
SALA DE
LECTURA

România X~7 
literară Jl
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România 18 septembrie 2009 (Anul

acest număr apare 
cu sprijinul A.F.C.N.

revistă editată
HM cu concursul

Fundației ANONIMUL

XLI). 32 pagini. 4 lei

p. 16-17,19

Inedit

Scrisori 
de la I.D. Sîrbu

♦

De la Marx citire
un eseu despre
C. Dobrogeanu-
Gherea
de
Mihai Zamfir

p. 12-13

Curs practic 
de cenzură 
literara
o nouă rubrică 
de
Livius Ciocârlie

w

p. 31

EDITORIAL de 
Nicolae Manolescu

Cititorii 
care ne conduc

Presa franceză a redescoperit de curând o fotografie 
veche datând de mai bine de treizeci de ani. Publicată în 
„Paris Match" în vara lui 1977, după ruptura dintre comuniștii 
lui Georges Marchais și socialiștii lui Franțois Mitterrand, 
când cu faimosul Program comun, fotografia îl înfățișează 
pe cel dintâi în costum de baie, pe plaja de la Moriani, absorbit 
de lectura unui exemplar din „Zorro"în B.D. Este reamintit 
și logoul sarcastic sugerat de un contemporan: „în ajunul 

alegerilor prezidențiale, Marchais citind B.D., față cu un 
Mitterrand îndrăgostit de incunabule și de cărți rare..." 

*S-a făcut adesea caz de maniile ori de bolile guvernanților, 
de amorurile și de capriciile lor. Mult mai rar însă de lecturile 
lor. Literatul din mine crede în adevărul unui cunoscut 
proverb astfel reformulat: spune-mi ce citești, ca să-ți spun 
cine ești! Fiindcă tot suntem la președinții Franței, e bine 
de știut că mulți dintre ei au fost mari cititori. Giscard d'Estaing 
e academician. De Gaulle și Mitterrand nu erau doar împătimiți 
ai lecturii, dar scriitori originali. Dintre englezi, cititor și 
scriitor a fost și Churchill. Dintre americani, Obama este și 
el un pasionat de lectură. Nu și predecesorul său. Cultura 
literară părea în trecut indispensabilă pentru o bună guvernare, 
în deceniile din urmă, nu numai că lectura nu mai e la modă 

printre cei care ne conduc, dar se poartă mândria de a nu 
fi citit nicio carte. Nu recunoștea cu superbie cel mai recent 
înscris în cursa pentru președinția României din 2009 că 
adoarme după primele pagini citite? Era mai degrabă un 
eufemism: candidatul cu pricina se lăuda cu faptul de nu 
fi citit nicio carte în viața iui. Se singularizează fiecare cum 
crede de cuviință. Dar e interesant de ce astăzi, spre deosebire 
de ieri, liderii politici se singularizează refuzând cărțile și nu 
prețuindu-le.

Mă întorc la Georges Marchais și măsor distanța care-l 
separă pe fostul lider al Partidului Comunist Francez de 
actualul președinte al Franței, protagonist al unui scandai 
legat de un celebru roman din secolul XVII. Hotărât contra 
recomandării lecturii iui de către viitorii administratori ai 
Franței, președintele a reușit să facă dintr-o carte aproape 
uitată de cei mai mulți un best-seller. Ceea ce ar putea 
însemna că, în Franța, opinia publică e încă sensibilă la 
literatură. Dar în România? Nișa în care e vârâtă literatura 
de toate bugetele, reformele și crizele reflectă la noi un 
dezinteres absolut. întâmplarea face să pot compara prețui 

plătit de o fostă ministresă pentru o scândură cu suma 
necesară subvenționării anuale a tuturor revistelor culturale 
de importanță națională. N-o să credeți: suma este, leu pe 
leu, aceeași. Luată la întrebări de ziariști și obligată să 
demisioneze, ministresă nu s-a gândit să invoce în 
apărare faptul că era vorba de o investiție în cultură: scândura 
cu pricina servea drept scenă în aer liber pentru un 
concert pop. Poate, cine știe, i se ierta risipa. ■
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***n goana mașinii, dacă nu eram
atent, puteam pierde momentul
ieșirii dintr-o țară și intrării în alta. 
Șocul a fost unul cultural.

Minciună frumoasă, adevăr urât

C
A MAJORITATEA celor născuți și alfabetizați 
în mileniul trecut, pentru mine Europa a însemnat 
tărâmul făgăduințelor, proiecția imaginară a tuturor 
plăcerilor interzise de regimul ceaușist: cărți și 
filme subversive, produse comerciale de scurtă 
și lungă durată, în cantități și varietăți nesfârșite, 
libertate absolută de mișcare și exprimare. Mărturisesc 
că prima întâlnire concretă cu Europa, în 1997, mi-a 

întrecut așteptările. Trebuia să ajung la Consiliul Europei. 
Traseul se compunea din două etape: București-Frankfurt 
cu avionul, Frankfurt-Strasbourg cu autobuzul. Chiar la 
ieșirea din aeroport, m-am urcat în autobuz. Pe drum, 
parcurs cu o viteza constantă de 100 km pe oră, am 
avut parte de un peisaj mohorât cu nori și multă umezeala 
gri, prin nimic atrăgător. La un moment dat, însă, eu, 
cel care până nu demult făceam cerere sfioasă organelor 
competente să-mi elibereze pașaportul personal ca să pot 
pleca în Bulgaria, văd pe marginea drumului un stâlpișor 
cu o placă pe care scria: Frankreich. La câțiva metri 
mai încolo, o alta, la fel de modestă, pe care scria: France. 
în goana mașinii, dacă nu eram atent, puteam pierde 
momentul ieșirii dintr-o țară și intrării în alta. Șocul a fost 
imul cultural. îmi imaginam că dezacordurile dintre două 
țări între care n-a fost niciodată un secol întreg de pace 
nu pot fi eliminate prin ștergerea unei linii de demarcație, 
totuși faptul mi s-a părut spectaculos. La puțină vreme 
după acest eveniment memorabil în biografia mea, am 
ajuns în Eschtemach, o mică localitate din Luxemburg 
unde mi s-a recomandat să nu beau cafea, că nu e grozavă. 
Cafeaua bună o găseam la capătul celălalt al unui pod 
mititel nu mai lung de 30 metri. Acolo, însă, nu mai era 
Luxemburg, era Germania. Trecerea graniței ca să bei o 
cafea, iată ce mi-a desăvârșit șocul cultural european. 
La permeabilitatea frontierelor trebuie să adaug și ritualul 
de întâmpinare din magazine. Când intram într-un magazin, 
aveam impresia că eu și numai eu sunt cel așteptat demult, 
primit cu zâmbete largi și declarații privind sprijinul 
necondiționatul alegerea produselor. Firește, nu sunt atât 
de naiv să cred că atitudinea chiar era sinceră, dar preferam 
zâmbetul fals al comercianților europeni, grimaselor 
neprefătute ale vânzătorilor de acasă. Generalizând, 
m-am încredințat că marea diferență dintre Europa la care 
visam și România în care trăiam este că acolo minciuna 
e frumoasă, iar aici adevărul este urât. Sigur, zece ani mai 
târziu, frontierele interioare ale Europei nu mai sunt 
atât de imperceptibile, autobuzul dintre Frankfurt și 
Strasbourg se oprește între țări și, uneori, este și controlat 
de polițiști, Tar zâmbetul fals al vânzătorilor s-a 
veștejit. Explicația involuției? Probabil, tragedia de la 11 
septembrie 2001 și extinderea marii Europe până la Caucaz. 
Nu insist. Ceea ce contează este că diferențele între noi 
și ei au rămas acute. Geografic, politic, economic, cu toate 
controversele și nuanțările, Europa este o realitate. Dar 
cultural? Putem vorbi de aspirații, mentalități, tradiții, 
patrimoniu comun? Unde începe și unde se termină harta 
spirituală a continentului?

Doar în afara Europei 
ești european

O
 PRIETENA plecată demult din România
în Statele Unite ale Americii și-a adus 
întâia oară în România fiica în vârstă 
de zece ani, născută la Los Angeles. Pe 
tot parcursul șederii în țară, copilul a 
suferit Nu-i plăceau străzile întortocheate 

și înguste din București, nici băile lipsite de multiple 
utilități precum cele americane, nici oamenii, nimic. Fiind 
binecrescută, nu se plângea, dar chinul ei era vizibil. 
Nu participa la discuții, stătea tot timpul retrasă într-un 
colț și citea. Dacă era întrebată cum se simte, răspundea 
cu un oftat sfâșietor: „I am fine, it’s ok”. După două 
săptămâni, mama o anunță că vor părăsi Bucureștiul ca 
să ajungă la Frankfurt unde se vor întâlni cu tata. Fetița 
se interesează cu prudență: „Unde este Frankfurt?" în 
Germania, i se răspunde. Și Germania? In Europa. Atunci 
nu s-a mai putut stăpâni și a izbucnit în plâns: „Nu mai 
vreau în Europa!" Pentru mine, martor la această întâmplare,

Europa, 
dragostea mea

supărarea fetei față de Europa a fost un neașteptat prilej 
de satisfacție. Iată, am zis, în fine, văzute dinspre America, 
România și Germania sunt în egală măsură europene, 
Frankfurt e mai aproape de București decât de Los Angeles, 
ceea ce, să recunosc, până atunci nu mi se părea 
evident. Că identitatea Europei trebuie privită din exterior 
pentru a căpăta sens mi s-a confirmat citind introducerea 
lui Umberto Eco la Raportul final al dezbaterii privind 
„Bruxelles-capitală europeană” (2001). Umberto Eco 
exprimă ceea ce doar simțise fiica prietenei mele: „Iubesc 
Franța, pe care o consider ca pe o a doua^patrie, ca 
mulți dintre nativii din Regiunea Piemont. Dar când sunt 
în Franța mă deranjează multe aspecte din cultura și 
tradițiile franceze. Am aplecare către Germania pentru 
că sunt căsătorit cu o nemțoaică dar, de asemenea, probabil 
tocmai din această pricină, îi suport greu pe nemți. Și la 
fel se întâmplă cu multe dintre țările europene. Dar 
când aterizez în America și mă confrunt în New York 
cu aspecte ale „stilului de viață american" mă simt 
acasă numai printre europeni. Doar astfel descopăr cât de 
european sunt Doar m afara Europei devin patriot european”. 
Din această perspectivă, definiția Europei este o definiție 
negativă: Europa nu este America. Ca să avansezi, însă, 
o definiție afirmativă trebuie să descoperi dacă există o 
trăsătură comună la varietatea adeseori contradictorie

MIERCURI, 16 septembrie 
a apărut cel de-al 27-lea volum 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de 
Jurnalul Național, 

culegerea de poeme 
Romanțe pentru mai târziu 

de 
Ion Minulescu.

Sub acest titlu faimos e cuprinsă întreaga 
operă poetică a autorului 

(nu mai puțin de 11 plachete) 
începând cu debutul omonim din 1908 și 

sfârșind cu Cinci grotești din 1943.

Prefață de Valeriu Râpeanu
Tabel cronologic și referințe critice de 

Teodora Dumitru

Coperta: detaliu din 
Lorica cu crizanteme 

de Ștefan Luchian

actualitatea
de culturi, credințe, limbi, mentalități și tradiții care coexistă 
în spațiul geografic european.

Europa
- un proiect cultural paradoxal

A
M CONSEMNAT trei tentative programatice 
de a soluționa problema identității europene. 
Două dintre acestea s-au întemeiat pe violența, 
au impus o viziune unică menita să elimine prin 
dictat diferențele. Mă refer la fascism și la 
stalinism, încercări eșuate. A treia soluție este 
cea exprimata de Convenția Culturală a Consiliului Europei 
din 1954. Documentul este mărturia unui exercițiu intelectual 

superlativ al înțelepților din cele zece state fondatoare ale 
organizației. Convenția culturală transformă o dificultate 
insurmontabilă, anume diversitatea halucinantă a culturilor 
și limbilor europene, într-o valoare privilegiată. Altfel 
spus, în loc să încerce găsirea (imposibilă) a unor trăsături 
comune, Convenția Culturală proclamă cu mândrie starea 
de fapt: da, Europa este diversă și în chiar această diversitate 
rezidă identitatea ei și valoarea ei. Punerea în relație a 
culturilor, stabilirea de punți de comunicare vor determina 
percepția unității acestei diversități. Altfel spus, numai în 
urma întâlnirilor și a dialogului diferențele vor fi acceptate . 
de toți europenii drept valori comune. Asumarea Convenției 
Culturale Europene a devenit premisă a dobândirii calității 
de membru al Consiliului Europei. In treacăt menționez, 
că România a semnat Convenția abia în 1991. Convenția 
Culturală lansează un proiect fără îndoială seducător, dar 
aflat încă în stadiul dezideratului: unitatea diversității, 
concilierea prin cunoaștere și voința de comunicare a două 
realități antagonice. Dacă e să privim în jurul nostru, 
deocamdată, prevalează manifestarea, uneori chiar 
sângeroasă, a diversității și diferențelor, dacă ar fi să mă 
refer doar la istoria recentă a fostei Iugoslavii. Nu știu 
dacă voi mai trăi clipa când „unitatea în diversitate” va 
fi caracteristica efectiva a Europei. Știu însă că până atunci 
trebuie să trăim în regimul diversității, că ne place sau nu, 
dacă nu dorim să repetăm tentativele (eșuate) de felul 
fascismului sau stalinismului.

Vladimir SIMON

(continuare în pag. 22)
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CONTRAFORT

D
oliul e revanșa, pe tărâmul 
nesigur al durerii, a celui care 
știe, vede, simte că a'mai 
triumfat o dată asupra morții.

Mic tratat despre doliu (5)

O ALTĂ CAUZĂ importantă a 
trecerii doliului într-un plan de 
penumbră o constituie tehnolo
gizarea accelerată a activităților 
sociale - inclusiv a morții: „Trans
gresarea riturilor morții la scară 
mare (masacrele războaielor 
mondiale și genocidele) figurează 
printre originile diminuării

investiției riturilor funerare.” (Bacque, Hanus 2000: 
14). E vorba, în fapt, de o violentă și insistentă „negare 
a sufletului uman”, de acceptarea de către umanitate 
a tehnicilor disolutorii experimentate în secolul al 
XIX-lea, prin gândirea lui Nietzsche, și care au prins 
corp odată cu triumful doctrinei moderniste. Când 
individul devine echivalentul unui obiect, când e 
redus la un număr sau la un simbol, e limpede că 
tot ceea ce constituise efortul de a menține a umanului 
cade înfrânt.

Intrat pe mâna psihiatrilor și a psihanaliștilor, 
doliul a fost cercetat mai ales pe dimensiunea sa 
patologică. Există, firește, dolii maladive, boli fizice 
și psihice declanșate de dispariția unei ființei dragi. 
Dar asta nu înseamnă că fenomenul e general și că 
doar excesele, excepțiile merită atenția specialistului, 
în fapt, e vorba de pierderea caracterului sacru al 
comunității, de negarea importanței riturilor fondatoare 
în viața indivizilor. Astăzi, investigațiile unor Van 
Gennep, Fraser sau Levi-Strauss sunt privite din ce 
în ce mai mult drept ciudățenii, și nu opere științifice 
demne de stimă. Memoria nu mai constituie cordonul 
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ce leagă între ele geneațiile și comunitățile, ci linia 
întreruptă de care se agață diversele „accidente” 
ale parcursului individual (vezi în acest sens, 
Jean-Yves & Marc Tadie, Le sens de la memoire, cap. 
V - VIII). într-o lume în care se moare la spital, e 
normal ca doliul să aibă chipul unui brancardier 
anonim.

Furia, vina, regretul, accesele de indignare, 
depresiile-, nostalgia, angoasa, revolta sunt stări care 
acompaniază de regulă moartea și intrarea în doliu. 
Modificările suferite de individ sunt vizibile atât 
în plan somatic (insomnii, transpirații, dispariția 
poftei de mâncare, oboseală accentuată, epuizare 
fizică; uneori, în cazuri severe, se ajunge chiar la 
anorexie), intelectual (pierderea concentrării, dezinteres 
pentru activitățile curente, centrarea pe evenimentele 
din trecut, refuzul comunicării), cât și afectiv (tristețe, 
agresivitate față de sine fi față de ceilalți, hipersensibilitate, 
izolare, accese de plâns, sentimentul vinovăției, 
regrete.) Nu există o distribuție uniformă a acestor 
caracteristici, ele diferind de la individ la individ și 
de la o epocă la alta.

De regulă, e vorba de stări pasagere, dar, prin 
excepție, fiecare din ele poate reprezenta debutul 
unor forme serioase de nevroză. în unele cazuri, 
modificările în plan intelectual marchează, mai 
ales la persoanele în vârstă, debutul demenței șau 
al deteriorării mentale. Psihanaliștii au partea lor 
de dreptate când insistă asupra importanței travaliului 
de doliu. Adică asupra tehnicilor prin care individul 
învinge boala trecătoare provocată de evenimentul 
funest. Obligatorie e așa-numita sancționare a realității. 
Ruda apropiată, cunoscutul, colegul, vecinul iau 
cunoștință de actul morții, în forme directe sau mediate. 
Acestă fază poate să declanșeze la anumiți indivizi 
un blocaj durabil, care conduce la formule numite 
„doliu complicat” sau „doliu traumatic” (vezi studiul 
lui Prigerson et al., 1997). *

Literatura de specialitate a identificat o veritabilă 
încrengătură de fracturi psihice și psihologice în cazul 
fiecărei forme de doliu. în cazul doliului complicat, 

în funcție de simptomele identificate, se vorbește de 
doliul amânat, doliul inhibat, doliul cronic, depresiunea 
majoră reacționată a doliului, varietățile acestea 
prezentând factori de degradare și factori de relativizare. 
Doliul patologic se manifestă ca doliu psihiatric 
(doliul isteric, doliul obsesional, doliul maniac, doliul 
melancolic) și ca doliu traumatic, identificabil îndeosebi 
la persoane predispuse la suferință (grief-prone 
personalities, în definiția lui C. M. Parkes [1986]). 
în cazul doliului traumatic, suferința e legată de două 
trăsături specifice individului în suferință: „pierderea 
antrenează o avalanșă de reacții ale subiectului și îl 
pun în situația de suferință fizică și mentală; separarea 
provocată de pierdere produce o angoasă foarte 
puternică” (Bacque, Hanus, 2000: 55) Dar, cum 
spuneam, acestea sunt cazuri relativ rare, ce depășesc 
riturile, devenind obiecte de studiu pentru psihiatri 
și neurologi. Subiectul nostru îl constituie doliul 
privit ca o formă de „remoralizare”, de identificare 
în tristețe, după cum susține Leon Wieseltier, „a 
seminței schimbării.”

Indiferent de abordare, perspectiva, ideologie 
două sunt conceptele care însoțesc aproape necondițioant 

doliu: suferința și pierderea. Ele determină și însoțesc 
travaliul în toate etapele și formelq sale. Pornind 
de aici, definițiile pot fi laxe, dar și expresive: „Există 
doliu de fiecare dată când există pierdere, frustrare. 
Exista, deci, întotdeauna doliu: nu pentru că nici una 
din dorințele noastre nu e niciodată satisfăcută, ci 
pentru că ele nu pot fi îndeplinite toate și definitiv. 
Doliul e acest fascicul de insatisfacții și oroare, după 
caz, prin care realul ne rănește și ne posedă, cu atât 
mai mult cu cât ținem mai mult la el. Este contrariul 
principiului plăcerii, sau mai degrabă cel prin care 
sau cel contra căruia eșuează. Doliul este afrontul 
adus de dorință realului, și care-i marchează supremația.” 
(Comte-Sponville, 2004: 19-20). Deși dedicat unei 
persoane dispărute, doliul ne arată propriile limitări, 
ne reamintește de propria moarte și de îndatoririle 
pe care le avem față de viață.

Acționând în zona încă viului, doliul e un avanpost 
al morții: ^doliul e asemeni unei morți anticipate, 
asemeni unui eșec care e cu atât mai dureros cu cât 
nu e - și nu poate fi - ultimul. A fi în doliu înseamnă 
a fi în suferință, în dublul sens al cuvântului: ca durere 
și ca așteptare: doliul este o suferință care-și așteptă 
concluzia, și din acest motiv toată viața este doliu, 
întotdeauna pentru că toată viața este durere, cum 
spunea Buddha, și căutare a liniștii...” (Comte- 
Sponville, 2004: 20) A liniștii, evident, în raport cu 
spaimele morții și cu nesiguranța vieții. Tonul de 
filozofie nonșalantă adoptat de Comte-Sponville este 
perfect adaptat necesități lor omului modem. In lumea 
noastră, nimic nu e ireparabil și nimic definitiv. 
Moartea însăși poate fi învățată, printr-o ucenicie 
sprințară, într-o joacă lipsită și* de tragism, și de 
măreție. Acceptăm, prin multiplicarea lecțiilor privitoare 
la moarte, că totul ni se cuvine, că până și extincția 

e un atribut cu care ne putem împăuna.
în lumea contemporană, doar kaddish-ul,„rugăciunea 

de doliu” evreiască se încăpățânează să-i reamintească 
omului că vine în lume cu o misiune și o părăsește 
în acordurile triumfal-funebre ale unei rugăciuni care 
e, simultan, și un imn de glorie. Kaddish-ul este, într- 
adevăr, „o viguroasă declarație de credință” (Lamm, 
1969:150). Un semn al apartenenței la lumea muritorilor. 
Fiecare rostire a kaddish-ului înseamnă reconectarea 
la misterioasa și îndepărtata lume a tradiției religioase, 
a mitului întemeietor al unei puternice identități. 
Kaddish-ul și-a dovedit forța rezistând secole de-a 
rândul în comunități aflate la mari distanțe unele 
de altele. El rămâne și azi, când sentimentul aparteneție 
evreilor din diaspora la un popor a slăbit enorm, o 
dovadă a forței de iradiere a tradiției.

Definițiile doliului acoperă o plajă nesfârșită, între 
descrierea tehnică și aproximația colocvial-detașată. 
Din niciuna din ele nu lipsește raportul cu tragedia, 
durerea și ireparabilul. Doliul înseamnă „a putea să 
vorbești cu umor, cu tristețe dar mai ales cu adevăr 
despre cel mort” (Yhuel, 2004: 116); „a accepta 
moartea și prin asta a înceta să speri” (Spire, 2004: 
200); „întoarcerea la animalitatea primordială, la 
animalitatea animalelor care merg la abator. Urletele 
noastre exprimă mai întâi teama, teama noastră de 
oameni vii în fața morții care ne așteaptă.” (Chalanset, 
2004:207); a te înscrie „întotdeauna în durată indefinită, 
a subzista sub forma unui germene negru, la rădăcina 
lucrurilor viitoare” (Nahoum-Grappe, 2004: 242); 
„o chestiune animată care vine [...] din interiorul 
organizat al efemerului” (Wetzel, 2004: 246).

Dar ca întotdeauna, perspectivele definitive aparțin 
zonei imaginarului. Să ne-o închipuim pe Demeter 
prăbușită pe stâncile goale, după ce vegetația a murit, 
plângându-și fiica. Peisajul e deprimant, aspru, de 
sfârșit de lume. Femeia în plină putere, atrăgătoare, 
cu bogatele ei plete aurii, capabilă să reînvie 
natura, dar inconsolabilă în pierderea Persephonei 
e chiar Pământul, mama generatoare și regeneratoare 
a celor vii și a celor dispărute. Dar ea rămâne tot 
femeie, fragilă ființă de came și oase, victimă împinsă 
la marginea lumii, sub care se cască hăul unei prăpăstii, 
iar în depărtare, parcă pe-un alt tărâm, e gata s-o 
înghită apa mării. Departe de carul tras de cai înaripați, 
fără atributele puterii, mamă înfrântă de puterea 
morții, ea nu renunță la căutarea fiicei pierdute, urcând, 
prin puterea suferinței, până în înălțimile zeilor și 
coborând în adâncimile întunecate ale Hades-ului. 
Dar acel moment în care, încremenită de durere, își 
pierde atributele de zeiță, reprezintă o apoteoză a 
ființei umane care, copleșită de durere, știe, simte că 
nu există înfrângere definitivă, după cum nu există 
victorie definitivă.

Sau s-o ascultăm pe Rita Dove, în Demeter jelind, 
aproximând, din pespectiva experienței consumate, 
fragilitatea ființei umane și inutilitatea revoltei contra 
eternității: „N-am să cer imposibilul;/ înveți să umbli 
umblând./ Cu vremea, am să uit această margine 
pustie,/ aș putea să-i râd, poate,/ pasării ce-și cheamă 
puii în cuib -/ dar asta nu va fi fericire/ pentru că 
eu am știut ce e fericirea”. Revenim în aceleași locuri, 
redevenim, învățând să umblăm umblând, ceea ce 
am fost. Dar nu mai suntem aceiași, pentru că oglinzile 
în care ne reflectam s-au spart și-au dispărut.

Doliul e revanșa, pe tărâmul nesigur al durerii, 
a celui care știe, vede, simte că a mai triumfat o 
dată asupra morții. E gloria de-o clipă a învingătorului, 
înșelătoarea fereastră largă cât hăul negru prin care 
lumea începe, a început deja să se vadă mai cenușie, 
mai trista, mai îndepărtată. ■



reușit la un moment dat să 
împrumute'bani de la un cizmar din 
Dealul Spirii, care venise să-i ceară o 
datorie neplătită de doi ani...

salon literar

Destinatar: Domnul Profesor Mihai ZamfirD OMNULE Profesor,
Ați publicat de curând în România 
literară un studiu despre Alexandru 
Macedonski, iar urmarea a fost, așa cum 
mi se întâmplă cu toate paginile bine 
scrise' despre un' scriitor, că mi-ați 
redeșteptat dorința de a-1 citi. Lucru 
cu atât mai firesc cu cât mi-ați fost

profesor, și anume unul care îți arată fără efort, mine de 
rien, unde e ceva de descoperit. Or, am dat peste un 
poem pe care-1 neglijasem la lecturile anterioare. Se 
numește Castele-n Spania, iar tema lui este un vis de 
bogăție. Asta n-ar fi de mirare la Macedonski, unul 
dintre scriitorii care nu și-au ascuns niciodată nevoia 
disperată de bani. Cincinat Pavelescu, care preia versiunea 
poetului, pune mizeria materială a familiei Macedonski 
pe seama oprobriului public declanșat de epigrama 
contra unui „pretins poet” nenumit, „un X”, dar în 
care lumea a vrut să-l recunoască pe Eminescu. Adevărul 
e că la un eventual proces imaginar al lui Macedonski 
contra opiniei publice, Macedonski ar câștiga categoric. 
Epigrama era nesemnată, a apărut în mijlocul revistei 

i X putea fi oricine sau nimeni, poetul „nebun” în 
genere, romanticul. Se pare că tot scandalul ar fi 
pornit de la Grigore Ventura (tatăl celebrei actrițe Maria 
Ventura), pe atunci dramaturg de suficient succes, cu 
piese, între care Curcanii, jucate la Teatrul Național. 
Ajunge să citești biografia lui Grigore Ventura ca să 
vezi că avea gustul polemicilor și al articolelor violente. 
Se credea un justițiar și în cazul acestei epigrame 
nesemnate pedeapsa a fost, orice s-ar zice, mai mare 
decât vina, pentru că moda epigramelor răutăcioase era 
a epocii, iar lipsa trimiterii directe îi dă o valoare generală. 
Restul sunt speculații.

Chiar dacă e vorba de un oarecare parti-prism tonul 
lui Cincinat Pavelescu, urmările epigramei au fost, totuși, 
disproporționate, cum spune chiar el, astfel că 
efectele „de imagine” se simt până azi: „începând de 
a doua zi toate numerele revistei i-au fost înapoiate, 
pline de insulte. Nu i s-a publicat nici un rând de explicație. 
Prietenii l-au părăsit. Colaboratorii au emigrat. Mizeria 
l-a copleșit. Ani de zile a trăit în lipsurile cele mai 
groasnice. Nu mai avea mobile, nici cărți, nici haine, 
nici servitori. Când năluca lui palidă și slăbănoagă se 
zărea singuratecă pe la colțul stradelor laterale, 
inspira o milă amestecată cu spaimă”. Din fericire soția 
poetului, din familia Ralet-Slătineanu, primea o subvenție 
de la Eforia Spitatlelor civile, pentru că strămoșii ei erau 
dintre donatori. însă asta nu-1 scutea pe Macedonski de 
diverse scadențe pentru care trebuia să scrie unor oameni 
ca prințul Sturdza, Emil Costinescu, Constantin 
Arion sau lui Ion Pavelescu, tatăl lui Cincinat, toți oameni 
generoși și înțelegători cu firea artiștilor. în epocă, 
Macedonski devenise mai mult decât celebru pentru 
umilințele și „lașitățile” făcute în numele familiei, din 
moment ce Gala Galaction îl citează după patru decenii 
în jurnalul său, cu deviza nu tocmai onorantă pentru 
blazonul poetului: „Sunt laș, am cinci copii”. E vorba 
de Anna, Alexandru, Nikita, Pavel și Constantin, cărora 
le dedică proza Pom de Crăciun, în Cartea de aur.

Cincinat Pavelescu spune că de cele mai multe ori 
Macedonski obținea suma cerută (uneori și mai mult), 
dar că o risipea cu nonșalanță: „Să nu vă închipuiți că 
maestrul, când se trezea în posesia unei sume respectabile 
de 500 sau 1000 de lei, se ducea să-și plătească chiria 
sau să cumpere ceva’util casei sale plină de goluri. 
Nicidecum. Cumpăra jucării pentru băieți, păpuși pentru 
fetițe, icre, pui, sparanghel și trufandale scumpe. Și toate 
bunătățile astea se mâncau în farfurii adânci și ciocnite, 
pe masa lungă de redacție, acoperită cu mușama veche, 
alba, cu picățele negre. Furculițele, cuțitele și 
lingurile erau unele de argint, altele de alamă și 
câteva de lemn, dar nici una întreagă”. Felul patetic și 
convingător în care Macedonski le explica oamenilor 
din jur starea mizeră în care se află dădea o aură tragică 
oricărei cereri de bani. Mai mult, le crea celorlalți un 
soi de sentiment de culpă pentru că el e nevoit să ceară. 
Astfel că a reușit la un moment dat să împrumute bani 
de la un cizmar din Dealul Spirii, care venise să-i 
ceară o datorie neplătită de doi ani. Și ce-a făcut Macedonski 
cu banii de la cizmar? S-a dus la cafeneaua Fialkovski

Ioana Părvulescu

DESPRE LITERATURA, 
CU BUCURIE

Noroc
picat din cer

AL Macedonski și discipolii săi.
Citrica tură din epocă, apărută in Adeveriți de Joi (25 Februarie 1899).

„unde a tratat cu bere, cafeluri și dulceață pe toți scriitorii 
tineri”. Cum să nu-1 iubească tineretul pe acest om care 
pare a fi ilustrarea boemului en titre!

C
ASTELE-N SPANIA, poemul de care am pomenit, 
face parte din volumul Excelsior, din 1895, 
așadar dintr-o perioadă în care Macedonski căuta 
soluții disperate de supraviețuire. Și una 
dintre acestea este nici mai mult, nici mai 
puțin decât loteria. Obsesia câștigului picat

din cer are, în secolul 19, două formule: moștenirea 
de la o rudă bogată (eventual o rudă îndepărtată, abia 
cunoscută) și loteria. Pe cea dintâi o găsim, de pildă, 
în Testamentul unui excentric, de Jules Veme (roman 
publicat în 1899), iar pe cea de-a doua o întâlnim la 
Macedonski, o regăsim la Caragiale, în Două loturi 
(chiar în săptămânile acestea obiectul polemicii foștilor 
mei profesori, domnii Florin Manolescu și Ștefan Cazimir, 
ambii cu cărți extraordinare despre Caragiale). O găsim 
și la blândul Alexandru Vlahuță, care visa un bilet de 
loterie câștigător ca să-l ajute pe Dumitru Kiriac, mai 
tânărul prieten muzician,plecat să studieze la Paris, dar 
și în toate gazetele epocii. In ce-1 privește pe Macedonski, 
el își începe poemul așa:

De-ar vrea norocul să-mi zâmbească
Și să câștig Ia loterie,
Aș duce-o viață-mpărătească
Ascuns să nu mai mă găsească 
în timpi de ani, ființă vie.

Iar paradisul pe care-1 visează Macedonski este unul 
oriental. Și aici se întâlnește cu Caragiale și anume cu 
cel din povestea orientală Abu-Hasan, publicată abia în 
T915, adică postum. Abu-Hasan, un locuitor din Bagdad, 
fiu de negustor bogat, pierduse jumătate din averea lui, 
în chefuri cu prietenii. Odată cu banii și-a pierdut, desigur, 
și prietenii. Mâhnit, și-a luat obiceiul să invite, în fiecare 
seară, un singur musafir, dar neapărat străin de oraș, 
într-o noapte se întâmplă să-l aibă oaspete, în felul acesta, 
pe însuși califul Bagdadului, Harun-al-Rașid, care umbla 
incognito („îmbrăcat tiptil”, spune Caragiale). Ca replică 
la felul cum fusese tratat, califul pune la cale o 
răsplată de basm, îl face pe Abu-Hasan să trăiască o zi 
de vis, în chip de calif. Iar descrierea palatului califului, 
a luxului oriental și a frumoaselor care cântă din diverse 
instrumente nu e departe de raiul bogăției exotice și 
fantastice de la Macedonski:

în colț tăcut de vreo Sahară,
Castel aș pune să-mi zidească,
Și scuturat de-orice povară,
Aș ridica spre cepuri scară,
De-ar vrea norocul să-mi zîmbească.

Ca-n basme masa mi s-ar pune 
Și s-ar deșteme tot ca-n basme, 
Bucatele cele mai bune
Ar apărea ca prin minune 
Pe tăvi aduse de fantasme,

Prin vase de-aur și prin cupe
De comalină și agată,
De silfi ușori, gentile trupe,
Ar tot turna zburând în grupe
O ambrozie delicată.

De pe-o terasă înflorită
Privirea mea s-ar pierde-n cale
Sub frunzătura-nchipuită
De soare vesel strălucită
Și schinteind de portocale,

Fântâni de apă săritoare,
Ar răcori-o-n orice clipă
Cu picături nălucitoare
Ce-n urmă limpede izvoare
S-ar scurge leneș sau în pripă”.

început pe un ton de visare și cu o proiecție fantastică, 
poemul se sfârșește realist: câștigul la loterie înseamnă 
a-ți clădi Castele-n Spania, formulă pe care poate că 
Macedonski a preluat-o direct din Roman de la Rose, 
care a pus-o în circulație. Nu avea el și obsesia rozelor? 
Sărăcia este cea care face „să-i cânte-n suflet poezia”. 
Aveți dreptate: „în cazul lui, curba socială descendentă 
s-a îmbinat perfect cu cea artistică ascendentă, într-o 
frapantă simetrie. Rareori viața unui scriitor s-a re
flectat atât de clar în arta sa precum în cazul scriitorului 
nostru”. Și asta chiar și-atunci când, ca în cazul poemului 
Castele-n Spania, versurile nu sunt dintre cele mai 
izbutite.

Vă aștept cu interes următoarele fragmente de istorie 
literară. ■
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A
utorul britanic face apel la rațiunea și 
înțelegerea cititorului, virtuți care, puse în 
regim de concurență cu vîna credinței, nu au 
nici un sorț de izbîndă.

actualitatea
ULTORA dintre cititori cărțile de
popularizare a darwinismului le sună 
incomod și iritant. E în ele o voința 
de a-i rupe de obișnuințe și de a le 
aminti că Dumnezeu, creația și 
providența sunt vorbe goale, încît 
a le citi cu inima ușoară e peste puterile 
lor. Și, în loc să le cerceteze cu 
curiozitatea spiritului dornic de a se 
cultiva, le străbat cu stenahoria

crescîndă a celor care se simt agresați. De aceea, 
deși sub unghiul competenței cărțile de acest fel sunt 
ireproșabile, sub cel al moralului ele sînt resimțite 
ca demolatoare.

Genul acesta de tomuri care te informează 
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demoralizîndu-te are ca efect risipirea iluziilor. După 
ce le-ai citit, îți vine foarte greu să-ți mai păstrezi 
optimismul în privința unicității omenești. Cum să 
mai ai naivități în privința lui Adam cînd știi că linia 
filogenetică din care a apărut trece prin viermi, năpîrci 
și batracieni?

De aceea, chiar dacă darwinismul nu e o teorie 
pe care s-o poți ignora, e puțin proabil ca un credincios, 
citind cartea lui Dawkins, să aibă parte de dureroase 
frămîntări interioare. Iar cauza nu stă în lipsa de 
inteligență cu care a fost scrisă - Dawkins e unul 
din cei mai avizați specialiști contemporani în materie 
de selecție naturala -, ci în amănuntul că autorul 
britanic face apel la rațiunea și înțelegerea cititorului, 
virtuți care, pus^în regim de concurență cu vîna 
credinței, nu au nici un sorț de izbîndă.

Iar cel care știe foarte bine acest lucru este 
chiar Dawkins. Anticipînd că are de înfruntat reținerile 
atîtor adepți ai creaționismuui, zoologul de la Oxford, 
înainte de a prezenta trăsăturile principale ale teoriei 
selecției naturale, își pregătește pașii cu migală de 
strateg abil, trecînd în revistă motivele obișnuite 
care îi îndeamnă pe oameni să fie reticenți față de 
teoria darwinistă. /

Trei sunt motivele pe care Dawkins le găsește 
răspunzătoare de opacitatea oamenilor la ideile 
darwiniste. Primul motiv este legat de noțiunea de 
întîmplare. Ni se pare nefiresc ca modificări întîmplâtoare 
survenite în structura noastră genetică să fie conservate 
și transmise la urmași doar pentru că se dovedesc 
utile în supraviețuire. Totul aduce cu o loterie a 
hazardului în care întîmparea fericită e selectata și 
transmisă mai departe. Al doilea motiv ține de tiparul 
de înțelegere a minții noastre. Creierul nu e făcut să 
priceapă decît fenomene care se petrec într-o scară 
a timpului care să fie pe măsura duratei vieții omenești, 
în schinjb, cînd avem de-a face cu evenimente 
care se derulează extrem de lent, de-a lungul a milioane 
de ani, putința de orientare a creierului dispare. 
Intuițiile noastre dau greș și jocul probabilităților 
ne depășește. Al treilea motiv privește psihologia. 
Suntem obișnuiți sa gîndim viața în perspectiva unui 
proiect cu orientare finalistă. Altfel spus, omul nu 
poate vedea lumea decît prin ochelari teleologici. 
Tot ce există trebuie să aibă o rațiune de a fi, un scop 
căruia să-i slujească și, implicit, un proiectant care 
a adus pe lume scopul. De aceea, ni se pare aiuritor 
ca fenomenul acesta de o complexitate și un rafinament 
frizînd miraculosul - e vorba de viață - să nu aibă 
un proiectant inițial și un scop ultim. Că viața este 
absurdă nu poate încăpea în premisele gîndirii noastre. 
E mai comod și mai consolator să credem într-o 
divinitate creatoare a lumii decît într-un mecanism 

6

orb și necruțător cum este cel al selecției naturale. 
Pentru Dawkins, ceasornicarul al cărui nume este 
Dumnezeu ori nu există, ori dacă există, e orb. Lumea 
nu are scop și nu servește nici unui plan. Ea există 
pur și simplu în virtutea unor legi care nu sunt deloc 
filantropice. Iată de ce darwinismul, dacă e acceptat 
în ultimele lui consecințe, e demoralizator și nemîngîietor. 
îți închide perspectivele și te reduce la condiția 
bicisnică de urmaș al pahidermelor. Și tocmai acesta 
e motivul pentru care oamenii îl resping îndeobște.

Dawkins e un om de știința de factură clasică. 
Pentru el, orice fenomen poate fi explicat în chip 
rațional. Riguros vorbind, nu exista mistere cu 
neputință de elucidat. Miracolul e doar un cuvînt 
pentru ceea ce încă nu și-a găsit explicația.

Temele lăsate în suspans de Dawkins sunt în

Surprizele 
selecției

Richard Dawkins, Ceasornicarul orb, trad, din 
engleză de Simona Mudava, Humanitas, 2009, 

398 pag.

număr de trei: originea vieții, sensul constructiv al 
selecției naturale și golurile existente în ramurile 
arborelui genealogic. în primul rînd, darwinismul 
nu poate explica felul cum a apărut viața pe Terra, 
ipotezele care își disputa azi întîietatea (cu precădere, 
teoria supei primordiale) putînd fi acceptate sau 
respinse cu egală îndreptățire. Cert este că, în laborator, 
viața nu poate fi creată prin experimente chimice, 
într-un cuvînt, saltul de la nivelul anorganic la cel 
organic nu poate fi reprodus de specialiști. Se pare 
că saltul acesta presupune un fenomen a cărui 
improbabilitate de apariție este atît de mare ca scepticii 
văd aici marea dovadă a intervenției divine. 
Pentru Dawkins, fenomenul acesta atît de improbabil 
al apariției vieții, chiar dacă s-a petrecut numai o 
singură dată în trecut, a apărut din cauze naturale.

In al doilea rînd, de vreme ce mecanismul selecției 
nu are alt scop decît asigurarea supraviețuirii și a 
reproducerii formelor de viața, el nu are direcție 
depistabilă. Viața evoluează în ea însăși în virtutea 
unei goane lipsite de finalitate. Și dacă scopul lipsește, 
atunci nu poți spune că există progres în cadrul 
peripețiilor vieții. E o desfășurare în gol a unor 
tendințe de supraviețuire, atît și nimic mai mult. 

Și totuși, concurența dintre specii duce la o îmbunătățire 
treptata a echipamentului biologic cu care indivizii 
fiecărei specii sunt înzestrați. îmbunătățirea aceasta 
duce treptat la închegarea unei direcții de evoluție, 
ca și cum procesul orb al perpetuării vieții începe să 
capete sens. Sensul e dat chiar de forma arborelui 
genealogic: de la simplu la complex, de la rudimentar 
la tot mai perfecționat. Rezultatul e uimitor: viața 
nu are sens, dar, odată declanșată selecția naturală, 
ea nu poate duce decît la apariția inteligenței.

în fine, arborele genealogic suferă de lipsuri în 
verigile de legătură: lipsesc trepte intermediare între 
fosile sau apar derivații pe care liniile filogenetice 
nu le cer. Soluția, spune Dawkins, stă în adoptarea 
unui viziuni graduale. Evoluția înseamnă acumulări 
lente și mici, în nici un caz salturi sau catastrofe 
biologice în urma cărora s-ar ajunge la căscarea unor 
goluri în suita formelor de evoluție. Golurile care 
apar țin de lipsurile arheologice, nu de apariția unor 
salturi inexplicabile în cursul evoluției.

Din pacate, sunt două locuri în carte unde simți 
că omul de știința pleacă spinarea în fața ideologiei. 
E ca și cum o carte atît de onestă ca Ceasornicarul 
orb e umbrită de intruziunea propagandei. Primul 
loc se află chiar în prefață, unde e neplăcut să vezi 
cum un spirit de elită ca al lui Dawkins, un fel de 
paladin care nu se dă în lături să se lupte cu cei 
mai sofisticați apărători ai creaționismului, 
cernînd argumente, cîntărind nuanțe și analizînd 
obiecții - cum un asemenea luptător bate în retragere 
de îndată ce e pus în fața ifoselor feministe ale 
publicului occidental. Căci atunci cînd simți nevoia, 
chiar în preambulul cărții, să te scuzi că, în limba 
engleză, convenția morfologică face ca pronumele 
masculine să fie folosit mult mai des decît cele 
feminine și că la mijloc nu e vorba de o intenție de 
discriminare, ci pur și simplu de structura limbii 
în care scrii, cînd faci asta nu trebuie să te miri că 
îți pierzi jumătate din autoritatea morala pe care ai 
cîștigat-o descriind subterfugiile la care se pretează 
prelații Bisericii în încercarea de a respinge darwinismul. 
Cum.Dumnezeu un savant atît de fin a putut fi 
adus în asemenea hal de timorare ideologică? Să 
te lupți cu adepții lui Hristos și ai Bisericii, și apoi 
să te ploconești în fața unor mofturi de fuste virilizate 
e semn că o năucitoare propagandă poate intimida 
pînă și pe geniile cele mai verticale. Contemplînd 
piruetele justificatoare ale autorului, cititorul încearcă 
senzația stînjenitoare pe care i-ar da-o un gladiator 
care, pregătindu-se să se lupte cu zimbrii, începe 
prin a se gudura spășit în fața țînțarilor. Vulnerabilitatea 
lui Dawkins e patentă și lasă un gust amar.

Al doilea semn de cedare tactică privește problema 
darwinismului social. Dawkins susține că selecția 
naturală este valabilă oriunde apare fenomenul vieții, 
la toate speciile, rasele și încrengăturile („Putem 
susține cu temei că darwinismul e valabil nu 
numai pe această planentă, ci și în orice loc din 
univers unde s-ar putea găsi viață“- p. 8) pentru 
ca.apoi, ajuns la specia umană, să-și retracteze ideea, 
afirmînd că, în cazul omului, selecția naturală își 
schimbă datele fundamentale. Cauza palinodiei nu 
e de căutat în descoperirea unor indicii care arată că 
omul nu se supune selecției naturale, ci în faptul că, 
acuzat de rasism după publicarea altei cărți, Gena 
egoistă, Dawkins caută să preîntîmpine învinuirile 
de acest fel. Dar problema de principiu rămîne: ori 
viața evoluează pretutindeni după regula conservării 
mutațiilor genetice care se dovedesc utile adaptării 
și reproducerii, ori regula aceasta e valabila în toate 
cazurile cu excepția omului, caz în care valabilitatea 
darwinismului cade. Dawkins lasă problema deschisă, 
preferind tăcerea în locul unor nedemne declarații 
de circumstanță. Oricum, impresia de presiune 
ideologică exercitată asupra lui e evidentă: darwinismul 
e bun cîtă vreme compromite creștinismul, dar 
încetează să mai fie bun cînd se dovedește contrar 
egalitarismului democratic, feminismului și 
homosexualismului.

în concluzie o carte de mare rafinament și de 
subtile nuanțe teoretice, pe care, chiar dacă o poți 
respinge din convingere religioasă, o poți citi cu 
titlul de mijloc introductiv în lumea biologiei. ■



P
rezentul roman n-are, în 
primul rând, titlu nobiliar, e o 
întreprindere sine nobilitas, 
adică, prescurtat, snoabă.

comentarii critice
RE ȘI N-ARE DREPTATE Paul Cemat

A
sâ măture pe jos cu cel de-al treilea 
roman al lui Mihnea Rudoiu. Căci pentru 
a face asta cronicarul Observatorului 
cultural îi pune acestuia în gură niște 
ambiții de care eu unul, sincer să fiu, 
nu-1 cred în stare pe tânărul autor. Cu 
alte cuvinte, îl ridică ideologic atât cât 
să aibă apoi de. unde-1 prăbuși estetic. 
Unul din reproșuri se referă la presupusa 

încercare a lui Rudoiu de a-și căptuși sarcasmul lejer 
cu profunzimi metafizice. Mă-ndoiesc însă că sub 
pojghița agreabilă a cărții vom găsi, la răzuire, cine 
știe ce abisuri. Stilul romanului apărut la Curtea Veche 
(ca și al celor anterioare, de la Humanitas și Cartea 
Românească) nu e superficial și disimulat, ci, mai 
simplu, superficial și autosuficient.

Aici e un paradox. Sătul să mai opereze, în materie 
de proză, cu puncte din oficiu, Cemat uită că acestea 
pot fi și pe minus, nu neapărat pe plus. Ceea ce 
conduce, evident, la erori de notare. După două cărți 
care n-au convins pe nimeni (A toi, cuando tu no 
estas și Micul Abelardy. Viata și opera), Mihnea 
Rudoiu pornea cu un handicap indiscutabil. E numai 
neritul lui că, de bine, de rău, a reușit acum să-l 
echilibreze.

Mai înțelept ar fi să ne resemnăm. Lui Rudoiu, 
pur și simplu, n-ai ce-i face. Așa e el, așa sunt cărțile 
lui. Oricum, fără să schimbe prea tare formula, N- 
are momentan titlu e mai coerenta epic și, în consecință, 
mai lizibilă. (N-ar fi rău să citim sintagma de pe 
copertă, altminteri naivă, într-un sens deviat, mai 
apropiat de heraldică decât de filologie. Prezentul 
roman n-are, în primul rând, titlu nobiliar, e o 
întreprindere sine nobilitas, adică, prescurtat, snoabă. 
Aceasta e singura conduită narativă pe care o 
putem lega, fără griji, de scrisul lui Rudoiu.)

Iată deci, cheia cărții. Protagonistul, care împrumuta 
date din biografia autorului, nu e un ratat ridicol după 
normele bunului gust, ci după acelea ale gustului 
exacerbat. Pe care când îl epatează prin insuccese, 
când îl satisface prin compromisuri la nivel înalt. 
Acțiunea se petrece într-o Americă locală. Născut în 
Phyeny, școlit întru cazonerie la Ckonstantza, detașat 
ca ofițer la Ckaransebesh, Ralph Thomason e per
manent înconjurat de indivizi pe care-i cheamă 
Mockanu, Butalka, Phyulip, Gygyll și de cuceritoare 
Yulyanne, Corynne, Myhayelle, Chiyare, Viviane 
și Cklawoodyi. (Exclud ipoteza unui travesti pamfletar. 
Onomastica e atât de transparentă încât șarja de
vine gratuită.) Singurele nume proprii care respectă 
ortografia sunt ale autorilor din care Thomason, 
împreună cu Rudoiu, citează copios. Căci publicul 
lui, identificat mai sus, se dă în vânt după așa ceva.

N-are momentan titlu e un roman snob, despre un 
individ snob, mereu en froid cu alți indivizi snobi, 
scris spre deliciul și totodată în ciuda snobilor, 
încă o dată, nu-i o judecată de valoare. Acestea 
sunt însă cotele de sensibilitate pe care Mihnea Rudoiu 
le atinge cel mai adesea. Și pe care Ralph Thomason 
le gestionează cu îndeajuns de multă abilitate. Copil 
fiind, el e un elev model, mândrie a familiei de profesori 
din care provine. (Cu atât mai mult cu cât celălalt 
taler al balanței e ocupat de alunecoasa lui soră, 
Chorynna.) Numai în răstimpuri, rezultatele de la 
olimpiadele școlare reușesc să-l clintească dmtr-o 
asemenea poziție confortabilă. Prilej pentru un 
rechizitoriu global:

„Una peste alta, e bun și zecele la ceva. Da dar 
mai sunt și olimpiadele. Cine mama mă-sii le-a inventat, 
n-am idee, dar dacă l-aș întâlni pe respectivul, l-aș 
spânzura de propriile mațe! La olimpiade, în 
fiecare an, cu o consecvenți pentru care aș putea fi 
și invidiat, încasez minim o bătută de la babaci. Că 
e la matematică sau la literatură... puțin contează. 
Important e că, uneori, e la ambele. Dacă am trecut 
de olimpiadele locale șim-am calificat mai departe, 
la faza zonală, tot risc să mi se lipească o palmă 
părintească. Fie deoarece Yoannha de la clasa lui 
taică-meu a luat o notă mai mare, fie că Symmiyna

Un roman 
de f ițe

Mihnea Rudoiu, N-are momentan titlu, Editura 
Curtea Veche, București, 2009,344 pag.

sau Lloredhanna sau mai știu eu ce tocilară mai 
conștiincioasă decât mine a luat cea mai mare notă 
din toată școala, ori, dacă nu o-încasez — se mai 
întâmplă și minuni -, am parte de următoarea discuție, 
pe care, asemenea liturghiei din noaptea învierii, îmi 
e dat să o aud mereu, cu ocazia aflării rezultatelor 
la olimpiade.” (pag. 27) w

Se putea pansament mai eficace pentru rănile 
nevindecate ale tuturor inteligenților fără glorie? Și 
se putea, apoi, smulgere mai bruscă de plasture decât 
ritualul autoerotic la care Thomason se supune, 
de-a lungul întregii adolescente, cu stoicism? Căci 
pe când colegii săi, militari în devenire, se inițiază 
în flirturi conjuncturale, Thomason desăvârșește, pe 
cont propriu, tainica artă a onaniei. (Sigur că Dan 
Sociu, cel din Urbancolia, e reperul imediat, dar cum' 
Rudoiu nu se-ncurcă cu contemporani, ni se servesc 
câteva pagini înțesate de comentarii biblice ale acestei 
triste metehne).

Față de snobii cărora le dedică mărinimos cartea, 
autorul nu-i nici așa, nici altminteri. Unii îl vor respinge 
mascând vinovății, alții îl vor accepta cu totul, ca 
pe un guru. Personajul principal li se va părea incomod, 
dar rândurile ieșite din mâna lui (o binevoitoare 
confesiune carcerală pricinuită de-un fleac), nu. 
Aceștia vor afla de pildă cum stau lucrurile cu thy- 
mos-ul care-l-duce sistematic la pierzanie pe 
Ralph. Și vor avea la îndemână un comod țap ispășitor 
(ba încă unul cu vechi rădăcini culturale) în spinarea 
căruia să-și verse toate nemulțumirile. Unele din 

glumele reușite de aici denotă o anume intuiție a 
citatului:

„Gygyll: în ce zodie e pizza? Hohoho! Max Planck: 
«Un nou adevăr științific nu este prezentat de 
obicei într-un fel convingător pentru opozanții săi. 
Mai degrabă, după moartea acestora, noua generație 
este familiarizată de la bun început cu acest adevăr.» 
Se spune că Planck, după ce a susținut ideea de mai 
sus, a așteptat să moară opozanții acesteia. Marea 
ciudățenie a fost că toți opozanții acestui nou adevăr 
sociologic erau de acord cu Planck. El singur parcă 
începuse a se îndoi de validitatea judecăților sale. 
Drept pentru care s-a hotărât să moară. Hohoho! 
Gerard Ford, care a ajuns președinte al SUA 
fiindcă Secretarului de Stat Agnew Spiro îi ardea 
de evaziuni fiscale, iar lui Nixon de microfonie 
prin clădirea Watergate, era cam prostovan. Democrații 
comentau pe seama lui că, în tinerețe, a jucat de prea 
multe ori fotbal american fără cască (fusese centru 
înaintaș la echipa Universității din Alabama), iar alții 
șușoteau că nu e capabil să meargă și să mestece gumă 
în același timp. Hohoho!” (pag. 144)

Acesta e un fragment semnificativ din editorialul 
pe care Ralph l-a pregătit pentru prima pagină a 
nou inauguratei reviste a închisorii. Schema e limpede: 
o tămâiere pentru paznicul de la vizetă, Gygyll, două 
- pentru câteva personalități istorice. Iată de ce mă 
arătam de la-nceput sceptic față de iluzia de profunzime 
pe care-o acredita Paul Cemat. Mihnea Rudoiu scoate 
în față nume grele nu ca să-și calibreze romanul, ci 
pentru că știe că acestea iau ochii fanilor săi. Toți, 
după chipul și asemănarea numeroaselor personaje 
din N-are momentan titlu.

Orațiile nupțiale lansate în spațiul virtual, pe 
diverse portaluri destinate seducției, au cam același 
rol. Chiar ironizate fiind, din ele rămâne totdeauna 
ceva de decantat. Rivalul de moarte al lui Thomason, 
un anume Alex Supersexy, transpune în proză un 
cunoscut poem al lui Mircea Dinescu, Elegie la 
trenurile reci: „Dacă un tren te-ar vedea dormind 
pe șinele lui, s-ar furișa tiptil, tiptil pe câmp, să nu- 
ți tulbure somnul, vrăjit de frumusețea sa răvășitoare.” 
(pag. 107) Spre deosebire de celelalte cazuri de paradă 
culturală, sursa nu e, de data asta, deconspirată. Cam 
aici se oprește așadar seriozitatea lui Mihnea Rudoiu.

Ce va păți Alex (nu neapărat pentru această însușire 
abuzivă) e de povestit. Bătut măr de proaspătul aspirant 
la farmecele fostei sale soții, Ralph încearcă să-și 
salveze bruma de demnitate rămasă și trece, din 
greșeală mai mult, cu mașina peste el. De aici internarea 
în stare gravă a concurentului, de aici închisoarea 
și implicit întregul memorial transformat în roman.

Pentru că totuși, o dată prins pe picior greșit, 
cititorul nu trebuie lăsat să scape cu una, cu doua, 
o carte care n-are titlu trebuie să aibă măcar reclame. 
Nu e greu de ghicit ce citește protagonistul în pauzele 
de la serviciu. Firește, opera lui Abelardy, a 
micului Abelardy, în jurul căreia orbitează romanul 
precedent al aceluiași Mihnea Rudoiu. Se încheagă 
chiar discuții de la comandant la subaltern pe tema 
acestui loisir inocent: „Dacă îmi permiteți, domnule 
general, mie îmi place mai mult fiu-său. I-am citit 
aproape toată opera. Iar de câteva zile am luat la mine, 
ca să citesc după terminarea programului - caut rapid 
să mă scot -, piesa Contesa desculță. A făcut înconjurul 
lumii, după cum probabil știți. Au jucat-o și argentinienii, 
și etiopienii, și chinezii, și...” (pag. 272)

Detaliul nu e reprobabil. Doar că autoreferința mi 
se pare aici mai puțin un procedeu literar și mai mult 
unul promotional. Conștient că a scris o carte, în 
sfârșit, demnă de oarecare interes, Rudoiu își acoperă 
strategic golurile din trecut. Provoacă, deci, relectura.' 
Nu în rândul criticilor, care, deși amuzați de calitățile 
acestei proze, vor rămâne în continuare inaderenți la 
formula ei. Ci între cei care, luându-și o pauză de 
la entertainmentul mediatic, se gândesc să-și umple 
timpul cu câte-un roman.

în definitiv, Mihnea Rudoiu e un Mihail Drumeș 
cu public nu neapărat mai evoluat, dar, oricum, 
mai mofturos. ■
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La Brașov trăiește o scriitoare de limbă germană, 
f specimen rar azi în România; ea duce mai departe 

ștafeta generației de aur a tinerilor poeți germani 
ardeleni și bănățeni care s-au repatriat sau expatriat, 
o problemă dificil de definit..., mai simplu spus, au 
plecat din țară. Așadar Joachim Wittstoc nu e ultimul 
mohican, lată că în România se mai scrie în limba 
germană și nu oricum. Carmen Elisabeta Puchianu, 
pe care mă bucur s-o prezint cititorilor români in 
traducerea mea, păstrează ceva din retorica total 
lipsită de gablonțuri poetice, în nota preciziei și a 
rigorii, chiar și când abordează registrul ludic -, 
trăsături specifice poeziei europene actuale. 
Revelatoare la această poetă mi se pare dubla rostire 
„pe față și pe dos" ca la impletitul ciorapilor, 
altfel spus: „a se citi sub cuvinte". Așadar, poezia 
germană din România nu s-a stins... mai urmează. 
(Nora luga)

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 3

7/
18

 s
ep

te
m

br
ie

 20
09

Con/tanța

In orașul vechi 
casele se descuamează 
contaminate de-o eczemă 
atîmă de stîlpii lor 
despuiați, sperietori 
din altă lume 
în care-și ascut ghearele 
tulpini de iederă moartă. 
Roase de lepră fațade, 
se fărîmă arabescurile 
îi refuză soarelui frunțile 
brăzdate de griji; 
geamuri negre își ațintesc privirea 
într-un interior dezgolit, neantul. 
Uite-acolo o față de om, 
rînjește-n barbă, 
mîna împunge c-un deget 

aerul.

Pe pereți graffiti ne arată 
drumul spre plajă: 

un marinar orb cu trei însemne bărbătești: 
primul, piciorul de lemn, 
al doileâ, ghioaga policarului drept, 
al treilea, ca ’ntr-o oglindă întoarsă 
pe frunte îi e pus.

în iarba uscată moțăie un cîine, 

un motan tarversează carosabilul 
și-și înfoaie 

blana năpîrlită: 
coada lui are cîrlig.

în piața mare 

printre palate și ruine 
poetul își savurează exilul. 
Cerul deasupra mării un 
spectacol al norilor:

Occidentul își întinde degetul mic 
înspre Orient.

08.2005, Mamaia

Pe Inn/teg
Timpul face jogging 
pe urmele mele. 
Poartă pantaloni scurți.

Carmen
Elisabeta

Puchianu
Sandalele mamei
duc duminica picioare străine
la biserică.

Afară
nimeni nu mă
așteaptă.

08.2005, Kronstadt

Matură moartă cu acvariu
Se mișoăîn 
acvariu un strigăt mut. 
Ochii se cască sticloși.
Moartea înoată
fără să-i pese
printre peștii colorați.
Cmdva o să se-ncurce 
printre alge.

, iunie 1984, Kronstadt

Poezie fără titlu
(prima de la moartea mamei)

Intr-un ciob de oglindă
mii de cioburi și încă
eul meu, .
descompus în particule mici, 
mă privește ca un străin 
într-o repetare infinită

drept în ochi.
Nu se poate nici recunoaște,
nici recompune.

Se risipește fără noimă:
un caleidoscop stricat 
zăngăne

16.11.2003, Kronstadt

Cadență
(notat într-o sală de concert)

Prea devreme
s-a așezat primăvara
la pîndă,
coșmarul iernii
o bîntuie, încă
pocnindu-i ger în urechi 
pînă se fac roșii și cad. 
Pomii de Crăciun 
și-au încheiat misiunea de mult

Cadența
se sparge în degetele
pianistului,
se-ncurcă în corzi
și nici nu și-a deșirat colierul alb-negru.

Zdrăngănind întrerupe 
prezentul 
amintirea 
poeziilor 
scrise 
cîndva
pe hîrtie lucioasă.

în sala de concert.

între allegro și adagio

se tușește 
palmele aplaudă 
la întîmplare.

Pianistul
își iese din fire
lovește cu furie clapele
să smulgă din ele restul de sunete

de parcă
și-ar scutura totul 
din mînecă.

20.01.2007, Kronstadt

Una la fel
pentru Yorick

Ceva se anunță:
Pantofii pașilor tăi, 
șireturile pantofilor tăi, 
tivul pantalonilor tăi, 
șuvițele părului tău. 
La scurtimea mînecilor tale 
mă abțin să mă gîndesc.

• 19.04.2008, Reșița

Traducere din limba germană de 
Nora IUGA



Prin anticariate MM

Desen discret
VEDENII Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEAp ROB ABIL că pictorul Alexandru Basarab, 
căruia Victor Stoe îi dedică exemplarul 
din Vedenii (Cultura Poporului, cca. 
1930) pe care-1 am în față, și-a însoțit 
lectura poeziilor de schițe din vîrful 
creionului, subțiri, sumare, siluete-perechi, 
multiplicînd unica planșă a lui Mac 
Constantinescu, o Evă țîșnind din Adam 
într-un rai de catran. Așa e și poezia pe 
care aceste ilustrații o completează,

văzînd-o într-un alt limbaj: o discreție înconjurată 
de întuneric, o linie fără conținut, aproape o idee de 
linie.

Imagini pentru Lia și Legende sînt cele două împărțiri 
ale acestor cartoline de pe care a plecat culoarea. Scrise 
cu tristețea fină, calmă, a celui care abandonează. 
„Sunt pentru toate/ Obosit și plecat11 e mărturisirea 
care termină înviere. O mărturisire a răpusului pe 
cruce, ca și a fiecărui om, neașteptînd să se consoleze 
cu versul, ci doar să fie sincer în el. Vizita pare o 
pastișă după Bacovia, doar că melodicitatea ei trasă 
la față nu ajunge, nicidecum, țipăt pur de vioară rănită. 
E o tărăgănare, destul de fără simțămînt, a unor teme, 
grave, dar care nu ating, pe o muzică oarecare: ,Acum 
cineva plânge un regret/ Că nu a mângâiat cum se 
cuvine/ Sufletul de floare al unui rob/ Care putea fi 
oricine.11 Mai inspirată e imaginea Samuraiului bătrîn, 
de a cărui istovire fug gîzele, viața simplă și colcăitoare, 
îndrăgostit de o tînără gheișă: Joc pe brațe de fier 
și război/ Eiința ta de lumină pitică.14 (Gheișă). Aceeași 
admirație delicată, de porțelan, promisă închipuirii, 
mult mai mult decît faptei.

De citat, pentru o lungă tradiție a prieteniilor și a 
depărtărilor, emoționantă ca mesaj, înainte de a atinge 
ca vers, e Prietene: „Prietene cu ochi de căprioară,/ 
Spune-mi, e cerul,/ Așa cum l-am lăsat,/ De mult, în 
primăvară?/ Tu știi singur, cum toate m’au uitat./ 
Numai cerul să nu mă uite./ în toate l-am căutat și 
iubit./ în privirile păsărilor fără țarăj Pe mările închise 
în corali și liane,/ în pădurile adormite cu vedenii,/ 
Numai în inimi nu l-am găsit,/ Prietene bun, cu ochi 
de căprioară.11 O relație a cărei actualitate n-o mai 
cunoaștem (este prietenul? a fost vreodată?), chemată 
pentru întrebări fără răspuns.

O Toamnă decolorată, punînd în locul nuanțelor 
lumii albul gol al nălucirilor, e un galop de ceasuri 
rele prin orașul care se destramă și obosește: „Rătăceam 
împreună pe străzi timide și vechi/ Unde culorile s-au 
pierdut cu amintirile/ Prin toate înoptările./ O casă era 
risipită,/ Un om arunca imagina timpului pierdut./ Pe 
noi ne înfiorau culorile și sunetul căzut.// Rătăceam 
împreuna pe străzi nenumite,/ Prin timpul de totdeauna./ 
Culorile și înoptările nu erau oprite/ De nici o rugă./ 
Prea sus, cerul așeza crengi înflorite./ și visul 
pentru nimeni nu rătăcea pe drum./ Peste toate era 
oboseală grea - / Nu se mai vedeau numerile porților 
—/ Noi visam în seara aceia/ Culorile și tăcerile morților.11 
Un aici nu mai stă nimeni/ De douăzeci de ani, 
poate cea mai firesc-cutremurătoare declarație de 
absență din toată poezia noastră, diluat în crochiuri 
de tîrg pustiu, de oameni care visează visurile 
goale, neîmplinite, ale altora.

Oboseala, aceea care stăpînește somnul zvîrcolit, 
răstignire palidă între un vis care nu te ia și o veghe 
care nu te lasă, e peste tot în Vedenii. Tîrîtă ca un 
blazon, pe-atît mai necesară, în ordinea lumii care 
se duce, vlăguită, la vale, pe cît e deplînsă mai mult. 
Iată o recunoaștere a inutilității poemului-răvaș, 
care nu-i supraviețuiește, așa cum o întreagă tradiție 

%

a crezut, unei iubiri 
destrămate: 
„Poemul din urmă 
nu-1 vei primi 
niciodată./ Nu e 
pentru mângâiere 
—/E scris cu albul 
agoniilor din saloane mortuare/ Pentru timpul neștiut 
în trecerea lui./ Ca o albă părere - / E scris cu regretul, 
visând/ Pentru ce a fost ieri/ Sau cine știe când.// și 
cerul de ce să-l mai trimit,/ Cu întunecimea violetelor,/ 
Să-ți spună locul unde moare/ Pasărea de larg,/ Visând 
spre soare?// și inima dece să ți-o trimit?/ E moartă 
ca o pădure mută./ Și spaima te va întuneca/ Când 
imagina ta/ O vei ști pierdută.14 Demisia realității aruncă 
visul în derizoriu. E singura concluzie a unui volum 
care se repetă mult, pe aceleași teme minore, piano, 
susurînd încet melodia unei agonii împăcate.

înainte de Legende, schițe de poem fantastic, cu 
imagini curate, limpezi, chiar dacă se abat de la 
explicațiile pe care le știm (bunăoară, în frumoasa 
legendă a miozotului: „Tîrziu, florile se risipiră în 
toate/ zările, mărturisind o iubire, o moarte/ și ruga 
din urmă «nu mă uita»“), cîteva versuri de melancolică 
discreție: „Atunci mă vei chema aproape./ Vei crede 
că mă joc cu visul/ și eu nu voi mai fi nicăeri — / Târziu 
vei simți prin tăceri/ Că am plecat,/ și vei gândi, 
înfiorat,/ Că moartea poate nu e moarte,/ Că e 
numai timpul în care/ Visăm — pentru totdeauna — 
uitare.14 Versuri care lasă din poezie tonul minor al 
consolărilor necesare.

Simona VASILACHE
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Chiar lucrurile au
altfel de
umbre-acum...
Chiar lucrurile au altfel de 

umbre-acum,
Mai reci, mai groase, sprijinind pereții 
De aburi moi ai burei dimineții 
Prin care îngerii pornesc la drum, 
Fără merinde, roși de vreo petală 
De crin la nimb, de rouă la călcîie, 
Prinși într-o boare ce de-abia le-adie 
Fulgii din aripi și de praf li-i spală; 
Și-apoi se odihnesc și-și beau din 

rană
Sîngele alb, ca pe o hrană anume 
Pentru-nchinare, pentru-nțelepciune, 
Blînd ocrotiți de-a Domnului grea 

geană.
Și către-amurg, înfofoliți în 

brume,
Pășesc, nostalgici, în cealaltă 

lume... ■
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COUPE-PAPIER

c ICERONEIONIȚOIU (născut la 8 mai 
1924) contrazice, prin întreaga sa 
existență, ideea despre lipsa de reacție 
a românilor față de teroare și înjosire. 
Este păcat că nu l-a cunoscut Emil 
Cioran, poate că și-ar fi schimbat 
verdictele morale drastice la adresa 
țârii lui de origine. Este, de asemenea, 
regretabil că nu caută prilejul să-1 
cunoască Horia Roman Patapievici, 
fiindcă dacă i-ar citi cărțile sau măcar

ar vorbi cu el, și-ar retrage fie și doar o parte 
dintre afirmațiile despre jeturile de urină sub care ar 
fi stat supuși, de-a lungul istoriei, românii. în general 
(dar asta s-a mai spus de nenumărate ori) sunt riscante 
afirmațiile generalizatoare. Cicerone lonițoiu s-a 
opus cu dârzenie, decenii la rând, regimului comunist 
din România și â făcut ani grei de închisoare 
pentru că s-a opus. Nimic nu l-a descurajat însuși 
faptul că în „dosarul11 său există două sentințe de 
condamnare la temniță, una din 1950 și alta din 
din 1962 (pe care le și reproduc în această pagină de 
revistă), dovedește o impresionantă consecvență. în 
anii de detenție, a avut o „comportare rea“ (cum scrie 
într-o fișă de caracterizare întocmită de oamenii 
Securității). Apoi, după eliberarea din închisoare, 
n-a încetat să protesteze, înfruntându-l deschis pe 
Nicolae Ceaușescu, considerând că face parte în 
continuare din Partidul Național Țărănesc (în care 
s-a înscris încă din tinerețe), adunând informații, 
pentru a le salva de la uitare, despre toți cei care au 
fost torturați sau omorâți în închisori din motive 
politice. Când lațul Securității s-a strâns în jurul său, 
când a înțeles că urmează să fie lichidaf, a cerut 
energic să plece din România și a obținut în acest 
scop sprijinul unor români din exil, al președintelui 
de atunci al Franței, Valery Giscard d’Estaing, al 
unor congresmeni^americani. A reușit să plece, în 
1979, ducând cu sine, ascunse în pingelele pantofilor, 
microfilmele fișelor referitoare la victimele regimului 
comunist. Iar în Franța a luptat mai departe și 
luptă și azi (deși sănătatea i s-a șubrezit, iar alții 
în situația lui și-ar petrece viața prin case de 
odihnă și sanatorii) cu amnezia colectivă, publicând 
zeci de cărți de istorie și culegeri de documente, 
printre care extraordinarul Dicționar al victimelor 
terorii comuniste, ajuns la al 10-lea volum (toate 
zece publicate de Editura Mașina de scris).

Cicerone lonițoiu este un mare om, un caracter, 
un luptător anticomunist plin de curaj, care, în 
mod consternam, nu apare aproape niciodată pe listele 
de „dizidenți" (liste a căror sărăcie o tot deplângem), 
în memoriile sale către Ceaușescu el nu face aluzii 
timide la ce se întâmplă în România, ci descrie tranșant, 
necruțător caracterul criminal al acțiunilor partidului 
comunist, rolul nefast jucat de acest partid în istoria 
României:

„Se împlinesc 35 de ani [...] de la decretul de 
amnistie care s-a dat în 1944 și de care au beneficiat 
cei 5.463 de antifasciști internați între 1940-1944 
printre care ați fost și dumneavoastră, ca mulți alții 
din conducerea de azi. Cu toții ați cunoscut regimul 
de asuprire fizică și morală la care face aluzie Lucrețiu 
Pătrășcanu în expunerea de motive a decretului de 
amnistie, dar ați uitat prea repede, fiindcă, fie vorba 
între noi, n-ați fost asupriți și ați stat ca în pension, 
în așa-zisa detenție.

Din cele patru partide recunoscute de Națiunile 
Unite, la numai șase luni s-a desprins din coaliție 
Partidul Comunist și la 6 martie 1945, cu ajutor străin

D
upă eliberarea din închisoare, n-a încetat să protesteze, 
înfruntându-l deschis pe Nicolae Ceaușescu, adunând 
informații, pentru a le salva de la uitare, despre toți cei care 
au fost torturați sau omorâți în închisori din motive politice.

Un mare om

Dm țara sârmelor ghimpate

(săvârșind actul de trădare națională a poporului 
român) s-a impus un nou regim mai dictatorial și mai 
draconic. [...]

Nesiguranța zilei de mâine s-a generalizat la 
toți de jos în sus și toate comprimările, retrogradările, 
remanierile, redistribuirea forței de muncă sau desele 
reașezări nu au dus la însănătoșirea vieții publice. 
Acest haos a fost posibil deoarece nu s-a folosit 
sistemul de selecție profesională după capacitate, 
caracter și putere de muncă.

în acest infern pământean s-au dezlănțuit toate 
forțele diabolice din om, mânate asupra unor oameni 
care credeau în libertate, dreptate și doreau ca singura 
armă de luptă să fie cuvântul scris și rostit în apărarea 
demnității, cinstei și onoarei.

S-au practicat schingiuiri dintre cele mai rafinate, 
elaborate cu ajutorul Ministerului de Interne la Pitești, 
Gherla, Jilava, generalizându-se asupra tuturor 
închisorilor și lagărelor, culminând la Peninsula, 
Midia, Tg. Ocna, Sighet, Râmnicu Sărat și folosin- 
du-se metode ce nu sunt cu nimic mai prejos decât 
cele folosite în lagărele de exterminare naziste.

S-au petrecut lucruri inimaginabile pentru o minte 
sănătoasă.

Sub acest regim barbar de schingiuire și muncă 
forțată timp de 20 de ani cât a durat prima etapă, 
au căzut mulți, foarte mulți, de ordinul câtorva 
sute de mii, îngroșând numărul celor morți pentru 
pământ, libertate și cuvânt."

Semnatarul plângerii către Ceaușescu descrie, 
apoi, atmosfera de teroare în care trăiesc în continuare 
românii și afirmă explicit că, practic, țara întreagă 
s-a transformat într-un lagăr, înconjurat de un gard 
de sârmă ghimpată. Este greu să ne imaginăm furia 
trăită de dictatorul comunist sau de acoliții săi citind 
asemenea fraze.

In volumul de Memorii recent apărut, Cicerone 
lonițoiu își povestește viața, dar povestește, simultan, 
și ce soartă a avut România după instaurarea cu foița, 
de către ocupanții sovietici, a comunismului. Este 
ca și cum istoria recentă a României ar face parte din 
biografia sa. Și chiar face parte. în conștiința lui 
Cicerone lonițoiu este cuprinsă întreaga suferință a 
românilor. Pe vremea când era schingiuit de Ale
xandru Nicolschi însuși, iar acesta își batea joc de 
calitatea de student la Istorie a tânărului, explicân- 
du-i batjocoritor că istoria României o vor scrie ei, 
comuniștii, Cicerone lonițoiu a jurat în sinea lui 
că, dacă va supraviețui terorii, va povesti el însuși, 
în cărți, ce s-a întâmplat în realitate. Și și-a îndeplinit 
jurământul. ■

Cicerone lonițoiu. Memorii. Din țara 
sârmelor ghimpate, prefață de Marius Oprea, 
ediție Îngrijită de Cosmin Budeancă și Andrei 
Lascu, lași, Ed. Polirom, 2009.352 pag. (la care se 
adaugă aproape 100 pag. de reproduceri ale 
unor manuscrise, dactilograme și fotografii cu 
valoare documentară)

Act reprobabil

D
UPĂ CUM reiese dintr-un comunicat de presă pus în circulație de revista Memoria, această publicație 
de extraordinară valoare culturală, educativă și simbolică, din care au apărut până în prezent 67 de 
numere format carte, pe parcursul a 19 de ani, risca să nu mai apară, întrucât a pierdut sprijinul financiar 
acordat de Administrația Fondului Cultural Național. în comunicat se arata: „Comisia de evaluare și 
selecție a proiectelor înaintate AFCN pentru finanțare (Alexander Baumgarten, Alexandru Cistelecan, 
Peter Demeny, Caius Dobrescu, Liviu Papadima, Ruxandra Demetrescu, Elena Vlădăreanu), comisia 
de judecare a contestațiilor (Biro Bela, Paul Cemat, Mircea A. Diaconu) au considerat că este destul: nu ne 
mai trebuie trecut, nu ne mai trebuie amintirea suferințelor, a jertfelor și a eroismului, nu ne mai trebuie memorie. “ 

Refuzarea cererii de finanțare a revistei Memoria reprezintă ceva mult mai grav decât un accident într-o 
activitate funcționărească sau un capriciu al unor evaluatori și anume un atentat la conștiința societății românești, 
o complicitate cu cfei care acționează pentru mankurtizarea ei.

Toți cei menționați ca membri ai comisiei de evaluare și ai comisiei de judecare a contestațiilor (printre 
care, ce tristețe!, se numără și oameni de indiscutabilă valoare) au acum obligația morală să explice opiniei 
publice de ce au întreprins sau au încurajat prin pasivitate acest act reprobabil. ■



L
eon te Răutu aparține familiei dogmaticilor de tristă 
memorie a Estului Europei comunizate, precum 
Jozsef Revai la Budapesta, Jakub Berman la Varșovia, 
V. Kopecky la Praga, Kurt Hager la Berlin.

comentarii critice

N SERILE frumoase de vară din jurul anului 
1990 îl întîlneam deseori pe Leonte Râutu, 
plimbîndu-se tacticos pe Bulevardul Elisabeta, 
în preajma Cișmigiului. Era un bărbat masiv, 
cărunt, cu o ținută foarte îngrijită, pășind vag 
legănat, care-mi amintea chipul lui Jean Gabin 
din filmele sale de senectute, unde interpreta 

uneori figura unui șef de clan mafiot. La urma urmei un 
asemenea capo mafiot a fost și ex-demnitarul comunist, 
pe numele său mic Leonea, de unde cognomenul atît de 
adecvat comportării sale, de Cameleonea. Am citit de 
curînd cu mare interes o carte semnată de Vladimir 
Tismăneanu și Cristian Vasile, care încearcă a-i reconstitui 
figur.a și traiectul biografic, în temeiul unei bogate 
documentații și a unei interpretări lipsite de complezență. 
Vom încerca la rîndul nostru, slujindu-ne de datele oferite 
de către cei doi autori, a schița imaginea acestui personaj 
demonic, care a prigonit ca nimeni altul viața culturală 
a României, nefăcînd decît să alterneze „măștile răului” 
în funcție de circumstanțe. Stalinist pînă în vîrful unghiilor, 
deci exponent al liniei celei mai intolerante a totalitarismului 
roșu, Leonte Răutu aparține familiei dogmaticilor de 
tristă memorie a Estului Europei comunizate, precum 
Jozsef Revai la Budapesta, Jakub Berman la Varșovia, 
V. Kopecky la Praga, Kurt Hager la Berlin. A fost maestrul 
de ceremonii al ritualului de partid săvîrșit în domeniul 
ideologic din România în aproape întregul răstimp al 
dictaturii comuniste. O dibăcie de „perfect acrobat” i-a 
asigurat o rară longevitate politică. Jurînd credință 
Kremlinului, a rămas, în pofida opoitunismelor spectaculoase 
la care a recurs, un fidel al totalei lipse de scrupule și a 
cruzimii ce definesc bolșevismul: „Răutu apărea drept 
un guru suprem, sacerdotul unei religii seculare (...), 
emanînd o formidabila încredere în sine, un fel de gravitate 
cvasidivină. La care se adaugă faptul că lexicul său 
era capabil de înțepături și loviri sub centură, dialectic 
camuflate. Ca și Stalin, ca și Dej, Răutu avea un 
comportament de felină aflată mereu la pîndă, așteptîn- 
du-și cu bine temperată răbdare momentul vendetei. De 
la «venerabilul» politruc Răutu, cu al său etern zîmbet 
onctuos, a învățat Ion Iliescu multe dintre trucurile 
propagandistice pe care avea să le pună în nefastă operă 
după decembrie 1989. în orice caz, cel mai admirativ 
despre Leonte Răutu vorbește Dumitru Popescu. în 
memoriile sale mereu folosește cuvinte frumoase despre 
acesta. Sigur, spune că Răutu aparține altei epoci a 
partidului decît generația lui. Față de epoca precedentă, 
Dumitru Popescu este ambivalent: poate să vorbească » 
despre romantismul acelei epoci sau despre lipsa de 
rădăcini a acelei generații. Depinde cum vrea să o judece 
în acea pagină”. Viața lui Leonte Răutu se compune 
dintr-un șir de ignominii. Născut în 1910, în orașul Bălți 
din Basarabia, pe atunci o gubernie a Imperiului rus, 
dintr-o familie a micii burghezii evreiești (numele său 
real: Lev Oigenstein), era inițial rusofon, citind Pușkin, 
Tolstoi, poate și Dostoievski, „cu toate că personajul 
nostru aparține bestiarului acestui scriitor”. Un moment 
amuzant: „La un moment dat, semiironic, Răutu spunea 
că pe el îl cheamă de fapt Lev Nikolaevici, ca și pe 
Tolstoi”. Venit la București, a studiat fără tragere de 
inimă vreo doi ani matematica și alți vreo doi ani medicina, 
preferând a deveni de timpuriu, la vîrsta de 19 ani, „soldat 
al partidului, revoluționar de profesie”. Intrat în aparatul 
clandestin al PCdR, i-a îmbrățișat cu fervoare țelurile, 
ceea ce l-a propulsat în funcțiile de redactor și ulterior 
chiar de redactor responsabil al ziarului ilegal „Scînteia”. 
S-a văzut arestat în cîteva rînduri. Faptul că a petrecut 
vreo doi-trei ani la închisoare, la Chișinău și la Doftana, 
i-a îngăduit a-și constitui o mică legendă „de revoluționar 
pur și dur, personaj auster, ascetic și integru”. In locul 
absolvirii unei universități autentice, i-a fost dat a 
trece prin „universitățile comuniste” ale detenției, 
împrejurare care i-a permis să se manifeste drept unul 
din propagandiștii minusculului partid sCos în afara legii, 
în 1940, face parte din acel contingent al PCdR, care, 
după ocuparea Basarabiei de către armata sovietică, la 
indicațiile superiorilor săi pe filiera partidului, se stabilește 
în URSS. în 1941, capătă funcția de redactor al postului 
de radio Moscova în limba română.

După ce se „repatriase” în „patria socialismului 
victorios”, Cameleonea se „repatriază” a doua oară în 
România ocupată de sovietici, unde i se încredințează 
misiunea de-a supraveghea organizarea și consolidarea
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Agitpropului de la București. Astfel începe cariera celui 
ce avea să fie numit „dictatorul culturii române” „groparul 
culturii”, Malvolio etc. „Posedat al revoluției”, Leonte 
Răutu nu omite a se arăta supus pînă la servilism și 
adulare față de superiorii săi în structurile politic- 
administrative, mai cu seamă față de „cei mai iubiți fii 

Alegeri la Secția de traduceri a ASB
în ziua de 14 septembrie, la sediul Uniunii Scriitorilor, a avut loc Adunarea Generală 

a Secției de traduceri a Asociației Scriitorilor București. Membrii secției, prezenți în 
număr mai mare decît la secțiile care au organizat adunări pînă acum, au ales ca președinte 
al secției pe Irina Horea, care va face parte din Consiliul USR alături de scriitorii 
Peter Shragher, Sorin Mărculescu și Simona Cioculescu. Din Comitetul Director al 
secției vor mai face parte în următorii patru ani, alături de președinte, șase 
traducători. în cadrul discuțiilor care au avut loc cu acest prilej, traducătorii prezenți 
s-au referit cu precădere la onorariile foarte mici plătite de editori traducătorilor de 
literatură. Poetul Sorin Mărculescu a făcut mai muie observații pe marginea noului 
Statul al Uniunii, propunînd cîteva modificări. Reamintim că adunările următoare 
ale secțiilor vor avea loc astfel: Dramaturgie - 17 septembrie ora 10, la sediul USR, 
Poezie și Proză 21 și 22 septembrie orele 9.30, ambele la Teatrul Nottara, Sala Mare. 
Conferințele de alegeri ale ASB și USR vor avea loc în zilele de 2 noiembrie, respectiv 
23 noiembrie 2009.

ai poporului” Gheorghe Gheorghiu-Dej și Nicolae 
Ceaușescu, și, concomitent, arogant, caustic, discreționar 
cu subordonații. Pentru a-și menține poziția, nu ezită a 
urma fără crîcnire virajele cele mai imprevizibile ale 
conducerii partidului. Se dovedește un veritabil maestru 
al adaptabilității, un as al piruetelor pe care se străduiește 
a le explica printr-un cinism „dialectic”. Prima sa „dragoste” 
a fost Ana Pauker, acceptată în postura de patron politic. 
Dar cel care a celebrat-o cu rîvnă repulsivă pe „tovarășa 
Ana” n-a șovăit a-i întoarce spatele în 1952, cînd aceasta 
a căzut în dizgrație, alături de Vasile Luca și Teohari 
Georgescu, în urma manevrelor lui Gheorghiu-Dej ce-și 
dorea monopolul puterii. Străin de orice simțămînt de 
gratitudine ori de căință, afișînd o pasiune a „disciplinei 
de partid” ce disimula un resort personal al arivismului, 
Cameleonea nu doar că nu s-a prăbușit în acel moment 
critic, ci a fost chiar promovat. A ajuns membru în Biroul 
organizatoric al CC al PMR. Aceeași malefică „inteligență” 
a supraviețuirii i-a fost utilă și în iunie 1957, cînd un 
alt „patron” al său, Iosif Chișinevschi, a fost excomunicat, 
alături de Miron Constantinescu, sub acuza de fațadă 
cum că ar fi voit să dea drumul, în spațiul sacrosanct 
al partidului, „liberalismului mic burghez” și, revizionismului”, 
două spectre identic înfricoșătoare. Cine altul decît 
Leonte Răutu a ținut un fulminant discurs de „demascare”? 
Alături de Nicolae Ceaușescu, s-a ocupat de „prelucrarea” 
textelor Plenarei din iunie 1957 (fierbințile „nopți de 
iunie” ale vînzolelii aparatului de partid, în căutarea unei 
noi formule de conducere), ca și cele ale Plenarei din 
1958 (tot din iunie), cu activul de partid din Capitală, 
în Sala Excelsior. Capul Anei Pauker, înainte de 
acesta capul lui Lucrețiu Pătrășcanu, apoi capul lui Iosif 
Chișinevschi au reprezentat garanțiile sumbre ale 
ascensiunii lui Răutu. Ipochimenul s-a „descurcat” în 
cele mai dificile situații, căzînd mereu în picioare, 
dobîndind chiar un supliment de favoruri. Un alt „salt 
mortal” l-a executat Leonte Răutu cînd Gheorghiu- 
Dej s-a distanțat de Moscova, în ultimii săi ani de domnie, 
pentru a nu depinde de fluctuațiile centrului suprastatal. 
Cine și-ar fi imaginat că demnitarul format în spirit 
sovietic, propulsat în nomenclatura din România în 
virtutea activităților desfășurate în URSS, declarînd fără 
înconjur că „România comunistă a fost în întregime 
construită după modelul sovietic”, ceea ce, de altminteri, 
era purul adevăr, va deveni inopinat partizanul „inde
pendenței și suveranității” dejisto-ceaușiste? Cu toate 
acestea, Răutu a participat sonor Ia campania retorică 
ce-a însoțit Declarația PMR din aprilie 1964. Discursu
rile sale la Universitățile din București și Cluj constituie 
probe ale unei alte uluitoare schimbări la față, asezonate 
cu aere de candoare și revoltă față de un trecut socotit 
dintr-odată culpabil. Individul ce părea devotat cu 
trup și suflet rusificării culturii românești îndrăznea 
a-i vitupera pe cei care „au uitat valorile naționale” și 
„s-au ploconit rușinos în fața celei mai insignifiante 
creații sovietice”. încă o dată, Cameleonea își transforma 
porecla în renume. ■
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xact ca și Vasdeu, Gherea sosea în țara noastră 
deja format din punct de vedere intelectual: 
cultura sa era cu adevărat întinsă, iar 
dispozițiile poliglosice - cu totul neobișnuite.
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UNT FRAPANTE asemănările dintre Gherea 
și Hasdeu în ceea ce privește circumstanțele 
biografice ale venirii lor în România și ale 
afirmării lor ca literați. Precum aristocratul 
său precursor, Gherea ajunge în țară la vîrsta 
de 20 de ani, auto-exilat din Rusia, unde se 
născuse, turnase liceul și apoi, la Harkov, 
vagi studii universitare. Despre această perioadă 

formatoare a vieții sale, viitorul critic a păstrat o discreție 
mai mare chiar decît cea a autorului lui Răzvan și Vidra 
- discreție prea mare pentru a nu fi fost vital interesată. 
Cu ce s-a ocupat Gherea pînă la 20 de ani? Cu politica, 
fără îndoiala, pentra că din această cauză fusese silit să- 
și părăsească țara. Dar ce studiase el, cum și unde? Mister.

Exact ca și Hasdeu, Gherea sosea în țara noastră deja 
format din punct de vedere intelectual: cultura sa era cu 
adevărat întinsă, iar dispozițiile poliglosice - cu totul 
neobișnuite; pe lîngă limba rusă, limba școlarității, 
poseda franceza, germana, engleza, rudimente de latină, 
ca și capacitatea de a se descurca în celelalte limbi 
europene. Predispozițiile native îl ajută sa învețe româna 
într-un timp record, ba mai mult, să scrie chiar românește 
cu ușurință de-a dreptul miraculoasă. Ca și.Hasdeu, 
nu poseda diplome doveditoare, ci mai ales îndrăzneală, 
ca și o enormă dorință de afirmare.

Similitudinile cu Hasdeu nu se opresc aici. Gherea 
dorește să se impună rapid într-o lume intelectuală 
prin forța lucrurilor provincială; își dă seama că drumul 
cel mai scurt îl reprezintă afirmarea polemică tăioasă, 
incisivă și, dacă e posibil, contrarierea autorității maxime 
existente atunci în România. Or, care era aceasta la 
începutul anilor ’80? Titu Maiorescu, firește. Așa că 
Gherea se lansează într-o spectaculoasă polemică față 
de pontiful Junimii, dîndu-și seama că doar o asemenea 
operațiune îl va plasa automat în topul interesului public, 
infinit mai eficace decît decenii de critică obscură și 
cuminte. Faptul că Maiorescu nu i-a dat la început 
nici o atenție nu l-a descurajat Iar pentru opoziția profundă 
la spiritul maiorescian, ideile socialiste aduse de Gherea 
în bagaj se potriveau ca o mănușă.

Instinctiv și tot pe urmele lui Hasdeu, noul aspirant 
la glorie intelectuală realizează rapid faptul că România 
se afla într-o evidentă întîrziere față de Apusul 
Europei în ceea ce privește lecturile teoretice, ca și 
perceperea disciplinelor aflate atunci în plină reformare 
(economia politică, istoria, sociologia, psihologia); rețeta 
hasdeiană va acționa din nou, exact cum acționase în 
urmă cu două decenii. Criticul Gherea își uimește publicul 
cu cantitatea covîrșitoare de nume-străine citate, cu aluzii 
la opere critice, filozofice și istorice, de care românii 
nici nu auziseră și care ofereau imediat imaginea unui 
intelectual exotic, tobă de carte, sosit în chip misterios 
din străinătate pentru a aduce România la ora europeană. 
Afirmațiile sale tranșante și peremptorii în materie de 
estetică și de politică apăreau de la început învelite în 
armătură erudită, cu copioase citate din autori care, 
sugera subtil criticul, ajuseseră de multă vreme 
celebri în Occident, dar care la noi, din păcate, erau încă 
niște necunoscuți. Întîrzierea țării noastre față de lumea 
occidentală a fost de la început o constantă a gîndirii lui 
Gherea - mai ales în materie de politică, sociologie 
ori economie; toate construcțiile sale ample, redactate 
mai tîrziu în legătură cu specificul României, vor pleca, 
direct sau indirect, de la această constatare făcută de 
critic atunci cînd punea pentru prima oară piciorul pe 
pămîntul românesc.

După ce a încurajat, apoi a patronat discret revista 
„Contemporanul”, de inspirație socialistă declarată, după 
ce a reușit să se stabilească definitiv în România, fără 
teama de a mai fi răpit de ruși, așa cum i se întîmplase 
în timpul Războiului de Independență, Gherea își începe 
brusc activitatea de critic în anul 1885, cu articole despre 
autori români și ruși, dar și cu intervenții teoretice, vizînd 
detronare^ lui Titu Maiorescu de pe soclul unde 
acesta fusese ridicat. Principalele studii îi apar în cadență 

. rapidă pe parcurs de aproximativ un deceniu, între 1885 
*și 1896; după această dată, critica literară va fi cultivată 

de Gherea doar cu intermitențe, locul ei fiind luat de 
politică și de sociologie.

Ne frapează faptul că el s-a înfățișat de la început 
drept depozitar al unor certitudini absolute. Nici o îndoială 
nu-1 străbate. Știe cum va evolua societatea la nivel 
planetar și care e viitorul omenirii, știe în ce constă 
literatura și specificul ei, care e metoda cea mai avansată

De la Marx citire
în critică; știe ce are de făcut literatura română pentru 
a ieși din mediocritatea unde se afla deocamdată cantonată. 
Ca și Hasdeu, el știe tot. Și ține neapărat să-și comunice 
publicului certitudinile. Debutul lui Gherea, la vîrsta de 
30 de ani, se înfățișează ca spectaculos și retoric.

In privința evoluției' imediate a societății, autorul și- 
a însușit total dogma marxistă „ Una din aceste concepții, 
cea mai adinei și cea mai vastă, e concepția materialistă. 
Acum patruzeci de ani, concepția aceasta a fost formulată 
de Karl Marx., genialul fondator al socialismului științific, 
împreună cu Fr. Engels, colaboratorul său. După concepția 
materialistă, factorul hotărîtor în mersul istoric al omenirei 
n-a fost nici intelectul, nici pornirile și pasiunile omenești, 
ci bazele materiale ale societăței, modul de producere 
și de împărțire a produselor trebuincioase traiului. Un 
sociolog poate găsi explicația vieței sociale în economia 
socială, care e fiziologia societăței. într-un cuvînt, mersul 
economic, procesul economic hotărăște întregul proces 
istoric al omenirei” (Concepția materialistă a istoriei, 
1892). Concluzia se impune de la sine: „Iată pentru ce 
societatea socialistă este nu o dorință deșartă, nu un vis, 
ci o necesitate neînlăturabilă, provocată de procesul 
economic al societăței înseși” (Ibidem). Cît despre 
literatură - ea Urmează să fie nu doar „oglinda fidelă” 
a societății, ea trebuie mai ales să militeze pentru „idealurile 
înalte”, recte pentru socialism. Cea mai reprezentativă 
literatură a prezentului i se pare lui Gherea a fi literatura 
„naturalistă”, numire vagă și oarecum improprie, sub 
care el înglobează toată literatura pe teme sociale. Obligat, 
totuși, să constate că, pe lîngă naturalism, există în 
literatura contemporană și alte tendințe, mai ales în 
poezie, criticul decide instantaneu că „decadentismul 
modem nu e altceva decît degenerarea liricei modeme 
înseși, bătrinețea, decăderea liricei”(Eminescu și curentul 
eminescian, 1896). Pe eșafodaj teoretic marxist construiește 
Gherea și imaginea „noii critici”: spre deosebire de 
critica maioresciană, decretată a fi „metafizică”, noua 
critică ar fi o critică „științifică”, adică bazată pe științele 
exacte și, evident, pe ideologia lui Marx, ca îndrumar 
teoretic general.

Primii cițjtori ai lui Gherea trebuie să fi fost îneîntați *■ 
de noutatea unei asemenea abordări a literaturii, de 
siguranța afirmațiilor, de cultura decis protestatară pe 
care o degajau textele criticului; interesul general pentru 
doctrinele politice radicale se dubla în cazul de față cu 
o curiozitate intelectuală legitimă la un public abia ieșit 
din aburii romantismului întîrziat. Contrazicerea deschisă 
a autorității maioresciene nu putea să nu stîmească 
simpatie, mai ales în rîndul tinerilor. Astăzi însă, o 
sută de ani mai tîrziu, vocea lui Gherea sună cu totul 
altfel: e o premoniție, deocamdată vagă, a terorii marxiste 
ce Urma să vină, a mentalității intolerante care a ajuns, 
pe parcursul secolului XX, la cunoscutele performanțe.

Dincolo de funesta descendență politică pe care 
criticul român nu avea cum s-o prevadă, ar fi interesant 
de examinat în ce măsură propunerile teoretice ale lui 
Gherea ofereau o alternativă credibilă la maiorescianism. 
Autoritățile evocate de el în materie de critică erau-în 
general de primă mărime (Sainte-Beuve, Taine, Brandes, 
faguet, Lemaître - într-o constelație eclectică, fără 
unitate de substanță), iar metoda gheristă nu avea prea 
mult a face cu vreunul dintre acești autori; critica lui 
Gherea e înainte de toate „socială”, apreciind opera 
literară prin prisma circumstanțelor „de clasă” în care 
a fost creată; metoda lui încearcă să fie „științifică”, 
adică să pună la contribuție metodologia oferită de 
științele exacte, afirmate în perioada avîntului pozitivist.

Utilizînd în mod repetat cuvîntul „științific” în legătură 
cu propria sa critică, Gherea voia tot timpul să-și convingă 
cititorul că spusele sale despre literatură au un 
caracter obiectiv, nu fantezist. „... spiritul omenesc^ 
ajuns la maturitate în știință, nu mai poate să se mulțumească 
nici în artă cu idealismurile, simbolismurile șifantaziile 
romantice; alături cu enorma dezvoltare a științelor 
exacte, formula naturalistă în artă se impunea. Omenirea 
civilizată, care a biruit forțele oarbe ale naturii și a pus 

în serviciul omului aburi și electricitate, necesar trebuia 
să ajungă la o literatură care tinde să pătrunză viața 
socială a oamenilor” (O problemă literară, 1895). Ce-i 
drept, caracterul științific al unei astfel de estetici nu 
fusese deocamdată nicăieri probat, deși criticul speră cu 
ardoare că momentul nu e departe. „Estetica științifică 
modernă, ca știință, e încă în formațiune. Ca atare, ea 
își ia metoda și-și formează materialul din științele 
mai formate. în acest sens, o descoperire a lui Helmohltz 
în acustică ori în optică e mai importantă pentru estetica 
științifică decît toate speculațiunele esteticei metafizice 
moderne luate împreună”(Asupra esteticei metafizice 
și științifice, 1890).

Iată un nucleu teoretic pe cît de simplu, pe atît de 
vag: Gherea nu a demonstrat niciodată - și nici n-avea 
cum s-o facă - în ce mod trebuia estetica să se îmbine 
cu științele exacte și nici cum ar fi putut ajuta acustica 
lui Helmholtz la interpretarea literaturii. Dar Gherea 
venea cu o pletoră de nume proprii care nu mai 
apăruse pînă atunci sub pana unui critic român. In 
polemica lui cu Titu Maiorescu, dincolo de ironizarea 
esteticii clasice (soră bună cu alchimia și astrologia, 
spune Gherea), dincolo de disecarea inutilă a unor 
sintagme ce i se par criticului contradictorii (precum 
„emoțiune impersonală”, la care Maiorescu ținea în mod 
deosebit), arsenalul se compunea mai ales din nume 
proprii, cît mai sonore și mai exotice. Critica maioresciană 
nu mai era demult la modă în Europa, argumenta Gherea, 
pentru că între timp critica europeană, în special cea 
franceză, devenise „eminamente științifică” (Asupra 

’’ criticei, 1887). Inactualitatea lui Maiorescu ar fi fost 
dovedită mai ales de lacunele sale de informație; ca 
să-l contrazică pe el, Gherea, în materie estetică, Maiorescu 
arfi trebuit să-i citească mai întîi pe Fechner, Bain, James 
Sully, Hirth, Grant Allen, Veron, Forbes; asta ca să nu 
mai vorbim de Bayesen, Felix Taylor, Johannes Scherr, 
Roden Novel, Frank T. Mazials etc. etc. (Asupra esteticei 
metafizice și științifice, 1890). Putem fi siguri că nimeni 
nu auzise pînă atunci în România de ei - și nici de atunci 
încolo! Din pletora de nume aduse în discuție lipseau 
însă tocmai cele ale lui Bielinski și Cemîșevski, adică 
numele inspiratorilor reali ai doctrinei gheriste, adevărații 
maeștri de gîndire ai autorului nostru. Prea inteligent ca 
să nu-și dea seama de idiosincraziile publicului românesc, 
Gherea s-a ferit să apară în compania spirituală a autorilor 
ce compuneau critica extremistă de stînga din Rusia; 
prin atitudinea lor intelectuală isteric-intolerantă, ei ar 
fi speriat pînă și pe cei mai sinceri simpatizanți socialiști. 
Categoric, în disputa cu Maiorescu, evocarea numelor 
lui Bielinski sau Cemîșevski era cu totul nerecomandabilă

Dacă ar trebui totuși să alegem, din nesfîrșitele liste 
variate și pitorești ale lui Ghereă pe criticii care realmente 
l-au influențat, ne-am opri la cîțiva mai degrabă mediocri, 
precum Guyau ori Hennequin, adepții explicației 
sociologice a literaturii; alte nume care apar cu oarecare 
frecvență, precum cele ale lui Taine ori Brandes, mărturiseau 
doar admirația pe care Gherea le-o purta pentru frumusețea 
literară a paginilor lor.

Dincolo de teoria sa critică, foarte coerentă, dar 
imposibil de aplicat, Gherea a executat și critică propriu- 
zisă, ocupîndu-se de cîțiva dintre principalii scriitori 
români ai epocii. Aici, rezultatele nu sunt nici pe departe 
strălucite. Acolo unde s-a lăsat condus doar de propriul 
său gust literar, format prin frecventarea marilor opere 
ale literaturii universale, Gherea a avut unele intuiții 
interesante, lansînd formule ce au făcut epocă. Din 
păcate, prizonier al unei doctrine înguste, criticul a 
încercat să o aplice ad litteram, iar efectele au fost uneori 
lamentabile. Dacă teoria sa estetică ar fi putut reprezenta, 
în absolut, o contrapondere a celei maioresciene, în 
privința intuiției literare nu există comparație posibilă 
cu mentorul Junimii.

Criticul a întîmpinat cele mai mari dificultăți în 
analiza poeziei; nefiind vorbitor nativ de română, el 
nu a putut sesiza mesajul poetic în toată complexitatea



A
ura de străin exotic, purtată la 
sosirea în țară, i se șterge lui 
Gherea, salutar și definitiv, pe 
măsura avansării în noul secol.

lui; Gherea citește poezia ca pe proză, iar observațiile 
sale se reduc aproape exclusiv la conținutul tematic. Așa 
se face că Eminescu a reprezentat victima desemnată 
a studiilor gheriste. încă de la primul articol amplu 
(Eminescu, 1887), sunt lansate la adresa poetului reproșuri 
ce vor fi repetate ulterior de toți impostorii care s-au 
ocupat de Eminescu în secolul XX. De la Gherea provine 
ideea că Eminescu ar fi avut un „fond inițial” optimist, 
alterat însă din cauza contactului cu Junimea; că marele 
defect al poetului rămîne acela de a fi cîntat „femeia- 
amantă”, și nu „femeia-cetățean”, așa cum s-ar fi cuvenit; 
că cea mai gravă scădere a operei eminesciene o reprezintă 
exaltarea trecutului medieval „întunecat”; că influența 
lui Eminescu asupra poeziei românești s-a dovedit nefastă, 
din moment ce a condus la apariția „curentului eminescian”, 
prin excelență pesimist etc.

în studii ulterioare celui din 1887, Eminescu apare 
pus pe același plan cu O. Carp, Ronetti-Roman, Al. 
Vlahuță ori N. Nicoleanu, într-o devălmășie pesimistă 
nivelatoare a oricăror valori. Eminescianismul nu 
denumește o orientare literară, ci un reflex piu social: 
„E clar acum de ce Eminescu a avut, are și va avea 
încă multă vreme o mare influență asupra vieții literare. 
El a exprimat gîndirile, durerile, dorințele, pasiunile, 
nemulțumirile ce s-au produs într-o anumită epocă 
istorică. Din punctyl acesta de vedere, creațiunea lui 
Eminescu își are rădăcinile în viață, ea reprezintă această 
viață”(Asupra mișcării literare și științifice, 1893).

Lectura poeziei ca mesaj exclusiv ideatic îi oferă lui 
Gherea o scară de valori complet răsturnată. Alecsandri, 
lăudat pentru activitatea lui politică de tinerețe, se 
vede asupra cenzurat din rațiuni tematice: „Acum în 
urmă s-a făcut mare larmă în jurul a două drame ale 
bardului de la Mircești: Horațiu (sic!) și Ovidiu; aici 
întrebăm numai: oare n-a putut poetul nostru să găsească 
teme din viața contimporană, de ce a alergat tocmai Ia 
romanii cei vechi? Ce interes mare de viață pot avea 
pentru noi Horațiu ori Ovidiu?” (Ștefan Hudici, 
1885).

Cînd ideile poetului analizat par a coincide cu cele 
ale criticului, acesta din urmă se entuziasmează - și 
astfel modestul Vlahuță se bucură de elogii la care 
Eminescu n-ar fi putut să aspire. în studiul intitulat 
Dl. Vlahuță (1890), meritul poetului pare a fi acela de 
a scrie „poezii cari ating, exprimă idei înalte, de 
interes general și de interes filozofic”-, după ce reproduce 
o bună parte a poeziei intitulate Cugetări, criticul 
comentează: „Poate cam prea lungă, dar admirabilă 
poezie. Cît de măreață, de înfiorătoare e moartea din 
strofa din urmă!”. Apoi, transcriind o strofă ce se încheie' 
cu antologicul vers Nu de moarte mă cutremur, ci de 
vecinicia ei, Gherea se lansează: „în aceste admirabile 
și energice versuri, poetul a exprimat cea mai mare, cea 
mai puternică groază a timpului nostru împotriva morței. 
Hamlet găsește alt argument hotărîtor. Viața după moarte, 
iată ce inspăiminta pe oamenii din vremea lui Shakespeare; 
astăzi însă, cînd nu mai credeam în acea viață de apoi, 
ceea ce ne doboară mintea e acel niciodată de care 1

vorbește poetul nostru”. Și Gherea continuă să reproducă 
din Vlahuță alte multe „magnifice versuri, tremurind de 
emoție, de viață”, să remarce mai departe „două versuri 
energice, pline de mîndrie, aproape geniale”, trăgînd 
concluzia că poezia lui Vlahuță este „unul din capodoperile 
poeziei române”.

Faptul că ierahia valorilor din literatura română 
contemporană a rămas multă vreme pentru Gherea o 
necunoscută o dovedesc și aprecierile stupefiante făcute 
de el asupra culturii noastre în general. La 1893, după 
ce Eminescu, Alecsandri și Odobescu își încheiaseră 
cariera, iar Slavici, Macedonski, Coșbuc și Caragiale 
se aflau pe culme, Gherea afirma că „dacă despre sărăcia 
mișcării noastre științifice mai poate fi îndoială, în privința 
secetei ljterare suntem cu toții de acord. Scriitori de 
valoare avem puțini, și acei puțini scriu așa de rar, iar 
aceste scrieri rare sunt primite de public cu atîta indiferență ” 
(Asupra mișcării literare și științifice'). Un an mai tîrziu, 
el adăuga: „Noi pînă acum n-am avut nici un geniu. Am 
avut talente, dar atîta tot” (Arta pentru artă și arta cu 
tendință). Chiar și la 1901 opinia nu i se schimbase 
vizibil, iar literatura română era privită din aceeași 
perspectivă nihilistă: „... acum cîțiva ani, prevedeam 
criza literară de azi”, jubila Gherea. „N-am avut încă 
o mișcare literară, nici o literatură propriu-zisă. Am avut 
cîteva talente remarcabile, dar atîta tot. Nu numai că 
n-am avut o perfecție literară, dar, repet, n-am avut încă 
nici o literatură în înțelesul adevărat al cuvîntului”(Criza 
literară).

■ E greu de presupus că un om de gust precum Gherea 
credea cu adevărat asemenea enormități; se simțea 
însă obligat să le afirme, în virtutea crezului său ideologic. 
Dezamăgit de-faptul că „literatura socialistă” promovată 
la „Contemporanul” întîrzia să producă un scriitor cît 
de cît semnificativ, Gherea contempla cu acreală spectacolul 
literar românesc. Cîtă vreme a încercat să aplice unei 
literaturi vii și imprevizibile, cum era literatura 
noastră la sfîrșitul secolului, schema criticii sociologice, 
el a eșuat în aproape toate cazurile concrete analizate.

După deceniul său glorios-productiv, adică după 
pragul anilor 1895-1896, Ghereasuferă o metamorfoză 
semnificativă ce-i alterează treptat certitudinile. Integrat 
complet spațiului cultural românesc, nu doar administrativ, 
ci și spiritual, criticul își modifică substanțial perspectiva. 
Relevarea stridențelor ideologice marxiste pare a fi 
primul semn al noii faze: deja în Materialismul economic 
și literatura (1895) polemica îi avea în vedere pe marxiștii 
înțepeniți în dogme, pe cei care explicau simplist, pur 
economic, faptul literar, transformînd marxismul în 
„formulă moartă”; stufosul și inegalul studiu din anul 
următor intitulat D. Panu asupra criticei și literaturii 
evidențiază neașteptate similitudini între viziunea gheristă 
și cea a Junimii, cuprinzînd și primul elogiu - chiar dacă 
rostit cu jumătate de gură - la adresa acțiunii culturale 
a lui Titu Maiorescu. Anul 1897 aduce singurul studiu 
interesant publicat de Gherea și consacrat unui poet 
român - e vorba de Poetul țărănimii (Coșbuc); criticul 
se arăta integrat vizibil culturii românești, pe care o 
examinează din interior și fără ideologizări deplasate. 
Intuițiile sale privitoare la Coșbuc au schițat o primă 
viziune estetică asupra poetului, iar exegezele ulterioare 
au fost obligate să țină seama de ea. La 1901, trecînd 
peste aproximările din tinerețe și amendînd multe afirmații 
anterioare, Gherea declara că cei mai de seamă scriitori 
români rămîn Alecsandri, Bălcescu, Odobescu, Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Delavrancea. în fine, lucrurile 
începeau să se limpezească!

Dar ce s-a întîmplat după 1900? Paralela cu Hasdeu 
se impune din nou. Tot așa cum, după ce cultivase cu 
succes, pînă la vîrsta de treizeci și ceva de ani, poezia, 
nuvela și teatrul, Hasdeu a abandonat brusc și definitiv 
literatura, la fel și Gherea, aflat în posesia unei celebrități 
neașteptate datorate polemicii cu Maiorescu, abandonează 
brusc și aparent inexplicabil critica. Ceea ce va 
publica ulterior în materie rămîne puțin și nesemnificativ.

Rațiunea principală a renunțării o reprezintă, probabil, 
faptul că teoria literară marxistă, expusă de Gherea cu 
atîta convingere în primele sale studii, a început să 
nu-1 mai satisfacă pe autorul însuși. Explicarea literaturii 
prin condițiile sociale, imperativul literaturii militante, 
ideea că literatura trebuie să fie „oglinda vieții” - iată 
tot atîtea adevăruri ce-și dovedeau treptat inconsistența; 
ideologia socialistă de import cedează treptat locul unei 

viziuni tot mai autohtone asupra literaturii. încă din 
ultimii ani ai secolului al XIX-lea, Gherea începuse 
să-și concentreze energia pentru atenuarea, revizuirea 
și amendarea aserțiunilor apodictice din primele sale 
articole. Se vede că marxistul ajunsese „revizionist”!

Acestei treptate reconversiuni i se adăuga un fapt 
imposibil de ocultat: literatura de inspirație socialistă, 
pe a cărei apariție în România mizase Gherea, lipsise 
de la întîlnire; revista „Contemporanul”, de apariție 
relativ îndelungată, ca și publicațiile din orbita ei, nu 
reușiseră să producă decît o literatură submediocră, de 
a cărei calitate criticul era perfect conștient. După 1900, 
chiar și firavele încercări socialist-umanitare dispar cu 
totul; scena va fi ocupată, pentru mulți ani, de moderniștii 
în plină afirmare și de naționaliștii tot mai zgomotoși 
din jurul „Sămănătorului”. Speranțele lui Gherea în 
apariția unei literaturi românești cu caracter social se 
pulverizează complet. Așa stînd lucrurile, Gherea părăsește 
critica literară.

Integrarea deplină a criticului în cultura lui adoptiva 
poate fi măsurată prin trecerea de la preocupările literare 
la cele sociologice. Pasionat din ce în ce mai mult de 
situația economică a României, încercînd să descifreze 
liniile unei evoluții ulterioare, Gherea scrie tratatul 
Neoiobăgia, sinteză asupra modelului economic Și social 
propriu țării noastre. Plecînd în continuare de la o viziune 
marxistă, el corijează sensibil teoria atunci cînd o aplică 
la realitatea României. Aura de străin exotic, purtată 
la sosirea în țară, i se șterge lui Gherea, salutar și definitiv, 
pe măsura avansării în noul secol: înrudit acum cu 
Caragiale, legat strins de familia acestuia, ca și de familiile 
altor intelectuali proeminenți din țară, el începe să vadă 
România din perspectivă mai degrabă caragialiană decît 
socialist-cosmopolită. Ceea ce gîndește acum Gherea 
despre socialism nu mai are mult a face cu proiectele 
lui socialiste din tinerețe. De altfel, în lupta de clasă, 
criticul n-a admis niciodată violența, văzînd în socialism 
doar un fel de instaurare pe pămînt a umanismului de 
origine renascentistă. A respins de aceea categoric 
revoluția comunistă din Rusia, condusă de Lenin, iar 
formele concrete pe care „noua societate” le-a luat i- 
au repugnat hotărît lui Gherea. Integrarea lui în 
cultura română se înfăptuise deci cu adevărat.

Ceea ce rămîne din experiența, în fond ratată, încercată 
de acest scriitor în domeniul criticii literare sunt 
cîteva inovații de stil care aveau să marcheze sfîrșitul 
secolului al XIX-lea. Gherea a introdus la noi snobismul 
„ultimului strigăt” în materie de teorie și de interpretare 
literară; Maiorescu și școala lui se bazau pe autorități 
intelectuale solide, clasate. Gherea introduce din abundență 
citatul din critica a la page, mai ales din Franța. Chiar 
dacă textele lui Sainte-Beuve, Taine sau Lemaître nu 
i-au folosit direct în compunerea articolelor, nu e mai 
puțin adevărat că publicul român a aflat de la Gherea 
de noile orientări ale criticii europene.

Să mai adăugăm că stilul autorului, aflat la antipozii 
celui maiorescian, n-a stîmit nici el un entuziasm unanim: 
e dezlînat, prolix, plin de improprietăți lexicale și de 
reveniri, redactat într-o sintaxă neîngrijită; abordarea 
familiară a cititorului, dorința de a instala o falsă 
complicitate între autor și lector, nu plac tuturor. Dar 
prin aceste inovații plebee, Gherea a modificat sensul 
actului critic: din oficiu solemn, judecătoresc, el devine 
exercițiu pedagogic. Oralitatea lui debordantă a schimbat, 
discret, raportul dintre opera literară și cititorul ei, 
apropiindu-i și punîndu-i pe același plan.

Prin Gherea, cultura rusă a exercitat - după 
Hasdeu - prima influență semnificativă, deși subterană, 
asupra literaturii române modeme. A fost vorba de o 
influență trecută prin filtru occidental, redusă la esență, 
dar nu mai puțin de o influență reală. După articolele 
de tinerețe consacrate scriitorilor ruși, articole cu care 
și-a făcut debutul, Gherea nu s-a mai ocupat niciodată 
explicit de această literatură, însă mentalitatea„narodnicistă” 
a ajuns în România odată cu el. Datorită lui, ceva din 
tumultul dezordonat-naiv al unei culturi aflate atunci în 
spectaculoasă afirmare europeană a trecut și spre 
Apus Pratul, stîmind la români curiozitate pentru lumea 
de forme noi, pentru ebuliția nu doar culturală ce avea 
loc la Răsărit de țara noastră.

Mihai ZAMFIR
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P
ovestirile și schițele lui Daniel Drăgan lasă cititorului 
o impresie de familiar, de deja vu. Aceasta pentru că 
personajele lor și locurile în care se derulează 
acțiunea sunt cunoscute deja din romanele autorului.

comentarii critice
SINGURĂ povestire din 

volumul lui Daniel Drăgan, 
Fantoma, este scrisă după 
căderea regimului comunist: 
cea care dă titlul cărții. Dar ce 
povestire! Toți am urmărit cu 
sentimente contradictorii filmul 
procesului și execuției cuplului 
Ceaușescu în imposibil de 
uitata zi de 25 decembrie 1989.

Un amestec destul bizar de bucurie și greață, de satisfacție 
pentru că temutului dictator i se spunea, în sfârșit, în 
față, ceea ce gândea tot românul, de milă creștinească 
pentru finalul celor doi (cunoscut deja în momentul 
difuzării filmului procesului) și chiar de admirație 
pentru comportamentul neașteptat de demn al condamna- 
ților aflați în,,anticamera morții. Din momentul în 
care lui Nicolae Ceaușescu și soției sale li s-au legat 
mâinile cu sfoară, imaginile au devenit insuportabile. 
Temuții dictatori s-au metamorfozat brusc în doi bătrâni 
neputincioși, victime fără dreptul la propria apărare 
(cum au fost atâtea în perioada comunistă), iar Dan 
Voinea, judecătorul Popa, Gelu Voican-Voiculescu, 
Victor Athanasie Stănculescu, Virgil Măgureanu și 
ceilalți actori ai farsei judiciare (cărora, în primă instanță 
nici măcar nu le-au fost arătat chipurile pe peliculă) au 
dobândit gloria discutabilă a e(roilor d’apres la 
guerre. Toată lumea civilizată a fost oripilată, iar oamenii 
lucizi din țară au avut primul semnal clar că noua 
democrație nu va fi decât o variantă - rezultată din 
simpla întoarcere pe dos, ca pe o mănușă - a celei vechi. 
Tot ce a urmat, culminând cu mineriada din iunie 1990, 
nu a făcut decât să le confirme această impresie.

Probabil mulți dintre oamenii cu o minimă sensibilitate 
umană au fost tentați, în timpul filmului procesului 
și execuției cuplului Ceaușescu să se pună în pielea 
acuzaților, să vadă grotesca ceremonie prin ochii celor 
dinainte condamnați. Eu unul am fost atins de 
această ispită ori de câte ori am revăzut filmul respectiv 
și la fel mi s-a întâmplat când, de pildă, am vizionat 
imaginile cu execuția dictatorului irakian Saddam 
Hussein. Nicolae Ceaușescu și Saddam Hussein au fost 
doi dintre temuții dictatori din a doua jumătate a secolului 
XX. Ambii au sfârșit lamentabil, ca victime ale 
noilor conducători (cu siguranță, nici mai viteji, nici 
mai înțelepți, dar la fel de abuzivi) ai țărilor pe care 
le-au terorizat vreme de decenii. Iar inima intelectualului

Duhul
ui Ceausescu

DANIEL 
DRĂGAN

fantoma
autentic (o știm de la Albert Camus) trebuie să bată 
mereu în ritmul celor ale victimelor. Oricât ar părea de 
bizar intelectualul autentic trebuie să fie sensibil la 
drama milioanelor de victime ale sistemului concentra-

trupul a căzut secerat de gloanțe, fantoma devine tot 
mai singură și lipsită de consistență. Finalul este 
unul melancolic la gândul vieții care s-a scurs: .fantoma 
își amintește. Și, îngăduitoare, lasă să-i cadă un zâmbet. 
Un zâmbet trist. Dar nimeni nu este acolo să-l vadă” 
(p. 234). Povestirea a fost scrisă în anul 2008.

Celelalte proze ale volumului au fost scrise în 
perioada 1956-1982. Sunt și câteva nedatate, dar în 
mod cert și aceastea pot fi incluse, fără riscuri, în 
perioada amintită. Povestirile și schițele lui Daniel 
Drăgan lasă cititorului o impresie de familiar, de 
deja vu. Aceasta pentru că personajele lor și locurile 
în care se derulează acțiunea sunt cunoscute deja din 
romanele autorului. în plus, chiar dacă este vorba de 
creații scrise într-un interval de timp de o jumătate 
de secol, se poate vorbi de o suprinzătoare unitate 
stilistică și de imaginar artistic. Mai toate povestirile 
și schițele autorului s-ar putea încadra în limitele 
unui realism poetic (de tip sadovenian) alternând uneori 
sau dezvoltându-se intr-un realism fantastic de sorginte 
sudamericană. Unitatea stilistică și de atitudine a prozei 
lui Daniel Drăgan a fost remarcată și de unul dintre 
criticii ei importanți, Mircea Iorgulescu: „...tonul unei 
înregistrări aparent neutre și, în realitate, al unei lacome 
absorbții a detaliului semnificativ. Textele mai scurte 
capătă din acest motiv un aspect sarcastic, realizat 
îndeosebi prin folosirea stilului indirect liber: situații 
desenate cu precizie, astfel încât să degaje un adevăr 
moral și psihologic, stări conflictuale resorbite în nuanțe 
prinse cu finețe, momente de intensificare a existenței 
capabile să pună în valoare o dominantă sufletească”.

La prozatorul Daniel Drăgan ochiul este mai important 
decât urechea. Dialogurile sunt rare și, de cele mai 
multe ori, expeditive, fără mari veleități stilistice. 
Personajele comunică economicos, doar atât cât este 
strict necesar pentru a se face înțelese. în schimb, 
descrierile sunt ample, precise, uneori pline de poezie. 
Niciun detaliu nu scapă privirii atente a naratorului, 
totul pare trecut prin obiectivul unei camere de filmat. 
Această precizie a detaliilor dă consistență prozelor 
și explică într-un fel psihologia personajelor care trăiesc 
într-un astfel de mediu: „Hodorogeau pe drumurile cu 
gropi ale câmpiei camioanele Molotov cu prelată kaki 
și botul teșit, zdruncinau din arcurile tari la trecerea 
peste găurile din macadam, împroșcau în jur noroi și 
pietriș, mângâiau cu lumina galbenă a farurilor bolnave 
cocenii de porumb uscați pe tarla, gardurile căzute 
într-o rână, cumpenele obosite ale fântânilor și ici-colo 
pereții cu tencuiala căzută de la silozurile risipite și 
goale” (p. 116).
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țional comunist, dar nu poate rămâne indiferent nici la 
oribila execuție a cuplului Ceaușescu, după un simulacru 
de proces.

Povestirea Fantoma de Daniel Drăgan este 
tocmai o relatare a procesului din 25 decembrie 1989 
și a momentelor imediat următoare, făcută din perspectiva 
duhului lui Nicolae Ceaușescu. întreprindere din capul 
locului riscantă, autorul unui astfel de demers având 
toate șansele să fie etichetat fie drept nostalgic al 
vechiului regim, fie drept un autor tezist, eventual aflat 
în căutarea unei tardive noi legitimări politice. Din 
fericire, niciuna dintre variante nu este valabilă în cazul 
Iui Daniel Drăgan, opera sa fiind o proză în adevăratul 
înțeles al cuvântului. Ea debutează cu momentul în 
care gloanțele plutonului de execuție l-au izbit pe fostul 
dictator în piept și în picioare. Trecerea în lumea de 
dincolo are loc instantaneu, nu este nici măcar dureroasă 
(gloanțele au fost simțite doar ca o ploaie caldă în frigul 
serii de iarnă), ultimele gânduri din timpul vieții se 
prelungesc firesc în primele clipe ale morții. Apoi 
sufletul își începe peregrinarea trecându-și în revistă 
viața pământeană cu cele bune și cele rele. Frustrarea 
în fața trădării celor care i-au fost apropiați (multe 
din figurile prezente în completul de judecată îi erau 
familiare) este admirabil imaginată: „Și cozile lui de 
topor. Lașii! Sperjurii! Cum au putut să se prefacă atâția 
ani? Citise pe chipurile lor ipocrizia, ura contra lui, ură 
ascunsă bine o jumătate de veac, ascunsă în cusăturile 
hainelor, în cutele inimilor lor ticăloșite, ură blindată 
cu declarații sforăitoare, cu jurăminte de credință, cu 
cadouri, lingușeli, aplauze și pupături, cu temenele și 
tămâieri. Acum își pregăteau colții să muște mâna care

Daniel Drăgan,. Fantoma. Schițe, nuvele 
povestiri, Prefață de Adrian Lesenciuc, Editura 

Arania, Brașov, 2009,254 pag.

i-a hrănit. Instinctul lui de copil al uliței prăfuite îi 
spunea că trădarea nu are grade de comparație. Când 
este, este! Totală, definitivă, ucigătoare! De la 
această bandă de sperjuri se putea aștepta la orice” (pp. 
224-225). Eliberata din 
trupul hulit de o țară 
întreagă, fantoma reme
morează scene și dialoguri 
dintr-un trecut apropiat 
și, urmând una dintre 
obsesiile constante ale 
lui Nicolae Ceaușescu, 
se gândește cu bucurie 
la iminenta întâlnire cu 
personajele marcante ale 
istoriei românilor (De- 
cebal, Vlad Țepeș, Mihai 
Viteazu, Constantin 
Brâncoveanu, Tudor Vla- 
dimirescu). Retrăiește în 
amintire momentele de 
glorie, când a stat în rând 
cu mari oameni de stat 
precum de Gaulle sau 
Nixon, dar și de gafele 
de protocol ale mereu 
imprevizibilei sale soții. 
Pe măsură ce se înde
părtează de locul în care

Arania lui Daniel Drăgan este un fel de Yoknapatawpha 
sau de Jormania. Un ținut fictiv, pe care fiecare nouă 
carte a prozatorului îl transformă într-un loc identificabil 
geografic, populat cu figuri umane familiare (personaje), 
ale căror destine se prelungesc dintr-o proză în alta. 
O perforjnanță epică deloc la îndemâna oricui, la 
care Daniel Drăgan a ajuns după o trudă literară de mai 
bine de jumătate de secol. ■
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PREPELEAC PĂCATELE LIMBII
Bolduire

Vocea de la 
miazănoapte

A
ȘEZAȚI într-un colț în odaia 
miresei, cu ștergare și blide 
agățate pe pereți, privim jocul 
din Oaș, — cel mai frumos joc 
pe care l-am văzut vreodată, 
cel mai semeț, cei mai răscolitor.

Capetele se clatină, hâțânate din 
șolduri, în contratimp, ceea ce dă trupurilor 
aerul unor păpuși automate, încordând 
mișcarea cu o mecanică fascinantă.

E o prefăcătorie, un artificiu, o 
aparența înșelătoare, mască încremenită, 
pusa dinadins peste fața vie, peste expresia 
adevărată a sentimentului.

Totul, din nevoia de contrast, pentru 
a face posibil șocul, surpriza: gura se 
deschide larg, paroxistic schimbată, — 
durere sau bucurie ia un loc - semnul 
fiind același, când se trimite în sus 
„țîpuritura”, vaietul lung și ascuțit, de 
milenii ascuns în vocea nemuritoare a 
țării de nord; o sucire falsă a corpului, 
în dreapta, în stânga, o bătaie frenetică 
pe toc, pe vârf, pe talpă, din nou pe toc, 
o altă sucire la dreapta, stârnind vârtejul 
amețitor, făcând să se rotească fustele 
albe, svârlite când într-o parte, când în 
alta, încrețite, desfăcându-se brusc, 
frânând ritmul, încurcând legănările, 
fustele iar se domolesc căzând pe genunchii 
dezveliți, o clipă, două, pentru ca vârejul 
sa reînceapă mai viguros, într-un tropot 
viu, săltat, tact, figuri pe care nici un 
maestru coregraf nu a reușit să te transcrie 
exact într-o veșnică mișcare, reflexele 
fiind ale unei gândiri și imaginații în 
veșnică deplasare și nesupunere...

*

Mama miresei, femeie care a născut 
unsprezece copii, se strecoară printre 
dansatori împărțind boace,... copiaturi,... 
sticle cu rachie, străchini de borș, dres 
cu lapte covăsit, smântână, brânză gălbuie.

Ceva cade pe jos și se sparge cu vuer. 
Odaia se umple de țipete.

Toți se reped la ușe. A venit mirele 
cu ai lui să fure mireasa...

Nu-1 lăsați! Confuzia crește. Afară 
în tindă starostele nunții bate nemilos 
in podea cu toiagul lui împodobit cu 
panglici de toate culorile, și, clopoței. ..

Gălăgia... bătaia poruncitoare, totul 
se învălmășește, nuntașii se opintesc în 
pragul casei, încropind o apărare...

Cei de afara sunt gata să răzbească...
Pitită sub masă, în patra labe, mireasa 

privește tremurând spre ușă;—și tremura 
de-adevăratelea, cu nasul ei câm scos 
afară, cu spaima dulce a răpirii in ea, cu 
părul pieptănat în sus împletit într-un 
coc scânteietor de perle, rubine și fel de 
fel de giuvaeruri,—și asta, foarte ciudat, 
îți trezește ideea unui templu indian sau 
a unei pagode din Asia...

în țara porților de'lemn, o tradiție 
artistică păstrează în ea curenții marilor 
civilizații stinse, rătăcind după legile 
lor obscure, pe întinsul planetei, ca 
semnul astral al Soarelui-roată-de-car

și Rombul-incaș crestat pe stâlpii caselor 
din Maramureș. ,

(Reportaj, 1970)

Spiritul 
bucureștean (1964)

NEXPLICABIL cum până acum 
critica nu a observat în lirica poetului 
care reclama, odinioară, teribil, 
libertatea de a trage cu pușca, o 
trăsătură ce-1 caracterizează struc
tural: spiritul tipic bucureștean.
(Introducere la interviul luat lui Geo 

Dumitrescu în 1964)...
Există spiritul parizian, cunoscut; 

un umor londonez sec până la macabru; 
umorul berlinez, gros ca o halbă de 
bere. #

Fiecare metropolă capătă, prin 
periferiile ei active, un „ton” ce da suflet 
orașului.

Spiritul bucureștean e antigogoașa,
— înțeparea enormității

Restabilirea, Ia justa măsură, cu 
ironia acelui zâmbitor...„fugi, domnule, 
de-aici!” a lucrului bombastic auzit...

Fronda, vioiciunea, plasticitatea 
vorbirii, invenția lecicală prodigioasă 
și argoul bucureștean au un efect realist 
atât de incomod, uneori, încât omul 
mai greoi din alte părți se simte întrecut, 
pus în dificultate...

Acest spirit e pentru existența cu
rentă, practică.

El te judecă după ce faci, nu după 
fumurile pe care le ai.

El are în cutele zeflemelii ascunsă 
pasiunea de a fi, de a trăi cu picioarele 
pe pământ...

în zona asta, până și cea mai în
flăcărată canțoneta suferă modificările 
locului, de un comic refrigerent unic,
— ca refrenul auzit pe platforma tram
vaiului 6, în drum spre Podul Constanței, 
cântat în gura mare de un băiat:

Ca-ra-ga-ța del mio cuor sei tu...

Unul dintre cei mai autentici 
reprezentanți ai ținutului de margine 
bucureștean cu-cetățeni deschiși, ce își 
spun vecine peste gard, ce se întorc 
glumind de Ia lucru pe ulițele pietruite, 
intrând unul câte unul pe portițele 
ospitaliere, vara înecate în verdeață și 
pline de flori, este bucureșteanul Geo 
Dumitrescu...

ÎI văd pe poetul ce-și compară frun
tea ridată cu scapăriciul unei cutii de 
chibrituri, peste catranul căreia s-au 
tras multe bețe,... îl văd pedalând 
prin Griviței pe bicicleta Iui... Hermes?... 
Diamant?... dialogând totdeauna cu un 
dulău bun și cam bleg, cu limba scoasa, 
în urma vehiculului...

Sau copil fiind, alergând cu nuiaua 
plimbată în goană peste uluci, scoțând 
arpegii... compunând, în cadența lor, 
bine ritmată, tot hazul și sonurile 
existenței... ■

PARTE din terminologia 
tipografică, preluată de 
programele informatice 
de editare de text, a intrat 
în uzul curent. în cazul 
limbii române, procesul 
a presupus și o înlocuire 
a termenilor tradiționali, 
deja impuși, cu cei preluați 
din limba engleză: 

cuvintele s-au instalat, mai întâi, în vprbire, 
prin intermediul programelor care circulau 
netraduse; când au apărut versiunile traduse, 
care repropuneau termenii tradiționali, 
obișnuințele erau deja formate. Doua exemple 
mi se par a ilustra foarte bine situația actuală: 
perechile de sinonime aldin-bold și cursiv- 
italic. Mă voi opri deocamdată asupra 
primului caz, urmărind nu terminologia de 
specialitate propriu-zisă (unde distincțiile 
și nuanțele sunt numeroase), ci intrarea 
ei în uzul mai larg, reflectată în dicționarele 
generale.

Literele vizibil îngroșate (evident, pentru 
specialiști există mai multe grade de grosime, 
dar uzul curent e standardizat) erau numite 
la noi, până acum vreo douăzeci de ani, 
mai ales aldine, mai rar, compacte (cf. DEX) 
și, ușor învechit, grase: „litere grase”, 
caractere grase”, („gazetele nu și-au pierdut 
timpul cu dubii. Unele au titrat cu litere 
grase, pe prima pagină...”, Cotidianul, 
17.05.2005). Găsim termenul aldine în 
dicționarul român-francez al lui Frederic 
Dame, din 1893, cu traducerea „lettres 
aldines”, apoi în Dicțiorihrul limbii române 
(Dicționarul Academiei, A-B, 1913), cu 
explicația „litere grase”, în Dicționarul 
universal al lui Șăineanu (de exemplu, în 
ediția a opta, 1930: „aldine sau litere grase”), 
Ia I.-A. Candrea, în Dicționarul Enciclopedic 
Ilustrat „Cartea Românească”, 1931 („aldină... 
—literă grasă”) și, desigur, în toate lucrările 
lexicografice ulterioare. Pentru același 
tip de caractere, termenul consacrat în 
engleză este bold, în franceză - gras, în 
germană — fett, în italiană - grassetto sau 
neretto. Multe dintre acestea (gras, fett, 
grassetto) se bazează pe o metaforă vizuală 
care a fost probabil imitată și în română, 
în calcul litere grase. Termenul impus în 
română - și pentru care dicționarele indică 
drept etimon pur și simphi cuvântul italian 
aldine - a suferit o interesantă schimbare 
de sens, pe care o reliefează comparația cu 
alte limbi. Cuvântul italienesc (ca și reflexul 
său francez, aldines) provine de la numele 
editorului și tipografului venețian Aldo 
Manuzio (1450-1515), care a introdus multe 
inovații în punctuație și în tipul de caractere. 
Edițiile sau literele aldine sunt, în sens larg, 
cele create și folosite de Aldo Manuzio și 
de urmașii săi; în italiană sau franceză, 
aldino/aldin a dobândit sensul restrâns de 
„literă cursivă”, principala inovație a 
editorului.în TresordelaLangueFranțaise 
Informatise, un citat din E. Leclerc, Manuel 
de typographic (1897) ilustrează acest sens 
(,J1 [l’itâlique] a ete connu aussi sous le 
nom de lettres venitiennes, parce que Ies 
premiers poinșons ont ete faits ă Venise, 
ou sous celui de lettres aldines, parce que 
Alde Manuce s’en est servi le premier en 
1512”). în română, specializarea a mers în 
altă direcție, aldinele devenind la un moment 
dat, cum am văzut, echivalente cu „literele 
grase”.

în ultima vreme, foarte mulți vorbitori 
au preluat din engleză termenul bold (care 
nu era inclus în dicționare — v. DEX), 

înregistrat de Noul dicționar universal 
(2006) și Dicționarul explicativ ilustrat 
(DEXI, 2007). Programele tradusejn română 
folosesc totuși termenul aldin (de exfcmplu, 
Microsoft Office Word 2007; e drept, pentru 
a nu schimba automatismele, aldinele au 
simbolul B - de la bold). Concurența scrisă 
indică o situație încă favorabilă termenului 
tradițional: Google (consultat pe 13 septembrie 
2009) indică 1.730 de atestări pentru sintag
ma „caractere bold’’ și 7.510 pentru „caractere 
aldine” (în vreme ce doar 121 de citate 
conțin formula „caractere grase”).

Bold pare să fi câștigat bătălia în uzul 
familiar, unde și-a format o întreagă familie 
lexicală, prin trei verbe aflate în concurență: 
a boldui (cu participiul adjectival bolduri 
și derivatele bolduire și bolduiala\a boldi 
(boldit, boldire, boldeală) și a bolda (cu 
boldat, boldare). Primul verb mi se pare 
cel mai bine instalat, cel puțin în limbajul 
familiar, „Sorine, vezi ce am bolduri în 
mesajul tau? (pescarul.com/forum_pescuit); 
„bagă o bolduire, mamă, să se vadă...” 
(elady.ro/forums), dar și în texte neutre: 
„După ce rezolvi tema, bolduiește cuvintele 
folosite greșit sau inexistente și demască-1 
pe autor!” (hondafan.ro/forum). De fapt, 
chiar indicații bibliografice - de pe site- 
urile unor reviste științifice, ale unor 
universități - folosesc verbul a boldui și 
termenii derivați de la acesta: „anul apariției 
se va scrie cu cifre bolduite” (cfdp.utcb.ro); 
„Nu se va abuza de tehnici de subliniere 
(bolduire, scris cursiv, underline, ghilimele 
etc.)” (ectap.ro/norme_de_tehnoredactare.php). 
Dacă bolduit și bolduire pot apărea în 
contexte „tehnice”, derivatul bolduială e, 
prin sufix, tipic familiar, glumeț: „Mi-e 
teamă că bolduiala literelor nu ține loc de 
demonstrație...” (forum.computergames.ro). 
Destule exemple are totuși și familia verbului 
a bolda - „Google o să boldeze cuvintele 
cheie aflate in titlu” (dgeneration.ro); 
„capitolele vor fi numerotate cu cifre romane 
boldate” (hiphi.ubbcluj.ro); „Boldarea sau 
italicizarea cuvintelor cheie poate avea 
un efect pozitiv, dar nu abuzați de ea” 
(tudi.ro/optimizare-pentru-wordpress). 
Evident, vorbitorii oscilează între cele două 
modele derivative concurente, cel standard
cult, în -a, cu sufixul -ez (a bolda-boldez) 
și cel popular și familiar, în -ui, cu sufixul 
-esc (a boldui-bolduiesc): „am bolduit 
(eu ziceam până acum «boldat» - cum o fi 
oare?” (ocarteofraza.unspe.com). A boldi 
— care are marele dezavantaj al omonimiei 
cu popularul a (se) boldi - „a-și holba ochii, 
a se uita țintă” e destul de folosit, cu derivatele 
sale, chiar în indicații de redactare științifică 
(„Titlul va fi în caractere boldite”), ba a 
fost și înregistrat de DEXI. Exemplele din 
internet par să sugereze chiar anumite 
preferințe regionale; am impresia (dar e o 
simplă impresie) că a boldi apare mai des 
în Moldova, a bolduiîn Muntenia și a bolda 
în Ardeal.

Interesant e că verbele sunt utilizate 
și cu sensuri metaforice („a scoate în relief, 
a sublinia, a evidenția, a accentua”): „Când 
timpul ne va compresa viețile într-o web- 
enciclopedie, data de 11 septembrie va 
rămâne la locul ei, mai bold uită decât numele 
actorilor pe care i-a creat” (Evenimentul 
zilei, 12.09.2009); „gesturi bolduite separă 
sensurile absente” (foxy22.files.wordpress.com); 
„excepțiile există și ele, bolduind norma” 
(hyperliteratura.reea.net). ■
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i n e d i t

„ Venit mors velociter 
Răpit nos atrociter... ” 

(Gaudeamus Igitur)

XACT CU trei luni înainte de începerea tulburărilor 
din decembrie 1989, la 17 septembrie, primeam 
vestea morții celui căruia, timp de aproape un 

1 deceniu, i-am fost editoare (redactor de carte):
Ion D. Sîrbu. Proiecte care prinseseră contur, 
la care am visat și eu alături de el, se zădărniceau 

brusc sub semnul neîndurător al sorții.
Nu cred că există o bucurie mai mare pentru un editor 

decât aceea de a întâlni opera de autentică valoare, de 
a cunoaște pe autorul ei, omul dăruit cu har, cu generozitate, 
cu foița de a-și sluji idealurile. Să-i fii aliat, să-i netezești 
drumul, să-1 previi de pericole, să-l aduci în fața lumii 
cu tot ce a zămislit curat și înalt truda lui este o 
răsplată de care ai rareori parte în cenușiul unei existențe 
de redactor, neînsemnat amploaiat la moara de vorbe 
a unei edituri literare. Eu am avut-o.

întâi, în portul dezafectat al așteptărilor noastre a 
ancorat Arca Bunei Speranțe, volumul de piese de teatru, 
mustind de filosofie și istorie, de filosofie a istoriei, 
afișând marele pavoaz al jerbelor de idei, traiectoriile 
meditațiilor cu bătaie lungă, strălucirea metaforelor, 
jocul de cuvinte și umorul ce-1 aduc pe cititor, pe 
neobservate, spre sensul tragic al construcțiilor imaginate. 
Apoi a venit rândul prozei: Șoarecele B și alte povestiri, 
un volum pierdut de autor și regăsit ( parțial) după 
mai mulți ani, în chip misterios. îl preda veehii 
Edituri pentru Literatură în 1958 și primea un referat 
favorabil, urma să se prezinte la redacție pentru semnarea 
contractului. Dar nu s-a prezentat nici în ziua stabilită, 
nici în cele următoare, și timp de un deceniu nu s-a știut 
nimic despre el. Manuscrisul a dispărut și din editură. 
Copiile de la domiciliu, ca și frumoasa lui bibliotecă, 
s-au risipit, soția a divorțat, domiciliul însuși a dispărut 
Iar autorul a intrat la pușcărie pentru mulți ani, doi dintre 
aceștia consacrându-i tăierii stufului în Balta Brăilei 
(încât așa cum afirma odată, asigurase materia brută 
pentru fabricarea unei cantități îndestulătoare de 
hârtie pentru editarea operei sale...). Târziu, după 1965, 
când încerca să-și reconstituie din memorie povestirile, 
cineva i-a sunat la ușă și i-a lăsat în prag o boccea 
care conținea jumătate din narațiunile pierdute. Enig
maticul binefăcător a fugit înainte ca autorul să apuce 
a-i mulțumi. Apoi Gary — așa i se spunea între prieteni 
-s-adedicat acțiunii de restitutio in integrum din amintiri, 
a acestor opere, paralel cu crearea mai multor piese de 
teatru, pe care le oferea fără succes teatrelor și redacțiilor. 
Refuz fățiș sau amânări nemotivate, zbatere în goi: avea 
interdicție de semnătură, dar acest lucru nu-i fusese adus 
la cunoștință.

Primea între timp avertismente severe cu privire la 
starea lui de sănătate. Mi-a scris:
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Craiova, 19 iunie 1984
Iubită a mea prietenă Maria Graciov,
— Am fost adus, în stare foarte gravă, la reanimare 

aici, la Spitalul 1.
—Fără să-mi dau seama, am avut o hemoragie internă 

(nu am simțit nicio durere, nu am fost niciodată bolnav 
de stomac, Beat, mațe ), am pierdut mult sânge.

-Lareanimare timp de3-4zile, perfuzii, transfuzii, 
confuzii. (Mintea mi-a fost limpede,am gândit, gândit 
mult și la multe.)

— Acum am fost trecut la cuțitari (Chirurgie), aici 
mi se va depista rana ascunsă, apoi, de va B cazul, voi 
B ciopârțit științiBc.

— Am plâns (nude frică sau durere, dar fiindcă—eu 
știu de ce-am sângerat pe dinlăuntru).

— I-am scris lui D.R. I-am povestit (cum am putut: 
vezi că mii tremură mâna, că abia mă mișc: sunt încă 
la limita de jos a anemiei).

— Aș zice: mi s-a deschis un ulcer editorial. Să nu 
râzi. Hinoveanu de 5 ani mă minte. Am ajuns la ridicola 
sumă de 52 „promisiuni pe cuvânt de onoare că 
mâine intri la tipar”. Volumul e dedicat lui Liviu 
Rusu, iubitului meu profesor, „căruia îi datorez inițierea 
mea în Litere și Teatru”. El știe de ani de zile de această 
dedicație. E bătrân. Acum vreo 10 - 15 zile, mi-a dat 
un telefon și, cu o voce plângăreață, sfârșită (83 ani), 
mi-a spus: „ce-i cu volumul tău, Gary, grăbește-te, uite, 
am căzut la pat, n-aș vrea să mor înainte”.

— S-a răscolit în mine toată cenușa din fundul cazanului 
ars. Sunt un om cinstit, scriu o carte curată, rară. Muncesc 
la ea 10 ani, o dedic unui dascăl de mare lumină și onoare, 
și niște ignari, apteri, hahalere, total analfabete și 
anticulturale, de ani de zile njă umilesc, mă mint, mă 
jignesc. Cu ce drept? (Am plâns de neputință și revoltă.) 
Acum nu Liviu Rusu moare — ci eu, cu un stupid coup 
de poignard pe la spate.

- Duc o viață de monah, oro el laboro. Mă temeam 
de diabet, tensiune, inimă. Nimic. „Un stres puternic,

I. D. Sîrbu
Scrisori către 
Maria Graciov

*

îmi spun doctorii, a declanșat sângerarea unei răni 
ascunse.”

— I-am scris lui D.R. - dacă mă voi întoarce, lichidez 
cu nerușinea și oligoputerea CraioveL îmi scot volumul 
de la acești escroci ai celulozei și literei—îl bag fii sertar 
sau vi-1 aduc vouă, la Cartea Românească.

— Nu mai pot înțelege, refuz să înțeleg de ce 
trebuie să depindă munca mea cinstită și curată de 
capriciile unor analfabeți pe care, de i-ai închide într-o 
cameră să scrie trei definiții despre Literatură, nu ar B 
în stare. De ce ținem la acești proști? Nu se poate 
(sici) socialism și cultură fără Hinoveanu?

—Am citit mult ( și frumos), am scris cu spor-dacă 
nu intervenea această mistică anemiere...

— Curios, nu simt că mor, simt că pier, mi se termină 
untdelemnul, intru fii pământ ca o apă de ploaia Mărturisesc, 
mi-a fost frică puțin: nu mie mi-a fost frică, ci 
trupului, cărnii mele. încolo, jur: în fața acestor 
halate albe, mi-am păstrat intact umorul și etica mândrie 
spirituală

— îmi lipsești mult — aș avea nevoie de tine aici, să 
Bi tu șefa clinicii, din ochii și zâmbetul tău aș putea 
să-mi extrag pohta de viață, melancolia necesară ca 
să-mi gonesc spiritul critic, crunta ironie cu care văd ce 
fantastică farsă e „știința”.

- Aici nimeni nu a auzit de mine, am reușit să 
intru și să Bu excelent primit Bindcă sunt cumnatul 
doctorului Farcas. acest Farcaș fiind un mare șmecher, 
uitțâști-bâști învârtelnic. Prin el, și nu prin premiul 
Academiei, am devenit cineva aici, la Chirurgie.

Te sărută 
Ion D. Sîrbu

In 1985 am primit oferta pentru includerea în 
plan a romanului Lupul și catedrala frumos, dar nepublicabil. 
Redactoiul-șef de atenei a comentat: „ Bun pentru Europa 
liberă, nu pentru Cartea Românească”. Ce era de făcut? 
Pierdea locul din plan. L-am rugat să-mi dea altă lucrare. 
A trimis o ofertă pentru Portretul tatălui la bătrânețe:

Mă obsedează ideea unei cărți despre colonia 
minieră Petrila, în care m-am născut, în care am crescut: 
aș Ba cincea generație de mineri, eu însumi am lucrat 
ui două rânduri (1945și 1963) fii această mină a strămoșilor 
mei. Nu doresc o lucrare sociologică și nici o descriere 
naturalist-pitorescă a acestei lumi atât de specifice. 
Eu vreau, [privind] cu ochii mei de copil, să povestesc 
ce știu despre părinții mei (tatăl meu Bind arhemodelul 
meu de om și proletar ) și doresc să prezint lumea veche 
a minerilor prin ochii tatălui meu. E vorba de un pic 
de arheologie, fiindcă această colectivitate patriarhală, 
conservatoare, a minerilor de altădată, a dispărut aproape 
total. Eu am scris câteva piese, un volum de povestiri, 
un roman pentru copii, inspirate din lumea aceasta. 
De astă dată sunt la vârsta Tatălui meu, încep să înțeleg 
cum a văzut și cum nu a înțeles el anumite lucruri. Aș 
dori, făcându-i tragicul portret, să fac, de fapt, monografia 
literară a unei lumi dispărute.

în anul 1966, Bind într-o scurtă vacanță la Petrila 
(eram redactor la revista „Teatrul”), tatăl meu, pensionar, 
dar lucrând ca mecanic la pompele mari cu normă întreagă 
(de noapte), mă anunță că a fost chemat la Partidul Uzinei 
de către conducere și rugat să-și facă o fotograBe mare, 
înrămată frumos, pentru a B expusă la panoul de onoare. 
Era o campanie de reconsiderare a vechilor, a bătrânilor 
luptători sindicali din Valea Jiului. Tata, în 1947, într- 
o ședință cu Ana Pauker, cu modestie și scuze, a explicat 
că el nu poate intra în acest partid nou și necunoscut, 
el lasă loc celor tineri, vremea lui a trecut.. A fost iertat 

dări s-a poruncit să stea deoparte, să nu se mai întâlnească 
cu nimeni... Acum i se cerea fotografia. Tata era 
foarte flatat, dar și teribil de încurcat în săptămâna care 
a trecut și-a trecut în revistă toată viața, cu toate erorile, 
ororile, lucrurile mărețe si căderile toate.

(Peste zece zile, când a dus fotografia înrămată, 
nu a mai găsit aceeași atmosferă. Un tovăraș grăbit i-a 
spus: „Lasă-ne în pace, acum suntem fii campanie de 
protecție a muncii!”)

Am adunat foarte mult material: ce se citea la lămpile 
de petrol ale coloniei; în ce se credea, ce se spera, ce 
părere aveau minerii vechi despre viață, moarte, domni, 
revoluție; cât de greu se cumpăra o mașină Singer sau 
o bicicletă; fetele destinate a fi servitoare; despre cei 
care emigrau (în Brazilia, U.S.A., Franța); legendele, 
miturile, proverbele tipic minerești; despre jandarmi, 
turnători, intelectuali; alcoolul, cântecul, dragostea; 
despre țăranii săraci, ajunși mineri de primă generație; 
despre regățeni și ardeleni, ca noțiuni de diferențiere 
morală; despre muntele din afară și cel din adâncuri; 
despre „momârlani și barabe”; despre pluriethnicitatea 
coloniei; ateismul de suprafață, religia magică, primitivă, 
de fond; fanfara, înmormântările, balurile; bătăile, 
gelozia, amokul mineresc; comuniștii și socialiștii; 
accidentele mari, incendiila șomajul; jandarmii, carcerele, 
lagărul de prizonieri; învățătorul, popa și notarul. Etc.

Cartea e deja împărțită pe capitole, o voi începe la 
persoana întâia, ca apoi să las ca ea să se povestească 
singură. Din mozaicuri epice, vreau să construiesc o 
lume dispărută.

Gredcăînanul viitor, FȚ86, daca transcriu și completez 
ceea ce am deja gata, pot să predau în luna sept, (nu mai 
devreme, darnici mai târziu ) acest Portret, care nu va 
fi numai al Tatălui meu.

Dar, surpriza! Ceea ce-mi va aduce, și nu în sept. 1986,ci 
un an mai târziu, va fi un roman „pentru copii și bunici”: 
Dansul Ursului. Apărut în 1988. în acest interval, 
neîncredere și speranță, nerăbdare și paciență.

Dar să nu anticipăm: anul 1985 nu-și epuizase 
șirul necazurilor. Ca introducere la urările pentru apropiatei 
revelion, un inventar al ultimelor încercări.

Craiova, 28 dec. 1985
Mult iubită a noastră Maria Graciov,
Nu reușesc să mai plec la București, trec printr-o 

pasă grea: de o săptămână l-am îngropat (fără să pot 
merge la Cluj la înmormântare) pe Liviu Rusu, 
ultimul meu profesor din școala noastră ardeleană; a 
apărut volumul Etei Boeriu, alt motiv să îl citesc ca 
pe un acatist pregătitor de moarte. în ultimele trei luni 
am avut grave deficiențe fii procesul de producție ( sper 
că îți place limbajul meu de tip noul?): materiile prime 
planificate nu ne-au sosit din timp-acum stau pe rampă, 
nu am energie să le încarc fii memorie ( și datorie ) și 
să le aduc în incinta uzinei: grave scăderi de tensiune 
la curent; destul de des, vânturile, valurile meteo-politice 
mi-au doborât două din cele trei catarge ca care mai 
pluteam ; din cauza descentralizării noastre central 
planiBcate au loc și grave suprapuneri de sarcini și 
comenzi, una cere Craiova, alta Bucureștiul, alta conștiin- 
ța-mi cosmopolită — bașca Dumnezeu din ceruri, care 
are și el pretențiile Sala., e greu, Maria Graciov, nu poți 
servi deodată la mai mulți dumnezei — nemaivorbind 
de faptul că tot mai des îmi apare un di a voi poliglot care 
îmi face cu ochiul și îmi arată c..ul său verzui ca de 
maimuță.

Scriu diferite articole de ocazie, îmi apar pe jumătate; 
scriu sare cu piper mi se scoate tot piperul; scriu rahat 
cu perje, mi se scoate tot rahatul; apăr Teatrul, ca templu



inedit.

al Cuvântului, îl apăr riscându-mi pensia și pașaportul, 
ca tocmai cei pentru care mă zbat (conducerea teatrului 
și actorii) să-mi spună: „De ce te bagi? Viei să ne-nchidă 
taraba cu totul?” Eu scriu despre acidul sulfuric în 
care trăim, Beligan trăiește pe rozele omului de tip 
nou pe care îl vor construi, el și Everac, în viitoiul-viitor. 
Am spus în concluzie: „Aveți exact teatrul pe care îl 
meritați!”- și am terminat cu acest capitol. Dacă aș putea 
să-mi dau demisia din acest secol, din această ethnie, 
poate că aș face-o: dar iată, mai trăiește David Prodan, 
îi citesc cărțile ce mi le-a trimis, despre Horea, despre 
veșnicul Supplex Libellus Vallachorum — și citind mă 
mângâi: așa a fost totdeauna. Dumnezeu ne-a vrut puțini, 
slabi și fricoși, aici, în centrul tomado-ului, între două 
uriașe puteri, la fel de stupide, la fel de încăpățânate, 
nu la fel de civilizate, dar asta noi nu avem cum s-o 
simțim. Frigiderul nostru are tot mai des crize de vacuum. 
Horror! Mănânc parizer de Crăciun, și voi mânca tot 
parizer și de revelion, nu-i nimic, se aude că „dincolo” 
ar fi mai bine: om muri și-om vedea!

„A scrie” însemna, cândva, o formă metafizică de 
a-ți desăvârși ex-sistența (nu viața!); apoi s-a scris din 
demonie, din tuberculoză, din socialism de dreapta 
sau de stânga; din sifilis și theologie; din plictis și 
existențialism; mai nou, eu, cel puțin, simt că trebuie 
să scriu ca să uit de mine, ca să nu am timp de altceva, 
ca să îmi ucid „urâtul” (ce frumos și complex cuvânt!) 
care mă sufocă. De luni așadar, scumpă prietenă, (ca 
și elevii leneși) încep să scriu. Regulat. Nemțește. Serile 
citesc filosofie (amăgirea amăgirilor) și diferite alte 
apocalipse; scriu intr-un caiet secret observațiile mele 
în legătură cu modul în care bătrânețea devine tot mai 
evidentă la... soția mea. La mine nu, eu sunt și rămân 
mereu idiot și copil, am acest favor de a rămâne contem
poran cu măgarii și cu lichelele... cu fluturii și cu proștii 
bunului Dumnezeu.

Sunt din ce în ce ipai sceptic îh ceea ce privește 
norocul meu: fosta mea soție, tovarășa ministru, se 
întâlnește la magazinul special cu fostul meu șef de 
recluziune—citesc Cel mai iubit dintre pământeni și râd 
cu hohote de mine. Până și autobiografia mi-a fost 
„împrumutată”. Nu vorbesc de faptul că Bivolițele (titlul 
unei povestiri din Șoarecele B, n.n.) s-au făcut film și 
piesă în Bulgaria vecină (pe alt nume), că „bomboanele 
Hercule” a fost vânduă în Italia, iar mai zilele trecute, 
la Seminarul de franceză, văd la videoteca o emisiune 
,Apostmph”, din care aflu că îh Franța a circulat cu mult 
succes un film exact pe tema Pragului albastru (titlul 
unei drame din volumul Arca Bunei Speranțe, n.n.), 
cu un personaj Lazarus (nume identic cu al unui personaj 
din Pragul albastru, n.n). îi spun lectoriței: „Mais c’est 
moi qui a ecrit cet film” și încep să i-1 povestesc: ea 
mă-ntrerupe și povestește ea finalul. „Mon cher Sîrbu, 
j'ai vu cet film, je ne sais maintenant oii, quand, tout 
ce que je me rappele c 'est qu ’en final tout etait un peu 
comique, grotesque...”

Merci! Par delicatesse, j’ai perdu ma vie: ma vie e 
tout le reste! într-un interviu (din care s-a scos și piperul 
și sarea, au rămas doar perjele) publicat în Supl. Lit 
Scânteia Tineretului, mă dezic de memoria mea: nu mai 
am memorie, am doar câteva amintiri. Perfect Până 
acum aveam mare tfecerecu acest șantaj modest cu care 
îi amenințam pe cei de la revista Teatrul, de la Direcția 
Teatrelor, pe Valentin Silvestru: „Daca nu sunteți cuminți 
cu mine, să știți, mă obligati să-mi scriu memoriile!” 
Totdeauna a mers acest șantaj; dar, mai nou, mă lapăd 
singur de a scrie Memorii. Nu, nu, nu! Intr-un post- 
scriptum la sus-amintitul interviu, scriu: memorii 
scriu cei care au uitat complet cum au dus-o îh anii când 

eu și mulți alții ca mine nu aveam dreptul la iscălitură. 
Blaga a spus-o de pe atunci: „Dragii mei, orice rahat, 
după ce se usucă, are dreptul să-si scrie memoriile sale 
de trandafir!”Ergo?

Toată această stupidă logoree nu a fost decât un fel 
de introducere la dorința mea (și a soției mele) de a-ți 
ura ție și celor dragi ai tăi un An Nou cu sănătate, lumină, 
mici bucurii. Și parizer. Sărut mâna,

Ion D. Sîrbu

Dar în noul an, orizontul e din nou întunecat

Craiova ,17111986
Dragă Maria Graciov,
— Un crivăț rece, de indiferență și despărțire, bate 

dinspre gurile Editurii...
— Ți-am scris două scrisori (una era de dragoste) 

pe adresa ta kilometrică (Titan), nu am primit nici măcar 
o singură vorbă de mângâiere: fiindcă am fost (și sunt 
încă) foarte bolnav: splendidul meu trup are de gând 
să mă părăsească, primesc perfide atacuri din partea lui;

- Soția mea suferă de diferite sorturi de reumatisme; 
eu am 1. Insomnii ucigătoare 2. Cardiopathie ischemică 
3. Diabet... Numai boli care nu dor, dar ucid fără milă. 
Așa că facem diferența—diviziunea muncii existențiale 
—între durere, specialitatea soției, și suferință, darul meu 
de bătrânețe.

— Nu-ți spun nimic de scrierile mele : opera mea 
.Magna”rămâne splendida mea ratare (19 ani de absenta 
din literatură nu se pot reface după 60 de ani).

— Aștept primăvara, scriu scrisori și îmi pregătesc 
(fac ondine) moștenirea: trebuie să las și eu „postmortem”.

— Baranga mi-a spus în 1957 (când eu nu voiam să 
fiu cuminte) că există la noi trei generații: 1. Cei care 
sunt nevoiți să accepte eunucarea. 2. Cei care se eunu- 
chează singuri și 3. Cei care se nasc gata eunucați.

— Ai să râzi, dar circul printre tinerii poeți ai urbei 
mele ca un necastrat și nici împrejur-tăiaL Parce folos?

— Am primit o splendidă fotografie în care figurez 
alături de Sorescu și Mircea..,

— Anul trecut mă durea patriotismul (la mine e 
ceva fizic, plasat între stomac și splină), anul ăsta sunt 
total imun față de problemele mari ale țării și Lumii,

— mă interesează doar Moartea: aș dori să rămân 
viu (întreg la minte) până la exit-nu știu dacă voi reuși.

— Uită-mă, trece-mă în rândul obiectelor, aș fi 
putut să fiu, nu am fost decât eventualitatea dureroasă 
a unor latențe călcate îh picioare.

— Te sărută cu multă melancolie și suferință *■

Ion D. Sîtbu

Și totuși în acest an predă manuscrise la Editura 
Scrisul Românesc din Craiova, i se joacă piese în țară și 
în străinătate, i se traduc cărți, piese și proze în reviste 
și volume din străinătate (Cehoslovacia, Polonia, Uniunea 
Sovietică).

Când mi-a vorbit despre Dansul Ursului, nu mi-am 
ascuns dezamăgirea că a preferat să amâne celelalte 
proiecte „grave” de care știam pentru a da întâietate unei 
povești cu copii și animale. Ecourile din istoria momentului 
(1944), tâlcurile „ecologice”(avant ia lettre) mi se păreau 
minore îh comparație cu vechile preocupări — Blaga, 
mai ales. Poate și rezerva cu care a fost întâmpinată oferta 
romanului Lupul și catedrala (înainte ca manuscrisul 
să fie definitivat și predat efectiv) l-au făcut să-și îndrepte 
eforturile spre o narațiune destinată copiilor. Dar 
cartea este și reflexul unei frustrări: aceea de a nu fi avut 
copii. Instinctul refulat al paternității l-a făcut să lase 
totul deoparte și să li se adreseze lor, copiilor. A fost 
un impuls imperios, irepresibiL Și-o fi spus că „are timp” 
să ducă la capăt și celelalte proiecte. Nu a mai avut Avea 
un mod cuceritor de a li se adresa copiilor, îi fermeca 
vorbindu-le, li se dăruia cu blândețe, bunătate, umor. 
Talentul pedagogic pe care și l-a descoperit cât a fost 
profesor—după excluderea lui din învățământul superior 
—încă mai răzbatea îh întâlnirile ocazionale cu cei mici, 
în școli sau la festivități.

I-am comunicat la telefon că se fac demersuri la 
minister pentru substituirea îh plan a romanului Lupul 
și catedrala cu o nouă propunere. Mi-a trimis o carte 
poștală.

1 martie 1987
Scumpă prietenă Maria Graciov,
îti mulțumesc pentru vorbele bune spuse ieri la 

telefon. M-am liniștit: ca și Candid (al lui Voltaire), mă 
întorc să-mi lucrez grădina. Nu am timp de pierdut — 
îmi lipsesc exact 18 ani din biografie — nu pot să mai 
scriu carte după carte: ca ardelean serios, în exil în 
Craiova asta neserioasă: sunt obligat să încep a scrie o 
operă, cât de cât.

Iți scriu îh aceste zile o scrisoare critică si autocritică. 

Voi veni la București să te văd și să încema-ți atenua 
supărările și plictisul pe care ți l-a provocat textul meu 
neortodox (am gata totuși două volume, un volum de 
scrisori 1975, Ion D.Sîibu -N.Carandino, și un volum 
de microeseuri, .Exerciții de luciditate”. Nu sunt transcrisa).

Cred în larii și penații scrisului meu ; iată „Lupul 
și catedrala” va fi primul meu op post-mortem. Mă 
înscriu cu umilință și stoicism îh tradiția Radu Stanca, 
Blaga, Eta Boeriu, OvirLCotruș, Ion Maxim etc.

îți sărut ochii, 
Ion D. Sîrbu

în fine lucrurile s-au urnit, textul romanului
V

Dansul Ursului a intrat îh redacție, s-a cules, s-au dat 
corecturi (BT semnat de el însuși), iar la jumătatea lui 
1988 apariția cărții devenea o certititudine.

Petroșani, 7 iulie 1988 
„En attendant Godot” - adică pe Buru și Gary.

Dragă Maria,
— Mi-a scăzut tensiunea, inimia nu îmi mai bubuie 

(uneori aveam senzația că e cutremur, că se mișcă 
patul în ritmul cordului meu suprasolicitat): am devenit 
mai optimist, s-ar putea ca, până în toamnă, soția mea, 
„prea iubitoare de alaiuri și înnoiri”, să reușească și 
zugrăvitul bucătăriei noastre de 3 m; citesc„altfel” ziarul 
local, ascult pe Buc. II emisiunea „ Cu fruntașii și inovatorii 
de la sate”, ies îh curte (îh vecini avem o femeie, face 
îh fiecare an un copil din Hori, ba cu un inginer, ba cu 
un șofer sau factor poștal, copiii sunt foarte frumoși și 
reușiți, sora mea îi botează, sunt până acum 5, cred că 
pe viitorul făt îl voi boteza eu); noaptea, din cauza 
caniculei, nu pot dormi, ies afară, se vede Parângul, 
mă gândesc la Ursul meu. Acum, jur, habar nu am 
dacă această jucărie a minții și memoriei mele are 
vreo valoare literară sau e un perfect kitsch, ridicol și 
autocritic;

— Studiez atent suplimentul literar al Vieții Românești, 
îh legătură atât cu ideea de jurnal și confesiune (am gata 
o proză cu titlul, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal” și 
mă pregătesc să scriu, ca să scap de stafii, un volum 
intitulat „Depun mărturie...”), dar și fiindcă doresc să 
văd cum stau hu m cadrul noului val de „Postmodernism ”. 
Am pățit-o fericit cu teatrul meu, s-a scris o teză de 
licență, în care o studentă din Craiova — strălucită, zice 
Negriei — m-a clasificat drept un dramaturg postmo
dernist „avant la lettre”;

— Cum voi sta acum cu această fabulă, fără morală, 
despre un Urs (naiv) și un Măgar (lucid)? Eu aș zice 
că sunt un „realist simbolic”. Stilul meu e „reflexiv”, 
atmosfera e semănătoristo-magico-războinicâ.

Dar iată, Cristian Moraru (ce pare a dispune de 
bibliografia Sorbonei la domiciliu) scrie, citez: „...lumea 
postmodemismului, având o extraordinară culoare și 
bogăție datorită amalgamării tematice (magicul, politicul, 
economicul, esteticul—incluzând constituirea obiectului 
estetic, a textului însuși -, exoticul, fantasticul, oniricul, 
absurdul, abjectul, comicul etc.) se compuhe spre a 
compune potpuriul postmodernist”.

Ce zici? Ca și burghezul gentilom, compun potpuriu 
postmodernist.

Dar ascultă, mai departe, o idee care m-a emoționat 
tocmai fiindcă, jucându-mă, i-am spus cărții mele „Roman 
pentru copii si bunici”. Fii atentă:

„Ceea cernise pare evident în cazul literaturii de 
după modernism este pactul bunic-nepot (sublinierea 
mea), un pact realizat între mimesisul premodern și 
antimimetisul pe care, vrând-nevrând, postmodemismul 
îl moștenește de la tatăl castrator (Creangă, Sadoveanu?) 
modernist. Chiar dacă susțin că nu putem reveni la Balzac 
și Ch.Dickens, «fiii» modernilor (postmodemii) încearcă 
să-și asigure sprijinul simbolic al acestor «bunici». ”

Supl V.R., Caiete Critice 1-2 ’87, pag. 146
»

— Să fim serioși. Mereu se uită îh aceste discuții 
metasavante de doi factori: Talentul și Publicul. 
Personal, cum ți-am scris de zeci de ori, nu am nici 
talent, nici măcar geniu (deși Oltenia e un imens 
incubator de genii). Consider că „talentul” meu 
postmodernist constă în trei factori dificili, pe care 
eu îi îmbin într-un potpuriu tragicomic: Cultură 
plus Caracter plus Curaj. Iar Publicul cetitor (sunt 
dramaturg, știu ce otravă literară e plictiseala cetitorului 
mediu) mi se pare o obligație morală: scriu pentru 
aed public cane nu rezistă la lectura cerească a modernilor 
și nici la colajele antitextuale ale autorilor de texte în 
sine. Accept tichia de măgar a bufonului: dacă unii 
vor râde de prostiile mele și alții vor analiza post- 
modemitatea mea, eu voi fi fericit că mă citesc fără 
efort, fără să se plictisească si cu un câștig metaforic 
având o bătaie simbolică ceva mai lungă. (Blaga și 
tata în ceruri să-și dea mâna.)

(continuare în pag. 19)
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ircea Eliade n-ar fi de acord dacă aș spune că măestria 
sa e de natură intelectualistă și mi-ar răspunde că în 
această afirmație, în loc de a-l defini pe dînsul, l-aș 
trage spre mine, autodefinindu-mă încă o dată.

N VOLUMUL Dialoguri literare (Editura 
„Minerva", Buc., 1987), Șerban Cioculescu 
preciza că generația din care făcea parte 
Mircea Eliade era mai degrabă existențialistă, 
în timp ce a lui însuși era una intelectualistă. 
Și tot acolo, în dialogul intitulat Mircea Elaide 
- Homo duplex preciza, cu luciditatea-i 
caracteristică, împrejurarea că generația sa 
,na dat valori planetare ca aceea a lui Mircea 

Eliade, dar, precedând-o, a contribuit la omologarea 
talentelor celeilalte''. Comentase, de altfel, cel dintâi, 
în 1928, manifestul intitulat Itinerar spiritual (1927), 
fapt pomenit de Eliade în primul lui volum de Amintiri 
(Mansarda), apărut, în 1966, la Madrid:»Șerban 
Cioculescu l-a comentat critic, dar cu o extraordinară 
simpatie, în Viața literară '. Fusese, spunea criticul, 
ca „un salut de arme de pe altă poziție militantă".

Șerban Cioculescu admira romanul Maitreyi, 
pe care-l considera o capodoperă, dar admira și 
vasta operă eliadestă din domeniul istoriei religiilor. 
Faptul acesta reiese cu claritate din eseul Fascinație, 
redactat în martie 1982 și rămas nedescoperit în 
arhiva sa. Ideea de a aplica noțiunea de fascinație 
baladei Miorița i-a venit criticului în urma lecturii 
„interesantisimelor" Fragmente dintr-un Jurnal de 
Mircea Eliade. Demonstrația criticului legată de 
cuvintele-cheie din text, este, la rândul ei,-credem 
- foarte convingătoare. Eliade s-ar fi bucurat s-o 
citească!

Simona CIOCULESCU
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Fascinație

Fie-mi iertat un preambul în aparență numai subiectiv, 
dar pe care-I consider necesar ca să mă delimitez: nu sînt 
nici etnolog, nici folclorist, nici istoric al religiilor, ca 
să-mi spun cuvîntul asupra Nunții Cosmice din Miorița, 
tema pe care Mircea Eliade a tratat-o magistral într-un 
eseu, ca și, de altfel, acea Bauopfer1 din balada Mînăstirii 
Curtea de Argeș. Ar fi de altfel o impertinență ca, 
situîndu-mă pe unul din aceste terenuri, să propun alte 
soluții decît acelea ale unui om de știință, de valoarea 
și creditul lui Mircea Eliade. S-ar crede că bizuindu-mă 
pe măcar vechimea mea în alte discipline, și anume critica 
și istoria literară, să abordez Miorița sub raportul valorii 
ei estetice de astăzi sau de la prima ei publicare și pînă 
în zilele noastre. Cum însă și sub o față, ca și sub cealaltă 
Miorița a fost din primul ceas (1852) și pînă astăzi ridicată 
pe cel mai înalt podium al consensului românesc unanim, 
n-aș face decît să mă aliniez sentimentului general, decelat 
și de Mircea Eliade. Altul este, așadar, scopul rândurilor 
ce vor urma.

Geneza acestei intervenții diletantistice este lectura 
atenta a primului volum de memorii ale lui Mircea Eliade 
în limba franceză: Fragments d’un journal (traduit du 
roumain par Luc Badesco, Gallimard, 1973).

Una din vocabulele care revin adesea în scrisul lui 
Mircea Eliade este verbul a fascina, care capătă caracterul 
confesional la forma participială „fascine”. Am subliniat-o 
de fiecare dată, amintindu-mi de vechiul sfat al neuitatului 
meu profesor de la Ecole Pratique des Hautes Etudes, 
eminentul seiziemiste Mr. Abel Lefranc: „Notați-vă, la 
lectura unui autor, cuvintele ce se repetă. Ele sînt 
semnificative pentru cunoașterea autorului”. Aș supralicita: 
dacă unul din acele cuvinte se repetă mai des, pînă la 
obsesie, el ar putea fi considerat cuvînt-cheie al universului 
respectiv.

La Mircea Eliade, fascinația este, de obicei, de ordin 
intelectual sau, ca să fiu mai precis, constituie momentul 
intuitiv, căruia îi urmează interpretarea eruditului istoric 
al religiilor. Astfel, ne spune de la prima pagină a 
Fragmentelor, nu s-a „ambalat” la întîia vedere a Venerei 
din Millo, la Luvru. „La tete” spune însă după ce își 
prelungise contemplația, „qui ne me plaisait pas au debut, 
commence â me fasciner”? Urmează o serie de considerații 
extrem de interesante, plecînd de la privirea, în 
pupilele neomenești fiind parcă surprinse „Ies formes 
ideales, archetypales”. întregul paragraf, magistral în 
formularea ideilor, nu este decît interpretarea unei 
mari inteligențe, exercitată în direcția „nevăzutului” din

Un /tudiu inedit de /erban Ciocule/cu

Miorița și Mircea Eliade
om și din marele Cosmos.

Mircea Eliade n-ar fi de acord dacă aș spune că 
măestria sa e de natură intelectualistă și mi-ar răspunde 
ca în această afirmație, în loc de a-l defini pe dînsul, l-aș 
trage spre mine, autodefinindu-mă încă o dată, ca atunci, 
în 1928, cînd i-am interpretat Itinerariul spiritual, nu 
de mult publicat în foiletonul ziarului Cuvântul. De aceea 
sînt nevoit să mai dau cîteva exemple, în jurul aceleiași 
prestigioase familii de cuvinte. La data de 1 martie 1966: 
„Cours sur les religions iraniennes et Zarathoustra. 
Les dernier jours, j’ai lu enormement et j’ai relu mes 
dossiers, notes et materiaux amasses de tres longue date. 
Mais comme je me sens, Jrustre” chaque fois que j’aborde 
ce probleme fascinant”/

Frustrat sau nu, profesorul și-a revăzut toate materialele 
asupra temei, exhaustiv studiată, cu o impresionantă 
erudiție, ca să explice un fenomen religios care l-a fascinat 
și continuă să-1 fascineze prin bogăția de virtualități cu 
care iranismul mistic a fecundat, spune d-sa, atît iudaismul, 
cît și creștinismul „et, en general, la civilisation occidentale”. 
Fascinația e aci forma supremă a admirației de ordin 
intelectual. Admirăm cu atît mai mult o direcție de gîndire 
și de simțire cu cît aria sa de răspîndire este mai întinsă 
și mai durabilă. Aci, în cazul religiilor iraniene, ele au 
dominat timp de mai multe milenii și pe toate continentele. 
Nu se putea mai mult. Fascinația în fața acestui fenomen 
atinge, ca să zicem așa, plafonul.

Să coborim la literatura moderna și mai ales la aceea 
pe care Mircea Eliade nu o agreează.

La 6 martie 1967, scria:
, Je suis en train de lire la biographie de James Joyce 

par Elmann, dans sa traduction frangaise. (...)
Fascine par la confiance de Joyce en lui-meme mais 

aussi par la mediocrite de son jugement critique”.4>
Urmează exemple convingătoare despre scara arbitrara 

de valori a romancierului: Ibsen preferat lui Shakespeare, 
„Meistersinger” și Bernard Shaw calificați negativ. De 
data aceasta, fascinația e de ordin negativ, de fapt uimirea 
înaintea lipsei totale de discemămînt a unui scriitor de 
faimă universală.

Peste patru zile, Mircea Eliade revine asupra aceluiași 
subiect, precizîndu-și epitetul, prin cel mai expresiv 
echivalent:

„Je continue, fascine, stirpefait, la biographie de 
Joyce. Le cas le plus extraordinaire d’auto-publicite que 
je connais.se”.”

în fine, la 12 martie, ultima notă despre același autor:
, Au fond Joyce avait raison d’ecrire comme il a ecrit 

Finnegans Wake: illisible: „Ce que j’exige de mon lecteur, 
c’est qu’il consacre sa vie entiere â me lire”? II a 
reussi, „Pourquoi avez-vous ecrit ainsi ce livre? Pour 
occuper Ies critiques durant trois cents ans” (Ibid) Et 
c’est fort probablement ce qu’il arrivera”.6'

Cred că nimănui nu i-a scăpat ironia aprobativa ă Iui 
Mircea Eliade. Ironia este arma superioară a inteligenței 
în luptă cu forțele superioare ale întunericului. în numele 
inteligenței, exegetul celei mai dificile discipline care 
este istoria religiilor, cu dreptul pe care i-1 conferă luminile 
aduse în descifrarea atîtor și atîtor mituri și mistere, 
preconizează claritatea și respinge maxima încifrare 
joyceiană, care-l fascina â rebours 71 prin caracterul citat 
(ca și reclama americană pe care romancierul și-o făcea, 
crezînd în puterea ei de sugestie asupra cititorilor).

Cu totul alta e atitudinea lui Mircea Eliade față de 
Goethe, a cărui lectură este pentru el, de cîte ori se simte 
„malade, deprime”,8’reconfortantă. Intr-o asemenea zi, 
la 21 noiembrie 1968, scria: „Le mystere de cette attirance 
tota/e(subliniat în text) eprouvee pour Goethe me fascine 
toujours”.” Fascinația, de rîndul acesta, ține de caracterul 
neexplicit, misterios, al atracției totale, fenomen desigur 

ieșit din comun, într-o vreme cînd alți idoli, cei mai mulți 
malefici, existențialiști, adică profesioniști ai angoasei, 
domină spiritele cele mai alese.

Oprim aci spicuirea unui mic număr de exemple, din 
care se reține ușor că a fi fascinat, pentru Mircea Eliade, 
înseamnă, Ia polul pozitiv al inteligenței sale electrice, 
a resimți o foarte mare admirație, iar la cel negativ, a fi 
uluit de ceea ce consideră cu totul repulsiv și reprobabil.

*
Poate că nu e de prisos să revin asupra calificării 

intelectualiste a cercetărilor lui Mircea Eliade. La sfârșitul 
paginii ce o consacră, la 24 septembrie 1963, studiului 
lui C. Brăiloiu despre Miorița, găsim însă această reflecție 
edificatoare:

„Mioritza est surtout importante par ce qu’y ont vu 
Ies intellectuels roumains depuis un siecle.“‘0)

Apune impresiile iptelectualității noastre mai presus 
de semnificațiile unei capodopere trădează structura 
intim intelectualistă a savantului.

Scriu rînduile ce urmează cu un sentiment de jenă 
a celui ce-și dă seama că într-o operă prin excelență 
„deschisa”, cum este Miorița, totuși e foarte greu să spui 
ceva nou, referitor la geneza sau la sensul ei „ultim”.

Cum s-a născut balada? Și unde? în Vrancea, cum 
crede Ion Diaconu sau în Cîmpulung-Muscel (astăzi 
Argeș), cum susține Alexandru I. Amzulescu? Dar ce 
importă locul? Cît despre data vechimii ei, N. Iorga 
credea că n-ar atinge două sute de ani, pe cînd alții o cred 
obîrșită din adîncimi imemoriale. Cert este numai că 
dacă încă din prima ei formă, balada conținea sublima 
evocare a Morții nupțiale, autorul anonim a fost un poet 
de geniu, în cadrul literaturii orale universale. Dacă însă 
succesivele momente ale baladei sînt opera timpului și 
a colaborărilor mereu anonime, valoarea ei excepțională 
ar reflecta geniul întregului popor și atunci n-ar mai fi 
de mirare că recunoscîndu-se în trăsăturile miticului 
cioban o întreagă colectivitate, intelectualii nu i s-au 
putut, ei mai ales, sensibili la sublim, sustrage.

Sîntem și noi, tous tant que nous sommes,"’ fascinați 
de ceea ce ne depășește, logic cîntărind faptele. De ce 
nu-și ia ciobanul, vizat și avizat, măsurile de apărare? 
Este adevărat că dispozițiile lui testamentare sînt condiționate 
de eventualitatea morții lui, de la primele cuvinte: 

„Oiță bîrsană,
De ești năzdrăvană 
Și de-o fi sâ mor...”

Orice tentativă de asasinat stă sub semnul întrebării: 
poate izbuti sau nu. Ciobanul nu pare foarte convins 
de necesitatea absolută a morții lui, pe cale violentă. Din 
acel moment, el divaghează, Ia modul sublim, în tot ce 
lasă „cu limbă de moarte”, însă ca într-o transă. Moartea, 
cu lăcașul ei „în mijlocul turmei”, la stînă, i se pare tot 
ce poate fi mai firesc. Universul său nu este însă univoc, 
în sufletul său de poet cosmic, ciobanul îmbrățișează 
pămîntul cu cerul: primul îi va adăposti rămășițele trupești, 
dar cel de-al doilea va participa la acest ceremonial, 
într-o figurație teatrală a cărei scenă e vastul firmament, 
în care ziua s-a asociat nopții, soarele și luna, în necontenită 
căutare, reciproca dar zadarnică, s-au întîlnit în fine ca 
să-i țină cununa, iar natura întreagă, „munții mari”, de 
strajă, pontificînd, stelele luminînd și păsările cîntînd 
ceremonial, consfințesc visul său lăuntric, de voievod 
al plaiurilor, cununat cu

„o mîndră crăiasă 
A lumii mireasă” 

nenumită, dar unanim înțeleasă: Moartea.
Nu cumva perspectiva morții, în loc să-l sperie și 

să-l înspăimînte pe cioban, l-a fascinat cu o forță de 
atracție oarecum vrăjitorească (științificește vorbind,
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magnetică)? Iar dacă este așa, nu era firesc ca 
suprema forță a fascinației să pună în vibrație 
toate corzile unei sensibilități pe care o numim 
la rîndul ei cosmică, deoarece a pus în mișcare 
elementele majore ale Universului văzut?

Soarele și luna! Ciobanul Mioriței a fost * 
fascinat și de regimul diurn și de cel nocturn, 
delegîndu-le pe ambele să participe cu drepturi 
și îndatoriri egale. Poetul anonim a intuit de 
minune înclinarea egală a eroului său pentru 
lumina arzătoare a soarelui, care da viață la tot 
ce e viu pe lumea noastră, ca și pentru lumina 
rece, sepulcrală, a astrului mort. A simțit și înțeles 
că în nici un fel, eroul său nu se cutremură în fața 
morții, dacă ea îmbracă veșmîntul mirific al 
Crăiesei Lumii. Cum spune într-un loc Mircea 
Eliade, paradoxală este asociația ideii de viață cu 
aceea a morții, dar dacă logica elementară o 
respinge, cealaltă logică, a destinului, o implică. 
Cum spune și Poetul:

„Căci toți se nasc spre a muri și mor spre a se 
naște”.

Teleologic așadar, moartea e un capăt, dar 
și un început nou, care implică desigur cununia.

în măsura în care omul cgl mai simplu își 
înțelege sfirșitul, ca o finalitate firească, înțelegerea 
lui are implicații metafizice. Ciobanul din Miorița 
e omul muntelui și al turmei, dar și un poet și 
un filosof, care a trecut și el prin toate treptele 
fascinației, de la contemplarea răsăritului și pînă 
la acea a asfințitului și a tăcutei orchestrații 
nocturne. Să enumerăm toate aceste trepte? Este 
de prisos. Oricine n-a trecut printr-o priveliște 
nepăsător, a fost și el fascinat de vraja jocului 
de lumini și de umbre, de variațiile nespuse ale 
sonurilor și de vibrația văzduhului. Poate că 
ciobanul profesionalizat nu se mai impresionează 
ușor, dar cel incorporat, stăpîn și rob al stînei, 
dacă e dominat de o viață interioară intensă, este 
mai frecvent supus stărilor de fascinație, în 
care admirația cade sub incidența vrajei.

Un altul, mai psiholog decît scriitorul acestor 
rînduri, ar putea aprofunda modesta ipoteză a 
genezei Miorița, sub semnul atotputernic al 
fascinației. Discutabilă ca orice ipoteză, aceasta 
n-ar fi avut loc fără lectura atentă a interesantisimelor 
Fragments d’un journal,n)care mi-a sugerat această 
nepretențioasa meditație asupra evantaiului de 
semnificații ale noțiunii.

Șerban Cioculescu

NOTE
” Sacrificiu.
2) Capul, care nu-mi plăcea la început începe să mă 

fascineze.
3) Curs despre religiile iraniene și Zaratustra. în 

ultimele zile, am citit enorm și mi-am recitit dosarele, 
notele și materialele adunate de multă vreme. Dar cit 
de „frustrat” mă simt de câte ori abordez această 
chestiune fascinantă.

41 Tocmai citesc biografia lui James Joyce de Elmann, 
în traducerea ei franceză... Fascinat de încrederea lui 
Joyce în el însuși, dar și de mediocritatea judecății 
lui critice.

5) Continui fascinat, stupefiat biografia lui Joyce. 
Cazul cel mai extraordinar de autopublicitate pe 
care-1 cunosc.

6) în fond, Joyce avea dreptate să scrie așa cum a 
scris Finnegans Wake: ilizibil „Ceea ce pretind de la 
lectorul meu este să-și consacre întreaga viață să mă 
citească”. Și a reușit. De ce ați scris așa cartea aceasta? 
Pentru a-i ocupa pe critici timp de trei sute de ani. Și 
probabil că așa se va întâmpla.

”Pe dos.
"’Bolnav, deprimant.
” Misterul acestei atracții totale față de Goethe mă 

fascinează mereu.
10) Miorița e importantă mai ales prin ceea ce au 

văzut în ea intelectualii români de un secol încoace.
Atât cât suntem.

121 Fragmente dintr-un jumal.

Scrisori de la I.D. Sîrbu
(urmare din pagina 17) ♦

- Totul în lume e o fabulă, „istoria nu e decât o anecdotă 
evreiască prost povestită de niște ortodocși-protestanți” (apud 
Elie Wiesel) ; a recurge la copii e o metodă la fel de dificilă 
ca și recursul la metodă sau la mărgelele de sticlă ; pofta de 
a povesti, într-o tară și-o lume în care au murit definitiv și 
evenimentul, și schimbările, poate să devină un leac, o 
formă de psihodramă, de psihanaliză naivă și sentimentală.

- Nu știu cum a ieșit „Dansul Ursului”, nu știu ce s-a scos, 
cât s-a scos, habar nu am cum va fi primit; stau în exilul acesta 
indirect, Lizi așteaptă zugravul, eu aștept exemplarul 
promis.

Te sărut cu imensă recunoștință; reține-mi 100 exemplare; 
dacă poți, trimite un exemplar la „România literară” (pentru 
rubrica „Noi apariții”); de îndată ce trece canicula asta (ucigătoare 
de bătrâni), vin la București să facem protocolul și să ne bucurăm 
împreună. Pe D-na Vulcănescu o trec în testament. Jur.

Măgarul Gary

Volumul apare, e bine primit de critică. La începutul lui 
septembrie 1988 autorul și redactorul sunt invitați la un 
salon de carte de la Băile Herculane. Organizator, poetul Sabin 
Opreanu. A fost ultima bucurie pe care i-am putut-o face 
scriitorului. Participau editori și critici din mai multe orașe din 
țară. Mai ales cei din Cluj și Timișoara erau oameni de mare 
distincție intelectuală. Sîrbu a strălucit. își găsise interlocutori 
pe măsură, a fost în vervă, a devenit imediat centrul atenției 
lor. Colegii mei editori au perceput imediat cărei stirpe ardelene 
îi aparținea ca spirit, la ce cote se situa personalitatea acestui 
exilat la Craiova. L-au serbat, l-au elogiat. Nu se mai dădeatî 
duși din preajma lui. Iar Gary cred că a fost în acele zile fericit.

Craiova, 5 oct. 1988
Dragă Maria,
- Acest Sabin Opreanu (cu al cărui tată am fost coleg la 

... „Nanterre”) (citește: pușcărie, n.n.) mi-a trimis fotografiile 
noastre de bâlci și panoramă.

- îmi plac foarte mult: niciodată toamna nu fii mai frumoasă.. 
etc.

- Sunt zăpăcit, trist, mi-am zăpăcit busola, caut sub steaua 
mea polară;

- Trebuie să m-apuc să scriu: conform cerescului tău 
sfat (îmi spui totdeauna exact ce-mi spun și îngerii din paza 
singurătății mele), m-apuc de așa-zisa mea autobiografie. (Ce 
que reste apres qu ’on a oublie tout.)

- Mă tem de ridicol. Nu de ridicolul meu de măgar, ci de 
ridicolul vieții, istoriei, europei mele...

Curând scrisoare serioasă. 
Gary.

Ne-am refăcut proiectele. Iată, scrise de mâna lui cele mai 
apropiate lucrări ce urmau să iasă de pe „șantier”: 3 
interviuri Blaga; 1 interviu Teatru; 1 interviu Tata ; 1 Despre 
neologisme; 2 Alcool (profil); N.Carandino (șă nu uit); Biografie 
(Arca) completata.

Eu am mai notat și alte posibile volume, titluri aruncate 
de Sîrbu dintr-o avalanșă de idei ce se nășteau atunci, pe loc: 
1. Povestiri drolatice; 2. Liviu Rusu, D.D. Roșea, R. Ladea 
(200 p-); 3. Glaznost; 4. Stahanoviști; 5. „Depun mărturie”; 6. 
Manualul bunului pușcăriaș ...

La numai o lună după ce am arvunit în felul acesta viitorul 
nostru până în anul 2000, primesc înștiințarea năucitoare că 
mica jenă pe care o simțea de ceva vreme în gât este diagnosticată 
drept cancer: un melanom îngrozitor de agresiv. Continuă să 
lucreze, dar elanul lui nu mai este același.

Craiova, 20 dec. 1988 
Dragă Maria,
Așteptăm niște injecții (citostatice) de la București, fac 

câteva până la revelion - apoi, în ianuarie, mă internez 
pentru odună la clinică. Raze - cobalt.

încolo, bine. Mănânc aproape normal, nu mă doare nimic, 
vorbesc fonfăit, simt în ochii celor care'mă ascultă unda de 
milă. Am primit o mulțime de vizite alese - diagnosticul 
meu pare egal cu o înaltă decorație, premiu sau distincție.

Acum parcă mă jenez că - sub imperiul șocului - ai fost 
printre primele mele cunoștințe pe care am simțit nevoia să 
le anunț. Să nu crezi că sunt fricos sau plângăcios - stau 
excepțional cu moralul și biografia, ce mi-e acum metastază 
sau metafizică? Humor am, ca dramaturg am ucis o mulțime 
de oameni cumsecade, acum am intrat eu în piesa scrisă de 
altcineva.

Șă ai grijă de manuscrisul meu. Vreau să-l recuperez.
îți doresc sărbători fericite și un an nou plin de succese, 

bucurii și bune speranțe
Măgarul Gary.

P.S. Mi-au plăcut f. Mult amintirile lui Bănulescu, publicate 
în V.R.

Și iarăși, după ieșirea din spital:
Craiova, 2011 1989

Dragă Maria,
Știu că ești foarte ocupată, simt telepathic muntele de noroi 

birocratic ce se varsă peste brava noastră cultură. Citesc acum 
numerele pe un an ale acestei reviste moscovite, „Les nouvelles 
de Moscou” (îmi vine să râd, îmi vine să plâng), dar, ori de 
câte ori parcurg articolele despre stupida birocrație a stalinismului 
și poststalinismului brejnevian, îngenunchez și mă rog cu fața 
spre clasicii marxism-leninismului ca această cumplită și 
rușinoasă realitate să ocolească birocrația noastră editorială 
de acum.

(Fără niciun fel de falsă modestie, țin a-ți declara ritos că 
absolut toate cumplitele observații glaznost ale intelectualilor 
și scriitorilor ruși - și sovietici -, generația mea de intelectuali 
marginalizați le-a consumat - cu și fără pâine - începând din 
anii 1947. Revin la o observație făcută traducătorului meu în 
rusă: „Dacă rușilor le plac nuvelele mele satirice scrise prin 
anii 50 - 54, înseamnă că ei acum au ajuns la luciditatea 
mea critică de atunci, și mai înseamnă că eu azi evoluez repede 
spre starea de idioțenie și dogmatism în care se scăldau ei în 
acei ani”.

Dulce a mea prietenă, nu aș vrea să te indispun, țin însă 
să pontez „prezent” în inima ta bravă: volumul pe care mi l-ai 
propus (și cu care separe că aș figura în planul editurii noastre), 
de „eseuri”, se conturează. Am terminat pentru „Ramuri" un 
lung ( și tare ) interviu despre Lucian Blaga, nu știu dacă va 
fi aprobat, e vorba despre a'devărul despre Beniuc, Baconski, 
anii acelui deceniu ce obsedează doar pe cei vinovați. La Blaga 
adaug un interviu despre Tata ( despre clasa muncitoare veche, 
Tata fiind doar un pretext); apoi am în lucru un lung studiu 
despre năvala de neologisme în limba română cultă (care a 
ajuns o altă limbă, streină de elevi, soldați, brigadieri etc.). 
Aleg din cele 3 volume de „Jurnal al unui jurnalist” circa 
100 de pagini septice, preferând pe cele ce se ocupă de literatură, 
filosofie. Am publicat în „ Viața Românească ” un fel de Credo 
al meu („postscriptum”), fragment dintr-un volum de corespondență 
cu N.Carandino. Le am în volum, sunt 12 scrisori din 1975, 
scrise de mine și de el: trebuie să le recitesc. Am și 30 pagini 
de „Note despre bețivul Iafet” complectabile, alcoolul fiind 
un domeniu metafizic în care mă simt acum acasă (ftincă nu 
beau deloc).

Dar mă bate gândul să scriu o carte veselă și simplă, să 
povestesc toate acele povestiri ale mele (din paranteză, din 
război, provincie, Baia de Arieș, profesorat. Mină, amoruri 
etc.) prin care reușeam să îl fac să râdă pe Blaga. Să râdă, în 
acei ani în care râsul era un lux ca și cafeaua azi.

Dar boala mea e o boală gravă, și cancerul meu e un cancer 
serios și temeinic. Nu glumește. Azi încep cea de-a 6-a săptămână 
de iradiere prin aceste sinistre raze cobalt. Gura mi-e iască, 
fiecare înghițitură e un chin, abia pot să vorbesc. Din cauza 
unor „excrescențe”laterale, s-a mărit doza de raze, ridicându- 
se și „câmpul”: voi pierde complet auzul, timpanul meu 
fiind în bătaia acestei artilerii mistice. Deja aud greu de tot, 
mă profilez pe privire, în loc de muzică și știri ascult picturi 
și privesc mai atent la fețele oamenilor, copacilor, câinilor 
vagabonzi (un asemenea câine, prost, blând și credincios mă 
așteaptă zilnic, îi dau ceva, mă conduce discret până la spital 
și m-așteaptă să-mi termin ședința aceea în care, cu ochii 
închiși, sunt nevoit să mă rog ca un țăran analfabet.

Dar să uităm acest ca’n Cer (ortografia corectă, stabilită 
de actorul Benedict Dabija), nu e d-Racul atât de rău cum spun 
doctorii. Dumspiro, scribo, dum scribo, spero, dum spero, 
spiro. Poate că ciupercile semănate de tumoră (în clipa operației, 
zice doctorul, cancerul, care e o celulă foarte sănătoasă, singura 
celulă ce tinde spre nemurire, intră în alarmă și azvârle i 
tout vents semințele sale. Razele au rolul să ucidă aceste 
metastaze incipiente.) Să uităm așadar aceste bagatele, un atlet 
al mizeriei și un campion în decathlon de suferințe nu are voie 
să se plângă. Românul are 7 vieți în pieptul său de căcat. 
Eroi au fost, eroi sunt. însă ... Vorba oltencei mele, „decât să 
vorbim nimicniciți, mai bine să tăcem grămadă și să tragem 
apa după noi!”.

Te așteptăm, nu vei sosi în Craiova, vei pogorî din 
ceruri. Eu, dacă voi reuși să am vreun respiro perambulabil, 
voi încerca un drum fa București. Am nevoie de încă 40 de 
exemplare din URSUL MEU, te implor reține-le la depozitul 
librăriei din curte. Te implor. Cererile se înmulțesc, cartea mea 
cunoaște o glorie de culise, la un public care e marele public 
al limbii noastre.

Te sărutăm cu multă dragoste, 
Ion D. Sîrbu

Despre înmormântare a relatat, într-o notă informativă 
descoperită de curând în dosarul de urmărire operativă a 
Securității, și agentul care i-a fost umbră nedespărțită în ultimele 
decenii de viață. Până la marginea gropii.

Maria GRACIOV
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Se dedică dnei profesoare Mariana Cheroiu, 
care a făcut posibila această dispută.

OTRIVIT ingenioasei și totodată înfricoșătoarei 
dileme a spînzurătorii, pe care este invitat 
s-o dezlege și Sancho Panza în romanul lui 
Cervantes, Don Quijote, toți cei interesați 
să treacă peste un anumit pod, ca să-și urmeze 
drumul între cele două jumătăți ale aceleiași 
moșii, trebuie să facă mai întîi o declarație 
de intenție. Mincinoșii urmînd să fie spînzurați.

încurcătura se produce atunci cînd unul dintre călători 
declară că trece podul spre a fi spînzurat. Rezultă de aici 
o dilemă pe care nimeni n-o poate rezolva. Cu 
excepția lui Sancho-Panza (era să spun: „cu excepția 
dnei Mariana Cheroiu").

Mai puțin ingenios, dar aproape la fel de amenințător 
ca spînzurătoarea lui Cervantes este și pasajul cu care 
își încheie dl Ștefan Cazimir replica din nr. 35 al revistei 
România literară (4 septembrie 2009), intitulată 
„Liber-schimbismul și tuberculoza", ca răspuns la articolul 
meu „Caragiale față cu liber-schimbismul“ din România 
literară (nr. 33, 21 august 2009). Iată-1: „Disputa pe 
fema Două loturi poate continua un timp nedefinit, spre 
plictiseala cititorilor revistei, pînă cînd cel mai inteligent 
va ceda. Recunosc, cu toată modestia, că nu eu aș putea 
fi acela.“

Ce să fac eu acuma cu adevărul meu? Să continui? 
Să mă opresc?

Cum nu mă aflu, slavă Domnului!, în situația bărbatului 
îndrăgostit de două femei, dar incapabil să decidă pe 
care dintre ele s-o aleagă sau, Doamne ferește!, în postura 
simpaticului animal de povară și de tracțiune (măgarul 
lui Buridan), rămas confuz la jumătatea distanței dintre 
două porții de fin la fel de mari și egal de apetisante, 
eu mărturisesc că nu sînt deloc atras de perspectiva pe 
care o întrevede dl Cazimir. Pentru că, între altele, n-am 
de gînd să pun la grea încercare răbdarea unor eventuali 
viitori cititori și nici nu mă consider a fi „mai inteligent“, 
numai pentru că nu-mi fac din încăpățînare un blazon, 
așa cum procedează dl Cazimir cînd pleacă de la premisa 
că încăpățînarea ar fi trăsătura prin care ne-am ilustra 
amîndoi („Exegeza caragialiană are doi încăpățînați, pe 
tine și pe mine!“). Pe de altă parte, îl asigur pe dl Cazimir 
că nu-i voi echivala cu un test al încăpățînării replica 
despre care vorbește și care, n-am nici o îndoială, va 
urma. Nu intenționz să recurg nici la argumentația ad 
hominem, escaladată adjectival, și nici la exercițiile 
de prestidigitație prin care iei din demonstrația preopinentului 
tău, pentru a-1 contrazice; doar ceea ce îți convine. Cu 
alte cuvinte, nu-i discuți toate argumentele, pentru că 
ai decis că tezele pe care le susține el sînt „în sine, 
neconvingătoare“, dacă nu de-a dreptul neserioase 
(, jocuri"), și că, pentru a le respinge, ar „ajunge o măciucă 
la un car cu oale“, conform unei „zicale din bătrîni". 
Asta după ce i-ai reproșat că se consideră unicul proprietar 
al adevărului și că, de aceea, suferă de un soi de complex 
de superioritate, fie el și sub formă de puseu (adică 
„punctual")., Punctuală" fiind și incoerența sau neseriozitatea 
lui. Toate acestea determinîndu-te, firește, să-l asiguri 
de întreaga ta prețuire. De unde se poate vedea cît de 
scurt e uneori drumul de la Kant, la retevei, și invers. 
Eu știam că atunci cînd prețuiești realmente pe cineva 
nu recurgi la măciuca „bătrînească", ci îi examinezi 
liniștit aigumentele, ca să-i răspunzi. Așa ar fi, cu adevărat, 
bătrînește. Și mai știam că legătura dintre o ipoteză și 
cele cîteva argumente pe care aceasta se sprijină, încît 
să poată fi acceptată (sau respinsă) ca teorie, e aidoma 
raportului dintre un întreg aritmetic ți părțile care îl 
compun și care se însumează pentru a da un rezultat 
oarecare, corect (sau greșit). In schimb, jocului pe termen 
lung cu răbdarea cititorilor, la care se gîndește dl Cazimir, 
stabilindu-i condiția de participare, durata aproximativă 
și riscurile, eu i-aș prefera o discuție ceva mai scurtă, 
dar care să ajute, pe cît posibil, „mai bunei înțelegeri a 
lui Caragiale". De aceea voi apela și eu la una dintre 
ideile lui Sancho Panza (o parte din mine se oprește, 
cealaltă parte își continuă drumul) și mă voi marini 
să-i adresez dlui Cazimir două întrebări, la care îl 
invit să încerce să răspundă. Dar, dacă se poate, fără 
comparații prea măgulitoare la adresa preopinentului 
său (devenit în „Liber-schimbismul și tuberculoza" 
„leoaică rănită" care-și apără puii) și fără recurs la citate 
din Victor Eftimiu sau din Iosif Vulcan, travestite în

Două 
întrebări

argumente de autoritate și ridicate, prin autoproclamație, 
la, cum să-i spun?, demnitatea unor distrugătoare „lovituri 
de măciucă".

1. Prin urmare, cum se explică faptul că, după ce 
în articolul „Caragiale «obscur»" (România literară, 
nr. 26, 3 iulie 2009) a simțit nevoia să-și comunice, 
coram populo, uimirea provocată de excepționala 
confesiune a unei doamne profesoare de la un liceu 
din București („ciudat apare faptul că, de la publicarea 
nuvelei [Două loturi] - mai întîi în «Gazeta săteanului» 
(1898), apoi în Momente (1901)-și pînă în zilele noastre, 
nimeni n-a remarcat nimic suspect în desfășurarea pățaniei 
lui Lefter Popescu. Cu excepția doamnei Mariana 
Cheroiu") și după ce, în același articol, sensul acestei 
neașteptate confesiuni a fost verificat și confirmat 
printr-o expertiză clară, dl Cazimir trece în următoarele 
articole pe care le-a publicat, tot în România literară, 
nu numai la alte păreri (e dreptul și riscul dumnealui), 
dar și la bagatelizare, amendînd, de exemplu, una din 
formulările mele - „«cele mai importante noutăți legate 
de opera marilor scriitori» (adică, în speță, precizează 
el, ediția a Il-a, «revăzută și adăugită», a cărții lui Florin 
Manolestu)" - și sancționînd-o printr-un plictisit 
„Dar să trecem..."? Să se datoreze, cumva, această 
neașteptată schimbare de atitudine, faptului că mi-am 
îngăduit și eu dreptul la uimire („Chiar nimeni?"), ca 
să-i semnalez o jenantă (dar, firește, nu pentru toată 
lumea) lacună bibliografică? Mai mult ca sigur, 
exprimîndu-mi această nouă nedumerire, eu am dovedit 
încă o dată că sînt „nițel susceptibil", „ușor irascibil și 
prea inflamat în reacțiile polemice" (după cum sînt 
descris în ultimul său articol) sau, de ce nu?, caracterizat 
printr-o „tendință de autovictimiz'are", care tinde să 
se „manifeste plenar". Și, ca să spunem pînă la capăt 
lucrurilor pe nume, dar cu vorbele dlui Cazimir, nu uimit, 
ci „ulcerat" că tocmai dînsul n-a luat „cunoștință la 
vreme de ediția" din 2002 a volumului Caragiale și 
Caragiale. Cu toate acestea, îndrăznesc să întreb.

2. Pentru că este un critic care lucrează relaxat, serios 
și „cu textul în mînă" (nu ca mine, departe de text, 
cam neserios și cam irascibil), așa încît să-l poată fără 
greș deosebi pe omul cinstit de omul pungaș din literatura 
unui scriitor căruia îi plac provocările și jocul cu așteptările 
cititorilor, cum interpretează dl Cazimir, după ce, am 
văzut, n-a admis ,jh sine" ideea că fiincționarul-bancher 
din Două loturi ar putea fi malonest, următoarea 
scenă din nuvela Păcat..., publicată de Caragiale în 
Universul la începutul anului 1892? Pentru cititorii 
acestei, într-adevar, din ce în ce mai plicticoase dispute, 
precizez că eroii scenei la care mă refer sînt un polițai, 
un prefect de județ și părintele Niță din Dobreni, care 
vine la oraș pentru a solicita sprijinul autorităților cu 
ajutorul tradiționalului peșcheș oferit pe sub mînă. Sprijin 
pe care n-apucă să-l mai obțină din pricina unei crize 
cardiace. Și, adaug eu, pentru că a fost buzunârit înainte 
de a-și spune păsul. Iar dlui Cazimir (care, spre deosebire 
de mine, un „plecat din țară", se află dintotdeauna plasat 
în miezul realităților românești și prin urmare poate 
susține, la nevoie cu martori, cum afirmă dînsul, că 
pentru universitarii Literelor bucureștene și pentru 
studenții lor, cunoașterea „scrierilor critice auxiliare", 
indiferent de însemnătate, n-ar avea mare importanță) 
îmi îngădui să-i semnalez nu numai posibilitatea de a 
compara versiunea publicată de Caragiale cu una din 
variantele ei manuscrise, ci și existența unei mici 
bibliografii din care rezultă că mai există cineva care 
„s-a prins", dar nu de la început (expresia „s-a prins" 
îi aparține dlui Cazimir și ține, și ea, de miezul realităților 
românești). Dar iată și scena în discuție: „Bătfînul alunecă 
de pe scaun și căzu mototol pe covorul moale... Polițaiul,

C
e să fac eu acuma cu 
adevărul meu? Să 
continui? Să mă 
opresc?

care aștepta afară ordine, era din norocire aci, gata la 
chemarea superiorului, să ajute pe omul bolnav: l-a 
descheiat la gît, lasîn, la brîu... l-a frecat cu oțet la tîmple 
și la inimă... Cînd își veni în fire, preotul era întins în 
birou pe canapea... Se încheie degrabă, își ceru iertăciune 
- era bolnav, bătăi de inimă și amețeli - simțise cum 
îl ia ca p-o apă, cum i se-ntunecă tot împrejur și cum 
adoarme... Se ridică, salută și pomi să plece. /-Bine, 
nu mi-ai spus nimic, zise prefectul, fâcînd semn polițaiului 
să iasă. /Polițaiul ieși foarte mulțumit de serviciul 
umanitar ce realizase... /Popa se căuta mereu în sîn, 
la brîu, prin buzunare, fără să spuie o vorbă... Prefectul, 
obosit, zise:/-Ei! spune-mi odată... /-Am pierdut-o! 
răspunse popa naiv, salută și ieși grăbit. /Pre fectul dete 
din umeri... Chemă pe polițai... Polițaiul lipsea, dar 
trebuia să se întoarcă la moment: plecase în fuga mare 
- «uitase raportul de noapte la canțilerie!»"

Pentru a folosi logica și argumentația dlui Cazimir 
din ultimul său articol sau din articolul „Loturi și 
comploturi", cel cu „lovitura de măciucă" (România 
literară, nr. 30, 31 iul. 2009), nu-i așa că degeaba 
pretind unii ca polițaiul e un pungaș care și-a însușit 
legătura cu bani a părintelui Niță (peșcheșul), cîtă vreme 
„este greu, dacă nu imposibil, să-i atribuim [...] inspirația 
instantanee" de a buzunări un sărman neputincios? 
Nu-i așa că și de data aceasta avem de a face cu o ipoteză 
incredibilă, pentru că e „în sine, neconvingătoare‘? Cum 
adică? Un apărător al ordinii publice, pungaș?! Sau 
nu-i așa că profesionalitatea cu care acționează el la 
chemarea superiorului („l-a descheiat la gît, la sîn, la 
brîu... l-a frecat cu oțet la tîmple și la inimă../), ca să 
ajute un bătrîn suferind, „nu transmite deloc impresia 
unei simulări insidioase", dimpotrivă, „aceea a unei 
comportări perfect normale în situația dată". Iar justificarea 
la care recurge pentru a se retrage de la așa-zisul loc 
al faptei („«uitase raportul de noapte la canțilerie!»"), 
nu-i așa că nu poate fi considerată diversiune? și, la 
urma urmei, nu-i așa că următoarea afirmație a naratorului, 
„Polițaiul ieși foarte mulțumit de serviciul umanitar 
ce realizase... “, e „în perfectă convergență" cu eficiența 
ajutorului acordat unui biet preot răzbit de emoțiile pe 
care le trăiește? Ca să nu mai vorbim de faptul ca explicația 
pe care i-o dă părintele Niță prefectului („Am pierdut- 
o!‘j, reprezintă un clar argument în favoarea curățeniei 
sufletești a polițaiului nostru, pentru că este extrem de 
concisă și, ca atare, marcată de un „vădit accent al 
sincerității". în treacăt fie spus, deși nici ortografia limbii 
române nu posedă (cum și-ar fi dorit pentru limbile 
lor niște francezi sau nemți descurajați de lipsa de 
perspicacitate a propriilor compatrioți) un semn grafic 
care să semnaleze explicit ironia, trag speranța că, de 
data aceasta, dl Cazimir nu va mai număra de cîte ori 
am spus „nu-i așa", pentru a face dintr-o repetiție 
intenționată, o dovadă indiscutabilă a nesiguranței unui 
autor ale cărui certitudini „încep să se clatine" chiar 
și atunci cînd nu e cazul. Sau poate că mai bine ar fi 
să spun, pentru a patra sau a cincea oară: mai mult ca 
sigur?

Ce-așmiai putea să adaug, fără să-mi plictisesc cititorii, 
înainte ca partea din mine care mai merge să se oprească 
și ea din drum? Exagerînd în ce-1 privește, Cioran a spus 
cîndva, în legătură cu titlul unuia din eseurile sale: e 
prea clar, nu-ți dă cheful să vezi ceeîn el. Pentru că știa 
mai bine decît oricine altul care este valoarea lui prea, 
Caragiale n-a comis acest delict. Că de aici rezultă toată 
bătaia noastră de cap, asta ne privește pe noi, nu pe 
autorul nuvelelor Păcat... și Două loturi.

Și încă ceva. Intr-o anumită împrejurare, P.P. Carp 
i-a declarat lui Caragiale: pînă nu demult am crezut că 
eu sînt cel mai inteligent om din România. Acuma 
văd că ești tu. După ce a aruncat în joc mănușa inteligenței, 
și fără ca eu să mă încumet, în ciuda unui nenorocit 
„complex de superioritate" punctuală, să mă substitui 
lui P.P. Carp, i-aș spune același lucru dlui Cazimir, dacă... 
Dacă ar găsi un răspuns convingător la măcar una din 
cele două întrebări pe care i le-am ptppus. Dar convingător 
și pentru ceilalți, nu numai „în sine".

Florin MANOLESCU

P.S. Spre deosebire de mine, care dau de înțeles că 
mi-am „asumat monopolul adevărului" și mă contrazic 
(punctual) fără să-mi dau seama, dl Cazimir e ceva
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mai atent, mai tolerant și mai dispus la concesii. 
Și cu toate că afirmă despre sine că ar fi un • 
încăpățînat (precizez: un încăpățînat punctual, 
adică numai în materie de „exegeză caragialiană"), 
dl Cazimir e pe drumul cel bun. Din nou spre 
deosebire de mine (adică pentru cel puțin a treia 
sau a patra oară). Să mă explic. După ce în 
articolul „Caragiale «obscur»" a exclus posibilitatea 
ca însuși autorul nuvelei Două loturi să fi 
încurcat din greșeală numerele biletelor cîștigătoare 
(„Excludem ipoteza că [autorul] le-a?încurcat 
din neatenție"), într-un post-scriptum al ultimului

. său articol el acceptă, la sugestia unui „matematician 
de profesie" („nicio ipoteză nu trebuie apriori > 
exclusă", i-a explicat acesta), că încurcătura 
respectivă n-ar fi imposibilă. De aceea, constat 
că speranța pe care mi-am exprimat-o în articolul 
„I.L. Caragiale față cu liber-schimbismul" 
(„imposibilul s-ar putea transforma în posibil") 
începe să prindă contur. N-ar fi exclus ca într-un 
viitor nu prea îndepărtat, dl Cazimir să mai 
renunțe la încă o excludere și să accepte și, 
sugestia unui fost coleg de catedră, chiar 
dacă acesta e „plecat de mulți ani din tară" și 
„se vede clar că distanța în timp și spațiu i-a 
alterat [...] percepția adecvată a lucrurilor". 
Neavînd, pe deasupra, nici puterea de convingere 
a unui „matematician de profesie" sau a dnei 
profesoare Mariana Cheroiu. Deși s-ar putea 
ca sfatul înțelept al matematicianului să se fi 
referit doar la ipotezele dlui Cazimir. Nu și la 
cele ale preopinenților săi, care nu cad sub 
incidența regulii lui „nicio ipoteză nu trebuie 
a priori exclusă", de vreme ce sînt, din capul 
locului, neserioase („jocuri") și „în sine, 
necon vingătoare

P.P.S. în finalul ultimului său articol, dl 
Cazimir formulează, „tulburat", o primă întrebare: 
„cum s-o fi numind strategia retorică a celui 
care își intitulează articolul, în totală neconcordanță 
cu subiectul abordat, I.L. Caragiale față cu 
liber-schimbismul și care menționează, în fraza 
ultimă, că preopinentul său «a contribuit în 
mod hotărîtor la înființarea Partidului Liber-

- Schimbi st» ?“
Fără să fiu tulburat, mă întreb, la rîndul 

meu, cum de nu-i este clară și dlui Cazimir 
dimensiunea performanței sale, mai exact spus, 
legătura dintre liber-schimbism și strategia 
generală la care recurge, cînd în articolul „Loturi 
și comploturi" a practicat simularea și manipularea 
retorică (las la o parte discursul emoțional), 
și cînd, în „Caragiale «obscur»", ni s-a adresat, 
pentru a-și exprima și mai plastic uimirea, cu 
una din replicile elocventului avocat Cațavencu, 
cel dintîi reprezentant carismatic al acestui 
sistem pe pămînt românesc, uimit, la rîndul 
său, că nu ne putem lăuda și noi cu „faliții 
noștri": ,,«Explicați-vă acest fenomen, acest 
mister, dacă mă pot exprima astfel!» (O scrisoare 
pierdută, actul III, scena V/‘. Și după ce ne-a 
dat ocazia să mai constatăm o dată că la „teza 
Cațavencu", pe care eu am numit-o cu vorbele 
lui Eminescu, o „enigmă nesplicată", n-a renunțat 
nici în „Loturi și comploturi".

în fine, pentru ca autorul articolului „Liber- 
schimbismul și tuberculoza" să nu mai fie 
„tulburat" nici de cea de-a doua întrebare pe 
care și-o pune („O fi oare liber-schimbismul 
mai puțin nociv decît tuberculoza?"), mă grăbesc 
să-l liniștesc. Nu, indiferent dacă e vorba de 
cel din lumea literaturii lui I.L. Caragiale, de 
cel din demonstrațiile dlui Cazimir sau de cel 
din viața publică românească, liber-schimbismul 
nu e mai puțin nociv decît tuberculoza. Dimpotrivă, 
o depășește prin nocivitate cu mult. Și asta 
pentru că afectează etica, nu plămînii. Iar 
într-o dispută dreaptă, în care te-ai angajat ca 
să ai dreptate, dar nu cu orice preț, ar trebui 
să investești nu numai inteligență, argumente 
convingătoare și stil, ci și corectitudine. Așa 
încît la sfîrșit să-l poți privi pe celălalt în 
ochi și să-i poți întinde mîna. Indiferent de 
rezultat și exact ca în viață.

Un eseu
. monografic
N MOD FIRESC, personalitatea complexă a lui 
Victor Papilian (1888-1956), care și-a desfășurat 
cea mai mare parte a vieții și activității sale în 
Transilvania, nu putea să fie mai bine prezentată 
decât tot de un transilvănean, de eminentul 
istoric literar clujean Mircea Popa. Amplul său 
studiu, apărut la Editura Eikon din Cluj-Napoca, 
nu este însă o monografie de tip tradițional, ci, 
așa cum se subintitulează, este un „eseu monografic", 

structurat pe coordonatele esențiale și definitorii ale personalității 
lui Victor Papilian, în care s-au armonizat în mod fericit 
valențele superioare ale omului de știință, ca medic antropolog 
și profesor la Facultatea de Medicină din Cluj, ale muzicianului, 
nuvelistului, romancierului, dramaturgului și publicistului. 
Premisa de la care pornește Mircea Popa și pe care o 
argumentează pe tot parcursul studiului său este aceea că 
„profesorul a rămas până în ultima clipă credincios profesiunii 
și chemării sale de experimentator și savant, dar cheltuindu-și 
sporul de imaginație și talent în domeniul literar, cu o vigoare, 
o forță și o chemare care-1 impun în mod indubitabil ca pe 
unul dintre cei mai realizați scriitori ai epocii interbelice." 
Sintetizând datele cunoscute până acum și completându-le 
cu numeroase elemente noi, rezultate din propriile sale 
cercetări, Mircea Popa relevă că, pe lângă strălucitele sale 
realizări din domeniul științei medicale și al creației literare, 
Victor Papilian a fost totodată un prestigios organizator și 
conducător al unor înalte foruri de cultură și artă, fiind 
mai întâi director al Operei Române din Cluj (1934) și apoi 
director al Teatrului Național din același oraș (1935). Din 
nefericire, datorită condițiilor dramatice în care s-a aflat 
Transilvania, în urma odiosului Dictat de la Viena, Opera 
Română din Cluj s-a refugiat la Timișaora, iar Teatrul 
Național la Sibiu, unde Victor Papilian și-a continuat activitatea 
în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial.

Cea mai mare parte a studiului lui Mircea Popa este 
consacrată creației literare a lui Victor Papilian. Intr-o primă 
secțiune analizează nuvelistica sa. Pornind de la caracterizarea 
făcută de G. Călinescu în Istoria literaturii române, potrivit 
căreia trăsătura fundamentală a nuvelisticii lui Victor Papilian 
este freudismul, Mircea Popa întreprinde o minuțioasă 
analiză a nuvelelor din această perspectivă, formulând însă 
și puncte de vedere noi, personale. Gama de situații care 
facilitează fantasticul nuvelisticii, remarcă Mircea Popa, 
este extrem de întinsă, parcurge traseul „de la simple obsesii, 
fixații și freudism, spre forme tot mai acute de miraculos 
creștin și hagiografic, iar de aici spre fantasticul anatomic 
și experimentalist, bazat pe experimente și teorii științifice, 
cu o aparență logică impecabilă, dar în realitate greu de 
crezut." Depășirea realității se face prin căutarea insolitului, 
a fenomenelor atipice, stridente, bizare. în alte nuvele, 
incluse în volumul Sufletul lui Faust, această tendință, 
observă Mircea Popa, este subsumată miraculosului creștin, 
într-o suită de „parabole biblice, de legende creștine 
literaturizate, în sensul apocrifelor și al cărților populare pe 
teme scatologice." O altă coordonată majoră a nuvelisticii 
lui Victor Papilian, argumentează Mircea Popa, o constituie 
faptul că „așează la temelia transformării lumii iubirea, acea 
capacitate etern umană de renaștere și perfectibilitate, 
care ar fi trăsătura esențială a sufletului omenesc, și nu 
ura, răzbunarea, distrugerea nemotivată. Dacă vom 
urmări cu atenție nuvelele lui Victor Papilian, vom observa 
rolul important pe care scriitorul îl acordă acestui sentiment, 
investiția de încredere pe care eroii săi o fac în el, în puterea 
sa transformatoare." Edificator este volumul Manechinul 
lui Igor și alte povestiri de iubire, care este supus 
aceleiași ample și judicioase analize, cu finețe interpretativă.

Primul roman al lui Victor Papilian, Ne leagă pământul, 
apărut în 1926, este apreciat de Mircea Popa ca o frescă 
veridică a societății românești din perioada neutralității și 
a Primului Război Mondial, scriitorul fiind preocupat de 
condiția umană și de sensurile ultime ale existenței. Mult

mai bine construit sub raportul arhitecturii epice este considerat 
romanul în credința celor șapte sfeșnice, din 1938, un „roman 
fluviu în care conștiința mistică e doar un prilej pentru o 
dezbatere pur tipologică: aceea a arivistului". Romanul 
nu are însă un fond mistic, subliniază Mircea Popa: „E 
romanul ridicării și prăbușirii unui arivist, un roman perfect 
încadrabil în linia tradițională a genului, începând cu N. 
Filimon și terminând cu L. Rebreanu. Eroul romanului 
constituie una dintre realizările de seamă ale scriitorului 
și chiar ale prozei noastre în general, în care cu greu mai 
găsim astfel de caractere monstruoase, care îmbină atât de 
desăvârșit umilința și răzbunarea, pioșenia și abjecția, 
lingușeala și infatuarea, disprețul și adorația, cinismul și 
sinceritatea." Un alt roman, Fără limită, din 1937, se impune 
prin sondarea unui mediu modern, fiind „romanul rinei 
regresiuni de ordin moral." Merită semnalat faptul că Mircea 
Popa aduce în discuție și un roman mai puțin cunoscut, 
Chinuiții nemuririi, care este un „roman al formației, al 
pregătirii unei întregi generații de tineri medici pentru 
profesiune și pentru viață. în acest sens, el poate fi socotit 
drept unul din primele noastre romane cu subiect din 
viața medicală." în opoziție cu lumea medicală, Victor 
Papilian a descris lumea mahalalei în romanul Coana Truda, 
lume stăpânită „de două instincte primordiale: instinctul 
proprietății, care declanșează bătălia testamentelor în 
jurul moștenirii Coanei Truda și instinctul erotic, mult 
mai dominant, care răvășește și dezbină comunitatea." 
Romanul Bogdan infidelul, apărut postum, în 1982, este 
considerat „cel mai reușit roman al lui Victor Pipilian și 
unul dintre cele mai izbutite ale literaturii noastre de inspirație 
istorică." Scris în anii refugiului la Sibiu, romanul reprezintă 
„o replică dată de scriitor evenimentelor istorice, care 
reprezentau un atac la adresa unității noastre naționale, o 
nesocotire grosolană a drepturilor și libertăților poporului 
român."

Cu obiectivitate și exigență estetică, Mircea Popa afirmă 
că teatrul lui Victor Papilian „este evident inferior nuvelisticii 
și creației sale romanești." Aserțiunea se bazează pe 
faptul că „autorul neglijează în mod vădit conflictul scenic, 
urmărind mai degrabă evoluția personajelor pe spații mici 
și neoferind o coerență și o stringență logică bine articulată 
întregii confruntări dramatice."

Eseul monografic al lui Mircea Popa se situează la loc 
de cinste alături de contribuțiile anterioare ale lui Mircea 
Zaciu, Constantin Cubleșan, Dumitru Micu și Titus Bălașa, 
care au conturat distinct profilul lui Victor Papilian, au 
readus în circulație o bună parte a operei sale și au scos la 
lumină unele scrieri inedite.
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p ENTRU iubitorul operei lui Richard Wagner 
a urca pe colina verde spre Festspielhaus 
constituie împlinirea unui vis greu de realizat 
și, în cele din urmă, un pelerinaj inițiatic 
încărcat de multe sensuri metaforice. Este 
simbolul unei mari întâlniri cu atmosfera 
lumii epocii lui Wagner pe care noi am 
cunoscut-o doar din lecturi. Cel care a așteptat 

cu răbdare și speranță zece ani pentru a ajunge în templul 
lui Wagner își trăiește din plin emoțiile, refăcând într- 
o stare de reculegere și extaz un itinerar sacru. Fără 
îndoială că celebra colină verde devine un spațiu 
sacru care-1 pregătește pe spectatorul wagnerian să intre 
în templu și să participe la sărbătoarea care va începe.

Anul acesta au existat numeroase dificultăți care 
puteau pune în pericol deschiderea festivalului. în fine, 
era lui Wolfgang Wagner s-a încheiat, acesta fiind 
constrâns de oficialități să cedeze drepturile conducerii 
festivalului celor două fete ale sale Eva Wagner-Pasquier 
(64 ani) și Katharina Wagner (30 ani) care au preluat în 
mod oficial coordonarea artistică, dar și administrativă 
a manifestării. Astfel, s-a deschis cel de-al 98-lea Festspiel 
bayreuthian sub auspiciile dorințelor celor două stranepoate 
ale lui Wagner de a orienta festivalul spre o direcție și 
viziune nouă (Katharina, veleitară în regie de operă la 
30 de ani a pus în scenă „Meistersinger von Niimberg“ 
care a fost atât de comentat și contestat, iar Eva se 
preocupă îndeosebi de îmbunătățirea calității muzicale 
a spectacolelor, în atragerea unor dirijori și muzicieni 
de renume, dar și a unor interpreți wagnerieni reputabili 
ai momentlui). Din nefericire proiectele și ambițiile 
celor două doamne Wagner, în calitate de conducătoare 
ale Fundației Wagner, nu-și găsesc cea mai bună 
materializare în organizarea spectacolelor. Tendința de 
modernizare a teatrului wagnerian susținută cu fervoare 
de Katharina produce daune serioase operei lui Wagner, 
îndepărtând montările de stilistica și sensul filosofic 
al libretului al cărui autor este însuși compozitorul. 
La Bayretuh trebuie, însă, departajate două paliere 
importante ale participării ca spectator la actul 
teatral.
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Pe prim plan, se impune trăirea autentică la 
’ nivelul spiritualității și culturii fiecărui spectator a actului 
ritual de creație. In acesta se include, fără doar și poate, 
emoțiile dinaintea intrării în sală, când cu puțin timp ca 
reprezentația să înceapă apar în balconul de la exteriorul 
teatrului șase trompetiști din orchestră care însăilează 
un motiv din actul respectiv. Acest ritual aproape magic 
se repetă de trei ori la un scurt interval, ultima dată 
invitând pe spectatori să intre în sală. Am urmărit acest 
moment cu ochii în lacrimi, plin de emoție la gândul că 
el a fost reiterat cu o anumită religiozitate în fiecare 
an de la prima desfășurare a festivalului din 1876. în 
acest sens, el poartă o încărcătură sacră care îți pătrunde 
adânc în suflet. Intrarea în sală se face discret și în liniște, 
publicul fiind extrem de educat și pregătit printr-un 
comportament adecvat și civilizat să participe la un

Festivalul
Bayreuth 2009 

(i)
asemenea eveniment. Pe un al doilea plan, se situează 
realizarea artistică și regia spectacolelor despre care 
vom vorbi mai apoi.

Sala a fost construita de Ludwig al Il-lea de Bavaria 
la proiectele și indicațiile compozitorului pentru a se 
putea reprezenta opusurile acestuia. Sala este toată în 
lemn, are un aspect sobru și simplu, cu scaune din lemn, 
oferind o austeră comoditate, cu atât mai mult cu cât nu 
există un pasaj la mijloc de rând. Are, însă, o acustică 
perfectă, unică. Dar ceea ce mi se pare cu adevărat unic 
în arhitectonica unui teatru de operă este fosa orchestrei, 
perfect mascată ochilor spectatorior. Ea nu se vede 
din sală, efectele propagării sunetului fiind însă exemplare. 
Ai impresia că muzica vine din străfundurile pământului, 
se creează o magie sonoră care te impresionează fantastic.

Pregătirea spectatorului wagnerian se face, însă, 
chiar în dimineața zilei respective, când un cunoscut 
pianist și estetician al muzicii, Stefan Mickisch, face 
într-o sală o prezentare comentată a operei ce se va 
reprezenta în acea zi, interpretând la pian motivele și 
laitmotivele respective pentru a facilita înțelegerea 
lucrării. Prelegerile sale docte, pigmentate cu mult umor 
și fantezie, bazându-se pe o profundă cunoaștere â operei 
wagneriene sunt un adevărat îndreptar de înțelegere a 
creației compozitorului. Ele ne amintesc de lecțiile de 
muzică ale lui Leonard Bernstein sau acelea prezentate 
la Ateneul Român de către George Bălan.

Spectacolul începe de regulă la ora 16 după amiază, 
având doua pauze lungi de o oră în care publicul părăsește 
sala închisă de plasatori pe toată durata pauzei. Spectatorii 
merg la niște localuri cafe-restaurant de lângă teatru 
pentru a bea o cupă de șampanie sau o cafea sau se 
plimbă în parc. Am apreciat îndeosebi eleganța și ținuta 
vestimentară a publicului, în ciuda căldurii solare a unui 
august profund dogoritor.

O zi petrecută la Bayreuth nu poate eluda și 
câteva vizite importante. Un moment pe care nu-1 
poți rata este vizita la vila Wahnfried, casa familiei 
Wagner, construită în 1874 la proiectele compozitorului, 
aflată în centrul orașului, într-un minunat parc, la 
extremitatea străzii R. Wagner. Deși ea a fost bombardată 
în cel de-Al Doilea Război Mondial, a fost refăcuta după 
panurile inițiale și constituie un loc de pelerinaj intim

care ascunde obiecte cu încărcătură simbolică, 
precum pianul lui Wagner, scrinul, martor al compoziției 
operei „Lohengrin", diverse costume ale soților Wagner, 
de asemenea, o expoziție de costume vechi aparținând 
primilor interpreți ai unor personaje din opera compozitorului 
Am putut vedea prima cupă (refăcută aproape identic) 
a potirului Sf. Graal de la premiera operei „Parsifal", 
în parcul vilei se află mormântul lui Wagner care odihnește 
aici împreună cu Cosima. Pe piatra funerară nu există 
nicio inscripție. Monumentul este sobru și discret. Erau 
puse doar câteva buchete de flori ale unor amidratori 
veniți cu pioșenie să-i aducă un omagiu maestrului. Vis- 
â-vis de mormânt se află și locul unde a fost îngropat 
câinele său credincios. Am iești din casa Wagner cu o 
emoție adâncă în suflet, cu sentimentul că am omagiat 
pe acest geniu unic și irepetabil.

Nu poți pleca din Bayreuth fără să vezi și celebra 
operă barocă a prințesei Wilhelmine de Bayreuth, de la 
1744-1748. Sora iubită a lui Friedrich cel Mare, Wilhelmina 
a patronat construirea acestui teatru cât și a altor monumente 
din oraș. Sala este poate una dintre cele mai frumoase 
construcții baroce din Europa, o bijuterie arhitectonică 
de bun gust și rafinament.

Ca fapt divers, circulă spre deliciul amatorilor de 
povestioare cu iz anecdotic, și o legendă potrivit căreia 
soldații yankei, pilotând avioanele lor uriașe cu stricta 
misiune de a bombarda întreaga Germanie au confundat, 
spre fericirea noastră a tuturor iubitorilor muzicii lui 
Wagner, teatrul său mult iubit cu vreo fabrică de bere. 
Astfel, în urma acestei coincidențe miraculoase ne putem 
bucura, încă, de spendoarea geniului european.

Mihai CANCIOVICI

2

Europa, 
dragostea mea

(urmare din pagina 3)

în primul Tratat al Comunității Europene (de la Maastricht) este inclus și un articol, 
unul singur, privind cultura. Preluând de la Consiliul Europei ideea diversității ca 
expresie a bogăției spirituale, articolul 128 al Tratatului (devenit 151 în versiunea de 
la Amsterdam) insistă asupra mecanismului de punere în valoare a acestei 
diversități. Altfel spus, fiecare stat membru are datoria de a conserva și dezvolta cultura 
proprie. Din însumarea valorilor specifice fiecărei culturi în parte se naște bogăția 
spirituală a Europei în totalitate. Este obligația fiecărlii stat de a finanța programele 
și proiectele culturale și nu a conducerii unionale. Uniunea are doar menirea dea 
sprijini colaborarea, dialogul, schimbul de valori dintre culturi. E bine de știut că orice 
articol de tratatul comunitar generează un program concret care să-1 concretizeze. Și

articolul privind cultura a constituit premisa unor masuri practice de realizare: programele 
Kaleidoscop, Raphael, Ariane, Programul Cultura 2000 (în perioada 2000-2006), iar 
acum Cultura 2007-2013. Administrația de la Bruxelles nu a fost foarte generoasă 
cu finanțarea acestor programe: în prezent tot programul, pentru toate țările, vreme 
de șapte ani, dispune de 425 milioane de euro. Comparate cu zecile de miliarde alocate 
dezvoltării industriei sau agriculturii, resursele destinate proiectelor culturale sunt 
derizorii. Banii sunt atât de puțin încât par a avea mai degrabă o semnificație simbolică. 
Și, într-adevăr, cultura are, din perspectiva politicii unionale, un sens simbolic. Nu este 
vorba de desconsiderare. Statele europene au decis să investească cu precădere în 
efortul de armonizare a reglementărilor în sectoare care îngăduie standarde comune: 
economie, finanțe, justiție, medicină, cercetare, comerț, industrie, agricultură, servicii. 
Cum să încerci să stabilești reguli în cultură? Cum să transformi un Leonardo da Vinci, 
un Balzac, un Brâncușiîn norme pentru toate statele? Astfel, Uniunea Europeană pare 
că mizează în construcția identității europene pe economic și legislativ. Vom avea 
așadar tipologii europene identice de ingineri, bancheri, judecători... Cultura este doar 
tolerată în acest proces, ce-i drept însă, cu multă bunăvoința.

Vladimir SIMON
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Mari momente
de muzică

ÎNTÂLNIRE cu dirijorul Marek Janowski 
O reprezintă contactul cu istoria vie a 

muzicii europene de tradiție germană și 
austriacă. Aflat îri pragul senectuții, la 
zenithul unei cariere impresionante, 
Janowski este actualmente conducătorul 
artistic al celebrei, al istoricei Orchestre 
a Elveției Romande de la Geneva. Vor 
concerta la București pe parcursul ultimelor 

două seri ale Festivalului enescian. A fost până de curând 
dirijorul principal al Orchestrei simfonice a radiodifuziunii 
beri ineze. A colindat lumea cea mare a muzicii, la propriu 
și la figurat; în fruntea unor importante colective simfonice. 
A imprimat peste 50 de cd-uri. Deține un impresionant 
repertoriu wagnerian. Are un aer patriarhal marcat de 
înțelepciunea unei experiențe uriașe.

De viață, de muzică.
L-am întâlnit relativ recent, în Elveția, în ultimele zile 

ale lunii august, cu prilejul deschiderii marelui Festival de 
toamna de la Montreux. în compania orchestrei sale, la 
Auditorium „Strawinski”, a inaugurat Festivalul cu Preludiul 
operei „Tristan și Isolda” urmat de liedurile pe versuri de 
Mathilde Wesendonk, de Wagner, momente urmate - în 
partea a 2-a a concertului - de cele trei părți ale Simfoniei 
a 9-a, neterminata, de Anton Bruckner. Prima imprimare, 
cea a Simfoniei a 6-a, a fost deja lansată. Pe măsura ce 
avansea-ză, discuția cu domnia sa devine cu totul captivanta.

D. Av. - Cunoașteți cu siguranță Festivalul „Enescu”. 
M. Jan. — îl cunosc bine, de multă vreme, din auzite.

Are o reputație impresionantă. La voi poposesc mari 
orchestre europene.

D. Av. — Veți prezenta muzică de Brahms, de 
Franck.

M. Jan. - Da, aceasta este orientarea noastră 
actuală Doresc sa pătrundem temeinic repertoriul german, 
austriac; în ce privește repertoriul curent, inclusiv imprimările 
CD., pregătim integrala Bruckner. Referindu-ma la prezența 
noastră în Festival, mi se pare fireasca sugestia organizatorilor 
ca formațiile invitate să cânte muzică de Enescu. Personal 
o fac cu plăcere. Este un mare compozitor! In afara de 
rapsodii, de opera „Oedipe”, puține dintre lucrările sale, 
din păcate, ne sunt cunoscute.

D. Av. — în altă privință Aparțineți prin naștere unei 
familii mixte, poloneze și germane; prin formație unei 
tradiții austriece și germane a muzicii. Conduceți de câțiva 
ani un celebru colectiv orchestral, anume O.S.R. care este 
apropiat culturii romande geneveze, celei franceze. 
Timp de peste patru decenii a fost condus de celebrul Ernest 
Ansermet. Pregătiți acum o integrală Bruckner. Nu este 
un demers temerar? Aveți un punct de vedere special asupra 
lui Bruckner pentru a face o integrala? înțeleg, tentația este 
mare. Atât pentru dumneavoasta ca șef de orchestră 
cât și pentru O.S.R.

‘ M. Jan. — E o întrebare cu totul interesantă 
Personal, de voi dispune de o sănătate valabilă 
voi rămâne mai mult timp în compania acestui 
colectiv orchestral. E o șansă pe care O.S.R. nu 
a avut-o îri compania câtorva dintre predecesorii 
mei. Colaborăm cu o casă bună de discuri, pentru 
un proiect mare; „Pentaton”, sunt acum urmașii 
casei„Philips”. Dispunem îri orchestră, îri acest 
moment, la câteva pupitre de instrumentiști, de 
un pachet excepțional al alămurilor. Constituie 
baza pentru muzica lui Bruckner, lală cum, această 
orchestra - care în muzica franceză cu Ansermet 
are o reputație excepțională - poate dobândi acum 
o nouă imagine discografică O imagine specifică, 
diferită, în epoca noastră Personal, de când mă 
știu, am o afinitate pentru Bruckner. Iată anume 

oportunități, iată o anume filosofie care mă face să am 
încredere că - acceptând riscurile - putem intra pe piața 
actuală a muzicii, o piață care este covârșită de versiuni 
dintre cele mai diferite. Iar aceasta cu un stil specific în 
ce-1 privește pe Bruckner.

D. Av. — Iar Bruckner, în secolul al XlX-lea, este urmașul 
lui Brahms pe care l-a admirat enorm. Sunt contemporani 
cu tinerețea romantică a lui Enescu. Versiunea pe care o 
veți da Suitei I-a, este așteptată la București cu mare interes.

Orchestre de la Suisse Romande condusă de Marek 
Janowski va încheia ediția actuală a Festivalului enescian.

Defilarea orchestrelor a fost însă deschisă de Filarmonica 
bucureșteană cu un program Beethoven condus de celebrul 
Maxim Vengherov, reorintat acum spre exercițiul baghetei 
dirijorale. O face cu pasiune, cu bucurie. Lipsește, însă, 
practica discursului simfonic, coerența acestuia exprimată 
la nivelul dramatismului ce dă consistent discursului 
beethovenian în Simfonia a 5-a, în do minor, „a destinul tu”.

Greșesc dacă observ că ansamblurile engleze, camerale 
și simfonice, dispun de un profesionalism stabil mai 
temeinic echilibrat decât multe dintre formațiile 
similare de filiație spirituală latină. Cred că nu. Orchestra 
Filarmonică a Radiodifuziunii Franceze, condusă de Dmitij 
Kitajenko, a avut la București o evoluție inegală. Atât 
muzica baletului „Pasărea de foc” de Strawinski cât și 
evoluția orchestrala în „Caprice Roumain” de George 
Enescu, nu au fost pregătite. S-a mizat pe o stabilitate 
de ijitina. Care nu a funcționat La fel și orchestra del 
Maggio Musicale Fiorentino; a reacționat inegal în relația 
cu dirijorul Roberto Abbado în compania căruia a realizat 
prima Simfonie de Mahler și a 2-a Simfonie enesciană 
Pe aceeași direcție s-a menținut și colaborarea cu dirijorul 
Cristian Mandeal; care, în mod regretabil, nu a dispus 
de un ansamblu pe măsura capacităților sale. Marele opus 
simfonic straussian, „Așa grăit-a Zarathustra” a fost 
bine construit dar fluența discursului simfonic a fost însoțită 
de imprecizii de atac, de frecvente momente de dereglare 
privind corelarea partidelor orchestrale. E vorba de 
cordialitate în comunicare, de lipsă de concentrare în 
acțiune pe lungă durată. Cea mai egală, cea mai profesionista 
evoluție de până acum pe scena Festivalului a învederat-o 
colectivul muzicienilor de la Royal Philharmonic Orchestra. 
Mă refer la atitudinea responsabila vis-ă-vis de muzica și 
de public. La o anume demnitate privind susținerea actului 
muzical. Este un organism simfonic autentic, viu, coerent. 
Indiferent de personalitatea șefului de orchestra care ocupă 
pe moment poziția dirijorală. Pachetul corzilor dispune 
de maleabilitate, de claritate în emisie. Alămurile sună 
compact și strălucitor. Suflătorii de lemn au culoare, 
comunică expresiv. Timpanii propulsează literalmente 
întregul edificiu. Este un veritabil organism capabil a

t
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susține discursul simfonic la parametrii unei comunicări 
captivante. Iar aceasta chiar dacă Charles Dutoit dezvoltă 
o atitudine predominant rutinieră atunci când parcurge 
Rapsodia in Ia major de George Enescu; ...dar conturează 
impecabil, cu pitorescul sonor al unor culori sugestive, 
celebrele „Tablouri dintr-o expoziție” de Mussorgski, în 
versiune orchestrală a lui Maurice Ravel. Nu cred că 
exagerez atunci când consider că unul dintre momentele 
de vârf ale Festivalului a fost reprezentat de concertul 
de muzica franceză susținut de colectivul simfonic londonez 
în compania dirijorului Horia Andreescu. Ascultând 
Simfonia cu orgă, în do minor, de Camille Saint-Saens, 
am înțeles din ce motiv autorul a fost supranumit de 
contemporani „Beethoven al muzicii franceze”. In compania 
muzicienilor englezi conduși de Andreescu, discursul 
simfonic a dobândit coerență și consistență, a dobândit 
forța în adresare, a dobândit, măreție în construcție;, o 
construcție muzicala solidă, clară, flexibilă. Iar aceasta 
pe deasupra efuziunilor romantice inerente muzicii 
compozitorului, cele care dau farmec întregii literaturi a 
compozitorului. In mod firesc, culminația serii a adus-o 
prezentarea Suitei de balet „Daphnis și Chloe” de 
Ravel. De la seducția cantilenelor suflătorilor de lemn, la 
strălucirea compactă a alămurilor, de la avântul orchestral 
atât de precaut gradat, atent stăpânit, al întregului ansamblu, 
la culminația paroxistică a finalului, întreaga evoluție 
simfonica a dobândit datele unui eveniment a cărui pregnanța 
se uita greu. Indiscutabil, sunt de comentat evoluțiile 
solistice, care mai atractive, mai captivante decât altele! 
în primul rând, cei doi violoniști; ...care dispun de o 
uimitoare pregnanța a personalității lor. Nigel Kennedy 
are o alură de punckist în vestimentație; dar susținerea 
Concertului beethovenian te ține cu sufeltul la gură! 
Are o violonistica de înaltă clasă. Joshua Bell este de-a- 
dreptul seducător în realizarea „Simfoniei spaniole” de 
Eduard Lalo; dezvoltă un lirism, o imagistica fabuloasa, 
o paletă timbrala susținuta de bogăția, de varietatea stărilor 
expresive. Nu pot să nu evoc evoluția solistica atât de 

temeinica a minunatului nostru muzician, a clarinetistul 
Aurelian Octav Popa, în concertul lui Aaron Copland, 
acest american care a adaptat idionul sonorităților 
jazzistice discursului simfonic, evoluției solistice 
de o cuceritoare virtuozitate instrumentală. Nu 
pot să nu amintesc faptul că, tot la Bucurști, la 
Sala Radio, cu patru decenii în urmă. Popa a 
prezentat această lucrare în primă audiție la noi, 
sub bagheta dirijorală a autorului însuși! De 
această dată a prezentat-o în compania minunaților 
muzicieni britanici de la, JEnglish Chamber Orchestra” 
conduși de Roy Goodman. In programul aceleiași 
după-amieze muzicale, evoluția foarte tânărului 
pianist Teo Gheorghiu, din Elveția, a adus o 
mirare justificata; Concertul în la major, nr. 12, de 
Mozart a fost parcuis cu corectitudine, cu vădită muzicalitaie.
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atura apare ca monstruoasă în acest spectacol al vieții 
și mai ales al morții exibat de regizor, iar cei doi 
protagoniști goliți de conținuturile inconsistente de 
umanitate și civilizație se supun ritmurilor ei.

D
IN PĂCATE, este foarte posibil ca ultimul 
film al regizorului danez Lars von Trier să 
nu poată fi văzut pe marile ecrane în România, 
în special din cauza scenelor cu conținut 
sexual explicit, de o violență ieșită din comun. 
Filmul a putut fi vizionat în premieră la TIFF 
anul acesta, se vehiculează însă o variantă 
cenzurată care să cruțe publicul de imaginația

debordantă sexual a regizorului. Cred că este inutil să 
subliniez cât de tâmpită ar fi mutilarea filmului lui 
von Trier printr-o variantă ad usum delphini, ca și prima 
întrebare care i s-a pus după vizionarea filmului la 
Cannes și anume cum își justifică noua operă. In 
cazul unui regizor de talia lui Von Trier chiar dacă ai 
presupune că nu mai știe ce face, sau că „lucrarea” sa 
nu coincide cu aceea a Domnului, — deși numeroase 
sunt căile lui -, nu-i mutilezi opera și nu-i ceri pe un 
ton imperativ ca unui copil neascultător să-și explice 
fapta reprobabilă. Tocmai violența, excesul într-un 
anumit context separă filmul de acuzațiile clasice de 
pornografie, exhibiționism, sadism, cuvânt mare, dar 
o cheie pentru filmul regizorului danez, pentru că ieșirea 
din făgașurile normalului sub imperiul instinctului sexual 
eliberat de constrângerile civilizației provoacă apropierea 
de sacru pe care atât începutul filmului cu lentoarea 
sa rituală modelată de partitura lui Hăndel, Lascia ch ’io 
pianga, cât și finalul cu soteriologia sa dantescă o reclamă. 
Nu există nicio o pictura de vulgaritate în acest film, 
și nicio clipă tensiunea sexuală cu momentele ei paroxistice 
nu se autocentrează pe mecanismul copulatoriu al 
marionetelor care dau din fund în filmele de specialitate. 
Pe scurt, un cuplu își pierde copilul care nesupravegheat 
alunecă de la ferestre în timp ce El și Ea, nu există nume 
în această poveste, fac dragoste. Actul sexual are însă 
ceva din oficierea unui ritual pe care o reclamă nu numai 
desfășurarea au relanti a fiecărei mișcări, dar și muzica 
lui Hăndel, căderea copilului anticipată simfonic de cea 
a unei sticle cu apă și reluata într-un registru minor de 
căderea ursulețului pe care copilul îl ține în mână. 
Regizorul fixează halucinatoriu toate aceste detalii, iar 
penisul penetrând vulva are ceva din mișcarea unui 
arcuș pe o viola da gamba. Moartea copilului provoacă 
o nevroza severă femeii, iar ea beneficiază de 
asistența soțului, de profesie psiholog. Acesta schițează 
o serie de scenarii terapeutice pe măsură ce situația ei 
se înrăutățește și împreună convin asupra unuia riscant, 
înfruntarea celei mai profunde anxietăți. Cu această 
anxietate ea urmează să se confrunte intrând în 
pădure la o cabană pe care familia o deține, iar aici soțul 
va încerca să rezolve nevroza extrapolată la ecuația 
dificilă a raportului complex dintre natură și civilizație 
care trece freudian prin reprimarea sau cel puțin controlul 
instinctului sexual.
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Thomas Hobbes găsea în starea naturală, the state 
of nature, a sălbăticiei un conflict generalizat pe care 
numai o ordine artificială, aceea a statului cu necesare 
constrângeri îl putea reglementa. Canibalii nu erau nici 
rai, nici buni, ci răspundeau comandamentelor naturale 
în mod firesc calificând drept lege a naturii apoftegma 
hobbesiană: homo homini lupus. Eroii lui Sade nu 
pretind altceva decât faptul că răspund comandamentelor 
naturii umane la fel cu cele ale naturii înseși, situând 
crima în centrul universului lor denunțând astfel o 
transcendență goală, un deus otiosus provocat prin 
sacrilegii repetate. Eroii sadieni predica crima fără 
pasiune, expresie a instinctului pur, simplu declic 
muscular. Rafinamentul și scenariile elaborate îi contrazic 
totuși, așa cum scenariul elaborat al lui von Trier contrazice 
înregistrarea acestei purități atroce. Oricum, în mijlocul 
pădurii, regizorul redă naturii cuplul adamitic, El și Ea, 
ale căror conflicte generice reflectă temeiurile civilizației 
în proximitatea edificării sau dizolvării sale. Sexualitatea 
debordantă a femeii, o sexualitate care-și iese din matcă 
este însoțită de sentimentul angoasant al morții prezent

24

Anticristul (Antichrist, 2009); Regia: Lars von 
Trier, Cu: Charlotte Gainsbourg, Willem Dafoe; Gen: 
Drama, Horror; Durata: 100 miriute; Premiera în 
România: 11.2009; Produs de: Zentropa Entertainments; 
Distribuit în România de: Transilvania Films.

CRONICA FILMULUI

Ecce Homo
ca leitmotiv al nașterii blocate, al fătului avortat, spre 
exemplu cel care atârnă grotesc dintre pulpele căprioarei. 
Peste scenariul terapeutic în linie fteudiană cu o anamneză 
menită să identifice trauma la nivelul subconștientului 
și să o retrăiască paroxistic înainte de a o dizolva se 
suprapune un alt scenariu cu accente gnostice, ezoteric, 
care aduce filmului tensiunea unui thriller psihologic 
îndepartându-1 de dimensiunea sa,filosofică”. Preocupările 
științifice ale femeii, este vorba despre o teză de doctorat 
despre vrăjitoare și vrăjitorie în secolul al XVI-lea 
depășesc latura cercetării pentru a intra pe domeniul 
ocultului, teozofîei, astrologiei și implicit al alchimiei, 
toate corelate cu psihoza pe care o contractează. Ceea 
ce iese din această ciocnire de registre, este un 
talmeș-balmeș și se poate vedea degringolada unui 
regizor care altfel controlează totul foarte bine, care are 
un simț acut al relațiilor dintre personaje și care poate 
fi asemeni unui jucător de șah, lucid, urmărind cu multe 
mutări înainte deznodământul. Pe de o parte, în încercarea 
de a defini arhetipal relațiile dintre personaje, von Trier 
se apropie foarte mult de tradiția cinematografiei 
bergmaniene, pe de altă parte, prin violența excesivă și 
prin supraimpresionarea până la maladiv a unor imagini 
obsedante, regizorul întreține o suspectă familiaritate 
cu cinematografia lui David Lynch. Scena în care un 
pui cade din cuib și este năpădit imediat de furnici pe 
punctul de a-l devora de viu este tipică pentru hipersensibilitatea 
maladivă a lui Lynch, și acesta nu este decât una din 
numeroasele scene în care regizorul se suprapune pe 
frecvența de emisie a filmelor lui Lynch, cu imagini 
viscerale, monstruoase, sau cu detalii dilatate până la 
abnorm și terifiant ilustrând unul și același lucru, o 
angoasă profundă cu ceva din insolitarea oribilă a 
monștrilor. Lynch știe să creeze aceste efecte spectrale, 
psihedelice, care vibrează asemeni unui fluture de noapte 
izbindu-se bezmetic de geam, aceste momente halucinante 
în care fosforesecența putridă a viciului se întâlnește cu 
esența răului, unde, spre exemplu, aprinderea unui chibrit 
dobândește ceva malefic, apocaliptic. Pădurea fie ia 
aprte la o feerie argintată, hieratică de noapte rusă, fie 
se transforma într-un fel de rețea întunecata de lăstari 
care foșgăie plini de o vitalitate rea, parazită, ucigașă. 
Altfel, scenele în care intervin animale, o căprioara care 
elimină un făt mort, o vulpe sfâșiată, intrată în putrefacție 
și o cioară care căsăpită refuză să moară, un pui care 
cade din cuib devorat de furnici și apoi de o pasăre de 

pradă constituie tabloul nemilos, dar firesc al naturii în 
exercițiul funcțiunii. Natura apare ca monstruoasă în 
acest spectacol al vieții și mai ales al morții exibat de 
regizor, iar cei doi protagoniști goliți de conținuturile 
inconsistente de umanitate și civilizație se supun ritmurilor 
ei. Sexualitatea aici nu este una informată cultural, nu 
face parte dintr-un scenariu elaborat, educat, tipic pentru 
violența libidoului sadian, ci este una necontrolată, 
impulsională, care dizolvă și ultimele reziduuri de 
umanitate în cele două ființe adamitice. Când femeia 
se va identifica cu natura, întregul ei potențial distructiv 
va ieși la suprafață, iar crima va reprezenta unica 
soteriologie a cuplului. Scenele grotești, crude ale 
putrezirii, ale agoniei constituie un spectacol angoasant 
pentru o umanitate care nu se poate împăca cu această 
dimensiune stihială a naturii. Regizorul supralicitează 
prin scenele de mutilare și automutilare genitală expresii 
paroxistice, hybristice ale naturii ca expresie a haosului, 
a domniei instinctelor primare. O imagine emblematică 
cu ceva arhetipal, în același timp, este aceea a 
cuplului făcând dragoste lângă un copac ale cărui rădăcini 
se împletesc cu membrele unor corpuri umane. Tabloul 
apocaliptic care împrumută de la Hieronymus Bosch 
este reluat spre final, unde se pot vedea asemeni umbrelor 
unei radiografii cadavrele chircite asemeni unor 
fetuși decolorați ca niște semințe gata să germineze 
peste tot în jur la rădăcinile copacilor. Singur supraviețuitor 
al luptei cu natura feminină, adică expresia desăvârșită 
a cruzimii naturii, El participă la apoteoză, animalele 
asistă redempțiunea sa. Sute de oameni încep apoi să 
urce panta muntelui, o nouă umanitate descătușată de 
sacrificiul ritual. Toate aceste figuri ale anxietății sunt 
construite foarte bine până când vine momentul care 
strică tot filmul. Rătăcit printre ferigi, căutând-o pe 
ea, El se apropie de o tufa a cărei mișcare îi atrage atenția. 
Acolo se află cadavrul unei vulpi a cărei vizuină 
apare obsesiv în film, simbol intrauterin, expresie a 
angoasei care domină filmul lui von Trier. Numai că 
vulpea nu este moartă de-a binelea, ci se ridică brusc 
pentru a pronunța amenințător sentința naturii: „Haosul 
domnește!” Ei bine, cu această scenă neinspirată ca 
să nu spunem prostească, ieftină, de horror cu zombies 
sau alte tipuri de bau-bau, filmul se rupe in două ca o 
scobitoare între dinți. Vulpea strică totul, și încerci în 
zadar să mai iei în serios ceea ce urmează, însă deja 
parabola s-a fisurat. Devin sesizabile astfel și slăbiciunile 
majore ale filmului, prezente acolo unde scenariul ocult 
se suprapune peste cel al unui thriller cu accente horror. 
Reluată, scena inițială a celor doi soți care fac dragoste 
revelează faptul că mama vizionează căderea propriului 
copil fără să intervină, cu o voluptate viscerală, aceeași 
mamă care-i pune ghetuțele invers torturându-și 
astfel progenitura. Este greu de spus în ce constă legătura 
dintre film și numele său, cine este Anticristul. Natura? 
Femeia ca expresie concentrată, generică a naturii? 
Titlul este menit să creeze un efect dramatic maxim, 
îhsă nu se justifică în niciun fel, așa cum nu se 
justifică nici demoniile de rețetar clasic. Dar nu de 
justificări este preocupat von Trier, ci de explorarea 
unui teritoriu obscur, al instinctelor, al sexualității, al 
naturii umane, teritoriu în care asemeni personajelor 
sale se rătăcește complet. ■ —



omantismul s-a retras discret in locurile 
încă inaccesibile macaralelor, dar farmecul 
irepresibil continuă să impregneze fiecare 
imagine a orașului.

p
RINTRE multele schimbări pe care anul 1989 
le-a adus în viața publică românească a 
fost și redobîhdirea posibilității de a vizita 
Balcicul. Un loc atît de des invocat și atît 
de puțin cunoscut, atît de prezent și de concret 
ca imagine mitico-simbolică și atît de abstract, 
de ficțional, ca realitate peisagistico-turistică, 
ocolit cu grijă de propaganda comunistă și

invocat patetic de către cei care l-au mai apucat pînă 
prin anii ’40, anticul Dionysopolis, adică actualul Baltic, 
părea nu doar interzis românilor din motive obscure, ci 
și suspendat, cumva, din geografie și din istorie 
printr-o ciudată conspirație a tăcerii. Ceea ce arta, în 
special pictura, a reușit, totuși, să smulgă interdicției 
și să salveze de la uitare părea mai curînd un produs 
folcloric, verosimil în logica lui specifică, dar imposibil 
de verificat cu instrumentele obișnuite ale unui 
călător sceptic. Acum Balcicul este accesibil, lumina 
lui este, probabil, aceeași, după cum aceleași sînt și 
valurile mării care spală neobosit munții de stabilopozi 
care consolidează malurile. în vecinătatea mării, peisajul 
de astăzi este un imens șantier, mașini puternice și 
ostentative se proiectează pe albul strălucitor al stâncilor 
de calcar, romantismul s-a retras discret în locurile încă 
inaccesibile macaralelor, dar farmecul irepresibil continuă 
să impregneze fiecare imagine a orașului. De unde vine 
această resursă misterioasă a locului, iată o întrebare 
care se adresează în aceeași măsură istoriei geologice 
și omenești, dar și clipei pe care tocmai o consumăm 
ca turiști lacomi și grăbiți. Un posibil răspuns îl poate 
oferi, pută la urmă, tot epoca de glorie a orașului, aceea 
în care Regina Maria, cei mai importanți pictori și cei 
mai de seamă intelectuali români veneau la Baltic nu 
ca într-un loc obișnuit de odihnă, ci ca într-unul ieșit 
din scara umană, dacă nu de-a dreptul sacru.

De la abandonul definitiv al Sultanei, așa cum era 
alintată, afectuos, de către localnici, Regina Maria, la 
percepțiile de un lirism exaltat și neobișnuit al unor 
savanți, altminteri plini de măsură și de sobrietate, precum 
celebrii geografii L Simionescu și G. Vâlsan, la entuziasmul 
nenumăraților scriitori care au trecut pe aici și pînă la 
imortalizarea în imagine realizată de pictori, la fixarea 
aproape magică în efigie, reacțiile pe care le-a determinat 
acest spațiu sunt nenumărate și, în mare parte, inefabile. 
Amestec irepetabil de elemente contradictorii, de munte 
și de mare, de apă și de pămînt, de meridional și de alpin, 
de serenitate și de înfiorări metafizice, de pulsiuni 
senzuale și de tentații mistice, de vegetație luxuriantă, 
barocă, și de calcare'seci, rostogolite în trepte, asemenea 
peisagisticii sacre din pictura bizantină, de izvoare dulci, 
în cădere abruptă și zgomotoasă, așa cum îi stă bine 
oricărui rîu de munte bine integrat în peisajul său legitim, 
și de valuri marine sărate, al căror vuiet este și el 
firesc așezat la locul său, Balcicul s-a impus, în 
spațiul românesc, dincolo de orice promisiune turistică, 
drept o paradigmă culturală majoră. Deși, la prima vedere, 
obsesia Balticului ar putea să pară frivolă, un simplu 
automatism tematic sau doar un capriciu de vilegiaturist 
în goană după imagini pentru album, în esență acest

Pavel Șușară

^ CRONICA PLASTICĂ 

Turism 
și mitologie 
la Baldc

fenomen se constituie îh cu totul altceva.
Balcicul reprezintă pentru arta rămânească, în 

mod cert, un fel de pol sudic, o componentă solară și 
meridională, de factură postimpresionistă, care 
contrabalansează tensiunile nordice, expresioniste și 
nocturne, ale școlii de la Baia Mare. Dar dacă Balcicul 
nu a creat, asemenea mișcării de la Baia Mare, o stilistică

unitară într-o tematică diversificată și nu și-a extins aria 
de interes dincolo de orizontul artei noastre - el mani festin - 
du-se invers, prin monotematism și prin diversitate 
stilistică -, acest spațiu a creat o stilistică unitară a 
receptării, o coerență inimaginabilă a comportamentului 
artistic și a devenit, sub presiunea unor energii iraționale, 
probă obligatorie pentru buna funcționare a resorturilor 
adînci ale actului de creație. Aici s-au verificat, de-a 
lungul cîtorva decenii, nu doar un interes particular 
pentru o anumită configurație peisagistică și fascinația 
pentru o sinteză aproape didactică a coabitării elementelor, 
ci și mecanismele de funcționare a fenomenului 
nostru artistic și întregul său spectru de sensibilitate. 
Posibilitatea participării neîngrădite la acest spectacol 
natural, absența oricărei birocrații și premisele unei 
libertăți absolute, plasează fenomenul Baltic într-un 
spectru valoric și stilistic foarte larg. Or, tocmai acest 
lucru demonstrează, cu o mare acuratețe, cît de 
unitară și de coerentă este,4n esență, școala noastră de 
pictură interbelică. Indiferent de stilistica proprie și de 
estetica personală ale fiecărui artist - și pe aici s-au 
perindat atitudini de o extremă diversitate, de la 
Victor Brauner, Comeliu Mihăilescu etc. și pută la Sever 
Burada, C. Artachino și mulți alții, ca să nu-i mai aminim 
pe Tonitza, L. Grigorescu. Steriadi, Petrașcu, Dărăscu, 
Iser, Șt Constantinescu, Șirato, Șt Dimitrescu, Iorgulescu- 
Yor, Vasile Popescu, D. Ghiață, Kimon Loghi,Teodorescu- 
Sion, Samuel Mutzner ș.a.m.d. — relația cu Balcicul 
determină o anumită unitate interioară a picturii, o 
anumită continuitate a parametrilor de funcționare a 
creației, care fac inutile, ba chiar puțin ridicole, tentațiile 
plebee ale ierarhizării. Balcicul devine, astfel, un spațiu 
al generozității, o adevărată unitate de măsură pentru 
fondul de sensibilitate al unui grup uman foarte larg, 
și nu un instrument de cenzură sau un cîntar necruțător 
pentru performanța individuală. Atunci cînd acest 
fenomen va fi studiat istoriografie și critic în toată extensia 
și profunzimea sa, tind Balcicul va fi restituit artistic 
și moral spațiului nostru cultural așa cum se cuvine, arta 
românească, îh ansamblul ei, dar și resorturile noastre 
sufletești, vor fi percepute mult mai corect, mai nuanțat 
și mai lipsit de complexe. ■
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în memoria patinajului artistic sovietic
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L
UMEA SOVIETICĂ pleacă CU greu. Ea miroase 
urât, tușește convulsiv, vlăguită, nu mai este 
în stare să deosebească obiectele, uită cuvintele, 
dar încă nu este gata să plece definitiv. Se agață 
disperată de fiece pai. De trecuta măreție. De 
imn. De uniunea slavă. De pravoslavie. De 
Bolșoi Teatr. De Stalin. De Vâsoțki. De literatura 
rusă. La urma urmelor, de frumusețe.

Eu nu sunt comunist. însă și mie îmi pare rău de 
'frumusețea sovietică ce pleacă. Ea nu a salvat nici lumea, 
nici chiar Puterea sovietică. Nu trezește compasiune. 
Dânsa nu merită să fie compătimită, și totuși, ți se 
face milă de ea. A fost irepetabilă...

Ea nu era întruchipată, fixată în super modele și 
staruri de cinema. Era revărsată pretutindeni. De aia 
și era efemeră, dar destul de reală. Era severă, dar 
sentimentală. Avea ochi rusești și pomeți mongoli. Talie 
de viespe, dar totdeauna șolduri ample și neabătut 
lată în spate. Buze subțiri, palide și, nu se știe de ce, 
ușor mușcate. Frunte îngustă și urechiușe de pisică, 
spălățele.

Frumusețea sovietică se jena ea însăși de sine și 
de aia totdeauna privea pieziș, undeva într-o parte. 
Era mereu îmbrăcată inexpresiv și de o asexualitate 
accentuată. Sexualitatea ei se profila doar în conturul 
gâtului, în subconștient și în discurs. întruna, frumusețea 
sovietică vorbea sucit, însă anume în această suceală 
sexualitatea ei a și răzbit în fine la suprafață. Ea mirosea 
a benzină și a păcat; a benzină - mai mult.

într-adevăr, ți se face milă de ea. Este complicat 
să o dăi uitării.

Frumusețea sovietică s-a născut pe sine. S-a și crescut, 
s-a și modelat ea însăși. Era suficientă sieși. Frumusețea 
sovietică își era propriul promotor de imagine și propriul 
visajist. Propriul chirurg plastic. Uneori, împreună cu 
ridurile, ea își tăia și capul. Frumusețea sovietică avea 
multe fețe și chiar poziții în spațiu. Ea totdeauna aluneca, 
scăpa. Era necesar să se stea permanent cu ochii pe 
ea. Uneori se afunda sub pământ, se îmbrăca în marmură 
și devenea metroul moscovit. Altădată creștea spre nori 
și atunci devenea Tumul de televiziune Ostankino. 
Alteori se extindea în lățime și devenea (actrița) Nonna 
Mordiukova sau (cântăreața) Ludmila Zâkina. Sau 
(regizorul) Serghei Bondarciuk. In alte cazuri, slăbea 
brusc și deja ajungea a fi (actrița) Marina Neiolova 
sau (actorul) Oleg Dai’. Uneori năștea mulți copii și era 
Mamă-eroină. Alteori avea ochi ca oțelul, și-n acest caz 
era Patria-mamă. Iar când zbura în cosmos, devenea 
cosmonauta Tereșkova. Uneori frumusețea sovietică 
urca pe tractor, de unde ajungea să fie Pașa Anghelina. 
Alteori se ducea în spatele frontului dușman și devenea 
Zoia Kosmodemianskaia. Uneori pleca să navigheze 
prin latitudini boreale și era spărgătorul de gheață ,Lenin". 
Uneori sa rotea, în salturi, pe bârnă și era Olga 
Korbut. Uneori făcea carieră de succes pe linie de partid 
și prin urmare era ministrul culturii Furțeva. Uneori 
putea să se rătăcească în pădure, în acest caz fiind Scufița 
Roșie. Uneori frumusețea sovietica se dedubla, după 
care era scriitorii Ilf și Petrov sau frații-atleți Znamenski, 
ce concurau la probele de alergări. Iar uneori ffumus^te 
sovietică se putea împărți la trei. Atunci ea devenea 
artistul de cinema Vițin-Nikulin-MoTgunov. Sau hocheistul 
Mihailov-Petrov-Harlamov. După care se readuna în 
aceeași persoană, cânta sonor și cu accent (polonez), 
fiind Edita Pieha. Apoi se supăra, se enerva, bătea cu 
papucul în masă și atunci era Hrușciov. Pe urmă în ea 
erau repartizați cu traiul mulți oameni, și era apartament 
comun. Apoi în ea dansa Maia Plisețkaia, și era deci 
Bolșoi Teatr. Apoi o aprindeau și ea devenea Focul 
veșnic. Pe urmă prin ea dădeau drumul apelor și devenea 
canalul Marea-Âlbă - Marea Baltică. Apoi au pus-o pe 
șine, și ea a devenit magistrala Baikal-Amur. Apoi au 
întins-o peste râul Moscova, și a devenit Podul Crimeei. 
Apoi juca în Teatrul de la Taganka, începu a se preocupa
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de ezoterică și era Alla Demidova. Apoi turna filme 
elitare și era Andrei Tarkovski. Apoi turna filme pentru 
masele largi, în acest caz fiind Leonid Gaidai. Apoi 
mult timp a fost plugărită, și era pământuri desțelenite. 
Apoi era semănată cu culturi de primăvară și era arătură. 
Apoi prin ea treceau apele, ea dădea electricitate pentru 
sate depărtate și era Hidrocentrala de pe Nipru. Apoi 
îi creșteau coarne, dădea mult lapte și era vaca de 
muls Zoika. Apoi era turnată în sticle, și devenea vodka 
„Stolicinaia". Apoi era extrasă din nisetru și era caviar. 
Apoi în ea a fost depus Lenin, și era mausoleu. Apoi 
s-a măritat cu Lenin, și deja era Nadejda Krupskaia. 
Apoi vorbea cu accent gruzin, și era Stalin. Apoi Stalin 
a ucis-o, și ea a devenit Nadejda Allilueva. Apoi i-au 
apărut cinci colțuri, și era steaua cu cinci colțuri de pe 
tumul Kremlinului. Apoi i-au întins trei strune, și a 
devenit balalaică. Apoi i-au rotunjit colțurile și i s-au 
scos strunele, și a devenit matrioșkă. Apoi i-au 
crescut aripi, ea a depășit bariera sunetului și era avionul 
„Tu-104“. Apoi i-au crescut roți, și era automobilul 
,Jiguli“ modelul cinci cu salon confortabil. Apoi au 
îmbrăcat-o în șubă de nurcă și ea făcea reclamă blănurilor 
rusești pentru străini. Apoi i-au modelat nas ascuțit, și 
era racheta „Sol-aer" cu rază lungă de acțiune. Pe urmă 
au rimat-o, au pus-o pe note, și era melodia „Serile de 
la Moscova". Apoi a prins să bea tot mai mult, își schimba 
amanții, arunca nebunește cu bani și era Gălina Brejneva. 
Apoi a ieșit în Piața roșie, striga, Jos Puterea sovietică" 

și era disidentă. Apoi citea frumos cu voce tare versuri, 
și era Bella Ahmadulina. Apoi devenise tăcută, 
ocolea oamenii, se pregătea să meargă la mănăstire și 
era Anna Ahmatova. Apoi s-a spânzurat și era Marina 
Țvetaeva. Apoi au început să-i crească sprâncene stufoase, 
și dânsa era Brejnev. Apoi pleșuvea și deja era Lenin. 
Apoi scria versuri și era Pasternak. Apoi se blinda, 
devenea tanc și intra în Praga. Apoi frumusețea sovietică 
glumea și era Arkadi Raikin. Apoi îi creștea barbă, și 
era Soljenițân. Apoi cânta încet la chitară, și era Okudjava. 
Apoi cânta sonor în Bolșoi Teatr, și era Galina Vișnevskaia. 
Apoi devenea pop-star, și era Alia Pugaciova. Apoi 
și-a descoperit calități extrasenzoriale și era vindecătoarea 
Giuna. Apoi pe frunte i-a apărut o pată, și era Gorbaciov. 
Apoi se revărsa în lung și în lat și în curmeziș, inunda 
totul în jur, și era fluviul Volga umflat în primăvară. 
Apoi devenea Stația atomică de la Cemobâl, după care 
exploda în p...da măsii toată deodată.

Frumusețea sovietică nu stătea pe loc. Ea se dezvolta 
vertiginos. Fiece nouă generație de oameni sovietici era 
mai frumoasa decât generațiile precedente. Dar, concomitent, 
mai și pierdea ceva. în anii douăzeci comisarii îl 
aveau pe Marx, aveau pistol Mauser, cocaină, nas roman 
și cârlionți. însă ei nu puteau patina. Comuniștii 
anilor treizeci deja nu mai aveau nas de roman. 
Acesta a dispărut împreuna cu anii douăzeci. In schimb 
era Stalin. (Actrița) Liubov Orlova, Maiakovski, nas 
de elin și voce languroasă, în schimb au apărut Klavdia



meridiane

Șuljenko, suta de grame (de spirt) înainte de lupta și profilul militar. 
Insă nici aceștia nu au învățat să patineze.

în anii cincizeci comuniștii erau și mai frumoși. Ei îl aveau pe 
Hrușciov, dezghețul și licăr cosmic în ochi. Deja nu mai aveau 
nevoie de profil militar. Dar totuși, încă nu reușeau să patineze.

însă cei mai frumoși erau comuniștii din anii șaizeci. Atunci 
puterea sovietică a inventat patinajul artistic. Anume în acea vreme 
frumusețea sovietică a urcat solid pe patine și și-a atins apogeul.

Până în prezent, tainele comuniștilor nu sunt dezvăluite. Până 
astăzi nu cunoaștem esențialul. Cine a scris „Pe Donul liniștit"? 
Care alți oameni sovietici au zburat în cosmos înaintea lui Gagarin? 
Chiar să fi avut Stalin șase degete la mâna stângă sau doar cinci? 
De asemenea nu știm nimic despre patinajul artistic. Cine a inventat 
patinajul artistic? Cine i-a elaborat ideologia? Bărbații șovini? 
Viitoarele feministe? Bisexualii? Travestiții? Cine? și pe ce 
mizau dânșii? Probabil pe faptul că patinajul artistic va fi 
leagănul omului sovietic din viitor. în viitor, omul sovietic va deveni 
androgin. El va fi, concomitent, bărbat și femeie și va luneca pe 
patine.

Și ce era totuși ăla - patinajul artistic? Sport olimpic? Balet pe 
gheață? Sau erau cei doi înviați (din statuia) „Muncitorul și țăranca"? 
Sau erau sovieticii yin și yang?

Patinajul sovietic apăruse din nimic, de nicăieri. în Rusia, 
totdeauna s-a dansat prost și s-a patinat așijderea prost. în Rusia 
dansau frumos doar țarii și scriitorii ruși. Dacă erau treji, rușii, chiar 
dacă știau să danseze, se rușinau s-o facă. în genere rușii au 
dansat totdeauna prost și, de obicei, în locul lor acest lucru îl făceau 
balerinele, inșii beți, ucrainenii, țiganii și urșii. Inventând patinajul 
artistic, comuniștii au astupat spărturile din corabia vieții rusești.

Patinajul artistic sovietic proba individual nu mi-1 amintesc 
deloc. Nu țin minte nici patinajul proba de perechi. Și totuși, ceva 
îmi aduc aminte. îi țin minte pe Rodnina-Zaițev. îi țin minte pe 
Pahomova-Gorșkov. îi țin minte pe Belousova-Protopopov. Mi- 
amintesc deJuk, antrenorul lor. îmi aduc aminte că Rodnina, 
Pahomova, Belousova erau mici de statură, răutăcioase și absolut 
nefeminine. Ele aveau funduri masculine și ochi de bărbat. 
Zaițev, Gorșkov și Protopopov erau, din contră, înalți și feminini. 
Antrenorul Juk semăna mai mult cu o figuristă artistică decât cu un 
figurist. Dânsul era de asemenea mic și rău.

Oamenii sovietici nu iubeau sportul. Ei iubeau oamenii puternici, 
în viața lor oamenii sovietici au fost bătuți destul de mult, și oamenii 
sovietici știau: cu cât e mai puternic omul, cu atât acesta poate 
lovi mai tare. însă oamenii sovietici iubeau patinajul sovietic. In 
el toml era frumos; era dans, muzică și gheață. Iar cel ce dansează 
după muzică pe gheață nu poate lovi. Iar dacă lovește, totuși, nu 
la fel de dureros, precum cel ce stă, fără muzică, pe pământ. Din 
acest motiv toți iubeau patinajul artistic sovietic. îl iubeau copiii, 
adolescenții și bărbații solitari, dat fiind că patinatoarele artistice 
aveau fuste scurte. îl iubeau femeile singure, pentru că patinatorii 
artistici aveau picioare lungi, și ei își țineau sigur partenerele ridicate 
pe brațele întinse. Din cauza picioarelor lungi ale patinatorilor 
artistici și din motivul că în genere patinatorii artistici arătau 
mult mai feminini decât toți ceilalți sportivi, patinajul artistic era 
iubit și de homosexuali. îl iubeau și feministele, pentru că patinajul 
artistic e unica probă sportivă în care femeile există concomitent 
și la egalitate cu bărbații. îl iubeau și bisexualii, pentru că acolo 
femeile și bărbații erau în proporții egale. Și travestiții iubeau 
patinajul artistic, dat fiind că patinatoarele semănau cu un băiat 
travestit. Patinajul artistic îl iubeau și rusofilii, pentru că el era 
acompaniat de muzica pe care rusofilii o considerau muzică rusească, 
îl iubeau și vechii bolșevici, deoarece împreună cu frumusețea 
sovietică dânșii au parcurs întregul drum lung și complicat de 
transformare a acesteia în patinaj artistic. îl iubeau chiar și disidenții 
care sperau sincer că, odată și odată, patinatorul artistic nu va prinde 
partenera aflată în zbor, și ambii sportivi se vor prăbuși pe 
gheață. Vor cădea și nu se vor mai ridica. Iar împreună cu ei va 
cădea și Puterea sovietică.

Comuniștii erau niște producători puternici. Neavând nici pic 
de gust, dânșii puteau să se adapteze oricărui gust. Puteau să 
promoveze orice și pe oricine. Puteau să dea drept etalon de cultură 
atare domenii marginale, precum opera și baletul. Ei puteau să 
impună ca etalon al frumuseții patinajul artistic - un gen sportiv 
absolut marginal și înțeles apriori doar de inițiați, care ar putea 
pricepe unde sunt reguli extrem de stricte, unde nu există contact 
direct între parteneri, când victoria se acordă doar conform punctajului, 
însă patinajul artistic era iubit de toată suflarea sovietică. Numai 
că tainele harului lor de promotori, precum și toate celelalte taine, 
comuniștii se pare că le iau pe veci cu ei. De la comuniști nu ai ce 
învăța. însă în planul promovării frumuseții ai ce învăța de la 
comuniști.

Traducere de
Leo BUTNARU

Poeți români 
în limba catalană

IN MOTIVE de curs al istoriei, în secolul 
XX, relațiile dintre lumea românească 
și cea hispanică, fiecare cu propria 
experiența dictatorială, au fost destul 
de sporadice și s-au concentrat mai ales 
în spațiul de limbă spartiolă. Lumea 
catalană a fost, până la căderea 
comunismului, o mare necunoscută 

pentru români, și invers. Sigur că Miro, Dali sau 
Gaudi, Mompou, Casals sau Montserrat Caballe 
erau cunoscuți și admirați de mulți români, 
puțini le legau însă numele de spațiul atât de specific 
al catalanității, în care-și au explicația multe dim. 
trăsăturile lor. Cu atât mai puțin în cazul literaturii, 
indisolubil legată de limbă, mult timp interzisă 
în perioada franchistă, dar care a dat apoi valori 
deloc de neglijat. Prin „Biblioteca de Cultură 
catalană" publicată începând din 1994 de Editura 
Meronia, rod al entuziasmului unor catalanofili de 
la noi, romane de Merce Rodoreda, Cârme 
Riera, faume Cabre, Quim Monzo ș.a., unii intevievați 
sau comentați și în paginile acestei reviste, au 
devenit familiare multor cititori.

Ne face plăcere să constatăm că procesul acesta 
a început să dea roade și în sens invers. Poate fiindcă 
au o extraordinară tradiție poetică încă din evul 
mediu, poate fiindcă poezia a însemnat pentru ei 
salvarea și renașterea nu doar a limbii în perioade 
de restriște, ci a propriei identități, și de aceea 
catalanii nu doar că-și iubesc, și-și citesc, poeții, 
dar vor să-i cunoască și pe alții prin intermediul 
poeziei. Semnificativă ni se pare' în acest sens 
inițiativa Instituției Literelor Catalane din Barcelona 
de a organiza, de un deceniu, seminarii de traducere 
de poezie. Un fost cătun, de câteva case, Farrera, 
din Pirinei, părăsit de puținii lui locuitori, a fost 
organizat ca un splendid „Centru de Artă și Natură", 
unde în fiecare an sunt invitați câte doi poeți străini, 
poeți catalani, traducători, în definitiv, familia care 
face ca poezia să nu aibă granițe. Invitații au fost 
nu doar, și nu atât din literaturile „mari", ci din 
cele mai puțin cunoscute (scoțieni, israelieni,

sloveni,portughezi, unguri etc.).
Aici au fost auzite, și „interpretate", în 2004, 

și primele voci din poezia românească, în persoana 
poetelor Denisa Comănescu și Ioana Ieronim. 
Rodul celor patru zile de colaborare întru traducerea 
poeziilor lor s-a concretizat, ca și în cazurile 
anterioare, într-un volumaș, fîs estels cauen a terra 
(Cad zmeie pe pământ) editat de instituția oiganizatoare 
și dăruit iubitorilor de poezie.

Un an mai târziu, un ciclu de 10 poeme ale 
Anei Blandiana apărea, într-o respectată revistă, 
„Reduccions", publicată, începând din 197, de 
Editura Eumo, a Universității din Vie, cu sprijinul 
guvernului catalan de la Barcelona și al fundației 
unei bănci private. O revistă consacrată exclusiv 
poeziei, în primul rând celei proprii, dar întotdeauna 
cu introducerea de nume străine. Traducerea era 
semnată de Aina Torrent și Alina Mondorf, se pare, 
din nou, împreună cu poeta.

Vara aceasta, în numărul dublu, 93/94 (334 
pag.), recent apărut, consacrat unui foarte iubit 
poet și patriot catalan, AgustI Bartra (1908-1980), 
un Walt Whitman al Catalunyei, obligat în anii 
dictaturii franchiste, să trăiască exilat în Republica 
Dominicană, Cuba, Mexic, SUA, și-au aflat loc 
încă 12 poezii din trei autori români: Ileana 
Mălăncioiu, Virgil Mazilescu, Ioan Es Pop. Traducerea 
aparține unui bun cunoscător al limbii și culturii 
noastre, Xavier Montoliu, sosit în urmă cu 15 ani, 
ca lector de catalană la București.

Se pare că poezia românească a pornit pe un 
bun făgaș în Catalunya, cu atât mai mult cu cât 
se află acolo mulți tineri români, deciși să o facă 
cunoscută. Corina Tulbure, profesoară a copiilor 
români din Castelldefels, oraș de lângă Barcelona, 
pregătește, împreună cu poetul catalan Francesc 
Gelonch, o antologie de poezie română contemporană, 
iar editura Guineu din Barcelona, orientată spre 
literaturile din Europa Centrală și de Est, prea puțin 
sau deloc cunoscute, vrea să includă în plan și 
nume românești, poezie și proză. Vești bune, ne 
bucura și ne bucură să le împărtășim. (J.B.M)

reduccions
Els estels cauen a terra

Denisa Comănescu / Ioana Ieronim
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în numărul trecut, o eroare de paginare a făcut ca prezentarea cărții lui Julian Bames, Nimicul 
de temut, scrisă de Ana Antonescu, să nu fie delimitată de fragmentul publicat în avanpremieră. 
Ne cerem scuze d-nei Ana Antonescu și cititorilor pentru această neglijență.
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raducerile din spații culturale străine semnalează 
că s-au produs mutații, de la perspectiva 
literară de abordare la una culturală, mai 
profitabilă, mai spectaculoasă.
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Ieșirea din umbră

D
E APROAPE două decenii, cu alternanțe 
spectaculoase, ficțiunea și confesiunea ocupă 
alternativ „tronul11 și iau în stăpânire „împărăția 
cititorilor11. Memorii și autobiografii, jurnale și 
corespondență au acaparat lectura tuturor, până 
când ficțiunea și-a reinstaurat fascinația, prin 
traduceri din literatura contemporană, prin ieșirea la 
rampă ă scriitorilor români contemporani. Ca exemple 

- două apariții editoriale relativ recente, despre care se 
vorbește și se scrie elogios, ca revelații pentru un public 
larg: Confesiunile unui cafegiu de Gheorghe Florescu 
și Cartea șoaptelor de Varujan Vosganian.

Și, semn de normalitate a vieții literare de la noi, 
își reiau prezența vie, uneori incendiară, istoria și critica 
literară: Istoria critica de Nicolae Manolescu, Iluziile 
literaturii române de Eugen Negriei trec bariera specializării 
filologice spre marele public. Reeditarea eseurilor lui 
Alexandru Paleologu (la Cartea Românească), serii de 
autor Octavian Paler, N. Steinhardt, Valeriu Anawia 
(Ia Editura Polirom) confirmă că al patrulea gen literar 
(ori al cincilea?) a ieșit din umbra ficțiunii și a confesiunii.

în mod firesc, traducerile din spații culturale străine 
semnalează că s-au produs mutații, de la perspectiva 
literară de abordare la una culturală, mai profitabilă, mai 
spectaculoasă, pentru că acaparează mai multe zone și 
domenii, propune conexiuni și realizează exerciții 
interdisciplinare sau chiar transdisciplinare fecunde. 
O demonstrație în acest sens o face discret și eficient o 
remarcabilă eseistă, Belinda Cannone, prezentă cu două 
volume de eseuri: Sentimentul de impostură și Triumful 
prostiei, în colecțiile „Demonul teoriei11 și, respectiv 
„Bon ton11, vizibile în programul celor două edituri, Art 
și Nemira.

Belinda Cannone predă literatură comparată la 
Universitatea din Caen, a publicat cinci romane, însă 
premiile care au propulsat-o le-a primit pentru eseuri: 
L 'Ecriture du deșir(2000, Premiul pentm eseu al Academiei 
Franceze, 2001), Le sentiment d’imposture(2005, Marele 
Premiu pentru eseu al Societății Oamenilor de Litere, 
apărut la noi la Editura Art, 2009, traducere de Adina 
Dinițoiu). Volumul recent, La betisse s ’ameliore (2007), 
a fost publicat cu titlul Triumful prostiei, traducere de 
Ion Doru Brana (Editura Nemira, 2008).

Cele două cărți traduse ale Belindei Cannone semnalează 
că se estompează pragul între publicul ultraspecializat, 
compus din filologi, și unul eterogen, cu preocupări și 
interese'Variate, între o paradigmă literară strictă și 
una culturală, incertă în granițele ei, între un tipar precis, 
clar de structurare și unul ludic, alunecând spre epic și 
liric. în același timp, eseista nu lasă loc vreunei îndoieli, 
se sprijină pe tradiția de secole a moraliștilor francezi, 
pe revoltele și teribilismele avangardei, pe rigoare și 
fantezie în același timp. Și dacă prima carte, Sentimentul 
de impostură, poate da impresia de caleidoscop, fiind 
compusă din texte scurte, de 1-2 pagini, cu o remarcabilă 
finețe și economie a alcătuirii fiecărei bucăți în parte, 
Triumful prostiei are ca scenariu o poveste a prieteniei 
și a amorului trăite ca afinități care fac posibile dialogurile 
și meditațiile privind prostia inteligenței, propensiunea 
ei spre teritorii neașteptate, ca politica și antropologia, 
estetica și sociologia ș.a.m.d.

28
Belinda Cannone

Sentimentul de Impostură

A
ÂR.T

Belinda Cannone, 
Sentimentul de 
impostură (eseu), 
traducere din limba 
franceză de Adina 
Dinițoiu, col. 
„Demonul teoriei". 
Editura Art, 
București, 2009,146 
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Eseul
ca dar prețios

Impostura cu avantajele ei

Sentimentul de impostură pare construit ca un mozaic 
în cart se îmbină portrete pline de strălucire. între ele 
se strecoară bucăți mărunte și aparent șterse, analize 
splendide ale unor romane sau filme celebre cu observații 
pătrunzătoare despre impostură ca senzație ori stare 
interioară, ca sentiment coagulat și ca ipostază intelectuală, 
ca profesionism și ca blestem dat de propria condiție. 
Impostura apare în raport cir un factor, exterior sau 
interior, și depistarea distanței și a naturii acestui 
raport dă consistență de idei eseurilor.

Impostura devine astfel o grilă aplicată peste opere 
consacrate cărora le etalează aspecte, articulații până 
acum invizibile. Cel puțin câteva opere literare consacrate 
se dezvăluie sub alt unghi, răstumând obișnuințele de 
interpretare. Analizând Colonia penitenciară în 
„Kafka (sau lumea ca impostură)11 eseista ajunge la un 
rezultat șocant (impostura este de partea lumii, ordonată 
după o lege fără semnificație, scop și object, o mașinărie 
absurdă), pe care îl corelează cu o mărturie de istorie 
literară: însuși Kafka s-a simțit zguduit și uimit de propria 
viziune.

Alt text, „Tipul negrului alb11 investighează printr-o 
gradație a aprofundării personajele din trei romane foarte 
diferite: Christmas (Lumină de august de William 
Faulkner), RuiS din Splendoarea Portugaliei de Antonio 
Lobo Antunes și Cole Silk (Pata umană de Philip Roth). 
Tipologia literară exprimă disfuncțiile societății și 
ideologia impregnată de diferențe rasiale, drama psihologica 
a individului și fantasmele celui supus presiunii din afară 
și propriilor impulsuri. Eseistă traversează aici granițele, 
de la ficțiune la științele umaniste, pentru a elucida 
ipostazele variate ale acestui tip ce tinde să devină 
constantă.

Texte simetrice, „Castelana11 și „Un barbat, unul 
adevărat11 insolitează două romane foarte diferite: Rebecca 
de Daphne du Maurier și II Beli’Antonio de Vitaliano 
Brancati. Drama fiecărui personaj se dezvăluie din 
condiția de impostori: tânăra fără nume, doar cu titlul 
adjudecat prin căsătorie, se confruntă mereu cu imaginea 
soției moarte, care pare că i-a păstrat intactă personalitatea 
ce umbrește totul în jur, frumosul Antonio are de 
purtat altă bătălie: frumusețea bărbătească proiectează 
pentru ceilalți imaginea unui Don Juan și devine impostură 
când impotența face imposibilă căsătoria.

Belinda Cannone face-aici mici studii comparatiste 
- impostorul la feminin și la masculin, înscrie operele 
în tradiția culturală - cum o dovedesc trimiteri la 
marii autori veniți din Sicilia (Pirandello, Leonardo 
Sciascia), cu referințe din istoria mentalităților și din 
studiile de gen. în trecere, punctează și relația cu 
filmul (ambele scrieri au prilejuit ecranizări faimoase, 
regizate de Hitchcock în 1940, și, respectiv, Mauro 
Bolognini în 1960).

M-am oprit doar la câteva eseuri, m-au interesat în 
mod deosebit cele care pornesc de la literatură, unul mai 
incitant ca altul. Cartea întreagă este o invitație pentru 
altă formă de abordare a literaturii (de aceea și evit 
termenii ca recenzie ori cronica). Belinda Cannone și-a 
găsit o formulă proprie, originală, pe care a impus-o ori 
prin care s-a impus: propune o valoare culturală, o aplică 
drept grilă prin care se revizitează cu ochi proaspăt opere 
literare consacrate. Cu avantaje nenumărate...

Prostia inteligenței cu tertipurile ei

Cea de-a doua carte oferită cititorilor români are altă 
structură, complexă și elaborată, ea se compune din texte 
care abordează o zonă de interferență care intriga și 
amuză: prostia inteligenței. Imaginează trei personaje - 

căutătorul, logodnica sa Claire și un prieten (ori mentor?) 
Gulliver, care intră în jocul căutării, îi oferă comentarii 
pertinente și îi propun idei noi sau dau turnură neașteptată 
investigației. Cei doi colorează afectiv, prin iubire și 
prietenie, cercetarea și o coboară într-o viață cotidiană 
a ideilor.

Structura volumului mă îndreaptă spre o analogie 
cu un ciclu narativ, cel al povestirii cu sertare: există 
așadar o tramă ca pretext care prilejuiește inserția unui'' 
șir de minieseuri, un eșafodaj de sertare și sertărașe, 
unele sofisticate, altele pline ochi de idei, unele care 
se deschid mai greu, altele rămân întredeschise. Ele 
prilejuiesc cititorului o experiență pe care nu a mai 
trăit-o din copilărie: curiozitatea și apetitul de a cotrobăi 
prin sertarele celor mari, cu revelații pe care și pasionații, 
și amatorii le vor savura.

Presupun că autoarea s-a distrat enorm scriind cartea. 
Cele două motto-uri te lămuresc că seriozitatea este 
subminată constant de ironie. Al doilea motto aparține 
Iui Robert Mușii: „Dacă într-adevăr prostia, văzută 
dinăuntru, n-ar semăna până la a se putea confunda cu 
talentul, dacă, văzută din afară, n-ar avfea toate aparențele 
progresului, ale geniului, ale speranței și-ale îmbunătățirii, 
nimeni n-ar vrea să fie prost și n-ar exista prostie.11.

însă*deliciul îl aduce primul motto (extras dintr-o 
operă de Georges Courteline) - un dialog formulând 
paradoxul prostului, pandant la cel al mincinosului:

,,Numai idioții n-au nici o îndoială.
- Sunteți sigur?
- Absolut sigur.11
Investigația în acest teritoriu delicat, prostia inteligenței, 

începe cu delimitarea temei: „Ce este așadar prostia? 
(Dar inteligența?)11, urmează tatonarea originilor (teorism, 
actualism, egalitarismul pervertit) și a mecanismelor, 
generate de asocierea gândirii cu moda, cu spiritul de 
turmă și cenzura, cț^ subversiunea și corectitudinea 
politică. „Muniția11 în suita argumentării o oferă marii 
autori, filosofi și moraliști, francezi și străini - Flaubert, 
Pascal și Moliere, Diderot și Rousseau, Philip Murray 
și Elfriede Jelinek.

Iar dacă tot a venit vorba de Flaubert, ne întâmpină 
o frumoasă interpretare a romanului său neterminat, 
Bouvard și Pecuchet, care pornește de la dubiul privind 
prostia celor doi, propune apoi interpretarea sa ca 
anti-Robinson Crusoe, ca replică la iluminismul care 
și-a putut aduna toate cunoștințele într-o Enciclopedie, 
încheind cu o reflecție care sesizează analogia eseiștilor 
de azi dornici să-i critice pe contemporani cu entuziaștii 
copiști ce provoacă dileme de încadrare (proști? proști 
inteligenți?).

Belinda Cannone ne reamintește și ne explică de 
ce multe generații din perioade culturale diferite au privit 
spre Franța ca la un model, de ce atâția critici au fost 
fascinați ori seduși de spiritul francez, de ce mai multe 
specii înflorind în variate „grădini11 (caractere și reflecții, 
eseuri sau jurnale) s-au dovedit greu de egalat. Cele două 
cărți de eseuri sunt fructul copt al unei admirate 
tradiții ce respiră din fiecare pagină, aromat de 
curenții energici ai lumii de azi.

Elisabeta LĂSCONI

Belinda Cannone, 
Triumful prostiei 

(.mic tratat despre 
prostia inteligenței}, 
traducere din limba 

franceză de Ion Doru 
Brana, col. „Bon

ton", Editura Nemira, 
București, 2008,192 
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William Ross - iubirea ca fataliate

A
RHIPELAGUL Hebridelor, din nord-vestul 
Marii Britanii adăpostește nu doar unicate 
ale naturii (flori și păsări rare, ori câmpia 
costiera numită machair, ce nu se mai află 
decât în alte câteva locuri din lume), ci 
și un spațiu cultural aparte: acolo subzistă 
o comunitate compactă, vorbitoare a uneia 
dintre limbile de substrat ale țării, galeza scoțiană. 

Este o limbă celtică, prezentă ca o multitudine de 
dialecte, destul de diferite unele de altele. Aflată 
sub continua presiune a civilizației și a limbii engleze, 
galeza scoțiană, cu toate formele ei, are tendința de 
a-și diminua aria viabilității, dar supraviețuiește cu 
dârzenie, îndeosebi după ce Parlamentul Scoției a 
obținut aprobarea unui plan de protejare și resuscitare 
a ei, ale cărei rezultate se văd deja. Această străveche 
limbă indo-europeană a constituit, de-a lungul 
timpului, vehiculul expresiv al unor poeți remarcabili.

Unul dintre aceștia este William Ross, născut 
în 1762, în Isle of Skye, cea mai mare dintre Hebridele 
Interioare. Educat în Scoția propriu-zisă, în vechiul 
oraș Forres, la acea dată royal burgh (oraș creat 
printr-o chartă regală, de regele David I, înainte de 
1153, și înzestrat cu o seamă de drepturi și privilegii), 
a studiat, printre altele, greaca și latina, literaturile 
clasice. A trăit cea mai mare parte a scurtei sale 
vieți în satul Gairioch din ținutul Wester Ross, de 
pe coasta vestică, în Highlands (partea muntoasă 
a Scoției), murind de tuberculoză, de fapt din iubire, 
așa cum consemnează tradiția, în 1791. Călător 
neobosit, a 1'ost întâi negustor ambulant, spre a se 
stabili în cele din urmă la Gairioch, ca profesor, 
într-o excursie în Insulele Hebride Interioare, probabil 
în Isle of Lewis, la Stornoway, a cunoscut-o pe 
Marion Ross, posibilă rudă îndepărtată de-a sa, 
de care s-a îndrăgostit iremediabil. I-a închinat 
cântece - poezii puse pe muzică și prezentate în 
public ca atare (aici se cuvine să menționăm sincretismul 
și oralitatea specifice culturii căreia poetul îi aparținea: 
oamenii obișnuiau să se întrunească, de plăcere, 
la adunări numite ceilidh, unde se recita și se dansa), 
sintagma de „tradiții orale“, termen-cheie mult uzitat 
astăzi dând dimensiunea profund populară, larg 
împărtășită, a fenomenului.

Din cântecele (poeme totodată puse pe muzică 
și cântate la ceilidh unui public, intens participativ) 
dedicate lui Marion, istoricii literari au dedus că 
poetul era cel care, evident, iubea, sentimentele 
fetei fiind mult mai puțin intense. Prietenii poetului 
au declarat însă că poetul le vorbise de o logodnă 
dintre el și Marion, la care ea, spre a pecetlui, în 
mod simbolic, angajamentul, a invocat focul ceresc, 
cerându-i s-o mistuie, în caz că ar fi fost necredincioasă. 
La scurtă vreme l-a luat de soț pe un marinar, căpitanul 
Clough, și s-a mutat în Liverpool, unde s-a 
stabilit definitiv. Fire practică, pusese în balanță 
imaginea unui viitor trăit într-o gospodărie sărăcăcioasă 
de țară, cu oferta mult mai tentantă a unui mare 
oraș: câștigătoare a ieșit a doua variantă.

Aceeași legendă țesută de prieteni spune că 
timpul și experiența nu tocmai fericită a căsniciei 
au determinat-o ulterior să se îndoiască de temeinicia 
alegerii. în mod firesc, gândul i s-a întors spre Ross, 
statornicul ei admirator. Se spune că, în vreme ce 
soțul îi era plecat în depărtări, i-ar fi scris fostului 
logodnic la Gairioch, cerându-i să vină la ea. Acesta, 
deși perfect conștient de absurdul cererii, a consimțit, 
pornind la drum lung. A ajuns până în orașul Stirling, 
alt royal burgh, unde a poposit și a prins să-și dea 
seama, tot mai clar, de nebunia întreprinderii. Bunul- 
simț i-a spus că ideea de a răpi soția altuia și de a 
o aduce în lumea sa, într-un loc guvernat de legi 
patriarhale, precum Gairioch, era cu totul inacceptabilă. 
O luă pe dată înapoi și, înainte să ajungă la căsuța 

părintească, fu nevoit să petreacă o noapte în aer 
liber. Epuizat, căzu într-un somn din care nu se mai 
trezi. Pe când nefericitul bard își dădea ultima suflare, 
dublul său spectral își luă zborul spre Marion, ca 
să-i pretindă îndeplinirea promisiunii făcute, aceea 
de a se căsători cu poetul ori de a primi sfârșitul 
cerut de ea cerului, dacă s-ar fi dovedit infidelă. 
Tocmai atunci Marion se pregătea de bal și îmbrăca, 
ajutată de cameristă, o rochie albă, ușoară. 
Auzind bătăi în ușa de la intrare, fața i se albi de 
spaimă. Camerista se duse să deschidă și veni cu 
vestea că afară așteaptă un tânăr înalt, îmbrăcat 
ca în Highlands. își auzi stăpâna abia murmurând: 
William Ross. Apoi Marion, cu o lumânare în mână, 
se îndreptă, la rându-i, spre ușă, dar nu zări acolo 
pe nimeni. în aceeași clipă, curentul întoarse flacăra 
lumânării spre ea, veșmântul i se aprinse instantaneu 
și deodată un foc mare se iscă, spre a o mistui cu 
totul.

Derick Thomson, poet contemporan, traducător 
al lui William Ross în limba engleză și exeget al 
lui, a relevat varietatea țematică a operei bardului 
scoțian, despre care se știe că și-a distrus deliberat 
mai multe dintre cântecele-poeme. Același exeget 
precizează (în An Introduction to Gaelic Poetry - 
O introducere în poezia galeză, Edinburgh, 1989, 
apud Sorley MacLean, Dâin do Eimhir/Poems to 
Eimhir, edited by Christopher Whyte, Edinburgh, 
Polygon, 2007) că, din piesele păstrate, doar trei 
o privesc pe Marion Ross. Cronica vieții poetului 
înregistrează, indubitabil, și faptul că, după ce 
Marion s-a mutat, împreună cu soțul ei, căpitanul 
Clough, la Liverpool, în 1782, orice legătură a ei 
cu William a încetat, înainte deci ca acesta să 
împlinească 20 de ani. Până la moartea bardului au 
mai trecut 9 ani.

Mort din iubire în floarea-vârstei, la 28 sau 29 
de ani, William Ross a constituit, de-a lungul timpului, 
un model pentru generații succesive de poeți. Un 
alt remarcabil poet de limbă galeză al Scoției, Sorley 
MacLean (1911-1996), îl consideră „un simbol al 
poeziei galeze și al unei vieți însemnate de o 
mare și tragică pasiune romantică". Cel mai renumit 
poem al său, Oran eile air an aobhar cheudna (Un 
alt cântec pe aceeași temă), l-a marcat pe MacLean 
atât prin profunzimea sentimentelor, cât și prin 
perfecțiunea stilului. Tot el aprecia că, într-o o listă 
a melodiilor de neuitat, ce par „să emane din cuvintele 
înseși, de parcă acestea din urmă au plăsmuit 
melodiile", el indusese neapărat versiunea poemului 
O ran eile „cântată de tatăl meu" (dovadă a persistenței, 
până în zilele noastre, a obiceiului străvechi de a 
cânta poezia). Ross era un poet-orfevru, care-și 
cizela îndelung creațiile. Având o înaltă conștiință 
artistică, era pătruns de vocația sa, căreia i se dăruise 
fără a-și cruța energiile.

în eseul său intitulat Vechi cântece și noua poezie 
(Old Songs and New Poetry, 1985), MacLean 
consideră că Oran eile este „unul dintre cele mai 
mari poeme compuse în orice limbă vorbită în 
insulele britanice". Totodată, dornic să convingă 
întregul public nevorbitor al galezei scoțiene că 
acest ultim poem-cântec al lui William Ross este 
comparabil, prin calitatea sa, cu sonetele shakespeariene, 
Derick Thomson afirma, în 1989, în eseul citat, 
că este „cel mai nud și mai pustiit dintre cântecele 
sale de dragoste, cel mai dezbărat de podoabe stilistice 
superflue... lipsit de orice bravadă... scurt și întrutotul 
controlat, astfel încât emoția generată este densă și 
comprimată la maximum".

în continuare, oferim o traducere a poemului, 
realizată după versiunile datorate lui Derick Thomson 
și Iain Crichton Smith (un alt scriitor contemporan 
de limbă galeză scoțiană).

Un alt cântec
»

pe aceea/i temă
Pe loc stau, singuratic, trist.
Cu neputință-i să mai beau ori să petrec. 
Viermele ce mă muncește ca. pe Crist 
la toți dă în vileag al meu secret, 
căci n-o mai văd, cu pasul lin, trecând 
pe fata cu preablândă privire 
și asta m-a pus la pământ 
cum toamna i-aduce frunzei nimicire.

O, fată cu părul cârlionțat și des, 
dorul după tine e greu, 
dar totuși pizma nu-mi dă ghes, 
ci te voi binecuvânta mereu, 
și mi-a rămas doar să disper, 
precum, pe câmpul de bătaie, 
oștenii răniți degeaba cer 
să se avânte iarăși în războaie.

Stingher în lumea viforoasă, 
biet om sunt, părăsit de iubire.
Plecarea ta în triumf, ca mireasă, 
mi-a stors un plâns peste fire.
Mai bine să nu-ți fi cuprins 
frumusețea și faima în minte, 
rostirea aleasă, muzică de vis, 
magie picurată-n cuvinte.

Răuvoitori ce-mi află de năpastă 
spun că sunt laș, ori și mai rău, 
poet nenorocit, cu soartă proastă, . 
aidoma cântecului său.
„Ce tată, ce bunic de soi avea! 
Degrabă-ar fi arat și câmpuri zece" 
(Vorbește lumea pe sototeala mea), 
în arta poeziei însă nimeni nu mă-ntrece.

Pierderea ta pe cuget m-apasă, 
cântecu-mi pentru totdeauna s-a dus,

. jelesc împreună ,cu marea furioasă 
când ceața vine pe valuri de sus.
Fără cuvântul tău și vraja ta 
clipele-s goale, seci, 
neguri mi-aruncă în hău steaua, 
acolo unde lumina piere pe veci.

N-oi mai slăvi frumusețea în vers.
N-am să mai plăsmuiesc vreun cântec, 
N-o să-mi mai placă să fredonez, 
nici să ascult râsete cristaline de tineri. 
Nicicând n-o s-o mai iau pe deal în mers • 
nepăsător, cu-a tinereții voioșie crudă. 
Ci-n sală de stâncă neîntors voi dormi, 
doar marii barzi răposați să m-audă.

Prezentare și traducere de 
Simona-GRAZIA DIMA
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Din poemele unui pictor

FILIP KOLLO

in să vă mulțumesc pentru poemele 
publicate. Mă încurajează. Mi-am însușit 
șirul oranj al cuvintelor dvs. vis-ă-vis de 
mine. Strădaniile mele au și distanțe moarte, 
perioade de pauză, de rătăciri. Cedează 
și nervii, și alte mărețe organe, dar trebuie 
să știi să te aduni, să te oprești până nu te

fură talazul, că val e puțin spus. E o viață de cartier 
ploieștean, unde riscul ratării definitive e la tot pasul. 
Oamenii îmi plac așa cum sunt, naturali, comunic 
cu ei, nu-ți trece prin cap ce perle scot pe gură. 
Aici este seva, instinctul culege, memoria pe post 
de computer; atenția distributivă, selecția se șlefuiește 
pe traseu. Traseele diferă...
Plicul de-acum conține poeme noi, poeme vechi, 
oricum poeme-unicat.
Vă urez tuturor multă sănătate, gânduri bune, 

prosperitate.
Cu sinceritate, Filip K6II6."
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/en/ /epuldar

în drum spre pasiva întoarcere 

mă străbat sentimente confuze 
ca și cum m-aș afla printre morți 
pe o masă pentru disecția Sinelui, 
șoseaua - încă umedă după lacrimi - 
asaltată din flancuri de sperietori 
^e-ntinde în fața mea 
ondulându-se ca un anaconda de plumb 
sub luminile vesele ale semafoarelor 
stinse; doar un ștergător de parbriz 
uitat mergând, clipește în zare.
Am senzația că nu voi ajunge 
niciodată în paradisul 
sensurilor sepulclare;
iar marmura plecată din lacrimă 
marmura îngerului 
jgheab își va face pe coama 
mâinii duse spre cearcăn.

Dureri /tereo

D
Prin labirintul de aur 
creeat de vânt în lanul de grâu 
se strecoară acum o palidă adiere 

deloc invizibila, grație colbului.
Prin gratiile unei uriașe porți 
poți descifra carnea, sângele, parfumul . 
adolescenței în stare lichidă 
grație lacrimei merituoase.
Nu voi uita niciodată irișii ei largi.
Către cele cinci puncte cardinale 
spre arena desăvârșitei decepții
spre înfiorătoarele bucurii ale speranțelor mele... 
port acest trup însângerat de milioane 
de coroane de spini. >

n/erarea, palid doliu

Poemul pare un loc prea strâmt - 
însă imaginația mea știe să zburde 
să-și arate colții.
Undeva, jos, un personaj oranj 
deretica printre flori 
bănuiesc cu atenție 
după mișcarea frunzelor 
ce-i acoperă mâinile.
O pisică neagră îi însoțește 
cu pupilele sale arcul siluetei • 
puțin mai galben.
E ca și cum ai fi smuls
un sector din Grădinile Suspendate 
punându-1 de veghe aici 
la căpătâiul reflecțiilor mele.

înserarea, palid doliu 
descinde cu lentoare pe tăișul rotund 
al orizontului.

Concert cu pânze

Șub sălcii de artificii 
acordurile roșii ale fanfarei oranj. 
De-atâtea iluminări reflexia lunii 
nu-și mai găsește locul în lacul întunecat. 
Un copil plânge în brațele exploziilor; 
când lacrima atinge rouă ierbii 
din mâhnirea mea izvorăsc 
noi rădăcini celeste, 
îmi caut privirile rătăcite 
în rumoarea eleganta a albului nopții, 
îmi regăsesc forța și pașii 

uitați în adâncă melancolie.
Pier în mulțimea străină, curata, ambiguă... 
și mă revărs iarăși în următorul coșmar.

Mici un punct pe cer

în liniștea sepulclara a primăriei 

cântecul unor păsări stranii.
Flori purpurii la ferestrele brune 
în care se reflectă violetul ierbii.
Undeva se oprește o mașină 
nu o văd -
dar după zgomotul delicat al portierei 
sunt sigur că este o femeie.

Nici un punct pe cer
care să-mi amintească 
vreun lucru, orice, sau poate totul 
despre Disperare.

Copilăria

Cine sunt acești tineri care dansează?
Sau acești bătrâni care îi cercetează cu îngăduință? 
Cine sunt eu, ce caut aici?
Mă ating...
Desigur cineva îmi privește tâmpla 
spatele, silueta, îmi studiază mișcările...
Se construiesc avioane din hârtie de invitații 
și ele plutesc pe deasupra mea 
purtând în ele 
întreaga copilărie a lumii-pierdută!
Ai zice că asist intempestiv 
la o sărbătoare frustrată de artificii 
și plină de sensul nisipului absent 

din clepsidră.

/eauoia lacrimogen

Oameni aproape restrânși 
însingurați cu perechi de străzi 
rătăcitoare: strada Exilului 
strada Contumaciei, strada Labirintului...
Flori ce-și disputa griurile
în favoarea unui albastru flagrant.
O veselă liniște funebră
o carte de joc lipita cu leucoplast
o electrocardiogramă negativa 
pierdute pe trotuar.
O jumătate de umilință -
un Sequoia al tristei situații, lacrimogenă.
Ca o mică piscină secată, deghizată în umbre - 
plângând 
după vechiul copil. ■



actualitatea

CURS PRACTIC DE CENZURA LITERARĂ

Cât de negru
a fost dracul

Dimineață
/

senină
RIMARUL își începea ziua mahmur și o încheia uneori 

P puțin amețit Cel mai adesea, în ultimele două luni, ajungea
acasă atît de beat încît nu mai era în stare nici să se dezbrace 
de noapte. Soția lui nu mai ieșea pe stradă și nu mai apărea 
nici la întîlnirile doamnelor din oraș. La început Ioana 
scotea hainele de pe el supărată că din cauza rușilor și a 
locuitorilor orașului Mitică al ei se consuma astfel. 
Cînd a început să afle că Mitică făcea liste pentru ruși, 

mai întîi nu i-a venit să creadă, pîna cînd, într-o seară, el însuși a 
recunoscut că așa apăra orașul. „Cîțiva basarabeni pripășiți în oraș 
și niște rezerviști... care dracu știe ce-or fi făcut în Rusia... Un 
semn de bunăvoință^.." Ce semn de bunăvoință, l-a întrebat 
Ioana. „Să-mi spună mie cine are curaj să-i refuze pe ruși?!“ i-a zis 
de-abia nimerind cuvintele, în timp ce ea îi trăgea pantalonii. A doua 
zi, dimineață, la cafea, primarul i-a spus să-și *adă de treburile ei, 
cînd Ioana l-a întrebat din nou ce semne de bunăvoința le făcuse 
rușilor. Mitică era mai mult tăcut decît mahmur. Nu-și amintea ce- 
i spusese și nici nu înțelegea de ce Ioana se lua după asemenea vorbe. 
Se lua și ea după cei care voiau să facă din el vinovat pentru abuzurile 
rușilor?! Seara, cînd s-a întors acasă, primarul era lemn. îi înjura 
pe ruși, pe judecător și pe chelnerul Ion de la restaurantul din gară. 
Cînd Ioana a vrut să-i dea jos hainele, s-a apărat, cu un rest de energie, 
împotriva celor care încercau să-l lase în curul gol! S-a trezit mai 
devreme ca de obicei. Și-a schimbat hainele și s-a dus la primărie pe 
jos, devreme, să se mai trezească. In drum s-a oprit la circiuma Iui 
Drogeanu, la o ciorbă de burtă. Aici se dregeau în zori ofițerii 
regimentului și lumea buna din oraș după chefurile prelungite pînă 
dimineața. Cine trecea pe la Drogeanu, chiar dacă nu își revenea 
după chef, măcar dădea de înțeles de ce părea buimac sau cu chef 
a doua zi. Circiuma era goală. Mda, a plescăit primarul: ofițerii 
erau pe front și toate leprele din oraș care se coalizaseră împotriva 
lui și care chefuiau pîna tîrziu în circiuma gării își luau ciorba de 
burtă tot acolo. S-a așezat totuși la masă. Cine voia să uite ca el era 
primarul n-avea decît să-și amintească! Drogeanu îi aduce el însuși 
ciorba, cu ardei iuți și cu o ceașcă de smîntînă. Primarul o 
potrivește din acreală cu oțet, pune și cîteva picături de smîntînă, 
s-o netezească și cînd golește farfuria, încălzit, cere o țuică mare, 
la gheață. Isprăvește din cîteva înghițituri dorobanțul și, dacă tot 
nu mai era nimeni în circiumă, îi face semn lui Drogeanu să-i mai 
aducă unul. La primărie îl așteptau în dulâpior două sticle de coniac, 
dintre care una începută. Sticla începută, cu gustul ei, merita un 
pic de atenție. Pe la prînz. cînd se aștepta să primească vizita vreunuia 
dintre rușii de la comandamentul lor, Mitică era într-o dispoziție 
cît se poate de potrivită unei asemenea vizite. Mai voiau pe 
cineva? Se aranjează, tavarisci comandir!

In noaptea în care Ioana l-a amenințat că-1 părăsește dacă nu se 
potolește cu băutura, primarul nu era atît de beat încît să nu țină minte 
asta. S-a trezit nemulțumit, dar mai tîrziu ca de obicei, așa că în loc 
să se duca la circiuma lui Drogeanu să se dreagă a pornit pe jos spre 
primărie. Portarul l-a salutat surprins, dar cu o familiaritate 
aproape obraznică de parcă nu mai putea fi trimis pe front Ba puteă 
ticălosul! Cînd s-a văzut la el în birou, primarul a dat să deschidă 
dulăpiorul cu coniac, dar dacă Ioana nu glumea cu amenințarea ei? 
Nu că s-ar fi temut de vorbele ei, dar în ultima vreme prea o ținea 
și el una într-una. Mdă urma să se întîlnească la prînz cu comandirul 
rușilor. Cine știe pe cine mai voia rusnacul să-l ducă în Rusia lui... 
Iar el ce putea să facă, să-i zică nu? Rușii se purtaseră cît de cît 
binevoitor în oraș pentru că el îi împiedicase să rime ca porcii. îi 
era și frică de ei, dar tot timpul se gîndise, pînă acum, că ceea ce le 
oferise ar fi putut să-și ia și singuri. Mdă dar dacă așa stătea treaba... 
Mitică a băgat mîna în sertarul în care își ținea revolverul. Cînd l-a' 
atins, mai întîi și-a tras degetele înapoi.

S-a omorit domnul primar, a strigat secretarul după ce a auzit 
împușcătura și a intrat pe fugă în biroul lui. înainte de a-și pune 
pistolul deasupra urechii, Mitică era sigur că secretarul asta va spune 
cînd va da buzna la el în birou. ■

ERSPECnVA (neconfirmata) a retipăririi 
P volumului autobiografic Clopotul scufundat

(Carteă Românească 1988) m-a determinat 
să-1 recitesc, știam că fusese drastic cenzurat. 
Aveam încă dactilograma inițială dar am 
hotărât ca în afara unor mărunțișuri - virgule, 
cuvinte rău alese... - să nu modific nimic 
în textul trimis odinioară la tipar. Mi s-ar 
părea necinstit și generator de confuzie. E 

drept, dacă încredințaseși editurii o carte cu îndrăzneli 
înseamnă că fuseseși întrucâtva temerar. Totuși, nu 
meriți astăzi beneficiul curajului de atunci, câtă vreme 
ai acceptat să fii cenzurat Acceptând, efectul îndrăznelii 
s-a șters definitiv. Ce mi s-ar părea cu adevărat 
condamnabil ar fi, și lucrul ăsta se întâmplă să-i dai 
cititorului tânăr actual sentimentul că dracul n-a fost 
atât de negru cât pretindem și cât de fapt a fost Cititorul 
neprevenit va crede că se putea atunci ceea ce, cu 
excepții, nu se puteă Spun cu excepții însă mă gândesc 
la una singură (vor mai fi fost și altele, pe țâre nu le 
știu): Dimineața pierdută a trecut de cenzură deși e un 
roman cu totul neconcesiv. Autorii celorlalte 
romane „curajoase" plătiseră prețul cerut. Ii spuneam 
redactorului, amic: „De ce îmi scoți și fleacuri? Există 
lucruri mult mai tari la cutare." Răspuns: „Le scot 
fiindcă la tine nu sunt compensate de nimic." Scoțându-le, 
mai punând mâna, în prima perioadă, și cenzorul 
propriu-zis, volumul ieșea curat Sistemul nu fusese 
zgâriat nici cu spinul unei flori, iar eu nu fusesem scos 
din plan. îmi încasasem tainul - nu neglijabil, pe atunci.

O paranteză devine necesară pentru ca să nu mă 
arăt nici atât de grozav cât încă s-ar putea crede. Orice 
aș fi trimis editurii, oricât de ofensiv, fiind prieten cu 
redactorul, nu riscam. Aș fi riscat daca varianta propusa 
ar fi ajuns pe mâna „Direcției presei", sau cum îi zicea, 
dar și atunci mai mult redactorul ar fi avut de suferit 
Mai ales când, cenzura fiind formal desființată operația 
masivă îi revenea editurii. Avusesem de-a face și cu 
Cenzorul instituționalizat personaj nevăzut însă eficient 
Dacă găsise textul publicabil, dactilograma îți reveneă 
cu indicații: dumnezeu nu se scrie cu majusculă și, 
preferabil, nu se scrie deloc, numele Mircea Eliade 
trebuie să dispară... (L-am ales ca exemplu pe 
Mircea Eliade fiindcă el trecea și prin perioade de 
îngăduință când se spera aducerea lui în țara, încât 
puteai încerca. Nu și cu Cioran. Pe acesta l-a adus în 
scenă târziu. Radu Florian, omul cu deschidere liberală 
care ne terorizase, în facultate, la cursul de socialism, 
științific, socialismul, bineînțeles.) „Operam" numaidecât 
modificările, limita atingând-o abia când se formula 
cerința: „Tovarășul va fi citat de două ori" (cam ca 
glumele din conferințele Junimii: odată în prefață a 
doua oară spre sfârșit). Atunci îi spuneam redactorului, 
Florin Mugur „Decât așa, renunț!" Iar el: „Lașa cartea 
la mine, prind eu un moment" Și, mtr-adevăr, „prindea". 
Acesta a fost ca în toate, specificul nostru: la noi 
nici comunismul n-a reușit să fie consecvent Urmă 
după un timp, o relaxare pasageră și volumul apărea 
fără citate. De aceea m-a iritat după 1990 un articol 
paternalist - indulgent pasămite - al lui Marino: s-a 
descurcat și el cum a putut... Adică eu. Avea 
dreptate, chiar așa făcusem, dar nu lui i se cuvenea 
s-o spună Deschid Carnete europene și găsesc cele 
două citate, ca nuca în perete, la locul lor la început 
și la sfârșit Mă întreb dacă într-o ediție postdecembristâ 
le-aș mai găsi.

Cu Cenzura propriu-zisă am avut de-a face numai 
în primii ani de autorlâc. Intr-un rând - am povestit 
episodul în vreuna dintre cărți - m-au convocat la 
sediul local. (Ce vor fi controlat acolo? Poate 
ziarele, care nu puteau să aștepte avizul de la București.) 
Le venise dactilograma mea, cu observații imperative, 
de la centru. Mi-au pus-o sub nas și am făcut modificările 
pe loc. Ir. timp ce operam, a intrat în sala cu mai multe 
mese, în care se vorbea pe șoptite, directorul filialei. 
Era un prieten din copilărie, băiat bun, cu „origine 

sănătoasă", mai târziu student la filozofie și, câțiva 
ani, jurnalist Ia „organul" județean. îl întâlneam pe 
stradă schimbam câteva vorbe. După aceea l-am pierdut 
din vedere. Acum, în localul Cenzurii, ochii lui, mai 
nou înecați în grăsime, nu m-au recunoscut

Instituția cenzurii oferise și un avantaj, adesea 
evocaL Paradoxal, fusese mai permisivă Ajuns el 
„factor de decizie", redactorul, care nu știa exact ce 
poate fi îngăduit era mai scrupulos.

Când am revenit la proză (debutasem la opt ani, 
la școala primară ca autor de Astăzi m-am sculat la 
ora șapte și de După ce mi-am scris jurnalul m-am 
culcat), cenzura se desființase, așa-zicând. I se substituia 
acum redactorul, vegheat de redactorul-șef. Mai 
păguboasă pentru autor, cum spuneam, noua cenzura 
era și amicală în cazul meu. Discutam fiber, spuneam 
ce gândeam - și gândeam, despre epocă ambele părți, 
la feL Nu ajuta la nimic, deși oamenii erau binevoitori. 
Chiar și risca Mugur, până la un punct Se trimitea la 
Consiliul de cultura rezumatul volumului ce se propunea 
a fi publicat Ca să treacă Un Burgtheater provincial 
sau Clopotul scufundat, nu mai știu, Mugur scrisese 
ceva de felul: O fată de familie burgheză nu mai suportă 
mentalitatea înapoiată din casă; o părăsește și se 
angajează, muncitoare, la o filatură de bumbac, și ce 
or să spună după ce apare cartea? După ce apare n-o 
să-și mai aducă aminte nimeni de rezumat ti-o garantez 
eu. De altfel, până la apariție aveau să mai treacă vreo 
doi ani.

Chiar dacă exagerat cu intenție, rezumatul fantezist 
era semnificativ pentru ce avea să urmeze, adică un 
șir de la asta nu cedez și de pentru un fleac ca ăsta vrei 
să nu-(i apară cartea?. Cădeam de acont Adică cedam. 
Era păcat ca pentru „fleacuri" să nu apară un „lucru 
bun". Și lucrul bun apărea, emasculat Fleac era și să 
scrii - câteva rânduri, acolo!-într-un volum omagial. 
(E drept asta n-am făcut) Exista și un nobil argument: 
pentru un fleac să-i înfuriem, să strângă șurubul ?. 
Redactorii revistelor își păzeau, poate, postul, însă 
semnau și universitarii, care nu aveau ce risca. Ba se 
și întreceau. Mai ales în provincie se ajunsese la vanitatea 
de a te lăsa manipulat Dacă aveai un nume cu acoperire 
oarecum națională Scânteia îți cerea câteva rânduri 
de „adeziune" (la cine știe ce), uneori un articol întreg, 
în Scânteia'. Nu era de colea să-ți vezi numele tipărit 
în „organul central". Nu mulți se dădeau în lături.

Să nu exagerez. Oamenii din lumea bună nu marșau. 
Deținătorii rubricilor, în reviste, cădeau la învoială: 
trei, patru săptămâni, nu le apăreau articolele; în schimb, 
nu „aniversau". Ca polițiștii din filmele americană își 
aveau și redactorii „informatori", vreau să zic specialiști 
de bună voie, fiindcă altfel obscuri, m tămâieri. Redactorii 
din lumea bună își păstrau mâinile curate, dar publicau 
tămâierile altora cu mâna lor. Iar când împrejurarea 
era groasă și presiunea mărită se înduplecau să aniverseze 
chiar ei.

Revenind la edituri, nu-mi amintesc ca după 
„desființarea" cenzurii să fi ieșit vreun scandal. Nu 
se interzicea apariția cărții - de altfel, bine periată de 
redactori - în ultimul moment „Factorii" știau că nu 
șopârlele literaților aveau să răstoarne regimul și, 
Doamne ferește!, pe Cârmaci. Prea rar se întâmpla - 
așa a fost cu Urcarea muntelui, a Ilenei Mălăncioiu 
— să se interzică cronicile, să se retragă exemplarele 
din librării. Capete nu se tăiau. Scandalul s-a produs 
târziu, la apariția mămăligii care nu explodează și a 
poporului vegetal. Nici atunci nu s-a reintrat în închisori. 
Ba chiar, ca să nu urmeze urecheli prea zdravene la 
Europa liberă, când pentru un motiv sau altul i se lua 
autorului dreptul la semnătură după câteva luni acesta * 
era absolvit I se publica la repezeală o carte, demonstrativ. 
Și nu-mi amintesc ca vreun redactor să fi devenit, 
pierzându-și postul, cloșard.

Așa fiind, avem vreo apărare? Păi, da, ținându- 
ne departe de orice compromis, n-am fi salvat cultura. 
Și, mult mai grav, ni s-ar fi scos cărțile din plan. ■
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c t u a I i t at e a
Prietenul la nevoie se cunoaște

în revista TIMPUL din august 2009 scriitorul Andrei 
Zanca își povestește cu amărăciune neverosmila experiență 
de care a avut parte pe 26 decembrie 1989, cînd, coborînd 
din casă spre a cumpăra Carpați fără filtru de la debitul 
de tutun din gara Sighișoarei, a fost săltat de o echipă 
militară și dus la sediul Miliției din gară. Lipsit de buletin 
și neputînd să le risipească ofițerilor bănuiala că au în fața 
ochilor un terorist periculos, Andrei Zanca găsește 
ideea salvatoare: îl roagă pe maiorul de miliție să sune 
la liceul la care era angajat atunci, pentru a primi confirmarea 
adevăratei sale identități de la colegi^ de muncă.,,La 
îndemnul meu categoric - eram hotărît, auzind rumoare 
afară, să mă scol în ciuda armelor îndreptate spre mine 
și să ies, iar el a simțit asta - a telefonat la școala la care 
lucram atunci; a ridicat receptorul colegul meu de istorie- 
română: se auzea foarte clar și răspunsul lui; a ezitat o 
clipă, repetîndu-mi numele, deși ne cunoșteam de mult 
și băusem și cîteva beri cîndva după ore, apoi: dar ce a 
făcut?, a întrebat el cu prudență, și după ce află că sînt 
reținut în gară zice deodată: nu știu... nu îl cunosc.^ Cum 
vi se pare reacția colegului? Cronicarul o consideră 
emblematică pentru o anumită latură morală a unora dintre 
români. Comentariul lui Andrei Zanca la această amară 
experiență o puteți citi în paginile revistei.

în contrast

A apărut, cu o punctualitate altădată neatinsă, nr. 8-9 
al VIEȚII ROMÂNEȘTI (lunile august-septembrie). Un 
număr care îmbie la lectură prin numele colaboratorilor 
prezenți în sumar cu proză, poezie, eseuri, cronici literare 
și de artă, traduceri. Printre ei Dumitru Țepeneag .(un 
fragment din romanul Camionul bulgar), Dumitru 
Radu Popa, Franșois Pamfil, Victor Neuman, Adrian 
Niculescu, Elisabeta Lăsconi, Comei Ungureanu (însemnări 
la centenarul Eugen Ionescu), Constantin Stan, Mihai 
Gheorghiu, Ioana Greceanu, Constantin Pricop, Mihai 
Sorin Radulescu, Vitalie Ciobanu, Liviu Franga, Paul 
Aretzu, Valery Oișteanu. în editorialul său, Nicolae 
Prelipceanu, redactorul-șef al Vieții Românești, reflectează 
amar pe marginea unor întâmplări recente care au confiscat 
interesul public, în contrast cu nepăsarea față de situația 
grea a revistelor de cultură: „La începutul lunii iulie, scrie 
Nicolae Prelipceanu, cazul Ridzi a umplut lumea de 
indignare, mută sau sonoră. S-au consumat ani de comentarii, 
cum ar zice Eminescu, «în tot atâtea clipe». Dar nu despre 
cele discutate atunci, nu despre gesturile iresponsabile 
ale unui ministru de a arunca sute de mii de euro pentru 
niște spectacole de gust cel puțin îndoielnic, vreau să 
vorbesc aici. Nu. Dar ia să ne gândim altfel: câte reviste 
România literară și câte reviste Apostrof sau Familia 
sau Convorbiri literare sau chiar Viața Românească și 
așa mai departe s-ar fi putut scoate cu suma care s-a 
dus pe apa «Zilei Tineretului», sărbătoare ce datează de 
pe vremea împușcatului? Multe, desigur*1. Așa este, dar 
cui îi pasă?

Feerii și mistere

SUPLIMENTUL DE CULTURĂ, numărul 240, 
din 5-11 septembrie, publică, în plin Festival Enescu, 
un interviu cu Giovanni Antonini, liderul (cam nepotrivit, 
poate, cuvîntul ales de colegii de la SDC) II Giardino
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Armonico, ansamblu de muzică barocă invitat, de curind, 
la Ateneu (despre care a scris, cu emoție, Marina Constantinescu 
în România Etarart nr. 36). Antonini evocă începuturile 
din ’85, cu greutăți și prietenie, cu șansă care i-a surîs 
acestei formații de nișă. Nu spectaculosul a fost miza lor, 
deși barocul, poate, într-acolo duce. Reprezentația de la 
București a stat pe teme de tremolo al omenescului, în 
plînsul Măriei, deopotrivă la Monteverdi și Ferrandini 
(ale cărui compoziții, spune Antonini, i-au fost mult timp 
atribuite lui Hândel). Patimile filtrate prin suferința ei 
de femeie și mamă i-au adus în aceiași concert pe Vivaldi, 
Conti, Weiss. Este, cu expresia lui Marius Constantinescu, 
autorul interviului, un lux al improvizației în această 
plimbare prin secole și teme. Ceea ce nu înseamnă, neaparat, 
originalitate căutată cu orice preț. Ci, „un motiv, o justificare, 
o necesitate profunda.11 Și potriviri, precum aceea, nuanțată, 
în toate sensurile, cu Cecilia Bartoli, și cîștiguri în substanța 
omenescului, nu doar în performanța scenică. Și proiecte,

Primim

Din fericire, trăiește!

Am citit abia acum articolul „Căutându-1 pe Bălcescu 
la Palermo1* semnat de Mihai Sorin Rădulescu în 
numărul 6/2009 al României Literare.

La final, între notele explicative, am descoperit menționat 
numele doamnei Sanda Georgescu, nepoata de frate a lui 
V.G. Paleolog. în articol se folosește epitetul „regretată11 
în legătură cu doamna Georgescu.

Din fericire, domnia sa este încă în viață, ba chiar 

de pe care Giovanni Antonim abate abia un colț de cortină. 
Fiindcă muzica lor, o spune, e un teatru. Cu fastuoase, 
paradisiace decoruri de sunete.

Elegie 
pentru căruțele cu roți de lemn

în FLACARA LUI ADRIAN PĂUNESCU (nr. 33-34) 
găsim, ca pe un dar nesperat, pagini de jurnal de dată 
recentă semnate Fănuș Neagu. întrucât dar din dar se face 
rai, reproducem un fragment pentru cititorii României 
literare. Este vorba de o însemnare plină de nostalgie 
despre lumea pierdută a copilăriei marelui scriitor, care, 
iată, după ce ne-a îngrijorat pe toți cu starea sănătății 
lui, redevine un magician al cuvintelor, așa cum îl 
știam:

„18 iulie 2009.
Primesc vizita lui Nicu Negoiță de la Grădiștea. Discuții 

în legătură cu casa părintească, aceea unde m-am născut, 
care urmează să se transforme în Casa F.N. Cercetăm 
împreună fotografii vechi. Apoi, brusc, mă anunță că în 
câmpie nu mai găsești căruțe cu roți de lemn. Toate căruțele 
au acum roți de cauciuc. Mă înfior ca de o mare și ireparabilă 
pierdere. Când eram adolescent, dormeam, vara, afară, 
pe un pat înjghebat dintr-un fund de sanie îndesat cu 
lucerna cosită peste care întindea mama o cergă și un 
cearșaf. Așezat sub salcâmii de sub leasa de porumb, 
urmăream mersul și răsturnarea constelațiilor și ascultam, 
răpus de vrajă, sunetul faraoanceloț vreunei căruțe rătăcind 
stingheră prin stepă și prin ceața nemărginirii. Cel mai 
dulce și mai tânguios cântec. Era atâta minune risipită-n 
acel cânt^p monoton încât n-o puteai cuprinde numai 
cu inima, deseori apelând șî la o lacrimă. Au dispărut 
căruțele brailene, fabuloasele lor coșuri pictate. Au dispărut 
rotarii, șaretele, docarele domnești. Plutesc tot mai întunecat 
pe un drum care-mi colindă sufletul. Dumnezeule, și câte 
povești cu căruțe care și-au rupt roțile în viroagele drumului 
spre Brăila! Convoaiele ducând grâu la vânzare în Oborul 
Mare îngreuiau pământul cu cântecul dulce al roților. 
Iar când intrau pe drumul ceairului, șinele de fier își uneau 
șuietul lunecos cu adierea ovăzului sălbatic. Faraoancele 
cântă acum numai în amintire. Această stranie pierdere 
doare ca o moarte mirosind a scorțișoară. Trebuie să 
recitesc «sunetele» căruței lui Nicolae Velea și să mă 
cutremur că lumea a trimis încă o poveste la păstrare în 
lumea de trandafir a misterului. Timpul bătrân se îmbogățește 
cu odoarele pe care ni le-a jefuit.. Noi...“

Decât să comentăm acest text de o remarcabilă frumusețe 
literară, mai bine îl recitim.

Cronicar

împlinește în aceste zile 90 de ani.
Un spirit vioi, cu deosebită energie spirituală, cu dorința 

de a reface, fiarta11 plină de pete albe din istoria noastră.
De altfel a reușit să publice o parte din însemnările 

soției lui V.G. Paleolog, consemnând experiența ei de la 
curtea Kaiserului.

Și câte și mai câte despre vechi familii din zona Olteniei. 
Am ținut să fac această precizare, simbolică poate, 

din prețuire pentru doamna Sanda Ionela Georgescu.

Marius Dobrin
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