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EDITORIAL de
Nicolae Manolescu

Cititorn
care ne conduc

Presa franceza a redescoperit de curand o fotografie
veche datadnd de mai bine de treizeci de ani. Publicata in
»Paris Match"n vara lui 1977, dupa ruptura dintre comunistii
lui Georges Marchais si socialistii lui Frantois Mitterrand,
cand cu faimosul Program comun, fotografia il infatiseaza
pe cel dintai in costum de baie, pe plaja de la Moriani, absorbit
de lectura unui exemplar din ,,Zorro'"in B.D. Este reamintit
si logoul sarcastic sugerat de un contemporan: ,,in ajunul
alegerilor prezidentiale, Marchais citind B.D., fata cu un
Mitterrand Tndragostit de incunabule si de carti rare...”

*S-a facut adesea caz de maniile ori de bolile guvernantilor,
de amorurile si de capriciile lor. Mult mai rarinsa de lecturile
lor. Literatul din mine crede Tn adevarul unui cunoscut
proverb astfel reformulat: spune-mi ce citesti, ca sa-ti spun
cine esti! Fiindca tot suntem la presedintii Frantei, e bine
de stiut ca multi dintre ei au fost mari cititori. Giscard d'Estaing
e academician. De Gaulle si Mitterrand nu erau doar impatimiti
ai lecturii, dar scriitori originali. Dintre englezi, cititor si
scriitor a fost si Churchill. Dintre americani, Obama este si
el un pasionat de lectura. Nu si predecesorul sau. Cultura
literard pareain trecutindispensabila pentru o buna guvernare,
Tn deceniile din urma, nu numai ca lectura nu mai e la moda
printre cei care ne conduc, dar se poarta mandria de a nu
fi citit nicio carte. Nu recunostea cu superbie cel mai recent
Tnscris Tn cursa pentru presedintia Romaniei din 2009 ca
adoarme dupa primele pagini citite? Era mai degraba un
eufemism: candidatul cu pricina se lauda cu faptul de nu
fi citit nicio carte Tn viata iui. Se singularizeaza fiecare cum
credede cuviinta. Dar e interesant de ce astazi, spre deosebire
deieri, liderii politici se singularizeaza refuzand cartile si nu
pretuindu-le.

Ma Tntorc la Georges Marchais si masor distanta care-|
separa pe fostul lider al Partidului Comunist Francez de
actualul presedinte al Frantei, protagonist al unui scandai
legat de un celebru roman din secolul XVII. Hotarat contra
recomandarii lecturii iui de catre viitorii administratori ai
Frantei, presedintele a reusit sa faca dintr-o carte aproape
uitata de cei mai multi un best-seller. Ceea ce ar putea
Tnsemna ca, In Franta, opinia publica e inca sensibila la
literatura. Dar Tn Roméania? Nisa In care e varata literatura
de toate bugetele, reformele si crizele reflecta la noi un
dezinteres absolut. IntAmplarea face sa pot compara pretui
platit de o fosta ministresa pentru o scandura cu suma
necesara subventionarii anuale a tuturor revistelor culturale
de importanta nationalda. N-o sa credeti: suma este, leu pe
leu, aceeasi. Luata la intrebari de ziaristi si obligata sa
demisioneze, ministresa nu s-a gandit sa invoce Tn
aparare faptul ca eravorbade o investitieIn cultura: scandura
cu pricina servea drept scena in aer liber pentru un

concert pop. Poate, cine stie, i se ierta risipa. m
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***n goana masinii, daca nu eram
atent, puteam pierde momentul
iesirii dintr-o tara si intrarii in alta.
Socul a fost unul cultural.

Minciuna frumoasa, adevar urat

A MAJORITATEA celor nascuti si alfabetizati
Tn mileniul trecut, pentru mine Europa ainsemnat
tardmul fagaduintelor, proiectia imaginara a tuturor
placerilor interzise de regimul ceausist: carti si
filme subversive, produse comerciale de scurta
si lunga durata, Tn cantitati si varietati nesfarsite,

Europa,
dragostea mea

libertate absoluta de miscare si exprimare. Marturisesc
ca prima Tntalnire concreta cu Europa, in 1997, mi-a

Tntrecut asteptarile. Trebuia sd ajung la Consiliul Europei.
Traseul se compunea din doua etape: Bucuresti-Frankfurt
cu avionul, Frankfurt-Strasbourg cu autobuzul. Chiar la
iesirea din aeroport, m-am urcat in autobuz. Pe drum,
parcurs cu o viteza constanta de 100 km pe ora, am
avut parte de un peisaj mohorat cu nori si multd umezeala
gri, prin nimic atragator. La un moment dat, Tnsa, eu,
cel care pana nu demult faceam cerere sfioasa organelor
competente sa-mi elibereze pasaportul personal ca sa pot
plecain Bulgaria, vad pe marginea drumului un stalpisor
cu o placa pe care scria: Frankreich. La cativa metri
mai Tncolo, o alta, la fel de modesta, pe care scria: France.
Tn goana masinii, daca nu eram atent, puteam pierde
momentul iesirii dintr-o tara si intrarii Tn alta. Socul a fost
imul cultural. Tmi imaginam ca dezacordurile dintre doua
tari Tntre care n-a fost niciodatd un secol intreg de pace
nu pot fi eliminate prin stergerea unei linii de demarcatie,
totusi faptul mi s-a parut spectaculos. La putina vreme
dupa acest eveniment memorabil Tn biografia mea, am
ajuns Tn Eschtemach, o mica localitate din Luxemburg
unde mi s-arecomandat sa nu beau cafea, ca nu e grozava.
Cafeaua buna o gaseam la capatul celalalt al unui pod
mititel nu mai lung de 30 metri. Acolo, Tnsa, nu mai era
Luxemburg, era Germania. Trecerea granitei ca sa bei o
cafea, iatd ce mi-a desavarsit socul cultural european.
Lapermeabilitatea frontierelor trebuie sa adaug si ritualul
de intdmpinare din magazine. Cand intram ntr-un magazin,
aveam impresia cd eu si numai eu sunt cel asteptat demult,
primit cu zdmbete largi si declaratii privind sprijinul
neconditionatul alegerea produselor. Fireste, nu sunt atat
de naiv sacred ca atitudinea chiar era sincerd, dar preferam
zambetul fals al comerciantilor europeni, grimaselor
neprefatute ale vanzatorilor de acasa. Generalizand,
m-am Tncredintat cd marea diferenta dintre Europala care
visam si Romanian care traiam este ca acolo minciuna
e frumoasa, iar aici adevarul este urat. Sigur, zece ani mai
tarziu, frontierele interioare ale Europei nu mai sunt
atat de imperceptibile, autobuzul dintre Frankfurt si
Strasbourg se opreste Tntre tari si, uneori, este si controlat
de politisti, Tar zambetul fals al vanzatorilor s-a
vestejit. Explicatia involutiei? Probabil, tragedia de la 11
septembrie 2001 si extinderea marii Europe pané la Caucaz.
Nu insist. Ceea ce conteaza este ca diferentele intre noi
si ei auramas acute. Geografic, politic, economic, cu toate
controversele si nuantarile, Europa este o realitate. Dar
cultural? Putem vorbi de aspiratii, mentalitati, traditii,
patrimoniu comun? Unde Tncepe si unde se termind harta
spirituala a continentului?

Doar in afara Europei
esti european

PRIETENA plecata demult din Romania
Tn Statele Unite ale Americii si-a adus
Tntdia oard Tn Romania fiica in varsta
de zece ani, nascuta la Los Angeles. Pe
tot parcursul sederii Tn tara, copilul a
suferit Nu-i placeau strazile Tntortocheate
Bucuresti, nici baile lipsite de multiple
! um cele americane, nici oamenii, nimic. Fiind
binecrescuta, nu se plangea, dar chinul ei era vizibil.
Nu participa la discutii, statea tot timpul retrasa Tntr-un
colt si citea. Daca era intrebata cum se simte, raspundea
cu un oftat sfasietor: ,,1 am fine, it’s ok”. Dupa doua
saptaméni, mama o anunta ca vor parasi Bucurestiul ca
sa ajunga la Frankfurt unde se vorintalni cu tata. Fetita
se intereseaza cu prudenta: ,,Unde este Frankfurt?" n
Germania, i seraspunde. Si Germania? In Europa. Atunci
nu s-a mai putut stdpani si a izbucnit in plans: ,,Nu mai
vreau Tn Europa!" Pentru mine, martor la aceastaintamplare,

supararea fetei fatd de Europa a fost un neasteptat prilej
de satisfactie. lata, am zis, In fine, vazute dinspre America,
Romania si Germania sunt in egala masura europene,
Frankfurt e mai aproape de Bucuresti decat de Los Angeles,
ceea ce, sa recunosc, pana atunci nu mi se parea
evident. Caidentitatea Europei trebuie privita din exterior
pentru a capata sens mi s-a confirmat citind introducerea
lui Umberto Eco la Raportul final al dezbaterii privind
,.Bruxelles-capitala europeana” (2001). Umberto Eco
exprima ceea ce doar simtise fiica prietenei mele: ,,lubesc
Franta, pe care o consider ca pe o a doua™patrie, ca
multi dintre nativii din Regiunea Piemont. Dar cand sunt
Tn Franta ma deranjeaza multe aspecte din cultura si
traditiile franceze. Am aplecare catre Germania pentru
cd sunt casatorit cu o nemtoaicadar, de asemenea, probabil
tocmai din aceasta pricing, Ti suport greu pe nemti. Si la
fel se intampla cu multe dintre tarile europene. Dar
cand aterizez Tn America si ma confrunt Tn New York
cu aspecte ale ,,stilului de viatd american”™ ma simt
acasa numai printre europeni. Doar astfel descopar cat de
european sunt Doar m afara Europei devin patrioteuropean”.
Din aceasta perspectiva, definitia Europei este o definitie
negativa: Europa nu este America. Ca sa avansezi, Tnsa,
o definitie afirmativa trebuie sa descoperi daca exista o
trasatura comuna la varietatea adeseori contradictorie

MIERCURI, 16 septembrie
a aparut cel de-al 27-lea volum
din colectia
Biblioteca pentru toti
editata de
Jurnalul National,
culegerea de poeme
Romante pentru mai tarziu
de
lon Minulescu.

Sub acest titlu faimos e cuprinsa intreaga
opera poetica a autorului
(nu mai putin de 11 plachete)
incepand cu debutul omonim din 1908 si
sfarsind cu Cinci grotesti din 1943.

Prefata de Valeriu Rapeanu
Tabel cronologic si referinte critice de
Teodora Dumitru

Coperta: detaliu din
Lorica cu crizanteme
de Stefan Luchian

actualitatea

de culturi, credinte, limbi, mentalitati si traditii care coexista
Tn spatiul geografic european.

Europa
— un proiect cultural paradoxal

M CONSEMNAT trei tentative programatice
de a solutiona problema identit&tii europene.
Doua dintre acestea s-au Tntemeiat pe violenta,
au impus o viziune unica menita sa elimine prin
dictat diferentele. Ma refer la fascism si la
stalinism, Tncercari esuate. A treia solutie este

ceaexprimatade Conventia Culturala a Consiliului Europei
din 1954. Documentul este marturia unui exercitiu intelectual

superlativ al inteleptilor din cele zece state fondatoare ale
organizatiei. Conventia culturala transforma o dificultate
insurmontabild, anume diversitatea halucinanta a culturilor
si limbilor europene, intr-o valoare privilegiata. Altfel
spus, Tn loc saTncerce gasirea (imposibild) aunor trasaturi
comune, Conventia Culturald proclama cu mandrie starea
de fapt: da, Europa este diversa si in chiar aceasta diversitate
rezida identitatea ei si valoarea ei. Punereain relatie a
culturilor, stabilirea de punti de comunicare vor determina
perceptia unitatii acestei diversitati. Altfel spus, numaiin
urmaTtntélnirilor si a dialogului diferentele vor fi acceptate
de toti europenii drept valori comune. Asumarea Conventiei
Culturale Europene a devenit premisa a dobandirii calitatii
de membru al Consiliului Europei. In treacat mentionez,
cd Roménia a semnat Conventia abiain 1991. Conventia
Culturalad lanseaza un proiect faratndoiala seducator, dar
aflat Tnca Tn stadiul dezideratului: unitatea diversitatii,
concilierea prin cunoastere si vointa de comunicare a doud
realitdti antagonice. Daca e s& privim Tn jurul nostru,
deocamdata, prevaleaza manifestarea, uneori chiar
séngeroasa, a diversitatii si diferentelor, daca ar fi s ma
refer doar la istoria recentd a fostei lugoslavii. Nu stiu
daca voi mai trdi clipa cand ,,unitatea in diversitate” va
fi caracteristica efectiva a Europei. StiuTnsaca pana atunci
trebuie s& trdim Tn regimul diversitatii, ca ne place sau nu,
daca nu dorim sa repetam tentativele (esuate) de felul
fascismului sau stalinismului.

Vladimir SIMON

(continuare n pag. 22)
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CONTRAFORT

ALTA CAUZA importantd a
trecerii doliului Tntr-un plan de
penumbra o constituie tehnolo-
gizarea accelerata a activitatilor
sociale - inclusiv a mortii: ,,Trans-
gresarea riturilor mortii la scard
mare (masacrele razboaielor
mondiale si genocidele) figureaza
printre originile diminuarii
investitiei riturilor funerare.” (Bacque, Hanus 2000:
14). E vorba, n fapt, de o violenta si insistenta ,,negare
a sufletului uman”, de acceptarea de catre umanitate
a tehnicilor disolutorii experimentate Tn secolul al
XIX-lea, prin gandirea lui Nietzsche, si care au prins
corp odata cu triumful doctrinei moderniste. Cand
individul devine echivalentul unui obiect, cand e
redus la un numar sau la un simbol, e limpede ca
tot ceea ce constituise efortul de a mentine a umanului
cade infrant.

Intrat pe ména psihiatrilor si a psihanalistilor,
doliul a fost cercetat mai ales pe dimensiunea sa
patologica. Exista, fireste, dolii maladive, boli fizice
si psihice declansate de disparitia unei fiintei dragi.
Dar asta nu Tnseamna ca fenomenul e general si ca
doar excesele, exceptiile merita atentia specialistului,
n fapt, e vorba de pierderea caracterului sacru al
comunitatii, de negarea importantei riturilor fondatoare
Tn viata indivizilor. Astazi, investigatiile unor Van
Gennep, Fraser sau Levi-Strauss sunt privite din ce
Tn ce mai mult drept ciudatenii, si nu opere stiintifice
demne de stimd. Memoria nu mai constituie cordonul
ce leaga Tntre ele geneatiile si comunitatile, ci linia
Tntrerupta de care se agata diversele ,,accidente”
ale parcursului individual (vezi Tn acest sens,
Jean-Yves & Marc Tadie, Le sens de la memoire, cap.
V - VIII). intr-o lume Tn care se moare la spital, e
normal ca doliul sa aiba chipul unui brancardier
anonim.

Furia, vina, regretul, accesele de indignare,
depresiile-, nostalgia, angoasa, revolta sunt stari care
acompaniaza de regula moartea si intrarea in doliu.
Modificarile suferite de individ sunt vizibile atat
n plan somatic (insomnii, transpiratii, disparitia
poftei de mancare, oboseala accentuata, epuizare
fizica; uneori, Tn cazuri severe, se ajunge chiar la
anorexie), intelectual (pierderea concentrarii, dezinteres
pentru activitatile curente, centrarea pe evenimentele
din trecut, refuzul comunicarii), cat si afectiv (tristete,
agresivitate fata de sine fi fata de ceilalti, hipersensibilitate,
izolare, accese de plans, sentimentul vinovatiei,
regrete.) Nu exista o distributie uniforma a acestor
caracteristici, ele diferind de la individ la individ si
de la o0 epoca la alta.

De regula, e vorba de stari pasagere, dar, prin
exceptie, fiecare din ele poate reprezenta debutul
unor forme serioase de nevroza. in unele cazuri,
modificarile Tn plan intelectual marcheaza, mai
ales la persoanele Tn varsta, debutul dementei sau
al deteriorarii mentale. Psihanalistii au partea lor
de dreptate cand insistd asupra importantei travaliului
de doliu. Adica asupra tehnicilor prin care individul
Tnvinge boala trecatoare provocata de evenimentul
funest. Obligatorie e asa-numita sanctionare a realitatii.
Ruda apropiata, cunoscutul, colegul, vecinul iau
cunostinta de actul mortii, Tn forme directe sau mediate.
Acesta faza poate sd declanseze la anumiti indivizi
un blocaj durabil, care conduce la formule numite
,,doliu complicat” sau ,,doliu traumatic” (vezi studiul
lui Prigerson et al., 1997). *

Literatura de specialitate a identificat o veritabila

Tncrengatura de fracturi psihice si psihologice Tn cazul
fiecarei forme de doliu. Tn cazul doliului complicat,

oliul e revansa, pe taramul
nesigur al durerii, a celui care
stie, vede, simte ca a'mai
triumfat o data asupra mortii.

Mic tratat despre doliu (5

n functie de simptomele identificate, se vorbeste de
doliul amanat, doliul inhibat, doliul cronic, depresiunea
majora reactionata a doliului, varietatile acestea
prezentand factori de degradare si factori de relativizare.
Doliul patologic se manifesta ca doliu psihiatric
(doliul isteric, doliul obsesional, doliul maniac, doliul
melancolic) si ca doliu traumatic, identificabil Tndeosebi
la persoane predispuse la suferinta (grief-prone
personalities, Tn definitia lui C. M. Parkes [1986]).
Tn cazul doliului traumatic, suferinta e legata de doua
trasaturi specifice individului Tn suferinta: ,,pierderea
antreneaza o avalansa de reactii ale subiectului si 1l
pun Tn situatia de suferinta fizica si mentald; separarea
provocata de pierdere produce o angoasa foarte
puternica” (Bacque, Hanus, 2000: 55) Dar, cum
spuneam, acestea sunt cazuri relativ rare, ce depasesc
riturile, devenind obiecte de studiu pentru psihiatri
si neurologi. Subiectul nostru Tl constituie doliul
privit ca o forma de ,,remoralizare”, de identificare
n tristete, dupa cum sustine Leon Wieseltier, ,,a
semintei schimbarii.”

Indiferent de abordare, perspectiva, ideologie
doua sunt conceptele care Tnsotesc aproape neconditioant

doliu: suferinta si pierderea. Ele determina si Tnsotesc
travaliul Tn toate etapele si formelq sale. Pornind
de aici, definitiile pot fi laxe, dar si expresive: ,,Exista
doliu de fiecare data cand exista pierdere, frustrare.
Exista, deci, intotdeauna doliu: nu pentru ca nici una
din dorintele noastre nu e niciodata satisfacuta, ci
pentru ca ele nu pot fi Tndeplinite toate si definitiv.
Doliul e acest fascicul de insatisfactii si oroare, dupa
caz, prin care realul ne raneste si ne poseda, cu atat
mai mult cu cat tinem mai mult la el. Este contrariul
principiului placerii, sau mai degraba cel prin care
sau cel contra caruia esueaza. Doliul este afrontul
adus de dorinta realului, si care-i marcheaza suprematia.”
(Comte-Sponville, 2004: 19-20). Desi dedicat unei
persoane disparute, doliul ne arata propriile limitari,
ne reaminteste de propria moarte si de Tndatoririle
pe care le avem fata de viata.

Actionand Tn zona Tnca viului, doliul e un avanpost
al mortii: ~doliul e asemeni unei morti anticipate,
asemeni unui esec care e cu atat mai dureros cu cat
nu e - si nu poate fi — ultimul. A fiTn doliu Tnseamna
a fi In suferintd, Tn dublul sens al cuvantului: ca durere
si ca asteptare: doliul este o suferintd care-si astepta
concluzia, si din acest motiv toata viata este doliu,
Tntotdeauna pentru ca toata viata este durere, cum
spunea Buddha, si cautare a linistii...” (Comte-
Sponville, 2004: 20) A linistii, evident, Tn raport cu
spaimele mortii si cu nesiguranta vietii. Tonul de
filozofie nonsalantd adoptat de Comte-Sponville este
perfect adaptat necesitati lor omului modem. In lumea
noastra, nimic nu e ireparabil si nimic definitiv.
Moartea Tnsasi poate fi Tnvatatd, printr-o ucenicie
sprintard, intr-o joaca lipsita si* de tragism, si de
maretie. Acceptam, prin multiplicarea lectiilor privitoare
la moarte, ca totul ni se cuvine, cd pana si extinctia

e un atribut cu care ne putem Tmpauna.

Tn lumea contemporana, doar kaddish-ul,,,rugdciunea
de doliu” evreiasca se Tncapataneaza sa-i reaminteasca
omului ca vine Tin lume cu o misiune si 0 paraseste
Tn acordurile triumfal-funebre ale unei rugaciuni care
e, simultan, si un imn de glorie. Kaddish-ul este, intr-
adevatr, ,,0 viguroasa declaratie de credinta” (Lamm,
1969:150). Un semn al apartenentei la lumea muritorilor.
Fiecare rostire a kaddish-ului Tnseamna reconectarea
la misterioasa si Tndepartata lume a traditiei religioase,
a mitului Tntemeietor al unei puternice identitati.
Kaddish-ul si-a dovedit forta rezistand secole de-a
randul Tn comunitati aflate la mari distante unele
de altele. EIl ramane si azi, cand sentimentul apartenetie
evreilor din diaspora la un popor a slabit enorm, o
dovada a fortei de iradiere a traditiei.

Definitiile doliului acopera o plaja nesfarsita, intre
descrierea tehnica si aproximatia colocvial-detasata.
Din niciuna din ele nu lipseste raportul cu tragedia,
durerea si ireparabilul. Doliul Tnseamna ,,a putea sa
vorbesti cu umor, cu tristete dar mai ales cu adevar
despre cel mort” (Yhuel, 2004: 116); ,,a accepta
moartea si prin asta a inceta sa speri” (Spire, 2004:
200); ,,intoarcerea la animalitatea primordiala, la
animalitatea animalelor care merg la abator. Urletele
noastre exprima mai Tntai teama, teama noastra de
oameni vii Tn fata mortii care ne asteapta.” (Chalanset,
2004:207); ate Inscrie ,,intotdeauna in durata indefinita,
a subzista sub forma unui germene negru, la radacina
lucrurilor viitoare” (Nahoum-Grappe, 2004: 242);
,,0 chestiune animata care vine [...] din interiorul
organizat al efemerului” (Wetzel, 2004: 246).

Dar ca intotdeauna, perspectivele definitive apartin
zonei imaginarului. Sa ne-o Tnchipuim pe Demeter
prabusita pe stancile goale, dupa ce vegetatia a murit,
plangandu-si fiica. Peisajul e deprimant, aspru, de
sfarsit de lume. Femeia Tn plina putere, atragatoare,
cu bogatele ei plete aurii, capabila sa reinvie
natura, dar inconsolabila Tn pierderea Persephonei
e chiar Pamantul, mama generatoare si regeneratoare
a celor vii si a celor disparute. Dar ea ramane tot
femeie, fragila fiinta de came si oase, victimaTmpinsa
lamarginea lumii, sub care se casca haul unei prapastii,
iar in departare, parca pe-un alt taram, e gata s-o
Tnghita apa marii. Departe de carul tras de cai Tnaripati,
fara atributele puterii, mama Tnfranta de puterea
mortii, ea nu renunta la cautarea fiicei pierdute, urcand,
prin puterea suferintei, pana n Tnaltimile zeilor si
coborand Tn adancimile Tntunecate ale Hades-ului.
Dar acel moment in care, incremenita de durere, Tsi
pierde atributele de zeita, reprezinta o apoteoza a
fiintei umane care, coplesita de durere, stie, simte ca
nu exista Infrangere definitiva, dupa cum nu exista
victorie definitiva.

Sau s-o0 ascultam pe Rita Dove, in Demeterjelind,
aproximand, din pespectiva experientei consumate,
fragilitatea fiintei umane si inutilitatea revoltei contra
eternitatii: ,,N-am sa cer imposibilul;/Tnveti sa umbli
umbland./ Cu vremea, am sa uit aceasta margine
pustie,/ as putea sa-i rad, poate,/ pasarii ce-si cheama
puii Tn cuib -/ dar asta nu va fi fericire/ pentru ca
eu am stiut ce e fericirea”. Revenim Tn aceleasi locuri,
redevenim, Tnvatand sa umblam umbland, ceea ce
am fost. Dar nu mai suntem aceiasi, pentru ca oglinzile
Tn care ne reflectam s-au spart si-au disparut.

Doliul e revansa, pe taramul nesigur al durerii,
a celui care stie, vede, simte ca a mai triumfat o
data asupra mortii. E gloria de-o clipa ainvingatorului,
Tnselatoarea fereastra larga cat haul negru prin care
lumea Tncepe, a inceput deja sa se vada mai cenusie,
mai trista, mai Tndepartata. m



reusit la un moment dat sa

Tmprumute'bani de la un cizmar din
Dealul Spirii, care venise sa-i ceara o

datorie neplatita de doi ani...

estinatar: Domnul Profesor Mihai Zamfir

OMNULE Profesor,
Ati publicat de curand in Romania
literara un studiu despre Alexandru
Macedonski, iar urmarea a fost, asa cum
mi se Tntampla cu toate paginile bine
scrise' despre un' scriitor, ca mi-ati
redesteptat dorinta de a-1 citi. Lucru
cu atat mai firesc cu cat mi-ati fost
profesor, si anume unul care Tti arata fara efort, mine de
rien, unde e ceva de descoperit. Or, am dat peste un
poem pe care-1 neglijasem la lecturile anterioare. Se
numeste Castele-n Spania, iar tema lui este un vis de
bogatie. Asta n-ar fi de mirare la Macedonski, unul
dintre scriitorii care nu si-au ascuns niciodata nevoia
disperata de bani. Cincinat Pavelescu, care preiaversiunea
poetului, pune mizeria materiala a familiei Macedonski
pe seama oprobriului public declansat de epigrama
contra unui ,,pretins poet” nenumit, ,,un X”, dar in
care lumea a vrut sa-1 recunoasca pe Eminescu. Adevarul
e ca la un eventual proces imaginar al lui Macedonski
contra opiniei publice, Macedonski ar castiga categoric.
Epigrama era nesemnata, a aparut in mijlocul revistei
i X putea fi oricine sau nimeni, poetul ,,nebun” in
genere, romanticul. Se pare ca tot scandalul ar fi
pornit de la Grigore Ventura (tatal celebrei actrite Maria
Ventura), pe atunci dramaturg de suficient succes, cu
piese, Tntre care Curcanii, jucate la Teatrul National.
Ajunge sa citesti biografia lui Grigore Ventura ca sa
vezi ca avea gustul polemicilor si al articolelor violente.
Se credea un justitiar si Tn cazul acestei epigrame
nesemnate pedeapsa a fost, orice s-ar zice, mai mare
decat vina, pentru ca moda epigramelorrautacioase era
aepocii, iar lipsatrimiterii directe 7i da o valoare generala.
Restul sunt speculatii.

Chiar daca e vorba de un oarecare parti-prism tonul
lui Cincinat Pavelescu, urmarile epigramei au fost, totusi,
disproportionate, cum spune chiar el, astfel ca
efectele ,,de imagine” se simt pana azi: ,,incepand de
a doua zi toate numerele revistei i-au fost Tnapoiate,
pline de insulte. Nu i s-a publicat nici un rand de explicatie.
Prietenii I-au parasit. Colaboratorii au emigrat. Mizeria
I-a coplesit. Ani de zile a trait in lipsurile cele mai
groasnice. Nu mai avea mobile, nici carti, nici haine,
nici servitori. Cand naluca lui palida si slabanoaga se
zarea singurateca pe la coltul stradelor laterale,
inspira o mild amestecata cu spaima”. Din fericire sotia
poetului, din familia Ralet-Slatineanu, primea o subventie
de la Eforia Spitatlelor civile, pentru ca stramosii ei erau
dintre donatori. Tnsa asta nu-1 scutea pe Macedonski de
diverse scadente pentru care trebuia sa scrie unor oameni
ca printul Sturdza, Emil Costinescu, Constantin
Arion sau lui lon Pavelescu, tatal lui Cincinat, toti oameni
generosi si Tntelegatori cu firea artistilor. Tn epoca,
Macedonski devenise mai mult decat celebru pentru
umilintele si ,,lasitatile” facute Tn numele familiei, din
moment ce Gala Galaction 1l citeaza dupa patru decenii
Tn jurnalul sau, cu deviza nu tocmai onoranta pentru
blazonul poetului: ,,Sunt las, am cinci copii”. E vorba
de Anna, Alexandru, Nikita, Pavel si Constantin, carora
le dedica proza Pom de Craciun, in Cartea de aur.

Cincinat Pavelescu spune ca de cele mai multe ori
Macedonski obtinea suma ceruta (uneori si mai mult),
dar ca o risipea cu nonsalanta: ,,Sa nu va Inchipuiti ca
maestrul, cand se trezean posesia unei sume respectabile
de 500 sau 1000 de lei, se ducea sa-si plateasca chiria
sau sa cumpere ceva’util casei sale plina de goluri.
Nicidecum. Cumpdrajucarii pentru baieti, papusi pentru
fetite, icre, pui, sparanghel si trufandale scumpe. Si toate
bunatatile astea se mancau n farfurii adanci si ciocnite,
pe masa lunga de redactie, acoperita cu musama veche,
alba, cu picatele negre. Furculitele, cutitele si
lingurile erau unele de argint, altele de alama si
cateva de lemn, dar nici unaintreaga™. Felul patetic si
convingator Tn care Macedonski le explica oamenilor
din jur starea mizerain care se afla dadea o aura tragica
oricarei cereri de bani. Mai mult, le crea celorlalti un
soi de sentiment de culpa pentru ca el e nevoit sa ceara.
Astfel ca areusit la un moment dat s& Tmprumute bani
de la un cizmar din Dealul Spirii, care venise sa-i
ceara o datorie neplatita de doi ani. Si ce-a facut Macedonski
cu banii de lacizmar? S-a dus la cafeneaua Fialkovski

loana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Noroc
picat din cer

AL Macedonski si discipolii sé&i.
Citricaturd din epoca, aparutd in Adeveriti de Joi (25 Februarie 1899).

,.unde atratat cu bere, cafeluri si dulceata pe toti scriitorii
tineri”. Cum sa nu-1 iubeasca tineretul pe acest om care
pare a fi ilustrarea boemului en titre!

ASTELE-NSPANIA, poemul de care am pomenit,
face parte din volumul Excelsior, din 1895,
asadar dintr-o perioadain care Macedonski cauta
solutii disperate de supravietuire. Si una
dintre acestea este nici mai mult, nici mai
putin decat loteria. Obsesia castigului picat

salon

din cer are, in secolul 19, doua formule: mostenirea
de la o ruda bogata (eventual o ruda indepartata, abia
cunoscutd) si loteria. Pe cea dintai o gasim, de pilda,
Tn Testamentul unui excentric, de Jules Veme (roman
publicat Tn 1899), iar pe cea de-a doua o intalnim la
Macedonski, o regasim la Caragiale, in Doua loturi
(chiarn sdptamanile acestea obiectul polemicii fostilor
mei profesori, domnii Florin Manolescu si Stefan Cazimir,
ambii cu carti extraordinare despre Caragiale). O gasim
si la blandul Alexandru VIahuta, care visa un bilet de
loterie castigator ca sa-l ajute pe Dumitru Kiriac, mai
tanarul prieten muzician,plecat sa studieze la Paris, dar
siTn toate gazetele epocii. In ce-1 priveste pe Macedonski,
el Tsi Tncepe poemul asa:

De-ar vrea norocul sd-mi zdmbeasca
Si s& castig la loterie,

As duce-o0 viata-mparateasca
Ascuns sa nu mai ma gaseasca

Tn timpi de ani, fiinta vie.

lar paradisul pe care-1 viseaza MacedonskKi este unul
oriental. Si aici se Intlneste cu Caragiale si anume cu
cel din povestea orientala Abu-Hasan, publicata abiain
T915, adica postum. Abu-Hasan, un locuitor din Bagdad,
fiu de negustor bogat, pierduse jumatate din averea lui,
Tn chefuri cu prietenii. Odata cu banii si-a pierdut, desigur,
si prietenii. Mahnit, si-a luat obiceiul sa invite, Tn fiecare
searda, un singur musafir, dar neaparat strain de oras,
Tntr-o noapte se intampla sa-1 aiba oaspete, Tn felul acesta,
peinsusi califul Bagdadului, Harun-al-Rasid, care umbla
incognito (,,imbracat tiptil”, spune Caragiale). Careplica
la felul cum fusese tratat, califul pune la cale o
rasplata de basm, 7l face pe Abu-Hasan sa trdiasca o zi
de vis, Tn chip de calif. lar descrierea palatului califului,
a luxului oriental si a frumoaselor care canta din diverse
instrumente nu e departe de raiul bogatiei exotice si
fantastice de la Macedonski:

Tn colt tacut de vreo Sahara,

Castel as pune sa-mi zideasca,

Si scuturat de-orice povara,

As ridica spre cepuri scara,

De-ar vrea norocul sa-mi zimbeasca.

Ca-n basme masa mi s-ar pune
Si s-ar desteme tot ca-n basme,
Bucatele cele mai bune

Ar aparea ca prin minune

Pe tavi aduse de fantasme,

Prin vase de-aur si prin cupe
De comalina si agata,

De silfi usori, gentile trupe,
Ar totturna zburand n grupe
O ambrozie delicata.

De pe-o terasa inflorita
Privirea mea s-ar pierde-n cale
Sub frunzatura-nchipuita

De soare vesel stralucita

Si schinteind de portocale,

Fantani de apa saritoare,

Ar racori-o-n orice clipa

Cu picaturi nalucitoare

Ce-n urma limpede izvoare
S-ar scurge lenes sau Tn pripa”.

Tnceput pe un ton de visare si cu o proiectie fantastica,
poemul se sfarseste realist: castigul la loterie inseamna
a-ti cladi Castele-n Spania, formula pe care poate ca
Macedonski a preluat-o direct din Roman de la Rose,
care a pus-o Tn circulatie. Nu aveael si obsesia rozelor?
Saracia este cea care face ,,sa-i cante-n suflet poezia”.
Aveti dreptate: ,,in cazul lui, curba sociala descendenta
s-a Tmbinat perfect cu cea artistica ascendenta, Tntr-o
frapanta simetrie. Rareori viata unui scriitor s-a re-
flectat atat de clar in arta sa precumn cazul scriitorului
nostru”. Si asta chiar si-atunci cand, cain cazul poemului
Castele-n Spania, versurile nu sunt dintre cele mai
izbutite.

Va astept cu interes urmatoarele fragmente de istorie
literara. m
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ULTORA dintre cititori cartile de
popularizare a darwinismului le suna
incomod si iritant. E Tn ele o vointa
de a-i rupe de obisnuinte si de a le
aminti ca Dumnezeu, creatia si
providenta sunt vorbe goale, TncTit
a le citi cu inima usoara e peste puterile
lor. Si, in loc sa le cerceteze cu
curiozitatea spiritului dornic de a se
cultiva, le strabat cu stenahoria
crescinda a celor care se simt agresati. De aceea,
desi sub unghiul competentei cartile de acest fel sunt
ireprosabile, sub cel al moralului ele sint resimtite
ca demolatoare.

Genul acesta de tomuri care te informeaza
demoralizindu-te are ca efect risipirea iluziilor. Dupa
ce le-ai citit, Tti vine foarte greu sd-ti mai pastrezi
optimismul Tn privinta unicitatii omenesti. Cum sa
mai ai naivitati Tn privinta lui Adam cind stii ca linia
filogenetica din care a aparut trece prin viermi, napirci
si batracieni?

De aceea, chiar daca darwinismul nu e o teorie
pe care s-0 poti ignora, e putin proabil ca un credincios,
citind cartea lui Dawkins, sa aiba parte de dureroase
framintari interioare. lar cauza nu sta in lipsa de
inteligenta cu care a fost scrisa — Dawkins e unul
din cei mai avizati specialisti contemporani Th materie
de selectie naturala -, ci Tn amanuntul ca autorul
britanic face apel la ratiunea si Tntelegerea cititorului,
virtuti care, pus”™in regim de concurenta cu vina
credintei, nu au nici un sort de izbinda.

lar cel care stie foarte bine acest lucru este
chiar Dawkins. Anticipind ca are de Tnfruntat retinerile
atitor adepti ai creationismuui, zoologul de la Oxford,
Tnainte de a prezenta trasaturile principale ale teoriei
selectiei naturale, Tsi pregateste pasii cu migala de
strateg abil, trecind Tn revista motivele obisnuite
care Ti Tndeamna pe oameni sa fie reticenti fata de
teoria darwinista.

Trei sunt motivele pe care Dawkins le gaseste
raspunzatoare de opacitatea oamenilor la ideile
darwiniste. Primul motiv este legat de notiunea de
Tntimplare. Ni se pare nefiresc ca modificari intimplatoare
survenite Tn structura noastra genetica sa fie conservate
si transmise la urmasi doar pentru ca se dovedesc
utile Tn supravietuire. Totul aduce cu o loterie a
hazardului Tn care intimparea fericitd e selectata si
transmisa mai departe. Al doilea motiv tine de tiparul
de Tntelegere a mintii noastre. Creierul nu e facut sa
priceapa decit fenomene care se petrec Tntr-o scara
atimpului care sa fie pe masura duratei vietii omenesti,
Tn schinjb, cind avem de-a face cu evenimente
care se deruleaza extrem de lent, de-a lungul a milioane
de ani, putinta de orientare a creierului dispare.
Intuitiile noastre dau gres si jocul probabilitatilor
ne depaseste. Al treilea motiv priveste psihologia.
Suntem obisnuiti sa gindim viata in perspectiva unui
proiect cu orientare finalista. Altfel spus, omul nu
poate vedea lumea decit prin ochelari teleologici.
Tot ce exista trebuie sa aiba o ratiune de a fi, un scop
caruia sa-i slujeasca si, implicit, un proiectant care
a adus pe lume scopul. De aceea, ni se pare aiuritor
ca fenomenul acesta de o complexitate si un rafinament
frizind miraculosul - e vorba de viatd - sa nu aiba
un proiectant initial si un scop ultim. Ca viata este
absurda nu poate Tncapeain premisele gindirii noastre.
E mai comod si mai consolator sa credem Tntr-o
divinitate creatoare a lumii decit Tntr-un mecanism
orb si necrutator cum este cel al selectiei naturale.
Pentru Dawkins, ceasornicarul al carui nume este
Dumnezeu ori nu exista, ori daca exista, e orb. Lumea
nu are scop si nu serveste nici unui plan. Ea exista
pur si simplu n virtutea unor legi care nu sunt deloc
filantropice. lata de ce darwinismul, daca e acceptat
Tn ultimele lui consecinte, e demoralizator si nemingfietor.
Tti inchide perspectivele si te reduce la conditia
bicisnica de urmas al pahidermelor. Si tocmai acesta
e motivul pentru care oamenii Tl resping Tndeobste.

Dawkins e un om de stiinta de factura clasica.
Pentru el, orice fenomen poate fi explicat Tn chip
rational. Riguros vorbind, nu exista mistere cu
neputinta de elucidat. Miracolul e doar un cuvint
pentru ceea ce Tnca nu si-a gasit explicatia.

Temele lasate Tn suspans de Dawkins sunt in

utorul britanic face apel la ratiunea si
ntelegerea cititorului, virtuti care, puse in
regim de concurenta cu vina credintei, nu au
nici un sort de izbinda.

Surprizele
selectiel

Richard Dawkins, Ceasornicarul orb, trad, din
engleza de Simona Mudava, Humanitas, 2009,
398 pag.

numar de trei: originea vietii, sensul constructiv al
selectiei naturale si golurile existente Tn ramurile
arborelui genealogic. in primul rind, darwinismul
nu poate explica felul cum a aparut viata pe Terra,
ipotezele care Tsi disputa azi intlietatea (cu precadere,
teoria supei primordiale) putind fi acceptate sau
respinse cu egala indreptatire. Cert este ca, in laborator,
viata nu poate fi creata prin experimente chimice,
ntr-un cuvint, saltul de la nivelul anorganic la cel
organic nu poate fi reprodus de specialisti. Se pare
ca saltul acesta presupune un fenomen a carui
improbabilitate de aparitie este atit de mare ca scepticii
vad aici marea dovada a interventiei divine.
Pentru Dawkins, fenomenul acesta atit de improbabil
al aparitiei vietii, chiar daca s-a petrecut numai o
singura data in trecut, a aparut din cauze naturale.

In al doilearind, de vreme ce mecanismul selectiei
nu are alt scop decit asigurarea supravietuirii si a
reproducerii formelor de viata, el nu are directie
depistabila. Viata evolueaza Tn ea Tnsasi Tn virtutea
unei goane lipsite de finalitate. Si daca scopul lipseste,
atunci nu poti spune ca exista progres Tn cadrul
peripetiilor vietii. E o desfasurare in gol a unor
tendinte de supravietuire, atit si nimic mai mult.

Si totusi, concurenta dintre specii duce la o Tmbunatatire
treptata a echipamentului biologic cu care indivizii
fiecarei specii sunt Tnzestrati. Tmbunatatirea aceasta
duce treptat la inchegarea unei directii de evolutie,
ca si cum procesul orb al perpetuarii vietii Thcepe s&
capete sens. Sensul e dat chiar de forma arborelui
genealogic: de la simplu la complex, de la rudimentar
la tot mai perfectionat. Rezultatul e uimitor: viata
nu are sens, dar, odata declansata selectia naturala,
ea nu poate duce decit la aparitia inteligentei.

n fine, arborele genealogic suferd de lipsuri Tn
verigile de legatura: lipsesc trepte intermediare Tntre
fosile sau apar derivatii pe care liniile filogenetice
nu le cer. Solutia, spune Dawkins, sta in adoptarea
unui viziuni graduale. Evolutia Tnseamna acumulari
lente si mici, Tn nici un caz salturi sau catastrofe
biologice Tn urma carora s-ar ajunge la cascarea unor
goluri in suita formelor de evolutie. Golurile care
apar tin de lipsurile arheologice, nu de aparitia unor
salturi inexplicabile Tn cursul evolutiei.

Din pacate, sunt doud locuri Tn carte unde simti
ca omul de stiinta pleaca spinarea n fata ideologiei.
E ca si cum o carte atit de onesta ca Ceasornicarul
orb e umbrita de intruziunea propagandei. Primul
loc se afla chiar in prefatd, unde e neplacut sa vezi
cum un spirit de elita ca al lui Dawkins, un fel de
paladin care nu se da in laturi sa se lupte cu cei
mai sofisticati aparatori ai creationismului,
cernind argumente, cintarind nuante si analizind
obiectii - cum un asemenea luptator bate Tn retragere
de Tndata ce e pus Tn fata ifoselor feministe ale
publicului occidental. Caci atunci cind simti nevoia,
chiar Tn preambulul cartii, sa te scuzi ca, Tn limba
engleza, conventia morfologica face ca pronumele
masculine sa fie folosit mult mai des decit cele
feminine si ca la mijloc nu e vorba de o intentie de
discriminare, ci pur si simplu de structura limbii
Tn care scrii, cind faci asta nu trebuie sa te miri ca
Tti pierzi jumatate din autoritatea morala pe care ai
cistigat-o descriind subterfugiile la care se preteaza
prelatii Bisericii Tn Tncercarea de a respinge darwinismul.
Cum.Dumnezeu un savant atit de fin a putut fi
adus Tn asemenea hal de timorare ideologica? Sa
te lupti cu adeptii lui Hristos si ai Bisericii, si apoi
sate ploconesti Tn fata unor mofturi de fuste virilizate
e semn ca o naucitoare propaganda poate intimida
pina si pe geniile cele mai verticale. Contemplind
piruetele justificatoare ale autorului, cititorul Tncearca
senzatia stinjenitoare pe care i-ar da-o un gladiator
care, pregatindu-se sa se lupte cu zimbrii, Tncepe
prin a se gudura spasitTn fatatintarilor. Vulnerabilitatea
lui Dawkins e patenta si lasa un gust amar.

Al doilea semn de cedare tactica priveste problema
darwinismului social. Dawkins sustine ca selectia
naturala este valabila oriunde apare fenomenul vietii,
la toate speciile, rasele si increngaturile (,,Putem
sustine cu temei ca darwinismul e valabil nu
numai pe aceasta planenta, ci si Tn orice loc din
univers unde s-ar putea gasi viata“- p. 8) pentru
ca.apoi, ajuns la specia umana, sa-si retracteze ideea,
afirmind ca, Tn cazul omului, selectia naturala Tsi
schimba datele fundamentale. Cauza palinodiei nu
e de cautat Tn descoperirea unor indicii care arata ca
omul nu se supune selectiei naturale, ci Tn faptul ca,
acuzat de rasism dupa publicarea altei carti, Gena
egoista, Dawkins cauta sa preintimpine Tnvinuirile
de acest fel. Dar problema de principiu ramine: ori
viata evolueaza pretutindeni dupa regula conservarii
mutatiilor genetice care se dovedesc utile adaptarii
si reproducerii, ori regula aceasta e valabila in toate
cazurile cu exceptiaomului, caz Tn care valabilitatea
darwinismului cade. Dawkins lasa problema deschisa,
preferind tacerea Tn locul unor nedemne declaratii
de circumstanta. Oricum, impresia de presiune
ideologica exercitata asupra lui e evidenta: darwinismul
e bun cita vreme compromite crestinismul, dar
Tnceteaza sa mai fie bun cind se dovedeste contrar
egalitarismului democratic, feminismului si
homosexualismului.

Tn concluzie o carte de mare rafinament si de
subtile nuante teoretice, pe care, chiar daca o poti
respinge din convingere religioasa, o poti citi cu
titlul de mijloc introductiv Tn lumea biologiei. m



rezentul roman n-are, in
primul rand, titlu nobiliar, e 0
intreprindere sine nobilitas,
adica, prescurtat, snoaba.

RE SI N-ARE DREPTATE Paul Cemat
s& mature pe jos cu cel de-al treilea
roman al lui Mihnea Rudoiu. Caci pentru
a face asta cronicarul Observatorului
cultural Ti pune acestuia Tn gura niste
ambitii de care eu unul, sincer sa fiu,
nu-1 cred n stare pe tanarul autor. Cu
alte cuvinte, 1l ridica ideologic atat cat
sd aiba apoi de. unde-1 prabusi estetic.
Unul din reprosuri se referd la presupusa
Tncercare a lui Rudoiu de a-si captusi sarcasmul lejer
cu profunzimi metafizice. Ma-ndoiesc Tnsa ca sub
pojghita agreabila a cartii vom gasi, la razuire, cine
stie ce abisuri. Stilul romanului aparut la Curtea Veche
(ca si al celor anterioare, de la Humanitas si Cartea
Romaneascd) nu e superficial si disimulat, ci, mai
simplu, superficial si autosuficient.

Aici e un paradox. Satul sa mai opereze, in materie
de proza, cu puncte din oficiu, Cemat uita ca acestea
pot fi si pe minus, nu neaparat pe plus. Ceea ce
conduce, evident, laerori de notare. Dupa doua carti
care n-au convins pe nimeni (A toi, cuando tu no
estas si Micul Abelardy. Viata si opera), Mihnea
Rudoiu pornea cu un handicap indiscutabil. E numai
neritul lui ca, de bine, de rau, a reusit acum sa-I
echilibreze.

Mai Tntelept ar fi sa ne resemnam. Lui Rudoiu,
pur si simplu, n-ai ce-i face. Asae el, asa sunt cartile
lui. Oricum, fara sa schimbe prea tare formula, N-
are momentan titlu e mai coerenta epic si, Tn consecinta,
mai lizibila. (N-ar fi rau sa citim sintagma de pe
coperta, altminteri naiva, Tntr-un sens deviat, mai
apropiat de heraldica decat de filologie. Prezentul
roman n-are, Tn primul rand, titlu nobiliar, e o
Tntreprindere sine nobilitas, adica, prescurtat, snoaba.
Aceasta e singura conduita narativa pe care o
putem lega, fara griji, de scrisul lui Rudoiu.)

lata deci, cheia cartii. Protagonistul, care Tmprumuta
date din biografia autorului, nu e un ratat ridicol dupa
normele bunului gust, ci dupa acelea ale gustului
exacerbat. Pe care cand Tl epateaza prin insuccese,
cand 1l satisface prin compromisuri la nivel Tnalt.
Actiunease petrece Tntr-o America locala. Nascutin
Phyeny, scolit Tntru cazonerie la Ckonstantza, detasat
ca ofiter la Ckaransebesh, Ralph Thomason e per-
manent Tnconjurat de indivizi pe care-i cheama
Mockanu, Butalka, Phyulip, Gygyll si de cuceritoare
Yulyanne, Corynne, Myhayelle, Chiyare, Viviane
si Cklawoodyi. (Exclud ipoteza unui travesti pamfletar.
Onomastica e atat de transparenta Tncat sarja de-
vine gratuita.) Singurele nume proprii care respecta
ortografia sunt ale autorilor din care Thomason,
Tmpreuna cu Rudoiu, citeaza copios. Caci publicul
lui, identificat mai sus, se da in vant dupa asa ceva.

N-are momentan titlu e un roman snob, despre un
individ snob, mereu en froid cu alti indivizi snobi,
scris spre deliciul si totodata Tn ciuda snobilor,
Tnca o data, nu-i o judecata de valoare. Acestea
sunt Tnsa cotele de sensibilitate pe care Mihnea Rudoiu
le atinge cel mai adesea. Si pe care Ralph Thomason
le gestioneaza cu Tndeajuns de multa abilitate. Copil
fiind, el e un elev model, mandrie a familiei de profesori
din care provine. (Cu atat mai mult cu cat celalalt
taler al balantei e ocupat de alunecoasa lui sora,
Chorynna.) Numai Tn rastimpuri, rezultatele de la
olimpiadele scolare reusesc sa-l clinteasca dmtr-o
asemenea pozitie confortabila. Prilej pentru un
rechizitoriu global:

,»,Una peste alta, e bun si zecele la ceva. Da dar
mai sunt si olimpiadele. Cine mama ma-sii le-a inventat,
n-am idee, dar daca l-as Intalni pe respectivul, I-as
spanzura de propriile mate! La olimpiade, Tn
fiecare an, cu o consecventi pentru care as putea fi
si invidiat, Thcasez minim o batuta de la babaci. Ca
e la matematica sau la literatura... putin conteaza.
Important e ca, uneori, e la ambele. Daca am trecut
de olimpiadele locale sim-am calificat mai departe,
la faza zonala, tot risc sa mi se lipeasca o palma
parinteasca. Fie deoarece Yoannha de la clasa lui
taica-meu a luat o nota mai mare, fie ca Symmiyna

Un roman
de fite

Mihnea Rudoiu, N-are momentan titlu, Editura
Curtea Veche, Bucuresti, 2009,344 pag.

sau Lloredhanna sau mai stiu eu ce tocilara mai
constiincioasd decat mine a luat cea mai mare nota
din toata scoala, ori, daca nu o-incasez — se mai
Tntdmpla si minuni -, am parte de urmatoarea discutie,
pe care, asemenea liturghiei din noaptea tnvierii, imi
e dat sa o aud mereu, cu ocazia aflarii rezultatelor
la olimpiade.” (pag. 27) w

Se putea pansament mai eficace pentru ranile
nevindecate ale tuturor inteligentilor fara glorie? Si
se putea, apoi, smulgere mai brusca de plasture decat
ritualul autoerotic la care Thomason se supune,
de-a lungul Tntregii adolescente, cu stoicism? Caci
pe cand colegii sai, militari Tn devenire, se initiaza
Tn flirturi conjuncturale, Thomason desavarseste, pe
cont propriu, tainica arta a onaniei. (Sigur ca Dan
Sociu, cel din Urbancolia, e reperul imediat, dar cum
Rudoiu nu se-ncurca cu contemporani, ni se servesc
cateva pagini Tntesate de comentarii biblice ale acestei
triste metehne).

Fata de snobii carora le dedicd marinimos cartea,
autorul nu-i nici asa, nici altminteri. Unii 1l vor respinge
mascand vinovatii, altii Tl vor accepta cu totul, ca
pe un guru. Personajul principal li se va parea incomod,
dar randurile iesite din méana lui (o binevoitoare
confesiune carcerala pricinuita de-un fleac), nu.
Acestia vor afla de pilda cum stau lucrurile cu thy-
mos-ul care-l-duce sistematic la pierzanie pe
Ralph. Si vor avea laindemana un comod tap ispasitor
(banca unul cu vechi radacini culturale) Tn spinarea
caruia sa-si verse toate nemultumirile. Unele din

comentarii

glumele reusite de aici denota o anume intuitie a
citatului:

,.Gygyll: Tn ce zodie e pizza? Hohoho! Max Planck:
«Un nou adevar stiintific nu este prezentat de
obicei ntr-un fel convingator pentru opozantii sai.
Mai degraba, dupa moartea acestora, noua generatie
este familiarizata de la bun Tnceput cu acest adevar.»
Se spune ca Planck, dupa ce a sustinut ideea de mai
sus, a asteptat sa moara opozantii acesteia. Marea
ciudatenie a fost ca toti opozantii acestui nou adevar
sociologic erau de acord cu Planck. El singur parca
Tncepuse a se Tndoi de validitatea judecatilor sale.
Drept pentru care s-a hotarat sa moara. Hohoho!
Gerard Ford, care a ajuns presedinte al SUA
fiindca Secretarului de Stat Agnew Spiro Ti ardea
de evaziuni fiscale, iar lui Nixon de microfonie
prin cladirea Watergate, era cam prostovan. Democratii
comentau pe seama lui c&, Tn tinerete, ajucat de prea
multe ori fotbal american fara casca (fusese centru
Tnaintas la echipa Universitatii din Alabama), iar altii
susoteau ca nu e capabil sd mearga si sa mestece guma
n acelasi timp. Hohoho!” (pag. 144)

Acesta e un fragment semnificativ din editorialul
pe care Ralph l-a pregatit pentru prima pagina a
nou inauguratei reviste anchisorii. Schema e limpede:
o tamaiere pentru paznicul de la vizeta, Gygyll, doua
— pentru cateva personalitati istorice. lata de ce ma
aratam de la-nceput sceptic fatd de iluzia de profunzime
pe care-o acredita Paul Cemat. Mihnea Rudoiu scoate
Tn fatd nume grele nu ca sa-si calibreze romanul, ci
pentru ca stie ca acestea iau ochii fanilor sai. Toti,
dupa chipul si asemanarea numeroaselor personaje
din N-are momentan titlu.

Oratiile nuptiale lansate Tn spatiul virtual, pe
diverse portaluri destinate seductiei, au cam acelasi
rol. Chiar ironizate fiind, din ele rdméane totdeauna
ceva de decantat. Rivalul de moarte al lui Thomason,
un anume Alex Supersexy, transpune Tn proza un
cunoscut poem al lui Mircea Dinescu, Elegie la
trenurile reci: ,,Daca un tren te-ar vedea dormind
pe sinele lui, s-ar furisa tiptil, tiptil pe cAmp, sa nu-
ti tulbure somnul, vrajit de frumusetea sa ravasitoare.”
(pag. 107) Spre deosebire de celelalte cazuri de parada
culturala, sursa nu e, de data asta, deconspirata. Cam
aici se opreste asadar seriozitatea lui Mihnea Rudoiu.

Ce va pati Alex (nu neaparat pentru aceasta tnsusire
abuziva) e de povestit. Batut mar de proaspatul aspirant
la farmecele fostei sale sotii, Ralph Tncearca sa-si
salveze bruma de demnitate ramasa si trece, din
gresealda mai mult, cu masina peste el. De aici internarea
n stare grava a concurentului, de aici Tnchisoarea
si implicit intregul memorial transformat Tn roman.

Pentru ca totusi, o data prins pe picior gresit,
cititorul nu trebuie lasat sa scape cu una, cu doua,
o carte care n-are titlu trebuie sa aiba macar reclame.
Nu e greu de ghicit ce citeste protagonistul in pauzele
de la serviciu. Fireste, opera lui Abelardy, a
micului Abelardy, Tn jurul careia orbiteaza romanul
precedent al aceluiasi Mihnea Rudoiu. Se Tncheaga
chiar discutii de la comandant la subaltern pe tema
acestui loisirinocent: ,,Daca imi permiteti, domnule
general, mie Tmi place mai mult fiu-sau. I-am citit
aproape toata opera. lar de cateva zile am luat la mine,
ca sa citesc dupa terminarea programului — caut rapid
sa ma scot -, piesa Contesa descultd. A facut inconjurul
lumii, dupa cum probabil stiti. Aujucat-o si argentinienii,
si etiopienii, si chinezii, si...” (pag. 272)

Detaliul nu e reprobabil. Doar ca autoreferinta mi
se pare aici mai putin un procedeu literar si mai mult
unul promotional. Constient ca a scris o carte, Tn
sfarsit, demna de oarecare interes, Rudoiu Tsi acopera

strategic golurile din trecut. Provoaca, deci, relectura.

Nu Tn randul criticilor, care, desi amuzati de calitatile
acestei proze, vor raméne n continuare inaderenti la
formula ei. Ci Tntre cei care, ludndu-si o pauza de
la entertainmentul mediatic, se gandesc sa-si umple
timpul cu cate-un roman.

n definitiv, Mihnea Rudoiu e un Mihail Drumes
cu public nu neaparat mai evoluat, dar, oricum,
mai mofturos. m
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La Brasov traieste o scriitoare de limba germana,
specimen rar azi in Romania; ea duce mai departe
stafeta generatiei de aur a tinerilor poeti germani
ardelenisibanatenicare s-aurepatriatsau expatriat,
o problema dificil de definit..., maisimplu spus, au
plecatdin tara. AsadarJoachim Wittstoc nu e ultimul
mohican, lata ca Tn Roméania se mai scrie Tn limba
germanasinu oricum. Carmen Elisabeta Puchianu,
pe care ma bucur s-o prezint cititorilor romaniin
traducerea mea, pastreaza ceva din retorica total
lipsita de gablonturipoetice, in nota precizieisia
rigorii, chiar si cAnd abordeaza registrul ludic -,
trasaturi specifice poeziei europene actuale.
Revelatoare la aceasta poeta mise pare dubla rostire
,.pe fata si pe dos" ca la impletitul ciorapilor,
altfel spus: ,,a se citi sub cuvinte". Asadar, poezia
germana din Romania nu s-a stins... mai urmeaza.
(Nora luga)

Con/tanta

In orasul vechi
casele se descuameaza
contaminate de-o eczema
atima de stilpii lor
despuiati, sperietori
din alta lume
Tn care-si ascut ghearele
tulpini de iedera moarta.
Roase de lepra fatade,
se farima arabescurile
Ti refuza soarelui fruntile
brazdate de griji;
geamuri negre Tsi atintesc privirea
intr-un interior dezgolit, neantul.
Uite-acolo o fata de om,
rinjeste-n barba,
mina Tmpunge c-un deget
aerul.

Pe pereti graffiti ne arata
drumul spre plaja:
un marinar orb cu trei Tnsemne barbatesti:
primul, piciorul de lemn,
al doile&, ghioaga policarului drept,
al treilea, ca 'ntr-o oglinda Tntoarsa
pe frunte Ti e pus.

Tn iarba uscata motaie un ciine,

un motan tarverseaza carosabilul
si-si Infoaie

blana napirlita:

coada lui are cirlig.

Tn piata mare

printre palate si ruine
poetul Tsi savureaza exilul.
Cerul deasupra marii un
spectacol al norilor:

Occidentul Tsi intinde degetul mic
Tnspre Orient.

08.2005, Mamaia

Pe Inn/teg

Timpul face jogging
pe urmele mele.
Poarta pantaloni scurti.

Carmen
Elisabeta
Puchianu

Sandalele mamei
duc duminica picioare straine
la biserica.

Afara
nimeni nu ma
asteapta.

08.2005, Kronstadt

Matura moarta cu acvariu

Se misoain

acvariu un strigat mut.
Ochii se casca sticlosi.
Moartea inoata

fara sa-i pese

printre pestii colorati.

Cmdva o sa se-ncurce
printre alge.

E iunie 1984, Kronstadt

Poezie fara titlu
(prima de la moartea mamei)

Intr-un ciob de oglinda

mii de cioburi si Tnca

eul meu,

descompus Tn particule mici,
ma priveste ca un strain
Tntr-o repetare infinita

drept Tn ochi.
Nu se poate nici recunoaste,
nici recompune.

Se risipeste fara noima:
un caleidoscop stricat
zangane

16.11.2003, Kronstadt

Cadenta

(notat Tntr-o sala de concert)

Prea devreme

s-a asezat primavara

la pinda,

cosmarul iernii

o bintuie, Tnca

pocnindu-i ger Tn urechi

pina se fac rosii si cad.

Pomii de Craciun

si-au Tncheiat misiunea de mult

Cadenta

se sparge Tn degetele
pianistului,
se-ncurcan corzi

si nici nu si-a desirat colierul alb-negru.

Zdranganind intrerupe
prezentul

amintirea

poeziilor

scrise

cindva

pe hirtie lucioasa.

Tn sala de concert.

Tntre allegro si adagio

se tuseste
palmele aplauda
la intimplare.

Pianistul

Tsi iese din fire

loveste cu furie clapele

sa smulga din ele restul de sunete

de parca
si-ar scutura totul
din mineca.
20.01.2007, Kronstadt

Una la fel

pentru Yorick
Ceva se anunta:
Pantofii pasilor tai,
sireturile pantofilor tai,
tivul pantalonilor tai,
suvitele parului tau.
La scurtimea minecilor tale

ma abtin sa ma gindesc.

«  19.04.2008, Resita

Traducere din limba germana de
Nora IUGA



Prin anticariate

Desen discret

ROBABIL ca pictorul Alexandru Basarab,
caruia Victor Stoe Ti dedica exemplarul
din Vedenii (Cultura Poporului, cca.
1930) pe care-1 am Tn fata, si-a Tnsotit
lectura poeziilor de schite din virful
creionului, subtiri, sumare, siluete-perechi,
multiplicind unica plansa a lui Mac
Constantinescu, o Eva tisnind din Adam
ntr-un rai de catran. Asa e si poezia pe
care aceste ilustratii o completeaza,
va@ind-o Tntr-un alt limbaj: o discretie Tnconjurata
deMntuneric, o linie fara continut, aproape o idee de
linie.

Imagini pentru Lia si Legende sint cele doua tmpartiri
ale acestor cartoline de pe care a plecat culoarea. Scrise
cu tristetea fina, calma, a celui care abandoneaza.
,»Sunt pentru toate/ Obosit si plecatll e marturisirea
care termina Tnviere. O marturisire a rapusului pe
cruce, ca si a fiecarui om, neasteptind sa se consoleze
cu versul, ci doar sa fie sincer Tn el. Vizita pare o
pastisa dupa Bacovia, doar ca melodicitatea ei trasa
la fatd nu ajunge, nicidecum, tipat pur de vioara ranita.
E o tardganare, destul de fara simtamint, a unor teme,
grave, dar care nu ating, pe o0 muzica oarecare: ,Acum
cineva plange un regret/ Ca nu a mangaiat cum se
cuvine/ Sufletul de floare al unui rob/ Care putea fi
oricine.ll Mai inspirata e imaginea Samuraiului batrin,
de a cdrui istovire fug gizele, viata simpla si colcaitoare,
Tndragostit de o tinara gheisa: Joc pe brate de fier
si razboi/ Eiinta ta de lumina piticad.lt (Gheisa). Aceeasi
admiratie delicata, de portelan, promisa inchipuirii,
mult mai mult decit faptei.

De citat, pentru o lunga traditie a prieteniilor si a
departarilor, emotionanta ca mesaj, Tnainte de a atinge
ca vers, e Prietene: ,,Prietene cu ochi de caprioara,/
Spune-mi, e cerul,/ Asa cum l-am lasat,/ De mult, Tn
primavara?/ Tu stii singur, cum toate m’au uitat./
Numai cerul sa nu ma uite./ in toate I-am cautat si
iubit./Tn privirile pasarilor farad taraj Pe marile inchise
n corali si liane,/ Tn padurile adormite cu vedenii,/
Numai Tn inimi nu I-am gasit,/ Prietene bun, cu ochi
de caprioara.ll O relatie a carei actualitate n-o mai
cunoastem (este prietenul? a fost vreodata?), chemata
pentru intrebari fara raspuns.

O Toamna decoloratd, punind Tn locul nuantelor
lumii albul gol al nalucirilor, e un galop de ceasuri
rele prin orasul care se destrama si oboseste: ,,Rataceam
Tmpreuna pe strazi timide si vechi/ Unde culorile s-au
pierdut cu amintirile/ Prin toate Tnoptarile./ O casa era
risipita,/ Un om arunca imagina timpului pierdut./ Pe
noi ne Tnfiorau culorile si sunetul cazut.// Rataceam
Tmpreuna pe strazi nenumite,/ Prin timpul de totdeauna./
Culorile si Tnoptarile nu erau oprite/ De nici o ruga./
Prea sus, cerul aseza crengi Tnflorite./ si visul
pentru nimeni nu ratacea pe drum./ Peste toate era
oboseala grea — / Nu se mai vedeau numerile portilor
—/ Noi visam Tn seara aceia/ Culorile si tacerile mortilor.1l
Un aici nu mai sta nimeni/ De douazeci de ani,
poate cea mai firesc-cutremuratoare declaratie de
absenta din toata poezia noastra, diluat Tn crochiuri
de tirg pustiu, de oameni care viseaza visurile
goale, neimplinite, ale altora.

Oboseala, aceea care stapineste somnul zvircolit,
rastignire palida Tntre un vis care nu te ia si o veghe
care nu te lasa, e peste tot in Vedenii. Tirita ca un
blazon, pe-atit mai necesara, in ordinea lumii care
se duce, vlaguita, la vale, pe cit e deplinsa mai mult.
lata o recunoastere a inutilitatii poemului-ravas,
care nu-i supravietuieste, asa cum o Tntreaga traditie

VEDENII

acrezut, unei iubiri
destramate:
,,Poemul din urma
nu-1 vei primi
niciodata./ Nu e
pentru mangaiere
—/E scriscu albul
agoniilor din saloane mortuare/ Pentru timpul nestiut
Tn trecerea lui./ Ca o alba parere -/ E scris cu regretul,
visand/ Pentru ce a fost ieri/ Sau cine stie cand.// si
cerul de ce sa-1 mai trimit,/ Cu intunecimea violetelor,/
Sa-ti spuna locul unde moare/ Pasarea de larg,/ Visand
spre soare?// si inima dece sa ti-o trimit?/ E moarta
ca 0 padure muta./ Si spaima te va intuneca/ Cand
imagina ta/ O vei sti pierdutd.ld Demisia realitatii arunca
visul Tn derizoriu. E singura concluzie a unui volum
care se repeta mult, pe aceleasi teme minore, piano,
susurind Tncet melodia unei agonii Tmpacate.

Tnainte de Legende, schite de poem fantastic, cu
imagini curate, limpezi, chiar daca se abat de la
explicatiile pe care le stim (bundoara, Tn frumoasa
legenda a miozotului: ,,Tirziu, florile se risipira in
toate/ zarile, marturisind o iubire, o moarte/ si ruga
din urma «nu ma uita»“), citeva versuri de melancolica
discretie: ,,Atunci ma vei chema aproape./ Vei crede
camajoc cu visul/ si eu nu voi mai fi nicderi —/ Téarziu
vei simti prin taceri/ Ca am plecat,/ si vei gandi,
Tnfiorat,/ Ca moartea poate nu e moarte,/ Ca e
numai timpul Tn care/ Visam — pentru totdeauna —
uitare.l4 Versuri care lasa din poezie tonul minor al
consolarilor necesare.

Simona VASILACHE

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

Chiar lucrurile au
altfel de
umbre-acum...

Chiar lucrurile au altfel de
umbre-acum,

Mai reci, mai groase, sprijinind peretii

De aburi moi ai burei diminetii

Prin care ingerii pornesc la drum,

Fara merinde, rosi de vreo petala

De crin la nimb, de roua la calciie,

Prinsi intr-o boare ce de-abia le-adie

Fulgii din aripi si de prafli-i spala;

Si-apoi se odihnesc si-si beau din

rana

Singele alb, ca pe o hrana anume

Pentru-nchinare, pentru-ntelepciune,

Blind ocrotiti de-a Domnului grea

geana.
Si catre-amurg, Tnfofoliti in
brume,
Pasesc, nostalgici, in cealalta
lume... m
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COUPE-PAPIER

ICERONEIONITOIU (nascut la 8 mai
1924) contrazice, prin Tntreaga sa
existentd, ideea despre lipsa de reactie
aromanilor fata de teroare si Tnjosire.
Este pacat ca nu I-a cunoscut Emil
Cioran, poate ca si-ar fi schimbat
verdictele morale drastice la adresa
tarii lui de origine. Este, de asemenea,
regretabil ca nu cauta prilejul sa-1
cunoasca Horia Roman Patapievici,
fiindca daca i-ar citi cartile sau macar
ar vorbi cu el, si-ar retrage fie si doar o parte
dintre afirmatiile despre jeturile de urina sub care ar
fi stat supusi, de-a lungul istoriei, romanii. Tn general
(dar asta s-a mai spus de nenumarate ori) sunt riscante
afirmatiile generalizatoare. Cicerone lonitoiu s-a
opus cu darzenie, decenii larand, regimului comunist
din Romania si & facut ani grei de Tnchisoare
pentru ca s-a opus. Nimic nu l-a descurajat Tnsusi
faptul ca in ,,dosarulll sdu existda doua sentinte de
condamnare la temnitd, una din 1950 si alta din
din 1962 (pe care le si reproduc Tn aceasta pagina de
revistd), dovedeste o impresionantd consecventa. in
anii de detentie, a avut o ,,comportare rea* (cum scrie
ntr-o fisd de caracterizare Tntocmita de oamenii
Securitatii). Apoi, dupa eliberarea din Tnchisoare,
n-a Tncetat sa protesteze, Infruntandu-I deschis pe
Nicolae Ceausescu, considerand ca face parte Tn
continuare din Partidul National Taranesc (in care
s-a Tnscris Tnca din tinerete), adunand informatii,
pentru a le salva de la uitare, despre toti cei care au
fost torturati sau omorati Tn Tnchisori din motive
politice. Cand latul Securitatii s-a strans Tn jurul sau,
cand a Tnteles ca urmeaza sa fie lichidaf, a cerut
energic sa plece din Romania si a obtinut Tn acest
scop sprijinul unor romani din exil, al presedintelui
de atunci al Frantei, Valery Giscard d’Estaing, al
unor congresmeni®americani. A reusit sa plece, in
1979, ducand cu sine, ascunse Tn pingelele pantofilor,
microfilmele fiselor referitoare la victimele regimului
comunist. lar Tn Franta a luptat mai departe si
lupta si azi (desi sdnatatea i s-a subrezit, iar altii
Tn situatia lui si-ar petrece viata prin case de
odihna si sanatorii) cu amnezia colectiva, publicand
zeci de carti de istorie si culegeri de documente,
printre care extraordinarul Dictionar al victimelor
terorii comuniste, ajuns la al 10-lea volum (toate
zece publicate de Editura Masina de scris).

Cicerone lonitoiu este un mare om, un caracter,
un luptator anticomunist plin de curaj, care, Tn
mod consternam, nu apare aproape niciodata pe listele
de ,,dizidenti" (liste a caror saracie o tot deplangem),
Tn memoriile sale catre Ceausescu el nu face aluzii
timide la ce se intampla n Romania, ci descrie transant,
necrutator caracterul criminal al actiunilor partidului
comunist, rolul nefast jucat de acest partid n istoria
Romaniei:

,»Se Tmplinesc 35 de ani [...] de la decretul de
amnistie care s-a dat Tn 1944 si de care au beneficiat
cei 5.463 de antifascisti internati Tntre 1940-1944
printre care ati fost si dumneavoastra, ca multi altii
din conducerea de azi. Cu totii ati cunoscut regimul
de asuprire fizicad si moraléd la care face aluzie Lucretiu
Patrascanu Tn expunerea de motive a decretului de
amnistie, dar ati uitat prea repede, fiindca, fie vorba
Tntre noi, n-ati fost asupriti si ati stat ca Tn pension,
Tn asa-zisa detentie.

Din cele patru partide recunoscute de Natiunile
Unite, la numai sase luni s-a desprins din coalitie
Partidul Comunist si la 6 martie 1945, cu ajutor strain

upa eliberarea din inchisoare, n-a incetat sa protesteze,
infruntadndu-I deschis pe Nicolae Ceausescu, adunand
informatii, pentru a le salva de la uitare, despre toti cei care
au fost torturati sau omoréati in inchisori din motive politice.

(savarsind actul de tradare nationald a poporului
roman) s-a impus un nou regim mai dictatorial si mai
draconic. [...]

Nesiguranta zilei de méaine s-a generalizat la
toti de jos Tn sus si toate comprimarile, retrogradarile,
remanierile, redistribuirea fortei de munca sau desele

U n m are O m reasezari nu au dus la Tnsanatosirea vietii publice.
Acest haos a fost posibil deoarece nu s-a folosit
sistemul de selectie profesionala dupa capacitate,
caracter si putere de munca.

Tn acest infern pamantean s-au dezlantuit toate
fortele diabolice din om, manate asupra unor oameni
care credeau Tn libertate, dreptate si doreau ca singura
arma de lupta sa fie cuvantul scris si rostit Tn apararea
demnitatii, cinstei si onoarei.

S-au practicat schingiuiri dintre cele mai rafinate,
elaborate cu ajutorul Ministerului de Interne la Pitesti,
Gherla, Jilava, generalizandu-se asupra tuturor
Tnchisorilor si lagarelor, culminand la Peninsula,
Midia, Tg. Ocna, Sighet, Ramnicu Sarat si folosin-
du-se metode ce nu sunt cu nimic mai prejos decat
cele folosite Tn lagarele de exterminare naziste.

S-au petrecut lucruri inimaginabile pentru o minte
sanatoasa.

Sub acest regim barbar de schingiuire si munca
fortata timp de 20 de ani cat a durat prima etapa,
au cazut multi, foarte multi, de ordinul céatorva
sute de mii, Tngrosdnd numarul celor morti pentru
pamant, libertate si cuvant.”

Semnatarul plangerii catre Ceausescu descrie,
apoi, atmosfera de teroare Tn care traiesc n continuare
romanii si afirma explicit ca, practic, tara Tntreaga
s-a transformat intr-un lagar, Tnconjurat de un gard
de sarma ghimpata. Este greu sa ne imaginam furia
traita de dictatorul comunist sau de acolitii sai citind
asemenea fraze.

In volumul de Memorii recent aparut, Cicerone
lonitoiu Tsi povesteste viata, dar povesteste, simultan,
si ce soarta a avut Romania dupa instaurarea cu foita,
de catre ocupantii sovietici, a comunismului. Este
casi cum istoria recentd a Romaniei ar face parte din
biografia sa. Si chiar face parte. Tn constiinta lui
Cicerone lonitoiu este cuprinsa intreaga suferintd a
romanilor. Pe vremea cand era schingiuit de Ale-
xandru Nicolschi Tnsusi, iar acesta Tsi batea joc de
calitatea de student la Istorie a tanarului, explican-
du-i batjocoritor ca istoria Romaniei o vor scrie ei,
comunistii, Cicerone lonitoiu a jurat Tn sinea lui
ca, daca va supravietui terorii, va povesti el Tnsusi,
Tn carti, ce s-aTntamplat in realitate. Si si-a indeplinit
juramantul. m

Dm tara sarmelor ghimpate

Cicerone lonitoiu. Memorii. Din tara
sarmelorghimpate, prefata de Marius Oprea,
editie Ingrijitd de Cosmin Budeanca si Andrei
Lascu, lasi, Ed. Polirom, 2009.352 pag. (la care se
adauga aproape 100 pag. de reproduceri ale
unor manuscrise, dactilograme si fotografii cu
valoare documentara)

Act reprobabil

UPA CUM reiese dintr-un comunicat de presa pus in circulatie de revista Memoria, aceastd publicatie
de extraordinara valoare culturald, educativa si simbolicd, din care au aparut panain prezent 67 de
numere format carte, pe parcursul a 19 de ani, risca sa nu mai apara, Tntrucat a pierdut sprijinul financiar
acordat de Administratia Fondului Cultural National. Tn comunicat se arata: ,,Comisia de evaluare si
selectie a proiectelor Thaintate AFCN pentru finantare (Alexander Baumgarten, Alexandru Cistelecan,
Peter Demeny, Caius Dobrescu, Liviu Papadima, Ruxandra Demetrescu, Elena VlIadareanu), comisia
de judecare a contestatiilor (Biro Bela, Paul Cemat, Mircea A. Diaconu) au considerat ca este destul: nu n
mai trebuie trecut, nu ne mai trebuie amintirea suferintelor, ajertfelor si aeroismului, nu ne mai trebuie memorie
Refuzarea cererii de finantare a revistei Memoria reprezinta ceva mult mai grav decat un accident intr-o
activitate functiondreasca sau un capriciu al unorevaluatori si anume un atentat la constiinta societatii romanesti,
o complicitate cu cfei care actioneaza pentru mankurtizarea ei.
Toti cei mentionati ca membri ai comisiei de evaluare si ai comisiei de judecare a contestatiilor (printre
care, ce tristete!, se numara si oameni de indiscutabild valoare) au acum obligatia morala sa explice opiniei
publice de ce au intreprins sau au Tncurajat prin pasivitate acest act reprobabil. =



eonte Rautu apartine familiei dogmaticilor de trista
memorie a Estului Europei comunizate, precum
Jozsef Revai la Budapesta, Jakub Berman la Varsovia,
V. Kopecky la Praga, Kurt Hager la Berlin.

N SERILE frumoase de vara din jurul anului
1990 1l TntTflneam deseori pe Leonte Rautu,
plimbindu-se tacticos pe Bulevardul Elisabeta,
Tn preajma Cismigiului. Era un barbat masiv,
carunt, cu o tinuta foarte Tngrijita, pasind vag
leganat, care-mi amintea chipul lui Jean Gabin
din filmele sale de senectute, unde interpreta
uneori figura unui sefde clan mafiot. La urmaurmei un
asemenea capo mafiot a fost si ex-demnitarul comunist,
pe numele sau mic Leonea, de unde cognomenul atit de
adecvat comportarii sale, de Cameleonea. Am citit de
curind cu mare interes o carte semnatad de Vladimir
Tismaneanu si Cristian Vasile, care Tncearca a-i reconstitui
figur.a si traiectul biografic, Tn temeiul unei bogate
documentatii si a unei interpretari lipsite de complezenta.
Vom incerca larindul nostru, slujindu-ne de datele oferite
de catre cei doi autori, a schita imaginea acestui personaj
demonic, care a prigonit ca nimeni altul viata culturala
aRomaniei, nefacind decit sa alterneze ,,mastile raului”
n functie de circumstante. Stalinistptnain virful unghiilor,
deci exponent al liniei celei mai intolerante a totalitarismului
rosu, Leonte Rautu apartine familiei dogmaticilor de
trista memorie a Estului Europei comunizate, precum
Jozsef Revai la Budapesta, Jakub Berman la Varsovia,
V. Kopecky laPraga, Kurt Hager la Berlin. A fost maestrul
de ceremonii al ritualului de partid savirsit in domeniul
ideologic din Romania Tn aproape Tntregul rastimp al
dictaturii comuniste. O dibacie de ,,perfect acrobat” i-a
asigurat o rara longevitate politica. Jurind credinta
Kremlinului, aramas, in pofida opoitunismelor spectaculoase
la care arecurs, un fidel al totalei lipse de scrupule si a
cruzimii ce definesc bolsevismul: ,,Rautu aparea drept
un guru suprem, sacerdotul unei religii seculare (...),
emanind o formidabilaincrederein sine, un fel de gravitate
cvasidivina. La care se adauga faptul ca lexicul sau
era capabil de Tntepaturi si loviri sub centurd, dialectic
camuflate. Ca si Stalin, ca si Dej, Rautu avea un
comportament de felina aflata mereu la pinda, asteptin-
du-si cu bine temperata rabdare momentul vendetei. De
la «venerabilul» politruc Rautu, cu al sau etern zimbet
onctuos, a Tnvatat lon lliescu multe dintre trucurile
propagandistice pe care avea sa le punain nefasta opera
dupa decembrie 1989. Tn orice caz, cel mai admirativ
despre Leonte Rautu vorbeste Dumitru Popescu. Tn
memoriile sale mereu foloseste cuvinte frumoase despre
acesta. Sigur, spune ca Rautu apartine altei epoci a
partidului decit generatia lui. Fata de epoca precedenta,
Dumitru Popescu este ambivalent: poate sa vorbeasca
despre romantismul acelei epoci sau despre lipsa de
radacini a acelei generatii. Depinde cum vrea sa o judece
Tn acea pagind”. Viata lui Leonte Rautu se compune
dintr-un sir de ignominii. Nascuttn 1910, Tn orasul Balti
din Basarabia, pe atunci o gubernie a Imperiului rus,
dintr-o familie a micii burghezii evreiesti (humele sdu
real: Lev Oigenstein), era initial rusofon, citind Puskin,
Tolstoi, poate si Dostoievski, ,,cu toate cd personajul
nostru apartine bestiarului acestui scriitor”. Un moment
amuzant: ,,Laun moment dat, semiironic, Rautu spunea
ca pe el 7l cheama de fapt Lev Nikolaevici, ca si pe
Tolstoi”. Venit la Bucuresti, a studiat fara tragere de
inim& vreo doi ani matematica si alti vreo doi ani medicina,
preferand a deveni de timpuriu, lavirstade 19 ani, ,,soldat
al partidului, revolutionar de profesie”. Intratin aparatul
clandestin al PCdR, i-a Tmbratisat cu fervoare telurile,
ceea ce l-a propulsat in functiile de redactor si ulterior
chiar de redactor responsabil al ziarului ilegal ,,Scinteia”.
S-a vazut arestat Tn citeva rinduri. Faptul ca a petrecut
vreo doi-trei ani laTnchisoare, la Chisinau si la Doftana,
i-aTngaduit a-si constitui o micalegenda ,,de revolutionar
pur si dur, personaj auster, ascetic si integru”. In locul
absolvirii unei universitati autentice, i-a fost dat a
trece prin ,,universitatile comuniste” ale detentiei,
Tmprejurare care i-a permis sa se manifeste drept unul
din propagandistii minusculului partid sCos Tn afara legii,
Tn 1940, face parte din acel contingent al PCdR, care,
dupa ocuparea Basarabiei de catre armata sovietica, la
indicatiile superiorilor sdi pe filiera partidului, se stabileste
Tn URSS. Tn 1941, capata functia de redactor al postului
de radio Moscova in limba roméana.

Dupa ce se ,,repatriase” Tn ,,patria socialismului
victorios”, Cameleonea se ,,repatriaza” a doua oara in
Romania ocupata de sovietici, unde i se Incredinteaza
misiunea de-a supraveghea organizarea si consolidarea

SEMN DE CARTE

O carte despre
Cameleonea

VLADIMIR TISMANEANU
CRISTIAN VASILE

PERFECTUL

Vladimir Tismaneanu si Cristian Vasile, Perfectul
acrobat. Leonte Rautu. Mastile raului, 464 pag.,
Ed. Humanitas, 2008

Agitpropului de la Bucuresti. Astfel incepe carieracelui
ce avea sa fie numit ,,dictatorul culturii romane” ,,groparul
culturii”’, Malvolio etc. ,,Posedat al revolutiei”, Leonte
Rautu nu omite a se arata supus pina la servilism si
adulare fata de superiorii sai Tn structurile politic-
administrative, mai cu seama fata de ,,cei mai iubiti fii

comentarii

ai poporului” Gheorghe Gheorghiu-Dej si Nicolae
Ceausescu, si, concomitent, arogant, caustic, discretionar
cu subordonatii. Pentru a-si mentine pozitia, nu ezita a
urma fara cricnire virajele cele mai imprevizibile ale
conducerii partidului. Se dovedeste un veritabil maestru
al adaptabilitatii, un as al piruetelor pe care se straduieste
ale explicaprintr-un cinism ,,dialectic”. Prima sa ,,dragoste”
a fost AnaPauker, acceptatain postura de patron politic.
Dar cel care a celebrat-o cu rivna repulsiva pe ,,tovarasa
Ana” n-a sovdit a-i Intoarce spatele Tn 1952, cind aceasta
a cazut in dizgratie, alaturi de Vasile Luca si Teohari
Georgescu, Tn urma manevrelor lui Gheorghiu-Dej ce-si
dorea monopolul puterii. Strain de orice simtadmint de
gratitudine ori de cainta, afisind o pasiune a,,disciplinei
de partid” ce disimula un resort personal al arivismului,
Cameleonea nu doar ca nu s-a prabusit in acel moment
critic, ci a fost chiar promovat. A ajuns membru in Biroul
organizatoric al CC al PMR. Aceeasi malefica,,inteligenta”
a supravietuirii i-a fost utila si Tn iunie 1957, cind un
alt ,,patron” al sau, losif Chisinevschi, a fost excomunicat,
aldturi de Miron Constantinescu, sub acuza de fatada
cum ca ar fi voit sa dea drumul, Tn spatiul sacrosanct
al partidului, ,,liberalismului mic burghez” si,revizionismului”,
doua spectre identic infricosatoare. Cine altul decfit
Leonte R3utu atinut un fulminant discurs de ,,demascare”?
Alaturi de Nicolae Ceausescu, s-a ocupat de ,,prelucrarea”
textelor Plenarei din iunie 1957 (fierbintile ,,nopti de
iunie” ale vinzolelii aparatului de partid, Tn cautarea unei
noi formule de conducere), ca si cele ale Plenarei din
1958 (tot din iunie), cu activul de partid din Capitala,
Tn Sala Excelsior. Capul Anei Pauker, Tnainte de
acesta capul lui Lucretiu Patrascanu, apoi capul lui losif
Chisinevschi au reprezentat garantiile sumbre ale
ascensiunii lui Rautu. Ipochimenul s-a ,,descurcat” Tn
cele mai dificile situatii, cazind mereu Tn picioare,
dobindind chiar un supliment de favoruri. Un alt ,,salt
mortal” l-a executat Leonte Rautu cind Gheorghiu-
Dej s-a distantat de Moscova, Tn ultimii sdi ani de domnie,
pentru a nu depinde de fluctuatiile centrului suprastatal.
Cine si-ar fi imaginat cd demnitarul format Tn spirit
sovietic, propulsat Tn nomenclatura din Romania n
virtutea activitatilor desfasurate in URSS, declarind fara
Tnconjur ca ,,Roméania comunista a fost in Tntregime
construita dupa modelul sovietic”, ceea ce, de altminteri,
era purul adevar, va deveni inopinat partizanul ,,inde-
pendentei si suveranitatii” dejisto-ceausiste? Cu toate
acestea, Rautu a participat sonor la campania retorica
ce-aTnsotit Declaratia PMR din aprilie 1964. Discursu-
rile sale la Universitatile din Bucuresti si Cluj constituie
probe ale unei alte uluitoare schimbari la fatd, asezonate
cu aere de candoare si revolta fata de un trecut socotit
dintr-odata culpabil. Individul ce parea devotat cu
trup si suflet rusificarii culturii romanesti Tndraznea
a-i vitupera pe cei care ,,au uitat valorile nationale” si
,»S-au ploconit rusinos Tn fata celei mai insignifiante
creatii sovietice”. Tncd o data, CameleoneaTsi transforma

poreclain renume. m

(va urma)

Alegeri la Sectia de traduceri a ASB

n ziua de 14 septembrie, la sediul Uniunii Scriitorilor, a avut loc Adunarea Generala
a Sectiei de traduceri a Asociatiei Scriitorilor Bucuresti. Membrii sectiei, prezenti in
numar mai mare decit la sectiile care au organizat adunari pina acum, au ales ca presedinte
al sectiei pe Irina Horea, care va face parte din Consiliul USR alaturi de scriitorii
Peter Shragher, Sorin Marculescu si Simona Cioculescu. Din Comitetul Director al
sectiei vor mai face parte Tn urmatorii patru ani, alaturi de presedinte, sase
traducatori. Tn cadrul discutiilor care au avut loc cu acest prilej, traducatorii prezenti
s-au referit cu precadere la onorariile foarte mici platite de editori traducatorilor de
literatura. Poetul Sorin Marculescu a facut mai muie observatii pe marginea noului
Statul al Uniunii, propunind citeva modificari. Reamintim ca adunarile urmatoare
ale sectiilor vor avea loc astfel: Dramaturgie - 17 septembrie ora 10, la sediul USR,
Poezie si Proza 21 si 22 septembrie orele 9.30, ambele la Teatrul Nottara, Sala Mare.
Conferintele de alegeri ale ASB si USR vor avea loc in zilele de 2 noiembrie, respectiv

23 noiembrie 2009.
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UNT FRAPANTE asemanarile dintre Gherea
si Hasdeu Tn ceea ce priveste circumstantele
biografice ale venirii lor In Romania si ale
afirmarii lor ca literati. Precum aristocratul
sau precursor, Gherea ajunge in tard la virsta
de 20 de ani, auto-exilat din Rusia, unde se
nascuse, turnase liceul si apoi, la Harkov,
vagi studii universitare. Despre aceasta perioada
formatoare avietii sale, viitorul critic a pastrat o discretie
mai mare chiar decit cea a autorului lui Razvan si Vidra
- discretie prea mare pentru a nu fi fost vital interesata.
Cu ce s-a ocupat Gherea pina la 20 de ani? Cu politica,
fara indoiala, pentra ca din aceasta cauza fusese silit sa-
si paraseascatara. Dar ce studiase el, cum si unde? Mister.

Exact ca si Hasdeu, Gherea sosea in tara noastra deja
format din punct de vedere intelectual: cultura sa eracu
adevarat intinsa, iar dispozitiile poliglosice - cu totul
neobisnuite; pe ITnga limba rusa, limba scolaritatii,
poseda franceza, germana, engleza, rudimente de latina,
ca si capacitatea de a se descurca Tn celelalte limbi
europene. Predispozitiile native 1l ajuta sa Tnvete roména
ntr-un timp record, ba mai mult, sa scrie chiar romaneste
cu usurinta de-a dreptul miraculoasa. Ca si.Hasdeu,
nu poseda diplome doveditoare, ci mai ales Tndrazneala,
ca si 0 enorma dorinta de afirmare.

Similitudinile cu Hasdeu nu se opresc aici. Gherea
doreste sd se impuna rapid ntr-o lume intelectuala
prin forta lucrurilor provinciald; Tsi da seama ca drumul
cel mai scurt 1l reprezinta afirmarea polemica taioasa,
incisiva si, daca e posibil, contrarierea autoritatii maxime
existente atunci Tn Romania. Or, care era aceasta la
Tnceputul anilor ’80? Titu Maiorescu, fireste. Asa ca
Gherea se lanseaza intr-o spectaculoasa polemica fata
de pontiful Junimii, dindu-si seama ca doar o asemenea
operatiune Tl va plasa automat in topul interesului public,
infinit mai eficace decit decenii de critica obscura si
cuminte. Faptul ca Maiorescu nu i-a dat la Tnceput
nici o atentie nu I-a descurajat lar pentru opozitiaprofunda
la spiritul maiorescian, ideile socialiste aduse de Gherea
Tn bagaj se potriveau ca 0 manusa.

Instinctiv si tot pe urmele lui Hasdeu, noul aspirant
la glorie intelectualarealizeaza rapid faptul ca Romania
se afla Tntr-o evidenta intirziere fata de Apusul
Europei Tn ceea ce priveste lecturile teoretice, ca si
perceperea disciplinelor aflate atunci n plina reformare
(economia politica, istoria, sociologia, psihologia); reteta
hasdeiana va actiona din nou, exact cum actionase Tn
urma cu doua decenii. Criticul GhereaTsi uimeste publicul
cu cantitatea covirsitoare de nume-strdine citate, cu aluzii
la opere critice, filozofice si istorice, de care romanii
nici nu auzisera si care ofereau imediat imaginea unui
intelectual exotic, toba de carte, sosit in chip misterios
din strainatate pentru a aduce Romania la ora europeana.
Afirmatiile sale transante si peremptorii in materie de
estetica si de politica apareau de la Tnceput invelite n
armatura eruditd, cu copioase citate din autori care,
sugera subtil criticul, ajusesera de multa vreme
celebrin OccidentA, dar care lanoi, din pacate, erau inca
niste necunoscuti. Intirziereatarii noastre fata de lumea
occidentala a fost de la Tnceput o constanta a gindirii lui
Gherea — mai ales Tn materie de politica, sociologie
ori economie; toate constructiile sale ample, redactate
mai tirziu Tn legatura cu specificul Romaniei, vor pleca,
direct sau indirect, de la aceasta constatare facuta de
critic atunci cind punea pentru prima oara piciorul pe
pamintul romanesc.

Dupa ce a incurajat, apoi a patronat discret revista
,»Contemporanul”, de inspiratie socialista declaratd, dupad
ce areusit s se stabileasca definitiv in Romania, fara
teama de a mai fi rapit de rusi, asa cum i se Intimplase
Tn timpul Razboiului de Independenta, Gherea isi incepe
brusc activitatea de critic Tn anul 1885, cu articole despre
autori romani si rusi, dar si cu interventii teoretice, vizind
detronare” lui Titu Maiorescu de pe soclul unde
acesta fusese ridicat. Principalele studii Ti apar Tn cadenta

. rapida pe parcurs de aproximativ un deceniu, intre 1885

*si 1896; dupa aceasta data, critica literara va fi cultivata
de Gherea doar cu intermitente, locul ei fiind luat de
politica si de sociologie.

Ne frapeaza faptul ca el s-a infatisat de la Tnceput
drept depozitar al unor certitudini absolute. Nici o Tndoiala
nu-1 strabate. Stie cum va evolua societatea la nivel
planetar si care e viitorul omenirii, stie in ce consta
literatura si specificul ei, care e metoda cea mai avansata

xact ca si Vasdeu, Gherea sosea in tara noastra
deja format din punct de vedere intelectual:
cultura sa era cu adevarat intinsa, iar
dispozitiile poliglosice - cu totul neobisnuite.

De la Marx citire

Tn critica; stie ce are de facut literatura romana pentru
aiesi din mediocritatea unde se afla deocamdata cantonata.
Casi Hasdeu, el stie tot. Si tine neaparat sa-si comunice
publicului certitudinile. Debutul lui Gherea, la virsta de
30 de ani, se Infatiseaza ca spectaculos si retoric.

In privinta evolutiei' imediate a societatii, autorul si-
aTnsusit total dogma marxista ,, Una din aceste conceptii,
ceamai adinei si cea mai vasta, e conceptia materialista.
Acum patruzeci de ani, conceptia aceasta a fostformulata
de KarlMarx., genialul fondator al socialismului stiintific,
Tmpreuna cu Fr. Engels, colaboratorul sau. Dupa conceptia
materialistd, factorul hotarttorin mersulistoric al omenirei
n-a fostnici intelectul, nicipornirile sipasiunile omenesti,
ci bazele materiale ale societatei, modul de producere
si de Timpartire a produselor trebuincioase traiului. Un
sociologpoate gasi explicatia vietei sociale in economia
sociald, care e fiziologia societatei. Tntr-un cuvint, mersul
economic, procesul economic hotaraste intregul proces
istoric al omenirei” (Conceptia materialista a istoriei,
1892). Concluzia se impune de la sine: ,,lata pentru ce
societatea socialista este nu o dorinta desarta, nu un vis,
ci 0 necesitate nefnlaturabila, provocata de procesul
economic al societatei Tnsesi” (Ibidem). Cit despre
literatura — ea Urmeaza sa fie nu doar ,,oglinda fidela”
asocietatii, eatrebuie mai ales s militeze pentru ,idealurile
Tnalte”, recte pentru socialism. Cea mai reprezentativa
literatura a prezentului i se pare lui Gherea a fi literatura
,.haturalistd”, numire vaga si oarecum improprie, sub
care el inglobeaza toata literatura pe teme sociale. Obligat,
totusi, sd constate ca, pe Iinga naturalism, exista in
literatura contemporana si alte tendinte, mai ales n
poezie, criticul decide instantaneu ca ,,decadentismul
modem nu e altceva decit degenerarea liricei modeme
Tnsesi, batrinetea, decaderea liricei”’(Eminescu si curentul
eminescian, 1896). Pe esafodaj teoretic marxist construieste
Gherea si imaginea ,,noii critici”: spre deosebire de
critica maioresciana, decretata a fi ,,metafizica”, noua
critica ar fi o critica ,,stiintifica”, adica bazata pe stiintele
exacte si, evident, pe ideologia lui Marx, ca indrumar
teoretic general.

Primii citjtori ai lui Gherea trebuie sa fi fost Tneintati
de noutatea unei asemenea abordari a literaturii, de
siguranta afirmatiilor, de cultura decis protestatara pe
care o degajau textele criticului; interesul general pentru
doctrinele politice radicale se dublain cazul de fatad cu
o curiozitate intelectuala legitima la un public abiaiesit
din aburii romantismului Tntirziat. Contrazicerea deschisa
a autoritatii maioresciene nu putea sa nu stimeasca
simpatie, mai ales Tn rindul tinerilor. Astazi insa, o
suta de ani mai tirziu, vocea lui Gherea suna cu totul
altfel: e o premonitie, deocamdata vaga, a terorii marxiste
ce Urma sa vina, a mentalitatii intolerante care a ajuns,
pe parcursul secolului XX, la cunoscutele performante.

Dincolo de funesta descendenta politica pe care
criticul roman nu avea cum s-o prevada, ar fi interesant
de examinat Tn ce masura propunerile teoretice ale lui
Gherea ofereau o alternativa credibila lamaiorescianism.
Autoritatile evocate de el Tn materie de critica erau-in
general de prima marime (Sainte-Beuve, Taine, Brandes,
faguet, Lemaitre - Tntr-o constelatie eclecticd, fara
unitate de substantd), iar metoda gherista nu avea prea
mult a face cu vreunul dintre acesti autori; critica lui
Gherea e Tnainte de toate ,,sociala”, apreciind opera
literard prin prisma circumstantelor ,,de clasa” in care
a fost creatd; metoda lui Tncearca sa fie ,,stiintifica”,
adica sa puna la contributie metodologia oferita de
stiintele exacte, afirmate Tn perioada avintului pozitivist.

Utilizind Tn mod repetat cuvintul ,.stiintific” in legatura
cu propriasacritica, Gherea voiatot timpul sa-si convinga
cititorul ca spusele sale despre literatura au un
caracter obiectiv, nu fantezist. ,,... spiritul omenesc”
ajuns la maturitate Tn stiintd, nu maipoate sa se multumeasca
niciTn arta cu idealismurile, simbolismurile sifantaziile
romantice; alaturi cu enorma dezvoltare a stiintelor
exacte, formulanaturalista in arta se impunea. Omenirea
civilizata, care a biruit fortele oarbe ale naturii si a pus
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Tn serviciul omului aburi si electricitate, necesar trebuia
sa ajunga la o literatura care tinde sa patrunza viata
sociala a oamenilor” (O problema literara, 1895). Ce-i
drept, caracterul stiintific al unei astfel de estetici nu
fusese deocamdata nicaieri probat, desi criticul speracu
ardoare ca momentul nu e departe. ,,Estetica stiintifica
modernd, ca stiinta, e inca Tn formatiune. Ca atare, ea
Tsi ia metoda si-si formeaza materialul din stiintele
mai formate. Tn acest sens, o descoperire a lui Helmohitz
Tn acustica ori Tn optica e mai importanta pentru estetica
stiintifica decit toate speculatiunele esteticei metafizice
moderne luate Tmpreuna”’ (Asupra esteticei metafizice
si stiintifice, 1890).

lata un nucleu teoretic pe cit de simplu, pe atit de
vag: Gherea nu a demonstrat niciodata — si nici n-avea
cum s-o faca - Tn ce mod trebuia estetica sd se Tmbine
cu stiintele exacte si nici cum ar fi putut ajuta acustica
lui Helmholtz la interpretarea literaturii. Dar Gherea
venea cu o pletora de nume proprii care nu mai
aparuse ptna atunci sub pana unui critic roman. In
polemica lui cu Titu Maiorescu, dincolo de ironizarea
esteticii clasice (sord buna cu alchimia si astrologia,
spune Gherea), dincolo de disecarea inutila a unor
sintagme ce i se par criticului contradictorii (precum
,emotiune impersonala”, la care Maiorescu tinea in mod
deosebit), arsenalul se compunea mai ales din nume
proprii, cit mai sonore si mai exotice. Criticamaioresciand
nu mai erademult lamodan Europa, argumenta Gherea,
pentru ca Tntre timp critica europeana, in special cea
franceza, devenise ,,eminamente stiintifica” (Asupra
criticei, 1887). Inactualitatea lui Maiorescu ar fi fost
doveditd mai ales de lacunele sale de informatie; ca
sa-l contrazica pe el, Gherea, Tn materie estetica, Maiorescu
arfi trebuit sa-i citeasca mai ntii pe Fechner, Bain, James
Sully, Hirth, Grant Allen, Veron, Forbes; asta ca sa nu
mai vorbim de Bayesen, Felix Taylor, Johannes Scherr,
Roden Novel, Frank T. Mazials etc. etc. (Asupra esteticei
metafizice si stiintifice, 1890). Putem fi siguri ca nimeni
nu auzise pina atunci Tn Romania de ei - si nici de atunci
Tncolo! Din pletora de nume aduse Tn discutie lipseau
Tnsd tocmai cele ale lui Bielinski si Cemisevski, adica
numele inspiratorilor reali ai doctrinei gheriste, adevaratii
maestri de gindire ai autorului nostru. Prea inteligent ca
sanu-si dea seama de idiosincraziile publicului romanesc,
Gherea s-aferit sa apara in compania spirituala a autorilor
ce compuneau critica extremista de stinga din Rusia;
prin atitudinea lor intelectuala isteric-intoleranta, ei ar
fi speriat pind si pe cei mai sinceri simpatizanti socialisti.
Categoric, Tn disputa cu Maiorescu, evocarea numelor
lui Bielinski sau Cemisevski era cu totul nerecomandabila

Daca ar trebui totusi sa alegem, din nesfirsitele liste
variate si pitoresti ale lui Gherea pe criticii care realmente
I-au influentat, ne-am opri la citiva mai degraba mediocri,
precum Guyau ori Hennequin, adeptii explicatiei
sociologice a literaturii; alte nume care apar cu oarecare
frecventd, precum cele ale lui Taine ori Brandes, marturiseau
doar admiratiape care Gherea le-o purta pentru frumusetea
literara a paginilor lor.

Dincolo de teoria sa critica, foarte coerenta, dar
imposibil de aplicat, Gherea a executat si critica propriu-
zisa, ocupindu-se de citiva dintre principalii scriitori
romani ai epocii. Aici, rezultatele nu sunt nici pe departe
stralucite. Acolo unde s-a lasat condus doar de propriul
sau gust literar, format prin frecventarea marilor opere
ale literaturii universale, Gherea a avut unele intuitii
interesante, lansind formule ce au facut epoca. Din
pacate, prizonier al unei doctrine Tnguste, criticul a
Tncercat sa o aplice ad litteram, iar efectele au fost uneori
lamentabile. Dacateoria saestetica ar fi putut reprezenta,
Tn absolut, o contrapondere a celei maioresciene, in
privinta intuitiei literare nu exista comparatie posibila
cu mentorul Junimii.

Criticul a intimpinat cele mai mari dificultati in
analiza poeziei; nefiind vorbitor nativ de romana, el
nu a putut sesiza mesajul poetic Tn toata complexitatea



ura de strain exotic, purtata la
sosireain tara, i se sterge lui

Gherea, salutar si definitiv, pe
masura avansarii in noul secol.

lui; Gherea citeste poezia ca pe proza, iar observatiile
sale se reduc aproape exclusiv la continutul tematic. Asa
se face ca Eminescu a reprezentat victima desemnata
a studiilor gheriste. Tnca de la primul articol amplu
(Eminescu, 1887), sunt lansate la adresa poetului reprosuri
ce vor fi repetate ulterior de toti impostorii care s-au
ocupat de Eminescu n secolul XX. De la Ghereaprovine
ideea ca Eminescu ar fi avut un ,,fond initial” optimist,
alterat Tnsa din cauza contactului cu Junimea; ca marele
defect al poetului ramine acela de a fi cintat ,,femeia-
amanta”, si nu ,,femeia-cetatean”, asa cum s-ar fi cuvenit;
caceamai grava scadere a operei eminesciene o reprezinta
exaltarea trecutului medieval ,,intunecat”; ca influenta
lui Eminescu asupra poeziei romanesti s-a dovedit nefasta,
din moment ce a condus la aparitia ,,curentului eminescian”,
prin excelenta pesimist etc.

Tn studii ulterioare celui din 1887, Eminescu apare
pus pe acelasi plan cu O. Carp, Ronetti-Roman, Al.
Vlahutd ori N. Nicoleanu, Tntr-o devalmasie pesimista
nivelatoare a oricaror valori. Eminescianismul nu
denumeste o orientare literara, ci un reflex piu social:
,,E clar acum de ce Eminescu a avut, are si va avea
Tnca multd vreme o mare influenta asupra vietii literare.
El a exprimat gindirile, durerile, dorintele, pasiunile,
nemultumirile ce s-au produs Tntr-o anumita epoca
istorica. Din punctyl acesta de vedere, creatiunea lui
Eminescu Tsi are radacinilein viatd, eareprezintd aceasta
viata”’ (Asupra miscarii literare si stiintifice, 1893).

Lectura poeziei ca mesaj exclusiv ideatic Ti ofera lui
Gherea o scara de valori complet rasturnata. Alecsandri,
laudat pentru activitatea lui politica de tinerete, se
vede asupra cenzurat din ratiuni tematice: ,,Acum in
urma s-a facut mare larma n jurul a doua drame ale
bardului de la Mircesti: Horatiu (sic!) si Ovidiu; aici
Tntrebam numai: oare n-apututpoetul nostru sa gaseasca
teme din viata contimporana, de ce a alergat tocmai la
romanii cei vechi? Ce interes mare de viata pot avea
pentru noi Horatiu ori Ovidiu?” (Stefan Hudici,
1885).

Cind ideile poetului analizat par a coincide cu cele
ale criticului, acesta din urma se entuziasmeaza - si
astfel modestul VlIahuta se bucura de elogii la care
Eminescu n-ar fi putut sa aspire. Tn studiul intitulat
DI. Vlahuta (1890), meritul poetului pare a fi acela de
a scrie ,,poezii cari ating, exprima idei Tnalte, de
interesgeneral si de interes filozofic™ dupa ce reproduce
0 buna parte a poeziei intitulate Cugetari, criticul
comenteaza: ,,Poate cam prea lunga, dar admirabila
poezie. Cit de mareata, de infioratoare e moartea din
strofa din urma!”. Apoi, transcriind o strofa ce se incheie’
cu antologicul vers Nu de moarte ma cutremur, ci de
vecinicia ei, Gherea se lanseaza: ,,in aceste admirabile
si energice versuri, poetul a exprimat cea mai mare, cea
maiputernica groaza a timpuluinostru impotriva mortei.
Hamletgaseste altargumenthotaritor. Viata dupa moarte,
iata ce inspaiminta pe oamenii din vremea lui Shakespeare;
astazi Tnsa, cind nu mai credeam Tn acea viata de apoi,
ceea ce ne doboara mintea e acel niciodata de care

vorbeste poetul nostru”. Si Gherea continua sd reproduca
din Vlahuta alte multe ,,magnifice versuri, tremurind de
emotie, de viatd”, sdremarce mai departe ,,doud versuri
energice, pline de mindrie, aproape geniale”, tragind
concluziaca poezia lui Vlahutd este ,,unul din capodoperile
poeziei romane”.

Faptul ca ierahia valorilor din literatura romana
contemporana a ramas multa vreme pentru Gherea o
necunoscuta o dovedesc si aprecierile stupefiante facute
de el asupra culturii noastre Tn general. La 1893, dupa
ce Eminescu, Alecsandri si Odobescu Tsi Tncheiasera
cariera, iar Slavici, Macedonski, Cosbuc si Caragiale
se aflau pe culme, Gherea afirmaca ,,daca despre saracia
miscariinoastre stiintifice maipoate fi indoial&, Tnprivinta
secetei ljterare suntem cu totii de acord. Scriitori de
valoare avem putini, si acei putini scriu asa de rar, iar
aceste scrierirare suntprimite de public cu atita indiferenta”
(Asupra miscarii literare si stiintifice'). Un an mai tirziu,
el adauga: ,,Noi pTna acum n-am avutnici un geniu. Am
avut talente, dar atita tot” (Arta pentru arta si artacu
tendintd). Chiar si la 1901 opinia nu i se schimbase
vizibil, iar literatura romana era privita din aceeasi
perspectiva nihilista: ,,... acum cftiva ani, prevedeam
criza literara de azi”, jubila Gherea. ,,N-am avut inca
omiscare literara, nici o literaturd propriu-zisa. Am avut
citeva talente remarcabile, dar atita tot. Nu numai ca
n-am avut o perfectie literara, dar, repet, n-am avutinca
nici o literatura Tn intelesul adevaratal cuvintului’(Criza
literard).

1 E greu de presupus ca un om de gust precum Gherea
credea cu adevarat asemenea enormitati; se simtea
Tnsa obligat sa le afirme, Tn virtutea crezului sau ideologic.
Dezamagit de-faptul ca , literatura socialista” promovata
la ,,Contemporanul” Tntirzia sa produca un scriitor cit
de cit semnificativ, Gherea contemplacu acreala spectacolul
literar romanesc. Cita vreme a Tncercat sa aplice unei
literaturi vii si imprevizibile, cum era literatura
noastra la sfirsitul secolului, schema criticii sociologice,
el a esuat Tn aproape toate cazurile concrete analizate.

Dupa deceniul sau glorios-productiv, adica dupa
pragul anilor 1895-1896, Ghereasufera o metamorfoza
semnificativa ce-i altereaza treptat certitudinile. Integrat
complet spatiului cultural roméanesc, nu doar administrativ,
ci si spiritual, criticul si modifica substantial perspectiva.
Relevarea stridentelor ideologice marxiste pare a fi
primul semn al noii faze: dejain Materialismul economic
siliteratura (1895) polemicafi aveain vedere pe marxistii
Tntepeniti In dogme, pe cei care explicau simplist, pur
economic, faptul literar, transformind marxismul in
.formulda moarta”; stufosul si inegalul studiu din anul
urmator intitulat D. Panu asupra criticei si literaturii
evidentiaza neasteptate similitudini Tntre viziunea gherista
si cea aJunimii, cuprinzind si primul elogiu - chiar daca
rostit cu jumatate de gura — la adresa actiunii culturale
a lui Titu Maiorescu. Anul 1897 aduce singurul studiu
interesant publicat de Gherea si consacrat unui poet
roméan - e vorba de Poetul taranimii (Cosbuc); criticul
se arata integrat vizibil culturii roménesti, pe care o
examineaza din interior si fara ideologizari deplasate.
Intuitiile sale privitoare la Cosbuc au schitat o prima
viziune estetica asupra poetului, iar exegezele ulterioare
au fost obligate s& tind seama de ea. La 1901, trecind
peste aproximarile din tinerete si amendind multe afirmatii
anterioare, Gherea declara ca cei mai de seama scriitori
romani ramin Alecsandri, Balcescu, Odobescu, Eminescu,
Creangd, Caragiale, Delavrancea. Tn fine, lucrurile
Tncepeau sa se limpezeasca!

Dar ce s-antimplat dupa 1900? Paralela cu Hasdeu
se impune din nou. Tot asa cum, dupa ce cultivase cu
succes, pina la virsta de treizeci si ceva de ani, poezia,
nuvela si teatrul, Hasdeu a abandonat brusc si definitiv
literatura, la fel si Gherea, aflat in posesia unei celebritati
neasteptate datorate polemicii cu Maiorescu, abandoneaza
brusc si aparent inexplicabil critica. Ceea ce va
publica ulterior Tn materie ramine putin si nesemnificativ.

Ratiunea principald arenuntarii o reprezinta, probabil,
faptul ca teoria literara marxista, expusa de Gherea cu
atita convingere Tn primele sale studii, a Tnceput sa
nu-1 mai satisfaca pe autorul insusi. Explicarea literaturii
prin conditiile sociale, imperativul literaturii militante,
ideea ca literatura trebuie sa fie ,,oglinda vietii” - iata
tot atftea adevaruri ce-si dovedeau treptat inconsistenta;
ideologia socialista de import cedeaza treptat locul unei

viziuni tot mai autohtone asupra literaturii. Tnca din
ultimii ani ai secolului al XIX-lea, Gherea Tncepuse
sa-si concentreze energia pentru atenuarea, revizuirea
si amendarea asertiunilor apodictice din primele sale
articole. Se vede ca marxistul ajunsese ,,revizionist”!

Acestei treptate reconversiuni i se adauga un fapt
imposibil de ocultat: literatura de inspiratie socialista,
pe a carei aparitie iTn Romania mizase Gherea, lipsise
de la Intilnire; revista ,,Contemporanul”, de aparitie
relativ indelungata, ca si publicatiile din orbita ei, nu
reusiserd sa produca decftt o literatura submediocra, de
a carei calitate criticul era perfect constient. Dupa 1900,
chiar si firavele Tncercari socialist-umanitare dispar cu
totul; scenava fi ocupatd, pentru multi ani, de modernistii
Tn plina afirmare si de nationalistii tot mai zgomotosi
din jurul ,,Samanatorului”. Sperantele lui Gherea n
aparitia unei literaturi romanesti cu caracter social se
pulverizeaza complet. Asa stind lucrurile, Gherea paraseste
critica literara.

Integrarea deplina a criticului Tn cultura lui adoptiva
poate fi masurata prin trecerea de la preocuparile literare
la cele sociologice. Pasionat din ce Tn ce mai mult de
situatia economica a Romaniei, Tncercind sa descifreze
liniile unei evolutii ulterioare, Gherea scrie tratatul
Neoiobdgia, sintezd asupra modelului economic Si social
propriu tarii noastre. Plecind n continuare de la o viziune
marxista, el corijeaza sensibil teoria atunci cind o aplica
la realitatea Romaniei. Aura de strain exotic, purtata
la sosirea Tn tard, i se sterge lui Gherea, salutar si definitiv,
pe masura avansarii Tn noul secol: Tnrudit acum cu
Caragiale, legat strins de familia acestuia, ca si de familiile
altor intelectuali proeminenti din tard, el Tncepe sa vada
Romania din perspectiva mai degraba caragialiana decit
socialist-cosmopolitd. Ceea ce gindeste acum Gherea
despre socialism nu mai are mult a face cu proiectele
lui socialiste din tinerete. De altfel, Tn lupta de clasa,
criticul n-a admis niciodata violenta, vdzind Tn socialism
doar un fel de instaurare pe pamint a umanismului de
origine renascentista. A respins de aceea categoric
revolutia comunista din Rusia, condusa de Lenin, iar
formele concrete pe care ,,noua societate” le-a luat i-
au repugnat hotarft lui Gherea. Integrarea lui n
cultura romana se infaptuise deci cu adevarat.

Ceea ce ramine din experienta, Tn fond ratatd, incercata
de acest scriitor In domeniul criticii literare sunt
citeva inovatii de stil care aveau sa marcheze sfirsitul
secolului al X1X-lea. Gherea a introdus la noi snobismul
,ultimului strigdt” Tn materie de teorie si de interpretare
literara; Maiorescu si scoala lui se bazau pe autoritati
intelectuale solide, clasate. Gherea introduce din abundenta
citatul din critica a la page, mai ales din Franta. Chiar
daca textele lui Sainte-Beuve, Taine sau Lemaitre nu
i-au folosit direct in compunerea articolelor, nu e mai
putin adevarat ca publicul romén a aflat de la Gherea
de noile orientari ale criticii europene.

Sa mai adaugam ca stilul autorului, aflat la antipozii
celui maiorescian, n-a stimit nici el un entuziasm unanim:
e dezlinat, prolix, plin de improprietati lexicale si de
reveniri, redactat Tntr-o sintaxa neingrijita; abordarea
familiara a cititorului, dorinta de a instala o falsa
complicitate Tntre autor si lector, nu plac tuturor. Dar
prin aceste inovatii plebee, Gherea a modificat sensul
actului critic: din oficiu solemn, judecatoresc, el devine
exercitiu pedagogic. Oralitatea lui debordanta a schimbat,
discret, raportul dintre opera literara si cititorul ei,
apropiindu-i si punindu-i pe acelasi plan.

Prin Gherea, cultura rusa a exercitat - dupa
Hasdeu - prima influentd semnificativa, desi subterana,
asupra literaturii romane modeme. A fost vorba de o
influenta trecuta prin filtru occidental, redusa la esenta,
dar nu mai putin de o influenta reald. Dupa articolele
de tinerete consacrate scriitorilor rusi, articole cu care
si-a facut debutul, Gherea nu s-a mai ocupat niciodata
explicit de aceasta literatura, Tnsa mentalitatea,,narodnicista”
a ajuns Tn Romania odata cu el. Datorita lui, ceva din
tumultul dezordonat-naiv al unei culturi aflate atunci n
spectaculoasa afirmare europeana a trecut si spre
Apus Pratul, stimind la romani curiozitate pentru lumea
de forme noi, pentru ebulitia nu doar culturala ce avea
loc la Rasarit de tara noastra.

Mihai ZAMFIR
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SINGURA povestire din
volumul lui Daniel Dragan,
Fantoma, este scrisa dupa
caderea regimului comunist:
cea care da titlul cartii. Dar ce
povestire! Toti am urmarit cu
sentimente contradictorii filmul
procesului si executiei cuplului
Ceausescu Tn imposibil de
uitata zi de 25 decembrie 1989.
Un amestec destul bizar de bucurie si greatd, de satisfactie
pentru ca temutului dictator i se spunea, Tn sfarsit, Tn
fata, ceea ce gandea tot roméanul, de mila crestineasca
pentru finalul celor doi (cunoscut deja Tn momentul
difuzarii filmului procesului) si chiar de admiratie
pentru comportamentul neasteptat de demn al condamna-
tilor aflati Tn,,anticamera mortii. Din momentul Tn
care lui Nicolae Ceausescu si sotiei sale li s-au legat
mainile cu sfoard, imaginile au devenit insuportabile.
Temutii dictatori s-au metamorfozat brusc Tn doi batrani
neputinciosi, victime fara dreptul la propria aparare
(cum au fost atatea Tn perioada comunista), iar Dan
Voinea, judecatorul Popa, Gelu Voican-Voiculescu,
Victor Athanasie Stanculescu, Virgil Magureanu si
ceilalti actori ai farsei judiciare (carora, Tn prima instanta
nici macar nu le-au fost aratat chipurile pe peliculd) au
dobandit gloria discutabila a eroilor d’apres la
guerre. Toatd lumea civilizatd a fost oripilata, iar oamenii
lucizi din tard au avut primul semnal clar ca noua
democratie nu va fi decat o varianta - rezultata din
simplaintoarcere pe dos, ca pe o manusa - a celei vechi.
Tot ce aurmat, culminand cu mineriada din iunie 1990,
nu a facut decat sa le confirme aceasta impresie.

Probabil multi dintre oamenii cu 0 minima sensibilitate
umana au fost tentati, Tn timpul filmului procesului
si executiei cuplului Ceausescu sa se puna in pielea
acuzatilor, sa vada grotesca ceremonie prin ochii celor
dinainte condamnati. Eu unul am fost atins de
aceasta ispita ori de cate ori am revazut filmul respectiv
si la fel mi s-a intmplat cand, de pilda, am vizionat
imaginile cu executia dictatorului irakian Saddam
Hussein. Nicolae Ceausescu si Saddam Hussein au fost
doi dintre temutii dictatori din a douajumatate a secolului
XX. Ambii au sfarsit lamentabil, ca victime ale
noilor conducatori (cu siguranta, nici mai viteji, nici
mai Tntelepti, dar la fel de abuzivi) ai tarilor pe care
le-au terorizat vreme de decenii. lar inima intelectualului
autentic (o stim de la Albert Camus) trebuie sa bata
mereu Tn ritmul celor ale victimelor. Oricat ar parea de
bizar intelectualul autentic trebuie sa fie sensibil la
drama milioanelor de victime ale sistemului concentra-
tional comunist, dar nu poate ramane indiferent nici la
oribila executie a cuplului Ceausescu, dupaun simulacru
de proces.

Povestirea Fantoma de Daniel Dragan este
tocmai o relatare a procesului din 25 decembrie 1989
si amomentelor imediat urmatoare, facuta din perspectiva
duhului lui Nicolae Ceausescu. intreprindere din capul
locului riscanta, autorul unui astfel de demers avand
toate sansele sa fie etichetat fie drept nostalgic al
vechiului regim, fie drept un autor tezist, eventual aflat
Tn cautarea unei tardive noi legitimari politice. Din
fericire, niciuna dintre variante nu este valabilain cazul
lui Daniel Dragan, opera sa fiind o prozain adevaratul
Tnteles al cuvantului. Ea debuteazd cu momentul Tn
care gloantele plutonului de executie I-au izbit pe fostul
dictator In piept si Tn picioare. Trecerea In lumea de
dincolo are loc instantaneu, nu este nici macar dureroasa
(gloantele au fost simtite doar ca o ploaie calddin frigul
serii de iarnd), ultimele ganduri din timpul vietii se
prelungesc firesc Tn primele clipe ale mortii. Apoi
sufletul Tsi Thcepe peregrinarea trecandu-si Tn revista
viata pdmanteana cu cele bune si cele rele. Frustrarea
Tn fata tradarii celor care i-au fost apropiati (multe
din figurile prezente Tn completul de judecata Ti erau
familiare) este admirabil imaginata: ,,Si cozile lui de
topor. Lasii! Sperjurii! Cum au putut sa se prefaca atatia
ani? Citise pe chipurile lor ipocrizia, ura contra lui, ura
ascunsa bine o jumatate de veac, ascunsa n cusaturile
hainelor, Tn cutele inimilor lor ticalosite, ura blindata
cu declaratii sforaitoare, cu juraminte de credinta, cu
cadouri, linguseli, aplauze si pupaturi, cu temenele si
tamaieri. Acum Tsi pregateau coltii s& muste mana care

critice

ovestirile si schitele lui Daniel Dragan lasa cititorului
o impresie de familiar, de deja vu. Aceasta pentru ca
personajele lor si locurile in care se deruleaza
actiunea sunt cunoscute deja din romanele autorului.

Duhul
ul Ceausescu

Daniel Dragan,.Fantoma. Schite, nuvele
povestiri, Prefatd de Adrian Lesenciuc, Editura
Arania, Brasov, 2009,254 pag.

i-a hranit. Instinctul lui de copil al ulitei prafuite Ti
spunea cd tradarea nu are grade de comparatie. Cand
este, este! Totala, definitiva, ucigatoare! De la
aceastad banda de sperjuri se putea astepta la orice” (pp.
224-225). Eliberata din
trupul hulit de o tara
Tntreaga, fantomareme-
moreaza scene si dialoguri
dintr-un trecut apropiat

trupul a cazut secerat de gloante, fantoma devine tot
mai singura si lipsita de consistenta. Finalul este
unul melancolic la gandul vietii care s-a scurs: .fantoma
Tsi aminteste. Si, Tngaduitoare, lasa sa-i cada un zadmbet.
Un zadmbet trist. Dar nimeni nu este acolo sa-1 vada”
(p. 234). Povestirea a fost scrisa in anul 2008.

Celelalte proze ale volumului au fost scrise in
perioada 1956-1982. Sunt si cateva nedatate, dar Tn
mod cert si aceastea pot fi incluse, fara riscuri, Tn
perioada amintitd. Povestirile si schitele lui Daniel
Dragan lasa cititorului o impresie de familiar, de
deja vu. Aceasta pentru ca personajele lor si locurile
Tn care se deruleaza actiunea sunt cunoscute deja din
romanele autorului. Tn plus, chiar daca este vorba de
creatii scrise Tntr-un interval de timp de o jumatate
de secol, se poate vorbi de o suprinzatoare unitate
stilistica si de imaginar artistic. Mai toate povestirile
si schitele autorului s-ar putea Tncadra in limitele
unui realism poetic (de tip sadovenian) alternand uneori
sau dezvoltandu-se intr-un realism fantastic de sorginte
sudamericand. Unitatea stilistica si de atitudine a prozei
lui Daniel Dragan a fost remarcata si de unul dintre
criticii ei importanti, Mircea lorgulescu: ,,...tonul unei
Tnregistrari aparent neutre si, In realitate, al unei lacome
absorbtii a detaliului semnificativ. Textele mai scurte
capata din acest motiv un aspect sarcastic, realizat
Tndeosebi prin folosirea stilului indirect liber: situatii
desenate cu precizie, astfel Tncat sa degaje un adevar
moral si psihologic, stari conflictuale resorbite Tn nuante
prinse cu finete, momente de intensificare a existentei
capabile sa punain valoare o dominanta sufleteasca”.

Laprozatorul Daniel Dragan ochiul este mai important
decéat urechea. Dialogurile sunt rare si, de cele mai
multe ori, expeditive, fard mari veleitati stilistice.
Personajele comunica economicos, doar atat cat este
strict necesar pentru a se face intelese. in schimb,
descrierile sunt ample, precise, uneori pline de poezie.
Niciun detaliu nu scapa privirii atente a naratorului,
totul pare trecut prin obiectivul unei camere de filmat.
Aceasta precizie a detaliilor da consistenta prozelor
si explicaintr-un fel psihologia personajelor care trdiesc
Tntr-un astfel de mediu: ,,Hodorogeau pe drumurile cu
gropi ale campiei camioanele Molotov cu prelata kaki
si botul tesit, zdruncinau din arcurile tari la trecerea
peste gaurile din macadam, Tmproscau in jur noroi si
pietris, mangaiau cu lumina galbena a farurilor bolnave
cocenii de porumb uscati pe tarla, gardurile cazute
Tntr-o rand, cumpenele obosite ale fantanilor si ici-colo
peretii cu tencuiala cazuta de la silozurile risipite si
goale” (p. 116).

Arania lui Daniel Dragan este un fel de Yoknapatawpha
sau de Jormania. Un tinut fictiv, pe care fiecare noua
carte a prozatorului 7l transformaintr-un loc identificabil
geografic, populat cu figuri umane familiare (personaje),
ale caror destine se prelungesc dintr-o proza n alta.
O perforjnanta epica deloc la indeména oricui, la
care Daniel Dragan a ajuns dupa o truda literara de mai
bine de jumatate de secol. m
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si, urmand una dintre
obsesiile constante ale
lui Nicolae Ceausescu,
se gandeste cu bucurie
la iminenta Tntalnire cu
personajele marcante ale .
istoriei romanilor (De-
cebal, Vlad Tepes, Mihai
Viteazu, Constantin
Brancoveanu, Tudor Vla-
dimirescu). Retraieste Tn
amintire momentele de
glorie, cand a stat in rand
cu mari oameni de stat
precum de Gaulle sau
Nixon, dar si de gafele
de protocol ale mereu
imprevizibilei sale sotii.
Pe masura ce se Tnde-
parteaza de locul Tn care

m Daniela Zeca

m Octavian Paler
Apararea lui Galilei

m George Orwell

Istoria romantata a unui safari

Aspidistra sa traiasca!

m Emil Cioran, Luca Pita, Sorin Antohi
Le Neant roumain. Un entretien
Neantul roméanesc. O convorbire
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Un saptaminal realizat
in colaborare cu Ziarul de iasi
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PREPELEAC

Vocea de la
miazanoapte

SEZATI intr-un colt Tn odaia

miresei, cu stergare si blide

agatate pe pereti, privimjocul

din Oas, —cel mai frumos joc

pe care l-am vazut vreodata,

cel mai semet, cei mai rascolitor.

etele se clatind, hatanate din

Iduri, Y& contratimp, ceeace da trupurilor

aerul unor papusi automate, incordand
miscarea cu 0 mecanica fascinanta.

E o prefacatorie, un artificiu, o
aparentainselatoare, mascaincremenita,
pusadinadins peste fata vie, peste expresia
adevarata a sentimentului.

Totul, din nevoiade contrast, pentru
a face posibil socul, surpriza: gura se
deschide larg, paroxistic schimbata, —
durere sau bucurie ia un loc - semnul
fiind acelasi, cand se trimite Tn sus
LHtipuritura”, vaietul lung si ascutit, de
milenii ascuns Tn vocea nemuritoare a
tarii de nord; o sucire falsa a corpului,
Tn dreapta, Tn stanga, o bataie frenetica
pe toc, pe varf, pe talpa, din nou pe toc,
o alta sucire ladreapta, starnind vartejul
ametitor, facand s& se roteasca fustele
albe, svarlite cand intr-o parte, cand in
alta, Tncretite, desfacandu-se brusc,
franand ritmul, Tncurcand leganarile,
fustele iarse domolesc cazand pe genunchii
dezveliti, oclipd, doua, pentru ca varejul
sa refnceapa mai viguros, intr-un tropot
viu, saltat, tact, figuri pe care nici un
maestrucoregrafnu areusit sa te transcrie
exact Tntr-o vesnica miscare, reflexele
fiind ale unei gandiri si imaginatii in
vesnica deplasare si nesupunere...

Mama miresei, femeie care anascut
unsprezece copii, se strecoara printre
dansatori impartind boace, ... copiaturi,...
sticle cu rachie, strachini de bors, dres
cu lapte covasit, smantana, branzagalbuie.

Cevacade pejos si se sparge cu vuer.
Odaia se umple de tipete.

Toti se reped la use. A venit mirele
cu ai lui sa fure mireasa...

Nu-1 lasati! Confuzia creste. Afard
n tinda starostele nuntii bate nemilos
in podea cu toiagul lui Tmpodobit cu
panglici de toate culorile, si, clopotei. ..

Galagia... bataia poruncitoare, totul
se Tnvalmaseste, nuntasii se opintesc in
pragul casei, Tncropind o aparare...

Cei de afara sunt gata sa razbeasca...

Pitita sub masa, Tn patra labe, mireasa
privestetremurand spre usa;—si tremura
de-adevaratelea, cu nasul ei cam scos
afard, cu spaimadulce arapirii inea, cu
parul pieptanat Tn sus Tmpletit Tntr-un
coc scanteietor de perle, rubine si fel de
fel de giuvaeruri,—si asta, foarte ciudat,
1ti trezeste ideea unui templu indian sau
a unei pagode din Asia...

n tara portilor de'lemn, o traditie
artisticd pastreaza in eacurentii marilor
civilizatii stinse, ratdcind dupa legile
lor obscure, pe Tntinsul planetei, ca
semnul astral al Soarelui-roata-de-car

si Rombul-incas crestat pe stélpii caselor
din Maramures. ,
(Reportaj, 1970)

Spiritul
bucurestean (1964)

NEXPLICABIL cum pana acum
criticanu aobservatin liricapoetului
care reclama, odinioara, teribil,

libertatea de a trage cu pusca, o

trasatura ce-1 caracterizeaza struc-

tural: spiritul tipic bucurestean.

(Introducere la interviul luat lui Geo
Dumitrescu Tn 1964)...

Exista spiritul parizian, cunoscut;
un umor londonez sec pana lamacabru;
umorul berlinez, gros ca o halba de
bere. #H

Fiecare metropola capata, prin
periferiile ei active, un ,,ton” ce da suflet
orasului.

Spiritul bucurestean e antigogoasa,
—Inteparea enormitatii

Restabilirea, la justa masura, cu
ironiaaceluizambitor...,,fugi, domnule,
de-aici!” a lucrului bombastic auzit...

Fronda, vioiciunea, plasticitatea
vorbirii, inventia lecicald prodigioasa
si argoul bucurestean au un efectrealist
atat de incomod, uneori, Tncat omul
mai greoi din alte parti se simte Tntrecut,
pus indificultate...

Acest spirit e pentru existenta cu-
renta, practica.

El te judeca dupa ce faci, nu dupa
fumurile pe care le ai.

El are Tn cutele zeflemelii ascunsa
pasiuneade a fi, de atrai cu picioarele
pe pamant...

Tn zona asta, pana si cea mai in-
flacaratd cantoneta suferd modificarile
locului, de un comic refrigerent unic,
—carefrenul auzit pe platforma tram-
vaiului 6, Th drum spre Podul Constantei,
cantat Tn gura mare de un baiat:

Ca-ra-ga-ta del mio cuor sei tu...

Unul dintre cei mai autentici
reprezentanti ai tinutului de margine
bucurestean cu-cetateni deschisi, ce Tsi
spun vecine peste gard, ce se ntorc
glumind de la lucru pe ulitele pietruite,
intrand unul cate unul pe portitele
ospitaliere, vara necate in verdeata si
pline de flori, este bucuresteanul Geo
Dumitrescu...

11 vad pe poetul ce-si compara frun-
tea ridata cu scapariciul unei cutii de
chibrituri, peste catranul careia s-au
tras multe bete,... 7l vad pedaland
prin Grivitei pe bicicleta lui... Hermes?...
Diamant?... dialogand totdeauna cu un
duldu bun si cam bleg, cu limba scoasa,
Tn urma vehiculului...

Sau copil fiind, alergand cu nuiaua
plimbata Tn goana peste uluci, scotand
arpegii... compunand, Tn cadenta lor,
bine ritmata, tot hazul si sonurile
existentei... m

actualitatea

PACATELE LIMBII

PARTE din terminologia
tipografica, preluata de
programele informatice
de editare de text, aintrat
Tn uzul curent. Tn cazul
limbii romane, procesul
apresupus si o Tnlocuire
atermenilortraditionali,
deja impusi, cu cei preluati
din limba engleza:
cuvintele s-au instalat, mai Tntai, in vprbire,
prin intermediul programelor care circulau
netraduse; cand au aparut versiunile traduse,
care repropuneau termenii traditionali,
obisnuintele erau deja formate. Douaexemple
mi se par a ilustra foarte bine situatia actuala:
perechile de sinonime aldin-boldsi cursiv-
italic. Ma voi opri deocamdata asupra
primului caz, urmarind nu terminologia de
specialitate propriu-zisad (unde distinctiile
si nuantele sunt numeroase), ci intrarea
ei in uzul mai larg, reflectata in dictionarele
generale.

Literele vizibil ingrosate (evident, pentru
specialisti exista mai multe grade de grosime,
dar uzul curent e standardizat) erau numite
la noi, pana acum vreo douazeci de ani,
mai ales aldine, mai rar, compacte (cf. DEX)
si, usor Tnvechit, grase: ,litere grase”,
caractere grase”, (,,gazetele nu si-au pierdut
timpul cu dubii. Unele au titrat cu litere
grase, pe prima pagina...”, Cotidianul,
17.05.2005). Gasim termenul aldine Tn
dictionarul roman-francez al lui Frederic
Dame, din 1893, cu traducerea ,,lettres
aldines”, apoi in Dictiorihrul limbii romane
(Dictionarul Academiei, A-B, 1913), cu
explicatia ,litere grase”, Tn Dictionarul
universal al lui Saineanu (de exemplu, Tn
editia aopta, 1930: ,,aldine sau litere grase”),
lal.-A. Candrea, in Dictionarul Enciclopedic
llustrat,,Cartea Romaneasca”, 1931 (,,aldina...
—literd grasa”) si, desigur, Tn toate lucrarile
lexicografice ulterioare. Pentru acelasi
tip de caractere, termenul consacrat Tn
engleza este bold, Tn franceza - gras, in
germana — fett, Tn italiana — grassetto sau
neretto. Multe dintre acestea (gras, fett,
grassetto) se bazeaza pe o metafora vizuala
care a fost probabil imitata si Tn romana,
Tn calcul litere grase. Termenul impus Tn
romana - si pentru care dictionarele indica
drept etimon pur si simphi cuvantul italian
aldine - a suferit o interesanta schimbare
de sens, pe care o reliefeazd comparatia cu
alte limbi. Cuvantul italienesc (casi reflexul
sau francez, aldines) provine de lanumele
editorului si tipografului venetian Aldo
Manuzio (1450-1515), care a introdus multe
inovatii Tn punctuatie si in tipul de caractere.
Editiile sau literele aldine sunt, in sens larg,
cele create si folosite de Aldo Manuzio si
de urmasii sai; Tn italiana sau franceza,
aldino/aldin a dobandit sensul restrans de
,litera cursiva”, principala inovatie a
editorului.in TresordelaLangueFrantaise
Informatise, un citat din E. Leclerc, Manuel
de typographic (1897) ilustreaza acest sens
(,J1 [Iitalique] a ete connu aussi sous le
nom de lettres venitiennes, parce que les
premiers poinsons ont ete faits & Venise,
ou sous celui de lettres aldines, parce que
Alde Manuce s’en est servi le premier en
15127). Tn romana, specializarea amersin
alta directie, aldinele devenind la un moment
dat, cum am vazut, echivalente cu , literele
grase”.

Tn ultima vreme, foarte multi vorbitori
au preluat din engleza termenul bold (care
nu era inclus Tn dictionare — v. DEX)),

Bolduire

Tnregistrat de Noul dictionar universal
(2006) si Dictionarul explicativ ilustrat
(DEXI, 2007). Programele tradusejn romana
folosesc totusi termenul aldin (de exfcmplu,
Microsoft Office Word 2007; e drept, pentru
a nu schimba automatismele, aldinele au
simbolul B - de la bold). Concurenta scrisa
indicd o situatie inca favorabila termenului
traditional: Google (consultat pe 13 septembrie
2009) indica 1.730 de atestari pentru sintag-
ma ,,caractere bold’ si 7.510 pentru ,,caractere
aldine” (in vreme ce doar 121 de citate
contin formula ,,caractere grase”).

Bold pare sa fi castigat batalia in uzul
familiar, unde si-a format o Intreaga familie
lexicald, prin trei verbe aflate Tn concurenta:
a boldui (cu participiul adjectival bolduri
si derivatele bolduire si bolduiala\a boldi
(boldit, boldire, boldeald) si a bolda (cu
boldat, boldare). Primul verb mi se pare
cel mai bine instalat, cel putin Tn limbajul
familiar, ,,Sorine, vezi ce am bolduriin
mesajul tau? (pescarul.com/forum_pescuit);
,»baga o bolduire, mama, sa se vada...”
(elady.ro/forums), dar si in texte neutre:
,,Dupa ce rezolvi tema, bolduieste cuvintele
folosite gresit sau inexistente si demasca-1
pe autor!” (hondafan.ro/forum). De fapt,
chiar indicatii bibliografice - de pe site-
urile unor reviste stiintifice, ale unor
universitati — folosesc verbul a boldui si
termenii derivati de la acesta: ,,anul aparitiei
se va scrie cu cifre bolduite” (cfdp.utcb.ro);
,,NUu se va abuza de tehnici de subliniere
(bolduire, scris cursiv, underline, ghilimele
etc.)” (ectap.ro/norme_de_tehnoredactare.php).
Daca bolduit si bolduire pot aparea in
contexte ,,tehnice”, derivatul bolduiala e,
prin sufix, tipic familiar, glumet: ,,Mi-e
teama ca bolduiala literelor nu tine loc de
demonstratie...” (forum.computergames.ro).
Destule exemple are totusi si familia verbului
a bolda - ,,Google o sa boldeze cuvintele
cheie aflate in titlu” (dgeneration.ro);
,.capitolele vor fi numerotate cu cifre romane
boldate” (hiphi.ubbcluj.ro); ,,Boldarea sau
italicizarea cuvintelor cheie poate avea
un efect pozitiv, dar nu abuzati de ea”
(tudi.ro/optimizare-pentru-wordpress).
Evident, vorbitorii oscileaza intre cele doua
modele derivative concurente, cel standard-
cult, Tn -a, cu sufixul -ez (a bolda-boldez)
si cel popular si familiar, Tn -ui, cu sufixul
-esc (a boldui-bolduiesc): ,,am bolduit
(eu ziceam pana acum «boldat» — cumo fi
oare?” (ocarteofraza.unspe.com). A boldi
—care are marele dezavantaj al omonimiei
cu popularul a (se) boldi - ,,a-si holba ochii,
a se uitatintd” e destul de folosit, cu derivatele
sale, chiarn indicatii de redactare stiintifica
(,, Titlul va fi Tn caractere boldite”), ba a
fost si inregistrat de DEXI. Exemplele din
internet par sa sugereze chiar anumite
preferinte regionale; am impresia (dar e o
simpla impresie) ca a boldi apare mai des
Tn Moldova, a bolduitn Muntenia si a bolda
Tn Ardeal.

Interesant e ca verbele sunt utilizate
si cu sensuri metaforice (,,a scoate inrelief,
asublinia, aevidentia, aaccentua”): ,,Cand
timpul ne va compresa vietile Intr-o web-
enciclopedie, data de 11 septembrie va
ramane lalocul ei, mai bolduita decat numele
actorilor pe care i-a creat” (Evenimentul
zilei, 12.09.2009); ,,gesturi bolduite separa
sensurile absente” (foxy22.files.wordpress.com);
.exceptiile exista si ele, bolduind norma”
(hyperliteratura.reea.net). m
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,» Venitmors velociter
Rapit nos atrociter...”
(Gaudeamus lgitur)

XACT CU trei luni Tnainte de Tncepereatulburdrilor
din decembrie 1989, la 17 septembrie, primeam
vestea mortii celui cdruia, timp de aproape un
1 deceniu, i-am fosteditoare (redactor de carte):
lon D. Sirbu. Proiecte care prinsesera contur,
lacare am visat si eu alaturi de el, se zadarniceau
brusc sub semnul nefndurétor al sortii.

Nu cred ca existd o bucurie mai mare pentru un editor
decat aceea de a Tntalni opera de autentica valoare, de
acunoaste pe autorul ei, omul daruit cu har, cu generozitate,
cu foitade a-si sluji idealurile. Sa-i fii aliat, sa-i netezesti
drumul, sa-1 previi de pericole, sa-1 aduci n fata lumii
cu tot ce a zamislit curat si Tnalt truda lui este o
rasplata de care ai rareori parte Tn cenusiul unei existente
de redactor, neinsemnat amploaiat la moara de vorbe
a unei edituri literare. Eu am avut-o.

Tntéi, Tn portul dezafectat al asteptarilor noastre a
ancorat Arca Bunei Sperante, volumul de piese de teatru,
mustind de filosofie si istorie, de filosofie a istoriei,
afisdnd marele pavoaz al jerbelor de idei, traiectoriile
meditatiilor cu bataie lunga, stralucirea metaforelor,
jocul de cuvinte si umorul ce-1 aduc pe cititor, pe
neobservate, spre sensul tragic al constructiilor imaginate.
Apoi avenitrandul prozei: Soarecele B si alte povestiri,
un volum pierdut de autor si regasit ( partial) dupa
mai multi ani, Tn chip misterios. Tl preda veehii
Edituri pentru Literaturd in 1958 si primea un referat
favorabil, urma sa se prezinte laredactie pentru semnarea
contractului. Dar nu s-a prezentat nici Tn ziua stabilita,
nici In cele urmatoare, si timp de un deceniu nu s-a stiut
nimic despre el. Manuscrisul a disparut si din editura.
Copiile de la domiciliu, ca si frumoasa lui biblioteca,
s-au risipit, sotiaadivortat, domiciliul Tnsusi adisparut
lar autorul aintrat la puscarie pentru multi ani, doi dintre
acestia consacrandu-i taierii stufului Tn Balta Brailei
(incéat asa cum afirma odatd, asigurase materia brutd
pentru fabricarea unei cantitati Tndestulatoare de
hartie pentru editarea operei sale...). Tarziu, dupa 1965,
cand Tncerca sa-si reconstituie din memorie povestirile,
cineva i-a sunat la usa si i-a lasat Tn prag o boccea
care continea jumatate din naratiunile pierdute. Enig-
maticul binefacator a fugit Tnainte ca autorul sa apuce
a-i multumi. Apoi Gary —asa i se spunea intre prieteni
-s-adedicatactiunii de restitutio in integrum din amintiri,
a acestor opere, paralel cu crearea mai multor piese de
teatru, pe care le oferea fara succes teatrelor si redactiilor.
Refuz fatis sau améanari nemotivate, zbatere Tn goi: avea
interdictie de semnétura, daracest lucru nu-i fusese adus
la cunostinta.

Primeaintre timp avertismente severe cu privire la
starea lui de sandtate. Mi-a scris:

Craiova, 19 iunie 1984
lubita a mea prietena Maria Graciov,

— Am fost adus, Tn stare foartegrava, la reanimare
aici, la Spitalul 1.

—Fara sa-midau seama, am avut o hemoragie interna
(nu am simtitnicio durere, nu am fostniciodata bolnav
de stomac, Beat, mate ), am pierdut mult sange.

-Lareanimare timp de3-4zile, perfuzii, transfuzii,
confuzii. (Mintea mi-a fost limpede,am gandit, gandit
multsi lamulte.)

— Acum am fost trecut la cutitari (Chirurgie), aici
mi se va depista rana ascunsa, apoi, de va B cazul, voi
B ciopartit stiintiBc.

—Amplans (nude frica sau durere, darfiindca—eu
stiu de ce-am sangerat pe dinlduntru).

— I-am scris lui D.R. I-am povestit (cum am putut:
vezi ca mii tremurd ména, ca abia ma misc: suntinca
la limita dejos a anemiei).

— As zice: mi s-a deschis un ulcer editorial. Sa nu
rézi. Hinoveanu de 5 animaminte. Am ajunslaridicola
suma de 52 ,,promisiuni pe cuvant de onoare ca
maine intri la tipar”. Volumul e dedicat lui Liviu
Rusu, iubituluimeu profesor, ,,caruiafi datorez initierea
mean Literesi Teatru”. El stie de ani dezile de aceasta
dedicatie. E batran. Acum vreo 10 — 15 zile, mi-a dat
un telefon si, cu o voce plangareata, sfarsita (83 ani),
mi-a spus: ,,ce-icu volumul tau, Gary, grabeste-te, uite,
am cazut la pat, n-as vrea sa mor Thainte”.

— S-arascolitin mine toatd cenusa din fundul cazanului
ars. Suntun om cinstit, scriu o carte curata, rard. Muncesc
laea 10ani, o dedic unui dascal de mare lumina si onoare,
si niste ignari, apteri, hahalere, total analfabete si
anticulturale, de ani de zile nja umilesc, ma mint, ma

jignesc. Cu ce drept? (Am plans de neputinta si revolta.)
Acum nu Liviu Rusu moare —ci eu, cu un stupid coup
de poignard pe la spate.

— Duc o viata de monah, oro el laboro. Ma temeam
de diabet, tensiune, inima. Nimic. ,,Un stres puternic,

. D. Sirbu

Scrisori catre
Maria Graciov

*

Tmi spun doctorii, a declansat sdngerarea unei rani
ascunse.”

—l-am scris lui D.R. —dacd ma voiintoarce, lichidez
cu nerusinea sioligoputerea CraiovelL Tmi scotvolumul
de laacesti escrociai celulozei si literei—Til bag fii sertar
sau vi-1 aduc voua, la Cartea Roméaneasca.

— Nu mai pot intelege, refuz sa inteleg de ce
trebuie sa depinda munca mea cinstita si curata de
capriciile unor analfabeti pe care, de i-ai Tnchide intr-o
camera sa scrie trei definitii despre Literaturd, nu ar B
n stare. De ce tinem la acesti prosti? Nu se poate
(sici) socialism si cultura fara Hinoveanu?

—Am cititmult (sifrumos), am scris cu spor-daca
nu intervenea aceasta mistica anemiere...

— Curios, nusimtca mor, simtcapier, mise termina
untdelemnul, intru fiipamantca o apa deploaia Marturisesc,
mi-a fost frica putin: nu mie mi-a fost frica, ci
trupului, carnii mele. Tncolo, jur: Tn fata acestor
halate albe, mi-am pastratintactumorul sietica mandrie
spirituala

—Tmi lipsesti mult—as avea nevoie de tine aici, sa
Bi tu sefa clinicii, din ochii si zambetul tau as putea
sa-mi extrag pohta de viata, melancolia necesara ca
sa-migonesc spiritul critic, crunta ironie cu care vadce
fantastica farsa e ,,stiinta”.

— Aici nimeni nu a auzit de mine, am reusit sa
intru si sa Bu excelent primit Bindca sunt cumnatul
doctorului Farcas. acestFarcas fiind un mare smecher,
uittasti-basti Tnvartelnic. Prin el, si nu prin premiul
Academiei, am devenit cineva aici, la Chirurgie.

Te saruta
lon D. Sirbu

In 1985 am primit oferta pentru includerea n
plan aromanului Lupul sicatedrala frumos, darnepublicabil.
Redactoiul-sefde atenei acomentat: ,, Bun pentru Europa
libera, nu pentru CarteaRomaneasca”. Ce erade facut?
Pierdea locul din plan. L-am rugat sa-mi dea alta lucrare.
A trimis o ofertd pentru Portretul tatalui la batranete:

Ma obsedeaza ideea unei carti despre colonia
minierd Petrila, Tn care m-am nascut, Tn care am crescut:
as Ba cincea generatie de mineri, eu Tnsumi am lucrat
ui douaranduri (1945si 1963) fii aceasta mina a stramosilor
mei. Nu doresc o lucrare sociologica si nici o descriere
naturalist-pitoresca a acestei lumi atat de specifice.
Eu vreau, [privind] cu ochii mei de copil, sa povestesc
ce stiu despre parintii mei (tatal meu Bind arhemodelul
meu de om siproletar) sidoresc sa prezintlumea veche
a minerilor prin ochii tatalui meu. E vorba de un pic
de arheologie, fiindca aceasta colectivitate patriarhala,
conservatoare, aminerilor de altadata, a disparutaproape
total. Eu am scris cateva piese, un volum de povestiri,
un roman pentru copii, inspirate din lumea aceasta.
De asta data suntla varsta Tatalui meu, Tncep sa inteleg
cum a vazut si cum nu a inteles el anumite lucruri. As
dori, facandu-i tragicul portret, sa fac, de fapt, monografia
literara a unei lumi disparute.

Tn anul 1966, Bind intr-o scurta vacanta la Petrila
(eram redactorlarevista ,, Teatrul™), tatalmeu, pensionar,
darlucrandca mecanic lapompele maricu normaintreaga
(de noapte), ma anunta ca a fostchematlaPartidul Uzinei
de catre conducere si rugatsa-si faca o fotograBe mare,
inramata frumos, pentru a B expusa la panoul de onoare.
Era o campanie de reconsiderare a vechilor, a batranilor
luptatori sindicali din Valea Jiului. Tata, Tn 1947, intr-
o sedinta cu Ana Pauker, cu modestie siscuze, aexplicat
ca el nu poate intra Tn acest partid nou si necunoscut,
el lasa loc celortineri, vremea lui a trecut.. A fostiertat

daris-aporuncitsastea deoparte, sa nu se maiintalneasca
cu nimeni... Acum i se cerea fotografia. Tata era
foarte flatat, darsi teribil de Tncurcat Tn saptamana care
atrecutsi-a trecutin revista toata viata, cu toate erorile,
ororile, lucrurile marete si caderile toate.

(Peste zece zile, cand a dus fotografia inramata,
nu a maigasit aceeasi atmosfera. Un tovaras grabiti-a
spus: ,,Lasa-ne Tn pace, acum suntem fii campanie de
protectie a muncii!”)

Am adunatfoarte multmaterial: ce se citeala lampile
de petrol ale coloniei; Tn ce se credea, ce se spera, ce
parere aveau minerii vechi despre viata, moarte, domni,
revolutie; cat de greu se cumpara o masina Singer sau
o bicicleta; fetele destinate a fi servitoare; despre cei
care emigrau (in Brazilia, U.S.A., Franta); legendele,
miturile, proverbele tipic mineresti; despre jandarmi,
turnatori, intelectuali; alcoolul, cantecul, dragostea;
despre taranii saraci, ajunsi mineri de prima generatie;
despre regateni si ardeleni, ca notiuni de diferentiere
morald; despre muntele din afara si cel din adancuri;
despre ,,momarlani si barabe”; desprepluriethnicitatea
coloniei; ateismul de suprafata, religiamagica, primitiva,
de fond; fanfara, Tnmorméantarile, balurile; bataile,
gelozia, amokul mineresc; comunistii si socialistii;
accidentele mari, incendiila somajul;jandarmii, carcerele,
lagarul de prizonieri; Tnvatatorul, popa si notarul. Etc.

Cartea e deja Tmpartita pe capitole, o voi incepe la
persoana ntaia, ca apoi sa las ca ea sa se povesteasca
singura. Din mozaicuri epice, vreau sa construiesc o
lume disparuta.

Gredcainanul viitor, FT86, daca transcriu sicompletez
ceea ce am dejagata, potsapredau n luna sept, (nu mai
devreme, darnici mai tarziu ) acest Portret, care nu va
fi numai al Tatalui meu.

Dar, surpriza! Ceea ce-mi vaaduce, si nu in sept. 1986,ci
un an mai tarziu, va fi unroman ,,pentru copii si bunici”:
Dansul Ursului. Aparut in 1988. in acest interval,
neincredere si speranta, nerabdare si pacienta.

Dar sa nu anticipam: anul 1985 nu-si epuizase
sirul necazurilor. Caintroducere laurarile pentru apropiatei
revelion, un inventar al ultimelor Tncercari.

Craiova, 28 dec. 1985

Mult iubitd a noastra Maria Graciov,

Nu reusesc sa mai plec la Bucuresti, trec printr-o
pasagrea: de o saptamana l-am ingropat (fara sa pot
merge la Cluj la Tnmormantare) pe Liviu Rusu,
ultimul meu profesor din scoala noastra ardeleana; a
aparut volumul Etei Boeriu, alt motiv sa 7l citesc ca
pe un acatist pregatitor de moarte. Tn ultimele trei luni
am avutgrave deficiente fii procesul de productie (sper
cattiplace limbajul meu de tip noul?): materiileprime
planificate nu ne-au sositdin timp-acum stau pe rampa,
nu am energie sa le Incarc fii memorie (si datorie ) si
sa le aduc Tn incinta uzinei: grave scaderi de tensiune
la curent; destul de des, vanturile, valurile meteo-politice
mi-au doborat doua din cele trei catarge ca care mai
pluteam ; din cauza descentralizarii noastre central
planiBcate au loc si grave suprapuneri de sarcini si
comenzi, unacere Craiova, alta Bucurestiul, alta constiin-
ta-mi cosmopolita — basca Dumnezeu din ceruri, care
are si el pretentiile Sala., egreu, Maria Graciov, nu poti
servi deodata la mai multi dumnezei —nemaivorbind
de faptul ca totmai des Tmi apare un diavoi poliglotcare
Tmi face cu ochiul si Tmi arata c..ul sau verzui ca de
maimuta.

Scriu diferite articole de ocazie, Tmi aparpejumatate;
scriu sare cu piper mi se scoate totpiperul; scriu rahat
cuperje, mise scoate totrahatul; apar Teatrul, ca templu



al Cuvantului, Tl aparriscandu-mipensia si pasaportul,
ca tocmai cei pentru care ma zbat (conducerea teatrului
siactorii) sa-mispuna: ,,Dece te bagi? Vieisane-nchida
taraba cu totul?” Eu scriu despre acidul sulfuric n
care traim, Beligan traieste pe rozele omului de tip
nou pe care 1l vorconstrui, el si Everac, Tn viitoiul-viitor.
Am spus Tn concluzie: ,,Aveti exact teatrul pe care Tl
meritati!”’- si am terminat cu acest capitol. Daca asputea
sa-mi dau demisia din acest secol, din aceasta ethnie,
poate ca as face-o: dar iata, mai traieste David Prodan,
Ti citesc cartile ce mi le-a trimis, despre Horea, despre
vesnicul Supplex Libellus Vallachorum — si citind ma
mangai: asa a fost totdeauna. Dumnezeu ne-a vrutputini,
slabi si fricosi, aici, Tn centrul tomado-ului, Tntre doua
uriase puteri, la fel de stupide, la fel de Incapatanate,
nu la fel de civilizate, dar asta noi nu avem cum s-0
simtim. Frigiderulnostru are totmai des crize de vacuum.
Horror! Mananc parizer de Craciun, si voi manca tot
parizer si de revelion, nu-i nimic, se aude ca ,,dincolo”
ar fi mai bine: om muri si-om vedeal

A scrie” Tnsemna, candva, o forma metafizica de
a-ti desavarsi ex-sistenta (nu viata!); apoi s-a scris din
demonie, din tuberculoza, din socialism de dreapta
sau de stanga; din sifilis si theologie; din plictis si
existentialism; mai nou, eu, cel putin, simt ca trebuie
sa scriu ca sa uit de mine, ca sa nu am timp de altceva,
ca sa Tmi ucid ,,uratul” (ce frumos si complex cuvant!)
care ma sufoca. De luni asadar, scumpa prietena, (ca
sielevii lenesi) Tncep sascriu. Regulat. Nemteste. Serile
citesc filosofie (amagirea amagirilor) si diferite alte
apocalipse; scriu intr-un caiet secret observatiile mele
n legatura cu modul Tn care batranetea devine tot mai
evidenta la... sotia mea. La mine nu, eu sunt si raman
mereu idiotsicopil, am acest favor de a ramane contem-
poran cu magariisicu lichelele... cu fluturii si cu prostii
bunului Dumnezeu.

Sunt din ce Tn ce ipai sceptic Th ceea ce priveste
norocul meu: fosta mea sotie, tovarasa ministru, se
ntalneste la magazinul special cu fostul meu sefde
recluziune—citesc Cel mai iubit dintre pamanteni si rad
cu hohote de mine. Pana si autobiografia mi-a fost
,imprumutata”. Nu vorbesc de faptul ca Bivolitele (titlul
unei povestiri din Soarecele B, n.n.) s-au facut film si
piesain Bulgaria vecina (pe altnume), ca,,bomboanele
Hercule” a fost vandua in ltalia, iar mai zilele trecute,
la Seminarul de franceza, vad la videoteca o emisiune
,/Apostmph”, din care aflu ca th Franta a circulatcu mult
succes un film exact pe tema Pragului albastru (titlul
unei drame din volumul Arca Bunei Sperante, n.n.),
cu un personaj Lazarus (nume identic cu al unui personaj
din Pragul albastru, n.n). Ti spun lectoritei: ,,Mais c’est
moi qui a ecrit cet film” si Tncep sa i-1 povestesc: ea
ma-ntrerupe si povesteste ea finalul. ,,Mon cher Sirbu,
j'ai vu cet film, je ne sais maintenant oii, quand, tout
ce queje me rappele c'est qu 'en final tout etait un peu
comique, grotesque...”

Merci! Par delicatesse, j'ai perdu ma vie: ma vie e
toutle reste! intr-un interviu (din care s-ascos sipiperul
si sarea, au ramas doar perjele) publicat in Supl. Lit
Scanteia Tineretului, ma dezic de memoria mea: nu mai
am memorie, am doar cateva amintiri. Perfect Pana
acum aveam mare tfecerecu acest santajmodestcu care
Tiamenintam pe cei de la revista Teatrul, de la Directia
Teatrelor, pe Valentin Silvestru: ,,Daca nu sunteti cuminti
cu mine, sa stiti, ma obligati sa-mi scriu memoriile!”
Totdeauna a mers acest santaj; dar, mai nou, ma lapad
singur de a scrie Memorii. Nu, nu, nu! Intr-un post-
scriptum la sus-amintitul interviu, scriu: memorii
scriu cei care au uitatcomplet cum au dus-o th anii cand

eu si multi altii ca mine nu aveam dreptul la iscalitura.
Blaga a spus-o de pe atunci: ,,Dragii mei, orice rahat,
dupa ce se usuca, are dreptul sa-si scrie memoriile sale
de trandafir!”’Ergo?

Toata aceasta stupida logoree nu a fost decat un fel
de introducere la dorinta mea (si a sotiei mele) de a-ti
ura tie sicelordragiai tai un An Nou cu sanatate, lumina,
mici bucurii. Si parizer. Sarut mana,

lon D. Sirbu
Dar Tn noul an, orizontul e din nou Tntunecat

Craiova ,17111986

Draga Maria Graciov,

— Un crivatrece, de indiferenta si despartire, bate
dinspre gurile Editurii...

— Ti-am scris doua scrisori (una era de dragoste)
pe adresa takilometrica (Titan), nuam primitnicimacar
o singura vorba de méangaiere: fiindca am fost (si sunt
Tnca) foarte bolnav: splendidul meu trup are de gand
sa maparaseasca, primescperfide atacuri din partea lui;

— Sotiamea sufera de diferite sorturi de reumatisme;
euam 1. Insomnii ucigatoare 2. Cardiopathie ischemica
3. Diabet... Numai boli care nu dor, dar ucid fara mila.
Asa ca facem diferenta—diviziunea muncii existentiale
—intre durere, specialitatea sotiei, si suferinta, darul meu
de batranete.

— Nu-ti spun nimic de scrierile mele : opera mea
.Magna”’ramane splendida mea ratare (19 ani de absenta
din literatura nu se pot reface dupa 60 de ani).

— Astept primavara, scriu scrisori si Tmi pregatesc
(fac ondine) mostenirea: trebuie sa las sieu ,,postmortem”.

— Baranga mi-a spus Tn 1957 (cand eu nu voiam sa
fiu cuminte) ca exista la noi trei generatii: 1. Cei care
sunt nevoiti sa accepte eunucarea. 2. Cei care se eunu-
cheaza singuri si 3. Cei care se nasc gata eunucati.

— A\l sa razi, dar circul printre tinerii poeti ai urbei
mele ca un necastratsi nici iTmprejur-taiaL Parce folos?

— Am primit o splendida fotografie in care figurez
alaturi de Sorescu si Mircea..,

— Anul trecut ma durea patriotismul (la mine e
ceva fizic, plasat intre stomac si splind), anul asta sunt
total imun fata de problemele mari ale tarii si Lumii,

— ma intereseaza doar Moartea: as dori sa raman
viu (Tntreg la minte) pana la exit-nu stiu daca voi reusi.

— Uita-ma, trece-ma in randul obiectelor, as fi
putut sa fiu, nu am fost decat eventualitatea dureroasa
a unor latente calcate Th picioare.

— Te saruta cu multa melancolie si suferinta "

lon D. Sitbu

Si totusi Tn acest an predd manuscrise la Editura
Scrisul Roméanesc din Craiova, i sejoaca piese Tn tara si
Tn strdinatate, i se traduc carti, piese si proze n reviste
si volume din strdinatate (Cehoslovacia, Polonia, Uniunea
Sovietica).

Cand mi-a vorbit despre Dansul Ursului, nu mi-am
ascuns dezamagirea ca a preferat sa améane celelalte
proiecte ,,grave” de care stiam pentru a da Tntaietate unei
povesti cu copii sianimale. Ecourile din istoriamomentului
(1944), télcurile ,,ecologice”(avant ia lettre) mi se pareau
minore Th comparatie cu vechile preocupari — Blaga,
mai ales. Poate si rezervacu care a fost intdmpinata oferta
romanului Lupul si catedrala (Tnainte ca manuscrisul
sa fie definitivat si predat efectiv) I-au facut sa-si indrepte
eforturile spre o naratiune destinata copiilor. Dar
carteaeste si reflexul unei frustrari: aceea de anu fiavut
copii. Instinctul refulat al paternitatii 1-a facut sa lase
totul deoparte si sa li se adreseze lor, copiilor. A fost
un impuls imperios, irepresibiL Si-o fi spus ca,,are timp”
sadducalacapatsicelelalte proiecte. Nu a mai avut Avea
un mod cuceritor de a li se adresa copiilor, Ti fermeca
vorbindu-le, li se daruia cu blandete, bunatate, umor.
Talentul pedagogic pe care si |-a descoperit cat a fost
profesor—dupa excluderea lui din Tnvatamantul superior
—Iinca mai razbateath intalnirile ocazionale cu cei mici,
Tn scoli sau la festivitati.

I-am comunicat la telefon ca se fac demersuri la
minister pentru substituirea Th plan a romanului Lupul
si catedrala cu o noua propunere. Mi-a trimis o carte
postala.

1 martie 1987

Scumpa prietena Maria Graciov,

Tti multumesc pentru vorbele bune spuse ieri la
telefon. M-am linistit: ca si Candid (al lui Voltaire), ma
Tntorc sa-mi lucrez gradina. Nu am timp de pierdut —
Tmi lipsesc exact 18 ani din biografie — nu pot sa mai
scriu carte dupa carte: ca ardelean serios, Tn exil in
Craiova asta neserioasa: sunt obligat sa Tncep a scrie o
opera, catde cat.

Iti scriu Th aceste zile o scrisoare critica si autocritica.

Iinedit.

Voi veni la Bucuresti sa te vad si sa Tncema-ti atenua
supararile si plictisul pe care ti I-a provocat textul meu
neortodox (am gata totusi doua volume, un volum de
scrisori 1975, lon D.STibu —N.Carandino, si un volum
de microeseuri, .Exercitii de luciditate”. Nu sunt transcrisa).
Cred Tn larii si penatii scrisului meu ; iata ,,Lupul
si catedrala” va fi primul meu op post-mortem. Ma
Tnscriu cu umilinta si stoicism Th traditia Radu Stanca,
Blaga, Eta Boeriu, OvirLCotrus, lon Maxim etc.
Tti sarut ochii,
lon D. Sirbu

Tn fine lucrurile s-au urnit, textul romanului
Dansul Ursului a intrat Th reda\étie, s-a cules, s-au dat
corecturi (BT semnat de el Tnsusi), iar la jumatatea lui
1988 aparitia cartii devenea o certititudine.

Petrosani, 7iulie 1988
,,En attendant Godot” - adica pe Buru si Gary.

Draga Maria,

— Mi-a scazut tensiunea, inimia nu Tmi mai bubuie
(uneori aveam senzatia ca e cutremur, ca se misca
patul in ritmul cordului meu suprasolicitat): am devenit
mai optimist, s-arputea ca, pana in toamna, sotia mea,
,.prea iubitoare de alaiuri si Tnnoiri”, sa reuseasca si
zugravitul bucatariei noastre de 3 m; citesc,,altfel” ziarul
local, ascultpe Buc. Ilemisiunea,, Cu fruntasii siinovatorii
de la sate”, ies Th curte (Th vecini avem o femeie, face
Th fiecare an un copil din Hori, ba cu un inginer, ba cu
un sofer sau factorpostal, copiii sunt foarte frumosi si
reusiti, sora mea Ti boteaza, suntpana acum 5, cred ca
pe viitorul fat 7l voi boteza eu); noaptea, din cauza
caniculei, nu pot dormi, ies afard, se vede Parangul,
ma gandesc la Ursul meu. Acum, jur, habar nu am
daca aceasta jucarie a mintii si memoriei mele are
vreo valoare literara sau e un perfect kitsch, ridicol si
autocritic;

— Studiez atent suplimentul literaral Vietii Romanesti,
Th legatura atatcu ideea dejurnal si confesiune (am gata
o proza cu titlul,Jurnalul unuijurnalist fardjurnal” si
ma pregatesc sa scriu, ca sa scap de stafii, un volum
intitulat ,,Depun marturie...”), dar si fiindca doresc sa
vad cum stau hu m cadrul noului val de ,,Postmodernism”.
Am patit-o fericit cu teatrul meu, s-a scris o teza de
licenta, Tn care o studenta din Craiova — stralucita, zice
Negriei — m-a clasificat drept un dramaturg postmo-
dernist ,,avant la lettre”;

— Cum voi sta acum cu aceasta fabula, fara morala,
despre un Urs (naiv) si un Magar (lucid)? Eu as zice
ca sunt un ,,realist simbolic”. Stilul meu e ,,reflexiv”,
atmosfera e semanatoristo-magico-razboinica.

Dar iata, Cristian Moraru (ce pare a dispune de
bibliografia Sorbonei la domiciliu) scrie, citez: ,,...lumea
postmodemismului, avand o extraordinara culoare si
bogatie datorita amalgamarii tematice (magicul, politicul,
economicul, esteticul—incluzand constituirea obiectului
estetic, a textului Tnsusi -, exoticul, fantasticul, oniricul,
absurdul, abjectul, comicul etc.) se compuhe spre a
compune potpuriul postmodernist”.

Cezici? Casi burghezulgentilom, compun potpuriu
postmodernist.

Dar asculta, mai departe, o idee care m-a emotionat
tocmai fiindcd, jucAndu-ma, i-am spus cartiimele ,,Roman
pentru copii si bunici”. Fii atenta:

,,Ceea cernise pare evident Tn cazul literaturii de
dupa modernism este pactul bunic-nepot (sublinierea
mea), un pact realizat intre mimesisul premodern si
antimimetisul pe care, vrand-nevrand, postmodemismul
TImosteneste de la tatal castrator (Creanga, Sadoveanu?)
modernist. Chiardaca sustin ca nuputem revenila Balzac
si Ch.Dickens, «fiii» modernilor (postmodemii) Tncearca
sa-si asigure sprijinul simbolic al acestor «bunici».”

Supl V.R., Caiete Critice 1-2 '87, pag. 146

— Sa fim seriosi. Mereu se uita Th aceste discutii
metasavante de doi factori: Talentul si Publicul.
Personal, cum ti-am scris de zeci de ori, hu am nici
talent, nici macar geniu (desi Oltenia e un imens
incubator de genii). Consider ca ,,talentul” meu
postmodernist consta Tn trei factori dificili, pe care
eu Ti Tmbin Tntr-un potpuriu tragicomic: Cultura
plus Caracter plus Curaj. lar Publicul cetitor (sunt
dramaturg, stiu ce otrava literara e plictiseala cetitorului
mediu) mi se pare o obligatie morala: scriu pentru
aed public cane nu rezista la lectura cereasca a modernilor
sinici la colajele antitextuale ale autorilor de texte in
sine. Accept tichia de magar a bufonului: daca unii
vor rade de prostiile mele si altii vor analiza post-
modemitatea mea, eu voi fi fericit ca ma citesc fara
efort, fara sa se plictiseasca si cu un castig metaforic
avand o bataie simbolica ceva mai lunga. (Blaga si
tata Tn ceruri sa-si dea mana.)

(continuare n pag. 19)
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N VOLUMUL Dialoguri literare (Editura
,»Minerva", Buc., 1987), Serban Cioculescu
preciza ca generatia din care facea parte
MirceaEliade eramaidegraba existentialista,
Tn timp ce aluiinsusiera unaintelectualista.
Sitotacolo, Tn dialogulintitulatMircea Elaide
- Homo duplex preciza, cu luciditatea-i
caracteristica, imprejurarea ca generatiasa
,NnadatvaloriplanetarecaaceeaaluiMircea
Eliade, dar, precedand-o, a contribuitla omologarea
talentelorceleilalte". Comentase, de altfel, celdintai,
Tn 1928, manifestulintitulat Itinerar spiritual (1927),
faptpomenitde EliadeTn primullui volum de Amintiri
(Mansarda), aparut, in 1966, la Madrid:»Serban
Cioculescul-acomentatcritic, darcu o extraordinara
simpatie,n Viata literara'. Fusese, spuneacriticul,
ca,,un salutde arme de pe alta pozitie militanta™.
Serban Cioculescuadmira romanul Maitreyi,
pe care-l considera o capodopera, daradmira si
vasta opera eliadesta din domeniulistorieireligiilor.
Faptulacestareiese cuclaritate din eseul Fascinatie,
redactatin martie 1982 siramas nedescoperitin
arhivasa. Ideea de a aplica notiunea de fascinatie
baladei Miorita i-a venit criticuluin urma lecturii
sinteresantisimelor" Fragmente dintr-un Jurnal de
Mircea Eliade. Demonstratia criticului legata de
cuvintele-cheie din text, este, larandulei,-credem
- foarte convingatoare. Eliade s-ar fi bucurats-o
citeasca!

Simona CIOCULESCU

Fascinatie

Fie-mi iertat un preambul Tn aparenta numai subiectiv,
dar pe care-I consider necesar ca sa ma delimitez: nu sint
nici etnolog, nici folclorist, nici istoric al religiilor, ca
sa-mi spun cuvintul asupra Nuntii Cosmice din Miorita,
tema pe care Mircea Eliade a tratat-o magistral ntr-un
eseu, casi, de altfel, acea Bauopfer! din balada Minastirii
Curtea de Arges. Ar fi de altfel o impertinenta ca,
situindu-ma pe unul din aceste terenuri, sa propun alte
solutii decit acelea ale unui om de stiinta, de valoarea
si creditul lui Mircea Eliade. S-ar crede ca bizuindu-ma
pe macar vechimea mea’n alte discipline, si anume critica
si istoria literara, sd abordez Miorita sub raportul valorii
ei estetice de astazi sau de la prima ei publicare si pina
Tn zilele noastre. Cum Tnsa si sub o fata, casi sub cealalta
Mioritaafostdin primul ceas (1852) si pina astazi ridicata
pe cel mai Tnalt podium al consensului romanesc unanim,
n-as face decit sa ma aliniez sentimentului general, decelat
si de Mircea Eliade. Altul este, asadar, scopul randurilor
ce vor urma.

Geneza acestei interventii diletantistice este lectura
atenta a primului volum de memorii ale lui MirceaEliade
Tn limba franceza: Fragments d’un journal (traduit du
roumain par Luc Badesco, Gallimard, 1973).

Una din vocabulele care revin adesea Tn scrisul lui
MirceaEliade este verbul a fascina, care capata caracterul
confesional la forma participiala ,,fascine”. Am subliniat-o
de fiecare datd, amintindu-mi de vechiul sfat al neuitatului
meu profesor de la Ecole Pratique des Hautes Etudes,
eminentul seiziemiste Mr. Abel Lefranc: ,,Notati-va, la
lectura unui autor, cuvintele ce se repeta. Ele sint
semnificative pentru cunoasterea autorului”. As supralicita:
daca unul din acele cuvinte se repeta mai des, pina la
obsesie, el ar putea fi considerat cuvint-cheie al universului
respectiv.

La MirceaEliade, fascinatia este, de obicei, de ordin
intelectual sau, ca sa fiu mai precis, constituie momentul
intuitiv, caruiaTi urmeaza interpretarea eruditului istoric
al religiilor. Astfel, ne spune de la prima pagina a
Fragmentelor, nu s-a ,,ambalat” la intiia vedere a Venerei
din Millo, la Luvru. ,,La tete” spune Tnsa dupa ce Tsi
prelungise contemplatia, ,,qui ne me plaisait pas au debut,
commence &me fasciner”? Urmeaza o serie de consideratii
extrem de interesante, plecind de la privirea, Tn
pupilele neomenesti fiind parca surprinse ,,les formes
ideales, archetypales”. Tntregul paragraf, magistral in
formularea ideilor, nu este dectt interpretarea unei
mari inteligente, exercitatain directia,,nevazutului” din

ircea Eliade n-ar fi de acord daca as spune ca maestria
sa e de natura intelectualista si mi-ar raspunde cain
aceasta afirmatie, in loc de a-l1 defini pe dinsul, I-as
trage spre mine, autodefinindu-ma inca o data.

Un /tudiu inedit de /erban Ciocule/cu

Miorita si

om si din marele Cosmos.

Mircea Eliade n-ar fi de acord daca as spune ca
maestria sa e de natura intelectualista si mi-ar raspunde
can aceasta afirmatie, Tn loc de a-l defini pe dinsul, I-as
trage spre mine, autodefinindu-mainca o data, ca atunci,
Tn 1928, cind i-am interpretat Itinerariul spiritual, nu
de mult publicat in foiletonul ziarului Cuvantul. De aceea
sint nevoit sa mai dau citeva exemple, in jurul aceleiasi
prestigioase familii de cuvinte. Ladatade 1 martie 1966:
,,Cours sur les religions iraniennes et Zarathoustra.
Les dernier jours, j’ai lu enormement et j’ai relu mes
dossiers, notes et materiaux amasses de tres longue date.
Maiscommeje me sens,Jrustre” chaque fois que j’aborde
ce probleme fascinant”/

Frustrat sau nu, profesorul si-arevazuttoate materialele
asupra temei, exhaustiv studiata, cu o impresionanta
eruditie, ca saexplice un fenomen religios care I-a fascinat
si continua sa-1 fascineze prin bogatia de virtualitati cu
care iranismul mistic afecundat, spune d-sa, atit iudaismul,
citsi crestinismul ,,et, en general, lacivilisation occidentale”.
Fascinatia e aci forma suprema a admiratiei de ordin
intelectual. Admiram cu atit mai mult o directie de gindire
si de simtire cu cit aria sa de raspindire este mai Tntinsa
si mai durabild. Aci, In cazul religiilor iraniene, ele au
dominattimp de mai multe milenii si pe toate continentele.
Nu se putea mai mult. Fascinatia Tn fata acestui fenomen
atinge, ca sa zicem asa, plafonul.

Sacoborim laliteratura moderna si mai ales la aceea
pe care Mircea Eliade nu o agreeaza.

La 6 martie 1967, scria:

,Je suis en train de lire la biographie de James Joyce
par Elmann, dans sa traduction frangaise. (...)

Fascine par la confiance de Joyce en lui-meme mais
aussi par la mediocrite de son jugement critique” .4

Urmeazaexemple convingatoare despre scaraarbitrara
de valori aromancierului: Ibsen preferat lui Shakespeare,
.Meistersinger” si Bernard Shaw calificati negativ. De
data aceasta, fascinatiae de ordin negativ, de fapt uimirea
Tnaintea lipsei totale de discemamint a unui scriitor de
faima universala.

Peste patru zile, Mircea Eliade revine asupra aceluiasi
subiect, precizindu-si epitetul, prin cel mai expresiv
echivalent:

,,.Je continue, fascine, stirpefait, la biographie de
Joyce. Le cas le plus extraordinaire d’auto-publicite que

je connais.se”.

Tn fine, la 12 martie, ultimanota despre acelasi autor:

,Au fond Joyce avait raison d’ecrire comme il a ecrit
Finnegans Wake:illisible: ,,Ce que j’exige de mon lecteur,
c’est qu’il consacre sa vie entiere & me lire”? Il a
reussi, ,,Pourquoi avez-vous ecrit ainsi ce livre? Pour
occuper les critiques durant trois cents ans” (Ibid) Et
c’est fort probablement ce qu’il arrivera”.¢'

Cred canimanui nu i-a scapat ironia aprobativa a lui
MirceaEliade. Ironiaeste arma superioara a inteligentei
n lupta cu fortele superioare ale Tntunericului. Tn numele
inteligentei, exegetul celei mai dificile discipline care
este istoriareligiilor, cu dreptul pe care i-1 confera luminile
aduse Tn descifrarea atitor si atitor mituri si mistere,
preconizeaza claritatea si respinge maxima Tncifrare
joyceiana, care-l fascinaa reboursi prin caracterul citat
(casi reclama americana pe care romancierul si-o facea,
crezind in puterea ei de sugestie asupra cititorilor).

Cu totul alta e atitudinea lui Mircea Eliade fata de
Goethe, acarui lectura este pentru el, de cite ori se simte
,»,malade, deprime” 8’reconfortanta. Intr-o asemenea zi,
la21 noiembrie 1968, scria: ,,Le mystere de cette attirance
tota/e(subliniat Tn text) eprouvee pour Goethe me fascine
toujours”.” Fascinatia, de rindul acesta, tine de caracterul
neexplicit, misterios, al atractiei totale, fenomen desigur

M

Ircea Eliade

iesit din comun, Tntr-o vreme cind alti idoli, cei mai multi
malefici, existentialisti, adica profesionisti ai angoasei,
domina spiritele cele mai alese.

Oprim aci spicuirea unui mic numar de exemple, din
care se retine usor ca afi fascinat, pentru MirceaEliade,
Tnseamna, la polul pozitiv al inteligentei sale electrice,
aresimti o foarte mare admiratie, iar la cel negativ, a fi
uluit de ceea ce considera cu totul repulsiv si reprobabil.

*

Poate ca nu e de prisos sa revin asupra calificarii
intelectualiste a cercetarilor lui MirceaEliade. Lasfarsitul
paginii ce o consacra, la 24 septembrie 1963, studiului
lui C. Brailoiu despre Miorita, gasim Tnsa aceasta reflectie
edificatoare:

,,Mioritza est surtout importante par ce qu’y ont vu
les intellectuels roumains depuis un siecle.“()

Apune impresiile iptelectualitatii noastre mai presus
de semnificatiile unei capodopere tradeaza structura
intim intelectualista a savantului.

Scriu rinduile ce urmeaza cu un sentiment de jena
a celui ce-si da seama ca intr-o opera prin excelenta
.deschisa”, cum este Miorita, totusi e foarte greu sa spui
cevanou, referitor la geneza sau la sensul ei ,,ultim”.

Cum s-a nascut balada? Si unde? Tn VVrancea, cum
crede lon Diaconu sau in Cimpulung-Muscel (astazi
Arges), cum sustine Alexandru I. Amzulescu? Dar ce
importa locul? Cit despre data vechimii ei, N. lorga
credeacda n-ar atinge doua sute de ani, pe cind altii o cred
obfrsitd din adincimi imemoriale. Cert este numai ca
daca Tnca din prima ei forma, balada continea sublima
evocare a Mortii nuptiale, autorul anonim a fost un poet
de geniu, n cadrul literaturii orale universale. Daca Tnsa
succesivele momente ale baladei sint opera timpului si
acolaborarilor mereu anonime, valoarea ei exceptionala
ar reflecta geniul intregului popor si atunci n-ar mai fi
de mirare ca recunoscindu-se in trasaturile miticului
cioban o intreaga colectivitate, intelectualii nu i s-au
putut, ei mai ales, sensibili la sublim, sustrage.

Sintem si noi, tous tant que nous sommes,"" fascinati
de ceea ce ne depaseste, logic cintarind faptele. De ce
nu-si ia ciobanul, vizat si avizat, masurile de aparare?
Este adevarat ca dispozitiile lui testamentare sint conditionate
de eventualitatea mortii lui, de la primele cuvinte:

,,Oita birsana,
De esti nazdravana
Si de-o fi sa mor...”

Orice tentativa de asasinat sta sub semnul ntrebarii:
poate izbuti sau nu. Ciobanul nu pare foarte convins
de necesitatea absoluta a mortii lui, pe cale violenta. Din
acel moment, el divagheaza, la modul sublim, in tot ce
lasd,,cu limba de moarte”, Tnsa ca intr-o transa. Moartea,
cu lacasul ei ,,in mijlocul turmei”, la sting, i se pare tot
ce poate fi mai firesc. Universul sau nu este Tnsa univoc,
Tn sufletul sdu de poet cosmic, ciobanul Tmbratiseaza
pamintul cu cerul: primul Ti va adaposti ramasitele trupesti,
dar cel de-al doilea va participa la acest ceremonial,
ntr-o figuratie teatrala a carei scenae vastul firmament,
Tn care ziua s-a asociat noptii, soarele si luna, Th necontenita
cautare, reciproca dar zadarnica, s-au Intilnit in fine ca
sa-i tind cununa, iar natura Intreaga, ,,muntii mari”, de
straja, pontificind, stelele luminind si pasarile cintind
ceremonial, consfintesc visul sau launtric, de voievod
al plaiurilor, cununat cu

,,0 Mindra craiasa
A lumii mireasa”
nenumita, dar unanim inteleasa: Moartea.

Nu cumva perspectiva mortii, Tn loc sa-l sperie si
sa-l Tnspaiminte pe cioban, I-a fascinat cu o forta de
atractie oarecum vrajitoreasca (stiintificeste vorbind,



magnetica)? lar daca este asa, nu era firesc ca
suprema forta a fascinatiei sa puna n vibratie
toate corzile unei sensibilitati pe care o0 numim
la rindul ei cosmica, deoarece a pus Th miscare
elementele majore ale Universului vazut?

Soarele si luna! Ciobanul Mioritei a fost
fascinat si de regimul diurn si de cel nocturn,
delegindu-le pe ambele sa participe cu drepturi
si Tndatoriri egale. Poetul anonim a intuit de
minune Tnclinarea egala a eroului sdau pentru
lumina arzatoare a soarelui, care da viata la tot
ce e viu pe lumea noastra, ca si pentru lumina
rece, sepulcrald, a astrului mort. A simtit si inteles
ca n nici un fel, eroul sau nu se cutremura in fata
mortii, daca ea Tmbraca vesmintul mirific al
Craiesei Lumii. Cum spune intr-un loc Mircea
Eliade, paradoxala este asociatia ideii de viata cu
aceea a mortii, dar daca logica elementara o
respinge, cealalta logica, a destinului, o implica.
Cum spune si Poetul:

,,Caci toti se nasc spre a muri si mor spre a se
naste”.

Teleologic asadar, moartea e un capat, dar
si un Tnceput nou, care implica desigur cununia.

Tn masura in care omul cgl mai simplu Tsi
ntelege sfirsitul, ca o finalitate fireasca, Intelegerea
lui are implicatii metafizice. Ciobanul din Miorita
e omul muntelui si al turmei, dar si un poet si
un filosof, care a trecut si el prin toate treptele
fascinatiei, de la contemplarea rasaritului si pina
la acea a asfintitului si a tacutei orchestratii
nocturne. Sa enumeram toate aceste trepte? Este
de prisos. Oricine n-a trecut printr-o priveliste
nepasator, a fost si el fascinat de vraja jocului
de lumini si de umbre, de variatiile nespuse ale
sonurilor si de vibratia vazduhului. Poate ca
ciobanul profesionalizat nu se mai impresioneaza
usor, dar cel incorporat, stapin si rob al stinei,
daca e dominat de o viata interioard intensa, este
mai frecvent supus starilor de fascinatie, Tn
care admiratia cade sub incidenta vrajei.

Un altul, mai psiholog decit scriitorul acestor
rinduri, ar putea aprofunda modesta ipoteza a
genezei Miorita, sub semnul atotputernic al
fascinatiei. Discutabila ca orice ipoteza, aceasta
n-ar fi avut loc fara lectura atenta a interesantisimelor
Fragments d’unjournal,n)care mi-a sugerat aceasta
nepretentioasa meditatie asupra evantaiului de
semnificatii ale notiunii.

Serban Cioculescu

NOTE

” Sacrificiu.

?)Capul, care nu-mi placea la Tnceput Tncepe sima
fascineze.

3) Curs despre religiile iraniene si Zaratustra. Tn
ultimele zile, am cititenorm si mi-am recitit dosarele,
notele si materialele adunate de multa vreme. Dar cit
de ,,frustrat” ma simt de cate ori abordez aceasta
chestiune fascinanta.

il Tocmai citesc biografia lui James Joyce de EImann,
n traducerea ei franceza... Fascinat de Tncrederea lui
Joyce in el Tnsusi, dar si de mediocritatea judecatii
lui critice.

5) Continui fascinat, stupefiat biografia lui Joyce.
Cazul cel mai extraordinar de autopublicitate pe
care-1 cunosc.

6 Tn fond, Joyce avea dreptate sa scrie asa cum a
scris Finnegans Wake: ilizibil ,,Ceea ce pretind de la
lectorul meu este sa-si consacre Tntreaga viata sa ma
citeasca”. Si areusit. De ce ati scris asa cartea aceasta?
Pentru a-i ocupa pe critici timp de trei sute de ani. Si
probabil ca asa se va intampla.

”’Pe dos.

"’Bolnav, deprimant.

” Misterul acestei atractii totale fata de Goethe ma
fascineazad mereu.

10)Miorita e importanta mai ales prin ceea ce au
vazut in ea intelectualii romani de un secol Tncoace.

Atat cat suntem.
11 Fragmente dintr-un jumal.

Scrisori de la I.D. Sirbu

(urmare din pagina 17) .

- Totul in lume e o fabula, ,,istoria nu e decat o anecdota
evreiasca prost povestita de niste ortodocsi-protestanti” (apud
Elie Wiesel) ; a recurge la copii e o metoda la fel de dificila
ca si recursul la metoda sau la margelele de sticla ; pofta de
a povesti, Tntr-o tara si-o lume n care au murit definitiv si
evenimentul, si schimbarile, poate sa devina un leac, o
forma de psihodrama, de psihanaliza naiva si sentimentala.

- Nu stiu cum aiesit,,Dansul Ursului”, nu stiu ce s-a scos,
cats-a scos, habarnu am cum vafi primit; stau in exilul acesta
indirect, Lizi asteapta zugravul, eu astept exemplarul
promis.

Te sarut cu imensa recunostintd; retine-mi 100 exemplare;
daca poti, trimite un exemplar la ,,Romania literara” (pentru
rubrica ,,Noi aparitii”); de indata ce trece canicula asta (ucigatoare
de batrani), vin laBucuresti sa facem protocolul si sa ne bucuram
impreund. Pe D-na Vulcanescu o trec in testament. Jur.

Magarul Gary

Volumul apare, e bine primit de criticad. La Tnceputul lui
septembrie 1988 autorul si redactorul sunt invitati la un
salon de carte de la Baile Herculane. Organizator, poetul Sabin
Opreanu. A fost ultima bucurie pe care i-am putut-o face
scriitorului. Participau editori si critici din mai multe orase din
tard. Mai ales cei din Cluj si Timisoara erau oameni de mare
distinctie intelectuald. Sirbu a stralucit. Tsi gasise interlocutori
pe masura, a fost Tn verva, a devenit imediat centrul atentiei
lor. Colegii mei editori au perceput imediat cérei stirpe ardelene
Ti apartinea ca spirit, la ce cote se situa personalitatea acestui
exilat la Craiova. L-au serbat, I-au elogiat. Nu se mai dadeat?
dusi din preajma lui. lar Gary cred ca a fost n acele zile fericit.

Craiova, 5 oct. 1988

Draga Maria,

- Acest Sabin Opreanu (cu al carui tatd am fost coleg la
.. ,,Nanterre”) (citeste: puscarie, n.n.) mi-a trimis fotografiile
noastre de balci si panorama.

- Tmiplac foarte mult: niciodata toamnanu fii mai frumoasa..
etc.

- Suntzapacit, trist, mi-am zapacit busola, caut sub steaua
mea polara;

- Trebuie sa m-apuc sa scriu: conform cerescului tau
sfat (Tmi spui totdeauna exact ce-mi spun si Tngerii din paza
singuratatii mele), m-apuc de asa-zisa mea autobiografie. (Ce
que reste apres qu 'on a oublie tout.)

- Ma tem de ridicol. Nu de ridicolul meu de magar, ci de
ridicolul vietii, istoriei, europei mele...

Curand scrisoare serioasa.
Gary.

Ne-am refacut proiectele. lata, scrise de mana lui cele mai
apropiate lucrari ce urmau sa iasa de pe ,,santier’: 3
interviuri Blaga; 1 interviu Teatru; 1 interviu Tata; 1 Despre
neologisme; 2 Alcool (profil); N.Carandino (s& nu uit); Biografie
(Arca) completata.

Eu am mai notat si alte posibile volume, titluri aruncate
de Sirbu dintr-o avalansa de idei ce se nasteau atunci, pe loc:
1. Povestiri drolatice; 2. Liviu Rusu, D.D. Rosea, R. Ladea
(200 p-); 3. Glaznost; 4. Stahanovisti; 5. ,,Depun marturie”; 6.
Manualul bunului puscérias ...

Lanumai o luna dupa ce am arvunitin felul acesta viitorul
nostru pana n anul 2000, primesc Tnstiintarea nducitoare ca
micajena pe care o simtea de cevavreme in gat este diagnosticata
drept cancer: un melanom Tngrozitor de agresiv. Continua sa
lucreze, dar elanul lui nu mai este acelasi.

Craiova, 20 dec. 1988

Draga Maria,

Asteptam niste injectii (citostatice) de la Bucuresti, fac
cateva pana la revelion - apoi, n ianuarie, ma internez
pentru oduna la clinica. Raze - cobalt.

ncolo, bine. Mananc aproape normal, nu ma doare nimic,
vorbesc fonfait, simt in ochii celor care'ma asculta unda de
mila. Am primit o multime de vizite alese - diagnosticul
meu pare egal cu o Tnalta decoratie, premiu sau distinctie.

Acum parcda ma jenez ca - sub imperiul socului - ai fost
printre primele mele cunostinte pe care am simtit nevoia sa
le anunt. Sa nu crezi ca sunt fricos sau plangacios - stau
exceptional cu moralul si biografia, ce mi-e acum metastaza
sau metafizicd? Humor am, ca dramaturg am ucis o multime
de oameni cumsecade, acum am intrat eu Tn piesa scrisa de
altcineva.

Sa ai grija de manuscrisul meu. Vreau sa-I recuperez.
ti doresc sarbatori fericite si un an nou plin de succese,
bucurii si bune sperante
Magarul Gary.
P.S. Mi-auplacutf. Multamintirile lui Banulescu, publicate
n V.R.

Si iarasi, dupa iesirea din spital:

Craiova, 2011 1989

Draga Maria,

Stiu ca esti foarte ocupatd, simt telepathic muntele denoroi
birocratic ce se varsa peste brava noastra cultura. Citesc acum
numerele pe un an ale acestei reviste moscovite, ,,Les nouvelles
de Moscou” (imi vine sa rad, Tmi vine sa plang), dar, ori de
cate oriparcurg articolele despre stupida birocratie a stalinismului
si poststalinismului brejnevian, Tngenunchez sima rog cu fata
spre clasicii marxism-leninismului ca aceasta cumplita si
rusinoasa realitate sa ocoleasca birocratia noastra editoriala
de acum.

(Fara niciun fel de falsa modestie, tin a-ti declara ritos ca
absolut toate cumplitele observatii glaznost ale intelectualilor
si scriitorilor rusi - si sovietici -, generatia mea de intelectuali
marginalizati le-a consumat - cu si fara paine - incepand din
anii 1947. Revin la o observatie facuta traducatorului meu n
rusa: ,,Daca rusilor le plac nuvelele mele satirice scrise prin
anii 50 - 54, Tnseamna ca ei acum au ajuns la luciditatea
mea critica de atunci, si mai inseamna ca eu azi evoluezrepede
spre starea de idiotenie si dogmatism in care se scaldau ei in
acei ani”.

Dulce a mea prietend, nu as vrea sa te indispun, tin Tnsa
sa pontez ,,prezent”in inima ta brava: volumul pe care mi l-ai
propus (si cu care separe ca as figura in planul editurii noastre),
de ,,eseuri”, se contureaza. Am terminat pentru ,,Ramuri" un
lung (si tare) interviu despre Lucian Blaga, nu stiu daca va
fi aprobat, e vorba despre a'devarul despre Beniuc, Baconski,
anii acelui deceniu ce obsedeaza doarpe cei vinovati. La Blaga
adaug un interviu despre Tata ( despre clasa muncitoare veche,
Tata fiind doar un pretext); apoi am in lucru un lung studiu
despre navala de neologisme in limba romana culta (care a
ajuns o alta limba, streina de elevi, soldati, brigadieri etc.).
Aleg din cele 3 volume de ,,Jurnal al unuijurnalist” circa
100 de pagini septice, preferand pe cele ce se ocupa de literatura,
filosofie. Am publicatin ,, Viata Romaneasca” un fel de Credo
almeu (,,postscriptum”), fragmentdintr-un volum de corespondenta
cu N.Carandino. Le am in volum, sunt 12 scrisori din 1975,
scrise de mine si de el: trebuie sa le recitesc. Am si 30 pagini
de ,,Note despre betivul lafet” complectabile, alcoolul fiind
un domeniu metafizic Tn care ma simt acum acasa (ftinca nu
beau deloc).

Dar ma bate gandul sa scriu o carte vesela si simpla, sa
povestesc toate acele povestiri ale mele (din paranteza, din
razboi, provincie, Baia de Aries, profesorat. Mina, amoruri
etc.) prin care reuseam sa Tl fac sa rada pe Blaga. Sa rada, in
acei ani Tn care rasul era un lux ca si cafeaua azi.

Dar boala mea e o boald grava, si cancerul meu e un cancer
serios si temeinic. Nuglumeste. Aziincep cea de-a 6-a saptamana
de iradiere prin aceste sinistre raze cobalt. Gura mi-e iasca,
fiecare nghititura e un chin, abia pot sa vorbesc. Din cauza
unor ,,excrescente”laterale, s-amarit doza de raze, ridicandu-
se si ,,campul”: voi pierde complet auzul, timpanul meu
fiind Tn bataia acestei artilerii mistice. Deja aud greu de tot,
ma profilez pe privire, in loc de muzica si stiri ascult picturi
si privesc mai atent la fetele oamenilor, copacilor, cainilor
vagabonzi (un asemenea caine, prost, bland si credincios ma
asteapta zilnic, Ti dau ceva, ma conduce discret pana la spital
si m-asteapta sa-mi termin sedinta aceea in care, cu ochii
Tnchisi, sunt nevoit sa ma rog ca un taran analfabet.

Dar sa uitam acest ca'’n Cer (ortografia corecta, stabilita
de actorul Benedict Dabija), nu e d-Racul atat de rau cum spun
doctorii. Dumspiro, scribo, dum scribo, spero, dum spero,
spiro. Poate ca ciupercile semanate de tumora (in clipa operatiei,
zice doctorul, cancerul, care e o celula foarte sanatoasa, singura
celula ce tinde spre nemurire, intra in alarma si azvarle i
tout vents semintele sale. Razele au rolul sa ucida aceste
metastaze incipiente.) Sa uitdm asadar aceste bagatele, un atlet
al mizeriei si un campion in decathlon de suferinte nu are voie
sa se planga. Romanul are 7 vieti in pieptul sdu de cacat.
Eroi au fost, eroi sunt. Tnsa ... Vorba oltencei mele, ,,decat s&
vorbim nimicniciti, mai bine sa tdcem gramada si sa tragem
apa dupa noil”.

Te asteptam, nu vei sosi Tn Craiova, vei pogorf din
ceruri. Eu, daca voi reusi sa am vreun respiro perambulabil,
voi Tncerca un drum fa Bucuresti. Am nevoie de inca 40 de
exemplare din URSUL MEU, te implor retine-le la depozitul
librariei din curte. Te implor. Cererile se inmultesc, cartea mea
cunoaste o glorie de culise, la un public care e marele public
al limbii noastre.

Te sarutam cu multa dragoste,
lon D. Sirbu

Despre Tnmormantare a relatat, intr-o nota informativa
descoperita de curand n dosarul de urmarire operativa a
Securitatii, si agentul care i-a fost umbra nedespartita in ultimele
decenii de viatd. Pana la marginea gropii.

Maria GRACIOV
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Se dedica dnei profesoare Mariana Cheroiu,
care a facutposibila aceasta disputa.

OTRIVIT ingenioasei si totodatainfricosatoarei
dileme a spinzuratorii, pe care este invitat
s-o0 dezlege si Sancho Panzan romanul lui
Cervantes, Don Quijote, toti cei interesati
satreaca peste un anumit pod, ca sa-si urmeze
drumul intre cele doua jumatati ale aceleiasi
mosii, trebuie sa faca mai ntii o declaratie
de intentie. Mincinosii urmind sa fie spinzurati.
Tncurcatura se produce atunci cind unul dintre calatori
declara ca trece podul spre a fi spinzurat. Rezulta de aici
o dilema pe care nimeni n-o poate rezolva. Cu
exceptia lui Sancho-Panza (era sa spun: ,,cu exceptia
dnei Mariana Cheroiu™).

Mai putin ingenios, dar aproape la fel de amenintator
ca spinzuratoarea lui Cervantes este si pasajul cu care
Tsi Tncheie dl Stefan Cazimirreplicadin nr. 35 al revistei
Romania literara (4 septembrie 2009), intitulata
,Liber-schimbismul si tuberculoza", cardspuns la articolul
meu ,,Caragiale fata cu liber-schimbismul“ din Romania
literara (nr. 33, 21 august 2009). lata-1: ,,Disputa pe
fema Doua loturi poate continua un timp nedefinit, spre
plictiseala cititorilorrevistei, pina cind cel mai inteligent
va ceda. Recunosc, cu toatd modestia, cd nu eu as putea
fi acela.”

Ce sa fac eu acuma cu adevarul meu? S& continui?
Sa ma opresc?

Cum nu maaflu, slava Domnului!, Tn situatia barbatului
Tndragostit de doua femei, dar incapabil sa decida pe
care dintre ele s-o aleaga sau, Doamne fereste!, in postura
simpaticului animal de povara si de tractiune (magarul
lui Buridan), ramas confuz lajumatatea distantei dintre
doua portii de fin la fel de mari si egal de apetisante,
eu marturisesc ca nu sint deloc atras de perspectiva pe
care o Tntrevede dl Cazimir. Pentru ca, Tntre altele, n-am
de gind sa pun la greaincercare rabdarea unor eventuali
viitori cititori si nici nu ma consider afi ,,mai inteligent®,
numai pentru ca nu-mi fac din incapatinare un blazon,
asa cum procedeaza dl Cazimir cind pleaca de la premisa
ca Incapatinarea ar fi trasdtura prin care ne-am ilustra
amindoi (,,Exegeza caragialiana are doi Tncapatinati, pe
tine sipe mine!"). Pe de alta parte, Tl asigur pe dl Cazimir
ca nu-i voi echivala cu un test al Tncapatinarii replica
despre care vorbeste si care, n-am nici o Tndoiala, va
urma. Nu intentionz sa recurg nici la argumentatia ad
hominem, escaladatad adjectival, si nici la exercitiile
de prestidigitatie prin care iei din demonstratia preopinentului
tau, pentru a-1 contrazice; doar ceea ce ti convine. Cu
alte cuvinte, nu-i discuti toate argumentele, pentru ca
ai decis ca tezele pe care le sustine el sint ,,in sine,
neconvingatoare“, daca nu de-a dreptul neserioase
(,jocuri™), si ca, pentru ale respinge, ar ,,ajunge o maciuca
la un car cu oale“, conform unei ,,zicale din batrini".
Asta dupa ce i-ai reprosat ca se considerd unicul proprietar
al adevarului si ca, de aceea, suferd de un soi de complex
de superioritate, fie el si sub forma de puseu (adica
,.punctual™).,Punctuald” fiind si incoerenta sau neseriozitatea
lui. Toate acestea determinindu-te, fireste, sa-l asiguri
de Tntreaga ta pretuire. De unde se poate vedea cit de
scurt e uneori drumul de la Kant, la retevei, si invers.
Eu stiam ca atunci cind pretuiesti realmente pe cineva
nu recurgi la maciuca ,,batrineasca”, ci Ti examinezi
linistit aigumentele, ca sa-i rdspunzi. Asa ar fi, cu adevarat,
batrineste. Si mai stiam ca legatura dintre o ipoteza si
cele citeva argumente pe care aceasta se sprijina, Tncit
sa poata fi acceptata (sau respinsa) ca teorie, e aidoma
raportului dintre un Tntreg aritmetic ti partile care 1l
compun si care se Tnsumeaza pentru a da un rezultat
oarecare, corect (sau gresit). In schimb, jocului pe termen
lung cu rabdarea cititorilor, la care se gindeste dl Cazimir,
stabilindu-i conditia de participare, durata aproximativa
si riscurile, eu i-as prefera o discutie ceva mai scurta,
dar care sa ajute, pe cit posibil, ,,mai bunei intelegeri a
lui Caragiale". De aceea voi apela si eu la una dintre
ideile lui Sancho Panza (o parte din mine se opreste,
cealalta parte Tsi continua drumul) si m& voi marini
sa-i adresez dlui Cazimir doua intrebari, la care 1l
invit sa Tncerce sa raspunda. Dar, daca se poate, fara
comparatii prea magulitoare la adresa preopinentului
sdu (devenit Tn ,,Liber-schimbismul si tuberculoza"
,,leoaica ranita" care-si apara puii) si fararecurs la citate
din Victor Eftimiu sau din losif VVulcan, travestite Tn

Doua
TNntrebari

argumente de autoritate si ridicate, prin autoproclamatie,
la, cum sa-i spun?, demnitatea unor distrugatoare ,,lovituri
de maciucd".

1. Prin urmare, cum se explica faptul ca, dupa ce
Tn articolul ,,Caragiale «obscur»" (Romania literara,
nr. 26, 3 iulie 2009) a simtit nevoia sa-si comunice,
coram populo, uimirea provocata de exceptionala
confesiune a unei doamne profesoare de la un liceu
din Bucuresti (,,ciudat apare faptul ca, de la publicarea
nuvelei [Doua loturi] - mai intli in «Gazeta sateanului»
(1898), apoin Momente (1901)-sipindin zilele noastre,
nimenin-a remarcatnimic suspectin desfasurarea pataniei
lui Lefter Popescu. Cu exceptia doamnei Mariana
Cheroiu™) si dupa ce, n acelasi articol, sensul acestei
neasteptate confesiuni a fost verificat si confirmat
printr-o expertiza clara, dl Cazimir trece in urmatoarele
articole pe care le-a publicat, totin Romania literara,
nu numai la alte pareri (e dreptul si riscul dumnealui),
dar si la bagatelizare, amendind, de exemplu, una din
formularile mele — ,,«cele mai importante noutati legate
de opera marilor scriitori» (adica, Tn spetd, precizeaza
el, editia a ll-a, «revazuta si adaugita», a cartii lui Florin
Manolestu)" - si sanctionind-o printr-un plictisit
,,Dar sa trecem...""? Sa se datoreze, cumva, aceasta
neasteptata schimbare de atitudine, faptului ca mi-am
Tngaduit si eu dreptul la uimire (,,Chiar nimeni?"), ca
sa-i semnalez o jenanta (dar, fireste, nu pentru toata
lumea) lacuna bibliografica? Mai mult ca sigur,
exprimindu-mi aceasta noua nedumerire, eu am dovedit
Tnca o data ca sint ,,nitel susceptibil™, ,,usorirascibil si
prea inflamat Tn reactiile polemice™ (dupa cum sint
descris Tn ultimul sau articol) sau, de ce nu?, caracterizat
printr-o ,,tendintd de autovictimiz'are", care tinde s&
se ,,manifeste plenar". Si, ca sa spunem pina la capat
lucrurilor pe nume, dar cu vorbele dlui Cazimir, nu uimit,
ci ,,ulcerat” ca tocmai dinsul n-a luat ,,cunostinta la
vreme de editia™ din 2002 a volumului Caragiale si
Caragiale. Cu toate acestea, Tndraznesc sa intreb.

2. Pentru ca este un critic care lucreaza relaxat, serios
si ,,cu textul Tn mTna" (nu ca mine, departe de text,
cam neserios si cam irascibil), asa Tncit sa-l poata fara
gres deosebi pe omul cinstit de omul pungas din literatura
unui scriitor cdruiaTi plac provocérile sijocul cu asteptarile
cititorilor, cum interpreteaza dl Cazimir, dupa ce, am
vazut, n-aadmis ,jh sine" ideea ca fiinctionarul-bancher
din Doua loturi ar putea fi malonest, urmatoarea
scena din nuvela Pacat..., publicata de Caragiale in
Universul la Tnceputul anului 18927 Pentru cititorii
acestei, Tntr-adevar, din ce Tn ce mai plicticoase dispute,
precizez ca eroii scenei la care ma refer sint un politai,
un prefect de judet si parintele Nita din Dobreni, care
vine la oras pentru a solicita sprijinul autoritatilor cu
ajutorul traditionalului pesches oferit pe sub min&. Sprijin
pe care n-apuca sa-1 mai obtina din pricina unei crize
cardiace. Si, adaug eu, pentru ca a fost buzunarit inainte
de a-si spune pasul. lar dlui Cazimir (care, spre deosebire
de mine, un ,,plecatdin tard", se afla dintotdeauna plasat
T™n miezul realitatilor romanesti si prin urmare poate
sustine, la nevoie cu martori, cum afirma dinsul, ca
pentru universitarii Literelor bucurestene si pentru
studentii lor, cunoasterea ,,scrierilor critice auxiliare™,
indiferent de Tnsemnatate, n-ar avea mare importanta)
Tmi Tngadui sa-i semnalez nu numai posibilitatea de a
compara versiunea publicata de Caragiale cu una din
variantele ei manuscrise, ci si existenta unei mici
bibliografii din care rezulta ca mai exista cineva care
,,5-a prins”, dar nu de la inceput (expresia ,,s-a prins"
Ti apartine dlui Cazimir si tine, si ea, de miezul realitatilor
romanesti). Dar iata si scenaTn discutie: ,,Batfinul aluneca
de pe scaun si cazu mototol pe covorul moale... Politaiul,

e sa fac eu acumacu
adevarul meu? Sa
continui? Sa ma
opresc?

care astepta afara ordine, era din norocire aci, gata la
chemarea superiorului, sa ajute pe omul bolnav: I-a
descheiatlagtt, lasin, la briu... I-a frecatcu otetla timple
si la inima... Cind Tsi veni in fire, preotul era Tntins in
birou pe canapea... Se incheie degrab4, si ceru iertaciune
— era bolnav, batai de inima si ameteli — simtise cum
1l ia ca p-0 apa, cum i se-ntuneca tot imprejur si cum
adoarme... Se ridica, saluta si pomi sa plece. /-Bine,
nu mi-ai spus nimic, zise prefectul, facind semn politaiului
sa iasa. /Politaiul iesi foarte multumit de serviciul
umanitar ce realizase... /7Popa se cauta mereu n sin,
la briu, prin buzunare, fara sa spuie o vorba... Prefectul,
obosit, zise:/-Ei! spune-mi odata... /-Am pierdut-o!
raspunse popa naiv, saluta si iesi grabit. /Prefectul dete
din umeri... Chema pe politai... Politaiul lipsea, dar
trebuia sa se Tntoarca la moment: plecase Tn fuga mare
- «uitase raportul de noapte la cantilerie!»"

Pentru a folosi logica si argumentatia dlui Cazimir
din ultimul sau articol sau din articolul ,,Loturi si
comploturi”, cel cu ,,lovitura de maciuca" (Romania
literara, nr. 30, 31 iul. 2009), nu-i asa cd degeaba
pretind unii ca politaiul e un pungas care si-a Tnsusit
legdtura cu bani a parintelui Nita (peschesul), cita vreme
,.estegreu, dacad nu imposibil, sa-i atribuim [...] inspiratia
instantanee" de a buzunari un sarman neputincios?
Nu-i asa ca si de data aceasta avem de a face cu o ipoteza
incredibild, pentrucae ,,in sine, neconvingatoare‘? Cum
adica? Un aparator al ordinii publice, pungas?! Sau
nu-i asa ca profesionalitatea cu care actioneaza el la
chemarea superiorului (,,I-a descheiat la git, la sin, la
briu... I-a frecat cu otet la timple si la inima../), ca sa
ajute un batrin suferind, ,,nu transmite deloc impresia
unei simulari insidioase", dimpotriva, ,,aceea a unei
comportariperfectnormale in situatia data". larjustificarea
la care recurge pentru a se retrage de la asa-zisul loc
al faptei (,,«uitase raportul de noapte la cantilerie!»"),
nu-i asa ca nu poate fi considerata diversiune? si, la
urmaurmei, nu-i asa ca urmatoarea afirmatie a naratorului,
,,Politaiul iesi foarte multumit de serviciul umanitar
cerealizase...“, e ,,in perfecta convergenta™ cu eficienta
ajutorului acordat unui biet preot razbit de emotiile pe
care le trdieste? Ca sa nu mai vorbim de faptul caexplicatia
pe care i-o da parintele Nita prefectului (,,Am pierdut-
ol!‘j, reprezintd un clar argument Tn favoarea curateniei
sufletesti a politaiului nostru, pentru ca este extrem de
concisa si, ca atare, marcata de un ,,vadit accent al
sinceritatii". Tn treacat fie spus, desi nici ortografia limbii
romane nu poseda (cum si-ar fi dorit pentru limbile
lor niste francezi sau nemti descurajati de lipsa de
perspicacitate a propriilor compatrioti) un semn grafic
care sa semnaleze explicit ironia, trag speranta ca, de
data aceasta, dl Cazimir nu va mai numara de cTte ori
am spus ,,nu-i asa", pentru a face dintr-o repetitie
intentionatd, o dovada indiscutabila a nesigurantei unui
autor ale carui certitudini ,,incep sa se clatine" chiar
si atunci cind nu e cazul. Sau poate ca mai bine ar fi
sa spun, pentru a patra sau a cincea oara: mai mult ca
sigur?

Ce-asmiai putea sd adaug, fara sa-mi plictisesc cititorii,
Tnainte ca partea din mine care mai merge sa se opreasca
si eadin drum? Exagerind Tn ce-1 priveste, Cioran a spus
cindva, Tn legatura cu titlul unuia din eseurile sale: e
prea clar, nu-ti da cheful sa vezi ceein el. Pentru ca stia
mai bine decftt oricine altul care este valoarea lui prea,
Caragiale n-a comis acest delict. Ca de aici rezultatoata
bataia noastra de cap, asta ne priveste pe noi, nu pe
autorul nuvelelor Pacat... si Doua loturi.

SiTnca ceva. Intr-o anumitd Tmprejurare, P.P. Carp
i-a declarat lui Caragiale: ptna nu demultam crezut ca
eu sint cel mai inteligent om din Roméania. Acuma
vad cd esti tu. Dupa ce a aruncatTn joc manusa inteligentei,
si fara ca eu sa ma incumet, Tn ciuda unui nenorocit
,,complex de superioritate” punctuald, sa ma substitui
lui P.P. Carp, i-as spune acelasi lucru dlui Cazimir, daca...
Daca ar gasi un raspuns convingator la macar una din
cele douaintrebari pe care i le-amptppus. Dar convingator
si pentru ceilalti, nu numai ,,in sine™.

Florin MANOLESCU

P.S. Spre deosebire de mine, care dau de inteles ca
mi-am ,,asumatmonopolul adevarului si ma contrazic
(punctual) fara sa-mi dau seama, dl Cazimir e ceva



mai atent, mai tolerant si mai dispus la concesii.
Si cu toate ca afirma despre sine ca ar fi un
Tncapatinat (precizez: un Tncapdatinat punctual,
adica numai Tn materie de ,,exegeza caragialiana"),
dl Cazimir e pe drumul cel bun. Din nou spre
deosebire de mine (adica pentru cel putin atreia
sau a patra oara). Sa ma explic. Dupa ce in
articolul ,,Caragiale «obscur»" a exclus posibilitatea
ca Tnsusi autorul nuvelei Doua loturi sa fi
Tncurcat din greseald numerele biletelor cistigatoare
(,,Excludem ipoteza ca [autorul] le-a?incurcat
din neatentie"), intr-un post-scriptum al ultimului
sau articol el accepta, la sugestia unui ,,matematician
de profesie” (,,nicio ipoteza nu trebuie apriori
exclusa", i-a explicat acesta), ca incurcatura
respectiva n-ar fi imposibilda. De aceea, constat
ca speranta pe care mi-am exprimat-o Tn articolul
,»l.L. Caragiale fata cu liber-schimbismul"
(,,imposibilul s-arputea transforma Tn posibil')
Tncepe sa prinda contur. N-ar fi exclus caintr-un
viitor nu prea Tndepartat, dl Cazimir sa mai
renunte la Tncd o excludere si sa accepte si,
sugestia unui fost coleg de catedra, chiar
daca acesta e ,,plecat de multi ani din tara" si
,,5€ vede clar ca distanta Tn timp si spatiu i-a
alterat [...] perceptia adecvata a lucrurilor".
Neavind, pe deasupra, nici puterea de convingere
a unui ,,matematician de profesie' sau a dnei
profesoare Mariana Cheroiu. Desi s-ar putea
ca sfatul Tntelept al matematicianului sa se fi
referit doar la ipotezele dlui Cazimir. Nu si la
cele ale preopinentilor sai, care nu cad sub
incidenta regulii lui ,,nicio ipoteza nu trebuie
a priori exclusa"”, de vreme ce sint, din capul
locului, neserioase (,,jocuri") si ,,In sine,
neconvingatoare

P.P.S. in finalul ultimului sdu articol, dl
Cazimir formuleaza, ,,tulburat”, o prima intrebare:
,,cum s-o fi numind strategia retorica a celui
care Tsi intituleaza articolul, Tn totald neconcordanta
cu subiectul abordat, I.L. Caragiale fata cu
liber-schimbismul si care mentioneaza, in fraza
ultima, ca preopinentul sau «a contribuit Tn
mod hotaritor la Tnfiintarea Partidului Liber-
Schimbist»?*

Fara sa fiu tulburat, ma intreb, la rindul
meu, cum de nu-i este clara si dlui Cazimir
dimensiunea performantei sale, mai exact spus,
legatura dintre liber-schimbism si strategia
generala la care recurge, cind in articolul ,,Loturi
si comploturi" a practicat simularea si manipularea
retorica (las la o parte discursul emotional),
si cind, Tn ,,Caragiale «obscur»", ni s-a adresat,
pentru a-si exprima si mai plastic uimirea, cu
una din replicile elocventului avocat Catavencu,
cel dintli reprezentant carismatic al acestui
sistem pe pamint romanesc, uimit, la rindul
sau, ca nu ne putem ldauda si noi cu ,,falitii
nostri'': ,,«Explicati-va acest fenomen, acest
mister, daca ma pot exprima astfel!» (O scrisoare
pierduta, actul 111, scena \//'. Si dupa ce ne-a
dat ocazia sa mai constatam o data ca la ,,teza
Catavencu", pe care eu am numit-o cu vorbele
lui Eminescu, o ,,enigmanesplicatd", n-arenuntat
nici Tn ,,Loturi si comploturi™.

Tn fine, pentru ca autorul articolului ,,Liber-
schimbismul si tuberculoza" sa nu mai fie
,.tulburat" nici de cea de-a doua Tntrebare pe
care si-o pune (,,O fi oare liber-schimbismul
mai putin nociv decit tuberculoza?"), ma grabesc
sd-1 linistesc. Nu, indiferent daca e vorba de
cel din lumea literaturii lui I.L. Caragiale, de
cel din demonstratiile dlui Cazimir sau de cel
din viata publica roméaneasca, liber-schimbismul
nu e mai putin nociv decit tuberculoza. Dimpotriva,
0 depaseste prin nocivitate cu mult. Si asta
pentru ca afecteaza etica, nu plaminii. lar
intr-o disputa dreapta, Tn care te-ai angajat ca
sa ai dreptate, dar nu cu orice pret, ar trebui
sd investesti nu numai inteligenta, argumente
convingatoare si stil, ci si corectitudine. Asa
Tncit la sfirsit sa-1 poti privi pe celdlalt Tn
ochi si sa-i poti intinde mina. Indiferent de
rezultat si exact ca in viata.

'

Un eseu
monografic

N MOD FIRESC, personalitatea complexa a lui
Victor Papilian (1888-1956), care si-a desfasurat
cea mai mare parte a vietii si activitatii sale n
Transilvania, nu putea sa fie mai bine prezentata
decéat tot de un transilvanean, de eminentul
istoric literar clujean Mircea Popa. Amplul sau
studiu, aparut la Editura Eikon din Cluj-Napoca,
nu este Tnsd o monografie de tip traditional, ci,
asa cum se subintituleaza, este un ,,eseu monografic",
structurat pe coordonatele esentiale si definitorii ale personalitatii
lui Victor Papilian, in care s-au armonizat in mod fericit
valentele superioare ale omului de stiinta, ca medic antropolog
si profesor la Facultatea de Medicina din Cluj, ale muzicianului,
nuvelistului, romancierului, dramaturgului si publicistului.
Premisa de la care porneste Mircea Popa si pe care o
argumenteaza pe tot parcursul studiului sau este aceea ca
.profesorul a ramas panain ultima clipa credincios profesiunii
si chemarii sale de experimentator si savant, dar cheltuindu-si
sporul de imaginatie si talent Tn domeniul literar, cu o vigoare,
o forta si o chemare care-1 impun Tn mod indubitabil ca pe
unul dintre cei mai realizati scriitori ai epocii interbelice."”
Sintetizand datele cunoscute pana acum si completandu-le
cu numeroase elemente noi, rezultate din propriile sale
cercetari, Mircea Popa releva ca, pe langa stralucitele sale
realizari din domeniul stiintei medicale si al creatiei literare,
Victor Papilian a fost totodata un prestigios organizator si
conducator al unor Tnalte foruri de cultura si arta, fiind
mai Tntai director al Operei Roméne din Cluj (1934) si apoi
director al Teatrului National din acelasi oras (1935). Din
nefericire, datoritd conditiilor dramatice in care s-a aflat
Transilvania, Tn urma odiosului Dictat de la Viena, Opera
Romaéana din Cluj s-a refugiat la Timisaora, iar Teatrul
National la Sibiu, unde VictorPapilian si-a continuat activitatea
n timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial.

Cea mai mare parte a studiului lui Mircea Popa este
consacratd creatiei literare a lui Victor Papilian. Intr-o prima
sectiune analizeaza nuvelistica sa. Pornind de la caracterizarea
facuta de G. Calinescu n Istoria literaturii romane, potrivit
careiatrasatura fundamentala a nuvelisticii lui Victor Papilian
este freudismul, Mircea Popa Tntreprinde o minutioasa
analiza a nuvelelor din aceasta perspectiva, formuland insa
si puncte de vedere noi, personale. Gama de situatii care
faciliteaza fantasticul nuvelisticii, remarca Mircea Popa,
este extrem de Tntinsa, parcurge traseul ,,de la simple obsesii,
fixatii si freudism, spre forme tot mai acute de miraculos
crestin si hagiografic, iar de aici spre fantasticul anatomic
si experimentalist, bazat pe experimente si teorii stiintifice,
cu o aparenta logica impecabild, dar Tn realitate greu de
crezut." Depasirearealitatii se face prin cautarea insolitului,
a fenomenelor atipice, stridente, bizare. Tn alte nuvele,
incluse Tn volumul Sufletul lui Faust, aceasta tendinta,
observa MirceaPopa, este subsumatd miraculosului crestin,
Tntr-o suita de ,,parabole biblice, de legende crestine
literaturizate, Tn sensul apocrifelor si al cartilor populare pe
teme scatologice." O alta coordonata majora a nuvelisticii
lui Victor Papilian, argumenteaza Mircea Popa, o constituie
faptul ca ,,aseaza latemelia transformarii lumii iubirea, acea
capacitate etern umana de renastere si perfectibilitate,
care ar fi trasatura esentiala a sufletului omenesc, si nu
ura, razbunarea, distrugerea nemotivata. Daca vom
urmari cu atentie nuvelele lui Victor Papilian, vom observa
rolul important pe care scriitorul 1l acorda acestui sentiment,
investitia de Tncredere pe care eroii sai o fac Tn el, Tn puterea
sa transformatoare." Edificator este volumul Manechinul
lui Igor si alte povestiri de iubire, care este supus
aceleiasi ample sijudicioase analize, cu finete interpretativa.

Primul roman al lui Victor Papilian, Ne leaga pamantul,
aparut Tn 1926, este apreciat de Mircea Popa ca o fresca
veridica a societatii roménesti din perioada neutralitatii si
a Primului Razboi Mondial, scriitorul fiind preocupat de
conditia umana si de sensurile ultime ale existentei. Mult

mai bine construit sub raportul arhitecturii epice este considerat
romanul Tn credinta celorsapte sfesnice, din 1938, un ,,roman
fluviu Tn care constiinta misticd e doar un prilej pentru o
dezbatere pur tipologica: aceea a arivistului'. Romanul
nu are Tnsa un fond mistic, subliniaza Mircea Popa: ,,E
romanul ridicarii si prabusirii unui arivist, un roman perfect
Tncadrabil in linia traditionald a genului, Tncepand cu N.
Filimon si terminénd cu L. Rebreanu. Eroul romanului
constituie una dintre realizarile de seama ale scriitorului
si chiar ale prozei noastre in general, Tn care cu greu mai
gasim astfel de caractere monstruoase, care Tmbina atat de
desavarsit umilinta si rdzbunarea, piosenia si abjectia,
linguseala si infatuarea, dispretul si adoratia, cinismul si
sinceritatea." Un altroman, Fara limita, din 1937, se impune
prin sondarea unui mediu modern, fiind ,,romanul rinei
regresiuni de ordin moral." Meritd semnalat faptul ca Mircea
Popa aduce Tn discutie si un roman mai putin cunoscut,
Chinuitii nemuririi, care este un ,,roman al formatiei, al
pregatirii unei Tntregi generatii de tineri medici pentru
profesiune si pentru viatd. Tn acest sens, el poate fi socotit
drept unul din primele noastre romane cu subiect din
viata medicald.” Tn opozitie cu lumea medicala, Victor
Papilian a descris lumea mahalalei Tn romanul Coana Truda,
lume stapanita ,,de doua instincte primordiale: instinctul
proprietatii, care declanseaza batalia testamentelor in
jurul mostenirii Coanei Truda si instinctul erotic, mult
mai dominant, care ravaseste si dezbina comunitatea.”
Romanul Bogdan infidelul, aparut postum, Tn 1982, este
considerat ,,cel mai reusit roman al lui Victor Pipilian si
unul dintre cele mai izbutite ale literaturii noastre de inspiratie
istorica." Scris Tn anii refugiului la Sibiu, romanul reprezinta
,,0 replica data de scriitor evenimentelor istorice, care
reprezentau un atac la adresa unitatii noastre nationale, o
nesocotire grosolana a drepturilor si libertatilor poporului
roman."

Cu obiectivitate si exigenta esteticd, Mircea Popa afirma
cateatrul lui Victor Papilian ,,este evident inferior nuvelisticii
si creatiei sale romanesti." Asertiunea se bazeaza pe
faptul ca ,,autorul neglijeaza in mod vadit conflictul scenic,
urmarind mai degrabd evolutia personajelor pe spatii mici
si neoferind o coerenta si o stringenta logica bine articulata
Tntregii confruntari dramatice."

Eseul monografic al lui Mircea Popa se situeaza la loc
de cinste alaturi de contributiile anterioare ale lui Mircea
Zaciu, Constantin Cublesan, Dumitru Micu si Titus Balasa,
care au conturat distinct profilul lui Victor Papilian, au
readus Tn circulatie o buna parte a operei sale si au scos la
lumina unele scrieri inedite.

Teodor VARGOLICI
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ENTRU iubitorul operei lui Richard Wagner
a urca pe colina verde spre Festspielhaus
constituie Tmplinirea unui vis greu de realizat
si, Tn cele din urma, un pelerinaj initiatic
Tncarcat de multe sensuri metaforice. Este
simbolul unei mari Tntalniri cu atmosfera
lumii epocii lui Wagner pe care noi am
cunoscut-o doar din lecturi. Cel care a asteptat
cu rabdare si sperantd zece ani pentru aajunge Tn templul
lui Wagner Tsi traieste din plin emotiile, refacand intr-
o stare de reculegere si extaz un itinerar sacru. Fara
Tndoiala ca celebra colina verde devine un spatiu
sacru care-1 pregateste pe spectatorul wagnerian sa intre
n templu si s participe la sarbatoarea care va Tncepe.

Anul acesta au existat numeroase dificultati care
puteau pune Tn pericol deschiderea festivalului. Tn fine,
era lui Wolfgang Wagner s-a incheiat, acesta fiind
constrans de oficialitati sa cedeze drepturile conducerii
festivalului celor doua fete ale sale Eva Wagner-Pasquier
(64 ani) si Katharina Wagner (30 ani) care au preluat Tn
mod oficial coordonarea artistica, dar si administrativa
amanifestarii. Astfel, s-a deschis cel de-al 98-lea Festspiel
bayreuthian sub auspiciile dorintelor celor doua stranepoate
ale lui Wagner de a orienta festivalul spre o directie si
viziune noua (Katharina, veleitara in regie de opera la
30 de ani a pus Tn scena ,,Meistersinger von Niimberg*
care a fost atat de comentat si contestat, iar Eva se
preocupa indeosebi de Tmbunatatirea calitatii muzicale
a spectacolelor, Tn atragerea unor dirijori si muzicieni
de renume, dar si a unor interpreti wagnerieni reputabili
ai momentlui). Din nefericire proiectele si ambitiile
celor doua doamne Wagner, in calitate de conducatoare
ale Fundatiei Wagner, nu-si gasesc cea mai buna
materializare Tn organizarea spectacolelor. Tendinta de
modernizare a teatrului wagnerian sustinuta cu fervoare
de Katharina produce daune serioase operei lui Wagner,
Tndepartand montarile de stilistica si sensul filosofic
al libretului al carui autor este Tnsusi compozitorul.
La Bayretuh trebuie, Tnsa, departajate doua paliere
importante ale participarii ca spectator la actul
teatral.

Pe prim plan, se impune trairea autentica la
nivelul spiritualitatii si culturii fiecarui spectator a actului
ritual de creatie. In acesta se include, fara doar si poate,
emotiile dinaintea intrarii Tn sald, cand cu putin timp ca
reprezentatia sd inceapa apar Tn balconul de la exteriorul
teatrului sase trompetisti din orchestra care Tnsaileaza
un motiv din actul respectiv. Acestritual aproape magic
se repeta de trei ori la un scurt interval, ultima data
invitand pe spectatori sa intre Tn sala. Am urmarit acest
moment cu ochii Tn lacrimi, plin de emotie la gandul c&
el a fost reiterat cu o anumita religiozitate Tn fiecare
an de la prima desfasurare a festivalului din 1876. in
acest sens, el poarta o Tncarcatura sacra care Tti patrunde
adanc in suflet. Intrarea in sala se face discret si in liniste,
publicul fiind extrem de educat si pregatit printr-un
comportament adecvat si civilizat sa participe la un

Festivalul

Bayreuth 2009
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asemenea eveniment. Pe un al doilea plan, se situeaza
realizarea artistica si regia spectacolelor despre care
vom vorbi mai apoi.

Sala a fost construita de Ludwig al Il-lea de Bavaria
la proiectele si indicatiile compozitorului pentru a se
putea reprezenta opusurile acestuia. Sala este toata n
lemn, are un aspect sobru si simplu, cu scaune din lemn,
oferind o austera comoditate, cu atat mai mult cu catnu
exista un pasaj la mijloc de rand. Are, Tnsa, o acustica
perfectd, unica. Dar ceea ce mi se pare cu adevaratunic
Tn arhitectonica unui teatru de opera este fosa orchestrei,
perfect mascata ochilor spectatorior. Ea nu se vede
din sald, efectele propagarii sunetului fiind Tnsd exemplare.
Al impresia ca muzicavine din strafundurile pamantului,
se creeaza 0 magie sonora care te impresioneaza fantastic.

Pregatirea spectatorului wagnerian se face, nsa,
chiar in dimineata zilei respective, cand un cunoscut
pianist si estetician al muzicii, Stefan Mickisch, face
intr-o salda o prezentare comentata a operei ce se va
reprezenta Tn acea zi, interpretand la pian motivele si
laitmotivele respective pentru a facilita intelegerea
lucrarii. Prelegerile sale docte, pigmentate cu mult umor
si fantezie, bazandu-se pe o profunda cunoastere & operei
wagneriene sunt un adevarat Tndreptar de ntelegere a
creatiei compozitorului. Ele ne amintesc de lectiile de
muzica ale lui Leonard Bernstein sau acelea prezentate
la Ateneul Roman de catre George Balan.

Spectacolul Tncepe de regula la ora 16 dupa amiaza,
avand doua pauze lungi de o orain care publicul pardseste
salaTnchisa de plasatori pe toata durata pauzei. Spectatorii
merg la niste localuri cafe-restaurant de langa teatru
pentru a bea o cupa de sampanie sau o cafea sau se
plimban parc. Am apreciat indeosebi eleganta si tinuta
vestimentara a publicului, Tn ciuda caldurii solare a unui
august profund dogoritor.

O zi petrecuta la Bayreuth nu poate eluda si
cateva vizite importante. Un moment pe care nu-1
poti rata este vizita la vila Wahnfried, casa familiei
Wagner, construita in 1874 la proiectele compozitorului,
aflatd in centrul orasului, Tntr-un minunat parc, la
extremitatea strazii R. Wagner. Desi ea a fost bombardata
in cel de-Al Doilea Razboi Mondial, a fost refacuta dupa
panurile initiale si constituie un loc de pelerinaj intim

care ascunde obiecte cu Thcarcatura simbolica,
precum pianul lui Wagner, scrinul, martor al compozitiei
operei ,,Lohengrin", diverse costume ale sotilor Wagner,
de asemenea, 0 expozitie de costume vechi apartinand
primilor interpreti ai unor personaje din opera compozitorului
Am putut vedea prima cupa (refacuta aproape identic)
a potirului Sf. Graal de la premiera operei ,,Parsifal”,
Tn parcul vilei se afld mormantul lui Wagner care odihneste
aici Tmpreuna cu Cosima. Pe piatra funerara nu exista
nicio inscriptie. Monumentul este sobru si discret. Erau
puse doar cateva buchete de flori ale unor amidratori
veniti cu piosenie sa-i aduca un omagiu maestrului. Vis-
a-vis de mormant se afla si locul unde a fost Tngropat
cainele sau credincios. Am iesti din casa Wagner cu o
emotie adanca n suflet, cu sentimentul ca am omagiat
pe acest geniu unic si irepetabil.

Nu poti pleca din Bayreuth fara sa vezi si celebra
operdbaroca a printesei Wilhelmine de Bayreuth, de la
1744-1748. Sora iubita a lui Friedrich cel Mare, Wilhelmina
apatronat construirea acestui teatru cat si a altor monumente
din oras. Sala este poate una dintre cele mai frumoase
constructii baroce din Europa, o bijuterie arhitectonica
de bun gust si rafinament.

Ca fapt divers, circula spre deliciul amatorilor de
povestioare cu iz anecdotic, si o legenda potrivit careia
soldatii yankei, pilotand avioanele lor uriase cu stricta
misiune de a bombarda Tntreaga Germanie au confundat,
spre fericirea noastra a tuturor iubitorilor muzicii lui
Wagner, teatrul sau mult iubit cu vreo fabrica de bere.
Astfel, Tn urma acestei coincidente miraculoase ne putem
bucura, Tnca, de spendoarea geniului european.

Mihai CANCIOVICI

Europa,
dragostea mea

(urmare din pagina 3)

Tn primul Tratat al Comunitatii Europene (de la Maastricht) este inclus si un articol,
unul singur, privind cultura. Preluand de la Consiliul Europei ideea diversitatii ca
expresie a bogatiei spirituale, articolul 128 al Tratatului (devenit 151 Tn versiunea de
la Amsterdam) insista asupra mecanismului de punere Tn valoare a acestei
diversitati. Altfel spus, fiecare stat membru are datoria de a conserva si dezvolta cultura
proprie. Din Tnsumarea valorilor specifice fiecarei culturi Tn parte se naste bogatia
spirituald a Europei Tn totalitate. Este obligatia fiecarlii stat de a finanta programele
si proiectele culturale si nu a conducerii unionale. Uniunea are doar menirea dea
sprijini colaborarea, dialogul, schimbul de valori dintre culturi. E bine de stiut ca orice
articol de tratatul comunitar genereaza un program concret care sa-1 concretizeze. Si

articolul privind cultura a constituit premisa unor masuri practice de realizare: programele
Kaleidoscop, Raphael, Ariane, Programul Cultura 2000 (in perioada 2000-2006), iar
acum Cultura 2007-2013. Administratia de la Bruxelles nu a fost foarte generoasa
cu finantarea acestor programe: Tn prezent tot programul, pentru toate tarile, vreme
de sapte ani, dispune de 425 milioane de euro. Comparate cu zecile de miliarde alocate
dezvoltarii industriei sau agriculturii, resursele destinate proiectelor culturale sunt
derizorii. Banii sunt atat de putin Tncat par a avea mai degraba o semnificatie simbolica.
Si, Intr-adevar, cultura are, din perspectivapoliticii unionale, un sens simbolic. Nu este
vorba de desconsiderare. Statele europene au decis sa investeasca cu precadere Tn
efortul de armonizare a reglementarilor in sectoare care ingaduie standarde comune:
economie, finante, justitie, medicina, cercetare, comert, industrie, agricultura, servicii.
Cum safincerci sa stabilesti reguli Tn cultura? Cum sa transformi un Leonardo da Vinci,
un Balzac, un BrancusiTtn norme pentru toate statele? Astfel, Uniunea Europeana pare
ca mizeaza Tn constructia identitatii europene pe economic si legislativ. Vom avea
asadar tipologii europene identice de ingineri, bancheri, judecatori... Cultura este doar
toleratd Tn acest proces, ce-i drept Tnsd, cu multa bundvointa.

Vladimir SIMON



Mari momente
de muzica

TNTALNIRE cudirijorul MarekJanowski

« = reprezinta contactul cu istoria vie a

muzicii europene de traditie germanasi

austriacd. Aflatiri pragul senectutii, la

zenithul unei cariere impresionante,

Janowski este actualmente conducatorul

artistic al celebrei, al istoricei Orchestre

a Elvetiei Romande de la Geneva. Vor

concerta la Bucuresti pe parcursul ultimelor

doua seri ale Festivalului enescian. A fost panade curand

dirijorul principal al Orchestrei simfonice aradiodifuziunii

beriineze. Acolindat lumeacea mare amuzicii, lapropriu

si lafigurat; Tn fruntea unor importante colective simfonice.

A imprimat peste 50 de cd-uri. Detine un impresionant

repertoriu wagnerian. Are un aer patriarhal marcat de
Tntelepciunea unei experiente uriase.

De viata, de muzica.

L-am intalnitrelativ recent, in Elvetia, in ultimele zile
ale lunii august, cu prilejul deschiderii marelui Festival de
toamna de la Montreux. Tn compania orchestrei sale, la
Auditorium ,,Strawinski”, ainaugurat Festivalul cu Preludiul
operei ,, Tristan si Isolda” urmat de liedurile pe versuri de
Mathilde Wesendonk, de Wagner, momente urmate — n
partea a 2-aaconcertului — de cele trei parti ale Simfoniei
a 9-a, neterminata, de Anton Bruckner. Prima imprimare,
cea a Simfoniei a 6-a, a fost deja lansata. Pe masura ce
avansea-za, discutiacu domnia sadevine cu totul captivanta.

D. Av. — Cunoasteti cu siguranta Festivalul ,,Enescu™.

M. Jan. —1l cunosc bine, de multa vreme, din auzite.
Are o reputatie impresionanta. La voi poposesc mari
orchestre europene.

D. Av. — Veti prezenta muzica de Brahms, de
Franck.

M. Jan. - Da, aceasta este orientarea noastra
actuala Doresc sa patrundem temeinic repertoriul german,
austriac; Tn ce priveste repertoriul curent, inclusiv imprimarile
CD., pregatim integrala Bruckner. Referindu-malaprezenta
noastrain Festival, mi se pare fireasca sugestia organizatorilor
ca formatiile invitate sa cante muzica de Enescu. Personal
o fac cu placere. Este un mare compozitor! In afara de
rapsodii, de opera,,Oedipe”, putine dintre lucrarile sale,
din pacate, ne sunt cunoscute.

D. Av. —1n altd privinta Apartineti prin nastere unei
familii mixte, poloneze si germane; prin formatie unei
traditii austriece si germane amuzicii. Conduceti de cétiva
ani un celebru colectiv orchestral, anume O.S.R. care este
apropiat culturii romande geneveze, celei franceze.
Timp de peste patru decenii a fost condus de celebrul Ernest
Ansermet. Pregdtiti acum o integrald Bruckner. Nu este
un demers temerar? Aveti un punct de vedere special asupra
lui Bruckner pentru a face o integrala? inteleg, tentatiaeste
mare. Atat pentru dumneavoastacasefde orchestra
cat si pentru O.S.R.

‘ M. Jan. —E o Intrebare cu totul interesantd
Personal, de voi dispune de o sanatate valabila
voi ramane mai mult timp Tn compania acestui
colectiv orchestral. E o sansa pe care O.S.R. nu
aavut-o Tri compania catorvadintre predecesorii
mei. Colaboram cu o casa bunade discuri, pentru
un proiect mare; ,,Pentaton”, sunt acum urmasii
casei,,Philips”. Dispunem iri orchestra, iri acest
moment, la cateva pupitre de instrumentisti, de
un pachet exceptional al alamurilor. Constituie
baza pentru muzica lui Bruckner, laldacum, aceasta
orchestra - care Tn muzica franceza cu Ansermet
are o reputatie exceptionald — poate dobandi acum
o noua imagine discografica O imagine specifica,
diferita, Tn epoca noastra Personal, de cand ma
stiu, am o afinitate pentru Bruckner. latd anume

oportunitati, iata o anume filosofie care ma face sa am
Tncredere ca — acceptand riscurile — putem intra pe piata
actualda a muzicii, o piata care este covarsita de versiuni
dintre cele mai diferite. lar aceasta cu un stil specific Tn
ce-1 priveste pe Bruckner.

D. Av. —lar Bruckner, in secolul al XIX-lea, este urmasul
lui Brahms pe care I-aadmirat enorm. Sunt contemporani
cu tineretea romantica a lui Enescu. Versiunea pe care o
veti da Suitei I-a, este asteptata la Bucuresti cu mare interes.

Orchestre de la Suisse Romande condusa de Marek
Janowski vaincheiaeditiaactuald a Festivalului enescian.

Defilarea orchestrelora fostinsadeschisd de Filarmonica
bucuresteand cu un program Beethoven condus de celebrul
Maxim Vengherov, reorintat acum spre exercitiul baghetei
dirijorale. O face cu pasiune, cu bucurie. Lipseste, Tnsa,
practicadiscursului simfonic, coerenta acestuiaexprimata
la nivelul dramatismului ce da consistent discursului
beethovenian in Simfoniaa 5-a, Tn do minor, ,,adestinultu”.

Gresesc daca observ ca ansamblurile engleze, camerale
si simfonice, dispun de un profesionalism stabil mai
temeinic echilibrat decat multe dintre formatiile
similare de filiatie spirituala latina. Cred ca nu. Orchestra
Filarmonica a Radiodifuziunii Franceze, condusade Dmitij
Kitajenko, a avut la Bucuresti o evolutie inegald. Atat
muzica baletului ,,Pasdrea de foc” de Strawinski cat si
evolutia orchestrala in ,,Caprice Roumain” de George
Enescu, nu au fost pregatite. S-a mizat pe o stabilitate
de ijitina. Care nu a functionat La fel si orchestra del
Maggio Musicale Fiorentino; areactionat inegal Tn relatia
cu dirijorul Roberto Abbado Tn compania caruiaarealizat
prima Simfonie de Mahler si a 2-a Simfonie enesciana
Pe aceeasi directie s-a mentinut si colaborarea cu dirijorul
Cristian Mandeal; care, in mod regretabil, nu a dispus
de un ansamblu pe méasura capacitatilor sale. Marele opus
simfonic straussian, ,,Asa grdit-a Zarathustra” a fost
bine construit dar fluentadiscursului simfonic a fostTnsotita
de imprecizii de atac, de frecvente momente de dereglare
privind corelarea partidelor orchestrale. E vorba de
cordialitate Tn comunicare, de lipsa de concentrare n
actiune pe lungadurata. Ceamai egala, ceamai profesionista
evolutie de pana acum pe scena Festivalului a Tnvederat-o
colectivul muzicienilorde laRoyal Philharmonic Orchestra.
Maéa refer la atitudinea responsabila vis-a-vis de muzica si
de public. La o anume demnitate privind sustinereaactului
muzical. Este un organism simfonic autentic, viu, coerent.
Indiferent de personalitatea sefului de orchestracare ocupa
pe moment pozitia dirijorala. Pachetul corzilor dispune
de maleabilitate, de claritate Tn emisie. Alamurile suna
compact si stralucitor. Suflatorii de lemn au culoare,
comunica expresiv. Timpanii propulseaza literalmente
Tntregul edificiu. Este un veritabil organism capabil a

A te

sustine discursul simfonic la parametrii unei comunicari
captivante. laraceasta chiar daca Charles Dutoit dezvolta
o atitudine predominant rutiniera atunci cand parcurge
Rapsodia in lamajor de George Enescu; ...dar contureaza
impecabil, cu pitorescul sonor al unor culori sugestive,
celebrele ,, Tablouri dintr-o expozitie” de Mussorgski, n
versiune orchestrala a lui Maurice Ravel. Nu cred ca
exagerez atunci cand consider ca unul dintre momentele
de varf ale Festivalului a fost reprezentat de concertul
de muzica franceza sustinut de colectivul simfonic londonez
Tn compania dirijorului Horia Andreescu. Ascultand
Simfonia cu orga, in do minor, de Camille Saint-Saens,
am Tnteles din ce motiv autorul a fost supranumit de
contemporani ,,Beethoven al muzicii franceze”. Incompania
muzicienilor englezi condusi de Andreescu, discursul
simfonic a dobandit coerenta si consistenta, a dobandit
forta n adresare, a dobandit, méaretie in constructie;,o
constructie muzicala solida, clara, flexibila. lar aceasta
pe deasupra efuziunilor romantice inerente muzicii
compozitorului, cele care dau farmec intregii literaturi a
compozitorului. In mod firesc, culminatia serii a adus-o
prezentarea Suitei de balet ,,Daphnis si Chloe” de
Ravel. De la seductiacantilenelorsuflatorilor de lemn, la
stralucireacompactaa alamurilor, de la avantul orchestral
atat de precaut gradat, atent stapanit, al intregului ansamblu,
la culminatia paroxisticd a finalului, intreaga evolutie
simfonica a dobandit datele unui eveniment acarui pregnanta
se uita greu. Indiscutabil, sunt de comentat evolutiile
solistice, care mai atractive, mai captivante decat altele!
n primul rand, cei doi violonisti; ...care dispun de o
uimitoare pregnanta a personalitatii lor. Nigel Kennedy
are o alura de punckist Tn vestimentatie; dar sustinerea
Concertului beethovenian te tine cu sufeltul la gura!
Are o0 violonistica de Tnalta clasa. Joshua Bell este de-a-
dreptul seducator in realizarea ,,Simfoniei spaniole” de
Eduard Lalo; dezvolta un lirism, o imagistica fabuloasa,
o paletd timbrala sustinuta de bogétia, de varietatea starilor
expresive. Nu pot sa nu evoc evolutia solistica atat de

temeinica aminunatului nostru muzician, aclarinetistul

Aurelian Octav Popa, in concertul lui Aaron Copland,

acest american care a adaptat idionul sonoritatilor

jazzistice discursului simfonic, evolutiei solistice

de o cuceritoare virtuozitate instrumentala. Nu

pot sa nu amintesc faptul ca, tot la Bucursti, la

Sala Radio, cu patru decenii Tn urma. Popa a

prezentat aceasta lucrare Tn prima auditie lanoi,

sub bagheta dirijorala a autorului Tnsusi! De

aceastd datd a prezentat-o Tn compania minunatilor

muzicieni britanici de la,JEnglish ChamberOrchestra”

condusi de Roy Goodman. In programul aceleiasi

dupa-amieze muzicale, evolutia foarte tanarului

pianist Teo Gheorghiu, din Elvetia, a adus o

mirare justificata; Concertul in la major, nr. 12, de

Mozart afost parcuiscu corectitudine, cu vaditamuzicalitaie.

Dumitru AVAKIAN
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IN PACATE, este foarte posibil ca ultimul
film al regizorului danez Lars von Trier sa
nu poata fi vazut pe marile ecrane in Romania,
n special din cauza scenelor cu continut
sexual explicit, de o violenta iesitd din comun.
Filmul a putut fi vizionat in premiera la TIFF
anul acesta, se vehiculeaza Tnsa o variantd
cenzuratacare sacrute publicul de imaginatia
debordanta sexual a regizorului. Cred ca este inutil sa
subliniez céat de tampita ar fi mutilarea filmului lui
von Trier printr-o variantd ad usum delphini, ca si prima
Tntrebare care i s-a pus dupa vizionarea filmului la
Cannes si anume cum Tsi justifica noua opera. In
cazul unui regizor de talia lui Von Trier chiar daca ai
presupune cd nu mai stie ce face, sau ca ,,lucrarea” sa
nu coincide cu aceea a Domnului, — desi numeroase
sunt caile lui -, nu-i mutilezi opera si nu-i ceri pe un
ton imperativ ca unui copil neascultator sa-si explice
fapta reprobabild. Tocmai violenta, excesul Tntr-un
anumit context separa filmul de acuzatiile clasice de
pornografie, exhibitionism, sadism, cuvant mare, dar
o cheie pentru filmul regizorului danez, pentru ca iesirea
din fagasurile normalului sub imperiul instinctului sexual
eliberat de constrangerile civilizatiei provoaca apropierea
de sacru pe care atat Tnceputul filmului cu lentoarea
sa rituala modelata de partitura lui Handel, Lascia ch'io
pianga, cat si finalul cu soteriologia sa dantesca o reclama.
Nu exista nicio o pictura de vulgaritate Tn acest film,
si nicio clipa tensiunea sexuald cu momentele ei paroxistice
nu se autocentreaza pe mecanismul copulatoriu al
marionetelor care dau din fund in filmele de specialitate.
Pe scurt, un cupluTsi pierde copilul care nesupravegheat
alunecda de la ferestre n timp ce El si Ea, nu existd nume
Tn aceasta poveste, fac dragoste. Actul sexual are Thsa
cevadin oficierea unui ritual pe care o reclamanu numai
desfasurarea au relantia fiecarei miscari, dar si muzica
lui Handel, caderea copilului anticipata simfonic de cea
a unei sticle cu apa si reluata intr-un registru minor de
caderea ursuletului pe care copilul Tl tine Tn mana.
Regizorul fixeaza halucinatoriu toate aceste detalii, iar
penisul penetrand vulva are ceva din miscarea unui
arcus pe o viola da gamba. Moartea copilului provoaca
0 nevroza severa femeii, iar ea beneficiaza de
asistenta sotului, de profesie psiholog. Acesta schiteaza
o serie de scenarii terapeutice pe masura ce situatia ei
se Tnrautateste si Iimpreund convin asupra unuiariscant,
Tnfruntarea celei mai profunde anxietati. Cu aceastd
anxietate ea urmeaza sa se confrunte intrand Tn
padure la o cabana pe care familia o detine, iar aici sotul
va Tncerca sa rezolve nevroza extrapolata la ecuatia
dificila araportului complex dintre natura si civilizatie
care trece freudian prin reprimarea sau cel putin controlul
instinctului sexual.

Thomas Hobbes gasea in starea naturala, the state
ofnature, a salbaticiei un conflict generalizat pe care
numai o ordine artificiald, aceea a statului cu necesare
constrangeri 7l putea reglementa. Canibalii nu erau nici
rai, nici buni, ci raspundeau comandamentelor naturale
Tn mod firesc calificand drept lege a naturii apoftegma
hobbesiana: homo homini lupus. Eroii lui Sade nu
pretind altceva decat faptul caraspund comandamentelor
naturii umane la fel cu cele ale naturii Tnsesi, situand
crima in centrul universului lor denuntand astfel o
transcendenta goala, un deus otiosus provocat prin
sacrilegii repetate. Eroii sadieni predica crima fara
pasiune, expresie a instinctului pur, simplu declic
muscular. Rafinamentul si scenariile elaborate Ti contrazic
totusi, asa cum scenariul elaborat al lui von Triercontrazice
Tnregistrarea acestei puritati atroce. Oricum, Tn mijlocul
padurii, regizorul reda naturii cuplul adamitic, El si Ea,
ale caror conflicte generice reflecta temeiurile civilizatiei
Tn proximitatea edificarii sau dizolvarii sale. Sexualitatea
debordanta a femeii, o sexualitate care-si iese din matca
este Tnsotita de sentimentul angoasant al mortii prezent

Anticristul (Antichrist, 2009); Regia: Lars von
Trier, Cu: Charlotte Gainsbourg, Willem Dafoe; Gen:
Drama, Horror; Durata: 100 miriute; Premierain
Romania: 11.2009; Produsde: Zentropa Entertainments;
Distribuit Tn Romania de: Transilvania Films.

atura apare ca monstruoasa in acest spectacol al vietii
si mai ales al mortii exibat de regizor, iar cei doi
protagonisti goliti de continuturile inconsistente de
umanitate si civilizatie se supun ritmurilor ei.

CRONICA FILMULUI

Ecce HOMoO

ca leitmotiv al nasterii blocate, al fatului avortat, spre
exemplu cel care atarna grotesc dintre pulpele caprioarei.
Peste scenariul terapeutic Tn linie fteudiana cu o anamneza
menita sa identifice trauma la nivelul subconstientului
si sa 0 retraiasca paroxistic Thainte de a o dizolva se
suprapune un alt scenariu cu accente gnostice, ezoteric,
care aduce filmului tensiunea unui thriller psihologic
indepartandu-1 de dimensiunea sa,filosofica”. Preocuparile
stiintifice ale femeii, este vorba despre o teza de doctorat
despre vrajitoare si vrajitorie in secolul al XVI-lea
depasesc latura cercetarii pentru a intra pe domeniul
ocultului, teozofiei, astrologiei si implicit al alchimiei,
toate corelate cu psihoza pe care o contracteaza. Ceea
ce iese din aceasta ciocnire de registre, este un
talmes-balmes si se poate vedea degringolada unui
regizor care altfel controleaza totul foarte bine, care are
un simt acut al relatiilor dintre personaje si care poate
fi asemeni unui jucator de sah, lucid, urmarind cu multe
mutari Tnainte deznodamantul. Pe de o parte, Tn incercarea
de a defini arhetipal relatiile dintre personaje, von Trier
se apropie foarte mult de traditia cinematografiei
bergmaniene, pe de alta parte, prin violenta excesiva si
prin supraimpresionarea pana lamaladiv a unor imagini
obsedante, regizorul intretine o suspecta familiaritate
cu cinematografia lui David Lynch. Scenain care un
pui cade din cuib si este napadit imediat de furnici pe
punctul de a-1 devora de viu este tipica pentru hipersensibilitatea
maladiva a lui Lynch, si acesta nu este decat una din
numeroasele scene Tn care regizorul se suprapune pe
frecventa de emisie a filmelor lui Lynch, cu imagini
viscerale, monstruoase, sau cu detalii dilatate pana la
abnorm si terifiant ilustrand unul si acelasi lucru, o
angoasa profunda cu ceva din insolitarea oribila a
monstrilor. Lynch stie sa creeze aceste efecte spectrale,
psihedelice, care vibreaza asemeni unui fluture de noapte
izbindu-se bezmetic de geam, aceste momente halucinante
Tn care fosforesecenta putrida a viciului se Tntalneste cu
esentaraului, unde, spre exemplu, aprinderea unui chibrit
dobandeste ceva malefic, apocaliptic. Padurea fie ia
aprte la o feerie argintata, hieratica de noapte rusa, fie
se transforma intr-un fel de retea Tntunecata de lastari
care fosgaie plini de o vitalitate rea, parazita, ucigasa.
Altfel, scenele Tn care intervin animale, o caprioara care
elimina un fat mort, o vulpe sfasiata, intratd Tn putrefactie
si 0 cioara care casapita refuza sa moara, un pui care
cade din cuib devorat de furnici si apoi de o pasare de

prada constituie tabloul nemilos, dar firesc al naturii Tn
exercitiul functiunii. Natura apare ca monstruoasa n
acest spectacol al vietii si mai ales al mortii exibat de
regizor, iar cei doi protagonisti goliti de continuturile
inconsistente de umanitate si civilizatie se supun ritmurilor
ei. Sexualitatea aici nu este una informata cultural, nu
face parte dintr-un scenariu elaborat, educat, tipic pentru
violenta libidoului sadian, ci este una necontrolata,
impulsionald, care dizolva si ultimele reziduuri de
umanitate Tn cele doua fiinte adamitice. Cand femeia
se va identificacu natura, intregul ei potential distructiv
va iesi la suprafata, iar crima va reprezenta unica
soteriologie a cuplului. Scenele grotesti, crude ale
putrezirii, ale agoniei constituie un spectacol angoasant
pentru o umanitate care nu se poate Tmpaca cu aceasta
dimensiune stihiald a naturii. Regizorul supraliciteaza
prin scenele de mutilare si automutilare genitala expresii
paroxistice, hybristice ale naturii ca expresie a haosului,
adomniei instinctelor primare. O imagine emblematica
cu ceva arhetipal, Tn acelasi timp, este aceea a
cuplului facand dragoste langa un copac ale carui radacini
se Timpletesc cu membrele unor corpuri umane. Tabloul
apocaliptic care Tmprumuta de la Hieronymus Bosch
este reluat spre final, unde se pot vedea asemeni umbrelor
unei radiografii cadavrele chircite asemeni unor
fetusi decolorati ca niste seminte gata sa germineze
peste totTn jur la radacinile copacilor. Singur supravietuitor
al luptei cu natura feminina, adica expresia desavarsita
a cruzimii naturii, El participa la apoteoza, animalele
asista redemptiunea sa. Sute de oameni incep apoi sa
urce panta muntelui, o0 noua umanitate descatusata de
sacrificiul ritual. Toate aceste figuri ale anxietatii sunt
construite foarte bine pana cand vine momentul care
strica tot filmul. Ratacit printre ferigi, cautand-o pe
ea, El se apropie de o tufa a carei miscareTi atrage atentia.
Acolo se afla cadavrul unei vulpi a carei vizuina
apare obsesiv Tn film, simbol intrauterin, expresie a
angoasei care domina filmul lui von Trier. Numai ca
vulpea nu este moarta de-a binelea, ci se ridica brusc
pentru a pronunta amenintator sentinta naturii: ,,Haosul
domneste!” Ei bine, cu aceasta scena neinspirata ca
sanu spunem prosteasca, ieftina, de horror cu zombies
sau alte tipuri de bau-bau, filmul se rupe in doua ca o
scobitoare Tntre dinti. Vulpea strica totul, si Tncerci Tn
zadar sa mai iei Tn serios ceea ce urmeaza, Tnsa deja
parabola s-a fisurat. Devin sesizabile astfel si slabiciunile
majore ale filmului, prezente acolo unde scenariul ocult
se suprapune peste cel al unui thriller cu accente horror.
Reluata, scena initiala a celor doi soti care fac dragoste
reveleaza faptul ca mama vizioneaza caderea propriului
copil fara sa intervina, cu o voluptate viscerald, aceeasi
mama care-i pune ghetutele invers torturandu-si
astfel progenitura. Este greu de spusn ce consta legatura
dintre film si numele sau, cine este Anticristul. Natura?
Femeia ca expresie concentrata, generica a naturii?
Titlul este menit sa creeze un efect dramatic maxim,
Thsa nu se justifica Tn niciun fel, asa cum nu se
justifica nici demoniile de retetar clasic. Dar nu de
justificari este preocupat von Trier, ci de explorarea
unui teritoriu obscur, al instinctelor, al sexualitatii, al
naturii umane, teritoriu In care asemeni personajelor
sale se rataceste complet. m —



omantismul s-a retras discretin locurile
Tnca inaccesibile macaralelor, dar farmecul
irepresibil continua sa impregneze fiecare

imagine a orasului.

RINTRE multele schimbari pe care anul 1989
le-a adus Tn viata publicd romaneasca a
fost si redobihdirea posibilitatii de a vizita
Balcicul. Un loc atit de des invocat si atit
de putin cunoscut, atit de prezent si de concret
caimagine mitico-simbolica si atit de abstract,
de fictional, carealitate peisagistico-turistica,
ocolit cu grija de propaganda comunista si
invocat patetic de catre cei care I-au mai apucat pina
prin anii 40, anticul Dionysopolis, adicad actualul Baltic,
pareanu doar interzis romanilor din motive obscure, ci
si suspendat, cumva, din geografie si din istorie
printr-o ciudata conspiratie a tacerii. Ceea ce arta, In
special pictura, a reusit, totusi, sa smulga interdictiei
si sa salveze de la uitare parea mai curind un produs
folcloric, verosimil in logica lui specifica, dar imposibil
de verificat cu instrumentele obisnuite ale unui
calator sceptic. Acum Balcicul este accesibil, lumina
lui este, probabil, aceeasi, dupa cum aceleasi sint si
valurile marii care spala neobosit muntii de stabilopozi
care consolideaza malurile. Tn vecinatatea marii, peisajul
de astazi este un imens santier, masini puternice si
ostentative se proiecteaza pe albul stralucitor al stancilor
de calcar, romantismul s-a retras discret Tn locurile Tnca
inaccesibile macaralelor, dar farmecul irepresibil continua
sa impregneze fiecare imagine a orasului. De unde vine
aceastd resursa misterioasd a locului, iatd o Tntrebare
care se adreseaza n aceeasi masura istoriei geologice
si omenesti, dar si clipei pe care tocmai o consumam
ca turisti lacomi si grabiti. Un posibil raspuns 7l poate
oferi, puta laurma, tot epocade glorie aorasului, aceea
Tn care Regina Maria, cei mai importanti pictori si cei
mai de seama intelectuali romani veneau la Baltic nu
cantr-un loc obisnuit de odihna, ci ca Intr-unul iesit
din scara umana, daca nu de-a dreptul sacru.

De la abandonul definitiv al Sultanei, asa cum era
alintata, afectuos, de catre localnici, Regina Maria, la
perceptiile de un lirism exaltat si neobisnuit al unor
savanti, altminteri plini de masura si de sobrietate, precum
celebrii geografii L Simionescu si G.Valsan, laentuziasmul
nenumaratilor scriitori care au trecut pe aici si ptna la
imortalizarea Tn imagine realizata de pictori, la fixarea
aproape magicain efigie, reactiile pe care le-a determinat
acest spatiu sunt nenumarate si, Th mare parte, inefabile.
Amestec irepetabil de elemente contradictorii, de munte
si de mare, de apa si de pdmint, de meridional si de alpin,
de serenitate si de Tnfiorari metafizice, de pulsiuni
senzuale si de tentatii mistice, de vegetatie luxurianta,
baroca, si de calcare'seci, rostogolite Tn trepte, asemenea
peisagisticii sacre din pictura bizanting, de izvoare dulci,
Tn cadere abrupta si zgomotoasa, asa cum 1i sta bine
oricarui riu de munte bine integrat in peisajul sau legitim,
si de valuri marine sarate, al caror vuiet este si el
firesc asezat la locul sau, Balcicul s-a impus, Tn
spatiul roménesc, dincolo de orice promisiune turistica,
drept o paradigma culturald majora. Desi, laprima vedere,
obsesia Balticului ar putea sa para frivola, un simplu
automatism tematic sau doar un capriciu de vilegiaturist
Tn goand dupa imagini pentru album, Tn esenta acest

Pavel Susara
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fenomen se constituie Th cu totul altceva.

Balcicul reprezinta pentru arta ramaneasca, Tn
mod cert, un fel de pol sudic, o componenta solara si
meridionala, de factura postimpresionista, care
contrabalanseaza tensiunile nordice, expresioniste si
nocturne, ale scolii de la Baia Mare. Dar daca Balcicul
nu acreat, asemeneamiscarii de la Baia Mare, o stilistica

unitaraintr-o tematica diversificata si nu si-aextins aria
de interes dincolo de orizontul artei noastre — el manifestin-
du-se invers, prin monotematism si prin diversitate
stilistica -, acest spatiu a creat o stilistica unitara a
receptarii, o coerenta inimaginabila acomportamentului
artistic si adevenit, sub presiunea unor energii irationale,
proba obligatorie pentru buna functionare a resorturilor
adinci ale actului de creatie. Aici s-au verificat, de-a
lungul citorva decenii, nu doar un interes particular
pentru o anumita configuratie peisagistica si fascinatia
pentru o sinteza aproape didacticaa coabitarii elementelor,
ci si mecanismele de functionare a fenomenului
nostru artistic si Tntregul sau spectru de sensibilitate.
Posibilitatea participarii netngradite la acest spectacol
natural, absenta oricarei birocratii si premisele unei
libertati absolute, plaseaza fenomenul Baltic intr-un
spectru valoric si stilistic foarte larg. Or, tocmai acest
lucru demonstreaza, cu o mare acuratete, cit de
unitara si de coerenta este,4n esenta, scoala noastra de
pictura interbelica. Indiferent de stilistica proprie si de
estetica personala ale fiecarui artist — si pe aici s-au
perindat atitudini de o extrema diversitate, de la
Victor Brauner, Comeliu Mihailescu etc. si putala Sever
Burada, C. Artachino si multi altii, ca sa nu-i mai aminim
pe Tonitza, L. Grigorescu. Steriadi, Petrascu, Darascu,
Iser, St Constantinescu, Sirato, St Dimitrescu, lorgulescu-
Yor, Vasile Popescu, D. Ghiatd, Kimon Loghi, Teodorescu-
Sion, Samuel Mutzner s.a.m.d. — relatia cu Balcicul
determina o anumita unitate interioara a picturii, o
anumita continuitate a parametrilor de functionare a
creatiei, care fac inutile, ba chiar putin ridicole, tentatiile
plebee ale ierarhizarii. Balcicul devine, astfel, un spatiu
al generozitatii, o adevarata unitate de masura pentru
fondul de sensibilitate al unui grup uman foarte larg,
si nu un instrument de cenzura sau un cintar necrutator
pentru performanta individuala. Atunci cind acest
fenomen va fi studiat istoriografie si critic Tn toata extensia
si profunzimea sa, tind Balcicul va fi restituit artistic
si moral spatiului nostru cultural asacum se cuvine, arta
romaneasca, Th ansamblul ei, dar si resorturile noastre
sufletesti, vor fi percepute mult mai corect, mai nuantat
si mai lipsit de complexe. m
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Tn memoria patinajului artistic sovietic

UMEASOVIETICA pleaca CU greu. Ea miroase
urat, tuseste convulsiv, vlaguitd, nu mai este
Tn stare sa deosebeasca obiectele, uita cuvintele,
darnca nu este gata sa plece definitiv. Se agata
disperata de fiece pai. De trecuta maretie. De
imn. De uniunea slava. De pravoslavie. De
Bolsoi Teatr. De Stalin. De Vasotki. De literatura
rusd. La urma urmelor, de frumusete.

Eu nu sunt comunist. Tnsa si mie Tmi pare rau de
‘frumusetea sovietica ce pleacd. Eanu a salvat nici lumea,
nici chiar Puterea sovietica. Nu trezeste compasiune.
Dénsa nu merita sa fie compatimita, si totusi, ti se
face mila de ea. A fost irepetabila...

Ea nu era intruchipata, fixatda in super modele si
staruri de cinema. Era revarsata pretutindeni. De aia
si era efemera, dar destul de reald. Era severd, dar
sentimentald. Avea ochi rusesti si pometi mongoli. Talie
de viespe, dar totdeauna solduri ample si neabatut
latda Tn spate. Buze subtiri, palide si, nu se stie de ce,
usor muscate. Frunte Thgusta si urechiuse de pisica,
spalatele.

Frumusetea sovietica se jena ea Tnsasi de sine si
de aia totdeauna privea piezis, undeva Tntr-o parte.
Era mereu Tmbracatd inexpresiv si de o asexualitate
accentuata. Sexualitatea ei se profila doar Tn conturul
gatului, Tn subconstient si in discurs. intruna, frumusetea
sovietica vorbea sucit, Tnsa anume Tn aceasta suceala
sexualitatea ei a si razbitin fine la suprafata. Eamirosea
a benzina si a pacat; a benzina - mai mult.

Tntr-adevar, ti se face mila de ea. Este complicat
sd o dai uitarii.

Frumusetea sovietica s-anascut pe sine. S-asi crescut,
s-a si modelat eaTnsasi. Era suficienta siesi. Frumusetea
sovieticatsi era propriul promotor de imagine si propriul
visajist. Propriul chirurg plastic. Uneori, Tmpreuna cu
ridurile, eaTsi tdia si capul. Frumusetea sovietica avea
multe fete si chiar pozitii Tn spatiu. Eatotdeauna aluneca,
scapa. Era necesar sa se stea permanent cu ochii pe
ea. Uneori se afunda sub pamant, se imbracain marmura
si devenea metroul moscovit. Altddata crestea spre nori
si atunci devenea Tumul de televiziune Ostankino.
Alteori se extindeain latime si devenea (actrita) Nonna
Mordiukova sau (cantareata) Ludmila Zékina. Sau
(regizorul) Serghei Bondarciuk. In alte cazuri, slabea
brusc si deja ajungea a fi (actrita) Marina Neiolova
sau (actorul) Oleg Dai’. Uneori nastea multi copii si era
Mama-eroina. Alteori avea ochi ca otelul, si-n acest caz
era Patria-mama. lar cand zbura Tn cosmos, devenea
cosmonauta Tereskova. Uneori frumusetea sovietica
urca pe tractor, de unde ajungea sa fie Pasa Anghelina.
Alteori se ducean spatele frontului dusman si devenea
Zoia Kosmodemianskaia. Uneori pleca sa navigheze
prin latitudini boreale si era spargatorul de gheata ,Lenin".
Uneori sa rotea, in salturi, pe barna si era Olga
Korbut. Uneori facea cariera de succes pe linie de partid
si prin urmare era ministrul culturii Furteva. Uneori
putea sa se rataceascain padure, Tn acest caz fiind Scufita
Rosie. Uneori frumusetea sovietica se dedubla, dupa
care era scriitorii 1Ifsi Petrov sau fratii-atleti Znamenski,
ce concurau la probele de alergari. lar uneori ffumus”te
sovietica se putea Tmparti la trei. Atunci ea devenea
artistul de cinema Vitin-Nikulin-MoTgunov. Sau hocheistul
Mihailov-Petrov-Harlamov. Dupa care se readuna n
aceeasi persoana, canta sonor si cu accent (polonez),
fiind Edita Pieha. Apoi se supara, se enerva, batea cu
papucul Tn masa si atunci era Hrusciov. Pe urmain ea
erau repartizati cu traiul multi oameni, si era apartament
comun. Apoi Tn ea dansa Maia Plisetkaia, si era deci
Bolsoi Teatr. Apoi o aprindeau si ea devenea Focul
vesnic. Pe urmé prin ea dadeau drumul apelor si devenea
canalul Marea-Alba - Marea Baltica. Apoi au pus-o pe
sine, si ea a devenit magistrala Baikal-Amur. Apoi au
Tntins-o peste raul Moscova, si a devenit Podul Crimeei.
Apoijucain Teatrul de la Taganka, Tncepu a se preocupa

Igor Irkevici este prozator, eseist. S-a nascut
"In anul 1962la Moscova. Absolvental Institutului
de Istorie si Arhivistica din Moscova. Membru
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de ezoterica si era Alla Demidova. Apoi turna filme
elitare si era Andrei Tarkovski. Apoi turna filme pentru
masele largi, Tn acest caz fiind Leonid Gaidai. Apoi
mult timp a fost plugaritd, si era pamanturi destelenite.
Apoi era semanata cu culturi de primavara si era aratura.
Apoi prin ea treceau apele, ea dadea electricitate pentru
sate depdrtate si era Hidrocentrala de pe Nipru. Apoi
Ti cresteau coarne, dadea mult lapte si era vaca de
muls Zoika. Apoi eraturnatdin sticle, si devenea vodka
»Stolicinaia™. Apoi era extrasa din nisetru si era caviar.
Apoi Tn ea a fost depus Lenin, si era mausoleu. Apoi
s-a maritat cu Lenin, si deja era Nadejda Krupskaia.
Apoi vorbea cu accent gruzin, si era Stalin. Apoi Stalin
a ucis-o, si ea a devenit Nadejda Allilueva. Apoi i-au
aparut cinci colturi, si era steaua cu cinci colturi de pe
tumul Kremlinului. Apoi i-au intins trei strune, si a
devenit balalaica. Apoi i-au rotunjit colturile si i s-au
scos strunele, si a devenit matrioska. Apoi i-au
crescut aripi, ea a depasit bariera sunetului si era avionul
,,Tu-104““. Apoi i-au crescut roti, si era automobilul
,Jiguli“ modelul cinci cu salon confortabil. Apoi au
Tmbracat-o Tn suba de nurca si ea facea reclama blanurilor
rusesti pentru straini. Apoi i-au modelat nas ascutit, si
eraracheta,,Sol-aer" cu raza lunga de actiune. Pe urma
au rimat-o, au pus-o pe note, si era melodia ,,Serile de
la Moscova". Apoi aprins sa bea tot mai mult, Tsi schimba
amantii, arunca nebuneste cu bani si era Galina Brejneva.
Apoi aiesitin Piatarosie, striga,Jos Puterea sovieticd"

si era disidentd. Apoi citea frumos cu voce tare versuri,
si era Bella Ahmadulina. Apoi devenise tacuta,
ocolea oamenii, se pregatea sa mearga la manastire si
era Anna Ahmatova. Apoi s-a spanzurat si era Marina
Tvetaeva. Apoi au Tnceput sa-i creasca sprancene stufoase,
si dansa era Brejnev. Apoi plesuvea si deja era Lenin.
Apoi scria versuri si era Pasternak. Apoi se blinda,
deveneatanc si intrain Praga. Apoi frumusetea sovietica
glumea si era Arkadi Raikin. Apoi Ti crestea barba, si
era Soljenitan. Apoi cantaincet la chitard, si era Okudjava.
Apoi canta sonorin Bolsoi Teatr, si era Galina Visnevskaia.
Apoi devenea pop-star, si era Alia Pugaciova. Apoi
si-a descoperit calitati extrasenzoriale si era vindecatoarea
Giuna. Apoi pe frunte i-a aparut o pata, si era Gorbaciov.
Apoi se revarsain lung si Tn lat si in curmezis, inunda
totul Tn jur, si era fluviul VVolga umflat in primavara.
Apoi devenea Statia atomica de la Cemobal, dupa care
exploda in p...da masii toata deodata.

Frumusetea sovietica nu statea pe loc. Ea se dezvolta
vertiginos. Fiece noua generatie de oameni sovietici era
mai frumoasa decat generatiile precedente. Dar, concomitent,
mai si pierdea ceva. Tn anii doudzeci comisarii Tl
aveau pe Marx, aveau pistol Mauser, cocaina, nas roman
si carlionti. Tnsa ei nu puteau patina. Comunistii
anilor treizeci deja nu mai aveau nas de roman.
Acestaa disparut impreuna cu anii douazeci. In schimb
era Stalin. (Actrita) Liubov Orlova, Maiakovski, nas
de elin si voce languroasa, Tn schimb au aparut Klavdia



Suljenko, suta de grame (de spirt) Tnainte de lupta si profilul militar.
Insa nici acestia nu au Tnvatat sa patineze.

Tn anii cincizeci comunistii erau si mai frumosi. Ei 7l aveau pe
Hrusciov, dezghetul si licar cosmic Tn ochi. Deja nu mai aveau
nevoie de profil militar. Dar totusi, Tnca nu reuseau sa patineze.

Tnsa cei mai frumosi erau comunistii din anii saizeci. Atunci
puterea sovietica a inventat patinajul artistic. Anume Tn acea vreme
frumusetea sovietica a urcat solid pe patine si si-a atins apogeul.

Pana in prezent, tainele comunistilor nu sunt dezvéaluite. Pana
astazi nu cunoastem esentialul. Cine a scris ,,Pe Donul linistit"?
Care alti oameni sovietici au zburatTh cosmos Tnaintea lui Gagarin?
Chiar sa fi avut Stalin sase degete la mana stanga sau doar cinci?
De asemenea nu stim nimic despre patinajul artistic. Cine a inventat
patinajul artistic? Cine i-a elaborat ideologia? Barbatii sovini?
Viitoarele feministe? Bisexualii? Travestitii? Cine? si pe ce
mizau dansii? Probabil pe faptul ca patinajul artistic va fi
leaganul omului sovietic din viitor. Tn viitor, omul sovietic va deveni
androgin. El va fi, concomitent, barbat si femeie si va luneca pe
patine.

Si ce eratotusi ala — patinajul artistic? Sport olimpic? Balet pe
gheata? Sau erau cei doi Tnviati (din statuia) ,,Muncitorul si taranca™?
Sau erau sovieticii yin si yang?

Patinajul sovietic aparuse din nimic, de nicdieri. Tn Rusia,
totdeauna s-a dansat prost si s-a patinat asijderea prost. in Rusia
dansau frumos doar tarii si scriitorii rusi. Daca erau treji, rusii, chiar
daca stiau sa danseze, se rusinau s-o faca. in genere rusii au
dansat totdeauna prost si, de obicei, Tn locul lor acest lucru 1l faceau
balerinele, insii beti, ucrainenii, tiganii si ursii. Inventand patinajul
artistic, comunistii au astupat sparturile din corabia vietii rusesti.

Patinajul artistic sovietic proba individual nu mi-1 amintesc
deloc. Nu tin minte nici patinajul proba de perechi. Si totusi, ceva
Tmi aduc aminte. Ti tin minte pe Rodnina-Zaitev. Ti tin minte pe
Pahomova-Gorskov. Ti tin minte pe Belousova-Protopopov. Mi-
amintesc deJuk, antrenorul lor. Tmi aduc aminte ca Rodnina,
Pahomova, Belousova erau mici de staturd, rautacioase si absolut
nefeminine. Ele aveau funduri masculine si ochi de barbat.
Zaitev, Gorskov si Protopopov erau, din contra, Tnalti si feminini.
Antrenorul Juk semana mai mult cu o figurista artistica decat cu un
figurist. Dansul era de asemenea mic si rau.

Oamenii sovietici nu iubeau sportul. Ei iubeau oamenii puternici,
Tn viata lor oamenii sovietici au fost batuti destul de mult, si oamenii
sovietici stiau: cu cat e mai puternic omul, cu atat acesta poate
lovi mai tare. Tnsa oamenii sovietici iubeau patinajul sovietic. In
el toml era frumos; era dans, muzica si gheata. lar cel ce danseaza
dupad muzica pe gheatad nu poate lovi. lar daca loveste, totusi, nu
la fel de dureros, precum cel ce sta, fara muzica, pe pamant. Din
acest motiv toti iubeau patinajul artistic sovietic. Tl iubeau copiii,

adolescentii si barbatii solitari, dat fiind ca patinatoarele artistice
aveau fuste scurte. Tl iubeau femeile singure, pentru ca patinatorii
artistici aveau picioare lungi, si eiTsi tineau sigur partenerele ridicate
pe bratele Tntinse. Din cauza picioarelor lungi ale patinatorilor
artistici si din motivul ca in genere patinatorii artistici aratau
mult mai feminini decat toti ceilalti sportivi, patinajul artistic era

iubit si de homosexuali. Tl iubeau si feministele, pentru ca patinajul
artistic e unica proba sportiva in care femeile exista concomitent
si la egalitate cu barbatii. Tl iubeau si bisexualii, pentru ca acolo

femeile si barbatii erau Tn proportii egale. Si travestitii iubeau
patinajul artistic, dat fiind ca patinatoarele semanau cu un baiat
travestit. Patinajul artistic Tl iubeau si rusofilii, pentru ca el era
acompaniat de muzica pe care rusofilii o considerau muzicaruseasca,
7l iubeau si vechii bolsevici, deoarece Tmpreuna cu frumusetea
sovietica dansii au parcurs Intregul drum lung si complicat de
transformare a acesteiain patinaj artistic. 1l iubeau chiar si disidentii
care sperau sincer ca, odata si odata, patinatorul artistic nu va prinde
partenera aflata Tn zbor, si ambii sportivi se vor prabusi pe
gheatd. Vor cadea si nu se vor mai ridica. lar Tmpreuna cu ei va
cadea si Puterea sovietica.

Comunistii erau niste producatori puternici. Neavand nici pic
de gust, dansii puteau sa se adapteze oricarui gust. Puteau sa
promoveze orice si pe oricine. Puteau sa dea drept etalon de cultura
atare domenii marginale, precum opera si baletul. Ei puteau sa
impuna ca etalon al frumusetii patinajul artistic — un gen sportiv
absolut marginal si inteles apriori doar de initiati, care ar putea
pricepe unde sunt reguli extrem de stricte, unde nu exista contact
directntre parteneri, cand victoria se acorda doar conform punctajului,
Tnsa patinajul artistic era iubit de toatd suflarea sovietica. Numai
ca tainele harului lor de promotori, precum si toate celelalte taine,
comunistii se pare ca le iau pe veci cu ei. De la comunisti nu ai ce
Tnvata. Tnsa Tn planul promovarii frumusetii ai ce Tnvata de la
comunisti.

Traducere de

Leo BUTNARU

M MmMeridiane

Poeti romani
in limba catalana

IN MOTIVE de curs al istoriei, Tn secolul
XX, relatiile dintre lumea roméneasca
si cea hispanica, fiecare cu propria
experienta dictatoriald, au fost destul
de sporadice si s-au concentrat mai ales
Tn spatiul de limba spartiola. Lumea
catalana a fost, pana la caderea
comunismului, o0 mare necunoscuta
pentru romani, si invers. Sigur ca Miro, Dali sau
Gaudi, Mompou, Casals sau Montserrat Caballe
erau cunoscuti si admirati de multi romani,
putini le legau Tnsd numele de spatiul atat de specific

al catalanitatii, Tn care-si au explicatia multe dim.

trasaturile lor. Cu atat mai putin Tn cazul literaturii,
indisolubil legata de limba, mult timp interzisa
Tn perioada franchista, dar care a dat apoi valori
deloc de neglijat. Prin ,,Biblioteca de Cultura
catalana" publicata incepand din 1994 de Editura
Meronia, rod al entuziasmului unor catalanofili de
la noi, romane de Merce Rodoreda, Carme
Riera, faume Cabre, Quim Monzo s.a., unii intevievati
sau comentati si Tn paginile acestei reviste, au
devenit familiare multor cititori.

Ne face placere sa constatam ca procesul acesta
aTnceput sd dearoade siTn sens invers. Poate fiindca
au o extraordinara traditie poetica inca din evul
mediu, poate fiindca poezia a insemnat pentru ei
salvarea si renasterea nu doar a limbii Tn perioade
de restriste, ci a propriei identitati, si de aceea
catalanii nu doar ca-si iubesc, si-si citesc, poetii,
dar vor sa-i cunoasca si pe altii prin intermediul
poeziei. Semnificativa ni se pare'in acest sens
initiativa Institutiei Literelor Catalane din Barcelona
de a organiza, de un deceniu, seminarii de traducere
de poezie. Un fost catun, de cateva case, Farrera,
din Pirinei, parasit de putinii lui locuitori, a fost
organizat caun splendid ,,Centru de Arta si Natura",
unde n fiecare an sunt invitati cate doi poeti straini,
poeti catalani, traducatori, Tn definitiv, familia care
face ca poezia sa nu aiba granite. Invitatii au fost
nu doar, si nu atat din literaturile ,,mari", ci din
cele mai putin cunoscute (scotieni, israelieni,

Denisa Comanescu / loana leronim

Switfeysri de Itaduc&d fWrira de A-'aw.r.v'Ain

/

Institucio de les Lietres Catalanes

Erata

sloveni,portughezi, unguri etc.).

Aici au fost auzite, si ,interpretate”, Tn 2004,
si primele voci din poeziaroméneasca, Tn persoana
poetelor Denisa Comanescu si loana leronim.
Rodul celor patru zile de colaborare intru traducerea
poeziilor lor s-a concretizat, ca si in cazurile
anterioare, Tntr-un volumas, fis estels cauen a terra
(Cad zmeie pe pamant) editat de institutia oiganizatoare
si daruit iubitorilor de poezie.

Un an mai tarziu, un ciclu de 10 poeme ale
Anei Blandiana aparea, Intr-o respectata revista,
,»Reduccions", publicatd, Tncepand din 197, de
Editura Eumo, a Universitatii din Vie, cu sprijinul
guvernului catalan de la Barcelona si al fundatiei
unei banci private. O revista consacrata exclusiv
poeziei, in primul rand celei proprii, dar intotdeauna
cu introducerea de nume strdine. Traducerea era
semnata de Aina Torrent si Alina Mondorf, se pare,
din nou, Tmpreuna cu poeta.

Vara aceasta, Tn numarul dublu, 93/94 (334
pag.), recent aparut, consacrat unui foarte iubit
poet si patriot catalan, Agustl Bartra (1908-1980),
un Walt Whitman al Catalunyei, obligat in anii
dictaturii franchiste, satraiascaexilatin Republica
Dominicand, Cuba, Mexic, SUA, si-au aflat loc
Tnca 12 poezii din trei autori romani: lleana
Malancioiu, Virgil Mazilescu, loan Es Pop. Traducerea
apartine unui bun cunoscétor al limbii si culturii
noastre, Xavier Montoliu, sositTn urmacu 15 ani,
ca lector de cataland la Bucuresti.

Se pare ca poezia romaneasca a pornit pe un
bun fagas in Catalunya, cu atat mai mult cu cat
se afla acolo multi tineri romani, decisi sa o faca
cunoscuta. Corina Tulbure, profesoara a copiilor
romani din Castelldefels, oras de langa Barcelona,
pregateste, Tmpreuna cu poetul catalan Francesc
Gelonch, o antologie de poezie romana contemporana,
iar editura Guineu din Barcelona, orientata spre
literaturile din Europa Centrala si de Est, prea putin
sau deloc cunoscute, vrea sa includa n plan si
nume romanesti, poezie si proza. Vesti bune, ne

bucura si ne bucura sa le impartasim. (J.B.M)

reduccions

Tn numarul trecut, o eroare de paginare a facut ca prezentarea cartii lui Julian Bames, Nimicul

de temut, scrisa de Ana Antonescu, sa nu fie delimitata de fragmentul publicat Tn avanpremiera.
Ne cerem scuze d-nei Ana Antonescu si cititorilor pentru aceastd neglijenta.
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lesirea din umbra

E APROAPE doua decenii, cu alternante
spectaculoase, fictiunea si confesiunea ocupa
alternativ ,,tronulll si iau Tn stapanire ,,imparatia
cititorilorll. Memorii si autobiografii, jurnale si
corespondenta au acaparat lecturatuturor, pana
cand fictiunea si-a reinstaurat fascinatia, prin

raducerile din spatii culturale straine semnaleaza
ca s-au produs mutatii, de la perspectiva
literara de abordare la una culturala, mai
profitabilda, mai spectaculoasa.

Eseul
ca dar pretios

traduceri din literatura contemporana, prin iesirea la

rampa a scriitorilor romani contemporani. Ca exemple

— doua aparitii editoriale relativ recente, despre care se
vorbeste si se scrie elogios, carevelatii pentru un public
larg: Confesiunile unui cafegiu de Gheorghe Florescu
si Cartea soaptelor de VVarujan VVosganian.

Si, semn de normalitate a vietii literare de la noi,
Tsi reiau prezentavie, uneori incendiara, istoria si critica
literara: Istoria critica de Nicolae Manolescu, lluziile
literaturiiromane de Eugen Negriei trec bariera specializarii
filologice spre marele public. Reeditarea eseurilor lui
Alexandru Paleologu (la Cartea Romaneasca), serii de
autor Octavian Paler, N. Steinhardt, VValeriu Anawia
(la Editura Polirom) confirma ca al patrulea gen literar
(ori al cincilea?) aiesitdin umbrafictiunii si a confesiunii.

Tn mod firesc, traducerile din spatii culturale straine
semnaleaza ca s-au produs mutatii, de la perspectiva
literard de abordare la una culturala, mai profitabila, mai
spectaculoasa, pentru ca acapareaza mai multe zone si
domenii, propune conexiuni si realizeaza exercitii
interdisciplinare sau chiar transdisciplinare fecunde.
O demonstratie Tn acest sens o face discret si eficient o
remarcabila eseistad, Belinda Cannone, prezenta cu doua
volume de eseuri: Sentimentul de impostura si Triumful
prostiei, in colectiile ,,Demonul teorieill si, respectiv
,.Bon tonl, vizibile Tn programul celor doua edituri, Art
si Nemira.

Belinda Cannone preda literatura comparata la
Universitatea din Caen, a publicat cinci romane, Tnsa
premiile care au propulsat-o le-a primit pentru eseuri:
L 'Ecriture du desir(2000, Premiul pentm eseu al Academiei
Franceze, 2001), Le sentiment d'imposture(2005, Marele
Premiu pentru eseu al Societatii Oamenilor de Litere,
aparut la noi la Editura Art, 2009, traducere de Adina
Dinitoiu). Volumul recent, La betisse s’ameliore (2007),
a fost publicat cu titlul Triumful prostiei, traducere de
lon Doru Brana (Editura Nemira, 2008).

Cele doud carti traduse ale Belindei Cannone semnaleaza
ca se estompeaza pragul ntre publicul ultraspecializat,
compus din filologi, si unul eterogen, cu preocupari si
interese'Variate, intre o paradigma literara stricta si
una culturald, incertd Tn granitele ei, Tntre un tipar precis,
clar de structurare si unul ludic, alunecand spre epic si
liric. Tn acelasi timp, eseista nu lasa loc vreunei Tndoieli,
se sprijina pe traditia de secole a moralistilor francezi,
pe revoltele si teribilismele avangardei, pe rigoare si
fantezie Tn acelasi timp. Si dacd prima carte, Sentimentul
de impostura, poate da impresia de caleidoscop, fiind
compusa din texte scurte, de 1-2 pagini, cu o remarcabila
finete si economie a alcatuirii fiecarei bucati Tn parte,
Triumful prostiei are ca scenariu o poveste a prieteniei
si aamorului traite ca afinitati care fac posibile dialogurile
si meditatiile privind prostia inteligentei, propensiunea
ei spre teritorii neasteptate, ca politica si antropologia,
estetica si sociologia s.a.m.d.

Belinda Cannone,
Sentimentul de
impostura (eseu),
traducere din limba
franceza de Adina

Dinitoiu, col.
Belinda Cannone ..
. " ,Demonul teoriei".
Sentimentul de Impostura .
Editura Art,
A Bucuresti, 2009,146
AR.T pag-

Impostura cu avantajele ei

Sentimentul de impostura pare construit ca un mozaic
Tn cart se Tmbina portrete pline de stralucire. Tntre ele
se strecoara bucati marunte si aparent sterse, analize
splendide ale unor romane sau filme celebre cu observatii
patrunzatoare despre impostura ca senzatie ori stare
interioara, ca sentiment coagulat si ca ipostaza intelectuald,
ca profesionism si ca blestem dat de propria conditie.
Impostura apare Tn raport cirun factor, exterior sau
interior, si depistarea distantei si a naturii acestui
raport da consistenta de idei eseurilor.

Impostura devine astfel o grila aplicata peste opere
consacrate carora le etaleaza aspecte, articulatii pana
acum invizibile. Cel putin cateva opere literare consacrate
se dezvaluie sub alt unghi, rastumand obisnuintele de
interpretare. Analizand Colonia penitenciara in
,.Kafka (sau lumea ca imposturd)!l eseista ajunge la un
rezultat socant (impostura este de partea lumii, ordonatd
dupd o lege fard semnificatie, scop si object, o masinarie
absurda), pe care 1l coreleaza cu o marturie de istorie
literara: Tnsusi Kafka s-a simtit zguduit si uimit de propria
viziune.

Alt text, ,, Tipul negrului albll investigheaza printr-o
gradatie a aprofundarii personajele din trei romane foarte
diferite: Christmas (Lumina de august de William
Faulkner), RuiS din Splendoarea Portugaliei de Antonio
Lobo Antunes si Cole Silk (Pata umana de Philip Roth).
Tipologia literard exprima disfunctiile societatii si
ideologia impregnata de diferente rasiale, drama psihologica
aindividului si fantasmele celui supus presiunii din afard
si propriilorimpulsuri. Eseista traverseaza aici granitele,
de la fictiune la stiintele umaniste, pentru a elucida
ipostazele variate ale acestui tip ce tinde sa devina
constanta.

Texte simetrice, ,,Castelanall si ,,Un barbat, unul
adevdratll insoliteazd doua romane foarte diferite: Rebecca
de Daphne du Maurier si Il Beli’Antonio de Vitaliano
Brancati. Drama fiecarui personaj se dezvaluie din
conditia de impostori: tanara fara nume, doar cu titlul
adjudecat prin casatorie, se confrunta mereu cu imaginea
sotiei moarte, care pare ca i-a pastrat intactd personalitatea
ce umbreste totul Tn jur, frumosul Antonio are de
purtat alta batalie: frumusetea barbateasca proiecteaza
pentru ceilalti imaginea unui Don Juan si devine impostura
cand impotenta face imposibila casatoria.

Belinda Cannone face-aici mici studii comparatiste
— impostorul la feminin si la masculin, Tnscrie operele
Tn traditia culturald - cum o dovedesc trimiteri la
marii autori veniti din Sicilia (Pirandello, Leonardo
Sciascia), cu referinte din istoria mentalitatilor si din
studiile de gen. Tn trecere, puncteaza si relatia cu
filmul (ambele scrieri au prilejuit ecranizari faimoase,
regizate de Hitchcock Tn 1940, si, respectiv, Mauro
Bolognini Tn 1960).

M-am oprit doar la cateva eseuri, m-au interesat in
mod deosebit cele care pornesc de la literatura, unul mai
incitant ca altul. Cartea intreagd este o invitatie pentru
alta forma de abordare a literaturii (de aceea si evit
termenii ca recenzie ori cronica). Belinda Cannone si-a
gasit o formula proprie, originala, pe care aimpus-o ori
prin care s-a impus: propune o valoare culturald, o aplica
drept grila prin care se reviziteaza cu ochi proaspat opere
literare consacrate. Cu avantaje nenumarate...

Prostia inteligentei cu tertipurile ei

Cea de-a doua carte oferita cititorilor romani are alta
structura, complexasi elaboratd, ea se compune din texte
care abordeaza o zona de interferentd care intriga si
amuza: prostia inteligentei. Imagineaza trei personaje —

cdutatorul, logodnica sa Claire si un prieten (ori mentor?)
Gulliver, care intra Tn jocul cautarii, Ti ofera comentarii
pertinente siTi propun idei noi sau dau turnura neasteptata
investigatiei. Cei doi coloreaza afectiv, prin iubire si
prietenie, cercetarea si 0 coboara ntr-o viata cotidiana
a ideilor.

Structura volumului ma Tndreapta spre o analogie
cu un ciclu narativ, cel al povestirii cu sertare: exista
asadar o trama ca pretext care prilejuieste insertia unui"
sir de minieseuri, un esafodaj de sertare si sertarase,
unele sofisticate, altele pline ochi de idei, unele care
se deschid mai greu, altele raman Tntredeschise. Ele
prilejuiesc cititorului o experienta pe care nu a mai
trait-o din copilarie: curiozitatea si apetitul de a cotrobai
prin sertarele celor mari, cu revelatii pe care si pasionatii,
si amatorii le vor savura.

Presupun ca autoarea s-a distrat enorm scriind cartea.
Cele doua motto-uri te lamuresc ca seriozitatea este
subminatd constant de ironie. Al doilea motto apartine
lui Robert Musii: ,,Daca Tntr-adevar prostia, vazuta
dinauntru, n-ar semana pana la a se putea confunda cu
talentul, daca, vazuta din afara, n-ar avfea toate aparentele
progresului, ale geniului, ale sperantei si-ale imbunatatirii,
nimeni n-ar vrea sa fie prost si n-ar exista prostie.ll.

Tnséd*deliciul 7l aduce primul motto (extras dintr-o
opera de Georges Courteline) - un dialog formuland
paradoxul prostului, pandant la cel al mincinosului:

,»Numai idiotii n-au nici o Tndoiala.

- Sunteti sigur?

- Absolut sigur.ll

Investigatiain acest teritoriu delicat, prostia inteligentei,
Tncepe cu delimitarea temei: ,,Ce este asadar prostia?
(Dar inteligenta?)!l, urmeaza tatonarea originilor (teorism,
actualism, egalitarismul pervertit) si a mecanismelor,
generate de asocierea gandirii cu moda, cu spiritul de
turma si cenzura, ct”subversiunea si corectitudinea
politicd. ,,Munitiall Tn suita argumentarii o oferd marii
autori, filosofi si moralisti, francezi si strdini — Flaubert,
Pascal si Moliere, Diderot si Rousseau, Philip Murray
si Elfriede Jelinek.

lar daca tot a venit vorba de Flaubert, ne intampina
o frumoasa interpretare a romanului sau neterminat,
Bouvard si Pecuchet, care porneste de la dubiul privind
prostia celor doi, propune apoi interpretarea sa ca
anti-Robinson Crusoe, ca replica la iluminismul care
si-a putut aduna toate cunostintele Tntr-o Enciclopedie,
Tncheind cu o reflectie care sesizeaza analogia eseistilor
de azi dornici s&-i critice pe contemporani cu entuziastii
copisti ce provoaca dileme de Tncadrare (prosti? prosti
inteligenti?).

Belinda Cannone ne reaminteste si ne explica de
ce multe generatii din perioade culturale diferite au privit
spre Franta ca la un model, de ce atatia critici au fost
fascinati ori sedusi de spiritul francez, de ce mai multe
speciitnflorind Tn variate ,,gradinill (caractere si reflectii,
eseuri sau jurnale) s-au dovedit greu de egalat. Cele doua
carti de eseuri sunt fructul copt al unei admirate
traditii ce respira din fiecare pagind, aromat de
curentii energici ai lumii de azi.

Elisabeta LASCONI

Belinda Cannone,
Triumful prostiei
(.mic tratatdespre
prostia inteligentei},
traducere din limba
franceza de lon Doru
Brana, col. ,,Bon-
ton", Editura Nemira,
Bucuresti, 2008,192
pag.



William Ross - 1ubirea ca fataliate

RHIPELAGUL Hebridelor, din nord-vestul
Marii Britanii adaposteste nu doar unicate
ale naturii (flori si pasari rare, ori campia
costiera numita machair, ce nu se mai afla
decat Tn alte cateva locuri din lume), ci
si un spatiu cultural aparte: acolo subzista
0 comunitate compacta, vorbitoare a uneia

parinteasca, fu nevoit sa petreaca o noapte Tn aer
liber. Epuizat, cazu intr-un somn din care nu se mai
trezi. Pe cand nefericitul bard Tsi dadea ultima suflare,
dublul sau spectral Tsi lua zborul spre Marion, ca
sa-i pretinda Tndeplinirea promisiunii facute, aceea
de a se casatori cu poetul ori de a primi sfarsitul
cerut de ea cerului, daca s-ar fi dovedit infidela.

dintre limbile de substrat ale tarii, galeza scotibnamai atunci Marion se pregatea de bal si Tmbréca,

Este o limba celtica, prezenta ca o multitudine de
dialecte, destul de diferite unele de altele. Aflata
sub continua presiune a civilizatiei si a limbii engleze,
galeza scotiana, cu toate formele ei, are tendinta de
a-si diminua aria viabilitatii, dar supravietuieste cu
darzenie, Tndeosebi dupa ce Parlamentul Scotiei a
obtinut aprobarea unui plan de protejare si resuscitare
aei, ale carei rezultate se vad deja. Aceasta straveche
limba indo-europeana a constituit, de-a lungul
timpului, vehiculul expresiv al unor poeti remarcabili.

Unul dintre acestia este William Ross, nascut
Tn 1762, In Isle of Skye, cea mai mare dintre Hebridele
Interioare. Educat Tn Scotia propriu-zisa, Tn vechiul
oras Forres, la acea data royal burgh (oras creat
printr-o charta regald, de regele David I, Thainte de
1153, siinzestrat cu o seama de drepturi si privilegii),
a studiat, printre altele, greaca si latina, literaturile
clasice. A trait cea mai mare parte a scurtei sale
vieti Tn satul Gairioch din tinutul Wester Ross, de
pe coasta vestica, Tn Highlands (partea muntoasa
a Scotiei), murind de tuberculoza, de fapt din iubire,
asa cum consemneaza traditia, in 1791. Calator
neobosit, a 1'ost Tntai negustor ambulant, spre a se
stabili Tn cele din urma la Gairioch, ca profesor,
Tntr-o excursie Tn Insulele Hebride Interioare, probabil
n Isle of Lewis, la Stornoway, a cunoscut-o pe
Marion Ross, posibila ruda Tndepartata de-a sa,
de care s-a Tndragostit iremediabil. I-a Tnchinat
cantece - poezii puse pe muzica si prezentate Tn
public ca atare (aici se cuvine s& mentionam sincretismul
si oralitatea specifice culturii careia poetul Ti apartinea:
oamenii obisnuiau sa se Tntruneasca, de placere,
la adunari numite ceilidh, unde se recita si se dansa),
sintagma de ,,traditii orale*, termen-cheie mult uzitat
astazi dand dimensiunea profund populara, larg
Tmpartasita, a fenomenului.

Din cantecele (poeme totodata puse pe muzica
si cantate la ceilidh unui public, intens participativ)
dedicate lui Marion, istoricii literari au dedus ca
poetul era cel care, evident, iubea, sentimentele
fetei fiind mult mai putin intense. Prietenii poetului
au declarat Tnsa ca poetul le vorbise de o logodna
dintre el si Marion, la care ea, spre a pecetlui, Tn
mod simbolic, angajamentul, a invocat focul ceresc,
cerandu-i s-o mistuie, Tn caz ca ar fi fost necredincioasa.
La scurta vreme I-a luat de sot pe un marinar, capitanul
Clough, si s-a mutat Tn Liverpool, unde s-a
stabilit definitiv. Fire practica, pusese Tn balanta
imaginea unui viitor trait Tntr-o gospodarie saracacioasa
de tard, cu oferta mult mai tentanta a unui mare
oras: céastigatoare a iesit a doua varianta.

Aceeasi legenda tesuta de prieteni spune ca
timpul si experienta nu tocmai fericita a casniciei
au determinat-o ulterior sd se indoiasca de temeinicia
alegerii. Tn mod firesc, gandul i s-aintors spre Ross,
statornicul ei admirator. Se spune ca, Tn vreme ce
sotul Ti era plecat Tn departari, i-ar fi scris fostului
logodnic la Gairioch, cerandu-i sa vina la ea. Acesta,
desi perfect constient de absurdul cererii, a consimtit,
pornind la drum lung. A ajuns panain orasul Stirling,
alt royal burgh, unde a poposit si a prins sa-si dea
seama, tot mai clar, de nebunia Tntreprinderii. Bunul-
simt i-a spus ca ideea de a rapi sotia altuia si de a
o aduce Tn lumea sa, Tntr-un loc guvernat de legi
patriarhale, precum Gairioch, era cu totul inacceptabila.
O lua pe data Tnapoi si, Tnainte sa ajunga la casuta

ajutata de camerista, o rochie alba, usoara.
Auzind batai Tn usa de la intrare, fata i se albi de
spaima. Camerista se duse sa deschida si veni cu
vestea ca afara asteapta un tanar Tnalt, Tmbracat
ca Tn Highlands. Tsi auzi stapana abia murmurand:
William Ross. Apoi Marion, cu o lumanare in mana,
se Tndrepta, la randu-i, spre usa, dar nu zari acolo
pe nimeni. Tn aceeasi clipa, curentul Tntoarse flacara
lumanarii spre ea, vesmantul i se aprinse instantaneu
si deodata un foc mare se isca, spre a 0 mistui cu
totul.

Derick Thomson, poet contemporan, traducator
al lui William Ross Tn limba engleza si exeget al
lui, a relevat varietatea tematica a operei bardului
scotian, despre care se stie ca si-a distrus deliberat
mai multe dintre cantecele-poeme. Acelasi exeget
precizeaza (in An Introduction to Gaelic Poetry -
O introducere in poezia galeza, Edinburgh, 1989,
apud Sorley MacLean, Dain do Eimhir/Poems to
Eimhir, edited by Christopher Whyte, Edinburgh,
Polygon, 2007) ca, din piesele pastrate, doar trei
0 privesc pe Marion Ross. Cronica vietii poetului
Tnregistreaza, indubitabil, si faptul ca, dupa ce
Marion s-a mutat, Tmpreuna cu sotul ei, capitanul
Clough, la Liverpool, Tn 1782, orice legatura a ei
cu William a Tncetat, Thainte deci ca acesta sa
Tmplineasca 20 de ani. Pana la moartea bardului au
mai trecut 9 ani.

Mort din iubire in floarea-varstei, la 28 sau 29
de ani, William Ross a constituit, de-a lungul timpului,
un model pentru generatii succesive de poeti. Un
alt remarcabil poet de limba galeza al Scotiei, Sorley
MacLean (1911-1996), il considera ,,un simbol al
poeziei galeze si al unei vieti Tnsemnate de o
mare si tragica pasiune romantica". Cel mai renumit
poem al sau, Oran eile air an aobhar cheudna (Un
alt cantec pe aceeasi tema), I-a marcat pe MacLean
atat prin profunzimea sentimentelor, cat si prin
perfectiunea stilului. Tot el aprecia ca, Tntr-o o lista
amelodiilor de neuitat, ce par ,,sa emane din cuvintele
Tnsesi, de parca acestea din urma au plasmuit
melodiile"”, el indusese neaparat versiunea poemului
Oran eile ,,cantata de tatal meu" (dovada a persistentei,
pana in zilele noastre, a obiceiului stravechi de a
canta poezia). Ross era un poet-orfevru, care-si
cizelaindelung creatiile. Avand o Tnalta constiinta
artistica, era patruns de vocatia sa, careia i se daruise
fara a-si cruta energiile.

Tn eseul sau intitulat Vechi cantece si noua poezie
(Old songs and New Poetry, 1985), MaclLean
considerd ca Oran eile este ,,unul dintre cele mai
mari poeme compuse Tn orice limba vorbita Tn
insulele britanice". Totodatd, dornic sa convinga
Tntregul public nevorbitor al galezei scotiene ca
acest ultim poem-cantec al lui William Ross este
comparabil, prin calitatea sa, cu sonetele shakespeariene,
Derick Thomson afirma, Tn 1989, in eseul citat,
ca este ,,cel mai nud si mai pustiit dintre cantecele
sale de dragoste, cel mai dezbarat de podoabe stilistice
superflue... lipsit de orice bravada... scurt si Tntrutotul
controlat, astfel Tncat emotia generata este densa si
comprimata la maximum®.

Tn continuare, oferim o traducere a poemului,
realizata dupa versiunile datorate lui Derick Thomson
si lain Crichton Smith (un alt scriitor contemporan
de limba galeza scotiana).

Un alt cantec

pe aceeal/i tema

Pe loc stau, singuratic, trist.

Cu neputintd-i sd mai beau ori sa petrec.
Viermele ce ma munceste ca. pe Crist

la toti da in vileag al meu secret,

caci n-o mai vad, cu pasul lin, trecand
pe fata cu preablanda privire

si asta m-a pus la pamant

cum toamna i-aduce frunzei nimicire.

O, fatd cu parul céarliontat si des,
dorul dupa tine e greu,

dar totusi pizma nu-mi da ghes,
ci te voi binecuvanta mereu,

si mi-a ramas doar sa disper,
precum, pe campul de bataie,
ostenii raniti degeaba cer

sd se avante iarasi In razboaie.

Stingher Tn lumea viforoasa,

biet om sunt, parasit de iubire.
Plecarea ta in triumf, ca mireasa,
mi-a stors un plans peste fire.
Mai bine sa nu-ti fi cuprins
frumusetea si faima Tn minte,
rostirea aleasd, muzica de vis,
magie picurata-n cuvinte.

Rauvoitori ce-mi afla de napasta

spun ca sunt las, ori si mai rau,

poet nenorocit, cu soarta proasta,
aidoma cantecului sau.

,,Ce tata, ce bunic de soi avea!
Degraba-ar fi arat si campuri zece"
(Vorbeste lumea pe sototeala mea),

Tn arta poeziei Tnsa nimeni nu ma-ntrece.

Pierderea ta pe cuget m-apasa,
cantecu-mi pentru totdeauna s-a dus,
jelesc Tmpreuna ,cu marea furioasa
cand ceata vine pe valuri de sus.
Fara cuvantul tau si vraja ta
clipele-s goale, seci,

neguri mi-arunca Tn hau steaua,
acolo unde lumina piere pe veci.

N-oi mai slavi frumusetea Tn vers.
N-am sa mai plasmuiesc vreun cantec,
N-o0 sa-mi mai placa sa fredonez,
nici sa ascult rasete cristaline de tineri.

Nicicand n-o s-o mai iau pe deal Th mers

nepasator, cu-a tineretii voiosie cruda.
Ci-n salad de stanca neintors voi dormi,
doar marii barzi raposati sa m-auda.

Prezentare si traducere de
Simona-GRAZIA DIMA

}| BIUBWOY
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Din poemele unui pictor

FILIP KOLLO

in sa va multumesc pentru poemele
publicate. Ma incurajeaza. Mi-am Tnsusit
sirul oranj al cuvintelor dvs. vis-a-vis de
mine. Stradaniile mele au si distante moarte,
perioade de pauza, de rataciri. Cedeaza
si nervii, si alte marete organe, dar trebuie
sa stii sa te aduni, sa te opresti pana nu te
fura talazul, ca val e putin spus. E o viata de cartier
ploiestean, unde riscul ratarii definitive e la tot pasul.
Oamenii Tmi plac asa cum sunt, naturali, comunic
cu ei, nu-ti trece prin cap ce perle scot pe gura.
Aici este seva, instinctul culege, memoria pe post
de computer; atentia distributiva, selectia se slefuieste
pe traseu. Traseele difera...
Plicul de-acum contine poeme noi, poeme vechi,
oricum poeme-unicat.
Va urez tuturor multa sanatate, ganduri bune,
prosperitate.
Cu sinceritate, Filip K6l116."

/en/ /epuldar

n drum spre pasiva intoarcere

ma strabat sentimente confuze

ca si cum m-as afla printre morti

pe o masa pentru disectia Sinelui,
soseaua — Tncd umeda dupa lacrimi -
asaltata din flancuri de sperietori
~e-ntinde Tn fata mea

ondulandu-se ca un anaconda de plumb
sub luminile vesele ale semafoarelor
stinse; doar un stergéator de parbriz
uitat mergand, clipeste in zare.

Am senzatia ca nu voi ajunge
niciodata in paradisul

sensurilor sepulclare;

iar marmura plecata din lacrima
marmura ingerului

jgheab Tsi va face pe coama

mainii duse spre cearcan.

Dureri /tereo

Prin labirintul de aur
creeat de vant in lanul de grau
se strecoara acum o palida adiere

deloc invizibila, gratie colbului.
Prin gratiile unei uriase porti

poti descifra carnea, sangele, parfumul

adolescentei Tn stare lichida

gratie lacrimei merituoase.

Nu voi uita niciodata irisii ei largi.
Catre cele cinci puncte cardinale
spre arena desavarsitei deceptii

spre Tnfioratoarele bucurii ale sperantelor mele...

port acest trup Thsangerat de milioane
de coroane de spini.

n/erarea, palid doliu

Poemul pare un loc prea stramt -
Tnsd imaginatia mea stie sd zburde
sa-si arate coltii.

Undeva, jos, un personaj oranj
deretica printre flori

badnuiesc cu atentie

dupa miscarea frunzelor

ce-i acopera mainile.

O pisica neagra 1i Tnsoteste

cu pupilele sale arcul siluetei .
putin mai galben.

E ca si cum ai fi smuls

un sector din Gradinile Suspendate
punandu-1 de veghe aici

la capatéiul reflectiilor mele.

Tnserarea, palid doliu
descinde cu lentoare pe taisul rotund
al orizontului.

Concert cu panze

Sub salcii de artificii
acordurile rosii ale fanfarei oranj.
De-atatea iluminari reflexia lunii

nu-si mai gaseste locul Tn lacul Tntunecat.
Un copil plange in bratele exploziilor;

cand lacrima atinge roua ierbii

din mahnirea mea izvorasc

noi radacini celeste,

Tmi caut privirile ratacite

Tn rumoarea eleganta a albului noptii,
Tmi regasesc forta si pasii

uitati Tn adanca melancolie.

Pier Tn multimea straina, curata, ambigua...
si ma revars iardsi in urmatorul cosmar.

Mici un punct pe cer

n linistea sepulclara a primariei
cantecul unor pasari stranii.

Flori purpurii la ferestrele brune

Tn care se reflecta violetul ierbii.
Undeva se opreste o masina

nu o vad -

dar dupa zgomotul delicat al portierei
sunt sigur ca este o femeie.

Nici un punct pe cer

care sa-mi aminteasca

vreun lucru, orice, sau poate totul
despre Disperare.

Copilaria

Cine sunt acesti tineri care danseaza?
Sau acesti batrani care Ti cerceteaza cu Tngaduinta?
Cine sunt eu, ce caut aici?
Ma ating...
Desigur cineva Tmi priveste tampla
spatele, silueta, Tmi studiaza miscarile...
Se construiesc avioane din hartie de invitatii
si ele plutesc pe deasupra mea
purtand in ele
Tntreaga copilarie a lumii-pierduta!
Al zice ca asist intempestiv
la o sarbatoare frustratad de artificii
si plind de sensul nisipului absent
din clepsidra.

/eauoia lacrimogen

Oameni aproape restransi

Tnsingurati cu perechi de strazi
raticitoare: strada Exilului

strada Contumaciei, strada Labirintului...
Flori ce-si disputa griurile

Tn favoarea unui albastru flagrant.

O vesela liniste funebra

o carte de joc lipita cu leucoplast

o electrocardiograma negativa

pierdute pe trotuar.

O jumatate de umilinta -

un Sequoia al tristei situatii, lacrimogena.
Ca 0 mica piscina secata, deghizata in umbre
plangand

dupa vechiul copil. m



Dimineata
senina

RIMARUL Tsi Tncepea ziua mahmur si o Tncheia uneori
putin ametit Cel mai adesea, Tn ultimele doua luni, ajungea
acasa atit de beat incit nu mai eran stare nici s se dezbrace
de noapte. Sotia lui nu mai iesea pe stradd si nu mai aparea
nici la Intflnirile doamnelor din oras. La inceput loana
scotea hainele de pe el suparaté ca din cauza rusilor si a
locuitorilor orasului Mitica al ei se consuma astfel.
Cind a Tnceput s& afle ca Mitica facea liste pentru rusi,
mai Intfi nu i-a venit sa creada, pTna cind, intr-o seara, el Tnsusi a
recunoscut ca asa apara orasul. ,,Citiva basarabeni pripasiti Tn oras
si niste rezervisti... care dracu stie ce-or fi facut in Rusia... Un
semn de bunavointa”.." Ce semn de bunavointa, I-a Tntrebat
loana. ,,Sa-mi spuna mie cine are curaj sa-i refuze pe rusi?!* i-a zis
de-abia nimerind cuvintele, Tn timp ce eafi tragea pantalonii. Adoua
zi, dimineatd, la cafea, primarul i-a spus sd-si*ada de treburile ei,
cind loana I-a Tntrebat din nou ce semne de bunadvointa le facuse
rusilor. Mitica era mai mult tdcut dectt mahmur. Nu-si amintea ce-
i spusese si nici nu intelegea de ce loana se lua dupad asemenea vorbe.
Se lua si eadupd cei care voiau s& faca din el vinovat pentru abuzurile
rusilor?! Seara, cind s-a ntors acasa, primarul era lemn. Ti Tnjura
pe rusi, pe judecator si pe chelnerul lon de la restaurantul din gara.
Cind loana a vrut sa-i deajos hainele, s-aaparat, cu un rest de energie,
Tmpotriva celor care Tncercau sa-l lase in curul gol! S-a trezit mai
devreme ca de obicei. Si-a schimbat hainele si s-a dus la primarie pe
jos, devreme, sa se mai trezeasca. In drum s-a oprit la circiuma lui
Drogeanu, la o ciorba de burtd. Aici se dregeau Tn zori ofiterii
regimentului si lumea buna din oras dupa chefurile prelungite pina
dimineata. Cine trecea pe la Drogeanu, chiar daca nu Tsi revenea
dupa chef, macar dadea de nteles de ce parea buimac sau cu chef
a doua zi. Circiuma era goald. Mda, a plescait primarul: ofiterii
erau pe front si toate leprele din oras care se coalizasera impotriva
lui si care chefuiau pina tirziu Tn circiuma garii Tsi luau ciorba de
burta tot acolo. S-a asezat totusi la masa. Cine voia sa uite cael era
primarul n-avea decit sa-si aminteasca! Drogeanu Ti aduce el Tnsusi
ciorba, cu ardei iuti si cu o ceasca de smintina. Primarul o
potriveste din acreald cu otet, pune si citeva picaturi de smintina,
s-0 netezeasca si cind goleste farfuria, Tncélzit, cere o tuicd mare,
la gheata. Isprdveste din citeva Tnghitituri dorobantul si, daca tot
nu mai era nimeni Tn circiuma, 7i face semn lui Drogeanu sa-i mai
aducd unul. La primarie 1l asteptau Tn dulépior doua sticle de coniac,
dintre care una Tnceputa. Sticla Tnceputa, cu gustul ei, merita un
pic de atentie. Pe la prinz. cind se astepta sa primeasca vizita vreunuia
dintre rusii de la comandamentul lor, Mitica era intr-o dispozitie
Cit se poate de potrivita unei asemenea vizite. Mai voiau pe
cineva? Se aranjeaza, tavarisci comandir!

In noaptea Tn care loana I-a amenintat ca-1 paraseste daca nu se
potoleste cu bautura, primarul nu era atit de beat incit sa nu tind minte
asta. S-a trezit nemultumit, dar mai tirziu ca de obicei, asaca n loc
sa se duca la circiuma lui Drogeanu sa se dreaga a pornit pe jos spre
primarie. Portarul I-a salutat surprins, dar cu o familiaritate
aproape obraznica de parca nu mai putea fi trimis pe front Ba putea
ticalosul! Cind s-a vazut la el In birou, primarul a dat sa deschida
dulapiorul cu coniac, dar daca loana nu glumea cu amenintarea ei?
Nu cé s-ar fi temut de vorbele ei, dar In ultima vreme prea o tinea
si el unaintr-una. Mda urma sa se intilneasca la prinz cu comandirul
rusilor. Cine stie pe cine mai voia rusnacul sa-1 duca in Rusia lui...
lar el ce putea sa faca, sa-i zica nu? Rusii se purtasera cit de cit
binevoitor in oras pentru ca el i Tmpiedicase sa rime ca porcii. Ti
era si fricd de ei, dar tot timpul se gindise, pind acum, ca ceea ce le
oferise ar fi putut sa-si ia si singuri. Mda dar daca asa statea treaba...
Miticd a bagat mina in sertarul n care isi tinea revolverul. Cind I-a'
atins, mai ntli si-a tras degetele Tnapoi.

S-a omorit domnul primar, a strigat secretarul dupa ce a auzit
Tmpuscatura si a intrat pe fugad in biroul lui. Tnainte de a-si pune
pistolul deasupra urechii, Mitica era sigur ca secretarul asta va spune
cind va da buzna lael in birou. m

CURS PRACTIC DE CENZURA LITERARA

ERSPECNVA (neconfirmata) a retiparirii
F— volumului autobiografic Clopotul scufundat
(CarteaRomaneasca 1988) m-a determinat
sd-1 recitesc, stiam ca fusese drastic cenzurat.
Aveam Tncd dactilograma initiala dar am
hotarat cain afaraunormaruntisuri - virgule,
cuvinte rau alese... — sd nu modific nimic
n textul trimis odinioara la tipar. Mi s-ar
parea necinstit si generator de confuzie. E
drept, dacaincredintasesi editurii o carte cu Tndrazneli
Tnseamna ca fusesesi intrucatva temerar. Totusi, nu
meriti astdzi beneficiul curajului de atunci, cata vreme
ai acceptat sa fii cenzurat Acceptand, efectul indraznelii
s-a sters definitiv. Ce mi s-ar parea cu adevarat
condamnabil ar fi, si lucrul asta se intampla sa-i dai
cititorului tanar actual sentimentul ca dracul n-a fost
atat de negru cat pretindem si cat de fapt a fost Cititorul
neprevenit va crede ca se putea atunci ceea ce, cu
exceptii, nu se putea Spun cu exceptiiinsa magandesc
la una singura (vor mai fi fost si altele, pe tére nu le
stiu): Dimineata pierduta a trecut de cenzura desi e un
roman cu totul neconcesiv. Autorii celorlalte
romane ,,curajoase" platisera pretul cerut. li spuneam
redactorului, amic: ,,De ce Tmi scoti si fleacuri? Exista
lucruri mult mai tari la cutare.” Raspuns: ,,Le scot
fiindca latine nu sunt compensate de nimic." Scotandu-le,
mai punand mana, Tn prima perioada, si cenzorul
propriu-zis, volumul iesea curat Sistemul nu fusese
zgariat nici cu spinul unei flori, iareu nu fusesem scos
din plan. Tmi Tncasasem tainul — nu neglijabil, pe atunci.
O paranteza devine necesara pentru ca sa nu ma
aratnici atat de grozav cat inca s-ar putea crede. Orice
as fi trimis editurii, oricat de ofensiv, fiind prieten cu
redactorul, nu riscam. As fi riscat daca varianta propusa
ar fi ajuns pe méana ,,Directiei presei", sau cumTi zicea,
dar si atunci mai mult redactorul ar fi avut de suferit
Mai ales cand, cenzura fiind formal desfiintata operatia
masiva Ti revenea editurii. Avusesem de-a face si cu
Cenzorul institutionalizat personaj nevazutinsaeficient
Daca gasise textul publicabil, dactilogramaiti revenea
cu indicatii: dumnezeu nu se scrie cu majuscula si,
preferabil, nu se scrie deloc, numele Mircea Eliade
trebuie sa dispara... (L-am ales ca exemplu pe
Mircea Eliade fiindca el trecea si prin perioade de
Tngaduinta cand se spera aducerea lui Tn tara, Tncét
puteai Tncerca. Nu si cu Cioran. Pe acesta I-a adus Tn
scenatarziu. Radu Florian, omul cu deschidere liberald
care ne terorizase, in facultate, la cursul de socialism,
stiintific, socialismul, binenteles.) ,,Operam" numaidecat
modificarile, limita atingand-o abia cand se formula
cerinta: ,,Tovarasul va fi citat de doua ori" (cam ca
glumele din conferintele Junimii: odata in prefatad a
doua oaraspre sfarsit). Atunci Ti spuneam redactorului,
Florin Mugur ,,Decét asa, renunt!" larel: ,,Lasa cartea
lamine, prind eu un moment" Si, mtr-adevar, ,,prindea”.
Acesta a fost ca Tn toate, specificul nostru: la noi
nici comunismul n-a reusit sa fie consecvent Urma
dupa un timp, o relaxare pasagera si volumul aparea
fara citate. De aceea m-a iritat dupa 1990 un articol
paternalist - indulgent pasamite — al lui Marino: s-a
descurcat si el cum a putut... Adica eu. Avea
dreptate, chiar asa facusem, dar nu lui i se cuvenea
s-0 spuna Deschid Carnete europene si gasesc cele
doua citate, ca nuca in perete, la locul lor lainceput
si la sfarsit Maintreb dacaintr-o editie postdecembrista
le-as mai gasi.
Cu Cenzura propriu-zisa am avut de-a face numai
Tn primii ani de autorlac. Intr-un rand — am povestit
episodul in vreuna dintre carti — m-au convocat la
sediul local. (Ce vor fi controlat acolo? Poate
ziarele, care nu puteau sa astepte avizul de la Bucuresti.)
Le venise dactilograma mea, cu observatii imperative,
de la centru. Mi-au pus-o sub nas si am facut modificarile
pe loc. Ir. timp ce operam, a intrat in sala cu mai multe
mese, n care se vorbea pe soptite, directorul filialei.
Era un prieten din copilarie, baiat bun, cu ,,origine

actualitatea

Cat de negru
a fost dracul

sanatoasd", mai tarziu student la filozofie si, cativa
ani, jurnalist la ,,organul” judetean. Tl intalneam pe
stradad schimbam cateva vorbe. Dupa aceea l-am pierdut
din vedere. Acum, Tn localul Cenzurii, ochii lui, mai
nou Tnecati Tn grasime, nu m-au recunoscut

Institutia cenzurii oferise si un avantaj, adesea
evocal Paradoxal, fusese mai permisiva Ajuns el
.factor de decizie", redactorul, care nu stia exact ce
poate fi Tngaduit era mai scrupulos.

Cand am revenit la proza (debutasem la opt ani,
la scoala primara ca autor de Astazi m-am sculat la
ora sapte si de Dupa ce mi-am scris jurnalul m-am
culcat), cenzura se desfiintase, asa-zicand. | se substituia
acum redactorul, vegheat de redactorul-sef. Mai
paguboasa pentru autor, cum spuneam, noua cenzura
erasi amicalain cazul meu. Discutam fiber, spuneam
ce gandeam - si gandeam, despre epoca ambele parti,
lafeL Nu ajuta lanimic, desi oamenii erau binevoitori.
Chiar si risca Mugur, pana laun punct Se trimitea la
Consiliul de cultura rezumatul volumului ce se propunea
a fi publicat Ca sa treaca Un Burgtheater provincial
sau Clopotul scufundat, nu mai stiu, Mugur scrisese
cevade felul: Ofata de familie burgheza nu maisuporta
mentalitatea Thapoiata din casa; o paraseste si se
angajeaza, muncitoare, la o filaturd de bumbac, si ce
or sa spuna dupa ce apare cartea? Dupa ce apare n-o
sd-si mai aduca aminte nimeni de rezumat ti-o garantez
eu. De altfel, pana la aparitie aveau sa mai treaca vreo
doi ani.

Chiar daca exagerat cu intentie, rezumatul fantezist
era semnificativ pentru ce avea sa urmeze, adica un
sirde la asta nu cedezsi de pentru un fleac ca asta vrei
sanu-(i apara cartea?. Cadeam de acont Adica cedam.
Era pacat ca pentru ,,fleacuri” sa nu apara un ,,lucru
bun". Si lucrul bun aparea, emasculat Fleac era si sa
scrii — cateva randuri, acolo!-intr-un volum omagial.
(E drept asta n-am facut) Exista si un nobil argument:
pentru un fleac sa-i infuriem, sa stranga surubul 2.
Redactorii revistelor Tsi pdzeau, poate, postul, Thsa
semnau si universitarii, care nu aveau ce risca. Ba se
siintreceau. Mai alesin provincie se ajunsese la vanitatea
de ate lasamanipulat Daca aveai un nume cu acoperire
oarecum nationald Scanteia iti cerea cateva randuri
de ,,adeziune" (lacine stie ce), uneori un articol intreg,
Tn Scanteia’. Nu era de colea sa-ti vezi numele tiparit
n ,,organul central”. Nu multi se dadeau Tn laturi.

Sanu exagerez. Oamenii din lumeabundnu marsau.
Detinatorii rubricilor, in reviste, cadeau la invoiala:
trei, patru saptdamani, nu le apareau articolele; in schimb,
nu ,aniversau". Capolitistii din filmele americana si
aveau si redactorii ,,informatori", vreau sa zic specialisti
debunavoie, fiindca altfel obscuri, m tamaieri. Redactorii
din lumeabunafsi pastrau mainile curate, dar publicau
tamaierile altora cu mana lor. lar cand Tmprejurarea
eragroasasi presiunea marita se induplecau sa aniverseze
chiar ei.

Revenind la edituri, nu-mi amintesc ca dupa
»desfiintarea™ cenzurii sa fi iesit vreun scandal. Nu
se interzicea aparitia cartii - de altfel, bine periata de
redactori — Tn ultimul moment ,,Factorii" stiau ca nu
sopéarlele literatilor aveau sa rastoarne regimul si,
Doamne fereste!, pe Carmaci. Prea rar se intampla -
asa a fost cu Urcarea muntelui, a llenei Mal&ncioiu
— sa se interzica cronicile, sa se retraga exemplarele
din librarii. Capete nu se tdiau. Scandalul s-a produs
tarziu, la aparitia mamaligii care nu explodeaza si a
poporului vegetal. Nici atunci nu s-areintratin inchisori.
Ba chiar, ca sa nu urmeze urecheli prea zdravene la
Europa libera, cand pentru un motiv sau altul i se lua
autorului dreptul lasemnatura dupa cateva luni acesta
eraabsolvit | se publica larepezeald o carte, demonstrativ.
Si nu-mi amintesc ca vreun redactor sa fi devenit,
pierzandu-si postul, closard.

Asa fiind, avem vreo aparare? Pai, da, tinandu-
ne departe de orice compromis, n-am fi salvat cultura.
Si, mult mai grav, ni s-ar fi scos cartile din plan. m
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Prietenul la nevoie se cunoaste

n revista TIMPUL din august 2009 scriitorul Andrei
ZancafTsi povesteste cu amaraciune neverosmilaexperienta
de care a avut parte pe 26 decembrie 1989, cind, coborind
din casa spre a cumpara Carpati fara filtru de la debitul
de tutun din gara Sighisoarei, a fost sdltat de o echipa
militara si dus la sediul Militiei din gara. Lipsit de buletin
si neputind sa le risipeasca ofiterilor banuiala ca au in fata
ochilor un terorist periculos, Andrei Zanca gaseste
ideea salvatoare: 1l roaga pe maiorul de militie sa sune
la liceul la care era angajat atunci, pentru a primi confirmarea
adevaratei sale identitati de la colegi”™de munca.,,La
Tndemnul meu categoric — eram hotarit, auzind rumoare
afara, sa ma scol Tn ciuda armelor Tndreptate spre mine
si sa ies, iar el a simtit asta — a telefonat la scoala la care
lucram atunci; aridicat receptorul colegul meu de istorie-
romana: se auzea foarte clar si raspunsul lui; a ezitat o
clipa, repetindu-mi numele, desi ne cunosteam de mult
si bausem si citeva beri cindva dupa ore, apoi: dar ce a
facut?, a intrebat el cu prudenta, si dupa ce afla ca sint
retinut Tn gara zice deodata: nu stiu... nu Tl cunosc. Cum
vi se pare reactia colegului? Cronicarul o considera
emblematica pentru o anumita latura morala aunoradintre
roméani. Comentariul lui Andrei Zanca la aceasta amara
experienta o puteti citi Tn paginile revistei.

in contrast

A apdrut, cu o punctualitate altadata neatinsa, nr. 8-9
al VIETIIROMANEST I (lunile august-septembrie). Un
numar care imbie la lectura prin numele colaboratorilor
prezenti Tn sumar cu proza, poezie, eseuri, cronici literare
si de artd, traduceri. Printre ei Dumitru Tepeneag .(un
fragment din romanul Camionul bulgar), Dumitru
Radu Popa, Fransois Pamfil, Victor Neuman, Adrian
Niculescu, Elisabeta Lasconi, Comei Ungureanu (insemnari
la centenarul Eugen lonescu), Constantin Stan, Mihai
Gheorghiu, loana Greceanu, Constantin Pricop, Mihai
Sorin Radulescu, Vitalie Ciobanu, Liviu Franga, Paul
Aretzu, Valery Oisteanu. Tn editorialul sau, Nicolae
Prelipceanu, redactorul-sefal VietiiRomanesti, reflecteaza
amar pe marginea unorintamplari recente care au confiscat
interesul public, Tn contrast cu nepasarea fata de situatia
greaarevistelor de cultura: ,,Lainceputul lunii iulie, scrie
Nicolae Prelipceanu, cazul Ridzi a umplut lumea de
indignare, muta sau sonord. S-au consumat ani de comentarii,
cum ar zice Eminescu, «in tot atatea clipe». Dar nu despre
cele discutate atunci, nu despre gesturile iresponsabile
ale unui ministru de a arunca sute de mii de euro pentru
niste spectacole de gust cel putin Tndoielnic, vreau sa
vorbesc aici. Nu. Dar ia sa ne gandim altfel: cate reviste
Romania literara si cate reviste Apostrofsau Familia
sau Convorbiri literare sau chiar Viata Roméaneasca si
asa mai departe s-ar fi putut scoate cu suma care s-a
dus pe apa «Zilei Tineretului», sarbatoare ce dateaza de
pe vremea Tmpuscatului? Multe, desigur*l. Asa este, dar
cui 1i pasa?

Feerii si mistere

SUPLIMENTUL DE CULTURA, numarul 240,
din 5-11 septembrie, publica, in plin Festival Enescu,
un interviu cu Giovanni Antonini, liderul (cam nepotrivit,
poate, cuvintul ales de colegii de la SDC) Il Giardino
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Armonico, ansamblu de muzicd baroca invitat, de curind,
la Ateneu (despre care ascris, cu emotie, Marina Constantinescu
n Romania Etarartnr. 36). Antonini evoca inceputurile
din ’85, cu greutati si prietenie, cu sansa care i-a suris
acestei formatii de nisd. Nu spectaculosul a fost miza lor,
desi barocul, poate, Tntr-acolo duce. Reprezentatia de la
Bucuresti a stat pe teme de tremolo al omenescului, Tn
plinsul Mariei, deopotriva la Monteverdi si Ferrandini
(ale carui compozitii, spune Antonini, i-au fost mult timp
atribuite lui Handel). Patimile filtrate prin suferinta ei
de femeie si mama i-au adusn aceiasi concert pe Vivaldi,
Conti, Weiss. Este, cu expresia lui Marius Constantinescu,
autorul interviului, un lux al improvizatiei Tn aceasta
plimbare prin secole si teme. Ceeace nuinseamna, neaparat,
originalitate cautata cu orice pret. Ci, ,,un motiv, ojustificare,
o necesitate profunda.ll Si potriviri, precum aceea, nuantata,
n toate sensurile, cu Cecilia Bartoli, si cistiguri Tn substanta
omenescului, nu doarn performantascenica. Si proiecte,

Primim
Din fericire, traieste!

Am citit abia acum articolul ,,Cautandu-1 pe Balcescu
la Palermol* semnat de Mihai Sorin Radulescu Tn
numarul 6/2009 al Romaniei Literare.

Lafinal, Tntre notele explicative, am descoperit mentionat
numele doamnei Sanda Georgescu, nepoata de frate a lui
V.G. Paleolog. Tn articol se foloseste epitetul ,,regretatall
Tn legatura cu doamna Georgescu.

Din fericire, domnia sa este inca in viata, ba chiar

Abonamente 2009

de pe care Giovanni Antonim abate abia un colt de cortina.
Fiindca muzica lor, o spune, e un teatru. Cu fastuoase,
paradisiace decoruri de sunete.

Elegie
pentru carutele cu roti de lemn

n FLACARA LUIADRIANPAUNESCU(nr. 33-34)
gasim, ca pe un dar nesperat, pagini de jurnal de data
recenta semnate Fanus Neagu. Tntrucat dar din dar se face
rai, reproducem un fragment pentru cititorii Romaniei
literare. Este vorba de o Tnsemnare plina de nostalgie
despre lumea pierduta a copilariei marelui scriitor, care,
iatda, dupa ce ne-a Tngrijorat pe toti cu starea sanatatii
lui, redevine un magician al cuvintelor, asa cum Tl
stiam:

,,18 iulie 2009.

Primesc vizita lui Nicu Negoitd de la Gradistea. Discutii
Tn legatura cu casa parinteasca, aceea unde m-am nascut,
care urmeaza sa se transforme Tn Casa F.N. Cercetdm
Tmpreuna fotografii vechi. Apoi, brusc, ma anunta ca in
campie nu mai gasesti carute cu roti de lemn. Toate carutele
au acum roti de cauciuc. Mainfior ca de o mare si ireparabila
pierdere. Cand eram adolescent, dormeam, vara, afara,
pe un pat injghebat dintr-un fund de sanie Thdesat cu
lucerna cosita peste care Tntindea mama o cerga si un
cearsaf. Asezat sub salcamii de sub leasa de porumb,
urmaream mersul si rasturnarea constelatiilor si ascultam,
rapus de vraja, sunetul faraoancelot vreunei carute ratacind
stinghera prin stepa si prin ceata nemarginirii. Cel mai
dulce si mai tanguios cantec. Era atata minune risipita-n
acel cant*p monoton Tncat n-o puteai cuprinde numai
cu inima, deseori apeland st la o lacrima. Au disparut
carutele brailene, fabuloasele lor cosuri pictate. Au disparut
rotarii, saretele, docarele domnesti. Plutesc tot mai Tntunecat
pe un drum care-mi colinda sufletul. Dumnezeule, si cate
povesti cu cdrute care si-au rupt rotile Tn viroagele drumului
spre Braila! Convoaiele ducand grau la vanzare in Oborul
Mare Tngreuiau pamantul cu cantecul dulce al rotilor.
lar cand intrau pe drumul ceairului, sinele de fierTsi uneau
suietul lunecos cu adierea ovazului salbatic. Faraoancele
canta acum numai Tn amintire. Aceasta stranie pierdere
doare ca o moarte mirosind a scortisoara. Trebuie sa
recitesc «sunetele» carutei lui Nicolae Velea si sa ma
cutremur ca lumea a trimis Thca o poveste la pastrare Tn
lumeade trandafir a misterului. Timpul batran se imbogateste
cu odoarele pe care ni le-a jefuit.. Noi...*

Decat sd comentam acest text de o remarcabila frumusete
literara, mai bine Tl recitim.

Cronicar

Tmplineste in aceste zile 90 de ani.
Un spirit vioi, cu deosebitd energie spirituald, cu dorinta
de areface,fiartall plina de pete albe din istoria noastra.
De altfel a reusit sa publice o parte din Tnsemnarile
sotiei lui V.G. Paleolog, consemnand experienta ei de la
curtea Kaiserului.
Si cate si mai cate despre vechi familii din zona Olteniei.
Am tinut sa fac aceasta precizare, simbolica poate,
din pretuire pentru doamna Sanda lonela Georgescu.

Marius Dobrin
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