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într-un serial întins pe câteva numere din revista Cultura, 
E. Simion îl execută pe Eugen Negriei pentru a fi îndrăznit să 
denunțe Iluziile literaturii române. Trec peste faptul că autorul 
serialului împinge revolta lui de bun cetățean până la a-l blestema 
pe colegul său lipsit de respect față de valorile naționale, ca să 
spun că n-am nici cea mai mică intenție de a-i lua apărarea lui 
Eugen Negriei. Am scris eu însumi, în câteva rânduri, despre 
aceste Iluzii (care mi s-au părut a fi mai degrabă ale criticii 
decât ale literaturii), ca să-mi exprim dezacordul cu una ori alta 
dintre opiniile criticului. Problema mea este una de principiu și 
constăm următoarea întrebare: de ce continuă să fie insuportabilă 
pentru criticul român ideea că nu avem neapărat o mare literatură 
și care, s-ar putea, să nu răspundă în toate cazurile nobilelor 
noastre pretenții?

E. Simion nu e nici primul, nici ultimul critic care suferă de 
angoasa diminuării meritelor marilor scriitori din trecut. De fiecare 
dată când, după 1989, s-a vorbit de revizuiri, tocmai el, monografistul 
lui E. Lovinescu, acela care a introdus în literatura noastră conceptul 
cu pricina, a protestat cu multă ardoare. I s-a părut, fără vreun 
temei, că Preda sau Călinescu sunt victime ale unei campanii 
de denigrare, când, în definitiv, nu era vorba decât de o foarte 
firească relectură a lor. Ce e drept, câteodată și de o reconsiderare 
a moralei omului aflat în spatele operei. Să fie scriitorii măi 
intangibili decât zeii? Despre Isus, așa cum l-a văzut Jules Renan, 
ce-ar spune Eugen Simion? Să nu fi citit el Gog al lui Papini? 
Sau măcar eseurile lui Marc Fumaroli despre Malraux și despre 
arta modernă?

De acord, Eugen Negriei dă dovadă de pesimism citind literatura 
română, singura despre care de altminteri a scris. E pesimist, 
nu negativist. Nu-i place în mod evident concluzia la care a ajuns. 
Și dacă observațiile lui generale pot fi suspecte de exagerare 
(una, fără doar și poate, voită, polemică), există nenumărate 
judecăți particulare perfect îndreptățite. Chiar și unele care îl au 
în vedere pe G. Călinescu și „emfaza" din unele pagini ale Istoriei 
lui. Un sâmbure de naționalism era oarecum de rigoare în 
1941, deși chiar și transformându-se în partizanul Specificului 
național, privit din perspectivă metafizică, nu istorică, și dând 
vina, pentru mediocritatea criticii lui Gherea, pe caracterul ei 
evreiesc, a avut parte de furia extremei drepte de la Gândirea 
și din alte publicații. Astfel de lucruri se tac de obicei. E totuși 
datoria principală a criticului literar să le spună. îmi pare rău că 
unul dintre cei mai de seamă critici ai generației noastre 
abdică de la această datorie și se complace în postura unui 
apologet, fără discernământ și fără umor, al valorilor literaturii 
naționale. După protocronismul anilor 70 și fantoma lui resuscitată 
din anii '90, mă tem, mai mult ca de orice, de patriotismul criticului 

* român. Mă deprimă ideea de a fi nutrit iluziile de care ne învinuiește 
Eugen Negriei, dar mă disperă incapacitatea de a ne-o asuma, 
fie și numai ca ipoteză critică.

Criticul român are nevoie astăzi de un proces cinstit de conștiință.
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t)
arierele geografice, lingvistice sau 
de orice altă natură nu trebuie să 
oprească accesul semenilor noștri 
la cultura noastră.

Prezență slabă 
pe scena culturală a lumii

Mulți (probabil majoritatea) dintre cei activi în 
cultura românească sunt absenți de pe scena culturală 
a lumii sau prezența lor este atât de slabă, încât trece 
neobservată. Se mulțumesc cu orizontul local, acesta 
mergând, în cel mai bun caz, până la contextul național. 
Dar cultura nu este, prin natura ei, de interes global? 
Cultura ne definește ca oameni. Barierele geografice, 
lingvistice sau de orice altă natură nu trebuie să 
oprească accesul semenilor noștri la cultura noastră, 
interacțiunea cu ei este o sursă de bază în procesul 
de cercetare și de creație. A fi băgat în seamă de 
cei mai interesanți parteneri (în același timp, competitori), 
dar a le și acorda acestora atenția cuvenită, iată pariul 
de care nu ar trebui să ne ferim. Există și situația 
inversă, a celor care sunt mai vizibili în afara țării 
decât în România (despre trei dintre ei vom discuta 
în articolul de față). Situația variază de la un domeniu 
la altul, domeniile care depind de condiții locale 
(limba română, folclorul, istoria, literatura, teatrul 
etc.) se află într-o situație mai dificilă. Așa a apărut 
problema promovării culturii române în lume, de 
importanța deosebită, mai cu seamă pentru domeniile 
dezavantajate la care tocmai ne-am referit. Institutul 
Cultural Român are răspunderi mari în această privință 
iar eforturile și realizările sale în materie de 
„export de cultură" merită a fi apreciate.

O mentalitate păguboasă, dar destul de răspândită, 
este aceea de a considera că lucrurile care privesc 
specificul românesc au șanse mici de a fi acceptate 
într-o revistă internațională sau la o editură internațională. 
Intr-un interviu acordat Simonei Vasilache în România 
literară, în urmă cu câțiva ani, am dat mai mite 
contraexemple la această prejudecată.

Cei care triumfă fără 
a fi promovați de altcineva

Dar despre altceva ne propunem să discutăm în 
cele ce urmează. Vom prezenta câteva cazuri de 
afirmare superlativă în cultură a unor români care nu 
au luat calea promovării (de către alții, în special 
de câte o instituție), ci s-au confruntat nemijlocit 
cu exigențele celor mai importante reviste și edituri. 
Nu voi alege pentru ilustrare științele grele, unde 
situația aceasta este frecventă, ci mă voi referi la 
situații de colaborare a așa numitelor științe exacte 
cu domenii din afara lor: matematică, informatică, 
muzică; fizică, lingvistică; matematică, informatică, 
biologie. Cei care au reușit Să treacă această ștachetă 
au cules roadele meritate, au devenit vizibili, mesajul 
lor a ajuns exact acolo unde trebuie, la profesioniștii 
autentici ai problemelor avute în vedere, au fost luați 
în seamă de aceștia și monitorizați de instanțele 
internaționale de resort; cum se spune, au intrat în 
joc. Au devenit parteneri credibili, a căror opinie 
critică este luată în seamă. Au fost mereu invitați 
la întâlniri internaționale, au fost numiți în comitete 
editoriale, iar numele lor au devenit embleme.

O colaborare care avea să facă istorie

în cartea mea „Artă și Știință" (Ed. Eminescu, 
1986), o secțiune amplă este intitulată „Gândirea 
modală. Dialogul Vieru-Vuza". în 1980 apăruse 
„Cartea modurilor" a luLAnatol Vieru, după ce acesta 
publicase, In anii ’70, o serie de articole pe această 
temă în „Muzica". Vieru căuta un matematician cu 
care să colaboreze. Mi-am amintit atunci că un student 
excepțional al Facultății de Matematică din acea 
vreme, Dan Tudor Vuza, îmi vorbise despre interesul 
său pentru legătura dintre muzică și matematică. 
Căpătase încă din copilărie o educație muzicală, care 
se cerea acum valorificată. I-am pus atunci în mână 
cartea lui Vieru. A fost lucrul potrivit, făcut la momentul 
potrivit, cu omul potrivit. Au urmat mai multe articole 
ale lui Vuza în revista „Muzica" și în revista „Revue 
Roumaine de Mathematiques Pures et Appliquees", 
toate dezvoltând matematic ideile lui Vieru. întreaga 
istorig este relatată în cartea mea din 1986. Dacă 
lucrurile s-ar fi oprit aici, mi-aș fi spus: Iată cât de 
interesantă poate fi colaborarea dintre un compozitor

A fi vizibil în 
cultură

de valoare și un matematician de valoare, demersul 
celui dintâi căpătând mai multă rigoare prin intervenția 
celui de al doilea.

De la Olivier Messiaen la Tudor Vuza

A fost un moment de cumpănă. Vieru și Vuza 
și-au dat seama, chiar dacă din motive diferite, că 
pasul următor trebuie să fie ieșirea în lume. Revistele 
în care ei publicaseră până atunci aveau o slabă putere 
de penetrație. Aveau ei curajul de a-și încerca puterile 
cu marile reviste ale Occidentului?

Vuza observase încă din 1985 că metoda pe 
care o folosise în studiul teoriei modale a lui Vieru 
permite edificarea unei noi teorii a structurilor ritmice, 
în 1983, Vieru află din revista „Journal of Music 
Theory" desprg preocupări similare ale unor autori 
americani iar Vuza intră și el în legătura cu revista 
respectivă. în anii 1992-1993, Vuza se dezlănțuie cu 
un ciclu de patru articole în revista americană 
„Perspectives of New Music", în care teoria sa a 
canoanelor ritmice se încheagă pe deplin. Era ca o 
preluare de ștafetă de la cel care tocmai atunqi, în 
1992, murea; îl avem în vedere pe Olivier Messiaen, 
un nume care nu poate lipsi din nicio istorie a gândirii 
muzicale în secolul al XX-lea. în 1922, apărea cel 
de al doilea volum din al său „Trăite de rythme, de 
couleur et d’ornithologie". Au trecut de atunci 17 
ani și iată ce aflăm: în 2008 apare cartea „Mosaiques 
et pavages en musique", sub direcția lui Moreno 
Andreatta și Carlos Argon, în care evoluția privirii 
matematice, asupra muzicii este prezentată în două 
etape: De la Messiaen la Vuza și de la Minkowski 
la Fuglede. Iată deci numele lui Vuza încadrat de 
două mari nume, unul din muzică, altul, Minkowski, 
din matematică. în ultimii ani, la Universitatea din 
Chicago sunt predate, în organizarea lui Thomas 
M. Fiore, lecții de matematică muzicală care include, 

MIERCURI, 9 septembrie 
a apărut cel de-al 26-lea volum 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de
Jurnalul Național, 

romanul
Adela 

de 
Garabet Ibrăileanu.

Prima ediție a cărții e din 1933 
(considerat de critici anul romanului românesc) 

Despre această carte 
Nicolae Manolescu 

scrie în prefață:
„Am citit puține romane mai impregnate de 

senzualitate decât Adela. Uimit de acest 
caracter, bine mascat de precautul autor, mi-am 

intitulat capitolul pe care i l-am consacrat în 
Arca lui Noe «Jurnalul seducătorului». Titlul mi 
l-a sugerat filosoful danez Kierkegaard, cu care 
doctorul Codrescu are destule asemănări, mai 

ales în măsura în care amândoi cred într-o 
mistică a iubirii, fără ca ea - și în pofida lor înșiși 

- să excludă o puternica senzualitate."

ca un capitol special, „canoanele ritmice ale lui Vuza". 
Cea mai recentă veste se referă la revista „Journal of 
Mathematics and Music", unde Vuza fusese înclus 
în Comitetul editorial; această revistă îi dedică lui 
Vuza întregul număr din iulie 2009, „cu gratitudine 
profundă pentru faptul că ne-a dăruit o temă de întâlnire 
naturală a muzicii cu matematica".

Paradigma ritmică 
în cultura românească

în 2002, avea loc, la Univesitatea din Ziirich, al 
treilea Seminar internațional despre teoria matematică 
a muzicii și informatică muzicală. Comunicarea lui 
Moreno Andreatta (IRCAM, Paris) se intitulează: „A 
trinity of composers: Milton Babbitt, Anatol Vieru, 
and Iannis Xenakis" iar din rezumatul ei aflăm că 
prezentarea se referă „la unele aspecte teoretice în 
opera a trei compozitori de excepție din secolul al 
XX-lea: americanul Milton Babbitt, românul Anatol 
Vieru și grecul (născut în România, la Brăila) Iannis 
Xenakis. în ciuda apartenenței lor la arii geografice 
și tradiții compoziționale diferite, ei au în comun 
aceeași perspectivă teoretică privind relevanța 
proprietăților algebrice ale structurilor muzicale". 
Andreatta observă că „toate construcțiile algebrice 
ale celor trei se prevalează de ipoteza lui Babbitt 
conform căreia proprietățile relative la înălțime pot 
fi ușor transferate în operații ritmice". Autorul arată 
că „pe această cale, „compoziția" de clase modale 
ale lui Vieru poate fi transferată în modelul lui Dan 
Tudor Vuza pentru ritmul rațional periodic. Același 
lucru se întâmplă cu construcțiile de tip sită ale lui 
Xenakis, care pot fi aplicate atât organizărilor privind 
înălțimea cât și celor relative la ritm. Se ajunge la 
6 punte matematico-muzicală între secvențele periodice 
modale ale lui Vieru și procesul Fibonnaci generalizat 
al lui Xenakis, așa cum se poate vedea în piesa pentru 
violoncel Nomos Alpha".

Iată cum structurile ritmice se constituie într-o 
paradigmă care străbate o bună parte din istoria culturii 
românești, de la Vasile Conta la Matila Ghyka și Pius 
Servien și de la aceștia la Mihai Dinu și Dan Tudor 
Vuza.

Solomon MARCUS

(continuare in pag. 21)
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istemul infernal de simboluri la 
care trimite adeseori 
psihanaliza e parte a unei 
concepții despre ființa umană.
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UPÂ FOLKLORIȘTI și etnologi, psihanaliștii 
au scris cel mai mult (nu neapărat și cel mai 
bine) despre doliu. Explicabil, într-un fel: 
aparatura divagantă a psihanalizei n-a reușit 
sâ depășească în nici un caz notabil litera 
de evanghelie a studiului Doliu și melancolie 
(1917). Ca într-un ritual, psihanaliștii seduși 
de demonul scrisului consideră obligatorii 
reverențele față de cel care nu s-a sfiit să 

vadă pretutindeni pulsiuni libidinale și obsesii altminteri 
inavuabile. Din scrupul științific, am parcurs multe texte 
ieșite din mantaua lui Freud și, înafara câtorva încercări 
de sistematizare - discutabile ca orice operațiune născută 
dintr-un parti-pris ideologic și terminologic - n-am 
remarcat un spor de cunoaștere.

Fiecare psihanalist tinde să privilegieze, acordân- 
du-i un loc decisiv, domeniul în care s-a specializat. 
Melanie Klein, una din papesele al cărei nume, la simpla 
rostire, face să încremenească armata disciplinată a 
urmașilor, nu are dubii: „Cred că există o strânsă legătură 
între proba realității în doliul normal și anumite procese 
psihiatrice ale primei copilării. Pretind că copilul trece 
prin stări comparabile cu doliul adultului, sau mai degrabă 
că acest doliu precoce este retrăit de fiecare dată când, 
mai târziu, este încercată o durere. Cel mai important 
mijloc prin care copilul își depășește stările de doliu este, 
în opinia mea, proba realității: sau, cum subliniază Freud, 
travaliul de doliu cuprinde tocmai acest proces.“ (Klein, 
2004: 76-77) Nimic de comentat. Poate doar stupefacția 
de a include într-un text cu o temă cât se poate de bine 
conturată întregul argou psihanalitic, în ediție revăzută 
și augmentată: „mama interioară'* și „mama exterioară", 
„dublul", „achiziția cunoașterii" și zeci de alte concepte 
de-o perfectă banalitate.

Nu de lipsă de inteligență o suspectez pe Melanie 
Klein, ci de neputința de a ieși din labirintul terminologic 
în spatele căreia s-a ascuns întreaga viață. Atunci când 
reușea să se debaraseze de balastul conceptelor abuzive, 
când își asuma propriul limbaj, Klein era capabilă și 
de notații raționale, ba chiar pline de substanță: „Durerea 
resimțită în cursul lentului proces prin care realitatea 
este pusă la încercare în travaliul de doliu pare să provină 
din necesitatea de a reînnoi legăturile cu lumea exterioară 
și de a retrăi astfel fără încetare pierderea suferită, dar 
și, grație aceleia, de a reconstrui anxios lumea interiorară 
pe care o simte amenințată de prăbușire și distrugere." 
(Klein, 2004: 96-97). Aceste notații vorbesc despre 
febrilitatea îndoliatului, despre profundele mecanisme 

. psihologice declanșate atunci când, sub agresiunea morții, 
se produce un adânc dezechilibru. Când psihanalista 
afirmă: „în doliul normal, angoasele psihotice precoce 
sunt reactivate", nu-ți poți reprima întrebarea: foarte 
bine, dar care e sursa originară a acestor „angoase psihotice 
precoce"? Iar dacă-i putem dovedi existența, de ce ființa 
umană nu apelează la ea? De ce e necesară intermedierea 
copilăriei? Doar pentru că Melania Klein a lucrat în 
clinici care tratau nevrozele infantile?!

Astfel de întrebări ne arată cât de lipsite de fiindament 
științific sunt speculațiile privind procesele psihice. 
Ambiția de a stabili reguli și de a descrie, categorial, 
comportamentul indivizilor loviți de durerea morții e 
legitimă. în practică, ea nu depășește însă anvergura unui 
exercițiu pur intelectual. Parcurgând „revelațiile" 
psihanalitice, afli câteva banalități crase („A fi în doliu 
înseamnă de fapt a fi bolnav, dar cum această stare de 
spirit e obișnuită și ni se pare naturală, nu vom numi 
doliul o boală."), ori subtilități perfect irelevante pentru 
esența chestiunii: „în doliu, subiectul trece printr-o stare 
maniaco-depresivă atenuată și pasageră, pe care o 
surmontează, repetând astfel, chjar dacă în împrejurări 
și cu manifestări diferite, procesul traversat în mod 
normal de copil în decursul primei sale copilării." E 

posibil să fie așa. Dar asta nu adaugă niciun spor de 
cunoaștere. E doar o secantă la mediana care unește mult 
prea multe din ideile-de-a-gata care conferă psihanalizei 
o aură pe cât de spectaculoasă, pe atât de dubioasă.

Firește că unele explicații provenind din sfera 
psihanalizei pot fi luate în considerare. Ca de pildă, 
afirmația potrivit căreia „momentele de exaltare pasageră 
care survin în mijlocul durerii și al disperării doliului 
normal sunt de natură maniacă și provin din sentimentul 
posesiunii în interiorul sinelui a obiectului iubirii perfecte 
(idealizate)". (Klein, 2004: 99) Prefer aceste explicații 
cu tentă poetică discursurilor încruntate, pseudo-savante 
despre alchimia libidinală, în care își are originea, potrivit 
fixismelor freudiene care au făcut ravagii în ultimul 
secol.

N-ai cum, în fața imaginației nezăgăzuite a psihana
listului, să nu izbucnești în râs, ori să te lași cuprins de 
repulsie. îndrăzneala speculativă devine o formă a 
mitocăniei iar concluziile te trimit în zona demenței 
agresive: „Prin lacrimile vărsate, cel lovit de doliu nu 
se mulțumește să-și exprime sentimentele și să 
ușureze astfel o tensiune; dat fiind că în inconștient 
lacrimile sunt asimilate excrementelor, el își expulzează 
astfel sentimentele «rele» și Obiectele sale «rele», ceea 
ce multiplică ușurarea obținută prin plâns." (Klein, 2004: 
109) Sistemul infernal de simboluri la care trimite adeseori 
psihanaliza e parte a unei concepții despre ființa 
umană în care sacralitatea a devenit o vină, iar aspirațiile 
nobile sunt subiect de eternă batjocură.

Rezonabile sunt, în schimb, considerațiile privind 
aspectul tămăduitor al doliului: „în doliul normal, subiectul 
reîncepe să interiorizeze și sâ instaleze, împreună cu 
persoana reală pe care a pierdut-o, părinții iubiți care 
sunt, în gândul său, «bunele» obiecte interioare. Lumea 
lui interioară, acea lume pe care o construiește încă 
din primele zile ale vieții, a fost distrusă în fantasmele 
sale atunci când s-a produs pierderea reală. Reconstruirea 
lumii interioare caracterizează succesul travaliului de 
doliu." (Klein, 2004:119) în partea de recuperare, când 
„energia morală a doliului" (Leon Wieseltier) devine 
o forță modelatoare a existenței, procesele descrise de 
psihanaliști pot fi privite cu încredere. Discutabilă rămâne, 
însă, avalanșa de supoziții grotesc-macabre ce alcătuiesc 
marea masă a discursului psihanalitic.

Ar fi nedrept, pe de altă parte, să-i ceri unei psihanaliste 
precum Melanie Klein, obsedată de rolul depresiilor 
infantile în modelarea personalității umane, să iasă din 
cercul auto-limitat și, prin urmare, dogmatic, al propriilor 
teorii. Ar fi însă o insultă intelectuală să nu sancționezi 
derapajele și sâ nu atragi atenția că aserțiunile acestea 
sunt doar variante ale patului lui Procust, și nu încercări 
oneste de a afla adevărul. Pentru Melanie Klein, important 
e să demonstreze că doliul e o reactivare „a poziției 
depresive precoce" prin pierderea „obiectului iubit", 
și nu să încerce să înțeleagă misterul primordial care a 
făcut din om o ființă dotată nu doar cu rațiune, ci și cu 
forța de a-și depăși, fie și în cădere, limitele.

Mult mai acceptabilă e pespectiva îmbrățișată de 
sociologi și psihologi, corespunzătoare unei viziuni poate 
excesiv descriptivă, dar credibilă tocmai prin pozitivismul 
asumat Ei nu vor să tămăduiască, ci să ne pună în evidență 
starea de fapt folosind instrumente adecvate. Locul central 
ocupat de doliu între suferințele umane (el e, într-o 
definiție sugestivă, „unul din prototipurile traumatismului") 
motivează atenția acordată în studiile de sociologie și 
antropologie. Fie că e descris dțept un mecanism 
(„ansamblul reacțiilor pe care le antrenează moartea" 
[Bacque, Hanus, 2000:3]), fiedrept o probă de neocolit 
din existența fiecăruia („una din experiențele cele mai 
dureroase și mai dificile ale vieții"), doliul mobilizează 
resursele interioare cu o forță aproape de neimaginat. El 
recunoaște forța superioară a morții, dar i se opune 

prin înseși subterfugiile de recuperare declanșate în 
momentul când totul a fost pierdut.

Doliul presupune existența unui pact anterior între 
cel mort și cel viu. Chiar dacă nu e vorba de o persoană, 
ci de o abstracțiune („patria,*un ideal, libertatea"), doliul 
retrimite lă originea legăturii indisolubile dintre cei 
doi membri ai acordului existențial. Acest lucru îi 
consfințește unicitatea: pierderea e resimțită individual, 
în funcție de legăturile, vizibile sau invizibile, stabilite 
între cei doi parteneri. Ce poate să-l potențeze e amintirea 
veșnic prezentă, „aptitudinea pentru doliu" a fiecărui 
individ.,,Doliul nu se petrece niciodată pentru prima 
oară; el este întotdeauna o repetiție. încă din cea mai 
fragedă vârstă, fiecare avem experiența pierderii, fiecare 
suntem confruntați cu absența care este fondatoarea vieții 
psihice în măsura în care se obligă să se servească de 
reprezentările interioare și de amintirile satisfăcătoare, 
pentru a anticipa și totodată pentru a o aștepta cu suficientă 
speranță." (Bacque, Hanus, 2000:4)

Paradoxală afirmație: doliul așteptat cu speranță! 
Textul trebuie citit în perspectivă dinamică, având în 
minte întregul ciclu al vieții: dacă n-am ști că după moarte 
vine viața, ar trebui să ne punem capăt zilelor atunci 
când unul din stâlpii susținători ai identității noatre s-a 
prăbușit. Or, în realitate, așa ceva nu se întâmplă. 
Ceea ce reprezintă suficiente motive pentru a susține 
ipoteza că, fără s-o știm, suntem ștampilați cu însemnele 
vieții și ale morții, și că nu ține strict de voința noastră 
plasarea convenabilă în raport cu ele.

în ciuda regresiunii dramatice a „practicilor codificate 
pozitive", adică a prescripțiilor, doliul joacă întotdeauna 
pe-un dublu palier. Ca experiență individuală, el marchează 
creșterea în importanță a spațiului public, a unui fel de 
pudoare impusă de schimbarea codurilor sociale. Ca 
realitate colectivă, doliul continuă să fie „câmpul în care 
se reglează relațiile umanității cu moartea" (Bacque, 
Hanus, 2000:4) E adevărat că această realitate e din ce 
în ce mai precară. O dovedește chiar și gestul răririi 
condoleanțelor, al înlocuirii gestului de îmbărbătare, 
direct, cu scrierea numelui într-un registru sau al depunerii 
unei cărți de vizită. Ferparele care constituiau altădată 
o secție specializată a ziarelor - și care alcătuiau un 
registru demn de încredere al comunității - acum apar 
doar întâmplător, confirmând că moartea a devenit 
statistică, și nu o întâmplare excepțională.

„Ocultarea socială a morții", de care vorbesc studiile 
de psihologie socială, a antrenat și trecerea în planul al 
doilea a ceremoniilor mortuare. Vechile practici erau 
emanația unei societăți perfect organizate, ierarhizate, 
formalizate, care oferea răspunsuri oricărui tip de provocare. 
Fără îndoiala că rigiditatea excesivă și controlul individului, 
ținerea lui în prizonieratul comunității au lucrat împotriva 
tradiției și a ritualurilor. Erodarea legăturilor dintre 
indivizi, transmutarea ca lege aproape generalizată a 
societății modeme au contribuit decisiv la „relaxarea" 
multor practicile păruseră până atunci sacrosancte.

Nu trebuie neglijat nici rolul ideologiei în decoristruirea 
sistematică - și probabil ireversibilă - a doliului. Bacque 
și Hanus s-au amuzat să citeze articole din presă care 
vorbesc despre turnura grotescă spre care sunt împinse 
ritualurile. în Marea Britanie, s-a ajuns la formula 
suprarealistă „Do-It-Yourself Funerals" (ceea ce ar 
implica,.în logica macabră sugerata de denumire, și o 
ședință de spiritism urmată de învierea mortului și de 
implicarea acestuia în îndatoririle ceremoniale.) O 
asociație intitulată Natural Death Center se dovedește 
campioana funeraliilor simple, aproape simbolice, in an 
eco-friendly manner. Pentru a nu distruge natura, 
înmormântarea ar trebui să conste în plasarea plăcii 
simple la rădăcinile unui copac. Luați de avântul sqlvării 
planetei, eco-cioclii nu ne spun și ce trebuie făcut cu 
corpul celui mort! ■



cercetarea litarară nu există un
colegiu al medicilor care să-ți ia 
dreptul de a profesa. Și-atunci poți, 
nu-i așa, să încâlci toate legile...

salon literar
Invitat: Râzvan Petrescu

D
RAGĂ RÂZVAN,
Ai fost medic, acum ești scriitor, așadar 
pentru mine ești interlocutorul ideal 
pentru ceea ce am de spus aici. De 
curând, din motive pe care nu ți le voi 
dezvălui, am citit câte ceva din prefața 
cărții de medicină a celebrului doctor
clujean Hațieganu, care a rămas în 

biblioteca bunicului meu, doctor și el. Ce-am găsit 
acolo? Câteva din cerințele pe care unul din întemeietorii 
școlii de medicină din Cluj le cere confraților săi. îți 
reproduc ideile principale după notițele pe care mi 
le-am făcut la una din vizitele mele la Brașov. în 
afară de știință și spirit de observație, spune autorul, 
în medicină „e nevoie și de o inimă caldă". La inima 
caldă se adugă neapărat „un cap clar". Generozitatea, 
simțul critic, puterea de muncă, discreția și, nu în 
ultimul rănd „atmosfera optimistă și încrezătoare" 
sunt, de asemenea, necesare în știința sau arta dificilă 
a medicinei. Hippocrate - amintește doctorul Hațieganu 
- le cere medicilor șapte calități: aptitudine, educație, 
morală, studiu permanent, iubire de muncă, de oameni 
și de sănătate. M-a izbiț, dragă Răzvan, cât de 
mult poate să semene acest portret de medic ideal 
-sau, de ce nu, real - cu criticul ideal sau, de ce 
nu, real! Cu excepția discreției, care nu cred că e 
relevantă în meseria de critic, și a „iubirii de sănătate" 
care nu e obligatorie, tot restul se potrivește perfect. 
Oare nu e nevoie de inimă caldă și cap limpede șj- 
n critica sau în cercetarea literară? Nu e nevoie de 
educație, de aptitudine, de studiu permanent, de iubire 
de muncă și de oameni? Și chiar de atmosfera 
încrezătoare? Nu e nevoie de spirit de observație, 
altfel spus de o minte trează și atentă? Poate că un 
critic bun se poate măsura și după cât de aproape 
este de efigia medicului bun. Și nu mă mir să constat 
că G. Călinescu încape de minune în modelul de mai 
sus, ba chiar, la el, apare și iubirea de sănătate 
dusă spre exces (fiindcă din cauza ei nu-i prea înțelege 
pe autorii care scriu „bolnăvicios"). însă criticul, ca 
și medicul, are slăbiciunile lui, limitele lui.

Fiindcă doctorul Hațieganu mi-a stârnit interesul 
pentru portretul medicului, am fost curioasă cum 
sună „Jurământul lui Hippocrate", pe care tu, cu 
siguranță, îl știi. Desigur, o parte din lucrurile care 
erau valabile pe vfemea lui Hippocrate (460-370 
î.Ch.) nu mai pot fi aplicate ad litteram astăzi, dar 
extraordinare sunt lucrurile încă valabile, și care s-au 
păstrat în codul deontologic al medicului din zilele 
noastre sau măcar între regulile nescrise ale 
acestei bresle. Primul lucru afirmat în jurământ este 
prețuirea maeștrilor și învățarea urmașilor, nu din 
cine știe ce motive de mitizare, cum ar bănui unii, 
ci din nevoia ca acest canal de transmisie, de la cel 
care te învață spre cel pe care îl înveți, să funcționeze 
mai departe, să nu fie tulburat de conflicte distrugătoare: 
„11 voi așeza pe maestrul meu de medicină pe aceeași 
treaptă cu cei care mi-au dat viață, îmi voi împărți 
cu el avutul și, dacă se va ivi prilejul, voi avea 
grijă de el; îi voi considera pe copiii lui ca pe frații 
mei și, dacă doresc să învețe medicina, o să-i 
învăț fără înțelegere scrisă Și fără vreo plată. Le 
voi împărtăși legile practice, lecțiile învățate pe de 
rost și restul învățăturilor fiilor mei, fiilor maestrului 
meu și acelor discipoli legați prin înțelegere scrisă 
și prin jurământ ce ține de legea medicală, și nimănui 
altcuiva“. După cum vezi, e vorba aici de simple 
chestiuni practice. Transmiterea din tată-n fiu e 
cea mai eficientă, pentru că ucenicia se face oarecum 
de la sine, iar instrumentele se moștenesc (să ne 
gândim, fiindcă suntem în plin festival Enescu, ce 
se întâmplă în familiile de muzicieni!). Iar ucenicia 
se bazează mai ales pe ceea ce vezi cu ochii tăi, pe 
meseria pe care o deprinzi zi de zi. Cu cât îți aperi 
și-ți ocrotești maestrul, ai parte, la rândul tău, de tot 
ce-a acumulat acesta, de experiența lui, inevitabil

Ioana Pârvutescu

DESPRE LITERATURA, 
CU BUCURIE

Malpraxis
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Jurământul lui Hippocrate

mai mare. Dacă această ocrotire reciprocă ține și 
de un cod moral, de un bine de adâncime, pe de 
altă parte, eâ ține și de un simplu mecanism: dacă 
o practici, vei beneficia de ea, la rândul tău, dacă nu, 
așa vei păți și tu (fiindcă imitația e o lege a firii), iar 
întregul proces de transmitere va fi amenințat, per
turbat. Și nu scrie nicăieri că asta exclude înnoirea, 
dezvoltarea în domeniul medical, depășirea maeștrilor. 
Nu, e vorba doar de atitudine.

Oare ce sens are nevoia de a păstra secretul și 
de a depune un jurământ? N-ar fi fost mai bine, se 
va spune, să practice oricine arta sau știința vindecării? 
Nu-i greu de presupus că secretul e o simplă apărare, 
în epoca veche, de impostori, de șarlatani și de 
malonești, de cei care, nelegați prin jurământ, ar 
putea face rău, uneori crezând chiar că fac bine. Cât 
privește jurământul, acesta ține de o conștientizare 
a responsabilității. Suntem într-o epocă în care cuvântul 
are greutate, iar a jura înseamnă să iei în serios 
ceea ce faci, să te simți legat de niște îndatoriri. 
Nu mai trec prin toate celelalte paragrafe din jurământul 
lui Hippocrate (le-am tradus aici după versiunea 
franceză, făcută de Littre, autorul dicționarului), dar 
mă impresionează, cum spuneam, cele cu valabilitate 
de peste două milenii, de pildă aceea de a-i călăuzi 
pe bolnavi „după puterile și după forța judecății mele" 
și imperativul „mă voi abține de la orice rău și 
orice nedreptate". Ciudat, nu, că nedreptatea s-ar 
putea face și-n medicină!

Absolvenții de la facultățile de medicină de azi 
nu mai depun chiar jurământul lui Hippocrate, după 
câte știu, dar, aproape toți, în funcție de țara în 

care studiază, rostesc un jurământ, adoptă un cod 
deontologic. La fel se întâmplă în justiție, cu magistrații 
și cu martorii, care jură, unii pe Biblie, „Jur cți voi 
spune adevărul si ca nu voi ascunde nimic din ceea 
ce știu. Așa să-mi ajute Dumnezeu!", alții pe conștiință, 
„Jur pe onoare și conștiință că voi spune adevărul si 
că nu voi ascunde nimic .din ceea ce știu", sau, în 
fine, cei care nu au încredere în onoarea sau conștiința 
lor, și nici în Dumnezeu, sunt nevoiți să jure pe ei 
înșiși, singurul lucru care le rămâne: „Mă oblig că 
voi spune adevărul și că nu voi ascunde nimic din 
ceea ce știu". Președinții de stat și miniștrii, la rândul 
lor, sunt obligați să depună un jurământ de credință, 
îți amintești, cred, că un colonel din Locotenența 
domnească i-a citit principelui Carol, viitorului rege 
Carol I, la venirea în România, următorul jurământ: 
„Jur a fi credincios legilor țării, a păzi religiunea 
României, precum și integritatea teritoriului ei și a 
domni ca Domn Constituțional". Iar primul cuvânt 
românesc oficial rostit de Carol a fost: Juri

Nu ți se pare curios că în toate aceste domenii 
atât de importante, medicină, guvernare, justiția, 
se mai practică un soi de legare de cuvânt, un soi 
de magie, dacă vrei, în care cuvântul rostit are putere 
morală, dar și socială maxime? Mie acestă practică. 
străveche îmi place și nu cred că există'om care 
într-un moment solemn să rostească un asemenea 
jurământ fără să simtă măcar un fior la gândul că l-ar 
încălca. Până și copiii (vezi Tom Sawyer) sau răufăcătorii 
(vezi jurământul tăcerii la Cosa Nostra) jură, au un 
cod deontologic. (Ce-i drept, comuniștii au reușit să 
distrugă și încrederea în cuvânt, prin toate jurămintele 
lor cu vorbe goale).

DE NECREZUT că singurii care n-au și 
n-au avut un cod deontologic scris, singurii 
care n-au și n-au avut un jurământ, sunt 
tocmai cei care au cu vântul ca materie primă 
și temelie: criticii și cercetătorii literari. La 
fel ca în medicină, în guvernare sau în justiție, 

cei mai mulți nici n-au nevoie de așa ceva. Existe
niște legi nescrise, de la sine înțelese, care ar 
trebui să funcționeze. Dar ce te faci, dragă Răzvan, 
în cazul când în cercetarea literară dai de un caz 
flagrant de malpraxis! Oare acesta, când rămâne 
neamendat, nu va da tonul unor alte masacre de același 
fel? Oare mai are rost să scrii, dacă opinia publică 
literară permite malpraxisul? Fiindcă în cercetarea 
litarară nu există un colegiu al medicilor care să-ți 
ia dreptul de a profesa. Și-atunci poți, nu-i așa, să 
încâlci toate legile: să nu te abții de la a face „rău 
și nedreptate", să nu ai inimă caldă și cap rece, să 
lovești numai ca să ieși în evidență sau din alte motive 
ascunse și să distrugi un scriitor prin falsificarea 
probelor.'Criticvd sau cercetătorul literar nu trebuie, 
fără doar și poate, să ascundă probele și adevărul. 
Dar, asemenea medicului, el trebuie să circumscrie 
răul și să păstreze intact ceea ce rămâne sănătos. 
Nu-i tai capul unui om care are un deget bolnav. 
Nu sunt pentru o critică de circumstanță, pentru 
transformarea criticii în, simplu exercițiu monden, 
dar în nici un caz nu sunt pentru omorârea cu zile 
a unei cărți sănătoase, pentru inventarea bolii 
acolo unde ea nu există. Din păcate, în domeniul 
nostru, în care nimeni nu jură pe nimic, se întâmplă 
uneori tocmai așa. Și nu există altă pedeapsă decât 
aceea că, oricât te-ar apăra unii și alții, te faci de 
râs și-ți pierzi, uneori pentru totdeauna, credibilitatea.

Dragă Răzvan, în ce te privește, spun cu mâna 
pe inimă, că n-ai căzut niciodată în această greșeală 
sau ispită, nu știu cum să-i zic. Dimpotrivă, ai pus 
pixul pe locul bolnav al cărților pe care le citești, 
spre binele și bucuria noastră. Eu, una, te citesc 
întotdeauna cu mare plăcere, umorul și rafinamentul 
tău sunt reconfortante. "Tocmai de aceea ți-am 
putut scrie pe un subiect atât de delicat. Nu-mi rămâne 
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decât să-ți doresc multă sănătate! ■



^nainte de a muri aici, Maica Benedicta
îi ruga pe apropiați: „Să-l apărați pe 
Mihai!" Anul acesta, colocviul i-a 
ascultat dorința.

actualitatea

p
RINSĂ între dîmbii împăduriți ce 
mărginesc valea în mijlocul căreia a 
fost ridicată, mînăstirea Putna are 
raritatea capătului de drum. Mai 
departe de ea nu poți trece. E o stație 
terminus în vadul unui trafic ce aduce 
anual, precum roiurile de somoni ce 
urcă în amontele rîului, valuri de 
turiști aflați în căutare de suveniruri
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bucolice. Cum dincolo de parcarea 
chinoviei mașinile nu mai au unde înainta, vizitatorilor 
nu le mai rămîne decît să-și imortalizeze chipul în 
cadre fotografice, să pupe icoanele de preț, să arunce 
un ochi la mormîntul lui Ștefan și apoi să ia calea 
întoarsă, cu conștiința că și-au îndeplinit capriciile 
vilegiaturii. Din acest motiv, sub unghiul migrărilor 
estivale, Putna nu se deosebește cu nimic de celelalte 
mînăstiri din Moldova: puncte de atracție pînă la 
care cohorte de suflete bat sute de kilometri spre a 
se poza lîngă tencuiala colorată a pereților uzați sau 
lîngă platoșa aurită a moaștelor sfinte, încredințați 
că au săvîrșit un pelerinaj cu pretenții.

Dacă lăsăm deoparte apucăturile la modă ale 
tracasaților orașelor, acei sclivisiți cu ifose care, 
fugind de poluare și zgomot, vin să pozeze în snoabe 
reculegeri de paradă, Putna e un loc binecuvîntat. 
Un liman al primenirii atîmat în colț de hartă nordică. 
Chiar și drumul pînă acolo, lung, cotit și îngust, 
seamănă cu un culoar al curățirii lăuntrice. Cei 
înnebuniți de etuva irespirabilă a cvartalelor simt, 
de cum au trecut de Rădăuți, că ceva în starea lor de 
spirit de schimbă. Otrava psihică a viesparului urban 
se stinge și, pe încetul, o seninătate prevenitoare 
le încarcă ochiul. Nu am văzut niciodată oameni 
certîndu-se la Putna. Și de n-ar fi coroanele de 
flori artificiale, atîrnate de crucile cimitirului din 
sat, niște sorcove de o stridență ce-ți insuflă dorința 
de apostazie creștină, așezarea, peisajul și lăcașul 
monahal par rupte din alte vremuri.

La Puma intuiești că valoarea unui loc e dat gradul 
de pietate cu care își molipsește vizitatorii. Gradul 
acesta nu e indiciul atractivității turistice - care nu 
are legătură cu atmosfera împrejurimilor, doar cu 
reclama iscată în jurul lor -, ci măsura puterii de 
rezonanță pe care genius loci o are asupra celor care 
vin la chinovie. La Putna spiritul locului are efectul 
unei regenerări și înrîurirea unei întăriri, amănunt 
qu atît mai straniu cu cît schimbarea n-o resimți decît 
după ce.ai plecat de acolo, de obicei în momentele 
cînd, revenit la luciul neted al șoselei, realizezi că, 
reîntors în cazanul civilizației, ești numai bun să ți 
se cînte catavasierul.

De aceea un colocviu găzduit în incinta mînăstirii, 
cu oaspeții dormind în arhondaric și mîncînd la 
mesele trapezei, cu prelegerile ținute în sala solemnităților 
și cu liturghiile oficiate în biserica mare, un astfel 
de colocviu iese din tiparul clasic. Căci, spre deosebire 
de obișnuitele simpozioane, mese rotunde și conferințe, 
a căror rutină preschimbă programul în supliciu 
asumat și pe participant în efigii resemnate ale 
plictisului protocolar - spre deosebire așadar de 
videle și numeroasele întruniri culturale, la Putna 
totul se desfășoară sub bolta unei spiritualități sacre.

Abia așa îți dai seama că, atunci cînd vrea cu 
tot dinadinsul să-și taie rădăcinile mitice, cultura 
laică se pipernicește, căpătînd înfățișarea bicisnică 
a artificiilor ambițioase. Fără un filon mitic sub 
picioare și fără o boltă spirituală deasupra capului, 
arena culturii secularizate aduce cu o procesiune de 
zvîcniri orgolioase în care protagoniștii rivalizează 
la sînge sub unghi creator și se urăsc de moarte 
sub unghi colegial. în schimb, un strat de evlavie 
hrănind în subsidiar premisele colocviului ridică 
tonul general și împrumută manifestării o aripă a 
duhului de dincolo.

Cam așa arată, în amănuntele lui sufletești, 
colocviul de la Putna, dedicat memoriei profesoarei 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, ajuns anul acesta la cea 
de-a treia ediție. Fundația „Credință și Creație", sub

Sorin Lavrîc
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Colocviu închinat memoriei
I ,■ acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga - Maica Benedicta
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Caietele de la Putna, Epoca noastră: tensiunea 
etic-estetic, Fundația „Credință și Creație", 
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egida căreia se desfășoară colocviul, are ca președinte 
de onoare pe arhiepiscopul Sucevei și Rădăuților, 
ÎPS Pimen, ca președinte pe criticul de artă Dan 
Hăulică, ca prim-vicepreședinte pe arhimandritul 
Melchisedec Velnic, starețul mînăstirii, ca vicepreședinte 
executiv pe profesorul Grigore Ilisei și ca secretar 
pe Teodora Stanciu.

Privilegiul colocviului este că și-a găsit chiar de 
la început formula cea mai nimerită, nemaitrebuind 
să tatoneze felurite variante de organizare. Formula 
se definește prin trei trăsături: cultivarea memoriei 
Maicii Benedicta (numele monahal al Zoiei Dumitrescu- 
Bușulenga, înmormîntată în cimitirul mînăstirii), 
alegerea unor teme inspirate chiar de opera ei, și 
formarea în timp a unei familii spirituale din intelectuali 
ce împărtășesc aceleași convingeri.

Prima ediție a avut loc între 18 și 20 august 2007 
și a avut ca temă Tradiție spirituală românească și 
deschidere spre universal, iar comunicările și discuțiile 
au fost deja tipărite în volumul întîi al Caietelor de 
la Putna. Principalele contribuții au aparținut Iui Dan 
Hăulică, Eugen Simion, Alexandru Zub, Constantin 

Ciopraga și Grigore Ilisei.
A doua ediție, avînd ca temă Epoca noastră - 

tensiunea etic-estetic, desfășurată între 20 și 22 august 
2008, a fost punctată de luările de cuvînt ale lui 
Mircea A. Diaconu, Dumitru Irimia, Constatin Hrehor, 
Remus Rus și Gheorghe Popa.

Anul acesta între 19 și 22 august, simpozionul 
a avut ca temă în căutarea absolutului: Eminescu, 
cu Geo Șerban, Comei Ungureanu, Ion Pop, Gheorghiță 
Geană și Elvira Sorohan în pielea protagoniștilor, 
însă leit-motivul care a absorbit atenția și timpul 
participanților a fost reprezentat de facsimilarea 
manuscriselor lui Eminescu. Ceea ce părea irealizabil 
pe vremea lui Iorga sau Noica - cărturarii care au 
atras atenția asupra nevoii de a reda fidel laboratorul 
de creație eminesciană -, ceea ce suna a încăpățînare 
deșartă din partea unei culturi incapabile să ducă 
la capăt proiecte mari -, țelul acesta irealizabil s-a 
realizat: manuscrisele lui Eminescu au fost în sfîrșit 
tipărite integral, iar omul care are meritul de a fi 
realizat irealizabilul, criticul literar Eugen Simion, 
primește acum răsplata efortului său. Potrivit dicto
nului cinic, răsuflat prin abuz și totuși adevărat prin 
frustra surprindere a realității, acela că nici o faptă 
bună nu rămîne nepedepsită, Eugen Simion are parte 
acum de ingratitudinea celor care au ajuns nu numai 
să conteste rostul publicării manuscriselor, dar chiar 
să-l învinuiască pe critic de folosirea banilor în in
teres propriu.

Așa cum în 1983 Eugen Simion a avut curajul 
să-l aducă pe Noica la Facultatea de Filologie, în 
fața unui amfiteatru arhiplin, înțesat cu studenți și 
agenți de Securitate, spărgîndu-i-se după aceea toate 
oalele în cap, tot așa acum, punînd în practică un 
proiect ce părea himeric, trage consecințele recunoștinței 
semenilor. Sincer vorbind, cîtă obtuzitate poți 
avea ca să pui la îndoială publicarea în facsimil a 
scrisului lui Eminescu? Cîtă îngustime de creier poți 
dovedi ca să ajungi să invoci rațiuni contabilicești 
menite a arăta că, publicîndu-1 pe poet, risipești banii 
în vînt? Cît de nemernic trebuie să fii acolo, în sinea 
ta, ca să ridici glasul protestând în fața unei asemenea 
„inutilități"? în fond, toată cultura omenirii este o 
mare și superbă inutilitate, și e semn de idioțenie 
crasă să folosești optica meschină a explicațiilor 
financiare pentru a pune la îndoială nevoia unor 
manuscrise care, singure, ne salvează de mediocritatea 
endemică a unei culturi mici, o mediocritate de care 
nici cele mai exorbitante cheltuieli guvernamentale 
nu ne vor scăpa vreodată în fața Europei. Numai 
că Eminescu poate. Cum și mînăstirile. bucovinene 
pot.

De aceea, într-o epocă în care a devenit o 
modă ca tot ce a fost odată obiect de venerație să fie 
supus demitizării lucide și raționale, într-o astfel de 
epocă nu supraviețuiesc decît cei care știu că miturile 
nu sînt scorneli pernicioase, ci surse de entuziasm 
și comuniune colectivă. Iar „sursa" înseamnă izvor, 
adică rădăcină. Nimic-mare și răscolitor nu s-a făcut 
într-o cultură fără nașterea la un moment dat a 
unui mit fondator. De aceea, ori te legi de catarg și 
înfrunți sirenele, ori te duci să plutești în curenții 
multiculturalismului liberal, rămînînd ca după aceea 
să afli singur cine ești și ce a mai rămas din tine. Cei 
care se încăpățînează să-și păstreze miturile și care 
știu că sunt valori care nu pot fi supuse negocierii, 
aceia înțeleg că publicarea în fascimil a lui Eminescu 
este act vital de legitimare culturală. E justificarea 
noastră ultimă atunci cînd ni se arată cu degetul 
mediocritatea.

Putna e un loc unde te întorci rugîndu-te pe tăcute 
ca nimic în alcătuirea lui să nu se fi schimbat între 
timp. Farmecul lui stă tocmai în stăruința cu care se 
conservă în ciuda schimbărilor din lume. E un punct 
de reper stabil într-un ocean de fluctuații efemere, 
înainte de a muri aici, Maica Benedicta îi ruga pe 
apropiați: „Să-l apărați pe Mihai!" Anul acesta, 
colocviul i-a ascultat dorința. ■



crise negru pe negru, destule 
poeme nu lasă să se vadă cât 
e cerneală și cât, ca să zic ♦ 
așa, hârtie.

comentarii critice
ROSSO MODO, poezia lui Aurel Pantea 
a cunoscut, de la debutul din 1980 (Casa 
cu retori) și până azi, două etape. Prima, 
declamativă, livrescă, polemică și mascat 
ironică, îl ține în preajma colegilor săi 
de generație. Despre ea scrie inteligent 
Radu G. Țeposu în Istoria tragică & 
grotescă a întunecatului deceniu literar 
nouă, făcându-1 pe Pantea cap de serie 
al capitolului Fantezismul abstract și 

ermetic, înaintea altor autori, parte semnificativi, 
parte uitați: Matei Vișniec, Ion Stratan, Ioan Moldovan, 
Augustin Pop, Ion Cristofor, Dan Ciachir, Nicolae 
Băciuț, Miruna Runcan, Petru Ilieșu, Călin Vlasie, 
Constantin Severin, Ion Bala, Tudor Cristian Roșea. 
Cea de-a doua etapă, scăpată unui control critic riguros, 
începe în 1993, o dată cu Negru pe negru. în legătură 
cu aceasta s-au spus lucruri, atât de multe și de 
divergente, încât n-ar fi de mirare să fie vorba mai 
degrabă de o găselniță analitică decât de o certitudine 
tipologică. Fiindcă anii ’90, cu prelungirile lor cu 
tot, au adus în primul rând o primenire întru vechi 
a termenilor, evident perdantă sub raport conceptual. 
S-au înregistrat chiar demisii din altminteri incasabilul 
grup optzecist. Dacă până atunci criticii literari creau 
categorii (ca, iată, Țeposu sau ca Lefter, care discerne 
prozaizanții de conceptualizanți și de orgolioșii 
moraliști), acum se mulțumesc să reșapeze categorii 
datate. Dintr-o dată, începe să reintre în actualitate 
expresionismul, cu toate derivatele sale târzii. (Desigur, 
o referință nelipsita e Munch). Falsă resurecție. 
Publicistica descoperă gustul conservanților.

Parcă dinadins, pentru a arunca și el o mână de 
vreascuri pe acest foc de paie, Aurel Pantea își publică, 
într-un format unitar, două din ultimele trei volume 
de poezie. Negru pe negru (1993) și Negru pe negru. 
Alt poem (2005) sunt aduse la numitorul comun, 
într-o imagine ce amintește de suprematismul lui 

, Kazimir Malevici. (Ar fi fost interesantă o copertă 
care să respecte întru totul imperativul disimulat în 
titlu).

(3

E clar că poetica lui Pantea se folosește de avantajele 
indescifrabilului. De aceea, în măsura în care 
există în prezenta antologie bucăți asamblate confuz 
(și există, în special în prima parte), alibiuri se găsesc. 
Interferențele ar putea fi deliberate. Scrise negru 
pe negru, destule poeme nu lasă să se vadă cât e 
cerneală și cât, ca să zic așa, hârtie: „Cum trece o 
negreală/ peste suflete cuprinse/ de pioșenie,/ s-ar 
putea să fim văzuți de un personaj/ cu totul ignorat, 
la baza caselor și pe propoziția scrisă/ (un colb foarte 
fin și o umbră, nu a cititorului,/ nici a autorului) 
afli dovezi/ că există intenții paralele,/ ele nu răspund/ 
la nici o întrebare, ele înaintează,/ e recomandabil 
să-ți memorezi/ fiecare parte a corpului/ și ele se știu 
pe de rost/ și încă repetă,/ când cineva se oprește se 
produc asasinate./ agresiuni și ele câștigă/ o voce 
în plus/ și încă repetă.“ (pag. 50)

Că totuși Pantea nu abandonează dicțiunea de 
dragul unui ipotetic proiect existențial masochist, e 
limpede din^structura lingvistică a fiecărei angoase. 
Nimicul e de obicei rostit, nu înghițit pur și simplu 
ca un hap amar, dar lucrativ: „Fiecare trăire este o 
burtă/ pentru o mulțime de nu,/ iată o serie:/ șoptit 
cu greață,/ urlat, crescut ca un mugur între trăiri/ 
(primele interdicții în lumea părinților,/ primăvara), 
visat are brațe neiertătoare,/ indiferent în fața unei 
lumi incasabile,/ afirmativ,/ acut ca triumful,/ imediat 
ca furia îmbrățișării,/ în fiecare stea a lui da/ crește 
ulcerul lui roșu,/ de obicei secretă cochilii, gheare, 
clești,/ ventuze, e activat de agresiuni lăuntrice,/ pe 
noi ne tratează drept niște victime/ mult prea plicticoase.14 
(pag. 75)

Prea puține din traumele transcrise aici sunt 
individuale. Problematică e lumea, nu imaginea 
acesteia radiografiată de ochii inflamați ai cutărui 
vizionar „După ce vorbim, un foc amestecat cu neguri/ 
și murmure se întoarce în noapte, închidem/ gura și 
degustăm capul negru al secundei/ născut din fiecare 
dezastru,/ programul genetic din verbe a fost mișcat,/ 
trăim toamne, veri, primăveri ca pe niște urme ale 
focului/ amestec de neguri și murmure.44 (pag. 85)

Poezia lui Aurel Pantea nu reprezintă atât o 
supraviețuire într-un infern terestru, cât o etichetă

Retori 
si limbuți / /

Aurel Pantea, Negru pe negru, Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2009, Prefață de Al. Cistelecan, 

194 pag.

elocventă lipită pe geamul unui terariu. Să nu ne 
lăsăm amăgiți de puzderia de mâluri, clise, bolboroseli 
vulcanice, ape infecțioase și flăcări gazoase din Negru 
pe negru. Aleg, la întâmplare, un poem din secțiunea 
secundă, cea mai puternică în fond, a cărții: „Să te 
distrugi, și-așa, cu părți ale tale,/ scurgându-se, 
cine mai știe,/ așa, aici, altădată, dincolo, în acest 
timp nisipurile/ își fac treaba, curg, și nimic în tine 
nu mai vorbește, iar tu,/ mușcând nisipurile, urli în 
mijlocul/ verde al urii, că toate tăcerile se umplu de 
zimți,/ și salvatorul, frica mea de moarte, în toate 
clipele, gaura/ neagră mă învinge, mă salvează, 
cam așa cum Cioran îl întreba pe Beckett/ ce 
credea Joyce despre lume, iar Daedalus dădea im
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presia/ că nu mai făcea/ diferență între căderea 
unei frunze și cea a unei bombe/ atomice.44 (pag. 152) 

Cuvintele grele sunt alese pentru prospețimea lor 
discursivă. Evoluția, la Pantea, e de la pronunțarea 
afectată a locurilor comune (unul din frumoasele 
lui versuri de început sună așa: „a stiliza e o parafrază 
pentru moarte44) la silabisirea naturală a locurilor, 
cum să le zic, inedite. Cât Bachelard, tot atât Grup 
p în scrisul poetului ardelean.

Câteva versuri sunt adnotate într-o cheie intens 
formală (nu apocaliptic organică) care nu lasă loc de 
dubii. Nota de subsol vine închide cerebral poemul 
de la pagina 174: „Stare confuză, ca zilele privite 
de ucigași,/ a zis și m-a lăsat lângă paharul cu vodcă, 
așa/ dispare un glas cu chipul care îl poartă,/ 
trezind în tine vechimi și priviri ce au cunoscut/ 
vecinătățile morții. Am sorbit din pahar,/ în muțenia 
dinăuntru n-am mai aflat nici o privire,/ în cârciumă 
creșjea încet arătarea ce ne însoțește,/ printre 
râsete, printre gesturi, printre foarte firești/ întâmplări,/ 
se așeza crâncen și lent evenimentul fără nici o urmare.44

Latinist de formație, Pantea servește o lecție 
aprofundată de sintaxă clasică: „Un acuzativ 
despre care, deși e întâlnit adesea în poeme, nimeni 
nu va ști niciodată nimic. Cel mult, retorii, de toate 
vârstele. Poate și ontologii ar face oarecare exerciții 
exegetice. Acel acuzativ e de dinainte de textul 
poemului. Pare a fi un simplu element sau chiar spațiu 
lăuntric de manevră a imaginației. El, niciodată, nu 
va zice nimic. Poetic, este neutru, nul. Nimeni nu 
le (le simt neutre) va face pe tu sau pe tine din poeme 
să vorbească. Ele sunt nonelocvența placidă. Mutul.44

Nu la fel de lapidar e, în schimb, prefațatorul 
volumului, Al. Cistelecan. Acesta dezvoltă, în cele 
cincisprezece pagini care anticipă cartea, o pledoarie 
menită să condamne absența lui Aurel Pantea din 
sumarul Istoriei critice. Are dreptate, sigur, să proclame 
valoarea poeziei din Negru pe negru, dar se încurcă 
atunci când o confundă, flagrant, cu capitalul istoric. 
De altfel, în întreaga tornadă verbală a criticului târg- 
mureșean nu e de găsit nici un argument, necesar zic 
eu, de natură diacronică. (De fapt, e unul, atunci când 
se schițează o analogie cu alienarea lui Bacovia, 
dar așa de rudimentar lombrozian, încât mi se pare 
mai înțelept să-l trecem sub tăcere.) Pentru o eventuală 
istorie, ieșita din mâna lui Cistelecan sau a oricui 
altcuiva, prefața aceasta e perfect inutilă. Nimic de 
ales din ea. Cu asemenea fraze, o perspectivă e greu, 
ba chiar imposibil, de articulat:

„Iar asemenea lașități nu se practică în iubirile 
devoratoare, în iubirile care te distrug; ele au patologia 
bine pusă la punct și merg până la capăt, fie cu oricâte 
ezitări și opoziții, sincere ori de bravadă. Ale lui 
Pantea sunt de amândouă felurile. Stihialitatea cu 
seducție fatală a informului, a informelor și ipostazelor 
depravate (când își ridică ochii din hăuri, ceea ce 
se mai întâmplă, căci și Aurel Pantea mai dă câte o 
raită prin realul de cotidian, excitându-și astfel 
sarcasmul), ca și condiția total stupefiată a poetului 
în fața lor impun o poetică de reporter din - și de - 
abisuri. Poemele lui exprimă un fel de teroare a 
reportajului de primordiale malefice și sunt, de fapt, 
niște reportaje terorizate.44 (pag. 12)

Poet bun fiind, lui Aurel Pantea i se face totuși 
dreptate. El își recâștigă, în răspăr cu critica anilor 
din urmă, rolul de retor. ■
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1.
I

luați aminte: noi suntem niște morți 
care se joacă de-a poezia 
când poezia-i neputință și durere 
mușchiul de oțel al morții 
un jurnal atroce ținut pe cruce de iisus 
o lampă de petrol luminând în grajd nevroza 

animalelor 
și iarăși neputință și durere 
cuțit înfipt în pieptul bibliei ca într-o pâine 
noi suntem niște morți și asta e o poezie 
ophelia plutind pe apă în rochia-i de mireasă 
cutia cu cremă de ghete pentru cizmele lui 

cronos 
lacrima melcului ce-și plânge consoarta 
poezie: un bărbat mort lângă femeia-i 
moarta

2.

m-a lovit o boală cumplită 
huma degetelor tale pierde zilnic un inel 
într-un sărut țâșnește sânge de câine 
ce-ți pătează rochia de mireasă 
sunt și mai bolnav când văd cum îți acoperi 

cu palma 
cicatricea dată cu vacs 
pe perna mea apare harta braziliei vastă 
în care o mulatră execută un dans de 

camaval 
(poate e ultimul dans pe care-1 mai văd) 
adios muchachos!
a fost o dată unul de la mancha 
care trăgea după el o gloabă

3.

sufletul: pâlnie de gramofon 
întoarsă numai spre pustie 
un animal exotic tăcut 
sub rochia semiramidei un fluture 
cu cap de mort își depune ofranda 
cu herbul de oxigen al răsuflării tăiate 
străbat distanțele caramelizate de frig 
iar noaptea sădesc mamiferele într-o grădină 

străină 
și aștept condamnarea

4.

noaptea visez numai brazilii 
iar brazilia e o magazie mare de sclavi 
la ferestrele ei văd capete negre 
și negre ca veșnicia sunt zidurile la Săo 
Paolo 
plămânii și-au pierdut tropicele 
sau tropicele plămânii (e totuna) 
dumnezeu și-a întins carnavalul peste tot 
triumfătorul mereu triumfătorul 
sălbatic dans al morții

5.

) nu știu pe ce lume mă aflu
\ deasupra cerul ca un nod gordian

DusanI
Petrovici

ÎNSEMNĂRI 
ATROCE

sub mine curge o substanță feminină 
unul pălmuiește fericit fesele mării 
iar altul sărută palmele tropicelor cu scârbă 
silesius spune: „der grosste wunderding 

ist doch 
der mensch allein, er kann nachdem

er’s macht, 
gott oder teufel sein“ 
nu știu pe ce lume mă aflu 
cutia mea de scrisori și-a desfăcut aripile 
și a încercat să zboare

6.

la fereastră întunericul ca o piatră neagră 
ca un sicriu 

eu despre iubire vă vorbesc din zori și până 
seara 

dar iubirea nu e de pe această lume 
e criză de serotoninâ și de vorbe clare 
un secol al bolnavilor va fi acesta 
(și nu religios vorba unui ministru al 

culturii) 
un secol al sufletelor moarte 
scuipă sânge florile în glastră
iar tu arunci gunoiul în strada ca în evul mediu 
în care eu eram mai mult ca sigur trubadur

7.

nu am tăcut am vorbit în șoaptă 
vorba mi-a supt-o luna ca pe o bomboană 

colorată 
pe calea peștelui au înflorit măslinii unei 

boli cristaline 
un crematoriu de vise e acum luna 
iar sâmburii sunt mici sicrie 
care halucinează primăveri când plouă 
dar clorofila e un sânge 
aproape un om

8.

Ce fericit aș fi fost
de n-aș fi purtat o mantie de clor 
(prin care pătrundea frigul a trei siberii) 
și o pălărie caraghioasă de clown 
sub care sfârâiau niște vise într-un ulei ieftin 
de n-ar fi fost vedenia ta sașie 
care mă trezea la ore fixe ca un manager

4 fanatic 
o de n-ai fi avut acei iluștri cromozomi 

cititori în stele 
(pe care-i porți și astăzi cu mândrie) 
de n-ar fi fost prezumția mea slavă 
mirosind a praf de pușcă 
și fulgerele tale: buni tehnicieni 
ce-mi demontau ființa m piese din ce în ce 

mai mici 
aș fi fost fericit numai cu pâinea 
trupului tău fără cuțit 
(din care aș rupe și astăzi nebunește) 
de nu mi-aș fi lăsat oasele într-o legendă 

tenebroasă 
de poet falit și somnambul

9.

o luminescentâ silabă e ochiul meduzei 
în bucătărie toate oalele fierb universul la 

înviere 
voi lipsi un timp acoperit de gloria primului 

vals 
apoi noaptea își va rupe epoleții 
pentru o altă zi

10.

moartea e un poștaș care vine pe bicicletă' 
salută și pleacă lasându-ne mesaje fierbinți 
în cvartirul somnambul al viselor 
se scaldă păsările paradisului 
în șuierul rapidului de noapte 
tinerețea rămâne în urmă ca o tristă 
provincie 
acestei zile o să-i cadă unghiile 
ca unei cocote bătrâne 
iar seara pe o scenă goală 
cineva o să arunce un buchet imens de 
funingine ■

Diisseldorf, iulie-august 2009



Corespondentă din Stockholm.

Când ai nevoie de iubire Emil Brumam

CERȘETORUL DE CAFEA

Ii

Mircea Cărtărescu, Ioana Nicolaie, Li Li și Magnus William Olsson. Foto: Cato Lein

ALONUL de poezie al Institutului 
Cultural Român din Stockholm și-a 
reluat activitatea pe 24 august cu sala 
arhiplină pentru că poeții invitați au 
fost unii de primă mână: în primul rând 
Ioana Nicolaie și Mircea Cărtărescu, 
apoi poeți foarte cunoscuți în Suedia: 
Li Li și Magnus William Olsson, prezentați 
de traducătoarea Inger Johansson și de 
poetul și editorul Jonas Ellerstrom, care 

a condus programul cu siguranța și competența 
binecunoscută. Acești poeți vor participa de asemenea 
la Festivalul de poezie din Visby.

Surpriza cea mai mare a produs-o tânăra poetă 
Ioana Nicolaie, prezență carismatică puternică, prezentată 
de Inger Johansson, dialogând cu poeta despre „privat“ 
și „personal" în poezia ei. Mărturisirea Ioanei Nicolaie 
a fost revelatoare, „viața e mai importantă decât 
literatura" - viața și vocația poetică contopindu-se 
la un moment dat într-o altfel de trăire. Cartea Cerul 
din burtă abordează curajos o temă tabu în literatura 
— tema gravidității și complexitatea experienței umane 
pentru o femeie tânără în așteptarea nașterii unui copil. 
Tema e greu de găsit în toate literaturile, dat fiind 
faptul că trăirile esențiale ale unei femei au fost mereu 
considerate fără importanță ca și alte evenimente 
din existența femeilor cum ar fi: creșterea și educarea 
ființelor noi în cadrul comunității omenești. Entuziasmul 
a fost mare — în public se găseau și experți, medici 
și infirmiere care, pentru prima oară au auzit prin 
cuvintele poetei ceea ce ei au trăit de-a lungul 
anilor, alături de femeile pe care le ajutau să aducă 
vieți noi lumii.

După momentul unic creat de citirea poemelor 
Ioanei Nicolaie (în română și suedeză), poetul Li Li 
a citit din cartea sa Originea despre moartea mamei 
sale, despre „prezența" absenței acesteia, pentru că 
o mamă nu moare niciodată ci intr-un fel de epifanie 
trupul său se înalță deasupra vieții într-o spontană 
revelație divină.

Poetul Magnus William Olsson a venit cu poeme 
scrise chiar in noaptea care a precedat ziua deschiderii 
salonului de poezie, deci cu pâini proaspete, despre 
moartea neașteptată a mamei sale - ființa care i-a 
întreținut viu sentimentul „nevoii de iubire". La rândul 
său fiul caută să transforme alchimic iubirea în cuvinte 
noi, apte să înfrunte efemeritatea.

Și, pour la bonne bouche, Mircea Cărtărescu pe 
care au venit să-l asculte cohorte de admiratori, a 

conversat admirabil și de neuitat cu traducătoarea lui, 
Inger Johansson, despre experiența poeziei,.despre 
statutul poeziei actuale, despre șansele ei de supraviețuire 
într-un timp în care poeții de pretutindeni au devenit 
„pisicile moarte ale culturii", adică niște făpturi pe 
care nimeni nu pune preț. Nimeni altul n-ar fi putut 
termina mai bine seara de poezie decât Mircea Cărtărescu 
citind din cartea sa O zi fericită din viața mea (în 
traducerea lui Dan Shafran și Lars-Inge Nilsson), 
ultimul poem fiind „Când ai nevoie de iubire", o 
meditație, un strigăt către un cer invadat de norii unui 
dezastru iminent, care va face ca omul interior să 
explodeze.

Și versul memorabil, „Când ai nevoie de iubire" 
a devenit un lait-motiv al serii de poezie.

Da, numai „când ăi nevoie de iubire", devii cu 
adevărat om.»

Gabriela MELINESCU
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Nu-i de glumit 
c-un fluture, te 
bagă-n balamuc...
Nu-i de glumit c-un flutur, te bagă-n 

balamuc 
Cu straiu' lui bezmetic și dîndu-se lin 

huța 
în razele din soare de care se apuc' 
Și-arhanghelii, să-și zbată-n amiază 

săbiuța.
C-un cocoloș de pîine-s muiate

muște-n zbor 
Razant la geamul verde al zilelor 

gustoase; 
Oh, cad în mari cazane de bulion sonor. 
Bolborosind în flăcări cu noduri de 

mătase. 
Și-un tren marfar și-aruncă frînarul ca 

pe-o cîrpă 
Pe liniile luci. Traversele-s sub pacuri 
Și parcă se aude și-un început de bîrfă 
Cînd sufletul prin pînze de vechi mărar 

și-l strecuri.
• Și-ar fi dovada calmă o piatră: 

deci exiști 
în ochii triști ai vacii pierdute-n 

porumbiști... ■

României literare



P
e Marin Sorescu l-am cunoscut intr-un vagon 
de dormit, prin 1982, în trenul care ne aducea 
pe amândoi de la Belgrad la București. Aveam 
locuri în aceeași cușetă: eu - sus, el - jos.

-comentarii critice

COUPE-PAPIER

Din nou întâmplări cu scriitori
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îmbrățișare pe stradă
Pe Marin Sorescu l-am cunoscut într-un vagon de 

dormit, prin 1982, în trenul care ne aducea pe amândoi 
de la Belgrad la București. Aveam locuri în aceeași 
cușetă: eu - sus, el—jos. Din politețe, l-am invitat să-și 
aleagă oricare din cele două locuri. El mi-a răspuns cu 
umor:

- Sus nu pot să dorm, aș sta mereu cu tema ca mă 
mișc prin somn și cad. Iar jos, m-ar obseda gândul că, 
la greutatea dumneavoastră, s-ar putea prăbuși patul, cu 
dumneavoastră cu tot, peste mine.

Așa se face că n-am mai dormit nici unul dintre noi, 
toată noaptea. Poetul a scos din valiză o sticlă de whisky 
și am tot băut, cu o încetineală de amatori, până dimineața. 
Am vorbit, bineînțeles, despre literatură - despre ce 
altceva să vorbim? Dar și despre scriitori - cu o dragoste 
care se exprima, nu știu din ce cauză, prin comentarii 
sarcastice.

Marin Sorescu mi-a explicat, cu toată convingerea, 
că el merită Premiul Nobel. La rândul meu i-am spus, 
cu o franchețe tăioasă (dar care nu l-a făcut să sufere 
prea mult, fiindcă era anesteziat de whisky) că îl consider 
mai îndreptățit să ia Premiul Nobel pe Nichita Stănescu.

*
Au trecut anii. A căzut Nicolae Ceaușescu, s-a 

desființat cenzura, Marin Sorescu a ajuns ministru al 
Culturii. Din nefericire, făcea parte din grupul de scriitori 
care îl susținea pe fostul activist al PCR, Ion Iliescu, 
în mod inevitabil, l-am criticat în articolele mele politice. 
Drept urmare, el nu-mi mai răspundea la salut. Când ne 
întâlneam în diferite împrejurări, la o recepție, de exemplu, 
privea parcă prin mine, iar dacă îi întindeam-mâna, 
mă lăsa cu ea întinsă și îmi întorcea spatele.

într-o zi, cu puțină vreme înainte de moartea lui 
(când nimeni nu și-ar fi închipuit, pentru nimic în lume, 
că mai avea doar câteva săptămâni de trăit), m-am întâlnit 
față în față cu el pe Calea Victoriei. Mi-am spus în sinea 
mea: „L-am salutat.de atâtea ori și nu mi-a răspuns. A 
venit vremea să nu-1 mai salut.“ în consecință, mi-am 
compus o figură de om preocupat și grăbit, hotărât să-l 
ignor, dar, în mod cu totul surprinzător, m-a oprit el:

— Domnule Alex Ștefănescu, facem o mare greșeală 
că noi, scriitorii, suntem supărați unii pe alții. Dăm 
dovadă de naivitate. Ne certăm între noi, și oamenii 
politici ne manevrează cum vor. Indiferent de partea cui 
am fi, noi vom pierde mereu, iar ei vor câștiga.

Spunând aceste cuvinte, m-a îmbrățișat afectuos, iar 
eu i-am răspuns (cu delicatețe, fiindcă părea un bibelou 
fragil în brațele mele). După ce ne-am despărțit, aveam 
lacrimi pe obraji.

Metodă de seducție■»
Grigore Vieru stătea în capul unei mese lungi, 

dintr-un restaurant din centrul Chișinăului, în dreapta 
lui se afla fermecătoarea Ioana Revnic, combinație de 
ștrangăriță și intelectuala distinsă, care tocmai îi luase 
un interviu, iar în stânga - eu, emoționat de prietenia 
pe care mi-o arăta marele poet. Era în 31 august 2008, 
Ziualimbii române (numita de ministrul Culturii din 
Republica Moldova, din precauție, „limba noastră"). 
Grigore Vieru (despre care nimeni nu-și putea 
închipui că va muri în curând, într-un accident de ma
șină) era sfios-exuberant, privindu-ne pe noi, oaspeții 
din România, dar și pe ceilați comeseni, numeroși, cu 
un entuziasm obosit, tu duioșie, cu mulțumirea că suntem 
împreună.

Se putea observa că - din cauza bolii lui de inimă 
- era foarte slăbit Când a vrut să ridice cupa de șampanie, 
a trebuit să-l ajut; i-am ridicat mâna cu mâna mea. Avea 
ceva plutitor în mișcări, arăta ca o umbră, și totuși, 
din adâncul declinului lui fizic iradia bunătate.

Ca să îl provoc și să îl amuz mă plângeam lui că n-am 
deloc succes la femei, povesteam, șarjând, cum sunt 
refuzat de grațioasele moldovence (pe ale căror gâturi 
lungi ar merita să stea cele mai frumoase coliere de 
aur alb și diamante din lume), iar în cele din urmă l-am 
rugat să-mi dea un sfat.

Alex - mi-a spus Grigore Vieru, cu o voce 
plină de căldură și de... responsabilitate, iar în vasta 
încăpere s-a făcut imediat liniște - pot să-ți spun cum 
procedez eu ca să cuceresc câte o femeie care îmi place. 
Nu e complicat Mă uit la ea și încep să mă tângui: «Vai, 
vai, Vai, sunt mic și pricăjit, am rămas singur pe lume, 
mor de foame și de sete, am ajuns la capătul puterilor 
și nimeni n-are grijă de mine.» Femeia, ca orice femeie, 
e mânată de instinctul ei matern. Și cum piă aude scâncind, 
mă și ia la pieptul ei și își scoate din sutien o țâță și f 
îmi dă să sug. Și.ma mângâie, și mă drăgălește, după 
pofta inimii mele."

Transportat de ceea ce el însuși povestise, Grigore 
Vieru a tăcut câteva clipe. Apoi, revenind în realitatea 
comună, s-a uitat atent la mine, m-a măsurat cu privirea, 
și-a amintit cât de mare sunt și imediat a clătinat din 
cap, sceptic.

- Mi-e teamă însă, Alex, că în cazul tău metoda asta 
n-o să dea rezultate.

• P.S. Culmea este că... a dat. Femeile pe care am 
experimentat metoda recomandată cu atât de fin umor 
de Grigore Vieru au intrat în joc, prefăcându-se că mă 
cred. Și chiar dacă au avut aerul că doar glumesc, 
până la urmă tot m-.au mângâiat și m-^u drăgălit după 
pofta inimii mele.

O noapte albă
în 1990, fericit că, în sfârșit, pot să călătoresc în 

Occident, am plecat, împreună cu Gabriel Dimisianu, 
la Paris. Drumul l-am făcut cu un autobuz de ocazie 
(care ducea elevi din România la un concurs de ortografie 
franceză organizat de primăria Parisului). Ajunși la 
destinație, Gabriel Dimisianu s-a instalat în locuința 
prietenului său Dumitru Țepeneag, iar eu am fost găzduit 
câteva zile de Leonida Mămăligă Apoi am ajuns musafirul 
lui Matei Vișniec, care avea o garsonieră în Cite 
Universitaire. r

Matei Vișniec, despre care se poate spune acum, 
în 2009, fără nici o exagerare, că a cucerit Parisul cu 
piesele lui de teatru de o stranie originalitate, era pe 
atunci practic un necunoscut și trăia extrem de 
modest dintr-o bursă de doctorand la Sorbonna. Totuși, 
m-a primit cu drag în singura lui cameră, în care 
exista un singur pat. Mi-a așternut o saltea pe jos și a 
acoperit-o cu un cearșaf curat, mi-a pus la dispoziție 
și una din cele două peme ale lui și m-a îndemnat să 
umblu la frigider ori de câte ori poftesc. Singura problema 
a apărut atunci când a venit acasă și tânăra lui soție (sau 
viitoare soție), Andra, despre care nu apucase să-mi 
vorbească. Era frumoasă, inteligentă și vorbea româna, 
fiind originara din România. După ce am luat cu toții 
cina și am vorbit și râs pe săturate, ne-am dus la culcare. 
Matei și cu Andra în pat, iar eu - jos. Am stins lumina 
și... aici a început nebunia.

Matei n-a dormit toata noaptea, obsedat de even
tualitatea ca Andra să se dea jos din pat și să vină la 
mine. Eu, la rândul meu, n-am dormit toată noaptea, 

sperând că ea, imediat după va adormi Matei, se va da 
jos din pat și va veni la mine. Bineînțeles ca exagerez. 
De fapt, despre aceste temeri și speranțe am vorbit cu 
glas tare chiar atunci, până după miezul nopții, declanșând 
hohote de râs. Matei a intrat și el în joc, parodiind 
lamentațiile unui soț gelos. Iar Andra, dând dovadă de 
un rar întâlnit simț al umorului, a simulat și ea indecizia 
unei femei care urmează să opteze între doi bărbați.

Totuși, totuși, până la urmă rezultatul acesta a fost. 
Eu n-am dormit toată noaptea, iar Matei n-a dormit nici 
el.

Singura care a dormit surâzătoare, fără griji, după 
ce a râs cu noi (și de noi) pe săturate timp de mai bine 
de o oră, a fost Andra.

Adeverința
Epiil Brumaru s-a internat la Socola! Vestea m-a 

zguduit. Marele poet a ajuns la un ospiciu! M-am suit 
imediat în tren și m-am dus la Iași, iar din Iași am descins 
imediat la Socola, așezământ care a devenit de-a lungul 
anilor un simbol al condiției de nebun. Numele sanatoriului 
este invocat uneori (nu de mine) chiar și în certurile 
conjugale:

-M -ai înnebunit, nevastă! Din cauza ta, o să 
ajung la Socola!

La fața locului, mi-am dat seama repede că nu era 
vorba de nimic grav. Emil Brumaru era doar deprimat 
și avea nevoie de liniște, astfel încât ceruse (el și nu 
altcineva) să-și petreacă două-trei săptămâni în acel loc 
izolat, umbrit de arbori bătrâni și solemni.

N-am pierdut ocazia să-1 tachinez:
- Știu de ce te-ai internat aici. Vrei să semeni cu 

Eminescu. Mai rămâne să-ți lași mustața...
Emil Brumaru n-a gustat deloc gluma. Era în 

2007. Peste doi ani, când a început să colaboreze cu 
talentata prozatoare Veronica D. Niculescu, am adăugat:

- Deci, Veronica. Vrei ca asemanarea sa fie completă...
Nici această nouă remarcă nu i-a plăcut
Dar să ne întoarcem la Mizita mea de la Socola. Privind 

în jur mi-am dat seama că degeaba era poetul doar 
deprimat, ca atâția dintre noi - decorul era acela al unui 
balamuc lugubru, de pe vremuri. încăperea rezervata 
lui Emil Brumaru, cu ziduri groase și cu gratii la ferestre, 
mică, întunecoasă, semăna cu o celulă de închisoare.

Stând pe patul lui de fier ca pe o canapea, poetul 
mi-a povestit, posac, o întâmplare de un haz nebun.

Uneori, el voia să iasă din curtea ospiciului și să 
meargă la un chioșc din apropiere ca să-și cumpere o 
Eugenie (biscuitul umplut cu crema de ciocolată, modest, 
dar bun, care, în lipsă de altceva, a încântat generații 
la rând în timpul comunismului). Portarul, însă, reacționa 
cu o fermitate mecanică și nu-1 lăsa să iasă.

Emil Brumaru a încercat să-i explice:
- Eu nu sunt un nebun ca toți nebunii. Am venit aici 

de bună voie, ca să mă odihnesc. Sunt poet...
—Nu ești poet, i-a spus portarul sarcastic. Ești Andreea 

Marin! Și nu-ți dau voie să ieși în oraș!
Emil Brumaru s-a plâns atunci psihiatrului său care, 

om cu umor, i-a eliberat o adeverință:
- „Se adeverește prin prezenta că domnul Emil Brumaru 
nu este Andreea Marin. Este poet și are dreptul sâ iasa 
din curtea spitalului ori de câte ori dorește."

L-am .rugat pe Emil Brumaru sa-mi dăruiască mie 
adeverința, ca sâ o reproduc în ediția a Ii-a a cărții mele, 
Istoria literaturii române contemporane. Ceea ce el.a 
și făcut ■

(din volumul în lucru Un scriitor, doi scriitori)

salutat.de


D
eoarece proza românească de pînă atunci nu avusese 
o deosebită anvergură, I s-a creat un piedestal 
național, comparabil cu cel al unor clasici din marile 
literaturi precum Dickens, Balzac, Tolstoi.

C
REATOR incontestabil important, Liviu 
Rebreanu ne apare totuși nu îndeajuns de 
bine plasat în epocă. Contemporan mai 
curînd cu loan Slavici sau Emile Zola deeît 
cu Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, M. Blecher, Anton Holban, autorul 
lui Ion a fost continuat de acei prozatori 
care, dedicîndu-se lumii rurale, s-au rpișcat cu stîngăcie 
în cea urbană, precum Marin Preda sau Zaharia Stancu. 
Complexitățile vieții lăuntrice, acele „deplasări nevăzute 

ale sufletului subtil“, cum remarca G.Călinescu, i-au • 
rămas puțin accesibile, el vădind în schimb „aproape 
geniu în producerea gloatelor și exponenților lor“, 
înclinat nu să „analizeze conștiința", ci să urmărească 
„dezlănțuirile brutale, fioroase chiar" ale umanului. 
Deoarece proza românească de pînă atunci nu avusese 
o deosebită anvergură, i s-a creat un piedestal național, 
comparabil cu cel al unor clasici din marile literaturi 
precum Dickens, Balzac, Tolstoi. L-am putea socoti 
un „tradiționalist", dar într-un fel aparte. Nu prin 
evlavia față de vechile așezări ori prin glorificarea 
trecutului, nici prin ortodoxism, ci pe o cale a primitivității, 
a instinctualității cu tentă naturalistă. Adică prin 
adîncirea cutezătoare în nebulozitățile inclusiv morale 
ale unui trecut foarte îndepărtat. Departe de-a idiliza 
satul, îl „demitizează", cum s-a spus mai recent, îl 
așează sub semnul tensiunilor pasionale, al dezlănțuirilor 
comportamentale, al precipitărilor unui dramatism 
arhaic ce colcăia sub zorzoanele romantic sămănătoriste. 
O magmă din zorii istoriei se prelinge în paginile sale 
cele mai bune. Totuși această viziune întunecată s-a 
grefat pe trunchiul unei psihologii mai curînd „cuminți", 
chibzuite, de factură consacrat ardelenească. La care 
se cuvine amintită latura austro-ungară a formației 
prozatorului, care i-a insuflat negreșit un simț al datoriei, 
o specifică disciplină a muncii. S-ar zice că un echilibru, 
o rînduială a structurii auctoriale ar fi fost trebuitoare 
pentru a contrabalansa frecventarea „profunzimilor" 
tulburi ale sufletului colectiv, bîntuit de crude impulsuri. 
Fără a se dori un moralizator, Liviu Rebreanu ilustrează 
totuși, în postura sa civilă o îndeajuns de subliniată 
propensiune spre o decență burgheză, spre respectarea 
tiparelor convenite ceea ce l-a determinat pe un 
comentator să-i aplice epitetul de „maiorescian".

Să trecem în revistă cîteva din aceste trăsături ce 
poartă o încărcătură a ethosului, menită parcă a restrînge, 
a corija, a „scuza" flamboaianta aderență a autorului 
Răscoalei la crizele unor elementarități ce-și ies din 
matcă, de facto un substrat al demoniei pe care se 
străduiește a o disimula. Mai întîi „discreția". Grija 
de-a nu-și face publice chestiunile de laborator literar: 
,JEu întotdeauna am lost tare discret pe chestia literaturii 
mele. Am considerat că e jenanț să vorbești despre un 
lucru atît de intim, care nu știi de va ieși prost sau bine. 
Asta e ca și o pereche de haine, care la probă îți fac 
impresia că au să fie foarte frumoase, și cînd acolo, 
terminate, vezi că-ți vin prost și că ești comic cu ele". 
Ca și cum ar fi fost un lucru de rușine, romancierul ne 
încredințează că niciodată n-a vorbit despre o carte 
aflată în proiect, pentru că „a vorbi despre cele ce scrii 
îți răcește mult inspirația și căldura lucrului plănuit în 
taină și copt în fierbințeala subconștientului". Cu toate 
acestea, nu observă în realitate chiar o rigoare maximă. 
Astfel ne mărturisește că, lucrînd la un roman, procedează 
aidoma unui bun gospodar. La început ia în calcul 
ansamblul. Dacă-1 pierde din vedere prin „șlefuire 
artistică", lucrul nu merge cum trebuie: „Totul, după 
mine, este să ai de la început scheletul lucrării, construcția 
generală, fără de care restul se dărîmă. Personagii, 
acțiunea, îmi pot apărea la început ca un tot nebulos. 
Construcția tehnică, însă, o am de la început bine și 
limpede trasată, - pe capitole, pe substanța lor, pe 
evoluții. E aici o parte perfect conștientă, lucidă". 
Precum un artizan ce se respectă, insistă pe primejdia 
distragerii prin detalii: „Ocupîndu-te și oprindu-te la 
pasaje și la fraze, pierzi din vedere întregul". Ardelenismul 
funciar al lui Liviu Rebreanu transpare și în intenția 
de-a produce un roman, rămas nerealizat, în care să

Niculae Gheran și Andrei Moldovan, Liviu 
Rebreanu prin el însuși, Ed. Academiei Române, 

2008,460 pag.

SEMN DE CARTE

Rebreanu
în oglindă

fie prezente două personaje folclorice, Păcală, prototipul 
mobilității, al agerimii lunecoase a valahului, și 
companionul său, Tândală, prototipul ardeleanului 
mai încet la acțiune și la judecată, aparent stîngaci, 
însă în realitate mai constructiv. E un prinos adus 
toposului natal: „Păcală și Tândală sunt cei doi poli 
ai caracterului românesc. Unul deștept, șiret și superficial, 
celălalt mai greoi, mai lent, mai prost, dacă vrei, dar 
mai serios și mai creator. Aș vrea să urmăresc acest 
prototip de român în toată viața noastră socială".

Cu o atare mentalitate bizuita pe de-o parfe pe 
filoane ancestrale de neconvențională factură și pe de 
altă parte pe buna ordonare, pe un țărănesc realism 
al execuției, Rebreanu face dovada unei obiectivități 
antiromantice. Nedorind a vorbi despre sine, într-o 
vreme a ardenței confesiunilor, se vrea identificat, nu 
fără o ușoară iritare a unor obiecții prezumate, cu 
suprafețele obiective ale operei: „M-am sfiit totdeauna 
să scriu pentru tipar la persoana întîi. Hiperbolizarea 
aceasta a eului, rămășiță anacronică de la-romanticii 
care, ei și atunci, puteau să se creadă buricul pămîntului, 
mi se pare puțin ridicolă". Scriitorul face din impersonalitate 
o profesie de credință, ce se armonizează parcă, avant 
la lettre, cu teza barthesiană că „opera se scrie singură": 
„Psihologia și obiectivitatea merg alături și presupun 
aceeași retragere a eului scriitoricesc în colțul cel mai 
modest al sufletului, spre a lăsa loc desfășurării creației. 
Modestia nu e și dezinteres, ci dimpotrivă o atitudine. 
Fără amestecul meu direct, opera va putea crește și 
trăi independent. Copilul zdravăn n-are nevoie în viață 
de hainele tatălui". „Modestia" clamată nu-1 împiedică 
totuși pe prozator a pune pe același plan arta cu „creația 
divină", aceasta devenind astfel „cea mai minunată 
taină": „Creînd oamenii vii, cu viață proprie, cu lumfe 
proprie, scriitorul se apropie de misterul eternității. 
Nu frumosul, o născocire omenească, interesează în 
artă, ci pulsația vieții". Creația artistică n-ar conta prin 
urmare sub specia esteticului, ci sub cea a simțământului 
de „viață" ce-1 poate insufla. E un creaționism secund, 
rod al creaturii ce-1 îmbată pe artist, cu o superbie 
pe care invocarea oarecum formală a „modestiei" n-o 
poate anula: „Precum nașterea, iubirea și moartea 
alcătuiesc enigmele cele mai legate de viața omenească, 
tot ele preocupă mai mult și pe scriitorul care încearcă 
să creeze viață". O analogie botanică întărește această 
„credință" derivată în produsul artei. Creația este „o 
verigă între trecut și viitor, își împlîntă adînc rădăcinile 
în pămînt ca să poată urca mai sus, spre cer. Se uită 
cu evlavie pioasă înapoi spre a putea privi mai sigur 
înainte". Nu sînt pierdute din ochi coordonatele majore, 
„liniile mari". Succint, realismul e caracterizat drept 
„viață eternizată în mișcări sufletești". Normal că 
asemenea opinii nu puteau a nu intra în conflict cu 
modernismul înfloritor al contextului. Rebreanu își 
asumă cutezător postura de contestatar la scenă deschisă 
al acestuia, sub chipul unei anticalofilii susținute. 
Criteriul suprem de evaluare a literaturii care ar fi 
capacitatea sa de-a „crea viață" nu-i mulțumește, în 
vederile sever dojenitoare ale romancierului, „nici pe 
superesteții ce savurează numai rafinăriile stilistice 
sau extravaganțele sentimentale, nici pe amatorii de 

povestiri gentile de salon". Prin disocierea „expresiei" 
de „fond", cea dintîi e acceptată exclusiv ca scop, 
nicidecum ca mijloc. „Stilul" e taxat ca un simplu 
aspect al efemerului, nu fără nerv polemic: „De dragul 
unei fraze strălucite sau a unei noi împerechieri de 
cuvinte, nu vom sacrifica niciodată o intenție. Prefer 
să fie expresia bolovănoasă și să spun într-adevăr ce 
vreau, deeît să fiu șlefuit și neprecis. Strălucirile stilistice 
cel puțin în opere de creație, se fac mai totdeauna în 
detrimentul preciziei și al mișcării de viață. De altfel 
cred că e mult mai.ușor a scrie «frumos», deeît a 
exprima exact. Poate nu e o simplă întîmplare că toți 
creatorii mari de viața*s-au mulțumit să scrie bine și 
au neglijat floricelele stilistice după care se prăpădeau 
contemporanii. Precum iarăși nu trebuie uitat că tocmai 
stilul e mai trecător într-o operă de artă". Cuvinte 
ce-ar putea fi interpretate ca o apropiere de teza 
„autenticității" a lui Camil Petrescu, de care însă o 
falie adîncâ îl despărțea pe autorul lor...

Se conturează așadar o profundă deosebire între 
convingerile lui Liviu Rebreanu și cele dominante 
în interbelic. Consecvent cu sine în pledoaria-i prorealistă, 
cu o amprentă a naturalismului, acesta și-a singularizat 
anacronismele și prin atitudinea față de critică. Cu 
reflexul demiurgic-demonic ce, după cum am văzut, 
și-l arogă, are aerul a nu accepta deeît autocritica ce 
intervine casant în procesul elaborării „operei", neted 
numită așa, la antipodul, bunăoară, al recuzărilor 
umilității lui Arghezi, care, de altminteri, n-a șovăit 
a-l-executa: „Nu sunt deloc indulgent față de opera 
mea. Nu mă sfiesc niciodată a tăia în came vie. Știu 
din experiența de lector că e preferabil să regreți un 
gol deeît să dai pagini întregi necitite. Am tăiat totdeauna 
fără cruțare". în rest, o masivă insatisfacție: „Critica 
literară a rămas aceeași. Și odinioară ca și azi, 
critica ți-o făceai singur... dacă voiai". îi repugnă lui 
Rebreanu, în 1935, „înclinarea către critica-recenzie", 
care ar fi lipsită de „maturitate" ca și de „respirație", 
redueîndu-se „la un fel de reportaj", care, oricum, 1- 
a promovat în genere cu mare și binevoitoare atenție 
(E.Lovinescu, Felix Aderca, Tudor Vianu, G.Călinescu, 
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu, Mihail Sebastian etc.): „Mărturisesc, tam- 
tam-ul gazetăresc practicat astăzi îl găsesc fără utilitate 
pentru impunerea unei opere sau unui scriitor. Foiletonul 
literar, făcut de cine vrea și cînd vrea, nu poate impune 
clasificări literare". în plus, o stranie respingere a 
lui E.Lovinescu, în 1932: „în casa d-lui Mihail 
Dragomirescu am cunoscut pe d. Lovinescu. Era elegant, 
surîzător și indulgent. Avea la spate Pașii pe nisip și 
se războia cu amfitrionul nostru pentru critica impresionistă. 
Nu era iubit, nici măcar simpatizat de scriitori. 
Em.Gîrleanu mi-a și spus la plecare: «Lovinescu? Nici 
critic, nici creator. Un dascăl silitor, și atîta tot. Dar 
are treizeci de mii de lei venit pe an...» Cei treizeci de 
mii de lei venit pe an (aur, firește) m-au impresionat 
mai mult deeît dacă mi s-ar fi spus că are geniu. Ani 
de zile pe urmă d. Lovinescu IT-a fost în stare să mă 
convingă că Gîrleanu a exagerat cum exagera totdeauna". 
Chiar dacă revine mai jos cu recunoașterea că „literatura 
românească a cîștigat un critic. Și asta face mai mult 
deeît toate celelalte", inclementul romancier nu omite 
a stărui cu maliție că:,JDacă însă d. Lovinescu a devenit 
ce este în mișcarea noastră literară, s-a putut negreșit ■ 
și din pricina celor treizeci de mii de lei". „Nedreaptă 
judecată", consideră pe bună dreptate alcătuitorii ediției 
de care ne ocupăm, între care eminentul Niculae Gheran. 
Întrucît E.Lovinescu a fost primul critic care a scris 
elogios despre Ion și la fel de favorabil despre Pădurea 
spînzuraților, de fapt l-a introdus pe Liviu Rebreanu 
în literatură pe o poziție înaltă, fără a-și modifica 
vreodată sancțiunea ultrafavorabilă, în pofida unei 
mai mult deeît certe dezamăgiri intime. La care, în 
plan biografic, se adaugă circumstanța că, la finele 
primului război mondial, cînd tînărul scriitor ardelean 
nu izbutea să intre în nicio redacție din Capitală, 
zbătîndu-se la marginea mizeriei, același detestat critic 
l-a primit cu căldură în cenaclul Sburătorul și i-a acordat 
o rubrică în revista cu același nume. Se vede că 
ingratitudinea din cîmpul literelor indigene datează...
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ORNEL REGMAN rămâne în istoria literaturii 
române, cronicarul literar exemplar. în 
tinerețea lui studențească a făcut parte din 
Cercul literar de la Sibiu, grupare de elită 
intelectuală, care i-a marcat evoluția scrisului 
său.

Ca și colegii săi de generație, după un 
debut ce îndreptățea legitime speranțe, a

urmat o tăcere impusă, apoi o scurtă sincopă dogmatică 
la Almanahul literar (viitoarea revistă Steaua), unde 
a semnat, cu pseudonimul Dan Costa, cronici pe gustul 
acelei epoci realist-socialiste, a revenit cu adevărat la 
literatură, într-un fel de specializare: cronica literară 
și mai ales „cronica cronicii literare". La Tomis sau 
la Viața Românească, redacțiile prin care s-a perindat, 
Comei Regman a dat strălucire acestei rubrici de revistă 
literara care este de fapt coloana vertebrala a unei 
asemenea publicații. A fost și un apărător pătimaș al 
acestui gen publicistic. Când cineva a prezis „sfârșitul 
cronicii literare", Comei Regman a replicat printr-un 
articol antologic, cu incisivități ironice: „un quaker 
prezice sfârșitul cronicii literare".

A scris ocazional și despre poezie și proză, cu o 
eleganță literară aproape de pedanterie; erudită și 
obiectivă, cronica literara a lui Comei Regman formula 
cu fermitate rezervele și preferințele sale literare. Aceste 
preferințe se îndreptau totuși spre „critica criticii". 
Mărturie stă cartea sa cu titlu urmuzian, Cică niște 
cronicari, în care foiletonul critic are și câteva din 
trasaturile fiziologiei literare - specie literară atât de 
dragă pașoptiștilor noștri.

Și totuși activitatea sa literară nu se limitează numai 
la cronica literară. Erudiția sa, îmbinată cu fine observații 
critice, s-a exersat și pe terenul istoriei literare: 
câteva eseuri memorabile despre Eminescu (Un ev 
galant al lumii dunărene), Creangă (Ion Creangă - o 
biografie a operei), Ion Agârbiceanu (Ion Agârbiceanu 
și demonii - studiu de tipologie literară - la origine 
teză de doctorat, coordonată de exigentul Șerban 
Cioculescu), ediția Pavel Dan (în colecția Scriitori 
români; însoțita de un amplu și substanțial studiu 
introductiv) pot figura între „lucrările de referință" 
asupra acestor scriitori.

Și, un lucru mai puțin știut, pentru care depun 
mărturie aceste scrisori: a fost un om generos, încurajând 
încercările critice ale unor tineri pe care i-a publicat în 
revistele unde era titularul cronicii literare și cărora 
le răspundea prin epistole pe care le simțeai sincere 
și onorant colegiale. în aceste scrisori se interesa și 
de soarta dascălilor blăjeni din intervalul interbelic, 
gândindu-se cum ar putea aceștia să-și reia activitatea 
publicistică în coloanele Tomisului sau ale Vieții 
Românești.

Ion BUZAȘI

Scrisori de la Cornel Regman
București, 15 dec. 1967

Dragă domnule Buzași,

Am primit scrisoarea și mă grăbesc să-ți răspund. 
Apucă-te și scrie despre Zaciu, dar nu prea lung, 
maximum 3 pag. dactil.

Trimite totul cât mai repede, vreau să zic, cel mai 
târziu până prin 28 dec. Să fie la Constanța.

Pentru moment nu stau prea bine bănește în ce 
privește angajamentul cu volumele, dar imediat ce 
voi putea (după 1.1) am să trimit un prim lot.

în scrisoarea dtale din 28 dec. îmi vei putea scrie 
la ce carte te gândești să scrii o altă recenzie. S-ar 
putea ca despre D. Zamfirescu să scrie un localnic.

Dacă vezi pe dl. Manciulea, spune-i te rog că am 
primit plicul și că îi mulțumesc. Materialul trimis e 
momentat dificil și greu utilizabil. Poate mai are și 
altceva, ca împreună cu ce se poate selecta din cele 
trimise, să devină pe deplin util pentru completarea 
celor știute despre Pavel Dan.

închei sperând în continuarea colocviului nostru. 
• Al dtale, Cornel Regman

*

București, III 1968
Dragă tovarășe Buzași,

Recenzia d-tale a intrat în nr. 1/68 al revistei 
„Tomis". Pentru nr. 2 am anunțat că vei da o altă 
recenzie la o carte de istorie literară. M-am gândit la 
propunerea d-tale: „Documente și manuscrise literare", 
dacă n-ai ceva mai interesant. „Măștile lui Goethe" 
au apărut prea demult. Poți să-ți prezinți și unele 
apecieri critice, dacă ai ceva concret de observat, 
în tot cazul trebuie menționată inițiativa autorilor de 
a face cunoscute manuscrisele și documentele de 
la Institutul de istorie literară. Ceva în acest sens a 
spus și Al. Dima într-un interviu nu știu unde, foarte 
de curând.

încă nu m-am putut ține de cuvânt cu volumele, 
în plus, acum e și greu cu zăpada asta. Sper ca în 
vacanța studențească, când voi fi mai liber, să pot să 
mâ achit de datorie.

, Cum e pe la Ardeal cu iama? Pe aici a fost un pic 
de viscol, iar Tomis e la un capat de țară, pe un traseu 
cam agitat în sezonul ne-sezon.

Aștept recenzia, la Constanța până prin 25 I, ca 
data trecută.

Transmite blăjenilor noștri urările mele de bine 
pentru noul an. Domnului Manciulea și domnului 
Radu Brateș. Mă gândesc la posibilitatea unei colaborări 
pentru dânșii într-un viitor apropiat. Dacă au vreo 
propunere sa mi-o comunice.

Iar dtale o caldă strângere de mână,
Cornel Regman

*

Dragă tovarășe Buzași,

Cum ai să vezi, „Documentele" au intrat în nr. 2. 
Foarte bine scrisă recenzia. Acum, pt. nr. 3, te rog 
să scrii despre „Măștile" lui Barbu . Nu știu ce părere 
ai, dar din moment ce ți-ai exprimat dorința de a scrie 
despre ele, înseamnă că ți-au plăcut. Sper ca și recenzia 
să ne placă.

în curând sosește și sorocul pt. trimiterea volumelor. 
Pe adresa d-tale. De asemenea am să-ți trimit și un 
volum cu dedicație, de astă dată al meu, „Cărți, autori, 
tendințe". Termen pt. recenzie 25-27 februarie. Direct 
la Constanța.

Al Dtale, prietenește,
Cornel Regman

*

București, 9 noiembrie 68
• Dragă domnule Buzași,

Ți-am primit toate scrisorile expediate pe 
adresa redacției. Unele m-au așteptat până la întoarcerea 
din străinătate: am fost în Franța și Italia de la 20 
sept, până la 20 oct. Așa se face că n-am putut răspunde 
la timp numeroaselor și îndreptățitelor dtale rugăminți 
de a-ți scrie;

Acum lucrurile stau așa. Pentru sept. Aveai de 
primit pentru două recenzii 177 lei. M-am interesat 
și am aflat că în lipsa mea, din memorie, Protopopescu 
a completat fișa pentru contabilitate cu Grup 
școlar forestier... Sighișoara . Acum așteptăm să ne 
retumeze banii și să ți-i reexpediem. Treaba asta cere 
oarecare timp.

Pentru noiembrie vei avea probabil iar două 
recenzii: la cele 2 micromonografii: Dinicu Golescu 
și Sebastian. Trimite în continuare recenzii la cărți 
de critică și de ist. lit. (culegeri de documente 
etc.): e un sector sigur pe care nu ți-1 răpește la revistă 
deocamdată nimeni. Altfel stau lucrurile cu prezentările 
la volume de versuri. Articolul - pios - despre Apostol 
Popescu am vrut să ți-1 public, dar cei de la revistă 
au socotit cartea prea exterioară preocupărilor și 
intereselor lor.

De la 1 oct. eu nu mai sunt salariat (aveam o jum. 
de normă) al revistei: rămân în Colegiul de redacție, 
de asemenea colaborator permanent la rubrica 
mea. Am promis să-i ajut în continuare, așa că te poți 
bizui pe prezența mea în redacție mai departe.

Cu Pavel Dan, ce să-ți spun? Nu mai am nici eu 
în bibliotecă mea exemplare. în librării totuși 
ediția se mai găsește, așa că va trebui, până nu dispare 
repede să-mi completez deficitul. Poate ca reușești 
âta să vii odată Ia București cu o ocazie - caută-o!

* - și să mai stăm și de vorbă. Eu la Constanța stau 
acum trei zile - marți, miercuri, joi - așa că dacă 
vii la București, să potrivești așa ca să ne putem 
vedea.

Ce mai veste-poveste prin Blaj? De când cu județul 
Alba s-a schimbat ceva în viața celor știuți? în 
bine, înțeleg. Ce mai face dl. Brateș? Transmite-i 
salutările mele, de asemenea dlui Manciulea. Era 
vorba să te aranjezi la ziar. Nu-mi dau seama dacă
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actualitatea
e mai bine. Am impresia totuși că învățământul e mai 
sigur și mai elegant și mai ales dispui de mai mult 
timp liber. Știu c-ai făcut bine (dacă până acum te-ai 
și hotărât) că n-ai părăsit catedra.

Se apropie adunarea generală a scriitorilor. Așteptăm 
senzații tari.

Mai scrie-mi și în continuare, material! Cred că 
din ce-ai trimis n-a rămas (cu o excepție) nimic 
nepublicat. Sau s-a rătăcit ceva?

Cu o prietenească strângere de mână,
Al dtale, Cornel Regman

*

București, 17 aprilie 1968
Dragă domnule Buzași,

Fă să ne parvină la termenul obișnuit (27-28 
aprilie) recenzia la G.C. Nicolescu, Eminescu. Va 
putea intra în nr. pentru mai.

în ce privește Pavel Dan, nu disperați. Voi trimite 
volumele luna asta.

Gândește-te de asemenea la ceva pentru viitor, și 
în scrisoarea cu care-mi trimiți recenzia, înștiințea- 
ză-mă și pe mine la ce te-ai oprit. De preferat cărți 
de critică sau istorie literară.

De pildă, nu te-ar interesa să scrii despre:
Dan Hăulică Critică și cultură sau
Al. Oprea, Mișcarea prozef!
Dacă da, ne-ai face și nouă un serviciu, căci recenții 

noștri sunt mai toți „profilați** pentru poezie.
Al d-tale, cu aceeași simpatie,

Cornel Regman

*

Dragă domnule Buzași

Am primit scrisoarea dtale și am constatat cu 
surpriză că în acest mesaj nu e cuprinsă referirea la 
o scrisoare anterioară a mea, trimisă într-un pachet 
de cărți ce, din fericire, cuprindea numai două volume: 
ale mele, 1 exemplar pentru dta, 1 ex. pt. dl. 
Brateș, cu dedicațiile de rigoare. Pe unde s-o fi rătăcit? 
S-ar fi putut oare să-l ia în primire altcineva de la 
școala dtale? Mister! Cum pachetul n-a fost trimis 
recomandat, se pare că ar trebui să ne resemnăm. 
Si să repetăm gestul... în acea scrisoare îți ceream să 
mai trimiți materie, bineînțeles, anunțându-mi din 
vreme despre ce vrei să scrii. Scrie-mi pe adresa 
din București. Sosește mai repede mesajul.

în colo totul bine. Recenzia la Ion Maiorescu a 
apărut. Nr. 4 l-am făcut fără dta. Aștept propunerea 
pt nr. 5.

Al dtale, Cornel Regman

Asociația Scriitorilor din București

Ședința Secției de Critică
în ziua de 3 septembrie a avut loc, la sediul Uniunii Scriitorilor, Adunarea Generală a Secției 

de Critică a Asociației Scriitorilor din București. A fost prezentat raportul de activitate pe ultimii 
patru ani și au fost alese noile organisme de coordonare ale secției. Membrii prezenți l-au ales 
ca președinte al secției pe Gabriel Dimisianu, care va face parte și din Consiliul USR alături de 
Daniel Cristea-Enache, Dan Cristea și Mihai Zamfir, aleși cu același prilej. Au fost desemnați și 
delegații secției la conferințele ASB și USR.

Ședința Secției de Literatură pentrO Copii și Tineret
în ziua de 8 septembrie, s-a desfășurat ședința Secției de Literatură pentru Copii și Tineret a 

Asociației Scriitorilor din București. Participant l-au ales în unanimitate ca președinte al secției 
pentru următorii patru ani pe Ion Hobana care va face parte și din Consiliul USR.

Celelalte ședințe ale secțiilor Asociației Scriitorilor din București se vor ține în zilele de 14 
septembrie (Traduceri), 18 septembrie (Dramaturgie și Teatrologie), 21 septembrie (Poezie) și 22 
septembrie (Proză).

Conferința Asociației Scriitorilor din București va avea loc luni 2 noiembrie a.c., iar 
Conferința Uniunii Scriitorilor, luni 23 noiembrie.

Lansare

Joi, 10 Septembrie 2009, ora 17, la Muzeul Municipiului București 
(B-duI I.C. Brătianu nr. 2), are loc lansarea volumului I din Memoriile 
lui Cicerone lonițoiu,Din țara sârmelor ghimpate, Ed. Polirom

Prezintă, alături de autor Marius Oprea, acad. Constantin Dimoftache, 
Doina Jela, Domnița Ștefănescu, OctavBj'oza.

în acest prim volum, autorul, fost deținut politic, rememorează 
o parte din cele mai importante momente ale vieții sale petrecute 
în România, unele din ele aflate la incidența cu marea istorie.

Documentele și fotografiile de la final completează în mod 
sugestiv memoriile.

Volumul a apărut sub egida Institutului de Investigare a Crimelor 
Comunismului în România și a fost îngrijit de Cosmin Budeancă și 
Andrei Lascu.

CICERONE lONlțOIU
Din țara sârmaiar ghimpate
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(A&c Damian Necula
• (1937 - 2009)

Uniunea Scriitorilor din România anunță cu tristețe încetarea 
din viață a poetului și prozatorului Damian Necula.

C^amian Necula s-a născut în București la 14 februarie 1937.
. A absolvit Facultatea de Filologie a Universității București în 
anul 1965.

A lucrat ca redactor la revista Viața Românească până în 1987 
când s-a stabilit în Franța.

A debutat în Gazeta literară în anul 1962 . A debutat editorial 
cu un volum de versuri apărut în 1967.

A publicat numeroase volume de versuri și proză printre care 
romanele: Frica, 1976; Ispita într-o dimineață ploioasă, pentru care 
a primit premiul Asociației Scriitorilor din București. Romanul 
Sărbătoare continuă, apărut abia în 1996, a fost citit în 1989 la 
Europa Liberă și reprezintă o frescă a României în ultimii ani ai 
dictaturii comuniste.

Prin dispariția poetului și prozatorului Damian Necula literatura 
română suferă o grea pierdere.
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UCIAN DAN TEODOROVICI era

termenii filosofului Mihai Șora, asistăm la o
deplasare a focalizării atenției autorului de pe axa 
orizontală, relațională a existenței umane, pe cea 
verticală a profunzimilor sufletului.

1*

L
 cunoscut până de curând ca un excelent 

pictor al automatismelor, mentalităților 
și stereotipiilor care conferă notele 
distinctive, dar și pitorescul vieții în 
România nesfârșitei tranziții spre nu se 
știe ce. Odată cu apariția volumului de 
proză scurtă Celelalte povești de dragoste, 
interesul prozatorului ieșean suferă o 
mutație semnificativă. El nu mai vizează 

în mod explicit mecanismele sociale, ci ceea ce se 
întâmplă la nivelul psihicului uman. Altfel spus, în 
termenii filosofului Mihai Șora, asistăm la o deplasare 
a focalizării atenției autorului de pe axa orizontală, 
relațională a existenței umane, pe cea verticală a 
profunzimilor sufletului. Firește, cele două dimensiuni 
ale existenței umane se intersectează și se intercondi- 
ționează, dar revelațiile în planul literaturii provin în 
cazul acestui volum de proză scurtă al lui Lucian Dan 
Teodorovici aproape exclusiv din zonele de adâncime 
ale conștiinței și ale sufletului.

Scenariul „episoadelor" care alcătuiesc volumul 
Celelalte povești de dragoste este în mare unul 
tipizat. Ceea ce nu înseamnă însă că vreuna dintre 
povestiri ar fi lipsită de interes. Dimpotrivă, toate trădează 
inteligență, sensibilitate și foarte mult har narativ. 
Personajul narator, optimist, cerebral, perfect adaptat 
la rigorile vieții în acest început de mileniu, se află 
într-o situație de viață dintre cele mai banale când, 
din exterior, intervine un element perturbator care-i 
clatină serios certitudinile și îl face să-și pună 
întrebări la care, în mod normal nu s-ar fi gândit 
poate niciodată și, cu siguranță, nu în acel moment. 
Totul intră într-un soi de twilight zone în care 
barierele de comunicare, suspiciunea, umilința greu de 
suportat, frica îl înstrăinează pe protagonist de sine, 
de cei din jurul său și chiar de propria familie. Tonul 
egal cu sine al relatării, naturalețea luminoasă a stilului, 
elementele din biografia personajului care migrează de 
la o povestire la alta dau consistență volumului și foarte 
multă autenticitate contorsiunilor sufletului personajului 
care povestește. Lucian Dan Teodorovici dovedește 
mult spirit de finețe atunci când descrie stări de spirit 
limită, dileme existențiale, destine aflate în situații fără

Vremea 
îndoielilor
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în povestirea Copilul-lup, protagonistul, aflat împreună 

cu soția lui în luna de miere, călătorește cu mașina prin 
țară. La un moment dat decide să poposească peste 
noapte la un motel de pe marginea șoselei. Pe drum, 
tocmai trebuise să suporte reproșurile femeii pentru 
comentariile de la nunta lor, unde mai multe rade intrigate 
de faptul că mireasa era gravidă în luna a cincea își 
exprimaseră suspiciunea că aceasta a apelat la un truc 
pentru a-1 determina pe bărbat să o ceară în căsătorie. 
Veniți la restaurant pentru cină, cei doi soți sunt puși 
într-o situație la limita suportabilității de trei vânători 
beți aflați în local, dintre care unul fusese în trecut 
iubitul proaspetei mirese. Acesta face comentarii fără 
perdea la adresa femeii în prezența soțului, îi solicită 
acestuia să le facă cinste lui și prietenilor lui, în virtutea 
vechii sale relații cu soția sa, ba chiar bate în toiul nopții 
la ușă pentru a-și revendica drepturile de altădată. 
Momentul plecării cuplului din restaurant, povestit 
de bărbat, transmite cititorului aproape fizic starea de 
umilință a acestuia:,,Am urcat scările până la camera 
noastră, fără să mai zic nimic. Mă simțeam umilit și mă 
întrebam ce altceva aș fi putut să fac. Nu găseam un 
răspuns, mă simțeam doar tare umilit" (p. 99).

Un soi de variațiune pe aceeași temă este povestirea 
„Scufundări" în care același erou aflat, de această dată, 
în Turcia, împreună cu soția și băiatul lor asistă cu 
disperare la eforturile unui instructor de scufundări 
submarine de a-i seduce soția chiar sub ochii săi. Ca 
într-o celebră șansonetă a lui Aznavour, bărbatul asistă 
fără nicio reacție la ritualul amoros al turcului, care 
nu scapă niciun prilej pentru a o atinge și pentru a-i 
capta atenția. în mod paradoxal, bărbatul care la începutul 
voiajului avea dubii legate de continuarea căsniciei are, 
în urma neplăcutei experiențe, revelația dorinței de a 
rămâne împreună cu aceasta.

Celelalte povești de dragoste sunt ceea ce s-ar putea 
numi relatări din timpul al doilea al unei relații de iubire. 
Dragostea a luat forma unei căsnicii așezate în care a

Lucian Dan Teodorovici, Celelalte povești de 
dragoste, Editura Polirom, lași, 2009,242 pag.

apărat și un copil, pasiunea arde la cote mult mai ponderate 
pe altarul unei vieți cotidiene destul de serios afectate 
de rutină. Experiențele limită pe care le trăiesc personajele 
produc însă mutații în tectonica sentimentelor (nu 
este foarte clar dacă ele 
vizează resuscitarea iubirii 
sau zgândăre doar oigoliul, 
sentimentul posesiei), 
agită brusc destine ce 
păreau intrate în amorțire.

Una dintre cele mai 
solide proze ale volumului 
este Cu mai multi kilometri 
în urmă. Aterizat de la 
Londra, troul face 
autostopul pentru a 'ajunge 
la Iași. Este luat de șoferul 
unei dubițe care transporta 
cărți. Prilej minunat pentru 
autor de a pune în evidență 
lipsa de comunicare dintre 
cei doi oameni proveniți 
din lumi diferite. Toate 
eforturile de socializare 
ale generosului șofer se 
izbesc de răspunsurile 
monosilabice, aproape 
jignitoare ale pasagerului, 
scufundat în propriile-i

gânduri. Mai rău decât atât, acesta își răspunde în gând 
la întrebări după ce îl expediază în două vorbe pe omul 
de lângă el: „- Auzi, m-a întrebat imediat, da’ în Londra 
măcar parcuri trebuie să fie, nu? Mă gândesc că-s mari, 
nu? / - Nu prea, i-am zis. De fapt, cred că da, or fi 
mari. Nu știu./ S-a uitat iarăși neîncrezător, iar eu am 
simțit din nou că mi-e jenă. Dar știam că, dacă începeam 
să-i povestesc despre Green Park mă va chestiona iarăși 
și iarăși. Și-apoi, la drept vorbind, Green Park-ul nici 
nu mă impresionase prea tare. Chiar mă gândeam, în 
timp ce mă plimbam pe-acolo, că, dacă ar fi fost logodnica 
mea cu mine, aș fi glumit pe seama Green Park-ului" 
(p. 161). Tot acest drum cu discuția dintre șoferul 
care se chinuie să converseze pentru a-și face mai 
agreabilă scurgerea timpului și călătorul taciturn și 
indiferent pare și este, până la un punct, o reușită scenă 
de teatru absurd. Finalul cade însă ca o ghilotină în 
momentul în care mașina celor doi trece pe lângă 
locul unde tocmai a avut loc un cumplit accident de 
circulație: „N-a scăpat nimeni, mi-a spus el. La cum 
arăta mașina, praf s-au făcut cei dinăuntru. N-au avut 
nicio șansă, nu crezi?/ Am dat din umeri. Credeam. Dar 
ăla s-a uitat la mine, pentru că eu am dat din umeri 
fără să-i răspund. Probabil îi păream nepăsător. Nu eram, 
nici n-aveam cum să fiu. Și n-aveam cum să fiu mai 
ales pentru că, înainte cu o lună de plecarea la 
Londra, logodnica mea avusese un accident tot pe drumul 
ăsta. Venea tot dinspre București, unde trebuise să-și 
rezolve niște probleme personale, tocmai pentru că urma 
să plecăm apoi la Londra împreună. Și mașina ei se 
răstumase, la fel ca mașina aceea cu număr spaniol, 
iar ea, logodnica mea, n-avusese într-adevăr nici o șansă. 
Doar că asta nu se întâmplase aici, ci undeva mai în 
urmă, cu mulți kilometri mai în urmă" (pp. 165-166). 
Tragica întâmplare (evocată sporadic și în alte povestiri 
ale cărții) pune într-o cu totul altă lumină replicile și 
stările de spirit ale celor doi parteneri de călătorie. 
Blocajul de comunicare dintre șofer și călător are cauze 
mult mai complexe decât diferența de orizont cultural 
dintre cei doi, așa cum păruse să fie cazul în primul 
moment.

Cea mai valoroasă povestire a volumului mi se pare 
însă a fi Tramvaiul care cântă, aproape o sinteză a temelor 
și situațiilor din cuprinsul volumului: lipsa de comunicare 
(prietena naratorului vs. prietenii din cartier), situația 
limită cauzată de femeie (inevitabilitatea bătăii cu temutul 
Sticlosu), teama, frica de penibil (în fața iubitei sale, 
dar și a prietenilor) sunt excelent puse în pagină. 
Până la urmă, rudimentarul Sticlosu se dovedește mult 
mai înțelept decât s-ar fi putut bănui, așa că printr-o 
minune naratorul iese întreg și cu onoarea intactă în 
urma simulacrului de bătaie. Relația cu iubita sa a suferit 
însă o fisură iremediabilă.

Lucian Dan Teodorovici este un excelent povestitor. 
Volumul său Celelalte povești de dragoste este cea mai 
bună carte de proză scurtă pe care am citit-o în ultimii 
ani. ■
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UPÂ NENOROCITA de cedare a Ardealului de nord - cu 
Clujul ei cu tot intelectualii români de frunte se refugiasera 
în sud, unde înființaseră Cercul de la Sibiu* cum i se 
spusese...

Pe urmă, nu știu cine avusese ideea să numească sibiana 
societate, simplu, CERCUL, de unde denumirea familiară 
Cerchiștii, folosită între prietenii singurei și importantei 
instituții de cultură transilvane, românești.

Cred că Ion Negoițescu a. fost nașul acestei ziceri. O
dată cu descinderea lui în București. Prin 1960, dacă nu ma înșel.

Cercul era și prea abstract. Eu, cerchist, n-am fost niciodată. Dar 
țineam la cerchiști, avându-mă cu ei ca frații.

Primul pe care l-am cunoscut, în București, a fost Ștefan Augustin 
Doinaș.

E drept că numele lui mi se păruse la început al unui poet... sămănătorist, 
dar ce surpriză când mi se revelase marele, profundul poet!...

A urmat Ion Negoițescu, criticul de bază, care venise o dată la ESPLA 
să mă cunoască — trimis de Doinaș - și căruia... (voi povesti mai jos 
episodul) îi spusesem, la început, „idiotul"... lucru de care Nego făcea 
mult haz...

A urmat Nicolae Balotă, Umanistul colosal, ce avea să devină și 
important prozator.

Ion D. Sârbu de a cărui sinceritate brutală îmi era teamă... Un om 
de teatru ce avea să fie închis și să pățească multe...

Comei Regman, critic și el, dar alt fel decât Negoițescu... și încă vreo 
câțiva - să mă ierte daca îmi amintesc de ei fugar...

ESTUL de multe sunt, în 
limbajul familiar-argotic 
românesc, denumirile băuturilor 
alcoolice de proastă calitate: 
foarte ieftine, obținute prin 
amestecuri sau prin fabricație 
artizanală dubioasă. Categoria, 
nediferențiată, e caracterizată 
pur și simplu, glumeț, prin

efectele ei devastatoare, evocate cu ajutorul 
unor hiperbole dramatice. Formulele 
sunt umoristice mai ales prin contrastul 
între aparența de denumire serioasă, care 
poate fi folosită în deplină liniște de
către consumatori, și conținutul terifiant.
Denumirile sunt tipice disfemisme, care 
accentuează efectul negativ al băuturii, prin 
evocări aluzive ale morții, prin echivalarea 
cu substanțe explozive, otrăvuri etc.

Unele dintre formule sunt chiar foarte

E ciudat cum eu nu am fost cooptat în cercul lor, al cerchiștilor. 
Una că, fiind regățean, ardelenii mi se păreau uneori cam greoi. A 
doua, că formația mea nu era germana - cum erau ei toți, niște germaniști
— ci franceză.

Singurul de care eram oarecum apropiat era dramaturgul I.D. 
Sârbu, francofil și el, dar care, cu mandibulele lui de miner scotocind 
adâncurile, mă intimida, cum am mai spus... El putea fi și feroce, ca orice 
bucureștean păstram însă o distanță între not Fiind atât de agresiv, instinctul 
îmi șoptea să am grijă...

Eram prieten cu Irinel Liciu, marea noastră balerină. O socoteam ca 
pe o soră.

Doinaș venise mai târziu din Ardeal, când se îndrăgosti brusc de ea
- Irinel îmi tot spuneai, că Doinaș era gelos pe mine. Credea că fusese 
ceva erotic între noi, dar se înșela. Considerând-o o „surioară", era 
greu de crezut, pentru un ardelean ca el, serios, cu ochelari groși și cu o 
pătimașă atracție pentru sexul frumos...

Se căsătorise cu Irinel Liciu și curând, după revoluția din Ungaria, 
fusese arestat pentru... non-denunț.

Cu faima ei de balerină, Irinel îi ceruse audiență lui Leonte Răutu, 
care o admira și care o primise cu multă amabilitate.

Dar... când Irinel Liciu îi spusese că bărbatul ei, poetul Ștefan Augustin 
Doinaș, fusese arestat pentru că nu denunțase un prieten care susținuse, 
public, evenimentul ce avusese loc la Budapesta, ochii lui Leonte Răutu, 
membru de frunte al comitetului central, ministrul informației, cam așa 
ceva, „... ochii,i s-au bulbucat deodată, ca două bucăți de gheață" - așa 
spusese Irinel.

Astfel se și explică un anumit lucru ce a ieșit la iveală, mult timp după 
revoluția din 22 decembrie 1989...

elaborate, mizând pe intertextualitate, pe 
citatul aluziv sau pe interpretarea unui rol: 
Adio mamă, Te-am zărit printre morminte, 
Șterge-mă din cartea de imobil (G. Volceanov, 
Dicționar de argou al limbii române, 2006). 
Metonimii hiperbolice sunt genocid și 
neutron (cea de a doua, o creație efemeră, 
legată de alarmele propagandistice ale presei 
din anii ’80 în legătură cu bomba cu neutroni, 
pregătită de Statele Unite). Termenul trotil 
e unul generic, evocând mai ales tăria 
băuturii. Cele mai banale sunt echivalările

Ion Negoițescu fusese trimis într-o zi la mine, care eram redactor la 
ESPLA condusă de Petru Dumitriu, în acea vreme, să facă un referat, 
nu mai știu ce.

Timid, el se bâlbâise teribil în fața mea, crezându-mă un om important 
al editurii...

Se bâlbâia îngrozitor. Nu înțelesesem nimic... îl crezusem un idiot 
— și chiar îi telefonasem după aceea lui Doinaș - „ce mi l-ai trimis pe 
idiotul ăla?..."

Nego făcuse mult haz pe chestia aceasta, multă vreme, și repeta des 
scena.

Când încercase într-o zi să se sinucidă, Doinaș îl luase de-o parte, 
și, în glumă, îl întrebase: „Nego dragă... spune-mi, te rog... cum e Dincolo?...

-E tot un fel de aici, răspunsese el râzând...
Mai circula o versiune - când îl întrebase același lucru, un alt cerchist:
- Mi s-a spus că n-am voie să spun... se derobăse Nego, de astădată 

poticnindu-se de două ori în consoana s, repetată... ■

băuturii cu o substanță otrăvitoare: șoricioaică 
sau insecticid.

In această serie intră și matrafox, cuvânt 
neînregistrat de dicționare, dar destul de 
cunoscut azi: „matrafoxuri ordinare fals 
intitulate votcă" (Libertatea, 3890, 2003, 
2); „Garda Financiară a luat peste șase tone 
de viitor «matrafox» de la gura bănățenilor" 
(Gardianul, 17.11.2007); „are o figură care 
trădează consum de matrafox în stil barbar" 
(mediafax, 22.06.2009). în dicționarele de 
argou, cuvântul capătă uneori o definiție 
parțială, specializată, care nu corespunde 
uzului general. De exemplu, în Dicționarul 
de argou al limbii române al Ninei Croitoru 
Bobâmiche (ediția a Il-a, 2003), cuvântul 
e definit ca „băutură improvizată: alcool 
cu zahăr ars sau spirt medicinal cu pastă 
de dinți (în închisori)"; în diverse reportaje, 
descrierile variază - „băutură amețitoare 
făcută din apă, zahăr și medicamente", 
“matrafoxul, băutura pușcăriașului sărac - 
un amestec de parfum, zahăr și pasta de 
dinți" (Adevărul, 18.04.2001); "Băutura 
omului sărac, fabricată la repezeală din 
materiale disponibile. De exemplu alcool 
etilic, zahăr ars, și chimion. în pușcării 
se face din parfum, zahăr și pastă de dinți" 
(123urban.ro) etc. De fapt, termenul se 
poate folosi pentru foarte multe combinații 
profund neatractive și în genere pentru orice 
băutură alcoolică proastă. Interesant e că 
matrafox mai apare cu un sens doar în 
aparență diferit: nu desemnează numai

băutura contrafăcută, substitutul de băutură, 
ci și „substitutul de benzină", combustibilul 
de cea mai proastă calitate: “în Oltenia 
(Gorj), localnicii numesc matrafox combustibilul 
nerafinat pe care-1 scot cO ciutura din fântână 
să adape daciile" (brizu.catavencu.ro, 
19.11.2008); „Când aveam Oltcit, cum zic, 
cu piese franțuzești și cotă de 20 de litri de 
benzină pe lună, dădeam o fugă la Momești 
și cumpăram matrafox, un reziduu inferior 
rezultat din cracarea petrolului" (varanus- 
varanus.blogspot.com 14.10.2008). Sensul 
peiorativ este dominant, așa că nu contează 
foarte mult nuanțele și detaliile denominative. 
Nu există, din câte știu, o explicație 
mulțumitoare a origiiții termenului. Acesta 
evocă o denumire comercială, ca de insecticid 
sau produs de curățătorie chimică; nu l-am 
găsit atestat ca atare, dar ar putea fi și 
rezultatul contaminării dintre o asemenea 
denumire cu alți termeni expresivi, popular- 
argotici (a mătrăși, matracucă etc.).

O altă prezență remarcabilă în lista 
denumirilor de băuturi alcoolice este pufoaica, 
metonimie produsă de reducerea din formulele 
mai explicite țuică de pufoaică, rachiu de 
pufoaică sau vodcă de pufoaică. Pufoaică 
(cu sensul denotativ, de „haină scurta, vătuită 
și matlasată"), provine, cum a demonstrat 
mai de mult profesorul Th. Hristea, din 
rusescul fufaika, contaminat cu puf,,prin 
etimologie populară. Produsul artizanal 
amintește de Ilf și Petrov, în al căror 
Vițel de aur apărea vodca din taburet - 
taburetovka. Băutura este evocată în reportaje 
actuale: „Pufoaica, băutura de bază a 
țăranului" (...); „moș Mitușcă și Petre 
(...) beau pufoaică translucidă" (Adevărul, 
25.11.2007); „Rachiul din pufoaică se vinde 
bine în sezonul rece" (Adevărul, 9.02.2006). 
într-un astfel de reportaj, se explică originea 
- legendară sau*realistă - a băuturii; textul 
mai adaugă o serie de denumiri glumețe la 
lista permanent deschisă: „în «procesul de 
fabricație» pot fi utilizați electrozi de sudură, 
pufoaice puse «la macerat» sau chiar găinaț, 
pentru o fermentare mai rapidă. Trebuie să 
ai un stomac de tablă ca să nu suferi după 
asemenea «trotil» dubios. (...) Sortimentele 
sunt variate și au denumiri hilare: «Moartea 
durerii», «Binladeh», «Rupe gâtu» sau 
«Bășică limba» (Adevărul, 9.02. 2006).

Inventivitatea denumirilor românești 
pentru băuturile contrafăcute poate fi 
comparată cu cea din spațiul rusesc, pentru 
care dispunem de mai multe referințe 
culturale. Vasile Emu, citându-i pe Ilf și 
Petrov, trece în revistă băuturile neoficiale
din Uniunea Sovietică, cu denumiri expresive, 
unele la fel de pesimiste ca cele românești 
(Moartea albă), altele mai poetice sau 
mai fabuloase: Ursul furios, Vulpea brună, 
Măruntaiele cățelei („Ce bea cetățeanul 
sovietic?", în Născut în URSS, 2006, p. 
83-88, 104-108). ■
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Ceva care seamănă 
cu negativismul adolescenților
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Am urmărit cu mâhnire în ultimul deceniu dezbaterile 
din țară legate de Eminescu. „Libertatea de expresie4* 
post-revoluționară a acoperit un spectru foarte larg: 
alături de idolatrizări ce nu acceptă critica, s-a recurs 
la detractări puerile (Eminescu a fost impus de comuniști); 
aparent subtile (este el oare relevant pentru modernitate?; 
este el poet „național"), sau exclusiv politizante (Eminescu 
a fost antisemit; a fost reacționar etc.).

Dialogul nu s-a materializat de fapt în ceva coerent, 
temele de dezbatere au venit și au trecut, la „aniversară** 
s-au adus omagii șablonarde care au dat apă la moară 
celor care îl consideră oricum pe Eminescu desuet. 
Temele negative plutesc încă în aer, poate chiar în 
inconștientul colectiv al românilor, ca aburii nevăzuți 
ai unei calomnii care persistă și după ce acuzațiile se 
dovedesc false.

Văzute de peste ocean, „dezbaterile** au adus aminte 
de negativismul adolescenților răzvrătiți împotriva 
autorității paterne. Disputele au degenerat frecvent în 
răfuieli personale și provincialisme irelevante, în fața 
unor spectatori fascinați de dărâmarea oricărei statui de 
pe soclu.

într-un astfel de context, nu e de mirare că Institutul 
Cultural Român, ca interfață culturală cu străinătatea, 
și-a pus problema eficacității promovării lui Eminescu. 
Am urmărit însă cu uimire la ICR-NY un raționament 
care s-a degradat în ultimul deceniu prin contaminarea 
cu fundalul toxic din țară. Eminescu a ajuns să fie asimilat 
cu sentimentalismul desuet, colorat de nostalgie și lipsit 
de discernământ al românilor din Diaspora (chiar toți?). 
Disprețul față de cei ce frecventau Centrele Culturale 
ca să-și ogoiască dorul de casă (prezentați pe nedrept, 
în bloc, drept persoarțe interesate „să mănânce mici și 
să bea bere**) a generat ideea că Centrele (acum Institute) 
nu sunt menite sâ fie Cămine Culturale pentru români, 
ci instituții/interfață pentru interacțiuni mai rafinate 
cu reprezentanții locali ai artelor, muzicii și literaturii. 
Desigur, nu mă îndoiesc, pentru crearea unei imagini 
de Românie modernă, în pas cu lumea... modernă (?) 
și... rafinată (?).

Eminescu între timp a rămas cu un fel de ștampilă, 
ca și când valoarea literară sau importanța sa culturală 
pentru români nu ar trece de nivelul Pe lângă plopii fără 
soț și a romanțelor îngânate de români pribegiți, inculți 
și neciopliți, pe scurt o icoană culturală locală irelevantă 
pentru străini.

Argumentul irelevanței este greu de acceptat altfel 
decât prin contaminare emoțională. ICR-ul are menirea 
constitutivă să reprezinte cultura română, în ansamblul 
ei, cu ceea ce a avut și are valoros și identificabil românesc. 
Patrimoniul cultural nu este negociabil pe criteriul cererii 
și ofertei de piață!

Apare din nou întrebarea dacă noi românii nu ne 
dăm singuri în cap. Credeți că ar putea măcar exista o 
dezbatere' serioasă în țările cu pricina pe tema dacă 
Lermontov, Heine, Schiller, Baudelaire sau Poe sunt 
relevanți pentru alte culturi? Sau pentru modernitate?

Implicat activ în promovarea lui Eminescu în 
SUA (unde trăiesc de 25 de ani), am avut prilejul să 
observ impactul direct pe care poezia lui Eminescu îl 
are asupra vorbitorului nativ al englezei. Adică cel . 
neinfluențat de patriotisme, de prefațările criticilor literari 
sau de judecățile de sus asupra culturii românești.

în ultimii 10 ani am susținut peste 15 prezentâri/recitaluri 
Eminescu în orașe americane și canadiene. Amintesc 
printre cele destinate în primul rând nativilor (și realizate 
exclusiv prin efort propriu) pe cele de la Smithsonian 
Institute, Harvard, New York University, Centrul 
Internațional de Studii Est-Europene de la Berckley 
University și producțiile teatral-muzical-coregrafice cu 
The Legend of the Evening Star din 2005 și 2008 de 
la New York. Reacția auditoriului contrazice categoric 
teza irelevanței lui Eminescu. Ele mi-au scos însă în 
evidență, de fiecare dată, cât de mare este golul informației 
- lipsa materialelor de propagandă chiar și generală 
și, în special, lipsa traducerilor credibile.

Prin ce ne facem cunoscuți?

Poate că este complexul de inferioritate al unei culturi 
mici (în sensul de „cultură cultă**), apărută târziu și 
exprimată într-o limbă „folclorică**, din care cauză 
recurgem mereu la un pat al lui Procust, valorile noastre 
indiscutabile fiind în permanență judecate prin prisma 
acceptabilității lor de către străini. Adică, un argument 
mercantil, ce se caută, care s-a pervertit în ceea ce trebuie 
făcut, noi, românii, ca să fim băgați în seamă, trebuie

Ce facem 
cu Eminescu?
- reflecții de traducător -

să compunem, să scriem, să cântăm, ca în Occident!
De aici, aberația promovării unei expoziții ca aceea 

din 2008 de la New York cu „street art** (Freedom for 
lazy people). Nu din perspectiva criticilor aduse ICR- 
ului din țară sau de aici (politizante și degenerând în 
lamentabile atacuri la persoană), ci a adevăratei iielevanțe 
pentru promovarea a ceea ce este realmente valoros și 
semnificativ pentru spațiul cultural românesc! Nu 
asta este sau trebuie să fie menirea constitutivă a Institutului?

Nu prin producție de imitație devenim relevanți sau 
putem capta o imagine identitară! (nici măcar în cazul 
în care imitația are succes!). Motivația inconsistenta a 
românilor din țară (adoptată parcă și de<alegerea ICR- 
ului) este de tipul „Da’ ce? Nu putem și noi să facem 
chestii d’astea!?** - (Adică... „de ce să n-avem și noi 
faliții noștri**?).

Prioritatea pe care ICR o acordă artelor vizuale, care 
nu necesită intermedierea traducerilor, este de înțeles. 
Dar este clar că în România nu se înțelege adevăratul 
impact transcultural al unor inițiative, ca aceea amintită 
mai sus. Arta stradală (cu mesaj intenționat șocant - 
ponei roz cu zvastică, pădurice de falusuri, cheie/falus 
pentru peștera/vagin etc. - iconoclasm poate interesant 
pentru România actuală) nu impresionează pe nimeni 
în America care a trecut prin experimentalismul ăsta 
acum vreo 40 de ani... De fapt, street art este un 
overstatement ce descrie chiar măgulitor o artă cel mult 
naivă, cu numai o treaptă peste nivelul grafitti. Vâlva 
creată în România în jurul controversatei expoziții, 
reținând atenția mass-media câteva luni, a fost absolut 
irelevantă pentru America. Câteva ziare locale au 
prezentat-o ca pe o curiozitate pe pagina a 7-a, mult 
zgomot pentru nimic (adică, uite pentru ce s-a chemat 
poliția!), întâmplare uitată după câteva zile.

Și dacă tot e vorba de arta naivă, de ce n-am promova 
mai degrabă Cimitirul Vesel de la Săpânța? Loc într-a- 
devăr original și unic în lume, cu specific mult mai ușor 
identificabil cu România decât teribilismul absolut 
comun al „artei** stradale!

Neînțelegerea mesajului transcultural este întreținută 
și de infantilismul grandios al presei românești. 
Acum câțiva ani, un articol semnala cu ton triumfal și 
sub titlu infatuat Arta de a trăi în România, văzută de 
la NYun grupaj de cinci piese scurte românești, printre 
care și una intitulată FUCK YOU, Eu.ro.Pa! „Arta de 
a trăi**??? Jucată în fața unui auditoriu minim și pierdută 
în oceanul ofertelor zilnice din Manhattan, iluzia că 
„arta de a trăi** în România (?) este de-acum bine
cunoscută lumii este un delusion of grandeur. Nici nu 
mă leg de titlul intenționat vulgar al piesei (preluat neutru 
de americanul de rând), ci de irelevanța unei astfel de 
oferte culturale făcute străinătății pentru a ne remarca 
întru... cultură și spiritualitate.

Reprezentativ și recognoscibil

Eminescu este nu doar poet„național" prin identificarea 
românilor cu spiritul său timp de un secol și mai bine, 
el este reprezentativ pentru cultura noastră așa cum doina 
este identificabilă cu folclorul românesc, și nu cel francez, 
german sau englez!

(Politica ICR de promovare exclusivă a artei 
contemporane exclude de fapt și folclorul românesc cel 

promovabil și reprezentativi Tema ar merita discutată 
mai pe laig; globalizarea îmbină tot mai mult cultura cu 
turismul, cultura într-o definiție mai largă incluzând artiștii 
populari, artizanii, turismul cultural, agroturismul etc.)

Pentru promovarea lui Eminescu ca icoană recognos- 
cibilă internațional nu există în prezent nici o strategie 
culturală. ICR ar fi trebuit de mult să fie numit, Jnstitutul 
Eminescu**, după modelul Institutului Goethe, ceea ce 
ar produce cel puțin recognoscibilitatea numelui său ca 
fiind legat de România. Eficacitatea unei astfel de 
strategii de marketing este a no-brainer(în americană), 
adică, Ja mintea cocoșului**. Pentru a trezi interesul unui 
public pentru „poetul românilor", publicul ar trebui întâi 
să știe că el... există!

Recognoscibilitatea culturala la nivel de brand național 
nu se face ușor. Brâncuși și Eminescu, cu faimă internațio
nală indiscutabilă, nu sunt nici acum unanim identificați 
cu România printre americani. (Prin contrast, „toata 
lumea** știe de unde este Nadia!). Argumentul inculturii 
maselor este irelevant: ORICE adus în atenția publicului 
de suficiente ori devine în cele din urmă cunoscut! Este 
nevoie de o strategie culturală la nivel de guvern care 
să înțeleagă importanța promovării sistematice a marilor 
valori („patrimoniale**) cu scopul de a fi identificați în 
final cu imaginea României.

Dar cum îl facem cunoscut pe Eminescu și, mai ales, 
prin ce? Ar trebui să fie evident (și nu este!) că, în contrast 
cu Enescu (care comunica direct, prin muzică) sau 
Brâncuși (prin vizual) Eminescu nu poate fi promovat 
decât prin intermediul traducerilor de calitate (credibile). 
Voi prezenta în continuare realitatea trista a traducerilor 
eminesciene în engleză.

Homo faber universalis

Am argumentat în prima parte ideea că temele la 
moda în țară legate de Eminescu (de la senzaționalismul 
presupusei asasinări până la chestionarea relevanței sale 
pentru modernitate) sunt diversiuni mioape de la tema 
centrala a importanței sale indiscutabile pentru 
cultura românească. Ca atare, este imperativ ca instituțiile 
culturale să-1 promoveze în străinătate (unde este în 
mare măsură necunoscut), ca figură promordială 
identificabilă cu spiritul românesc.

Promovarea sa nu se justifică doar prin dorința de 
a ne mândri cu românismul (, Jac-așa se joacă pe la noi/ 
mai frumos decât la voi“ - deși chiar și acest argument 
ar fi suficient pentru Institutele Culturale ROMÂNEȘTI), 
ci în primul rând prin dimensiunea poetului român ca 
homo faber universalis.

Repet ceea ce pare să nu se înțeleagă: scriitorul (spre 
deosebire de pictor sau compozitor) nu poate fi cunoscut 
în alte culturi decât prin traduceri, ba mai mult, prin 
credibilitatea lor literară. E greu să impresionezi un 
auditoriu internațional nepărtinitor susținând că le prezinți 
o partitură „mare" dacă interpretul cântă fals și forțat! 
(Am primit ades întrebarea de duioasă naivitate: „De 
ce ați tradus Luceafărul, nu era tradus deja?**).

Tema traducerilor din Eminescu se întrepătrunde cu 
tema politicii culturale: în lipsa unei viziuni globale, 
promovarea internațională a lui Eminescu nu s-a făcut 
niciodată sistematic. Dincolo de proslăvirea internă a 
poetului, inițiativa traducerilor din opera sa a fost



actualitatea

întotdeauna individuală -nu numai în comunism, ci și 
înainte, și după! La St Petersburg, un ghid declara mândra 
că țarul Rusiei a „scos" câteva kilograme de aur din 
visterie pentru ca Dostoievski să fie tradus în limbi de 
mare circulație. Din câte știu, în România monarhică n- 
a existat vreo inițiativă similară legată de Eminescu, 
cu atât mai puțin în comunism. Guvernele de după 1989 
nici măcar nu și-au pus problema, iar ICR (care a 
inițiat recent un bine-venit program de traduceri din 
literatura română contemporană) este declarat neinteresat 
de promovarea „patrimoniului".

Trista realitate a traducerilor

In ciuda percepțiilor comune românilor, există un 
număr relativ restrâns de traduceri în engleză ale 
operei poetice eminesciene, la rândul lor nesupuse 
unei evaluări calitative. Iată un scurt istoric al tălmăcirilor 
englezești - domeniu în care cunosc situația în amănunțime 
- în speranța că pot lămuri „cum stăm" (situația nu 
este mult diferită nici pentru celelalte„limbi de circulație"):

Americanul Charles Upson dark (1895) îl semnalează 
pe Eminescu prin câteva traduceri publicate în suplimentul 
cultural al unui ziar din Chicago (deși le-am găsit 
menționate, nu am reușit să le identific în ciuda cercetărilor 
mele de arhivă, nici să aflu cum a „dat" dl Clark de poet).

In 1928, britanica Sylvia Pankhurst (poetă și ardentă 
activistă socialistă) se decide să traducă mai multe poezii 
de Eminescu, entuziasmată de ideile din împărat și 
proletar oferite în variantă de lucru de românul I.O. 
Ștefanovici. Deși preferate chiar de Bernard Shaw și 
semnalate cu entuziasm de Nicolae Ioiga, traducerile 
ei sunt greu de urmărit în engleza, eleganța simplă a 
lui Eminescu fiind redată într-o engleza prețioasă, plină 
de manierisme și sintaxe arhaice.

Dintre români, dirijorul și compozitorul Dimitrie 
Cuclin e primul care încearcă în anii interbelici (1938) 
câteva traduceri în engleză (printre care și Luceafărul), 
luându-și însă mari libertăți de interpretare textuală, 
cu scuza muzicalității - de fapt, combinând versul 1/2 
și 3/4, și făcându-le să „sune din coadă" cu rime simple.

Au urmat traducerile din timpul comunismului, 
realizate aproximativ între 1960-1975. Ele sunt influențate 
negativ de realitatea politică mai mult decât s-ar 
crede: poeții români scriau cu interdicții de tematică, ba 
chiar și de vocabular; într-un climat în care relațiile 
tuturor cu cetățenii străini erau strict supravegheate, 
limbile străine privite cu suspiciune, predarea lor tolerata 
doar datorită utilității lor în interacțiunile comerciale sau 
politice etc. în contextul restrâns al contactelor lingvistice 
și culturale, nu se putea ajunge la o competență lingvistică 
performantă.

Pentru traducerea din limba nativă într-o limbă străină 
(numită uneori retroversiune) este nevoie de un alt nivel 
de competență decât cea filologjcă. Acest iCcru este ușor 
de înțeles chiar și intuitiv, căci poți înțelege chiar mult 
într-o limbă străină redând relativ ușor și coerent despre 
ce e vorba în limba ta, dar nu și invers.

Revenind la competența filologică, în comunism 
s-a tradus mult din autori străini în română, și s-a tradus 
bine, spre mulțumirea cititorilor ce păstrau astfel în mod 
salutar contactul cu scriitorii mari ai lumii, în pofida 
cenzurii interne. Dar, din cauza mentalității politice 

precum și a numărului foarte restrâns de specialiști, nu 
se punea problema retroversiunilor sistematice din 
literatura română în engleza! De remarcat și că, în contextul 
politicii vremii, engleza a avut mai mult de suf erit decât 
franceza (cu tradiție culturală mult mai importantă pentru 
români) sau germana (datorită existenței minorităților 
etnice).

Aproape toate traducerile eminesciene în engleză 
din această perioadă aparțin de aceea profesorilor din 
facultățile de filologie: Petru Grimm și Leon Levițki 
(anii ’60), apoi Andrei Bantaș și Ana Cartianu (anii ’70), 
excepția de la„academic" făcând-o tânărul M. Popescu 
(mort la numai 19 ani la cutremurul din ’77). Menționez 
și faptul că toate sunt făcute din proprie inițiativă, și 
că au fost (și sunt) cunoscute mai mult în România, de 
către anglofili.

„Străinii" au avut deci contact întâmplător cu poezia 
eminesciană, de obicei pe linie academică. Americanul 
McGregor Hastie (1972) l-a„descoperit" pe Eminescu 
într-o perioadă de interes politic sporit față de Europa 
de Est, punând chiar pasiune în crearea unor tălmăciri 
proprii. Variantele sale se mărginesc însă la traducerea 
de conținut, cu scop informativ, fără pretenții artistice, el 
renunțând dintru început la prozodie, ca demers nerealist 
scopului său. După vreo două decenii, aceeași abordare de 
principiu avea să o aibă și britanica Brenda Walker (1990).

Prin contrast, variantele românilor amintiți au avut 
(conștient sau nu), veleități literare neconvingătoare în 
acest ml. (Judecata e retroactivă, căci la vremea respectivă 
- student la filologie dar fără experiență printre vorbitorii 
nativi - nu realizam acest lucru). Din lăudabila 
intenție de a nu-1 văduvi pe poet de muzicalitatea 
rimei din original, în toate variantele românești sensurile 
sunt sacrificate de dragul rimei, „soluțiile" fiind ades 
nepoetice sau naive, daca nu chiar hilare pentru vorbitorul 
nativ; în ultimă instanță, dând apă la moară cinicilor care 
îl citează pe Robert Frost cu zâmbet în colțul gurii spunând 
că... poezia este ceea ce se pierde prin traducere. Stângăciile 
sunt desigur scuzabile pentru cei care - netrăind 
printre nativi - nu pot înțelege complet conotațiile limbii 
de zi de zi față de sensurile livrești. Dar realitatea greu 
de înțeles sau de acceptat pentru români este că traducerile 
respective, chiar și distribuite sistematic (ceea ce nu 
s-a întâmplat), nu ar putea avea vreun impact deosebit, 
dincolo de interesul academic.

Entuziasmul individual pentru taducerea lui Eminescu 
în engleză s-a cam oprit de fapt în România la sfârșitul 
anilor ’70, (poate că anii ’80 au fost mult prea chinuiți 
de mizeria economică internă), după,revoluție" retipărin- 
du-se doar traducerile mai vechi din Eminescu. Oricum, 
deschiderea către Occident și Intemetul au facilitat 
contactul străinilor cu patrimoniul românesc. Apariția 
variantelor eminesciene ale Brendei Walker (în ciuda 
abordării neprozodice) este rezultatul salutar al contactelor 
culturale devenite acum posibile. Nu am întrebat-o ce 
a determinat-o să creeze propriile versiuni, dar traducerile 
sale par să îndrepte răstălmăcirile de sens din variantele 
românești existente, vocabularul ales de ea fiind mult 
mai apropiat de firescul limbii simple din original.

Este important de subliniat că, pe tot parcursul anilor 
comuniști, competența englezească a românului obișnuit 
a fost la nivel „urechist" - tipizat de comentarii 
precum „fata mea știe engleza la perfecție... nu știu de 
ce au picat-o la facultate!". Situația nu s-a schimbat 
radical, chiar dacă noua generație cunoaște infinit mai 
bine engleza tehnică, economică și politică, iar Intemetul 
și televiziunea au introdus anglicisme și sintagme care 
au ridicat nevelul general „de conversație". Din cauza 
acestei înțelegeri limitate, în media românească continuă 
exaltarea vechilor traducerir- în lipsa feedback-ul necesar 
din partea nativilor. „Ea aniversară", se invocă reflex 
numele lui C. M Popescu (moartea sa tragică în adolescența 
predispunând spre idealizări), fără o înțelegere obiectivă 
a calităților și defectelor tălmăcirilor sale. Din păcate, 
variantele sale sunt cele mai pline de malapropisme hilare 
și sintaxe forțate, dacă nu chiar negramaticale.

Lipsa de înțelegere subtilă a englezei perpetuează și 
un tip de proiecție deformată și de așteptări nerealiste 
asupra impactului ofertelor existente. Inițiativele bine- 
intenționate (desigur, individuale!), avansate în ultimii 
15 ani și prin Internet, suferă de aceeași pricepere limitată.

Un exemplu edificator, site-ul Discovering Eminescu, 
este realizat din inițiativa lăudabilă a unui profesor de 
engleză dintr-un liceu moldovean cu ajutorul elevilor 
săi. S/te-ul fetișizează traducerile C. M. Popescu, excluzând 
însă orice altă referință, cu iluzia că se spune astfel ultimul 
cuvânt (Invit cititorul pe situl meu, www.luceafarul.com, 
unde se pot citi variante englezești ale tuturortraducătorilor 
menționați mai sus). Mult mai numeroase sunt însă site- 
urile ce se laudă cu poetul național, răspândind fără 
discriminare orice traducere la îndemână, ca să nu mai 

vorbesc de traducerile neavenite făcute de adolescenți 
infatuați și sfertodocți, sau chiar de plagiatele frecvente 
ce reciclează variante vechi (că, deh, cine le-ar 
recunoaște?)

Mai putem adăuga și neînțelegerea la nivel transcultural 
a mesajelor subliminale: am primit recent un document 
electronic cu îndemnul expres că poate fi distribuit 
fără copyrighL Fișierul conținea traducerea în engleza 
a lucrării Da! Sunt reacționar! de Radu Mihai Crișan, 
eseu bine documentat ce dorește sa explice reacționarismul 
politic din jurnalistica Iui Emenescu, justificându-i 
naționalismul Jn context". Din păcate, adus în atenția 
lumii cu sloganul Yes! I am a reactionary!, titlul îi 
face un imens deserviciu lui Eminescu. în engleză, el 
conotă de fapt „da, sunt extremist, ba chiar fudul de 
atitudinea mea". După această primă impresie, câți 
vor ajunge să citească lucarea? Conotația negativă rămâne 
însă în mintea tuturor!

Eminescu va continua să rămână cel mai necunoscut 
mare poet național atâta vreme cât traducerile oferite nu 
vor fi cu adevăat reprezentative, iar răspândirea lor 
susținută sistematic de guvernul poporului său. 
Astăzi, o colaborare între traducători români și literați 
nativi ar fi mult mai ușor de realizat și ar putea genera 
traduceri valoroase in extenso, mult peste relativ puținele 
mostre de calitate existente.

Promovarea internațională 
a „poetului național"

în segmentul anterior am argumentat că situația 
traducerilor eminesciene englezești este mult mai rea 
decât se crede, pledând pentru o strategie culturală la 
nivel guvernamental pentru obținerea unor traduceri cu «< 
adevărat reprezentative, mult mai ușor de realizat în 
zilele noastre prin colaborări internaționale între traducători 
români și literați nativi. Mai spuneam că, pentru a primi 
recunoașterea meritată, Eminescu ar trebui tradus nu 
numai bine, ci și extensiv. (Chiar dacă traducerile 
mele au primit o anume recunoaștere internațională, ele 
reprezintă totuși o foarte mică parte din opera poetului, 
mai mult un fel de mostra a valorii sale).

Dar, în ultimă instanță, în lipsa unei promovări 
susținute de guvernul român, orice efort individual dedicat 
lui Eminescu - ca acela pe care îl întreprind de peste 
un deceniu, inclusiv prin înființarea otganizației non
profit Global Arts — nu poate avea impactul mult mai 
larg de care este nevoie.

Din păcate, la nivelul factorilor de decizie, pare să 
existe nu numai indiferența, ci și convingerea inutilității 
unui asemenea demers. Iată răspunsul primit la nivel 
de... Secretar de Stat, în 2006: „în urma proiectelor pe 
care le-am derulat (nota mea: unde? când?) am remarcat 
că spațiul american... nu este foarte interesat de lirica 
eminesciană, și, în general, de un poet din sec. XIX, 
efectele promovării României în spațiul american în 
acest mod neputând fi decât minore."

Argumentul inactualității lui Eminescu pare să fi 
fost preluat „din auzite" și se combină absurd cu cel 
mercantil de „cerere și ofertă" într-o totală ignoranță 
privind cererea și oferta serioasă sau rolul mediatizării 
adecvate. Pentru MAE nu mai există scriitori universali, 
clasici studiați în universități, accesați prin biblioteci 
și librării... Ca să nu vorbim că „proiectele derulate" 
s-au rezumat la aniversări făcute de către români, pentru 
români, în cadrul Centrului Cultural (devenit acum ICR), 
cu participare explicabil minimă din partea americanilor!

Apariția unui volum de autor ca acela scos de mine 
acum doi ani în câteva sute de exemplare (Eminescu — 
Eternal Longing, Impossible Love/Eternul Dor, Imposibila 
Iubire) are o pilduitoare istorie de luptă cu morile de 
vânt pentru obținerea unui minim sprjin.

Pachetul multi-media Eminescu (plachetă bilingvă/ 
CD cu versiunile englezești citite de un cunoscut actor 
american) a fost propus rând pe rând MAE-ului și Fundației 
Culturale Române (2003); Ministerului Culturii și 
Președintelui Iliescu (2004); Institutului Cultural Român 
(2005); din nou MAE-ului/DRRR I Direcția pentru 
Relațiile cu Românii din Diaspora (2006). „Pachetul" 
avea desigur formatul ideal pentru popularizare, iar 
CD-ul, rezultatul câtorva ani de lucru, era (și este) o 
ofertă unică pentru lumea anglofonă. Munca era făcută, 
traducerile primiseră deja validări internaționale, era 
nevoie doar de sprijin pentru producția și distribuirea 
lui. N-am găsit însă nici urechi care să audă, nici ochi 
care să vadă.

Adrian George SAHLEAN

(continuare în pag. 19)
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A
tât Nicolae lorga, cât și Al. Tzigara-Samurcaș 
au văzut asemănări între arta populară 
scandinavă și cea românească.

I ăistorie cultura

nființat în anul 1891 de către suedezul Artur 
Hazelius (1833 - 1901), Skansen are reputația 
de a fi cel dintâi muzeu - rezervație etnografică 
- în aer liber din lume. Nu departe de centrul 
Stockholmului și de Skansen există și un impunător 
muzeu — clădire, Nordiska Museet (Muzeul 
Nordic), ctitorie a aceluiași om de știință romantic, 
doritor să prezerve pentru posteritate identitatea 

scandinavă, în condițiile industrializării din ce în ce 
mai rapide din a doua jumătate a secolului al XIX-lea.

De la poetul Sandu Tzigara-Samurcaș, fiul întemeietorului 
Muzeului de Arta Națională din București, Alexandru 
Tzigara-Samurcaș, știam de interesul acestuia din urmă 
pentru Muzeul Skansen pe care dealtfel îl și vizitase 
în anul 1909, împreună cu muzeele etnografice în 
aer liber din țările învecinate, altădată unite cu Suedia: 
Norvegia, Danemarca și Finlanda'. înrudirea dintre 
lăcașul de cultură din capitala suedeză și cele două, 
mari muzee bucureștene consacrate lumii rurale românești 
- Muzeul Țăranului Român, avatar contemporan al 
muzeului lui Al. Tzigara-Samurcaș și Muzeul Satului, 
datorat, după cum se știe, lui Dimitrie Guști - mi-au 
stimulat interesul și curiozitatea pentru Skansen, 
deși nu sunt de profesie etnograf sau antropolog. 
Impresiile vizitei făcute în luna iulie a acestui an se 
cer poate încredințate tiparului, din pricina însemnătății 
acestor locuri ale memoriei pentru conservarea unor 
identități naționale, o urgență mai ales astăzi, în epoca 
globalizării și a ștergerii multor trăsături culturale 
distinctive.

Fondarea muzeului în aer liber de la Stockholm 
precede așadar cu un deceniu și jumătate pe cel al lui 
Al. Tzigara-Samurcaș și cu peste patru decenii pe 
cel al lui D, Guști. Răspunsul la întrebarea de ce această 
mare întârziere în fondarea unui muzeu în- aer liber 
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în capitala României ni-1 dă chiar Al; Tzigara-Samurcaș, 
un adversar hotărât al acestui tip de muzee: înaintea 
Primului Război Mondial și chiar și după aceea, lumea 
rurală era atât de răspândită în România, încât a se 
încerca reconstituirea ei m rezervație ar fi părut redundant 
și aproape inutil. Pe de altă parte chiar ostilitatea 
amintitului savant față de un astfel de muzeu explică 
inițiativa, târzie - dar totuși foarte binevenită - a 
fondatorului școlii sociologice de la București. Anii 
’30 aduceau, ca și mai înainte în Scandinavia, amenințarea 
dispariției lumii tradiționale românești ce trebuia 
conservată pe cale muzeală.

înrudirea dintre Muzeul Nordic din Stockholm, 
clădit la sfârșitul veacului al XIX-lea și cel de artă 
populară din București, a cărui construcție avea să 
fie finalizată abia în 1938, începe chiar cu clădirea. Să 
fi fost istoricul de artă Al. Tzigara-Samurcaș și arhitectul 
N. Ghika-Budești, autorul planurilor muzeului din 
capitala românească, conștienți de această posibilă 
similitudine, ținând faptul că amândouă clădirile reluau 
un repertoriu arhitectonic medieval, readus în 
contemporaneitate ? Este adevărat că, deși consacrat 
păstrării tradițiilor suedeze, clădirea Muzeului Nordic 
nu este inspirată din arhitectura suedeză, ci din cea a 
castelelor din Danemarca, țară cu câre regatul Suediei 
fusese în uniune personală între 1397 - 1523, dar în 
raport cu care Suedia își afirmase propria identitate, 
odată cu urcarea pe tron a dinastiei Vasa. Acest fapt 
explică de altfel și proximitatea dintre Muzeul Nordic 
și Muzeul Vasa, consacrat spectaculoasei epave a unui 
vas din vremea regelui Gustav II Adolf, scufundat în 
vara anului 1628, chiar în apele capitalei suedeze, la 
douăzeci de minute după lansare. Dialogul istorico- 
arhitectonic dintre cele două muzee învecinate, 
aflate pe insula Djurgârden - fost parc regal - constituie 
fără îndoială un rapel la trecutul medieval, ca fundament 
al identității statului modem.

Atât Muzeul Nordic, cât și Muzeul de Arta Națională 
din București sunt așadar clădiri în stil romantic târziu, 
istoricist, cu clară referința identitară și în plus de 
aceeași culoare - roșie - ce-i drept de nuanțe diferite. 
Să fie aceasta oare o coincidență, având în vedere faptul 
că Al. Tzigara-Samurcaș amintea în scris, de câteva 
ori, de cele două muzee etnografice fondate de Artur 
Hazelius? Interiorul Muzeului Nordic - având în centru 
chiar statuia regelui Gustav I Vasa, părinte al 
națiunii - amintește de cel al unei catedrale, deși 
dominanta exponatelor o constituie lumea satului

Skansen
și muzeele etnografice din

București
tradițional. Ceea ce merita însă a fi semnalat în acest 
muzeu, ca și în cel în aer liber, este faptul că prezentarea 
identității suedeze nu se reduce la ruralitate, ci include 
și lumea nobiliară, chiar și pe cea de la curte.

Aici diferența față de muzeele bucureștene este 
netă: atât Muzeul de Artă Națională - sub forma de 
astăzi, Muzeul Țăranului Român -, cât și Muzeul 
Satului prezintă pe români în tradiția semănătoristă, 
continuată după cel de-al Doilea Război Mondial prin 
ideologia oficială de extrema stângă, ca pe un popor 
exclusiv rural, eludându-se în general alte categorii 
socio-culturale precum intelectualitatea, burghezia, 
aristocrația. In Muzeul Skansen este reconstituit conacul 
din veacul al XVIII-lea, cu acareturi și prfrc - 
dealtfel destul de asemănător celor din Ardeal - de 
la Skogaholm (în partea centrală a Suediei), care a 
aparținut unei familii de baroni pe nume Wennerstedt. 
Chipurile membrilor acestei familii decorează 
pereții conacului, în care a fost păstrat și mobilierul 
original. De asemenea, o școală sătească și alte construcții 
ce ies din sfera noțiunii de gospodărie rurală, configurează 
o imagine sociala cuprinzătoare. Este ceea ce amintitele 
muzee bucureștene, cu toate meritele lor, nu o fac, 
reducând imaginea societății românești la o singură 
dimensiune.

Al. Tzigara-Samurcaș fusese destul de nemulțumit 
de aceasta diversitate a muzeului suedez, inclusiv de 
faptul că găzduiește și o grădină zoologică. Sunt 
viețuitoare specifice Scandinavici - reni, elani și 
urși -, iar o prezentare completă a țârii — chiar în optica 
zilei de astăzi sau mai ales în perspectiva aspirației 
spre interdisciplinaritate - nu ar trebui oare intr-adevăr 
să îmbrățișeze cât mai mult din tabloul unei societăți, 
inclusiv ceva din ambientul său natural?

Aceeași idee de înfățișare a societății în întregul ei 
se întâlnește și la Muzeul Nordic, unde pot fi admirate 
mese întinse din case aristocratice, cu veselă impresionantă 
și chiar cu reconsțituirea în porțelan a unor feluri de 
mâncare.

Atât Nicolae lorga, cât și Al. Tzigara-Samurcaș au 
văzut asemănări între arta populară scandinavă și 
cea româneasca. Căluțul din Dalecarlia (regiune din 
centrul Suediei) poate evoca obiecte asemănătoare din 
artizanatul românesc. De asemenea, unele melodii 
populare suedeze de care am luat cunoștință vizitând 
Muzeul Skansen pot aminti de folclorul muzical de 
la Dunărea de Jos, dar cum ar putea fi explicate aceste 

asemănări, dacă există elQ.cu adevărat și nu sunt 
doar rodiii coincidențelor, având în vedere moștenirea 
foarte redusă lăsată în spațiul românesc de migrația 
popoarelor germanice ? Trecerea goților spre sfârșitul 
secolului al III-lea și în decursul celui următor prin 
spațiul românesc putea să lase urme atât de îndelung 
persistente ? Nu sunt la mijloc hiatus-uri prea mari 
de timp, migrații în direcții prea diferite, contactele 
vikingilor cu spațiul carpato-dunărean fiind și ele vagi 
și rezumându-se doar la Dobrogea, păstrătoare de câteva 
rune, și ele controversate ? Să fi fost slavii, proveniți 
din nordul Europei, intermediarii între cele două spații, 
geografic destul de îndepărtate ? Deși spectaculoasă, 
chestiunea asemănărilor dintre arta populară suedeză 
și cea românească mi se pare a sta sub un mare semn 
de întrebare, în ciuda autorității celor care au menționat- 
o în scrierile lor.

în schimb există legături și interferențe culturale 
modeme — uneori nemărturiste - care pot fi descifrate 
cu mai multa sau mai puțină perspicacitate. Nu e lipsit 
de importanță faptul că atât suedezii, cât și românii au 
nutrit multă admirație atât pentru cultura franceza, cât 
și pentru cea germană, accentele fiind diferite, în funcție 
de înrudirea lor și de distanța geografică ce îi despărțea, 
suedezii înclinând spre cea germană, iar românii 
spre cea galică. Gusturile din Suedia veacului al 
XVII- lea, mai ales de sub domnia lui Gustav al III- 
lea, înclinaseră spre Franța, după cum în vremea 
Războiului de 30 de ani - perioada de glorie a regatului 
suedez - tot alianța cu Franța asigurase o serie de 
victorii.

Muzeul Skansen și Muzeul Nordic par să fi influențat 
într-o oarecare măsură fondarea și organizarea Muzeului 
de artă populară și a Muzeului Satului din București, 
chiar dacă diferențele rămân considerabile. Nu știu 
dacă poate fi doar o întâmplare faptul că o casă bătrânească 
de lemn din Muzeul Skansen se aseamănă destul de 
mult cu casa lui Antonie Mogoș, construită în 1875 
și adusă de Al. Tzigara-Samurcaș din satul Ceauru 
(jud. Goij) în chiar clădirea muzeului său. Casa Mogoș 
are o decorație sculptata mult mai bogată față de cea 
de la Stockholm, arhitectura populară românească 
caracterizându-se în general printr-un gust estetic mult 
mai pronunțat. Muzeul Satului din București reprezintă 
în bună măsură o colecție de monumente de arhitectură, 
în vreme ce Skansenul are câteva clădiri cu valoare 
arhitecturală - o bisericuță, două clopotnițe și câteva
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case, toate din lemn dar nu componenta artistică este 
cea determinantă. Paradoxal sau nu, muzeele bucureștene 
sunt mult mai legate de artă și mai puțin de sociologie decât 
predecesoarele lor scandinave. Poate că acest lucru apare 
explicabil din perspectiva formației și înclinației fondatorului 
Muzeului de Artă Națională, dar chestiunea mi se pare valabilă 
și în cazul ctitoriei lui D. Guști. Pe de altă parte, în comparație 
cu muzeele din Stockholm, varietatea atât a stilului 
caselor sătești reconstruite pe malul lacului Herăstrău, cât 
și a exponatelor din muzeul lui Al. Tzigara-Samurcaș este 
mult mai pronunțată. Aceste considerații ar putea poate 
deranja sau chiar scandaliza, dar de ce le-am ocoli?

Al. Tzigara-Samurcaș reproșa Skansenului că e 
populat de personaje. Și astăzi poate fi văzută în mai sus 
amintita casă - cea asemănătoare cu a lui Mogoș - o 
tânără suedeză în port popular, într-o fierărie un fierar și 
într-o prăvălie o fata care vinde de-ale gurii: „Să menținem 
deosebirea, să respectăm distanța între natură și opera de 
artă. Să nu le confundăm, căci ajungem lesne să preferăm 
busturilor în marmoră albă și rece figurile de ceară sulemenite, 
cu peruci coafate după ultima modă și cu gene și sprâncene 
de păr adevărat, cum sunt cele din vitrinele coaforilor. Nu 
surogatele, ci arta adevărată trebuie conservată"2. Cu adevărat, 
Skansenul are ceva dintr-un muzeu „Madame Tussaud", 
componenta parcului de recreere fiind prezentă. Din fericire 
e vorba însă mai degrabă de o dimensiune secundară și 
discretă a muzeului, și nu de cea dominantă.

Fondatorul, Artur Hazelius, își doarme somnul de veci 
în apropierea intrării în muzeu, sub o piatră asemănătoare 
unei pietre runice. în incinta muzeului a fost adusă casa 
din Stockholm - cu alură burgheză - în care s-a născut, în 
anul 1833. Surprinzător e faptul că nu e vizitabilă și că nu 
a fost restaurată casa din incinta muzeului — zisă „casa 
galbenă" - în care a locuit pe vremea când îl conducea. 
Aceasta în împrejurările în care amintirea lui Hazelius este 
onorată printr-un bust, prin efigii sculptate și numeroase 
inscripții.

Alexandru Tzigara-Samurcaș, Lupta vieții unui octogenar 
1931 -1936, ediție îngrijită, studiu introductiv și cronologie 
de C.D. Zeletin, București, Editura Vitruviu, 2007, p. 161.

2 Ibidem, p. 163.

Mihai Sorin RĂDULESCU

(continuare din paginile 16-17)

Miopia birocraților a împiedicat MAE să remarce 
măcar PR-ul pozitiv adus României de spectacolul 
The Legend of the Evening Star pus în scenă în 
2005 de un regizor american în „buricul” Manhattan- 
ului. A fost ignorat ca importanță și de către ICR, 
care l-a menționat printr-un email colectiv trimis 
românilor, in românește (sic!) cu doar 3 zile 
înainte de premieră (unde nu a venit nici un oficial!).

Spectacolul a fost reluat în iunie 2008, tot în 
Manhattan (subliniez, fără sprijin românesc). De 
data asta, a fost menționat de ICR-NY cu câteva zile 
înaintea premierei, dar pe pagina a 7-a a site-lui său, 
la rubrica „spectacole realizate de alți artiști români 
în SUA” (unele deja trecute!). La protestul meu față 
de așa „reclamă” (promisă), mi s-a explicat că ICR- 
ul are sarcina să promoveze cu prioritate acțiunile 
inițiate de institut (s-a trimis în cele din urmă 
totuși un anunț). Dacă explicația este de înțeles 
din perspectiva funcționării interne a ICR-ului, ea 
este inacceptabilă dintr-o perspectivă mai largă.

în februarie 2008, m-am deplasat la Washington 
pentru a pleda personal în fața Secretarului de Stat 
(altul decât cel din 2006) cauza lui Eminescu. Am 
fost încurajat să reiau cererea, răspunzându-mi-se 
abia în toamnă, în limbaj de lemn, că DRRP-ul nu 
are buget pentru un „proiect de traduceri din texte 
de Eminescu ”! Ulterior, am primit scuze pentru 
formularea respectivă cu mențiunea că oricum bugetul 
pe 2008 este epuizai dar că proiectul va fi reconsiderat 
în 2009 _ Desigur, n-am mai auzit nimic, între timp, 
s-a schimbat și „echipa” de conducere _ a morilor 
de vânt _

Nici inițiativa pozitivă a unor funcționari de stat 
români ce lucrează în SUA nu pare să ajungă până 
la nivelurile de decizie. în decembrie trecut am 
fost invitat de Consulul General din Los Angeles să 
țin o serie de prezentări/ recitări Eminescu pe coasta 
de vest. Așa am ajuns la universitățile din Arizona 
și Portland - ,JPe drum” însă, fiind în zonă, am primit 
o invitație neașteptată din partea Centrului de Studii 
Est-Europene de la Universitatea Berkley de a prezenta 
albumul The Merry Cemetery on Sapanta (apărut 
anul trecut, în colaborare cu fotograful american 
Peter Kayafas).

Am suplimentat programul cu un moment 
Eminescu, recitând Glossa în varianta mea englezească 
(care, în treacăt fie spus, a inspirat cu câțiva ani în 
urmă pe compozitorul american William Toutant să 
scrie o piesă pentru bariton și pian - prezentată deja 
la câteva festivaluri internaționale). Am prezentat 
Glossa în comparație cu celebrul If a lui Rudyard 
Kipling și Desiderata americanului Max Ehrmann 
(1928), poeme similare prin oferirea unor precepte 
existențiale. (Faptul că Desiderata a ajuns în topul _ 
muzical prin anii ’60, recitată pe fundalul unui cor 
bisericesc, arată că recunoașterea nu se face exclusiv 
ex catedra. în mod similar, If este acum cunoscut 
publicului larg și pentru că o strofă cheie este încrustata 
la intrarea pe terenul central de la Wimbledon și a 
fostmediatizată... ad nauseam). Glossa a fost primita, 
ca de obicei, cum se poate mai bine. unii minunându-se 
că e scrisă acum 125 de ani, iar alții întrebându-mă... 
de ce nu este cunoscută... (sic!)

Un scenariu ipotetic de marketing 
necostisitor

Refuzul oricărui ajutor relevă cu prisosință nu 
doar lipsa de perspectivă culturală, ci și miopia legată 
de „PR management”, căci adesea nici măcar nu e 
vorba de bani.

Dacă ICR-NY (sau cele de pretutindeni) s-ar 
numi „Institutul Cultural Român Eminescu”, numele 
poetului - fiind astfel legat de România - nu ș-ar 
instala în mintea localnicilor măcar prin _ asociere?

Dacă acest,,Institut Eminescu” ar fi invitat expres 
personalități culturale pentru producția The Legend 
of the Evening Star, mediatizând-o drept o capodoperă 
a celui care a dat numele instituției, PR-ul pozitiv 
pentru Eminescu nu ar fi semnificativ? Dacă, așa 
cum am propus DRRP-ului, s-ar trimite universităților, 
centrelor de lingvistică și literatură comparată, 
centrelor de studii est-europeene, precum și bibliotecilor 
importante americane (sau de limba engleză din 
întreaga lume), pachete Eminescu multi-media, nu 
l-am așeza pe marele nostru poet în rândul universalilor, 
acolo unde merită?

Când s-ar putea realiza atât de mult cu mijloace 
relativ modeste, concluzia logică este că... nu există 
dorință sau interes de a face ceva în această direcție.

Notă finală
în prezent, în afară de a le cere anglofonilor să 

ne creadă pe cuvânt, nu le putem oferi decât foarte 
puțin pentru credibilitatea lui Eminescu drept „ultimul 
mare poet romantic”. Recunoașterea lui ca valoare 
fundamentală a României este datoria românilor, 
și nu se poate realiza decât printr-o strategie 
guvernamentală. Lăsat la voia inițiativelor individuale 
(indiferent cât de bine intenționate sau de reușite) 
sau la voia cererii și ofertei de piață, Eminescu va 
rămâne în continuare necunoscut, sau va intra în 
atenția publicului străin doar prin teme senzaționaliste, 
nesemnificative în raport cu imensa sa dimensiune 
culturală.

Intervenția instituțiilor culturale și a guvernului 
este absolut imperativă, dacă Eminescu mai înseamnă 
ceva pentru români. Mi-e teamă însă că mentalitatea 
„globalistă” - ce a democratizat accesul la informație, 
dar a redus simțitor discernământul și importanța 
tradițiilor literare -, cât și criza economică mondială 
vor fi scuze suficiente ca românii să nu facă 
nimic. Sau cum zice Creangă: până acum ne-a fost 
cum ne-a fost, dar de acum înainte tot așa o să ne 
fie!

Am ajuns la întrebarea de început, ce (ne) facem 
cu Eminescu? Poate că, de fapt, întrebarea a devenit 
inutilă, poate că între timp românii au acceptat 
absurdul argument al irelevaflței sale, iar Eminescu 
a devenit irelevant și pentru cei mai mulți dintre noi. 
Personal, am avut des sentimentul că mă zbat inutil. 
Desigur, eu mă voi lupta și pe viitor, că așa mi-e * 
menirea (sau împătimirea). Nu aș fi scris însă rândurile 
de față dacă nu i-aș fi păstrat o anumită speranță.

Adrian George SAHLEAN
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upă mulți ani de la primele sale romane 
(Trapez, Tinerețea lui Bogdan Iravâ) și după 
un deceniu și jumătate de la Tumul Nebunilor 
- în care ne prezenta, într-o viziune originală, 
evenimentele din decembrie 1989, privite 
din tumul Televiziunii Române - , Ștefan 
Dimitriu revine în forță cu un roman de 670 
de pagini, Lasă zilei scârba ei (tipărit de

Editura Vremea), care va răscoli fără doar și poate 
conștiința civică și politică a societății românești.

Cu numele inspirat din Noul Testament (Evanghelia 
după Matei), romanul încearcă să dea seama asupra 
ultimului veac românesc, prin povestirea, la persoana 
întâi, a unora dintre cele mai importante și mai dramatice 
momente istorice ale acestei perioade, așa cum au fost 
ele trăite de cei doi eroi principali ai cărții: Solomon 
Fridman, ajuns la o vârstă matusalemică, și Pompilian 
Covaliu, cu patruzeci de ani mai tânăr (primul - fost șef 
al grupului de avocați al unui mare industriaș interbelic, 
al doilea - scriitor și om de presă, mai întâi sub regimul 
comunist, apoi în anii de după revoluție).

Prin destinele acestor oameni și ale multor altora, 
aduși de cei doi în prim-plan, într-o amplă desfășurare 
de fapte individuale și de mari evenimente istorice, 
cititorul de astăzi este pus în fața unei uriașe panorame 
a societății românești din ultimul veac, în care poate 
găsi răspunsuri și rădăcini la multe din întrebările altfel 
fără răspuns sau la multe din situațiile pe care el 
însuși le trăiește sau le-a trăit, forțat de împrejurări. Sunt 
avute în vedere cele două Războaie Mondiale, ca și 
frământata perioada interbelică, stalinizarea și ceaușizarea 
României, ca și ceea ce s-a numit „Revoluția din decembrie 
1989”, apoi iliescizarea, constantinescizarea sau băsescizarea 
țării, ca și deschiderea sa către lume.

Acțiunea cărții merge până la zi, cu portrete savuroase 
de cunoscuți politicieni sau magnați (Dorin Oliviu Sântu, 
Eiviu Năpastă, Trică Petrică, Bebe Bostanda, Maian 
Pisteanu, supranumit Urâtu), de celebri ziariști (Gioni 
Cristocea, Sextil Pupezeanu, Florin Bocșa Stăncescu, 
Camil Năsturescu, Mișu Pricolici), scriitori (Dinu 
Mircescu, Ținu Zăraru, Jănel Crevedeanu) ori filosofi 
(Zahei Chelbașu, Gavrilâ Răsuceanu), de renumiți 
afaceriști sau interlopi, de îngeri și Demoni. O secțiune 
adâncă printr-o societate pe cât de sclipitoare, pe-atât 
de suficientă, pe cât de veselă, pe-atât de inconștientă, 
pe cât de bogată în aparență, pe-atât de putredă în esență. 
O carte pe gustul cititorului modem. Și, în același timp, 
o invitație la meditație, solidaritate și acțiune.

Fără a fi strident novatoare în formă și fără a căuta 
cu orice preț efectul de scenă (pentru că, trebuie spus, 
romanul are, neîndoielnic, și o temeinică dramaturgie!), 
cele două filoane narative - pe de o parte, rememorările 
când senine, când de un dramatism dus până la limită, 
când învăluite de un umor amar ale centenarului Solomon 
Fridman, pomenit de ceilalți mai ales cu familiarul 
apelativ „domnul Guță”, pe de altă parte, însemnările 
„la zi” ale jurnalistului și scriitorului Pompilian Covaliu, 
cunoscut printre intimi mai ales sub numele de „Pompidou” 
-împletindu-se armonios, completându-se ori, dimpotrivă, 
contrapunându-se grav, ca-ntr-o compoziție wagneriană, 
adesea copleșitoare, ca-ntr-o revărsare mareică ce acoperă 
la un moment dat totul în calea ei. Ca înseși valurile 
istoriei, care modifică din când în când lumea, 
făcând-0 uneori de nerecunoscut, dar nu întotdeauna în 
sensul bun al cuvântului. Valuri ce răscolesc din temelii 
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tot ce întâlnesc în cale, săltând pentru o vreme la suprafață 
mizeriile, gunoaiele, rebuturile umane, în aceeași măsură 
în care pot să determine și noi începuturi ori să stabilească 
și punți către noi tărâmuri de afirmare a personalității 
umane. Aceasta este de altfel și șansa ce i se oferă 
unui om ca Pompilian Covaliu care, în condițiile libertății 
depline, dar și haoțjce, de după revoluția din 1989, poate 
să-și ia viața de la început, și nu numai o singură dată, 
ca ziarist și ca om. Prin înfățișarea acestei lumi, 
numită a tranziției a acestei goane nebune după căpătuială 
și poziționare cât mai avantajoasă în raport cu noile 
realități social-politice ale țârii (de fapt, a momentului 
în care „am ieșit din temnița comunistă ca săintrăm în 
jungla capitalistă”, cum spune unul din personajele 
cărții), Ștefan Dimitriu ne lasă pagini de neuitat:

„Comparând revoluția cu un cutremur social, unii 
aduceau în discuție așa-zisele replici de reașezare. 
Dar nu numai despre asta era vorba. In haosul și în deruta

Citind cu simpatie

O carte 
emoționantă

/

aceea generală, existau destui pescuitori în ape tulburi 
care știau foarte bine ce fac. Pentru ei, prelungirea stării 
de anarhie, a lipsei de autoritate a statului erau mană 
cerească - perdeaua de fum în spatele căreia puteau 
să-și facă nestingheriți jocurile”. Și astfel: ’’Grevele se 
țineau lanț. Fără avertisment, fără program de revendicări. 
Pentru că așa era moda. Ca să nu fii mai prost decât alții. 
Antipatic și retrograd. Pornind de la acest obicei de 
ultimă oră, un colaborator de la «Glia» imaginase o 
grevă a pomanagiilor. A cerșetorilor de la cimitire. Cu 
părăsirea locului de muncă. în lipsa lor, colivele rămâneau 
neîmpărțite, răposații - cu buza umflată. Dar realitatea 
era mult mai crudă. Macaralele-tum din preajma scheletelor 
de beton ale blocurilor aflate în construcție înțepeniseră, 
ca niște cocostârci uriași, în pozițiile în care fuseseră 
lăsate de macaragiii plecați la revoluție și pe urmă la 
grevă. Strungurile cu programare numerică rămăseseră 
să ruginească așa cum fuseseră lăsate, cu bucățile de 
metal în dinți, de strungarii care uitaseră să se mai întoarcă 
la locul de muncă. Trenurile halucinau pe șine la bunăvoința 
mecanicilor de locomotivă, sătui do-atâta disciplină 
feroviară (...). Alergând dintr-o piață în alta, mitingiștii 
nici nu mai aveau timp să treacă pe-acasă, ca să-nghită 
ceva, și se mulțumeau cu gogoșile calde și cu sucurile 
de import (kiwi, maracuja, mango) care invadaseră 
chioșcurile răsărite la fiecare colț de stradă. Așa se face 
că gogoșeriile deveniseră primele semne la vedere ale 
liberei inițiative, ale capitalismului biruitor. în timp 
ce, în ascuns, vulpoii adevărați își croiseră pas cu pas 
drumul spre marile avuții ale țârii”.

Antologice sunt de asemenea scenele apocaliptice 
din pogromul legionar din București, din trenurile morții 
de la Iași, din deportările de peste Nistru - după câte 
știm, tratate pentru prima oară cu atâta profunzime de 
un scriitor român. Amintesc, în acest sens, vânătoarea 
de oameni din convoaiele mânate spre lagărele transnistrene 
ale morții, povestită de domnul Guță:

„La un moment dat, îi surprinsesem pe doi dintre 
ei cu privirile ațintite asupra mea. Unul rânjea cu 
dinții lui știrbi, înnegriți de tutun. Altul râdea cu dinți 
de-mprumut, din tinichea ruginită și, pe alocuri, spartă. 
Sila mi se transformase în groază. Fruntea mi se umpluse 
cu stropi înghețați de sudoare. Dacă le plăcuse bluzonul 
meu? Așa murdar și terfelit cum era! Așa pătat cu vopsea 
de ulei de toate culorile, cum îl moștenisem de la baronul 
Liesenthal! în momentele următoare, n-am mai avut 
nicio îndoială că bluzonul meu devenise centrul atenției 
lor. Eram încolțit mortal. Nu mai aveam nicio scăpare. 
Mă uitasem plin de spaimă în ochii vânătorilor mei care 
mă urmăreau de minute întregi ca pe-un mort. Și 
dintr-o dată îmi venise ideea salvatoare. Apucasem de 
pieptul bluzonului și-l sfâșiasem de sus până jos. îi 
rupsesem apoi buzunarele de la piept. îi smulsesem fără 
milă gulerul. Un jandarm se apropiase de mine. «Ce 
faci, ai înnebunit?» - «Da, domnule sergent!» i-am 
răspuns. Nu-1 mințeam. în clipa aceea, chiar înnebunisem. 
Ar fi putut să mă-mpuște imediat. Ar fi avut un motiv 
temeinic s-o facă. Dar și un motiv mult mai temeinic să 
mă lase în viață. Eram bun de cărat morții până la prima 
oprire. Eram bun de cărat morții până la toate opririle. 
Chiar dacă nu mai puteam fi socotit un om, eram un 
obiect folositor. Vânătorii mei scuipaseră cu năduf și- 
și mutaseră ochii în altă parte. Nu mai aveau de ce să 
mă privească. Nu mai aveau ce să râvnească de la mine. 
Scăpasem cu viață”.

Dar, deși copleșit de sentimentul Istoriei, al 
trecerii Timpului, personajul lui Ștefan Dimitriu (și mă 
refer aici, în primul rând, la jurnalist) nu devine în niciun 
caz un blazat, un împăcat cu soarta. Pentru el, aflarea și 
rostirea adevărului sunt preocupări de căpătâi, care-i 
dau justificarea de om și, mai mult decât atât, acceptata 
povară de conștiință a Cetății. De aici, sentimentul 
cititorului că, parcurgând această carte, asistă de fapt la 
un proces intentat de el însuși cruzimii și lașității, minciunii

Ștefan 
Dimitriu, Lasă 
zilei scârba ei, 

Editura 
Vremea, 2009, 

672 p.

și fățărniciei, ignoranței agresive și fiicercării de sugrumare 
a libertăților firești ale omului, în primul rând a libertății 
cuvântului, care este cel dintâi pas către autoritarism 
și dictatură. Dar dacă - aflăm dintr-un fel de poem 
închinat libertății cuvântului - demnitarii, parlamentarii, 
justițiabilii, mogulii, oligarhii și „toți ceilalți beneficiari 
ai jafului public și-ai haiduciei instituționalizate” puteau 
fi controlați de Putere, șantajați și reduși la tăcere și 
ascultare, „Cu jurnaliștii era mai greu. Nici patronii 
de presă n-o scoteau întotdeauna la capăt cu ei. Se găsea 
mereu câte un revoltat, câte un apucat, câte un 
nesupus sau, pur și simplu, câte un sinucigaș care nu 
asculta nici măcar de ordinul șefilor direcți și, profitând 
de neatenția supervizelor sau de complicități discrete, 
încălca pur și simplu consemnul tăcerii sau al minciunii 
și dădea totul pe față, când te-ai fi așteptat mai puțin. 
Era troscotul pe care credeai că l-ai smuls din 
rădăcină, dar el creștea la loc, înmiit. Era virusul care 
se instalase imediat după revoluție, și se dovedise 
apoi de neînvins".

în.cuvântul său, rostit la lansarea romanului, 
academicianul Florin Constantiniu amintea faptul că, 
în preajma asasinării sale, Nicolae Iorga scrisese, în 
prefața la o viitoare sinteză de istorie universală pe care 
avea de gând s-o elaboreze sub numele de „istoriologia 
umană”: „Din parte-mi, aș fi dorit să am mai mult talent 
poetic, pentru a fi mai aproape de adevăr”. Pornind de 
aici, academicianul Constantiniu remarca faptul că 
„Ștefan Dimitriu are această calitate, de a ne reînvia 
acest secol de istorie românească și din unghiul de vedere 
al istoricului, și din unghiul de vedere al scriitorului. 
Pur și simplu, el ne face concurență nouă, istoricilor. Și 
nu numai că ne face concurență, dar ne depășește pe 
noi. Pentru că scriitorul ilustrează pe deplin observația 
lui Iorga, fiind mai aproape de adevăr decât noi, istoricii, 
care nu avem acest har literar”.

Năruind mituri și nostalgii, locuri comune și prejudecăți, 
cartea lui Ștefan Dimitriu îți lasă în cele din urmă un 
gust amar. „Cu ani în urmă, când (domnul Guță n.n.) 
îmi povestise atâtea scene de necrezut din viața sa, 
trăisem cu impresia că peste trecutul acela îngrozitor, 
al lui și al țării, istoria pusese un cofraj gros de plumb, 
o anvelopă impenetrabilă, de genul celei care acoperea 
de câteva decenii izvoarele morții de la Cernobâl. Dar 
nu era așa. Răul lucra mai departe”. Dezvăluind nenumăratele 
fațete ale acestui rău, Ștefan Dimitriu ne demonstrează 
însă că el nu trebuie privit ca o fatalitate. Cu ochii ațintiți 
către căruciorul în care doarme noul său născut, 
„puiul de toamna”, cum îl numește el, eroul cărții - 
înfrânt pe moment în bătălia sa jurnalistică pentru dreptate 
și adevăr - visează pentru o clipă la utopia unei împăcări 
cvasi-universale.

Este în acest roman-fluviu atâta viață, atâta clocot, 
atât adevăr și, în același timp, atâta responsabilitate 
pentru cuvânt, dar și atât firesc și atâta bucurie a autorului 
de ă-și împărtăși trăirile, experiențele, revelațiile, 
într-o pendulare permanentă de la dramă la comedie, 
de la lacrima la surâs, de la farsa sinistră la bocet, de 
la deznădejde la înviere, de la prăbușire la extaz, de la 
sublim la caricatural și grotesc, încât cititorul, oricare 
ar fi el, se va simți cucerit încă de la primele pagini de 
impresionanta forță epică a acestui scriitor care, modelând 
cu mână sigură magma întâmplărilor uneori copleșitoare 
ale unui veac frământat și de multe ori schizofrenic, 
ne dăruiește, cu această nouă apariție editorială a sa, nu 
numai cartea de vârf a unui autor, ci - credem noi - și 
una din cărțile de vârf ale literaturii noastre contemporane.

Nadia PANDREA



ecuperarea pentru cultura națională a operei 
unui scriitor și om de știință român trăitor 
pe meleaguri străine seamănă în multe privințe 
cu salvarea unui suflet rămas în suspensie 
în ceața purgatoriului. Nu sunt puțini cei 
care-și așteaptă încă intrarea în cultura 
țării lor. Faptele le recomandă recunoașterea, 
mai mult, cinstirea, dar cei mai mulți 
dintre conaționalii lor nu par să bage de 
seamă. Cel care o face pentru noi este Iordan 

Datcu, iar cărturarul pe care îl restituie culturii în care 
s-a format și căreia îi aparține este Ioana Andreescu. 
Volumul Ioana Andreescu. Eseu despre proza și studiile 
sale de antropologie continuă și amplifică un efort de 
reintegrare inițiat de același cu ani în urmă, odată cu 
apariția Dicționarului etnologilor români și Dicționarul 
General al Literaturii române.

Ioana Andreescu a părăsit România după ce, ca redactor 
la Editura pentru Literatură, timp de aproape un 
deceniu și jumătate, contribuise la afirmarea unor scriitori 
tineri pe atunci, colegi de generație ca Sorin Titel, Nicolae 
Velea, Mioara Cremene sau Nicolae Breban și publicase 
ea însăși un prim roman, Soare sec.

Trecerea de cealaltă parte a, pe atunci, Cortinei de 
Fier, faptul se petrecea în 1972, a fost însoțită de o neașteptata 
iluminare a destinului. Fără să abandoneze literatura de 
ficțiune, scriitoarea avea să publice în țara de adopție 
traducerea romanului apărut inițial la București (Soleil 
aride) și un deceniu mai târziu Discours sentimental, 
ea avea să descopere, poate doar să-și conștientizeze, 
obiceiurile țăranilor în mijlocul cărora se născuse. Urmează 
la Paris studii de antropologie sub îndrumarea unui mentor 
român, Paul Stahl, ajuns și el în condiții similare în lumea 
liberă, parcurge toate etapele devenirii și publică două 
lucrări pe care nici un cercetător serios în domeniu nu 
le va putea ignoara de acum înainte.

Mourirâ l’ombre des Carpathes (în colaborare cu 
Mihaela Bacou, fiica lui Dumitru Bacu, un scriitor 
excepțional de puternic, autor între altele al volumului 
Pitești - Centru de reeducare studențească) prezintă 
aspectele noi, adesea neașteptate pe care le ia ceremonialul 
funerar în lumea satului comunist. Lipsurile îndurate pe 
lumea asta îl fac pe cel care se apropie de moarte să se

Studii 
de 

antropologie 
concentreze asupra lumii de dincolo. El își pune speranțele 
în posibile schimbări în bine în viitor. Stă în puterea lui 
să pună bazele unui trai postum pe măsura dorințelor. 
Riturile compensatorii iau forme dintre cele mai diverse. 
Nesiguri că cei apropiați vor îndeplini datinile potrivit 
tradiției, bătrânii preiau grija propriei înmormântări 
încă din timpul vieții. Ei își fac pomenile, parastasul - 
asemuit adesea cu o masă de nuntă - se face în prezența 
celui încă nedecedat. Adeseori bătrânul asistă la repetiția 
propriei sale înmormântări. Schimbările, devierile de 
funcție ale diverselor momente au fost prompt sesizate 
de către cei care au intrat în contact cu lucrarea. Pentru 
a urmări înnoirile produse în desfășurarea ceremonialului, 
scriitoarea vine de la Paris în satul natal din Oltenia. Se 
înțelege că evenimentul trezește în epocă suspiciunea 
autorităților. Ea este urmărită, fiecare cuvânt este interpretat, 
casetele cu înregistrări sunt pe punctul de a fi confiscate. 
Apariția volumului în spațiul de limbă franceză a stârnit 
interesul cercetătorilor etnologi. Persistența, ba chiar 
amplificarea obiceiurilor tradiționale legate de moarte 
într-o țară marxistă care se declară ateistă este percepută 
ca o formă de opoziție un fel de contra-putere, un 
mijloc de apărare pentru prezervarea identității colective, 
cum avea să observe unul dintre recenzenții cărții.

Oii sont passes les vampires? Apărută în 1997 cu o 
prefață de Genevieve Calame-Griaule, este o investigație 
a atât de complexelor relații dintre vii și morți, a solidarității 
și comuniunii dintre ei. Pornind de la Bram Stocker, tema 
vampirismului, localizat în spațiul transilvan, s-a blocat 
în spectrul subiectelor de groază. Realitatea este incomparabil 
mai nuanțată, trecutul fenomenului poate fi urmărit 
până la Homer, iar spațiul cuprinde un teritoriu gigantic, 

incluzînd și America 
de Nord. (Cu un secol 
și jumătate în urmă au 
fost semnalate în 
Connecticut dezgropări 
de morți, suspectați că 
ar fi transmis după 
moarte boala care i-a 
răpus pe supraviețuitorii 
din propriile familii.) 
Autoarea cercetează 
fenomenul curent al 
strigoilor în spațiul 
familiar al Olteniei 
natale, un loc în care 
credințele în capacitatea 
mortului de a reveni 
printre vii persistă, 
ba chiar au cunoscut o
surprinzătoare recurență în ultimele decenii.

Ioana Andreescu s-a constituit, așa cum observă Iordan 
Datcu, într-o punte între cultura României și cea a Franței 
în care și-a desăvârșit opera. Ca scriitor, Ioana Andreescu 
a surprins viața de zi cu zi a oamenilor dintr-o comunitate 
rurală a României postbelice, temerile, speranțele și 
decepțiile din anii de început ai comunismului. Ca antropolog, 
ea este una din personalitățile care au contribuit la o 
mai bună cunoaștere a tradițiilor țării noastre și locul ei 
în cultura lumii. Nu e puțin lucru într-un timp în care cele 
mai multe informații despre România se întâlnesc mai 
ales în tabloide. Cazul ei nu este unic. Numărul compatrioților 
noștri care au făcut cunoscută cultura românească pe alte 
meridiane este impresionant de mare, iar contribuția lor 
se cuvine apreciată. Cine le va deschide și lor poarta și-i 
va primi în pritaneu?

Constantin ERETESCU

Iordan Datcu, Ioana Andreescu. Eseu despre 
proza și studiile sale de antropologie, Editura Grai și 
Suflet - Cultura Națională, București, 2009, 158 p.

A fi vizibil în
cultură

(continuare din pagina 3)

Un fizician de primă mărime pătrunde în 
forță în lingvistică

Ioan-Iovitz Popescu a excelat în fizica plasmei și 
este de mult membru titular al Academiei Române. în 
ultimii ani, în ciuda vârstei a treia la care se află, a 
reușit să aducă un vânt proaspăt în domeniul lingvisticii 
cantitative, prin transferul unor idei din fizică. Sfidând 
obiceiurile, a pătruns de la început pe poarta principală 
a domeniului, colaborând cu câțiva dintre cei mai 
redutabili cercetători de acolo. Rezultatul: a publicat 
în luna mai 2009, la Editura Springer, Netherlands, 
„Zipf law - another view”, în colaborare cu doi autori 
germani; în luna iunie 2009, la Editura Mouton de 
Gruyter, „Word Frequency Studies”, în colaborare; în 
luna iulie 2009, la Editura RAM-Verlag, „Aspects of 
Word Frequencies”, în colaborare cu încă doi autori. 
De menționat că, la toate aceste lucrări, Ioan-Iovitz 
Popescu figurează ca autor principal. Desigur, 
aceste trei monografii venite dna după alta la 

interval de câte o lună sunt rezultatul unor elaborări 
care au ocupat mai mulți ani. Acei cititori care s-ar 
putea mira de o posibilă relevanță a fizicii în lingvistică 
le spunem că fizica și-a demonstrat de mult capacitatea 
de a fărniza lingvisticii idei și metode. Ideea de 
informație, atât de importantă în studiul limbajului, 
a apărut inițial în termodinamică. în anii ’50 ai secolului 
trecut apăreau cărți ca aceea din 1959 a fizicianului 
Leon Brillouin, „La science et la theorie de 1’information” 
sau aceea din 1957 a lui L. Apostel, B. Mandelbrot 
și A. Morf, „Logique, langage et theorie de l’information”.

Provocarea lui Gheorghe Păun: Este 
celula biologică un posibil calculator?

A fost lansată în urmă cu peste zece ani. în 
fiecare an se ține un „Workshop” internațional pe 
aceastălemă, de fiecare dată în altă țară. Prima 
ediție a avut loc la Curtea de Argeș, în anul 2000, iar 
a zecea ediție s-a ținut, prin excepție, tot la Curtea 
de Argeș, în perioada 24-28 august 2009; explicația? 
Curtea de Argeș este orașul cel mai apropiat de comuna 
Cicănești, județul Argeș, locul de baștină a lui Gh. 
Păun. Este inutil să explicăm importanța științifică 
și filozofică a provocării lui Păun. Domeniul pe care 
l-a inițiat se numește „Calculul cu membrane” (Membrane 
computing) și beneficiază acum de o bibliografie 
imensă. Nici Păun nu a solicitat (și deci nu a beneficiat) 
de vreo promovare. Și-a făcut-o singur. A trimis articolele 
de lansare a provocării sale la cele mai exigente reviste 
din domeniul informaticii. Zece reviste internaționale 
au dedicat numere speciale domeniului creat de Păun. 
Câteva cărți, publicate la mari edituri internaționale 

(în primul rând Springer) prezintă domeniul respectiv, 
prima dintre ele fiind chiar a lui Păun.

Un studiu de caz; Românii în semiotică

Am ales acest domeniu, deoarece include toate 
disciplinele tradiționale și deoardPb există un Handbook 
în care pot fi urmăriți toți autorii; a fost editat de Roland 
Posner, Klaus Robering și Thomas A. Sebeok în 
anul 2004, cuprinde patru volume totalizând vreo 4000 
de pagini și a apărut la Editura Mouton de Gruyter, 
Berlin, New York. Se constată că toți autorii români 
(cu o singură excepție) care au reținut atenția acestui 
Handbook au beneficiat de publicații în reviste 
internaționale sau/și la edituri internaționale, din 
Occident: Sorin Alexandrescu, Sergiu Al-George, 
Alexandru T. Balaban, Pia Brinzeu, Anton Dumitriu, 
Mircea Eliade, Teodor Flonta, Florin Florescu, Sanda 
Golopenția-Eretescu, Silvia Hămău, Solomon Marcus, 
Paul Miclău, Victoria Moldovan, Mariana Neț, Gheorghe 
Păun (cu o carte în limba română), Dominique 
Nasta, Thomas Pavel, Marius Sala, Tatiana Slama- 
Cazacu, Sorin Sonea, Cristian Suteanu, Ion Tordea, 
Sabetai Unguru, Emanuel Vasiliu, Carmen Vlad. 
Dar unii dintre aceștia nu figurează cu lucrări de 
cercetare, ci cu articole de prezentare a semioticii 
românești.

Revistele românești au încă o slabă prezență în 
lume, chiar și atunci când sunt în limbi internaționale, 
iar articolele de prezentare a cercetării românești (formă 
de promovare) sunt încă prea puțin citite.

Solomon MARCUS
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n 1994, într-o noapte lungă, la Paris, după o cină, 
tradițională, la circiuma din cartier, după discuții 
animate, după hohote de rîs și mucalite observații, 
după zeci de țigări ce-și duceau fumul pînă în 
tavan și înapoi, mult după mietul nopții, Virgil 
Ierunca a început să ne vorbească calm despre 
una dintre ultimele lui descoperiri muzicale: „IL 

GIARDINO ARMONICO“. Liniștea s-a așternut ca într- 
un amfiteatru. Felul lui de a vorbi despre muzică era 
copleșitor. Știința sa solidă a fost mereu dublată de o 
preocupare constantă, profesionistă, de studii comparative, 
de căi multiple de a afla și de a discuta, frenetic, 
despre cele mai fantastice înregistrări, interpretări solistice 
sau orchestrale, despr^citiri dirijorale cu totul originale 
ale unor partituri majore. Colecția de discuri a lui Virgil 
Ierunca este una dintre cele mai consistente pe care 
am avut șansa să le văd. Am ascultat puțin, am primit 
cîteva daruri care mă bucură și astăzi, care îmi 
liniștesc neliniștile. E imposibil să uit noaptea cu și

Paradisul armonic

despre,J1 Giardino Armonico“. Seducția povestitorului 
era o cale de acces într-o grădină paradisiacă, o 
grădină a miracolelor. Nu doar a sunetelor. Am trecut 
atunci, timp de o noapte, prin Anotimpurile lui Vivaldi. 
De mai multe ori. Mă întrebam, înainte ca Virgil Ierunca 
să dea drumul muzicii, ce poate să fie ceva atît de 
formidabil la unul dintre concertele cele mai cîntate, mai 
cunoscute, poate?...accentele, lamentațiile, dramatismul, 
învolburarea instrumentelor de altădată, parcă, atacurile 
în fraza muzicală, tensiunea durerii se plimbau prin 
suflet,"prin inimă, prin toți porii cu care mă îmbibam de 
miracol. încă o dată și încă o dată. Pînă în zorii dimineții. 
Monica Lovinescu a șoptit doar atît: “Mai tare, Virgil! 
Și deschide ferestrele!...”

Mi-am procurat, de atunci, mereu, multă vreme 
sub îndrumarea tandră a lui Virgil Ierunca, toate cd-urile 
acestui grup fabulos. Am învățat să ascult, altfel, datorită 
acestor muzicieni, muzica barocă. Să mă educ în spiritul 
unei altfel de rigori și de nebunii, pasionale, în felul 
lor de a redescoperi nu doar muzica și intrumentele, 
poate, ale secolelor al șaptesprezecelea și al optsprezecelea, 
ci și un mod de a privi lumea. Ca pe o grădină armonioasă. 
Incredibil! Un soi de puritate, astăzi, cînd totul este 
impur, pătat, degradat, descompus, mirositor. Cînd 
moartea a încolțit, din toate părțile, viața. Cînd frica, 
batjocura și umilința au luat locul demnității, moralei. 
Am făcut cadou cd-ul cu Anotimpurile și prietenilor 
mei. Au devenit fani. Am primt, mai tîrziu, de la ei, 
înregistrări noi, cele cu Cecilia Bartoli. O cîntare incredibilă 
a unui Vivaldi care, așa, te apropie de miracolul divinității. 
De armonie în vremuri nearmonioase. De lumina pe 
care, de prea multe ori, nu o mai observăm. Mărturisesc 
că, nu știu de ce, nu am simțit că îi voi putea asculta 
pe viu. I-am ratat mereu pe ici, pe colo. Am primit, ca 
pe o minune, noaptea de 6 spre 7 septembrie, de la 
Ateneul Român. Așa mi-am făcut intrarea la această 
ediție, cea de-a nouăsprezecea, a Festivalului “George 
Enescu”. Cu,,11 Giardino Armonico“. Le știam pe dinafară 
chipurile din tot felul de coperți de discuri, interviuri. 
Nu sînt specialist, nu fac o cronică muzicală. Vreau doar 
să fac cumva ca prin cuvînt, prin această împărtășire a 
unei emoții mari, să mai conduc pe cineva în acest paradis. 
Nu am ascultat doar mari muzicieni, căutători ai unor 
sonorități rătăcite, am privit niște artiști care interpretau 
cu tot corpul partitura. Care, discret și modest, te făceau 
prizonierul unei transe inundată de bucurie. Ciudat! S-a 
cîntat II pianto di Maria... ca o terapie eliberatoare de 
nimicnicie. De întuneric. De trădare. De lașitate.

Pentru Virgil Ierunca

Sînt și anul acesta, ca întotdeauna de ediții în șir, 
mari nume de dirijori, de orchestre, de soliști într-un 
program variat, inspirat, amplu. Saint Martin in the Fields 
și Murray Perahia au,făcut, de mult, primii, sold out 
la Ateneu. Va veni, din nou, Christian Zacharias acum 
cu Orchestra de cameră din Lausanne. Din nou 
Martha Argerich. Va cînta cu Royal Philarmonic Orchestra. 
Pe care o va dirija și Horia Andreescu, cu Joshua Bell 
solist, cel care a acceptat acum doi să cînte în locul lui 
Vengherov, accidentat la mînă. El vine anul acesta ca 
dirijor, a mai fost și anul trecut invitat la Ateneu în această 
nouă ipostază, și dirijează Filarmonica noastră într-un 
concert ce-i va avea ca soliști pe Alexandru Tomescu, 
Horia Mihail și Răzvan Suma. Dan Grigore cîntă Schumann 
sub bagheta lui Vladimir Ashkenazy cu Philarmonia 
Orchestra. Elisabetha Leonskaya susține un recital la 
Ateneu, mult Chopin, o sonată pentru pian scrisă de 
George Enescu în 1924. Nelson Freire cîntă Bach, 
vom asculta Orchestra Maggio Musicale Fiorentina, pe 
Marin Cazacu, multă muzică contemporană, vedem 
baletul din Monte Carlo cu La Belle, muzica lui Ceaikovski 
și coregrafia lui Jean-Christophe Maillot. O mică 
parte din aceste evenimente au avut loc, cele mai 
multe abia urmează. Un marathon de aproape o lună. 
Un tur de forță. Un mare privilegiu pentru noi toți. Nu 
știu cum este organizat, ce perfecțiuni sau imperfecțiuni 
- sau știu una pentru că m-am lovit direct de ea, cînd 
prietenii mei cu abonament m-au sunat disperați că 
am întîrziat seara, la Ateneu, pentru „simplul” motiv că 
pe biletele lor, pe toate, ora începerii, tipărită, este 22 în 
loc de 22.30 - sînt doar un spectator plătitor de bilete. 
Ca întotdeauna.

Pentru mine, în maniera cea mai subiectivă, ediția 
aceasta stă sub semnul întâlnirii cu, Jl Giardino Armonico“. 
Nu mi s-a părut deloc o întîmplare că scaunul de lîngă 
mine a fost neocupat. Era al lui Virgil Ierunca. Pe care 
l-am simțit, cu parfumul țigărilor de foi, lîngă mine. 
După miezul nopții, prin ploaie, m-am pierdut, într-o 
liniște pioasă, pe străzile ude ale orașului meu. Am ajuns 
acasă și mi-am pus primul meu cd cu ei, Anotimpurile 
de Vivaldi, primit de la Virgil Ierunca în 1994. Am auzit, 
ca atunci, șoaptele Monicăi: Mai tare! Și deschide 
ferestrele!... pînăîn zori, muzica s-a revărsat și a cuprins 
strada mea, orașul meu, sufletul meu, amintirile mele și 
s-aînalțat sus, sus, pînă acolo sus. Plînsul viorii... o dată, 
și-ncă o dată, într-o gradină a luminii.

Marina CONSTANTINESCU

Premiile
Galei Tânărului Actor HOP 2009

Ediția din 2009 a Galei Tânărului Actor HOP s-a încheiat în seara zilei de 5 septembrie. 
Juriul final a fost format din Florin Fieroiu (coregraf), Ana Ioana Macaria (actriță), Marius 
Manole (actor), Vlad Massaci (regizor), Virginia Mirea (actriță).

Premiul,Maria Filotti”, acordat de către Prințul Șerban Cantacuzino, a fost câștigat de: 
Valentina Andreea Zaharia, care a prezentat în secțiunea individual„Buna Vestire” din „Elogiul 
mamei vitrege” de Mario Varga Llosa

Premiul „Sica Alexandrescu": (începând cu a V-a ediție), Premiul special al juriului: Eliza 
Țuțurman, care a interpretat în secțiunea individual „Ispitele Sfanțului Anton” după Gustave 
Flaubert

Secțiunea individual:
Premiul „Ștefan Iordache” pentru cel mai bun actor: Marian Adochiței, care a prezentat

în concurs „Și uite-așa ne trezim într-o bună zi cu mii de câini ieșind din mare” de Matei Visniec

Premiul pentru cea mai bună actriță: Agnes Benedek, care a prezentat „Halta Ibusar”

Secțiunea grup:
Premiul pentru cel mai bun spectacol: spectacolul MERGE după, Autobahn” de Neil 

LaBute cu: Ciprian Mistreanu și Oana Porav-Hodade

Premiul Publicului
Secțiunea individual: Irina Ivan, cu spectacolul „Bărbați și vibratoare” de Clara Flores și 

Antoaneta Zaharia
Secțiunea grup: Clișee?!?, spectacol de pantomimă, dans și film mut de Barbara Crișan, 

cu: Dana Anghel, Simina Contraș, Aii Deac, Lorelei Ghazawi, lulia Merca, Gabriel Sterian 
și Ada Șoaică.



festivalul "George E n e s c u "

Generații diferite, 
stiluri diferite

• Competiția tinerilor muzicieni • Personalități ale muzicii 
europene... • Creații românești

ebutul acestei săptămâni muzicale a Festivalului 
enescian a fost marcat de concertul de gală al 
celor trei secțiuni ale Concursului internațional. 
Tinerețe ce urmează calea unei prețioase maturizări, 
considerabilă experiență manifestă în plan 
profesional și uman, un artist ce dezvoltă un 
fond interior consistent, un impresionant talent 
al zicerii muzicale, un captivant virtuoz al 

claviaturii, un muzician ce comunică eficient cu orchestra, 
cu dirijorul... Acesta este pianistul Amir Tibenikhin din 
Kazakhstan, cel care la 32 de ani cucerește laurii 
marelui premiu al Concursului „George Enescu“, secția 
pian. Zilele trecute, la Ateneul Român, în compania Orchestrei 
Filarmonice „Transilvania" din Cluj, a dirijorului Florin 
Totan, Amir Tibenikhin ne-a prezentat cel de-al treilea 
Concert în re minor de Seighei Rachmaninov, un veritabil 
cumul al virtuozităților pianistice; este lucrarea cu care 
Rachmaninov însuși a cucerit continentul nord-american 
cu aproape un secol în urmă. Aici, acum, Amir ne-a cucerit 
pe noi. A studiat la școli înalte, la Moscova cu marele pianist 
Mikhail Voskresensky, la Hanovra cu celebrul pedagog 
Heinz Kammerling. Buna educație a rodit pe terenul 
unui talent important! Dispune de o generozitate a cântului 
ce hrănește în mod inteligent spiritualitatea de natură slava 
a muzicii compozitorului rus. Laurii premiului îi deschid 
perspectivele unei cariere mai mult decât promițătoare!

La concursul de vioară, premiul cel mare a revenit 
polonezului Jaroslaw Nadrzycki, de 25 de ani, absolvent 
la Royal Academy of Music, la Londra, al Universității 
„Mozarteum" de la Salzburg. în compania aceluiași colectiv 
simfonic, a unui dirijor ce dispune de o greu egalabilă 
experiența cum este Ilarion Ionescu-Galați, tânărul violonist 
a prezentat Concertul în re minor de Jan Sibelius; nu dispune 
încă de datele unei susțineri ample; ...dar deține o pregnanța 
a cântului susținut de siguranța trăsăturii de arcuș; mă refer 
la finalul concertului, deține o maleabilitate a tonului 
violonistic ce sensibilizează volutele cantilenei părții 
secunde. Concurențî din China, Qian Shen-Ying și Lam 
Lan fchee, sunt câștigătorii concursului de compoziție, 
de muzică de cameră și muzică simfonică. Competiția a 
găzduit un număr record de 184 de lucrări! Unele dintre 
acestea - cometariile aparțin membrilor juriului — 
dispun de un meșteșug ferm stăpânit, dezvoltă o comunicare 
muzica]ă captivantă. Dar aproape toate sunt lipsite de datele 
certe ale originalității, aspect care certifică valoarea operei 
de artă. In concert însă, cum este instituit, a fost prezentata 
lucrarea câștigătoare a ediției precedente; „Sound of 
Meditation" de Hu Xiao-ou este o lucrare disproporționat 
de extinsă; denotă carențe ale imaginației, denotă - îmi 
permit a o spune - un meșteșug componistic precar. 
Originalitatea, talentul nu se învață nici la școlile cele înalte! 
Harnici, perseverenți, unii dintre aceștia simt talentați; 
concureții de origine asiatică își însușesc treptat datele 
spiritualității de sorginte europeană; câștigă treptat piața 
noastră muzicală. Globalizarea se manifestă și în acest 
domeniu. Pe de altă parte, nu poți să nu observi că la nivelul 
primelor trei locuri, la toate cele trei secții ale Concursului, 
tinerii muzicieni români lipsesc cu desăvârșire. Iar 
școala româneasca de pian, de vioară, chiar cea de compozie, 
strălucesc prin absența. Este, oare, o întâmplare a momentului 
sau o situație care trebuie să ne pună pe gânduri, să ne 
îndemne la acțiune?

Să o recunoaștem, serile de mțizicâ românească pe care 
le găzduiește actuala formula a Festivalului enescian se 
dovedesc a fi revelatoare în ce privește potența artistică a 
multora dintre creatorii noștri; cei de azi, cei de ieri.

Nu exagerez când consider că avem de-a face cu un 
veritabil tezaur de valori ce ni se dezvăluie la nivelul cel 

mai înalt al performanței instrumentale și vocale. Iar aceasta 
atât în cazul evenimentelor proprii spațiilor tradiționale de 
muzică, dar și a acelora petrecute — să zicem - ad hoc, 
evenimente ce s-ar cuveni a se petrece într-un spațiu deschis, 
eventual stradal, accesibil marelui public.

La nivelul colectivităților restrânse se poate vorbi chiar 
de o solidaritate a muzicienilor performeri cu muzicienii 
creatori. Mulți dintre compozitori conduc grupuri instrumentale 
camerale - cum se spune astazi - „de georiietrie variabilă", 
formații instrumentale în programele cărora, alaturi de 
lucrările colegilor, sunt promovate propriile creații. Căci 
în programele marilor colective simfonice bucureștene, 
ale celor din diferitele centre culturale ale țării, cu greu poți 
pătrunde. Iar selecțiile sunt aleatoare. Rareori țin cont de 
argumentele calității, ale originalității, ale naturii mesajului. 
Creatori ai trecutului nu prea îndepărtat sunt uitați sau 
beneficiază de o prezența formală în programele stagiunilor 
de concerte ale colectivelor simfonice. Ne aducem aminte 
de Myriam Marbe, de Aurel Stroe, de Ștefan Nioulescu, 
Tiberiu Olah, de Anatol Vieru, de Dan Constantinescu... 
cu prilejul unora sau a altora dintre edițiile festivaliere. Iar 
creațiile lui Mihail Jora, Constantin Silvestri, Dinu Lipatti, 
Paul Constantinescu, Marțian Negrea, Sigismund Toduță, 
Theodor Grigoriu, de asemenea ale lui Mihai Moldovan, 
Liviu Glodeanu, Mihai Mjtrea-Celarianu... le întâlnim și 
mai rar.

Zilele trecute, la București, concertele de muzica 
româneasca ale Festivalului au făcut restituiri importante. 
Active s-au dovedit a fi formațiile conduse de câțiva dintre 
compozitorii care au preluat conducerea artistică și inițiativa 
structurării programelor de concert. Ma refer Ia formația 
, Archaeus", condusă de compozitorul Liviu Dănceanu, la 
ansamblul „Profil", condus de Dan Dediu, la ansamblul 
„Hyperion", condus de Iancu Dumitrescu, la ansamblul 
„Traiect", condus de Sorin Lerescu, ansamblul ,JDevotio 
moderna", condus de Carmen Câmeci, ansamblul „Pro 
Contemporania", condus de Irinel Anghel... Lor li se alătură 
formațiile Trio „Contraste", o admirabilă formație de soliști 
concertiști, formația de instrumente de percuție „Game", 
condusă de Alexandru Matei, Corul de camera „Preludiu", 
condus de dirijorul Voicu Enăchescu, corala camerală, J.C. 
Danielescu", condusă de Valentin Gruescu...

A fost un veritabil serial de concerte camerale și simfonice; 
a fost găzduit săptămâna trecută, la Ateneul Român, în 
cadrul primului mare moment al actualei ediții a Festivalului 
enescian. Generații diferite. Stiluri diferite. Proces creator 
individualizat, de la un compozitor la celălalt Muzică de 
largă adresare; ...sau muzică ce pune întrebări, ce propune 
teme de meditație. Improvizație mai mult sau mai puțin 
liberă; rigurozitate în construcție, formule instrumentale 
distincte, de la tradiționalul cvartet de coarde la orchestra 
simfonică mare, de la sursele sonore cunoscute la 
muzica asistată de calculator...

Am audiat muzica ce depășește granițele timpurilor. 
Ma refer la Sonata a 3-a pentru pian de Aurel Stroe, prezentata 
de pianistul Sorin Petrescu, la piesa „Spectacol pentru o 
clipă" de Octavian Nemescu - prezentat de ansamblul 
„Traiect", condus de Tiberiu Soare, la lied-urile maestrului 
Pascal Bentoiu - prezentate de duo-ul voce-pian Șianca 
și Remus Manoleanu, la cvartetele de coarde scrise cu 
decenii în urma de Lucian Mețianu, de regretatul Liviu 
Glodeanu, prezentate de cvartetul JFlorilegium",

Am audiat cu vădit interes lucrările mai noi semnate 
de Fred Popovici, de Maia Ciobanu, de Liana Alexandra 
sau de Vasile Timiș; ...de asemenea cunoscutele „Scoarțe" 
de Mihai Moldovan, Concertul pentru clavecin și ansamblu 
de Myriam Marbe - prezentate de Filarmonica „Moldova" 
din Iași, condusa de Christina Drexel, Concertul pentru

corzi de Sigismund Toduță - prezentat de Filarmonica 
„Transilvania" din Cluj, condusa de Sascha Goetzel - un 
artist autentic, pasionat în descoperirea noului, apoi lucrări 
semnate de Ștefan Niculescu, de Tiberiu Olah, creații 
readuse în actualitatea timpului nostru de ansamblul „Game", 
de asemenea „Responsorial III" de Cornel Țăranu...

Creații spectaculoase, captivante? Ma gândesc la „Ielele" 
Doinei Rotaru, apoi la „Hosanna", semnată de regretatul 
Costin Cazaban, la „Athanor" de Ana Maria Avram. Am 
audiat lucrări ce oferă o judicioasa proporționare a timpului, 
cum este „Din sunetul pământului..." de Ulpiu Vlad sau 
„Trileme", semnată de regretatul Dan Voiculescu și prezentată 
de ansamblul „Archaeus", Concertul pentru saxofon și 
orchestră de Călin Ioachimescu, prezentat de dinamicul 
artist care este Daniel Kientzy, de asemenea Trio-ul Violetei 
Dinescu. Cuceritoare solo-uri pentru flaut,,.Dizzy Divinity", 
semnată de regretatul Horațiu Radulescu, și „Aulodie" 
de Eugen Wendel, au fost susținute de Ion Bogdan Ștefanescu. 
Reapar în actualitate tineri creatori aflați la început de drum. 
Mă gândesc la Diana Rotaru, de asemenea la Mihai 
Maniceanu; una dintre distincțiile secundare ale actualei 
ediții a concursului de compoziție a fost conferita tânărului 
compozitor Cristian Lolea, un talent imaginativ ce dispune, 
deja, de împliniri importante, cu totul promițătoare.

Pe de altă parte, salutară îmi apare interpretarea în 
adevăr creatoare a datelor melosului bizantin;... în cazul 
maestrului Theodor Grigoriu; mă refer la Concertul pentru 
vioară, admirabil prezentat de Sherban Lupu, sau - mai 
aproape de sursele bizantine - la mai tânărul Nicolae 
Teodoreanu. Am audiat lucrări semnate de creatori ce 
aparțin spațiului spiritual franco-român, anume Costin 
Miereanu, Horia Șurianu, regretatul Mihai Mitrea Celarianu... 
Sunt doar câțiva dintre compozitorii care configurează, 
la noi, acest spectru larg de valori, de atitudini componistice. 
Este un spațiu care, pe drept, își găsește loc în marele concert 
al spiritualității europene, atât de proprie personalității 
enesciene.

Dumitru AVAKIAN
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arte

e măsură ce "actele" sale se derulează, realizezi că filmul 
se poate termina în atâtea feluri diferite nu pentru că 
acest lucru este doar posibil, ci pentru că acest lucru nu 
mai contează, ci doar acest hic et nune dramatic."

/
leuth este un film minimalist, departe însă 
de accepția dată minimalismului cu privire 
la noul val românesc. Prezența lui Harold 
Pinter ca scenarist poate da una din cheile 
filmului pentru cel care este familiarizat cu 
teatrul său absurd de o factură cu totul specială. 
Filmul este turnat după piesa lui Anthony 
Shaffer, cu Jude Law și Michael Caine, singurii

actori pe scenă, și aici urmează partea interesantă, filmul 
este un remake dacă se poate spune așa, în 1972, regizorul 
Joseph L. Mankiewicz â realizat o ecranizare a piesei 
lui Shaffer, numai că atunci Shaffer semna foarte. 
firesc și scenariul. Iar filmul îl avea în distribuție pe 
Lawrence Olivier în rolul lui Andrew Wyke, un romancier 
bogat pe cale de a divorța de soția sa, Maggie, iar același 
Michael Caine joacă rolul lui Milo Tindle, rol jucat 
acum de Jude Law. Filmul are o singură locație, casa lui 
Andrew Wyke, cu compartimentele sale Star Trek, 
asemeni cdor ale unei nave spațiale, cu un decor minimalist 
care i-ar fi plăcut unui Le Corbusier, cu o cameristică 
postmodemă de video-instalație, cu o mulțime de gadgeturi, 
spoturi, uși glisante și spațiu liber în a cărui atmosferă 
plutește ca într-un acvariu lumina spectrală, siderală, 
redirecționată ca într-un spectacol de balet asupra 
personajului, creând un halou în jurul lui sau proiectându- 
I într-un univers alternativ. Casa devine un personaj în 
sine, ea reprezintă și scena de teatru pe care se desfășoară 
confruntarea dintre Milo (Jude Law), amantul soției 
lui Andrew (Michael Caine) și acesta, un joc de-a șoarecele 
și pisica, între imaginația nu tocmai sănătoasă (dar 
cine solicită așa ceva?) a unui scriitor de romane polițiste 
și cea a unui tânăr deloc inocent, alunecos prin însăși 
natura meseriei. Răzbat la Jude Law ecouri din Closer 
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al lui Mike Nickols. De fapt, avem filmată o excelentă 
piesă de teatru, câteva gros planuri sunt minunate, precum 
și plimbările prin apartament dintr-o cameră în alta 
sau cele cu liftul. Fiecare dintre persoanje preia pe 
rând controlul asupra situației și-1 pierde apoi în favoarea 
celuilalt. Invitându-1 la el acasă, Andrew a pregătit un 
întreg scenariu de descalificare a amantului care-i 
pune coame cu o satisfacție abia disimulată. Totul pornește 
cu invitația soțului adresată amantului de a fura bijuteriile 
soției, el urmând să obțină prima de asigurare și garanția 
că având bani de cheltuială, soția nu va mai dori să se 
întoarcă la el. Spectacolul începe când acesta este convins 
să accepte scenariul pe care Andrew i-1 propune, dar 
unde nu bănuieșlte ce va fi în actul imediat următor. 
Iar versatilul scriitor îi oferă un rol pe cinste în care

Romancierul si actorul
/

umilirea adversarului joacă un rol capital. Dar piesa 
nu se sfârșește aici, pentru că Milo preia controlul revenind 
atât ca actor în pielea de împrumut a detectivului 
Eddie Block, cu un accent cockney irezistibil, Milo joacă 
perfect rolul detectivului conducând ancheta până în 
momentul climactic al „uciderii” lui Milo. Acolo identitatea 
sa este revelată și de sub mască apare actorul, iar 
duelul continuă pe palierul umilirii soțului încornorat. 
Registrul cromatic-afectiv se schimbă și el, scena geloziei 
punctată de lumina verde se transformă aici într-un 
joc homoerotic condus cu finețe beneficiind de o spectrală 
lumină roșie de cabaret sau de bordel. Nici mai mult nici 
mai puțin, scriitorul îi propune actorului să devină asemeni 
unuia dintre personajele sale, să ocupe o cameră în 
apartamentul său și să rămână alături de el pentru 
totodeauna. Nici așa lucrurile nu se fixează, emoțiile 
sunt la rândul lor măști, ambii le folosesc însă atât de 
credibil încât atunci când ele cad pentru a fi înlocuite de 
altele se creează un sentiment de incertitudine vecin 
cu schizofrenia, iar identitatea fiecăruia devine nu numai 
provizorie, ci și un spațiu vid care poate fi umplut aproape 
cu orice. Crima care are locul ei în toată această înscenare 
iscusită urmărită parcă de ochiul distant al unui magister 
ludi, al unui trickster, se dovedește un simulacru, ultimul 
glonț tras de soțul încornorat era unul „orb”, dar Milo 
leșină ca o doamnă sensibilă din alt secol. Prestația sa 
moale este înregistrata și trimisă lui Maggie ca și aceasta 
să constate lipsa de probitate virilă a tânărului amant 
Când acesta reia partida îl va obliga pe Andrew să poarte 
bijuteriile soției, devirilizarc simbolică și compensatorie. 
Ca și în piesele lui Harold Pinter, personajele pierd 

referințele sociale, scena pe care evoluează se desprinde 
de orice contingență, devine una „metafizică”. Cât de 
bine rimează acest univers cu cel dramatic al lui 
Harold Pinter din Caretaker (1960) sau Homecoming 
(1965)! însă piesa lui Pinter care se apropie cel mai mult 
de cea a lui Shaffer este Betrayal (1978) unde totul se 
derulează invers ca și în filmul lui Gaspar Noe, Irreversible 
(2002). Histrionismul alunecă spre patologie și invers, 
încât nu mai este clar cine controlează pe cine, cine este 
stăpânul jocului, cine îl trăiește cu pasiune, cine îl trăiește 
cu teroare. Rolurile sunt interșanjabile, victima devine 
călău și invers, urmând aproape același traseu al „înscenării”. 
Pe măsură ce „actele” sale se derulează, realizezi că 
filmul se poate termina în atâtea feluri diferite nu pentru 
că acest lucru este doar posibil, ci pentru că acest 
lucru nu mai contează, ci doar acest hic et nune dramatic, 
într-un fel postmodem, substanța romanelor lui Andrew 
este încununată vodevilesc. Simulacrele iau locul încetul 
cu încetul realității, plăcerea de a juca creează un soi 
de senzualitate stranie, rece, improvizația se îihbină 
genial cu scenariul gata fabricat. Finalul care aparent 
pune punct acestei confuzii a rolurilor nu are nimic 
dintr-un sfârșit real, moartea este doar un alt act al piesei. 
Niciodată ultimul. ■

Sleuth (2006). Regia: Kenneth Branagh. Cu: Jude 
Law, Michael Caine. Gen: Mister, Thriller. Durata: 86 
minute. Produs de: Timnick Films. Distribuitorul 
internațional: Long Shong Entertainment Multimedia



D
acă n-a venit chiar Apocalipsa cu un an întîrziere - 
Apocalipsa aceea croită pe măsura proorocirilor și 
angoaselor folclorice atunci ceva, ceva tot a venit.

arte

11 septembrie, in memoriam

/
ecolul XXI a debutat, cu aproape zece ani 
în urmă, amăgitor și, oarecum, fraudulos. 
Toate predicțiile milenariste, legate strict de 
venirea lui 2000, legate încă de pe vremurile 
în care acest reper nu depășea inconsistența 
unei abstracțiuni, au fost tacit amînate, iar 
constatarea unanimă că Apocalipsa n-a mai 
avut loc a descărcat în cea mai cenușie banalitate tot ceea 
ce, în subtextul așteptărilor noastre, promitea a fi cea mai 
teribilă voluptate născută din dezastre, atrocități și camagii. 

Nici conflictele endemice, nici cutremurele devastatoare, 
nici uraganele, nici seceta cronică și nici măcar aspirația 
infecției HIV de a deveni epidemie nu au reușit să facă 
saltul de la senzaționalul de tabloid la semnificantul 
cosmic, rămînînd, pe mai departe, simple fatalități jurnaliere 
ale întîlnirii omului cu stihia naturii, cu fiara socială și 
cu bestia lăuntrică. Dacă e să-l cred pe prietenul meu 
Gheorghe Iova, și n-am nici un motiv să nu o fac 
pentru că profunzimea observațiilor sale și pregnanța 
formulărilor conțin în sine toate argumentele posibile, 
Apocalipsa nu avea cum să se producă în anul 2000 pentru 
bunul motiv că ea a fost ratată la 1900. Și uite așa, fără 
Apocalipsă și fără tăria senzațiilor colaterale, am pășit 
ferm în mileniul trei, avînd încă pe cerul gurii aburul 
de năclăială și gustul cîlțos al mileniului doi.

Asta, doar dacă ne raportăm comod și previzibil la 
anul fatidic 2000, pentru că, dacă luăm în calcul, așa cum 
se cuvine logic și calendaristic, ailul 2001 ca început al 
noului mileniu, atunci lucrurile se mai schimbă nițel. 
Dacă n-a venit chiar Apocalipsa cu un an întîrziere - 
Apocalipsa aceea croită pe măsura proorocirilor și 
angoaselor folclorice -, atunci ceva, ceva tot a venit O 
drastica sancțiune cu aer apocaliptic tot a avut loc. Istoria 
și derivatul ei birocratic, historismul, au fost devastate 
realmente, și asta pentru multă vreme de acum încolo. 
Iar acest proces a început, așa cum era inevitabil, chiar

Apocalipsa 
n-a mai avut 

loc?
cu America. Tragedia din 11 septembrie 2001, a cărei 
coloratură apocaliptică nu poate fi contestată, a fost 
posibilă nu din pricina unor disfuncții de apărare sau din 
aceea a carențelor informative, ci din pricina unei 
grave incoerențe simbolice. America mileniului patru, 
dacă e să o judecăm comparativ, deși din punct de vedere 
al civilizației, al nivelului științific și tehnologic este 
promotorul postmodemității și poligonul de încercare al 
postistoriei, din punct de vedere al mentalității și al 
capacității de înțelegere și de evaluare este captivă încă 
în modernitate și în historism. Considerînd, asemenea 
tuturor Acționarilor istorici ști, că formele și comportamentele 
istorice sunt perisabile și că ele se dizlocă și dispar pe 
vectorul diacroniei, americanii s-au pregătiți intens pentru 
a răspunde provocărilor din propriul lor timp, rămînînd 
complet descoperiți în fața timpilor socotiți simpli produși 
ai imaginației retroactive, cum ar fi, de pildă, Evul Mediu. 
Dar cum și în corpul social, ca și în natură, nimic nu se 
pierde, ci totul se vede în funcție de interese, acest Ev 
Mediu, deși strict contemporan, adică manifest în sincronie, 
a fost scăpat din vedere sau chiar ignorat cu totul. Întîlnirea 
Americii din era spațială cu Islamul nomad și războinic, 
unidirecțional și impregnat fiziologic de existența unui 
Dumnezeu exclusiv și exclusivist, nu este o ciocnire între 
confesiuni sau între civilizații, ci, pur și simplu, o întîlnire 
între timpii aflați exact la extremele acelei istorii fetișizate 
de către moderniștii schizoizi: între Evul Mediu (să nu 
uităm că Islamul se găsește calendaristic în sec. al 
XIV-lea) și postmodemitate. Că lucrurile stau chiar 
așa la nivel de reprezentări, de morală, de proiecții simbolice 
și de instrumentar, nici nu mai trebuie dovedit: în timp 
ce americanii și europenii își pun insurmontabile probleme 
juridice, adica de drept și de drepturile omului, și construiesc 
totul înlăuntrul unei democrații edenice și a unei meticuloase 
diplomații a principiilor, adversarii lor din perioada 
invaziilor își lapidează adversarii sau îi înjunghie ca pe

porci, fixîndu-le capul, cu călcîiul, la pămînt, iar fiul 
lui Bin Laden le povestește ziariștilor, acum, în mileniul 
nostru trei, că tăticul său, care nu are din lumea noastră 
imediată decît dolarii, kalașnikovul, aparatul de dializă 
și avioanele, nu va fi prins niciodată pentru că, o dată 
ieșit în natură, el devine invizibil. Ceea ce, pînă la 
urmă, pare să fie chiar adevărat.

Or fi acestea semnele Apocalipsei sau chiar începutul 
ei promițător, greu de spus! Ceea ce se poate doar aproxima, 
cu destulă exactitate, este faptul că frica, neliniștea și 
nesiguranța, în general, dar și teama și suspiciunea în 
fața celuilalt, nu ne vor părăsi multă vreme de acum 
încolo. Și asta ar cam semăna a scenariu apocaliptic. Dar 
o fi avut sau n-o fi avut dreptate Gheoighe Iova? Tare 
mi-e teamă, însă, că atunci cînd se pune problema unei 
catastrofe, și cu atît mai mult a uneia la dimensiunile 
întregii umanități, capacitatea noastră de a o rata este 
extrem de fragilă. Și de aici vine și întreaga noastră tristețe 
de a nu afla niciodată dacă Apocalipsa a avut sau n-a mai 
avut loc.

Pavel ȘUȘARĂ R
om
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âte pagini mai am de trăit, doctore?*, întreabă 
Julian Bames într-una din fanteziile sale 
despre moarte, în ultima sa carte, Nimicul de 
temut, eseu care va apărea în curând la Editura 
Nemira, în Colecția Babei, tradusă desăvârșit 
de Mihai Moroiu. Selectată ca una dintre cele 
mai bune cărți ale anului 2008 de New York

Times, volumul este cotat de critica literară drept un 
eveniment literar incontestabil, iar autorul lui, celebru 
pentru romane ca Papagalul lui Flaubert, O istorie a 
'lumii în 10 capitole și sau Arthur&George, este considerat 
un clasic în viață.

Dacă „totul trebuie învățat, de la scris la murit” 
(Flaubert), Bames cercetează moartea, „Nimicul**, în 
același fel unic în care a cunoscut și viața: prin scris, 
cu o „disperare aristocrata** (Tim Adams) în contrapunct 
cu ironia care l-a făcut celebru, acea „cameră în infiraroșu 
pentru imagini luate în întuneric**.

„Nu cred în Dumnezeu, dar îi simt lipsa.** - declarație 
pe cât de copleșitoare, pe atât de siropoasă din perspectiva 
altora, de pildă în viziunea fratelui fdosof al autorului, 
Jonathan, specialist în Aristotel. Bames e un ateu-estet 
devenit agnostic, un artist căruia scrisul despre moarte 
nu îi alină temerile, dar nici nu i le întețește. Mărturisindu- 
și amatorismul, el încearcă să studieze „simțul morții** 
pe teritoriile filosofiei, teologiei și biologiei, dar și 
aplecându-se asupra propriilor experiențe legate de 
moartea părinților, bunicilor, ca și de moartea „rudelor** 
sale spirituale (Flaubert, Renard, Larkin și atâția alți 
„nemuritori**), pe care și le adjudecă astfel, aproape în 
detrimentul celor de sânge, cu o „sinceritate insuportabilă**. 
Simțul morții, consideră Bames, e ca și simțul umorului, 
îl ai sau nu. Și în funcție de el înțelegi viața într-un 
chip mai mult sau mai puțin nimerit.

Azi, când eul e o iluzie demonstrată științific, când 
„singurul instrument pentru înțelegerea creierului e 
creierul însuși**, când fabricile de vise s-au năruit „ 
(„comunismul sovietic, Hollyoodul și religia oiganizată**), 
când ,,religia artei** își pierde și ea treptat speranța la 
un paradis, singurul lucra sigur este moartea. De aceea 
Bames o contemplă cu teamă și neliniște, deconstraind 
toate consolările tradiționale, dincolo chiar de„frământarea 
fetișistă** proprie meseriei de scriitor. Rămânem însă 
pe marginea abisului zâmbind, pentru că tocmai am 
citit una dintre anecdotele bamesiene^ în care simțul 
umorului îl învinge pe cel al morții. în fapt, lectura 
acestei meditații asupra sfârșitului se transformă 
într-o întoarcere către viață, către memorie ca identitate: 
„ceea ce îți amintești definește exact cine ești**. Scriitorul, 
artistul în general, are menirea de a risipi ceața din 
calea privirii, chiar dacă, în cele din urmă, „moartea 
nu este un artist** (Jules Renard).

La începutul cărții o notă a editorului englez ne 
avertizează că eseul lui Julian Bames nu este o operă 
de ficțiune, fiind bazat pe fapte reale. Portretele părinților, 
ale fratelui său, ale prietenilor săi (desemnați prin 
inițiale) sunt descrise cu aceeași măiestrie savuroasă 
ca personajele din Tristeți de lămâie. Soția lui, agentul 
literar Pat Kavanagh, este doar discret amintită, 
poate tocmai pentru că s-a stins chiar în anul în care 
Bames publica Nimicul de temut. Ei îi este dedicat 
eseul, ca și toate celelalte volume ale scriitorului. Iar 
constanța dedicației ascunde o poveste, aceea dintre 
Pat și Jules, dincolo de literatură, dar prezentă în scrisul 
lui, fie și numai printr-un simplu rând: „își iubea soția 
și se temea de moarte**, scrie Bames într-un posibil 
portret al său.

Un scriitor poate fi condamnat pentru că și-a „scris** 
rudele? Că nu le-a ajustat, că nu a fost blând cu ele? 
Cititorul din mine refuză o astfel de reacție, dar se pare 
că, uneori, pentru o familie, să aibă în sânul ei un scriitor 
poate fi considerat un neajuns și o publicitate nedorită. 
Ficțiunea este astăzi atât de generoasă în granițele ei 
încât realul, biografia și-au pierdut întâietatea în a spune 
adevărul. „Literatura**, spune Bames, „se folosește 

CC de minciuni ca să spună adevărul și de adevăr ca să 
spună minciuni.** în Nimicul de temut, poziția autorului 
este limpede:, Apropo, aici nu e vorba de «autobiografia» 
mea. Și nici nu sunt «în căutarea părinților mei».“ Și 
cu toate acestea, la finalul lecturii, ai senzația aceea 
din fața tabloului lui Magritte cu pipa. îți spui doar 
atât:,Aceasta nu este o autobiografie.**

Apoi exista un obiect care, toată copilăria, mi s-a
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Nimicul de temut
părut pe cât de dezirabil, pe atât de exotic: o pernă 
rotundă și grea, din piele. Cine din Acton se mai putea 
lăuda cu o pernă indiană din piele?! Obișnuiam să- 
mi iau avânt și să plonjez în fugă pe ea; mai târziu, 
când ne-am mutat din mahala în suburbie și nu mai 
puteam comite gesturi copilărești, mă prăbușeam pe 
ea cu toată greutatea trupului meu de adolescent, 
într-un soi de afecțiune agresivă. Aerul ieșea violent 
pe la cusături, amintind vag de vânturi umane. în 
cele din urmă, a început să cedeze sub brutalitățile mele 
și atunci am făcut genul de descoperire mult savurată 
de psihanaliști. Obiectul adus de Rickie Bames de la 
Allahabad sau Madras nu era, desigur,» o pernă plină, 
grasă, ci mai degrabă o față de pernă din piele decorată 
pe care el — din nou Pip — și soția lui au fost nevoiți 
să o împăieze.

Așa că au burdușit-o cu scrisorile lor din perioada 
de prietenie și din primii ani de mariaj. Eram un 
adolescent idealist, care, confruntat cu realitățile vieții, 
cădea ușor în cinism; și așa s-a întâmplat și atunci. 
Cum au putut ei să-și ia scrisorile de amor (păstrate, 
desigur, în teancuri legate cu fundă), să le rupă în 
bucățele și apoi să se uite cum se lăfăie toți pe ele, cu 
fundurile lor grase? Spunând „ei“, mă gândeam, desigur, 
în special la mama, căci acest gen de reciclare practică 
se potrivea mai degrabă cu ideea pe care o aveam despre 
ea, spre deosebire de tata, cu firea lui mai sentimentală. 
Oare cum trebuia să-mi imaginez momentul hotărârii 
și scena care îi urmase? Rupseseră scrisorile împreună, 
ori numai ea, în vreme ce el era la școală? Se certaseră 
sau fuseseră de acord unul cu celălalt? Privise careva 
întâmplarea cu vreun resentiment, în secret? Și, 
chiar presupunând că fuseseră de acord, oare cum se 
porniseră la treaba? întrebări obsedante, din categoria 
dilemelor. Oare ești mai dispus să-ți distrugi propriile 
declarații de dragoste, ori pe cele primite?

De atunci, mă lăsam blând pe pernă, dacă era cineva 
de față; singur, însă, mă aruncam cu toată greutatea, 
astfel încât valul de aer să scoată la vedere câte un 
fragment de hârtie albastră de corespondență, cu caligrafia 
juvenilă a unuia dintre părinții mei. Dacă acum aș scrie 
un roman, ar fi chiar momentul în care aș descoperi 
secretul de familie - dar nimeni nu va afla că acest 
copil nu este al tău, sau acum nimeni nu va mai găsi 
cuțitul, sau mi-am dorit mereu ca J. să fi fost fată - 
iar viața mea s-ar schimba pe vecie. (în realitate, mama 
și-a dorit cu adevărat să fiu fată și-mi pregătise numele 
de Josephine, prin urmare n-ar fi fost nici un secret.) 
Sau - pe de altă parte - aș fi putut descoperi doar 
cele mai alese cuvinte pe care inimile lor le consideraseră 
potrivite, cea mai afectuoasă expresie a devotamentului 
și a adevărului. Și nici o urmă de mister.

Dar a sosit și ziua în care perna cea obosita a fost 
aruncată și, în loc să fie pusă la gunoi, a fost dusă în 
fundul grădinii, unde s-a îngreunat și mai mult în ploaie 
și s-a decolorat iremediabil. Uneori îi mai trăgeam câte 
un șut, iar de sub vârful ghetei tot mai țâșneau bucățele 
de hârtie albastră, pe care cerneala se scursese, ceea ce 
făcea și mai puțin probabilă divulgarea vreunor secrete. 
Iar eu o loveam ca un romantic descurajat. Oare așa se 
întâmplă cu toate?

*
Treizeci și cinci de ani mai târziu, aveam în față 

ultimele rămășițe din viața părinților mei. Fratele meu 
și cu mine ne-am ales, fiecare, câteva lucruri; la fel 
și nepoatele; apoi a apărat negustorul de vechituri. Un 

tip cuviincios, priceput, care vorbea cu toate lucrurile 
ce îi treceau prin mână. Presupun că obiceiul lui începuse 
ca un tertip de pregătire blândă a clientului pentru 
viitoarea sa dezamăgire, dar treptat se transformase 
într-un soi de dialog cu obiectul contemplat, conștient 
că achiziția, care urma să ocupe un loc oarecare la el 
în magazin, se afla pentru ultima oară aici - obiect care 
îl însoțise de-a lungul vieții pe cel care și-l dorise și 
îl alesese cândva, îl lustraise, ștersese de praf, reparase, 
iubise. Prin urmare căuta un cuvânt de laudă, de câte 
ori se ivea prilejul:„Frumos - fără valoare, dar frumos**; 
sau „sticlă turnată, din epoca victoriană - mai greu 
de găsit de o vreme - fără valoare, dar mai greu de 
găsit de la o vreme.** Politicos până la pedanterie cu 
lucrurile rămase fără stăpân, evita să le critice sau 
să-și arate aversiunea, preferând fie regretul, fie speranța 
amânată pe termen îndelungat. Niște pahare Melba de 
prin anii 1920 (oribile, după părerea mea): ,Acum zece 
ani, erau foarte la modă, acum nu și le mai dorește 
nimeni.** Jardiniera clasică, în pătrățele alb cu verde, 
de la Heal’s: „Pentru asta trebuie să mai așteptăm 
patruzeci de ani.“

A luat marfa vandabilă și a plecat lăsând în urmă 
câteva bancnote de cincizeci de lire. Apoi am făcut 
câteva dramuri la centrul local de reciclare, cu portbagajul 
plin. Fiind fiul mamgi mele, cumpărasem mai mulți 
saci din plastic verde, gros, în vederea transportului. 
L-am cărat pe cel dintâi la marginea containerului mare, 
galben, și mi-am dat seama - mai mult ca oricând 
fiul mamei mele - că erau prea folositori ca să-i arunc. 
Astfel, în loc să las rămășițele vieții părinților mei bine 
ambalate, adăpostite de indiscreție, am vărsat tot ce nu 
luase negustorul de vechituri și am păstrat sacii. 
(Așa să-și fi dorit mama să se desfășoare lucrurile?) 
Unul dintre ultimele obiecte era un clopot de vacă 
tembel, cumpărat de tata la Champery, în excursia 
din care fratele meu relatase despre sandvișul cu șuncă 
cel decepționant, care acum dăngănea rostogolindu- 
se pe fundul benei. Am contemplat toată învălmășeala 
aceea și, deși nu exista nimic incriminator, și nimic 
dezagreabil, mă simțeam oarecum stingher, ca și 
cum mi-aș fi înmormântat părinții într-o pungă de hârtie, 
și nu într-un coșciug decent.

*
Apropo, aici pu e vorba de „autobiografia mea“. 

Și nici nu sunt „în căutarea părinților mei“. Știu că a 
fi copilul cuiva presupune un sentiment de legătură 
intimă la marginea greței și extinse zone de ignoranță, 
interzise accesului public - cel puțin judecând după 
exemplul familiei mele. Cu toate că nu m-ar deranja 
să intru în posesia unei transcrieri a textelor din 
perna indiană, nu consider că părinții mei au fost 
deținătorii unor secrete fără pereche. în parte, acum 
— deși ar putea părea inutil - încerc doar să descifrez 
măsura în care sunt morți. Tata a murit în 1992, mama 
în 1997. Genetic, supraviețuiesc prin c6i doi fii, 
două nepoate și două strănepoate: o rânduială demografică 
aproape indecentă. Narativ, supraviețuiesc prin amintire, 
în care unii au mai mare încredere decât alții. [...]

Eu mă mai pot bizui și pe documentația familiei 
din sertarul acela neîncăpător. Unde, spre exemplu, se 
găsesc și rezultatele de la examenele-test susținute 
de mine, la cincisprezece ani. Memoria nu mi-ar fi 
spus, în nici un caz, că am avut cele mai mari note la 
matematica și cele mai proaste, jenant, la engleză. 77 
din 100 de puncte posibile la lucrarea scrisă de limbă



și un umilitor 25 din 50 la compunere. Iar pe penultimul 
loc, deloc surprinzător, notele la științe generale. La 
secțiunea de biologie a examenului, o probă consta 
în desenarea unei secțiuni transversal printr-o roșie și 
descrierea procesului de fecundare la care participau 
staminele și pistilurile. Stadiu pe care nu-1 depășisem 
nici acasă: pudoarea parentală nu făcea decât să întărească 
și mai mult tăcerea programei de învățământ. Prin 
urmare am crescut cu puține cunoștințe despre cum 
funcționează corpul omenesc; înțelegerea mea despre 
chestiunile sexuale prezenta dezechilibrul vioi al 
unui autodidact fără soră acasă, dintr-o școală exclusiv 
pentru băieți; și, cu toate că progresele academice 
rezonabile din perioada școlii și a universității le datorez 
propriului meu creier, nu aveam nici cea mai vagă idee 
cum se întâmplă cu respectivul organ. Am ajuns la 
maturitate crezând nesocotit că nu e nevoie de înțelegerea 
biologiei umane ca să trăiești, după cum nu e nevoie 
de înțelegerea mecanicii auto ca să conduci mașina. 
Dacă lucrurile merg prost, există întotdeauna spitale și 
ateliere.

Mi-aduc aminte ce surprins am fost când am aflat 

că celulele corpului meu nu durează o viață, ci se 
înlocuiesc la anumite intervale (dar și o mașină se poate 
recompune din piese, nu?). Habar n-aveam cât de des 
se petrec asemenea recondiționări, dar faptul că eram 
conștient de înnoirea celulară îmi folosea bine în 
susținerea teoriilor de genul „nu mai e femeia de care 
m-am îndrăgostit!" Și nici pe departe nu găseam vreun 
motiv de panică: în definitiv, părinții și bunicii mei 
trebuie să fi trecut prin una, dacă nu două, asemenea 
recondiționări și nu dădeau semne să fi suferit o fractură 
seismică; dimpotrivă, rămăseseră tot ei înșiși, neschimbați. 
Nu-mi mai aduc aminte să fi considerat creierul o parte 
a corpului, supusă, acolo sus, exact acelorași principii. 
Probabil că aș fi fost ceva mai vulnerabil dacă aș fi 
descoperit că structura moleculară de bază a creierului, 
departe să se reînnoiască prudent, dacă și atunci când 
se ivește necesitatea, este de fapt incredibil de instabilă; 
că acizii grași și proteinele se descompun aproape de 
îndată ce au fost produse; că fiecare moleculă din jurul 
unei sinapse se înlocuiește din oră în oră, iar unele 
molecule din minut în minut. Adică, în fine, creierul 
pe care l-ai avut chiar și cu un an în urmă a fost între 
timp reconstruit de multe ori.

In copilărie, memoria - cel puțin pe cât îmi aduc 
eu aminte - pune rareori probleme. Nu numai datorită 
intervalului de timp mai scurt dintre eveniment și 
evocarea lui, dar și a naturii amintirilor, care, unui creier 
tânăr, îi par reprezentări fidele, și nu versiuni prelucrate 
și revopsite ale unor fapte consumate. Maturitatea aduce 
aproximare, fluiditate și îndoială; și îndoiala o finem 
în frâu relatând mereu povestea aceea familiară, cu 
pauze și efecte calculate, cu pretenția că soliditatea 
structurii narative ar fi o dovadă a adevărului. Dar 
copilul sau adolescentul se îndoiește rareori de veridicitatea 
și de precizia halcilor de trecut luminoase și lucide 
pe care le posedă și le celebrează. Prin urmare, la vârsta 
aceea pare logic să ne considerăm amintirile un soi 
de obiecte depozitate într-o cameră de bagaje, pe 
care le putem ridica imediat pe bază de chitanță; sau 
(probabil o comparație desuetă, sugerând trenuri 
trase de locomotive cu abur și compartimente rezervate 
exclusive doamnelor) abandonate într-unul din locurile 
special amenajate pe drumurile naționale. Suntem astfel 
preveniți să întâmpinăm aparentul paradox al bătrâneții, 
acea evocare a anilor de început, care capătă mult 
mai multă animație decât anii de mijloc. Dar asta nu 
pare decât să confirme că totul stă bine undeva sus, 

într-o unitate de stocare cerebrală, indiferent că o putem 
accesa sau nu.

Fratele meu nu-și mai amintește că, acum mai bine 
de o jumătate de secol, a ieșit al doilea într-o cursă de 
roabe cu Dion Shirer, și prin urmare nu poate să confirme 
care din ei era roaba și care împingea. Nu-și mai amintește 
nici de oribilele sandvișuri cu șuncă din călătoria în 
Elveția. își amintește, în schimb, de lucruri despre care 
nici nu vorbește în cartea poștală: atunci a văzut prima 
oară în viața lui anghinare și tot atunci a fost prima oară 
„abordat cu intenții sexuale de un alt tip". Mai recunoaște 
că, peste ani, transferase întreaga acțiune în Franța, 
confundând, probabil, Champery, localitate mai 
puțin cunoscută din Elveția (sursa clopotelor de vaci) 
cu mai familiara Chambery' din Franța (sursa respectivului 
aperitiv). Vorbim despre amintiri, dar ar trebui poate 
să ne oprim mai mult asupra uitărilor noastre, chiar 
dacă este mult mai dificil - sau imposibil, logic vorbind.

Ar trebui să vă previn (mai ales dacă sunteți filozofi, 
teologi ori biologi) că o bună parte din cartea de față 
vi se va părea o întreprindere de amator. De fapt, cu 
toții suntem amatori în propria noastră viață și ai propriei 
noastre vieți. Când ne ciocnim de profesionalismul 
altora, sperăm ca diagrama înțelegerii noastre aproximative 
să reflecte în mare cunoașterea lor; dar pe asta nu putem 
conta. Vă mai previn că vor apărea și mulți scriitori. 
Majoritatea morți, și nu puțini dintre ei francezi. 
Unul este Jules Renard, care a spus: „Când înfruntăm 
moartea, devenim mai studioși ca oricând." Vor apărea 
și compozitori. Unul este Stravinsky, care a spus: 
„Muzica este cel mai bun mod de a digera timpul pe 
care îl avem la dispoziție." Asemenea artiști - artiști 
care au murit - sunt însoțitorii mei de zi cu zi, dar și 
strămoșii mei. Ei se constituie în adevărata mea ascendență 
(și mă aștept ca fratele meu să aibă aceleași sentimente 
față de Platon și Aristotel). Descendența ar putea să nu 
fie directă ori demonstrabilă - copii din flori și așa mai 
departe - dar eu o revendic.

(Fragmente din volumul în curs de apariție la Editura 
Nemira, în colecția ,,Babel“)

Traducere din limba engleză 
de Mihai MOROIU

Calendar
9.09.1937 - a murit Alex. Călinescu (n. 1907)
9.09.1938 - s-a născut Vera Lungu
9.09.1943 - s-a născut Dana Dumitriu (m. 1987) 
9.09.1944 - s-a născut Lucia Negoiță
9.09.1951 - s-a născut Gabriel Ștefănescu 
9.09.1960 - a murit Grigore Bugarin (n. 1909) 
9.09.1999 - a murit Romulus Vulcănescu (n. 1912)

10.09.1709 - s-a născut Antioh Cantemir (m. 1744) 
10.09.1916 - s-a născut Constanța Trifu 
10.09.1921 - s-a născut Efrim Levit
10.09.1930 - s-a născut Liviu Călin (m. 1994)
10.09.1944 - s-a născut Eugen Evu
10.09.1950 - s-a născut Marius Stănilă
10.09.1971 - a murit Nicolae Bănescu (n. 1878)
10.09.1978 - a murit Mihail Sabin (n. 1935)
10.09.1986 - a murit Nadia Lovinescu (n. 1914)

11.09.1888 - s-a născut Virgil Tempeanu (m. 1982) 
11.09.1911 - s-a născut Aurel Chirescu (m. 1996)
11.09.1915 - s-a născut Silviu Georgescu (m. 1996)
11.09.1924 - s-a născut Ion Rotaru (m. 2007)

11.09.1927 - s-a născut Franz Storch (m. 1982)
11.09.1928 - s-a născut Teodora Popa Mazilu
11.09.1930 - s-a născut Szăbo Gyulla
11.09.1945 - s-a născut Cseke Eva Gyimesi 
11.09.1963 - s-a născut Mihai Gălățanu 
11.09.1973 - a murit Corneliu Belciugățeanu 

(n. 1922)
11.09.1983 - a murit Barbu Alexandru Emandi (n. 
1908)
11.09.1985 - a murit Ion Frunzetti (n. 1918)

12.09.1869 - a murit Constantin Stamati (n. 1786) 
12.09.1882 - s-a născut Ion Agârbiceanu (m. 1963) 
12.09.1933 - a murit Ion lonescu-Quintus (n. 1875) 
12.09.1941 - s-a născut Daniel Tei
12.09.1977 - a murit Ovidiu Cotruș (n. 1926)

13.09.1874 - s-a născut Eugen Herovanu (m. 1956) 
13.09.1904 - s-a născut Elvira Bogdan (m. 1987) 
13.09.1908 - s-a născut Edgar Papu (m. 1993) 
13.09.1911 - s-a născut Aurel Leon (m. 1996) 
13.09.1912 - s-a născut Kiss Jeno (m. 1995) 
13.09.1916 - s-a născut Eugen Schileru (m. 1968) 
13.09.1922 - s-a născut Sergiu AL- George (m. 1981) 
13.09.1923 - s-a născut loanichie Olteanu (m. 1997) 
13.09.1923 - s-a născut Marcel Halperin Philippescu 

(m.2002)

13.09.1970
13.09.1973
13.09.1976
13.09.1986
13.09.2005

14.09.1778
14.09.1816

14.09.1856
14.09.1906
14.09.1923
14.09.1931
14.09.1941
14.09.1942
14.09.1945
14.09.1993

15.09.1875
15.09.1935
15.09.1938
15.09.1943
15.09.1947
15.09.1948
15.09.1984
15.09.2002

a murit Sanda Movilă (n. 1900) 
a murit Vasile Văduva (n. 1940)
a murit George Buznea (n. 1903) 
a murit Vladimir Ciocov (n. 1920)
a murit Mihai Stoian (n. 1927)

s-a născut Costache Conachi (m. 1849)
s-a născut Grigore Grădișteanu

(m. 1893) 
s-a născut Sofia Nădejde (m. 1946) 
s-a născut Emil Vora (m. 1979)
s-a născut Igor Grinevici (m. 1993) 
s-a născut Mihai Tunaru (m. 1989) 
s-a născut Aurel Podaru
s-a născut Gabriela Gențiana Groza 
s-a născut Gheorghe Schwartz 
a murit Geo Bogza (n. 1908)

s-a născut H. Sanielevici (m. 1951) 
s-a născut Vistrian Goia
s-a născut Marian Popa 
s-a născut lise Hehn-Guzun
s-a născut Traian Verdinaș
s-a născut loan Lăcustă (m. 2009) 
a murit Paul Sterian (n. 1904) 
a murit Mircea Ștefan Belu (n.1941)
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meridiane

Julio Cortâzar
BESTIAR Cât de mult îl iubim pe Julio

Julio Cortâzar, Bestiar, traducere din 
limba spaniolă și note de Tudora Șandru 

Mehedinți, Editura Polirom, 2009, 2006 pag.
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ulio Cortăzar face parte din acea specie 
rară de prozatori care devin constante în 
evoluția literaturii și a lecturii: înfrunta 
nepăsător schimbările de mode și curente 
literare, de gust și de valoare, succesiunea 
generațiilor de cititori, trecerea timpului. 
Nu sunt prea mulți cei ce aparțin acestei

categorii cu prezența continuă în ochii criticilor și în 
iubirea publicului.

Dar Cortăzar intră și într-o paradigmă a creatorilor 
de capodopere atât în roman cât și în proza scurtă, 
William Faulkner și Ernst Hemingway, Hermann Hesse 
și Thomas Mann, Marguerite Yourcenar și Michel 
Tournier, Juan Rulfo și Gabriel Garcia Marquez, Cinghiz 
Aitmatov și Milorad Pavi? - ca să-i enumerăm pe cei 
deja instalați de câteva decenii bune în spațiul nostru 
cultural, prin traduceri vechi și noi.

în 2009, la Editura Polirom au apărut trei cărți ale 
lui Julio Cortăzar: două volume de povestiri - Bestiar 
și Cât de mult o iubim noi pe Glenda (traduse de Tudora 
Șandru Mehedinți și Lavinia Similaru) și romanul Cartea 
lui Manuel', în traducerea Laviniei Similaru. Ni se 
semnalează astfel un proiect urmărit consecvent de 
editare a scriitorului argentinian, început cu volumele 
de povestiri Manuscris găsit într-un buzunar și Idolul 
Cicladelorși romanul Șotron, toate în traducerea Tudorei 
Șandru Mehedinți.

Cele două volume de povestiri îpdeamnă la revizitarea 
prozei scurte, mai ales că relativ recent a apărut și o 
carte de convorbiri cu Julio Cortăzar, realizată de Omar 
Prego Gadea chiar înainte de stingerea scriitorului 
(Fascinația cuvintelor, traducere și note de Radu Niciporuc, 
Editura Fabulator, 2006, colecția „Autorii vorbesc"), 
cuprinzând și un capitol „Povestirile: un joc magic" 
ce dezvăluie accepțiile date fantasticului, geneza 
celor mai cunoscute texte, momentul-cheie al lecturii 
lui Borges.

Cortâzar mărturisește cum a intuit în copilărie 
existența unui univers paralel cu cel oferit de realitatea 
familiei și a școlii, și cum se mișca, oscilând între 
unul și celălalt. Ajunge la primul exercițiu de creație 
prin jocurile solitare și întotdeauna magice: „Erau jocuri 
în care îmi fabricam în grădina casei un întreg regat 
imaginar. Eu știam că era grădina, dar și că cei mari 
nu știau de existența regatului.". Aici se află deja 
configurat, ca timp și spațiu, fantasticul ce-1 singularizează. 
Altă mărturisire obligă la acceptarea unui târâm impalpabil, 
din care se naște o bună parte a povestirilor. Primul este 
teritoriul oniric: „Estimez că cel puțin douăzeci și cinci 
la sută din povestirile mele sunt născute din coșmaruri.". 
Al doilea - experiențele stranii de transcendere a timpului 
și a spațiului, chiar a propriei condiții umane. 
Cortăzar relatează visul din care, trezit, a scris Casa 
ocupată, vizita făcută la Jardin des Plantes și intensitatea 
ochilor aurii de axolot.

Tot în prima serie de mărturii despre formare se 
inserează și rememorarea modului în care citea în 
copilărie: lectura era o absorbție, un proces de abstragere 
din prezent ce-1 transpunea într-un alt timp, cu alte 

obiceiuri, într-o altă geografie. Mai târziu, a căpătat și 
deprinderea de a depăși barierele spațiului și ale timpului, 
dar fără intermediar livresc, ci în situații de viață cotidiană.

A doua serie de confesiuni cuprinde observații tehnice 
despre arta povestirii, se referă la rigoarea limbajului, 
la construcția geometrică și la scriitura muzicală. Cortăzar 
se declară „paznic al propriului limbaj", a învățat de 
la Borges „uscăciunea", adică refuzul oricăror zorzoane, 
fie ele adjective sau enumerări. Construcția povestirii 
fantastice are o formă platonică - sfera,iar muzicalitatea 
scriiturii implică eufonia ca desen sintactic de o mare 
puritate, eliminând variațiile.

în cea de-a treia serie de confesiuni se află detalii 
extrem de interesante despre cele mai cunoscute povestiri, 
care au inovat proza fantastică (Obsesia, Noaptea cu 
fața spre cer) și mai ales despre influența pe care a r 
exercitat-o asupra scrisului său pictura: De Chirico, 
Magritte, Antoni Taule. Toate converg spre o pledoarie 
pentru proza fantastică, reluând ideea borgesiană ca 
fiind singura literatură cu adevărat importantă, cu alte 
argumente:

„Adică, până unde este fecund genul acesta de 
literatură, contrar opiniei materialiștilor, care îți spun 
că trebuie să scrii despre realitățile tuturor zilelor și 
despre destinul popoarelor. Această literatură e mult 
mai fecundă pentru că deschide în fiecare individ o serie 
de referințe. într-un cuvânt, și o spun fără fără nici o 
vanitate, îl îmbogățește pe cititor, așa cum experiența 
sa personală îl îmbogățește pe scriitor."

Alegerea celor două volume de povestiri mi se pare 
interesantă pentru că ele se plasează în prima și 
ultima etapă a creației lui Cortăzar: Bestiar (compus 
din opt povestiri) a apârut în 1951, iar Cât de mult o 
iubim pe Glenda, apărut în 1980, e penultimul volum 
de proză scurtă și cuprinde 11 povestiri și un Prolog 
(Instrucțiuni pentru a-1 citi pe Cortăzar) - un text 
excepțional de Fernando Iwasaki, scris la Sevilla în 
2007, ce se poate citi ca o ficțiune critică.

Cele opt povestiri din Bestiar indică deja originalitatea 
prozei-fantastice a autorului. Ele au devenit între timp 
material de analiză naratologică, exemple pentru 
mecanisme și teme ale fantasticului. Chiar dacă arsenalul 
genului este cel cunoscut, maestrul studiat fiind E.A. 
Poe pe care l-a tradus, aproape de fiecare dată Cortăzar 
inovează, recombinând sau răstumând motive, personaje 
și tehnici, încât criticii au recurs la termenul neofantastic, 
pentru a-1 diferenția.

Iată, spre exemplu, Casa ocupată. Există un topos- 
al prozei fantastice - casa bântuită, un agent declanșator 
- „lucrul" nedefinit, invizibil și apăsător, fiecare suficient

Julio Cortâzar
Cât de mult 

o iubim pe Glenda

Julio Cortâsar, Cât de mult o iubim pe Glenda, 
traducere din limba spaniolă de Lavinia Similaru, 

Editura Polirom, 2009,222 p.

să provoace tensiunea. Ambele sunt prezente, răsturnat 
și surprinzător: locatarii casei, frate și soră simt prezența 
stranie ce invadează încăpere după încăpere, silindu-i 
să plece, dar asupra lor se proiectează suspiciunea 
incestului; de aici impresia de percepție alterată sau 

* chiar distorsiunea realului.
Cealaltă este una din capodoperele prozei fantastice 

având tema dublului. Cortăzar a ales formula jurnalului 
pentru a construi etapele procesului de cunoaștere a 
celeilalte de către Alina Reyes, cu indiciile timpului 
și mai ales ale locului, și aici se produce surpriza, nu 
doar prin mișcarea psihologică sugerată, ci prin inducerea 
altui mecanism, al telepatiei ce acaparează treptat ființele 
și declanșează transferul de identitate.

Circe încrucișează două arhetipuri, femeia fatală 
din lumea modernă și vrăjitoarea mitologică, valorificată 
de psihanaliză ca făptură ce declanșează fondul instinctual 
și dorința de regresiune în animalitate, având un stimul 
erotic. în povestirea lui Cortăzar, presiunea thanatică 
întuneca atmosfera, impregnând-o cu un aer de fatalitate, 
o apăsare care guvernează existențele tuturor.

Două povestiri, Scrisoare către o domnișoară din 
. Paris și Bestiar probează măiestria lui Cortăzar de a 
aluneca spre terifiant, printr-un efect de acumulare 
(iepurașii pe care îi tot varsă din propriul trup naratorul, 
aflat în casa unei prietene din Buenos Aires) și altul 
de sugestie vietăților ce împânzesc viața unei ferme și 
a tigrului ce bântuie amenințător. Și, în fiecare, tehnica 
narativă induce o noutate, fie a formulei epistolare, 
fie pulverizarea epică prin dispersia atentă a detaliilor.

Volumul Cât de mult o iubim pe Glenda cuprinde 
povestiri mult mai complicate, cu alt tip de elaborare. 
Distanța dintre primul și ultimul Cortăzar se vede, spre 
exemplu, punând alături Casa ocupată și Poveste cu 
păianjeni migala. Tehnica sugestiei s-a rafinat, semnele 
misterului se strecoară în text fără să mai poată fi depistate 
ușor, fantasticul difuz și insinuant are o forță de acaparare 
totală.

De la prima povestire, Orientarea pisicilor, se 
vede stranietatea unei alunecări spre altă dimensiune, 
doar bănuită, ca și corelația cu arta picturii. în Notă 
despre tema unui rege și răzbunarea unui prinț, jocul 
propus are drept cod Ofranda muzicală a lui Bach, 
dar rapid se produc răsuciri și metamorfoze literare. Ele 
ating apogeul în povestirea care dă titlul volumului, 
care cere o lectură în cod cinematografic, deschizând 
din Prolog un evantai de jocuri intertextuale și intratextuale.

Fantasticul are aici alte aliaje și alte căi de insolitare. 
Povestirile Graffitti și Tăieturi din ziare arată inserția 
politicului, o combinație necunoscută și cu impact 
puternic asupra cititorului. Alte texte (Povești pe 
care mi le spun eu singur sau Inelul lui Moebius) 
demonstrează o artă rară de a explora limitele realității, 
puterea spiritului de a stăpâni sau oferi alternative unei 
realități insuportabile.

Dacă Bestiar îl cucerește pe cititorul care îl descoperă 
acum pe Cortâzar și îl recucerește pe cunoscător, Cât 
de mult o iubim pe Glenda are darul de a incita pe oricare 
dintre ei. A citi, a înțelege, a interpreta devin provocări 
ce nu se pot încheia. Scriitorul argentinian, în 
ipostaza de creator al fantasticului, are darul de a reinventa 
și a se reinventa continuu. Cere, poate chiar pretinde, 
să fie periodic recitit. Cu uimire și încântare ce sporesc 
de fiecare dată.

Așa că parafraza din titlu încearcă doar să avertizeze 
prin joc ironic condiția de prizonieri fericiți ai unui autor 
care a sedus generații de cititori. Iar între hispaniști, nu 
sunt puțini cei care întrețin un veritabil „cult Cortâzar", 
care au descris strada și imobilul parizian unde a locuit 
acesta, au descris mormântul lui. Este tot un mod de a 
omagia un scriitor a cărui operă încă ne rezervă surprize 
și pe care o dorim și o așteptăm ca integrală în limba 
română.

Elisabeta LĂSCONI



Antologie bilingvă Iannis Ritsos Copilul teribil al psihanalizei
• Cu câteva decenii în urmă, în timpul dictaturii 

comuniste, Yannis Ritsos (1909-1990) era unul dintre 
scriitorii greci cei mai cunoscuți și mai traduși în România. 
Ideologia timpului privilegiase însă selectarea poemelor 
sale mai ales pe criterii politice, oferind cititorilor români 
o imagine trunchiată a profilului său liric.

La douăzeci de ani de la schimbările politice din Europa 
de Est și la o sută de la nașterea poetului, Editura Omnia, 
își propune să îndrepte acest neajuns, oferind o panoramă 
pe cât posibil completă a creației lui Ritsos din anii treizeci 
până în deceniul al optulea al secolului XX. Antologia 
bilingvă realizată de Tudor Dinu, lector de limba și literatura 
greacă la Universitatea din București, cuprinde șapte plachete 
integrale, printre care se numără și capodoperele Simfonie 
de primăvară, Elenitate, Sonata Clarului de lună, Cântecele 
patriei amare, Oreste (poem a cărui scriere a început la 
București în 1962). Este vorba atât de opere poetice de largă 
respirație, cât și de unele miniaturi esențializate cu întinderea 
de numai câteva versuri, ce acoperă o paletă tematică extrem 
de largă. O altă noutate a acestei antologii o constituie 
prezența textului original alături de traducerea românească, 
demers menit să 
îngăduie cititorilor 
familiarizați cât 
de cât cu limba 
greacă accesul 
direct la valorile 
eufonice ale 
poeziei lui Yanis 
Ritsos.

Volumul este 
însoțit de un studiu 
introductiv, ce 
urmărește evoluția 
poeziei și a 
poetului începând 
din anii de 
formare și până 
în amurgul vieții, 
dar și de o 
cronologie 
detaliată ce 
plasează 
activitatea lui 
Ritsos pe fondul 
agitatei istorii a, 
secolului XX. Apariția acestei ediții jubiliare a fost posibilă 
grație sprijinului oferit de Fundația Kostas și Eleni Uranis 
a Academiei din Atena, unul din principalii promotori ai 
literaturii neoelene în România în ultimii douăzeci de ani.

YANNIS RITSOS
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Beckett și Beethoven
• „N-am putut să mă împac niciodată cu Simfonia 

Pastorală unde am impresia că Beethoven a vărsat tot ceea 
ce avea în el vulgar, facil și copilăros (și avea destul), pentru 
a termina odată cu ele“ - scria Samuel Beckett într-o scrisoare 
publicată în volumul I al corespondenței sale, apărut recent 
la Cambridge University Press (The Letters of Samuel 
Beckett, I, 1929-1940). Dar într-o altă scrisoare de mai 
tîrziu, el se declară mare admirator al Simfoniei a VH-a, 
„al cărei sunet de suprafață e devorat de enorme pauze 
negre".

Popularitate

• Scenaristul și scriitorul Zdenek Sverak este una din 
personalitățile cele mai cunoscute și iubite de marele public 
din Cehia. Într-atît încît filmografia, nuvelele și piesele sale 
de teatru au fost considerate de ziarul „Lidove noviny" 
ca „făcînd parte integrantă din cultura populară cehă". 
Argumentul pe care se bazează afirmația este că Sverak 
știe să descrie ca nimeni altul „viața adesea extraordinară 
a cehilor obișnuiți, care nu aspiră la nimic altceva decît 
să cunoască un strop de fericire".

• Francesco Gazzillo, profesor de psihologie la 
Universitatea Sapienza din Roma, și Maura Silvestri, 
specialistă în psihoterapie cognitivă, au semnat 
împreună volumul Majestatea Sa Masud Khan. Viața 
și opera unui psihanalist fâkistanez la Londra, apărut 
în Italia la Ed. Cortina Raffaello. Cartea este 
extrem de pasionantă fiindcă Masud Khan, figură 
importantă și controversată a psihanalizei britanice, 
are o biografie ieșită din comun. Născut la Pendjab, 
ca fiu al unui cetățean englez octogenar și al unei 
dansatoare persane în vîrstă de 17 ani, Masud a fost 
un copil bolnăvicios, care a refuzat să vorbească de 
la 4 la 7 ani, și a avut în copilărie și adolescență 
episoade anorexice, fobie de apă dar și o aviditate de 
cunoaștere, mari ambiții intelectuale și o creativitate 
excepțională. Studiind la Londra psihologia, și-a 
desăvîrșit formația cu psihanalistul Donald Winnicott 
și și-a dezvoltat propriile teorii, mergînd pe o cale 
mediană, între reconstrucția freudiană a trecutului 
pacientului și interpretarea modernă a prezentului 
acestuia și a interacțiunii lui cu terapeutul. Lucrările 
sale, în special asupra perversiunilor, i-au adus faimă 
la începutul anilor 1960 dar, un deceniu mai tîrziu, 
devenise incapabil să facă diferența între imaginația 
lui și realitate și căpătase un delir de grandoare care 
i-a accelerat declinul. Cărțile lui și articolele din reviste 
de specialitate conțin tot mai multe considerații 
descreditante la adresa psihanalizei, umiliri și insulte 
la adresa pacienților, o aroganță și o furie blasfematoare 
care-i aduc expulzarea definitivă, în 1988, din Societatea 
psihanalitică. în imagine, Masud Khan și soția lui,

balerina Svetlana Beriosova, fotografiați de 
Cartier- Bresson în 1961.

Duras în Pleiade
• O echipă de specialiști lucrează la editarea romanelor Margueritei Duras în prestigioasa colecție Pleiade, 

renumită și pentru profesionalismul cu care sînt alcătuite edițiile. Romanele durasiene vor fi grupate cronologic 
în patru volume: primele două sînt prevăzute să apară în primăvara 2011, iar ultimele două în 2014, cu 
ocazia centenarului nașterii scriitoarei. In Franța, se formează încă editori după toate normele acestei profesiuni 
migăloase și riguroase, care pretinde devotament, răbdare și multă știință, neasigurînd vizibilitate, ci doar 
satisfacția unui lucru bine făcut și peren.

Skanderbeg
• Profesorul elvețian Oliver Jens Schmitt are 

36 de ani și s-a specializat în istoria sud-estului Europei, 
materie pe care o predă la Universitatea din Viena. 
Autor al unei lucrări intitulate Levantinii. Spațiile 
vieții și identităților unui grup etnic-confesional din 
Imperiul Otoman în sec. XIX, apărute la Miinchen 
în 2005, acest bun cunoscător al Balcanilor a publicat 
întîi la Tirana, în traducere (versiunea originală în 
germană va apărea toamna aceasta la Pustet Verlag), 
o biografie critică a eroului național albanez Skanderbeg. 
Pe numele lui adevărat Gjergj Kastrioti, acest fiu al 
unui domnitor albanez din sec. XV a fost luat de copil 
ostatic la Poartă, ca garant al unui tribut pe care 
tatăl lui îl datora sultanului. Crescut la curtea otomană, 
s-a convertit la islam și a făcut carieră în trupele 
Imperiului. Dar, în 1443 a dezertat, a revenit la 
creștinism și a luptat împotriva turcilor timp de un 
sfert de secol. Mișcarea națională albaneză a făcut 
din el un veritabil mit eroic. Cultul lui Skanderbeg 
a fost întreținut și de regimul comunist al lui Enver 
Hoxha, legenda înrădăcinîndu-se profund în conștiința 
albanezilor, inclusiv a celor din Kosovo și Macedonia, 
în fața acestei venerații, biografia critică, bazată pe 
criterii științifice, a lui O. J. Schmitt, a provocat reacții 
indignate. La puțin timp după apariția volumului, 
Ismail Kadare a afirmat că demistificarea lui Skanderbeg 
reprezintă pentru el un atac împotriva ideii de libertate 
și a identitafii europene a Albaniei. Prim-ministrul 
Săli Berisha și președintele Bamir Topi au protestat 
și ei față de reconsiderarea, argumentată cu documente, 
a rolului lui Skanderbeg în istoria Albaniei și a Europei, 
iar mass-media le-a ținut isonul. Două aspecte ale 
biografiei i-au indignat în special pe oficiali. Unul e 
faptul că istoricul elvețian susține, bazîndu-se pe surse

solide, că dezertarea și lupta contra otomanilor se 
datorează dorinței de răzbunare împotriva sultanului 
care ordonase asasinarea tatălui său. Alte reacții isterice 
a provocat faptul că biograful îl numește pe tată Ivan 
și nu Gjon, ceea ce l-ar transforma în sîrb, dezalbanizîndu-1 
(oricum, mama eroului era de origine slavă). Discuțiile 
în jurul acestei cărți continuă inflamate și pe internet.

R
om

ânia literară 
nr. 36/11 septem

brie 2009



actualitatea

unt scriitor maghiar din Cluj, și vara aceasta 
/nu știu de ce m-am apucat să scriu poezii 

în limba română”. Și ne-ați expediat la 
redacție pe ultima, cu bănuiala că ne 
interesează. Sigur că ne interesează și 
chiar vă mulțumim pentru textul frumos, 
care însă, pentru a fi publicat, ar trebui 

corectat în câteva locuri. Și anume în versurile al 
treilea și al cincilea (Peter Demeny) E Emoționant 
să marcați momentul unic al scrierii primelor texte 
lirice din viața dvs., trei într-o singură zi fiind o 
performanță la 16 ani câți aveți. Ne bucurăm nespus 
că v-ați gândit la România literară să vă 
răspundă la întrebarea care vă frământă. Răspunsul 
va fi oricând afirmativ, cu condiția să nu vă 
lăsați niciodată de scris, făcând-o din zi în zi mai 
bine și mai dăruit Transcriem acum, aici, cu încredere 
moderată în viitorul dvs., unul dintre poeme, 
spre încurajare: „Am început să simt că s-a făcut 
târziu/ Căci dacă viața ar dura o săptămână/ Eu 
aș trăi acum în cea de-a șaptea zi// Iar dacă mă 
gândesc la timpul ce-a trecut/ Dacă mă uit în urmă 
nu pot vedea nimic/ Dar nici nu mai contează, a 
șaptea zi/ aproape s-a sfârșit”. (Valeriu Ieremiâ) 
E Cine sunteți dvs. domnule Vasile Sandu-Maglavit? 
Cu numai două poezioare la activ (termenul vă 
aparține), fără însă nici un detaliu biografic, loc de 
baștină, vârstă, activitate școlară, doar cu idealul 
care se deduce la un moment dat din context și 
dragostea de poezie - cititorul înțelege că sunteți 
un începător puțin speriat de lumea în care doriți

Constanța Buzea

POST-RESTANT

să intrați cu dreptul. Curajoasă și valoroasă ideea 
că scriind poezii, într-o zi veți fi atât de fericit, 
că nici teama de moarte să nu vă mai apese: „Voi 
apuca ziua, oare,/ Să-mi văd, ah, măcar o carte,/ 
Una din poezioare,/ Publicată, chiar pe moarte?// 
Nu vrea soarta sâ mă facă/ Fericit pentru o clipă/ 
Ca moartea să mă găsească/ Așteptând-o fără frică”. 
(Vasile Sandu-Maglavit) El Era normal să nu 
mă trimiteți pe blogurile dvs. ca sâ aflu detalii 
despre viața, poezia și emisiunea pe care o coordonați 
la TV Cultural. Nu v-ar fi luat prea mult timp. Din 
datele puține pe care mi le oferiți mă lăsați să 
aflu că ați terminat matematica ^i filosofia, 
specializându-vă în logică și hermeneutică. Mă 
nedumerește aspectul logicei în fraza următoare, 
incorectă din punct de vedere gramatical: „ Pentru 
că ați remarcat și scris câteva rânduri despre poezia 
mea, am onoarea să vă invit în emisiunea mea...”. 
Cu alte cuvinte, un fel de serviciu contra serviciu? 

Nu trebuia să vă faceți griji. Pseudonimul e frumos, 
iar poezia premiată cu locul al treilea (unde, când, 
în care concurs?) s-ar fi simțit, cred eu, în mai mare 
siguranță dacă ați fi inclus-o într-un grupaj numeors. 
(Ilinca Nathanael) El „Mă numesc Bota Lucian, 
sunt din Aiud jud. Alba și sunt poet. Aș dori 
dacă se poate cu acordul dvs. să-mi publicați câteva 
frânturi de poezie”. Dorința este cu putință să vă 
fie satisfăcută, chiar așa cum spuneți. Câteva frânturi, 
câteva versuri doar, mai istețe, dar nu cine știe ce 
mai pline de prospețime, din întregul neconcludent 
al celor patru poeme: Din Apus, nimic. Doar din 
încerc: „Să nu mai fiu ca o umbră ce plutește în 
adânc/ cu sufletul agonic cufundat în raze triste 
în pământ”. în prelungirea cărora, fragmentul acesta: 
„Cu pumnul toate izvoarele am să închid./ Stând 
într-un con de umbră/ sub soarele înlemnit...”. Sunt 
cam puține dovezile de talent, dar fervoarea cu ’ 
care vă considetați poet este înduioșătoare ca să 
nu fie lăsată ușa speranței întredeschisă spre viitor. 
(Bota Lucian) E Credem că e prematur să vă 
gândiți să editați un volum din strânsura de până 
acum, care se-nvârtește într-un spațiu total afon 
liric. Nori de furtună: „Ceru-ntunecat.../ Fulgere 
și tunete către noi cad./ Stropii de ploaie de 
geam se izbesc,/ Iar eu stau... stau și privesc.// Norii 
cei negri pe cer se adună/ Lăsând în urmă miros 
de furtună.../ Ploaia ce violent se adună,/ Cade 
încet... dar simți că-i furtună”. (Marya Ioana). ■
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n
e este cunoscută, această trupă de voluntari, 
asigurînd, vorba vine, bunul mers al cetății, 
mai cu seamă din rondurile, inutile pentru 
oraș (Garda s-a desființat, ele altfel, în 1884), 
și păgubitoare pentru onoarea de familist, 
ale lui Jupîn Dumitrache. Din motive pe 
care zelosul negustor le pricepe altfel decît 
cei care-i citim drama printre rînduri de comedie 
(o dramă care nu cred că-i scapă atît, cît realizează 

că, în lumea lui, prizoniera familiei cu orice chip, 
n-are ce-i face), Chiriac veghează la excelența rondului. 
Care se măsoară, de bună seamă, în ore lipsite de 
la domițil.

Există, însă, pe lîngă această variantă, de bine, 
de rău, onestă a rondului, fiindcă măcar o parte dintre 
gardiști cred în vechea - de douăzeci de ani... - 
menire a lor, și o răstălmăcire încă mai evidentă a 
principiilor în care nimeni nu mai crede, și pe care

toată lumea doar le folosește. Pe-aceea o scrie Caragiale 
în Baioneta inteligentă, inclusă în volumul de Momente, 
din 1901, de la Socec & Comp.

Lucrurile sînt simple: un membru al onorabilei 
gărzi invocă slăbiciunea de constituție (un alt fel 
de a zice nevricos, meteahna dragă lui Caragiale), 
ca să nu ia parte la izirciț. Scenariul, în mare, se 
cunoaște. Scutirea se practică, pretutindeni în lumea 
Momentelor și a comediilor, unde orice ieșire prin 
spate este exploatată, orice tertip e încercat, pentru 
a cruța „viața și onorul”, de-a pururi nesigure. Un 
căpitan de gvardie, fost „birjar, cîrciumar, binagiu, 
samsar de slugi, spion de poliție, bătăuș”, un adevărat 
moftangiu, deci, din toate cîte nimic, găsește un 
compromis salvator: bietul debil se „înlocuiește” cu 
o rublă, și scapă de persecuțiile armatei și de tovărășia 
mitocanilor. Cînd prețul devine prea greu de plătit, 
căci pitorescul Guță Cotoi cam se-ntinde la ruble, 
nenea Iancu își face demonstrația talentelor marțiale: 
„Mai târziu când a venit și căpitanul și m-a văzut, 
el care mă credea un laș incapabil de a purta o armă, 
a rămas încremenit: - Bravos, d-le Iancule! mă lucrași 
car’va s’zică?... Da nu face nimica! Trăiască ai noștri! 
...de ciocoi!” (punctele de suspensie ascund o „teribilă 
înjurătură” - n.m.). Nu-i procură alte satisfacții, acest 
episod de răbufnire a mîndriei militare, decît aceea 
de a prinde, oarecum, de știre, cum se face cafeaua 
cu caimac: „Cafegiului, răzbit de frig, îi curgea nasul 
enorm plin de guturai, și, om curat ca toți armenii, 
mă ruga din când în când să-i țiu pușca: s-apleca din 
greu, își ridica șorțul și se ștergea la nas. După aceea, 
când își lua pușca-napoi, foarte politicos: — Mersâm... 
Am aut noroc; dacă nu am uitat șorțu pa mine, cu ce 
m-am șters la nas? De atunci, n-am mai băut cafea 
cu caimac!”

însă nu vecinătatea „bocciilor” îl întoarce pe 
d. Iancu la tîrgul cu d. Cotoi. Ci, oricît ar părea de 
ridicol, pentru farseurul de el, oțjignire a onoarei: 
„Strigam încă ura, când trecea pe dinaintea noastră 
escadronul de suită. Jandarmii mândri, cu săbiile 
scoase, se uitau, pe sub cozorocul chiverelor, la 
compania noastră, mai ales la mine și la armenii mei, 
cu un zâmbet așa de ciudat, încât am aplecat ochii-n 
pământ și, din ceasul acela, mi-am promis să fac 

toate sacrificiile pentru a mă scuti pe viitor de o 
așa penibilă situație. Am alergat la d. Cotoi și, 
după multă tocmeală, ne-am ajuns: două ruble pe 
lună și să mă lase-n pace. I-am dat una înainte și apoi 
câte una la fiecare cinsprece zile”, și învoiala merge 
unsă, pînâ la desființarea gărzii. Ba încă, pentru a 
adeveri schisma pe care o deplîngeau și romanticii, 
la vremea lor, între onoare și onoruri, vîndute 
(cum trist spune Dicționarul grotesc al lui Alecsandri) 
una pentru altele, bravul reformat e propus pe lista 
de decorații. Bănuind că nu fără plată, înclină să 
refuze, pînă cînd e invocat, parotă care șterge 
orice împotrivire, moftul, și loialitatea față de „ai 
noștri”: „Ce să coste? un moft... Facem noi pentru 
d-ta.” La o mai adîncă gîndire, moftul trage o 
rublă jumătate și, ca să vezi, onoarea plătită cu 
anticipație se și rătăcește, în agitația revoluționara. 
Mai ales că o vină colectivă, cu neputință de elucidat, 
c-așa-i la vreme de război, apasă asupra companiilor: 
„s-a furatără sumedenie” din armele care trebuiau 
predate comenduirii. și uite-așa, prevăzătorul gardist 
rămîne nedecorat. Nu și Sarchiz, cafegiul armean, 
coleg de arme, și îndatorat lui (nu-i ține Iancu spatele, 
cînd îl încearcă guturaiul?) care nu plătește decît 
cu marfa jos, Cînd primește decorația, dă banii, și 
e mai cinstit așa.

Ar fi o simplă anecdotă, din cele care rămîn cu 
duiumul, după război, dacă n-ar căftăni o cultură a 
onorariului. Spiridon n-are nici un scrupul să-l 
ciubucărească pe Rică, în chiar momentele cînd 
onoarea (viața, nu mai vorbim!) îi este cel mai nesigură. 
Onoarea familiei și destinul politic joacă în apele 
monezilor. Căci, de cînd lumea fostelor idealuri s-a 
învățat cu zornăit de bani, nici o alianță nu se mai 
încheie pe cuvînt.

Afurisite vremuri, în care nimeni nu se supără, 
nu pune la suflet și nu spurcă, decît aparte, pe ciocoi. 
Generic și neasumat, deci nepericulos, așa se răcoresc 
toți lașii. Și răul cel mai mare, după ce toate s-au 
așezat, e să nu mai bei cafea cu caimac. Să piardă 
din bacșișuri soiosul cafegiu. Na, la ce-i servește 
decorația?

Simona VASILACHE
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e ascuns și nu prea, Cici modista cîștiga bani 
frumoși de la fetele din deal. Nu le chema la 
atelier să le ia măsura de teamă să nu-și piardă 
celelalte cliente din oraș. își făcea ea drum la 
stabiliment, dis de dimineață, cu birja, cînd 
străzile erau pustiu O mtîmpina dna Sorica însăși, 
înaltă și încă subțire în talie. După calculele 
modistei, Sorica trecuse bine de 50 de ani, dar 
n-avea decît vreo cîteva fire albe în părul ei 

negru-albăstrui. își păstrase în obraji frăgezimea cu care 
venise acum 20 de ani împreună cu patru fete și cumpănise 
hotelul lui Chelu. Afacerea cu același soi de investiții pe 
care o începuse cu cîțiva ani înainte kir Kalos Filipaki, 
cum își zicea grecul care venise de la Galați însoțit de 
toate prostituatele îndrăgostite de el, mersese atît de prost, 
că în pofida iubirii lor dezinteresate pentru el, tinerele șale 
angajate l-au părăsit una cîte una, fiindcă aici mureau de 
foame. Kir Filipaki nu era cjiel, își rădea tot părul de pe cap, 
ceea ce, se spunea, le cucerea pe mai toate femeile asupra 
cărora îi cădeau ochii. Bila lui promițătoare pentru domnișoarele 
dezvirginate de logodnici mustăcioși precipitați le stîmea 
interesul și doamnelor ai căror soți își onorau fără avînt 
îndatoririle conjugale. Cu înfățișarea ei de femeie 
serioasă, dar atrăgătoare, Sorica i-a făcut să vină în deal mai 
întîi pe negustorii holtei din oraș, care nu călcaseră aici ‘ 
pentru că n-aveau ochi să-l vadă pe chelios. Au urmat 
adolescenții care dăduseră tîrcoale hotelului, dar nu îndrăzniseră, 
de rușine, să-i calce pragul. Afacerile Soricăi au început 
să meargă de-abia cînd au aflat de schimbarea patronului 
de la stabiliment bărbații energici din satele învecinate, 
constănțenii discreți, care nu călcau în bordelurile din orașul 
lor și chiar bucureștenii care aflaseră de reputația ei paradoxală. 
Sorica a mai construit o'clădire, lipită de hotelul lui Chelu 
<jp-abia cînd a putut conta și pe ofițerii și soldații regimentului 
care se instalaseră în barăcile de lîngă oraș. Intrări 
separate și prețuri mai mari în clădirea nouă, să nu dea ofițerii 
nas în nas cu soldații lor, tocmai acolo.

De cînd veniseră rușii în Medgidia, fetele Soricăi începuseră 
să plece de răul lor, chiar dacă ea se ducea la comandament 
să se plîngă de comportamentul unora dintre soldații care 
dădeau năvală peste fetele care munceau, în felul lor, în 
hotelul ei în care se închiriau camere cu ora. Dezamăgită că 
nici primarul n-o ajuta și că șeful de post îi spunea că nu-i 
poate aresta pe ruși, Sorica o întreabă pe modistă, care se 
lăuda că e feministă, cu vederi socialiste, dacă nu le-ar primi 
în rînd cu ea și pe fetele ei. O iau căldurile pe Cici cînd se 
gîndește că le-ar putea mîngîia și altfel decît atunci cînd 
le măsura cu centimetrul pe fetele Soricăi. Dar din singurătatea 
ei de unică feministă a orașului îi spune patroanei că mișcarea 
ei respinge prostituția, chiar dacă o constată cu înțelegere 
pentru femeile care se îndeletnicesc cu așa ceva. Adică, o 
contrazice Sorica, Cici nu voia să primească prostituate în 
mișcarea asta de frică să nu se afle în oraș că feminismul 
ei era susținut de ele și să se facă de rîs. Modista nu se lasă 
nici ea: dacă feminismul ar fi fost mai puternic, le-ar fi 
luat sub aripă și pe angajatele dnei Sorica, dar, așa, n-ar fi 
zis tot orașul că era un sindicat al prostituatelor?

Au ieșit vreo cîteva fete, somnoroase, de prin camerele 
lor. Cînd a scos Cici carnețelul și centimetrul din poșeta să 
le ia măsura pentru rochii, nu s-a apropiat nici una de ea. 
Astea erau vremuri să faci lux? Să aibă rușii ce rupe, cînd 
dădeau buzna peste ele?! îi aduseseră niște fuste vechi, să 
le întoarcă pe dos. Cici n-ar fi avut nimic împotriva austerității 
lor. Se potrivea cu principiile sale politice secrete, dar cu 
amînâri și cu rochii întoarse atelierul ei de moda nu mai avea 
zile multe. ■

dată cu Șerban, își lansează cartea și

O
 un scriitor francez, un puștan obraznic, 
care, m mod vizibil, se crede printre 
hotentoțL îi trece microfonul lui Șerban 
cu aerul de a spune: «Ce mai cauți 
și tu pe aici?» Rodica Binder îl 
pune la punct («Sper că și literatura 
Dvs. e la fel de spectaculoasă ca 

apariția»). Bineînțeles, degeaba. I-aș fi spus, ca Dimov: 
«Dacă faceți la fel și la Paris, aferim!» Mă gândesc 
la Stephane Courtois care, ieri, a știut să fie, într- 

adevăr, courtois.
în troleibuz, trei fete. 18 ani. Vorbesc și vorbesc, 

îmi pun întrebarea dacă mi-ar conveni să mă transform 
într-una din ele, ca să mai trăiesc vreo cincizeci de 
ani. Constat că sunt cam năzuros.

In principiu, în decursul lecturii, privirii, ascultării, 
opera înctează să fie un monument cultural. Redevine 
ceva în curs de a se face, cu soarta încă nesigură, atât 
în sine, cât și în receptor...

Dosoftei :
Că-mi trec zilele ca fumul 
Oasele mi-s săci ca scrumul.

Noi am fost cu dinții de lână, părinții noștri 
•fără dinți. Fie și i-au scos singuri, fie le-au fost smulși.

Am păreri diferite de acelea ale unor oameni cu 
care, în general, sunt de acord și păreri comune cu 
oameni cu care, în general, sunt în dezacord. Ce poate 
fi mai firesc? Inevitabil, chiar. Ei bine, nu! Mult mai 
frecvent, oamenii aderă la totul sau resping totul. 
Altfel nici nu se accepta. în condițiile astea, bazându- 
mă pe'fire, prefer ca, tot în general, să tac.

Observație tardivă. în jurnale, construiesc un 
personaj lipsit de unele, eventuale, calități, nu din 
modestie, cum mi se tot spune, ci pentru ca personajul 
să nu devină incoerent. Nu am de pierdut, fiindcă ce 
pierde omul câștigă autorul, dacă ce scriu e bun. în 
schimb, făptui că în Cu dinții de lână am redus-o 
pe T la câteva trăsături e regretabil. Aproape că nu- 
i de înțeles nu de ce o iubesc, iubirea fiind de 
multe ori inexplicabilă, ci de ce ne potrivim. De 
ce, apropiații noștri, cum ar fi Nicolae, Bazil sau 
Mircea, țin mai mult la ea decât la mine. Cu fetele 
.am fost mai nuanțat. '

Zilele de târg mi-au scurtat viața. Inima e supărată, 
carnea și mâinile îmi tremură, oasele sunt săci.

Simt la o persoană care, altfel, ține la mine, un 
soi de ranchiună-invidie. Dau slavă cerului că nu m- 
a blagoslovit cu așa ceva. De exemplu, să fiu invidios 
pe Șerban? Că e mai celebru, că e scriitor mai bun? 
Are el vreo vină? A luat din ce-mi revenea mie? Greu 
mi-e să înțeleg.

T găsește în haosul de hârtii din casă, cu scrisul 
lui tata, o epigramă - descoperită de el la Al. O. 
Teodoreanu, parcă, și aplicată unui amic. «Mare om 
ești tu, Ilie / Mare om și Bonaparte. / Nu la noi - în 
altă parte. / Și de-o fi și-o fi să fie / Strada alt nume 
să poarte / Ori Napoleon Ilie / Ori Ilie Bonaparte.» 
Ilie era colonelul Dobre, originar din Jupalnic, prieten 
din tinerețe, ofițer de artilerie (de unde aluzia !), bun 
matematician. La bătrânețe, adică într-o vreme când 
aveau cam cu zece ani mai puțin decât noi acum, 
se întâlneau, familiile, la ocazii, și, iată, glumeau.

Aseară, asistând la o dezbatere despre obscenitate 
la Institutul Cultural, mi-am amintit un episod. Se 
întâmpla la începutul anilor șaizeci. Exista S.R.S.C.- 
ul. Societatea pentru Răspândirea Științei și Cultării. 
?i se dădea, profesor de liceu sau școală generală, 
textul unei conferințe și te prezentai cu el, duminică, 
într-un sat, la căminul cultural. Am nimerit situația 
internațională și un sat nemțesc. La cămin, kirvai. Zi 

de hram. Sătenii petreceau. Când am intrat, dansau 
un Lăndler, perechi, perechi. Primarul a făcut 
semn orchestrei să înceteze și a spus. «Gata cu muzica, 
acuma îl ascultăm pe tovarășul profesor.» Cuminți, 
disciplinați, șvabii s-au’tras în liniște spre pereți. 
Când am terminat lectura, conducătorul orchestrei 
l-a întrebat din privire pe primar, acesta a încuviințat, 
muzica a reînceput, iar perechile, deși îngrijorate 
de agravarea situației internaționale, s-au format din 
nou și petrecerea a continuat.

Nicolae Manolescu: «într-un anume sens, un poet 
nu este niciodată sincer.» Sinceritatea este un fenomen 
de nemediere, pe care literatura nu-1 acceptă. Nu-1 
acceptă nici viața socială Cu totul sincer nu ești decât 
când îi dai omului în cap.

Mult timp, problema omului este ce i se întâmplă 
De la o vreme, problema este când. Cam știe el ce.

Grigore Alexandrescu: «Lumea mă crede 
vesel, dar astă veselie / Nu spune-a mea gândire, 
nu m-arată cum sunt.» Sunt vesel când sunt vesel, 
sunt altfel când sunt altfel. Nu există un cum sunt

Ieri am traversat, pe zebră, o șosea, să-i zicem de 
centură Un automobilist venea de nebun și necrezându- 
și ochilor că îndrăznesc. Am avut timp să-mi spun, 
cu inima strânsă, s-a terminat («Să mor dar la 
picioare-ți...»), până ce, făcând zig-zaguri scrâșnitoare, 
omul m-a ocolit și s-a redresat.

Seara, stăm împreună, ca pentru o lungă ședere, 
pe canapea. T mai ațipește, mai sună telefonul 
chiar când criminalul e gata să fie dat în vileag, filmul 
se termină și, repede-repede, ziua s-a încheiat.

Mă duc - pe drum e rece, e bine - la Gemeni, 
să iau căruciorul de la T, care se duce la spital. 
Când mă vede, zâmbește, și, pentru un moment, 
uit.

S-a mai și dus degeaba. E «ziua prafului» și, prin 
urmare, cum era normal, totul blocat

Citesc Istoria critică în ordinea firească adică 
întâi capitolul despre mine și după aceea de la început

Greul bârfelilor vine de la prieteni. Aceștia nu te 
mai scapă din colți fiindcă ei te căinează. Ei sunt 
îngrijorați de soarta ta.

Sunt un șmecher în toate. De exemplu: lipsa de 
memorie mă ajută să spun neadevăruri, nu minciuni.

Nu chiar în toate sunt șmecher. Rămâne o problemă 
o contradicție, pe care nu știu s-o rezolv: statistic, 
moartea este o necesitate; a individului, un scandal.

Cartea lui Esterhăzy despre tatăl său confirmă că 
pentru literatura lui un mare scriitor este în stare de 
orice. I-a căzut cerul în cap când a aflat că tatăl lui 
a fost informator și s-a bucurat de norocul care dăduse 
peste el.

Mă duc după medicamente. Eu! T a căutat degeaba 
prin tot cartierul. A mai rămas un loc. Farmacista 
dă din cap a negație și îmi spune ce-mi spune. 
Bineînțeles că prin ferestruică n-o aud.«- Nu puteți 
să le comandați?, o întreb. — Asta vă spun», strigă 
ea. Le primesc mâine. Acasă, T impresionată de 
performanță «Important e să știi să vorbești, nu să 
auzi», îi spun.

«Mie mi-e frică, ție îți pare rău», îmi spune T.
Cartea cu fleacuri se încheie aici. Am ajuns la o 

vârstă când fleacurile nu mi se mai potrivesc. Nu mă 
mai reprezintă. Nu mai cadrează ar fi spus mama 
mea. ■
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Interviurile doamnelor
Un interviu ca o extraordinară carte de memorii 

concentrată este cel pe care prințesa Marina Sturdza 
îl oferă revistei Elle, mai precis Mihaelei Spineanu- 
Frank, în numărul din septembrie. Plecarea din România 
la venirea comuniștilor seamănă cu un film de aventuri, 
dar a fost realitate (Cronicarului i-a amintit de fuga 
din țară a Monicăi Lovinescu): „A fost o plecare din 
țară foarte complicată, fiindcă după venirea comuniștilor 
toată lumea a fost arestată - deci și tatăl meu, și 
tatăl meu vitreg au ajuns în închisoare. Alți membri 
ai familiei au avut domiciliu forțat, în diverse 
locuri. Tatăl meu vitreg salvase viața a mulți evrei 
și, când a ieșit din închisoare, underground-ul evreiesc 
s-a mobilizat și le-a creat lui și mamei mele o identitate 
falsă, pentru a putea fugi din țară. Eu aveam trei ani 
și jumătate și eram, evident, destul de incomodă 
[...] Am fost luata ulterior de către secretarul 
legației elvețiene, un domn pe care îl chema Armando 
Gropeti și avea și el copii. Am fost sedată, ca să nu 
vorbesc românește și m-a scos din țară ca și cum aș 
fi fost copilul lui. M-a dus în Elveția, unde trebuia 
să mă întâlnesc cu părinții. însă, între timp, ei dispăruseră.” 
Aventurile au continuat și, până la urmă familia Sturdza- 
Bragadiru ajunge în Canada... la o fermă de porci, 
separată „de secole de istorie14, de restul familiei, de 
prieteni. Intervievăta precizează că ideea exilaților 
aristocrați care au scos o seamă de valori din țară și 
au trăit pe roze în exil e un mit: „...Să pleci cu hainele 
pe care le porți și să reîncepi totul de la zero. în Alberta, 
pot să vă spun că în anii ’50 oamenii nu auziseră de 
România. [...] singurătatea era absolut inimaginabilă 
și nu-ți mai rămânea nimic din tot ce clădiseși - în 
cazul familiei mele - timp de secole. Nu mai rămânea 
nici o referință la trecut, la propria identitate. Apoi, 
sărăcia era extraordinar de mare. Noi am locuit 6-7 
ani într-o pivniță, toaleta era la al treilea etaj, baia 
la al șaptelea. Mama a organizat pivnița cu perdele ca 
să facă un fel de separație11. Restul poveștii, despre 
cariera pe care prințesa Marina Sturdza o face în 
jurnalismul de modă și în lifestyle, despre marii creatori 
de modă pe care-i cunoaște, de pildă Armani, 
despre eleganța vestimentară și nu numai și, în fine 
despre implicarea în acțiuni caritabile, găsiți în interviu. 
O ultimă idee privitoare la România: „Ca în orice țară 
postcomunistă, totul este politizat mult prea mult, 
în lume lucrurile-s mai simple11. Un interviu la fel 
de pasionat, și tocmai pe tema politicului și a implicațiilor 
lui nefaste, este dat, cu franchețea și ascuțimea de 
spirit bineștiute, de doamna Tia Șerbănescu revistei 
22, nr. 36 (1-7 sept.). Titlul interviului, Dacă nu e 
caracter, nici credibilitate nu e, este argumentat 
într-unul din răspunsurile la chestiunile Rodicăi Palade: 
Este caracterul de vânzare? în foarte multe cazuri, da. 
Iar cei care sunt caractere cu adevărat s-au și retras 
din zona asta [a presem.Cronicar], știu că ori vor fi 
striviți dacă nu se supun sistemului, ori vor trebui 
să cedeze, dacă vor să reziste și să își facă un rost11. 
Din fericire, mai există gazetari ca Tia Șerbjmescu 
- nu prea mulți, ce-i drept - care nici nu cedează, dar 
nici nu se retrag. Chapeaul

Otrava presei literare
în ancheta găzduită de revista ACOLADA (Satu 

Mare, iunie 2009) pe tema relației dintre scris și lectură, 
Livius Ciocârlie și Liviu loan Stoiciu dau răspunsuri

inspirate. Amîndoi au acel simț al realității care le 
împrumută o luciditate dezarmantă. începutul lui 
Livius Ciocîrlie e în nota modestiei autoflagelante cu 
care ne-a obișnuit: „Poate că mi-aș exprima și mai 
adecvat sentimentul dacă n-aș răspunde, fiindcă nu 
prea găsesc ce. Nu știu să meditez. Am uneori idei, 
mai adesea păreri, de obicei trecătoare, dar dacă e 
să tratez o temă mă simt stingher. Mai ales una de 
ordin general.11 Și totuși, din felul cum răspunde în 
continuare, Livius Ciocârlie dovedește că știe să 
mediteze cu șarm, concizie și profunzime. De unde 
atîta înclinație spre jupuirea în public la distinsul 
intelectual bănățean care, culmea pedepsei dg sine, 
a ales să-și mute domiciul stabil în viesparul capitalei? 
„Ca cititor, nu mă mai simt în stare să dovedesc cărțile 
care nu mă atrag. Ca autor, am abandonat veleitatea 
de a fi contemporan cu vremea în care trăiesc: mă văd 
redus la ce-mi trece prin cap.11 Așa i se întîmplă și 
Cronicarului, și multora dintre intelectualii noștri. 
Mai grav e cînd realitatea te face să nu-ți mai treacă 
nimic prin cap. Liviu loan Stoiciu nu se lasă mai prejos 
cu franchețea: „Fiindcă nu pun bază pe memorie, îmi 
reîmprospătez mereu lecturile. Adevărul e că la vîrsta 
mea citesc numai din plăcere, și cum nu mai am nimic 
de demonstrat, scrisul a intrat și el în regim liber. «Nu 

mai stau în priză» (am energie «autogenă»). Dacă 
nu m-ar otrăvi viața literară românească și firea mea 
nu și-ar da în petic în particular, aș fi un scriitor împăcat 
cu sine." Liviu loan Stoiciu nu exagerează defel în 
privința otravei care umple presa literară, dar, pe de 
altă parte, ce Dumnezeu ne-am face fără această presă?

False atribuiri
Cronicarul <-a mai referit la cazul ciudat al unor 

false atribuiri, avându-1 ca „beneficiar11 pe Octavian 
Paler. încă de pe când el trăia i s-au pus în seamă texte 
pe care nu le scrisese, făcute mai întâi să circule pe 
Internet de unde le-au preluat diferite publicații. 
Intrigat, dar și oarecum amuzat, autorul Polemicilor 
cordiale a apucat să se dezică, în Cotidianul din 13 
martie 2006, de un bombastic „Interviu cu Dumnezeu11, 
„capodoperă11 pentru care primise exaltate felicitări 
de la un admirator din Brașov: „ Nu eu i-am luat lui 
Dumnezeu interviul pe care autorul real al <capodoperei> 
(mult prea modest pentru un reporter metafizic) l-a 
publicat pe Internet și în diverse reviste sau jurnale 
cu numele meu! Eu nu-mi permit să discut atât de 
familiar cu Tatăl nostru ceresc11.

Nu a fost totuși auzit Paler de toată lumea, din 
moment ce bizara falsă atribuire continuă și postum, 
în revista de la Târgoviște CONTRASENS (nr. din 

# 7 iulie a.c.), primită recent la redacție, dăm peste 
fragmente din același abracadabrant „Interviu cu 
Dumnezeu11, atribuit lui Octavian Paler, fără să fi 
fost al lui. Ne întrebăm ce e mai rău în materie de 
literatură: să ți se fure ceva ce-i al tău sau să ți se 
dea ceva ce nu este?

Teatrul de revistă Stelian Tănase
Cu sau fără baze reale, pisica moartă a pornografiei 

a tot fost, destulă vreme, aruncată peste gardul generației 
2000. Atât de des încât, dacă dăm crezare celor auzite, 
tinerii autori par să fi inventat, pur și simplu, genul. 
Ca și cum până la ei cuvintele care nu apar în DEX 
și scenele care nu se petrec la lumina zilei n-ar fi 
fost consemnate în scris, cu delicii mai mult sau 
mai puțin vinovate. Iată de ce merită salutat o dată 
în plus echilibrul critic cu care Claudiu Turcuș 
comentează în ultimul număr al revistei Vatra (7-8/ 
2009) un recent roman al lui Stelian Tănase. Finalul, 
mai cu seamă, e de citat: „în concluzie, răpus de 
vanitatea plăsmuirii unei arhitecturi diegetice monumentale, 
autorul excelentului Corpuri de iluminat (1990) nu 
mai reușește în Maestro decât un melting-pot pretențios 
în intenție, dar decepționam în realizare. Kitsch 
pornografic în veșminte de melodramă, sublimat 
artificial de spasme intertextuale, apoi experiment 
eșuat în faza de montaj (cele două culoare narative 
- cinematografic și confesiv - nu duc nicăieri), romanul 
lui Stelian Tănase nu se ridică, cu excepția câtorva 
fraze, peste încercările mai tinerilor și necultivaților 
săi colegi (pseudo)mizerabiliști Ioana Bradea, Claudia 
Golea ori Ionuț Chiva.11

Da, numai că, dacă pe Bradea, Golea ori Chiva 
s-a găsit cine să-i apostrofeze de pe poziții moralist 
evanghelice într-o emisiune TV, prostul gust al lui 
Stelian Tănase a fost în schimb tămâiat, luni bune 
de la apariție, mai peste tot. Dreptate-i asta?
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