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C
el mai bun exemplu care îmi vine în minte pentru a 
ilustra titlul articolului îl oferă, desigur, Don Quijote. 
El întruchipează cel mai bine nocivitatea cărților. Nu 
de alta, dar fiindcă nu cunoaște jumătăți de măsură. 

Cărțile îl duc la nebunie. Don Quijote își pierde mințile, nu, 
cum se crede uneori, din prea mult citit, d din greșita înțelegere 
a celor citite. E un prost cititor al romanelor cavalerești: le ia 
în litera lor. Dacă ar fi fost un cititor bun, af fi știut că în afara 
Cărților Sfinte, toate celelalte, și îndeosebi ficțiunile literare, 
se citesc printre rânduri. Sensul literaturii trebuie căutat în 
intervalul, adesea infim și de aceea insesizabil, dintre rândurile, 

* paginile sau capitolele unei cărți. Măcar preotul, dintre cei 
care vor să-l oprească pe Don Quijote de la citit, ar trebui 
să fie de acord cu felul în care cavalerul ia aupied de la lettre 
romanele. Doar că preotul e de părerea mult mai radicală că 
nu se cuvine să citești romane. Se vede că romanele aveau 
în Spania începutului de secol XVII același .nume prost”, 
după cuvântul unui contemporan, pe care-l vor avea și în 
Principatele Române la mijlocul secolului XIX.

Un exemplu interesant de educație literară cu efecte 
nefaste l-am descris în articolul despre Madame Bovary. 
Altele îmi vin în minte acum, lată, Julien Sorel. Se știe că eroul 
lui Stendhal fusese instruit în adolescență de un chirurg- 
major care îl urmase pe Napoleon în campania din Italia și 
era Cavaler al Legiunii de Onoare. Primarul orășelului îl 
credea, desigur în mod fals, iacobin. Educatorul, care era 
chiriașul părinților lui Sorel, i-a pus acestuia în mână „Memoriile 

Tde pe Insula Sfânta Elena” ale împăratului. Și e foarte probabil 
câ-i vorbise adesea despre împărat. Ce consecințe pentru 
destinul țărănușului a avut această educație se știe. Julien 
își va pierde capul, ca și Don Quijote, dar la propriu. Și tot 
pentru că a confundat ficțiunea și realitatea, făcând din 
Napoleon o icoană la care se va închina până la moarte.

O posibilă Madame Bovary este Madame de Bargeton, 
din romanul lui Balzac „Iluzii pierdute”. Diferența dintre 
bovarism și bargetonism stă în felul în care a acționat asupra 
celor două tinere și frumoase femei educația. Bovarismul 
este produsul une lecturi literale a romanelor romantice. 
Emma crede că tot ce zboară în cărți se mănâncă în realitate. 
Și, voind să trăiască viața personajelor îndrăgite, își pierde 
viața proprie. Louise, adică Madame de Bargeton, procedează 
exact invers: își plasează viața în plină ficțiune romantică. 
Așa se face că vede în fiul unui farmacist de provincie un 
aristocrat al poeziei după chipul și asemănarea celor cu 
ale căror versuri se delecta. Balzac își bate cu cruzime joc de 
modul în care personajul lui citește viața saloanelor provinciale 
ca și cum ar fi viața din ficțiunile romantismului. Ce e 
drept, Louise reușește, spre deosebire de Emma, să se sustragă 
la timp farmecelor naive ale cărților și să-și abordeze propria 
viață în chip cât se poate de pozitiv.

Nu vreau să mi se ia în nume de rău (sunt pățit!) și de aceea 
nu dau exemple de nocivitate a cărților, fiind vorba nu de 
cei care le citesc, d de cei care le scriu. Nu duc lipsă de exemple 
de cărți care i-au dus la pierzanie pe atâția scriitori. ■
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L
umea reclamelor 
românești este la fel 
ca și lumea în care 
trăim.

Lumea reclamelor

u
N BĂRBAT (cu alură de „băiat”!) 
care, la urma urmei, ar putea părea chiar 
(și) drăguț. O țipă care îi spune mereu 
că „primește mai mult”. Sau prea mult. 
Poate, chiar, prea mult. Prima zi: mîna 
pe picior. A doua zi, pupat. A treia zi, 
mîna pe picior plus pupat... Și tot așa. 
De nici nu mai știi ce-ar putea primi mai 
departe... Iar bărbatul chiar asta și execută. 
Mîna pe picior. Pupat. Mîna pe picior

plus pupat, plus... Plus oare ce? Ce vor bărbații? Dar, 
parcă, femeile, ce vor? Măcar de-ar fi de-a dreptul. 
Dar nu e. Măcar de-ar fi o aluzie imagistică. Dar 
nu e. Pare, mai degrabă, un spot făcut pe genunchi, 
în boxă, cu cheltuieli minime, pe vreme de criză. 
In schimb, cu economii maximei. Și campania continuă 
tot așa. Operatori. Telefonie mobilă. Giesemuri. Fițe 
în cap. Așa or fi fitzele? Așa or fi adolescenții & 
tinerii (foarte tinerii, vreau să zic) din ziua de azi? 
Să fie o reclamă aderentă la fetișurile juventuții? 
Indoi-m-aș! E doar o însăilare jalnică, una cu pretenții 
de oarecare spiritualitate. Poante. Aluzii. Mîna pe 
picior. Uite și pe bătrîniciosu’ ăsta, risc să zică unii 
cititori, mai tineri.

Nu ați mai visat de multă vreme să vă „combinați” 
cu cineva? O firmă de conectare la telefonia 
mobilă tocmai v-a propus acest lucru. Cum? Nu vreți? 
Vi se pare gregar? Mie mi se paie și mai rău: submediocre. 
Prefer să-mi fi spus direct, mai bine așa, pe șleau... 
Deși sînt mai multe variante. Nu cred că trebuie să 
găsim o singură soluție, doar o singură soluție...

Trezirea și reîncărcarea! ’

Era inevitabil să aflăm, mai departe, ce face Dorel. 
Dorel face reclamă la un coniac care e, de fapt, un 
vinars. Involuntar. El doar se pune cu fundul pe o 
chestie care arde. Intr-o saună. Și asta, daaa, e hazos. 
Și, de data asta, am să spun și la ce e. La UNIREA. 
Impropriu zis coniac. Sau, mă rog, mai degrabă, 
cognac. De fapt, vinațs. Un produs care îmi amintește, 
prin condițiile de campanie, de „Tachiu aprig de 
Câlnău”. Pînă la urmă, despre ce vorbim? Despre un 
trăscău. Sau o drojdie. Sigur, diferențe specifice 
există. Dar nu cine știe ce. Mîine, poate să urmează 
„basamac aspru de Moldova”. Nu am spus pe șleau 
și la celelalte „reclame”/produse tocmai ca să nu le 
fac... reclamă. Publicitate negativă, asta, hîm, nu prea 
există... Rachiul so aprig de Câlnău este un produs 
a căruia vandabilitate depinde aproape în totalitate 
de reclamă. Că, la urma urmei, de, că o să cumperi 
„aprigul de Câlnău” și nu o să bagi botul în „țuică 
de Pitești”, care, la urma dinspre urma urmelor, tot 
o „apă de foc” este, deopotrivă rezultată din amprenta 
fructelor— care-i diferența? Dar să revenim la Dorel, 
simt io nevoia... Cine e dorel al nostru? Păi, dorel 
din popor, cine să fie?... Looser-ul, naivul, ingenuul, 
neaoșul, nesofisticatul, cum și produsul pe care îl 
consumă tot nesofisticat este. Muncitorul din con­
strucții. Dorele, ne auzi, Dorele?

Cum, nu-1 știți pe Dorel? Dorel e ăla cu ciorapi 
& bocanci de sconcs, din alte ediții/episoade. Ăla, 
„șmecher” doar prin ricoșeu.

Cu mult mai tare e aia, deh, cu situl arheologic. 
O reclamă de te doare-n [pi]. Mîrlănia întruchipată. 
Un profesor, ori arheolog, ce-o fi el, se teme, mai rău 
decît pentru viața lui, de spargerea uloelelor, amfore 
etc pe care le-a dezgropat. Iar Dorel, muncitor pe 
șantier, din greșeală, firește, tocmai acolo nimerește 
cu mingea. Ii face zob profesorului toate prăpăditele 
și imbecilele lui de ulcele. Ha, ha, ha, nu-i așa că-i 
haios? Ce-i trebuie lu’ moșu’ ăla, lu’ cretinu’ ăla 

dă profesor arheologie? Că doar de asta ne arde nouă 
acuma, hait? Nu-i așa că-i bună? Cine l-a pus să 
dezgroape, nene, oale și ulcele? Noi, muncitorii în 
construcții, facem mișto.cu mare voioșie dă intelectualii 
ăștia trimbulinzi.

Lumea reclamelor românești este la fel ca și lumea 
în care trăim. Păi cum ar putea fi altfel? Și cum mass­
media din România par să cadă în imund precum 
într-o hazna fără fund (am făcut, cumva, o rimă — și 
nu ne-am dat seama?), la fel face și vectorul publicitar 
insertat în media. La așa media/la așa presă, așa 
reclamă. Manele. Manele ale gustului nostru.

De ce cad reclamele românești în derizoriu din 
ce în ce mai mult? E criză și de idei? Sau criza de 
bani îi face pe „publicitarii” (duplicitarii?) români 
să, parcă, taie cu foarfecă, decorul — din hîrtie gofrată, 
din aia pe care o utilizam la clasa întîia?

•
Am lucrat în publicitate vreo doi trei ani. La 

încețAit, cu/la o agenție mai mică, DAS, apoi la 
una dintre cele mai mari, GMP Advertising, cea chre 
are renumele de a-1 fi făcut pe Traian Băsescu primar 
mai întîi, iar apoi — președinte. Am început, atunci, 
să înțeleg dinăuntru. Să văd dinlăuntrul lucrurilor 
cum se manipulează oamenii. Și asta poți să vezi la 
orice agenție, din România sau din lume. Nu că ar 
fi un lucru rău. Agențiile de publicitate asta fac: 
manipulează oamenii, îi îndreaptă într-o direcție 
anume, îi canalizează, catalizează, spune-ți-i cum 
vreți. Cu nuanțe, desigur.

Zi de zi, eu îmi luam picioarele la spinare și, la 
ora nouă, mă înființam la sediul agenției, din 
Strada Silvestru, chiar lîngă biserică. Nu doegeaba 
o fi lăsat Dumnezeu biserica alături, așa cum pune 
crîșma și schitul/capela față în față. Sau, ca în Galați, 
cimitirul „Eternitatea”, față cu eternitatea crîșmei.

MIERCURI, 2 septembrie, 
a apărut cel de-al 25-lea volum 

din colecția
Biblioteca pentru toți 

editată de
Jurnalul Național, 

romanul 
Scrisoare de dragoste 

de 
Mihail Drumeș

Publicul s-a mai întâlnit cu autorul cu 
ocazia tipăririi în aceeași colecție a 

romanului
Elevul Dima dintr-a șaptea.

Ediția de față respectă varianta din 1982 
a cărții.

(Prima ediție din 1938 a fost un best­
seller^)

Prefață, tabel cronologic și 
referințe critice de Mihai lovănel.

Copertă de Andrei Gamarț.

Adolescenții de astăzi pot face 
cunoștință cu adolescenții de ieri.

actualitatea
Să te poți confesa. Să poți să bei. Și, uneori, eventual, 
să vomiți. Să vomiți ceea ce nu asimilezi. Și, uite, 
dintr-așa o îndeletnicire, puneam pe masa soției și 
copilului meu o pîine. Albă. Sau intermediară. în 
care aluatul creștea precum scriptele scenariilor. 
Atunci am văzut, prima dată, că, uneori, prejudecata 
„accesibilității” spotului, care trebuie „consumat” de 
oameni de toată mîna (targetul) scuză mijloacele 
estetice fracturate la mijlocul drumului. Dar, oricum, 
parcă, îri*1001-2002-2003, anii în care am avut, 
mai mult, de-a face cu publicitatea, nu era atît de 
mult derizoriu pe piața spoturilor și clipurilor românești.

Știu că o să tresăriți (unii) oripilați dacă am să vă 
spun căreclamele/advărtaisingu’ măsoară gradul de 
cultură al unui popor. Temperatura sa spirituală. Dar 
chiar așa este. El dă măsură despre inteligența noastră, 
a românilor. Și n-aș vrea să dea măsură proastă. Despre 
atît inteligența producătorilor de reclamă cît și a 
receptorilor/consumatorilor. Pentru că publicitatea, 
chiar și pentru cei care o urăsc și schimbă postul 
(prostul?), adică, deh, zappează, este o formă de 
comunicare. Socială. Cu un impact negrăit de 
mare. Mai întîi, prin persuasiune. Prin repetarea 
încontinuă a numelor. Brandurilor. Care tind să devină 
mantre. Sau să înlocuiască mantrele. Publicitatea are 
exegeza ei. Hemeneutica ei. Escatologia ei. Unii se 
vor gîndi că este foarte postmodernă. Și au dreptate. 
Numai că, mai întîi, este cam... modernă. Sigur, acum 
și-a însușit întreg arsenalul postmodern. Iar dirijarea 
ei spre derizoriu vizează adresabilitatea către un 
public tot mai larg. Da, de acord, dar cu ce preț? 
Cu prețul luxării întregului bun-gust? Merită tîrgul? 
I don ’t buy itl Și să produci reclama... nu e ușor de 
făcut! Marii făcători de pub sînt, astăzi, un fel de 
erudiți. (îți trebuie, totuși, o aplecare spre enciclopedic). 
Și sînt trend-setteri. Un fel de guru ai gustului public. 
Cu care pot să facă aproape tot ce vor. De aceea e 
important ce publicitate vedem astăzi, pe ecranul 
televizorului, în print, indoor, outdoor. Publicitatea 
curge, treptat, în cultura mare. în civilizația 
noastră de fiecare zi. Probabil că am ajuns deja 
plictisitor pentru prietenul nostru Dorel, așa că mă 
opresc aici. Să nu carecumva să devin nițeluș mai 
patetic și să-mi spargă el toate oalele și geamurile de 
acasă...

Mihail GĂLĂȚANU
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D
oliul este un excelent 
revelator al felului în care 
ceremoniile mortuare s-au 
subțiat de-a lungul mileniilor.

actualitatea
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Mic tratat despre doliu (3)
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A
ȘA CUM apare în societățile primitive, 
adânc formalizat, doliul nu e doar o stare 
și un interval, ci și o instituție. Membrii 
clanului au atribuții precise, în funcție de 
poziția ocupată în raport cu dispărutul. 
Relațiile de rudenie, ca și relațiile în cadrul 
comunității, dictează locul, timpul și intensitatea 
rolului jucat de cei implicați. Variațiile sunt 
neînsemnate, fiind decise de vârsta, sexul 
sau poziția socială a actorilor. în Australia, 
se remarcă o incredibila omogenitate a ritualirilor: „... 

ceremoniile doliului propriu-zis reproduc peste tot aceeași 
temă; variantele nu diferă decât prin detalii. Peste tot, 
aceeași tăcere întreruptă de gemete, aceeași obligativitate 
de tăiere a părului sau a bărbii, de ungere a trupului cu 
pământ de făcut pipe sau de a se acoperi cu cenușă, chiar 
cu excremente; peste tot, în fine, asistăm la aceeași 
frenezie în a se lovi, a se sfâșia, a se arde.” (Durkheim, 
1995: 359).

Firește că, de-a lungul vremii, limbajul, formele de 
exprimare s-au schimbat, deși durerea a rămas aceeași. 
Doliul este, diacronic vorbind, un excelent revelator al 
felului în care ceremoniile mortuare s-au subțiat de-a 
lungul mileniilor. Societățile evoluate au eliminat 
brutalitatea plină de energie a limbajului corporal, 
contrapunându-i formulele subtile, intelectuale, ale 
rugăciunii. Misiunea de a domoli suferința a fost preluată 
de preot sau rabin, iar gesticulația agitată, violentă, s-a 
topit în geometria îndelung cumpănită a predicii și 
rugăciunii. Kaddish-ul este, în acest context, varianta 
de maximă stilizare a discursului mortuar. Prin simplitatea 
și expresivitatea implacabile, el conferă aura abstracțiunii 
unei forțe ce se revendica adâncmilor viscerale ale ființei.

Emile Durkheim, studiind, prin contrast, fazele de 
început și cele de sfârșit ale doiiului, așa cum se manifestă 
la multe triburi, ajunge la o concluzie surprinzătoare: 
„doliul nu constituie expresia spontană a unor emoții 
individuale.” (Durkheim, 1995: 363) Doliul este un 
ceremonial moștenit și, prin urmare, el respectă un anumit 
protocol. E un teatru jucat însă cu o implicare fizică 
totală, deși „în general nu există nici un raport între 
sentimentele resimțite și gesturile executate de actorii 
ritului.” în numeroase exemple surprinse de etnologi, 
„în chiar momentul când li se adresează cuvântul pentru 
a-i întreține despre lucruri obișnuite, se întâmplă adesea 
să-și schimbe deîndată expresia și tonul, căpătând un 
aer surâzător, și încep să vorbească cât se poate de veseli.” 

Afirmația este doar în aparență șocantă. Ea ne uimește 
datorita vitezei de comutare de la o stare la alta. în 

4

fapt, omul obișnuit are același comportament: nimeni 
nu e capabil să jelească necontenit, fără pauze și schimbări 
ale tensiunii existențiale. Atât doar că la membrul 
comunității tradiționale diferențele comportamentale se 
manifestă instantaneu, într-un interval temporal scurt. 
Prin urmare, e aproape acceptabil să spui că „doliul nu 
reprezintă o manifestare naturală a sensibilității afectate, 
rănite de o pierdere crudă; este o îndatorire impusă de 
grup. Lamentările nu sunt provocate numai de tristețe, 
ci și pentru că ele constituie o îndatorire. Avem de-a face 
cu o atitudine rituală ce trebuie adoptată din respect 
pentru uzanțe, dar care este, într-o laigă măsură, independentă 
de starea afectivă a indivizilor.” (Durkheim, 1995:363).

O parte din aceste constatări au rămas valabile 
■până în ziua de azi. Au dispărut, desigur, pedepsele 
aplicate de societate, pedepse fie mitice, fie sociale. 
Imaginația oamenilor primitivi era cât se poate de 
contondentă: una din credințele larg răspândite susținea 
că rada care nu-și respecta obligațiile de doliu era urmărită 
de sufletul defunctului — și ucis. De cele mai multe 
ori, societatea nu așteaptă pedeapsa divinității și reacționează 
cu brutalitate. Durkheim citează cazul unui ginere 
care n-a ținut doliul după socru, iar familia a decis să-i 
ia soția pentru a o da altui bărbat, considerat mai 

demn de stima comunității.
Toate aceste exemple și situații nu explică pe de-a-n- 

tregul practica de doliu. Putem înțelege durerea pierderii 
— ea ține de natura umană, de complexul de sentimente 
și dorințe care ne animă—, dar mai greu de explicat sunt 
ordaliile la care se supun îndoliații. Rezultă, din mărturiile 
cele mai vechi care au putut fi adunate, că există o 
componentă pioasă a doliului, dar și una, i-am spune, 
măscohistă. Ritul îi cere îndoliatului primitiv să suporte 
cumplite dureri fizice, să își asume corporal, nu doar 
mintal, durerea pierderii. E o participare mai mult decât 
activă, e împingerea în zona paroxismului a suferinței 
provocate de moartea cuiva apropiat. Pe bună dreptate, 
se ridică întrebarea: care e cauza acestor suplicii? De 
ce e necesar ca viii să treacă, la populațiile primitive, 
prin inimaginabile suferințe fizice? Nu există răspunsuri 
tranșante la această întrebare. Există doar presupuneri. 
Nu ne ajută prea mult speculațiile potrivit cărora „spiritul 
mortului este un spirit rău”, că „sufletul [mortului], 
imediat ce se eliberează de trup, se despoaie deîndata 
de vechile sentimente pentru a deveni un genii^rău și 
torționar.” Sunt simple propoziții care aproximează felul 
de gândire al lumii tradiționale, al cărei comportament 
e reglat prin ritualuri.

Constrâns de precaritatea probelor, etnologul și 
sociologul apelează la analogii. Doar în felul acesta se 
trece peste fundătura logică potrivit căreia un act definitiv 
(moartea) ar trebui să fie însoțit de ceremonii cu o durată 
nesfârșită (doliul). în practică, doliul acoperă o perioadă 
limitată — ea poate fi de câteva săptămâni, dar la unele 
populații ajunge la câțiva ani —, răstimp în care se produc 
modificări cu efect patrimonial. Am putea specula 
susținând că suferința asumată de individ este o plată 
oferită mortului în schimbul moștenirii lăsate. Prin 
moștenire trebuie să înțelegem și altceva decâ bunurile 
materiale. Moștenire poate fi un nume, o poziție, o situație 
privilegiată.

Spre a ieși din această fundătură, e convenabil să 
acceptăm tipul de judecată care explică locul doliului 
în contextul mai larg al ceremoniilor colective ce guvernează 
societățile magice: „Dacă doliul se deosebește de celelalte 
forme ale cultului pozitiv, există și un aspect prin care 
li se aseamănă; și el este alcătuit din ceremonii colectiv^ 
care determină o stare de efervescență a participanților. 
Sentimentele surescitate sunt diferite; dar surescitarea 
este aceeași. Se poate prin urmare presupune că explicația 
riturilor vesele este susceptibilă de a se aplica riturilor 
triste, cu condiția ca termenii să fie transpuși dintr-o 
situație în cealaltă.” (Durkheim, 1995: 365).

Doliul se întrevede a fi, chiar bazându-ne pe aceste 
câteva exemple, un rit indus de societate. Extrema sa 
formalizare, statuarea pedepselor și consecințele nefaste 
pentru cel ce se sustrage îndatoririi vorbesc despre 
profundul impact social al doliului. Nu e o exagerare 
să-l considerăm ca făcând parte în mai mare măsură 
dintre ceremoniile societale, decât dintre cele private. 
Firește că o identitate provine din alta și că mecanismul 
cu scripeți pus în mișcare de gândirea magică are 
drept țintă atât comunitatea, cât și individul. E, totuși, 
de subliniat, că societatea funcționează ca o pâlnie de 
amplificare a suferințelor individului, dar și ca un spațiu 
de resorbție al acesteia.

Relațiile de înrudire joacă, din acest motiv, un rol 
primordial în definirea ceremoniilor de doliu. „O familie 
care tolerează ca unul dintre ai săi să moară fără a fi plâns 
dovedește că este lipsită de unitate morală și de coeziune: 
ea abdică, renunță la a mai fi. La rândul său, individul, 
dacă este ferm atașat de societatea din care face parte, 
consideră că are datoria morală de a participa la tristețile 
și bucuriile ei; dacă ele nu l-ar interesa, ar însemna că 
rupe legăturile care-1 unesc de colectivitate; ar 
însemna că renunță la a o dori”. (Durkheim, 1995; 365- 
366); împinse la extrem, analizele arată că doliul are 

un rol definitoriu în confruntările pentru putere din 
interiorul oricărei societăți: unul se legitimează prin 
multiplu, multiplul își dovedește forța prin gesturile 
perfect adaptate servirii interesului general ale lui unu. 
îndoliatul își exteriorizează suferința nu doar dintr-un 
impuls irepresibil, ci și pentru a demonstra că n-a uitat 
de îndatoririle ce i s-au impus.

Accentuând aceste aspecte, nu înseamnă că punem 
între paranteze funcția tămăduitoare a doliului. Parodiind, 
s-ar putea spune că ea reprezintă un fel de cu suferință 
pe suferință călcând: o încercare de a vindeca durerea 
sufletească opunându-i durerea fizică. Desfășurarea în 
colectivitate a ceremonialului ajută la intensificarea și 
amplificarea senzațiilor. Astfel se ajunge, în formula lui 
Durkheim, la o „panică a tristeții”. „Orgiile de tortură” 
provocate de durerea paroxistică sunt parte a procesului 
taumaturgic prin care travaliul / ceremoniile de doliu 
încearcă să șteargă amintirile și rănile dureroase. Frustrarea 
e individuală, dar e și colectivă:,,La originea doliului 
se află senzația de îrhpuținare pe care o încearcă 
grupul când își pierde unul dintre membri. Dar chiar 
această impresie are drept efect apropierea dintre indivizi* 
strângând legăturile dintre ei, asociindu-i într-o 
aceeași stare sufletească și, din toate acestea, se degajă 
o senzație de reconfortare care compensează micșorarea 
inițială” (Durkheim, 1995: 367) Doliul este, așadar, o 
strategie a comunității prin care individul își recapă 
încrederea în forța grupului de a absorbi răul. Exacerbarea 
violenței e forma prin care societatea își dovedește puterea, 
coeziunea și capacitatea de a respinge „ofensa socială” 
reprezentată de orice diminuare a componenței sau 
consistenței sale.

Viața spirituală se alimentează prin preluarea miturilor 
ori a simbolurilor și integrarea 16r în cadrul dogmei. 
Cu fiecare prilej, ele sunt rescrise în acord cu necesitățile 
vitale ale comunității. Există o întreagă literatură de 
specialitate dedicată acestei probleme (vezi, între lucrările 
publicate recent în românește, Ordine și Haos. Mit și 
magie în cultura românească, de Andrei Oișteanu, Șapte 
eseuri despre strigoi, de Otilia Hedeșan și Văduvele. Sau 
despre istorie la feminin, de Dan Horia Mazilu.) Credințele 
legate de doliu sunt parte a unui sistem de gândire coerent 
ce depășește pragmatismul plin de sugestii al societăților 
tradiționale, contribuind la conturarea unei veritabile 
metafizici a existenței:

„Nu numai că riturile doliului determină unele din 
caracteristicile secundare ale sufletului, dar ele nu 
sunt, poate, străine de ideea că acesta supraviețuiește 
trupului. Pentru a putea înțelege practicile cărora li se 
supune la moartea unei rade, omul este obligat să creadă 
că ele nu-i sunt indiferente defunctului. Vărsările de 
sânge atât de mult practicate în timpul doliului reprezintă 
adevăratele sacrificii oferite defunctului.” (Durkheim, 
1995; 368). Comentariile de acest fel subliniază puternica 
dimensiune simbolică a practicii de doliu, organicitatea 
ei în raport nu doar cu alte ritualuri, ci chiar cu o componentă 
fundamentală a personalității umane. „Contrastul tulburător 
între exaltare și depresie” (Ricoeur, 2001:97) constituie 
surse de energizare a unor procese mentale a căror 
semnificație se dovedește a avea o înrâurire de prim 
ordin asupra mecanismelor de funcționare ale societății. 
Căderea și revenirea la suprafață figurează, simbolic, 
unul din miturile aflate la baza consolidării încrederii în 
sine a omului:-«el al eternei reîntoarceri, al necontenitei 
prefaceri spirituale în care ființa umană e și combustie, 
și sacrificiu. în această perspectivă, Freud se vede 
confirmat: doliul e elementul activ în dubletul alcătuit 
în toate construcțiile culturale (vezi monumentalul Saturn 
și melancolia al lui Klibansky, Panowsky și Saxl) împreună 
cu melancolia: el este forma de zădărnicire a zădărniciei!



naltă-n vânt te frângi, să mă aștern,/ O, iarba 
mea din toate mai frumoasă", acest distih în 
aparență ultrasimplu, este, oare, cel mai dificil 
din întreagă poezia lui Ion Barbu?!

salon literar

în dialog cu Ioana Pârvulescu

Grupuri în plan
-AȘ VREA să fac notă discordantă cu 
tine, dragă Ioana; nu în sensul de-a te 
contrazice, dar în acela de-a nu fi la 
înălțime.

Galaxia care e Ion Barbu, s-a depărtat 
de mine, din păcate, conform, așa-zicând, 
legii lui Hubble, — după care mai toate 
galaxiile se depărtează de noi cu o viteză 
V proporțională cu distanța lor R față 

de Pământ, astfel că V = H x R.
Se înțelege că „Pământul” aș fi eu, plasat, din capul 

locului, la o distanță mare, mult prea mare și, de la o 
vreme, tot mai mare, față de galaxia amintită.

,,Pământ” nu numai ca planetă, dar și ca închisoare/ 
criptă somatică (soma 1 semâ) a sufletului nostru,—alias 
carnea, corpul, corporalitatea: „E temnița în ars, nedemn 
pământ”.

Licite sunt ambele interpretări.
Al doilea vers al poeziei Grup, nu mai puțin axiomatic, 

sună astfel: „De ziuă, fânul razelor înșală”.
„Ziuă” semnifică, aici, „lumină”, ca în franceză jour 

și jour,— Ion Barbu, ca și Mallarme (al cărui grai secund 
era engleza), fiind un poet, așijderea, diglosic, ca unul 
prin versurile căruia transpar, semantic sau paronomastic, 
adică fals-etimologic, germana, bunăoară, sau franceza.

„Cu picioare ca pe fus”, imagine simplă ce evocă 
aspectul unor gambe fusiforme, e reetimologizată,-n 
ocurență, prin trimiterea, pe cât se pare, la germ. 
Fuss, alias „picior”.

Tot astfel „Hai în zbor de șoarec sur”, unde 
silabele Șo-sur par o trimitere la fr. chauve-souris, adică 
zool. ,^jliac”.

E ca și cum poetul ar bâjbâi printre vocabule, străin, 
nesigur și căutându-le, și-n alte limbi, justificarea (de 
ordin, îndeosebi, paronomastic, ca în sintagma 
fericită „fragii fragezi”, — proprie, mai târziu, și lui 
Arghezi, în chip de comparație, și anume: „ca fragile 
de fraged”).

Revenind, m fine, la „lumina” care (fără alte complicații) 
„înșală” ochiul, ochiul exterior, să spunem că sensul 
vegetal al ei, anume „fânul razelor”, desigur, se regăsește, 
la Ion Baibu, și aiurea,—în, între altele, obscura „parafrază” 
după o narațiune a lui Boe, unde „razele”, „filamentoase”, 
sunt „docile” și, pe deasupra, „vegetale”.

Fânul e iarbă (de curând cosită!), mai puțin vie decât 
prima, dar mult mai proaspătă și verde decât paiele, 
de-a binelea defuncte.

Ei, bine, „ars, nedemn”-ul „pământ” din primul vers 
își are pandantul decăzut și dizgrațiat în „Păios de raze, 
pământiu la piele”, versul al doilea din cele opt câte, 
ca multe altele în cazul poetului nostru, numără Lemn 
sfânt.

Nu pot intra, acum, în amănunte, destul fiind să spun, 
în treacăt, că, după un debut jubilatoriu și un desen 
iconăresc-liturgic de o pregnanță fără seamăn: „Un spic 
de-argint, în stânga lui, Crăciunul,/ Rusalii ard în 
dreapta-i cu inele”, miracolul transfigurării n-are loc, 
icoana fiind prea „veche” și ancrasată-n „praf’, iar 
„sfântul” (ca și sfânta noastră glie?!) — „alterat, 
neutru, nepereche”, văduv de reactivitate și mort ca 
maldărul păios.

Lumina nimbului ce-i iradiază în jurul chipului, 
de nuanță „pământie” (precum aceea, și mai degradată, 
anume „tunsă, grea, de sobă”,— dintr-un poem 
analizat de tine, Ioana, deunăzi, absolut ireproșabil) are 
aerul unei cununi de paie (grotescă replică a celei eristice, 
de spini: „coroana literei, mărăciniș”!), — al unui bor de 
fân uscat și, poate, încă auriu, dar nemaiaureolant.

Să revenim, însă, la Grup.
Strofa-i secundă sună astfel: „Atâtea clăile de fire 

stângi!/ Găsi-vor gest închis să le rezume,/ Să nege, 
dreaptă, linia ce frângi:/ Ochi în virgin triunghi tăiat 
spre lume?”.

„Fire”-le „stângi” sunt, știe-se, un calc lingvistic 
după fr. courbes gauches.

Față de curbele ce se zic plane, bidimensionale și, 
uneori, închise (ca elipsa, cercul sau ovalul), punctele 
cărora-s situate în unul și același plan, cestelalte, „stângi”, 
adică gauches (de la gauchir, i.e. „a devia, a răsuci, a 
face coturi și meandre”), evolueză-n spațiul tridimensional, 
punctele lor fiind situate, obligatoriu,-n planuri diferite. 
O torsadă, un șurub, un drot sunt curbe stângi, — 
cărora Ion Barbu le preferă „Dreapta Simplă” (la care 
„visează” pe pagina din urmă a Joc-ului secund, ca și 
aiurea).

E timpul să ne punem întrebarea: de unde, — „atâtea 
clăile” acestea (de curbe/„fire stângi”, desigur), ce-1 
excedează pe poet?

Din, oare, faptul că lumina, care,-n principiu, se 
propagă-n linie dreaptă, ne parvine, pe Pământ, distorsionată 
de variile câmpuri gravitaționale ale unor corpuri cerești 
de pe parcurs?

Să punem întrebarea între bare (între, adică, paranteze) 
și să constatăm că,-n versul penultim, nu e vorba de o 
„negare”-a liniei drepte, ci, tocmai dimpotrivă, de 
negarea/respingerea „frângerii” acestei linii înseși.

„Gestul” invocat, mai înainte, la modul interogativ 
și nu fără o brumă de speranță, fiind unul „închis”, ca 
un triunghi, e limpede că libertatea însăși a poetului 
și, ipso facto, gradul de jubilație implicat, simt oarecum 
împuținate, — sunt cam ca, pe lângă iarbă (pe lângă „iarba 
ce-nviază”!), fânul.

Deschid o scurtă paranteză, atrăgându-i cititorului 
atenția că, în amintita „parafrază”, jubilația nu e stânjenită 
de cunoașterea, așa-zicând, triangularâ: „Cunoașterea 
aici era locuire, canonică deplasare în Spirit. Verificare 
a gândurilor iubite, pe căi închise și simple ca lăncile 
unui triunghi.”

Nu, așadar, închiderea în sine a unui fascicul de 
curbe/„fire stângi” într-un triunghi e de natură, pe cât 
bănui, să atenueze bucuria lui Ion Barbu, ci prihana unei 
lumini (și lumi) create vs. virginitatea, auroralul har 
al văzului dumnezeiesc dintâi: „Că vinovat e tot făcutul/ 
Și sfânt, doar nunta, începutul”.

In rest, triunghiul, dacă vreți, profan (fie și dacă, 
pentru Py thagora, e sacru!) descrie, prin rotirea în jurul 
înălțimii și, deci, și al medianei proprii (căci, aici, e 
vorba de-acela isoscel), un con ce e modelul ca atare 
al unei capițe/clai de fân. (Cf. și, în poezia Dioptrie, 
„Gunoiul tras în conuri, lagăr scris...”)

Or, fânul — repet — este la mijlocul distanței dintre 
paiele uscate și țepoase și iarba verde, umedă și 
moale: „ — Inaltă-n vânt te frângi, să mă aștern,/ O, iarba 
mea din toate mai frumoasă.”

Am citat din poezia Mod, intitulată, anterior, în plan!

E o poemă a deplinei jubilații, a treia dimensiune 
fiind exclusă, iar levitația (dimpreună cu bidimensionalii 
„scriși în zid”, cu „zugrăviții” pe pereții unei biserici) 
cu putință: „O, ceasuri verticale, frunți târzii!/ Cer simplu, 
timpul. Dimensiunea, două;/ Iar sufletul impur, în calorii,/ 
Și ochiul, unghi și lumea âceasta— nouă.”.

Firele ierbii încetând să fie „stângi”, căci bidimen- 
sionalitatea, alias planul, sunt compatibile, prin definiție, 
cu curbele plane, nu cu „Ies courbes gauches”, — frângerea, 
„în vânt”-ul (care, totuși?!), a prea-„frumoasei” vegetații 
filiforme n-ar mai fi una, eventual, de ordin negativ 
distorsionant, ci un spectacol pentru „ochiul-unghi”, 
o liberă (și „simplă”) contemplație, o mirabilă viziune 
(în sens mistic) a ceea ce se cheamă,-n altă parte, „plaiul 
lumilor”, așijderi „verde” (și, așadar, solar prin excelență).

Șerban FOARȚĂ

p.s.
„ — Inăltă-n vânt te frângi, să mă aștern,/ O, iarba 

mea din toate mai frumoasă”, acest distih în aparență 
ultrasimplu, este, oare, cel mai dificil din întreagă poezia 
lui Ion Barbu?! E ceea ce-mi spunea, ușor ironic, acum 
vreo 45 de ani, un bun amic, student în matematici (sau 
matematice, cum zice Barbilian).

De menționat că, în versiunea-i primă, versul dintâi 
va fi sunat într-astfel: „ — înaltă-n vânt te frângi, și 
mă aștern” (s.m.), indicativul semnalând că ar fi 
vorba de o acțiune împlinită, —iar virgula dintre „te 
frângi” și „mă aștern”, ar sugera o împlinire imediată, 
un prompt impuls irepresibil: ajunge să „te frângi” și 
mă și-„aștem”!

In vreme ce „să mă aștern”, la conjunctiv, indică o 
acțiune proxim-viitoare: un deziderat sau o seducție. 
Deziderat pentru poet; seducție dinspre partea „ierbii” 
verzi.

Ei, bine, dat fiind faptul că poema consemnează, 
celebrând-o cvasiimnic, o levitație transnubilă, adică 
una dincolo de nori, de unde „ars, nedemn pământ”-ul 
nostru, aplatizat și nebulos evocă Iadul („Noroasă pata- 
aceasta de infern!”), o ascensiune care lasă-n urmă 
păcatul pătatului cer sublunar al nostru, de dragul regnului 
supracelest, — trebuie spus că orice „excelsior” presupune, 
în chip obligatoriu, dezbărarea de lumea devenită lest 
și rest. (Cf. și Noaptea cea de mai, macedonskiană: 
„Voind să uit că sunt'din lume, voiesc să cred că sunt 
din cer...”)

Or, în cazul că această „iarbă” nu-i o metaforă (ca-n, 
bunăoară, Grup), un „fân al razelor”, care „înșală”, ci 
o vegetație de aievea, proprie Pământului (și, poate, 
numai lui), atunci ea pare că ar fi o ultimă, greu rezistibilă 
ispită a lumii, tot mai mici, lăsate-n urmă (nu fără, poate, 
un ascuns regret); iar „vântul”, — nu (cu un anacronism!) 
unul „solar”, ci o adiere tandră, o aură, un „cântec de 
sirenă” îngânat pe-o harfă eoliană, ce te îmbie să faci 
cale-ntoarsă... '

Ceea ce nu e, însă, pe cât bănui, neîndoielnic pe 
de-a-ntregul.
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ata cu rating-ul, se sting reflectoarele, 
încetează tobele, țiterele și țambalul, 
scenariștii telenovelei au ratat episodul al 
doilea; nu-i nimic, vine altceva, imediat.
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NAINTE de startul variantei românești 
a serialului „Agentul 007” — Puiu 
Popoviciu, nevastă de Contrainformații, 
Băneasa, „Doi și-un sfert”, Becali 
etc. —, în presa scrisă și la televiziunile 
„naționale” s-au derulat episoadele 
unei telenovele, cu fond muzical de 
manele, mai săltărețe sau mai triste, 
după cum doinea subiectul și — ne 
asigură ei — după cererea publicului 

nostru iubit, cel care cumpără tirajul și face ratingul: 
locațiile filmărilor și acțiunea jurnaliștilor „de 
investigații” s-au fixat în „București, București/Tot 
mereu să înflorești”, iar amărăștenii din provincie 
au citit și au văzut ceea ce au scris/ filmat/ fotografiat 
„profesioniștii” de la centru; spre cinstea ei, presa 
și televiziunile din periferia țării, care 
începe, desigur, la ieșirea din Capitală, 
n-au achiesat (de la românescul „n-au 
pus botul”, firește), lăsîndu-și cititorii 
să-și părâduiască banii pe cîteva tabloide 
și telespectatorii să-și sece izvorul 
lacrimilor în fața suferinței atroce a 
semenilor.

Primul episod, pilotul, cum i se spune,- 
începe în bătaia sacadată a tobelor, cu f
sunete ascuțite de țiteră și țambal, 
instrumente de coarde, neapărat: divorțează 
Mihaela Rădulescu de bogatul ei soț, 
Elan, vai!, se mută la hotelul Sofitel, 
ah!, face arte marțiale cu paparazzi de 
la ziare, ooooo!, își apără copilul de 
haitele nemiloase, de cîrdurile de piranha, Z
de dragonul fioros, brrr! Pînă mai ieri, Jf
Mihaela Rădulescu era o „femeie fantastică”, “
sare cu parașuta de la 2000 de metri, 
gătește mai ceva ca Mircea Dinescu, Dan 
Chișu și Bogdan Ulmu, conduce mașini, 
motociclete și bărici, cultivă mărar și panseluțe; 
acum, scenariul telenovelei dă imaginea unei 
femei disperate și nervoase. Filmul are de toate; mai 
întîi opinia soft a unui sociolog, analistul media 
IuliaiTComănescu: „Putem presupune la «marile 
familii» de acest gen anumite beneficii de imagine. 
Vedeta reprezintă, înnobilează și deschide ușile 
bărbatului, cam pe dos decît se petrece în Balzac, 
unde moștenitoarele marilor averi erau garanții^ 
financiari ai lui Ludien de Rubempre sau Eugene de 
Rastignac. Rastignacii României contemporane sunt 
tocmai aceste fete de succes, venite de niciunde-și 
ajunse departe, al căror zîmbet diafan deschide 
miraculos anumite uși. Cupluri de aceată factură 
au mai existat în România, e suficient să amintim 
doar de Peter Imre și Corina Dănilă sau de Costel 
Bobic și Cristiana Răduță”; apoi, acțiune, multă 
adrenalină, flash-uri dintr-un trecut aprins. „Cine-i 
Răduleasca? Să nu-mi aduc aminte de ce făcea în 
tinerețe”, zice ciobanul mioritic Gigi Becali, avertizat 
de oița bîrsană că nu e de bine cu valiza în turneu; 
în martie 2005, ne informează biografii divei— poză 
mare, interzisă minorilor—, s-a sărutat fierbinte cu 
Daniela Nane într-un film de Sergiu Nicolaescu, așa, 
ca pentru revistele destinate bărbaților, după aceea 
— cei care se iubesc se tachinează, spune subțire, 
francezul —, s-au luat la bătaie, se ceartă și cu o 
modistă care i-a făcut „numeroasejochii”, s-a răstit 
la „zîna” surprizelor, l-a atacat pe Mircea Badea, a 
luat-o „la mișto” pe Adriana Bahmuțeanu, face un 
scandal la restaurant pentru că e convinsă că „ziariștii 
i-au îmbătat fostul soț”, a bătut obrazul lui Mândruță 
și a scos o emisiune din grila unei televiziuni „naționale”: 
numai ah și vai întrucît, iată, titrează tabloidele 
bucureștene, „Brandul Mihaela e la strîmtoare”, 
„Mihaela Rădulescu a șters pe jos cu vedetele din

România”, „Mihaela a alergat în trafic, forțînd culoarea 
galbenă a semaforului”, „Mihaela Rădulescu, acuzată 
și pentru distrugere”, „Ce casă ai pierdut, Mihaelo!”, 
„Dați un ban pentru divă!”. Trecutul e, cum se vede, 
pe rug; prezentul bietei femei e de-a dreptul în flăcări: 
„donează cît te lasă inima pentru Mihaela Rădulescu”, 
postează un forumist care strînge bani să-i achite 
divei camera de la Sofitel: „Situația locativă a Mihaelei 
Rădulescu a ajuns o problemă națională și nu e om 
care să nu se gîndească zi și noapte la suferința 
vedetei. Dacă am pune toți mînă de la mînă, am putea 
strînge 2.000.000 de euro pentru ca Mihaela Rădulescu 
să-și cumpere o casă. Nu e greu. Știu că e criză, 
dar trebuie să arătăm solidaritate între noi, românii. 
Dacă fiecare am depune 100 de euro într-un cont 
special, n-ar fi nevoie decît de 20.000 de români

inimoși. Gîndiți-vă că oricare dintre noi poate 
trece prin astfel de momente în viață. Și tu te poți 
trezi într-o zi să bagi mîna în buzunar și să nu găsești 
nici măcar un milion de euro. Viața poate fi crudă, 
uneori”, scrie un cetățean pe mirobolantul internet, 
în sfîrșit, în finalul primului epiod, se cîntă o manea 
de jale și se scrie o poezie romantică: maneaua e 
scurtă, arta, poezia, adică, e lungă: „în odaia rece 
de la Sofitel,/ Proaspăt dată-afară din vechiul castel,/ 
Plînge și suspină puria domniță,/ Că se-mpute treaba, 
nu-i mai merge fiță;/ Elan Schwartzenberg, soțul 
măscărit,/ De boema nimfă s-a cam sictirit,/ Și i-a 
dat cu flit... i-a suflat în vele,/ Invitînd-o sincer să 
doarmă sub stele./ Asta s-a-ntîmplat, după ce naiada/ 
A vrut să se-ntoarcă... știți cum: ținînd coada.../ 
Despre noaptea aceea, noapte de bănat/ Iată ce și 
cum s-ar fi întîmplat:/ Latră cîinii-n curte, noaptea 
jumătate,/ La castel în poartă, oare cine bate?/<«Eu 
sunt, Schwartzi, dragă, fosta soțioară;/ Eu, și 
vreau acasă, ca odinioară!»”; și bardul de pe internet 
povestește cum n-a primit-o Elan pe iubita sa 
soție, cum a sictirit-o și sfîrșește apoteotic, asemeni 
negurosului Bolintineanu: „In odaia rece de la Sofitel,/ 
Proaspăt dată-afară din vechiul castel,/ Scrie Mihaela, 
clocotind în spume,/ O depeșă tristă către-ntreaga 
lume;/ Poate-o crede țara și poate-o ajută,/ Că ea e 
o victimă... Elan e o brută!”. Aferim, românul s-a 
născut poet.

Următorul episod al telenovelei e mai decent în 
ton și abordare scenografică; Cristi Minculescu, 
liderul de la „Iris”, are nevoie de un transplant de 
ficat. Aici lucrurile se developează altfel: unui om 
bolnav, artist cunoscut, din întîmplare, i se face o 
operație complicată în Germania, are nevoie de un 
donator și acela e chiar soția sa. Vacarmul mediatic 
pe cale (se opintea din greu) să se declanșeze — 

„Bătălia pentru viață a unui mare artist”, „Legenda 
Iris trebuie să continue!”, „1.000.000 de mesaje de 
suflet pentru Cristi Minculescu” etc. — e stins de o 
profundă tulburătoare poveste de dragoste și devotament, 
care se poate citi dincolo de zgomotul știrii din „prime 
time” și al primei pagini de cotidian și tabloid; soția 
artistului, Rodica, donează vitala bucată de ficat, 
operația reușește: e dragostea unei femei pentru 
bărbatul ei sau, altfel, cum se spune la căsătorie, 
„împreună la bine și la rău, pînă cînd moartea ne 
va despărți”. Gata cu rating-ul, se sting reflectoarele, 
încetează tobele, țiterele șî țambalul, scenariștii 
telenovelei au ratat episodul al doilea; nu-i nimic, 
vine altceva, imediat.

Și chiar a venit, din păcate. S-a stins Ion Dolănescu; 
subiect tare, omul nu se mai poate apăra; pe el, deci, 
adică, pe neființa lui. Mai întîi, să manipulăm 
reala suferință a mamei; „i-aș fi dat inima mea să 
mai trăiască”, spune, în lacrimi, mama Gherghina, 
iar camera de luat vederi filmează, n-o lasă în durerea 
ei, la Perșinari, în Dîmbovița. Trebuie show, nu ne 
lăsăm: „fosta nevastă, Maria Ciobanu, n-a venit la 
înmormîntare”, „lăutarii i-au cîntat lui Ion Dolănescu 
pentru ultima dată”, zece mii de persoane au participat 
la funeraliile artistului, înmormîntat cu onoruri 
militare (!), „îmbrăcat în costum național cu cocardă 

tricoloră”, mulțimea „s-a îmbrîncit să filmeze 
catafalcul cu telefonul mobil”, iar geamurile 
de la Ateneul Român „au fost la un pas să 
cedeze”, o televiziune „națională” ne confiscă 
o duminică întreagă, filmînd fiecare detaliu 
al ceremoniei de înmormîntare; rating-ul, 
bată-1 vina!

Iar în tot acest zgomot asurzitor s-a 
găsit și Petre Stoica să treacă la cele veșnice. 
Pentru unul dintre cei mai mari poeți contemporani 
și traducătorul expresioniștilor germani, la 
noi (Georg Trakl, în primul rînd), n-a mai 
fost loc nici măcar de o știre repezită, 
acolo. A murit la Jimbolia, avînd alături opera 
sa impresionantă, Muzeul Presei „Sever Bocu”, 
în fața unui pahar cu absint la C^ji»neaua 
Apunake. Dar, poate, e mai bine așa, în liniște, 
celebrat doar de confrații săi, în cărțile și 
revistele lor săptămînale (cei de Ia România 
literară, primii!), lunare, trimestriale, anuale. 
Petre Stoica nu putea fi subiect de telenovelă; 

el e temeiul, ceea ce ne rămîne cu adevărat, cînd 
trebuie să tacă tobele, clapele, țiterele, țambalul, 
acordeonul: nu e loc (și timp) de ele la Jimbolia, 
„într-un sat oarecare” (Bulbucata), cum spune Poetul 
în „Precizări pentru toate agențiile de pțesă din lume”: 
„Deși sînt laureat al Premiului Nobel/ deși fac parte 
din clubul milionarilor/ deși mă bucur de toate 
privilegiile de care/ se bucurau maharadjahii cîndva/ 
prefer să trăiesc într-un sat oarecare/ plasat la marginea 
continentului aici/ cuvintele rachiurile și supa de 
chimen/ mai păstrează acea savoare de pe vremea 
lui Noe/ să dau și alte explicații cred că nu e nevoie”.

Distanțe? Cum e aceea între .maneaua divei nervoase 
și poezia adevărată, astfel, nici mai mult, dar nici 
mai puțin decît atît: „Manevrele de toamnă vor arăta/ 
cît de supli suntem în rezolvarea problemelor vitale/ 
vor arăta că știm să extragem esențe subtile din haosul 
splinei moarte/ vom arăta că știm să aducem simetrie 
în franjurii ignoranței/ vom arăta că știm să uităm 
siluetele crucificaților/ acolo sub clopotnița gerului/ 
vom arăta că suntem vameși la granița/ dintre 
somn și nimic” (Vameși la granița dintre somn și 
nimic); versus: „Un băiat din Reșița/ A ajuns pe la 
Bucale/ Și s-a atașat de-o divă/ La o cursă de motoare/ 
Ea o tipa cu mulți bani/ Și mult mai mare de ani/ 
S-a îndrăgostit de Dani/ Fără să conteze banii/ Ea 
aranjată frumos/ în campanii de folos/ Pentru ajutarea 
țării/ Și alungarea țigării/ El un bun ecologist/ Și cu 
suflet de artist/ S-a îndrăgostit de ea/ Pe nume 
Mihaela”. Refren: „Dragostea vîrstă nu are/ 
iubirea noastră-i prea mare/ Ne iubim noapte de 
noapte/ Cu toți paparazzi-n spate!”, cum au compus, 
subtil ironic, doi „matinali” de la un post de radio, 
lansînd un nou hit național și universal. Ei, cum 
rămîne? Cu noul serial, „Agentul 007”, firește. La 
români.

loan HOLBAN



tilul lui Neagu Djuvara 
amintește de lancea lui 
Ahile. El deoache, el 
descântă de deochi.

N IARNA dintre 1984 și 1985, Mircea Eliade 
îi spunea lui Neagu Djuvara un lucru menit să- 
i meargă acestuia drept la inimă: „Nu știam că ai 
așa talent literar.” Mărturisirea fusese prilejuită 
de o lectură, între intimi, din manuscrisul Țârilor 
române între Orient și Occident O carte în care 
istoricul se scrie pe sine și, după cum recunoaște 
hâtru, îl rescrie, amendându-1, pe celalalt Eliade, 
Pompiliu. Tot despre scris și rescris e vorba, 
în definitiv, în cele patru Amintiri și povești 
mai deocheate, de curând ieșite din tipar. Factura 

intens memorialistică a acestora trimite imediat la 
ceva mai vechile Amintiri din pribegie. Se pune întrebarea 
câte din anecdotele spumoase de acolo păstrează Djuvara 
în cele puțin mai mult de o sută de pagini de aici. 
Recuperează Amintirile de azi numai viața, așa cum a 
fost, sau și cartea de dinainte, așa cum a fost redactata? 
între cele două au trecut deja șapte ani și șase ediții. 
(O am în față pe cea mai recentă, din 2009.) Chiar n-au 
devenit ele, la rândul lor, o amintire? Și, scrise fiind, 
un reper intern pentru scrisul autorului? Mai cu seamă 
două episoade merita actualizate. Prin prisma lor, gusturile 
deocheate ale lui Djuvara se dovedesc cumva recidivante. 
Ma refer la două încercări precedente, consemnate 
retrospectiv cu umor îh Amintiri din pribegie, de a ataca, 
după toate regulile casei, proza de ficțiune.

Cea dintâi, datând din perioada abulică a acomodării 
cu lumea africană, era, i-am spune astăzi, un fantasy 
ușor licențios: „Dovadă a dezorientării și deprimării în 
care mânasem în primele luni ale șederii mele acolo: 
m-am apucat să scriu o scurtă poveste năstrușnică, 
delirantă. Suntem în Africa de Sud în anul 6006, într-o 
clasă de școală primară. Un singur elev are pielea albicioasa 
și pârul roșcovan, obiectul sarcasmelor tuturor camarazilor, 
învățătorul încearcă să explice copiilor de unde vine 
figura stranie a condiscipolului lor și să le spună că, cu 
4000 de ani în urmă, se afla, mai la nord, o rasă de oameni 
cu pielea albă (urlete și râsete în clasă) și, de pe urma 
lor, după ce au pierit cu totul, iese din când în când un 
specimen între noi cu pigmentarea pielii și a parului 
amintind de omul alb. Povestea era împănată cu aliterații, 
jocuri de cuvinte, calambururi, glume proaste și chiar 
scandalos deocheate, cam în stilul lui San-Antonio (din 
care nu citisem până atunci nici o carte!).— semn, încă 
o dată, că eram pe pragul depresiunii nervoase.” 
Soarta celor doua exemplare ale bucății va fi, spre bucuria 
pudica a autorului, tragică. Pe unul îl va arunca la coș, 
distrată, fiica lui, Domnica. Celalalt va fi rătăcit 
printre alte teancuri de hârtii de o dactilografă din Niger.

Cea de-a doua, încă și mai și, era un roman erotic 
stimulat de voga pe care o avuseseră în epocă Emanuelle 
și Histoire d’Ot „Să scriu și eu un roman erotic! Mă 
«defulez» și poate chiar dau lovitura: dacă nu pot face un 
bestseller cu filozofia istoriei, poate fac cu porcăria asta. 
Și mă apuc să scriu. Delir. în insomniile nocturne, îmi 
veneau imaginile cele mai vii, cele mai tari și exercițiul 
mintal cel mai excitant era să șlefuiesc fraza, să găsesc 
expresia cea mai elegantă pentru a spune lucrurile cele 
mai

Amintiri
din Amintiri

Neagu 
Djuvara, 
Amintiri șl 
povești mai 
deocheate, 
Prezentare - 
grafică și 
ilustrații de 
Andrei 
Gamarț, 
104 pag., 
Editura 
Humanitas, 
București, 
2009

spurcate. Mâzgăleam pe fițuici în noapte. A doua zi, 
reluam fraza, o șlefuiam încă o dată. Nici o vorbă fratelui 
meu! Nu că ar fi fost ușă de biserica. îl plăceau 
femeile mai mult decât pe mine și colecționase frumoase 
succese feminine, dar sunt convins că ar fi considerat 
acest proiect absolut năstrușnic și nelalocul lui pentru 
mine — căci, fără să mi-o spună pe față (am aflat-o mai 
târziu, prin alții), avea o înaltă opinie despre capacitățile 
mele și sunt sigur că ar fi dezaprobat total inițiativa pe 
care o luasem.” Pe acesta, Neagu Djuvara însuși l-a ars, 
într-un ritual aproape hieratic, filă cu filă.

Cu Amintirile mai deocheate (le voi numi așa, mai 
simplu și mai scurt, fără a uita vreo clipă de apendicele 
imaginar al poveștilor) se va purta doar cu o idee mai 
blând, dacă e să dăm crezare notei preliminare a cărții. 
Nu le va da pe mâini nefaste, nu le va carboniza într-un 
acces de smerenie, ci le va oferi sub jovial imperativ 
testamentar Editurii Humanitas. (După ce, oricum, în 
prealabil, ele fuseseră publicate în Plai cu Boi.) Unele 
din ele reiau, cu un plus de calofilie, întâmplări deja 
povestite. (Cum e cazul primei narațiuni, La Mamaia- 
sat în 1922, despre destinul nefericit al unei prietene din 
copilărie, Mia Prodan.) Dacă însă în pribegie, memoria 
îi joacă nu o dată renghiul autorului, în narațiunea 
ulterioară ea funcționează fără reproș. Se prea poate să 
fie vorba de un update, de o îmbunătățire progresivă. 
(La Neagu Djuvara, longevitatea, ca formă de optimism 
dezlănțuit în fața paginii scrise și rescrise echivalează 
cu faimoasa supraviețuire a lui Radu Cosașu.)

De altfel, o asemenea atitudine transpare cel mai 
limpede într-un paragraf de la finalul celei de-a doua 
secvențe, Cum m-a învățat școala franceza să scriu 
mai bine românește în care protagonist, printre zeci de 
colegi în came și oase, e nici mai mult, nici mai puțin 
decât imaterialul stil:,,D1 Moog m-a mai învățat un lucru 
extrem de important dacă vrei să scrii ceva inteligent 
și corect în orice domeniu, nu numai în literatură, ci și 

în administrație, politică, industrie, etc. Când ai de tratat 
un subiect, întâi să faci un plan — și să te ții de el. 
Textul să aibă un început, o prezentare; apoi un miez, 
o dezvoltare; în sfârșit, o concluzie, o încheiere. Frazele 
să fie scurte și cât mai clare. Ciocănit ani de-a rândul 
cu aceste precepte, tânărul intelectual care le lua la suflet 
se găsea apoi bun la redacție în orice meserie. Această 
disciplină intelectuală putea fi transferată de tânărul 
străin în țara lui și folosită în limba lui cu aceeași dragoste 
de limbă curata și autentică precum aceea încercată de 
limba franceză. Cred că perioada cea mai fastă a oratoriei 
noastre parlamentare, de la mijlocul secolului al XIX-lea 
și până ta catastrofa comunistă, s-a datorat în mare parte 
unor intelectuali români cu studii în Franța.” (pag. 59)

Lecția aceasta de eleganța a formulării e livrată explicit 
și direct celor dintr-o tânără generație care va să vie. Nu 
cititorilor de-acum, prea îmbătrâniți în rele pentru 
exigențele lui Djuvara. Ce e formidabil aici e încrederea 
în puterea ipotezei de a se împlini cândva. Interpret al 
istoriei și strănepot al fantastului documentarist Ion 
Ghica, autorul Amintirilor mai deocheate știe că ficțiunea, 
justificată numai prin speculație, rostește adesea adevăruri 
mai categorice decât realitatea însăși. O întreagă poveste 
de copilărie, despre insolitul diplomat Mihai Popovici, 
e asamblată din relatările altora. Când, matur, ajunge sâ- 
i cunoască de aproape apucăturile, Djuvara nu face decât 
să-și întărească o mai veche convingere. O scenă de 
neuitat se petrece în casa de la munte a familiei, unde 
Popovici, invitat pentru niscai daraveri sentimentale, își 
dă măsura bizareriei:

, A doua zi după sosirea lui la Sinaia, era bolnav, sau 
se credea bolnav, și s-a închis în odaia lui, cea mai mare 
din modesta noastră locuință. în dimineața următoare, 
Jeanne, milostivă, bate la ușă aducând tava cu micul 
dejun, cafea cu lapte, cozonac cu unt și miere etc. Se 
aude dinăuntru: «Intră!» Deschide ușa — și ce vede? 
Popovici își făcea nevoia mare pe țucal, îh pat, cu paltonul 
pe el, pălăria pe cap și o umbrela mare neagră deschisă 
spre ușă, că de, cum se zice mai la periferie, «Când e 
ușile dășchise, trage corent». Jeanne, stupefiată, îi zice 
«Ești un porc!», trântește tava pe masă și iese. Nu e 
nevoie să mai spun că șederea tipului în casa coanei 
Ținea, la Sinaia, fu de scurtă durată.” (pag. 72)

Stilul lui Neagu Djuvara amintește de lancea lui 
Ahile. El deoache, el descânta de deochi. Din multele 
anecdote (cu perdea mai transparentă sau mai opacă), 
nici una nu e propriu-zis rușinoasă. Mai degrabă decât 
să înroșească obraji, acestea descrețesc frunți Trivialitatea 
e limitată etimologic. Dintre cele trei drumuri pe care 
aceasta le presupune, ulița mare e privilegiata estetic. O 
amuzanta scenă de petomanie protocolara e oprită chiar 
când îi e povestea mai dragă. Dar cu un șarm de zile 
mari: ,,A.ici, tare aș avea poftă să ilustrez afirmația cu 
povestirea anecdotei cu concertul de vânturi dirijat de 
Marele Vizir, asistat de salvele lansate de viziri și pașale 
la cina de onoare oferită la Constantinopol în cinstea 
ambasadorului lui Napoleon, generalul Sebastiani... Dar 
e atât de «decoltată», că s-a șocat și fiica mea, Domnica, 
când i-am povestit-o, cu toate că-i mare amatoare de 
povești deocheate, așa că nu-ndrăznesc. V-am trecut-o 
doar pe la nas, ca să știți că condiscipolul [sic!] meu 
Osman, din neamul sultanilor osmanlâi, avea o lungă 
tradiție înaintea lui.” (pag. 50)

Am subliniat în text cea mai binevenită cacofonie 
din câte-am citit. (Ilustrația acestei pagini e foarte reușită. 
Un ansamblu melodic chaplinian. Curenți de aer cald 
par să treacă printre ceasuri și cifre. Se cuvine deci lăudat, 
pentru ea și nu doar pentru ea, umorul retro al tânărului 
grafician și poet Andrei Gamarț.) Sigur, Neagu Djuvara 
nu-i peste tot afabil. Uneori o undă de maliție cade radical 
pe capul câte cuiva sau în cârca a câte ceva. Una din 
victime e, â propos de etnologul Mihai Pop, o instituție 
prestigioasă: „Când a împlinit 90 de ani, succesoarea 
Academiei Republicii Socialiste România a catadicsit 
să-l numească membru corespondent sau așa ceva, 
îndemnat de nevastâ-sa, a acceptat, ca să le mai pice o 
pomană de un milion vechi (o sută de lei noi) pe 
lună.” (pag. 98)

Când știm că reproșul vine din partea cuiva care a 
primit un premiu al Academiei Franceze și când constatăm 
că, în terminatul DGLR, Neagu Djuvara nu e de găsit, 
parcă ne vine să-i dăm dreptate. ■
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poezie
în dimineața asta sunt cezanne

. și beau absint și fumez cu jojo
tutun englezesc
jojo are degetele
în formă de pâlnie 
prin pâlnie se strecoară 
arakhne
ca o imagine prăfuită
care mă învăluie
din piramide de calaveras 
sau
still life with apples and pot of primroses 
în dimineața asta
sunt cezanne
și o pictez pe aila
cu alți ochi
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respir aila 
24 de respirații 
câte una pentu fiecare 
absență 
pentru fiecare 
străluminare 
pentru fiecare senzație 
de abis 
respir aila 
si respirându-te 
mă înalț 
deasupra lumii 
sunt acum lângă 
mintea din 
mintea ta 
lângă ochiul 
din ochiul tău 
landscape with 
butterflies

*

aila se plimbă 
cu garbarek 
și mestecă 
rotocoale aburinde 
în camera plutitoare 
locuiește 
dzihan & kamien 
aila și niacin 
nu-și vorbesc 
doar buzele mișcându-se 
ca două 
rococo-uri de goya 
în această clipă 
doar în aceasta 
aila 
se luminorează 
aila esta mirando 
hacia satumo 
devomado 
a sus hijos

*

8

acum pot să te simt 
aila
tu nu ești 
morceeba 
și nici nu mesteci 
rotocoale

Gelu Vlașin
străvezii 
în camera plutitoare 
cu burroughs 
și gysin & kerouac 
acum tu ești 
femeia lui saturn 
aila 
și-o să-l privești 
devorându-ți carnea 
din carnea ta 
aila
i couldn’t feel 
so i tried 
to touch 
hallelujah

*

văd în zori 
un vârf de munte 
acolo o revăd 
pe Aila 
ea cântă cu tony 
și muzica ei 
mă îmbrățișează 
ca o răbufnire de val 
pe malul mediteranei 
mii de săgeți înspumate 
glasul Ailei 
s-a ridicat deasupra ei 
și din vârful acela 
de munte 
se prăbușește 
ca o acvilă regală 
nu pot să privesc zborul 
dar zborul 
Ailei 
mi se lipește 
de privire 
cu el o să călătoresc 
mereu 
până când zborul 
se va preface 
în lumină 
lumina de deasupra

luminii

♦

câteodată Aila 
e ca un bumerang 
în formă 
de pasăre 
când zboară 
privește cu o pereche 
de ochi negri 
când tace 
perechea de ochi albi 
ți se rotește de jur împrejur 
ca un titirez amețitor 
apoi Aila, 
deschide o fereastră 
și ultimul ei ochi 
se luminează 
în formă de aripă 
deci Aila 
din interiorul Ailei 
a început 
să se trezească

»

Aila 
e o lume 
și lumea asta 
e dincolo de lume 
când o îmbrățișez 
simt sfâșierea lumii 
încă nu știu dacă 
eu fac parte din lume 
sau lumea face parte 
din mine 
dar o copleșitoare stare 
mă face să uit de toate 
când o îmbrățișez 
pe Aila 
o nouă lume 
se deschide 
în fața lumii

♦

un tren cu niște aripi mari 
mă îndepărtează de 
Aila
e un fel de aer 
cu iz de mare 
în această încăpere 
suspendată desupra lumii 
și-n gustul mării 
Aila- 
și-a făcut un culcuș 
numai al ei 
totul în jurul meu miroase 
a mare
e ca și cum Aila 
și-ar fi pulverizat 
epiderma 
deschid fereastra 
și o respirație nouă 
pătrunde prin mine 
Aila a devenit o 
bossa nova 
un gilberto un jobim 
și un moraes din 
chega de sudade ■



P
oezia romantici 
braziliană posedă și 
ea, nu un Cîrlova, ci 
mai mulți.

Destine paralele (ii)
ARE SĂ FI EXISTAT cu 
adevărat asemănări frapante 
între literaturile română și 
braziliană, în vreun moment 
ale existenței lor? Da, ele au 
existai, atunci cmd romantismul 
a început să facă ravagii și 
pe coastele Americii de Sud, 
la fel ca în Europa.

în anul 1836, apărea în Brazilia primul volum 
consistent de versuri romantice: se chema Suspine 
poetice și doruri (titlul spune tot!) și aparținea 
lui Gonțalves de Magalhăes, poet cu nume 
portughez aristocratic și străvechi, dar patriot 
brazilian înfocat, la 1836. Unde eram noi în același 
an? în plin romantism pașoptist, firește. Heliade- 
Rădulescu își publica cel dintîi volum consistent 
intitulat Culegere din scrierile de proză și de 
poezie ale dlui. I. Eliad; Costache Negruzzi lucra 
la ultimele versuri din Aprodul Purice, poemul 
ce avea să-l facă cunoscut, și schimba celebrele 
scrisori cu Heliade; Grigore Alexandrescu pregătea 
cel de-al doilea volum de versuri, dar cel dintîi 
în care poezia lui originală se ridicase pe 
primul plan. Agitație mare în acel an în mica lume 
literară a Principatelor Române! Revenind însă 
la Brazilia, iată ce spunea, în Prefața la volumul 
din 1836, Gonțalves de Magalhăes (în Brazilia, 
ca și în România, poeții primului romantism se 
simțeau datori să scrie prefețe explicative la 
propriile lor volume):

„Cu schimbările și reformele care au avut loc 
în Brazilia, literatura țării noastre are acum un 
alt aspect. Mai ales o idee este cea care absoarbe 
toate gîhdurile, o idee pînă acum necunoscută: 
ideea de patrie! Ea domină totul, totul se face 
pentru ea sau în numele ei. Independența, libertatea, 
reformele politice, instituțiile sociale, acestea 
sunt elementele necesare unei noi Națiuni: ele 
ocupă mințile și atrag atenția tuturor”. * *

Să ne gîndim doar o clipă: care dintre pașoptiști 
n-ar fi putut iscăli acest text? EI reprezintă parcă 
un concentrat al spiritului pașoptist românesc. 
Bineînțeles, evenimentul politic esențial fusese 
la noi Pacea de la Adrianopole și încetarea 
monopolului turcesc (1829); la brazilieni - 
declararea independenței țării din 1822. Dar 
efectul acestor răsturnări radicale în conștiința 
literaților pare identic.

Cei dintîi romantici români au plecat de la 
Lamartine și, ceva mai puțin, de la Byron; cei 
dintîi romantici brazilieni au plecat de la Byron 
și, ceva mai puțin, de la Lamartine. Rezultatul 
local nu se înfățișa însă fundamental diferit, cel 
puțin dacă citim volumul inaugural Suspiros 
poeticos e saudades de Gonțalves de Magalhăes; 
s-ar zice că un spirit secret și incotumabil a animat 
atunci cele două literaturi făcîndu-le să vibreze 
la unison, exicitate de aceiași stimuli.

Cum să explicăm altfel consonanța primului 
romantism brazilian și al celui românesc pînă 
și la capitolul biografiei scriitorilor, adică în 
domeniul cel mai aleatoriu și mai imprevizibil? 
Eternul tînâr Vasile Cîrlova a făcut să sune pentru 
prima dată, în muzică proprie, versul romantic 
românesc; pașoptistul, stins la vîrsta de 22 de ani, 
n-a mai apucat revoluția de la 1848 pe care instinctiv 
o prevăzuse. Poezia romantică braziliană posedă 
și ea, nu un CîHova, ci mai mulți. în prima generație 
de romantici, cei mai reprezentativi poeți au fost 
tot atîtea flori secerate înainte de vreme: Alvares 
de Azevedo, născut în anul morții lui Cîrlova, în 
1831, se stingea la aceeași vîrstă cu cîntărețul 
ruinelor Tîrgoviștei, la 22 de ani; iar Casimiro 
de Abreu, cea de a doua voce notabilă a poeziei 
braziliene din epocă, murea și el la doar 21 de 
ani. Hotărît lucru, în materie de poezie, noua 
literatură a noului Imperiu urma mai degrabă 
modelul Novalis decît modelul Goethe.

Cînd nu e vorba de cruzimea bolii, care seceră 
vieți în plină tinerețe, cruzimea destinului a acționat 
uneori prin intermediul accidentelor. Cel mai 
talentat dintre romanticii brazilieni, Gonțalves 
Dias, a murit la 41 de ani, în 1864, înecînd-se 
o dată cu vasul Bois de Boulogne, cînd acesta a 
naufragiat aproape de coasta braziliană: nefericitul 
poet tocmai se întorcea din Portugalia, iar pămîntul 
Braziliei se zărea deja la orizont! ■
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M-ai umilit
cu tristele-ți

/

cuvinte...
M-ai umilit cu tristele-ți cuvinte. 
Cui să-l mai dărui ramuri cu parfum? 

Sint părăsit la capăt greu de drum 

Și nici nu știu: vorba țl-e dreaptă? minte? 

Cum m-am umbrit! Te-ai luat după 

proverbul: 
"Nu lese fum dacă nu-i pic de foc."? 

Stau inctlcit ca-n coarnele lui cerbul. 
Mi s-a uscat șl stropul de noroc. 
Ce-mi folosește rouă că-i rotundă 

Și fluturii că-șl pun aur pe burtă 
In solzi mărunți. Mi-e viața tot mai scurtă. 

Sufletul spaima unde să-și ascundă?
Moartea-mi sluțește carnea, ml-o 

dărlmă 

Și-o calcă In picioare ca pe-o rimă... ■

României literare



e mine nu mă impresionează „curajul" cuiva de a demonstra 
neadevărul unui mit. Bineînțeles că mitul este neadevărat 
privit din afară, în absența oricărei participări sufletești. 
Adevărul lui este de altă natură decât adevărul non-fiction.

n
Â BUCUR că volumul Iluziile 
literaturii române n-a avut succesul 
pe care a mizat probabil autorul. 
II admir în continuare (este adevărat, 
fără entuziasmul de altădată) pe 
Eugen Negriei, mă declar sedus 
de sarcasmul lui aristocratic, din 
viața de fiecare zi, dar era rău 
dacă această carte pueril-negativistă 
plăcea cititorilor. Ar fi fost un semn că societatea 
românească s-a degradat ireversibil. în zadar acra 

revistă Observator cultural —- atât de străină de 
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literatura — a încercat să facă un eveniment din apariția 
ei. în loc să declanșeze o discuție pasionantă, a reușit 
doar să creeze un moment de agitație propagandistică, 
repede uitat.

Și totuși, totuși, în cultura română este încă la 
modă demitizarea. Istorici, filosofi, critici literari, 
politologi, devin peste noapte interesanți identificând, 
denunțând ca neadevărate (!) și persiflând diverse 
mituri. Mari scriitori români, de la Eminescu la 
Nichita Stanescu, de la Lucian Blaga la Grigore Vieru, 
de la Mircea Eliade la Marin Preda sunt supuși periodic 
unui ritual al iconoclastiei. Cel mai recent, Mircea 
Mihăieș, a încercat să împrăștie, ca pe un rotocol 
de fum de țigară, aureola pe care o are încântătorul 
roman Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale.

Odată descoperită (redescoperita) această jucărie, 
este foarte probabil că tot mai mulți publiciști vor 
dori să se joace cu ea, ca să-și facă repede un nume 
sau pur și simplu ca să se amuze. Așa stând lucrurile, 
n-ar strica să existe și unele instrucțiuni de folosire. 
Pentru că, deocamdată, nimeni nu respectă nicio 
regulă și se practică o improvizație voioasă, specifică, 
de altfel publicisticii noastre de azi.

In primul rând, se constată o extindere hazardată 
a noțiunii de mit. Mulți eseiști demitizează nu numai 
mituri propriu-zise, ci și prejudecăți, clișee de gândire, 
sloganufi propagandistice, ritualuri, ceremonii, 
moravuri, practici curente, proverbe, aforisme, 
superstiții, obsesii, preferințe artistice etc. etc. Nu 
va trece mult timp și vom citi eseuri demitizatoare 
despre eficacitatea băilor de nămol, hărnicia furnicii 
și lenea greierului, grandoarea stejarului, calitatea 
«uperioară a pantofilor Guban, obiceiul de a ține 
furculița în stânga și cuțitul în dreapta sau obligația 
acoperirii gurii cu palma în timpul căscatului.

In al doilea rând ar merita să reflectam — eventual 

D

cu sarcasmul unor moraliști — asupra grijii demitizatorilor 
de a se referi exclusiv la convingerile celor dinaintea 
lor, în conformitate cu o logică a „progresului” 
(mit marxist!), conform căreia prezentul este automat 
superior trecutului. Eseiștii de azi ridiculizează 
„miturile” de ieri, fără să ia vreodată în considerare 
propriile lor „mituri”, cum ar fi OZN-urile, fenomenele 
paranormale, zodiile, medicina homeopatică sau talk- 
show-urile. Ideea că Ștefan cel Mare a rămas neînvins 
în luptele cu turcii li se pare comică, dar teoria 
vindecării de orice boală prin caraghioasa gesticulație 
făcută de „bioenergeticieni” li se înfățișează ca fiind 
de o maximă seriozitate.

Lăsând acum la o parte toate aceste efecte secundare 
ale modei demitizării, să ne întoarcem la tratamentul 
aplicat miturilor propriu-zise sau acelor simboluri 
culturale care merită măcar în parte numele de mituri, 
în procesul examinării și contestării lor se face o 
confuzie de planuri, compromițătoare pentru un 
intelectual. Și anume planul mitic este confundat cu 
planul științific. O ficțiune colectivă sau, cel puțin, 
susținută afectiv de o colectivitate devine un 
obiect al polemicii, asemenea unei relatări prozaice

Iconoclastie
și inexăcte a unui eveniment.

Mitul nu este un document (deși poate avea valoarea 
unui document, dacă îl judecăm dintr-un unghi 
revelator: dar cine mai judecă*astfel astăzi?). De 
altfel, nici nu exista mituri-text, ușor analizabile, 
ci numai mituri-trăire, greu de analizat.

Elanurile fiecărei noi generații alimentează și 
întrețin mitul care nu există decât datorită acestor 
elanuri. A-l desprinde din context fie și numai pentru 
a-1 contempla este similar cu a lua acasă jerba de apă 
a unei fântâni arteziene.

Pe mine, de pildă, nu mă impresionează niciodată 
„curajul” cuiva de a demonstra neadevărul unui mit. 
Bineînțeles că mitul este neadevârat privit din afară, 
în absența oricărei participări sufletești. Adevărul 
lui este de altă natură decât adevărul non-fiction. De 
aftfel, asupra acestei reguli am „convenit” cu toții, 
încă din vremea (mitică) a creării primelor mituri.

Ne-am înțeles, atunci, ca miturile să reprezinte o 
formă de lirism colectiv, pe care să o alimentăm și 
să o întreținem cu entuziasmul nostru. Este ridicol 
să vină acum cineva și să ne anunțe, cu aerul că face 
o mare descoperire, că ne iluzionăm. Dar tocmai 
aceasta ne-am „propus”, să ne iluzionăm!

Când mergem la cinematograf și, așezați cuminți 
în scaune, urmărim un film, știm bine ce facem. 
Nu avem nevoie de cineva care să aprindă lumina 
și să strige:

— Opriți-vă! Este o înșelătorie! Oamenii pe care 
îi vedeți pe ecran nu există cu adevărat! Este doar 
o proiecție!

Exact așa mi-1 închipui pe un demitizator. Ca 
pe un trouble-fete puțin țicnit care bate nervos cu 
bastonul în ecranul mitului, ca să demonstreze 
publicului că lovește într-un zid, dincolo de care 
nu se află nimic. Bineînțeles că nu se află. Dar înainte 
de intervenția lui și de aprinderea luminii în sală se 
află!

Unitatea milenară a românilor din vestul și 
estul curburii Carpaților este un asemenea mit. 
Specialiștii în istorie pot aduce sute de dovezi că 
între provinciile românești au existat divergențe sau 
chiar războaie (așa cum pot aduce și sute de dovezi 
că în orice epocă s-a manifestat un sentiment al 
coeziunii etnice). Dar tot acest demers științific nu 
are nicio legătură cu mitul, care captează realități 
fulgurante, amintiri, nostalgii, aspirații. Din punct 
de vedere mitic, suntem, într-adevăr, daco-romani, 
înfruntăm împreună istoria, avem o misiune în această 

lume și nu ne poate învinge nimeni. Naivitățile trăite 
cu ardoăre nu mai sunt naivități.

Ce este fals în ideea că un bărbat se căsătorește 
nu cu o femeie oarecare, ci cu unica femeie de pe 
Pământ destinată lui? Totul — desigur — este fals. 
Dacă ne gândim că bărbatul respectiv a avut o arie 
de selecție restrânsă, cunoscând până la căsătorie 
doar douăzeci-treizeci de femei, falsitatea ideii devine 
și mai evidentă. Este foarte probabil că femeia ideală 
pentru el se afla printre celelalte femei, necunoscute 
lui, în număr de trei miliarde. Dar din punct de vedere 
mitic, nu exista nicio ființă pe lume mai potrivită 
ca soție pentru bărbatul în cauză. Este și acesta un 
adevăr, de altă natură decât adevărul practic, dar este 
un adevăr.

S-ar putea crede că modul acesta de a înțelege 
și a apăra mitul ține de trecut, de o gândire patriarhală, 
de o sensibilitate inoperantă în vremea noastră. 
Complet greșit! în realitate existența modernă se 
bazează în continuare pe mituri, chiar dacă este vorba 
de mituri de dată recentă. Civilizația occidentală 
însăși nu ar funcționa dacă beneficiarii ei nu ar 
colabora, cu generozitate, la susținerea unor ficțiuni, 
cum este, să zicem, aceea a importantei fiecărei ființe 
omenești. în ideologia „drepturilor omului”, omul 
nici nu figurează ca individ, ci ca persoană, tocmai 
pentru a i se proclama imunitatea, valoarea apriorică, 
egalitatea cu semenii săi. Din punct de vedere științific 
se poate oricând demonstra că oamenii nu sunt egali 
între ei, că unii prezintă importanță pentru colectivitate, 
iar alții nu, că există oameni inferiori din punct de 
vedere moral până și unor câini ș.a.m.d. Dar din 
punctul de vedere al „drepturilor omului”, deci al 
mitului, fiecare ființă omenească prezintă importanță 
și anume o maximă importanță, justificând orice efort 
făcut pentru protejarea și, la nevoie, pentru salvarea 
ei.

Crezând în mituri nu abdicăm de la luciditate, ci, 
dimpotrivă, cu luciditate ne situăm în regimul lui ca 
și cum. Știm că noi, oamenii, nu suntem toți la fel 
de importanți, dar ne purtăm ca și cum am fi. Ne 
lăsăm cuprinși de reveria unei sacralități a ființei 
omenești, despărțindu-ne decis, prin asumarea 
unui mit, de animalitatea noastră originară. Triumful 
deplin al acțiunii de demitizare ar însemna recăderea 
în animalitate.

*
P.S. în ceea ce-1 privește pe Eminescu, mai gravă 

decât demitizarea lui, este înstrăinarea multora dintre 
noi de opera extraordinară pe care ne-a lasat-o. Lipsa 
de entuziasm și chiar ostilitatea manifestate față de 
ediția anastatică a manuscriselor sale, realizată din 
inițiativa lui Eugen Simion, ilustrează această 
înstrăinare.

M-am gândit adeseori ce s-ar putea face pentru 
relansarea operei lui Eminescu. Exista o soluție, din 
nefericire, destul de greu de pus în aplicare. Ar trebui 
ca noi, românii, să ne schimbăm radical modițl de 
viață. Să ne cultivăm, să ne emancipăm, să trăim mai 
frumos. Să ne ridică, din nou, la înălțimea poeziei 
eminesciene.

S-au făcut auzite în ultima vreme voci care susțin 
că această poezie s-a demodat. Nimic mai fals. De 
fapt, noi suntem depășiți de această poezie. Pe verticală. 

. Eaa rămas la aceeași înălțime, în timp ce pe noi 
comunismul ne-a doborât, scufundându-ne în prozaism 
și promiscuitate.

Cei care contestă poezia lui Eminescu sunt un fel 
de copii ai străzii, urâțiți de o foame culturală cronică, 
intoxicați de aurolacul falsei sensibilități promovate 
de „tovarăși de la tineret” sau „de la propagandă”, 
ca Ion Hiescu. Ei se apropie de această poezie ca 
de o vitrină cu obiecte de vis, intangibile; iar unghiile 
lor de multă vreme netăiate zgârie geamul neputincioase.

Nu este suficient, deci, să vorbim la aniversări 
despre Eminescu. Nu este suficient nici măcar să-l 
citim. Trebuie să ajungem să avem o altă stare de 
spirit, ca în vremurile noastre bune. Abia după ce ne 
vom reconstitui civilizația distrusă de comunism vom 
redeveni cititori ai poeziei lui.

Când tinerii, intrând în librării, vor cere poeziile 
lui Eminescu (și aceasta nu pentru a îndeplini o 
obligație școlară), vom putea considera că în România 
a început din nou să se trăiască normal. ■



n
u credem a greși desemnîndu-l 
pe Aurel Rău drept cel mai 
reprezentativ poet al grupării 
Steaua, de la Cluj.

OCOTINDU-L pe A.E.Baconsky oarecum 
excentric, descins de-a dreptul dintr-un spațiu 
cultural-citadin, credem a nu greși desemnîn- 
du-1 pe Aurel Rău drept cel mai reprezentativ 
poet al grupării Steaua, întrucît, alături de 
Aurel Gurghianu și Victor Felea, surprinde 
toposul local în procesul acestuia de adaptare 
la noile medii de civilizație și cultură. Filonul

nostalgic dar și revendicativ pînă la insurgența al lirismului 
transilvan mai vechi face loc unei alte sensibilități, 
unui rafinament formal. De fapt, e dezvoltarea acelei 
mutații pe care a adus-o în poetica provinciei în chestiune 
Blaga, preludat de Emil Isac, prin perspectivă cosmică 
dar și prin culoare, prin introvertire dar și prin hieratism. 
Trecut prin alambicul poeticii modeme, fondul primar 
dobîndește valențe insolite fără a dispărea. Aurel Rău 
continuă a-și măsura obsedant, cu ochii întredeschiși, 
ușor hipnotic, peisajul natal, aplecîndu-se „mult peste 
izvorul holtei din pădure, de sub un răzor, din copilărie”, 
constatînd că „și ce umblă să se adune în ațe, tremurări 
de lumină, e ceva depărtat, nedeslușit”. Drept care e mereu 
sesizabilă în versurile d-sale „verticala locului”. Dacă 
bunăoară la Petre Stoica, alt bard cu puternice afinități 
steliste, acest „loc” e tîrgul bănățean, cu împestrițări ale 
intersecțiilor de epoci și cu adieri central-europene, la 
Aurel Rău avem a face cu satul mioritic care se obstinează 
a rezista pînă la un punct marilor prefaceri obștești, a-și 
strecura melosul în complexitatea polifonică a marilor 
așezări urbane. Uneori de-a dreptul, cu aplomb ciobănesc: 
„O turmă de oi trece prin oraș. / Tiling, talang — 
clopotele-n cale. / Printre-naltele ziduri, pe asprul pavaj, 
Ce stranie vale! / Par să își spună cu glasuri de trîmbiți 
trudiții glotași. // Și turma se-nșiră subt ploaia de 
marte. / Ciobanu-n cojoc, cel ce merge în frunte, privește, 
pe gînduri, departe... / între el și oi,«ub dăsăgi un asin 
se-ndoaie. / Printre căldări și sumane doi miei tineri / Scot 
din dăsăgi oacheșe boturi pe care apa șiroaie. // Și alți doi 

- ciobani pășesc după turmă. / Pășesc impasibili, dar 
cînd / vre un camion se ivește, auzi-i cum strigă la oi, 
bîtele ude săltînd! / Trei cîini bătrîni pe trotuare șe-ațin 
și-n urmă. // — Unde vă duceți, măi români? / — Pînă la 
Sibii ne ducem noi, / — Dar pînă acolo, calea e lungă, 
de săptămîni! /— Suntem învățați, de departe venim, tot 
prin vînturi și ploi... // Iar poetul aude în timpuri de 
jale/ Cîntul Mioriței sunînd agale./ Și ploaia deasă pare 
un codru uriaș./ Turma se duce pe străzi, prin oraș... / 
Tiling, talang — clopotele-n cale” (O turmă de oi trece 
prin oraș). Pastoralismul își vădește chiar tăișul vehemenței 
originare: „Cîntecul morții a sunat nou. / A detunat în 
nările străzii c-un indicibil / fior de viață asupra rîului. / 
Apoi țăranul, un Yeti, / și-a îndreptat spinarea rîzînd / și 
lustrui dinții coasei printre blocuri” (Iarba tăiată). Alteori 
e părelnic îmblînzit, invocat în atmosfera livrescă precum 
un tonic contrapunct: „Complotul iederii m-a smuls din 
mine. / Un pumn izbi în cărți, și-a rîs, la fugă / Luînd-o 
pe sub streașini și pe ziduri. / O zdreanță, iar, fragilul 
echilibru. // Crotale, spornic, zarzării prin seară / țineau 
morțiș, sub geam, să-mi dea semn primii, / Părere? Faptă? 
Ce bufon să-ți lege, / Solemn, cununi la tîmple, franjuri 
zilei” („Complotul iederii m-a smuls din mine”). Și ce­
ai mai rămîne din stratul primordial al ființei, din îndepărtatele 
obîrșii colective? Un protocol tradițional, semn de subtilitate 
țărănească, unind respectul cu dignitatea: „Surprins și 
rănit / de acest «în locul» / mai bine-mi fac puțin / timp // 
și nu fiindcă n-aș ști / vechi dictoane / Sau că aș ști și 
altceva/ decît să numesc // Mi-ar părea rău / să nu pot 
vorbi / cum atît de mult m-am temut / pentru orice 
literă // Vă numesc pe toți și pe toate / la urma urmelor / 
Nu este cazul / dar alt mod nu este” (.Numiți pe cineva 
care să vorbească în locul dvs. în caz că lipsiți”). Pe alocuri, 
cîte o îngînare folclorică. Modelul e pus sub teasc spre 
a i se obține sucurile fonice: „Ploua-n zi de Anul Nou. / 
Doamne fă să cadă / Stropii mari ca lacrimi în / Formă 
de zăpadă. // Ca să nu cumva, la drum / Ce pomește- 
acum... / Dar pușchea pe limbă, tîngă, / Junghi de mînă 
stîngă!” (Anul Nou ). Dar, mai frecvent, un ermetism 
pastoral, în textura căruia se-ngroapă chiotul haiducesc, 
bonomia juvenții sătești: „Prin Adunare, cum răzbești, 
Scădere! / Prin "înmulțire, împărțire cum, / Haiduc de 
codru, poteră, -ți faci drtim! / Eh plînsul «ochii văd, inima 
cere»! // Dăm cifrele pe litere cu-avînt, / Nici n-am luat 
seama, luați pe sus de Grații, / Hulite, cele patru
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operații / Că lege trupului, Sfânt Duh ne sunt” (Tablă). 
Mai presus de toate se cuvine a indica acea delicatețe 
aspră, cum o coajă de copac mîngîiată cu degetele, pe 
care poetul și-o manifestă în chip curent, interpunînd între 
sine și lume filtrul propriu de percepție: „Sosesc, / își dau 
cu pumnul în frunte, / își spun «este!» / și «Nu l-au 
luat!» / și fac un tur de onoare în jurul tulpinilor, / cu ochii 
măturînd cerul. // Oraș, / om de bostan, / haită de 
blocuri și ochii de lupi ai ferestrelor / unde ceasurile 
iau vamă, / arici cu țepile-n nici o stea, / azvîrlit iernii / 
ca un os după ce l-ai ros. // Iată-i / sosesc, își pun boccelele 
lîngă Leagănul / de Copii, / un gard viu,/ ciorile reci și 
de-un vid cu ei / le simt vîrfurile de țigări aprinse ale 
privirilor, / se ridică și fug drăcuind, / pumnale în 
carnea frigului, / și zvîcnirile cerc de flăcări ale tălpilor 
goale / mușcînd din scoarță ca gheare / dînd o mînă de 
ajutor palmelor bătucite, / dînd cu sîrg la porțile 
raiului” (Culegătorii de vîsc). Se află aici o confruntare 
cu orașul, văzut nu de pudicul ochi auctorial ci, prin 
delegație, de culegători, „fii ai Vedelor și mai negri”, 
întrupare frustă a unei alte primitivități încă nerezolvate, 
tînjind în subtext...

întreaga producție poetică a lui Aurel Rău stă sub 
semnul acestui impact intern ale cărui secvențe nu ies 
la lumină decît sporadic, preferind o desfășurare discretă. 
Evitînd o sintaxă a exultanței, a rupturilor spectaculoase 
la treapta discursului, poetul e nu mai puțin marcat de o 
atare stare conflictuala pe care o putem urmări, mai curînd 
decît printr-o vizualizare directă, prin efectele sale. Acestea 
țin de o sensibilitate estetică, indusă cu sistem, impusă 
cu tenacitate, nu ca un snobism, căci ea angajează așijderea 
resurse ale autenticității, ci ca o modificare legitimă de 
„stare civilă”. Prin opțiunea estetizării, Aurel Rău își 
schimbă buletinul de identitate literară. Disponibilitățile 
d-sale fac ca între cele două ipostaze să nu existe o falie 
ci, îndeobște, o fertila cooperare. Poetul își administrează 
elementele modernizării cu scopul vădit al obținerii unei 
sinteze în care rolul precumpănitor să-l joace conștiința 
expresiei, cu echipamentul său tehnic, făuritor al unui 
lirism elaborat, vigilent cu sine. E ca un examen la care 
un tînăr ambițios, pornit „de jos”, se supune, dorind 
excelența. De la textele inițiale, nu o dată sentimentalizante 
ori explicative, (unele puteau lipsi din antologia pe care 
o comentăm), se ajunge la o concrescență a materiei 
afective cu verbul ce reverberează în lăuntrice ecouri. 
Diluările dispar progresiv, înlocuite de o concentrare 
cu personal sigiliu. Lirismul își reintră pe deplin în drepturi. 
Mai întîi, Aurel Rău își descoperă o vocație a privirii, 
devenite principal agent estetic. Se confirmă, printr-o 
atare manifestare congeneră cu cea a artiștilor plastici, 
acel „primat al vizualului”, specific, conform lui Rene 
Huyghe, lumii modeme. Motivul cromatic devine resortul 
decisiv al unui poem: „Dacă vezi un miel'alb — și eu 
am văzut — / vei avea un an bun // Era primul pe care-1 
vedeam, pe un drum de munți./ «Un miel!», au înflorit 
voci, și-atunci mi-am întors / capul, și l-am văzut. Era 
alb. / Era primul, și alb, în an. // Arătați-ne, cît se mai 
poate, numai miei albi. / Și pentru toți să fie și primii. / 
Și cu toții să aveți ani / cum am eu: buni, / cînd vorbesc 
despre un miel alb” (Miel alb). Sau această acuarelă 
vag somnolentă în încețoșarea-i studiată: „Au zvîcnit 
de prin ceață și au dansat / Pescăruși peste rîu. / Erau albi, 
de un alb din zăpezi lucrat / Pescăruși peste rîu. // Dănțuiau 

ca-ntr-o nuntă ori ca-ntr-un vis / Pescăruși peste rîu. / 
Iar sufletul meu era de un gri închis, / Pescăruși peste rîu” 
(Pescăruși). Sau următoarea imagine modelată din sugestii 
sculpturale: „Pentru Sărutul lui Rodin // se cară această 
piatră / în spate. / De cîteva mii de ani. // Vei sta pe 
genunchii mei, / vor avea pîlpîiri de candelă pîndele / 
conștiința cărnii tale. // Și nimeni nu-i păgubit / Singuri, 
ca doi Criști / care se sprijină unul pe altul coborînd / de 
pe cruce, / vom fi siguri” (Pietr’).Sau o somptuoasă 
descriere a unui interior, saturată de asociații „decadente”: 
„Masa stil, Biedermaier. / E strecurată, / în altă cameră. / 
E petrecută printre ușori, / să nu se lovească. / Se va 
scrie / pe unduiri. / Și e împins un scaun Empire, să-i stea 
dinainte / ca un zeu în poeta Sapho. / Schimbul negurilor, 
bronzurilor, cu mierea intarsiilor, / un regal gondolările, 
lirele; / ciripit de păsări, cascade, arcuirea picioarelor, / 
de capre în insula Capri / Aproape uitate motivele, atacarea 
temei, / cum totul se face muzică, / doar puțină tristețe, 
o amînare. / Au fost destine fericite / și vor mai fi, / își 
amintesc, parcă, lei heraldici, într-o stemă” (Masa stil). 
Unele texte se reduc la succesiuni de metafore, rod al 
unui văz de artist, ce dorește a-și verifica acuitatea: „vezi 
doua eleve în uniforme, ca pinguini, / vorbind lîng-un 
plop bătrîn // vezi un «filolog» / între două vîrste, în 
pantaloni grena // vezi o femeie rîzînd unui gînd, străbătând 
aleea / în sens opus și cu cercei verzi, însă nu poți ști // 
vezi o pereche de blugi strunind, ca pe un cal de curse, / 
pe-o bancă, frenetic, o sveltă fată // vezi dealul distilând 
rugini // vezi printre gândurile tale o întrebare de un 
bon de / lemne de foc // vezi stîlpii lâtrîndu-și cîinii // vezi 
o familie mîncînd din pachet // vezi o sfială redresîn- 
du-și bluza // ve2i o statuie încrețindu-și sprâncenele pentru 
noi”(Cînd treci pârâul spre casă, mai nou, altfel). Adrian 
Maniu e pe-aproape. Precum un tur de forță, trecutul 
istoric se comprimă intr-o colecție de senzații: „Vorbeau 
de ei și-mpărații. // Mai mult mureau decât omorau. // Cei 
norocoși se întorceau cu mustăți răsfrânte și purtând 
coardă. / Cei mai puțini, cu picioare de lemn țintate, 
umplând târgurile / de amintiri de bufniri de tun și / vorbe 
nemțești” (fii muzeul etnografic din Năsăud). Gullivemian, 
dimensiunile realului sunt reduse la un minor grațios: 
„Cum de stai, Criș atât de mohorât / Și fix ân strofe, la 
Oradea Mare, / Când de semnificant griji n-ai târît, / Când 
pe semnificat mergeai călare? // în turn Marșul lui 
Iancu a sunat / Să fim iar, poduri, gata de plecare. / Clădiri 
de turte dulci, m-ați fermecat: / Nu se mai pleacă din 
Oradea Mare” (Strofe). Supralicitând finețea prospecțiunii 
senzorial-cerebrale, autorul cultivă un decorativ japonard 
ân care accentul, cade fie pe instantaneul vizual („Pod 
roșu-arcuit. / Ziua vine spre mine / in straie Shinto” — 
Dimineață ), fie pe o rigoare abstractizată: „Iau 
distanța, / iau aer. / Și-accentul / găsește / alura / sa” (fii 
noul an). De la o caligrafie cu melancolică miză, ce ni-1 
reamintește pe Ion Pillat („în marile-i spații de tăcere, 
trenând, / Când brațele s-au atins și se tem să rămână, ca 
intre fulgere, / își strecoară de sus niște plopi respirația 
grea / Și se disting două clare bătăi ca de tâmple sau 
aripi, / Singure in golul imens la hotarele toamnei” — 
Firavele fete), ajungem la jocurile de rimă ori la vagi 
caligrame. Astfel Aurel Rău âși exhibă in răstimpuri 
meșteșugul ân sine cu o ingenuă superbie ca âncă o 
performanță pe care o poate înscrie în contul însușirii 
idiomului estetic modem. Cu atît mai îndîrjit acest 
efort al estetizării cu cît fărâmele tematicii locale alcătuiesc 
un punct de plecare tot mai modest, precum într-un pariu.

O altă reacție a poeticii lui Aurel Rău față de fondul 
d-sale originar se produce cînd d-sa relativizează satul 
mioritic în calitatea sa de „centru al lumii”, de izvor al 
„veșniciei”. Absolutismului rustic blagian i se opun 
diligențele cosmopolite ale autorului, călător asiduu pe 
alte meridiane și traducător al unor importanți poeți precum 
Saint-John Perse, Machado, Seferis, Kavafis ș.a„ închinând 
numeroase poezii locurilor vizitate cu care își arondează 
existențialul. E o melancolică risipire în orizonturi 
îndepărtate ca un soi de probă inițiatică pe calea unei 
evoluții spirituale: „Am fost călător în Asia / și poate n-am 
să mai fiu, / lung mă priviră oamenii / sub zări fulgerate. / 
Am fost călător în Asia / cu anii mei tineri, / odată cenușa 
uitării / va dormi peste toate. / Și totuși, acolo departe / 
vîntul îmi poartă chipul, / lumina ochilor mei / îmbogățește 
azurul; / peste munții înalți, peste ape, / unde umbra-mi 
trecu, / cuvintele mele mai susură / destrămîndu-se lin...” 
(Am fost în Asia). ■

(continuare în pag. 12)
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NTR-UN moment de expansiune amicală, 
Caragiale i-a spus lui Vlahuță: „Țara asta 
are doi scriitori, pe tine și pe mine!” 
Animat de sentimente similare față de 
Florin Manolescu, i-aș putea spune și eu 
fostului meu coleg de catedră: „Exegeza 
caragialiană are doi încăpățînați, pe 
tine și pe mine!” în controversa iscată pe 
marginea nuvelei Două loturi, fiecare o 

ține morțiș pe a lui: Florin Manolescu susține că 
Lefter Popescu „a fost tras pe sfoară” de omul de 
la bancă, în vreme ce eu, cu textul în mînă, contest 
această interpretare. Pînă aici, nimic anormal. 
Regretabil e doar faptul că discuția a căpătat o tensiune 
exagerată, Florin Manolescu apărîndu-și punctul de 
vedere ca o leoaică rănită puii. încă-din prima lui 
intervenție (Viceversa la viceversa, în România 
literară, nr. 28,17 iulie 2009), ulcerat că nu luasdm 
cunoștință la vreme de ediția a Il-a, „revăzută și 
adăugită”, a volumului său Caragiale și Caragiale, 
autorul mă admonesta în acești termeni: „în secolul 
trecut, pe vremea cînd eram student, adică «dă- 
dămult... mai dă-dămult», la examenele de literatură 
română susținute la Facultatea de Litere din București 
n-aveai nicio șansă dacă nu dovedeai că ești la zi cu 
bibliografia șicu cele mai importante noutăți legate 
de opera marilor scriitori. Oare, în secolul XXI, 
tocmai profesorii să fie scutiți de această obligație?” 
Se vede clar că distanța în timpii spațiu i-a alterat 
interlocutorului meu percepția adecvată a lucrurilor; 
în realitate, cum pot mărturisi la nevoie toți cei care 
au trecut pe la Litere, decisivă la examen era cunoașterea 
textelor beletristice și nicidecum a scrierilor 
critice auxiliare, fie ele chiar „cele mai importante 
noutăți legate de opera marilor scriitori” (adică, în 
speță, ediția a Il-a, „revăzută și adăugită”, a cărții 
lui Florin Manolescu). Dar să trecem...

în articolul Loturi și comploturi (România 
literară, nr. 30, 31 iulie 2009), am încercat să arăt 
că interpretarea lui Florin Manolescu privind finalul 
nuvelei Două loturi n-are forța necesară spre a 
zdruncina evidențele textului („Este greu, dacă nu 
imposibil, să-i atribuim bancherului inspirația 
instantanee de a-1 mistifica pe Lefter Popescu”). Ce 
a reținut de aici Florin Manolescu, în replica intitulată 
I. L. Caragiale față cu liber-schimbismul (România 
literară, nr. 33, 21 august 2009)? Că demonstrația 
sa din 2002 „e falsă în întregime, iar autorul ei un 
încrezut, un incoerent și un neserios”! Tendința de 
autovictimizare se manifestă plenar prin transpunerea 
în registru vehement și prin generalizarea abuzivă 
a unor enunțuri strict punctuale, cu referire exclusivă 
la un anumit text și la o anumită interpretare, și nici 
pe departe, în ansamblu, la felul de a fi al autorului 
ori la prestația lui intelectuală. Dacă lucrurile n-au 
fost clare de la bun început, mă văd nevoit să declar 
aici că nu-1 consider pe Florin Manolescu nici încrezut, 
nici incoerent și nici neserios; poate doar nițel 
susceptibil, ușor irascibil și prea infamat în reacțiile 
polemice... Nu subscriu, adaug în treacăt, la asocierea 
mea cu opiniile lui Mircea Iorgulescu, care a 
trecut de la aprecierea superlativă a lui Florin 
Manolescu la extrema opusă a etalonului critic, în 
vreme ce prețuirea mea pentru același autor a rămas 
egală de-a lungul anilor și independent de controversa 
pe tema nuvelei Două loturi, n-a suferit nicio alterare. 
Toate acestea rămîn, pînă la urmă, chestiuni la „stil” 
și de temperament critic și pot fi abandonate fără 
regret, spre a ne concentra asupra temei în sine.

„Ce propune în schimb — se neliniștește Florin 
Manolescu— autorul articolului Loturi și comploturi? 
Spre decepția noastră, mai nimic. E drept că în 
Caragiale «obscur» fusese enunțată în treacăt ipoteza 
unor liste duble («Pot oare exista două „ediții” ale 
unor liste oficiale?!», se întreba el acolo). însă în 
Loturi și comploturi, ipoteza respectivă nu mai este 

nici-măcar amintită, darămite demonstrată.” Decepția 
preopinentului meu este lipsită de obiect, cîtă vreme 
întrebarea privind cele două „ediții” ale listelor 
oficiale nu fusese formulată de mine ca ipoteză și 
nu promitea o revenire analitică, ci rămînea strict în 
zona perplexității, comentariul adiacent — un citat 
din Scrisoarea pierdută („Explicați-vă acest fenomen, 
acest mister, dacă mă pot exprima astfel!”) — fiind, 
cred, absolut lămuritor.

Mai departe. în analiza episodului de la bancă, 
în care Florin Manolescu întrevede manopera unui 
funcționar necinstit, obiecțiilor formulate de mine 
în Loturi și comploturi li se răspunde printr-un 
raționament contrar, care utilizează de trei ori sintagma 
„Nu cumva” și tot de trei ori adverbul „poate”. Se 
creează astfel o atmosferă mai destinsă, în care dubiul 
își recapătă dreptul firesc la existență, iar certitudinile 
încep să se clatine. Dar în finalul pasajului ne reîntîlnim, 
din păcate, cu neinspiratul „mai mult ca sigur”, 
veritabil tic verbal al lui Florin Manolescu (prezent 
atît în Viceversa Ia viceversa, cît și, de două ori, 
în I. L. Caragiale față cu liber-schimbismuf), care 
— am mai spus-o și altădată — n-are darul să ne 
arate decît că lucrurile ar putea sta și altfel...

Mai departe. Citatul din Paul Zarifopol privind 
„culmea de nenoroc” imaginată de Caragiale („să 
nemerești două bilete de loterie cum le-a nemerit 
domnul Lefter din poveste”) ar fi fost interpretat de 
mine „mai întîi ca indicație de lectură, fie ea și 
implicită, iar după mai puțin de o lună, ca depoziție 
memorialistică în exclusivitate”. In fapt, în Caragiale 
„obscur”, cînd spuneam că „Toți exegeții au citit 
în acest spirit nuvela”, nu era nicidecum vorba că 
exegeții s-au luat după Zarifopol, ci doar că înțeleseseră 
nuvela la fel cum o înțelesese și el, poate chiar înainte 
de a-i fi citit mărturia sau nereferindtt-se explicit 
la ea. Cu asta am intrat deja în secțiunea finală a 
articolului I. L. Caragiale față cu liber-schimbismul, 
în care Florin Manolescu arată „ce n-ar fi trebuit 
să lipsească din contraargumentația dlui Ștefan 
Cazimir” și îl acuză pe respectivul de „cîteva omisiuni 
intenționate”. Cu ce s-ar putea răspunde la acest, să- 
i zicem, proces de intenție? Eventual, cu zicala 
din bătrîni: „Ajunge o măciucă la un car cu oale”. 
Altfel spus, dacă ipoteza cu bancherul malonest este, 
în sine, neconvingătoare, niciun fel de argumente 
suplimentare nu vor putea s-o consolideze, iar a le 
lua și respinge pe rînd ar fi pierdere de vreme. Căci, 
la urma urmelor, să stăm strîmb și să judecăm drept: 
crede oare cineva că scriitorul, în chip deliberat, a 
dat nuvelei sale un final obscur ca să-și rîdă pe 
sub mustață de opacitaea cititorilor, nutrind totuși 
speranța că, odată și odată, se va ivi un spirit sagace 
care, „cu creionul în mînă, va dezlega misterul cifrelor 
inversate? Vorba lui Neculce: „cine va crede, bine 
va fi, iară cine nu va crede, iară va fi bine... Cine 

Poezia lui Aurel Rău
'(urmare din pag. 11)

Obiectivele turistice abordate sunt bifate cu o aparentă detașare(ciclul Cuvinte deasupra vămii) sau, la polul 
opus, cu emoția unei fastuoase retrospective istorice: „La rai chiar, făclii. / Intacți, între Tigru și Eufrat, / prin religii 
și dinastii. // Involți peste fire. / Ca Țolți, prin amurguri și aurori, / de smaragde și de safire. // Proscriși, / printr- 
un cod dispărut de mult, / cu ochii în noi deschiși” (Curmali). Pe alocuri o beție a momentului călătoriei îl face 
pe poet să șteargă distincția dintre versuri, revărsîndu-se într-o continuitate similiprozastică: „Flancat din 
dreapta și stînga de-o ploaie rece, aparatul de zbor din Grecia, noaptea, care-a trecut cu bine de mici clipiri de orașe 
din Ionia antică, azi turcite, e pe punctul de-a trece peste Damasc. Și trupul meu care-a-nvins o teamă soră cu 
moartea, cu gîndul la un francez, Saint Exupery, și-a-nvins un semn de răceală, cu-o aspirină, și o senzație de 
tangaj, la un geam rotind, învelit într-un pled de stele, e pe punctul de a trece peste Damasc. (Zbor de noapte 
peste Damasc). Mai mult decît atît, Aurel Rău se detașează de eternitatea străbună, cu sătească origine, plonjînd 
în ocazional, desfăcînd nervos timpul calendaristic în fișe cotidiene sau lunare (Zodiac). Pentru a trage o concluzie 
calmantă: „Niveluri cosmice, nenumărate, / E bine cît nu stați de mine toate” (Niveluri). Nu cumva e, pînă la urmă, 
o formă de exorcizare a „veșniciei” statuate de Blaga?

Aurel Rău, azi aproape octogenar, e în opinia noastră cel mai important poet.în viața al Transilvaniei. ■

precum îi va fi voia, așa va face.” Că eu unul mă 
rînduiesc pritre cei care nu cred n-are, în fond, nicio 
importanță. Dar iată ce aflăm dintr-un articol al lui 
Iosif Vulcan (Salon. De la București. Cum citește 
Caragiale, în „Familia”, 16 aprilie 1899, p. 165), 
în care publicistul ardelean își consemnează impresiile 
de la o serbare desfășurată sub cupola Ateneului 
Român: „Pe mine mai mult m-a interesat lectura dlui 
I. L. Caragiale, care anunțase în program schițe 
umoristice și pe care nu-1 auzisem încă niciodată 
citind. Curiozitatea mea s-a împlinit numai pe jumătate, 
căci d-sa n-a citit o lucrare nouă, ci schița Două 
bilete de loterie, publicată an și în „Familia”. Insă 
[în] ceea ce privește însăși citirea, aceea a fost atît 
de frapantă și de caracteristică încît uitasem că ascult 
o lucrare cunoscută; totul îmi părea nou. Dl. Caragiale 
n-a făcut o simplă citanie, ci așa-zicînd a jucat-o, 
imitînd atitudinea și glasul tuturor personajelor și 
scoțînd astfel la iveală toate meritele povestirii sale 
hazlii, care a și produs ilaritate generală.” O întrebare 
se iscă nemijlocit: cum a jucat Caragiale rolul 
funcționarului de la bancă? Se vede că n-a exteriorizat 
nicicum perfidia escrocului care îl „trage pe sfoară” 
pe Lefter Popescu. Căci dacă ar fi făcut-o, s-ar fi 
prins și Iosif Vulcan și ar fi dat de pe atunci în vileag 
adevăratul tîlc al nuvelei. Sau jocul lui Caragiale 
a fost, cu bună știință, „alb”, spre a lăsa exclusiv 
posterității sarcina de a desluși enigma din text? 
Ignoramus ignorabimus...

în finalul articolului I. L. Caragiale față cu liber- 
schimbismul, Florin Manolescu apreciază că, în 
Loturi și comploturi, discursul autorului, „numai în 
aparență rațional”, a fost „acompaniat de un discurs 
emoțional”; „Strategia aceasta retorică se numește 
pe latinește ignoratio elenchi, iar pe românește, în 
«traducerea» neaoșă a lui Ralea, așa îmi trebuie dacă 
stau de vorbă cu o tuberculoasă.” Lucrurile sînt cu 
desăvîrșire clare și n-ar mai fi nimic de adăugat. Mă 
tulbură totuși o întrebare: cum s-o fi numind strategia 
retoțicâ a celui care își intitulează articolul, în totală 
neconcordanță cu subiectul abordat, I. L. Caragiale 
față cu liber-schimbismul și care menționează, în 
fraza ultimă, că preopinentul său „a contribuit în 
mod hotărîtor la înființarea Partidului Liber-Schimbist”? 
O fi oare liber-schimbismul mai puțin nociv decît 
tuberculoza?

încă două vorbe și am încheiat: disputa pe 
tema Două loturi poate continua un timp nedefinit, 
spre plictiseala cititorilor revistei, pînă cînd cel mai 
inteligent va ceda. Recunosc, cu toată modestia, 
că nu eu aș putea fi acela.

Ștefan CAZIMIR

P. S. în articolul Caragiale „obscur” notasem 
într-o paranteză, pe marginea bizareriei numerelor 
de loterie care ba concordă, ba nu concordă cu cele 
din listele oficiale: „Excludem ipoteza că [autorul] 
le-a încurcat din neatenție.” Un prieten al meu, 
matematician de profesie, m-a dojenit cu blîndețe 
pentru asta, spunîndu-mi că nicio ipoteză nu trebuie 
a priori exclusă: „De unde poți ști că nenea Iancu 
nu s-a rătăcit chiar el în lanțul citărilor succesive ale 
numerelor cu bucluc?” într-adevăr: de unde putem 
ști?



r iorul nostalgic se comunică sincer, 
cu un lirism scutit de retorică 
sentimentală, dar cu un entuziasm 
reținut, evocator de o culori vii.

Alecu Russo,
spiritul critic și contemplația

nteresant, Alecu Russo s-a născut în același an cu 
Alecsandri, Bălcescu, Bolintineanu (?), Nicolae 
Filimon și a trait numai cât Eminescu. Spre deosebire 
de congenerii pașoptiști, discreția lui este de-a dreptul 
anormală, n-a avut pretenții de faimă scriitoricească, 
de vreme ce a publicat, în limba româna, un singur 

text cu semnătura A. Rusu, alte câteva cu inițialele A. 
R., imul cu pseudonim (Terentie Hora) și o singură dată 
A. Russo. Textele în limba franceză au fost traduse 
postum. Și așa Russo a rămas un ilustru necunoscut, 
cu toate strădaniile lui Alecsandri de a-1 scoate din uitare. 
Contribuțiile lui P. V. Haneș, Bogdan-Duică și G. 
Ibrăileanu, la începutul secolului al XX-lea, reprezintă 
un act recuperator prin care a fost repus în circulație la 
cota meritată. Tot pe atunci s-a pus m discuție paternitatea 
Cântării României, decisă în favoarea lui Russo, 
măcar că încă mai sunt îndoieli până azi, din cauza 
diferenței tranșante de „stil”, pe linia dicțiunii patetic- 
poematice. Insă nu se ține seama de natura contradictorie 
a scrisului său, între spirit critic și melancolie, 
paseism și iluminism, tradiție și înnoire, lirism și ironie, 
moderație și avânt...

In vremea lui, scriitorul atât de rezervat s-a impus, 
într-un cerc restrâns, ca exponent al curentului național- 
popular și, precum zice, ca un „ostaș al propășirii”. Mai 
cunoscut în timpul său pe traseul ideologic, observator 
al lucrurilor și oamenilor, al evenimentelor, melancolicul 
din fire oscilează fără extremale. Reacțiile sale pendulează 
ba în nostalgia vechilor rânduieli, ba întru scrutarea 
critică a prezentului, ba în perspectiva progresului. De 
la „Să spui drept, răsipirea cea iute a trecutului mă 
pătrunde de jale” la „Moldova este o țară rece, unde 
entuziasmul, fie politic, fie literar nu prinde în clipeală” 
. Altfel spus, Russo nu concepe înaintarea decât pe 
temeiul tradiției, propulsia izvorând dintr-un fond 
autohton. Drumul deschis de Dacia literară se întâlnește, 
în cazul lui, cu criticismul junimist, tot în ipostaza de 
înainte mergător. Se recunoaște aici un scriitor aparte, 
precursor al criticii „formelor fără fond”, care îl 
anunță pe Odobescu, „sinteza de criticism și patmzecioptism”

Prima scriere tipărită Critica criticii e un răspuns dat 
lui D. Guști, care s-a arătat nemulțumit de reprezentația 
piesei Băcălia ambițioasă, considerând că faptul critic 
„nu ar prinde loc în epoha de astăzi” din cauză că nu 
avem încă o literară națională. Replica este cea cunoscută 
din programul Daciei literare cu nuanța personală: 
„Tălmăciri, imitații, cercări, deși vrednice de laudă, 
nu alcătuiește o literatură...”. Argumentația vine 
obligatoriu în sprijinul afirmațiilor, aici cu analiza 
personajului din piesa Rămășagul de Alecsandri și 
propriul personaj, Mătăsaru. în altă parte, în Holera, 
comentează o baladă populară, apoi un cântec popular 
în care deslușește „umor carnavalesc”, iar într-o „recenzie” 
discerne vocația poetului Dăscălescu. Spiritul critic își 
găsește în tânărul fiu de boier, cu studii în Elveția, un 
începător de soi în cultura noastră, chiar cât privește 
rostul criticii. Ce este critica (literară)?,,Prin critică nu 
înțelegem numai aceea care bate fără cruțare frazeologia, 
sărăcia ideilor, pedanterie și obiceiurile literaturii străine 
introduse cu patos în pământul român, dar critica sănătoasă 
ce răspândește bunul...” Și această critică „sănătoasă”, 
afirmativă cum spunem noi astăzi, e necesar să aibă 
judecată nepărtinitoare, cunoștința lucrurilor și a oamenilor. 
Și vigoare polemică, așa cum însuși dă dovadă în atitudinile 
privitoare la publicistica vremii și, mai cu seamă, în 
problema limbii. La acest capitol, cel mai mult avut în 
vedere, formulează câteva principii lingvistice, pe baza 
cărora privește mersul limbii române de la cronicari 
până în actualitatea sa, unde constată o degradare, 
care în loc să urmeze limba vorbită (bijuteriile poeziei 
„poporale”) și cea scrisă „veche și-nțeleaptă”, s-a recurs 
la gramatici latinizante și alte „iscodiri ale închipuirii”, 
dar „nici teoriile italiene ale vestitului revoluționar Eliade, 
nici sistemele ardelene n-au prins rădăcină”. Chiar și 

Steaua Dunării, unde a colaborat Russo, după România 
literară a lui Alecsandri, e surprinsă cochetând cu 
„franțuzia”. Surprinzător, n-a publicat la Dacia 
literară și la Propășirea.

Proza de idei din Cugetări cucerește prin aceeași 
referire la tema principală-limba, prin implicarea în 
evenimentele socio-politice, prin capacitatea anticipatoare 
și prin discursul plin de vioiciune, ironie și umor. Sunt 
aduși în scenă Dosoftei, Ureche, Costin, Sâmuil Micu, 
Gheorghe Șincai, Petru Maior etc. și invocați fără 
ostentație, ca într-un banchet „omeric”, Cincinatus, 
Brutus, Pascal, Rabelais, Malherbe, Moliere, Schiller, 
Champollion, Victor Cousin, Buffon. O eseistică pe cât 
de bine consolidată, pe atât de savuroasă. La aceeași 
bună înălțime se situează eseul narativ și memorialistic 
Studie moldovană, unde „suvenirurile” inocente induc 
fundamentul pentru o adevărata propășire. A doua 
contribuție de efect dăinuitor îl reprezintă paginile 
memorialistice, Amintiri în care se evocă fremătător 
vârsta de aur a copilăriei și energia adolescentină, în anii 
de studii în străinătate începând cu 1830 („anul slavei”) 
și cu elogiul lui Tudor Vladimirescu și al lui Ionică 
Tăutu. Autobiografia se oprește aici. Fiorul nostalgic se 
comunică sincer, cu un lirism scutit de retorică sentimentală, 
dar cu un entuziasm reținut, evocator de culori vii: „Părul, 
cu locul bătut pinpregiurul de vitele satului lui, ce singure 
astăzi mai țin divan; curtea boierească, opcină strămoșească 
ce nu se mai află, albind pe troscotul verde al ogrăzii 
mari, mari și întinsă; livada din dosul curței, biserica cu 
ținterimul pestriț de iarbă lungă, de sulfînă aurită și de 
cruci negre, cumpăna fântânei de la poartă, aninantă 
pe răchita crengoasă; toate trec pe dinaintea mea vii și 
în mișcare... Dar serile satului meu, când luna se 
ridica asupra părului și cumpăna fântânei se părea ca un 
cocostârc cu pliscul întins... ce sări senine! într-amurgul 
se apropia, cârdurile aducând miroasele câmpurilor cu 
ele; fumul stuhului se împrăștia în văzduh cu mirosul 

» teilor ce venea din pădure...” Este partea literară a 
memorialisticii, cum se întâmplă și în tabloul de moravuri 
Iașii și locuitorii lui la 1840, o, zice autorul, „preumblare 
pitorească pe capitalei Moldovei”, cu expresivități 
voluntare și involuntare.

Când a fost surghiunit la Soveja, Russo a scris un

Primim
Stimată redacție,

Sînt o modestă cititoare a României literare 
și vă scriu pentru a-mi exprima nemulțumirea față de 
unele aspecte din articolul domnului Traian D. 
Lazăr, publicat în nr. 28 al revistei și intitulat Liviu 
Rebreanu. Ultimele zile.

Deși articolul conține multe citate din scrierile Puiei 
Florica Rebreanu, Ad. D. Rachieru, I. Petrovici, dr. V. 
Tițescu sau Ivor Porter, ignoră complet jurnalul scriitorului.

Mă contrariază primul paragraf al articolului, în 
care se dă un citat din N. Gheran, îngrijitorul ediției 
Liviu Rebreanu, Opere, voi. 17, București, 1998 
(fără a indica pagina).

însușindu-și regretul implicit că scriitorul a fost 
„îngropat” în curtea bisericii din comună și că la căpătîiul 
lui a vorbit „doar” un „învățător, ofițer rezervist”, se 
ignoră situația existentă atunci: după intrarea Arrrtatei 
Roșii în țară, toate drumurile (și nu numai) au fost 
blocate fără putința transportării scriitorului defunct 
la București. De altfel, după un timp, când lucrurile 
s-au mai liniștit a fost adus și înmormîntat la Cimitirul 
Bellu.

In ce privește acel „învățător, ofițer rezervist”, în 
beneficiul istoriei literare se cuvenea să i se dea numele 
—Gheorghe Popescu — foarte respectat, erou participant 
la războiul 1941-1945.

Dar mai ales, învățătorul Gheorghe Popescu era un
——

jurnal după toate regulile unei asemenea specii de la 
Amiel încoace. Diaristul evocă melancolic „târgul”, 
notează cu umor în stare să ascundă dezolarea 
secvențe din realitate prinse în imagine literară. Iată o 
„întrevorbire” între exilat și ministru:

- „Domnule, domnia-ta vrei să răzvrătești țara!
- Eu, domnule ministru? Zău nu vă înțeleg!
- Domnia-ta ai scris o bucată, care atacă orânduiala 

publică și întocmirea țării. Va să zică domnia-voastră, 
domnilor, nu voiți să vă astâmpărați și să trăiți fără de 
a tulbura orânduiala!

- Mă iartă, domnule ministru; noi toți dorim să fie 
dreptate și bună orânduială. Dar nu pre cunosc pricina 
pentru care m-ați chemat aici; oare este spre a da ceva 
lămuriri despre bucata mea, sau spre a mă învinovăți? 
' - Domnia-ta ești pârât de a fi poruncit, sub a domniei- 
tale răspundere, actorilor, ca să rostească unele 
cuvinte șterse din bucată de către cenzură”. Și 
dialogul continuă cu oralitatea specifică unui text literar.

Călător pasionat, Russo admiră peisajele, cunoaște 
oamenii și legendele lor, Piatra teiului, Stânca corbului, 
transpuse în narațiuni captivante. Lirismul amintirii 
se unește cu eseul psihologic și sociologic într-o proză 
care aici suferă de pe urma traducerii ulterioare a textelor 
scrise în limba franceză.

Același lucru se petrece și cu Cântarea României, 
într-un alt registru, poematic. Dar, firește, performanțele 
stilistice pot fi mai bine evaluate în scrierile cu limbă 
română, cea atât de mult prețuită de Russo.

Constantin TRANDAFIR

apropiat al lui Liviu Rebreanu, pomenit de acesta în 
jurnalul său și promotor (cum am zice astăzi) neobosit 
al personalității și operei marelui scriitor.

Sînt originară din acea comună care atunci se numea 
Valea Mare-Podgoria în, pe atunci, județul Muscel.

Am învățat la școala unde era învățător domnul 
Gheoighe țppescu și Liviu Rebreanu venea să dăruiască, 
sau trimitea pachete cu cărți la sfârșitul anului școlar 
pentru elevii premianți, lucru relatat și în jurnalul 
său.

Dl. Gheorghe Popescu nu mi-a fost învățător dar 
eram prietenă cu fiicele sale: Silvia, Oitenzia și Pompilia, 
datorită cărora eu, copil de șapte-opt ani am aflat " 
cine este Liviu Rebreanu. Și parcă văd acele pachete 
cu cărți oferite premianților, frumos legate cu panglică 
tricolor!

Contrariată fiind că numele acelui învățător — 
Gheorghe Popescu — ofițer în armata română a fost 
ocolit în articolul domnului T. D. Lazăr, îmi exprim 
speranța că cele scrise de mine vor ajunge în cîmpul 
dumneavoastră de atenție.

***
Stimată redacție, dați-mi voie să-mi mai exprim 

o nemulțumire față de „calitatea” fotografiilor publicate 
în România literară, număr de număr și datorită 
căreia aproape că nu-ți mai vine să citești, spre exemplu, 
nici articolele d-lui Pavel Șușară de la rubrica 
„Arte”.

Cu toată considerația, 
Ioana ANGHEL
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n imic nu pare mai îndepărtat de structura vulcanică a 
cunoscutului politician decât acest exercițiu de delicatețe, cu 
un nume ce sfidează inepuizabilele resurse retorice ale foarte 
vocalului parlamentar Varujan Vosganian: Cartea șoaptelor.

ARUJAN VOSGANIAN șochează de

V
două ori publicul prin publicarea 
extraordinarului său roman, Cartea 
șoaptelor. întâi prin titlu. Nimic nu pare 
mai indepărtat de structura vulcanică a 
cunoscutului politician decât acest exercițiu 
de delicatețe, cu unjjume ce sfidează 
inepuizabilele resurse retorice ale foarte 
vocalului parlamentar Varujan Vosganian: 
Cartea șoaptelor. Apoi, prin momentul 
apariției. Este incredibil cum acest roman, probabil cel 

mai consistent publicat în literatura română de după 
căderea comunismului, de o densitate epică și 
ideatică impresionantă (pe întinsul celor 520 de 
pagini cititorul nu are nicio clipă de respira) a apărut la 
doar câteva luni după ce autorul său a părăsit foarte 
solicitantul post de ministru de finanțe. Pentru că, orice 
s-ar spune, portofoliul de ministru de finanțe este 
unul cronofag, deloc propice pentru o carieră paralelă 
de prozator. Prezenta carte dovedește, dacă mai era 
cazul, că astfel de judecăți nu-și au rostul atunci când 
ministrul în cauză se numește Varujan Vosganian, om 
a cărui energie vitală în toate direcțiile nu contenește 
să ne copleșească. Este însă momentul să renunț la mirări 
(fie ele și admirative) și să mă ocup de acest roman 
cu adevărat ieșit din comun.

Garabet Vosganian, Setrak Melichian, Măgârdici 
Ceslov, Dicran Bedrosian, Sahag Șeitanian, Onik 
Tokatlian. Misak Torlakian, Hartin Fringhian, Micael 
Noradunghian, Levon Zohrab, Armen Gara, Eșek 
Simion, Krikor Minasian, Anton Merzian, doar 
câțiva dintre eroii Cărții șoaptelor, sunt nume care nu 
spun mare lucru la nivelul istoriei celei mari. Sunt oameni 
cu destine diferite, pe care pașii i-au purtat în diverse 
colțuri ale lumii, în urma cărora au rămas însă povești 
pline de tâlc, experiențe revelatorii, lecții de viață 
transmise din generație în generație. într-un fel, Cartea 
șoaptelor este un soi de Bildungsroman al edificării 
propriului eu al scriitorului și omului Varujan Vosganian 
prin intermediul relatărilor despre faptele și vorbele 
celor bătrâni. Personajul principal este bunicul Garabet 
Vosganian, cunoscut de autor în copilărie, care la rândul 
său, i-a cunoscut pe supraviețuitorii pogromului turcesc 
împotriva armenilor de la sfârșitul secolului al XIX-lea 
sau pe unii contemporani ai lor, care i-au povestit faptele 
așa cum s-au petrecut ele. Se stabilește astfel un arc 
peste timp, grație căruia scriitorul născut în anul 1958 
devine contemporanul și familiarul unor oameni ale 
căror destine au marcat mai bine de un secol de 
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istorie a armenilor. Destinele celor mai mulți dintre ei 
au fost tragice, vicisitudinile istoriei lovindu-i deopotrivă 
pe oamenii simpli (mici meseriași, negustori, funcțioanari) 
sau pe cei ajunși la un moment dat pe treptele înalte ale 
societății (miniștri, mari industriași). Iar aceste vicisitudini 
au fost pogromul împotriva armenilor dezlănțuit de 
turci în anul 1895, deportările efectuate de ruși în Siberia, 
naționalizările și vendetele politice ale comuniștilor 
români după terminarea celui de-al doilea război mondial.

De-a lungul romanului Varujan Vosganian simte, 
periodic, nevoia de a-i explica cititorului mai puțin 
avizat intențiile sale legate de o scriere aflată la 
granița dintre istorie și ficțiune precum Cartea șoaptelor. 
încă din primele pagini precizează că ea este un fel de 
variantă la Cartea morților: „în Cartea șoaptelor sunt 
scrise numele celor morți. Despre ei vorbeau, din vârful 
buzelor, Siruni și bunicul Garabet” (p. 36). Din punct 
de vedere compozițional, nu este, în sens strict, o 
carte de istorie (care să urmărească o cronologie exactă), 
ci o încercare de conservare peste timp a unor stări 
de conștiință. Pentru că, scrie autorul, „chiar dacă am 
șterge din ea orice înșiruire de ani și orice socoteală a 
zilelor, Cartea șoaptelor și-ar păstra toate înțelesurile. 
Lucruri de acest fel s-au întâmplat întotdeauna oamenilor 
de pretutindeni. De fapt, Cartea șoaptelor, în miezul 
ei rămâne aceeași pentru orice timp, ca un coral de 
Johann Sebastian Bach, ca o poartă îngustă prin care 
oamenii trec, aplecându-se sau strângându-se unii în 
alții” (p. 311). Experiențele pilduitoare zugăiyite în 
roman aparțin de obicei unor destine frânte. într-un 
fel apariția acestei cărți este chiar victoria în eternitate 
a acestor învinși ai vieții. Pe de altă parte, chiar faptul 
că sunt trase din experiența acestor destine sfârșite tragic 
(din pricina felului în care au căzut zarurile istoriei, mai

Un Pateric
armenesc

Varujan Vosganian, Cartea șoaptelor, Editura 
Polirom, lași, 2009,520 pag.

mult decât din cauza presupuselor opțiuni greșite ale 
celor în cauză) conferă învățăturilor cărții greutate 
existențială și relevanță. Observă cu un aer aproape 
obiectiv Varujan Vosganian: „Cartea șoaptelor, nefiind 
scrisă pentru curțile 
împărătești, povestește 
mai ales despre învinși. 
Care, fie că erau dintre 
cei slabi, fie că au ales ei 
înșiși să se numere printre 
cei învinși, fiindcă ceea 
ce voiau ei să cucerească, 
nu se afla pe lumea aceasta” 
(p. 490). Explicația cu 
adevărat lămuritoare în 
privința intențiilor autorului 
legate de acest roman 
vine însă la pagina 505. 
Scrie Varujan Vosganian 
și textul său aproape că 
nu mai trebuie comentat: 
„Adevărata istorie, cea 
care merită să fie povestită, 
e aceea care, oricând, 
dacă ar fi destui s-o 
povestească și alții s-o 
țină minte, s-ar putea 
transforma în legenda, 
adică povestea cea mai

www.polirom.ro

Din vîrful degetelor

Suplimentul
■ CULTURA

puțin exactă cu putință. Am folosit cifre nu pentru că 
am avut nevoie de amănunte în plus la poveștile noastre 
spuse în șoaptă, ci pentru că era singurul mod în care 
puteam prezenta cu limpezime succesiunea evenimentelor. 
Dacă, în afara ei, povestea poate fi potrivită 'pentru 
oricare timp și oricare loc, înlăuntrul ei este important 
să se știe cine naște pe cine, cine moștenește pe cine, 
cine blestemă pe cine și cine anume poate rămâne 
personaj al poveștii, deci se poate povesti despre el, 

• chiar și după moarte. în această ultimă privință, 
Cartea șoaptelor e oarecum neobișnuită, căci, spre 
deosebire de alte istorii, aici moartea e doar un 
detaliu, iar mai importantă decât moartea și, deci, decât 
viața, e memoria.” La fel ca scrierile evreiești despre 
Șoah, Cartea șoapteloriși propune să fie un obstacol în 
calea uitării. Ea trebuie sa aducă aminte de drama 
revoltător de puțin cunoscută a unui popor, dar și de 
chipurile unor oameni ale căror fapte și vorbe i-au umplut 
autorului sufletul și mintea, făcându-1 să fie ceea ce este 
astăzi.

Cartea șoaptelor este un document incontumabil 
despre drama poporului armean. Două tragedii la distanță 
de numai câteva decenii (pogromul turcilor și ocupația 
sovietică, extinsă după 23 august 1944 și asupra teritoriului 
României) aproape că au reușit să șteargă un popor 
de pe fața pământului. Genele puternice ale celor rămași 
(longevitatea armenilor este bine știută) și neuitarea 
asigură însă continuitatea acestui neam.

Din cele scrise până aici s-ar putea deduce că romanul 
lui Varujan Vosganian îl pune pe cititor în situații 
inconfortabile din cauza excesului de tragic. Nimic mai 
eronat. Dimpotrivă, tonul relatării este unul de ironie 
duioasă, irizat din plin cu umor, judecăți morale și 
expresii paremiologice. Realmente încântător. Nu de 
puține ori poetul Varujan Vosganian își arată discret 
chipul, îndărătul frazelor. Un singur exemplu: „Fiecare 
trage cu sine, ca pe o plapumă până peste cap, lumea 
în care s-a născut Lucrurile stau așa: când te naști, lumea 
ta e cea mai mare cu putință. Orice este posibil. Pe 
măsură ce crești, lumea ta se micșorează. Tu crești 
întruna, la început îți cresc oasele, pe urmă amintirile, 
oase ceva mai îngălbenite. La un moment dat lumea 
din jurul tău se face atât de mică, încât pur și simplu nu 
mai ai unde să crești” (p. 80).

Cartea șoaptelor, de Varujan Vosganian este un fel 
de Pateric armenesc în care pildele celor vechi, 
plecați demult din această lume, stau/ar trebui să stea 
la temelia personalității celor de azi. Deloc întâmplător, 
cei aflați în viață (părinții scriitorului, de pildă) nu își 
au locul în această carte. Experiența lor nu este încheiată, 
destinele nu au atins forma lor finală, despre faptele lor 
nu se vorbește în șoaptă.

Fundamentală pentru identitatea comunității armene 
din România, Cartea șoaptelor este fără îndoială romanul 
cel mai complex publicat la noi în ultimii ani. O poveste 
de viață și de moarte la ale cărei episoade cititorul va 
rămâne să mediteze multă vreme după ce va fi 
isprăvit de citit ultima pagină. ■

PUBLICITATE

Un sâptâmînal realizat 
în colaborare cu Ziare' de lași

http://www.polirom.ro
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Jocuri
de cuvinte

Corbul
domesticit

fragment - notele londoneze

A CAMERELE de tortură nu se plătește 
nimic. Are voie to^ă lumea. Și 
nici „Site of Scaffold” - locul execuțiilor 
— nu costă nimic.

O peluza superba cu un dreptunghi 
mic de alamă (ca o carte de vizită) 
chiar pe locul unde se afla Butucul, 
în jurul căruia se plimbă, ca o sentinelă 
uitată, un corb foarte bătrân, domesticit, 

printre porumbei.
Aici, între 1536-1601, și-au pus capul pe Butuc- 

după ce gâdele le-a cerut mai întâi iertare, - Călăul 
ținându-și bine ascunsă sub un strat subțire de paie, 
securea (scoasă fulgerător): Regina Anne Boleyn „ucisă 
pentru o privire de amor”, Margaret Countess of Salisbury, 
Lady Jeanne Grey, Robert Devereu Earl of Essex...

Un țânc dă cu pietre în corbul bătrân care se plimbă 
tacticos printre porumbei pe pajiștea izolată de un gard, 
cu înspăimântătoare carte de vizită de alamă, - și nu 
rabd, aruncarea în el cu pietre, și strig românește la 
doamna care-1 însoțește, și care, probabil, îi este mamă, 
„cârpiți-l!”, ...iar doamna dă din cap zâmbind și răspunde 
„Oh, yes, yes, yes.”

E o speță de corbi mari, lucioși, cu un plisc gros cât 
o călimară de primărie, cum sunt la noi corbii de arătură, 
din Bărăgan... . —

Aceste păsări fantastice, și foarte reale în același 
timp, cu o lungă, sinistră genealogie, pripășite la 
Turn încă de pe vremea primelor execuții, azi, ținute în 
cuști speciale, cu vase vechi de apă după gratii, în 
care lumea aruncă șilingi, încât ai impresia certă că 
ele... beau și mănâncă monezi, au dat naștere unei 
superstiții.

Dacă speța lor se va stinge într-o zi - se spune - o 
dată cu ea se va prăbuși și Tumul și odată cu el și Imperiul 
Britanic.

Deșartă credință. Imperiul s-a dus, - ciorile trăiesc.
In „Tumul alb”, cu capela lui Wilhelm Cuceritorul, 

sunt și camerele de tortură, dedesubt, chiar sub altar 
unde poți să vezi toată galeria uneltelor de caznă: coroana 
de fier care se roșea pe foc, coroană „cu schimbător”, 
juvățul de fier cu „cravată”, cătușele cu ghimpi, 
„Strângătorul cu șurub la degetul mare”, cercuri pentru 
coapse, fluiere de picior și de gâturi, paloșul, - adus 
anume din Franța, de la Saint Omer; pentru Anne de 
Boleyn și pe care scrie „Me fecit Solingen”, spânzurători 
cu corsajul de fier, în care osândiții atârnau pe „Poduf. 
Turnului” de pte Tamisa, și încă ceva, un aparat mecanic 
ce nu poate fi descris și pe care doar Kafka l-a putut 
imagina în „Colonia Penitenciară”...

Și statueta de 50 de centimetri, sub un clopot de 
sticlă, a lui Petru cel Mare, bătând fierul pe nicovală, 
- împăratul rus venit la Londra ca un ucenic care să 
învețe de la fierarii de rând londoneji cum se lucrează 
metalul și poate să deprindă însăși meseria de a făuri 
un imperiu... ■

NA DINTRE trăsăturile definitorii

U
ale argoului, în comparație cu 
alte variante ale limbii, este rolul 
însemnat pe care îl joacă m evoluția 
sa jocurile de cuvinte. Pe lângă 
mijloacele obișnuite de îmbogățire 
a vocabularului — împrumutul 
lexical, derivarea și compunerea, 
schimbarea sensurilor prin metafora 
și metonimie—, lexicul argotic utilizează și simpla 

modificare a formelor și a construcțiilor, prin 
confuzia voită cu alte cuvinte asemănătoare. 
Contaminarea, calamburul, „deraierea lexicală” 
(de obicei procedee discursive efemere) se fixează, 
produc cuvinte și expresii care se impun în uz 
datorită originalității lor, surprizei comice și 
formei sonore evocatoare.

Dispoziția ludică poate genera multe asocieri 
aparent absurde, care îi pun în încurcătură pe cei 
dornici să descrie originea și evoluția cuvintelor 
și a expresiilor. Un exemplu ar putea fi expresia 
beat rangă: ne imaginăm, în mod normal, că exista 
o legătură între un sens propriu și unul figurat; 
dar de ce ranga „bară de fier, teșită la unul din 
capete” (DEX) ar fi devenit un etalon al stării 
de beție? De fapt, e foarte probabil ca explicațiile 
semantice să fie inutile în acest caz. E suficient 
să știm că expresia beat mangă (și mai netransparentă) 
e foarte folosită pentru a caracteriza starea de 
beție intensă, pentru a înțelege că pe tiparul 
intensificării s-a petrecut o simplă substituție 
de cuvinte asemănătoare prin formă. E un tip 
de atracție paronimică (confuzie între două 
paronime), dar, aproape sigur, una produsă conștient, 
ca joc de cuvinte (calambur). Sintagma beat rangă 
pare a fi recentă, dar e deja destul de răspândită: 
apare în mai multe mesaje din internet — „Cum 
se suflă în alcooltest, versiunea «beat rangă»” 
(visurat.ro, 19.04.2009); „mă vedeți beat rangă 
dansând fără oprire” (trilulilu.ro) — și este înregistrată 
în dicționarul on-line de argou 123urban.ro.

în limbajul familiar-argotic, există calamburul 
care produce cuvinte și sensuri noi; un paronim 
este folosit sistematic, în locul cuvântului propriu, 
căruia îi preia sensul: dulău (mai ales la plural, 
dulăi) e folosit în loc de dolăr-dolari („costă 
planurile 8000 de dulăi americani”, 
forum.barcaholic.ro), iar bulion—pentru milion. 
Efectul umoristic e cu atât mai puternic cu cât 
distanța semantică dintre cele două cuvinte e mai 
mare: în ultimii ani, s-a mai creat o formă care 
pare să se bucure de succes: de la euroi, prin 
simplu joc paronimic, s-a ajuns la epuroi: „șpagă 
de zece mii epuroi pe lună” (bzi.ro); „metrul pătrat 
fix 45 de epuroi” (forum.dupablogurilegri.ro), 
„dau permise pe 200-300 de epuroi” (15.02.2009). 
Epuroi (variantă grafică sau de pronunțare pentru 
iepuroi) e o deviere de gradul al doilea, pentru 
ca modifică prin calambur o formă deja modificată 
pfață de'normă: euroi, plural atipic, glumeț, de 
la euro. La apariția noii forme a contribuit probabil 
existența celuilalt joc de cuvinte, care transforma 
dolarul în dulău: începe astfel să se constituie o 

paradigmă animalieră a banilor. Dacă fiecare 
inovație, luată în parte, nu e foarte ingenioasă, 
asocierea lor— de exemplu: „datoria de un bulion 
de epizro/”(gunoiul.ro, 12.12.2008)— e spectaculoasă, 
creând impresia unui cod secret.

în procesul derivării se produc calambururi 
potențiale, în măsura în care noile formații sunt 
(neîntâmplător) omonime cu cuvinte mai vechi, 
având cu totul alt sens (fenomenul a fost descris 
de Adriana Stoichițoiu-Ichim, în Vocabularul 
limbii române actuale. Dinamică, influențe, 
creativitate, București, 2001, p. 139). Tensiunea 
dintre forma și sensul curente, pe de o parte, și 
cele deductibile pornind de la cuvântul-bază a 
derivării produce efecte comice. Derivarea argotică 
provoacă jocuri de cuvinte prin termeni ca budist 
(„cel care curăță WC-uri”, format de la budă), 
botanist(ă) („naiv”, din bot, în a pune botul), 
prgsar („polițist”, din presă), pisanie „bătaie, 
anchetă”, din a pisa), bordeleză („prostituată”, 
din bordel, omonim cu [zeamă] bordeleză „suspensie 
de sulfat bazic de cupru”), sticlar („bețiv”, din 
sticlă).

Un caz special de calambur paronimic implică 
nume proprii — de localități sau de persoane — 
folosite în locul cuvintelor comune cu formă 
asemănătoare, de exemplu Botoșani în loc de bot, 
cu sensul „gură” („îl văduvisem de doi dinți și 
stătea scheunând ca o potaie, încercând să stăvilească 
valul de sânge ce îi țâșnea de la botoșani”, M. 
Avasilcăi, Fan-fan, rechinul pușcăriilor, 1994, p. 
26); „Săream ca un ghepard și le spărgeam trompa 
și botoșanul” (id., p. 39), Buzești în loc de 
buze, folosit metonimic tot pentru „gură”, Fundeni 
în loc de fund. Uneori întreg enunțul e aluziv, 
ca în întrebarea „Care ești din Focșani?”, prin 
care cineva cere un foc (cf. N. Croitoru Bobâmiche, 
Dicționar de argou al limbii române, 2003, G. 
Volceanov, Dicționar de argou al limbii române, 
2006).

In limbajuLfamiliar-argotic mai vechi au fost 
înregistrate nume proprii devenite substitute pentru 
cuvinte cu formă asemănătoare: Arsene, ca nume 
de cod pentru anunțarea unui pericol (= Ardei) 
sau Radu (în „Radu l-a chemat”) ca aluzie glumeață 
la verbul a o rade („a fugi, a dispărea”. Familiar, 
în aluzii și reproșuri legate de uitarea unor lucruri, 
Roza (sau Tanti Roza) evocă scleroza.

Jocul de cuvinte cel mai mult studiat și care 
joacă un rol important în evoluția argoului românesc 
este cel care a fost numit „deraiere lexicală”. 
Un cuvânt (care poate face parte dintr-o expresie) 
este substituit prin altul doar pe baza asemănării 
formale, fără legătură semantică, a segmentului 
inițial; efectul obținut este comic și absurd: la o 
parte! devine la o paișpe! (după principiul amplificării, 
formula poate continua: „Mamăă, la o paișpe, că 
vine șaișpe!”, catavencu.ro, 30.09.2008). 
Unele exemple, în care segmentul inițial comun 
este mai lung, ar putea fi interpretate fie ca jocuri 
paronimice (calambururi), fie ca deraieri lexicale: 
De acordeon! (= De acord!). ■
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Scriitori în Arhiva CNSAS

Ion Barbu 
în arhiva operativă a 
Securității
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POSTAZA numită de G. Călinescu 
„balcanismul literar a poeziei lui 
Ion Barbu” este, pînă la urmă, 
emblematică în cazul poetului care, 
fără a se plînge de roata istoriei, 
nici, dimpotrivă, făcîndu-și un titlu 
de glorie din așezarea noastră destinală, 
exprimă acest adevăr prin însăși 
opera sa: „Pe Bosfor, la celalt mal,/ 

Din zecime în zecime,/ Taie-n Asia grecime;// 
Cînd noi, a Turchiei floare/ într-o slavă stătătoare/ 
Dăm cu sic/ Din Isarlîc”.

Complexul de inferioritate relevînd dificultatea 
apropierii de „integrarea în Europa” duce la 
dorința schimbării cu orice preț, încercîndu-se 
renunțarea la trăsături esențiale ce ne conferă 
specificitatea, în virtutea unei uniformizări 
impuse mai mult sau mai puțin. Nu se poate 
renunța la studiul specific fiecărei națiuni în 
parte din motive obiectiv-istorice și nu numai.

Lui Mihai Eminescu nu i se poate tăgădui 
faptul de a fi fost, în concepție, European, 
nici universalismul, nici cosmopolitismul. Ion 
Barbu a ivit capodopere din chiar „turcirea țării”. 
De altfel, cînd aderase la doctrina legionară o 
făcuse înșelîndu-se asupra ei. Opera lui ne stă 
mărturie: aici nu se exaltă provincialismul, nici 
„țărișoara”, nici nu se acoperă aria rurală de 
operetă. Poetul poate fi gîndit mai degrabă ca 
un European care, în contrast cu cei ce exaltau» 
europenismul negîndu-și cu vehemență identitatea 
națională, afirmă necesitatea cunoașterii specificului 
fiecărei națiuni. Satul cu țărănuși și țărăncuțe 
prinși în horă pe cîmpiile mănoase lipsea cu 
desăvîrșire din construcția autorului Oului 
dogmatic. Departe de a fi un xenofob, chiar 
sugerînd în glumă că este descendent din „turcii 
lui Sinan Pașa”. Este de văzut că Ion Barbu 
propune, ca o emblemă a ceea ce sîntem, cetatea 
Isarlîc, numele satului turcesc de sub ruinele 
căruia Heinrich Schliemann a dezgropat zidurile 
Troiei. Este astfel indicat drumul spre veșnicia 
continentului European”/.../ fiindcă problema 
nu este de a fi sau nu a fi european ci de a fi 
european asumîndu-ți totodată toată românitatea, 
fie și pestriță, compozită, așa cum este ea la 
capătul istoriei al cărui produs ești.” (Ion Papuc 
- Ion Barbu în actualitate- „Convorbiri literare” 
10. 10. 2008).

Născut la 18 martie 1895 la Cîmpulung Muscel 
decedat la 11 august 1961 la București, Ion Barbu 
(Dan Barbilian) își descoperă calitățile excepționale 
de matematician în timpul liceului, cînd începe 
să scrie și versuri. Devine student al Facultății 
de Științe din București secția matematică între 

1914 și 1921, perioadă în care frecventează 
Cenaclul Sburătorul, condus de Eugen Lovinescu. 
Rămîne, din acel timp, un portret al tînârului 
matematician și poet alcătuit de G. Călinescu 
în Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent: „în 1919 se prezenta cu versuri la 
Sburătorul un tînăr care se dădea drept Popescu 
și se chema în realitate Dan Barbilian, matematician, 
acum profesor la Universitate. I se propuse ca 
nume literar Ion Barbu. Fizionomie personală 
de om al soarelui de calcaruri, înaintare de Kurd 
descălecat. Un nu știu ce nomad în pupilele 
boabe de strugur veșted. Liniile feței anguloase, 
ochii vegetali sporiți într-o tensiune dincolo de 
conturul lucrurilor, ochii exangui, cufundați 
în vis, ai omului ce doarme cu pleoape întredeschise.” 

Excepțional dotat în științele matematicilor, 
își susține teza de doctorat în 1929. în 1942 este 
numit profesor titular la catedra de algebră de 
la Facultatea de Științe din București. Contribuția 
lui la dezvoltarea științelor matematicii se află 
pe două coordonate: _

- procedura de metrizare definită de Leopold 
Blumenthal „spații Barbilian”;

- direcția de cercetare în geometria inelelor, 
direcție asociată în zilele noastre cu numele 
lui Hjelmslev și al lui Klingenberg.

Poet singular, depășind, prin gradul de 
dificultate a percepției operei sale, pe Tudor 
Arghezi și Lucian Blaga, apropiat în concepție 
cu Mallarme sau Valery, la rîndu-le poeți singulari, 
Ion Barbu a avut avantajul gîndirii abstracte a 
fnatematicianului. De altfel, însuși poetul vorbea 
despre „domeniul divin al geometriei”, poezia 
sa fiind o „prelungire a geometriei”.

De altfel, studiul matematicilor l-a ajutat mai 
cu seamă în ultima etapă și cea mai importantă 
a poeziei sale, în încifrarea semnificațiilor („etapa 
ermetica”). Joc secund, publicat în 1930, conține 
acest tip de lirică abstractă.

Rezultatul celor două preocupări majore este 
reflexul „în oglindă” al unei preocupări perpetue 
pentru adîncirea cercetării și creației, o aplecare 
în șinele propriu doar pentru a-și pune în practică 
gîndirea, făcînd abstracție de lumea din afară 
pentru care nu avea prea mult timp. De altfel, 
că â avut această premoniție o dovedește sfîrșitul * 
său totuși prematur.

Fără doar și'poate autoritățile comuniste 
ale acelor ani au profitat de felul abstras al lui 
Ion Barbu pentru a-i fabrica un dosar împreună 
cu organele de securitate, unde este acuzat, între 
altele de absenteism social și politic. Acuzațiile 
contradictorii curg. Documentele relevă«acuzații 
false, nefondate, înscenări și încercări de 

compromitere a unui spirit universal.

Dosarul I[nformativ] 185007 ACNSAS 
Barbilian pan este provenit din Arhiva Operativă 
a Ministerului Afacerilor Interne -JRepublica 
Populară Română - și poartă data de 1 septembrie 
1962 (un an după decesul poetului! n.n.)

Primul document al dosarului este chiar 
certificatul de deces al poetului (fila 1) - M. 
A. I. - Direcția Secretariat - 30 martie 1962 - 
Către Direcția III - „La adresa dumneavoastră 
nr. 371 N. E./ 388889 din 12.III. 1962, alăturat 
vă trimitem în original certificatul de deces (uz 
oficial) al numitului Barbilian Dan, fost cu 
domiciliul în București [...]

Locțiitor șef direcție 
Maior Linte loan”

Ion Barbu se stingea la 11 august 1961 în 
urma unei come hepatice, conform „Extrasului 
de moarte (uz oficial) - numai pentru uzul 
organelor de stat” aflat la fila 2 a dosarului.

La 6 martie 1962 M. A. I. - Direcția a IlI-a 
solicită Direcției Secretariat „o copie după actul 
de deces al defunctului Barbilian Dan [...] conform 
adresei de la fila 3 semnată Locțiitor șef secție 
- Locotenent Colonel de Securitate Gheorghe 
Angelescu și Locotenent Șef Serviciu - Maior 
de Securitate D. Tăbăcaru.”...

La 1 septembrie 1950, R. Mirodan Secrfetar] 
al Organizației] de B[azâ] [Facultatea de] 
Matem[atică] concepea o „Caracterizare” valabilă 
pentru organele de securitate cu privire la „prof. 
Dan Barbilian”, pe care o citim la fila 4 a dosarului: 
„Foarte bine pregătit științific, cu cunoștințe 
vaste, bine sistematizate. Are lucrări de valoare. 
Are însă tendințe accentuate spre formalism, 
abstracțiune, spre cosmopolitism. De aceea nu 
cred că va putea fi adus să lucreze în direcțiile 
care ne sînt necesare (în munca de partid și de 
securitate n.n.). ‘ «

Este deosebit de capabil. Foarte conștiincios 
și scrupulos în munca profesională.

în trecut a fost legionar. Are și acum o poziție 
dușmănoasă (anticomunistă n.n.) față de noi 
(organizația de bază P.M.R. n.n^mai ales pe 
plan ideologic. [...]

Este un individualist (aplatizarea și uniformizarea 
însușirilor individuale ale personalității erau 
cerințele imperative ale epocii n.n.) format la 
școala germană, idealist (fără să urmeze calea 
materialismului dialectic n.n.) dîndu-și o înfățișare 
de om original.

Nu este un bun organizator căci nu se interesează
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Nu se poate conta pe el.”

Din direcția cosmopolitismului, a universalismului 
lui Ion Barbu, se poate deduce că „aderența sa 
la legionarism este înșelătoare” (Ion Papuc - 
„Convorbiri literare41, 10. 10. 2008). Cele 
două tendințe de care este acuzat Ion Barbu se 
exclud una pe cealaltă: legionarismul „exaltă 
valorile autohtoniei”, ruralitatea de operetă.

„Referința” de la fila 5, semnată G. Vrînceanu 
la 11 noiembrie 1949, releva un cu totul alt mod 
de delațiune: elogiul personalității savantului 
matematiciăn și inovatorului, dînd, pe această 
cale, informații prețioase Securității: „Cunosc 
pe tov.[arășul] Dan Barbilian din 1930. Din punct 
de vedere științific se poate spune că este una 
din mințile cele mai originale pe care le are 
matematică românească, iar lucrările sale sunt 
bine cunoscute atît în țară cît și în străinătate. 
Incepînd prin a se interesa de cerecetări de 
geometrie diferențială ca elev al profesorului G. 
Țițeica, trece apoi la cercetare în legătură cu 
fundamentele geometriei pe calea deschisă de 
Hilbert aducîhd contribuții importante geometriei 
și mecanicii. Aceste cercetări l-au qpndus apoi 
la studiul teoriei grupurilor și algebrei, fiind 
astăzi unul dm cei mai buni specialiști pe care 
îi avem în domeniul algebrei modeme.

Interesul său pentru știință este multilateral 
ceea ce face ca cursurile să fie întotdeauna la un 
nivel foarte înalt, atrăgînd înspre ele un mare 
număr de elemente distinse [ceea] ce i-a dat 
posibilitatea să formeze numeroși elevi și cercetători 
științifici.

Tov.(arășul) Dan Barbilian nu a făcut politică 
decît doar că prin 1940, nemulțumit de faptul că 
nu i se recunoștea dreptul de a ocupa o catedră 
la Facultate a crezut un moment că regimul 
legionar ar putea aduce o reînnoire a moravurilor. 
Și-a revenit, însă, repede, și a dezavuat atît verbal 
cît și în scris regimul de teroare pe care legionarismul 
încercase să-1 instaureze în țară. [...]”

Adnotare marginală: „Se poate conta numai 
pe punctul de vedere profesional, tov.[arășul] 
loan Gheorghița responsabilul] Servficiului] 
Cond[ucerii]A[dministrative]Universitate.”

Documentul de la fila 6 - o altă „recomandare” 
se referă și la poetul Ion Barbu: „Cunosc pe Dan 
Barbilian din liceu (1914-1916). Este un om 
dotat cu o inteligență excepțională și cu un mare 
talent literar. [în] literatura noastră este cunoscut 
sub pseudonimul literar Ion Barbu.

Cu toate calitățile sale intelectuale este socotit 
pe drept cuvînt unul din marii noștri matematicieni 
- în anul 1940 a luat o atitudine social politică

care a supus pe toți cei care l-au cunoscut [...]
Faptul că în 1940 Dan Barbilian a devenit 

legionar nu poate avea o explicație logică deoarece 
acest fapt contrastează cu trecutul său de om 
corect, generos ducînd o viață consacrată științei.

Nu cunosc activitatea sa după 23 August 1944. 
Semnat indescifrabil
Organizația V de bază U. C. A.”

Despre „spațiile Barbilian” se poate vorbi 
după desăvîrșirea ca poet a lui Ion Barbu, în 
1930, o dată cu publicarea volumului considerat 
vîrful creației sale, Joc secund, după care se 
întoarce cu pasiune la studiul geometriei neeuclidiene. 
în 1934 participă la un congres de matematică 
la Praga, cu o lucrare cu care îi atrage atenția lui 
L. M. Blumenthal, unul dintre cei mai importanți 
geometri, care publică în 1938 un paragraf dedicat 
„spațiilor Barbilian”. Curînd, istoria dramatică 
a Estului cu impunerea Cortinei de Fier a dus 
la separarea violentă și totală de lumea occidentală.

Cu toate astea, în 1954 aflăm că matematicienii 
americani se interesează de teoria lui Barbilian 
lansată de acesta în 1934. Paul Joseph Kelly, 

. matematician, cu vechi preocupări literare și de 
lingvistică, devine după război profesor la 
University of California Santa Barbara. El publică 
în 1954 un articol intr-o revistă de matematică, 
unde își arată preferința pentru abordarea temei 
de către Barbilian în detrimentul modelului 
Poincare, abordarea lui Barbilian „avînd avantajul 
simplității și generalității”.

Revista de matematică „Montly” în care apărea 
acest articol era și a rămas una dintre cele mai 
importante publicații din lume. L. Blumenthal 
avea să facă, îh „Mathematical Reviews”, recenzia 
la articolul lui Kelly. Ion Barbu află, la București, 
din această revistă, despre articolul lui Kelly din 
„Montly” în momentul în care credea că nu mai 
interesează de mult, pe nimeni, cercetările lui 
de dinainte de război. Acest succes îl încurajează 
să se întoarcă la studiile de geometrie și să-și 
ducă la bun sfîrșit cercetările începute cîndva. 
Astfel, spre sfîrșitul vieții va concepe patru lucrări 
de geometrie pe tema cunoscutului subiect.

Teoria din 1934 ajunge din nou în atenția 
americanilor o dată cu publicarea, în 1981, de 
către Kelly, a unui manual de geometrie neeuclidiană 
împreună cu G. Mathews; manualul se încheie 
cu un capitol despre „spațiile Barbilian”, temă 
folosită în ilustrarea geometriilor neeuclidiene. 
Mai mult, lucrarea lui Dan Barbilian este în 
atenția matematicienilor americani după 1995. 
Astfel, s-au publicat cercetări pornind de la teoria 
barbiliană în 1998, 2000, 2002. Ea circulă de 
peste șaptezeci de ani ca punct de plecare al 
multor lucrări ale savanților matematicieni din 
America...

între timp, istoria noastră națională își urmează 
cursul. Lui Ion Barbu i se întocmește o Fișă 
personală (nr. 372/27 oct. 1955, fila 12) de la 
Securitate, pentru a fi urmărit ca obiectiv: ,3arbilian 
Dan /Profesor, șef sector la Institutul de Matematici 
[Academia RPR] Absolvent al Facultății de științe 
din București în 1920 [...]

în anul 1921 la cererea profesorului Țițeica 
este trimis în Germania pentru studii cu o 
bursă acordată de Ministerul Instrucțiunii[Publice] 
unde rămîne pînă în anul 1924.

Din anul 1925 pînă în 1927 funcționează ca 
profesor la liceul Titu Maiorescu din Giurgiu. 
De la această dată vine în București și este luat 

*de profesorul Țițeica ca (sic!) asistent la facultatea 
de științe unde rămîne cu această funcție pînă în 
anul 1932. Tot în această perioadă își ia doctoratul 
în București 1927-1929. De asemeni mai este 
numit profesor la liceul (sic!) [Dimitrie] Cantemir 
și Spiru Haret din București.

In anul 1932 ia prin concurs postul de conferențiar 

la aceeași facultate și apoi în 1941 este numit 
profesor, funcție ce o deține și în present.

în cadrul Academiei RPR a fost primit ca 
cercetător în anul 1948, iar în present este șef 
sector la Institutul de Matematică [al Academiei 
RPR],

Barbilian Dan din punct de vedere profesional 
este bine pregătit, are o serie de lucrări științifice 
publicate [...] Este pasiv față de frămîntările 
oamenilor muncii și distant cu aceștia. Are o 
poziție dușmănoasă față de învățătura marxistă.

A făcut călătorii în Germania, Cehoslovacia, 
Austria, Norvegia, Suedia, Danemarca, Olanda. 
Cunoaște limbile franceză, germană și engleză. 
[...]

Numitul Barbilian Dan este cunoscut la A.S. 
ca legionar și ca unul ce nu se supune hotărîrilor 
luate de Comitetul de Învățămînt Superior și 
se manifestă dușmănos.

Locotenent Enache D[umitru]

Adnotare marginală: „28 x 1955 - Se aprobă 
trecerea în evidența pe obiectiv.” „

Dosarul informativ Barbilian Dan cuprinde 
puține acte, restul fiind clasate, cu siguranță, 
îh alte evidențe ale Securității, în privința urmăririi 
lui informative. Este, însă suficient documentul 
de la fila 13, pe baza informației sursei „Cristian” 
cu indicativul 331/1952: „Barbelian Dan este 
arătat de sursa «Cristian» a regiunii București 
că se manifestă dușmănos și nu se supune hotărîrilor 
luate de C. I. S. Este arătat că a fost legionar.”

Sinteza, însă, a viziunii regimului asupra 
marelui poet și savant matematician, datată 1959 
o găsim la fila 9 a Dosarului I[nformativ] 185007 
Barbilian Dan - ACNSAS:,,Dan Barbilian, doctor 
în matematici, profesor universitar și șef de secție.

Licențiat în matematici în 1920, e trimis cu 
recomandarea lui G. Țițeica cu o bursă a Ministerului 
de Instrucție la Goettingen. Face studii de doctorat 
la Goettingen și Berlin. Reîntors în țară devine 
conferențiar de matematici elementare și geometrie 
descriptivă.

- a adîncit și prelungit teorema clasică a lui 
Jordan-Holder, lucrări în domeniul geometriei, 
al algebrei abstracte, al algebrei topologice.

După 23 August 1944 și în present are o poziție 
rezervată. Nu participă la viața socială iar din 
toată atitudinea sa reiese că nu este apropiat 
regimului nostru [de democrație populară].”

Cazul Dan Barbilian, a cărui faimă de savant 
geometrician a trecut, cu voia destinului, în mod 
miraculos granițele României (afundată în 
comunismul anilor ’50) nu este unic în sistemul 
ce a distrus vieți, cariere, împliniri. Ion Barbu 
a fost urmărit de securitate și „înfierat” de partidul 
comunist pentru realizările sale excepționale 
(acuzat de cosmopolitism), s-au căutat cu luminarea 
greșeli politice grave pentru a fi pedepsit în mod 
exemplar. O personalitate amendată tocmai perțtru 
succesele sale profesionale. Socotesc că moartea 
survenită în 1961 l-a scutit de pedepse grave 
ce ar fi urmat, poate detenția, poate ridicarea 
dreptului de semnătură sau de a profesa, fiindcă 
se știe: niciodată securitatea nu urmărea fără un 
scop precis, niciodată partidul comunist nu 
„înfiera” fără urmări dezastruoase pentru cel 
în cauză. L-a salvat însuși spiritul său, întoarcerea 
totală spre interior ca posibil act salvator, 
după cum o spunea el însuși „Versul căruia ne 
închinăm se dovedește a fi o dificilă libertate: 
lumea purificată pînă a nu mai oglindi decît 
figura spiritului nostru.”

loarta DIACONESCU
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imeni nu a uitat povestea morarului 
îndrăgostit, care nu a încetat niciodată să-și 
caute nevasta „luată de un vârtej de praf alb, 
într-o vară de secetă și de dogoare".

eseu

RAM în clasa a treisprezecea de Școală 
Normală când am citit pentru întâia oară o 
nuvelă de Ștefan Bănulescu. îi datorez această 
primă întâlnire cu prozatorul șaizecist 
profesorului meu de limba română care — 
gestionând în mod inteligent oferta de texte 
ale unor scriitori contemporani, incluse în 
manual - a ales să studiem în clasă Mistreții

erau blânzi. în studenție, aveam să citesc și celelalte 
nuvele bănulesciene plus Cartea de la Metopolis, pentru 
un seminar de literatură. Mai apoi, opera scriitorului a 
devenit, pentru mine, obiectul unei cercetări aprofundate.

Dacă nu l-aș fi văzut pe Ștefan Bănulescu în fotografiile

Scrierile lui Ștefan Bănulescu, 
în câteva eșantioane

reproduse în manualul de liceu sau pe coperta a patra a 
unor volume ale sale, aș fi fost tentată să mi-1 imaginez 
ca pe un alt Eminescu la nouăsprezece ani, cu chipul 
pătruns de o seninătate eterică, emanând delicatețe și un 
aer de superioară detașare. Nu am întâlnit încă pe cineva 
care să nu fi fost ușor dezamăgit, sau, dacă nu, surprins 
atunci când a văzut pentru prima oară o fotografie a 
scriitorului înfățișându-1 - aproape invariabil - trist, 
chinuit, cu o oarecare fereală în privire și în întreaga lui 
ființa. Altminteri, toți cei care l-au cunoscut de-adevăratelea 
vorbesc despre proverbiala discreție cu care Ștefan 
Bănulescu și-a asumat ori și-a trăit destinul.

L-am cunoscut pe Ștefan Bănulescu atâta cât se 
lasă cunoscut din cărțile lui pe care le-am citit din obligație, 
întrucât îmi asumasem corvoada realizării unei lucrări
despre dimensiunea mitică și fantastică a scrierilor sale. 
Odată cu finalizarea acesteia, mi-am dat seama că nu pot 
părăsi textele autorului, fără să fi spus tot ceea ce cred 
despre ele, eliberată de chingile statutului de doctorandă.

Astfel ca, extinderea - într-o monografie - a concluziilor 
la care am ajuns constituie nu numai un imperativ asumat, 
ci mai ales un semnal fidelității mele față de operă. Dacă, 
la început, apropierea de scrierile bănulesciene a semănat, 
în ceea ce mă privește, cu o ...căsătorie din interes, 
rdectura și reinterpretarea acestora s-a transformat în- 
tr-o declarație de dragoste pe care i-o adresez, în postumitate, 
acestui scriitor aproape uitat Dacă ar fi să mă proiectez 
într-un personaj al prozatorului - din postura devotatului 
îndrăgostit de scrisul lui Ștefan Bănulescu - aș alege 
să fiu femeia care atât îl iubea pe omul ei (un scrib ce 
însemna morțile și nașterile), încât noaptea îi clipea la 
tălpi cu genele, ca să-i facă somnul mai dulce. Iar 
dacă, dintr-un cercetător al operei, m-aș transforma 
într-un „vânzător” al acesteia, aș începe prin a livra 
potențialilorcititori, pe post de eșantioane, câteva din 
emblemele imaginarului bănulescian:
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Câmpia bănulesciană, 
un spațiu mitic

Cântecele de câmpie (poemele publicate de Ștefan 
Bănulescu în 1968, care au circulat, mai apoi, ca Addenda 
a volumului de nuvele Iama bărbaților) concentrează, 
ca într-un parfum tare, toate esențele care fac din teritoriul 
campestru unul „pulverizat de vraja” mitului. Câmpia 
bănulesciană în variantă lirică este un spațiu stăpânit 
de un timp al sfârșitului și locuit de creaturi stranii — 
Costea Nebunul, Andrei Mortu, Duda Cruda efcJ - a 
căror biografie fabuloasă a ajuns, la rându-i, în punctul 
terminus. Obiceiurile sau practicile magice prezente în 
nuvele și în roman sunt„rezumate” în aceste poeme. 
Găsim aici referiri la riturile meteorologice specific 
românești în Duda Cruda și în Caloienii, la obiceiul răpirii 
fetelor în alergările de cai prefigurat în Lunca vrăbiilor 
sau la învestirea cu potențial magic a unor obiecte în Orz 
pe vatră în noaptea Anului Nou sau cântec de fată tânără 
și în Cuțitul de aur. Doi arbori (salcâmul și salcia) și două 
păsări fantastice (cocoșul și dropia) devin însemnele 
sacre ale acestui loc lipsit de oricare alte infiltrații ale 
religiosului.

Câmpia este, de altfel, un supra-personaj prezent în 
primele scrieri fîcționale bănulesciene, în roman sau 

1 chiar în unele fragmente memorialistice. Configurația 
teritoriului bănulescian - același, inclusiv în proza eseistică, 
unde este prezent sub numele generic al Provinciei de 
Sud-Est - devine definitivă în Cartea de la Metopolis. 
Până atunci, proza scurta a scriitorului impune imaginea 
câmpiei sud-dunărene dintr-o dublă perspectivă: cea 
realista - în care spațiul geografic este înfățișat ca marcat 
de anomalii climatice (revărsări de ape, seceta) și de 

convulsii sociale (războiul) - și cea mitică, în care același 
univers devine cadru de manifestare a unor fenomene 
inexplicabile, loc cu o floră și o faună austere, dar fabuloase 
(iarbă crescută până la umeri, salcâmi și sălcii, plopi în 
care înfloresc maci roșii, mistreți bătrâni, dropii, 
bivoli, cai cu bărbi galbene și priviri omenești), 
univers păstrător al unor obiceiuri „de-nceput de 
lume” locuit de personaje cu biografii ieșite din 
comun.

Teritoriul campestru din nuvele și din poeme capătă, 
în roman, înfățișarea Dicomesiei și a Insulei Cailor. 
Dicomesia este un ținut binecuvântat, un eden terestru, 
cu „grâie” mari „până la coama unui cal dicomesian”, 
cu păsări „atât de multe și atât de netemătoare prin 
mulțimea lor, încât dicomesienilor și tuturor oamenilor 
obișnuiți câmpiei li se așază pe pălării și le zboară printre 
glezne”. Se zice că Dumnezeul dicomesienilor le-a oferit 
acestora câmpia toata și le-a spus: „Luați-o, zgâriați-o 
puțin, aruncați sămânța și îmbogățiți-vă, voi și tot neamul 
vostru”, iar apoi le-a dat și păsări pentru câmpia lor, ivite 
din cele câteva ouă de prepeliță, pe care Creatorul și 
le-a luat din barbă, dăruindu-le oamenilor.

Oamenii locului au păstrat obiceiuri de început de 
lume: de Bobotează, răpesc, în alergările de cai din Insulă, 
fetele de măritat sau înoată după o cruce aruncată în apele 
înghețate ale Dunării, supunându-se astfel unui ritual 
purificator. „Prinzătorii de cruce” - hoți, criminali sau 
oameni străini - sunt răsplătiți cu „căruțe întregi de făină 
și fasole, de fâșii de slănină și de seu, de mere uscate”, 
dar recompensa cea mai mare este aceea de fi acceptați 
în rândul comunității sau de a fi lăsați să mâne caii ce 
poartă Biserica cu roate. Construcția cu „pereți din 
scândură neleguită, roți înalte cu butuci groși și două 
oiști” e o emblema a locului, un semn că această comunitate 
are un trecut mitic ce se pierde în „vremi de început de 
istorie”.

Orașul care nu se vede, 
nu se aude

(din nuvela Masa cu oglinzi)
Prefigurări ale acestuia, sub chipul târgurilor unde 

nu se întâmplă nimic, se ghicesc în reportajele autorului, 
publicate în anii realismului-socialist

Imaginea orașului se construiește din multitudinea 
de perspective contradictorii ale personajelor. E numit, 
mai întâi, printr-o suită de negații, toate aparținându-i 
lui Bendorf (ins „puțin cam alături” și cu „o lampă 
stinsă”), raționalist prin excelență: „Orașul asta nu-și 
anunță prin nimic așezarea”, „orașul care nu se vede și 
nu se aude”, „nu se aude nici măcar sunetul de amiază 
de altădată al goarnelor din cele patru părți ale orașului”. 
Bendorf este sigur că localitatea nici măcar nu există, 
iar cititorul s-ar putea lăsa ușor convins de certitudinile 
personajului, dacă acestea nu ar fi contrazise - indirect 
- de alte puncte de vedere.

O altă perspectivă (absurdă, ironică, tragică) 
asupra așezării este cea care se desprinde din paginile 
vechi ale jurnalului obscur citit și comentat de 
Bendorf. Este un loc în care totul lâncezește și în care 
oamenii întrupează ipostaze ale ratării. Căpitanul portului 
crește capre în gradina publica și sculptează, la nesfârșit, 
statuia marinarului de cursă lungă; octogenarul bătrân, 
singurul angajat al cafenelei din oraș, spală „din ceas 
în ceas” paharele și ceștile curate, de altfel, sau croșetează. 
Și, fără a urmări să realizeze ceva anume, deșiră a 
doua zi tot ce a lucrat până atunci. De o ilustră inutilitate 
este ritualul schimbării gărzii pe podul de lemn din 
fața catedralei din port. Ridicată peste „un fir de apă — 
secat acum”, amplasata „cu un capăt în mlaștini”, construcția 
e departe de a reprezenta un punct strategic demn de 
importanța care i se dă.

Pentru Caius, om al locului, orașul înseamnă masa 
cu oglinzi și, implicit proprietarul acesteia - Ion Popescu, 

cu cele „patru sau cinci fete ale sale”. Născut și cres­
cut în spațiul amintit, el și-a păstrat o anumită detașare 
în a privi lucrurile care, localnicilor, deformați de rutina 
zilnică, li se păreau obișnuite. Programat ereditar (făcea 
parte dintr-o familie origmară din Transilvania, 
„venită aici în locurile din Bărăgan ca spre un pământ 
mai darnic”) să vadă realitatea „cu un ochi din afară”, 
tânărul ucenic într-ale.sculpturii percepe, de fapt, ceea 
ce scapa înțelesului oamenilor de rând. Rolul lufnu este 
doar acela de simplu ghid prin labirintul câmpiei; el 
trebuie să-i învețe pe însoțitorii săi (Bendorf și sculptorul 
Marteș) să vadă nu doar orașul, ci și acele realități care 
trezesc „nedumeriri pline de farmec”, prin misterul și 
stranietatea lor.

în ultimul rând, pentru oamenii ce au călătorit „pe 
acoperișul vagoanelor, cu trenul”, venindjocmai din 
Moldova să caute hrană, orașul este un fel de tărâm al 
făgăduinței - singurul loc unde se mai găsește grâu.

Suprapunerea perspectivelor scoate la iveală imaginea 
unui spațiu învăluit în aura fantasticului. Cititorul devine 
îndreptățit sa se întrebe, la rându-i, daca așezarea ascunsă 
sub „valuri roșcate și suprapuse de praf gros, dar transparente 
în soarele de amiază” există cu adevărat sau este doar 
un miraj al câmpiei învăluite în strălucirea astrului diurn 
și în lumina înșelătoare reflectată de masa cu oglinzi 
ori de undele Dunării.

Legenda morii lui Fuierea
Apare într-una din bucățile memorialistice incluse 

în secțiunea Din „Memoriile unui om tânăr” și în Dropia. 
Moara este considerată un spațiu misterios cu personaje 
reale. Din ea au ramas doar „niște râpi și niște dâmburi 
pe o întinsă porțiune de pământ”, pe coasta unei albii 
secate. Lângă ruinele lăcașului creștea un plop uscat în 
care vara apăreau maci roșii (semne lăsate vreunui 
iubit de morarița „furată mereu de neastâmpăr și de un 
fel de dragosti zburătoare”). Nimeni nu a uitat povestea 
morarului îndrăgostit, care nu a încetat niciodată să-și 
caute nevasta „luată de un vârtej de praf alb, într-o 
vară de secetă și de dogoare”. Fuierea a străbătut 
lumea zi și noapte, de la un capăt la altul al ei. „Și tot 
alergând așa cu calul, înainte și-napoi - spune legenda 
- pământul se surpase sub copite și Fuierea continua 
să alerge cu calul într-un fel de groapă lungă, între 
orizonturi, până când zgomotul trapului și galopului 
oamenii îl auzeau venind de dedesubt - morarul alerga 
pe fundul cărării, nu se mai vedea, pământul se închisese 
deasupra drumului lui de căutare”.

Salcâmul
în Cântece de câmpie salcâmul este, mai întâi, un 

simbol al morții, al singurătății și al părăsirii, căci printre 
ramurile lui își găsește sfârșitul, spânzurându-se, Costea 
Nebunul: „Salcâm nalt, salcâm subțire,/ Umbra ta, câteva 
fire,/ Stă pe lung, nu sta pe latul/ Atârnă ca spânzuratul 
[...]/ Umbră, să mă sui la tine,/ că tu nu cobori la 
mine./ Nu mă sui, a mai fost unul/ Pe nume Costea 
Nebunul./ Sus la umbra s-a urcat,/ De-o cracă s-a cățărat/ 
Și pe câmpul gol și spân/ S-a spânzurat de salcâm” 
(Salcâmul din Bărăgan). Mai apoi, într-un alt poem, 
simbolul este reabilitat, trunchiul arborelui devenind 
lăcașul în care omul îl zidește pe Dumnezeu: „Dumnezeu 
stătea-n genunchi/ L-am sădit și-l făcui trunchi,/ Trunchi 
cu umbră de salcâm/ pentru când voi fi bătrân” 
(Cântec de dimineață).

Arborele „înalt și prietenos” este asociat apoi unei 
experiențe inițiatice, prezentate într-un articol memorialistic 
publicat în revista „Cutezătorii” (an I, nr. 2,5 octombrie 
1967). Este vorba de o călătorie inițiatică ce ia forma 
urcușului într-un salcâm. Aventura se petrece pe timp 
de noapte, iar inițiativa ce implică voință, stăpânire de 
sine și perseverență are o finalitate inedită: „Mi se spusese 
odată că dacă voi avea curaj într-un miez de noapte să



n fața lui și a altor zeci de oameni întorși de la 
seceriș și cocoțați pe acoperișurile vagoanelor de 
marfă, dropia se arată „în iluziile de ape de la 
marginea miriștilor arse și late vărsate în orizont".

urc în vârful unui salcâm înalt pot vedea de acolo soarele 
luminând cealaltă parte a pământului”. în această aventură 
pornesc copilul de odinioară și un prieten. Ca’escapada 
să aibă sfârșitul scontat, ei sunt nevoiți să respecte anumite 
tabuuri: pașii lor urcând pe crengile copacului „ca pe 
•riște trepte” trebuie să rămână neauziți, iar mișcările - 
„ușoare, ca acele ale zborului”, ca nu cumva să 
tulbure întunericul care, odată trezit, „s-ar fi revărsat 
și ar fi acoperit soarele de pe cealaltă parte a pământului”. 
De aceea, cei doi hotărăsc să își lepede cămășile 
pentru ca foșnirea lor sâ nu zgândărească noaptea și să 
o trezească din somn. Copiii dovedesc nu doar o voință 
de nezdruncinat (izbutind să-și învingă somnul și oboseala), 
ci și o ingeniozitate nemaipomenita, căci - în ciuda 
opreliștilor - ei își continuă netulburați urcușul „lunecos” 
printre ramurile năpădite de rouă, astâmpărându-și setea 
cu frunze umede de salcâm.

In final, adevăratul câștig al aventurii lor nu este cel 
anticipat („ajunsesem târziu, spre dimineață, pe crengile 
de sus, nu puteam vedea bine cealaltă parte a pământului 
de atâta soare și de atâta lumină, dar ajunsesem” - s. n.), 
ci urcușul însuși.^

Stejarul...
...mesager al sfârșitului, în universul invadat de 

semnele morții din Mistreții erau blânzi. în satul distrus 
zăpoarele Dunării stejarul bătrân ce stătuse drept timp 
de treizeci de ani, zace acum „prăbușit în apă, cu rădăcinile 
smulse și căscate”. Apa și vântul fac ca acestea să i se 
amestece cu crengile „din vârful coroanei”, de parcă 
stejarul s-ar închirci înfrigurat, ca să „își pupe” rădăcinile. 
Altădată „mândria pădurii”, arborele cu al său trunchi 
gol devine - acum - doar un „ochean” prin care se vede 
mai bine sfârșitul.

Mistrețul Vasile...
...în contrapondere, un simbol al rezistenței și al 

supraviețuirii. Conduce turma de mistreți ivită în satul 
inundat. E un fel de stăpân al locului. Bătrân, șchiop, 
berc, „purtându-și urechile peste ochi”, ca și cum nu 
i-ar păsa de sloiuri. Apariția lui provoacă un râs eliberator 
de spaime, un semn al faptului că, în situații limită, omul 
știe să găsească în sine și în ceilalți forța de a merge mai 
departe.

Dropia
Scrierea bănulesciană în care pasărea este evocată 

pentru întâia oară este un reportaj din 1963. Imaginea 
ei apare apoi în nuvela omonimă publicată în „Gazeta 
literară” un an mai târziu și, în cele din urmă, în „cântecul” 
găzduit de revista „Ramuri”, în 1965.

In reportajul amintit, povestea dropiei este folosită 
îp contextul realizării unei antiteze între două 
decupaje temporale scindate de o catastrofă istorică 
(războiul) și de una climatică (seceta). Reportajul debutează 

convențional, cu fixarea locului (o gară, Ciulnița, „singură 
în câmpie”, văzută pentru întâia oară) și a timpului („în­
tr-o zi de iulie spre seară”). Clădirea de la Ciulnița e 
un spațiu invadat de păsări mici, cenușii, amănunt ce 
îl determină pe copilul de odinioară să își imagineze 
că până și „impiegații cu șapca roșie din birouri” se 
retrag, la sfârșitul unei zile de muncă, „nu în case, ci 
într-un fel de cuiburi mai mari, undeva în câmpie, lângă 
gară”. Unastfel de cadru pare potrivit pentru ca fantasma 
din mintea copilului să capete concretețe.

In fața lui și a altor zeci de oameni întorși de la seceriș 
și cocoțați pe acoperișurile vagoanelor de marfă, dropia 
se arată „în iluziile de ape de la marginea miriștilor arse 
și late vărsate în orizont”. Măreția momentului face ca 
între privitori să se instaureze o tăcere desăvârșită, 
tulburată doar de avertismentele salvatoare ale unora, 
în clipa când dropia este luată în bătaia puștii. Imaginea 
idilică a unei comunități umane coerente și echilibrate, 
trăind în armonie cu universul (sătenii îi strigă 
dropiei, într-un mod familiar, „Fugi, fată!”; ajung la 
casele lor „cu soarele asfințit în cămăși și cu praf de 
pleavă de la seceriș între măsele”) contrastează cu cea 
de după război, pe timp de secetă. Dropia nu se mai 
arată, iar câmpia însăși - asediată de gloanțe și de ghiulele 
- se ascunde parcă, asemenea păsării „de neatins, ca un 
vis”.

în ultima parte a reportajului, creatura decade din 
postura de simbol al misterului câmpiei. „A vedea dropia” 
înseamnă a ajunge cu lucrările de „arat, însămânțat 
sau grăpat” la marginea câmpului, iar „prinderea” ei e 
prilej de întrecere între agricultori.

Apoi, într-un mod neinspirat, dropiile sunt asociate 
locurilor unde se întâlnesc realizările epocii: „Spre seară 
ne-am apropiat spre dropiile de lângă Ciulnița, la locuințele 
cu aspect de vilă ale tractoriștilor, la atelierele mecanice, 
la tumul de apă și la clădirile etajate ale crescătorilor de 
păsări” etc.

Două din aceste semnificații valorificate de autor în 
reportaj trec în nuvela din Iama bărbaților.

La dropie este, mai întâi de toate, numele unui loc 
cu porumb spre care se îndreaptă pe timp de noapte 
convoaiele de săteni care, din cauza secetei, sunt nevoiți 
să-și caute hrana în altă parte. Dropia rămâne întruchiparea 
misterului câmpiei, ce nu se arată decât celor aleși. în 
plus, ea reprezintă un ideal erotic feminin. O însumare 
a tuturor acestor valențe ale simbolului se găsește în 
poemul din Cântece de câmpie. CadruJ și momentul 
apariției păsării reprezintă o poetizare a reperelor spațiale 
și temporale schițate în reportaj: „Pe miriștea arsă și 
lată/ La dunga cerului spartă/ de-o vizuină de soare/ Spre 
asfințit și răcoare/ Se saltă un cap de șarpe/Printre năluci 
verzi de ape”. Iar identitatea dintre dropie și natura 
feminină paradoxală e sugerată printr-o impresionantă 
descriere ce ilustrează și esența ambiguă a creaturii: 
„Șarpele cu cap de vultur/ Cu plete galbene-n jur,/ La 
gât cu soarele roată,/ Cu piept și sfârcuri de fată/ Cu 
coroană de regină,/ Cu aripile-n țărână./ Stă cu pieptul 
dezgolit/ Tremurat în asfințit”.

Un joc al dragostei
Protagoniști: Victoria și pe Miron, din Dropia Despre 

ei se spunea că ar fi fost suflete gemene: „Lumea 
zicea că am fost nimeriți unul pentru altul, dar nu ne-am 
știut la timp firea, ca să ne luăm și să facem casă împreună”. 
Căutând o fostă iubită, Miron poposește în casa Victoriei, 
femeie căsătorită cu un altul. Concomitent cu istorisirile 
ei despre familia celei căutate de Miron, Victoria exercită 
asupra bărbatului un subtil ritual de seducție, început 
cu rostirea unui cântec „de tinerețe” - Cântecul de cămașă 
albă — pe care îl recită în noaptea Anului Nou fetele 
de măritat, punând orz pe vatră.

Pe lângă incantația cu încărcătură magică, un rol 
important îl au gesturile Victoriei: se ridică veselă în 
picioare, se rezemă de canatul ușii, se uită în ochii 
bărbatului râvnit, își potrivește cocul de femeie măritată, 
ca apoi să își desfacă părul negru, să și-l împletească iar 
și iar, să își dezvelească gâtul înalt lăsând la vedere „o 
alună neagră așezată la vârful cercelului alb cu țepi 
verzi”, să apară înveșmântată într-o rochie roșie etc. etc. 
etc.

Fără descântecul spus la început („Printre ele, bob 
de aur, faur, taur, iute ca un graur, ban de aur, om de aur. 
Aur, faur, om de aur, în casă să te aduc. Pe piept să te 

culc...”) și în absența unor detalii ce dau interiorului 
casei un aer straniu - salcia înflorită așezată pe masă, 
frunzele de pelin de sub pernă, florile roșii prinse de jur 
împrejurul unei icoane cu îngeri galbeni - toate aceste 
gesturi ar putea părea simple manifestări frivole ale unei 
femei dornice să își trăiască iubirea neîmplinită.

Totul are o înrâurire magică asupra lui Miron, iar 
acesta se lasă - în c</fc din urmă - prins în mrejele femeii 
pe care, a doua zi, o găsește metamorfozată într-o creatură 
hidoasă, cu „părul veșted, nasul ascuțit și gura 
pungă”.

Un ceremonial funerar 
de o sobrietate încăpățânată
Din Mistreții erau blânzi rămân vii în mintea cititorului 

secvențele în care Condrat se îndârjește să-i sape 
fiului mort o groapă în duna mustind de apă, spre a-1 
înmormânta în pământ, așa cum cere datina. Totul se 
desfășoară în prezența unui diacon „visător de cuvinte”, 
a proscrisei Vica, care îl plânge pe copil, a lui Dache 
și Laliu - doi lăutari însărcinați să intoneze un cântec 
lumesc „cu pământ și cu iarbă”. Admirabilă este secvența 
în care autorul insistă asupra pregătirilor acestora pentru 
împlinirea fără cusur, într-o împrejurare potrivnică, a 
ceremonialului: „Laliu șterse cu fularul roz zăpada de 
pe țambal [...], își aplecă pieptul peste corzi ca să le 
apere de ploaie și de ninsoare și începu să bată cu bețele 
melodia. Dache apăsă de câteva ori tare cu arcușul pe 
vioară, un fel de marș. Așa obișnuia să deschidă orice 
cântec, cu un scurt marș. Tăie de câteva ori pieziș 
aerul cu arcușul, ca și cum ar fi vrut să înlăture zgomotele 
furtunii ce stăruiau și-i încurcau urechea muzicală, și 
apoi prinse și el pe vioară melodia începută de Laliu. 
[...] Dache, după ce «luă» de câteva ori vorbele cântecului, 
trase pe arcuș, drept sfârșit, obișnuitul său marș 
scurt”.

Porecla unui personaj din Cartea 
de la Metopolis: lapa-Roșie

Trupul fetei cu oase lungi și drepte, rumenit la focul 
cuptoarelgr în care „se coceau” piesele din aurărie, părul 
roșcat ce i se revarsă sălbatic peste „umeri și întreg 
spatele” cheamă porecla ce i se pregătește. Mai întâi, 
aurăreasa Fibula, un fel de mamă adoptivă a tinerei, 
observă că aceasta are „cap, trup și picioare roșii de iapă 
subțire”. Apoi, copila „își gândește” supranumele, 
„râzând și scuturându-și coama, aruncându-se în pat pe 
spate, ridicându-și în sus picioarele drepte și lungi până 
spre tavan, bătând cu ele aerul fierbinte al aurăriei”.

Pecetluirea poreclei: Noaptea de dragoste (vinovată) 
cu Generalul Marosin, plânsul femeii și râsul bărbatului: 
„Iapa mea Roșie, Iapa mea Roșie. Nu mai plânge, trece 
repede”.

Ultimul Soleiman
Personaj din nuvela Satul de lut, botezat cu un nume 

de o măreție inutilă. Fost grăjdar. Avea în grijă, pe 
timp de pace, măgarii ce trăgeau vagonetele în mină, 
dându-le pâine cumpărată din leafa lui. Este prezentat 
în ipostaza de rătăcitor pe câmpul bombardat „în căutarea 
unei țări în afară de lume”, fiind ultimul care se mai 
îndârjește să creadă într-o iluzie cu nume de femeie - 
singura avere pe care o are, pe lângă măgarii bătrâni și 
un mânz alb:,,N-avea rude, nimic. N-avea decât amintirea 
unui nume de femeie: Neriman. Poate iubita lui, poate 
o soră care nu mai este. Cu numele de Neriman chema 
lucrurile care-i plăceau, dar cum astea nu prea erau și 
nu le avea, spunea mereu Neriman, ca o ultimă speranță. 
Chema tot ce i se părea bun cu numele unei iluzii...”. 
Imaginea lui - metaforă a destinului bănulescian.

Ioana REVNIC

1
' Citatele din scrierile lui Ștefan Bănulescu și datele 

privind anul și locul apariției unor articole au fost preluate 
din Ștefan Bănulescu, Opere, vol. I - II, Ediție îngrijită de 
Oana Soare, Prefață de Eugen Simion, Editura Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă, Editura Univers Enciclopedic, 
București, 2005.
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U EXISTAT în publicistica românească 
A unele încercări care și-au propus să pună în 

lumină atitudinea cordială a marelui istoric 
român față de Polonia cât și a raporturile 
sale prietenești față de polonezi. Mai 
toate din expunerile respective sunt însă 
extrem de sumare, incomplete pentru 
complexitatea materialului pe care ar fi 

trebuit să îl parcurgă și să îl înțeleagă. Fără nici o teamă 
de a greși, pot afirma că ele sunt și prea schematice, 
dovadă că până și fragmentar Iorga e greu de cuprins.

Autorul Notelor polone este istoricul care a scris 
și publicat, timp de aproape patruzeci de ani, mii de 
pagini despre Polonia și raporturile româno-polone 
din evul mediu timpuriu până în vremurile sale. A cercetat 
și a publicat contribuții originale chiar și despre' raporturile 
Poloniei cu alte state, inclusiv cu Rusia și Germania. In 
ansamblul lor, scrierile lui Iorga despre Polonia, polonezi, 
cultura și spiritualitatea acestei țări degajă o simpatie și 
o dragoste aparte față de fostul vecinul din nord, despre 
polonitate în ansamblul ei. Toate s-ar cuveni cuprinse 
în câteva volume, pentru că sentimentele de dragoste și 
prietenie față de poporul și cultura poloneză s-au perpetuat 
câteva decenii în sufletul istoricului român.
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Nu cunosc să fi „descoperit” cineva resorturile acestor 
sentimente. Reflectând mai adânc asupra sentimentelor 
respective mi-am amintit de o contribuție a sa, publicată 
în anii ’30, în polonă. Rezultă din ea că sufletul tânărului 
elev de la școala din Botoșani s-a îmbibat din fragedă 
tinerețe din aspirațiile poporului polonez, din lupta dusă 
de acesta pentru cucerirea neatârnării și pentru manifestarea 
s-a liberă. Am verificat la Academia Română și în 
alte foruri înalte dacă acest lucru e cunoscut. Nu se știa 
nimic.

Nicolae Iorga, 
un mare polonofil

I

De aceea cred că eseul lui Iorga, care poate fi ci­
tit în volumul inspirat și prefațat de el însuși, în 
vremea în care atașat cultural și de presă la Varșovia 
era Aron Cotruș, care a ajutat la punerea lui în 
pagină, merită evocat. E vorba de culegerea de Nuvele 
și schițe, având ca autori pe D. Anghel, Al. I. Brătescu- 
Voinești, I.L. Caragiale, I. Creangă, N. Davidescu, V. 
Eftimiu. E. Gârleanu, N. Iorga, Maria Regina României, 
C. Petrescu și M. Sadoveanu, apărut în 1933, în Biblioteca 
săptămânalului „Tygodnik Illustrowany”, tradus de 
Konstancja Mazylowna.

Rândurile lui Iorga sunt relevante cu privire la 
formarea sa intelectuală, în care istoricul evocă anii 
copilăriei, dar mai ales faptul că primul său profesor 
de istorie a fost un polonez, emigrant în România

Nicolae Iorga
despre Polonia

după răscoala din 1863 de la Varșovia.
Din lipsă de spațiu asupra altor aspecte relevante, 

în rândurile de față mă voi opri numai asupra reacției 
lui Iorga față de Polonia la izbucnirea celui de al 
doilea război mondial.

Până în prezent reacțiile sale le găsim înserate mai 
ales în publicațiile pe care istoricul le patrona: 
Neamul Românesc și Cuget clar (noul „Semănător”) 
și au o notă aparte față de evocările făcute în publicistica 
internațională. Sunt în felul lor unice. Datorită, în primul 
rând, sincerității și cordialității lor. Apariția eseurilor 
respective a început încă din august 1939 prin descrierea 
„fantomei sângeroase” (p.225), care bătea la ușa omenirii, 
în ciclul de poeme înserate sub genericuf: Războiu. Iorga 
ne pune în fața cataclismului care: - „în nebunia-i 
călătoare / Cu o suflare otrăvitoare / Ucide bietele 
popoare”.

O dată cu izbucnirea războiului, Iorga devine în 
publicațiile menționate un „cronicar” al evenimentelor 
dramatice prin care trecea poporul polonez, paginile 
,Neamului Românesc” sau ale „Timpului” stau mărturie.

Astfel, la 3 septembrie publică editorialul în fața 
războiului, consemnând că „măcelul uriaș începe, fără 
a cruța populația civilă”. Evocând experiența pe care 
istoria i-o aducea îri atenție, Nicolae Iorga face o îndoită 
profeție, care se verifică până la urmă în plan european, 
respectiv că ,/iu va învinge tehnica superioară, ci inteligența 
conducătorilor, însuflețită lor convingere că (aceștia) 
luptă pentru dreptate și umanitate. Și orice speranțe 
de lovituri repezi și decisive se va sfărâma de rezistența 
de care sunt capabile numai popoarele care au cultul 
onoarei și deprinderea, de atâtea ori seculară, a jertfei”. 
Este urmat acest verdict de aforismul său: „Cine predică 
războiul .ca o dovadă de vitalitate, face un mare păcat 
înveninând sufletele cu o doctrină atât de răufăcătoare 
pe cât de falsă”.

Știrile și comentariile dureroase de pe front sau 
intervențiile și veștile transmise de agențiile de presă 
de la fața locului sau din diferite capitale, nu au forța de 
a penetra în conștiința cititorului ca fraza incandescentă 
din editorialele iorghiene, așa cum este cel din ^septembrie. 
Comentând știrea despre intrarea în vechea capitală a 
Poloniei a cizmei hitleriste, Nicolae Iorga publică pe 
prima pagină mini-editorialul Ce este Cracovia. 
Puțini publiciști ai acelor timpuri au scris fraze atât 
de vibrante, precum profesorul Iorga, membrul Academiei 
din această urbe, încă din 1924, membru, totodată, doctor 
Honoris Causa a cinci universități poloneze.

„în condiții umilitoare pe care nu am a le judeca, 
și nu numai că sînt de competența altora, Cracovia a 
fost ocupată. în trecutul nostru însuși, legaturile cu acest 
mare centru al evului-mediu, cu morminte regale, la 
care s-a adaos acela al mareșalului Pilsudski, rege al 
credinței și al vitejiei, au fost strânse, și pentru aceia 
că acest eveniment militar are un răsunet adânc în inimile 
noastre, capabile de a păstra, în ciuda fatalității împrejurărilor, 
toate vechile și sfintele noastre prietenii. Cracovia nu 
putea fi supusă primejdiei de distrugere ale unor 
lupte. Orașul sacru al poporului polon e și un mare tesaur 
de artă, de la măreața catedrală, de la hala negustorilor 
până la minunea de arhitectură italiană de la Wawel, 
cu cenușa unor mândri stăpânitori de popoare. Am locuit 
și eu în această frumoasă și nobilă cetate. Din tumul 
marii biserici răsună de veacuri imnul sunat de trâmbiți 
în patru colțuri ale lumii pentru libertatea Cracoviei 

de groaznica silă a tătarilor secolului al XIV-lea. Pe 
vremea aceia cerurile erau încă deschise pentru suferința 
poporului....”

Refugiați polonezi în România 
în primăvara anului 1940

Continuând în numărul din 18 septembrie cu reflecții 
înserate pe prima pagină asupra trăiniciei națiunilor, 
istoricul se întreabă dacă popoarele pot fi distruse? 
Răspunsul său este categoric: - nu! Deoarece, „după 
biruința principiului național, statele, cât de mici ar 
fi, sunt națiuni, iar națiunile sînt o formă organică a 
umanității (subl. N.Iorga) pentru că sînt născute, iar 
nu făcute. Și de aceea ele vor asista, desigur, la meritatd 
pedeapsă a (din partea)apărătorilor”. Profeție care se va 
adevări peste cinci ani!

în pagina a patra a publicației Nicolae Iorga aduce 
un elogiu eroismului poporului polonez, relevând că 
„încercuită și lovită de tot ceea ce tehnica oferă 
acestui război industrial, Polonia își apără ființa și 
pământul strămoșesc cu o tenacitate ce poate fi dată 
ca exemplu. Aducem și noi în aceste grele ceasuri omagiul 
nostru admirabilei ținute și eroicelor divizii poloneze”.

Refugiați polonezi 
în fața unei biserici catolice
După ce a venit și atacul stalinist, dinspre est, asupra 

Poloniei, săvârșit în zorii zilei de 17 septembrie de 
armata roșie, împlinind a patra dezmembrare a statului 
polon, împreună cu cea germană, Nicolae Iorga publică 
eseul înaintea teribilei fatalități. în el, istoricul analist

Refugiați polonezi în România 
în primăvara anului 1940



restituiri

nepereche consemna: „ O fatalitate geografică apasă 
asupra acestei nobile țari și la dânsa se adaogă și misterioasa 
fatalitate istorică de care este așa de crud urmărită, 
din veac în veac fără să poată seca, după puterile statului 
acela, nesfârșite dureri ale națiunii, care învie ca prin 
minune. Cu acest stat avem o legătură de alianță pe care 
(în care) el însuși n-a crezut că trebuie să o dezvolte 
(aluzie la opoziția manifestată de ministrul afacerilor 
externe Jozef Beck la ultimele propuneri românești 
de a lărgi convenția tehnică a tratatului de alianță eh 
prevederi erga omnes), și în ceea ce privește actualul 
război, nu cred să fi fost serios consultați, dar toate 
lungile noastre legături cu poporul însuși ne impune, 
ca popor, cea mai deplină admirație și cea mai 
duioasă compătimire, iar pentru cei aduși să caute 
ospitalitatea noastră, cea mai frățească atitudine”.

Erau scrise aceste cuvinte în momentul în care 
Președintele Poloniei și membri guvernului in 
corpore se aflau refugiați în România, alături de primele 
mii de civili, zecile de mii de militari, și care ajung până 
la o sută de mii în lunile următoare. Nicolae Ioiga chema 
în paginile ziarului său ca, ospitalitatea românească să 
se facă prezentă, pentru că „suferințele fratelui merită 
alinare”.

In ciclul intitulat: Literatura săbiei, Neamul românesc' 
din 29 septembrie publică fragmente din creația marelui 
bard polonez, Adam Mickiewicz, din poemul de referință 
al romantismului polonez și universal, Konrad Walenrod, 
însoțit de un comentariu semnat de Aurel George Stino.

Pe măsură ce valul refugiaților sporea, Nicolae Iorga - 
publică comentariul N-avem destul pentru dânșii, în 
fapt o chemare fierbinte de a veni în ajutorul zecilor de 
mii de polonezi care timp de câteva săptămâni deveneau 
oaspeți ai românilor. Iată cum se prezentau aceștia în 
viziunea comentatorului.

„Rămășițele unei armate buimăcite de îmbulzeala 
mașinilor distrugătoare se află astăzi la noi, și, la granița 
mântuitoare se află alții, membri răzleți ai unor trupe 
viteze, care, supremă tragedie, și-au putut să își desfășoare 
vitejia înaintea mecanicei a toate stăpânitoare. Dar, 
împreună cu ele, avem aici pe reprezentanții din toate 
domeniile ai unei intelectualități creatoare și însuflețitoare 
pentru care nimic n-a fost mai scump decât patria, căreia 
lovitura uluitoare i-a interzis să se jertfească. Unii 
știu ce vor și unde merg. Ceilalți, stau trăzniți de 
soartă înaintea prieteniei noastre. Tot ce putem să le 
dăm cu mâini largi acestor reprezentanți ai unei națiuni 
de care ne leagă veacuri de luptă pentru ideea 
creștină și morla ei. O vom face, și de un singur lucru 
mă tem: că totuși încă n-avem destul pentru a le sta în

Refugiați polonezi în fața unei biserici catolice

ajutor”.
Obiectiv și demn, la „plângerile” unora din cei primiți 

în țară, descriși de istoric cu dragostea și simpatia relevată 
mai sus, dar care devin prea repede cârcotași ajungând 
să se plângă că satele românești ar fi mizerabile, 
organizarea superficială, conducătorii militari niște 
țărani, pentru că au existat și asemenea reacții, 
Nicolae Iorga răspunde demn și deschis prietenului 
polon: „Noi avem, așa zdrențoși, o afurisită putere de 
a răbda”. Ce aluzie fină la cei plecați de-acasă.

Dacă Ambasada Poloniei nu a sesizat aceste lucruri 
nici până azi, ele au fost remarcate de cea germană 
din România de vreme ce ministerul de externe german 
avea să îl convoace pe consilierul de presă al Legației 
României la Berlin, Cisek, la 11 septembrie 1939 (cilul 
scrierilor sale pe acestă temă nu se încheiase), pentru 
a i se comunca că „Germania nu este mulțumită de 
atitudinea presei române, care dă preferință comunicatelor, 
știrilor și informațiilor sosite din Franța și Anglia (Havas 
și Reuter) și nu celor din sursă^ermană (D.N.B)”.

Rezulta cert însă că scopul chemării diplomatului 
român a fost pentru a,,Ni se reproșa îndeosebi, articolele 
d-lui prof. Nicolae Iorga din Neamul Românesc, (cf. tg. 
39490 din 10 septembrie 1939- Berlin. AMAE, Fond 
71, Germania, voi. 78, ff.16-17). Rezultă clar că 
partea germană monitoriza în mod profesionist presa 
românească de vreme ce face chiar propunerea ca 
autoritățile competente să intervină pe lângă redacția 
unui mare cotidian - de preferință „Universul” - spre 
a trimite la Berlin un corespondent de origină etnică 
română, și cu totul neinfluențat, pentru a informa obiectiv 
opinia publică românească asupra situației din Reich și 
regiunile polone ocupate de trupele germane. 
Nicolae Iorga și alți publiciști scriau în mod vădit pro 
Polonia și condamnau atacurile inumane germane, fapt 
care cu siguranță deranja Berlinul.

Atașamentul lui Iorga față de cauza poloneză își are 
o reflectare profundă în transpunerea pe care o 
dedică apărătorilor Varșoviei, la 28 septembrie, prin 
publicarea poeziei Viteazului nemuritor, aparținând 
poetului grec, Costis Pâlamas, poem scris de acesta 
la 1897, după înfrângerea oștilor patriei sale.

Un alt poem plin de durere semnează și publică 
istoricul poet despre castelul Wawel, acel simbol al 
istoriei poporului polonez, istorie pe care atât mult și 
de profund a înțeles-o profesorul și istoricul nepereche, 
bardul de la Vălenii de Munte.

Evocând cu mare durere locul în care „dorm 
vechii regi și Pilsudski” - cel de prietenia căruia s-a 
bucurat - ne-a lăsat versuri incofundabile, fără asemănare 
în alte literaturi, și pe care polonezii încă nu le cunosc 
și nici nu le-au pus în valoare.

Stau regii de-altădată supt bolta de granit.
Pe oase simt cum pasul vrăjmașului se lasă, 
întreaga tragedie a țării îi apasă,
Și sufletul lor arde ca într-un jar cumplit.

Ar vrea să plece în lume ca toți ai lor, pribegii, 
Fugind din locuri care acum nu mai sunt sfinte, 
Căci zidurile înseși nu li se par întregi, - 
Dar straja cea tirană le iese înainte.

Și ei se-ntorc în taină, și trupul cade iar 
C-un zgomot de durere în groapa profanată;
Ca stafii dureroase acolo-n fund dispar, - 
Căci nici o licărire de zori nu se arată.

Cu câteva luni înainte ca bardul român să fi fost 
răpus de gardiști, în apropiere de Strejnre, Războiu - 
care îl copleșea, care nu îi dădea pace, îl descrie Iorga 
ca pe un vânt, venind de departe „din câmpul plin de 
ruine” „și-aduce cu dânsul aburi de sânge/ In ceața ce 
vine”. Nu uita încă istoricul tragedia poloneză.

în paginile aceleiași publicații, din mai și iunie ale 
anului 1940, apare traducerea realizată de istoricul- 
dramaturg a piesei lui Eschil: Prometeu înlănțuit. Era 
el însuși, era Polonia?....

dr. Nicolae MAREȘ

calendar
1.09.1847 - s-a născut Simion FI. Marian (m. 1907) 
1.09.1901 - s-a născut Marin lorda (m. 1972) 
1.09.1922 - s-a născut Gabriel Teodorescu 
1.09.1926 - s-a născut Alexandru Miron Pop 
1.09.1941 - s-a născut Alexandru Grigore (m. 1981) 
1.09.1944 - a murit Liviu Rebreanu (n. 1885) 
1.09.1947 - s-a născut Ion Mircea 
1.09.1948 - s-a născut loan Dumitru Danciu
1.09.1952 - a murit Corneliu Moldovanu (n. 1883)
1.09.1966 - a murit Teodor Murărașu (n. 1891)
1.09.1972 - a murit Anișoara Odeanu (n. 1912)
1.09.1974 - a murit Coca Farago (n. 1913)
1.09.1977 - a murit Ștefan Tita (n. 1905)
1.09.1989 - a murit Tr. lonescu-Nișcov (n. 1898)

2.09.1895 - s-a născut D.l. Suchianu (m. 1985) 
2.09.1900 - a murit Aron Densusianu (n. 1837) 
2.09.1916- s-a născut Ion Potopin (m. 1998) 
2.09.1920 - s-a născut Florin Murgescu (m. 1993) 
2.09.1928 - s-a născut Alexandru Duțu (m. 1998) 
2.09.1935 - s-a născut Damian Ureche (m. 1994) 
2.09.1940 - s-a născut Viorel Știrbu 
2.09.1962 - a murit Natalia Negru (n. 1882) 
2.09.1996 - a murit Jean Livescu (n. 1906) 
2.09.2002 - a murit Rodica Brașoveanu (n. 1939) 
2.09.2005 - a murit Alexandru Paleologu (n. 1919)

3.09.1887 - a murit Timotei Cipariu (n. 1805) 
3.09.1917 - s-a născut Eugen Frunză (m. 2002) 
3.09.1907 - s-a născut Pavel Dan (m. 1937) 
3.09.1919 - s-a născut Ovidiu Drimba 
3.09.1923 - s-a născut Nicolae Smeureanu (m. 1991) 
3.09.1935 - s-a născut Vasile Spoială (m. 1993) 
3.09.1939 - s-a născut Horia Ungureanu 
3.09.2003 - a murit Vasile Sav (n. 1949)

4.09.1881 - s-a născut George Bacovia (m. 1957) 
4.09.1891 - s-a născut Alexandru Vițianu (m. 1985) 
4.09.1930 - s-a născut Eufrosina Molcuț (m. 2004) 
4.09.1941 - a murit Sergiu Ludescu (n. 1911) 
4.09.1954 - s-a născut Cornelia Maria Savu 
4.09.1992 - a murit Dan Deșliu (n. 1927) 
4.09.1996 - a murit Anda Boldur (n. 1924) 
4.09.2001 - a murit Rusalin Mureșanu (n. 1932)

5.09.1857 - s-a născut Maica Smara (m. 1944) 
5.09.1858 - s-a născut Alexandru Vlahuță (m. 1919) 
5.09.1862 - s-a născut Mihai Lupescu (m. 1922) 
5.09.1864 - a murit loan Maiorescu (n. 1811) 
5.09.1921 - s-a născut Adrian Marino (m. 2005) 
5.09.1925 - s-a născut Rodica Ciocârdel-Teodorescu 
5.09.1929- s-a născut Catinca Ralea (m. 1981) 
5.09.1935 - s-a născut Ion Butnaru 
5.09.1947 - s-a născut Al. Dobrescu 
5.09.1959- a murit Marta D. Rădulescu (n. 1912) 
5.09.1986 - a murit Nlcuță Tănase (n. 1924) 
5.09.1986 - a murit Al. Voitin (n. 1915)

6.09.1817 - s-a născut Mihail Kogălniceanu (m. 1891) 
6.09.1819- s-a născut Nicolae Filimon (m. 1865) 
6.09.1910 - s-a născut Dumitru Corbea (m. 2002) 
6.09.1915 - s-a născut Nicolae D. Pârvu 
6.09.1923 - s-a născut Mioara Cremene 
6.09.1950 - s-a născut Nicolae Georgescu 
6.09.1972 - a murit George Baiculescu (n. 1900) 
6.09.2002 - a murit Petru Saitiș (n. 1913)

7.09.1897 - s-a născut Alexandru Traian-Rally (m. 1986) 
7.09.1902 - s-a născut Camil Baltazar (m. 1977) 
7.09.1902 - s-a născut Șerban Cioculescu (m. 1988) 
7.09.1911 - s-a născut Alexandru Bistrițeanu (m. 1976) 
7.09.1916 - a murit Nicolae Vulovici (n. 1877) 
7.09.1924 - s-a născut Ștefan Luca (m. 1991) 
7.09.1930 - s-a născut Ion Arieșanu 
7.09.1930 - s-a născut Gheorghe Mihăilă 
7.09.1944-s-a născut Teodor Tihan
7.09.1972 - s-a născut Dan fXircea Cipariu 
7.09.1973 - a murit N. Argintescu-Amza (n. 1904) 
7.09.1993 - a murit Eugen Barbu (n. 1924)

8.09.1884 - s-a născut George Ulieru (m. 1943) 
8.09.1907 - a murit losif Vulcan (n. 1841) 
8.09.1909 - s-a născut M. Blecher (m. 1938) 
8.09.1926 - s-a născut Ștefan Bănulescu (m. 1998) 
8.09.1926 - a murit Vasile Bogrea (n. 1881) 
8.09.1926 - s-a născut Gabriel Ștrempel 
8.09.1930 - s-a născut Ion Arieșanu 
8.09.1930 - s-a născutTudor Popescu (m. 1999) 
8.09.1930 - s-a născut Petre Sălcudeanu (m. 2005) 
8.09.1935 - s-a născut Gheorghe Izbășescu 
8.09.1946 - s-a născut Aurel Șorobetea 
8.09.1951 - s-a născut Marko Bela 
8.09.1964 - a murit Ion Calboreanu (n. 1909) 
8.09.1981 - a murit Smarand M. Vizirescu (n. 1901)
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ȘTIM cu toții, Enescu este un simbol 
național, este o personalitate a raportărilor 
de semnificație în muzica europeană 
a primei jumătăți a secolului trecut, 
este artistul unui umanism consecvent, 
nebiruit de vicisitudinile vremii, de 
avatarurile timpului. Și nu au fost puține! 

Este un artist de vocație europeană.
Prin spirit, prin credința în valorile umane, prin natura 
speranței. Oricât de potopitoare, la Enescu viziunea 
tragică rămâne consolatoare. Ca și la Honneger, ca și 
la Bartok sau, mai târziu, la Messiaen.

A fost expresia însăși a adresării prin muzică. Al unei 
adresări încărcate de sens. în planul performanței muzicale, 
prin intermediul viorii, pianului, al actului dirijoral, în 
plan componistic. Gândind în muzică. Vorbind despre 
muzică.

în mod simplist am putea aprecia că Enescu este 
un brand de țară; al României profunde, al României 
perene.

Al României de azi? în ce fel, oare? Este bine să 
reflectăm în acest sens.

Zilele trecute am reauzit semnalul de deschidere a 
Festivalului! Așa cum este firesc - așa cum nu s-a întâmplat 
în precedenta ediție! - opera „Oedipe” a fost prezentată 
într-o nouă montare regizorală Cea a Teatrului „Capitole” 
din Toulouse, în viziunea regizorului Nicolas Joel, fostul 
director al casei, actualul director al scenelor pariziene 
de operă. Premiera propriu-zisă a spectacolului a avut 
loc la sediu, în toamna trecută. O montare statică cenușie; 
din toate punctele de vedere. O montare în care au fost 
operate tăieturi față de muzica maestrului. O montare 
ce dispune de erori fundamentale față de concepția 
autorilor, față de concepția lui Enescu și Fleg, autorul 
libretului,^ unul dintre literații francezi importanți ai 
timpului. în viziunea autorilor, Oedipe este un simbol 
al luptei cu propriul destin, un simbol al suferințelor 
îndurate spre binele unei colectivități ingrate, manipulate, 
schimbătoare... Trecerea lui din această lume se petrece 
în lumina celestă a unei cvasisanctificări la care cu 
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pioșenie asistă Teseu, întregul sfat al înțelepților Atenei, 

în mod cu totul surprinzător Joel îl trimite pe Oedipe 
în infernul în care, cu câteva scene mai înainte, dispăruse 
Sfinxul! Momentele dramatice, scena orbirii, scena finală

Festivalul Enescu, ieri și azi
a Iocastei, nu au relief regizoral-scenic. Este o 
montare săracă în idei, montare la care a contribuit 
inclusiv realizarea scenografiei și compoziția luminilor, 
anume Ezio Frigerio și Vinicio Cheli; teme, cenușii, 
uniforme, lipsite de relief în definirea caracterelor. S-ar 
putea invoca orientarea către o viziune statuar-oratorială 
apropiată tragediei antice; dar și aceasta este deranjată 
de mișcări scenice schematice, penibile, pe care le poți 
regăsi în montările simpliste ale echipelor teatrale ale 
caselor de cultură. N-aș vrea să se considere că exagerez, 
că judec exclusivist. O singură scenă a fost în adevăr 
inspirată; cea a Sfinxului. O ființă stranie care tinde a-1 
cuprinde, a-1 birui pe Oedipe, tinde a-și întinde puterea, 
aripile negre, asupra omului, asupra întregului 
univers. întreaga scenă a fost bine realizată vocal, dar 
și scenic, într-o contorsiune apocaliptică, de mezzosoprana 
Ecaterina Țuțu; un rol antologic, unul dintre marile roluri 
ale domniei sale. Cu un an în urmă premiera de la Toulouse 
a acestei producții a fost apreciată de presa internațională 
doar în planul realizării muzicale; componistice și 
interpretative. Și nu regizorale! Din acest punct de vedere 
trebuie apreciată reținerea directorului jrtistic al Operei 
bucureștene, cel care pregetă în preluarea la noi a acestei 
producții. Ar fi un așa-numit „cadou”; ...de care se 
dispensează alții! Susținerea rolului titular, în schimb, 
a constituit o împlinire de zile mari! în planul performanței 
vocale! O datorăm cunoscutului muzician care este 
Franck Ferrari, o voce de bas-bariton potrivită vocalitâții 
rolului, ideii de tragedie lirică; așa cum și-a gândit Enescu 
opera. Regia nu i-a oferit posibilitatea a se desfășura 
la adevărata sa valoare! Trebuiesc apreciate performanțele 
celor două colective ale instituției bucureștene. Corul, 
condus de neobositul maestru Stelian Olariu, oferă în 
continuare performanțe impresionante; sub aspectul 
coerenței ansamblului, al clarității planurilor sonore, 
al implicării dramatice. Voi aminti faptul că în urmă 
cu mai bine de o jumătate de secol, cu prilejul premierei 
bucureștene, maestrul Olariu a pregătit corul în 
calitate de tânăr asistent.

Trebuie remarcată strădania instrumentiștilor or­
chestrei conduse de maestrul Oleg Caetani, un vechi 
promotor în plan internațional al muzicii enesciene, 
un vechi prieten al vieții noastre muzicale, un spirit lucid, 
generos, mobilizator.

Mezzosoprana Oana Andra în rolul Iocastei, soprana 
Crina Zancu în rolul Antigonei, basul Pompeiu Hărășteanu 
în cel al lui Phorbas, basul Horia Sandu în cel al lui 
Tiresias... au adus consistență muzicală acolo unde regia 
s-a dovedit a fi neputincioasă, lipsită de imaginație.

în mod cert, fiecare ediție a festivalului trebuie să 
beneficieze de o nouă montare a capodoperei enesciene. 

Dar nu în orice condiții. Ar fi cred potrivită - am 
spus-o în mai multe rânduri - instituirea unui proiect 
național privind montarea operei enesciene, de la o ediție 
la alta. Și este la fel de firească menținerea acestei lucrări 
în repertoriul permanent al primei scene lirice a țării. 
Este, cred, o obligație de onoare.

în mod simbolic, bucurându-se de o consistență 
impresionantă, primul concert al festivlului a fost dedicat 
creației românești. A fost susținut de una dintre cele mai 
prestigioase formații camerale de la noi, de formația 
„Trio Contraste”, de trei eminenți muzicieni, dăruiți trup 
și suflet vieții noastre muzicale, creației autohtone. 
Mă refer la pianistul Sorin Petrescu; este o personalitate 
puternică; dezvoltă o inteligență muzicală-artistică ce 
poate deveni copleșitoare; atunci când prezintă acest 
opus atât de special care este Sonata datorată regretatului 
maestru Aurel Stroe. Este de evocat personalitatea 
flautistului Ion Bogdan Ștefanescu, un artist de autentică 
fibră, un muzician ce dispune de o veritabilă carismâ a 
comunicării muzicale. Cântă mult, cântă bine, este 
spectaculos, este cuceritor în stiluri componistice dintre 
cele mai diferite; mă refer în mod prioritar la,,Aulodia” 
lui Eugen Wendel, la traiectul captivant al lucrării, JDizzy 
Divinity” de Horațiu Rădulescu, ia impresionanta 
construcție pe care o reprezintă Sonata veșnic tânărului 
Vasile Timiș.

Opusul ele referință al întregii seri de muzică, după 
părerea mea, l-a reprezentat lucrarea „Et semper”, de 
Comeliu Dan Georgescu, o lucrare dedicată formației 
complete, în trio, o creație în care luciditatea construcției 
este întrecută, poate, doar de fascinația unei imaginații 
componistice uimitoare. A fost realizată cu participarea 
percuționistului Doru Roman, artistul unei totale implicări 
în acral performanței muzicale.

în mod cert, concertele de început ale Festivalului, 
serile de muzică românească au în egală măsură rolul 
de a-i reuni pe muzicienii noștri sosiți de peste mări și 
țâri; oferă posibilitatea întreținerii contactelor profesionale 
cu muzicienii din țară, cu compozitorii, cu muzicienii 
performeri ce aparțin unor generații, unor formații 
profesionale diferite. Sunt în egală măsură concerte ce 
pun în evidență opțiuni stilistice dintre cele mai variate. 
Mă refer la compozitoarele Dana Probst, Violeta Dinescu, 
Liana Alexandra, Diana Rotaru, la generația creatorilor 
trecuți în eternitate, cum este maestrul Anatol Vieru, 
la compozitori ce aparțin unui anume clasicism al muzicii 
noastre, cum sunt Nicolae Brânduș sau Adrian Iorgulescu, 
la compozitori mai tineri și mai vârstnici, cum sunt 
Gheorghe Costinescu, Cristian Marina, George Balint, 
Șerban Nichifor, Adrian Mociulschi, Adrian Enescu, la 
invitatul special membrilor formației, compozitorul
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israelian Doron Kaufman. Iar concertele de muzică 
românească continuă. Sunt găzduite la Ateneul Român. 
Se bucură de o atenție publică specială, întreținută inclusiv 
de canalele televiziunii și ale radioului public, de publicația 
festivalieră, Agenda Festivalului”, distribuită gratuit, o 
excelentă sursă de informații adresate melomanilor, 
adresate publicului larg.

Nu pot fi trecute cu vederea cuvintele rostite de 
directorul artistic al Festivalului, de domnul loan Holender, 
cel care - în prima seară, la Operă - a ținut să mulțumească 
contribuabilului român pentru investiția importantă pe 
care o reprezintă manifestările festivaliere, o investiție 
care - o știm cu toții - în plan spiritual aduce beneficii 
incomensurabile. Pentru prezent. Pentru viitorul nostru.

Trebuie să recunoaștem, România de azi, pe 
anume segmente, încearcă a se raporta la Enescu. Reușește, 
oare?! Festivalul Enescu este expresia acestei raportări. 
Inclusiv actuala ediție. De la prima, cea din anul 1958, 
și până în zilele noastre Festivalul însuși a suportat rigorile 
timpului. Ale timpurilor. Care, la rândul lor, l-au marcat.

Este captivant de observat complexul situațiilor, al 
determinărilor socio-politice ale anilor de sfârșit ale 
deceniului al șaselea al secolului trecut Era imperioasă 
nevoia de legitimare a regimului totalitar. în plan național. 
De acreditare în plan internațional. Prin atragerea marilor 
personalități ale culturii, artei, științei; prin adiționarea 
marilor nume ale trecutului. Chiar și ale trecutului foarte 
apropiat Cum era Enescu la acea vreme. In ultimii ani 
ai vieții a fost realmente curtat în scopul revenirii în țară; 
prin intermediul lui Mihail Sadoveanu, a lui Petru Groza. 
A refuzat de fiecare dată invitațiile regimului. A fă- 
cut-o cu eleganță, cu distincție, cu discreție. S-a stins 
la Paris, în 1955, în condițiile unor limitări cutremurătoare, 
înconjurat de atenția unui restrâns grup de prieteni; 
printre care Yehudi Menuhin, regina Belgiei, Elisabethe... 
fondatoarea concursului de compoziție, de solistică, 
de la Bruxelles, concurs ce-i poartă numele.

La București, în anii imediat următori, se zăreau 
semnele unei deschideri, ale unei încercări de depășire 
a înghețului perioadei „războiului rece”. Statutul de 
ocupant al Armatei Sovietice lua sfârșit Echipa conducătoare 
își consolida pozițiile. Era necesară cosmetizarea unei 
imagini care să mascheze ororile anilor trecuți, cri­
mele de pe șantierul Canalului Dunărea-Marea 
Neagră, spre exemplu. Căpătau palid contur relațiile 
cu Vestul Europei. Timide dar evidente. Un anume 
sentiment național, atent controlat de la vârful piramidei 
Conducătoare, încerca a depăși gesticulațiile penibile ale 
„internaționalismului proletar”.

Instituirea Festivalului și Concursului Internațional 
„George Enescu” se înscria pe această direcție. Se acordau 
satisfacții mărunte, dar semnificative unei pături intelectuale 
care depășise anii războiului, vicisitudinile perioadelor 
imediat următoare, o pătură de care regimul totalitar 
avea nevoie, pe care încerca să și-o apropie. în mod 
declarativ - și nu numai - Festivalul avea menirea de 

a lumina opera maestrului, de a sprijini promovarea 
muzicii românești.

La concertul de deschidere, în marea lojă regală a 
Ateneului Român, devenită loja R.P.R., căci republica 
devenise populară, în loja centrală au luat loc autoritățile 
conducătoare ale statului; prezente pentru prima oară, 
în bloc, la un eveniment cultural-artistic. Așa-zisa 
„întâlnire” între Est și Vest avea loc inclusiv pe podiumul 
sălii de concert a Ateneului. Cei doi celebri violoniști ai 
timpului, Yehudi Menuhin și David Oistrah, dirijorul 
George Georgescu - repus și domnia sa în drepturi după 
o lungă perioada de interdicție, Orchestra Filarmonicii 
bucureștene, cântau dublul „Concert în- re minor” de 
Johann Sebastian Bach; cu ani în urmă cei doi soliști, 
fiecare în parte, cântaseră această lucrare în compania 
lui Enescu însuși. Sub aceeași ilustra baghetă a 
răsunat atunci„Eroica” enesciană, prima dintre simfoniile 
maestrului. Pianistul chinez Li Min-Quiang - dispărut 
și reapărut dintre valurile „revoluției culturale” din 
țara sa - obținea laurii distincției supreme la concursul 
tinerilor muzicieni. Piesa obligatorie a concursului de 
pian era pe atunci, Jocul dobrogean”, celebra Toccatta 
de Paul Constantinescu. Cunoscutul cuplu pian-vioară 
al fraților Valentin și Ștefan Gheorghiu, la acea vreme 
doi tineri muzicieni lansați în anii de după război, deveneau 
laureați ai competiției privind interpretarea sonatei „în 
caracter popular românesc”; cu mai bine de un 
deceniu și jumătate în urmă, Enescu însuși îi remarcase. 
Tot cu prilejul primei ediții a Festivalului, maestrul 
Constantin Silvestri a condus prima audiție românească 
a operei „Oedipe”; în regia maestrului Jean Rânzescu; 
...montare considerată și astăzi ca fiind cea mai apropiată 
intențiilor autorilor muzicii, libertului; în rolul titular 
apărea maestrul David Ohanesian; ...evoluția sa a devenit 
etalon, veritabil reper, privind realizarea acestui rol. Sub 
aceeași ilustră baghetă dirijorală a fost imprimată „Simfonia 
de cameră”, un opus al maturității târzii; ...un opus a 
cărui noutate părea a fi cu totul avangardistă pentru acea 
vreme! Au fost printre primele lucrări enesciene cunoscute 
de publicul bucureștean în anii postbelici.

Instituit inițial a se perpetua la o perioadă de trei ani, 
Festivalul și Concursul au cunoscut momente de 
spectaculoasă strălucire în anii ’60, începutul anilor ’70; 
în anii ’80, în așa-zisa„epocă de aur”, epoca totalitarismului 
absolutist, s-a considerat că personalitatea enesciană 
ar face concurență cuplului prezidențial! Festivalul a 
pălit enorm. Concursul a fost desființat Concursul de 
canto este anulat și astăzi! Act cu care actualul direc­
tor al festivalului - sic! - se mândrește... conform propriilor 
sale declarații.

In mod evident Festivalul și Concursul au cunoscut 
o nouă viață în ultimele două decenii. La conducerea 
Festivalului, Ludovic Spies, Mihai Brediceanu, Roman 
Vlad, Lawrence Foster, Cristian Mandeal, Ioan Holender 
au asigurat o creștere impresionantă a calității evenimentelor. 
Au existat ediții cu caracter tematic, orientate prioritar 

pe luminarea creației enesciene, altele au urmărit 
poziționarea creației maestrului în contextul epocii, a 
muzicii primei jumătăți a secolului trecut, altele au vizat 
transformarea Festivalului într-o suita de momente 
„de toate pentru toți”, cu dans, teatru, spectacole în aer 
liber, divertisment, manifestări cu totul străine spiritului 
enescian; ...dar apropiate gustului actual, comercial, al 
publicului larg.

O gafă enormă ce va trebui reparată o reprezintă 
excluderea dintre disciplinele Concursului a secției de 
canto; iar aceasta în ciuda unor proteste generale; în 
ciuda faptului că - în anii din urmă - se poate vorbi de 
o creștere impresionantă a materialului vocal autohton.

Au existat câștiguri importante! Mă refer în primul 
rând la instituirea unei serii de concerte de muzică 
românească, la posibilitatea ca opusurile compozitorilor 
noștri să apară în contextul internațional al valorilor 
muzicii secolului XX; etalon, în acest sens, rămâne 
concertul simfonic de muzică românească condus de 
Ghenadi Rojdestvenski. în ediția din anul 1995! A 
fost instituit concursul de compoziție; este competiția 
ce răspunde vocației esențiale a personalității enesciene. 
Cine își putea imagina că la ediția din acest an vor fi 
înscrise în concurs 184 de lucrări?! O participare mult 
sporită se înregistrează în cadrul competițiilor de pian, 
de vioară. Promovarea internațională, realizată perseverent, 
cu consecvență, pe o bună perioadă de timp, de echipa 
de la „Artexim”, a dat roade! în plus, conjuncturile 
internaționale favorabile, intrarea țării noastre în U.E., 
au îmbunătățit climatul de cunoaștere, de încredere, de 
comunicare.

în zilele următoare va începe defilarea marilor colective 
simfonice ale lumii. Voi aminti doar faptul că melomanii 
bucureșteni au posibilitatea de a urmări, în premieră la 
noi, evoluția colectivului Orchestrei „Concertgebow” 
din Amsterdam, ansamblu clasificat - de către publicația 
britanica „Gramophone” - a se situa pe primul loc în 
lume; nu se poate omite faptul că poziția primei vioari 
a ansamblului este deținută de violonistul român Liviu 
Prunaru. Nu poate fi neglijat faptul că aceeași poziție în 
cadrul ansamblului simfonic al Elveției Romande, de la 
Geneva, Orchestre de la Suisse Romande, este deținuta 
de un alt muzician originar din România, de violonistul 
Bogdan Zvorișteanu aflat de această dată, în Festival, 
sub bagheta dirijorului Marek Janowski, directorul artistic 
al formației.

în mod cert, mai mult decât oricare minister al 
diplomației, Festivalul muzicii enesciene aduce o benefică 
promovare a imaginii țări, a flbastre a tuturor. De noi 
depinde cum vom ști să îngrijim această imagine, 
acest eveniment festivalier considerat la ora actuală - 
inclusiv de presa europeană - a fi unul dintre cele mai 
prestigioase de acest fel.

Dumitru AVAKIAN
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arte D
incolo de scenele remarcabil realizate, filmul 
este o cacealma, o tochitură pulp, în care 
moraliștii riscă să-și piardă dantura pentru că 
nicio morală nu iese la suprafață.

D E LA PRIMEI F cadre, noul film al lui Tarantino 
îți întărește convingerea unei farse de proporții, 
cu primul episod intitulat „Once upon a Time 
in Nazi occupied France”, și camera care se 
plimbă pe dealuri, cu debutul acțiunii într-o 
familie de fermieri care dacă n-ar vorbi franceză 
i-ai putea foarte bine plasa și în Kentucky. 
Poți adulmeca în aer aroma unui delicios

western-spaghetti servit aburind de le chef, Sergio Leone. 
Cum aluzia și-a îndeplinit misiunea, Tarantino trece la 
acțiune; în mijlocul pastoralei cu iz de western 
debarcă un ofițer nazist extrem de protocolar, vorbind 
impecabil franceza, cu maniere aristocratice, cu 
gesturi fine de prestidigitator sau de iluzionist, care-1 
poftește la o discuție in private pe stăpânul casei, nu 
înainte de a comanda un pahar cu lapte și a rosti sentențios 
prețioasa frază: ,A votre familie et â vos vaches je dit 
Bravo!”. Intr-o bună tradiție de salon musafirul se 
recomandă pe un ton cultivat, precizând și scopul vizitei. 
Este vorba de ofițerul SS Hans Landa, cunoscut și sub 
numele de The Jews Hunter, care-i explică fermierului 
terorizat printr-o fabulă de ce germanii sunt asociați 
cu vulturii și evreii cu șobolanii. La un moment dat, 
considerând că gestul său de politețe a fost înțeles, Landa 
propune ca discuția să se desfășoare în engleză din 
moment ce gazda știe această limbă, iar Landa se descurcă 
excelent și în limba bătrinului Will; ceva mai târziu va 
vorbi impecabil și italiana. întregul joc de scenă aproape 
îl hipnotizează pe bietul fermier, iar acesta dezvăluie 
locul unde se află ascunsă singura familie de evrei 
care supraviețuise raziilor repetate, iar Landa organizează 
o surpriză care-i ucide pe toți mai puțin pe una dintre 
fete, Shosanna Dreyfus (Melanie Laurent în varianta 
matură). Evadarea ei deschide porțile vendetei, porți pe 
care intră cu un accent imposibil locotentul Aldo 
Raine (Brad Pitt) împreună cu conunando-ul său de 
Ticăloși (Basterds), toți evrei care au ceva de răzbunat. 
Dacă primul episod ți-a înghețat sângele în vine, cel 
de-al doilea te face să râzi cu lacrimi. Prin Aldo Raine 
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mușcând din cuvinte, îi poți vedea defilând pe Gary 
Cooper, pe John Wayne, pe Robert Mitchum și chiar 
Marlon Brando din Nașul. La această șezătoare, Lt. Aldo 
ține prelegeri războinice, solicitând soldaților săi în 
diversele reformulări laconice ale uhuia și același lucru, 
100 de scalpuri naziste, pentru că asta fac cei opt Basterds, 
ucid naziști în spatele liniilor inamice, care cu cuțitul 
care cu bâta de baseball. Și Aldo Raine are porecla lui, 
Aldo Apașul, de unde și tradiționala scalpare a victimelor, 
iar locotenentul își propune să obțină printre germani 
o popularitate gore și să facă din echipa sa o echipă de 
vedete cântând la bâtă, sergent Donnie Donowitz (Eli 
Roth) zis și The Jew Bear, cuțit, Stiglitz (Til Schweiger) 
și mitralieră, restul membrilor orchestrei. Abundența de 
porecle ne introduce pe ușa din față în lumea pu/p-urilor, 
iar Tarantino ne oferă întregul meniu. Putem vedea țeste 
zdrobite, membre împrăștiate, trupuri care pocnesc 
sub gloanțe ca pop cornul, gâturi secționate regulamentar, 
boașe ciuruite, sugrumări de efect, etc., adică tot ceea 
ce onomastica frustra a echipei recomandă. Pulp-ul este 
ușor de recunoscut și printre qui pro quo-uri și lovituri 
de teatru, printre potriveli și însăilări, povestea sare 
din cataractă în cataractă aproape la nimereală. Nu 
intenționez să povestesc filmul, narațiunea fiind nu prea

24
Ticăloșie fără glorie (Inglourious Basterds, 2009). 

Regia: Quentin Tarantino. Cu Brad Pitt, Eli Roth. 
gen: Acțiune, Aventuri, Război. Durata: 152 minute. 
Premiera în România: 04.09.2009. Produs de: Lawrence 
Bender Production. Distribuit în România de: RO Image 
2000.

Carnavalul
Tarantino

grozav însăilată, însă aceasta abia dacă mai contează. 
Filmul atrage atenția asupra teatralismului său insinuant 
care asemeni unui ventriloc împrumută voci și atmosferă 
din vasta istorie a cinematografului. Aluziile curg în 
această direcție, este pomenit, spre exemplu, celebrul 
regizor G.W.Pabst al cărui film de aventuri, The 
White HellPitzPalu (1929), apare în micul cinematograf 
patronat de Madame Minnieux, dar și producătorul David 
O. Selznick cel care a produs multiplu-oscarizatul Pe 
aripile vântului (1939), dar și primul film intrat în America 
al lui Hitchcock, Rebecca (1940). Agentul de legătura, 
actrița Bridget von Hammersmark (Diane Kruger), oferă 
însă prețioasa informație că inițial Goebbels și apoi Hitler 
vor lua parte la proiecția triumfalist propagandistică, 
Mândria națiunii, cu un erou german jucând în film ceea 
ce reușise să facă în realitate, să doboare ca lunetist 
300 de americani, niciunul în plus, niciunul în minus. 
Operațiunea pe care o pun la cale Ticăloșii se va numi 
„Operațiunea Kino” și ea vizează, desigur, uciderea 
lui Hitler și a acoliților acestuia. Unul dintre soldații 
britanici trimiși să însoțească comandoul este un critic 
de film familiarizat cu cinematografia germană, It. Archie 
Hicox (Michael Fassbender), așa cum tânărul erou 
german, Fredrick Zoller (Daniel Briihl), este și actor și 
în același timp un cinefil familiarizat nu numai cu 
cinematograful german, dar și cu cel francez și american, 
prin urmare un movie star în toată splendoarea lui. Pe 
ecran, soldatul german ucis de către razbunătoarea Judită, 
Shosanna, apare prins într-un fermecător gros-plan 
continuând să ucidă americani cu precizia unei mașini 
de cusut, americani care se înșiră ca vrăbiile pe sârmă 
pentru a fi lichidați de astuțiosul snipper. Prietenul 
Shosannei declanșează un incendiu în spatele pânzei 
ecranului într-un moment climactic în care Shosanna 
apare înregistrată pe ecran, ca o Valkirie, o imagine 
faustică desprinsă parcă din filmele lui Murnau. Pe 
fundalul de flăcări, Shosanna își proferează apocaliptic 
amenințările în timp ce Hitler și Goebbels tremura din 
încheieturi. De altfel, apariția lui Hitler în al doilea episod 
al filmului care îl amintește pe Charlie Chaplin cu 
Dictatorul (1940) este de un comic nebun. Făcând o criză 
de isterie determinată de popularitatea macabra Ticăloșilor, 
Hitler le taie publicitatea ca un director de televiziune 
ordonând pur și simplu să nu se mai vorbească despre 
ei. Dovadă că în cinematografia postmodemă a lui 
Tarantino anything goes, atentatul împotriva lui Hitler 
reușește în această istorie paralelă și dictatorul cu întreg 
staful o iau pe coajă. Aceasta și pentru că ofițerul SS 
Hans Landa care prinde ițele complotoului se decide să 

schimbe cursul istoriei dezertând la americani și 
comandându-și prin telefon la înaltul comandament al 
armatei americane o vilă pe insula Nantucket și exonerarea 
sa de orice vină, ceea ce nu-1 împiedică pe lt. Aldo să-i 
tatueze o zvastică pe frunte. Și așa se scrie istoria după 
Tarantino cu un Hitler isteric asasinat într-un cinematograf 
de mâna a doua unde rula filmul Mândria națiunii al 
cărui erou murea cu un etaj mai sus în sala de proiecție. 
De departe, Christoph Waltz este remarcabil în rolul 
poliglotului Lt. Col. Hans Landa, un fel de Sherlock 
Holmes nazist, care de altfel se și recomandă, mai degrabă, 
ca detectiv. Atrocitățile comrse de acesta riscă să 
treacă pe un plan secund datorită aptitudinilor filologice 
corelate cu cele detectivistice, iar Tarantino îl salvează 
ultimativ. De altfel, cele mai reușite scene din film îl 
au ca protagonist, la care aș adăuga fără ezitare scena 
din tavernă unde tot problemele filologice, de accent 
și cultură germană, se află în prim planul unei discuții 
între Ticăloșii deghizați în ofițeri germani și ofițerul SS 
care prinde din zbor impostura conducând propriul 
său joc detectivistic. Baia de sânge care urmează nu mai 
reușește să ridice nivelul scenei de teatru pe care se 
află acești remarcabili actori, plus un critic de film, pentru 
că Tarantino nu face altceva decât să sublinieze convențiile, 
să denundeze procedeele, să reducă teatrul de război 
la teatru pur și simplu. Orice judecată de ordin etic cade, 
în slujba binelui sau a răului, personajele contează 
prin talentul de a se face remarcate în rolul în care au 
fost distribuite cu ticurile și expresiile lor favorite. Cu 
ajutorul lor poți da oricând o altă versiune istoriei și 
privit prin comparație cu un film recent, Valkyrie (2009) 
al lui Bryan Singer relatând povestea atentatului eșuat 
al lui Claus von Stauffenberg jucat de un Tom Cruise 
cu rictusul lipit de față, realizezi diferența enormă față 
de filmul lui Tarantino care se joacă cum .vrea el cu 
istoria. De fapt, rețeaua, jntertextuală” de aluzii și trimiteri 
precise creează acest spațiu ludic unde fiecare își face 
numărul favorit. Fără aceaste rapeluri culturale la istoria 
cinematografiei, precum și fără prestația remarcabilă a 
actorilor cu momentele de teațru în teatru și film în film, 
Inglourious Basterds se împărtășește din mentalitatea 
unui jucător de Call of Duty care pe lângă jocul propriu- 
zis se mai delectează și cu povestea servită la pachet. 
Trebuie să recunoști acestui film, în special calitatea 
scenelor de teatru sau de film în film, un fel de petite 
histories delicioase, neverosimile, împănate cu scene 
gore, în raport cu acele grandes histories despre care 
vorbea Lyotard în Condiția psotmodemă. Aceste 
,unici istorii” funcționează independent de plot, de 
deznodământ, și fiecare, în sine, este lucrată ca o mică 
bijuterie cu o atenție maniacală la detaliu. Probabilitatea 
ca ele să respecte adevărul istoric este minimă, și la un 
moment dat o spune chiar colonelul Landa, probabilitatea 
ca un fanatic ofițer SS cu o groază de crime la activ să 
dezerteze la americani este de una la un milion. Tarantino 
ca și Landa o alege tocmai pe aceea. Dincolo de scenele 
remarcabil realizate, filmul este o cacealma, o tochitură 
pulp, în care moraliștii riscă să-și piardă dantura 
pentru că nicio morală nu iese la suprafață. Pentru 
Tarantino totul este cinema, adică ficțiune, iar în cinema 
totul este posibil. Chiar și Tarantino. ■



L
a prima expoziție a societății, Luchian participă 
cu peste douăzeci de lucrări și chiar stîrnește 
discuții aprinse in presă din pricina caracterului 
original și modern al acestora. arte

Ștefan Luchian sau
melancoliile unui „spirit liber..."

N 1896, împreuna cu mai mulți colegi, Ștefan 
Luchian se retrage de la expoziția oficiala, iar la 
2 mai, același an, în imobilul cu numărul 12 din 
str. Franklin, participă la prima Expoziție a artiștilor 
independenți, al cărei manifest îl și semnează 
alături de Al. Bogdan-Pitești, Nicolae Vermont și 
Constantin Artachino. De altfel, Bogdan-Pitești 

chiar îl prezintă pe Luchian în Revista Orientala ca fiind 
„un spirit liber, nutrind idei revoluționare14. Pentru a 
nu dezminți aceasta caracterizare, el se manifestă multiplu 
și, de multe ori, paradoxal. Participa la decorarea unei 
cîrciumi artistice la Bragadiru, este în primele rinduri 
ale unui concurs al velocipediștilor, contractează zugrăvirea 
unei biserici de la Alexandria și a uneia din Tulcea, 
începe să frecventeze asiduu salonul literar al lui Macedonski 
și se numără printre membrii fondatori ai Societății 
Ileana, consecință instituțională a expoziței Artiștilor 
Independenți. La prima expoziție a societății, Luchian 
participă cu peste douăzeci de lucrări și chiar stîrnește 
discuții aprinse în presă din pricina caracterului original 
și modem al acestora. în 1898 o cunoaște, în timp ce 

picta biserica din Alexandria, pe Cecilia Vasilescu, o 
tînără din oraș căreia Luchian îi dă lecții de pictură și de 
care îl va leaga o iubirea aprigă și serioasă, cu perspective 
matrimoniale, revărsată într-o bogată corepondență pe 
durata a mai bine de un an. în iama aceluiași an, cînd 

proiectul matrimonial părea a da un sens nou vieții 
artistului, infecția latentă, pe care pictorul o contractase 
probabil la Paris și o consolidase apoi prin spațiile eleusine 
ale Bucureștilor, izbucnește devastator, ca o inflamație 
cu abcese la gît, și îl ține la pat mai bine de trei săptămîni. 
în primăvara anului următor, suferă prima recidivă, i 

se scoate la vînzare casa de pe Kiseleff și ratează definitiv 
proiectul matrimonial cu Cecilia Vasilescu. Participă, 
însă, cu două uleiuri și cinci pasteluri la Expoziția artiștilor 
în viată, iar dintre pasteluri, două îi sînt selectate pentru 
Expoziția Universală de la Paris, care se va deschide 
în anul 1900. Acest an va fi, de altminteri, unul foarte 
fertil pentru fenomenul artistic românesc și unul semificati v 
pentru Luchian. Acum se concretizează participarea 
sa la marea expoziție de la Paris, apare revista 
„Ileana44, cea mai importantă și mai spectaculoasă dintre 
publicațiile de acest tip de la noi, în redacția căreia lui 
Ștefan Luchian îi revine responsabilitatea artistica - 
de altfel, coperta primului număr este realizată, în stil 
Art Nouveau, chiar de către el așa cum cea literară 
îi revenea unui alt spirit Art nouveau, poetului Ștefan 
Petică, cel specializat în arabescuri florale. Tot acum, la 
Ateneu se deschide o importantă expoziție Grigorescu, 
iar acest eveniment va consfinți cota maximă a gloriei 
celui mai admirat și mai iubit dintre artiștii români din 
toate vremurile. Deși în plină tinerețe, pbia ajuns la vîrsta 
crucificării, Luchian se înscrie definitiv pe două trasee 
perfect adverse: în vreme ce biologic evolueză galopant 
către mortificare și disoluție, în ceea ce privește energia 
creatoare el este, cel puțin deocamdată, într-o formă 
jubilatorie și explozivă. Atît în ceea ce privește munca 
propriu-zisă, cît și activitatea expozițională și prezența 
publică, perioada care urmează este foarte bogată și, 
în ciuda unor tot mai mari dificultăți pe care i le creează 
reecidivele bolii, inexplicabil de mobilă. Paralizat 
temporar, înainte de a fi țintuit definitiv la pat, internat 
prin diverse spitale și, mai apoi, întîmpinînd mari dificultăți 
la deplasare, el este totuși de o incredibilă mobilitate, 

fiind de regăsit la mai multe adrese într-un interval scurt, 
sau călătorind, cu scopuri curiative, cînd în stațiuni 
montane, cînd pe malurile mării. Primește comenzi și 
participă la expoziții în țărâ și în străinătate, se apropie 

de Virgil Cioflec și este din ce în ce mai prezent în 
paginile presei culturale. în pofida slăbiciunii sale organice, 

din ce în ce mai acuzate, mișcările lui sufletești îi reflectă 
pertfect vîrsta interioară și inepuizabila disponibilitate 
creatoare. Ca o incarnare mitică a principiului creativității, 
Luchian se împuținează organic pe măsură ce se exteriorizează 
și se exprimă în ordine spirituală. Smulse parcă din 
propria sa existență, ca un factor de echilibru în absolut, 
operele sale țin în cumpănă entropia ființei sale determinate 
și ireversibila disoluție fiziologică. Imobilizat în pat în 
ultimii ani, cu funcțiile mecanice suspendate pînă în 
pragul încremenirii, el mai trăiește doar pînă își vede 
fratele mai mic, pe Anibal, stingîndu-se de ftizie. 
Apoi, în vara lui 1916, îl urmează și el, cu doi ani înainte 
de a împlini jumătate de secol, cu alte cuvinte vîrsta 
deplinei maturități. Este înmnormîntat în ziua de 30 
iunie, la cimitirul Belu, iar m zilele care urmează prieteni 
precum Adrian Maniu, Francisc Șirato, Tudor Arghezi 
etc. îi deplîng dispariția și încearcă, fie și în fugă, să-i 
fixeze reperele posterității. Abia peste opt ani, în 
1924, prietenul său Virgil Cioflec va publica monografia 
Luchian, prima lucrare de acest fel care i-a fost închinată.

în ciuda acestei existențe frâmîntate și scurte, a risipei 

de sine și a unei receptări nu din cale-afară de precoce, 
uneori, s-ar putea spune, chiar ezitante, Ștefan Lu­
chian nu poate fi socotit, totuși, un nedreptățit. Dru­
mul lui a fost ascendent, iar autoritatea sa publică s-a 
construit cu destulă rigoare. Din ce în ce mai insistent, 
el a fost așezat alături de Grigorescu și de Andreescu, 
ceea ce nu este puțin lucru pentru un tip de artist care 
și-a afirmat de la bun început independența de acțiune 
și curajul de a gîndi liber. Privit, însă, într-o perspectivă 
mai largă, pictorul nu poate fi definit doar prin vecinătăți 
autoritare. Chiar dacă el conciliază, într-un mod de multe 
ori surprinzător, pulsiunile jubilatorii, uneori cu o evidentă 
notă de frivolitate, ale picturii grigoresciene, cu melancoliile 
grele, cu acel freamăt al materiei vii și al geologiei înseși, 
din viziunea lui Andreescu, OTtzontul lui Luchian nu 
se oprește aici. Famat într-un moment al marilor experiențe 
din spațiul artistic european, în care grația Art nouveau- 
lui, autonomia limbajului de tip impresionist și cercetarea 
analitică a formei, a suprafeței și a volumului deopotrivă, 
din perspectiva cezanniană, Luchian receptează aproape 
toate provocările timpului. Martor și, pînă la un punct, 
chiar actor al acestor frămîntari, el și le însușește,oarecum, 
pe fiecare în parte, dar nu se fixează pînă la epuizare 
într-una singură. Interesul său major nu este de ordin 
exterior, el nu ține, așadar, exclusiv de provocările 
limbajului, ci este mai degrabă unul care privește obsesiv 
interioritatea, mișcările sufletești și valorile imponderabile 
din cîmpul sensibilității. Luchian este incapabil să exprime 
fără să mărturiseacă, sau, cu alte cuvinte, să demonstreze 
fără să comunice. Oricîtă libertate ar avea în exprimare, 
și oricît interes ar manifesta pentru o modalitate sau alta 
de organizare a imaginii, el rămîne fundamental un 
barometru al infinității de nuanțe pe care sensibilitatea 
umană le îmbracă în diversele ipostaze ale existenței 
individuale și colective. De la scenele sociale și de la un 
militantism discret sau explicit, la arabescurile și conturele 
Art Nouveau, de la exploziile cromatice, de un barocism 
învăluit într-o aură eterică și diafană, la fragmentarea 
luminii în pete mari, și pînă la sinteza absolută, aproape 
de economia ultimă a hieroglifei extrem orientale din 
Lăutul, mecanica interioară a picturii luf Luchian nu 
suferă modificări majore. Indiferent de coduri și de 
convenții estetice, căutarea lui profundă și aspirația 
absolută sunt circumscrise unui reper unic: miracolul 
existenței și bucuria infinită a conștiinței acesteia. ■

Vas cu garoafe, ulei pe carton

In grădină, pastel
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ATĂ un document de excepție. Aceste „carnete 
ale unui amant bătrân" nu erau destinate 
tiparului. Marcel Mathiot le-a scris cu o consecvență 
incredibilă, de la vârsta de șaisprezece ani și 
până la moartea lui, la nouăzeci și trei de 
ani. Era propriul său cititor, găsind în textul 
său motive de a trăi mai intens. Astfel, pe 11 
iulie 2003, notează: „Mi se întâmplă uneori să 

* mă întreb de ce continui să scriu aceste carnete.
Primele, pe care le numeam agende, cele dintre 1927 
și 1931, îmi sunt cele mai dragi, pentru că mă fac 
să-mi retrăiesc tinerețea naivă și lipsită de griji."

Cartea redă mai ales ultimele patru decenii 
consemnate în scris de Marcel Mathiot.

La 23 ianuarie 2000, după șaizeci și opt de ani de 
viață conjugală, Marcel redevine „celibatar" („Detest 
cuvântul văduv, ca pe acela de noră") și ridică 
vălul de pe legăturile lui amoroase, nu puține și atât 
de durabile. „Nu mai am nimic de ascuns, pot să spun 
și să scriu ce doresc."

Descoperim un soț infidel și cam laș, dar un amant 
fidel și ireproșabil. După moartea soției legitime, 
Genevieve, toate aleargă la el: H6lene, „marea iubire 
a vieții mele, singura adevărată"; Mado, „cea mai 
apropiată, cea mai carnală"; Lili, „cea mai inteligentă, 
cea alături de care aș fi putut trăi rațional"; Louise, 
„care mi-a făcut o neașteptată declarație de 
amor", fiecare întrupând o fațetă a iubirii perfecte 
la care visează Marcel.-

Carnetele răstoarnă imaginea asexuată a vârstei 
a patra, văzută de obicei doar prin prisma patologiei. 
„Doresc să devin centenar? Nu neapărat. Am chef 
să mor? Deloc."

Marcel refuză hainele bătrâneții. Refuză să fie 
înțelept. Din contră, e mai viu, mai seducător, mai 
viril decât la douăzeci de ani. Are o memorie excelentă. 
La nouăzeci de ani, viața lui sexuală și sentimentală 
este exuberantă.

Clarie HAUTIER, Bernard FILLAIRE
13 iunie 2008

28 ianuarie 2000

Mamie a scăpat
„Oricine și-ar dori o moarte ca a ei“, mi se spune. 

Mamie a fost cruțata de nopțile interminabile din spital, 
de umilințele fizice impuse de excreție, sudoare, 
urina, fecale, de tot ce îndura bolnavii țintuiți la pat. 
După o „bătrânețe frumoasă1*, Mamie a avut, s-ar spune, 
o „moarte frumoasă**.

De mai muiți ani, nu mai aveam cu ea decât relații 
de afecțiune, ca între mama și fiu. Am avut, însă, amante. 
Trupul femeii m-a răscolit întotdeauna. Se întâmpla sa 
nu doresc decât să posed o femeie. Odată dorința satisfăcuta, 
fugeam... Iubirea-pasiune, totala, n-am cunoscut-o decât 
cu Helfcne.

Azi dimineață, m-am întâlnit din nou cu Mado, 
amanta mea de optzeci și doi de ani. Am avut un 
raport sexual reușit, mult mai reușit decât în tinerețea 
noastră. Când ne-am întâlnit prima oară, în 1946, ea 
avea douăzeci și șase de ani, eu treizeci și șase. Nu 
consideram c-o înșel pe Mamie, pe care o iubeam în 
alt plan. Oare îmi găsesc scuze prea ușor?

La prânz, am mâncat, singur, la căminul Bellefontaine. 
Se poate mânca acceptabil, dacă mă țin deoparte de toți 
bătrânii aia!

în Courrier de l’Ouest, regăsesc un articol despre 
Mantie:

„Pe 1 octombrie 1929, a sosit la Beauvau unde-1 
va întâlni pe soțul ei, M. Mathiot, învățător în satul 
Marcă, alături de care va trăi șaizeci și șase de ani. 
«Localnicii m-au primit foarte bine, ni se destăinuie Dna 
Mathiot, brutarul îmi aducea butuci încălziți în cuptor 
ca să-mi încălzesc patul înghețat. Eram invitată la prânz 
și la cină. Iar pentru că numele meu polonez era prea 
greu de pronunțat pentru ei, sătenii îmi spuneau Kiki.»“

27 martie 2000

„Mai rău decât să fii singur este 
să nu poți fi singur* (Montaigne)

1982: e momentul marii iubiri, pierduta în 1940 și 
regăsită în 1980. Pentru a doua oară, voiam să 
divorțez ca să trăiesc cu Helene. Era a doua criză din 
viața noastră conjugală. Și, din aceleași motive, nu-mi

Avanpremieră editorială

Marcel Mathiot

Jurnalul unui
pâraseam soția, care mă iubea doar pe mine și n-ar fi 
supraviețuit singură, părăsită. In timpul celor două crize, 
copiii nu erau la mijloc: în 1940, nu-i aveam încă; în 
1980, erau adulți, la casele lor.

Tot carnetul din 1982 e plin cu fraze furioase pe care 
mi le adresez mie însumi, pentru câ acceptasem căsătoria. 
Fârâ sa am vreo obligație, mi-am pierdut bunul cel 
mai prețios al vieții: libertatea! Mi-am pus gâtul în jug 
din prostie. Eram furios. „Daca aș fi comis o crima, 
scăpăm cu douăzeci de ani de pușcărie. M-am condamnat 
pe viață din prostie.**

29 martie 2000

Ultimul slow ’
L-am dansat cu Helene la Edorado, un cabaret dansant 

de pe bulevardul Strasbourg, sau la Cupolă, în Montparnasse. 
Era în 1984. Eu împlinisem șaptezeci de ani, ea 
șaizeci și doi - eram atât de tineri! Rămăsesem copiii 
care se iubesc, cei care în, 1940, profitând de black­
out, se sărutau la porțile nopții. Oare am fost vreodată 
bătrân? Ne priveam în oglinzi - un cuplu de îndrăgostiți 
ce „nu vedeau nimic în jurul lori*, ca în cântecul „Bal 
perdu**. Aveam, pentru vecie, douăzeci de ani. Eram 
ridicol și nebun de fericire. Eram nebun de iubire, și era 
bine, „era minunat, minunat**, ca în romanțele de mahala.

Un vis cu trei părți

Sunt într-un soi de maghernița, un hotel în care totul 
e murdar, livid, darapânat. Cum am ajuns aici? Ușa abia 
se ține într-o balama. întreb unde e toaleta: sunt îndrumat 
de7a lungul unor încăperi joase, afumate, în care inși 
grosolani beau și joacă cărți. Toaleta e în fundul unui 
maidan. Nu vreau sâ r^pân aici, cu cei doi patroni cu 
fețe roșii, cu cărnuri puhave. Ies afară, e noapte, autobuzele 
nu mai circulă, caut o cabină telefonica, dar nu știu unde 
mă aflu...

Mă trezesc.
Visul continua: am părăsit maghernița. îi fac o vizita 

lui Helene care locuiește alături.
— Cum să ma prezint? Un vechi prieten?
— Nu spune nimic!
Apare soțul. Se uită la mine și întreabă:
— Ăsta cine e?
— Trecea pe-aici, l-am invitat la cină.
Soțul mormăie și nu-mi întinde mâna. Apar mereu 

alți oameni, nimeni nu mă bagă în seamă.
Mă trezesc.
Este o dimineața senină. Sunt însoțit de un cuplu 

tânăr, mă ajută să-mi caut bagajele în magherniță. Patronii 
sunt două femei cumsecade, clienții niște cheflii binevoitori. 
Pe frontonul hanului e mâzgălit: „Nu suntem bogați, dar 
lumea rămâne la noi.“

— Cât am de plată?
— Nu vă mai pun la socoteală ziua de azi. Sa 

zicem cincizeci de franci!
Mi-e rușine ca i-am vorbit de rău pe oamenii aștia.
Mă trezesc din nou. Trecând de la un vis la altul, 

n-am pârăsit maghernița, dar am trecut din universul 
nopții la cel al soarelui matinal.

23 august 2001

Incomparabila Emma
Emma e viața mea. Vorbim îndelung, dimineața și 

seara, și tot am impresia câ nu i-am spus esențialul, 
îmi citește însemnările, o interesează ce scriu, iar asta 
îmi face multa plăcere. îmi citește ce ă scris ea însăși,

amant bătrân
cândva, despre sensul vieții ei. Gândirea ei mi se pare 
mai profundă decât a mea. Eu îmi impun să scriu o pagină 
pe zi, ceea ce limitează gândirea încremenind-o într- 
un tipar banal. O dată în plus, mă simt inferior fața de 
aceasta femeie, pentru că nu mă pot elibera de cartezianis­
mul funciar al gândirii mele.

12,30: mă cuprinde o spaimă teribila. O sun pe mobil, 
deși n-ar trebui s-o fac atunci când e la volan.

— Sunt la pod, ajung imediat!
Sosește! Iat-o! Există, nu e o fantasmă.

25 august 2001

O iubire necunoscută 
la nouăzeci de ani

Ieri seara am vorbit îndelung, și din nou azi dimineață. 
E o zi superba de vară. Ce fericire!^ îmi pun întrebări 
în legătură cu sexualitatea Emmei. în noaptea nunții a 
fost virgina, pentru că nu cedase nici unui baiat, deși 
nu-i lipseau pretendenții. Relațiile sexuale cu soțul ei 
nu i-au adus plăcere sexuala, iar cele cu al doilea barbat 
din viața ei - și mai puțin. A cunoscut orgasmul? Nu e 
prea sigură.

Ne-am sărutat; părea să-i placă.

26 august 2001

Relații amoroase cu Emma
Emma mă aduce la Contigne să petrecem sfârșitul 

de săptămână. Cinam în grădină, la lumânări. Ne ducem 
apoi la culcare. O văd goală, îi văd trupul fin, grațios, 
ca o statuie de bronz, cu tufa pubiana marcând izvorul 
vieții. Nu simt totuși apetitul erotic pe care-1 am când 
privesc sânii lui Mado.

Cu o naturalețe ce mă farmecă, mi se oferă... în 
semiîntuneric, îi văd ochii strălucind vesel, exprimând 
o fericire ce rămâne ingenuă.

28 august 2001

Prima iubire
Ora 13: prânz la Cupolă. Sunt fericit! Ne desparte 

o jumătate de veac!...
— Tu ești prima mea iubire!
— Și tu!
încă îmi vine greu sâ cred câ-i adevărat. Mă gândesc 

la scurgerea timpului, simțită mai acut ca oricând, la 
scurtul răstimp de viață ce-mi rămâne. Emma respinge 
toate incertitudinile mele, întrezărește un viitor de fericire 
comuna. Ma las furat de aceasta speranța smintită, uit 
degradarea lenta, dar perceptibilă a simțurilor mele, 
oboseala picioarelbr, mersul împleticit, dificultățile de 
vorbire.

29 august 2001

Dejunurile în afara timpului 
cu frumoasa mea italiancă

încă o dimineață cu soare de vară, strălucitor. Trec 
pe la Martine, frizerița. Amaud, deșiratul hidalgo cu 
picioare de cocostârc, și Romain, frumușelul, mă iau 
în balon:

— Vă ducuți la întâlnire? Cu cine?
— Cu o femeie.
— Ne imaginam. Și cum o cheamă?
— Asta n-am să vă spun.
— Las’ că aflăm noi!
Ora 13: Emma! O așteptam, iat-o! Mi se fâlfâie de 

opinia publică! Ne sărutăm pe gură, apăsat.
♦
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Semnarea actului de vânzare 
al casei din Contign£

S-a petrecut corect, cu bună dispoziție. Notarul nostru 
obișnuit era înlocuit de un confrate ager și surâzător. 
Apare Emma, cu notarul ei. Este o altă Emma, necunoscută, 
gravă, aproape severă. Oare pe ea o iubesc? Ne-am iubit 
noi aievea? Am dormit împreună? Nu-mi vine să cred.

Ni se citește actul... Semnăm: Emma devine proprietara 
ii casei „noastre-1. Gata, s-a terminat!

Când ajung acasă, mă apucă o spaimă subită. Din 
fericire, mă sună Emma, afectuoasă, îndrăgostită. 
Simt că mă inundă un val de fericire, veselia revine. 
Vorbim la telefon diseară, la ora 11.

2 septembrie 2001

Nu voi avea niciodată curajul 
să trăiesc liber

La telefon: Helene! Voce tristă, lipsită de speranță. 
Ce departe este de mine! O iubire moartă pe care nu 
credeam s-o văd murind vreodată. Dar a apărut Emma 
și toată viața mea dinainte mi se pare searbădă. O sun: 
mobilul ei rămâne-mut! Mi-a spus: „La ora 10,30, la 
Contigne.11 Până atunci va fi o veșnicie, și mi se face 
teamă.

Pe 10 septembrie, am operația de cataractă. Dacă nu 
m-aș trezi din anestezie, Emma n-ar mai vedea cum 
mă ramolesc, cum toate simțurile mă lasă progresiv. 
Aș vrea să mor înainte să ajung un bătrân...

»
7 septembrie 2001

îngrijorare pentru Emma
O sun pe Emma. îi aud vocea! Din lumea platitudinilor 

sufocante, trec în cea a inteligeftței sclipitoare. îmi fac 
griji pentru ea. Cum va putea picta în școala aceea veche, 
glacială în timpul iernii? Trebuie să existe aparate de 
încălzit mai eficiente. O să-i ofer unul, plătit din banii 
ei, pentru că am primit un procent din suma primită pe 
casă. Aparent, îi fac un cadou, în realitate, cea care plătește 
este ea. Aș fi fericit s-o știu la cald, și îmi fac o plăcere 
făcând pe generosul.

13 septembrie 2001

Trebuie să plătim fericirea cu spaime?
De pe 8 septembrie nu mai scriu, i-am încredințat 

Emmei carnetul. Am fost internat în clinica Esperance 
" pentru o operație de cataractă la ochiul stâng. Luni, 10 

septembrie, operație fără probleme, după care nu mă 
doare nimic. Constat o acuitate vizuală cum n-am avut 
niciodată. Mă uit la clădirea de peste drum și o văd cu 
o claritate uluitoare. E de necrezut!

Marți 11 septembrie, ies din spital, liber, ușor, apoi 
iau masa cu Catherine la Cupolă! Viața este o bucurie! 
Și tot marți, 11 septembrie, pe la ora 15: oroare, 
coșmar de neimaginat. Avioane sinucigașe distrug 
cele două turnuri World Trade Center, centrul mondial 

al afacerilor, și Pentagonul, centrul super-apărat al armatei 
americane.

23 iulie 2002

„Sunt fericită că iubesc 
și că sunt iubită"

Așa îmi scria Kiki pe 20 iulie 1932, pe când îmi 
terminam serviciul militar la plutonul EOR (Elevi Ofițeri 
în Rezervă), la Vincennes. Ne iubeam sincer și abia 
așteptam să trăim împreună. întâlnirile noastre nu erau 
totdeauna comode. Uneori, voiam s-o rup cu ea. Apoi 
o întâlnesc la Tours și ,/ie iubim toată noaptea, cu patimă11. 
Vreau totuși s-o părăsesc, conștient ce viață mă așteaptă. 
Mi-e rușine și milă." Pe 2 iulie o întâlnesc la Saint- 
Avertin. Miracol! Cedez! „Kiki a amenințat că se va 
sinucide!11 Ne scriem împreună cererea pentru posturi 
în anul școlar 1932. Mă întorc la Vincennes fericit; până 
la căsătorie, mă simt liber să fac amor cu cine vreau! 
Ciudat, „aspir la o viață plină de afecțiune, tihnită și 
plăcută11, și în același timp mă culc fără remușcări cu o 
damă mai coaptă, fiecventez un bordel de pe Rue d’Athenes, 
și mă topesc la vederea unor sâni mulați de pulover!

Duminică 17 iulie 1932, îndrăgostit din nou de Kiki, 
logodnica mea oficială, mă urcam în trenul de Paris ca 
să-mi termin serviciul militar...

17 iulie 1932
Atunci am avut aventura aceea delirantă: în tren, 

remarc o damă ceva mai coaptă, îmbrăcată în negru, 
pe buzele căreia, la răstimpuri, plutește un surâs încurajator. 
Poartă o rochie elegantă, inele și coliere... Ei bine, ce- 
mî'trece prin cap? De ce n-aș face pe „peștișorul11 - 
mai ales în vremuri ca astea, când lipsa de numerar 
îmbracă o formă acută.

Ne apropiem de Saumur și, în timp ce ne arătăm 
interesați de peisaj, începem manevre prin care ne apropiem 
picioarele și mâinile.

La Tours, atingerile devin mai îndrăznețe, și, cu 
ajutorul unor glumeți din compartiment, intrăm în vorbă.

La Blois, am reușit deja să schimbăm cugetări 
arheologice și mângâieri mai precise.

La Orleans, aflu că soțul damei e concentrat pentru 
câteva luni în Larzac1. Și că femeia este liberă ca pasărea 
cerului.

1 Bază militară franceză de pe platoul Larzac, unde 
se făceau manevre și exerciții militare.

2 Elegie despre pădurea de la Gâtine, trad. Alexandru 
Rally (în volumul Ronsard, Antologie lirică, ELU, 
București, 1967).

Călătoria până la Paris devine un supliciu; deja nu 
mai are mare lucru să-mi refuze. Și, în ciuda aglomerației, 
încep să-i cunosc anatomia de o manieră satisfăcătoare.

La gara Orsay, sărim într-un taxi.
Place Clichy: cinăm la iuțeală (sângele începe să 

fiarbă) într-un bar foarte șic (plătește ea, firește!), apoi 
urcăm într-o cameră și, pe întuneric, urmează o partidă 
de sex îndrăcită. Pot spune că era expertă - și foarte 
amorezată! Modestia mea e pusă la grea încercare: 
sunt „peștișorul11 visat! Jean Mimil, sluga dumneavoastră, 
Madam.

26 februarie 2003

Pe vremea aceea
Pe vremea aceea, tinerii nu se tutuiau, nu intrase încă 

în obicei. Mă adresam cu „dumneata11 prietenelor mele 
și chiar, o vreme, prietenului meu Peron. Nu se 
practica „agățatul11, ne vorbeam din priviri, din surâsuri. 
In schimb, ne scriam cu ușurință, chiar dacă ne 
vedeam în fiecare zi. Mă tutuiam cu prietena mea Andree 
Dumonter, o fată dezghețată pe care o consideram mai 
mult un fel de mentor. „Mathiot, nu te mai juCa, micuțule, 
cu focul!11

1 martie 2003

Mi-au ucis arborii

Oprește-ți, pădurare, toporul ridicat, 
Nu lemne sunt acelea pe care le-ai tăiat! 
Nu vezi cum curge sânge, chiar fără încetare? 
E-al Nimfelor aflate subt aspra coajă tare.

[••■]
Adio, codru verde, acum sortit să moară [...]2

în 1560, Ronsard plângea arborii dobOrâți în pădurea 
Gâtine.

La fel, în 2003, eu plâng pădurile care dădeau 
* viață peisajului meu. Nu mi-au lăsat decât trunchiuri 

goale și negre.

„Nu mai puteați aștepta până mor?11
Nu voi mai revedea frunzulița aceea, prima care ieșea 

din mugur pe creanga cea mai de sus, vestind primăvara, ; 
ultima care cădea în noiembrie. Nu voi mai revedea ! 
coroanele de frunze zbătându-se frenetic în zilele furtunoase.

Va aduna cineva frunzele moarte în toamna asta? j 
Poate că vom pleca odată. Iar vântul toamnei va mătura, 
în grădina amintirilor, visele de iubire care-au fost viața 
mea zvânturatecă.

12 martie 2003

11 noiembrie 1979

La Contigne, 11 noiembrie era sărbătorit prin pomenirea 
celor treizeci și doi de eroi morți pentru patrie.

Nimeni nu contesta această apologie a morții 
eroice cultivată de „oameni respectați care pornesc 
războaie aberante în saloane aurite11 (Cavanna). Nici 
măcar eu! Mi-a trebuit ceva timp ca să reflectez la această 
chestiune. De obicei, ceremonia era prezidată de primarul 
Jean Foyer. Primarul se înfoia marțial și răcnea: „în 
memoria morților noștri, pentru onor!11 Unica trompetă 
din sat răsuna. Se înșirau cele treizeci și două de 
nume, urmate de „Mort pentru Franța!11, se depunea o 
coroană de flori, școlarii intonau Marseieza, după care 
lumea se risipea voioasă prin cârciumi.

Pe 11 noiembrie 1979, Jean Foyer fiind absent, 
mi-a revenit onoarea, ca prim-adjunct, să prezidez 
ceremonia. Care, de data asta, s-a consumat fără apel 
sforăitor al morților și fără trâmbițe.

„Vă invit să păstrăm un minut de reculegere, le-am 
spus celor prezenți, să ne gândim la cei ale căror nume 
sunt săpate pe acest monument, la tinerele vieți care 
puteau fi consacrate familiei, iubirii și copiilor, dar care- 
au fost sacrificate pentru ambiții nesăbuite și interese 
financiare, în disprețul celor umili...“

Acest discurs destul de scurt a surprins asistența 
obișnuită cu ridicarea în slăvi a patriotismului și a 
sacrificiului glorios făcut de eroii noștri. Remarcasem 
numele unuia dintre ei: Marcel Hoctin, douăzeci de ani, 
ucis în fortul Douaumont de la Verdun, unul dintre acele 
forturi cucerite și pierdute de mai multe ori, din 
orgoliu național mai mult decât dintr-o necesitate militară. 
M-am gândit la moartea acelui nefericit, hotărâtă de niște 
generali pitiți în spatele frontului.

Adăugasem:,Pentru a respecta convingerile religioase 
ale celor mai mulți dintre voi, îi dau cuvântul preotului 
vostru ca să rostească o rugăciune.11,,Nu suntem obișnuiți 
cu un asemenea limbaj omenesc11 mi-a spus o călugăriță.

14 martie 2003

Epicur la putere

Dacă Epicur, inocent, dar lucid, ar fi fost Ja putere 
în locul unor inși foarte școliți și siguri de abilitățile 
lor politice, el i-ar fi spus lui Ho Și Min, în 1945:,,Franța, 
care e țara drepturilor omului, înțelege că poporul 
vietnamez își dorește independența. Ar fi o absurditate 
fără margini să facem pentru asta un război, aducând noi 
suferințe și risipind sume enorme ce ar putea crea 
atâta prosperitate. Mai bine să rămânem prieteni și să ne 
despărțim menținând legături fructuoase.11

Dacă Epicur și prietenii săi Anacreon, Montaigne, 
Voltaire, Pamy, Berenger, Anatole France, Alain ar fi 
fost la putere, ei ar fi înțeles rapid că Algeria, aflată între 
două țari independente, Maroc și Tunisia, nu putea rămâne 
o colonie și că nu era nevoie să fie sădită ura între 
două națiuni, să fie ațâțate fanatismele religioase. 
Dacă Epicur ar fi fost la putere, războiul Troii n-ar mai 
fi avut loc, iar după pacea din 1919 lumea ar fi crezut 
în rațiune, în crearea de interese comune, și nu în protecția 
asigurată de o linie Maginot cu un flanc deschis. Numai 
că, uite, Epicur n-a absolvit Academia militară.

Traducere de Emanoil MARCU

(Editura Humanitas, Colecția Memorii/Jumale)
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meridiane

EMARCABIL prin opera autobiografică, 
postumă în cea mai mare parte, și intrigînd 
prin enormitatea cazului, Maurice Sachs, 
pe numele adevărat Maurice Ettinghausen, 
născut în 1906, mort după toate probabilitățile 
în 1945, este aproape necunoscut la noi, după 
cum și în Franța rămîne un autor pentru happy 
few, oricîte analize penetrante i-ar fi fost

consacrate. Evreu care a colaborat cu naziștii, homosexual 
căsătorit și iubit de femei, alcoolic, hoț, mincinos și 
escroc, om chinuit ca puțini alții, Sachs s-a detestat pe 
sine, risipindu-și neprețuitele daruri și coborînd în abjecție 
pînă la autodistrugere. Autentic înger căzut, Maurice 
cel tulbure, fascinat de mitul „marelui scriitor",, se 
dovedește mai rezistent decît mulți provocatori fără 
substanță, decît autori considerați cîndva figuri de prim 
plan.

Cel fnai celebru volum al său, Le Sabbat (Sabatul), 
subintitulat Amintiri dintr-o tinerețe furtunoasă, trasează 
etapele unei existențe incoerente, pînă după vîrsta de 30 
de ani: copilărie nefericită, planuri mărețe pentru care 
nu e în stare să lupte, deziluzii, homosexualitate frenetică, 
alcoolism, escrocherii, furturi, căderi nervoase și speranța 
regenerării. Apariția, prevăzută pentru toamna lui 1939, 
a fost amînată din cauza izbucnirii războiului. La data 
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publicării, în 1946, cartea are succes. Mai tîrzie, La 
chasse ă courre (Vînătoarea cu gonaci) nu mai e scrisă 
în același registru grav, iar tonul de aici ne face să ne 
îndoim de sinceritatea dorinței de îndreptare afirmate 
în Sabat. Dintre cărțile apărute în timpul vieții, a reținut 
atenția Au temps du Boeuf sur le toit, jurnal în parte 
fictiv, nesocotind regulile genului, lucru șocant pentru 
epocă.

în timpul Ocupației, Sachs trăiește din expediente, 
apoi se angajează muncitor voluntar în Germania; aici 
devine agent al Gestapo-ului și denunță cîțiva rezistenți 
antinaziști. Suspectat de autorități, e arestat și închis. 
Din cîte se știe, în aprilie 1945, cînd se apropie armata 
britanică, este evacuat împreună cu ceilalți prizonieri și, 
neputînd rezista marșului forțat, este împușcat de trupele 
SS. Au circulat mai multe zvonuri: s-a sinucis; a fost 
asasinat de colegii de detenție; s-a stabilit, sub altă 
identitate, într-o țară străină. Leitmotiv al operei, dorința 
de a începe o viață nouă într-o țară îndepărtată este 
expresia fugii de sine, de o dezordine interioară care îl 
înspăimîntă.

Revenind la cea mai faimoasă carte, s-a observat 
ambiguitatea titlului: «sabbat» înseamnă în franceză „zi 
de odihnă", dar și „agitație frenetică". întreaga viață a 
lui Sachs stă sub semnul dezordinii. La cel care și-a dorit 
să fie fată și a trăit în prima copilărie aproape numai 
printre femei, se manifestă devreme înclinațiile homosexuale,

Mult chinuitul
Maurice Sachs

evocate fără pudoare. De la vîrsta pubertății, Maurice 
simte o înclinație spre furt, care, cu toate remușcările, 
nu va înceta să se dezvolte. Exegeții au remarcat că hoțul 
Sachs, cuprins de rușine, cerîndu-și iertare, este la 
antipodul lui Jean Genet. Impresionat de catolicism, 
se convertește și intră la seminar, visînd să ajungă papă. 
Nu va avea aici viață lungă, fiind dat afară după ce 
este surprins pe o plajă în compania unui tînăr.

Urmează încercarea de a-și găsi un loc în lume. 
Aspirația de a deveni „un om mare", un „geniu", un 
scriitor faimos, este împiedicată de mult invocata lene 
și de convingerea că este prea mărunt și murdar 
pentru a ajunge un artist. Frapează voluptatea dezvelirii: 
Sachs își etalează obsedant faptele rele și remușcările, 
urmate de credința că se poate îndrepta, că este în măsură 
să înceapă o viață nouă, să cunoască, așa cum sugestiv 
o spune, fericirea celor care au muncit. Proclamînd că 
întîlnirea cu filozoful Jacques Maritain înseamnă „primul 
contact cu virtutea", cinicul omagiază frumusețea morală; 
în mod repetat, pentru public și pentru sine, declară că 
este pregătit s-o urmeze. în perioadele negre, i se pare 
că este damnat și vede sinuciderea ca pe o eliberare. 
Cu un tată pe care nu l-a cunoscut, cu o mamă ușuratică 
și nepăsătoare, crede că aparține ramurii „blestemate" 
a familiei; atribuie mare importanță eredității, dovadă 
și un motto din Ezechiel: „Părinții mănîncă aguridă, 
iar copiilor li se strepezesc dinții". E greu să rămîi 
indiferent cînd vezi cum se repetă fraze ca: „mi-era frică 
de mine"; „mi-era silă de mine"; „putreziciunea mea 
lăuntrică (...) mă făcea să sufăr ca un cancer"; „să schimb 
eul abject cu un altul".

Mereu dă la iveală vise nerealiste. Nutrește convingerea 
că va cuceri America, unde e invitat - și acceptă - să 
se lanseze într-o carieră de conferențiar pentru care omul 
incapabil de un studiu susținut nu avea nici pe departe 
pregătirea necesară. Este foarte reușită imaginea unei 
Americi naive, provinciale și conformiste, mai 
afectată decît Franța de criza din 1929-1933. Impresionat
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de soarta unei tinere care încearcă să se elibereze de sub 
tutela familiei, Sachs se însoară cu ea, nu înainte de a 
se converti din nou, de data aceasta la protestantism. 
Căsătoria, neconsumată, va fi dezastruoasă; găsește 
un iubit și își părăsește soția într-o manieră pe care singur 
o califică drept dezgustătoare, o nouă piesă în dosarul 
lașităților sale. De multe ori norocul îi surîde. La întoarcerea 
în Franța, recomandat de Gide, lucrează pentru 
Editura Gallimard, alături de nume prestigioase.

Seducătoare este latura anecdotică; rămîn antologice 
paginile subtile și necruțătoare despre viața intelectuală 
a vremii, despre moda reprezentată de valul de convertiri 
ce au urmat Primului Război Mondial, unele dintre ele 
o adevărată farsă (haosul lăuntric al lui Maurice se 
altoiește pe haosul epocii). Frapează marele talent de 
portretist; puțini autori de secol XX au fost aht de înzestrați 
la acest capitol. Cu o fină paletă de nuanțe, sunt surprinși 
Cocteau, idolatrizat inițial, apoi privit cu răceală, 
Gide, de care ar dori să fie apreciat, soții Maritain, cu 
bunătatea și noblețea lor nelipsite de o doză de naivitate 
dulceagă, Soutine, Max Jacob. Să admire este pentru 
el o necesitate; frecvent, cei ridicați pe un piedestal 
sfîrșesc prin a-1 dezamăgi.

Omul amestecat în nenumărate combinații dubioase 
i-a înșelat și furat nu o dată chiar și pe cei admirați sau 
care l-au îndrăgit. înrudirea artistului cu șarlatanul 
este una dintre obsesiile lui Thomas Mann; la autorul 
Sabatului, artistul și escrocul sunt îngemănați. Nu poți 
să nu-ți amintești de Peter Sloterdijk, în Critica 
rațiunii cinice: „întocmai ca poezia și arta dramatică, 
escrocheria este dominată de principiul plăcerii; ea se 
supune fascinației marilor roluri, plăcerii de a juca, nevoii 
de a ajunge mai sus, simțului pentru improvizație".

Dumitru Țepeneag, sub pseudonimul Ed Pastenague, 
a comentat acum cîțiva ani în Observator cultural cartea 
lui Thomas Clerc, Maurice Sachs le desoeuvre, al 
cărei obiect este văzut ca încarnare a unor paradoxuri, 
sub semnul oximoronului. Cititorului român îi stă la 
dispoziție și un foarte bun studiu al lui Henry Raczymow, 
în volumul Ura de sine. Identități dificile, coordonat 
de Esther Benbassa și Jean-Christophe Attias, tradus de 
Liviu Omea la editura EST. „Cu războiul, dezordinea. 
lui Sachs e la diapazon cu dezordinea lumii. Acesta e 
momentul în care acest personaj încetează a mai fi 
amuzant sau pitoresc (...) și devine într-adevăr abject. 
Și va merge pînă la capătul abjecției, ea într-o lentă 
sinucidere", scrie Raczymow, autorul unui volum despre 
tenebrosul personaj - Maurice Sachs ou les travaux 
forces de la frivolite.

Bărbatul îmbătrînit înainte de vreme, pleșuv, obez 
și obosit, ascunzîndu-și sub farmec și politețe imensa 
disperare, a fost iubit cu pasiune de Violette Leduc, pe 
care a încurajat-o să se apuce de scris, după cum se vede 
din volumul ei autobiografic Bastarda, carte cu frumuseți 
amețitoare, deși inegală și pe alocuri prolixă. E memorabilă 
întîlnirea a doi dintre ciudații, marginalii literaturii 
franceze. „Un homosexual. Un bărbat care nu este 
nici călugăr, nici castrat, nici bătrîn. Un bărbat care este 
mai mult și mai puțin decît atît. Un homosexual: un 
pașaport pentru imposibil", crede Leduc, pentru care 
Sachs nu a fost singura astfel de iubire fără sorți de 
izbîndă.

Mă tem că sunt infime șansele să îl vedem tradus 
în română pe Sachs, prea excentric, prea puțin vandabil. 
Și înaintea crizei, prioritate au avut fel și fel de mărunțișuri 
contemporane. Bucureștenii pot găsi Le Sabbat la 
Institutul Francez.

Mircea LAZARONIU



Jurnal la patru mâini
• Au apărut de curând în franceză scrisorile de dragoste 

dintre Robert și Clara Schumann, precum și un jurnal intim 
pe care l-au scris împreună. Când s-au cunoscut, marele 
compozitor nu împlinise 20 de ani, iar viitoarea mare pianistă 
abia împlinise 10. O dragoste fulgerătoare îi va uni pe 
profesor și pe eleva lui pe viață. S-au bucurat de o 
căsnicie fericită și de nașterea a opt copii. N-au putut evita, 
cel puțin la început, ostilitatea familiei fetei și pe a societății 
vremii. Scrisorile sunt fermecătoare. Jurnalul reflectă, cu o 
sinceritate uneori crudă, destinul celor doi îndrăgostiți și 
soți, până când singura care continuă să scrie în el rămâne 
Clara. Robert își va pierde mințile, fiind luat în stăpânire 
de demoni, după cum va nota Clara într-un rând. El, care-i 
scria când nu era decât o fetiță, că dacă, în timp ce cântă, 
se gândesc intens unul la altul, spiritele lor se vor întâlni, 
se va scufunda definitiv în nebunia lui unde nu va fi nici un 
loc pentru spiritul Clarei.

Să-l mai inviți și altă dată
• în iulie 1969, 

Norman Mailer este 
oaspetele NASA la 
zborul lui Apollo 11 
spre lună. Revista , JJfe“ 
îl însărcinase să scrie 
un amplu reportaj. Mare 
fericire mare la NASA. 
Nu în toate zilele te 
vizitează un scriitor de 
talia lui Mailer de care 
vorbește toată America, 
mai ales după ce a 
povestit într-o carte 
asasinarea nevestei 
marelui regizor Roman 
Polansky, Sharon Tate. 
E instalat cu tot pro­
tocolul într-o lojă, i 
se permite să-l inter­
vieveze pe Armstrong 
imediat ce iese din 
carantină. Reprezentanții agenției nu aveau cum să-i bănuiască 
atracția pentru bizar și nici maliția morbidă. Cântecul călăului, 
romanul despre un condamnat la moarte care nu suportă 
amânarea execuției, va apărea doar peste zece ani. Așa că 
au surpriza să constate cât de puțin caz (haz, nici atât), 
face Mailer de prima călătorie pe lună și de protagoniștii 
ei. Vreți să știți ce reține Mailer la Armstrong? Iată: „...Te 
făcea să te gândești mai degrabă la un animal decât la un 
om. Resturi din toate formele de frică animală, de la 
acelea ale pumei la mizeriile hienei, păreau că dau 
târcoale luminișului pe care și-l crease în suflet spre a putea 
oferi lumii un personaj cu adevărat*1. Să-l tot inviți la^iuntă 
pe unul ca Norman Mailer!

Arta titlului
• Cu toată dificultatea de a găsi un titlu nerevendicat 

de nici un editor, despre care a mai fost vorba în paginile 
noastre, autorii inventează titluri care mai de care mai 
minunate sau mai bizare, mai exacte sau mai poetice, mai 
amuzante sau mai serioase. Iată câteva alese aproape la 
nimereală de pe rafturile de la FNAC. Extraordinara trilogie 
Millennium a suedezului Stieg Larsson (din care cititorii 
români au putut citi primele două tomuri și sînt în așteptarea 
celui de al treilea, în pregătire tot la Editura TREI), are, 
pentru fiecare volum, un titlu extrem de incitant. Primul 
este Bărbați care urăsc femeile. Al doilea: Fata care s-a jucat 
cu focul. în fine: Regina din castelul curențilorde aer. Mary 
Ann Shaffer și Anne Barows au scris împreună un roman 
intitulat Cercul literar al amatorilor de curățat gulii. Ți-am 
dat inima mea se cheamă un roman al celebrei autoare de 
cărți polițiste Mary Higgins Clark și care nu e unul de 
dragoste, ci, firește, tobunul polițist. Emmanuel Carrere 
pare sigur de faptul că poate povesti și Alte vieți decât a 
mea. Scriitorii din generațiile trecute nu ezitau nici ei 
când era vorba să pună pe copertă titluri interesante. 
Necontenita întrecere dintre Ahile și broasca țestoasă nu 
e în definitiv unul de invidiat mai ales ca titlu al unui eseu? 
Nu mi-e rușine nici cu Diavolul și ucenicul său, eseul Martei 
Petreu. Dar Conu Leonida față cu reacțiunea al lui Caragiale?

Ir£ne Nemirovsky, între două războaie și două crize
• A fost reeditat de curând la Grasset romanul 

David Goldner al scriitoarei de origine rusă, dar de 
limbă franceză, Irene Nemirovsky, despre viața 
cosmopolită de pe Riviera franceză în pragul marii 
crize mondiale din 1929. Primit cu entuziasm de Gide, 
de Morand, de Anna de Noailles și de alții, romanul 
era opera de debut a unei necunoscute care preferase 
să expedieze manuscrisul prin poștă și să-l semneze 
cu numele soțului ei. Era fiica unui bancher al ultimului 
țar al Rusiei, alungată cu toată familia de revoluția 
bolșevică în Franța, unde își luase diploma la Sorbona, 
trecuse la catolicism și se măritase cu un francez. 
Succesul romanului, în parte autobiografic, și al filmului 
făcut după el o obligase într-un fel să continue să scrie, 
dar războiul și internarea la Auschwitz, într-unul din 
primele transporturi, ca străină și ca evreică, nu-i 
permiseseră. Cel puțin așa s-a crezut până în 2000, 
șase decenii după moartea ei în lagăr, când a fost 
descoperit un al doilea roman, intitulat Suite franțaise. 
Acest al doilea roman, care a luat postum premiul 
Renaudot, a fost tradus și la noi, în 2006, la Ed. Paralela 
45. Criza actuală pare să-l fi inspirat pe editorul de 
la Grasset să reia „David Goldman** într-o colecție cu 
tiraj mare. Destinul tragic al rusoaicei devenită 
franțuzoaică este cât se poate de caracteristic pentru 
istoria tragică a Europei dintre cele două conflagrații 
mondiale, iar romanele ei își leagă soarta de aceea a 
lumii dintre cele două crize mondiale.

Bonnie și Ronnie
• Părerea generală este că americanii au avut 

prioritatea transformării hoților și gangsterilor în eroi 
de cinema și de roman. De exemplu pe Bonnie și Clyde 
ori pe Michael, nașul Cosei Nostra. în realitate, englezii 
au tot dreptul să revendice întâietatea. Să-l lăsăm pe 
Jack Spintecătorul și să venim în prezent. Ultimul 
erou la modă, cine credeți că este? Ronnie Biggs, chiar 
el, conducătorul bandei care a jefuit în 1963 trenul 
poștal dintre Glasgow și Londra. Considerat cel mai 
mare hold-up din toate timpurile. Firește, nu și din 
timpul nostru, care are pretenția recordului în materie. 
Zilele trecute, Ronnie, în vârstă de 80 de ani, paralizat 
și aflat permanent sub perfuzii, a fost eliberat din 
închisoare. Presa engleză a făcut din clemența justiției 
un eveniment epocal. Nu e îh definitiv Ronnie un erou 
național? N-a constituit el subiect de biografii, de 
ficțiuni, de filme și de cântece? Arestat imediat 
după jaf, acum 45 de ani, a fost condamnat la 30 de 
ani de închisoare, dar a evadat, s-a refugiat în Brazilia, 
și-a luat drept tovarășă de viață o actriță de filme porno, 
a făcut un copil și și-a tocat liniștit partea de câștig 
pe care poliția n-a reușit să pună niciodată mâna. După

Colette și Willy
• Sub acest titlu, Colette Piat a publicat o biografie 

a omonimei ei (fără vreo legătură de rudenie cu ea), 
despre care Marie Stotviesky scrie în ,,Le Point** la 
începutul lui august o recenzie scurtă, dar la care nu 
e nimic de adăugat. Iat-o: „Născută în Yonne, la Saint- 
Sauveur-en Puisaye, îh 1873, Sidonie Gabrielle Colette 
va deveni într-o bună zi marea Colette. După o copilărie 
fericită, îl va întâlni, adolescentă încă, pe Henry 
Gauthier-Villars, supranumit Willy, care o va introduce 
în Tout Paris. Sforar, fantast și vânător de fuste, Willy 
era organizatorul unui atelier pentru scriitorii în stare 
de orice ca să supraviețuiască. Colette îl va lua de 
bărbat în 1893. Conștient de potențialul tinerei lui 
soții, Willy nu întârzie să profite de scrisul ei, semnând 
cu numele lui operele ei, de exemplu seria intitulată 
Claudine. Cei doi formează un cuplu mitic, admirat 
la început, controversat apoi, inseparabili, dar reglân- 
du-și reciproc conturile. Până la divorț, îh 1906. Colette 
își ia acum zborul, profitând din plin de dragostea 
unor bărbați și deopotivă a unor femei, trăind din scris 
și valorificându-și darurile artistice. Autoarea biografiei 
ne permite să descoperim mediul literar de la 1900, 
în care se amestecă îndrăznelile artistice, libertinajul 
cel mai greu de mărturisit și operele romanești. O 
biografie usturătoare, care e și o poveste de dragoste 
și de ură.“

I

cum n-a reușit să descopere locul unde se ascunsese 
Ronnie, deși avea infomația că își făcuse o operație 
estetică și își schimbase numele. în 2001, surpriză! 
Ronnie se întoarce îh Anglia. E luat pe sus de la aeroport 
și depus în celula de unde evadase după nici doi ani 
de la întemnițare. Mai avea de stat acolo 28 de ani. 
Din care au trecut opt. Și grațierea s-a produs din, 
evident, motive umanitare. în perspectivă, alte cântece, 
alte ficțiuni, alte filme. Hoț să fii, noroc să ai! Și nu 
numai! Recent, în Franța, la 30 de ani de la împușcarea 
de către poliție a lui Jacques Mesrine, Le Monde își 
intitula un articol „Sfârșitul unei urmăriri, debutul 
unul mit“. Inamicul public numărul unu în Franța 
anilor ’70 a devenit între timp eroul unui film în două 
părți. Pe vremea când poliția nu-i dădea de urmă 
evadatului de la Sânte, o închisoare de maximă securitate, 
acesta acorda deja interviuri presei care îl adora. Mitul 
era așadar gata. Când a fost în fine încolțit, înarmat 
fiind, ca să nu spunem că era considerat extrem de 
periculos, ucigaș cu sânge rece, a fost împușcat pe 
loc. Bineînțeles, presa a făcut un tărăboi întreg. Nu 
așa sunt tratați eroii.
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actualitatea

D INTR-0 cronică a nefericirii și a precarității 
existenței, la care scrieți cu regularitate, în 
reprize lunare, august pune în pagină sărăcia' 
și singurătatea, așa-zisa zgârcenie a omului 
sărac economisind banii de telefon ca să-i dea 
pe timbre și plic. Sfe întrupează tristețea 
insomniilor de bloc, unde copiii bocăne în

pereți cu ciocanul și ce se vorbește dincolo de pereții 
la care te ujți se aude ca un râsu-plânsu’, ca un răcnet, 
indiscreții, uși trântite, „apa curge, timpul fuge“ într-o 
monotonie ce erodează nervii. Așa lucrează și ne salută 
cu perseverență din altă variantă, pe care ne-o pune în 
plic cu convingere că de data aceasta va fi bine, mai 
bine ca oricând, dar nu este: „S-a făcut noapte la bloc/ 
Bat copiii în pereți/ cu ciocanul și răcnesc./ O vecină/ 
țipă ca o gospodină:/ Vreau o ceapă la slănină./ Iar 
nevasta lui Ion/ Strigă ca la stadion"... sau: „Bună apa 
de izvor/ Sub sprâncene ochișori/ Din cerdac stau și 
privesc/ prin copaci sunt frunze verzi/ Ca să nu mă 
plictisesc/ dintr-o carte mai citesc".,. (Magda Humor 
Martiri) El Doamna Elena Matieș semna în publicația 
Hunedoreanul din 21 noiembrie de anul trecut o notă 
intitulată Poetul cu oase „de sticlă“, cu ocazia unei 
lansări de carte, a treia la număr, a unui autor cu o viață 
cu totul și cu totul ieșita din comun, dl Iosif June 
Rapolteanu.

Iată textul acelei note și fenomenul rarisim de 
care se ocupă: „Unul din cei doi hunedoreni care suferă 
de boala «oaselor de sticlă» și-a lansat cea de a treia 
carte. Evenimentul a avut loc la sediul Asociației 
Handicapaților Neuromotor Hunedoara, în prezența mai 
multor scriitori și oameni de cultură din județ. în ciuda 
faptului ca suferă de o maladie rară, numită Lobsțein 
- boala oaselor de sticlă -, Iosif June Rapolteanu a reușit 
să impresioneze prin talentul său literar. Deși Dumnezeu 
nu i-a dat mersul, i-a dat zborul poeziei", a spus 
despre autor scriitoarea Mariana Pândaru. Volumul 
intitulat Măi Ardeal - iubit Ardeal este dedicat soției 
sale, Aurora, și cuprinde mai multe poezii care au ca

POST-RESTANT

temă centrală frumusețile acestei minunate părți a 
țârii numită Ardeal. La începutul anului Hunedoreanul 
a relatat incredibila poveste de viață a lui Iosif June 
Rapolteanu, diagnosticat la vârsta de 13 ani cu una dintre 
cele mai grave maladii de pe glob, care afectează o 
persoană dintr-un milion. Boala de care suferă nu este 
un impediment pentru hunedoreanul Iosif June Rapolteanu 
să își poată dezvolta spiritul creator".

Am spune, dacă autorul n-ar suferi de ce suferă, 
că toate sunt bune și frumoase până aici. El a tipărit trei 
plachete, se întâlnește cu publicul, se scriu cu 
simpatie texte de întâmpinare, se bucură de respectul 
colegilor care-i remarcă talentul poetic.

Dar ne trimite acum trei luni la Post-restant câteva 
poezii și ne cere să ne spunem părerea despre ele. După 
trei luni, pierzându-și răbdarea, ne mai scrie supărat că 
până în prezent nu am... „catactisit" să-i răspundem. 
Scris eronat, termenul a catadicsi nici nu e prea potrivit 
aici, și e lipsit de o minimă politețe ce se cere.

Spune autorul: „îmi dau seama că ce scriu eu este 
de modă veche în comparație cu ceea ce se publică acum 
în onor revistele literare. După umila mea părere poezia 
care se scrie acum - și care se și publică - nu se poate 
numi poezie, căci este o mare porcărie... Nu vă dați 
seama - voi care faceți revistele de cultură și scrieți în 
ele asemenea rahaturi pe care le numiți poezii, deveniți 

ridicoli și siliți lumea să nu mai cumpere revistele voastre, 
tocmai din această pricină - că nu poate înghiți niște 
vorbe scrise aiurea din care nu se înțelege nimic? în 
poezie primează talentul și cei care nu au talent nu au 
ce căuta în revistele literare... Nu vă mai lăsați influențați 
după ceea ce fac și cum fac străinii din revistele lor de 
rahat, voi orientați-vă după ceea ce au făcut înaintașii 
noștrii-Eminescu, Goga, Coșbuc, Alecsandrii, Anghel, 
Macedonschii, Miron Radu PopesciP. (sic!)

Aceasta este părerea autorului, aceștia sunt autorii 
preferați, chit că, fără să-1 doară, le transcrie eronat 
numele.

Din poemele pe care le desprinde ca exemplare 
din opera sa și le transcrie în epistolă pentru ca să dea 
o lecție de cum i-ar plăcea să se scrie poezia la noi, nu 
prea putem da citate decât cu riscul de a îngrețoșa pe 
cititor. Insanitățile înfiorătoare, injuriile și ura în formule 
urât mirositoare sunt la tot pasul în poeziile dlui Iosif 
June Rapolteanu. Că nu i se răspunde la scrisori, să 
nu se mai mire. Gloria locală de după publicarea plachetelor 
am bănuiala că nu o datorează talentului real ci faptului 
că fiind atât de bolnav, semenii au ținut să-i facă omenește 
o bucurie.

Păcat de caligrafia impecabilă în care își transcrie 
versurile infestate cu otravă și cu insanități.

Sigur, cum spuneam, boala de care suferă nu este 
un impediment pentru ca hunedoreanul să își poată 
dezvolta spirituî creator, dar nici nu îi dă libertatea 
nelimitata de a-și permite să folosească t«rmeni și expresii 
într-o exprimare mizerabila.

Mi-e imposibil să cred că scrisoarea și versurile dlui 
IJR trimise la Post-restant chiar așteaptă un răspuns 
serios. ■ *

P.S. Dintre Nuvelele exemplare scrise de Cervantes, 
i-aș recomanda cu drag spre lectură poetului hunedorean 
pe aceea intitulată Licențiatul Sticloânță, cu rugămintea 
de a ne împărtăși într-o scrisoare, fără reprize 
riscante de coprol, părerea domniei sale. (Iosif June 
Rapolteanu)

Prin anticariate
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N RÎS săltat, de gnomi năstrușnici, mustește 
în Poeme-le balkanice ale lui George Magheru, 
publicate în 1936, la Cartea Românească. 
Poezii de pămînturi amestecate, și de stări 
neserioase, luînd canonul peste picior. Fiindcă 
zeflemeaua și zefchiul sînt pasele pe care le 
cultivă zeul, neomologat, al acestei părți de 
lume. Balcaneus, spiritul vagabond și cu piper

în vîrful limbii, îndeamnă la potriviri facile de cuvinte 
miezoase cît cantalupii, aruncate în joacă, și-n contra 
chestiunilor grave. O cronică de moravuri, în felul 
lor, judecate pe firul apei, sînt Poeme-le balkanice. In 
șase părți: Priveliști balcanice, Cântece noi în limba 
veche, Cântece îri stil popular, însemnările lui Balcaneus, 
Poeme burlești și Poezii pentru documentare. Iată, 
grotescă și radiind o bucurie secretă, o înmormîntare 
de patriarh: „Bucureștiul, scaun țării, azi sofa pentru 
cadîne/Rîde îmbulzind mulțimea și o’nghesuie în rine./ 
Stau în gura pieții domnii, castraveți, rahat, un claun,/ 

Și deodată Patriarhul e de aur, mort în scaun." Și oborul 
pestriț se sfiește, o clipă, doar, de-așa arătare: „Toate 
coardele vocale au rămas făr’ de sacîz.../ Hei! Sofa pentru 
cadme și cadavre, nu mairîzi?" (Inmormîntarea Patriarhului). 
Atmosfera orientală, de curiozitate învelită în pioșenie, 
de mahala care dă buzna în cele sfinte e, încă, foarte 
ușor de recunoscut.

Același București ducîndu-și zilele agale, fremătînd 
de neorînduială și privind modernizarea ca pe-un vis 
din altă lume, în Tramvaiul: „Pe claia cît o casă în căruță/ 
Purta-un vlăjgan căciula pe urechi;/ Din dealu’nalt, 
Mitropolia blîndă/ își sună clopotele ei străvechi,// Iar 
pe trotuar în cațaveici roșcate/ Femei de cimbru și de 
mușățel/ Fac cruci, mătănii, strigă cît li-e gura:/ Iaurt, 
iaurt și lapte căimăcel.// Pe clae sus, pe.maldărul de- 
otavă/ Scoțîndu-și de pe ochi căciula gri/ Vlăjganul 
îngenunche către slavă/Privind uimit la crucile-aurii,// 
Pe cînd aproape’n spatele căruții/ Vin șiruri, șiruri de 
tramvae noi/ Ce sună, țipă, apoi resemnate/ Urmează- 
alene carele cu boi." Imbătrînit și cătinel, spiritul locului 
rezistă.

Odaia lui Balcaneus e o lume cu de toate, obiecte 
în care s-a cuibărit cîte-un duh, care au, înțelepțite de 
lunga-le nefolosință, cîte o filosofie: „Compasurile spun: 
«organizează»,/ Iar narghileaua cu tacîm: «visează»;/ 
Topazele și frunza de mărgean:/ «Ia bogăția-ascunsă în 
ocean»;/ Sarica, potul vechi: «viață săracă,/La 
urmă’n țara ta, coliba dacă»;/ Tambura de turcoaică și 
tulipa/ Tacîmul de cafea: «iubește clipa»." între atîtea 
contrarii, se duce o viață de om. Încercînd să-și citească
- citirea dă greș, azi, în moda interioarelor impersonale
- taina în taina lucrurilor: „Ești cameră de dragoste, 
de ură?/ Odae neagră cu parfum de mosc,/ O, spune-mi 
cine ești, să mă cunosc!".

Cîte ceva de peste tot, spirite tari roase de conviețuire, 
asta sînt Balcanii. Jucîndu-se copilărește cu mitologii 
mai vechi decît lumea care, despărțite de puterile lor, 
servesc de mirodenii literare, aducînd în simțuri aroma 
unei morale îndepărtate, nărăvite la porțile Orientului. 
Cu înțepătoare, reconfortantă lejeritate. Gata oncînd să 
te ia peste picior și să-ți răsfețe inteligența picotind pe 
rime cu o înțepătură de cojocar, gluma lui Magheru 
nu cruță nimic: „Cînd voi fi mort să puneți un briliant/ 

Și-o perlă verde ca sideful mării/ In locul unde fundul 
roș al țestei/ Se înjuga cu șira albă a spinării...// Și adunați- 
vă în sîrg, dușmani sau frați,/ Și lira să înlocuiască 
plînsul,/ Și țestul capului să-1 ferecați,/ Cu aur și să beți 
pelin dintr’însul." (Cântece noi în limba veche). 
Omul se duce, voia-bună rămîne să-1 petreacă. Un 
hedonism implicit, firesc, în partea asta de lume. 
Unde nimic nu merită, și nimic nu supără.

Crezul lui Balcaneus o spune limpede: „Capriciu, 
fi-mi rege/ Capriciu, fi-mi lege/ Capriciu, fi-mi etică,/ 

•Amantă, estetică:/Nu-mi mucezească ființa/în singură 
credință/ Ci din idee în idee/ Și din femee în fetnee,/ Să 
sorb ca un bondar/ Ce-i dulce și amar." (Din însemnările 
lui Balkaneus). Vai, așadar, de cei siguri! Certitudinile 
oînoară, în această societate a moftului ușor și fără 
obligații, prețuipd libertatea cu patima pe care doar 
nomazii o pot avea. Risipindu-se sublim, generoși, 
indolenți, excesivi# disprețuitori de măsura prea mică 
a faptelor, față de vastul imperiu al vorbelor. „Vecia 
bună, rea, nu-i pentru cei meschini", spune Corul în 
Judecarea lui Balkaneus. Și mărturie stau toate cîntecele 
de nat balcanic, că nu e cusur mai urît de ele decît 
meschinăria. Fie că ia forma ordinii înguste, mărginite, 
ori pe-aceea a unei pungi strânse la gură, e la fel de prost 
primită. Excesul mortal, în care viața se omoară cu bună 
știință, înfruntînd verde un destin pe care nu-1 poate 
schimba, moștenirea solară, îndrăzneață, a grecilor, se 
întinde peste această lume fără zăgazuri, făcînd, la 
nevoie, de dragul plăcerii fără impuneri, pasul înapoi: 
„Vecia-i pentru cine știe să renunțe." Deopotrivă la 
rău și la bine, trăind în fericirea simplă a miș-mașului: 
„O, valuri din al țării mele vad,/ Nu sunteți nici în rai 
și nici în iad,/ Încît mă zbate spaima ca un vînt;/ Ați 
existat vreodată pe pămînt?" Unde e, așadar, această 
lume plesnind de dorință, vioaie și tonică, în care nimic 
nu ține și nimic nu doare? în ?ara de poveste, unde nunți 
fantastice, împăcări incredibile, de care, din cronica 
Bălenilor pînă-n Telegrame..., e plină țara de sud („Și 
se’ncinge-o nuntă!/ Sar și se descruntă/ Pașii și Hagiii...// 
Mi-am culcat copiii!" - Basm pentru 'adormit copiii) 
însoțesc, în suflete cu chef de joacă, spiritul ei. Care 
se poartă peste ape...

Simona VASILACHE



actualitate

DIN CARTEA CU FLEACURI A kutyafaiat!
Micul
dejun

c U ZIARELE în mînă, Fănică i-a făcut o vizită 
exagerat de matinală judecătorului. L-a găsit la 
micul dejun. Omul legii mîncase primul ou, dintre 
cele două cu care își începea ziua - unul la pahar, 
iar celălalt fiert tare. Fănică se trezise de la patru 
dimineață - băuse cafea cu rom fără zahăr împreună 
cu Ion chelnerul care o și pregătise cum știa el. 
Luaseră apoi ziarele la citit și au ridicat ochii 
unul spre celălalt după ce au văzut titlurile groase 

de sus, cele care în ultimele luni nu mai anunțau nimic 
bun. La Tribunalul Poporului începuse procesul ziariștilor 
naționaliști acuzați de crime de război. Bine dispus, chelnerul 
i-a spus că dacă procesul ăsta merge înainte nu va mai avea 
cine să scrie ziarele. Erau înșirați acolo Stelian Popescu 
proprietarul „Universului", Pamfil Șeicaru de la „Curentul", 
Mircea Grigoreșcu de la „Vremea", bașca legionarii care 
scăpaseră de pușcărie în timpul Mareșalului și poetul Radu 
Gyr. Ionică era de părere că unii dintre ceilalți, mai 
mărunți, se rugaseră de tribunalul ăsta să-i acuze și pe ei, 
ca să nu treacă de proști în ochii cititorilor. Lui Fănică nu-i 
venea să rîdă. Ce era ăla Tribunal al Poporului? Ionică nu 
știa nici el prea bine. Poate că era ceva ca la americani, cu 
jurați, deși mai degrabă o fi ca la tribunalele rușilor, unde, 
cică, dreptatea se făcea pe picior.

Până s-a făcut o oră cît de cît cuviincioasă s-a mai dus 
Fănică în bucătăria restaurantului să adulmece oalele cu ciorba 
și cratițele în care fierbeau mîncărurile cu sos. Miroseau bine, 
ceea ce l-a mai înseninat puțin. Băieții de peron ieșiseră la 
treaba. S-a dus la unul dintre ei, pe care-1 luase de probă, și 
i-a cerut un covrig^să-1 vadă cum se descurcă. Duțulică 
ăsta avea 13 ani. Maică-sa rămăsese văduvă cu vreo două 
luni înainte de sfîrșitul războiului. Venise la el cu băiatul 
de mînă, să i-1 dea de pricopseală. Duțulică ar fi vrut să 
intre la o școală de mecanici de locomotivă. Era cam devreme. 
Fănică și-a adus aminte cînd l-a vîzut mic și serios cum 
era el cînd tatăl lui îl adusese ucenic la brutărie, să învețe 
meseria de mic. Cînd i-a cerut covrigul, Duțulache i-a 
cerut banii și apoi l-a lăsat să și-l aleagă, din ochi, nu pe 
pipăite, iar cînd și-a dat seama că el era, s-a îmbățoșat cu 
vocea lui de copil: „Dom Theodorescu, mi-ați dat bani • 
ficși, eu ce cîștig de aici?" Fănică a mușcat din covrigul cald: 
„Nimic! Se întîmplă și asta..." A vrut să-i dea totuși un bacșiș 
foșnitor, dar s-a răzgîndit. Nu-și trimitea băieții de peron la 
cerșit! Cînd a luat o birjă și s-a dus acasă la judecător îi 
mai trecuse ceva din neliniștea cu care citise ziarele. Ce-1 
priveau pe el treburile de la București?! Totuși îi rămăsese 
în gît întrebarea despre Tribunalul Poporului. Iar el care se 
mai scăpase ca susținător al Mareșalului după ce îi desființase 
pe legionari, intra în aceeași ciorbă cu criminalii de război?

Judecătorul l-a invitat să se servească măcar cu o felie de 
salam de pe farfurioară, înainte de a-i răspunde. Apoi a 
taiat în douâ oul tare cu care își încheia micul dejun.

Tribunalul poporului, die Theodorescu, e o rușine pentru 
ideea de justiție. Dacă vrei să ai sentința dorită, faci un 
asemenea tribunal. Dar s-ar putea ca această rușine să devină 
regula proceselor de la noi, l-a prevenit judecătorul. Și ce- 
o să se întîmple? l-a întrebat Fănică. Judecătorul a scos cu 
vîrful cuțitului o jumătate de ou din coajă. După ce a terminat, 
i-a arătat cîrciumarului coaja goală a oului. Asta urma să se 
întîmple. Cum adică? n-a priceput Fănică. Era simplu, 
totul va fi legal, doar că va lipsi ceva din aceasta legalitate. 
Apoi judecătorul a scos din coaja și cea de-a doua jumătate 
a oului și a apăsat cu palma carapacea golită, sfarîmînd-o 
încet pînă a făcut-o una cu tăblia mesei. ■

Â
M DE DUS la poștă o scrisoare și atestatul 
prin care ambasada confirmă că sunt încă 
viu. Mă îmbrac, dau să plec, îmi aduc aminte: 
n-am luat scrisoarea. Urc și o iau. Mă duc, 
mă întorc. Se întoarce și T din oraș. «-Ai 
stat mult la poștă? - De ce să stau? Am 
pus la cutie, n-am intrat. - Ai pus atestatul 
la cutie? Fără timbre, fără formular? - A! atestatul? 
Ce-ți închipui? Decât să fac așa o prostie, mai bine 
l-am uitat»

Shakespeare:
Sfârșește, doamnă, ziua a apus
Și ne așteaptă noaptea.
«Citește articolele despre Brașov ale Ioanei P.» 

Ea, a doua zi, la cafea: «Ai văzut ce gest delicat? 
- Al cui? - Cum, al cui? Al Ioanei! - Ce fel de gest? 
- Că ți-a dedicat un articol. - Mie, un articol? 
- Chiar nu știi sau te prefaci? - Chiar nu știu. - Nici 
cu ochii nu auzi? - Mă orbește modestia, presupun.» 

îmi cade în mână un roman mult lăudat Citesc zece 
pagini. Asta, din scrupul. Una mi-ar fi fost de-ajuns. 
Mă adresez criticilor. Dați-o dracului!, le spun.

O buna cunoscută a vizitat-o, în Canada, pe Nicole. 
A trait o vreme în extremul nord. «Mai aveam puțin 
și cădeam de pe glob.»

T se frământă, se teme. N-am cum s-o conving ca 
singura soluție e superficialitatea. Degeaba i-aș spune 
ia partea buna!, când partea buna nu prea mai este. 
Trebuie să-i spun, degeaba: nu te mai gândi!

Deocamdată, firea mea precumpănește. E opt și 
jumătate, la douăsprezece mă așteaptă o prestație de 
care m-aș lipsi, iar eu sunt brusc, nu știu să explic 
de ce, fericit

Aseara, T mi-a spus că sâmbătă e parastasul lui 
Eugen. «Nu pot să vin, nu mai rezist sunt prea obosit» 
Acum, dimineața, ea: «Știi, m-am gândit...» Răspund: 
«M-am gândit și eu.» Adică, să merg numai la biserica. 
Cum pu-i deloc prima oară, îi mai spun: «Dacă așa de 
bine comunicăm telepatic, nu mai e nevoie să tot cobor 
scara și s-o urc.»

Vasile Emu, coordonator al volumului Iluzia 
anticomunismului, despre Ceaușescu: «Nu e cazul să 
ne spălăm pe mâini, ci trebuie să ni-1 asumam.» Perfect 
adevărat Tot V.E.:«.. .perioada cea mai monstruoasă, 
perioada ceauși.sta...» Cu certitudine, deține informația 
că sub Ceaușescu au fost, aruncați în închisori și au 
murit mai mulți oameni decât în perioada Dej. Nu cred 
că un om onest și responsabil s-ar apuca să coordoneze 
un asemenea volum fără a fi în cunoștința de cauza. 
Rămâne numai o mica problema de logică. Dacă 
Ceaușescu a fost mai monstruos decât perioada Dej, 
nu mai avem de ce să ni-1 asumăm. Ar fi Străinul, 
der Ganz Andere. Unui asemenea tiran n-ai cum sa-i 
reziști.

E esențial sa ne asumăm trecutul (și n-o facem). 
Altfel, tinerii sunt îndreptățiți sâ spună: vreți să-l faceți 
uitat dând spectacole de anticomunism.
Se pare că pentru părintele Mihail Avramescu răutatea 

combinata cu prostia era cel mai mare inamic. Aș 
spune că, fiind perversa, deșteptâciunea combinată cu 
răutatea e și mai rea.

M-a pocnit din nou durerea de spate care m-a 
imobilizat noua zile, anul trecut, la Letzebuerg. Atunci, 
ridicasem un fotoliu. Acum, am întins o pătură pe pat. 
Găsesc că progresez cam abrupt.

Tatăl a murit în accidentul de la Petrila, mama e 
bolnava de cancer, fata ar trebui operată, dar e prea 
scump. Eu mă pregătesc sa-mi lansez cartea la târg.

Ne ducem să ne luăm pensia. Drumul e pe Corbeni. 
Pisica, la locul ei. Apucă să treacă și de la dreapta la 
stânga și de la stânga la dreapta până ce ajungem în

dreptul ei. Acum e acum! La CEC s-a schimbat 
programul, se deschide mai târziu. Bine că s-a mulțumit 
cu atât. Pisica, vreau să zic. Prin urmare, dreapta- 
stânga/ stânga-dreapta e un fel de coincidentia oppositorum. 
Un rau nu chiar așa de râu. Dar stânga-dreapta / dreapta- 
stânga? Un bine nu chiar așa de bun?

T găsește o telegramă trimisă de tatăl ei în 1953. 
îi spune la ce tren să aștepte la gară un pachet. 
Moare în aceeași zi.

Prima operație a unui critic de întâmpinare ar trebui 
sâ fie citirea atentă a două, trei pagini (mie îmi ajunge 
una). Să-și dea seama din ce categorie face parte 
scriitorul. Abia după aceea să citească totul, ca să afle 
dacă acesta a reușit sau nu, la nivelul lui.

M-am trezit la 3. Până la 4 am citit cum voia Varvara 
Petrovna s-o mărite pe Dașa cu Piotr Stepanovici al 
ei (Doamne! ce scriitor!). De la 4 la 5 am meditat. 
Adică nu mi-a venit sa mă dau jos din pat îmi rămăsese 
și o frică în oase, din cauza căreia m-am trezit. Mă 
arvunise Vighiloiu sâ țin niște cursuri la Iași. M-a pus 
de am semnat. Iar ăia au scos banii din bancă, să mi-i 
dea. Și eu nu m-am dus! Cum să-i retumez, ce să 
fac cu ei? Despre toate astea îmi vorbea Peter Eckstein- 
Kovacs, deputat U.D.M.R. Și mă gândeam, cam 
tremurând: nu mi-e destul problema cu Curtea de 
Conturi, mai aveam nevoie și de un delict bancar!

Mail trist de la Pierre. Parkinson. Obosește 
repede, trebuie să se întindă pe pat Noaptea nu doarme. 
A renunțat la toate activitățile. Sta mai mult singur 
în casa, Marie-Franșoise e prinsa cu ale ei. A comandat 
cărțile franțuzești ale Corinei, le-a citit Ar mai veni 
odata, să-și vadâ prietenii de aici. Prea generos, prea 
cumsecade! Trebuia să fie pedepsit. ,

Mă duc la târg, cumpăr Istoria lui Nicolae, două 
exemplare, zece kilograme, și, cum mi s-a ordonat, 
două din cartea mea. Când aflu prețul dânsei, rămân 
visător. Scumpul de tine!, mă alint Urmează o zi lunga, 
ritmata de rătăciri. Imposibil să găsesc ori regăsesc 
locul căutat altfel decât condus de hazard. La 11, 
schimb vorbe cu Stdphane Courtois. Stângiștii noștri, 
stângiștii lor... Ana Blandiana, amabila, cum eu nu 
știu să fiu. Rubrica mea. La 12, sunt convocat la TVR 
Cultural. Un flăcău conștiincios ma umple de pudră 
pe față. Acuma pot să mă și mărit, îi spun. în emisiune, 
întrebări abrupte. Spuneți trei titluri etc. La dracu de 
trei titluri! Ma întorc la dezbaterea începută, unde 
Courtois a terminat de vorbit Lansarea lui Nicolae, 
cu lume multă, el incapabil de morgă, eu deja 
obosit. Deși, mai e mult până departe. Caut, inutil, 
sala unde-mi am rostul. O regăsesc abia când, 
întâmple-se ce s-o întâmpla, lipsească-se de mine, 
n-o mai caut. Mai sunt două ore până să reînceapa 
discuțiile, cu participarea mea extraordinară, dar îmi 
zic: eu de aicea nu plecăm! Că iar n-o mai găsesc. Și 
nici nu plec până ce, pe la șapte seara, moderatorul 
spune mai avem douăzeci de minute înainte de ultima 
parte, întrebări, vă rog.

A doua zi. A kutyafaiat!, un fel de da-o dracului 
de treabă! pe limba lui Ady Endre, obținut în versiune 
corectă, ca altfel îl știam, de la Ildiko. Fără să-i spun 
de ce am nevoie de el... Ca să mă plâng de Șerban. 
Păi, ia să vedem! Deci, el își lanseazâ cartea la ora 
șaisprezece, eu, tot acolo, la șaptesprezece treizeci. La 
ora optsprezece și cincisprezece cine da în continuare 
autografe? El! Eu, de când terminasem? De mult. A 
kutyafaiat și alta nu!

După dubla ceremonie, ne invită Lidia B., pe Ildiko, 
pe Ioana P. și pe noi doi, lansații, la un restaurant de 
pe lângă Hala Traian: Waterloo. «Sper că la tine e 
aluzia», îi spun lui Șerban. Vezi să nu... ■
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actualitatea
Carevasăzică

într-un număr recent al revistei CULTURA (34/27 
august), înzestratul publicist Cătălin Sturza găsește de 
cuviință să lămurească o dată pentru totdeauna chestiunea 
formării acuzativului cu prepoziție în limba română. De 
parcă cititorii presei culturale de la noi n-ar ști că una-i 
care și alta-i pe cărei Dac-ar fi făcut-o într-un cotidian de 
mare tiraj sau într-un lunar cu foi lucioase, mai treacă- 
meargă. Dar așa ?! Și încă asta n-ar fi tocmai o problemă, 
dacă articolul ar fi fost bine scris, competent argumentat 
și pedagogic construit Numai ca Sturza se rătăcește printre 
formulări expresive („care fără prepoziție este subiect, 
e vedeta și trebuie sa țină scena. Care în rol de complement 
direct, neanunțat de prepoziție, este ca o vedeta în boxeri 
care habar nu are că peste o secundă trebuie să dea o 
reprezentație în fața fanilor sai“), confuzii morfologice 
(îh situația pe care o comentează, „care mi-ai șutit mașina?**, 
buclucașul pronume nici macar nu-i subiect, așa cum 
afirmă țanțoș semnatarul notiței, de vreme ce diferă 
categoria persoanei) și pamflet ușor (agramatismul cu 
pricina ar fi, de fapt, o formă subtilă de schizoidie). 
Lista poate continua.

N-ar fi fost totuși mai simplu, și pentru el, și pentru 
noi, ca în locul unei asemenea polologhii sa primim un 
exemplu cu adevărat grăitor? „Băiatul care l-a văzut", de 
pildă, explică perfect riscurile logice ale dispariției altminteri 
banalei particule. Sigur că ar fi fost, însă formulările la 
obiect nu pot umple, ele singure, o întreagă pagină de 
revistă.

Un număr reușit
CONVORBIRILE LITERARE din iulie 2009 cuprinde 

un grupaj comemorativ dedicat profesorului Dumitru 
Irimia. Fidelul și reputatul eminoscolog, decedat pe 3 
iulie, a crescut la Iași o generație de filologi cărora a știut 
să le insufle interesul pentru opera lui Eminescu. Ana 
Maria Minuț: „De la domnul profesor Irimia am aflat 
că inocența este fundamentală îh actul de lectură și inițiere 
și că educarea pentru lectura poeziei presupune capacitatea 
de a distinge între ceva încărcat de poeticitate și altceva 
încărcat de retoricitate. Nu metaforele prezente într-un 
text fac din el poezie, căci sensul poetic se poate construi 
și în afara unei figuri de stil." Din același număr Andrei 
Brezianu se distinge prin eseul despre monseniorul Vladimir 
Ghika, iar Elvira Sorohan prin cronica scrisă pe marginea 
volumului bilingv al lui Francesco Petrarca, Antiquis 
illustrioribus/ Către mai vestiții înaintași. Vasile Spiridon 
comenteâză Jurnalul infidel al lui Bujor Nedelcovici, 
iar Ion Papuc pictura lui Vladimir Zamfirescu. Părintele 
Ioan Pintea, cu aceeași delicatețe evlavioasă, își 
deapănă însemnările de lectură, iar Antonio Patraș intră 
în nuanțele operei lui Lovinescu. Un număr reușit care 
merită să fie citit

Eminescu în limba lui Poe
Traducerile lui Adrian G. Săhlean din poezia lui 

Eminescu încep să cucerească America. Cele mai recente 
apariții care se bucură de succes sunt CD-ul Eternal 
Longing, Impossible Ldve, editat de Global Arts (vezi 
wwwglobal-arts-inc.org) și volumul atașat CD-ului, intitulat 
la fel. CD-ul oferă posibilitatea de a asculta poeme 
eminesciene în interpretarea cunoscutului actor american 
Jeremy Geidt (pe un fond muzical asigurat de pianistul 
Horia Mihail), iar cartea, bilingvă, ilustrează admirabila 
artă de traducător a lui Adrian G. Săhleanu. Celebrele 
poeme eminesciene sunt însoțite, ca de o umbră luminoasă, 
de varianta în engleza realizata de inspiratul traducător. 
Poemul Luceafărul, care părea de netradus, sună emoționant 
în limba lui Poe:

„.„Now once upon enchanted time,/ As time has never

been,/ There lived a princess most divine/ Of rozal blood 
and kin.// Such beauty only heaven paints!/ she walked 
in maien bloom/ As Virgin Mary’mong the saints,/ Among 
the stars, the moon.// The solemn columns guide her gait/ 
Through vaulted chambers, far/ Where at the windowwill 
await/ The lonely Evening Star.// She watched him rise 
to his fixed mark/ And beams of light set free/ To lead 
the ever-erring bark/ Upon dark, moving seas.”

Cîteva gînduri spontane 
ordonate haotic

Acesta este titlul sub care o simpatică necunoscută, 
Irina Koko(șilă) ne trimite mai multe reflecții cuceritoare 
prin spirit ludic, lirism și umor:

Am iubit un poet, un singur poet Avea brațe de vultur, 
ochi de pisică și creier de găină niciodată.

La semnalul tău funambulesc sărim și ne prindem 
privirile în brațe.

Ia privește ce nucă frumoasă capeți azi, are patru 
camere, poți dormi în cea de la drum.

Oamenii întregi (la cap, la trup, la o adică) își mai 
caută sau nu jumătățile?

De ce în fiecare dimineață îmi uit tîmplele în palmele 
tale?

Te urăsc, așa, de probă, din toata inima, pînă la fără 
un sfert

Ce vrei să faci cu toate cuvintele care mi se cuveneau?
Iar n-ai timp să te joci cu mine!
S-a dus la un hotel de 83 de stele dar nici un pic de 

lună (să nu ne îndrăgostim prin hoteluri).
Ca să nu te mai sperii de moarte, gîndește-te că îți 

va solicita atenția doar cîteva clipe, la plecare. Plecarea 
ta.

Nu-i mai vorbea deloc, sâ nu-i rănească tălpile 
transparente.

Pînă să calce strîmb, a călcat, mititica, tone de rufe.
Să vă respectați propriile alegeri, ca și cum ar fi ale 

voastre!
Visînd mereu, a cîștigat mult timp pierdut.

Mergea mîndru, cu pieptul înainte și cu spatele (altora) 
în spate.

Cînd lucrurile se întîmplă peste noapte înseamnă că 
se întîmplă ziua.

Numai dacă aș fi în pielea pleoapelor tale ți-aș deschide 
ochii după pofta inimii.

Misterul ontologic stă în lăbuțele jucăușe a două pisici.
Pentru că nu voia sa fie universalwi-a urmat nici o 

universitate, asta pînă la 47 de ani cînd, obosit de hoinăreală, 
s-a așezat cuminte într-o bancă înverzită.

Pentru că habar n-avea care e pasul următor, îl mai 
făcea o dată pe cel dinainte.

Dacă mi-ai arde acum o palmă pe obraji, ar trebui să 
plîng toată ziua ca să sting incendiul.

Era căzut din lună doar o dată pe lună.
Soluția problemelor mele are gust de cianură și miros 

de levănțică.
Lucrurile iau întorsătura Buzăului.
Urca zilnic colina aceea și îi aducea iubitei aer și cîteva 

capre proaspete.
Adormea seara cu o sforicică-n mîini, ca să nu uite 

visul în zori îi făcea noaptea cîteva noduri pescărești.
Cine se scoală de dimineață are timp să se grăbească 

să-și facă patul. De rîs.
îl strângea de gît de parcă l-ar fi strâns de gît.

Cite grade trebuie să aibă soarele ca să încălzească un 
sînge înghețat?

Sau, mai bine zis, la cîte grade îngheață soarele (de 
spaimă, de lumină, de aceea)?

Să colorăm în roșu firele acestea de iarbă frageda și 
să ne înlocuim leneșele noastre vene și artere rutiere.

Să dăruim cîte o palmă celor adormiți - pe bancă, 
pe burtă sau pe noi.

Dacă doi îndrăgostiți ar avea doar trei picioare, cu 
totul, ce armonios s-ar mai împleti ele, noaptea în special 
(s-ar ivi de aici avantajul discutabil al amantului cu un 
picior răpit în război).

Cum să ajutăm să redevină piatră un grăunte de nisip?
Nu-i așa că, după primul divorț, o să mă ai în vedere 

pentru următoarea căsătorie?
De ce cuvîntul durere are doar șase litere?
Dacă îți prinzi dinții într-o piersică crudă înseamnă 

că începi să îmbătrânești.
Cîtor oameni le scapă acum din gură litera, J‘‘ și, dacă 

totuși le scapă, de ce nu sînt mai atenți?
Cînd înțelegi din zbor un gînd, înseamnă că acel gînd 

poate să fie chiar și o rândunică.
Nimeni nu împarte cu noi suferința, bucuria nici 

atît, iar de măslininici nu poate fi vorba!
Ca să ne spălăm de păcate, făceam mai multe dușuri 

pe zi, unele în pielea noastră, altele în pielea altora, iar 
cele rămase chiar în pielea goală!

Observ că unghiile de la picioare cresc mai anevoie 
decît cele de la mîini, înseamnă că mîinile au mai mult 
calciu, deci brânză, deci lapte, deci mîinile mele sînt niște 
vaci.

Această tristețe pe care o port din port în port, prin 
buzunare...

Cînd debitul lacrimilor e în creștere, creditul, ce 
face el, cum o mai duce?

Un gînd robsesiv mi-e stăpîn.
Cronicar
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