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C
UNOAȘTEM câteva cazuri, în istoria literaturii, de 
farse făcute unor scriitori. De obicei lipsiți de 
umor. Au avut parte de ele însă și unii plini de umor. 
Ba chiar, cum o să vedeți mai departe, au pățit-o până 

și autori de literatură umoristică. De pildă loan Groșan. 
Care se dovedește un demn urmaș al lui lacob Negruzzi, 
care a publicat în Convorbiri literare o poezie semnată P.A. 
Călescu (!) și care avea în acrostih numele revistei scris 
nemțește (Conforbiri), ceea ce i-a dat autorului real, Hasdeu, 
prilej să se amuze pe seama redactorului, sau a lui George 
Munteanu care a comentat ca inedit un text în stil Caragiale 

. dintr-un program al Teatrului Național la o reluare a „Nopții 
Furtunoase" de prin anii '60. Cu deosebirea că farsa, Groșan 
și-o face așa-zicând cu mâna lui.

Pățania colaboratorului permanent al cotidianului Ziua 
(v. 24 august) este legată de o parodie a scriitorului Gyorgy 
Spiro, publicată în ediția română din vara 2009 a revistei 
Lettre Internationale. Autorul este o figură proeminentă 
a literaturii maghiare de azi. Textul parodiază cu umor 
birocrația din UE, privitoare la accesarea de fonduri europene, 
lată premisa lecturii lui loan Groșan: „E vorba de un proiect- 
protocol elaborat de o comisie de la Bruxelles privind 
standardele literare obligatorii pentru fiecare țară membră 
a UE, în vederea finanțării operelor literare". Odată textul 
luat în serios, loan Groșan se dezlănțuie împotriva „tartorilor 
proletcultiști ai stalinismuiui" de la comisie care i se par 
chiar mai înguști la minte decât „«Nicalaie» Moraru, losif 
(sic!) Vitner și Silviu Brucan". Titlul articolului este de altfel 
„UE Stalinistă (1)". „Dar grosul aberațiilor UE abia acum 
urmează", ne avertizează Groșan. în partea a doua a 
articolului vom afla între altele că Orwell a fost „un dulce 
copil" pe lângă comisarii europeni. Dacă nu cumva Groșan 
se răzgândește.

E pour cause! Luând de pildă cunoștință de reacțiile 
unor cititori de pe internet mai sensibili la umorul literar 
al lui Spiro. Cineva care semnează Seherezada îl sfătuiește 
pe umoristul nostru fără umor să-și tempereze indignarea, 
informându-l că e vorba de o parodie datorată unul „zeflemist 
subtil". Scrie Seherezada: „Oricine citește textul original 
își dă seama că e o parodie (sau poate că nu oricine)." Sigur 
că nu oricine. Dovadă Groșan. Căruia nu-i rămâne decât 
să repete replica unui alt internaut care semnează Ion 
Caramache: „MEA CULPA. Deoarece am fost un zevzec care 
a avut vigilența ațipită și a putut crede ceva semnat de 
Groșan... Ceea ce este evident este că, atunci când vigilența 
este ațipită, Groșanu naște monștri."

Cât despre monștri, cu ei e o problemă. Nu toți internauții 
au citit-o pe Seherezada. Unul dintre ei exclamă cu 
patos civic și patriotic: „EU înfundă gurile națiunilor cu 
pumnul, EU se întinde precum new-URSS peste tot și 
folosește munca de sclavi ieftini ai Estului... EU e controlată 
de mafia criminală internațională..."

Ce-ai făcut, Ioane? ■
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u schimb postul, când apar pe ecran, Ciupică, 
Haplea, Ciumacu, fiindcă știu că alte trio-uri, 
cuartete, chintete s-au și așezat la masa 
discuțiilor.

actualitate a

U NU SUNT de acord cu amicul X care 
■■■■■■ consideră partida pierdută, spulberată orice 

speranță pentru salvarea anticului și talentatului 
nostru popor, dar, altfel, atât de fiert în 
cazanul politicianismului invadator. Pe el, 

I lipsa oricărei posibilități de a îndrepta ceva,
W într-o societate căzută prea jos îl disperă,

se gândește serios să emigreze, să-și sfârșească 
zilele departe de cetatea blestemată. Și, 
evident în condiții de extrema igienă, or, 

ce n-ar da, să scape de televizor.
Cât mă privește, nu dau cu barosul în noua 

plasmă, nici chiar la apariția obișnuiților chibiți, ucenici 
în spălarea creierelor, ciugulitori din anemicul hoit al 
faptului zilei. Nu schimb postul, când apar pe ecran, 
Ciupică, Haplea, Ciumacu, fiindcă știu că alte trio-uri, 
cuartete, chintete s-au și așezat la masa discuțiilor. îl cert 
chiar pe amicul meu când, la apariția blondei cu debit 
de cinci sute de cuvinte pe minut, înlăturând orice 
posibilitate de replică victimei consimțitoare ce-i stă 
la stânga, el o clasifică sub baremul bordelurilor madrilene. 
Mie mi se pare drăguță, cu toate că nu simt tentația de 
a-i fi în preajmă. Sunt, cum se zice, o nucă tare. Deci 
cred în soluții, în ciuda cumulului de vitregii.

Proaspăt absolvent bucureștean al Facultății de Drept, 
în grosul comunismului, primesc oferta regretatului meu 
profesor de istoria relațiilor internaționale, Ștefan Pascal 
Luca, de a completa o lucrare dedicată diferitelor schițe, 
în timp, de instaurare a unei păci eterne. în elanurile 
iluminiștilor, în spiritul de cuprindere al lui Emmanuel 
Kant - și al altora văzători departe ce ar fi trebuit depistați. 
Momentul politic neprielnic a împiedicat realizarea 
proiectului, cu cinci decenii în urmă - sau șase? -, cu 
siguranță, există o întreagă bibliotecă, în temă, astăzi. 
Și nu puțini dintre noi aproape de pacea eternă!

Prietenul, și multă vreme, vecinul meu, doctorul 
Constantin Portelli, ceercetător științific la Laboratorul 
de biofizică al Facultății de Medicină din Capitală, între 
anii 1980-1995, savant multidisciplinar, și, ca și mine, 
încrezător în destinele umanității, îmi dăruiește cea mai 
recentă lucrare a sa, intitulată O religie modernă universală, 
al cărei mesaj este că „pentru a rezolva complexele 
probleme ale lumii contemporane și pentru a-și atinge 
echilibrul psihologic și moral, oamenii au nevoie de o 
religie modernă, care să facă corp comun cii știința.” 
Deoarece: „numai o asemenea religie ar putea să facă 
față atacurilor deiste și materialiste care devin din ce 
în ce mai sofisticate.” încât „numai o religie modernă 
poate înlătura îndoielile individului în legătură cu existența 
lui Dumnezeu și-i poate transforma credința într-o 
certitudine”. Asta, în două vorbe.

încă mai vechiul meu amic Luchi, matematician,

Concurs Internațional de Poezie
Concursul, purtând numele poetului Grigore Vieru, urmează să se desfășoare în cadrul Festivalului 

Internațional „Grigore Vieru", care va avea loc în perioada 9-12 octombrie 2009 la lași și Chișinău, în 
organizarea Editurii „Princeps Edit', a Primăriei lași și Primăriei Chișinău.

Concursul își propune descoperirea și sprijinirea tinerilor poeți de limbă română din România, Republica 
Moldova și din alte țări.

Pot participa tineri poeți până la 30 de ani, care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din România 
sau ai altor uniuni de creație și care nu au volume individuale publicate.

Manuscrisele, constând într-un volum de autor care nu trebuie să depășească 100 pagini, scrise pe 
computer, corp 14, în două exemplare, se vor trimite pe adresa: Editura „Princeps Edit" lași, Str. Păcurari 
nr. 4, Cod 700515, lași, jud. lași, până la data de 20 septembrie a.c., data poștei.

Lucrările se vor juriza după un motto la propria alegere a concurentului și care va fi trecut pe plicul 
de pus la poștă și pe fiecare pagină prezentată în concurs. Lucrările vor fi însoțite de un plic închis ce se 
va introduce în plicul mare cu lucrările și va purta același motto, iar înăuntru datele personale ale 
concurentului: numele, data nașterii, profesia, adresa exactă, telefonul, e-mailul și o scurtă prezentare a 
activității literare. Pe plicul mare, în loc de numele și adresa concurentului se va trece doar motto-ul.

Juriul, format din personalități marcante ale literaturii române de dincoace și de dincolo de Prut, va 
acorda următoarele premii:

Marele Premiu „Grigore Vieru", constând în publicarea cărții premiate în 500 exemplare;
Premiul I - 500 lei;
Premiul II - 400 lei;
Premiul III - 300 lei.
La acestea se vor adăuga premiile unor importante reviste literare din România și din Republica Moldova.

Soluții ar fi...
electronist, inventator, dispărut din raza relațiilor mele 
vreo două decenii, revine, aștemându-mi în față brevetul 
ultimei lui invenții, privind o nouă modalitate de purtare 
a războaielor, după o reglementare internațională 
revoluționară, înlăturând orice risc de pierderi omenești 
și materiale, prin aceea că, respectând o universală 
Convenție, părțile beligerante ar lansa tiruri de 
artilerie folosind o spumă nepericuloasă, tiruri ce ar 
trebui să lovească ținte din timp acceptate. Un tir 
greșit ar duce la pierderea consimțită a războiului, pe 
aceste criterii inviolabile. O foarte amănunțită documentație 
întovărășește schema patentată care, bineînțeles, m-a 
cucerit.

Simțind în mine prezența fiorului celui ce deține o 
cheie - și mă gândesc la Edison, ținând în poală 
primul bec aprins -, am meditat zile și nopți, anotimpuri 
și, apoi luștri, asupra tristei soarte a societății românești, 
din momentul în care am luat cunoștință de ea în mod 
lucid și nemijlocit, până în zilele noastre, cu specială 
aplecare asupra ultimelor două decenii, convențional 
numite de tranziție. Din momentul adică în care întinând 
la el acasă comunismul, Lenin, Stalin et &, iar la noi 
Dej, Pauker, Ceaușescu et &, hărăbaia s-a prăbușit, 
regretată de mulți, nu numai de victimele ei. Un 
martor consternat al incapacității de a instaura un autentic 
regim democratic am fost, constatând nașterea și prolifefârea 
unei societăți rupte cu totul de matca interbelică, de o 
organicitate în a cărei existență crezusem în nopțile 
înflăcăratului sfârșit de decembrie 1989. Și care, pentru 
mulți, de astăzi, rămâne o sperietoare.

N-am ținut seama de urmările genocidului elitelor 
naționale, practicat de comuniști, genocid, de altminteri, 
care n-a trezit interesul nici unui Tribunal, am trecut 
cu vederea că așa-numita tranziție a operat asupra 
unei societăți decerebrate, pe când osemintele marilor 
bărbați politici, ale generalilor, amiralilor, comandorilor, 
economiștilor, administratorilor, legislatorilor, intelectualilor 
se amestecau sub pământ, fără cruci, fără identitate. 
Pieriți și stârpiți în urmași. Rezultat al luptei de clasă pe 
întinsul a aproape jumătate de veac și suprema reușită 
a politicii moscovite la adresa poporului român.

Toate privirile s-au îndreptat către tineretul necontaminat, 
care nu s-a lăsat înșelat de cântările sirenelor neocomuniste, 

dar care, vai, a căzut în capcana furorilor neoliberalismului, 
nesățios de bani, de imaginea acestora în infinite refracții. 
Sunt bilanțuri incredibile, cum ar fi acela al unui stat 
până de curând agricol, importând acum 70% din alimente, 
țară cu resurse petroliere, pe care le-a alienat, cu producție 
de gaze pentru trei sferturi din consum și, totuși, la cel 
mai scump preț din lume, în neputința clasei politice 
de a interveni în culbutâ. Un stat în care fiecare 
produs național a fost sistematic exclus de pe piață, o 
lume în care guvernanții nu știu ce și cui să mai vândă
- și unde scara veniturilor se pierde în stratosfera, asemeni 
celei biblice, cu precizarea că, la baza ei, străjuie nu 
îngeri, ci bâiguitori ai lanțului de eșecuri. Situația e fără 
ieșire, mă încurajează bunul meu amic, aspirator de 
catastrofe. Dar am să-mi îngădui să-l contrazic, ca 
unul care sunt în deplina posesiune a unei soluții de 
salvgardare a societății scufundate în politicianism, 
precum bolta de pământ de la Ocnele Mari.

Ideea mi-a venit, la fel ca și antemergătorului meu 
Newton, dintr-un banal fapt al naturii, contemplat 
într-un ceas de grație. Nu mi-a căzut un măr în podul 
palmei, ci, de pe o consolă, un obiect dur, acoperit de 
praf și pânze de păianjen. Ștergându-1, am recunoscut 
tomata, uitată acolo, înainte de a o servi, feliată, fiului 
meu, care se grăbea către Universitate, unde dădea 
examenul de admitere. La aceeași facultate, unde, acum, 
este lector. Roșia, de o sfericitate perfectă, era în cea mai 
bună stare, cum s-a constatat la cina familiei. Secretul? 
Aparținea unei specii modificată genetic, să reziste.

Ah! mi-am zis, dacă printr-o asemenea modificare 
s-ar extrage politicienlor gena/ genele care-i fac coruptibili, 
aserviți intereselor de partid, cumetriei și efemerului, și 
cu altele înlocuite, ale onestității, sincerității, simțului 
de răspundere, creativității - mă rog - ce bine ne-ar fi, 
de câte crize n-am scăpa, mondiale sau locale, și mai 
întâi de toate, de sărăcie. Operația ar fi nedureroasă, 
lipsită de risc, șansa de deces, cum cu atâta logică se 
spune, neglijabilă. Un articol din Constituție ar impune- 
o, iar până la aplicare, o ordonanță de urgență, după o 
discutare publică ce n-ar depăși două-trei legislații. 
Bugetul ar suporta cheltuielile, fie și printr-o rectificare, 
nația ar culege roadele. Categorii profesionale ce s-ar 
socoti vizate, ar putea urma exemplul...

Acei etern negativiști care s-ar împotrivi beneficii 
modificări genetice, pretextând că ei sunt din fire perfecți, 
ar trebui sancționați prin confiscarea bunurilor nedeclarate
- și excluși din guvern, parlament, agenții, consilii, 
secretariate. Sunt, desigur, de lăsat pe dinafara măsurii 
geniile, știut fiind că acestea dispun de o morală proprie, 
cu puțină atingere socială, odată ce se numără, după 
metoda Noica, unul la un milion de simpli muritori. 
Douăzeci și două de genii, în România de azi, douăzeci 
în generația viitoare, lucrurile ar sta încă bine. însă 
exonerarea lor rămâne o opțiune de perspectivă. Vine, 
cu precădere, rândul genei dobândirii de diplome 
universitare la prețuri rezonabile, dacă nu chiar populare. 
Dacă nu cumva dna Andronescu va întinde mrejele 
învățământului obligatoriu și asupra doctoratului.

Iată, deci, că soluții ar exista. O secundă de odihnă 
a spiritului îmi aduce în memorie o întâmpalre din 
interbelic, pe care tata o povestea cu delicii: la 
cazinou, la Sinaia, Puiu Iancovescu, marele actor ieșea, 
pe trepte, decavat. Dar îl întâlnește pe Aristide Blank, 
ce-și făcea plimbarea de noapte. - „Coane Aristide” i 
se adresează bancherului jucătorul, „sunt în posesia 
sistemului loviturii sigure. îmi trebuie numai o mie 
de lei - pe care ți-o voi retuma de îndată. Dă-mi-o! 
împrumută-mă!” Amabil, Blank scoate portmoneul din 
buzunar, îl desface - era ticsit de bancnote. Dragă 
Puiule, îi răspunse, să-ți spun că n-am, te-aș minți. Uite, 
am, berechet Dar dacă nu e bunăvoință!” Și puse portofelul 
înapoi.

Pe scurt, soluții ar fi, dar dacă nu e bunăvoință!

Barbu CIOCULESCU
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D
oliul se impune drept soluție în 
refacerea punților frânte, a 
reînnodării cu liniaritatea vieții de 
până atunci.

actualitatea

Mic tratat despre doliu (2)

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 3

4 
/ 2

8 
au

gu
st

 2
00

9

AN GENNEP desenează, de fapt, modelul V extensiv al doliului. Acest corsi e ricorsi
existențial nu e de întâlnit decât în societățile 
tradiționale. în modernitate, aplecată 
spre simplificarea agresivă, riturile au 
devenit simboluri hieratice, a căror încifrare 
e depășită doar de șocanta lor precaritate. 
Pentru etnologi și folcloriști, accentul cade 
îndeosebi asupra reflexelor comunitare, 

asupra cerințelor doliului extinse la nivelul rudelor sau 
al comunității în ansamblul său. Van Gennep consideră 
că în perioada doliului .judele celui mort alcătuiesc o 
societate specială, situată între lumea celor vii, pe de 
o parte, și lumea morților, pe de altă parte, societate 
pe care viii o părăsesc mai devreme sau mai târziu, în 
funcție de gradul de înrudire cu mortul.” (Van Gennep, 
1996:132.) Constatarea amintește frapant de aserțiunea 
deja citată din Talmud, care spune că „atunci când 
moare un înțelept, toți suntem rudele lui.” Doliul e un 
spațiu al antantei, al renunțării la conflicte, disensiuni 
sau revanșe. El prilejuiește constituirea unui soi de 
confrerii asemănătoare „tovarășilor de toten” („die 
Totemgenossen”) (v. Freud, 1991:24), a celor uniți sub 
semnul aceluiași destin sau al acelorași obligații.

Firește că cel dispărut nu e tocmai un totem, însă 
felul în care se produce agregarea „societății speciale” 
își are originea în exercițiul comunităților primitive. 
Există o „matrice stilistică” asemănătoare și o semnificație 
derivată din nicicând pe deplin uitatele modele mentale 
originare. Ele sunt formule spontane de constituire a 
riturilor, de funcționare și de supraviețuire a lor. Elementul 
coagulant îl constituie durerea, regretul, nostalgia după 
cel dispărut. Când poziția socială a decedatului e una 
importantă, când moartea lui afectează o comunitate 
întreagă, doliul devine un eveniment oficial, care iese 
din sfera privatului. Van Gennep invocă formele paradoxale 
care, la unele triburi africane, însoțesc moartea unui 
rege: „perioade de desfrâu”, „doliu public”, „încetarea 
lucrului” etc. Suspendarea activităților sociale se explică 
prin descentrarea provocată de dispariția axului comunității.

Modelul funcționează și în cazul „comunității mici”, 
adică a familiei. Dispariția „unui membru al acesteia 
produce o dislocare tragică, o ruptură în logica 
socială și în coerența emoțională a grupului. Doliul se 
impune drept soluție în refacerea punților frânte, a 
reînnodării cu liniaritatea vieții de până atunci. Fiecare 
popor și-a dezvoltat un sistem de rituri ce-și propune 
să acopere momentele de intens dramatism presupuse 
de dispariția unei persoane apropiate. Aceste sisteme 
sunt cu atât mai bine conturate cu cât coborâm pe axa 
temporală. La vechii egipteni, de pildă, riturile de trecere 
„au ca scop agregarea la lumea morților.” Unul dintre 
cele mai importante e ritualul osirian, unde zeul și cel 
mort alcătuiesc o unitate, după cum soarele și cel 
mort au o identitate comună:

„Ca și Osiris, mortul este dezmembrat, apoi reconstituit; 
este mort și renaște în lumea morților, de unde și seria 
riturilor de reînviere. Ca Ra-Soare, mortul moare în 
fiecare seară: ajuns la intrarea în Hades, mumia sa 
este aruncată și părăsită; dar seria de rituri prin care 
trece, pe timpul morții, în barca soarelui, îl reînvie și 
iată că dimineața este din nou viu, pregătit să-și reia 
călătoria zilnică în lumină, deasupra celor vii. Aceste 
renașteri multiple din ritualul solar au fost sintetizate 
într-o singură reconstituire, a ritualului osirian, la sosirea 
în Hades a celui decedat astfel încât reconstituirea a 

4
ajuns să fie săvârșită zilnic. De altfel, acest fenomen de 
convergență răspundea concepției generale că sacrul, 
divinul, magicul, puritatea se pierd dacă nu simt reînnoite 
prin rituri periodice.” (Van Gennep, 1996: 140).

Ne aflăm, prin aceste concepții, în plin miez de 
funcționare al mitului eternei reîntoarceri. Mai bine zis, 

de partea cealaltă a barierei ce leagă/desparte lumea 
de aici și lumea de dincolo. Perspectiva e stranie: e ca 
și când ai vedea Pământul de pe o altă planetă. Primitivii 
au resimțit instinctiv această primejdie și n-au ezitat 
să dea o formă pregnantă obsesiilor care-i dominau:

„Toate aceste rituri îl împiedicau pe cel decedat să 
moară din nou în fiecare zi, fapt considerat posibil la 
numeroase popoare, și care se combină uneori cu ideea 
că, de fiecare dată, mortul trece dintr-un lăcaș în altul.” 
(Van Gennep, 1996:142) Această viziune înfricoșător- 
dinamică are, desigur, legături cu șirul de legende 
care vorbesc despre neodihna morților, despre strigoi, 
revenanți, stafii, siluete macabre care bântuie liniștea 
celor vii. Din acest motiv, ritualurile de doliu insistă 
atât de mult asupra fixării locului definitiv al celui mort. 
Ceremonia despărțirii de mort propune segmente perfect 
formalizate dintr-un proces menit să delimiteze cele 
două tărâmuri, al vieții și al morții.

Atenția acordată relației cu cei plecați e vizibilă în 
complicatul cod stabilit la multe populații, în listele 
cu ceea ce se face și cu ceea ce nu se face: „...nu trebuie 
să mănânci împreună cu morții, să mănânci sau să bei 
ceva produs în țara lor, să îi lași să te atingă sau să te 
îmbrățișeze, să accepți daruri de la ei etc. Pe de altă 
parte, a bea laolaltă cu un mort determină agregarea 
la lumea lui și, în consecință, permite să călătorești 
printre ei fără pericol; același efect îl va avea și plata 
(în bani etc.)” (Van Gennep, 1996: 146). Doliul este 
doar un accesoriu din acest complex mecanism în 
care se activează o multitudine de practici din arsenalul 
de tehnici ale socializării existente în orice comunitate. 
El are însă relevanță specială, deoarece implică mobilizarea 
instantanee pe un larg palier, de la cel emoțional și 
psihologic la cel economic și social.

Să remarcăm, pornind de la observațiile etnologilor, 
antropologilor și folcloriștilor, că doliul presupune 
declanșarea, pe orizontala vieții cotidiene, a unor seisme 
în care sunt prinși, în epicentru, cei direct legați de 
persoana dispărută, iar la margini oamenii dependenți, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, de cel decedat. 
Formulele exterioare de marcare a doliului — de la 
culoarea îmbrăcăminții la spunerea rugăciunilor — 
sunt partea vizibilă a unui aisberg a cărui masivitate nu 
poate fi, de fapt, descrisă cu precizie niciodată.

Din acest motiv, doliul a devenit un subiect de analiză 
mai ales pentru tehnici (ar fi o exagerare să le numim 
științe!), precum psihanaliza / psihologia abisală. 
Știm de la Durkheim că „o experiență, repetata de multe 
ori, a demonstrat că, în principiu, riturile produc efectul 
sperat, care reprezintă rațiunea lor de a fi. Sunt celebrate 
cu un sentiment de securitate, cu bucuria anticipată a 
fericitului eveniment pe care-1 pregătesc sau anunță. 
[...] Dar există și sărbători triste, care au drept obiect 
fie să facă față unei calamități, fie, pur și simplu să o 
amintească și să o deplângă.” (Durkheim, 1995: 356) 
Denumirea acestor ceremonii — rituri piaculare—, 
propusă de marele sociolog francez, își are îndreptățirea 
nu doar în studiul formelor de viață religioasă, ci și în 
perspectiva înțelegerii filozofice a actelor umane. Intre 
sensurile tari ale cuvântului piaculum întâlnim câteva 
din caracteristicile doliului. Cuvântul înseamnă și 
„nenorocire”, și „ispășire”, și „sacificiu”, și „pedeapsă”. 
Or, fiecare din conotațiile doliului (un ritual „celebrat 
într-o atmosferă de neliniște sau tristețe”, cum scrie 
Durkheim) trimit în această zonă.

Pe unul din versante, doliul e alcătuit în comunitățile 
primitive din interdicții-abstinențe: „este interzisă 
pronunțarea numelui celui mort, este interzis să se 
rămână în locul unde s-a petrecut decesul; rudele, mai 
ales cele de sex feminin, trebuie să se abțină de la 
orice comunicare cu străinii; ocupațiile obișnuite ale 
zilei sunt suspendate. [...] Ele se explică prin faptul 

că defunctul este o ființă sacră. Prin urmare, tot ceea ce 
este sau a fost în legătură cu el se află, prin contagiune, 
într-o stare religioasă care exclude orice contact cu 
elementele vieții profane.” (Durkheim, 1995: 357) 
Această listă— ce poate fi, după nevoi, loc, timp extinsă 
ori scurtată — se referă la o lume ai cărei parametri erau 
stabiliți de dialectica sacrului și a profanului: lumea 
tradițională. Acolo, în zorii umanității, faliile și punțile 
sunt conturate cu precizie maximă. Evoluția temporală 
aduce, e drept, modificări, nuanțări, rescrieri care fac 
greu de recunoscut intențiile și motivațiile originale. 
Din acest motiv, apelul la studiile etnologilor și antropologilor 
sunt inevitabile. Raționalismul lor plin de poezie trebuie 
opus avântului incontrolabil al psihanaliștilor — din 
păcate, inevitabili și ei!

Un rudiment de psihanaliză e decelabil chiar și la 
Durkheim: vorbind despre rudele îndoliate, autorul 
Formelor elementare ale vieții religioase le vede îrt dubla 
postura de „agenți” și „pacienți” ai spectacolului care 
anunță, descriu sau celebrează moartea. Indiferent de 
zona în care și-au cules informațiile, etnologii insistă 
asupra gesticulației abundente care însoțește ceremoniile 
de doliu: cei implicați plâng, țipă, aleargă, gem, se 
autoflagelează sau automutilează („Unele femei, venite 
din toate direcțiile, se culcaseră pe trupul muribundului; 
altele, care se așezaseră în jurul lui, în picioare sau în 
genunchi, își înfigeau în moalele capului vârful bastoanelor 
pentru dezgroparea ignamilor, provocându-și astfel răni, 
iar sângele le inunda chipurile.” [p.358]).

Spectacolul ce descrie durerea celor vii după cel 
gata să moară sau e deja mort atinge, de cele mai multe 
ori, pragul grotescului, prin scenele de masochism și 
vampirism: „după un minut au două, un alt bărbat se 
repede pe teren, urlând de durere și fluturând un cuțit 
din piatră. Imediat ce ajunge în tabără, își face incizii 
adânci de-a lungul coapselor, în mușchi, încât, incapabil 
să se mai țină pe picioare, sfârșește prin a se prăbuși 
pe pământ, în mijlocul grupului; două sau trei femei, 
rude cu el, îl trag de acolo și-și lipesc buzele de rănile 
deschise, în timp ce el zace în nesimțire la pământ.” 
(Durkheim, 1995: 357-358). Frenezia episoadelor, 
brutalitatea de neimaginat ne-ar îndemna să credem 
că e vorba de gesturi spontane, produse sub imperiul 
suferinței și durerii. în realitate, ele fac parte dintr-un 
ceremonial premeditat. Ele sunt „strict controlate de 
etichetă”, susține Durkheim, fiind fragmente dintr-un 
ceremonial ce se repetă identic în timpul agoniei și 
morții unui membru al tribului. ■
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-a mirat întotdeauna că, deși n-a lipsit 
cu totul, nu s-a accentuat niciodată 
cum trebuie această latură a unui 
Barbu profund credincios.

salon literar

Destinatar: Șerban Foarță

DD
ragă șerban,

Am pornit de la niște banale șarade 
cu care clanul Austen se amuza în ziua 
de Crăciun. Le-ai tradus într-o clipă, atât 
de frumos încât, să mă ierte urmașii familiei 
Austen, sunau a poezie adevărată, nu a 
șaradă. Care e secretul? Secretul e că unchiul 
lui Jane nu era poet, pe când tu ești. El 
era un versificator abil, cum sunt atâția, tu, 

pe lângă o scânteietoare suplețe în combinarea cuvintelor 
mai ai ceva: ești poet. Ce înseamnă să fii poet e altă 
întrebare, din cele la care nu mă încumet să răspund 
aici. De aceea să revenim în pielea cititorului de poeme 
ermetice barbiene.

Am văzut că aparenta înșiruire aleatorie de 
cuvinte poate să se lumineze, să se încarce cu un sens 
general, coerent. Am văzut că pentru asta sunt mai multe 
metode: variantele păstrate, în care încifrarea n-a fost 
încă dusă la capăt și deci e mai ușor să vezi punctul de 
pornire, apoi câmpurile semantice care orientează pilitura 
de sens către magnetul unui tablou unitar și, cea mai 
frumoasă, mănunchiul de chei poetice făcut din cuvinte 
la care are acces toată lumea, cuvinte cu referent 
direct și care, în cadrul poemului, se „verifică”. 
Pentru aceasta din urmă e însă nevoie de fler poetic, 
de aceea ți-am propus-o ție. Trebuie să și „simți” 
unde e sensul prim, referențial, și unde e metaforă. 
Or, la acest nivel al înțelegerii ne interesează numai 
sensul prim. Cheia principală era poros infoliu și cu 
ea am descuiat seiful ermetic închis al acestei poezii. 
Permite-mi să reiau concluzia din articolul de săptămâna 
trecută, ca să putem merge mai departe. E vorba, spuneam, 
de „un manuscris ars în sobă, a cărui cenușă e apoi 
deretecată. [...] Orga prismei e lentila ochelarului 
(vezi și titlul Dioptrie) prin care parcurgi pagina 
scrisă (de tine, de altid?), având de la ea pretenții «înalte». 
Imaginea a doua «ca fruntea vinului cotoarele roșesc» 
e deja imaginea flăcărilor care cuprind manuscrisul și 
care e întărită de «soarele pe muchii curs, - de doliu», 
adică focul care se prelinge și care omoară. Ai 
ascultat vreodată sunetul unor foi care ard? Sună 
exact ca o mică tobă, fac un mic păcănit care se transmite 
din pagină-n pagină - și iată explicația «filei vibratoare 
ca o tobă». Iar într-un in folio, unde fila e îndoită-n patru, 
cu atât mai mult. Focul e «lumina tunsă, grea, de sobă» 
și, în fine, dimineața, dereticarea odăii, care, în cazul 
șemineului, începe, obligatoriu cu strângerea cenușii.”

Până aici toți cititorii sunt aduși pe același drum. 
Vezi tu, ceea ce nu înțeleg profanii despre poezia modernă 
este că, până la un punct toate drumurile converg. Pot 
fi unele diferențe, dar, în mare, tabloul, story-ul la 
care se ajunge e același. Când citesc un poem ermetic, 
studenții își închipuie că, de la bun început, fiecare spune

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURA, 
CU BUCURIE

Este Ion Barbu 
șaradist ? (final) 
ce-i vine prima oară în minte, ca-n testul lui Rorschach 
cu pata de cerneală. Asta socotesc unii că sunt poemele 
ermetice: o pată de cerneală pe care fiecare o interpretează 
cum îl taie capul. Un fel de test psihologic. Or, poezia 
modernă nu înseamnă implicarea cititorului în creație 
decât la ultimul nivel. Așadar, după ce vedem că e vorba 
de arderea unui manuscris, putem ajunge la valoarea 
simbolică a acestui tablou. De-acum, din momentul 
ultimei interpretări, chiar și cheile, adică cuvintele cu 
referent direct, capătă o valoare simbolică. De-aici 
drumurile noastre se pot despărți și intervine pluralitate^ 
de sensuri.

Să vedem valoarea simbolică a titlului: Dioptrie. 
Poate fi vorba de lentilele „ochelarilor” critici, care te 
fac să arzi lucrurile fără valoare - asta ar explica deci 
cântărirea și înălțimea („înalt...cântăresc”). Poate fi 
vorba de o dilatare a greșelii printr-o lentilă care mărește, 
un fel de „văd monstruos” care conduce la ardere. Poate 
fi vorba de o ardere sacrificială a ceea ce ai scris, cum 
cred cei mai mulți studenți, în care focul purifică și de 
la care pornește o creație mai înaltă, un joc secund 
mai pur, și câte altele. Toate acestea sunt valabile și 
există latent în aceste versuri. Dar dacă știi poemele 
lui Barbu, chiar și numai pe cele din ciclul ermetic, 
din Joc secund, eu cred că sensul acestui poem e cu totul 
altul. Și acum ajung la esență.

UM ai remarcat și tu, Ion Barbu este un poet 
Ccu conștiința clară a divinității, are, în poemele 

lui o componentă mistică asupra căreia nimeni 
n-a stăruit încă îndeajuns. Fiindcă această 
componentă s-a manifestat adesea într-un cadru 

precreștin, nu s-a văzut decât suportul grec al poeziei 
lui, evoluând între apolinic și dionisiac, așadar cerul cu 
zei. Or, în poemele ermetice apare poetul cu conștiința 
unui singur Dumnezeu. M-a mirat întotdeauna că, 
deși n-a lipsit cu totul, nu s-a accentuat niciodată cum 
trebuie această latură a unui Barbu profund credincios. 
Or, în volumul Joc secund, aceasta este dominanta, 
nu numai la sensurile ultime „înalte”, dar chiar și la 
bază, la vocabule, la lexic. Iau exemplele cele mai 
limpezi, cele mai simple, în ordinea în care apar poemele 
în volum: „mântuit” ([Din ceas, dedus...], „rugăciune”, 
„grădinii de îngeri”, „Eva” (Timbru), „ochi în virgin 
triunghi” (Grup), „viu altar”, „șerpii...din rai” (Orbite), 
„azimi albe” (Statură), „sfânt” (Increat), „izbăvită” 
„mirul” (Izbăvită ardere), „suflete”, „rugă”, „slujite 
vinuri”, „raiuri”, „îngeri”, „Sodomei” (Poartă), „lemn 
sfânt”, „Ierusalimului”, „Crăciunul”, „Rusalii”, „icoană 
veche”, „rănile- tămâie”, „Sfânt” (Lemn sfanț), „îngeri”, 
„cherubul” (Legendă), „sufletul...căzut” (Aura), „harului”, 
„infern” (Mod), „în Dumnezeu” (Margini de seară), 
„slujind în Betleem” (Steaua imnului), „suflet”, 
„Sfânta...maică” (Suflet petrecut), „pontifică”, „ce- 
ru-le” (Edict, numit inițial Treime).

Iartă-mă pentru această lungă înșiruire, dar am 
vrut să demonstrez ceva: din cele 20 de poeme ale 
ciclului, numai în trei nu apar cuvinte dintru început 
încărcate de simbolica creștină: înecatul (în care, totuși, 
arborele din ape, încununat de alge, trimite la o imagine 
eristică), Secol (pentru că e o descriere a unui timp 
„apter”, adică lipsit de aripi) și Dioptrie, pe care tocmai 
de asta am ales-o și la care voi reveni. în schimb, sunt 
poeme întregi care sunt dedicate unui simbol creștin: 
Lemn sfânt (crucea), Poartă (biserica, o slujbă), Steaua 
imnului (e vorba de steaua Magilor), Suflet petrecut 
(moartea, cu înmormântarea). Așadar, la fel ca grupul 
Psalmilor arghezieni și la Barbu, întreg ciclul ermetic 
este unul marcat mistic. Ce frumoasă interpretare în 
Steaua imnului, la o frază din Mateiu Caragiale:, Asemenea 
seri se întorc, zice-se, de demult”, luată drept motto! 
Așadar, „asemenea seri” sunt, pentru Barbu, încărcate 
de misterul sacru, sunt repetarea serii în care Magii au 
făcut, călăuziți de stea, drumul spre Bethleem.

PRE necontenita mea uimire, în timp ce la 
Arghezi se vorbește despre latura religioasă 
(eu spun mistică, nu religioasă, pentru că e o 
diferență) a poeziilor, la Barbu nu (sau cel mult 
tangențial). Motivele principale sunt două: 

primul, Arghezi vorbește la persoana I, spune eu (spune 
și Tu), Barbu nu spune niciodată eu, (și nici Tu), la el 
apare acea poezie impersonală, acea poezie „pură”, din 
care eul a dispărut, pentru că, se pare, eul este cel care 
impurifică poemul. Iar în loc de Tu spune Soare, cer, 
sus, înalt Iar al doilea motiv principal este că la Arghezi 
lucrurile sunt spuse „curat”, limpede, într-un dialog al 
omului cu Dumnezeu, sau cu cerul, sau chiar cu el însuși, 
pe când la Barbu poemele sunt ermetice, încifrate, sunt 
vitralii, nu ferestre. Se mai poate adăuga că Arghezi, 
prin episodul călugăririi, a condus mai ușor înțelegerea 
acestei laturi, pe când biografia lui Barbu nu a lăsat la 
vedere această zonă. Dar oare nu este credința o chestiune 
de intimitate maximă?

Grupajul Joc secund este unul mistic. Chiar dacă 
sunt poeme care scapă acestui cod, cum e înecatul 
(imaginea unui arbore în ape) sau Statură (urare de bine, 
la aniversarea copilului Monica Lovinescu, cum știm 
din variante), nu există nici măcar un poem care să nu 
fie atins, fie și în treacăt, de o aripă a simbolismului 
creștin. Simbolul Soarelui-marelui intră deci, pentru 
mine, în relație cu cer, stea, înalt, sus și toate sunt 
unite sub semnul dumnezeirii. De aceea, revenind la 
Dioptrie, interpretarea mea este, în coerența întregului 
grupaj din Joc secund, următoarea: infoliul, manuscrisul 
cântărit prin dioptria înaltului (nu întâmplător primul 
cuvânt al poeziei) nu e bun de nimic, n-are nici un 
Dumnezeu și ajunge în foc. Fiindcă poemele lui Barbu, 
au unul, au un Dumnezeu. Iar Joc secund este copie, 
copie a lumii jocului prim, care este creația lui Dumnezeu, 
Geneza. De aceea Ion Barbu nu este șaradist! Sau 
doar în măsura în care lumea noastră este o șaradă pe 
care, oricâtne-am strădui, nu cred să ajungem vreodată 
s-o descifrăm corect. ■

R
om

ânia literară 
nr. 34/28 august 2009



O
liver Sacks, medic psihiatru și profesor de 
neurologie la Universitatea Columbia, nu 
cade în greșeala urîțirii omenescului prin 
exces de sofisticărie savantă.

comentarii critice
IND PASIUNEA pentru muzică se întîlnește 
cu medicina, rezultatul este o carte ca

C
Muzicofilia. Povestiri despre muzică și 
creier. Citind-o, realizezi că n-ar fi putut 
fi scrisă decît de un psihiatru îndrăgostit 
de muzică. Căci, în lipsa unei minime 
familiarități cu lumea sunetelor frumoase, 
dar și în lipsa unei elementare dorințe de 
a pune în scris constatările adunate, cartea 
lui Oliver Sacks ar fi semănat cu un eșantion 
convențional desprins din trunchiul sec al cazuisticii 

medicale: enumerarea unor cazuri morbide de 
pocituri sufletești, toate chemate să ilustreze anomalii, 
rarități și bizarerii muzicale, lămurite pînă la urmă prin 
comentarii de strictă competență neurologică. Se subînțelge 
că o astfel de carte n-ar fi putut atrage decît atenția 
tagmei specialiștilor, dar Oliver Sacks, medic psihiatru 
și profesor de neurologie la Universitatea Columbia, 
nu cade în greșeala urîțirii omenescului prin exces de 
sofisticărie savantă. El nu face știință pentru colegii 
de breaslă, ci pentru intelectualii umaniști. Mai mult, 
el face știință pentru a-și lămuri propriile obsesii muzicale, 
și de aceea se analizează uneori pe sine încercînd să-și 
explice de unde efectul mirabil pe care muzica îl are 
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asupra sa.
Urmarea este o colecție de cazuri bizare extrase din 

analele psihiatriei, un fel de antologie stranie ai cărei 
protagoniști se definesc prin una și aceeași trăsătură: 
resimt muzica într-alt fel decît oamenii sănătoși. Nici 
unul dintre personajele pomenite în rîndurile ei nu e 
normal. Dacă ar fi fost normal nu ar fi prezentat nici un 
interes. De aceea, toți pacienții din carte au suferit un 
accident, o traumă sau o gravă maladie psihică, în urma 
căreia au ajuns să perceapă muzica într-o măsură radical 
deosebită de a noastră. Mai precis ei aud muzica, dar 
nu o percep ca muzică. Și astfel, de la epileptici pînă 
la suferinzii de Parkinson, de la cazuri ilustrînd sindromul 
Tourette (cascade de ticuri cu neputință de controlat pe 
cale rațională) pînă la pacienții cu accidente vasculare 
cerebrale, cartea strînge o galerie de figuri patologice 
care, fiecare în parte, aduce detalii despre rolul muzicii 
în viața omului.

Simplificînd, muzica poate juca trei roluri în viața 
unui om: benefic, malefic sau nul. Altfel spus, unii nu 
pot trăi fără muzică, alții n-o suportă sub nici un chip 
și, în fine, altora le este indiferentă. Situația cea mai 
răspîndită e prima: muzica are o înrîurire binefăcătoare 
asupra sufletului. Muzica aduce dezinhibare, descătușarea 
emoțiilor și eliberarea imaginației. Asta nu înseamnă 
că meloterapia poate face minuni. Meloterapia nu are 
efecte vindecătoare, ci doar micșorătoare sub unghi 
simptomatic: nu vindecă boala, dar îi întrerupe sau îi 
atenuează pentru o vreme intensitatea manifestărilor.

Dar sunt și cazuri cînd muzica declanșează simptomele 
bolii. Epilepticii, puși să asculte anumite tonalități, 
ritmuri sau melodii, intră în criză comițială. Uneori aura 
care precede criza de epilepsie este alcătuită din halucinații 
auditive. Pacienții aud o muzică divină a căror provenineță 
nu o pot explica. „Ca angajat într-o clinică pentru 
epileptici, am văzut numeroși pacienți la care crizele 
erau induse de muzică sau includeau aure muzicale 
și, în unele cazuri, ambele. Ambele categorii de pacienți 
pot suferi de crize de lob temporal și majoritatea cazurilor 
au în lobul temporal anomalii identificabile prin 
electroencefalogrană sau scanare cerebrală." (p. 37)

în fine, sunt cazuri cînd muzica nu face nici bine 
și nici rău pentru simplul fapt că nu poate fi sesizată. 
E cazul acelor oameni care, fără a fi defel surzi, nu 
pot percepe timbrul, linia melodică sau ritmul unei 
bucăți de muzică. Este vorba de clasica și totuși inexplicabila 
amuzie. Rugați să descrie ceea ce aud, pacienții afectați 
de amuzie vorbesc de „zgomotul unei căruțe trase de 
cal pe o stradă pietruită" sau de „scrâșnetul unor frîne 
de mașină", dar nu pot surprinde nimic din trăsăturile 
unei melodii. Iată cum decurge audierea unei bucăți 
muzicale la o pacientă amuzică: „Cînd ascult muzică 
într-un registru înalt, mai ales o voce de soprană sau o 
vioară, simt durere. îmi răsună în urechi o serie 
rapidă de pocnete foarte supărătoare, care acoperă orice

Sorin Lavric
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HUM A NITAS

Oliver Sacks, Muzicofilia. Povestiri despre muzică 
și creier, trad. din engleză de Anca Bărbulescu, 

Humanitas, 2009,384 pag.

alt sunet. Aceeași senzație o am cînd aud un plînset 
de nou-născut. Muzica îmi dă deseori o stare de iritare, 
îmi sună ca și cum cineva ar zgîria ceva. Uneori aud 
în minte o singură linie melodică, dar n-am nici cea mai 
mică idee ce se înțelege prin muzică simfonică sau de 
orchestră. Deși în copilărie am făcut ore întregi de 
educație muzicală, nu pot repeta notele și de multe ori 
nu-mi pot da seama dacă e una mai jos sau mai sus decît 
alta. Niciodată n-am reușit să înțeleg de ce cumpără 
oamenii CD-uri sau de ce merg la concerte. Merg în 
mod regulat la concertele la care cîntâ soțul și fiica mea, 
dar asta n-are nici o legătură cu dorința de a auzi muzica. 
Pentru mine ascoierea dintre muzică și emoție e un 
mister. Nici nu știam că muzica îi poate face pe oameni 
să simtă diferite stări - credeam că e descrisă ca 
veselă sau tristă în funcție de tempo sau titlu." 
(p. 124)

E limpede că starea acestei doamne nu este de invidiat 
Alături de aceste trei mari categorii umane - iubitorii 
de muzică, respingătorii ei și indiferenții -, mai 

putem distinge o clasă specială: cei care și-au descoperit 
mirabile aptitudini muzicale în urma unui accident: 
de exemplu, cei care au fost loviți de trâznet sau care 
au trecut prin moarte clinică și care, după ce și-au revenit, 
au căpătat o uimitoare ureche muzicală și un neașteptat 
elan creator. Așadar, oameni în care muzica a izbucnit 
după ce au trecut printr-o situație-limită.

Dar mai avem și cazul sinestezicilor, cei care simt 
muzica cu alte simțuri decît cele cuvenite sunetelor, 
de pildă cu văzul. Pentru astfel de oameni, gamele și 
arpegiile au culori precise, cu neputință de confundat. 
Aceste culori nu pot fi schimbate printr-un efort de 
voință sau prin imaginație. E ca și cum o relație prestabilita 
leagă un anumit ton muzical de o anumită tentă cromatică. 
De exemplu, sol minor e învăluit în ocru sau în 
galben roșiatic, re minor e de culoarea cremenei sau a 
grafitului, iar fa minor e cenușiu, sol major e galben 
viu, iar simfonia a doua a lui Brahms, în re major, 
este albastră... Asta nu înseamnă că doi sinestezici văd 
o melodie în aceleași culori. Iată reacția unui cititor al 
cărții lui Sacks: „Vă citesc cartea și tocmai am 
început capitolul despre sinestezie, dar n-am putut trece 
de prima pagină fiindcă persoana pe care o citați definește 
re major ca fiind albastru. M-a surprins propria 
reacție la faptul că cineva nu simte re-ul în aceeași 
culoare ca mine (roșu-corai) - chiar mi-a dat o ușoară 
amețeală și stare de greață. Niciodată n-am discutat 
despre astfel de percepții cu alți sinesteți, așa că m-a 
șocat reacția pe care am avut-o." (p. 183)

Simpla străbatere a acestor ipostaze anormale te face 
să înțelegi că, din punct de vedere psihiatric, situațiile 
cele mai fericite sub unghiul investigației medicale sunt 
cele în care muzica întîlnește un psihic deteriorat. Oliver 
Sacks procedează fiziopatologic: ca să afle fiziologia 
creierului, îi caută mai întîi patologia. Cu alte 
cuvinte, ca să pricepi mecanismul unui proces psihic 
trebuie șă-1 cercetezi în situațiile cînd nu se desfășoară 
normal. Doar patologia dezvăluie intimitatea unui proces, 
în vreme ce sănătatea e opacă și nespectaculoasă. De 
aceea, adevărul din om iese la iveală numai cînd ceva 
în natura lui s-a stricat. Iar dacă defecțiunile dezvăluie 
intimitatea psihicului, atunci relația spiritului cu muzica 
poate fi analizată cel mai bine în sanatorii și ospicii.

Oliver Sacks e o figură emblematică pentru spiritul 
care domină astăzi lumea medicală. Autorul ține să se 
declare de la primele pagini ateu și își mărturisește 
convingerea profesională: oricărui fenomen psihic, oricît 
de sublim, subtil sau neomenesc ar părea la prima vedere, 
i se va găsi pînă la urmă o cauzalitate materială. 
Pentru Sacks, chiar și experiențele de decorporalizare 
sunt urmarea unor halucinații provocate de anumite 
zone din lobii cerebrali. „Păstrând tot respectul pentru 
latura spirituală, sunt de părere că pînă și și cele mai 
exaltate stări de spirit, pînă și cele mai uluitoare transformări 
trebuie să aibă o bază fizică sau cel puțin o corelare 
fiziologică în activitatea neurală." (p. 23)

Și totuși, Sacks admite că muzica este atinsă de o 
sfîntă gratuitate și că apariția ei pe linie filogenetică 
nu poate fi explicată cu ajutorul teoriei darwiniene. 
Dacă o judecăm prin prisma selecției naturale, atunci 
trebuie să admitem că muzica nu ar fi trebuit să apară. 
E o artă inutilă, ineficientă și extravagantă. O zumzăire 
armonică ce contravine luptei pentru existență. Că o 
asemenea zumzăire gingașă are virtuți curative sau, 
dimpotrivă, efecte morbide - aceasta e o chestiune 
secundară pe care concepția științifică se mulțumește 
s-o înregistreze fără s-o poată explica.

Oricum, din caleidoscopul de dereglări muzicale pe 
care Sacks ni-1 pune la îhdemînă, fiecare cititor se poate 
alege cu ceea ce caută: cu exemple de estropiați care 
cîntă genial sau cu cazuri de idioți înzestrați cu 
ureche muzicală absolută, cu parkinsonieni cărora muzica 
le înlătură bîțîielile motorii sau cu epileptici cărora cîteva 
acorduri le provoacă crize mioclonice. Dar, mai mult, 
cartea e un prilej de reflexie asupra naturii umane, un 
punct de plecare în urzirea unor meditații pe seama 
acestei ciudățenii biologice care poartă numele de 
om. ■



C
a și turismul, imaginea e o formă de 
experimentare și de verificare a 
unor date acumulate, în primă 
instanță, cultural.

comentarii critice
PAR, în ultima vreme, căiți bune la Editura 

A Ait Că atenția care li se acordă nu e totdeauna
direct proporțională cu gradul lor de interes, 
e lucru sigur. Asupra publicului, judecat 
global, fără nuanță, nu mă pronunț. E treabă 
de sociolog. Sau de promoter. Dar ce se 
întâmplă cu comentatorii avizați? Cum se 
justifică tăcerea lor ? Bineînțeles că excesul 
de zel teoretic îi descurajează adeseori pe 
aceștia, în ipostaza lor de cititori, dar nu 

cred că întreaga problemă trebuie pusă pe seama unui 
simplu fapt de stil. Până la urmă, nici unul dintre cei care 
fac acum gazetărie culturală nu s-a născut alaltăieri și 
n-a învățat să citească ieri. Mă tem că e voiba mai degrabă 
de un păgubos instinct de conservare. Cui îi convine 
să-și pună cu una, cu două pielea la bătaie? Discutarea 
unei cărți serioase presupune ori competență (măcar 
atâta cât lectura să nu se rezume la o sumă de mirări în 
fața noului) ori o eficace orientare logică (măcar atâta 
cât să separe la timp raționamentele curate de acelea 
sofistice). La cazul fericit al întâlnirii celor două, nici 
nu îndrăznesc să mă gândesc. Nu spun că asemenea 
latențe nu există în presa de la noi. Ci numai că, sub 
presiunea clișeelor populiste de ultimă oră, ele nu se 
prea manifestă.

Cunosc cel puțin două astfel de cărți pe lângă care 
s-a trecut anul acesta cu ochii închiși. Una a apărut la 
Iași, sub îndrumarea unor tineri istorici, Andi Mihalache 
și Alexandru Istrate, și reprezintă o remarcabilă cercetare 
asupra romantismului de aici și de aiurea (Romantism 
și modernitate. Atitudini, reevaluări, polemici). Cealaltă, 
la care mă voi opri acum, se numește Orașul și literatura 
și a fost publicată în colecția Colocvii a sus amintitei 
Edituri Art. Alcătuită de Dumitru Chioara, prefațată 
de Paul Comea, girată de ALGCR (Asociația de Literatură 
Generală și Comparată din România) și punând alături 
semnături de cea mai bună calitate, aceasta ar fi 
meritat cu adevărat citită. Fie și numai pentru plăcerea 
de a urmări câteva eseuri elegant imprevizibile sau de 
a amenda politicos alte câteva, mult mai conformiste 
decât ar fi fost necesar.

Sunt nu mai puțin de 26 de comunicări în Orașul și 
literatura, grupate în două secvențe. Ce le separă e, cum 
bine remarcă Paul Comea, anvergura investigațiilor. 
Dacă în prima (Orașul în literatură) se întâlnesc preponderent 
viziuni teoretice, problematizări comparatiste sau panorame 
istorice, cea de-a doua (Orașe imaginare, orașe reale) 
actualizează, particularizează și exemplifică în mic 
modelele schițate anterior. în termeni de discurs, diferența 
se stabilește între sinteza aplicată și comentariul de carte.

Nu e loc, din nefericire, pentru a le discuta pe 
toate. (Chiar și numele semnatarilor ocupă destul spațiu: 
Caius Dobrescu, Alexandra Crăciun, Ștefan Borbely, 
Laura Mesina, Mihai Ene, Rodica Ilie, Andrei Simuț, 
Ilie Guțan, Mircea Martin, Romulus Bucur, Adrian 
Lăcătuș pe de-o parte, și Constantina Raveca Buleu, 
Anca Sârghie, Ion Pop, Elena Prus, Alexandra Vrânceanu, 
Andrei Terian, Alice Popescu, Gabriela Duda, Anca- 
Elena Ștefan, Rodica Grigore, Iulia Micu, Corina Griiber, 
Dumitru Chioara, Comei Ungureanu, loan Radu Văcărescu 
pe de altă parte.) Dar în critica literară se poate opera, 
fără pierderi semnificative, și pe secțiuni. Adică, prin 
forța lucrurilor, incomplet.

O spune de altminteri, printre rânduri, și Caius 
Dobrescu, atunci când motivează, cu precizie carteziană, 
sensul unei asemenea cărți: „Altfel spus, miturile urbane 
- care reprezintă în sine subiectul de studiu al unei 
antropologii culturale care înțelege să-și asume și alte 
responsabilități cognitive decât cele de a studia societățile 
arhaice sau «organice» - sunt generate tot mai mult nu 
atât de cultura populară, de folclorul urban «spontan», 
cât de pătrunderea în imaginarul colectiv al personajelor, 
situațiilor, simbolurilor literaturii de ficțiune produse de 
autori profesionalizați. în opinia mea, reflecția asupra 
modului în care literatura - ca fenomen cultural istoric 
- este implicata în configurarea și reconfigurarea identității 
mito-poetice a marilor orașe reprezintă un obiect de 
cercetare legitim și predilect pentru literatura comparată, 
în acest mod, literatura comparata răspunde și responsabilităților 
interdisciplinare stabilite de la început prin condiția ei. 
Pentru că analiza acestei dinamici imaginare a constituirii 
unei mitologii sau a unei configurații identitate fantasmatice 
poate reprezenta o contribuție distinctă la înțelegerea 
istoriei urbane înseși.” (pag. 14)
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Dumitru Chioaru (coord.), Orașul și 
literatura. Prefață de Paul Cornea, Editura Art, 

București, 2009,254 pag.

în ce are mai bun, studiul lui Caius Dobrescu se 
apropie nu o dată de viziunea detașat politizată a lui 
Pascale Casanova dintr-o carte ca Republica mondială 
a literelor. De pildă atunci când anulează rivalitatea 
orgolioasă cu care filologii de cursă lungă privesc 
ascensiunea mediatică. Nu e vorba numai de înlocuirea 
unui tip de mimesis, spune Caius Dobrescu, întotdeauna 
cu analogiile la el. Ca și turismul, imaginea e o formă 
de experimentare și de verificare a unor date acumulate, 
în primă instanță, cultural. A vizita Atena sau a urmări 
un documentar despre Atena sunt lucruri, omenește 
vorbind, comparabile. Care decurg, laolaltă, dintr-o 
imagine prealabilă, intens mitizată, asupra acestui polis 
elin. Dacă față de aceste considerații n-am nici o rezervă, 
în schimb în ceea ce privește paralelismul dintre romanul 
polifonic (așa cum l-a definit Bahtin) și marele oraș, am 
tendința să fiu sceptic. Cele două au destule în comun, 
e drept, începând cu aparența difuză și sfârșind cu 
structurarea coerenta. Dar, departe de a se opri aici, Caius 
Dobrescu vrea cu tot dinadinsul să argumenteze o metaforă. 
Ceea ce nu-i iese atât bine cum i-ar fi ieșit simpla ei 
enunțare.

Tot foarte interesant e și eseul lui Ștefan Borbely, 
Percepții ale orașului funest în Antichitatea greacă. Cinicii 
(de felul lui Diogene sau, aș adăuga eu, Timon) sau 
pur și simplu marginalii (ca Euripide) oferă, prin criticismul 
lor constant, reversul medaliei strălucitoare prin care 
ne-am obișnuit să ne reprezentăm clasicitatea ateniană. 

Nici democrația, ca garant al acestei proiecții senine, nu 
e cruțată: „în acest context, democrația devine o concesie 
disciplinară făcută celor ce pătrund în polis venind din 
afară, pentru a spori numărul de locuitori, cu precădere 
din spațiul gospodăriilor libere din imediata proximitate 
geografica a cetății. Acești oameni nu au putere efectivă, 
nu dețin nici averi însemnate care să le faciliteze ascensiunea 
simbolică rapidă în cetate, nu au, în mod firesc, nici 
prestigiu - calitate diafană care se obține doar prin 
participare politică -, dar vin cu altceva, tulburător și 
frust, ca orice biologie care nu poate fi subestimată: au 
număr, sunt foarte numeroși, practic de neoprit. Ceea 
ce exprimă, în ultimă instanța, și aversiunea celor din 
interiorul zidurilor față de acest puhoi uman lipsit de 
stil, dar foarte activ, trudnic până la neodihnă și revendicativ.” 
(pag. 31)

însăși viziunea lui Borbdly e, în paragraful acesta, 
narativ apocaliptică, ceea ce face eseul, ca ton, și mai 
convingător. Păcat doar că, fiind foarte selectiv cu sursele, 
criticul clujean preferă să-și sedimenteze o intuiție, deși 
are suficient material pentru a-și construi, major, o 
arhitectură. E, oricum, de urmărit dacă mai încolo, în 
burgul medieval sau în orașul modem contestatarii 
vor proveni din rândurile aceleiași aristocrații a spiritului. 
Poate că, dac-ar fi înaintat, asemenea lui Sloterdijk, 
înspre o critică a rațiunii cinice, cele câteva pagini din 
Orașul și literatura ar fi devenit, ele însele, premise ale 
unei cărți solide.

Mircea Martin trasează liniile directoare ale unei 
istorii a orașului în poezia română. Câteva precizări sunt 
memorabile (cum ar fi saltul peste literatura târgurilor 
de provincie, prea partizană în negativismul ei sau 
identificarea tentațiilor ruralului la câțiva citadini pursânge 
din anii ’70) fără nici un alt comentariu. încercarea lui 
Romulus Bucur de duce proiectul lui Mircea Martin 
un pas mai în față, incluzând adică gruparea optzecistă, 
e destul de neconcludentă. Realmente puternic în poezie 
(după cum o dovedește din plin o recentă antologie de 
la Aula), Bucur e însă destul de anemic în subiectivismul 
critic pe care-1 exersează aici.

Lucid până la vibrația frazei, Andrei Terian pledează 
în apărarea unei afirmații imprudente a lui Nabokov. 
Dacă autorul Lolitei nu se sfîa să enumere un roman 
de Andrei Belîi între primele patru ale secolului 
trecut, criticul sibian nu se dă înapoi de la a căuta dreptatea 
dedesubtul acestei retorici paradoxale. Despre Ion Pop 
radiografiind Parisul lui Ilarie Voronca nu cred că mai 
e nimic de spus. Specialistul are întotdeauna ultimul 
cuvânt

Sub așteptări mi se pare însă Comei Ungureanu, 
atunci când confundă, intenționat și repetitiv, tema cu 
pretextul. într-o carte intitulată, mă văd nevoit să 
repet, Orașul și literatura, acesta publică, simultan, o 
descriere a Nădlacului, un necrolog în memoria lui Ondrej 
Stefanko și o suită de considerații despre centra și margine 
într-o utopică Europă fără granițe. Mă feresc să mai citez.

Cum sugeram la început în răspăr cu trendul, anul 
acesta s-a publicat la Editura Art, un foarte bun atlas 
urban. Unul singur, realizat de o meritorie echipă de 
comparatiști. ■
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Periplu duminical
Am fost și azi să dau binețe protectorilor mei 
întrupați în diverse făpturi, obiecte, culori 
sau forme de vegetație
de-a lungul canalului și-a celor trei râuri 
pe care de mai bine de-un veac le unește 

la plecare doi gemeni trăgeau de-un picior 
păianjenul uriaș din fața Galeriei de Artă 
invitându-1 să se-adăpostească de arșiță 
până la toamnă, vizavi, la Notre Dame 
într-o carte de rugăciuni 

am pedalat de parc-aș fi hălăduit 
pentru vecie înhorbotată
pe-o pânză proaspăt ieșită din mâna lui Boticelli 
de pe Major Hill, pe podul Alexandra, 
pe lângă Lacul Poveștilor, pe Champlain, 
pe insula Reginei Victoria, la Cascadă, la digul 
din Parcul Stanley, prin Vanier, spre Strathcona, 
la fântâna salutată din pantă, pe Range 
de steagurile unor nații străvechi

la asfințit îmi venea să îngenunchez 
pe treptele dinspre Laurier 
ca în altarul de cununie
recunoscătoare și fără de spaimă 
gata să-mi asum întreaga istorie 
până la moarte
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furtună la Ottawa
Sub tunet și fulgere 
de pe socluri de piatră 
cele cinci faimoase manitobane 
care s-au luptat să convingă lumea 
că și femeile sunt persoane 
îndrumă lumea la adăpost 
doi pași mai încolo 
sub streașină Parlamentului 
pe ușa căruia ele n-avuseseră voie să intre

pe cealaltă colină deasupra ecluzei 
lângă Chateau Laurier printre nori 
ies deja stelele din coiful colonelului By 
iar acesta își mută privirea 
direct în decolteul unei trupeșe mexicance 
în timp ce tovarășul ei de excursie 
mânuiește o cameră video

în spatele Curții Supreme 
n-a căzut picătură de ploaie 
și pe malul multicolor 
în același roi de albine 
anii din urmă și cei pe care-i mai am de trăit 
zumzăie în jurul unei minuscule corăbii de lemn 
scăpată ca prin minune din maxilarul tornadei 
în stratul cu lalele în plin Festival

La vremea eclip/el
Furtuni de tot felul, gripă porcină, 
incendiară nesăbuință dintr-o parte în alta a hărții, 
Ucigă-1 Toaca pare apucat de-a dreptul de streche 
peste Ocean, în textele foștilor tovarăși de drum

în vecini, la petreceri de nuntă, 
într-o curte îngustă 
dănțuie toți acești autori 
ca-n ziua când îi chemasem la nuntă 

peste gard, în curtea cealaltă,
în miezul nopții latră coruri de vietăți îngrozite 

cea mai lungă eclipsă de soare
a adus zăpadă cât casa
într-o țară în care n-a nins niciodată 
plus, printre altele, vestea că la Kingston,

Elena
Ștefoi

spre 1000 de insule, 
un tată cu origini afgane 
ajuns afacerist de succes 
într-o multiculturală metropolă 
și-a ucis trei fete minore 
și una din cele două neveste, 
împingând în canal mașina în care acestea dormeau 
fericite după ce chiar el le dusese să vadă 
cascada din Niagara, mândria patriei lor de adopție

nu știu dacă mi-e dat să mă-nalț fără grijă 
și fără să am nevoie de ajutor 
spre o altă istorie 
sau să alunec pe neștiute 
în golul pe care-a pus stăpânire 
oale și ulcele îmbrățișarea noastră fatală

am văzut-o cu ochii mei în preziua eclipsei 
m-am mirat singură cât de fericită se odihnește 
clavicula mea fosforescentă sub bălării și moloz 
în scobitura ocrotitoare a omoplaților tăi năpădiți de 
fiimici

Pe alt fu/, în altă pove/te 
De-a lungul râului, pe Cărarea Drumeților, 
de la Podul Lady Aberden până la Podul Champlain, 
am răscolit într-o zi de vară, centimetru cu 
centimetru, 
înainte și după furtună, această frumusețe 
meșteșugit ordonată și cu totul lipsită de ifose, 
căutând verighetele părinților mei 
pe care aflasem trăgând cu urechea 
la sfatul unor guralive vecine 
că mama mamei le-ar fi aruncat 
legate strâns c-un fir aspru de cânepă 
(smuls de pe fusul pe care-1 torcea) 
în groapa cu bălegar din spatele grajdului 
chiar în seara în care tata venise s-o cheme la nuntă

mintea mea a umblat după ele noapte de noapte 
în toți anii adolescenței
fără să-i pese de vârcolaci și mirosuri 
de blesteme și viermi

închipuindu-și neodihnit și neînfrânată 
că ele o să-mi iasă odată și-odată în cale 
atunci când voi fi ajuns să mă bucur de drumul 
pe care alesesem să mă îndepărtez cât mai mult 
de această poveste rurală

la asfințit, la doi pași de casă, pe ulița strâmtă 
care unește strada Laurier cu Augusta
- asemănătoare până-n ultimul amănunt

cu scurtătura care tăia drumul între școală și magazin 
și pe care-o luau bătrânele la înmormântări 
ieșind înaintea cortegiului 
chiar la colțul final dinspre cimitir - 
pe gardul din cercevele de-o parte și alta 
cineva întinsese snopul de cânepă, 
sub tufa de liliac degetele unui heruvim se pregăteau 
să tragă din caier pe fusul viitorului meu 
firul întreg și nicicând rănit de nodul atât de dureros 
la care-1 condamnase mânia bunicii materne

Primăvară târzie
îmi aud numele 
strigat pe celălalt mal 
în cor 
de întreaga familie 
unită ca la vreme de doliu 
dar sufletul meu 
țopăie nerăbdător 
spre lumina zilei 
în placenta canadiană 
și mintea mea chefuiește încă 
în amintirea ultimului amurg 
în culorile lui deșănțate 
care-i cântă la harpă 
sub așternuturi

Martie 2009

Aniver/are la Ottawa
încă din zori 
bubuie o fanfară 
în fiecare oglindă 
din casă 
sunt singură cu gândul 
c-am câștigat un război 
în care n-aș fi vrut să fiu parte 
nu știu de ce pentru cine 

nimeni din familia noastră 
n-a trecut acest prag 
trei dintre cei mai buni prieteni 
cu care plecasem la drum 
au evitat să-l înfrunte 
un poet care-a vrut să m-adopte 
și un altul care s-a oferit să-mi fie frate de cruce 
s-au ascuns cu un pas mai devreme 
chiar și singurul bărbat de pe lume 
convins că-1 voi iubi toată viața 
a plecat tiptil într-o noapte 
înainte de-a împlini 55

drapată în hlamida unui pomelnic 
strălucesc într-un oraș în care nu m-a chemat 
încă nimeni nicicând la prohod
parcă m-aș vedea perorând la televizor 
pe-o planetă străină pentru ochii furnicilor 
vie pentru tot șirul celor prea dragi 
demult pe-o altă planetă conduși 
la locul din urmă

pe luciul oglinzii mă înconjoară ocrotitor 
chipurile lor unite în horă cum n-au fost niciodată 
încununate de gloria acestei victorii 
la care și-au adus toți la un loc 
și fiecare în parte obolul.

Iulie 2009 ■



Cartea și computerul
Simfonia a 9-a cântărea 5 kg

Democratizarea accesului la cultură prin înmulțirea 
exponențială a reproducerilor după opera originară a avut 
cel puțin în domeniul muzicii rezultate benefice. In 
copilărie, după 1950, tata încă mai era proprietarul 
unui dulăpior frumos lăcuit care conținea la nivelul 
superior, un patefon. Un cui special înfipt într-o măciulie 
de oțel trebuia așezat cu grijă în șanțurile unui disc de 
ebonită. Când discul începea să se învârtă, cuiul transmitea 
vibrațiile în măciulie, care se transformau în impulsuri 
electrice și mai departe în sunete prin difuzor. Pe o față 
de disc erau înregistrate cam 5-7 minute de muzică și 
pocnituri. Simfonia a 9-a de Beethoven avea vreo 10-12 
discuri, prinse într-un album cu scoarțe tari legate cu 
funde și cântărea vreo 5 kg. în numai câțiva ani, opera 
muzicală s-a transpus pe discuri de vinyl, mult mai 
cuprinzătoare (30 minute pe o față). A urmat cd-ul, cu 
o oră și ceva de muzică. Cd-ul a resuscitat interesul pentru 
muzica simfonică, subminat de evoluția debordanta a 
curentelor rock din anii ’60-’70. Mai apoi, dvd-ul a salvat 
opera de la dispariție în anii ’70. întrucât numai mregistrarea 
cu sunet și imagine a marilor înscenări, dar și filmele 
artistice cu opere ale unui Joseph Losey, Jean-Pierre 
Ponnel sau Ingmar Bergman, reproduse pe sute de mii 
de dvd-uri, au putut acoperi uriașele cheltuieli ale teatrelor 
pe care biletele vândute la reprezentații, oricât de scumpe, 
nu le mai puteau susține. Prin dvd, opera a ieșit din lojile 
aurite, plătite cu sute de dolari pe seară și a intrat în casele 
oamenilor din clasa mijlocie. Nu multă vreme după dvd, 
apare stick-ul de memorie. Opera muzicală se digitizează. 
Conversia sunetelor m formate ca ape sau flac concurează 
cu interpretarea originară conservată într-un baton de 
mărimea unei brichete cântărind 30g.

Best seller fără cititori
în antichitate erau puțini scriitori, puține opere literare 

disponibile la lectură și puțini cititori. Aș zice că numărul 
cititorilor erau aproape egal cu cel al scriitorilor. Scriitorii 
se citeau între ei. De aceea, triada scriitor-operă-cititor 
apărea celor din afară drept un univers închis, al celor 
care stăpânesc cuvântțil și, prin el, lumea înconjurătoare. 
Literatura, scriitorul, opera se bucurau de un prestigiu 
consolidat în primul rând de dificultatea învățării scris- 
cititului. Platon este apreciat de milenii drept reper al 
spiritualității în absența confirmării valorii lui prin lectură. 
Dialogurile sunt un best-seller universal nesusținut de 
o citire în masă. Până la finele celui de-al doilea mileniu, 
locul literaturii în societate este unul excepțional, iar 
scriitorul socotit un inițiat, un învățător. Oamenii politici, 
până în secolul XX, recurg la opera literară în speranța 
că astfel conferă o greutate în plus discursurilor. Ceaușescu 
însuși simte nevoia în câteva rânduri să-și agrementeze 
discursurile cu versuri din Eminescu și Coșbuc, dovadă 
că înainte de ’89, până și în regimul disprețului față de 
valorile intelectuale neproductive, cum sunt cele culturale, 
literatura scrisă se bucura de o reputație necontestată, iar 
scriitorii percepuți drept repere morale și modele de succes.

Crește numărul de titluri, 
scade prestigiul literaturii

De la invenția tiparului spre zilele noastre, numărul 
tot mai mare al cărților a determinat sporirea pe măsură 
a cititorilor și, implicit, a scriitorilor. Democratizarea 
neîngrădită a producerii și receptării literaturii a avut 
drept efect vizibil diminuarea reputației și pierderea locului 
distinct al cărții și al scriitorului în societate. Literatura 
pusă la dispoziția majorității își pierde aura de mister și 
aparența de domeniu spiritual privilegiat. înmulțirea 
cititorilor determina standarde de calitate tot mai coborâte 
care, la rândul lor, induc convingerea că nu e cine știe 
ce mare ispravă să scrii. Tiparul, cu ajutorul rotativei, 
permite realizarea unor tiraje de sute de mii de exemplare 

transformând cartea, astfel, într-un produs de consum 
printre multe altele, lesne de găsit, menit să împlinească 
o nevoie bine definită, anume întreținerea confortabilă 
a stării de spirit într-un interval de timp limitat, 
înaintea unei călătorii, bunăoară, cartea se cumpără la 
chioșcul din gara de plecare și se aruncă după consum în 
gara de destinație. Sigur, în multitudinea de tipărituri apar 
și valori autentice. Insă vârtejul reluat la nesfârșit: producție- 
distribuție-consum împiedică stop-cadrul necesar pentru 
a reconstrui ierarhii și reputații. Insă, pentru a nu fi acuzat 
că de dragul unei demonstrații înadins descurajantă mă 
pretez la exagerări, mă grăbesc să nuanțez. In culturile 
normale ale Europei, procesul acesta de convertire a căiții 
în produs de consum, a stârnit, firesc, reacții adverse 
organizate, nu sporadice ca la noi. Reacțiile nu angajează 
masele largi, ci zone elitiste ale societății, care s-au coagulat 
într-un procent de 2-3% din societate, cu ediții de lux, 
cu dezbateri la posturi tv sau radio receptive la fenomenul 
cultural, cu reviste dedicate, cu comentarii inteligente, 
cu librării rafinate. Aceste grupări selecte, chiar dacă 
nu reușesc să provoace mari tulburări sociale, mențin 
centrată atenția asupra cărții ca purtătoare de înțelesuri 
fundamentale despre viață și om și nu capitulează în 
confruntarea cu digitizarea și intemetul.

Internetul - 
oglinda strâmbă a literaturii

Conversia digitală și portabilitatea în mediu virtual 
sunt benefice pentru opera muzicală, întrucât, fără să 
atenteze la integritatea ei, îi asigură o receptare globală. 
Cartea, însă, transpusă în formate digitale și plimbată prin 
internet își pierde identitatea și integralitatea. Nu mai are 
început și sfârșit, e efemeră, parte a unui uriaș palimpsest 
al haosului. Toată lumea, agramați, furioși, genii, însingurați 
scriu, șterg, copiază, caută pe internet Un Platon, de-ar 
apărea, ar fi greu depistabil. Internetul este prin 
definiție opus ordonării și ierarhizării. Valoarea 
textului înscris pe internet este dată doar de interesul 
vizitatorilor față de el. Căutați un început banal de 
frază: „Dacă nu spui prostii...” și veți găsi de îndată că 
aparține lui Sexy Brăileanca (continuarea este: ...„nu se 
uită nimeni la tine în România”). Căutați un început 
celebru de frază: „Nu știu alții cum sunt, dar eu...” și veți 
găsi tot felul de anonimi care l-au parafrazat, dar nicăieri 
indicat autorul - Creangă. Acesta este internetul, o 
aglomerare „fără sistemă”, atât de frumos anticipată de 
Caragiale în schița Moșii. "Prima societate de bazalt” stă 
în același plan cu „Hop și eu cu țața Lina” sau cu „copilul 
cu trei picioare”, „Deșteaptă-te române” este asociat 
cu „beigălă” și „Alexe, omul lui Dumnezeu”. Internetul 
și digitizarea desăvârșesc subminarea cărții, fundamentul 
literaturii, proces început în societatea de consum. Oricât 
aș fi de deschis progresului tehnologic, nu-mi pot imagina 
citirea romanului Război și pace pe computer. Speranța 
de a reda în aceste condiții demnitate cărții pare iluzorie. 
Evoluăm către o cultură muzicală?

Carte-carte, dar virtuală
Se numește kindle și este un ecran închis între coperți 

Are 1 cm lățime și cântărește 290 gr. Costă vreo 300 $. 
Poate înregistra cam 1500 de cărți, care se pot descărca 
dintr-o librărie virtuală dispunând acum de 300.000 de 
titluri. Prețul unei cărți este de 9.99 $. Descărcarea unei 
cărți durează cam 60 de secunde. Nu este un computer, 
este cartea ideală. Ecranul corespunde unei pagini. Cu 
un buton răsfoiești cartea, introducând un cuvânt-cheie 
ajungi la textul dorit mult, mult mai repede decât răsfoind 
paginile de hârtie, cu alt buton poți schimba caracterul 
Uterelor, sau cu un altul să asculți cartea, dacă n-ai condiții 
s-o citești. Dar nu poți atenta la integritatea ei. Cartea 
rămâne carte. Este kindle soluția ieșirii literaturii din criza 
de identitate, reconsiderarea interesului pentru lectură?

Vladimir SIMON

CERȘETORUL DE CAFEA

Versuri
cu năduf...

Ranchiuna voastră flască n-ajută la nimic 
Învîrt, mereu mai dulce, în pulberi titirezul, 

Zarul îmi cade-n șase, ca boabele din spic, 
Gustos și plin de lapte mi-e-n portocale miezul. 
De cît rahat vi-e-n suflet, vă iese și pe gură 
Și pe urechi, cu crieri amestecat urît, 
Și laba vă mînjește scriptura c-o fiertură 
De moi sudori ce locul împute, porci cu rît 
Scurmînd pe brînci în troace umplute cu lături; 
Muscoi lascivi în coada vre unei iepi la menstră 
Sînteți deopotrivă, sub cerul de azur 
Greu putrezind la margini ce-ating buba 

terestră!
Vai! în călduri de streche, goniți 

împuținați 
De fierea împroșcată prin grosul vostru 

maț 
Și scărpinați, chelbi, jegul de aspre bălării, 
Cinstind iasmele grele ale luxurii vii... ■
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ă scrii în timpul lui Ceaușescu un 
text care pare un act de curaj și azi, 
iată o performanță morală demnă 
de admirație.
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TRECUT aproape neobservată împlinirea 
a douăzeci de ani de la moartea lui M. 
Nițescu (25 august 1925 - 24 aprilie 
1989), anticomunist convins care, ca și 
și I.D. Sârbu, a murit cu puțină vreme 
înainte de a prăbușirea comunismului, 
ratând astfel ocazia de a asista, dacă nu 
de a participa, la un eveniment așteptat 
cu ardoare.

Sobrul și aparent inofensivul critic literar M. Nițescu 
a confecționat în ultima perioadă a vieții lui o bombă 
cu explozie întârziată. Este vorba de o suită de texte 
(aproximativ 400 de pagini, publicate la șase ani după 
moartea sa: M. Nițescu, Sub zodia proletcultismului. O 
carte cu domiciliul forțat (1979-1995). Dialectica puterii. 
Eseu politologic. Ediție îngrijită de M. Ciurdariu. 
București, Ed. Humanitas, 1995) în care autorul denunța 
monstruozitatea sistemului comunist și îi incriminează 
pe scriitorii care, în timpul lui Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, au făcut propagandă acestui sistem.

,Eseul politologic” Dialectica puterii nu este numai 
un eseu, ci și un pamflet anticomunist, de o mare forță 
demistificatoare. Deși nu este un stilist al deriziunii, 
deși se străduiește să judece totul cu maximum de 
obiectivitate, ca un om de știință, M. Nițescu obține 
efecte satirice swiftiene.

în Dialectica puterii se ia în considerare întreaga 
perioadă comunistă (inclusiv anii dictaturii lui 
Nicolae Ceaușescu), ceea ce înseamnă că scriind textul 
respectiv, prin simplul fapt că îl scria, întrucât publicarea 
lui în România era oricum cu desăvârșire imposibilă, 
M. Nițescu își risca libertatea și chiar viața. Și totuși 
acest text nu păstrează urmele nici unei precauții din 
partea autorului, nu se abate nici un moment de la 
radicalitatea sa structurală. Frazele par scrise acum și 
nu de oricine, ci de un om curajos, din categoria lui 
Gheorghe Grigurcu.

Să scrii în timpul lui Ceaușescu un text care pare un 
act de curaj și azi, iată o performanță morală demnă 
de admirație.

Dar nu este vorba numai de curaj, ci și de clarviziune. 
Fără să fie influențat în vreun fel de ideologia oficială 
și (fapt și mai surprinzător) fără să fie anesteziat de 
subtilele teorii de justificare a regimului, construite de 
unii intelectuali eminenți pentru a-și asigura confortul 
sufletesc, M. Nițescu vede clar — ca la lumina unui 
reflector nemilos - că modul de viață impus românilor 
de sovietici este fundamental fals și inuman:

„Niciodată nu a fost și nu este consultat în mod liber 
acest popor asupra marilor hotărâri care se iau și-l privesc, 
asupra legilor care se fac și-1 privesc. Ilegalitatea perpetua 
și conspirativitatea, acestea caracterizează partidul și 
raporturile dintre el și cetățeni.”; „Dezideratul întăririi 
continue a rolului său conducător, repetat fără încetare, 
nu vine din aceea că partidul ar împărți puterea cu 
vreo altă forță conducătoare, ci din pornirea patologică 
de a controla totul, din sentimentul paralizant pentru 
el că încă mai există ceva în sufletele, în gândurile și 
în viața oamenilor care îi scapă printre degete, care se 
sustrage controlului, care nu a fost încă adus sub control.”; 
„Niciodată nu vom ști și nu vom putea dezvălui și repeta 
îndeajuns tot ce trebuie spus despre această oligarhie 
de crasă incultură, despre acești parveniți care și-au 
părăsit meseriile lor cinstite de strungari, croitori sau 
cizmari și s-au cățărat pe spatele nostru ca vâscul pe 
trunchiul stejarului.”

Această analiză clarvăzătoare culminează cu o frază 
care pare să nu mai aparțină unui eseist, ci unui vizionar

Societatea comunistă este „o societate artificială, 
impusă și menținută cu forța și care într-o singură 
săptămână de libertate s-ar destrăma ca o pânză de 
păianjen. ”

Justițiarul
uitat

*
Studiul Sub zodia proletcultismului (cuprinzând 

descrieri ale etapelor procesului de subordonare a literaturii 
de către partidul comunist, profiluri ale scriitorilor 
angajați în acest proces, ca și o bibliografie ilustrativă) 
a fost elaborat de M. Nițescu cu speranța de a-1 publica. 
Așa se explică de ce criticul se referă exclusiv la perioada 
dinaintea dictaturii lui Ceaușescu (căruia i s-a și adresat, 
de altfel, prin intermediul unor memorii, cerându-i 
sprijinul în lupta cu cenzurai). Ca și alți autori din 
acei ani, M. Nițescu se baza pe faptul că Nicolae Ceaușescu 
însuși criticase cândva, vehement, epoca Dej și își făcea 
iluzia că i se va îngădui să continue acțiunea critică a 
dictatorului.

Această restrângere a investigației la perioada 1944-

1965 constituie singura concesie făcută de autor celor 
de care depindea publicarea cărții (și care, până la urmă, 
tot nu s-au lăsat înduplecați). în rest, studiul Sub 
zodia proletcultismului este la fel de tranșant ca 
eseul-pamflet Dialectica puterii. Autorul taie în came 
vie, dezvăluind nu numai atrocitățile săvârșite de activiștii 
PCR în lumea de forme diafane a literaturii, ci și 
complicitatea rușinoasă a unor scriitori la acest genocid 
cultural. Lista celor considerați complici este șocantă. 
Sunt indicați ca vinovați și portretizați în capitole separate: 
Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Câlinescu, Zaharia 
Stancu, Mihai Beniuc, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, 
Leonte Răutu, Ion Vitner, Nicolae Moraru, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Comei Regman, Paul Georgescu, 
C. I. Gulian, Al. Piru, N. Tertulian, Dumitru Micu, Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu. Iar lor li se adaugă o 
suită de colaboraționiști caracterizați sumar, numai prin 
menționarea scrierilor propagandistice pe care le-au 
publicat la vremea respectivă: Ion Agârbiceanu, Florența 
Albu, loan Alexandru, Paul Anghel, A. E. Baconsky, 
Cezar Baltag, Eugen Barbu, Ion Barbu, Mihai Beniuc, 
Lucian Blaga, Ana Blandiana, Geo Bogza, Savin Bratu, 
G. Câlinescu, Matei Călinescu, Paul Cornea, Ov. S. 
Crohmălniceanu, S. Damian, Gabriel Dimisianu, Geo 
Dumitrescu, Petru Dumitriu, Mihai Gafița, Paul Georgescu, 
Gheorghe Grigurcu, Eugen Jebeleanu, Nicolae Moraru, 
Vasile Nicolescu, Mihai Novicov, Ioanichie Olteanu, 
M. R. Paraschivescu, Adrian Păunescu, Perpessicius, 
Camil Petrescu, Al. Philippide, Al. Piru, Marin Preda, 
Lucian Raicu, Mihail Ralea, Marin Sorescu, Tudor 
Vianu, Ion Vinea și mulți alții.

Unii dintre acești scriitori sunt idoli ai cititorilor din 
România, astfel încât punerea lor la zid (și de o 
punere la zid este vorba, întrucât criticul îi acuză pe 
un ton foarte sever) provoacă stupefacție. M. Nițescu 
își asigură dreptul moral de a judeca folosind la un 
moment dat persoana întâi plural și incluzându-se și 
pe sine printre cei supuși oprobriului:

„Nutrim iluzia deșartă că ne-am făcut, atât cât a fost 
cu putință, datoria. în realitate, suntem cu toții niște 

ratați. Operele noastre... nu sunt altceva decât niște palide 
simulacre de opere.”

în principiu, această terapie de șoc este necesară. Ea 
are chiar un efect reconfortant într-o perioadă - ca aceea 
actuală - în care încă se minte pe scară largă, în condițiile 
în care protagoniștii genocidului cultural comunist sau, 
oricum, mulți dintre ei se află în continuare la putere 
și folosesc toate mijloacele de care dispun - și în primul 
rând televiziunea — pentru a-și recondiționa sau măcar 
pentru a-și trece sub tăcere trecutul...

Există însă și un grad mare de falsificare involuntara 
în reprezentarea propusă de M. Nițescu. Furia autodistructi va 
a criticului acționează orbește și, chiar dacă are un efect 
purificator, ca o ardere pe rug, produce injustiții flagrante. 
Pentru cine cunoaște istoria literaturii române contemporane 
este, de exemplu, de domeniul absurdului prezența în 
același „lot” a unor critici literari ca Ion Vitner, Nicolae 
Moraru, Eugen Simion și Nicolae Manolescu. Se știe 
că Ion Vitner și Nicolae Moraru au fost adevărați 
profesioniști ai ideologizării literaturii, ai aservirii ei de 
către partidul comunist, în timp ce Eugen Simion și 
Nicolae Manolescu au jucat un rol important tocmai 
în dezideologizarea literaturii, în eliberarea ei de orice 
servituți propagandistice. Este adevărat că în bibliografia 
începuturilor literare ale lui Eugen Simion și Nicolae 
Manolescu există câteva scrieri convenționale, cu pasaje 
redactate în limbajul de lemn al realismului socialist, 
însă ele reprezintă un tribut minim, nesemnificativ, plătit 
pentru accesul în lumea literară a epocii.

La fel de absurdă este asocierea lui Leonte Răutu cu 
Gheorghe Grigurcu, a lui Eugen Barbu cu Matei Câlinescu, 
a lui Mihai Beniuc cu Ana Blandiana și așa mai departe, 
în literatură nu este niciodată suficientă citarea mecanică 
a unor texte pentru înțelegerea rolului jucat de un scriitor 
în viața publică. Exegetul are obligația să situeze 
acele texte în ansamblul unei opere, să reconstituie o 
evoluție, să evidențieze semnificația aparte conferită de 
fiecare autor unor enunțuri folosite la vremea respectivă 
ca monedă curentă. Non idem est si duo dicunt 
idem...

♦

M. Nițescu și-a făcut, oricum, datoria. Rămâne de 
văzut acum cum vom reacționa noi în continuare. Și 
mai ales dacă generațile postcomuniste, care se vor 
afirma de acum încolo, vor avea discernământul necesar 
pentru a înțelege ce s-a întâmplat înainte de 1989. Imediat 
după apariția cărții, s-au manifestat încă o dată 
vechile prejudecăți în legătură cu condiția scriitorului. 
De exemplu, s-a repetat ideea falsă că scriitorii mari 
care au făcut compromisuri sunt mai vinovați decât 
autorii minori. Această teză, psihanalizabilă, exprimă 
de fapt dorința obscură a emițătorilor ei de a cobrî de 
pe soclu personalitățile ilustre, de a găsi un pretext nobil 
pentru „pedepsirea” celor al căror prestigiu i-a intimidat 
ani la rând.

Cum să fie mai vinovat G. Călinescu decât Mihai 
Novicov pentru propagarea proletcultismului? 
Textele lui G. Călinescu, chiar și cele prin care 
criticul cere scriitorilor să se conformeze ideologiei 
comuniste, sunt cel puțin stilistic nonconformiste și 
pledează implicit pentru inventivitate și spirit ludic. Ce 
oferă regimului comunist cu o mână, G. Călinescu ia 
cu cealaltă. Și apoi, cum să fie oameni ca G. Călinescu, 
în general, vinovați de ceva? Asemenea oameni pun 
la dispoziția colectivității, printr-un efort titanic, 
valori de milioane de ori mai mari decât cele pe care 
le produc oamenii obișnuiți. Și tocmai pe ei găsim de 
cuviință să-i tragem la răspundere?

De ce ar fi trebuit ca extraordinarul G. Călinescu, 
creatorul unei opere care ne-a făcut pe toți mai inteligenți, 
să mai fie și erou, să piardă timpul în dispute sterile 
cu tot felul de troglodiți sau chiar să-și petreacă o 
parte din viață în închisoare? Nu-i cerem prea mult? De 
ce nu suntem la fel de exigenți cu miile de neisprăviți 
care, în exact aceeași perioadă, nici nu creau vreo operă, 
și nici nu își asumau condiția de eroi?

Scriitorii fără valoare, ceea ce înseamnă pseudoscriitorii, 
impostorii, au folosit, într-adevăr, cu nerușinare prilejul 
oferit de regim pentru a obține o recunoaștere nejustificată 
în schimbul obedienței. Ei au avut, pe drept cuvânt, ceva 
de câștigat într-un mod nemeritaL Dar scriitorii importanți 
au pierdut foarte mult, dintr-o tranzacție care, de 
altfel, le-a fost impusă. Ei și-au pângărit propria operă 
ca să obțină din partea unor proști aroganți o jalnică 
învoire de-a exista. ■



n
ișcîndu-se de-a lungul și de-a latul 
literaturilor, poetul s-a oprit la referințele 
pisicești cu o duioșie pe care umorul n-o 
diluează.

comentarii critice

J
OEL DEHASSE, autorul unui Ghid practic 
pentru educarea pisicilor (Ed.Polirom, 2007), 
ne informează că “există mii de cărți despre 
pisici”. N-am fi bănuit, dar ne permitem prezumția 
că Micul tratat de pisicologie, scornit de gustul 
și devoțiunea lui Șerban Foarță, merita, 
chiar în acest context, o specială atenție, întrucît 

avem a face cu o contribuție minuțioasă și totodată 
sclipitoare în meandrele alcătuirii sale compozit-unitare, 
cu un profil negreșit personal, sugerîndu-ne un calambur 
galic, între chat și chatoyment/Mișcîndu-se de-a lungul 
și de-a latul literaturilor, poetul s-a oprit la referințele 
pisicești cu o duioșie pe care umorul n-o diluează ci o 
conservă precum o “metodă” de ordin moral. Totul apare 
proaspăt, ingenuu, îmbiindu-se unor sensibilități congenere. 
Pedanteria onținută în titlu și în subtilu (Bucăți feline în 
felii strînse la un loc de...) e un prim pas al ludicului, 
rimînd cu un grațios comportament - cum altminteri? 
- de pisică. Ilustrațiile semnate de Andrei Gamarț 
aduc în nota lor voit vetustă, evocatoare a unor reviste 
“de familie” de odinioară, acel echivoc oportun al 
raporturilor noastre cu necuvîntătoarele ce prezintă 
avantajul unei magnifice intemporalități, în fața căreia 
nervozitățile efemerului omenesc în secvențele-i succesive, 
agitate de-atîtea și-atîtea pretenții, n-au încotro: bat în 
retragere...

Așadar pisicile. Adorate în Japonia și-n Egiptul 
faraonic, arse pe rug laolaltă cu vrăjitoarele în Europa 
medievală, ele sînt purtătoarele unei enigme sădite în 
natura lor de miniaturi ale marilor feline. Extraordinara 
suplețe, capacitatea vizuală uimitoare, simțul social 
complex sînt comune cu cele ale rudelor lor de mare 
gabarit, însă asemenea trăsături sînt însoțite de domesticirea 
la care au acces. Pisicile fac parte din societatea noastră. 
Adică se îmbie comunicării cu noi, grilelor noastre de 
apreciere și nu în ultimul rînd afectivității de care sîntem 
în stare. Devenind “de-a casei”, pisica s-a umanizat. Nu 
însă în felul cîinelui, păstrînd o distanță, o misterioasă 
“independență” provocatoare, de esență feminină. O 
calinerie ca un balet de atracție-respingere. Voluntare, 
capricioase, seducătoare prin perfecțiuni biologice, nu 
sînt oare pisicile niște “femei” prin excelență ale regnului 
animal, dacă ne permitem a-1 trece prin prisma înțelegerii 
noastre antropomorfozante? Fără a forța nota sugerăm 
astfel o posibilă rădăcină a dragostei bărbaților pentru 
pisici (s-a constatat că femeile sînt deseori mai reticente). 
Șerban Foarță produce mostre impresionante. într-o 
lapidaritate aforistică, un entuziasm maxim: “într-un 
incendiu, - între un Rembrandt și-o pisică, eu aș salva 
pisica” (Alberto Giacometti). O mărturie în care lascivitatea 
felinei e consubstanțiată cu cea a femeii iubite: “Te-aș- 
tept, pisica meâ, la piept să-mi vii, / retrage-ți gheara 
labei tale, / dă-mi voie să m-afund în ochii-ți vii / și dragi, 
de-agată și metale. // Pe cînd te-alint cu degete de orb, 
/ dă-i voie mîinii,-atît cît cere, / ca, mîngîind electricul 
tău corp, / să mi se-mbete de plăcere. // îmi văd în 
gînd iubita. Ochii săi, / ca și ai tăi, superbă fiară, / adînci 
și duri, împrăștie văpăi, // iar sub mănușă,-i simți o 
gheară, / în timp ce camea-i smeadă, o simți cum / emană 
un mortal parfum” (Charles Baudelaire). Cu o fantezie 
zglobie pe o tramă mitologizantă: “Mi-ar trebui un bun 
penel / Pentru a-1 zugrăvi pe el, / Pe mîțu-mi plin de 
duioșie, / De mlădieri, de farmec, - și e / Vădit că nu am 
har; dar, cel / Puțin, pot spune că pe-acel / Zeu, Amor, 
îl întrece-n fel / Și chip, la chip și-n gingășie, / Mîțul 
meu. // Că nu s-ar mai schimba defel / în Șarpe, Taur, 
Nor, - cu zel / Rîvnind vreo muritoare vie, / Zevs, 
care-ar ști să o îmbie / Ca mîț, luîndu-și-1 model / Pe 
mîțul meu” (Clement Marot). Expresia unui solitar ce 
se confesează șăgalnic făpturii piscești: “Cu tot caracterul 
tău de strică-chef, de monoman băiat bătrîn nerăbdător, 
ești, cît de cît, gentil, făcu Durtal, pe un ton insinuant, 
ca să-1 flateze; în plus, îți povestesc de multă vreme ceea 
ce trec, alții, sub tăcere; tu ești canalul de scurgere al 
sufletului meu, tu, confesorul neatent și nelipsit de 
indulgență, care aprobă vag, fără surprindere, păcatele 
sufletești mărturisite, cu scopul de-a te ușura de ele, fără 
să te coste mare lucru! în fond, e chiar rațiunea de-a fi, 
aceasta, ești exutoriul spiritual al unuia ca mine, singuratic 
și celibatar; e pentru ce te îngrijesc și te ghiftui toată 
ziua cu atenții; ceea ce nu te-mpiedică să fii, ca-n dimineața 
asta, peste măsură de nesuferit!” (J.-K.Huysmans). Și 
din nou o învăpăiere a iubirii, decorativa dar și implicată 
în rostul existențial: “Nobil prieten prea-superb / care
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mă-ngădui lîngă tine, / ai ochi de galben leopard / ce, 
aurii, surîd și ard, / fi’ndu-i iubirii înseși herb / pe fila 
cea pe care bine- / voiești a o citi cu mine, / pe cînd 
mă străjui ca un guard” (Algernon Charles Swinburne).

Nu chiar toți autorii convocați s-au arătat dispuși a 
slăvi pisica. Aerul ambiguu al acesteia, jocul său de 
nuanțe în atitudini, de „ape” precum ale unei suprafețe 
mătăsoase, au putut produce impresia de fals, de perfidie, 
sau e vorba pur și simplu de o insuficiență a decodării 
comportamentului său, pornind dintr-un deficit simpatetic? 
Sociabilitatea pisicii nu e numai unilaterală, aspirînd a 
întîlni o recepție favorabilă. Nu numai felina în chestiune 
se cuvine a ne „înțelege”, a se atașa de noi, ci și 
invers. Iată un catalog al ipoteticelor defecte pisicești, 
debitate pe nerăsuflate: „Pisica e un animal domestic 
infidel, ținut în casă numai de nevoie, pentru a avea, 
într-însul, un potrivnic al altui inamic domestic, și mai 
incomod, acesta ultim, și anevoie de stîrpit; căci nu-i 
punem, aici, la socoteală pe cei ce, amatori de orice fiare, 
nu cresc pisici decît ca să se-amuze: uzul nu-i totuna 
cu abuzul; și, cu toate că aceste animale, cînd, mai cu 
seamă,-s încă june, sunt gentile, au, totuși, o maliție 
înnăscută, fiind, din fire, false și perverse, defecte ce 
sporesc cu vîrsta, fie și dacă educația le maschează. 
Jivine categoric hoațe, ajung, cînd educația le e bună, 
mlădioase și lingușitoare ca escrocii; sunt tot atît de 
dibace, de subtile, împart cu ei același gust de-a face 
rău, au o aceeași aplecare spre micile găinării;ca și aceștia 
știu să calce în surdină, să tăinuie ceea ce pun la cale, 
să pîndească bunele prilejuri, să aștepte, să aleagă, să 
surprindă momentul cînd să facă rău, să se sustragă, mai 
apoi, pedepsei, s-o ia la sănătoasa și să se facă nevăzute, 
pînă, în fine, sunt grațiate” (Georges-Louis Leclerc de 
Buffon). Unei astfel de acreli, s-o spunem răspicat, 
filistine, în pofida emitentului său celebru, îi dau replica, 
din fericire, accente de admirație totală, configurînd o 
mișcătoare imnografie dedicată pisicii. Rareori execrată, 
aceasta s-a văzut deseori admirată fără limite. Ideea de 

perfecțiune, inculcată în această admirație: „Pisicile 
nu se simt nicicînd amenințate, sunt incapabile, congenital, 
să încorporeze gîndul straniu că cineva poate să aibă 
aversiune pentru o creatură atît de perfecții ca pisica” 
(Kathy Young).Ca și următoarea prosternare: „Dacă 
ar fi posibilă încrucișarea omului cu pisica, rasa primului 
s-ar mai ameliora, dar ar degrada-o pe a doua” (Mark 
Twain). O referință la condiția paradiziacă a pisicilor, 
somnolente întru primordială candoare: „Puii de 
pisică se nasc cu ochii-nchiși. îi deschid după vreo 
șase zile, aruncă o ocheadă-n jur, îi reînchid, apoi, ca 
să se reafunde în paradisul vieții lor firești” (Stephen 
Baker). O accepție a pisicii ca un duh proteguitor al 
casei: „Mi-s dragi pisicile pentru că mi-e drag 
căminul, al cărui suflet invizibil devin, încetul cu încetul, 
ele” (Jean Cocteau). Situarea animalului în zarea unei 
retrospective cosmice, chiar dacă ușor romanțioase: 
„Inaudibil mers, pași insonori, / Enigmă și tăcere 
dimpreună,/ Aduci cu o panteră,-n clar de lună, / Ce 
se prelinge-n zarea grea de nori. / De parcă porunci- 
ne-ar Demiurgul, / ne ostenim zadarnic, pe cît cred, / Să 
dezlegăm străvechiul tău secret, - / Mai vîrstnică ești, 
tu, decît amurgul. / îngădui să te mîngîi, pe cînd arc / 
Făcîndu-te, electric mi te-ncarc / Pe tine ce cobori 
dintr-un străev / Și de aiurea vii: dintr-o virgină/ Pădure, 
-a cărei taină s-o relev/Nu știu, - o, tu, a visului regină” 
(Jorge Luis Borges).O secvență de supracelebrare: 
„O, mică-mpărăteasă fără-mpârăție, conquistador fără 
de patrie, minuscul tigru de salon, nupțiala sultană valide 
a cerului eroticelor streșini, tu reclami vîntul dragostei 
intempestive, cînd umbli pui pe sol patru picioare delicate, 
năzuroasă, îndoindu-te de tot ce-i pămîntean, căci 
totul e prea imund pentru imaculatul tău picior” 
(Pablo Neruda). Printr-o temperare a expresiei, 
iubirea pentru pisică dobîndește imagini benevolent 
amuzate, tandre, dar scoțînd gheare (relativ) inofensive 
aidoma obiectului său. E un stil al „pisicelii”, adică al 
unei seducții joculare, încă o probă a asocierii funciare 
pisică-femeie: „Cît a slăbit pisica ta puiandră. / Ea suferă 
de-o boală, - însă nu / de alta, ci de-aceea-n care tu / 
încerci un fel de sfîșiere tandră. / N-o simți bătînd ca 
inima, necalma / ta inimă, cînd o alinți cu palma? / în 
ochii mei, e fără de cusur / ca tine, ghemotocu-acesta 
sur; doar că iubește, - lucru care face / să n-aibă, ca și 
tine, pic de pace, / încît cu toții spun că: «E nebună!»/ 
cum spun și despre tine, fată bună” (Umberto Saba). 
Sau acest ironic răsfăț onomastic: „Botezul mîțelor 
nu-i floare la ureche: / O glumă de vacanță, pur și simplu, 
- / N-aveți decît să credeți că sunt într-o ureche, / Dar 
eu vă spun că mîții-i trebui’ un NUME TRIPLU. / Întîiul, 
pentru uzul familiei, - par egzamplu: / Alonso, Victor, 
Peter, August, James, / Sau Jonathan, sau George, - mai 
scurt, mai amplu, / La care, însă, toți rîvnesc intens” 
(T.S. Eliot). Sau cu o pasională aură a amintirii: „Cîte 
pisici, cîte pisici pe lume! / Inumerabile... In izba noastră/ 
Mirosea a mazăre și,-anume / Mie,-n geam, o stea-mi 
bătea, albastră. // Trecutul mi-1 aduc aminte vag, / Pe 
lavița de lemn cu iz de mintă, / Torcea, în murmur lung, 
pisoiul drag / Și mă privea cu ochii galbeni țintă. / Eram 
un prunc atunci; cînta bunica / Un cîntec vechi și molcom, 
ce mă tem / că n-am să-l mai aud... Pe cînd pisica / Sărea 
ca un mic tigru pe un ghem.// Bunica astăzi nu mai e; 
bunicul, / din blana mîței moale și fudulă, / Căciulă și-a 
făcut. Estimp, nimicul / Se-alese și de biata lui 
căciulă” (Serghei Esenin). încununarea acestui filon al 
rostirii degajate îl constituie o serie de paradoxuri. O 
șugubeață paralelă între cei doi tradiționali rivali: 
„Deosebirea dintre un cîine și-o pisică? Cel dintîi cugetă 
într-astfel: «Ei mă hrănesc, mă protejează, țin la mine. 
Pesemne că sunt zei». A doua cugetă și ea: «Ei mă 
hrănesc, mă protejează, țin la mine. Pesemne că sunt 
zeu»” (Ira Lewis). O propoziție din sapiența asiată: „E 
foarte greu de prins o mîță neagră într-o cameră întunecoasă, 
mai cu seamă cînd ea nu-i acolo” (proverb chinezesc). 
Aceeași bonomă tangență la absurd: „A-i face baie unei 
pisici implică forță, convingere maximă, perseverență; 
și,-n plus de asta, o pisică. Acest din urmă ingredient 
e, îndeobște, cel mai greu de procurat” (Cari Van Vechten). 
Și, în fine, un soi de galanterie: „Cînd mă țin de șotii 
cu pisica, cine știe dacă n-o amuz eu pe ea, mai mult 
decît altminteri” (Montaigne).

(continuare în pag. 13)
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stăzi încă suntem departe de 
necesara decantare, maeștrii 
vechilor jocuri sunt încă deplin 
activi și în poziții influente.
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ABUIZAREA trecutului, prezentarea lui 
selectiva și deformată în vremea dictaturii 
comuniste a făcut ca, odată cu prăbușirea 
acesteia, în fața istoricilor de diverse 
feluri - de la cei ai politicului și diplomației 
până la cei ai culturii, cu diversele ei 
compartimentări (istoricii istoriografiei, 
ai literaturii, ai filosofiei, ai științei, ai artei 
etc.) - să se profileze ca sarcină prioritară 

scoaterea la lumină a faptelor ocultate și redimensionarea 
judecăților de valoare referitoare la toate evenimentele, 
personajele și circumstanțele socotite înainte elucidate 
sau nu. Această misiune s-a dovedit însă foarte dificilă 
nu numai pentru că, pe lângă judecarea regimului 
comunist trebuia efectuată o întoarcere și către România 
buigheză - începând chiar cu întronarea dinastiei germane 
(1866) -, ci și fiindcă izolarea științifică decisă de 
cenzura ideologică ceaușistă a avut drept rezultat 
decuplarea științei românești a timpului de la noile 
metodologii occidentale. în plus, istoriografia 
oficială era profund legată (instituțional și, nu o dată, 
privat) de regimul căzut, istoricii făcând parte din rețelele 
sociale organizate de acesta și funcționând încă, în 
virtutea inerției sau a dorinței de prezervare a propriilor 
poziții, din plin. Trebuia deci ca, pe lângă curajul abordării 
temelor de interes major, să se producă atât un reviriment 
ideologic, cât și o remodelare a rețelei profesionale din 
domeniul cercetării trecutului, ceea ce, deși nu a 
putut fi stopat, a fost un proces cu o dezvoltare parțială, 
incompletă și imprevizibilă. Astăzi încă suntem departe 
de necesara decantare, maeștrii vechilor jocuri sunt încă 
deplin activi și în poziții influente - a se vedea 
rolurile post-revoluționare ale acad. Dan Berindei, acad. 
Răzvan Theodorescu ș. a. -, în timp ce purtătorii noului 
spirit științific, curioși să afle adevărurile ocultate și 
posesori ai accesului la noile metode de lucru (în virtutea 
unor programe UE, a masteratelor peste hotare, a 
doctoratelor în cotutelă sau în străinătate etc.) au rămas, 
nu o dată, în poziții marginale, nu și-au găsit locul în 
sistemul instituțiilor științifice românești sau au 
optat, datorită obstacolelor generale ale evoluției românești 
postdecembriste, pentru locuri de muncă în exteriorul 
țării.

în aceste condiții, după o așteptare exasperată pe 
seama istoricilor propriu-ziși, o parte a experților în 
studii umaniste (de la literați la sociologi, antropologi, 
experți în presă și filosofi) au decis să abordeze ei înșiși 
chestiunile controversate sau nelămurite încă. Așa se 
face că astăzi știm mai bine care a fost raportul dintre 
stat și națiune grație sociologului Marius Lazăr, că avem 
o cunoaștere a Gulagului românesc datorită eseistei 
literare g.uxandra Cesereanu, că înțelegem mai bine 
figura lui Nae Ionescu în contextul culturii interbelice 
și al posterității sale datorită politologului Voicu și 
filosoafei Marta Petreu etc. Totodată, o serie de vocații 
literare și-au temporizat și temperat imboldurile către 
poezie și beletristica în proză, socotind ca pe o 
datorie intelectuală de urgență să contribuie la înțelegerea 
cât mai grabnică a complexității moștenite, atât ca

PUBLICITATE

Tabuizare, mitificare, 
transparență

oameni de știință (prozatorul Stelian Tănase, poetul 
Marius Oprea, romancierul Caius Dobrescu), cât și în 
calitate de jurnaliști (anglistul Mircea Mihăieș, criticul 
Ion Bogdan Lefter, romancierul Alexandro Vlad, fizicianul 
H.-R. Patapievici, medicul Alina Mungiu-Pippidi). 
Asftel, granițele dintre domenii au devenit mai permeabile, 
refăcând într-o formă nouă comunitatea de cunoaștere 
a științelor socio-umane și solidarizând o mulțime de 
oameni cu formație cărturărească în jurul noilor ținte 
de analizat. în fapt, miza era - și este încă - remodelarea 
conștiinței publice, a memoriei comunității și a filtrului 
moral prin care faptele decelate de cercetare erau să fie 
trecute.

Toate aceste lucruri se petreceau într-un context al 
abolirii mecanismelor dictaturii și al instaurării unui 
climat democratic, în care instituțiile dinainte erau 
chemate să redevină funcționale și pentru care transformări 
statul de drept trebuia să fie instituit ca unic cadru legitim 
și adecvat. Din nefericire, acest proces al tranziției 
postcomuniste s-a produs cu sincope, ca rezultat al 
dorinței noii puteri de a ține sub control, la un nivel 
moderat (tip perestroika, nu neapărat și glastnost) 
evoluțiile, în concordanță cu situația URSS (existent

pamfletul „M-am săturat de România” al lui Sabin 
Gherman și marginalizarea acestuia (1998), apariția 
revistei clujene Provincia cu manifestul regionalizării 
României și spaimele secesioniste (2000 - 2001), 
scandalul demitizării lui Eminescu (1998), statutul 
Bisericii Greco-Catolice (1998), războiul manualelor 
alternative (1999 - 2000), Provincia și noua istorie a 
Transilvaniei (2001), noul tratat de istorie al Academiei 
(2001 - 2002). Noul deceniu a adus, firește, și alte 
elucidări - precum cele legate de compromiterea 
unor nume prestigioase ale culturii care s-au dovedit 
a aparține unor colaboraționiști ai fostului regim (Ștefan 
Augustin Doinaș, Bălăceanu-Stolnici, mitropolitul 
Banatului Nicolae Comeanu, patriarhul ortodox Teoctist 
Arăpașu, mitropolitul Bartolomeu Anania, fost și legionar) 
-, dar în destule cazuri el a reprezentat reluarea unora 
dintre scandalurile afirmate anterior. Aceasta a fost o 
consecință a adâncirii cunoașterii în zonele deja semnalate 
ca sensibile, aprofundare care a răsturnat, uneori, chiar 
și noile rezultat eobținute. Dinamica aceasta recurentă 
- însă, de fapt, cu efecte de aprofundare a cunoașterii 
fenomenelor analizate - se dovedise deja și înainte. Un 
exemplu în acest sens este chestiunea revizuirii istoriei

Mihail Sebastian 
și România interbelică

www.cartearomaneasca.ro 
CARTEA ROMÂNEASCĂ

• Constantin Ciucă
Regele cu pene

• Șerban Anghene
Viața unui șef de departament 
povestită de fiul său Supermen

• Ioan Pintea
Casa teslarului

• Mariana Șora
Două jurnale față în față

până în 1991) și cu tendința noilor elite - eșalonul 
doi al fostei puteri comuniste - de a-și prezerva puterea 
simbolică și efectivă în noile condiții, fie și sacrificând, 
la rigoare, baza ideologică de la care se revendica. 
Datorită contradicției dintre ethosul popular al schimbării, 
evidențiat progresiv începând cu 16 decembrie 1989 
în marile orașe al Banatului, Ardealului, Moldovei, 
ca și în capitala țării (nu și în mediul rural sau în orașele 
mici, timorate și în expectativă), pe de o parte, și programul 
autoconservării și întăririi propriilor poziții caracteristic 
„foștilor” ajunși la pârghii semnificative ale puterii, 
situația din România a evoluat mereu, în ultimele două 
decenii într-o ambianță tensională și confrontațională, 
înspre salturi istorice căznite și incomplete, rezultate, 
nu o dată, de pe urma crizelor acute.

Ultimele două decenii au arătat că, alături de chestiunile 
politice curente - și, adeseori, împreună cu acestea - 
discuțiile angajând mutații în cunoașterea istorică a 
românilor au fost cele mai semnificative pentru modificarea 
percepției identitare colective. Menționez dintre acestea 

câteva dintre cele mai 
importante din deceniul 
ultim al secolului trecut 
(prima decadă de libertate 
și speranță în România): 
bătălia din jurul mituri­
lor declanșată de analiza 
lui Lucian Boia (1997 
- 2000), disputa referi­
toare Istoria Transilva­
niei (tratatul maghiar 
al Academiei de Științe 
și replicile românești) 
(1992-1993), mitul Nae 
Ionescu (1993-1995, 
2000), scandalul din 
jurul Politicelor lui H.- 
R. Patapievici (1996), 
relevarea calității de 
victimă democrata a lui 
Mihail Sebastian în 
jurnalul propriu și 
caracterul pernicios al 
mitului României 
interbelice (1997),

Un săptflminal realizat 
in colaborare cu Zarul de lași

naționale sau provinciale (transilvănene). Discuția 
inițiată de polemica în jurul tratatului maghiar de istorie 
ardelenească, din 1992 - 1993, a pregătit explozia 
din jurul schimbării programei de studiu a istoriei 
naționale în 1999, materializată atunci în apariția istoriilor 
alternative din manualele concurente, și pe cea legată 
de abuzurile procedurale și viziunea din noul tratat de 
istorie patronat de Academia Română (2001 - 2002). 
La fel, tema reevaluării epocii interbelice și, în cadrul 
ei, mai ales a grupului „năiștilor” („generația 27”), 
articulată prin dezvăluirea plagiatelor mentorului în 
1993 -1995, potențată de filiera „felix culpa” (sintagma 
lui Norman Manea lansată în contextul acuzării lui 
Mircea Eliade de legionarism), amplificată și de dezvăluirea 
legionarismului lui Cioran (Marta Petreu în analiza 
Schimbării la față a României) și dobândind reverberații 
intense odată cu publicarea jurnalului lui Mihail Sebastian 
(1997) a cunoscut noi dezvoltări odată cu acuzele de 
naționalism (Alexandra Laignel-Lavastine, 1998) și 
tentativele de absolvire ale lui Noica de acuze 
similare prin cartea lui Sorin Lavric (2008) și prin 
reluarea cazului Sebastian în lumina frecventării 
publicisticii inedite a acestuia din ziarul Cuvântul (2009, 
Marta Petreu). Toate acestea cu ramificații mai 
ample, precum polemica Martei Petreu cu Marie-France 
Ionesco, pe tema tatălui acesteia din urmă, E. Ionesco, 
și acuzele de colaboraționism și cârdășie de extremă 
dreaptă în timpul lui Antonescu pe care Alexandra 
Laignel-Lavastine le-a formulat și argumentat la adresa 
trio-ului de prieteni români exilați Mircea Eliade, 
E.M. Cioran și E. Ionesco, într-un volum intens și radical 
criticat în România (200?).

Cel mai recent volum al Martei Petreu, intitulat 
Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu-Mihail Sebastian 
(Iași, Ed. Polirom, 2009, 296 p.), a căzut, astfel, pe 
un teren incandescent, detonând fără întârziere (ba chiar 
în avans, dacă se rețin reacțiile iritate formulate încă de 
la apariția în presă a primelor fragmente ale cărții, cu 
un an înainte). Intelectualul din România putea accepta 
că prietenii și maestrul lui Sebastian au avut o 
gândire, fie și episodică, de extremă dreaptă, făcând 
din apropiatul lor evreu - în virtutea unui scenariu 
antisemit care traversează timpurile și pentru că 
epoca era de așa natură - o victimă. Să meargă însă mai 
departe, acceptând că, înainte de a ajunge țap ispășitor,
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C
artea Martei Petreu face mari servicii culturii 
noastre, fiindcă - de pildă - a obligat la 
întrebarea „Ce însemna să fii liberal și 
democrat în România interbelică?".

Sebastian însuși a gândit în termeni apropiați extremismului 
de dreapta, el, un membru al comunității evreiești din 
România interbelică, asta este prea mult. Din 1997, 
Mihail Sebastian a încetat să mai fie scriitorul de 
piese ușoare și romane „de raftul doi” - cum crede 
N. Manolescu -, devenind în primul rând o conștiință 
civică vigilentă, lucidă, în vremuri de derapaj politic 
și umanitar galopant. A presupune, fie și în treacăt, că 
acesta din urmă a ajuns să fie așa numai după ce înainte 
se numărase printre „ceilalți”, naționaliștii excesivi și 
antidemocrații vehemenți, pare să fie prea mult.

Cum Marta Petreu, conștientă de efectele inflamabile 
ale unei asemenea revelații, și-a blindat lectura din 
„celălalt Sebastian” printr-o abundență de citate, faptele 
în sine nu mai puteau fi negate. Refutarea s-a făcut, deci, 
fie în numele insuficientei (sau inadecvatei) armături 
teoretice a demersului, fie acuzându-se o lectură excesivă, 
marcată de răstălmăciri și lipsă de nuanțe (subiectivism 
hermeneutic), fie în numele unei lipse umane de înțelegere 
și toleranță (în numele principiului errare humanum 
est!). După cum știm însă de la debutantul Eugen Ionescu, 
din Nu, o carte poate fi lăudată sau înjurată, după placul 
și umorile criticului, pentru exact aceleași motive, nicio 
problemă. De aceea, mai importante sunt consecințele 
mai larg culturale pe care o apariție de acest fel le 
poate avea. Or, acestea nu lasă loc dubiilor, chiar de s- 
ar păstra din volumul recent al Martei Petreu numai 
colecția de citate: Mihail Sebastian a făcut la Cuvântul 
politica redacției și a lui Nae Ionescu. Pe vremea aceea, 
a tinereții „intempestive și radicale”, el nu a fost un 
democrat. Motive puteau fi destule, de la ideația din 
România vremii, unde idealul democrat se degrada rapid 
și mistica autoritaristă devenea tot mai prestigioasă, până 
la nevoia unui tânăr intelectual evreu, marginal, de a 
se integra în cultura română a timpului, fie și cu prețul 
afirmării pe cont propriu, punând în paranteză urgențele 
etniei și religiei căreia îi aparținea prin naștere. Din acest 
punct de vedere, cartea Martei Petreu face mari servicii 
culturii noastre, fiindcă - de pildă - a obligat la întrebarea 
„Ce însemna să fii liberal și democrat în România 
interbelică?”. Aici însă, răspunsurile date de cei care 
s-au simțit somați să răspundă, nu au fost neapărat 
concludente. Adevărul este că stăm încă rău cu interogația 
referitoare la partidele democrației burgheze dintre 
războaie, după cum nici liderii politici ai acestora, nici 
marile figuri reprezentative în cultura română pentru 
opțiunea democrată și liberală (în cea mai largă accepțiune 
posibila), nici tendințele culturale mai largi care grupau 
persoane, idei și opere în această direcție nu au fost 
interogate încă substanțial. S-a considerat mereu prioritară 
elucidarea poziționării liderilor generației 27, probabil 
pentru că ei au fost singurii care au afirmat, și încă 
într-un mod strălucit, cultura română în universalitate 
(Eliade, Cioran și Ionesco au făcut carieră internațională, 
iar pe Noica nici măcar dictaturile comuniste nu l-au 
putut împiedica să facă școală).

Un alt serviciu pe care cartea Martei Petreu îl face 
culturii române de astăzi este depășirea inhibiției 
corectitudinii politice. Relevarea antisemitismului robust 
al multora dintre liderii de opinie interbelici prețuiți 
pentru alte calități ale prestației lor intelectuale (anvergura 
operei de scriitor și istoric al religiilor la Eliade, profunzimea 
scepticismului și rafinamentul expresiei eseisticii la 
Cioran, anvergura subversivă a modelului paideic și 
originalitatea filosofică non-marxistă a filosofiei lui 
Noica), a creat un complex, mărturisit sau nu, admiratorilor 
acestuia, determinându-i, pe unii, să se piardă în tentative 
inutile și contraproductive de a-i spăla de păcate. Or, 
în cazul lor, meritele au coexistat cu atitudinile condamnabile, 
și nu există motive pentru a ascunde sau ignora acest 
lucru. Pe de altă parte, declanșarea discuției despre Shoah 
în România - prin contribuțiile documentare ale lui Jean 
Ancei, Lia Beniamin, Leon Volovici, Radu Ioanid, 
Michael Shafir, Carol Iancu ș. a. -, incriminarea prin 
lege a negaționismului au conferit o altă greutate discuțiilor 
în domeniu, determinând o prudență sporita a intelectualilor 
români în fața acestei problematici sensibile, aducând 
sub ochii tuturor cetățenilor României intensitatea și 
anvergura atrocităților antievreiești din epocă și subliniind, 
implicit, gravitatea unor angajamente de extremă dreaptă 
care, anterior, puteau fi minimizate și subestimate, ca 
simple episoade de tinerețe nesăbuită. Arătând că un 
tânăr scriitor evreu, ca Mihail Sebastian, a putut cădea 
în capcana discursului intolerant, tranșant, antidemocratic, 
la fel ca și colegii Iui de generație români, atinși de 

imperativul naționalist și contaminați de retorica 
antioccidentală și xenofobă, ba chiar și antisemită, a 
modelelor acestora din lumea universitară (Nae Ionescu, 
Nichifor Crainic), Marta Petreu atrage atenția că pentru 
epoca respectivă, orice idealizare trebuie înlăturată. 
Scrutarea atentă și nuanțată, ca și întoarcerea la 
sursele primare, oferă șansa unui temei solid remarcilor 
critice de orice natură. Demitizarea cazului Sebastian 
trebuia întreprinsă. El apare acum mai credibil și mai 
uman: ca un publicist talentat, solidar cu dreapta 
naeionesciană în anii treizeci, romancier și autor de piese 
apreciate, fără a fi socotite excepționale sau a face vânzări 
fulminante, scos pe linie moartă, umilit și amenințat 
chiar cu pierderea vieții, odată cu toți ceilalți evrei, în 
anii dictaturilor brune, descoperind abia acum 
virtuțile democrației pierdute, dar apropiindu-se de 
extrema stângă prin frecventarea anturajului lui Lucrețiu 
Pătrășcanu, murind apoi în plină tinerețe. Recompunerea 
mai exactă a chipului scriitorului și publicistului 
aduce în prim-plan un om complex, prizonier al 
epocii sale, în pofida strădaniilor sale de a se descoperi 
și afirma ca individ cu un profil profund personalizat, 
care nega implicit condiționările comunitare evreiești 
și pe cele ale anturajului predestinat fără a se dezice 
de mediul său și care încerca (N. Steinhardt a izbutit-o 
cu alte mijloace) să devină un român fără ca prin aceasta 
să ajungă un conformist fără nuanțe și delimitări în raport 
cu tabla de valori românistă pe care o agitau congenerii 
lui și maestrul personal, neabandonându-și planul nici 
atunci când legile discriminatorii ale momentului îi 
ofereau toate motivele să o facă.

De fapt, cartea Martei Petreu aruncă încă o temă în 
discuție, neremarcată încă. în ce fel au reacționat 
evreii care, având privilegiul unor poziții de lideri politici, 
spirituali și culturali, au trebuit să facă față ascensiunii 
extremei drepte interbelice și persecuțiilor antisemite? 
Chestiunea i-a preocupat în ultimul timp pe exegeți, și 
câteva răspunsuri s-au dat deja la ea. Jean Ancei a publicat 
jurnalul lui Wilhelm Filderman, iar Carol Iancu s-a 
ocupat într-o monografie de rabinul Alexandru Șafran, 
șef-rabinul cultului mozaic din România între 1939 și 
1946 (ale cărui cărți au fost publicate în limba română 
în anii de după revoluție). Nici discuțiile referitoare la 
Moshe Carmilly-Weinberg, rabinul neolog din Clujul 
anilor 1936 -1944, nu par încă definitiv încheiate, deși 
au fost deja aduse în discuție de autori precum, de pildă,

în obiectiv, pisica
(urmare din pag. 11)

încă o față a simbolisticii de care are parte pisica e 
oferită de valența sa livrescă. Felina de lîngă noi a fost 
pusă și în legătură cu truda cărturarului pe care ar 
tutela-o prin încremenirea ceremonioasă, de-o înțelepciune 
conținută, prin ochii săi fosforescenți, presupuși a penetra 
vălul aparențelor, asemenea bufiiiței. Elasticitatea, mobilitatea 
ageră, frenezia jocului se trag într-o poză solemnă. Iată 
cîteva cuvinte ale lui E. Lovinescu, din Aqua forte, neinclus 
în antologia de care ne ocupăm: „Cărturarii găsesc într- 
însa un tovarăș tăcut, decorativ, podoabă hieratică a 
bibliotecii. Seara se strînge sub becul biroului aprins, 
răsfățîndu-și mușchiul alb al trupului pe albeața hîrtiei, 
greu smulsă de sub greutatea ei inertă; mîngîiată, ritmează 
în torsul ei scîrțîitul peniței și depănarea gîndului”. Același 
E.Lovinescu propune o echivalență estetică a animalului: 
„practică jocul cu dezinteresarea artei pentru artă”. Nu 
mai puțin pisica livrescă e contemplată de Baudelaire, 
scăldată într-un mediu halucinogen: „Firesc, de parcă am 
fi rude, / La mine-n creier, un motan / Se plimbă 
tandru, de vreun an. / Cînd miaună, abia se-aude (...) Perlat 
și amplu, glasu-i propriu / In cel mai neumblat străfund,/ 
mă umple ca un vers profund / Și mă îmbată ca un opiu”. 
Iar Fernando Pessoa o încarcă de supoziția unei omnisciente, 
îh răspăr cu deruta eului nostru atins de criza autoidentificării: 
„Ferice de-așa neam / ignar, dar plin mereu / de doxă, 
- pe cînd eu / mă văd, dar nu mă am, / mă știu, dar nu 
sunt eu”. La rîndul său, Taine nu ezită a prefera mica 
felină, filosofilor: „I-am studiat temeinic pe filosofi și 

Tibori Szabo Zoltăn. Și materialele documentare despre 
epoca discutată continuă să se adune, ca de exemplu 
mărturia memorialistica a avocatului bucureștean Valentin 
Saxone, membru al PNL, întemnițat în vremea stalinismului, 
sunt prețioase pentru reconstituirea și înțelegerea mai 
plină de acuratețe a contextului. Pentru acesta din urmă, 
de altfel, colecția de documente editată de Carol Iancu 
(Shoah în România. Evreii îh timpul regimului Antonescu, 
2001), cea coordonată de Lucian Nastasă (Evreii din 
România. Mărturii documentare. 1945 - 1965, 2003), 
volumul Prigoana și rezistența în istoria evreilor din 
România. 1940 -1944 (2003) și cel de documente care 
însoțește Raportul Wiesel sunt prețioase și lămuritoare. 
Beneficiind de asemenea achiziții, având la îndemână 
informații și despre alte biografii memorabile (de la cea 
a lui Felix Brunea-Fox la a lui Belu Zilber), experții vor 
putea situa mai corect, în paleta amplă și variată a 
atitudinilor umane ale evreilor din România interbelică 
și experiența lui M. Sebastian.

Concluzia formulată cu câțiva ani în urmă de George 
Voicu referitor la cazul lui Nae Ionescu se potrivește nu 
doar întâlnirii intelectualilor români cu totalitarismul 
brun, ci și aceleia cu cel roșu, care l-a înlocuit pe primul: 
“Mitul Nae Ionescu arată... că avem de-a face cu o 
deficiență axiologică importantă a culturii române. Ea 
nu pare să aibă capacitatea de a oferi valori solide 
celor modelați spiritualicește în hotarele și instituțiile 
ei. Derapajele - mai ales atunci când în joc sunt valorile 
democrației - sunt numeroase și, adesea, surprinzătoare. 
Nume rezonante din cultura noastră au cedat cu o ușurință 
nepermisă în fața somației totalitare. In situații de criză, 
așadar, o asemenea cultură nu oferă apărarea de care 
individul are nevoie pentru a-și salvgarda demnitatea. 
Anomia se instalează cu repeziciune acolo unde valorile 
sunt pseudo-cultivate, neîngrijite. Felul trist în care 
România a răspuns provocărilor secolului XX nu este 
străin de procesul acesta de disoluție rapidă a valorilor. 
Dacă românii au abdicat in corpore în fața totalitarismelor, 
faptul comportă o asemenea explicație. Naeionescianismul 
- în varianta lui originară ori în varianta lui cultică - 
s-a născut și a crescut din aceste slăbiciuni ale culturii 
române, adică din modul carențat [.sic/] în care ea își 
asumă - și, implicit, cultivă - valorile politice modeme” 
(Mitul Nae Ionescu, București, Ed. Ars Docendri, 2000p. 
196).

Ovidiu PECICAN

pe pisici. înțelepciunea ultimelor e infinit superioară”. Să 
fie pisica o Minervă animalieră?

Insolita carte închinată „pisicologiei” pe care ne-o 
înfățișează Șerban Foarță confirma înclinația minimalisfâ 
a importantei d-sale vocații. Spre deosebire de șaizeciștii 
dedați grandioaselor viziuni foșnind de concepte uscate 
ori bolborosind aidoma unor viscere cosmice (nu e cu 
neputință să avem a face cu persistența unui reflex triumfalist 
transfigurat), Foarță se apleacă asupra unor realii modeste, 
frecvent depreciate, neluate în seamă. Alături de un Petre 
Stoica, de un M. Ivănescu, de un Emil Brumaru, își 
structurează poetica pe marginalii, cu o frondă subînțeleasă 
la gonflarea formulelor de alături. Pisicile intră confortabil 
într-un asemenea tipar corectiv. Suficienței meditabunde 
Ori șablonard expresioniste le opune un microcosm în 
care macrocosmul nu întîrzie a reverbera. Nimic emfatic 
declarativ, măreț programatic nici în această colecție de 
texte ale altora, acribios montate de către un eu subiacent, 
prezent prin aluzie, mascat de o diversitate de nume 
mai mult ori mai puțin celebre. Pana poetului se 
implică nu o dată în traduceri proprii, mereu inspirate, de 
acea migală elansată care-1 certifică drept cel mai de seama 
tălmăcitor de versuri pe care-1 avem azi, marcînd 
același triumf al detaliului răscumpărător. Cu toate că 
traducerile d-sale, aidoma celor argheziene, suferind 
de-o intensă personalizare a variantei autohtone, pot părea 
- cum să zic? - forțate. Ce-ar fi mai potrivit decît să-i 
urăm în final confratelui nostru... forzal

Gheorghe GRIGURCU
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ociolog de profesie, cunoscutul prozator face 
în acest roman ceea ce știe cel mai bine: un 
excelent tablou al vieții sociale din România 
(prea) lungii tranziții postcomuniste.

comentarii critice

OVESTEA este veche de când lumea. 
Ziaristul Andi este părăsit, pe nepusă 
masă, de prietena sa Marga, împreună 
cu care locuiește de un an și jumătate. 
Un întreg complex de deprinderi casnice 
se face țăndări, neliniștea existențială 
crește până aproape de angoasă, pe măsură 
ce convingerea ireversibilității gestului 
femeii prinde rădăcini? Ceea ce inițial 
părea o glumă, se transformă într-o

certitudine cu atât mai surprinzătoare cu cât nu fusese 
prin nimic prevestită. Cum sa uiți o femeie? Sau la ce 
trebuie să te aștepți, în plină postmodemitate, de la un 
roman al cărui titlu trimite cu gândul spre romanțiosul 
univers al versurilor minulesciene? Dramă sentimentala
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sau roman umoristic în maniera prozelor lui Radu 
Paraschivescu? Cam acestea ar fi, la prima vedere, 
principalele opțiuni. Nu însă și atunci când autorul se 
numește Dan Lungu.

Sociolog de profesie, cunoscutul prozator face în 
acest roman ceea ce știe cel mai bine: un excelent tablou 
al vieții sociale din România (prea) lungii tranziții 
postcomuniste. Drama sentimentală reprezintă doar 
pretextul unor descinderi cât se poate de realiste în 
peisajul mediatic și uman foarte pestriț al lumii 
contemporane. Pașii îl plimbă printre îmbogățiții tranziției, 
ziariști șantajiști, corupți sau pe cale de a-și pierde orice 
iluzie legată de mult invocata deontologie a meseriei 
lor, pacienți ai unui azil de boli mintale sau membrii 
Bisericii Penticostale. Plecarea intempestivă a Margăi 
este echivalentă pentru Andi cu momentul trezirii, cu 
acutizarea bruscă a atenției și creșterea interesului pentru 
tot ceea ce se petrece în jurul său. Traiul în comun 
presupunea într-un fel trecerea vieții pe pilotul automat. 
Ducerea unei existențe pline de tabieturi și predictibilitate, 
derulate sub un fel de clopot de sticlă protector, dincolo 
de care lumea se vedea ca un nesfârșit spectacol, 
prilej de haz sau de revelații amare. Edificator în 
acest sens este obiceiul celor doi concubini- rememorat

Scene din
viata cotidiană

cu oarecare nostalgie de bărbatul părăsit - de a 
asculta prin fereastra deschisă veșnicile discuții și certuri 
din vecini și a le comenta ironic. Osificarea relației 
are drept rezultat adormirea tuturor simțurilor, mai ales 
într-un mediu care predispune la monotonie existențială, 
încă din primele rânduri ale căiții este descrisă „închisoarea” 
în care își duc viața cei doi tineri, fapt ce sugerează o 
primă posibilă explicație a neverosimilei - cel puțin 
într-o primă fază - pentru partenerul ei, evadări a femeii: 
„Era o lumină soioasă și întregul imobil mirosea a cartofi 
prăjiți. tJn miros intrat în tencuială, care încă de la intrare 
te învelea, domestic, într-o aureolă olfactivă ca într-un 
scămoșat halat de casă. Locuiam acolo împreună cu 
Marga de un an și jumătate și rareori vreun alt iz reușea 
să-și impună supremația. Doar un nas fin ca al ei 
putea depista, în momentele de grație, concurența agresivă 
a mirosului de pensionari îndopați cu medicamente. 
Sau de murături împuțite, cărate cu pași îngălați, pe 
holul interminabil, până la lift” (p. 5).

Pe cât de interesantă, pe atât de eficientă este tehnica 
narativă utilizată de Dan Lungu la scrierea acestui roman. 
După reguli cinematografice autorul alternează introspecția 
cu perspectiva largă, obiectivă, din exterior. Capitolele 
romanului reprezintă un permanent balans între narațiunea 
la persoana I și cea la persoana a IlI-a. în cele scrise 
la persoana I sunt relatate gândurile intime ale lui Andi, 
neliniștile sale interioare și amintirile dintr-un trecut 
mai mult sau mai puțin îndepărtat. După fiecare capitol 
scris la persoana I urmează altul la persoana a III-a în 
care același personaj este privit panoramic, sunt descrise 
faptele sale la zi, mediul social în care se învârte. Această 
abordare din dublă perspectivă conferă multa consistență 
și credibilitate personajului. Rămas singur, derutat după 
plecarea Margăi, Andi își trece în revistă propria existență, 
observă mecanismele care au transformat în scrum toate 
iluziile sale de adevâr și justiție socială, încearcă să 
înțeleagă care au fost pașii greșiți. Toate naivitățile de 
tânăr jurnalist, obsedat de justiția socială, i-au fost tratate 
de Bodo, șeful său, după o rețetă pe care o știu toți cei 
care au lucrat în presa ultimelor două decenii: „Cu un 
unguent care se aplică zilnic: un amestec eficient de 
sictir, miștocăreală, alcool și amenințări discrete, cât să

Dan Lungu, Cum să uiți o femeie, Editura Polirom, 
lași, 2009, 386 pag.

nu irite. Se aplică în locurile sensibile. Uneori doar 
cicatrizează, alteori dezvoltă o crustă groasă'și 
gălbuie căreia în popor i 
se spune bătătură. Bătătura 
se face relativ greu, îți 
trebuie multă migală, dar 
odată crescută este trainică, 
te ține o viață. Le-o poți 
lăsa fără grijă moștenire 
și copiilor.” (pp. 45-46) 
Sub tutela acelorași das­
căli din conducerea zia­
rului, dar și din experi­
ențele proprii, tânărul 
jurnalist a învățat toate 
tehnicile dubioase folo­
site de unii oameni cu 
inițiativă pentru a da 
marile tunuri ale tranzi­
ției, ca și metodele utili­
zate de jurnaliștii des­
curcăreți pentru a obține 
publicitate de la diverse 
companii.

Ajuns printr-un con­
curs de împrejurări în

mijlocul unei comunități de pocăiți, Andi face o 
foarte interesantă paralelă între viața acestora și 
lumea din care venea, dependentă de o realitate cvasi- 
fictivă, modelată de mass-media. Spre deosebire de cei 
mai mulți dintre oameni care seara, în fața televizorului, 
sau dimineața, „cu cafeaua în față și cu țigara în 
mână, pe balcon sau în birouri”, descoperă cu uimire 
din paginile cotidianelor lumea în care trăiesc, 
pocăiții par sa trăiască într-o altă dimensiune. Dacă 
pentru cei mai mulți dintre noi totul este scris în ziar, 
pentru ei totul se află înscris în paginile Bibiliei. Constată 
Dan Lungu și observația lui chiar este foarte interesantă: 
„Ei știau mai bine ce s-a întâmplat cu două mii de ani 
în urmă decât ce a fost ieri. Cunoșteau fiecare gest al 
lui Cristos, fiecare cuvânt, fiecare pietricică pe care a 
călcat. Pentru ei, Habacuc era mai familiar decât 
președintele Consiliului Județean, vameșul era mai 
actual decât comandantul Poliției de Frontieră” 
(pp. 208-209).

Stilul lui Dan Lungu este mai degrabă funcțional |l 
decât artist. Prozatorul nu se încurcă în figuri de stil, 
frazele sunt scurte, la obiect, ceea ce dă romanului un 
ritm accelerat și foarte multă cursivitate. Pe de alta parte 
însă, în pofida a ceea ce ar putea părea sărăcie stilistică, 
autorul știe, precum puțini, să descrie situații greu de 
transpus în cuvinte, cum ar fi, de pildă, starea de 
somnolență: „Uneori mă surprindeam visând cu ochii 
deschiși. Alunecam sub pielea realității pe nesimțite, 
într-o zonă confuză și călduță. Nu avea concretețea unui 
vis adevărat, în care lucrurile și persoanele au contururi 
ferme, în care știi fără să știi de unde știi, ci era o 
lume somnolentă, tămăduitoare. Nu era ca și cum te- 
ai fi scufundat în adâncul apei, ci ca și cum ai fi făcut 
pluta-jumătate în apă, jumătate în aer. Rămâneau niște 
fire subțiri și puternice care mă țineau suspendat într- 
o imponderabilitate neamenințătoare. Auzeam toate 
zgomotele exterioare, însă ele nu reușeau să-mi tulbure 
noul echilibru” (p. 309).

Scriitor inteligent, Dan Lungu mizează pe profunzimea 
ideilor și precizia exprimării, nu pe sonoritatea cuvintelor 
sau pe excentricitatea formulărilor. Cu siguranță această 
manieră de a scrie contribuie serios la succesul pe 
care romanele sale îl au pe piața internațională. 
Cărțile sale nu pierd nimic prin traducere, își conservă 
intacte calitățile pentru care se bucură de aprecierea 
cititorilor din România.

Ca toate cărțile lui Dan Lungu, romanul Cum să uiți 
o femeie se citește pe nerăsuflate, de la prima până la 
ultima filă. Fără a fi o capodoperă (din punctul meu 
de vedere unele relatări din comunitatea de pocăiți ar 
fi putut fi scurtate, fără pagube majore pentru consistența 
ficțiunii) este acel gen de carte solida, egală cu sine, 
care marchează opera scriitorilor cu adevărat importanți. 
Cum să uiți o femeie este un roman care, cu siguranță, 
nu îi va dezamăgi pe fanii tot mai numeorși ai 
scrisului lui Dan Lungu. ■
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actualitatea

Vila Nova
- prelucrare -

n U EXISTĂ pe lume noblețe uitata sau 
pierdută care să nu își găsească loc, 
ca-ntr-o lume a ei, normală, ca în Poloneza..

Plină de reculegere, lumea a luat de 
mult loc pe băncile verzi, lume de 
duminică; numai că aici, și nu în altă 
sală, se va cânta Chopin, care, interiorizat, 
e mai degrabă prietenul lunii.

Nu trebuie să te înghesui prea în față,
lângă statuia pe care a fost aruncata lejer, o veronica neagră 
de matador -, husa pianului cu coadă, instalat alături de 
urechea de bronz a maestrului.

Microfonul face legătura cu vasta rețea de microfoane 
răspândită în tot parcul.

Copacii sunt și ei încărcați de microfoane, și poți să te 
gândești la o sferă cu centrul muzical pretutindeni.

îmi spun: când toamna va înainta spre punctul culminant 
al renunțării, și frunzișul se va scutura, megafoanele, acum 
ascunse și răspândind peste tot muzica în parcul Vila Nova, 
se vor vedea, în sfârșit, ca niște roade malefice ale acestui 
Impromptu in A Dur, pe care pianista l-a și atacat...

O doamnă umblă încet pe prundișul aleei, și cum ascult 
cu capul în jos, îi văd pantoful-cui în care s-a înfipt o frunză 
vestejită, care nu vrea să cadă...

Și pauza în care se aude numai tocul-cui al pantofului 
scrâșnind mai apăsat, acum fiindcă muzica a tăcut..

Aici, la Vila Nova, micul Versailles polonez de lângă 
Varșovia, transformat-în muzeu, turiștii se apleacă asupra 
unei vitrine cu brățări, inele, cercei și salbe, nu de aur, - 
ci de fier: sunt bijuteriile femeilor poloneze dăruite în 
schimbul celor de aur, pentru cauza libertății țării lor, și 
care, privite prin cristalul scânteietor, par mai curând 
niște unelte de caznă...

Polonia este și Colegium Maius de la Cracovia, 
școala lui Copemic, pe frontispiciul căreia scrie PLUS 
RATIO QUAM VIS? - mai multă rațiune decât forță...

Polonia e și cardinalul de lemn tăiat în două, de la Wavel 
sau Cristul de lemn fără plete, tuns cu mașina zero, ca un 
țăran odihnindu-se după coasă.

Sau tancul din Gdansk presărat cu miile de numere de 
liceu smulse și oferite de elevii școlilor...

Și doamna aceasta distinsă, contesa-ghid de la Wavel, 
explicând istoria Poloniei și tapiseriile din secolul al VII- 
lea înfățișând același și același Potop..., obsesia poloneză...

Noaptea, Chopin vorbește cel mai frumos. Geniul romantic 
iubește în întuneric incandescența conștiinței luminând 
abisul uman.

Dar muzica aceasta, purtând în ea totul, și înălțări și 
prăbușiri, și strigătul eroic al victoriei și tristețea înfrângerii, 
se confundă cu vitrina muzeului de la Vila Nova în care 
am privit fascinat podoabele doamnelor poloneze...

Nu am văzut giuvaeruri mai scumpe. Nu cred să 
existe o mai nobilă ipostază a fierului.

(Destinul cuvintelor, Ed. Cartea Românească, 1971)

ĂCÂ rolul metaforei în formarea 

D
lexicului argotic este unanim 
recunoscut, cel al metonimiei (în 
care includem și sinecdoca) a 
fost adesea neglijat sau minimalizat. 
De fapt, procesele metonimice sunt 
foarte bine reprezentate în argou, 
alcătuind serii întregi de termeni 
și oferind modele pentru noi dez­

voltări figurate. Inovațiile produse prin metonimie 
pot deveni curând obscure, o dată cu ieșirea din 
circulație a obiectului de la care s-a produs transferul.
Unele mistere etimologice pot fi rezolvate prin 
descoperirea unor informații contextuale, a unor 
detalii de viață cotidiană din trecut.

Câteva tipuri de metonimie sunt frecvente. 
Denumirea desenului de pe o etichetă devine denu­
mirea produsului conținut în ambalaj. Cele mai 
multe exemple privesc sticlele de băutură: în perioada 
comunistă, săniuța era un tip de vodcă, corăbioara 
un vin ieftin, iar două prune - o țuică de prune. 
Ultima formulă a suferit, la rândul său, transpuneri 
metaforice: doi ochi albaștri, ochii lui Dobrin (un 
fotbalist celebru din anii ’60-’70) etc.

Forma, dimensiunea, culoarea și desenul de 
pe o bancnotă sau de pe o monedă determină în mod 
constant denumirea argotică a respectivei unități 
monetare. Dimensiunea e în genere tratată metaforic: 
o bancnotă exagerat de mare e numită cearșaf. 
Bancnota de 100 de lei, din anii ’6O-’8O, pe care 
era reprezentata imaginea lui N. Bălcescu, era numită 
— după culoarea desenului - o albastră. Dolarii sunt 
verzi sau verzișori, denumiri de la care se ajunge, 
prin joc de cuvinte, la verdeață și - prin substituție 
sinonimică sau direct metaforică - la zarzavat. 
Culoarea monedelor era relevantă în trecut, 
pentru că diferenția valori mari: galbeni e termenul 
vechi și popular pentru monedele de aur, în 
vreme ce albi, albișori sau albituri desemnau monedele 
de argint Desenul de pe bancnote intră cel mai ușor 
în uitare. în anii ’20-’30, au fost atestate denumirile 
fată-mare și țărăncuță pentru bancnota de 500 de 
lei, pe care era reprezentată o tânără în costum 
popular, în perioada comunistă, bancnota de 100 
de lei era numită și un Bălcescu.

Metonimia care constă în desemnarea obiectului 
printr-una din calitățile sale e mai puțin spectaculoasă; 
ea se întâlnește în cuvinte ca: tărie („băutură alcoolică 
tare”), răcoare („închisoare” - în asociere cu 
eufemismul) sau prospătură („prostituată tânără” - 
în asociere cu metafora, prin analogie cu produsele 
alimentare). Desemnarea calității prin obiect e 
mai rară; ar putea fi ilustrată de salon „elegant, 
generos” („îmi pare rău, e un tip salonl Ce dacă a 
mai înjurat și el un pic?”, sport.365.ro).

Metonimia (sinecdoca) „întreg pentru parte” se 
întâlnește în cuvântul anatomie, folosit cu sensul 
„corp”. Mai productiv e reversul ei, tiparul 
„partea pentru întreg”. în sintagma pe sticlă - apărută 
în limbajul colocvial și care a cunoscut o răspândire 
spectaculoasă în ultimii ani - , metonimia reține 
materialul ecranului pentru a desemna nu atât obiectul 
întreg (televizorul), cât conținutul și funcția lui 
(emisiunile de televiziune). Transferul e comic,

Metonimii
argotice
pentru că operează o concretizare și o reducere 
drastică a importanței unui fapt; formula s-a banalizat 
însă, devenind aproape neutră; o vedetă de televiziune 
declară: „Zvonul că revin pe sticlă la Kanal D e 
neadevărat” (Cotidianul, 12.01.2009).

Asemănătoare sunt expresiile metonimice glumețe 
și ingenioase care au circulat cu câteva decenii în 
urmă, dar par să fi ieșit din uz, în formulele: Te 
fac o pânză? - ca invitație la cinematograf 
(filmele fiind proiectate pe un ecran de pânză); 
Te fac o talpă? - ca invitație la plimbare și Te fac 
o spumă la varice?- ca invitație la o bere băută la 
bar, în picioare (spuma fiind metonimie „pars pro 
toto” pentru bere, iar varicele- o metonimie de tipul 
„rezultat pentru cauză” pentru statul în picioare). 
Regăsim mecanismul metonimic și în expresia a 
băga o sârmă „a da un telefon” (în care sârmă e o 
desemnare metaforic depreciativă a firului de telefon). 
Tot un fel de „parte pentru întreg” se manifestă în 
referirea umoristică la mers (și de aici la plecare) 
prin formula joc de gleznă, folosită în actul 
verbal de alungare: ciocu ’ mic și joc de gleznă (= 
„taci și pleacă!”).

Metonimia „efect pentru cauză” se poate recunoaște 
- asociată cu hiperbola - în genocid, termen de 
desemnare a unei băuturi alcoolice de proastă calitate, 
deci cu efecte nocive asupra sănătății („N-are bani, 
dar barmanul îi toarnă un «Genocid» de patru mii 
suta. Vodcă de-aia la jumate pe care scrie vodcă 
ș-atât”, Adevărul, 9.09.2002), te-am zărit printre 
morminte ș.a. Metonimia argotică poate interveni 
și în dezvoltarea unor scenarii de tipul „cauză pentru 
rezultat”: în loc de a spune că cineva este trist sau 
melancolic, se recurge la descrierea unei origini 
bufe a stării: a căzut în butoiul (sau cazanul) cu 
melancolie. Identificarea legăturii dintre cauză și 
efect nu totdeauna evidentă, metonimia reprezentând 
un test de perspicacitate și o sursă de umor. 
Pentru a-i reproșa cuiva că îi blochează vederea, 
cineva poate recurge la formule elaborate și clișeizate, 
de tipul: ai mâncat sticlă? sau ai rude la Mediaș? 
(localitatea unde se află o cunoscută fabrică de 
sticlă).

Metonimia este cu atât mai spectaculoasă, cu 
cât condensează mai multe salturi semantice, rămânând 
însă decodabilă: denumirile glumețe Cooperativa 
Ochiul și Timpanul sau Pleoapa și Timpanul (pentru 
poliția secretă - Securitatea - din perioada comunistă) 
evocă activitățile instituției, selectându-le pe cele 
mai nepopulare (urmărirea și ascultarea convorbirilor) 
și indicându-le fie prin organul care le realizează 
(ochiul), fie chiar printr-o parte a acestuia (pleoapa, 
pentru ochi; timpanul, pentru ureche).

în măsura în care desemnarea indirectă - 
prin parte, cauză, efect etc. - atenuează efectul 
negativ al unei numiri explicite, metonimia se 
asociază cu eufemismul. O asemenea asociere apare, 
de exemplu, atunci când verbul a speria este folosit 
cu sensul „a fura” („a face să dispară”), sperietura 
fiind o posibilă cauză a dispariției: „dimineața, nea 
Jean nu face decât o voltă și-i sperie argintăria” (G. 
Astaloș, 1997: 80); „Abia când a venit controlorul 
am observat că puștiul reușise să-mi «sperie» ceasul” 
(astromantic.ro). ■
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Cînd, trezindu-se după un somn greu, deschise ochii, 
nu mai văzu pe nimeni alături. Știuse că așa va fi, dar 
sperase o clipă contrariul. Era de fapt un lucru firesc 
să nu fie nimeni, de vreme ce el însuși hotărîse cîndva 
că nimeni nu-i putea sta alături. Acum se gîndea că, 
poate, greșise. Avusese prea multă trufie! Oftă. îi era 
nespus de urît: tare ar fi vrut acum să vorbească cu 
cineva, cu oricine. Privi cu atenție în dreapta, în 
stînga, înainte, înapoi - nici un suflet. Privi în jos - 
departe - era prea departe ca să vadă ceva distinct, și 
chiar de ar fi văzut, la ce bun! Măcar un animal, o pisică, 
un iepure - ceva cu blană prin care să-și petreacă degetele 
- de le-ar fi avut pe aproape! Dar le alungase pe 
toate, pisică, iepure, șobolan, șarpe (mai ales), și așa 
mai departe, atunci, demult, cînd se înfuriase pe nerozii 
ăia doi despuiați care îl sfidaseră - alungase toate sufletele 
din preajma-i suflînd foc și pară de mîhie, iar acum... 
Chiar și cu un păianjen s-ar fi mulțumit acum! „îmi 
pierd mințile, își zise, ce să fac cu un păianjen?” „Să 
mă uit cum își țese pînza, să-i dau musculițe în plasă, 
să-i vorbesc... Poate ne împrietenim...”

Se ridică cît era de mare și începu să pășească înainte 
și înapouxa într-o celulă. Se gîndi o clipă să-și privească 
chipul în oglindă. Rîse sec: ce oglindă l-ar putea încăpea? 
Și ce fel de chip să vadă? „Trebuie să găsesc pe 
cineva cu care să stau de vorbă, m-am săturat să-mi 
rumeg gîndurile fără interlocutori,” își spune. „Aici 
eu decid. Să vină cineva ca să mă uit în ochii lui!”, 
porunci vocea-i de tunet. „Acum!”, insistă cu glas 
mai moale. Dar știa că nimeni nu l-ar putea privi față 
către față; el însuși pe vremuri orînduise lucrurile în 
acest fel și se și grozăvise cu asta. “Să vină slujitorii!” 
Slujitori? Avusese cîndva, dar îi concediase socotin- 
du-i nedemni de el. Ce nevoie avea de ei? Soață? Cît 
se mîniase cînd auzise că unii îl socoteau însurat! Fusese 
mîndru de burlăcia lui fără sfîrșit. „Smintiții!” Smintiți, 
da, dar dacă i-ar fi ascultat, azi ar fi avut o mîngîiere, 
sau măcar ar fi fost cine să-l suduie, cum fac nevestele! 
Copii - feciori, fete? Unul singur, pretins al lui... Dar 
oare chiar era al lui? Oricum, cîndva îl lăsase (sau 
“pusese”, zic unii) să fie ucis... Cum să-l cheme acum 
alături?

Atunci, poate, să-I cheme pe acela, pe dușmanul 
cu limba ascuțită? Chiar și cu el ar sta acum la bîrfe, 
mai ales că era isteț și bun de gură, nemernicul! Fie, 
s-ar certa, ar răcni unul la altul ca surzii, poate ar mai 
pune pariu pe sufletul cuiva, dar măcar n-ar mai 
îndura tăcerea asta chinuitoare! Ei, dar nu-1 lovise, 
nu-1 repezise în jos de-a dura, nu-1 aruncase el însuși 
din casa lui cea mare în plină beznă? Nu-1 oprise să-i 
mai calce pragul și grădina? închise iarăși ochii plictisit, 
scîrbit, exasperat, nădăjduind totuși mereu să audă venind 
de undeva o vorbă, un țipăt, o șoaptă, un murmur... 
Tăcere. N-auzea nimic în preajmă. Nu simțea nici o 
suflare alături. N-avea pe nimeni. N-avea pereche. 
Era singur - Unul singur.

Andrei Cornea

Povești 
impertinente

2. Intrigantul
Jupînul Corb și Coana Vulpe erau, pe vremea aceea, 

prieteni nedespărțiți. Lumea îi vedea adesea împreună, 
stînd de vorbă, glumind, vizitîndu-se și crescîndu-și puii 
laolaltă. Erau însă pe atunci vremuri grele, criză, sărăcie 
multă și nu era lesne de hrănit o casă de animal. Cu toate 
acestea, cei doi obișnuiau să împartă ceea ce agoniseau 
în timpul zilei: de pildă, cînd Vulpea prindea cu greu 
vreo găină, sau o rață, nu o mînca toată, ci lăsa pentru 
Corb bucăți prinse de oase, pe care pasărea, chemată 
fiind, venea să le devoreze, odată ce intrau în putrefacție. 
Corbul, la rîndul său, cînd avea norocul să fure din 
sat, de exemplu, o bucată de brînză, venea în zbor cu 
ea drept în dreptul vizuinii Vulpii și acolo o împărțeau 
frățește. Pe scurt - o mare prietenie!

Dar să-ți spun ce s-a mai întîmplat: într-o zi, se 
întîlniră cu cineva care le vorbi cam în acest fel:

- Prietenia voastră, Jupîn Corb și Coană Vulpe, o 
fi ea frumoasă, dar nu vă aduce nici un spor. Nu 
vedeți în ce hal trăiți? Săraci sînteți, săraci veți 
rămîne! Vai de capul puilor voștri nefericiți; tare mă 
tem că nu vor trece cu toții iama ce se apropie, avînd 
în vedere în ce nevoi vă zbateți. De unde veți găsi un 
ajutor? Cui îi pasă de voi? Sînteți comuni și plicticoși 
și nimeni n-ar da doi bani ca să vă asculte sau să vă 
privească!

Mai bine, luați aminte la sfatul meu și n-o să vă pară 
rău. Iată ce trebuie să faceți: mai întîi feriți-vă să fiți 
văzuți în public împreună și lăsați să se creadă că v-ați 
fi certat. Apoi, Jupînul Corb să fure din sat o bucată 
frumoasă de brînză, ca asta pe care tocmai ați mîncat-o 
împreună acum. Așa: vei zbura cu ea în cioc și te vei 
așeza pe o ramură, uite chiar sus aici. Vulpea, ademenită 
de miros, va veni sub copac și îți va ține, Corbule, 
cam discursul următor: “Domnule Corb, sînteți prea 
frumos...

- Cum “prea frumos”, nu sînt deloc frumos!, interveni 
modest Corbul.

- Ascultați mai departe. “Domnule Corb, sînteți prea 
frumos”, va zice Vulpea, “ce încîntare ar fi dacă ați avea 
și vocea pe măsură! Rege al păsărilor v-ați numi!” La 
care Corbul, voind neapărat să arate cît de frumos poate 
cînta, va deschide ciocul și va lăsa brinza să cadă, iar 
Vulpea o va înșfăca.

- Și i-o va da înapoi, zise Vulpea cinstită.
- Nu fi toantă, Vulpeo! Nu i-o vei da, ci o vei 

mînca pe dată, ba apoi îi vei mai ține Corbului și o lecție 
de morală practica: să nu mai ia seama la glasul lingușitorilor, 
etc, etc... înțeles?

- Bine, dar în felul acesta, cum vom mai putea fi 
prieteni? - exclamară cele două dobitoace. - Ba chiar 
s-ar putea să ajungem să ne certăm de-adevăratelea, 
să ne dușmănim!

- Foarte probabil. E chiar de dorit
- Pe deasupra, eu voi fi socotit un vanitos și un prost 

zise Corbul mîhnit.
- Iar eu voi trece drept vicleană și fără scrupule, zise 

Vulpea supărată.
- Desigur, chiar așa va fi și așa și trebuie să fie, 

răspunse intrigantul.
După o scurtă tăcere, cei doi, descumpăniți, mai 

întrebară într-un glas:
- Bine, să zicem că am juca toată comedia asta idioată. 

Dar tot nu înțelegem bine: odată ce ne-am pierde și buna 
reputație, și prietenia, ce am avea noi doi de cîștigat?

La care intrigantul a răspuns simplu:
- Nemurirea.

3. Istorie paralelă
Cînd Dumnezeu a hotărît că Sodoma trebuie nimicită, 

deoarece locuitorii deveniseră prea din cale afară de 
ticăloși (nu se știe cum de îi desemnase tocmai pe ei, ' 
printre atîția, dar pesemne că unele motive existaseră) 
s-a dus să se sfătuiască cu patriarhul Abraham, la Mamvri. 
Stătură ei la masă și Dumnezeu îi dezvălui ce are de 
gînd. Abraham însă avea concepții umaniste și 
încercă să-1 determine pe Dumnezeu să renunțe la plan: 
adoptă, pentru aceasta, tactica retragerilor treptate, 
învățată din cursurile de conflict resolution: mai întîi 
îl făcu pe Dumnezeu să admită că, de dragul a cincizeci 
de oameni drepți, ar fi cuvenit ca Sodoma să fie cruțată, 
căci e o nedreptate să condamni pe drept laolaltă cu 
nedreptul. Dumnezeu admise.

Apoi Abraham scăzu treptat numărul fatidic: dacă 
cincizeci de drepți pot sta în echilibru cu mii de păcătoși 
- spuse el, de ce nu și patruzeci și cinci, de ce nu și 
treizeci sau chiar douăzeci? Dumnezeu admise din nou.

- Dar chiar zece drepți ar fi destul, ba chiar cinci, 
sau trei, nu-i așa?, se tocmi mai departe cu abilitate 
dialectica Abraham, care, în afara umanismului, cunoștea 
și paradoxul grămezii. Mai ales că nu este cu putință ca, 
din aceia zece rămași, cu toții să fie niște păcătoși - de 
pildă copiii? Dumnezeu mormăi ceva și admise după 
o ezitare.

- în sfîrșit, spuse Abraham savurîndu-și victoria 
anticipat, hai s-o lăsăm la un singur drept! Ce 
diferență este între trei drepți și unul singur, atunci cînd 
vorbim despre o cetate cu zeci de mii de locuitori?

- Dar, se înfurie Dumnezeu, aproape înecîndu-se cu 
ultimul dumicat, aș putea să-l scot pe dreptul ăla unic 
din cetate cu familia lui cu tot și peste tot restul orașului 
să vers foc și pară!

- Nu te mînia, Doamne, cînd n-ai dreptate! Căci și 
pe cei cincizeci de drepți de la început ai fi putut la fel 
de ușor să-i scoți cu puterea ta nemăsurată din cetate! 
întrebarea este doar dacă de dragul unui singur om drept, 
vei voi să erați o cetate mare și frumoasă, cu atîția prunci 
nevinovați în ea, atunci cînd ai fost de acord deja să o
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cruți pentru numai trei sau cinci drepți! Și apoi, hai să 
fim serioși: dacâ există măcar un om drept la Sodoma, 
înseamnă că mai trebuie să existe și alți cîțiva oameni 
alături de el, măcar nu foarte răi, chiar dacă nu 
perfecți: căci omul respectiv trebuie să aibă și el prieteni, 
asociați, relații sociale, de serviciu. Doar nu-ți 
închipui că ar putea altminteri să trăiască o viață civilizată 
într-un oraș mare, dacă el ar fi ca un miel singuratic 
numai printre lupi! Nu l-ar sfîșia lupii? Deci, dacă găsești 
un singur om drept, de fapt găsești trei sau cinci, ba chiar 
zece (căci și aceștia au prieteni), apoi douăzeci, și 
chiar poate cincizeci!, sfîrși triumfător Abraham.

Oftînd și clătinînd din barbă cu îndoială, dar rămas 
fără replică, Dumnezeu admise temeiurile nobile ale lui 
Abraham. Bine, făgădui el, va cruța Sodoma fie și de 
dragul unui singur drept! Trimise apoi doi îngeri în 
camuflaj de tineri la Sodoma. Aceștia fură întîmpinați 
de Lot, nepotul lui Abraham, care îi primi în casa lui 
cu toată ospitalitatea.

Numai că sodomiții aveau niște legi severe împotriva 
străinilor nedeclarați și veniră la căderea nopții să-i ceară 
lui Lot să-i predea autorităților pe străinii suspecți din 
casa lui. Lot, neclintit, refuză, oferindu-și în schimb 
fetele la schimb de came vie. Sodomiții, incoruptibili și 
inospitalieri, vrură să spaigă casa, dar îngerii semănară 
confuzie printre atacanți, care nu mai putură nimeri 
poarta.

A doua zi, îngerii îl salutară pînă în pămîht pe Lot 
ca pe singurul om drept găsit în cetate, și se duseră la 
treaba lor. Dar, abia de plecară, că veni poliția și-l arestă 
pe Lot pentru găzduire ilegală de străini suspecți și 
tentativă de sustragere de la urmărire. Lot fu judecat 
expeditiv de un tribunal militar (Sodoma nu era chiar 
o democrație liberală), fu găsit vinovat de conspirație 
împotriva statului și înaltă trădare, fu condamnat la 
moarte și executat prin spînzurare. Nevasta lui muri 
de durere, iar fetele sale ajunseră angajate în bordelul 
central al orașului.

Sodoma există și în ziua de azi.

4. Oedip și Sfinxul
După ce Sfinxul păți rușinea și primi de la Oedip 

dezlegarea corectă a enigmei celebre despre animalul 
care are, pe rînd, dimineața, la prînz și seara, patru, două 
și trei picioare, se gîndi să se răzbune. Așteptă 
răbdător mai mulți ani, pînă cînd află că, în Teba unde 
domnea, Oedip începuse să aibă necazuri: zvonuri sumbre 
circulau tot mai insistent pe seama lui. Așa că, văzînd 
situația și gîndind să profite de ea la maximum, 
Sfinxul își luă înfățișarea potrivită (labele de leu și aripile 
de vultur nu mai erau la modă), își cumpără echipamentul 
cel mai nou adecvat situați unii și se făcu reporter acreditat 
la palatul regal.

Oedip tocmai dădea o conferință de presă în care 
anunță că ciuma, izbucnită nu de mult în cetate, e sub 
controlul autorităților sanitare și că cei care mor, regretabil, 
oricum aveau cîndva să moară. Reporterii începură să 
pună întrebări. După ce așteptă ca alții mai pripiți să 
atace subiecte mai mult sau mai puțin nesemnificative, 
veni și rîndul Sfinxului, care se pregăti să-l înfunde în 
fine pe Oedip (se pricepea, doar, la pus întrebări încuietoare!):

- Pentru agenția de presă Alpha-Pi, o declarație, 
Majestate: circulă rumori insistente că femeia cu care

vă culcați în fiecare noapte, slăvită regină Iocasta, vă e 
mamă, iar gloriosul rege Laios, pe care l-ați ucis acum 
20 de ani la răscruce de drumuri, era chiar părintele 
Majestății Voastre. Ce aveți de declarat?

- Resping cu indignare aceste mîrșave calomnii, 
confecționate de trusturile de presă la comanda inamicilor 
mei, ai poporului teban și ai oricăror oameni de bună 
credință!, răspunse pe loc regele.

- Puteți indica, vă rog, pe cel care stă în spatele acestor, 
citez, “mîrșave calomnii”?, mai întrebă Sfinxul 
mieros.

Aici Oedip reflectă puțin: “dacă voi declara că e 
Tîresias, voi mînia poporul prost, care îi iubește pe profeții 
smintiți; dacă voi spune că e Creon, îi supăr pe nobilii 
care îl susțin pe nemernic, dacă spun că e Antigona, le 
înfurii pe feministe care o adoră pe sclifosită aia de 
fie-mea. Să răspund în doi peri “omul”, așa cum i-am 
răspuns pe vremuri Sfinxului, e prea vag... Ce să fac? 
Mda, am găsit!” Și spuse cu voce tare și sigură:

- E unul - un străin, un intelectual, un evreu: îl 
cheamă Freud. El e!

5. Cele trei întrebări
Trei întrebări îi puseră lui Adam, la bătrînețe, ai lui 

stră-stră-strănepoți:
- Cum era, tataie, Grădina, mare sau mică?
- Nu mai ține minte moșul la anii lui, of, of, of...
- Cum era Șarpele, bun sau rău?
- Vaaai... a uitat moșul, că e bătrîn tare... of, of...
- Dar mama Eva?
- Uau!

6. Reciclarea Șeherezadei
Așa cum știi, Șeherezada, ca să-și scape viața, era 

nevoită să-i povestească gelosului și tiranicului ei soț, 
Riar-șah, cîte o frumoasă poveste în fiecare noapte. Ba 
tot ea născocise și poveștile cu continuare pe a doua 
zi, pe a treia și chiar a patra zi și uneori a cincea. îți dai 
seama de ce: îl ținea pe Marele Rege cu răsuflarea tăiată, 
îl făcea nerăbdător, știind bine că atîta vreme cît acesta 
abia aștepta noaptea următoare numai ca să asculte o 
nouă poveste, se mai amîna executarea cumplitei sentințe 
cu măcar încă o zi.

După ce trecură săptămîni și luni, desigur că 
valeții regelui, cameristele, eunucii haremului, soldați 
din gardă, cameriste și bucătărese - pe scurt toată lumea 
din palat aflase de bizarele lucruri ce se petreceau în 
dormitorul șahinșahului: oamenii, supuși unei ispite 
de neînlăturat, își lipeau urechile de ușă, ba chiar făceau 
mici găuri în pereți - de ce? Desigur, ca să asculte și ei 
poveștile minunate ale Șeherezadei! Patima pentru povești 
nesfirșite a șahului devenise contagioasă și, de cum cădea 
seara, toți încercau să apuce cîte un loc cît mai potrivit 
ca să tragă cu urechea. Ba treptat, cîte unul mai alfabetizat 
încerca să-și ia și note, nu de alta, dar avea și el copii, 
nevastă, rubedenii, iar cu o bună poveste se pare că multe 
drame domestice se puteau aplana. Și așa poveștile 
Șeherezadei se răspîndiră încet-încet prin tot palatul, 
apoi în tot orașul, apoi în întreaga țară, apoi în 
întreaga lume...

Trecu mult timp pînă cînd, într-o după amiază, după 
plimbarea obișnuită prin grădină (din care de altminteri 
nu ieșea niciodată, căci era arestată la domiciliu), Șeherezada 
își dădu brusc seama că nu mai știa ce să-i mai povestească 
măritului ei soț în noaptea ce urma să vie. Făcu un efort, 
se concentră - nimic! Pur și simplu, golise burduful cu 

povești. Inspirația îi secase; nu-i mai venea nimic nou 
în minte. O apucă panica. Se concentra. Nimic. Făcu 
apel la diferite trucuri narative, la structurile imaginarului 
colectiv, la arhetipuri (avea deja o bogată experiență), 
la naratologie. Consultă Propp, frații Grimm, Ispirescu. 
Pauză. Nimic. Musai să facă ceva! Dacă nu găsea pînă 
la venirea nopții o nouă poveste, Riar-șah era în stare să 
cheme gîdele a doua zi de dimineață, în loc de cafea. 
Disperată, se destăinui cameristei, apoi vorbi cu eunucul- 
șef, o întrebă pe bucătăreasă, se interesă la valeți, nu-i 
neglija nici măcar pe soldații din gardă, pe scurt 
întrebă pe toată lumea dacă nu știa cineva o poveste mai 
de Doamne-ajută pe care să o poată spune. îi rugă pe 
toți cu lacrimi în ochi. Degeaba. Oferi bani, bijuterii, 
aur. Se oferi chiar și pe sine. Nimic. Nimeni nu știa 
nici o poveste. Timpul se scurgea necruțător și ea nu 
găsea nimic. Se și vedea pe eșafod, cînd o slujnică mai 
isteață, parcă străluminată, îi vorbi:

- Povești eu nu știu, Doamnă. Dar am auzit că tocmai 
a apărut și se vinde în piața orașului o carte cu povești. 
Lumea o cumpără pe rupte, se face coadă chiar. 
Criticii literari spun că e un best-seller. Ce-ar fi să o 
cumpăr și să ți-o aduc ca s-o citești și să ai apoi ce-i 
povesti măritului Șah, pretinzînd că ai inventat 
singură poveștile ce le vei fi citit de fapt în carte?

- Bună idee, fugi de cumpăr-o!
Slujnica se duse în oraș, cumpără best-seller-ul cu 

cîțiva bănuți și i-1 aduse într-un suflet Șeherezadei. 
Povestitoarea, cu cartea în mînă, se așeză pe divan 
nervoasă. Întîi nu văzu aproape nimic. Ceru înfrigurată 
să i se aducă ochelarii, căci, de atîția ani de cînd îi povestea 
fără încetare lui Riad-șah, îmbătrînise și nu mai vedea 
bine de aproape. Cu ochelarii pe nas, încă foarte neliniștită, 
se uită la copertă. Cartea nu avea autor. Căută titlul.

- Grozav, exclamă apoi Șeherezada, răsuflînd în fine 
ușurată după ce-1 citi, acum mai am ce povesti pentru 
mult, mult timp! Am scăpat!

Pe copertă scria: O mie și una de nopți.

7. Iertarea
într-o zi de sărbătoare, un om se rugă lui Dumnezeu:
- Doamne - zise el - iartă-mi păcatele, rogu-te!
- Nu - îi răspunse Dumnezeu - că sînt prea din cale- 

afară de mari!
- Doamne, iartă-le totuși, că n-am să mai păcătuiesc!
- Povești! Toți spuneți așa; bineînțeles că ai să 

păcătuiești, și încă începînd de mîine chiar!
- Dar ai spus de atîtea ori, Doamne, că ești un Dumnezeu 

îndurător și milostiv și că vrei nu pedepsirea, ci îndreptarea 
păcătoșilor!

- Am spus, desigur - zise Dumnezeu - dar tu ai abuzat 
de răbdarea mea și acum nu mai pot să te iert și pace. 
Și la fel și cu ceilalți oameni!

- Dar și tu, Doamne, ai cam abuzat de răbdarea noastră! 
Amintește-ți de catastrofele naturale pe care le-ai produs, 
de hecatombele de inocenți jertifiți bunului plac al tiranilor, 
de fluviile de sînge pe care le-ai făcut să curgă fără 
rost, de nemernicii pe care i-ai miluit! Dacă mă ierți, 
deci, promit că am să te iert și eu pe tine!- mai vorbi 
omul.

- Fie, așa să facem, se învoi Dumnezeu.
... Și atunci cei doi se iertară unul pe altul, se îmbrățișară, 

se sărutară și plînseră, unul pe pieptul celuilalt... fiindcă 
era zi de sărbătoare.

A doua zi însă, era o zi obișnuită...

(fragment din volumul Povești impertinente 
în pregătire la Editura Humanitas)
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emigreze în Australia, nevoind să 
revină în România ocupată de 
tancurile sovietice.
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1. Preliminarii. Pentru literatura româna, Lucian Boz 
reprezintă un caz de două ori interesant și oarecum 
singular. Mai întâi, analizând statutul său la noi, în perioada 
comunistă: deși nu a criticat niciodată regimul politic de 
la București (nici măcar în corespondența particulară; 
doar într-o scrisoare către Arșavir Acterian, din 15 mai 
1992, deci după Revoluție, el considera una din „ctitoriile" 
epocii, Canalul, ca o „nefastă întreprindere a dementului 
Ceaușescu"), Lucian Boz nu a putut fi reeditat înainte 
de 1989. E adevărat că despre el s-au scris câteva articole 
în presa din România acelor ani, cenzurate sau autocenzurate 
(într-un articol din Orizont, de pildă, din 1981, N. 
Steinhardt, prietenul său, care îi cunoștea foarte bine 
destinul, scrie că „Lucian Boz a plecat din România în 
ultimele zile ale anului 1937. întâi la Paris, apoi în 
Australia". De aici se poate înțelege că Boz n-a plecat 
din România comunista, cum s-a întâmplat de fapt, în 
1947, ci din cea... capitalistă, a anului 1937!), iar diverse 
ediții critice (din G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, 
Vladimir Streinu) au inclus comentariile celor trei autori 
la cărțile semnate de Lucian Boz, apărute în perioada 
interbelică. Totuși, reeditarea lucrărilor sale a fost 
obstrucționată de regimul politic comunist, pentru că 
Boz era, nu-i așa, un transfug! O tentativă a lui Emil 
Boldan - colegul său de liceu și facultate - și Constantin 
Crișan, de a-i reedita un volum de eseuri, în anii ’80, a 
rămas fără rezultat (cartea proiectată n-a putut fi publicata 
„sub regimul trecut din cauză că mă aflam în afara 
granițelor țării", recunoaște însuși scriitorul, într-un 
dialog cu Nicolae Florescu).

în al doilea rând, e interesant de analizat ce putea 
deveni Lucian Boz în cultura română și ce a devenit 
efectiv („Păduri ce ar putea să fie/ și niciodată nu vor fi" 
- cum zicea Blaga, într-un poem). La doar 24 de ani, 
publică eseul Eminescu. încercare critica (1932), care 
a atras atenția lui G. Călinescu și care îi va face un elogios 
comentariu, încheiat astfel: „Remarcăm o putere de 
speculațiune atât de pătrunzătoare uneori, încât, față 
de sutele de pagini ale recenților eminescologi, care au 
studiat așa de mizer ideile posibile ale poetului, puținele 
pagini ale tânărului eseist merită cele mai călduroase 
și neprecupețite laude (Adevărul literar și artistic, an XI, 
nr. 617, 2 octombrie 1932, p. 7). Peste trei ani, Boz își 
reunește în volum (Cartea cu poeți, 1935) eseurile despre 
31 de poeți români ai momentului, aproape toți 
validați de istoria literară. Tot acum publică frecvent 
cronici literare la cărți de proză (care vor fi reunite în 
volum abia în anul 1981, la Sydney, în regie proprie, sub 
titlul Anii literari '30).

în 1951 emigrează din Franța în Australia, iar această 
aventură, cauzată de vitregiile istoriei, nu ,J-a servit", 
cum ar fi spus Constantin Noica, nu a fost profitabilă 
pentru el, ca intelectual român. Obligat să presteze o altă 
muncă, fără legătură cu literatura și cultura, putea citi 
doar seara și în zilele de duminică. După ieșirea la pensie 
(1974), s-a ocupat de reeditarea, în regie proprie și în 
tiraje mici, a unora din cărțile sale. Ar fi putut să își scrie 
memoriile, dacă ar fi avut imboldul necesar din țară. Nu 
l-a avut! Așa încât el ar trebui inclus în categoria 
„năpăstuiților", nu în cea a „privilegiaților", după o 
clasificare a lui Arșavir Acterian

2. Viața și activitatea literară. Lucian Boz s-a 
născut la 9 noiembrie 1908, la Hârlău, jud. Iași, și a 
murit la 14 martie 2003, la Sydney, Australia. A fost 
critic literar, eseist, romancier, poet și traducător. Este 
fiul Clarei (n. Sapina) și al lui Mendel Boz. Tatăl său a

E
articipat, a fost rănit și decorat în Primul Război Mondial.
1 1909, familia Boz se mută la București, astfel încât 

viitorul scriitor urmează, în Capitală, Liceul „Gheorghe 
Lazăr". își continuă studiile la Facultatea de Drept din 
București (unde i-a avut profesori, între alții, pe Istrate 
Micescu - ministru al Afacerilor Externe, în Guvernul 
Goga-Cuza, 1937-1938, și ministru al Justiției, 1939- 
1940 -, Constantin Stoicescu, Vintilă Dongoroz, J. 
Vermeuleu ș.a.), obținând licența în 1934. Nu profesează 
avocatura, ci se lansează în presă și în critica literară. 
Debutează în revista Premiera, cu un medalion consacrat 
lui Walt Whitman (1927). Frecventează Cenaclul 
„Sburătorul", condus de Eugen Lovinescu. Colaborează 
la Facla, Adam, Adevărul literar și artistic, Tiparnița 
literară, Capricorn, Mișcarea, unu (unde a semnat cu 
pseudonimul Vasile Cemat), Contimporanul (secretar 
de redacție, 1930-1931), Zodiac, Discobolul, Jurnalul,

Recuperarea unui scriitor
Lucian Boz
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Văzut de Ross Văzut de Marcel lancu Văzut de 1. Anestin

Viața românească, apoi, în 1933, devine redactor al 
ziarelor Dimineața, Adevărul și al săptămânalului Cuvântul 
liber. în Facla lui Ion Vinea, din 27 martie 1930, Lucian 
Boz a publicat unicul interviu acordat vreodată de 
Constantin Brâncuși, care se afla atunci la București 
(interviul va fi inclus în volumul Anii literari 30, din 
1981). Editează revista avangardistă Ulise, din care au 
apărut patru numere (1932-1933). După suprimarea 
ziarelor Adevărul și Dimineața, de către Guvernul Goga- 
Cuza, în decembrie 1937, Lucian Boz pleacă la Paris, 
urmând cursuri de drept economic la ficole Pratique 
de Hautes-Etudes (Sorbona), în 1938-1939, neterminate 
din cauza războiului, respectiv a ocupației germane. 
Participa la conferințe publice și îi audiază pe Jaques 
Maritain, Gabriel Peri, Dolores Ibarruri Gomez (La 
Pasionaria, viitorul lider comunist spaniol). Devine 
membru al PEN-Clubului. îi întâlnește pe Barbu Fundoianu 
și Ilarie Voronca. în 1939, e acreditat corespondent la 
Paris al Jurnalului lui T. Teodorescu-Braniște. De ase­
menea, face cronică diplomatică pentru agenția americană 
United Press în Franța. Colaborează la ziare franțuzești, 
pentru a-și câștiga existența. După ocuparea Franței, 
se implică în mișcarea de Rezistență, fiind arestați (în 
1943, împreună cu soția sa, Cora) de Gestapo și internați 
în lagărul La Cite de la Muette (sau Sammellager, în 
germană) de la Drancy, o suburbie din nord-estul Parisului, 
în apropierea gării Austerlitz. Sunt salvați de la deportarea 
în Germania de către Legația României din Franța (doar 
12 persoane, printre care și soții Boz, din câteva mii). 
La Paris colaborează la publicațiile Le Petit Parisien, 
Excelsior și Dimanche illustrde. La sfârșitul anului 1944 
revine în țară și, cum „diavolul reportericesc din el nu- 
1 lasă în pace", creează, împreună cu Martin Economu, 
cotidianul în limbă franceză L 'Information Internationale, 
devenind și redactor al cotidianului Finanțe și industrie 
și lucrând și la Agenția Română de Informații pentru 
Presă, ARIP. Publică lucrarea Franța, 1938-1944 (1945). 
Traduce Tăcerea mării de Vercors (pseudonimul lui Jean 
Bruller), în introducerea acesteia arătând modul de 
comportare a scriitorilor francezi în anii ocupației: 
rezistenți sau colaboraționiști. în martie 1946 se întoarce 
la Paris, ca reprezentant al Adevărului (reapărut sub 
direcția lui H. Soreanu), al cotidienelor Finanțe și industrie 
și L 'Information Internationale (acesta se va transforma 
în săptămânal, dar în limba engleză: International News). 
Simultan, colaborează ocazional la ziarul Le Monde. 
Expediază corespondențe la unele ziare scandinave. în 
1947 este trimis în țară, de către ziarul Le Monde, pentru 
un reportaj în regiunile bântuite de secetă, venind pentru 
ultima oară în România. Cum și ziarele din România, pe 

care le reprezenta, aveau să dispară din peisajul revuistic 
românesc, iar colaborarea la ziarele franțuzești și la Radio 
Paris era doar ocazională, Boz se angajează funcționar 
la o întreprindere pariziană. La sfârșitul anului 1950 
decide să emigreze în Australia, nevoind să revină în 
România ocupată de tancurile sovietice. După un scurt 
sejur la Genova, pleacă spre Australia, unde ajunge în 
februarie 1951, după o călătorie de 35 de zile! Se oprește 
mai întâi la Canberra, unde prestează munci necalificate, 
pentru a se întreține (a fost sudor - fiincă urmase un curs 
de sudură cu arcul electric, în Franța - într-o uzină, 
dar a suferit un accident, care l-a obligat să își schimbe 
, jobul"), apoi se stabilește la Sydney. Aici creează un 
birou de PR, fără angajați, fiind ajutat doar de soția sa, 
Carola, fostă jurnalistă la Dimineața, și ea mare iubitoare 
a literaturii și culturii. Beneficiind de excelenta cunoaștere 
a limbilor franceză și engleză, Compania Air France îi 
oferă conducerea reprezentanței acesteia în Australia, 
soția angajându-se la Ambasada Franței. în această 
calitate, publică, în ziare și reviste australiene, sute de 
articole despre aviația și industria aero-spațială franceză, 
în 1958 este decorat cu medalia „Crucea de Cavaler al 
Meritului Comercial", iar în 1979, statul francez, 
luând în calcul și activitatea sa din Rezistența franceză, 
îi conferă „Crucea de Cavaler al Ordinului Național al 
Meritului", pentru eminentele servicii aduse cauzei 
franceze.

Spuneam că activitatea firmei sale îl solicită foarte 
mult, încât găsește puțin timp să se ocupe și de literatură 
(o va face abia după pensionarea din 1974). în anii ’80 
își reeditează, prin xerocopiere, câteva lucrări din perioada 
interbelică, pe care le trimite unor prieteni și cunoscuți. 
După 1990, colaborează la Jurnalul literar (1994-2002), 
unde publică scrisori, amintiri, medalioane etc. Membru 
al Asociației Jurnaliștilor Australieni. Colaborează la 
ziare și reviste australiene: The Daily Telegraph, The 
Sydney Momig Herald, The Australian. Intenționa să 
scrie un eseu despre tinerii scriitori australieni.

A publicat volumele: Eminescu. încercare critică, 
Editura Slava, București 1932 (ediția a Ii-a, fotocopiată, 
Sydney, 1979); Cartea cu poeți, Editura Vremea, București, 
1935; Franța, 1938-1944. Reportaj precedat de o scrisoare 
a D-lui Roger Sarret, delegat al Guvernului Provizoriu 
Francez în România, Editura Cartea Românească, București, 
1945;,,Masca lui Eminescu", urmată de „Eminescu. 
încercare critică" și încheiată de „Critica literară 
despre eseul meu", fotocopiată, Sydney, 1979; Moartea 
abstractă si alte trei nuvele, cu desene de Perahim, 
fotocopiată, Sydney, 1980; O săptămâna a poeziei, 
fotocopiată, Sydney, 1981; Anii literari '30. Cronici,



A
utorul surprinde calvarul refugiului, anunțarea 
armistițiului de către mareșalul Petain, 
cucerirea Parisului, tortura anchetelor conduse 
de naziști, universul carceral etc.

eseuri, medalioane critice, cu un portret al autorului și 
un desen de Marcel Iancu, fotocopiatâ, Sydney, 1981; 
Scrieri, I. Ediție îngrijită de Nicolae Țone, Editura Vinea, 
București, 1998; Piatra de încercare, Editura Vinea, 
București, 2000, la care se adaugă volumul de scrisori: 
Lucian Boz, Scrisori din exil. Lucian Boz în corespondență 
cu Ștefan Baciu, Emil Cioran, Anton Dumitriu, Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu, Constantin Noica și Nicolae 
Steinhardt. Ediție îngrijită și note de Mircea Popa. 
Traduceri de Doru Burlacu, Călin Teutișan și Rozalia 
Groza, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001. A prefațat 
volumul de versuri al lui Ștefan Baciu, Poemele poetului 
tânăr (1971), și Brățări (1991), de Horia Groza, poetul 
asasinat de Securitate.

3. Două volume mai puțin comentate. Dacă volumele 
de critică literară ale lui Lucian Boz au fost comentate 
și analizate de specialiști, două din titlurile sale par 
aproape necunoscute publicului românesc: Franța, 1938- 
1944 (1945) și Piatra de încercare (2000).

Scrisă „la cald“, lucrarea Franța, 1938-1944 
(1945, păstrată la fondul secret, până la Revoluție) 
reprezintă mărturia sa ca participant direct la evenimentele 
pe care le-a traversat Franța, în intervalul amintit. Cu 
un evident și pronunțat caracter memorialistic, lucrarea 
are două părți: în prima, aflăm informații interesante 
despre Parisul anilor 1938-1940, despre Linia Maginot 
și capitularea Franței, cu toate urmările, tratate în capitole 
speciale: exodul, consecințele armistițiului, cauzele 
căderii Franței, activitatea Guvernului de la Vichy, 
economia Franței sub ocupația germană, mișcarea de 
Rezistență, scriitorii „Maquis“-ului, presa și propaganda 
prin radio etc. în partea a Il-a, este descrisă debarcarea 
aliată în Africa de Nord, urmând un capitol despre 
arestarea sa și a soției sale și trimiterea lor în lagărul 
de la Drancy. Redau aici o mărturie luată de jurnalistul 
George Roca doamnei Carola Boz, la Sydney: „Am aflat 
de la doamna Boz fapte interesante despre această 
perioadă. Mi-a relatat că deținuții mureau pe capete 
de inaniție, singura mâncare fiind un fel de terci-supă 
de lobodă. Fiind foamete în tot Parisul, niciunul, 
dintre prietenii rămași în libertate, nu își permitea să 
le trimită pachete cu alimente. Singurul care a făcut 
un sacrificiu pentru cei doi a fost Emil Cioran, care le-a 
adus toate merindele pe care le avea în casă, inclusiv 
bucățele de pâine și de brânză, drămuite și economisite 
cu greu. Sunt salvați de la deportare în Germania și 
eliberați din detenție datorită intervenției Legației Române 
de la Paris. "

Plecarea urgentă din Franța, a soților Boz, a fost 
de asemenea plină de peripeții. Singura ieșire din teritoriul 
ocupat trecea pe la Vichy, oraș situat nu departe de Paris, 
loc unde își stabilise capitala guvernul pro-german al 
generalului francez Henri Philippe Petain. Cu toate că 
autoritățile române le obținuseră aprobarea de plecare 
din Franța ocupată și repatrierea în România, doamna 
Carola Boz a fost din nou reținută de către poliția locală, 
urmând să fie retrimisă în lagărul de la Drancy. Și de 
data aceasta au fost ajutați de prietenul Cioran [...], care 
a plecat de urgență la Vichy, să-și ajute prietenii. Având 
o oarecare putere în fața autorităților germane și franceze, 
a făcut toate intervențiile necesare pentru ca trecerea 
acestora spre «lumea liberă» să fie posibilă. I-a însoțit 
personal pe cei doi până la frontieră, pentru a se convinge 
că prietenii săi nu vor avea și alte surprize neplăcute." 
(George Roca, Boz, ultimul astru, în revista electronică 
Noi, NU!, din 9 iunie 2006).

Urmează un șir de portrete, ale unor oameni care au 
avut merite imense în victoria Franței asupra nazismului, 
dar și ale câtorva colaboraționiști, trădători fascinați 
de ideile lui Hitler: Paul Boncour (luptător în Rezistența 
franceză, prieten cu Elena Văcârescu), Leon Blum 
(intelectual și om politic de mare anvergură, asasinat de 
naziști în lagărul de la Lublin), Georges Mandel (ministrul 
Coloniilor, executat de colaboraționiști), Delattre de 
Tassigny (mare general francez, luptător pentru cauza 
țării sale), Susanne Borel (jurnalistă și om politic, devotată 
Franței), Marcel Deat (apologet al național-socialismului), 
Damard (fascist înveterat), Lucien Rebatet (lider al 
nazismului francez), Darquier de Pellepoix (antisemit 
notoriu), capitolul final fiind Eliberarea Franței.

Atât de mult mizează autorul pe faptul trăit, autentic, 
încât capitolul despre arestarea soției sale, Cora, este 
relatat de ea însăși (închisoarea din Moulins în 1941). 

Ca și în cazul volumelor de eseuri literare, remarcăm 
și aici câteva trăsături care dau valoare textului: obiectivitatea 
autorului, plasarea unui eveniment într-un context 
mai larg, european, lipsa de resentimente, excelenta 
documentare (ca ziarist, a fost tot timpul în mijlocul 
evenimentelor). Rigoarea istoricului se împletește cu 
talentul ziaristului, care nu evită elementele insolite, 
pitorești: pentru a umili Franța și pentru a se răzbuna, 
armistițiul cu Germania a "fost semnat, la 22 iunie 1940, 
în pădurea de la Gompiegne, în același vagon în care 
mareșalul francez Foch dictase condițiile sale diplomaților 
germani, în ziua de 11 noiembrie 1918; cazuri spectaculoase 
de evadare; pedepsele și execuțiile de ostateci, făcute 
cu o sălbăticie rară, uneori pentru motive insignifinate: 
„inscripția de către copii, cu cărbune, pe asfaltul unui 
oraș a semnului V (care însemna victoria aliată), era 
urmată de amenzi grele și de arestări făcute la întâmplare." 
(p. 72); scene incredibile, precum aceasta: „S-au produs 
cazuri dramatice ca, de pildă, într-o mică gară din sudul 
Franței, unde familiile celor cari trebuiau să plece, neveste 
și copii, s-au trântit de-a lungul șinelor, în fața locomotivei, 
crezând că, în felul acesta, vor îpiedica plecarea. 
«Feldgendarmeria» și Gestapo-ul au înconjurat gara, au 
tras câteva rafale de mitralieră asupra celor culcați pe 
șine și, după ce o parte din ei au fost uciși, ceilalți fugiră 
și trenul putu fi îndrumat spre Germania" (p. 56); întâlnirea, 
la Vichy, cu un soldat SS, care le-a vorbit românește, 
fiind sas din Ardeal, și care ceruse să fie înrolat în armata 
germană: „Și nu-mi pare rău, pentru că mănâjic, beau 
și câștig mai bine ca la români."; repatrierea unor 
evrei români și maghiari în țările lor (câțiva, din miile 
de evrei închiși în lagărul de la Drancy) se datorează 
faptului că, în Franța, „Legațiile română și ungară 
erau în... concurență! Dacă aparea un articol favorabil 
Ungariei într-o gazetă, puteai fi sigur că a doua zi vor 
apărea articole, clișee sau note favorabile despre România 
(și viceversa)." (p. 147). La fel s-a întâmplat și cu 
repatrierile evreilor.

Puține observații aș putea face acestei cărți, în cazul 
în care ea ar trebui reeditată. Una dintre acestea ar 
viza percepția asupra actului de la 23 august 1944: „în 
ziua în care România devenea liberă, Parisul, ținut timp 
de patru ani sub ocupație nazistă, era și el eliberat, grație 
spiritului de eroism și sacrificiu al locuitorilor săi" 
(p. 187). Autorul nu putea avea, atunci, în 1945, perspectiva 
necesară pentru a judeca anumite lucruri: se știe că 
„eliberarea" de la 23 august a fost, în fapt, înlocuirea 
unui ocupant cu altul, respectiv a nemților cu sovieticii.

Povestirea Piatra de încercare (Editura Vinea, București, 
2000), subintitulată „roman", se hrănește din aceeași 
experiență a autorului, având personaje în parte fictive, 
în parte reale. După o informație a lui Florin Manolescu, 
prima variantă a fost scrisă în engleză, sub titlul The 
Testing Bench, dar nu se știe dacă a fost vreodată publicată. 
Fără alte precizări, deducem că versiunea în limba română 
a fost scrisă în această limbă, ceea ce o integrează din 
start literaturii române. în spatele personajelor fictive 
sunt ușor de recunoscut prototipurile din viața reală: 
Serge Romanescu = Lucian Boz, Ștefan Comea = Emil 
Cioran, Liviu Adrian = Mircea Eliade, Lina = Cora, 
soția scriitorului, Roland = Alan, fiul celor doi etc. 
Acțiunea reia destinul autorului din cartea Franța, 1938- 
1940. Personajul principal este ziaristul și omul de litere 
Serge Romanescu, care lucrează la Paris, fiind acreditat 
ca ziarist pe lângă guvernul francez. El scrie o serie de 
articole antinaziste, convins că „fascismul nu e 
altceva decât o întoarcere la barbarie, prin ceea ce ne 
oferă: lagăre de concentrare, teroare și sclavie." Romanul 
începe la 15 mai 1940, când guvernul francez se pregătea 
să părăsească Parisul. Autorul surprinde calvarul refugiului, 
anunțarea armistițiului de către mareșalul Petain, cucerirea 
Parisului, tortura anchetelor conduse de naziști, universul 
carceral etc. Romanescu se implică într-un act de sabotaj 
în localitatea Montbrison, după care pleacă la Lyon, 
unde va fi arestat și aruncat în închisoare. Aici are ocazia 
de a vedea cum reacționează populația Franței - adevărată 
„piatră de încercare" - în fața cotropitorului nazist. Este 
recuperat din lagăr de către mișcarea de rezistență, cu 
puțin timp înainte de a fi deportat. Revine la Paris, după 
eliberarea orașului, unde se întâlnește cu soția sa, Liana. 
Un capitol intitulat Meșterul Manole are rolul de a 
sublinia nevoia jertfei în orice creație. La câțiva ani de 
la declașarea „războiului rece", familia decide să emigreze 

în Australia: „Perspectiva unui nou război și, mai 
ales, dorința de a proteja viața lui Roland (copilul lor, 
n. I.R.), îi decise pe Serge și Liana să se depărteze cât 
mai mult de Europa", alegând Australia.

Scris cu o mână sigură, microromanul lui Lucian 
Boz excelează prin conturarea atmosferei de epocă, 
fie ca e vorba de boema bucureșteană interbelică, fie de 
Parisul ocupat vremelnic de naziști.

4. Relația cu România și cultura ei. Deși aflat la o 
depărtare atât de mare de țara natală, Lucian Boz a 
continuat să-i vorbească limba, alături de celelalte două 
limbi pe care le stăpânea perfect: franceza și engleza. 
Unul din prietenii rămași în țară, Constantin Noica, se 
și miră, la un moment dat, de cât de bine și-a păstrat el 
limba română.

Așa cum spuneam, Lucian Boz nu s-a înscris în corul 
celor care atacau cu înverșunare regimul politic de la 
București (ca Ștefan Baciu, de pildă). Intr-o scrisoare 
către Arșavir Acteriaa, îi reproșează acestuia susținerea 
teorei (preluate de la Nae Ionescu) că „ar aparține literaturii 
române doar cei care se consideră «români», trăind în 
ceastă țară și scriind românește". Iată replica sa: „Fără 
falsă modestie, să vorbesc nițel și despre mine. Am fost 
și continuu de a fi rodul unei creșteri și educații românești. 
Am dovedit, cred, de-a lungul unei exietențe, cât de mult 
sunt încadrat, trup și suflet, României". într-adevăr, 
autorul a făcut nenumărate gesturi de atașament față 
de prima lui patrie. în Australia, a ținut conferințe despre 
cultura româna și a publicat articole despre unui 
autori români (cum ar fi Emil Cioran). Când Ionel Jianu 
îi cere informații în legătură cu artiștii români din 
exil, respectiv din Australia, îi furnizează informații 
despre patru persoane: pictorii Aida Tomescu și 
Victor Sellu, respectiv sculptorii Geroge Turcu și Dan 
Lache, toți incluși în cartea lui Jianu, Les artistes roumains 
en Occident (1986).

Interesantă, în acest sens, este și atitudinea lui Boz 
față de filmul lui Lucian Pintilie, Le Chene, de care este 
efectiv indignat: „ambii am fost șocați de brutalitatea 
subiectului și de un dialog de o nespusă vulgaritate.", 
îi scrie lui Arșavir Acterian, la 26 noiembrie 1992. Și 
continuă : „Ceea ce e de necrezut este că filmul a fost 
făcut cu banii Ministerului Românesc al Culturii. Recent, 
fostele colonii africane au prezentat filme pline de 
demnitate. Filmul lui Pintilie ar fi putut fi semnat de cel 
mai crunt dușman al României, așa de deformat e 
felul cum e prezentată țara: ca un fel de stat barbar, brutal, 
violent.", iar în scrisoarea următoare, din 4 martie 1993, 
revine asupra subiectului: „Cum am scris recent lui 
Barbu șBrezianuț, singura nedumerire este că Pintilie 
n-a fost decorat de guvernul maghiar. într-adevăr, nici 
cel mai crâncen dușman al țării n-ar fi fost în stare să 
realizeze această lucrare atât de defavorabilă României." 
(ambele scrisori au fost publicate în România literară, 
nr. 39,2003). Cred că aceste dovezi sunt suficiente pentru 
a dovedi atașamentul scriitorului față de limba și cultura 
în care s-a format ca intelectual.

6. Concluzii. Cărțile lui Lucian Boz, apărute în 
perioada interbelică, au fost, de regulă, elogios comentate 
de G. Calinescu, Eugen Ionescu, E. Lovinescu, Perpessicius, 
Pompiliu Constantinescu. în anii regimului comunist, 
au scris despre el, în presa din România, N. Steinhardt, 
Constantin Crișan, Constantin Darie. După Revoluție, 
s-a bucurat de atenția unor critici precum Mircea 
Popa, Florin Manolescu, Valentin Chifor, Nicolae Mecu, 
Nicolae Florescu, Nicolae Țone, Cornelia Ștefănescu, 
Andrei și Barbu Brezianu, Constantin Crișan, Horia Ion 
Groza și alții. Este inclus în dicționarele noastre literare 
postdecembriste. Faptul cel mai important este că Nicolae 
Țone a început editarea operei sale (a apărut deja primul 
volum de Scrieri, Editura Vinea, București, 1998). 
„într-o generație strălucită - scria Mircea Zaciu -, 
puținătatea operei nu înseamnă loc mărginaș, periferic", 
iar scrisul lui Lucian Boz ar putea fi considerat ca 
fiind „din aceeași materie densă și pură, meteorit 
dintr-o aceeași constelație".

Voi propune o teză de doctorat despre activitatea 
literară și publicistică a lui Lucian Boz, contribuind și 
pe această cale la integrarea completă a scriitorului în 
universul culturii române.

Ilie RAD
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avanpremieră editorială

ra o turistă albă, aproape nerușinată, nu pentru 
că bea vin, ci pentru că stătea nemișcată, 
susținând privirea până la capăt a bărbatului care 
se uita înspre masa ei.
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ANIELA ZECA a scris un roman puternic 
și plin de farmec, intitulat - cu modestie, 

\ dar și cu o fină ironie la adresa amatorilor 

■ de clasificări - Istoria romanțată a 
I y unui safari. Este un roman de dragoste 

incendiar și totuși fără nimic declarativ. 
Și este mai mult decât un roman de 

dragoste: un poem în proză, cu parfum oriental, 
o dramă a necomunicării și a dorinței sfâșietoare 
de a comunica între doi îndrăgostiți, Darrielle și 
Mehria, aparținând unor culturi diferite, o meditație 
asupra fascinației reciproce resimțite de două 
lumi, europeană și arabă.

Romanul poate fi considerat o replică feminină 
și postmodernă a lui Maitreyi și este foarte 
probabil cava deveni, pentru multă vreme, 
asemenea romanului lui Mircea Eliade, un best­
seller. Ca și în Maitreyi, exotismul este resorbit 
integral în poveste, ni se înfățișează doar ca o 
fosforescență a ei, se confundă cu misterul însuși 
al dragostei. Descrierea stilului de viață propriu 
societății tunisiene, a spațiului mediteranean, 
a întinderii deșertului se realizează firesc, fără 
acea emfază turistică pe care o detectăm la 
alți autori. Sute de elemente de civilizație arabă 
sunt evocate în treacăt, cu competența discretă 
cu care Mihail Sadoveanu evocă în scrierile lui 
elementele de civilizație românească.

Romanul Danielei Zeca se remarcă printr- 
o construcție epică bine articulată și, în același 
timp, grațioasă. Povestea de dragoste are o 
umbră a ei, o a doua poveste de dragoste, 
desfășurată intr-un plan secund. Momentele de 
beatitudine nu doar alternează, ci se și întrepă­
trund parțial cu cele de nefericire, așa cum înainte 
de a se stinge rezonanța unei bătăi de clopot 
răsună o altă bătaie de clopot. Ritmul, energic 
susținut, de la prima până la ultima pagină, este 
totuși calm și sigur, transmițînd cititorului 
sentimentul că tot ceea ce urmează să se întâmple 
este inevitabil.

Alex. Ștefănescu

P.S. Romanul urmează să apară, în scurtă 
vreme, la Editura Polirom. Punem la dispoziția 
cititorilor României literare, pentru a se 
edifica, primele sale douăsprezece pagini.

Daniela Zeca

Istoria romanțată 
a unui safari

U VĂZUSE atâtea măsline în viața ei. 
nEra fascinată. Așezată pe treptele pivniței, 

cu degetele de la picioare îngropate în 
nisip, respira pe nări mirosul acela de 
pulpă crudă. Semăna puțin cu izul de nuc, 
dar avea și ceva de miere, de piper și de 
scorțișoară.

Simțise otrava asta înmiresmată în 
serile de iarnă, în medină' și nu știa cu ce s-o asemuie. 
Toată lumea stătea în case și peste Mediterana ploua ca- 
ntr-o baie de plumb topit. Era cald și umed, și balsamul 
acela părea că iese din pereții stradelelor atât de înguste, 
din cupola moscheiei, din tarabele vânzătorilor de fistic. 

Peste mormintele mahomedane ale vechiului cimitir 
cădea ploaia călduță, spălând pietrele plat^ și lipsite 
de ornamente. In decembrie, măslinele erau deja în 
butoaie și cărate în port, pentru Crăciunul europenilor. 
Păreau lacrimi de onix și de smarald, scufundate în sare, 
erau limpezi ca niște iriși prin care Africa stătea 
trează.

Măslinele deveniseră hrana ei preferată. Orice cafeteria 
din golf servea măsline din partea casei, lângă unt de 
bivoliță și chifle.

Când nu era Ramadan, intra în bistrourile cochete 
din Sidi Bou Said și comanda de mâncare, doar 
pentru plăcerea secretă a mărgelelor negre, catifelate, 
lângă care cerea un pahar de vin. Era curajul ei de 
fostă occidentală. Bărbații arabi o priveau pieziș, însă 
toți și-o doreau în pat. Femeile lor erau încă stângace 
când duceau paharul la gură. Văzuse tinere musulmane, 
încercând să pară rebele. Nu beau niciodată alcool, 
dar stăteau la mese, în cafenelele pline-ochi cu bărbați 
și fumau, râzând zgomotos. Lăsau vremea să treacă. Se 
mulțumeau cu ocheade fulgerătoare, ca ale șerpilor, 
fiindcă doar puține îndrăzneau. La apusul soarelui se- 
ntorceau acasă, singure, cum veniseră.

Așa o cucerise Mehria. Intrase în bar, aruncându- 
și cheile pe tejghea și ceruse o brickd l’oeuf2. Rămăsese 
cu spatele, în picioare, pregătit să înghită repede umplutura 
de sub crusta crocantă, dar atunci o văzuse sorbindu-și 
vinul.

Era o turistă albă, aproape nerușinată, nu pentru că 
bea vin, ci pentru că stătea nemișcată, susținând privirea 
până la capăt a bărbatului care se uita înspre masa ei.

Rămăsese cu furculița în aer și paharul de boukha3 
neînceput, iar ea continua să soarbă și să privească: 
„Apropie-te, ai fi zis că-i spunea cu ochii, dar nu era 
sigur, nici nu voia să încerce și să se facă de râs.„Apropie- 
te“, dar el ezita și-atunci se-ntâmplă ce era mai rău: 
cheile îi alunecară de pe tăblia de zinc, până jos, la 
picioarele celor care treceau. Ea surâse, cu pleoapele pe 
jumătate închise și făcu ceea ce n-ar fi făcut o femeie 
din stirpea lui. Chemă chelnerul, care se ghemui imediat 
și se-ntinse la loc, ca o pumă. Puse cheile chiar în fața 
ei și primi bacșișul. El rămase captiv în duelul 
ochilor, în nerușinarea ei de-a-1 privi în față.

O vreme nu-și aminti decât verdele albăstrui al pinilor 
din Ain Draham și șoselele desfundate care urcau spre 
Kroumiria. Aici Africa se ghicea ca o presimțire. în 
tăcerea colinelor, Africa era o boare uscată, vibrând în 
tulpinile de eucalipt și în coamele cu iarbă înaltă, 
peste care lumina se aduna în boabe de chihlimbar. 
Era greu de crezut să găsești mistreți în întinderile de 
calcar și plută, dar Mehria vânase de multe ori și își 
sărbătorise vânatul în cabanele de la Col des Ruines și 
în bodegile din Jendouba.

Ea rămăsese în Jebel Bir, cu femeile și copiii, așteptând 
să răsară soarele și să vadă Algeria peste graniță.

Erau primele călătorii cu Mehria, drumuri ale cărnii 
și ale sângelui. Vierii sălbătici miroseau a tăciune ud, 
uneori doar a piele putredă. Vânătorii înălțau focuri 
printre bețele de alun, cuibărite la subsuorile dealurilor 
și frigeau ciuperci și porumb.

Un băiat îi întinse o turtă mică și bucăți de brânză 
de capră. Se gândeau să tranșeze carnea. Mai jos de 
Jebel Bir, la Tabarka, trăiau comunități de creștini, care- 
și procurau porc, pentru lunile ploioase de iarnă.

Ea era atât de nesigură în cercul femeilor adunate în 
jurul cuferelor și îl chema din ochi pe Mehria. Un copil 
ciugulea dintr-o rodie sâmburii ca de cuarț și-o privi o 
clipă peste limbile flăcării.

„Cum te cheamă?"
„Samir..."
„Nu știe prea multă franceză", îi spuse maică-sa.
Mehria străbătu câmpul, cu pașii lui mari, de hăitaș, 

și se opri la marginea tufelor. „Dacă vrei, poți să vii 
cu mine..."

Brusc, femeile își făcură de lucru. Le-auzi vorbind 
în arabă, în timp ce se-ndepărta.

Mehria era destul de bogat ca să-și ducă metresa 
în tabăra vânătorilor. în plus, ea era o femeie albă, 
care nu purta văl.

Un bărbat scund, îndesat și bărbos, îi puse în brațe 
o carafă de lut și îi spuse, probabil, să-i toarne apă.

„Omul ăsta e unchiul meu", îl auzi pe Mehria. „Vrea 
să îl ajuți să se spele."

Se lăsă pe vine, alături de el, până când îi văzu de 
aproape obrazul cu cicatrice. Sângele de mistreț se- 
nchegase. Când împreună mâinile, ei îi părură negre, 
între umbrele palide ale focului.

Mehria o atinse pe ceafă, ca în treacăt și acela fusese 
un gest doar al lor, care o umplu de fiori. Și acum, 
când își amintea, îi simțea căldura. Simțea de asemeni 
izul pătrunzător, de urină, furat de vânt, ca și țipătul 
mierlelor la lăsarea serii, alături de mușcătura hârlețului 
în nisip, ca să fie îngropate copitele. Orice vânat 
risipit în câmp ar fi fost împărțit de djini și întors în 
somnul acelora care îl uciseseră.

îi plăcea când se făcea noapte să rămână în întuneric, 
ca sub o tarha4 de borangic, cu bărbatul acesta necunoscut, 
care, în sfârșit, îi aparținea.

Se simțea ca o fetiță în tabără, nu ca o femeie care 
ar vrea să fie îmbrățișată, era în jeanși și tricou, în 
timp ce el îi șoptea „ma gazelle... ma belle gazelle" și 
poate că aștepta o prințesă arabă.

Nopțile africane aveau stelele până la pământ, ca 
niște baldachine brodate. Pledul pe care Mehria îl așternuse 
mirosea a cămilă și a sudoare de vânător. Era ca și 
cum s-ar fi lăsat posedată în pântecele cald încă al 
unui animal abia doborât Simțea iarba metalică și fructele 
aspre, de ghindă, ale plutelor de stejar, zdrobindu-i-se 
sub corp. Cunoștea insectele care îi zburau pe lângă 
ureche, greierii, fluturii de noapte, șopârlele, dar ce nu 
știa era cum să-l seducă pe bărbatul arab de deasupra 
ei. El îi turnase în vene tifosul Africii, pulberea de aur 
a stepelor, tăcerea răscoaptă a platourilor de rocă.

El îi arătase prima oară Magrebul pe o hartă a hotelului 
în care stătea și îi vorbise de golf și de albiile secate 
ale deșertului, de palatele din Maroc și de ferigile 
roșii ale Algerului, de bordelul Cartaginei și de Dougga, 
până când simți că se-ndrăgostește vorbind de dragostea 
pe care i-o transmitea și îi spuse: „Dacă rămâi, poți să 
vezi toate astea". Atât și nimic în plus. Restul era ardoare 
și frică, și voința ei de-a se confrunta cu neprevăzutul. 
Ea răspunse: „renunț la tot", ca și cum ar fi strivit o 
țigară, dar bărbia îi tremura abia perceptibil și-atunci el



a și-l închipui cum vinde uleiuri într-un 
bureau de tabac, așa cum bătrânele 
arăboaice vindeau gătelile făcute de mână 
și papucii de pâslă pentru moscheie.
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o sărută pe neașteptate. Era un gest neobișnuit pentru 
un musulman și nu-1 mai repetă niciodată în public.

La hotel, când fu gata să-și strângă lucrurile, ezită 
o clipă în cadrul ușii, iar el o-ntrebă cu un fel de 
teamă: , Ai început să te răzgândești?41

„Nu, doar îmi luam adio de la confort...“
Mehria zâmbi, apoi râse tare, dându-și capul pe spate. 

„Tu te comportes comme un enfant, toi.113
Ca să fii bogat, în satele din jurul Tunisului, aveai 

nevoie de un Peugeot și de un salariu de șapte-opt 
sute de dinari. El îi spusese că o duce într-un sat, fără 
să adauge un cuvânt despre culturile de măsline și 
nici despre câmpurile de rapiță.

Ea și-l închipui cum vinde uleiuri într-un bureau 
de tabac, așa cum bătrânele arăboaice vindeau gătelile 
făcute de mână și papucii de pâslă pentru moscheie. 
Se gândi la doică și la alți angajați, fără să-și imagineze 
domeniul, pivnițele, velierul de pescuit, bungalourile 
și toată curtea, iar când le văzu, i se tăie respirația.

Mehria deschise porțile mari, din lemn și în zid se 
născu o breșă direct către treptele de ardezie. Vila 
avea cupole rotunde, ca niște sâni de fosfor, bombați 
spre cer și terase turcoaz, cu mouches arabies6, era plină 
de leandri și de glicină aproape veștedă, fiindcă anotimpul 
glicinei trecuse. Săbiile de yucca și imortelele galbene, 
împreună cu iarba ploilor, adusă din oaze, dădeau 
conacului un aer sălbatic și o splendoare din altă 
lume. „Aici o să locuiesc?11

„Dacă vrei... dar trebuie să mă suporți și pe 
mine... Mai sunt Zaouf, Hafa și ceilalți, cu care o să te 
înveți.11

Se gândi o clipă la echipa ei de cercetători, cu 
care venise și se strădui să-i regrete. La supa de linte pe 
care o mâncase ultima oară, îh hotelul luxos și climatizat, 
și la fața ciupită a etnologului cu care stătuse în restaurant.

Se gândi la biroul ei, cu creioanele perfect ascuțite, 
așezate frumos, în suportul cu numele corporației și 
toate îi părură îndepărtate. Se gândi la prietena pe care- 
o avea în departamentul de marketing și căreia îi spunea 
bună dimineața pe messenger, în fiecare zi, la începutul 
programului...

Se gândi la serile de înot când, la piscină, nu mai 
erau decât ea și paznicul. La colecția ei de pantofi și 
la bărbații atât de nepotriviți pe care îi întâlnise. La 
ștergătoarele de parbriz, care măturau perdeaua de 
apă și la mirosul de paste cu parmezan, de la trattoria 
ei preferată. Acum tot ce-o emoționa erau carpetele 
de culoarea vișinei și covoarele roșu-sânge, pe pardoseala 
de nuanța osului. Plachetele de ceramică, lucrate de 
mână și risipite din loc în loc, pe pereții albi, între 
candelabrele de alamă. Banchetele de ratan, cu cașmiruri 
maure și scaunele arabe, din lemn pictat.

Ciucurii din mătase și lână, și brocarturile din Kairouan. 
Acele figurine berbere, din esență de tuia: o pisică, un 
șarpe al casei, mai multe păsări, un cal înșeuat. Mehria, 
stând îh dreptul ferestrei, pe fundalul amiezii care fierbea 
și așteptând ca ea să îi spună dacă rămâne. Acel the ă 
la menthe, pe care Zaouf îl pusese pe una dintre măsuțele 
joase, pentru cafea, și pe care, după ce îl băuse, înțelesese 
cât era de epuizată.

Picioarele i se umflaseră și curelele încălțărilor îi 
săpaseră dungi pe piele., Ai s-ajungi o metisă11, îi spusese 
Mehria, dar era prea uluită ca să îl creadă.

încăperea încinsă și parfumată îi dădea impresia 
că se odihnește pe o saltea cu ierburi de mare. Zgomotele 
intrau camuflate în aerul acela gălbui ca fildeșul, în care 
peștii multicolori, de faianță, suspendați din tavan, păreau 
că înoată, lent, într-o apă tulbure.

Babouches1 de bumbac, cu fir de mătase, agățați pe 
pereți, printre ramele argintate ale tipsiilor, printre 
narghilele și împletituri din frunze de palmier, făceau 
casa să se reverse și-n același timp o țineau cuprinsă 
într-o narcoză de melasă și opiu. N-avea nici cea mai 
mică idee cum o să scape din capcana acelei vrăji și, 
la urma urmei, de ce să scape?

Mehria închidea și deschidea scrinuri, o îmbia să 
cunoască băile, dulapul de haine, căptușit cu lemn de 
santal, ca s-alunge moliile, cămările, balconul rotund 
al dormitorului care urma să fie al ei și din care Mediterana 
se vedea ca o platoșă lustruită.

Lui Mehria, îndemnul de-a o iubi i se izbea de pereții 
inimii, dar, totodată, o voia liberă, căci era străină. O 

adora și ar fi ucis-o, tocmai fiindcă trebuia s-o adore. 
Ea nu știa despre acest tumult. Era obosită, era ca o 
pasăre migratoare, reluându-și suflul după drum lung. 
Nu era frumoasă și nici urâtă, era tulburătoare, bizară 
și puțin tristă. O întâlnea într-o limbă nici a ei, nici a lui, 
de aceea inima îi părea criptată. Plănuia că va desluși 
misterele vocii ei, când lungea vocalele, în franceză, 
până când glasul îi devenea curgător și îi lua cu el voința 
de a i se împotrivi și tot restul.

Nu schimbau cuvinte, ci stări, temperaturi ale mâinilor. 
După ce sfârși cu totul de arătat, palmele îi căzură pe 
lângă corp, într-o lungă epuizare. Obosise la rândul lui, 
de aceea, răspunsul ei că rămâne, că încearcă și că, chiar 
dacă greșește, n-o să regrete pentru nimic, veni ca o 
ușurare.

Cea dintâi chemare la rugăciune păru un cuțit care 
sfâșie o mătase. Pierduse obișnuința să scrie de mână 
și aproape că amorțise, ghemuită în scaunul din 
terasă. Aproape se cocoșase, ghemuită și pentru că nu 
vedea mai nimic la flacăra unei lămpi improvizate 
dintr-o cutie găurită și o bougie d sucre*, pe care o 
cumpărase din bazar.

începu să răsară soarele și grădina se lumină, ca-ntr-un 
studiat efect de scenă: văzu întâi tufele de aloe și cactuși, 
nemișcate și umede, apoi palmeirii cu trunchiurile ridate 
și pe alocuri jupuite de vii, iar imaginea acestor corpuri 
mumificate îi dădu un fior în lumina atât de crudă a 
răsăritului. Așa era Africa - un corp prea bătrân și 
deshidratat, ca o piele de elefant.

își trase picioarele mai adânc, sub pulover șf-ncepu 
să asculte foșgăiala gângăniilor sub frunze și zgomotele 
care anunțau începutul zilei: trecerea pescarilor înspre 
golf și mersul pe vârfuri al pisicilor africane, care 
împânziseră curtea, forfota păsărilor de mare și, bineînțeles, 
plesnetul valurilor la țărm, fiindcă Mediterana era liniștită, 
după două nopți de furtună.

își îndreptă spatele. Litania rugăciunii se stinse, ca 
ecoul unui pahar, atins în cădere. Auzi numai vântul 
pentru o clipă și, dintr-o dată, soarele se înălță cu un cap 
pe deasupra mării, strălucind orbitor și țesând o rețea 
pe deasupra apei. Era clipa ce-o așteptase, ca în toate, 
zilele africane, deși era sfârșit de septembrie și se 
făcea tot mai frig. Ziua se micșorase, nopțile păreau 
tot mai lungi, bântuite de spirite, noaptea îi era frică, 
noaptea tânjea după amantul arab, plecat cu afaceri, dar 
care își lăsase în casă mirosurile, angajații și rudele, care 
n-o întrebau niciodată nimic.

Hafa îi aducea sucul de portocale și se retrăgea 
tropăind Cu spatele către ușă, în timp ce ochii lui de 
cărbune îi fixau sfârcurile, sub bluză. Raouf curăța 
grădina, iar la prânz devenea ospătar pentru mâncarea 
pe care o găteau femeile toată dimineața, în bucătăria 
din bungalou.

O servea încet, stând în spatele scaunului pe care 
era așezată, ca în marile restaurante, până când ea îi 
spunea: „Tu peux partir maintenant11’.

Mehria lăsase instrucțiunile, ca de-atâtea ori când 
era plecat, era supravegheată, pândită, când se ducea la 
baia de aburi copiii arabi îi miroseau lenjeria pe care 
o dezbrăca în fața ușii, dar se obișnuise. Trăia în altă 
lume acum, era refugiul ei, îl iubea, iubea Africa prin 
Mehria, pe care îl aștepta sprijinită de geam, cu pupilele 
dilatate și dorindu-i pielea de zahăr ars, ea ar fi vrut să 
facă amor imediat ce îi auzea pașii pe dalele de ardezie, 
dar el se spăla îndelung, se ungea cu ulei de argan și 
mânca în picioare o porție de couscous, până când cerul 
gurii îi devenea parfumat de la mirodenii și îi rămânea 
astfel până în zori.

Zilele cu Mehria erau intense pentru că hoinăreau 
cu mașina de-a lungul coastei, printre turmele de 
capre și pentru că se duceau la piața de pește din fiecare 
oraș, iar el plătea ca bibanii să fie deja curățați și 
fripți. Mâncau în tăcere, prinzând cu degetele carnea 
albă și legumele fierte, de pe care se prelingeau uleiul 
de măsline și ierburile. Era fericită, inconștientă și leneșă, 
uitase aproape tot, uitase de ea, se odihnise pe dinăuntru.

în lobii urechilor purta încă perlele, care se scorojiseră 
de căldură, dar erau singurul semn după care ea, cea 
de acum, își mai amintea că fusese altfel. îi ziceau Bhaar 
și, câteodată, Bahhar, care însemna a umbla pe mare 
și în niciun caz nu era un nume. Uneori, îi spuneau doar 
Bab, care în arabă însemna poartă, și care, oricum, nu 

avea vreo noimă. Doar bătrâna bucătăreasă o striga 
Darrielle, cu un nume de asemenea inventat, pe care îl 
pronunța gutural, în arșița încremenită a curții. Când 
hrănea curcanii și iepurii de deșert, pe care Mehria îi 
prinsese în cuști, o chema să-i vadă și să-i alinte, dar 
când îndrăznea să coboare mai mult, toată suflarea 
bungalourilor de cărămidă năvălea la uși, să o vadă, 
își auzea inima galopându-i în piept, în timp ce 
țâșnea, cu un singur salt, de la rezervorul de apă, până 
jos, la ocolul păsărilor.

într-o zi, un păianjen de plută o lăsase țintuită în 
nisip, în plină acrobație. își freca mușcătura cu palmele, 
așteptând, sub privirea flămândă a celor care nu se-arătau 
niciodată de-a-ntregul. Și atunci Mehria, apărut din 
senin, alergă din mașină, înainte să oprească motorul și 
fără să-și fi deschis, ca de obicei, porțile spre grădină.

în timp ce-o purta în brațe, Mehria avu din nou 
privirea aceea febrilă, sticloasă, de varan în pustiu. 
O-ntrebă în arabă dacă o doare și ea nu înțelese exact, 
însă intui și îi răspunse pe limba lui: „Lei, leî...'°“, lăsân- 
du-1 să creadă că mușcătura nu era mare lucru.

„Mulțumesc11 și „nu“ erau singurele cuvinte pe care 
le învățase și care îi foloseau aproape tot timpul. 
Când Zaouf, doica octogenară a amantului ei, intra 
dimineața să-i aducă prosoape, ea se trăgea înapoi, 
sub cearșafuri, murmurând acest „nu11 răstit, până 
când îi schimbau șalurile de cânepă cu prosoape adevărate.

Când pleca cu Zaouf în souk", femeile berbere, care 
stăteau pe pământ, lângă dunele de curmale, aproape 
îi puneau piedică cu brațele lor încărcate de lucruri, însă 
ea spunea „mulțumesc11, uitându-se înainte și tot repeta 
silabele, până când le strivea orice înțeles.

în labirintul de mărfuri parcă își pierdea suflul, atunci 
Africa se răzbuna, devenea amenințătoare, o hipnotiza 
altfel decât Mehria, cu privirea lui de varan. Diminețile, 
în bazar, Africa nu dădea doi bani pe femeia occidentală 
care fusese. Acum era singură, fără sifsari'1 și fără copii 
pe care să-i tragă după ea printre zarzavaturi.

După mușcătura păianjenului de plută, avusese două 
nopți de delir. Mehria o veghea nemișcat și, la un moment 
dat, crezuse că o să moară înainte ca Africa să fie a ei, 
să îi intre în pori și să i se plimbe în sânge cu Mehria 
cu tot și atunci i se făcu un dor nesfârșit de pantele 
muntelui Șarra, cu smocurile îngălbenite de iarbă, de 
soarele ca o flamă și de felul în care bărbatul arab o-ntin- 
dea pe spate, posedând-o cu ochii, ca un șoim pregătit 
pentru vânătoare.

în Africa, uitase să plângă. Prin ușa bucătăriei, o 
zări pe Zaouf, frământând o lipie, cu degetele ei 
negre, ca niște vreascuri. Stătea aplecată peste aluat, 
punând maiginile pâinii peste jăratic, iar lumina cuptorului 
era atât de aproape că-i intra în liniile feței, în nări și 
între buzele care șușoteau. Abia atunci înțelese că era 
vineri și că bătrâna se ruga. Zaouf era o femeie tristă 
și se ruga ca și cum ar fi plâns. Aici toate femeile plângeau 
fără lacrimi. Și fete mai tinere decât ea știau să facă asta 
mutește, stând desculțe pe pardoseala bucătăriilor.

Se-nălță între perne și ceru apă. Mehria plecase, 
iar peste acoperișurile de țiglă se lăsa întunericul. 
Transpira. Rămăsese singură într-o casă arabă, burdușită 
de lână și de bumbac, de uleiuri și de măsline. ■

1 „Oraș11 în araba clasică; în prezent denumește vechea 
așezare medievală cu zone exclusiv pietonale și străduțe 
dispuse în labirint, înconjurată de un fort și conservată 
în centrul orașului modem.

2 Clătită crocantă cu ou și verdețuri (fr.).
3 Lichior foarte alcoolizat preparat din smochine.
4 Văl islamic, purtat de femei în Africa de Nord, aici 

cu numele folosit cel mai frecvent în Egipt.
5 Te porți ca un copil (fr.).
6 împletitură din lemn, specifică teraselor și obloanelor, 

concepută de obicei pentru ca femeile arabe să vadă din 
interior fără a fi văzute.

7 Papuci tradiționali din piele sau lână, cu vârful 
ascuțit și întors.

8 Lumânare de ceară parfumata.
9 Acum poți să pleci, (fr.)
10 Nu, nu (arb.).
" Piață (arb.).
12 Veșmânt feminin tradițional, de obicei alb în golful 

Tunisului, constând într-o pânză subțire care acoperă 
corpul și fața (arb.).
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arte A
cum, cînd totul s-a terminat, pot să spun că ediția a șaizeci 
și treia a unuia dintre Festivalurile cele mai rîvnite, 
Festivalul de la Edinburgh, a fost sub semnul lui Faust al 
lui Silviu Purcărete și al lui Mefisto - Ofelia Popii.

Edinburgh semnează
pactul cu Mefisto

-AM DESPĂRȚIT de acest oraș, de 
Festivalul sâu fabulos în zorii unei zile 
ploioase. Ca mai toate de pe acele meleaguri. 
Eram pe aeroport și mă gîndeam la oboseala 
celor din trupă, la efortul extraordinar 
pe care l-au făcut jucînd la rînd cinci 
reprezentații, la profesionalismul și dăruirea 

lor, a tehnicienilor români și scoțieni, la ce s-a întîmplat, 
ca într-un vis, la această ediție cu Faust-ui lui Purcărete. 
La istoria facerii acestui spectacol, la cele două distribuții 
de dinaintea celei finale, la ideile complet diferite pe 
care regizorul le năștea în funcție de actorii protagoniști. 
La șansa uriașă a Ofeliei Popii de a juca acest Mefisto. 
Priveam pe geam dimineața care se ridica din ploaie. 
Puțin leneșă, puțin melancolică, prea puțin vioaie. Ca 
mine. Mă gîndeam la răceala cu care a fost primit în țară 
de critică - atitudine aproape generală față de montările 
acestui regizor, indiferent de cum au ieșit ele de-a lungul 
timpului. Nici măcar tonuri revoltate, nici polemici de 
idei. Mai mereu strîmbături din nas, cîrcoteli, un aer 
superior afișat cu o siguranță care n-am prea înțeles 
mereu pe ce se bazează. Mă gîndeam la entuziasmul 
fantastic pe care l-a creat în rîndul spectatorilor de toate 
vîrstele și de toate pregătirile. Poate să-ți placă sau 
dimpotrivă, poate să nu-ți placă. Poți să fii extaziat 
sau iritat. Nivelul este, însă, cultural vorbind, sus. Patima 
însoțește extremele, le amplifică argumentele. în nici un 
caz nu poți să ieși din întîlnirea asta sec, neatins. Așa 
ceva nu am văzut la Edinburgh!

La începutul anilor nouăzeci, regizorul Iulian 
Vișa se întorcea la Sibiu și crea o direcție acestui 
teatru, nu doar ca director, ci și ca artist, ca om. Visul 
lui a fost ca Sibiul să devină centrul mișcării teatrale. 
Ca iubitorii de teatru să vină la Sibiu ca într-un pelerinaj 

spiritual. Datorită lui Constantin Chiriac, datorita nebuniei 
lui, susținută pînă în pînzele albe de cel ce a fost Virgil 
Flonda, visul s-a împlinit. în hala de la Simerom au venit 
spectatori din toată țară și din lume ca să vadă acest eseu 
teatral, această viziune tulburătoare a lui Silviu Purcărete 
asupra unui text copleșitor, asupra unei povești sub care 
este așezată, ab initio, relația omului cu șinele, cu 
divinitatea, cu păcatul, cu neputințele. Mă gîndeam la 
eroarea flagrantă, fățișă împotriva acestui spectacol, cînd 
la Galele Uniter de acum doi ani a luat un singur premiu, 
acela obținut de Ofelia Popii pentru performanța sa în 
Mefisto. Nici regizorul, nici spectacolul, nimic. O bîjbîială 
totală la nominalizările de la scenografie, o distanță rece 
față de reușita managerială a lui Chiriac, a lui Helmut 
Sturmer, a tehnicienilor de a transforma o hală dezafectată 
într-un spațiu teatral. Fapt unic pînă acum în România. 
Trecut complet cu vederea. Mă gîndeam la imaginile 
din Faust difuzate zile în șir pe Euro News în 2007, 
imagini care au fost văzute în toată lumea. O altfel de 
Românie?... s-a comentat mult atunci. Este singurul 
spectacol din țară preluat de un asemenea post. E 
drept, un post specializat în știri... care nu strâmbă din 
nas la marile performanțe artistice din Europa promovate 
generos la rubrica Le mag. Mă gîndeam la ce aș putea 
să mai scriu despre această experiență numită Faust. 
Stările mele sînt prinse în cuvintele de pînă acum, 
amestecate cu felul în care am învățat să îl descifrez 
pe Purcărete. Încet-încet. Am limpede în minte emoția 
pe care am avut-o în 2007, cînd deschideam la Sibiu, cu 
Faust, ediția din acel an al Festivalului Național de 
Teatru. Autocarele puse la dispoziție de noi au fost pline 
de doctori, filologi, personalități din domenii diferite, 
de studenți - nu la actorie - și de foarte puțini artiști 
din breaslă. S-au mîncat, după, covrigi calzi și s-a 

băut vin roșu ca sîngele vărsat pe catastifele păcatului. 
Frigul din hală dispăruse ca prin minune. Minunea 
teatrului. Vorba lui Einstein: „Sau crezi că nu există 
magie sau crezi că totul e magie...“. Noi așa am văzut 
Nimeni nu se dădea dus, deși, a doua zi unii aveau operații, 
alții conferințe internaționale, întîlniri cu alți oameni de 
știință din lume, emisiuni la radio. S-a scandat minute 
în șir numele Ofeliei Popii. O mare actriță. Pătimașă și 
lucidă. Personajul ei, Mefisto, un vrăjitor seducător, 
un diavol care poate să-ți stîmească, la sfârșit, mila. Vocile 
ei din acest personaj, șoaptele stereotipe ale unui copil 
care abia înșiră, sacadat, vorbe, horcăielile unui moș 
devitalizat, săriturile, zvîrcolirile, mișcările ireale, ochii, 
ochii, ochii încercănați de vină, de patimă, de nebunie, 
luciditate și visceralitate, expresiile de bufon ale acestui 
Mefisto, îmbinarea întunericului cu lumina de pe chipul 
ei mă urmăresc. Ori de cîte ori revăd spectacolul... sîntem 
invitați la avion. Ceva din mine rămîne prizonier în orașul 
Edinburgh. Succesul real și impresionant al acestui 
spectacol, al Ofeliei Popii mă ține o secundă în plus 
pe loc. Cu coada ochiului zăresc titlul dintr-un ziar 
prestigios: „Mi-aș vinde sufletul ca să mai văd Faust o 
dată“. Mă înalț. Și zbor.

în cer, deasupra norilor groși, refac firul celor cinci 
zile, 18-22 august Lowland Hall, o hală special amenajată 
cu implicarea directă a directorului Festivalului Jonathan 
Mills, care a acceptat invitația mea din 2007 ca să vină 
la București, să intre puțin în contact cu mișcarea noastră 
teatrală. Hala este mult mai mare decît cea de la Sibiu, 
mai lată, mai înaltă. Acolo intrau trei sute și ceva de 
spectatori, aici, la Edinburgh, peste cinci sute. Practic, 
Purcărete și Sturmer au trebuit să regîndească, să 
redimensioneze totul, să construiască, tot de la zero, 
ca la Simerom, un nou teatru. Cînd am văzut locul în
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xtraordinara 
poveste a lui 
Faust merge mai 
departe.

Die Gheorghe - Faust Ofelia Popii - Mefisto Silviu Purcărete - regizor Helmut Stiirmer - scenograf Lia Manțoc-costume

prima zi, la repetiții, m-am speriat Mi s-a părut că ne 
înghite pe toți. Cu fulgi cu tot Am simțit, tot timpul, 
miza prezenței acestui spectacol în Festival. Interesul 
real, vîlva creată chiar de dinaintea sosirii trupei, de 
interviurile cu creatorii din The Guardian, de la BBC, 
de felul în care a fost incitată presa - jurnaliști și fotografi 
- la întîlnirea tradițională, de promovare. Purcărete a 
mai fost aici, în 1991, cu Ubu Rex cu scene din Macbeth, 
cu Teatrul Național din Craiova. A fost succes, un succes 
de care se amintește, un succes invocat Se va mai repeta, 
oare?... jrarcă aud vocea caldă a lui Emil Boroghină: 
„Da!“. întorc privirea și mă înțepenesc în ochii lui 
Constantin Chiriac. Dă din cap a încuviințare. De unde 
știe el ce e în mintea mea? Sau și-a vîrît dracul coada?... 
De-a lungul anilor, relația noastră a cunoscut suișuri și 
coborîșuri. Momente de liniște, de furtună, de zbucium. 
Toate astea au întărit-o. Au întărit ideea de prietenie, 
credința noastră în valoare, în țăcăneala fără de care nu 
poți să faci nimic în țara asta. Am învățat să ne cunoaștem, 
să ne spunem ce gîndim. Și asta e ceva foarte prețios 
într-o breaslă mai degrabă ipocrită. Am învățat, chiar 
dacă uneori părea imposibil, să mergem împreună mai 
departe. Fără tenacitatea lui maladivă, fără felul 
aiuritor în care își asumă riscuri, fără forța cu care intră 
peste tot, pe ușă, pe sub ușă, prin ușă, prin geam, fără 
simțul al nu știu cîtelea că Faust va avea un impact 
fantastic nu se ajungea aici. Cred că, de fapt, nu se 

făcea acest spectacol, pornit cu multe obstacole. De toate 
felurile.

Cu trei săptămîni înainte de prima seară, la Faust s-a 
anunțat sold oul Acum, cînd totul s-a terminat, pot să 
spun că ediția a șaizeci și treia a unuia dintre Festivalurile 
cele mai rîvnite, Festivalul de la Edinburgh, a fost sub 
semnul lui Faust al lui Silviu Purcărete și al lui Mefisto- 
Ofelia Popii. S-a comentat în toate felurile, dar tonul 
predominant a fost mai mult decît elogios. Peste tot se 
auzea vorbindu-se despre Faust. Numărul celor ce se 
înscriau pe listele de așteptare la un bilet în plus a crescut 
de la o zi la alta. Discuția deschisă, cu public, susținută 
de Siviu Purcărete în maiestosul sediu al Festivalului, 
la Hub - întîlnire pentru care fiecare spectator plătește 
șase lire - a fost profundă, serioasă, a fost prima oară 
cînd, incitat cald de moderator, regizorul s-a confesat, 
a povestit ce a gîndit, cum, ce l-a obsedat, ce l-a interesat, 
cum a lucrat varianta poetică tradusă în limba română de 
Ștefan Augustin Doinaș, cum este deschis la ideile de 
lucru ale colaboratorilor săi Helmut Stiirmer, Vasile Șirli 
și Lia Manțoc. în sală am regăsit normalitatea dialogului, 
atitudine pe cale de dispariție la noi. De fapt, asta m-a 
și înnebunit: normalitatea. Respectul. Reverența față 
de artiștii români. Am suferit ca un cîine că la recepția 
elegantă oferită de primarul orașului Edinburgh după 
prima seară, în prezența Ministrului Culturii din 
Scoția, a directorului Festivalului și a întregii trupe, 

nici un oficial român nu a fost prezent Nici ministru, nici 
ambasador, nici altă față. Doar Gabriela Massaci, 
directoarea Institutului Cultural Român de la Londra. 
Cam puțin pentru un așa eveniment., pentru asemenea 
onoruri date nu doar culturii, teatrului, ci pur și simplu 
românilor. Să fi fost vreo vizită politică, vreun politician, 
probabil că altfel ar fi stat lucrurile. Nu cred, însă, să aibă 
parte de discursurile pe care le-am auzit în seara de 18 
august Și nici de acel„Bravissimo!" strigat de directorul 
Festivalului, fericit de-a dreptul pentru că a dat lovitura 
incitînd această montare. Premiul, Herald Angel Award", 
prestigios, la care aspiră fiecare artist prezent la Edinburgh 
în secțiunea oficială, inventat și oferit de Hearld Tribune 
i-a revenit, la secțiunea actorie, Ofeliei Popii. Decernarea 
simplă și rafinată, cu mare ștaif, nu i-a luat mințile acestei 
fete de treizeci și unu de ani Nici uralele, ovațiile, aplauzele 
cu mîinile sus, tropăielile de minute în șir cînd apărea, la 
finalul fiecărei reprezentații. Era un vuiet care te lua pe 
sus. Mi se părea că se rup gradenele din fier. Iar Ofelia 
Popii mereu cu același zâmbet modest Peste tot

în ultima seară, m-am plimbat cu spectatorii prin 
expoziția Mihaelei Marin. Fotografii mari din spectacol, 
ipostaze incredibile, imagini puternice. Despărțirea pare 
și mai grea. M-am întors în hală. Deja se desface decorul... 
pe ici, pe colo, îi văd pe actorii din trupă cum privesc 
în jur. Nostalgic și învingător.

Povestea merge mai departe. Sînt sigură de asta. ■
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CRONICA FILMULUI

T
rebuie să recunoaștem filmului lui Coppola o tensiune în 
încercarea de a sonda cu ajutorul personajului teme 
dificile, dar și hiperomantizarea pe care o imprimă 
personajelor și unor situații.

Visul chimeric
al tinereții eterne

n IMIC din opera literară a lui Mircea Eliade 
(roman, nuvelă, piesă de teatru) nu a cunoscut 
vreo ecranizare înainte de 1989, scriitorul a 
fost pus la index pentru foarte mult timp, abia 
în 1969 erau retipărite o parte din nuvelele și 
povestirile sale într-un volum cu titlul La 
țigănci la Editura pentru Literatură, cu o 
prefață de Sorin Alexandrescu, universitar

care avea să părăsească la rândul său paradisul comunist 
Ecranizările apar abia după decembrie 1989 când cărțile 
lui Mircea Eliade sunt retipărite de diverse edituri, dintre 
care editura Humanitas se remarcă în ce privește recuperarea 
operei științifice și publicistice a autorului Prima ecraniazre 
în aparține lui Viorel Sergovici cu Domnișoara Christina 
în 1992, iar regizorul va reveni apoi cu Șarpele în 1997. 
Aproape neobservată trece ecranizarea nuvelei Dayan 
de către Constantin Dinu cu titlul Mesagerul (1995), iar 
cea care are cea mai mare vizibilitate îi aparține lui 
Dan Pița după nuvela Pe strada Mântuleasa cu titlul de 
scenă Eu sunt Adam! (1996), de fapt un cocktail eliadesc. 
Toate aceste ecranizări au ca numitor comun o miză 
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dificil de atins și care asigură liantul și farmecul indelebil 
al prozei eliadești: atmosfera. Fie că este vorba de una 
belle epoque, Un de siecle, fie de cea interbelică, ea acuză 
aproape întotdeauna o întoarcere în timp, sentimentul 
de nostalgie cu recuperarea ceremonialurilor și sensibilității 
unor lumi dispărute. Cealaltă dificultate vine din 
faptul că proza lui Eliade este una cu cheie, nu poți 
rămâne la suprafața evenimentelor, există peste tot indicii 
care solicită o hermeneutică adecvată, mai mult decât 
atât, chiar acest exercițiu hermeneutic este pus în 
scenă și peste el se suprapun diferite scenarii inițiatice. 
Spre deosebire de Dan Brown cu Codul lui Da Vinci 
sau îngeri și demoni, cele două gadgeturi gata făcute 
pentru un James Bond de bibliotecă pregătit să facă 
jogging pe culoarele Vaticanului, scriitorul român știe 
cu ce se joacă, istoria religiilor este un domeniu care-i 
datorează enorm, spre exemplu, primul studiu unificat 
de istorie al religiilor! Cu alte cuvinte, nu există nicio 
posibilitate de a transforma nuvelele și romanele sale în 
blockbustere fără a cădea într-un ridicol imens, și, în 
același timp, povestirile sale nu recomandă superscholars 
eroici, aventurile eliadești sunt în primul rând experiențe 
spirituale și nu doar șaradic-detectivistice. Și Viorel 
Sergovici, și Constantin Dinu, și Dan Pița au încercat și 
parțial au reușit să recupereze ceva din atmosfera prozei 
eliadești cu un București încărcat de mistere, având 
scufundat în el, spectral, Bucureștiul altor timpuri cu 
magia sa sau cu o „viață la țară“ colorată de prezența 
vampirului, reziduul malefic al unui timp care-și exercită 
necontenit seducția asupra lui Eliade. Revăzut, filmul 
Domnișoara Christina al lui Viorel Sergovici apare ca 
iremediabil datat, cu stângăcii, cu o coloană sonoră 
neinspirată, cu un teatralism patetic, nereușind să prindă 
timiditățile cehoviene ale lui Nazarie, loliteeana compoziție 
a Siminei, apatia maladivă a doamnei Moscu, vidul unei 
lumi care trăiește din amintiri. în ce privește dimensiunea 
ezoterică a prozei eliadești, regizorii români ratează, 
pentru că ei înșiși nu înțeleg despre ce este vorba păstrân- 
du-se la nivelul suprafeței sau preferând o ceață metaforico- 
simbolică care acoperă totul lăsând pe fiecare să înțeleagă 
ce vrea. Cele două dificultăți se pot vedea și în filmul 
pe care ni-1 propune Francis Ford Coppola cu filmul

24
Tinerețe fără tinerețe (Youth without Youth, 2007); 

Regia: Francis Ford Coppola; Cu: Bruno Ganz, Tim 
Roth, Alexandra Maria Lara; Gen: Dramă, Fantastic, 
Mister, Romantic, Thriller, Durata: 121 minute; Produs 
de: American Zoetrope; Distribuit în România de: 
MediaPro Distribution.

Tinerețe fără tinerețe, ecranizarea nuvelei omonime scrise 
în noiembrie-decembrie 1976. Din fericire, doar o parte 
din cuprinsul nuvelei se desfășoară în România interbelică, 
în București și la Piatra Neamț, și câteva cadre exterioare 
înfățișează cele două orașe, iar scenele de interior permit 
plasarea oriunde. Apoi scenele care au loc la o vilă în 
Malta beneficiază de cadrul domeniului regal de la Balcic, 
reședința de vară a reginei Maria, și aici avem deopotrivă 
cadre interioare cu salonul reamenajat al vilei în care 
poți vedea păstrată o pictură a reginei și exterioare cu 
vila, marea, un fel de havuz și zidurile de piatră care 
alcătuiesc un fel de labirint. Se poate remarca faptul 
că regizorul a fost atras de amestecul rafinat de Orient 
și Occident pe care-1 emană acest minunat parc al Reginei 
României, dar și de fascinul decrepit-decadent al clădirilor 
dintr-un București peste care vremea a trecut nemiloasă, 
farmec care apare și la regizorii români Ceea ce deopotrivă 
îl fascinează pe regizor sunt chestiunile de metafizică, 
de filozofie în care se amestecă mitologia indiană cu 
tema metempsihozei, yoga și budismul cu tema dublului, 
doppelganger, dezvoltată pe filiera moștenirii romantice 
și asupra căreia regizorul apasă consistent, cu o proporție 
necesară de ocultism scientologic, unde sarea și piperul 
o constituie experimentele privind electricitatea și obținerea 
unui Ubermensch de către savantul nazist Josef 
Rudolf (Andre Hennicke). Aici regizorul adaugă un 
episod care nu există în nuvelă, dar care poate fi apreciat 
pentru doar pentru suspans, episodul sinuciderii ofițerului 
nazist la comanda mentală a lui Dominic Matei (Tim 
Roth), septuagenarul care redevine tânăr după ce este 
lovit de un fulger. întorcându-ne la această temă a dublului 
care-i este mai accesibilă regizorului, jocul de oglinzi îi 
permite acestuia să capteze mediumic cea de-a doua 
personalitate a lui Dominic Matei un alter-ego cu care 
acesta dialoghează mut, însă rezolvarea finală este 
adăugată nuvelei lui Eliade fiind împrumutată din 
povestirea William Wilson a lui Allan Edgar Poe pentru 
a nu vorbi de reevaluarea episodului în alte circumstanțe 
în Potretul lui Dorian Gray al lui Oscar Wilde. întors 
la localitatea de origine, Piatra Neamț, profesorul care 
tentase nemurirea îmbătrânește subit, regresează la 
momentul anterior, - anul 1938, când împlinea 70 de 
ani -, proiecției sale în viitor ca avatar. Regizorul 
simte nevoia unei explicații și o găsește în spargerea 
furioasă a oglinzii în care rezida dublul său, de unde 
îmbătrânirea subită și tot restul, adică moartea sa iama 
pe o stradă din Piatra Neamț cu un trandafir în mână, 
o altă licență poetică a lui Coppola. (Al treilea 
trandafir apare, însă 
nu în acest moment 
al nuvelei). Prin 
urmare, negăsind o 
motivație, regizorul 
ne oferă el una cu­
noscută, trecând peste 
stratul de adâncime 
pe care-1 presupune 
nuvela și care este 
recuperabil prin sen­
surile basmului lui 
Petre Ispireascu, amin­
tit prin aluzie în titlu, 
este vorba de Tinerețe 
fără bătrânețe și viață 
fără de moarte. Tema 
imortalității aduce în 
nuvela lui Eliade tema 
universală a Timpului, 
iar scriitorul român 
nu ezită să recurgă

atât la doctrinele ezoterice indiene, la mitologia aferentă, 
cât și la basmul cult al lui Ispirescu, un basm atipic 
prin care este recitit și reinterpretat acest ezoterism. 
Ca și în basm, simpla revenire la locul de origine provoacă 
regresiunea temporală, scurgerea rapidă a anilor, ieșirea 
din spațiul privilegiat, suspendat, unde istoria nu erodează 
trupul și unde profesorul este capabil să acumuleze 
întreaga moștenire spirituală a secolelor pentru a o 
transmite unei postumanități cu înzestrări similare cu 
a lui. Obsesia lui Eliade este aceea a ieșirii din Timp, 
din „teroarea istoriei", ieșire la care au acces sfinții, marii 
inițiați, și al cărui subiect provizoriu este profesorul. 
Veronica (Alexandra Maria Lara), dublu al Laurei, 
este un avatar ale unei inițiate indiene, Rupini, iar regresia 
tot mai profundă a Veronicăi permite atingerea izvoarelor 
limbii, în momentul desprinderii sale din nearticulat. 
Pentru cineva care nu are acces la straturile de adâncime 
ale nuvelei lui Eliade reinterpretarea ei abuzivă nu are 
importanță, ea se poate cuprinde în termenul vag de 
„adaptare" sau cu un alt clișeu „după o nuvelă de", unde 
regizorul își ia libertatea de a schimba lucrurile pe ici, 
pe colo, rotunjind propria sa viziune. Trebuie să recunoaștem 
filmului lui Coppola o tensiune în încercarea de a sonda 
cu ajutorul personajului teme dificile, dar și hiperomantizarea 
pe care o imprimă personajelor și unor situații. 
Agentul Gestapoului, femeia de la camera șase cu care 
profesorul are o aventură este pusă să joace pe final de 
mandat spionistic o partitură melodramatică, lăsân- 
du-se ucisă pentru Dominic de către doctorul Rudolf 
apărut din senin la Geneva - în varianta Coppola - pentru 
a-1 recupera pe profesor. Din fericire, Tim Roth este 
un actor inteligent, care face față punerii în scenă a unui 
personaj complicat a cărui pasiune sunt mai puțin femeile, 
cât ideile, chiar dacă acest lucru nu se vede totdeauna 
în film. Tot din fericire, Coppola nu cedează ispitei de 
a folosi ingrediente atât de apetisante, ezoterism, reîncarnare, 
ocultă nazistă, spionaj, femei fatale, zen, S.F., apocalipsă, 
exotism est-european, mortalitate, iubiri imposibile etc., 
potrivite pentru ghiveciul unui blockbuster, însă nu 
rezistă până la capăt și cedează melodramei, pentru a 
asezona subiectul pentru un public pentru care filmul 
înseamnă acțiune plus pasiune. Cred că filmul aduce 
ceva în plus unui spectator român, o perspectivă externă 
care presupune o reevaluare a ceea ce ne este familiar, 
iar aici devin sesizabile diferențele culturale, dar și 
viziunea unui mare regizor care semnificativ se află la 
aceeași vârstă cu protagonistul nuvelei și care merită 
toată atenția. ■



n primul rind, este un prodigios și un profund 
portretist, iar noțiunea de portret nu se referă doar 
la chipul uman, ci și la chipul tuturor motivelor pe 
care le identifică în lumea exterioară. arte

Eustațiu Stoenescu,
rememorarea unui caz

ÂSCUT la Craiova în anul 1884, m casa uneia 
n dintre cele mai înstărite familii din Oltenia,

Eustațiu Stoenescu face parte dintr-o generație 
exemplară de oameni de cultură români, de 
la Jean Al. Steriadi, Samuel Mutzner, 
Camil Ressu, Nicolae Dărăscu pînă la Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi și Nicolae Tîtulescu, 

cel din urmă un apropiat al lui Stoenescu încă din primii 
ani de copilărie, dar și dintr-o lume privilegiată social 
și la adăpost de orice problemă economică. în consecință, 
emulația intelectuală, nonșalanța și o bună stăpînire a 
codurilor aristocratice, dublate de o anumită detașare pe 
care i-o permitea spațiul său economic securizat, sînt 
elementele-cadru ale personalității sale artistice și morale, 
însă înaintea acestora, hotărîtoare sînt înzestrarea sa 
nativă, conștiința acestei înzestrări și interesul imperativ 
pentru pictură care se manifesta cu o uimitoare precocitate. 
La o vîrstă foarte fragedă, de numai cinci ani, după cum 
își amintește artistul însuși, îl cunoaște în casa părinților 
săi pe pictorul francez Leopold Durand Durangel, ale 
cărui culori le va folosi în mod spontan, dar nu lipsit 
de semnificație. O încercare de a învăța sistematic pictura 
cu un profesor localnic, un anume Nicolae Rădulescu, 
nu va avea cine știe ce efecte, însă neîndoielnic 
rămâne faptul că interesul copilului pentru pictură este 
unul ieșit din comun. Un efect direct al acestui interes 
este deplasarea la București, împreună cu tatăl său, pentru 
a vizita o proaspătă expoziție a lui Nicolae Grigorescu. 
Cum aceasta se petrecea în anul 1897, o socoteală 
elementară ne dezvăluie faptul că Eustațiu Stoenescu 
nu avea în acel moment mai mult de treisprezece ani. 
Or, acest aspect nu este unul lipsit de relevanță, 
întrucît un asemenea interes pentru pictura, la o vîrstă 
atît de fragedă, cînd motivațiile susțin îndeobște practici 
legate de universul copilăriei, dezvăluie, fără îndoiala, 
în același timp, o mârcă a destinului și o alegere care, 
în ultimă instanță, va confirma această predestinare, 
într-o succesiune logică a faptelor, el își începe cu 
seriozitate studiile de pictură pe cînd este încă un 
adolescent, în jurul vîrstei de șaisprezece ani, înscriin- 
du-se la Academia Julian din Paris. Se așază pentru studii 
în atelierul lui Jean-Paul Laurens, iar, peste doi ani, în 
1902, începe să frecventeze și cursurile Școlii Naționale 
de Arte Frumoase. Insă indiferent de spațiul concret în 
care lucrează, de profesori și de ateliere, tînărul student, 
alături de colegii săi din atelierul lui Jean-Paul 
Laurens (C. Ressu, J. Al. Steriadi, S. Mutzner, N. Dărăscu, 
J. Cosmovici, C. Petrescu și alții), se dezvoltă în climatul 
artistic al momentului care este unul sever formalizat, 
interesat mai curînd de măreții abstracte decît de viața 
nemijlocită și care cultivă excesiv obediența față de 
normele și canoanele academiste, în disprețul fățiș 
față de libertatea gestului și de tentațiile spontaneității. 
La Academia Julian, de pildă, adolescentul Stoenescu 
dă un examen strălucit cu un bătrîn pictor academist, 
William-Adolphe Bouguereau, în vârstă de 75 de ani, 
iar profesorul său cel mai apropiat, J.-P. Laurens, cu 
toată reputația lui pedagogică, trăia în incontinente reverii 
medievale pe care le și oferea publicului sub forma unor 
impozante compoziții istorice. Nu e greu de presupus 
că trecerea lui Stoenescu de la sumarele lui exerciții 
de pictura de pînă atunci - pe jumătate superficiale prin 
absența unei supravegheri calificate, pe jumătate sentimentale 
și cu miză minoră prin raportarea la grigorescianismul 
tardiv - la marile compoziții istorice, cu bărbați celebri, 
cu bătălii crîncene și cavalcade amețitoare, nu a fost 
tocmai ușoară și nici lipsită de importanță. însă rapiditatea 
cu care a rezolvat proba de examen la Academia Julian, 

în admirația comisiei și chiar a bătrînului profesor, 
dovedește fără prea mari îndoieli că tînărul Stoenescu 
avea o excepțională dexteritate și o putere aproape naturală 
de a găsi cu promptitudine soluții convingătoare. Cel 
mai important moment din această perioadă, dar și unul 
dintre evenimentele artistice care dezvăluie psihologia, 
vocația și disponibilitățile creatoare ale tînărului artist, 
precum și o anumită perspectivă morală care se profilează 
acum, este acela al dublului său debut din 1905. La doar 
douăzeci și unu de ani, foarte apropiat profesorului 
său J.-R Laurens, în atelierul căruia îi cunoaște acum pe 
celebrii sculptori A. Rodin și A. Bourdelle, el expune 
atît la Paris, în cadrul Salonului oficial organizat de 
Societe des Artistes Franțais, cît și la Craiova, în cadrul 
Societății artistice «Theodor Aman». în mod semnificativ 
pentru natura personalității sale și pentru temperamentul 
său artistic, el se comportă cu acest prilej, într-o perspectivă 
imediată, comme il faut; adică lucid, cu o exactă intuiție 
a contextului, puțin oportunist și deja pregătit sâ-și flateze 
publicul. Dublul său debut este, astfel, unul calculat și 
duplicitar. Fiecăreia dintre cele două categorii de privitori 
el le oferă nu atît consecința unor meditații personale 
sau a unui travaliu de atelier care să-l reprezinte ca stadiu 
profesional și ca aspirație artistică, ci exact ceea ce tînărul 
pictor crede că în cele două locuri se așteaptă de la el. 
La Paris expune lucrarea Supa populară (La Soupe 
populaire), o compoziție complicată, cu numeroase 
personaje și arhitecturi colosale, care satisface, în mod 
evident, gustul de cronicar medieval și de comandant 
de oștiri pe pînză al lui J.-P. Laurens și al mediului 
academist, în general, iar la Craiova expune un Ciobănaș, 
o Țărancă, un peisaj dulceag, un studiu de compoziție 
etc., în evidenta filiație grigoresciană. Faptul că el nu 
încurcă lucrările, adică nu trimite Supa... la Craiova și 
Ciobănașul la Paris este o precoce probă de luciditate, 
de înțelegere corectă a scopurilor imediate ale artei și 
de simț (auto)managerial. De altfel, acest tip de strategie, 
care mizează pe captarea bunăvoinței privitorului prin 
confirmarea stereotipiilor lui mentale, nu este nici pe 
departe izolat în lunga sa carieră. Douăzeci și cinci de 
ani mai tîrziu, la marea expoziție de la Galeria Durand 
Ruel din New York, poate cel mai important eveniment 
din întreaga sa carieră, el expune și o lucrare realizată 
special pentru acest moment, un „portret în mărime 
naturală al celebrului artist chinez Mei Lang-fang, 
care în ultimele două luni devenise idolul poporului 
american,,. Este evident că această lucrare nu-1 urmărea 
pe Eustațiu Stoenescu încă de pe vremea studenției 
lui pariziene, dar ea dădea perfect în expoziția unui 
european care nu făcea, astfel, doar dovada unei mari 
îndemînări artistice, ci și pe aceea a unei la fel de mari 
sensibilități față de proaspetele mituri ale locului. Acest 
fapt explică, într-o mare măsură,și acea situație, aparent 
ciudată, care privește gloria și evanescența prezenței lui 
Stoenescu în conștiința publică. Prima este chiar efectul 
acestei neobișnuite îndemînări a pictorului, extinsă pe 
un spațiu foarte laig de abilități: tehnice, tactice, strategice, 
psihologice, privind actul de comunicare cu piața de artă 
și cu actorii ei individualizați. Figură artistică rece, 
superior detașată din punct de vedere afectiv, Eustațiu 
Stoenescu este disponibil pentru orice tip de solicitare 
și este prezent la orice formă de apel pentru că, în esență, 
el nu se distribuie niciodată cu adevărat. Nu participă, 
realmente, nici la dramele timpului, nici la frămîntările 
individuale și nici măcar la convulsiile artistice care 
au loc chiar sub privirile sale. Insă tocmai din pricina 
acestei neutralități, ajutat și de o manualitate ieșită din 
comun, el a ajuns un pictor oficial și în sensul restrîns

al cuvîntului, adică al unei lumi relativ închise, dar cu 
o mare influență publică, și în sensul larg al cuvîntului, 
în speță exponent al unui spirit confortabil, corect și 
previzibil, care nu pune nici o problemă incomodă și 
rezolva totul cu acea iluzie a siguranței și a stabilității 
care de multe ori poate trece drept garanție. în acest 
spațiu al ficțiunii securizante și al abstracțiunii 
morale, pictorul poate să facă, fără a da senzația vreunei 
slăbiciuni sau disfuncții, orice: portretistică, compoziții, 
peisagistică naturală și citadină, naturi statice, pictură 
bisericească etc. în cele mai variate stiluri și maniere: 
academiste, pleneriste în sens larg, intimiste, tachiste, 
impresioniste, spaniole, grigoresciene, andreesciene, 
luchianiene, amaniene etc. etc. Dar dacă Eustațiu Stoenescu 
nu a reușit să trăiască deplin în istoria vie a artei și s-a 
supus mai degrabă unor norme formale și unor 
modele mentale, nu înseamnă că locul său în arta 
românească poate fi obiectul vreunei dispute. Iar, în 
această prospectivă, două sunt în mod cert meritele sale 
cele mai importante. în primul find, el este un prodigios 
și un profund portretist, iar noțiunea de portret nu se 
referă doar la chipul uman, ci și la chipul tuturor motivelor 
pe care le identifică în lumea exterioară, și, în al 
doilea rînd, el este unul dintre puținii artiști români cu 
o adevărată carieră internațională și cu o operă distribuită 
pe un spațiu, practic, indeterminabil. înzestrarea de 
portretist și cunoașterea exactă a artei europene, și nu 
numai, a timpului, dublate de o mare capacitate de 
adaptare la stiluri și la formule diferite, i-au facilitat 
accesul atît la sălile de expoziții, cît și la comenzile 
internaționale. Participarea la Bienala de la Veneția, 
marile expoziții din Statele Unite și altele, de mai 
mică anvergură, din Franța, Elveția, Egipt, pelerinajul, 
mai pe urmă, ca exilat, prin Europa, Asia, Africa și 
America, îi vor consolida o reală carieră transnațională. 
Moartea însăși îl surprinde la New York, în 1957, ca 
victimă a unui regim care l-a exilat din spațiul său originar, 
a cărui cronică, pe jumătate mondenă, pe jumătate fictivă, 
dar de o indiscutabilă profunzime și putere de 
vibrație, a făcut-o cu un profesionalism fără egal vreme' 
de mai multe decenii. Dacă în compoziții este foarte 
mobil, de multe ori surprinzător, invocînd implicit 
diverse modele istorice și plasîndu-se voluntar în exterior 
prin exacerbarea îndemînării tehnice și a posibilității 
de a face orice, în ansamblu Eustațiu Stoenescu are ceva 
dintr-un tratat enciclopedic. Cumulînd cunoștințe, 
experiență, un talent nativ poate de multe ori excesiv 
și o putere de muncă impresionantă, el este un artist 
care nu intră în secvența reformatoare și insurgență a 
istoriei artei, dar care garantează continuitatea și ținuta 
înaltă a unei acțiuni simbolice responsabile, ample și 
lucide. ■
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entru ca un cuplu să fie armonios, trebuie ca soții, 
amândoi, să fie ca unul singur. Atunci bărbatul și femeia 
au spus, intr-un glas:

— Să fie unul singur, de acord! Dar care dintre cei doi?

J
EAN-CLAUDE CARRIERE s-a născut în 1931 
în Franța. Deși a studiat istoria, a renunțat 
curând la această vocație, consacrându-se 
desenului și scrisului. Debutului literar (cu 
romanul Lizard, 1957) i-a urmat la scurtă 
vreme cel cinematografic, cu scenarii pentru 
Pierre Etaix si Jacques Tati. Colaborarea cu

Bunuel (care a durat 19 ani) îl plasează în rândul 
scenariștilor de renume internațional. Lucrează cu 
Volker Schlondorff, Louis Malle, Milos Forman, Jean- 
Luc Godard etc. In paralel, scrie piese de teatru 
(colaborează cu Jean-Louis Barrault și mai ales cu 
Peter Brook), face adaptări pentru ecran, realizează 
filme de televiziune, publică romane și eseuri. In 
România succesul cel mai mare a fost volumul de

Avanpremieră editorială

Jean-Claude Carriere
Povestiri filosofice

povești filosofice din toată lumea. Cercul mincinoșilor. 
Prezentăm un fragment din cel de-al doilea volum, 
în curs de apariție la Editura Humanitas. Face 
parte din capitolul al 6-lea, intitulat: Putem alege 
cunoașterea: e greu. Putem prefera ignoranța: e și 
mai greu.
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Un sculptor brazilian, fără nici un fel de studii artistice, 
alege bucăți de lemn și cioplește din ele animale. O parte 

•din aceste animale îi sunt cunoscute, altele nu.
într-o zi, sculptează o girafă, fără un model sau o 

imagine a acestui animal pe care nu l-a văzut niciodată. 
Cineva îl întreabă cum procedează.

- E foarte simplu, răspunde el. Iau bucata de lemn, 
încep să cioplesc, și dau deoparte tot ce nu e de la girafă.

Felinarul orbului
în Japonia, în seara de Anul Nou, un călugăr zen orb 

a răspuns invitației unui prieten din tinerețe care trăia 
într-o casă modestă de la marginea orașului Edo. Cei 
doi au mâncat și au băut pe săturate, apoi, fiind târziu, 
orbul s-a ridicat să plece.

- Ia felinarul ăsta, i-a spus prietenul. E o beznă să-ți 
vâri degetele în ochi.

Și i-a întins un felinar din bambus, în care ardea o 
lumânare.

- Dar eu nu am nevoie de felinar! i-a spus orbul.
- Ba da, ai, crede-mă. Dacă trecătorii nu te văd pe 

drum, ar putea să dea peste tine și să te rănească.
- Așa efai dreptate, a spus orbul.
A luat felinarul și a plecat Câteva străzi mai departe, 

un trecător s-a ciocnit de el violent.
- Ai putea să fii atent! a strigat orbul. N-ai văzut 

felinarul?
- Nu, a răspuns omul, pentru că e stins.

Să devenim unul singur
Se povestește, în India, că un bărbat și o femeie abia 

căsătoriți se certau întruna. Nu se puteau înțelege în nici 
o privința. Fiecare îi reproșa celuilalt micile mizerii 
ale vieții zilnice. Traiul lor era numai amărăciune și 
scandaluri.

La sfatul unor prieteni, cei doi au mers să discute cu 
un guru din vecinătate.

Fiecare și-a expus reproșurile, pe rând. înțeleptul 
i-a ascultat cu atenție, clătinând din cap, iar la sfârșit 
le-a spus:

- Nu văd decât o soluție. O soluție valabilă pentru 
toți. Pentru ca un cuplu să fie armonios, trebuie ca soții, 
amândoi, să fie ca unul singur.

Atunci bărbatul și femeia au spus, într-un glas:
- Să fie unul singur, de acord! Dar care dintre cei 

doi?

Negustorul de cuvinte

X)
Putea fi întâlnit, în secolul XX, un om care călătorea 

din oraș în oraș și din sat în sat, prin țările balcanice, 
cu frontiere atât de schimbătoare. Călătorea de asemeni 
în țările din Asia centrală, până în nordul Indiei. Nu se 
știe dacă ajungea și în Africa, sau în cele două Americi, 
dar nu era exclus.

Omul ăsta era negustor de cuvinte, cum fusese și 

tatăl său. Culegea cuvinte de ici, de colo, în călătoriile 
lui, le cumpăra când nu putea să le obțină altfel, apoi 
le oferea celor care aveau nevoie de ele.

în primul rând, și mai ales, erau cuvinte care numeau 
animale sau obiecte necunoscute. Pe locuitorii de la 
munte, bunăoară, îi învăța cuvintele maree și val, 
explicându-le aceste fenomene. Altora, care trăiau departe 
de civilizația mașinii, le aducea cuvântul automobil, 
cuvântul avion, sau cuvântul submarin, caz în care folosea 
pentru explicații o băltoacă de apă sau un bazin.

La tropice, vorbea despre zăpadă și despre ghețari, 
însă acolo, ca peste tot, nu-i era ușor să vândă cuvinte 
ce denumeau lucruri necunoscute. De aceea, îndeobște, 
se mărginea la cuvinte utilitare, în vrac, marfă de duzină, 
de serie. O făcea fără prea mare zel, dar*trebuia să-și 
câștige cumva existența.

Era munca lui de rutină, care e munca oricărui negustor 
de cuvinte.

Dacă omul acesta a devenit aproape celebru din 
timpul vieții, cel puțin printre amatorii de vocabular și 
de limbaj, e pentru că-și făcea meseria cu o rigoare și 
chiar cu o pasiune rar întâlnite. Astfel, la denumirile 
comune, adăuga, din proprie inițiativă, cuvinte desemnând 
emoții, sentimente, uimiri ale minții, stări de spirit subtile 
și unice. Iar aceste cuvinte veneau din toate țările 
pământului, astfel încât popoarele care luau cuvinte 
de la el se exprimau, uneori, într-o limbă ce strălucea ca 
un mozaic universal.

Dintr-o călătorie în Portugalia, a adus faimosul 
saudade, care e cunoscut și în Brazilia, o tristețe ce 
îmbracă forma lipsei, a absenței, legata de un lucru 
sau de o ființă care ne-au aparținut, dar care nu mai sunt 
ale noastre.

Din centrul Europei, mai precis din Austria, și cu 
mult înainte ca acest termen să cunoască voga de acum, 
negustorul adusese cuvântul kitsch, acest substantiv- 
adjectiv fără echivalent, care exprimă atât de bine
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fenomenul pe care îl numește și pe care nici un alt cuvânt 
nu-1 poate exprima.

în Spania, descoperise și înregistrase cuvântul curși, 
care nu poate fi tradus în altă limbă decât prin mai multe 
fraze, acest cuvânt însemnând în același timp „puțin 
demodat" (dar numai puțin), puțin chicos (un cuvânt 
argotic francez adus și el de negustorul nostru), sugerând 
în două silabe o eleganța stângace, cam bătătoare la ochi, 
într-un cuvânt cam nătângă, privită însă cu un strop de 
simpatie, cu bunăvoință, cu amabilitate, o eleganță puțin 
kitsch, o dorință de a nu greși, de a se purta corect, de 
a respecta convențiile sociale, buna creștere, bunele 
maniere. Etcaetera. Nu am mai termina, dându-i zadar­
nic târcoale, să definim tot ceea ce cuvântul curși spune 
într-o singură clipă.

Când ajungea într-un loc sau în altul (locuri în 
care puțini călători se aventurau pe atunci), veneau 
locuitori care doreau să-l întâlnească, adesea cu discreție, 
la lăsarea nopții, și i se adresau, am putea spune, ca unui 
duhovnic. îi vorbeau despre una sau despre alta, în 
amănunt, încercând să-i descrie sentimentul pe care-1 
încercau și pentru care nu găseau, în limba lor, cuvân­
tul potrivit

Negustorul de cuvinte îi asculta cu atenție, uneori 
punea câteva întrebări scurte, apoi le propunea un cuvânt- 
două - niciodată mai mult Uneori cerea un răgaz, chiar 
și o noapte întreagă, ca să-și consulte notițele. 
Notițele umpleau o mulțime de caiete cu coperți cartonate, 
pe care le căra mai întâi într-o căruță, apoi, când afacerea 
a cunoscut succesul, întț-o camionetă. In caiete, cuvintele 
erau aranjate pe rubrici, într-o ordine variabila. După 
mărturia unui client libanez, negustorul recunoștea că 
nu găsise niciodată o clasificare perfectă. Se îndoia chiar 
că o asemenea clasificare ar exista. E dovedit, oricum, 
că după câțiva ani de practică, negustorul a adoptat un 
limbaj codificat, chiar dublu codificat, pentru cuvintele 
la care ținea cel mai mult. într-adevăr, la începuturi, 
fusese în mai multe rânduri victima unor hoți de cuvinte, 
care după ce l-au jefuit cu nerușinare, au revândut comorile 
lui la prețuri de nimic.

De atunci, negustorul era vigilent și folosea 
coduri; în plus, își punea noile achiziții sub lacăt, fără 
a înceta să le îmbogățească. Iar în spatele eforturilor 
zilnice, deși nu era formulată, se dezvolta o teorie gravă 
și secretă, potrivit căreia toate popoarele de pe Pământ 
gândesc și simt în același fel, dar că absența cuvintelor, 
la unii sau la alții, poate împiedica un sentiment sau altul 
să apară.

Astfel, ne credem feriți de ceea ce nu reușim să 
numim.

Când o femeie venea să se plângă de un tratament 
oribil și josnic - asta s-a întâmplat prin 1935, în fosta 
Serbie -, negustorul îi oferea cuvântul francez degueulasse, 
spunându-i că nu cunoaște, în nici o altă limbă, un termen 
mai sugestiv. Tot din franceză, chiar de la începutul 
activității sale, luase cuvintele ddbrouille și ddbrouillard 
După teoria lui, realitatea există peste tot, chiar dacă, în 
mod inexplicabil, cuvântul corespunzător lipsește. 
Negustorul afirma (fără nici o dovadă) că prin cunoaș­
terea cuvântului se poate accede mai ușor la realitate. O 
făcea pentru a-și vinde marfa - acest cuvânt, bunăoară -, 
dar mai ales pentru că era convins că are dreptate. 
Cumpărați de la mine cuvântul debrouillard, spunea 
el, și foarte curând veți deveni ddbrouillard. Era un fel 
de a-și face reclamă.

Firește, nu dădea cuvântul înainte de a încheia afacerea, 
își asigura clientul că posedă cuvântul căutat de 
acesta, și atunci primea un avans, pe care se angaja să-l 
retumeze în caz că acela ar fi fost nemulțumit. Dar



U
rechile oamenilor refuzau să audă cuvintele celorlalți. An de 
an, platitudini universale - limba de lemn, limba de plumb - 
învăluiau planeta într-un păienjeniș de facilitate, și prin 
urmare de mediocritate, de lipsă de sens.

negustorul avea un asemenea fler, iar stocul lui de cuvinte 
era atât de bogat, încât nemulțumiții se numărau pe 
degete.

Câteodată, afacerea se termina cu un schimb. Negustorul 
făcea și troc - dădea cuvinte pe legume, pe ouă, pe ovăz 
(pentru catârul lui), sau chiar pe alte cuvinte. In acest 
caz, când schimba un cuvânt pe un alt cuvânt sau mai 
multe, negocierile puteau dura toată noaptea, pentru 
că nimeni nu voia să-și spună primul cuvântul, știind că, 
de îndată, celălalt va încerca să-1 subevalueze.

în stocul lui de cuvinte, își punea deoparte favoritele, 
care nu formau neapărat grosul vânzărilor. Judecând și 
comparând, observa că un cuvânt ca elegant era 
același în peste zece limbi. Iată, își spunea el, un 
cuvânt foarte izbutit, care trebuie să-și conțină ideea 
chiar în forma lui. Nu-i de mirare că, în trecut, s-a vândut 
foarte bine, la mai multe popoare.

Cuvântul melancolie îi inspira aceleași gânduri. Cine 
îl născocise? Cine-i dăduse acest sunet de clopote triste? 
Cine-1 vânduse peste tot în Europa?

De ce anumite cuvinte sunt mai reușite decât 
altele, fiind, de aceea, mai răspândite? Nu avea nici o 
idee. Aceste întrebări îi depășeau cu mult competența. 
Nu poseda instrucția de bază necesară ca să le judece. 
Totuși, ca autodidact, savura ca nimeni altul frumusețea 
cuvintelor, pentru că le cunoștea prețul.

Trebuie remarcat de asemeni că acest bărbat care știa 
atât de bine să asculte, care avea o relație specială cu 
cuvintele nu era, nici pe departe, un mare vorbitor. Nu 
avea nimic dintr-un palavragiu. Ba chiar era considerat 
un ins zgârcit la vorbă. Fapt este că-i plăceau mai mult 
cuvintele decât frazele, cuvintele singure, izolate, cu 
forța lor proprie. Socotea că aranjarea în fraze, întotdeauna 
artificială și chiar, adesea, destul de arbitrară, lipsea 
cuvintele de frumusețea lor elementară, individuală, și 
le îneca în siropul sintaxei.

Un cuvânt, unul singur, îi ajungea pentru a pune 
lumea în mișcare, pentru a-i desluși un nou secret, pentru 
a-i adăuga un nou înțeles. Trăia pentru cuvinte și împreună 
cu ele, strângând în ființa lui, zi și noapte, toată memoria 
lumii. își citea și recitea listele, căuta în caiete, 
ștergea, corecta, adăuga. Se mira singur că un cuvânt 
precum ciocolată era aproape același în toate limbile, în 
timp ce fluture se schimba total de la o țară la alta, păstrând 
însă, de fiecare dată, o sonoritate sugestivă și fascinantă: 
farfale, butterfly, mariposa, parvaneh.

îi plăceau mai ales cuvintele de patru-cinci silabe, 
atât de rare în această limbă grăbită care este engleza 
(preposterous, spunea el, constituie o excepție admirabilă), 
și savura expresia degringoler dans un precipice, patru 
cuvinte pe care putea să le repete de treizeci-patruzeci 
de ori la rând, fără să-și piardă plăcerea nici măcar o 
clipă.

Dintre cuvintele cu patru silabe, nu se mai sătura 
de spaniolul entranable, tradus cu stângăcie prin francezul 
„delectable", căruia, ca și lui saudade, îi lipsește o nuanță 
de regret: am cunoscut fericirea în locui acela, în acel 
lugar entranable, dar acum am pierdut-o.

La fel, cu o reală tristețe, explica și vindea cuvântul 
despedida, care venea tot din castiliană, și care este un 
adio pentru totdeauna. Spunea că e cu neputință să rostești 
acest cuvânt fără să simți o strângere de inimă și fără să- 
ți vină lacrimi în ochi. îl simțea ca pe o adevărată imagine 
a vieților noastre.

Orice cuvânt reușit ca formă și sunet îl făcea să exulte 
de bucurie. înainta astfel într-un peisaj fără capăt, care 
îl fermeca în permanență. Nu putea înțelege de ce, rostind 
blestemul turnului Babei, Dumnezeu crezuse că-i pedepsea 
pe oameni înmulțind limbile - pluralitate, proliferare, 
diluviu de cuvinte care lui, dimpotrivă, i se părea un dar 
somptuos, fără seamăn.

In timpul unei călătorii în Iran, a descoperit cuvântul 
tarof, care se vindea foarte bine în mai multe țări din 
Asia centrală. Acest cuvânt se folosește pentru a 
refuza o propunere care ne-ar face totuși multă 
plăcere. De pildă, am cinat la niște prieteni, suntem fără 
mașină, e târziu, alți musafiri se oferă să ne ducă până 
acasă, iar noi ne izmenim: „Nu, mulțumesc, zău, nu vă 
deranjați."

E ceea ce se cheamă tarof, atitudine umană comună, 
falsă politețe, poate mai răspândită în Iran decât în alte 
părți. Trebuie adăugat că, dacă musafirii ne iau în serios 
și ne spun: „Bine, fie cum doriți", apoi se urcă în mașină 
și pleacă fără noi, îi vom detesta din tot sufletul.

Tot din Iran a adus superbul kuftl, interjecție ce 
exprimă sila și chiar disprețul, pe care-o oferea împreună 

cu europeanul câh, la fel de expresiv, dar care trebuie 
însoțit de o grimasă, riscând astfel să pară vulgar.

Cu vârsta, ambițiile lui au crescut. S-a gândit că 
modestul lui comerț ar putea să-i facă pe oameni mai 
buni, învățându-i, de pildă, cuvântul justiție, pe care l-a 
găsit în toată Europa, sau cuvântul compasiune, cumpărat 
pe un blid de orez de la un negustor ambulant care se 
întorcea pe jos din Tibet, numai piele și os.

A adus din India cuvântul dharma, dar, cum el vorbea 
puțin și concis (contrar indienilor), i-a venit foarte 
greu să introducă în alte țări acest cuvânt-concept Oamenii 
nu-1 înțelegeau și, spre iritarea lui, îl confundau adesea 
cu karma. Odată, s-a înfuriat de-a binelea când un neghiob 
din Istanbul l-a întrebat ce-i aia „karma-sutra".

Trebuie spus că începuturile erei numite modernă, 
când deplasările noastre s-au înmulțit, cereau o îmbogățire 
mondială a limbajului, și totodată a cunoașterii, poate 
chiar a gândirii. In aceste condiții, omul acesta, care a 
fost neîndoielnic primul din branșa lui, deși Istoria nu 
i-a reținut numele, ne-a făcut servicii ce nu pot fi numărate, 
nici măsurate. Ele își au locul printre secretele, adesea 
uitate, a tot ce constituie limbajul nostru, și prin 
urmare umanitatea noastră.

Umblând în lung și în lat, negustorul de cuvinte se 
întreba dacă o astfel de activitate ar fi posibilă la veverițe, 
la maimuțele capucin, sau chiar la privighetori. In general, 
răspunsul lui era negativ, deși un ornitolog din 
Antibes l-a asigurat că pițigoii din sudul Franței au un 
accent particular.

*
Al Doilea Război Mondial i-a îngrădit mișcăijle și 

i-a încetinit activitatea, reluată însă destul de energic 
în 1944-1945 și dezvoltată în anii următori, când el 
era în floarea vârstei, pe planetă apăreau noi națiuni, 
iar odată cu ele noi schimburi. A câștigat bani frumoși 
cu noi cuvinte ca radar și bombă atomică. A izbutit chiar 
să vândă, în ținuturi de la marginea lumii, cuvinte ca 
neutron și mirador.

La începutul anilor 1960, puțin câte puțin, a 
început să simtă o scădere a interesului la popoarele 
pe care le vizita, parcă aveau mai puțină nevoie de cuvinte, 
sau cel puțin de cuvinte noi, de cuvinte venite din alte 
părți. Mai întâi a crezut că această lipsă de interes, 
care îi afecta și cifra de afaceri, va fi trecătoare. Se înșela.

In anii aceia, a observat că un cuvânt, parking, se 
răspândea cu iuțeală pe toată planeta și că majoritatea 
oamenilor păreau să-i înțeleagă sensul. La fel se întâmpla 
cu shopping și cu week-end.

Cum toate aceste cuvinte invadatoare erau în engleză, 
și-a spus că învingătorii își impuneau și vocabularul. 
Totuși, vedea că limba celorlalți învingători, rusa, își 
impunea cu greu propriile cuvinte, ca soiuz și kolhoz. 
Socialismul sovietic nu izbutea să-și vândă cuvintele 
în restul lumii - ceea ce avea să-i grăbească, fără doar 
și poate, căderea. Negustorul și-a spus că sub aceste 
fenomene se ascundeau rațiuni politice și economice 
care-i scăpau, poate chiar modele de viață, pentru că 
vorbim limba celor pe care ne-ar plăcea să-i imităm.

Erau chestiuni importante, dar nici de data asta nu-1 
atingeau decât superficial. Ieșeau din sfera competenței 
lui. In afară de cuvinte, nu se pricepea la mare lucru.

Observase de mult, ca atâția alții, că vocația colonizatoare 
a Angliei semăna de-a lungul planetei cuvinte ca gangster, 
dandy ori snob, deși pe acesta din urmă i-a fost greu 
să-l impună în mediul rural, mai ales în Belucistan.

Constata acum, cu groază, că cei mai mulți dintre 
locuitorii Pământului, în loc să spună în limbile lor „sunt 
de acord", se mulțumeau cu un sumar OK. Aceiași se 
invitau la un drink, purtau bluejeans, tee-shirt-uri, mâncau 
la repezeală într-un fast-food și așa mai departe.

Totul devenea top, chiar și modelele, iar mii de localuri 
de noapte, cam peste tot, purtau în vitrine inscripția: 
strip-tease non-stop. Ba chiar, sub ochii lui, au apărut 
și au prosperat sex-shop-xmle, două cuvinte pe care nu 
le-ar fi imaginat vreodată alăturate.

Această invazie a continuat în tot deceniul i970, în 
timp ce el însuși îmbătrânea, trecând de cincizeci de ani.

In anii 1980, au apărut și s-au răspândit cuvinte care 
nu mai erau de origine engleză, pe care le neglijase până 
atunci, și care dintr-odată i se păreau cumplit de amenință­
toare, cuvinte ca jihad și fatwa. Iar cei care le cumpărau, 
o constata cu mâhnire, erau destul de numeroși.

Atunci a citit (în călătoriile sale, citea) o frază a lui 
Jorge Luis Borges care spunea că, pentru generația lui, 
un ins care nu vorbea franceza era aproape un analfabet, 
și că lumea trecuse de la franceză la engleză, iar de la 

engleză la ignoranță.
Simțea că atmosfera lumii se transforma în mod 

periculos, o simțea chiar în profesia lui. Trebuia să 
recunoască o realitate tristă: zilnic dispăreau cuvinte, 
probabil pentru totdeauna, sorbite în hăul negru al uitării, 
care este infernul limbajului și căruia lenea noastră îi 
deschide larg porțile. într-adevăr, în lume erau din ce 
în ce mai puține cuvinte, în ciuda - sau poate tocmai din 
cauza - enormei creșteri a populației globale, ce nu părea 
să fie limitată de nimic.

Optimismul feeric din secolul al XIX-lea și din prima 
jumătate a celui următor era o amintire. Urechile oamenilor 
refuzau să audă cuvintele celorlalți. An de an, platitudini 
universale - limba de lemn, limba de plumb - învăluiau 
planeta într-un păienjeniș de facilitate, și prin urmare de 
mediocritate, de lipsă de sens. Căci „sensul" este un lucru 
complex, spunea negustorul. Cuvintele rare și frumoase, 
rafinate, prețioase, elegante, baroce, seducătoare, 
misterioase, cuvintele exotice, cu parfumuri îndepărtate 
și culori vii, toate aceste cuvinte dispăreau, înghițite 
de botul căscat al mediocrității.

De acum înainte, orice discurs, orice discuție părea 
o făcătură gen ready-made sau, dacă preferați, pret-â- 
porter, cuvinte gata mestecate, înghițite și regurgitate, 
lipsite de orice surpriză. Asta s-a numit mai întâi 
limbaj funcțional, apoi formatat, cuvinte la fel de urâte 
ca și ceea ce desemnau.

Din acel moment, afacerea lui - ca să folosim un 
cuvânt care-i plăcea - a fost periclitată. Uneori trecea 
o săptămână întreagă fără să vândă măcar un cuvânt. 
Trăind din rezervele lui subțiate, mânca puțin, ocolea 
până și hanurile modeste, dormind adesea sub cerul liber 
sau în căruță (după ce-și vânduse camioneta, revenise 
la primul său vehicul).

Fire voluntară, a încercat să reacționeze și să lupte. 
A vrut să se asocieze cu alți negustori de cuvinte, să 
formeze un grup curajos și să lupte, dar nu a fost 
urmat, nici măcar ascultat. Ceilalți ridicau din umeri. La 
ce bun? Erau deja învinși, așa că se adaptau de bine, 
de rău la noua situație.

„Chiar sunteți orbi?", le spunea el.
Ei răspundeau: „La ce să fim orbi?"
Mulți au renunțat pur și simplu la meserie, pe care 

o socoteau condamnată, au ieșit Ia pensie, și-au 
lichidat stocurile, cum se spunea mai de mult. Cei mai 
tineri au încercat, în anii ’90, să se adapteze la web, la 
site, la chat, iar ceva mai târziu la blog, dar, în materie 
de vocabular, n-au ajuns prea departe. Comerțul mare 
o lua pe alte căi, nu mai avea nevoie de comis- 
voiajori.

Apropiindu-se sfârșitul secolului XX, negustorul de 
cuvinte a înțeles că lupta era pierduta, iar ceea ce 
fusese temeiul vieții lui urma să dispară. Oricât de 
incredibil i se părea, omenirea se mulțumea cu un vocabular 
sărăcit.

Blestemul turnului Babei se împlinea, dar pe dos.
Cu ce urmări asupra inteligenței? Asupra frumuseții? 

Asupra relațiilor dintre indivizi, dintre popoare?
Prefera să nu se mai gândească. Ceea ce se întâmpla 

îi evoca un arbore cu ramuri imense care, puțin câte 
puțin, își pierdea frunzele, chiar și crengile, devenind 
un trunchi uscat, sau un stâlp de beton. Câteodată, 
îndrăznea chiar să-și imagineze un univers în care, de la 
o noapte la alta, stelele s-ar stinge.

în fața indiferenței mondiale - dacă nu socotim o 
mână de specialiști prăfuiți care mai publicau ici și colo, 
pe cheltuiala lor, culegeri de cuvinte pe cale de dispariție -, 
și-a strâns caietele și a făcut pachete pe care le-a îngropat 
mai mult sau mai puțin la întâmplare, protejate de folii 
de plastic, cum se îngroapă comorile în caz de război 
sau exil. Mai multe dintre ascunzătorile sale au fost, se 
pare, sfârtecate de buldozere, iar caietele sfâșiate s-au 
risipit, fiind pierdute pentru toți și pentru totdeauna.

La începutul anilor 2000, ajuns la peste optzeci de 
ani, negustorul de cuvinte mergea din casă în casă, încet, 
cu mâna întinsă. Vânduse tot ce avea, chiar și catârul. 
Nu mai avea nici o marfă de oferit oamenilor, care de 
altfel nu-i cereau nimic. La sfârșit, nu mai știa să 
spună decât un cuvânt: please.

A murit singur, undeva pe un drum de munte, între 
Macedonia și Bulgaria, și nu se știe care a fost ultimul 
lui cuvânt.

Traducere de
Emanoil MARCU
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meridiane T
eatru în teatru, cu o copie a 
scenei reale și a coloanelor din 
sală, culminând în final cu 
mântuirea prin artă.

NTR-0 bună zi ne vom aduna cu toții la 
Bayreuth, neînțelegând cum am putut suporta 
vreodată să fim în altă parte”, se spune că ar 
fi zis Nietzsche, pe când încă era prieten cu 
Wagner. Lucrurile nu par să se fi schimbat 

* prea mult de atunci. Primul an în care la
conducerea Festivalului de la Bayreuth se află Katharina 
Wagner și Eva Wagner-Pasquier, strănepoatele compozitorului, 
a început cu entuziasmul dintotdeauna al publicului: 
pentru cele 1985 de locuri din sală au fost 438136 de 
cereri din optzeci de țări, cei mai mulți spectatori așteptând 
zece ani până să le vină rândul la bilete.

Cu toate că pentru 2009 nu era prevăzută nicio nouă 
punere în scenă, surorile Wagner au marcat „începutul 
de eră” printr-o nouă tradiție: prezentarea operelor lui 
Wagner într-o versiune pentru copii, spre a „crește” astfel 
viitorii wagnerieni. Cei mici au putut, așadar, intra gratuit 
la Olandezul zburător, prelucrat de Alexander Busche, 
în regia lui Alvaro Schoeck, cu costume desenate 
chiar de copii în urma unui concurs în școli, și cu o 
orchestră de nouăsprezece muzicieni, dirijata de Christoph 
Ulrich Maier. Până sa înceapă uvertura, micii wagnerieni 
entuziaști au fost puși să imite furtuna, prin șuierat și 
tropăială, ba chiar să urce pe scenă spre a învârti la mașina 
de vânt. Durata totală: o oră, firul epic fiind dat de 
povestirile cârmaciului lui Daland (Frank Engelhardt), 
până la finalul în care Olandezul (Dimitri Orlov) și Senta 
(Anna Gabler) ies frumușel și pașnic printr-o fereastră 
din acoperiș.

în timp ce toate acestea se petreceau într-o clădire- 
anexă, în „sacra” sală cu coloane aurii de pe Colina 
Verde, tradiționaliștii aveau și ei parte de surprize: un 
alt design al caietelor-program, un site modernizat, cu 
filmulețe de la repetiții și din culise, o schimbare de 
uniformă a celebrelor „fete albastre” (plasatoarele a căror 
mult-râvnită funcție e îndeplinită de studente la Conservator, 
fericite să poată vedea astfel spectacolele), care acum 
sunt mov, un simpozion despre „teatrul ca sărbătoare”, 
prelegeri introductive înainte de spectacol și mai ales 
continuarea succesului de anul trecut, când mii de 
spectatori au putut vedea în direct, pe un mare ecran din 
Piața Festivalului sau pe internet, Maeștrii cântăreți din 
Niimberg.

De data aceasta, în direct s-a transmis Tristan și 
Isolda, în regia lui Christoph Marthaler și sub bagheta 
lui Peter Schneider, un foarte bun cunoscător al acusticii 
cu totul speciale a sălii. O punere în scenă sumbră și 
spartană, cu aluzii la naturalism, suprarealism și
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Bayreuth 2009:

Parsifal în haine de marinar

teatrul absurd, fără mari schimbări de decor și cu personaje 
aproape statice, dar cu o frumoasă simbolistică a luminilor 
(neoane care se aprind, pâlpâie și se sting în funcție de 
evoluția iubirii protagoniștilor). Dezolantă de-a dreptul 
incapacitatea îndrăgostiților de a se apropia unul de altul 
-în marea scenă de iubire din actul II abia se ating, stând 
cu spatele unul la celalalt, iar suprema pasiune constă 
în scoaterea unei mănuși. Nici chiar în clipa morții (într- 
o atmosferă de spital) nu par reuniți. Cred că nu puțini 
spectatori au preferat să închidă uneori ochii, ascultând 
excelentele voci ale lui Robert Dean Smith (Tristan) și 
Irene Theorin (Isolda). De o mare acuratețe mi s-au părut 
și Michelle Breedt (Brangăne) și Jukka Rasilainen 
(Kurwenal); Robert Holl, în rolul Regelui Marke, e însă 
mult prea lent.

în schimb, Holl a interpretat magistral rolul lui Hans 
Sachs din Maeștrii cântăreți, înlocuindu-1, în ziua în care 
am fost la spectacol, pe Alan Titus, care se îmbolnăvise. 
Pe acesta din urmă am avut prilejul să-l ascult la repetiția 
generală și mi se pare un real câștig față de Franz Hawlata, 
interpretul rolului din ultimii doi ani. Adrian Erod, și 
el nou în rolul lui Beckmesser, mă face însă, în ciuda 
interpretării onorabile, să îl regret pe baritonul 
Michael Voile, pe care l-am văzut anul trecut în acest 
rol. Regia Katharinei Wagner mi se pare „îmblânzită” 
anul acesta. Bătălia cu vopsea din finalul actului II a 
pierdut din amploare, iar autoironica aruncare la 
gunoi a unei regizoare blonde și a asistenților ei de către 
Hans Sachs a fost înlocuită cu aruncarea la gunoi a 
dirijorului. Ceea ce dirijorul real, Sebastian Weigle, 
nu merita nici pe departe, în ciuda unor dificultăți în 
potrivirea detaliilor mai fine ale operei cu acustica sălii.

Reluat fără mari modificări, Inelul nibelungului, 
regizat de Tankred Dorst și Ursula Ehlert, cu accent 
pe sacrul ascuns în profan (lumea zeilor fiind mereu 
traversată de ignoranți pământeni pe bicicletă sau 

ieșiți la picnic) are parte de un nou și excelent Siegfried: 
Christian Franz. De semnalat și prezența lui Wolfgang 
Schmidt (cândva el însuși Siegfried la Bayreuth), pentru 
prima dată în rolul lui Mime. Iar Christian Thielemann 
rămâne, cred, cel mai bun dirijor wagnerian la ora actuală.

Pentru mine, punctul culminant al stagiunii și, în 
același timp, spectacolul cel mai echilibrat din punct de 
vedere al interpretării muzicale rămâne Parsifal. Regia 
lui Stefan Herheim reușește să îmbine în mod credibil 
trei dimensiuni. In primul rând, psihanaliza relației dintre 
Parsifal (Christopher Ventris), îmbrăcat, conform modei 
sfârșitului de secol XIX, în costum de marinar, și mama 
sa, plasată în salonul vilei Wahnfried, față în față cu 
mormântul lui Wagner (ceea ce duce cu gândul la Siegfried 
și Cosima Wagner). Asistăm la traumatica respingere 
a mamei aflate pe moarte, dar și la retrăirea propriei 
nașteri, la un incest (patul constituind singurul 
element constant din decor), la paralele între Herzeloyde 
și Kundry precum și între Parsifal și Amfortas, și la 
uciderea unui alter ego (în locul lebedei).

în al doilea rând, avem de-a face cu istoria Germaniei 
din vremea împăratului Wilhelm al II-lea și până azi. 
Lebăda săgetată cade și e înlocuită cu vulturul imperial; 
cavalerii Graalului, la început cu mari aripi negre (îngeri 
căzuți, îngeri ai istoriei, ca la Walter Benjamin, sau lebede 
negre), se transformă în soldați și pleacă în primul război 
mondial (cutremurătoare, contopirea lor cu proiecția 
unor imagini reale din război). în regatul lui Klingsor 
(Thomas Jesatko), fetele-flori, inițial surori medicale în 
lazaretul instalat de nemți chiar în Sala Oglinzilor de 
la Versailles, seduc răniții din paturi și dansează cancan, 
ca în teatrul de revista din Berlinul începutului de 
veac. Klingsor însuși, un transvestit cu ciorapi de plasă, 
seamănă cu Marlene Dietrich din îngerul albastru, iar 
ulterior îi dă lui Kundry (Mihoko Fujimura) peruca sa 
spre a-1 cuceri pe „nebunul pur”. în fundal, naziștii 
înarmați mână evreii în lagăre, iar scena se umple o clipă 
de zvastici - toate prăbușindu-se însă, când Parsifal 
lovește cu lancea lui Amfortas în vulturul din stema celui 
de-al Treilea Reich. în cel de-al treilea act, Gumemanz 
(extraordinarul bas sudcorean Kwangchul Youn) și 
Kundry se adăpostesc în ruinele bombardamentelor, 
văduvele de război purced la reconstrucție, iar rănitul 
Amfortas (Detlef Roth) suferă în plin parlament de la 
Bonn. Abia în final, mântuirea e marcată de apariția 
cupolei de sticlă a Bundestagului de la Berlin.

Dincolo de corectitudinea politică, impresionantă 
mi s-a părut cea de-a treia dimensiune regizorală: 
auto-referențialitatea, prin aluzii la istoria punerii în 
scenă a lui Parsifal, de la premieră (din decorul căreia 
e preluat templul Graalului) la redeschiderea de după 
război, cu afișul în care Wieland și Wolfgang Wagner 
interziceau discuțiile politice în sală, susținând arta pură. 
Teatru în teatru, cu o copie a scenei reale și a coloanelor 
din sală, culminând în final cu mântuirea prin artă: în 
timp ce porumbelul Sfântului Duh (dar și al păcii), 
planează deasupra cavalerilor, oglinzi uriașe coboară, 
arătând publicului nu doar propria imagine, ci și orchestra 
niciodată văzută până acum, din cauza fosei speciale, 
aflate aproape în întregime sub scenă. îmbrăcați în haine 
de toată ziua, muzicienii și dirijorul Daniele Gatti își 
văd liniștiți de treabă, reprezentând, poate, cea mai 
pașnică și mai emoționantă înfățișare a Graalului din 
istoria lui Parsifal.

Ana-Stanca TABARASI-HOFFMANN



Premiul 
International/ 

Mondello

A
CTIVITATEA literară italiană a ultimilor cincizeci de ani nu excelează 
prin consacrarea de nume mari de scriitori, cât mai degrabă prin 
volumul de scrieri, prin valurile succesive de scriitori neîncadrabili 
neapărat în mișcări sau curente literare și, mai ales, prin numărul 
de-a dreptul inflațional de premii literare. Acestea jalonează și 
stimulează, indiscutabil, atenția atât a publicului, cât și a potențialilor 
scriitori, reușind să atragă spre literatură un public inițial nefidelizat acestui 

domeniu. Deși multe și discutabile din perspectiva criteriilor și a obiectivitătii 
evaluatorilor, ele reușesc totuși nu doar să creeze aparența unei continue 
efervescențe creatoare în lumeă literară a Peninsulei, ci și să mențină legăturile 
acestei literaturi cu cea internațională, păstrând-o într-un circuit universal 
atunci când, prin nivelul creației, ea nu ar trebui să depășească cu mult un nivel 
provincial. Premiile, mai ales cele socotite de prim rang - Strega, 
Campiello, Viareggio, Mondello, Bancarella - pe de o parte înlesnesc alegerea 
unei cărți, oferind soluția salutară la l’embaras du choix pentru cumpărătorul- 
cititor și pentru editurile străine interesate de traducerea și promovarea creației 
scriitoricești italiene, iar pe de altă parte aduc recunoaștere scriitorilor 
străini și, uneori, traducătorilor care ajută la descoperirea, promovarea și 
înțelegerea literaturii italiene clasice și contemporane în lume.

Un astfel de demers de recunoaștere a traducătorilor a inserat în statutul 
său, de câteva ediții încoace, și Premiul Mondello. Acesta are o vechime de 
35 de ani, este promovat și organizat de Fundația Banca Siciliei în 
colaborare cu Fundația Andrea Biondo și se acordă în fiecare an la începutul 
verii la Palermo de către un juriu de specialiști (profesori universitari, critici 
literari) pe mai multe secțiuni: Operă de autor italian, Operă de autor străin, 
Poezie, Debut, Premiul Special atribuit unei opere internaționale, Premiul 
Special al Președintelui Juriului, Traducere și SuperMondello. La ediția din 
acest an, motivând inițial cu oarecare stângăcie intenția de a premia un traducător 
român de literatură italiană prin dorința de a contrabalansa campania din Italia 
(suficient de îndârjită) împotriva românilor, juriul a făcut o alegere care pentru 
cunoscătorii italienisticii de la noi este evidentă, dar pentru ei a fost o revelație. 
Astfel, un premiu care risca să aibă alură de consolare diplomatică a fost de 
fapt un elogiu autentic al valorii internaționale a activității Smarandei Elian, 
traducător al operelor complete Giorgano Bruno, dar și al scrierilor unor alte 
nume sonore din literatura clasică și modernă din Peninsulă (Campanella, 
Leopardi, Arpino, Parise etc.). Nu cu mult timp înainte de festivitatea de la 
Palermo, mai precis la jumătatea lui mai, aceeași Smaranda Elian fusese 
prezentă la Târgul Internațional de la Torino și elogiată la Roma, în calitate 
de coordonator al colecției Biblioteca Italiană de la Editura Humanitas, editură 
căreia tocmai pentru această colecție i se decerna Premiul Național pentru 
Traducere al Președinției Italiene. Surpriza organizatorilor și a publicului 
obișnuit cu sobrietatea țâfnoasă a purtătorilor de galoane a fost aceea de a 
vedea în rolul de Comandor al Republicii Italiene și de universitar pluripremiat 
un profesionist degajat și autoironie care a vorbit despre echipa alături de care 
își realizează proiectele culturale și despre bucuria muncii de traducere care 
face să devină accesibilă alteritatea, permițând astfel identității să devină 
autentică.

O pondere ieșită din comun s-a acordat la această ediție premiului literaturii 
străine, care a fost prezentă prin reprezentanți exotici și boemi ai spațiului 
rus post-bolșevic - Viktor Erofeev cu romanul Stalin cel bun -, al celui spaniol 
și în genere occidental ce resimte starea de comă ignorată a artistului - Enrique 
Vila-Matas cu Dottor Passavento - și al spațiului arab definit de paradoxul 
deșertului luxuriant și vital - Ibrahim al-Koni cu Patria viziunilor celeste și 
alte povestiri din deșert. Nume și titluri care poate că ar merita reținute, dacă 
ar fi să luăm în considerare faptul că juriul Premiului Mondello a premiat la 
ediții anterioare scriitori precum Giinter Grass, Milan Kundera, Josif Brodski, 
Doris Lessing, V.S. Naipaul, Seamus Heaney, Kenzaburo Oe sau J.M. Coetzee, 
în cazul laureaților Nobel chiar anticipând cu câțiva ani evaluarea 
omologilor lor de la Academia Suedeză.

De altfel, puterea anticipativă a premiului s-a dovedit și în acest an, dat 
fiind că la ediția din iunie s-a acordat Premiul SuperMondello scriitorului 
Tiziano Scarpa pentru romanul Stabat Mater, căruia i s-a decernat o lună 
mai târziu și Premiul Strega, poate cea mai vizibilă recunoaștere literară italiană. 
De remarcat faptul că SuperMondello este distincția supremă în cadrul 
evenimentului de la Palermo, iar câștigătorul său se stabilește live în seara 
decernării premiilor, prin numărarea voturilor de valoare egală pe care le 
dau juriul de profesioniști și elevii din 10 licee din capitala siciliana. Pentru 
fiecare din cele zece voturi exprimate, câte un reprezentant al fiecărui liceu 
a dat o justificare responsabilă și bine argumentată, rezultat evident al unei 
munci de echipă făcută de liceeni cu spirit critic și cu entuziasm și primită 
cu încredere de profesioniști.

Oana BOȘCA-MĂLIN

Caruselul snobilor
• Francis Dorleans, fost cronicar la revista 

„Vogue”, a publicat la Flammarion, sub titlul 
Snob Society, o carte-frescă a VIP-urilor din 
anii ’30-’60: vampe, egerii, dandys, scriitori, 
actori, aristocrați ai gustului, băieți de bani 
gata etc. O întreagă lume de glamour, intrigi, 
scandaluri, totul purtînd patina sepia a 
altor vremuri. Alcătuită din portrete, anecdote, 
vorbe de spirit și informații rare, cartea 
portretizează o lume care circula de la un 
continent la altul, se întîlnea la Baletele rusești 
și la vînătorile elitei britanice, pe platourile 
de la Hollywood și în saloanele pariziene. 
Fascinat de acea „lume bună”, strălucitoare 
și veninoasă, Dorleans știe totul despre ea: 
intermitențele sexuale ale lui Cary Grant, 
depresiile Măriei Callas, amorurile lui Cocteau 
și victimele femeii fatale Zsa Zsa Gabor, 
pentru cine a compus Cole Porter cîntece 
nemuritoare... Ca un film cu o distribuție de 
genii și harpii, de homosexuali, noi îmbogățiți 
și aristocrați scăpătați, de vanitoși intelectuali 
și ignoranți cu panaș, Snob Society e o carte 
cu succes de public. în imagine, Zsa Zsa 
Gabor și Jean-Pierre Aumont în 1955, la 
Festivalul de la Cannes.

Pqntru colecționari bogați
• Michelangelo, la dotta mano e o carte 

de colecție, făcută de mină în 33 de exemplare, 
sub egida Fundației Marilena Ferrari - 
FMR. E o piesă grea și la propriu - 21 kg 
- și la figurat. Conține 45 de planșe cu 
desene, 83 de fotografii de Aruelio Amendola 
și, ca prefață, un text de Giorgio Vasari - 
toate pe hîrtie Velta 250 g din bumbac pur.

Greutatea e dată de coperta I care reproduce 
în relief, pe marmură de Carrara, „Madona 
cu scară". Lucrarea a fost executată de 
13 ateliere de artă și costă 100.000 de euro. 
Un exemplar a fost donat de Fundația 
Marilena Ferrari Bibliotecii Naționale a 
Franței, restul de 32 fiind achiziționate 
de bibliofili bogați.

Maestrul
• După un prim volum în care relata 

primii 40 de ani din biografia lui Henri Matisse, 
din 1869 pînă în 1909, Hilary Spurting a 
publicat la Ed. Seuil partea a doua, intitulată 
Matisse. Maestrul 1909-1954, în care, pe 565 
de pagini, reconstituie scrupulos evenimentele 
marcante, dar și viața cotidiană a pictorului, 
sfîșiată între acaparatoarea vocație artistică 
și familie. Pasionant, volumul bazat pe 
corespondența familiei Matisse, mărturii și 
o cunoaștere aprofundată a operei aduce o 
mulțime de informații și revelații. Uneori, 
paginile se transformă într-o comedie de 
bulevard, cu violente scene conjugale, în 
mijlocul tinerelor modele, admiratoare, 
pictorițe, și chiar cu o împușcătură, atunci 
cînd, sătulă să tot fie țapul ispășitor al soților 
Matisse, colaboratoarea și modelul preferat 
al pictorului, Lydia Delectorskaya, încearcă 
să-și pună capăt vieții. în ciuda aparențelor, 
Hilary Spurting afirmă că Matisse nu se 
atingea de modelele lui, așa cum nu mînca 
nici fructele pe care le picta în naturi moarte: 
era mai curînd un jansenist cu o virtute austeră, 
decît un sybarit înclinat spre voluptăți. în 
1917, cînd doi dintre copiii lui (a avut trei) 
au fost mobilizați, s-a refiigiat singur într-un 
hotel din Nisa, dar a trimis zilnic scrisori 
soției, vorbindu-i și despre artiștii cu care își 
petrecea serile, între care Aragon, Gide sau 
Jules Romain. Dar ceea ce ritmează cel 
mai mult viața acestui anahoret al picturii 
sînt desele lui schimbări de domiciliu din 
dorința de a lărgi mereu spațiul pictural prin 
noi decoruri și figuri. Altfel, ducea o viață 
simplă și sănătoasă, ieșea pe mare cu o 
iolă, făcea lungi plimbări în care studia 

I flori și păsări. Incepînd din anii ’40, o nouă 
operație la intestine îl împiedică să mai

stea în picioare în fața șevaletului și atunci 
se limitează la desene sau la guașe decupate. 
„Intrînd” în ultimele sale locuințe, de la Cimiez 
sau în cabana de la Vence, Hilary Spurting 
își face cititorul să asiste la cei din urmă 
ani ai lui Matisse. Sub supravegherea devotatei 
secretare Lydia Delectorskaya, se învîrt în 
jurul pictorului octogenar infirmiere de zi 
și de noapte, modele, copii, pisici, vecini 
afectuoși. Intre aceștia din urmă se numără 
și vechiul prieten și concurent al lui Matisse, 
Picasso, care - spune biografa - a profitat de 
ocazie pentru a-i prelua discret cîteva din 
ultimele descoperiri artistice. Mai tînăr cu 
12 ani, Picasso, care a trăit pînă în 1973, a 
avut timp să le fructifice.
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C

u N GEST rar, astăzi, în grădina poeziei 
binecuvântate, o carte de rondeluri, 71 la 
număr, semnată de Ignatie Grecu, smerenia 
sa viețuind în Sfânta Mănăstire Cenica, având 
ascultarea de ieromonah (adică preot călugăr) 
și care, privind spre cititor îl numește și îl 
consideră cu drag oaspete, îngeresc musafir.

își intitulează cartea Lacrimi de mărgean, cu un 
motto care explică ce sunt aceste lacrimi de mărgean 
- cuvinte pe care credinciosul duios prin definiție și fire 
le presară în calea lui Dumnezeu, mărturisind că meritul 
scrierii și materia simt numai ale Sale, cum toate cele 
bune care se fac pe pământul oamenilor „Ale Tale dintru 
ale Tale” sunt. Cu faptele noastre bune Lui îi suntem 
datori și nicidecum cu păcate și cu porniri care ne urâțesc 
și ne rătăcesc fără întoarcere. Modestia autorului, 
recunoscută, cumințenia lui și căutarea unei binecuvântări 
de la cititor, că el citind se descoperă mai bun și mai 
întremat pentru a călca în direcția capătului lumii însoțit 
de îngerii păzitori a tot binele și a tuturor făpturilor 
frumoase, plante și păsări, peisaje cerești și pământești, 
nori și înstelări, locuri în care cuvântul bun să încapă, 
să răsune și să fie văzut de către cei care n-au uitat 
încă să-și ridice privirile pricepute spre Cer.

„Dacă nu toate - își lasă deschisă speranța, poetul, 
într-un preascurt cuvânt înainte, smerit către Cel Prea 
înalt -, măcar un vers din ele este inspirat. Venit așa, 
pe sus, din senin, fără să știu de unde și cum. Fărâmă 
a unei șoapte divine. Eu n-am făcut decât să-l prind și 
să-l fixez pe hârtie pentru totdeauna. Apoi, ca să nu-1 
ia vântul sau ca să nu zboare din nou, a trebuit să-l 
bat în jur cu pietre scumpe, făcându-1 să strălucească 
mai frumos decât orice închipuire”. Imboldul de la 
Dumnezeu, și peisajul, și materia cuvintelor, dar strădania 
va fi a omului ales, cunoscător în ale darurilor din 
dar. „Copacii-s plini de poezie/ Când Domnul slavei 
îi îmbracă/ în strai smerit de promoroaca,/ Beteală nouă, 
argintie.// Ai vrea ca vremea să nu treacă/ Și pe pământ 
ca-n rai să fie./ Cpoacii-s plini de poezie/ Când Domnul 
slavei îi îmbracă.// Se duce clipa! Și ce dacă!/ Cu ea 
și noi ne ducem! Fie!/ E atâta pace, armonie,/ Pe chipul

Constanța Buzea

POST-RESTĂNT

celui care pleacă.” Așa sună unul dintre rondelurile 
semnate de poetul de la Cemica, și care cu grijă ne așază 
pe toți în poala și în palma încăpătoare a unui sfânt 
tutelar și foarte harnic la vremea trăirii lui pentru binele 
sufletului omenesc din alt veac și din orice veac s-ar 
fi scurs de la vremea vieții lui, Sfântul Ierarh Calinic 
din Cemica. „Revarsă crinul frumusețe,/ Poetu-asemeni 
vrea să fie./ Mireasmă nouă, poezie,/ Popor de gân­
duri să învețe.// Licoare veche, porfirie,// Străluce-n 
cupe la ospețe./Revarsă crinul frumusețe,/ Poetu-asemeni 
vrea să fie.// înfruntă lunga veșnicie/ Visări înalte, 
îndrăznețe,/ Potop de lacrimi și tristețe,/ Și peste toate 
cu mândrie:// Revarsă crinul frumusețe”.

Fragment din Eden, cartea aceasta de rondeluri 
emană sănătate - simplitate. Coroana unui nuc întreg, 
cu umbra lui, cu fructele și cu mugurii, cu energia 
trunchiului alb și amar, cu luna și cu soarele m crengături, 
păstrându-și blândețea exemplară de casă verde, de 
inimă rezistând sub zăpezi grozave de minte gânditoare 
și tăcută amestecându-se cu soarele și luna și cu răbdarea 
unui veac întreg.

Sfințenia și puritatea zăpezii care pare un înger 
unificator ce se divide iama, ușurând morțile, acoperind 
durerea și întreținând bucuria de a fi și de a crede, 
„îmi spune îngerul: scrie/ Acum și ultima oară./ 
Floare de gând, poezie, Atât de dulce-amară./ Se face 
toamna târzie/ în suflet durere și seară./ Un petic uitat 
de hârtie/ Udat cu lacrimi reînvie:// Floare de gând, 
poezie.”

Nu lipsește nimic din peisajul dat nouă prin transcriere 
fidela: „Deși-i târziu mai este până/ Răsare luna temătoare./ 
Și, înălțându-se, stăpână,/ Va face din azur splendoare” 
sau „Cânta-voi Ție, Doamne, voi cânta./ Primește-mă 
la Tine, în pază./ Cu vicleșug cel rău lucrează/ Și lumea- 
ntreagă-i face voia sa.// Dă-mi inimă și-o minte 
trează/ Cu dragoste fierbinte a mă ruga./ Cânta-voi, Ție, 
Doamne, voi cânta./ Primește-mă la Tine, în pază.// 
Trimite iar miloasă mâna Ta/ Din ceruri lin precum o 
rază./ Și lumea-ntreagă o salvează/ Spre a nu pieri, spre 
a nu cădea.// Ascultă, Doamne, rugăciunea mea!”.

Există pe carte o imagine, a credinciosului îmbrățișând 
magnolia și care imagine emană atâta puritate și încredere, 
dar și sfiala omenească lângă perfecțiunea unei 
făpturi vegetale uluitoare.

„Magnolia înflorind e-o catedrală./ Așteaptă îngerii 
pe rând să vină/ Să o contemple și să ia lumină:/ Frumoasă, 
blândă, nouă, ireală.// Se umple lumea de mireasmă 
lină/ Și sufletul de păcate plin se spală./ Magnolia 
înflorind e-o catedrală./ Așteaptă îngerii pe rând să 
vină.// Se-aud cerești cântări și dau năvală/ Luceferi 
grei de aur în grădină./ Privighetoarea pe un ram suspină, 
Răpită-n duh în ceruri de sfială.// Magnolia înflorind 
e-o catedrală.”

Sunt unul lângă altul, spre recunoașterea meritului 
poetului acestui volum de rondeluri - mâigeane depănate 
de cuvinte despre Cuvântul care nu se trece... în fel și 
chip dar în formă fixă, disciplinată. Nu lipsește albina 
și nici pițigoiul și nici miresmele, nici lacrima și nici 
bucuria de a le vedea și auzi izbucnind cu darurile din 
pagină, cu mulțumirea către Făcătorul, că „în toate 
veșnicia este pusă și-O inimă de-a pururi ca să bată”.

Despre frumusețea aleasă pentru care s-a străduit în 
grădinile Cemicăi un poet ar mai fi multe de spus, un 
om al lui Dumnezeu însă știe, simte și se bucură de 
sfințenia opririi din laudă, ca să nu fie bănuit și învinovățit 
de lipsă de măsură.

Să-i mulțumesc, eu cititorul, pentru buna mireasma 
a lacrimilor de coral. Coralul roșu și coralul alb prefigurând 
sângele și lacrimile celui care suferind pentru toată 
lumea, nu s-a speriat și nu ne-a părăsit. ■

Prin anticariate

Poezie
si întuneric

f MANOIL UNGHIA
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ESPRE Emanoil Ungher nu se știe mare lucru.
A predat latina, la liceul Cultura B, înființat 
în 1940, după excluderea evreilor din școli, 
și a trecut, alături de Lucian Boz, pe la foarte 
efemera revistă Ulise, unul din fronturile 
tinerilor, la începutul anilor ’30. în 1940 îi 
apare, la Tipografia, JLibro”, volumul Mantaua 

nopților, 17 poeme cu coperta și 17 desene de Perahim. 
Cu dedicație, exemplarul pe care-1 am, pentru Vili (Willy) 
Marcus, profesor de română la același liceu.

Placheta are doua părți, împărțite 10 la 7. Prima 
închipuie un fel de zbor prin noapte, după năluci și 
amintiri. A doua, o veghe, cu subtitlul Funeralia, pentru 

un prieten tînăr, trecut prea devreme dincolo. Nu 
întîmplător, speciile sînt cele ale poeziei latine, iar 
Melibeu, păstorul din Bucolice-le lui Virgiliu, se întoarce 
în paginile lui Ungher. Obosit de drumul spre Tityrus, 
cel fără de griji: „Sunt itinerariile grele/ Până la Titir, 
sub vechiul fag./ Nu-1 mai recunosc în toate cele/ Și 
m’ajut zadarnic de toiag.” Limbajul e și el pretențios, 
desprins din sentințele altor timpuri, și înviat cu neologisme, 
pînă acolo încît nu se înțelege. Ceea ce nu neapărat 
deranjează, în jocul de sonorități exotice, avînd o melodie 
care nu ține seama de sens, din, bunăoară, Lacul: „Arbuștii 
nopții picură amomul./ Pe clin, un subaquatic lampadar/ 
Strecoară’n pâcle despletite cromul,/ Avar, pe fiecare 
nenufar.//Jocul privirilor începe lin./ Sub stratul suprafețelor 
de var,/ Meduze, în seraiu ultramarin,/ Adună sticle 
sparte de fanar.//Paloarea și-a pierdut prin brume șalul/ 
Și apele-1 acopere cu flori,/ Ca pe un fiu pierdut al 
toamnei. Valul/ înghiață sub povara de palori.” Amomul 
de Asiria e, plantă de parfum, tot din Bucolice. O 
rimă interesantă, sunînd și între strofe, în Câmp: „Un 
singuratec pom stă înapoia/ Unei tristeți căzute ca o 
floare/ Pe lebedele zilei migratoare,/ în abur risipit 
mărunt de Goya.// Amiaza stearpă crește cu nevoia/ De 
aure pure, văduve de soare,/ Visând picioare leneșe’n 
izvoare,/ De molcome ce sunt, în toată voia.” Aparență 
de palindrom, chiar dacă nu e de-adevărat.

De altfel, o armonie bizară, greu de explicat, salvează 
această întîlnire de versuri banale („tristeți căzute ca o 
floare”) și, dimpotrivă, prea încărcate. Dincolo de 
șovăielile construcției, e o melodie, care prinde. Iată 
o Iubire veche, deplînsă într-o limbă aproape străină: 
,Mâna tremură privighetori./ Umărul se pleacă’n hodiem/ 
Să sărute trupul de ninsori,/ Să atingă stropii de falem.” 
Dacă ne apucăm să traducem - hodiem înseamnă cotidian, 
iar falem e vinul de Falemo - stricăm efectul, rămînînd 
cu imaginea unui hedonism de duzină. Așa, într-o limba 
compusă, la care poeții - cei din anii cînd scrie Ungher, 
mai ales - au rîvnit, ritualul pare deplin.

Scuturarea podoabelor, renunțarea la un stil stăpînit, 
lucrat în emulația vechilor maeștri, se întîmplă în 
Funeralia. Aici, durerea timpurie și ascuțită eliberează 

lirismul, face loc unor cuvinte mai simple, nu de tot, 
însă, lepădate de mitologie, cu ecouri adînci. In Pietate, 
viul se limpezește în apele reci ale despărțirii: „Colanul 
de sudori și de rubine/ Și lacrimile: avutul funerar,/ 
Tribut la capătul de somn amar,/ Care pătrunde prea 
devreme’n tine.// Prietene frumos și muribund,/ 
Dece-s luminile din ochi mai reci?/ Viind, în inimă 
mi le ascund,/ Ca să te văd mai limpede în veci.” Firește, 
e retrăirea unei situații pentru care literatura Antichității 
era întrutotul pregătită. Așa cum nu exagerau nici cu 
rostuirea vieții, fiindcă poetul trebuia să consemneze și 
să consimtă, nu să-și aprindă simțurile și să-și sfîșie 
carnea, latinii știau pasul morții, și-și acordau bătăile 
inimii cu el. Totuși, nu liniștea încrezătoare a elegiei 
căreia îi urmează oda, trecîndu-1 pe cel dispărut într-o 
slavă mai bună, plutește peste versurile acestei nenorociri 
trăite. Din cele două vocații ale poeziei clasice, prietenia 
și moderația, Ungher o reține doar pe prima. Permițîn- 
du-și să jelească în voie, tulburînd, cernit, măsura și 
claritatea lumii dintîi, aceea din primele zece poezii: 
„Mă doare: e după un om./ Smerenia mamei tânjește,/ 
E’n frunza umilului pom/ Și’n șanțuri adânci ofilește.// 
E fără vieață mai bine?/ Mi-apari, liniștit, înainte,/ Cu 
colbul stârnit după tine,/ Ce-ți stă la picioare cuminte.// 
Cât timp socotim împreună/ De răul și binele sorții,/ 
Apoi, diafan, te adună/ Din nou în covoarele morții.” 
(Apariție). O fostă prezența risipită, recuperată aproape 
domestic, departe de toată solemnitatea de pînă acum, 
în Remember. „Tu, cavaler, tu, inimă de frate,/ Te-ai 
sfărâmat ca un urcior de lut/ Și mi-ai lăsat surorile 
’ntristate/ De când, e-atât de mult, nu ne-am văzut.” 
Sînt versurile cu care se încheie volumul, cîștigînd în 
naturalețe și în sunet personal. Intre invocație și dojană, 
Mantaua nopțilore un mozaic cu vechi spărturi de urnă. 
Urna grecească, pe care latinitatea va fi moștenit-o, e 
cel mai rezistent memento al datoriei față de prieteni. 
Lăudînd și tînguindu-se, poezia aceasta complicată în 
cuvinte și ușoara în muzici, nu spune altceva.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

I
I

Ce naiba
faci!

Arabica de război

D I

E Cl'IEVA zile Sarkis se lăuda că primește un sac de cafea, dacă nu 
chiar doi, din cei trei pe care îi ceruse. Aștepta telegrama de pe vapor 
să se ducă în port să-și primească sacii cu Arabica prima. Trepăda 
de nerăbdare, ca înaintea unei întîlniri și seara ținea teorii la restaurant. 
La cum se mișcă afacerile, ne putem aștepta să se termine războiul 
cît de curind! Voia să-l întărîte pe Scipion să-și dea și el cu părerea, dar 
nu-1 putea scoate dintr-o muțenie indispusă. Chiar dacă veștile care 
veneau de pe front erau bune, maiorului îi mai muriseră patru colegi 
de clasă din școala militară și doi camarazi din regimentul în care își

începuse cariera de ofițer. Cu unul dintre ei, Georgescu, se duelase cu săbii subțiri: 
primul din cinci lovituri. Se opriseră după a treia, la ordinul căpitanului 
Tomuleț care îi arbitra. își luaseră destul sînge unul altuia și începuseră să se 
încingă prea tare. Dl Tomuleț fusese decorat pentru bravură în 1917, iar în 1918 
fusese avansat direct de la gradul de sublocotenent la cel de căpitan. Era 
adeptul duelului cu săbii ascuțite și îi încuraja pe tineri să se bată, fiindcă, domnilor, 
în timp de pace acesta e singurul mijloc cu care vă puteți antrena curajul. Un ofițer 
care nu-și vede sîngele curgînd măcar o dată se expune riscului lașității și n-are 
nici un argument sigur pentru a-și scoate trupa din tranșee. Căpitanul i-a supravegheat 
apoi, ca pe o parte a duelului, cum stăteau amîndoi să le coasă doctorul 
tăieturile pe viu și să-i panseze. Asta fusese partea cea mai dureroasă. Tomuleț 
le contabiliza strîmbăturile și verdictul lui a fost egalitate. Chiar dacă dl Scipion 
a tușat de două ori, dl Georgescu a fost mai stâpîn pe sine cînd i-au fost cusute 
rănile! Apoi s-au dus toți patru la un restaurant popular să-l audă pe noul gurist 
de succes, Zavaidoc, și să se lupte pînă dimineață cu fleici în sînge și vin roșu. 
Colonelul Aristide Georgescu căzuse eroic la datorie la Debreczen, aflase Scipion. 
Chiar dacă nu era vina lui că Bucureștiul nu mai voia să-l trimită pe front, maiorul 
se simțea vinovat de moartea lui Aristide - Nesimțitul, care îi mărturisise după 
cheflii de la restaurant că el nu prea simțea durerea. Poate că asta fusese soarta 
lui Aristide, dar dacă la cîteva sute de metri de Nesimțitul s-ar fi aflat și el, cu 
trupa și ar fi ieșit la atac împreună, cu două regimente? O parte dintre gloanțele 
germanilor în retragere ar fi trebuit să se îndrepte și asupra lui și a trupei sale, 
nu numai spre regimentul lui Aristide. Și atunci poate că glonțul sau gloanțele 
de mitraliera care îl nimeriseră s-ar fi dus în altă parte, fiindcă mitraliorul neamț 
ar fi trebuit să măture o suprafață de două ori mai mare, care nu i-ar mai fi îngăduit 
să-i ochească atent pe oamenii cu revolver în mină, ofițerii regimentului Nesimțitului, 
și să-i secere pe toți. Sarkis avea dreptate, războiul se apropia de sfîrșit. Avea 
dreptate și să se bucure că afacerile începuseră să meargă, dar armeanul ar fi trebuit 
să fie ceva mai reținut Cafeaua pe care se lăuda că o va aduce în oraș era o Arabica 
extra, cu gust de sînge.

Sarkis nota în carnețel: 10 kile pentru dl Theodorescu, la restaurant. Un kil 
pentru dl judecător, acasă. O jumătate de kil pentru boiangiu, tot acasă. Imamul 
îi trimisese vorbă să-i rezerve și lui un kil. îl notase dinainte, la fel cum tot dinainte 
scrisese în carnet și rugămintea dnei Sorica să n-o uite cu 5 kilograme, și 
pentru fete și pentru clienții lor din deal. Nu-i uitase pe șeful gării și pe 
farmacist, iar pe doctorița Lea o trecuse el cu o jumătate de kil. Acasă, cînd a 
tras linia în carnet pentru ultima oară, Sarkis și-a făcut socoteala că nu-i ajungea 
un sac de cafea nici măcar pentru promisiuni. Cînd s-a dus la Constanța, să întîmpine 
vaporul, după ce a așteptat toată dimineața, vede o gioarsă mică și ruginită care 
se apropia păcănind de cheu. în larg doar șalupele militare care patrulau ca să se 
afle în treabă. Vaporul grecesc era atît de mic încît n-avea nume, ci doar un număr. 
Cînd se lipește de cheu 127 și coboară pasarela, se urcă Sarkis la bord și 
întreabă de marfa pe numele lui, cu inima ca strînsă. Un grec voios, care părea 
să fie chiar căpitanul strigă ceva marinarului care lăsase pasarela pe mal. Marinarul 
se duce agale cu mîinile priponite în șolduri în cabina timonierului, iese de 
acolo cu un sac în spate și îl trîntește la picioarele lui Sarkis. Apoi se duce din nou 
în cabină și se mai întoarce cu un sac. Cînd i l-a adus și pe cel de-al treilea, 
Sarkis l-a îmbrățișat și i-a lăsat un bacșiș. I-a făcut semn hamalului pe care îl 
tocmise să se suie la bord. Dar de nerăbdător ce era a luat el însuși un sac în 
spate și l-a așezat pe mal. Ar fi vrut să se ducă înapoi să mai ia unul, dar 
hamalul s-a dat jos de pe vapor cu ceilalți doi saci, pe umeri. Scipion i-a mulțumit 
în gînd prietenului său Haiganuș de la Pireu. A ajuns în Medgidia cu personalul 
de seară. Cînd s-a dat jos din tren se întunecase. îl așteptau pe peron amîndoi 
băieții lui de prăvălie, cu roabele, care l-au întrebat ce era în saci. Unul era cu 
cafea și ăștilalți doi cu năut grecesc! le spune Sarkis. Și chiar dacă era rupt de 
oboseală, cînd s-a văzut cu cafeaua în prăvălie a și pus-o la prăjit Mai lua cîte 
un bob și-l ronțăia, să nu-1 fure somnul, și-și făcea socoteli. Dacă Haiganuș îi 
trimisese trei saci de Arabica, din tot atîția cîți îi ceruse, ne putem aștepta la o 
scădere a prețului.Ca negustor pașnic, Sarkis era mulțumit de acest semn că războiul 
e pe sfîrșite. Dar dacă se afla în oraș că făcuse rost de trei saci de cafea, nu de unul, 
cine i-ar mai fi dat cîți bani arvunise? După ce a prăjit cafea toată noaptea, 
Sarkis a umplut prăjitorul cu năut grecesc și a întețit focul cînd s-a luminat de 
ziuă, răspîndind asupra orașului mirosul cunoscut al lipsei de cafea. în timp ce 
păzea năutul pus la foc, Sarkis nu mai dorea la fel de tare să se termine războiul. 
Nu că n-ar fi vrut, dar afacerile sînt afaceri! ■

N TRAMVAI, o bătrână oarbă și un bărbat 
infirm, târând după ei un pat pliant și o 
sacoșă cu resturi de mâncare. Iată de 
ce, oricât de dezirabil, succesul meu literar 
nu e chiar lucrul cel mai important de 
pe pământ.

Secretul meu: nu mint De aceea, bună 
parte din ce scriu pare exagerat.

Conferință la Teatrul Național. Afară de trei 
intervenții anodine, un singur comentator. Care, 
în jumătate de oră, mă face praf. Și ce frumos 
vorbisem, domnule! Vorba mamei: mie mi-a 
plăcut.

Ascultător, sensibil la comanda socială, îmi 
duc urechile în aula Academiei. Ce pot să 
spun cu certitudine este că s-a vorbit. Ce s-o fi 
vorbit?

Ieșind, trec pe la Muzeul Literaturii. Primesc 
un Manuscriptum cu, înăuntru, un text al meu. 
Constat cu satisfacție că, exceptându-1 pe directorul 
instituției, dintre toți semnatarii șunt cel mai viu. 
Cel mai încă în viață, vreau să spun.

Aseară, o bucurie. Telefon de la Profesor, ca 
să afle cum s-a descurcat Alexandra - bine - 
la Congres. După șase luni de boală, când a părut 
cert că nu-și va reveni, acum, la apoape 90 de 
ani, coboară și urcă patru etaje. Da, zice el, ca 
mama lui Nicolae, dar cu baston!

Când transcriam scrisorile lui Roman, mă 
gândeam că va trece drept stângist. Anunța criză 
financiară la americani. Și iată, criza s-a ivit. 
Doctrina liberalismului pur și dur, excluzând 
intervenția Statului, va avea de suferit.

«E neplăcut să gândești» mi-a spus cineva în 
vis. însă cum mașinile tocmai porniseră de la 
stop și era vacarm, poate mi-a spus că e 
plăcut. Sunt nevoit să ezit.

Cu ocazia crizei financiare mondiale, T s-a 
hotărât să le facă fetelor, din bani neprevăzuți, 
cadouri mai de soi. Două medalioane. Se 
duce, aici, în cartierul armenesc, la un bijutier 
armean. Unul venit nu de mult în țară, dar 
trăgându-se din părinți care au trăit la București. 
Vorbește româna aproximativ. Azi, T trece pe 
acolo, să vadă cum stau lucrurile. Medalioanele 
sunt gata. T îi spune armeanului că nu are 
banii la ea. Omul i le întinde și-i spune să le 
ia. «-Cum să le iau, așa, fără să plătesc? -Ce-ți 
pasă pe tine, dacă ți le dau? Aduci tu banii. 
-Și dacă nu-i aduc? -Lasă că-i aduci. Eu cunosc 
la om.»

Nu mă stăpânesc. Transcriu o idee. Mă opresc 
pe la mijloc. Degeaba o cred adevărată. Nu 
rezistă. E flască. Și nu schimb mersul lumii cu 
ea.

T îmi atrage atenția: mama a murit în ziua 
mea de naștere, Roman în ziua aniversării lui 
Maxone. Spune asta ceva? Desigur, nu. Totuși, 
e tulburător.

Ne vine un prieten de o viață. De vârsta noastră. 
Nu l-am văzut de câțiva ani. Deschide poarta 
- și nu-1 recunosc.

De când am primit o comandă care, în sfârșit, 
mă interesează, mă simt de parcă aș fi Haydn. 
«-Dragă loji, fă-mi te rog o simfonie. -Jawohl, 
înălțimea voastră, când să fie gata? -Joi.»

W.N.P. Barbellion: «...moșulicăcel surd, în 
etate de 76 de ani.» M-a ratat cu puțin. Trei 
ani.

«Nimic nu poate schimba faptul că am trăit, 
am fost eu.» Așa e, dar nu văd interesul. Că 
trăiesc acum, în această clipă, e altceva.

T se plânge că a cheltuit mulți bani pe 
medicamente. «-Lasă, chiar atâția am luat de 
la revistă pe două luni. -Adică tu lucrezi sau 
ce naiba faci și banii îi aruncăm.» Sper să nu 
se supere, deloc nu vreau s-o ironizez. Nu există 
definiție mai exactă a ce fac eu.

Prin lege, clădirea G.D.S-ului va trebui înapoiată 
fostei Uniuni a Tineretului Comunist. Cred că 
ideea nu-i completă. Aș instala acolo o fundație 
ecumenică: Hitleijugend, Brigăzile roșii, UTC...

Nu se prinde de noi democrația, dar nici ea 
nu se prinde cu noi!

La policlinică, o doamnă bătrână se roagă 
să fie programată astăzi, fiindcă e bolnava și 
vine de departe. «Toată lumea e bolnavă și ce-mi 
pasă mie de unde veniți!?»

Cred că, în sfârșit, am să vizitez Londra. Tumul 
Londrei, mai precis. Curtea de Conturi îmi pune 
întrebări dure în legătură cu prestația mea într- 
o comisie, acum doi ani. De tipul: de ce am 
declarat că nu fac parte din consiliul de administrație 
al nici unei edituri înainte de a fi aflat care 
erau acestea? Pungașul de mine, crezusem câ- 
i păcălesc și că era suficient să nu fac parte din 
nici una ca să semnez. Iată că mi s-a înfundat! 
Glumesc, dar au și ei dreptate. Cum aflu, obhgația 
mea era să «cunosc» și despre rudele mele de 
gradul doi, după cum și despre «afini», că nu 
fac afaceri editoriale. Știu eu ce mișculează la 
Timișoara vărul meu, Ionică, sau domnul Anania, 
afinul, în bârlogul lui ? Adus la realitate, am 
hotărât ca, după ce-mi fac ordine pe birou, să 
mă prezint, fără a mai aștepta somație, la penitenciar.

Omul, ce rost ar avea să-l numesc ?,e hahaleră 
și serios, de bună credință și lichea.

îl întâlnesc pe cineva la care, nu foarte de 
mult, am fost invitat la masă. Am petrecut câteva 
ore împreună, am discutat. Eram numai patru. 
Cum mi se întâmplă de atâtea ori, nu mă recunoaște. 
Astăzi transcriu un eseu despre Gombrowicz. 
El spune că purtăm tot timpul mască, sub care 
nu avem un obraz «adevărat». Tind să cred că 
umblu prin lume fără mască. Cum n-am nici 
obraz, omul se uită la mine și nu vede nimic. 
Nimic de reținut.

Se întâmplă și în lumea bună ce vedem noi 
seara la televizor. în Franța, mai exact Un bărbat 
torturează luni de zile un copil de cinci ani al 
concubinei, până îl omoară. S-au găsit 6o de 
cicatrice pe corpul lui. Ca să-l scape fără să se 
trădeze, mama îl dusese la medic, sub pretext 
că se automutilează. Medicul a văzut cicatricele 
și - l-a trimis acasă. Bărbatul, pervers (îi și 
aud pe avocați cum demonstrează ca a fost abuzat 
în copilărie, deci nu se putea comporta altfel). 
Dar medicul? Interogat, băiatul mai mare, de 
zece ani, spune că fratele lui era dus în baie și 
că de acolo nu-1 auzea niciodată țipând. Nu-1 
auzea niciodată țipând. Ce nimicuri ni se par 
nouă importante! Un copil de cinci ani...

Oricâte trăsături comune (exempt: «O trăsătură 
este ușurința incredibila cu care tratez problemele 
serioase.») cu Barbellion ți-ai găsi, nu se cuvine 
să insiști, fiindcă tu ai trecut, sănătos, de 70 de 
ani, iar el a murit la 30 și până atunci s-a chinuit.

Doi tineri care se cred îndrăgostiți nu-și pot 
ascunde răceala în scrisori. Cunosc fenomenul, 
în urma istoriei amoroase cu Gerty. Diletant, nir 
pot să mă prefac. Simțeam, fabricându-mi 
scrisorile, cât erau de seci. Fusesem flatat de 
frumusețea fetei și de ceea ce păruse inaccesibil, 
nu mai mult. înșelată când ne întâlneam, 
citind scrisorile și știind să citească, a înțeles. 
N-am continuat. Au trecut zeci de ani. Poate 
fiindcă ea a murit tânără, mă simt încă vinovat.

Mi se spune: cartea despre Roman nu se poate 
citi. Prea multă suferință. Știu. Nici n-am făcut- 
o pentru cititori obișnuiți. E destinată celor care, 
interesați de ce a lucrat, vor afla în ce măsură 
un artist se poate detașa de suferința lui.

A-i spune iubitorului de artă că arta îmbătrânește 
e cum ar fi să-i spui credinciosului că îmbătrânește 
Dumnezeu. ■

Rom
ânia literară 

nr. 34
 / 28 august 2009



actualitatea
Ionel Teodoreanu n-a fost 
învățătorul lui Marin Preda

Zilele trecute, în suplimentul unui cunoscut cotidian, 
făcându-se o prezentare a unui film francez mai vechi, 
apărut pe DVD, se afirma că „... Tânăra, pe atunci, Brigitte 
Bardot este «elementul romantic» al filmului frumoasa 
Mylene de MongeoL” (sic!) Lăsând la o parte faptul că 
după cuvântul „filmului” era necesară o virgulă, trebuie 
precizat că Brigitte Bardot NU a jucat în filmul cu pricina, 
iar Mylene Demongeot (și nu cum apare în publicația 
respectivă) este numele unei actrițe din distribuție și nu 
al unui personaj din film.

N-am apucat să mă deprind, cât de cât, cu această 
dezinvoltă dezinformare, neurmată de vreo erată, că 
întâlnesc o alta, și mai și, pe prima pagină a unui alt 
cotidian, de apreciabil tiraj: vorbind despre marele scriitor 
Marin Preda, printre altele, autorul articolului afirmă: 
„învățătorul său, Ionel Teodoreanu, i-a simțit totuși potențele 
intelectuale și sensibilitatea acerbă”. învățătorul lui Marin 
Preda s-a numit Ion Teodorescu, dar, chiar dacă atât numele, 
cât și prenumele ar fi coincis cu cele ale autorului romanului 
La Medeleni, ar fi trebuit făcute precizările menite să 
prevină confuziile.

Nu știu ce ar fi mai indicat: sancțiuni sau premii pentru 
dezinformare?! Mă tem că, și într-un caz, și în celălalt, ar 
fi greu de găsit un juriu competent... (Carmen Focșâ)

Sus la munte, sus la munte
în căutare de publicații pentru Ochiul magic, Cronicarul 

a dat peste una din Sibiu, „autointitulată”, cum se 
spune, Cenaclul de la Păltiniș, o „revistă lunară de cultură 
și civilizație”. Redactor-șef: Valentin Leahu. în luna august 
a ajuns la numărul 3, număr a cărui temă este Noica / 
impactul social. Fiind, Anul Noica” n-am ezitat s-o citim. 
Redacția este alcătuită, în mare parte, din sibieni. Deși, 
pe ansamblu, revista este ușor eclectică, și nu se vede 
decât prea puțin legătura cu numele de pe coperta, ea 
nu e scrisă de diletanți. Mai mult, are simț critic. In articolul 
Exerciții de supraviețuire semnat Dan Mucenic, despre 
oglinda crizei care ne arată „nefardați”, iată un fragment 
care trebuie citat și care merită câteva clipe de meditație: 
„V-ați întrebat ce s-ar întâmpla dacă ar fi anulate toate 
diplomele (nu doar de la Spiru Haret, ci și de la prea 
numerosele-i surate într-ale afacerilor cu înscrisuri 
mincinoase) obținute fără pic de efort sau spor de cunoaștere? 
Cred că s-ar desființa instituții publice, ar fi spulberate 
redacții fără ntj tnăr, ar fi decimate Parlamentul și Guvernul, 
iar demnitarii - cu cabinete cu tot - și-ar lua lumea-n cap”. 
Dacă ar avea chef să glumească pe această temă, Cronicarei 
ar întreba: „Cum așa, obținute fără efort?”. Cu siguranță 
că a obține o diplomă formală, fără acoperire științifică, 
implică un efort, însă unul de cu totul alt tip decât învățarea. 
Cât despre Universitatea „Spiru Haret”, ea poartă numele 
unuia dintre cei mai buni miniștri ai învățământului și 
Culturii pe care i-a avut România, în toate timpurile. De 
aceea e cu atât mai trist că diplomele de acolo sunt fără 
acoperire. • O altă surpriză plăcuta este articolul domnului 
Silviu Guga, Sus la munte, și nu numai pentru că îl 
pomenește pe colegul nostru Sorin Lavric. Și ce spune 
domnia sa merită citat:,,După apariția cărții de pomină 
a Alexandrei Laignel-Lavastine [...], în rumoarea care era 
normal să se producă, s-a distins un glas. A fost cel al 
lui Sorin Lavric, care va deveni, în scurt timp, cunoscut 
ca cel mai competent exeget al ontologiei lui Constantin 
Noica. Am trăit din plin seducția polemicii în articolul
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«Arta de a arunca cu piatra în Noica»”. Și tot din acest 
articol aflăm de una dintre laturile ludice ale filozofului 
de la Păltiniș, care se complăcea uneori să compună 
versulețe de tip popular: „Sus la munte, sus la munte / 
Gândul are-o altă frunte”.

Nu ratați!
...interviul din DILEMATECA pe august luat lui Filip 

Florian de Marius Chivu, intitulat Literatura e o boală 
în sensul cel mai bun al cuvântului. Este un interviu 
luat de un om curios să vadă ce-i cu scrisul și dat de un 
scriitor care și-a păstrat discreția și normalitatea, într-o 
lume în care calitățile enumerate aici au devenit marfă 
rară. Unul care nu intră în jocurile literare și-și vede de 
scris. Un singur exemplu, pentru deschiderea apetitului. 
La întrebarea ce contează cel mai mult în scrierea unei 
cărți, „talentul, munca, norocul sau marketingul", răspunsul 
lui Filip Florian este: „în primul munca. Truda. Altfel, 
vorba lui Adrian Mutu după rătăcirile din perioada 
londoneză, talentul nu ți-1 ia nimeni.”

Actualitatea de mâine
Cel mai recent număr al revistei clujene TRIBUNA 

(179 /16-31 august) ne propune, la rubrica intitulată Cărți 
în actualitate, o cronica a unui volum de debut apărut în 
urmă cu cinci ani. Nu-i vorbă, Octavian Soviany 
discută pertinent placheta Domnicăi Drumea, dar defazajul 
nu-i ușor de trecut cu vederea. Mai ales că tonul concluziei 
trimite mai degrabă la verdictul tranșant, chiar dacă filtrat 
prin sita eseistică, decât la vreo cuvenită revizuire cincinală: 
„Crezând că se iubește cu Revoluția, Domnica Drumea 
se iubește astfel de fapt, în frumoasele, foarte frumoasele 

sale poeme de dragoste, cu moartea, într-o acuplare disperată 
și convulsivă.” Acum, să nu fim cârcotași! Unui comentator 
atent și nuanțat cum e Soviany, foarte bun poet de altminteri, 
nu avea cum să-i scape din vedere data apariției Crizelor. 
Dacă s-a întors la ele, recitindu-le, sigur n-a făcut-o 
întâmplător. Cum tânăra autoare are în pregătire o nouă 
carte, e probabil ca articolul din Tribuna să reprezinte un 
binevenit exercițiu critic de încălzire. în cronică, dacă nu 
ești sprinter înnăscut, nu trebuie să te repezi. Tatonarea 
e parte din regula jocului. Rezistența are meritele ei. înainte 
de a scrie, e bine să-ți faci o vreme mâna. Altmineri, tot 
ce ți-e garantat e o luxație pe cinste.

Asta la nivel de principiu. Căci Cronicarului, 
deprins cu sensul propriu al actualității, nu-i iese din 
cap o întrebare: totuși, cinci ani?!

Poet și om de afaceri
La mare, la mare - vorba cântecului - fetițele sunt 

goale, dar standurile Târgului de Carte Estival de la 
Mangalia - nu. Ele gem de cărți bune, trimise de (aproape, 
toate editurile importante din țară. Cad guverne, se 
declanșează crize economice, dar Gigi Todor, poet și 
om de afaceri (ca Arthur Rimbaud, însă simultan, nu 
succesiv), inițiatorul, acum 18 ani, al acestui târg și 
proprietarul lui, nu abandonează cursa. Declară din 
când în când că o va face, exasperat de apatia autorităților, 
pentru ca apoi să organizeze o nouă ediție, cu același 
entuziasm.

De la prima ediție și până în prezent s-au perindat 
pe aici cei mai buni scriitori ai țării, participând la întâlniri 
pasionante cu publicul. Ei au dat autografe pe cărți, dar 
și pe nisip, scriindu-le cu degetul arătător. Cronicarul, 
la rândul lui, a fost fericit să vadă în fiecare an împlinirea 
unui mai vechi vis al său: vizitatoare ale unui târg de carte 
îmbrăcate doar în bikini!

în momentul în care această notă va apărea în România 
literară, Tâigul de Carte Estival de la Mangalia își va 
fi închis porțile (de pânză multicoloră). Gigi Todor va 
declara din nou că iese din joc, fiindcă s-a săturat să 
mai cerșească bani pe la porțile a tot felul de instituții și 
firme. Dar imediat va începe să se gândească pe cine să 
invite la ediția viitoare.

DNA are șanse să rămână 
în istoria culturii

Cronicarul i se asociază cetățeanului responsabil din 
Timișoara care l-a reclamat pe acad. Eugen Simion la 
DNA, pentru cheltuirea banilor statului cu publicarea 
ediției anastatice a manuscriselor eminesciene. I se asociază 
făcând un nou denunț, îndreptat de data aceasta împotriva 
lui Mihai Eminescu (pe numele său adevărat - Eminovici 
Mihail -), care și-a permis să încredințeze fără acte o ladă 
cu valori de patrimoniu unei persoane neautorizate, 
Titu Maiorescu. Acesta, la rândul său, pentru eschivarea 
de la plata TVA, a trecut lada-în 1902-în grija Academiei 
Române, având probabil informații că Eugen Simion 
va ajunge peste un secol președinte al acestei instituții.

Iată cum totul se leagă! A venit vremea ca DNA să 
renunțe la investigațiile inutile referitoare la averile de 
miliarde de dolari ale îmbogățiților de după 1989 și să 
se ocupe de lucruri cu adevărat serioase, cum ar fi această 
mafie din istoria culturii române, din care fac parte cel 
puțin Mihai Eminescu, Titu Maiorescu și Eugen Simion.

Cronicar
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