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D
ACĂ sadismul s-ar defini exclusiv prin agresivitate și 
perversiune sexuală, nu s-ar înțelege de ce dintr-un 
personaj sulfuros, pe care unii îl consideră până în ziua 
de azi odios, care a petrecut peste un sfert de veac în 
"nchisoare, scriindu-și principalele opere la Bastilia, marchizul 

de Sade a devenit, la aproape două secole de la moarte, 
unul dintre cei mai mari prozatori francezi, editat în „Pleiade" 
și subiect a numeroase studii și biografii. Nici în literatură 
sadismul n-ar valora cine știe ce dacă ar fi vorba doar de 
atât. Redescoperirea lui Sade s-a făcut în a doua parte a 
secolului XX, după ce filosofi și literați ca Schopenhauer, 
Flaubert, Nietzsche, Freud și alții au schimbat întregul mod 
de a gândi omul și viața. „Nu modul meu de a gândi mi-a 
adus nenorocirea, ci modul de a gândi al altora", scria Sade 
din închisoarea de la Vincennes, cea dintâi de care a avut 
parte. Când lumea a început să gândească altfel, a putut fi 
reconsiderat marchizul deopotrivă ca filosof și ca literat.

Dincolo de ororile sexuale, căci orori sunt, pe care prozele 
lui de tot soiul le descriu cu de-amănuntul, de la cele soft, 
cum le numește în limbajul de astăzi un comentator, la cele 
hard, există la Sade o pledoarie extrem de pasionată în 
favoarea emancipării individului de prejudecăți și de tabuuri, 
fie religioase, fie morale. Pledoaria nu e pur și simplu polemică. 
Sade procedează, metaforic vorbind, prin metoda reducerii 
la absurd. Altfel spus, toate valorile așa-zicând pozitive 
pe care se sprijinea mentalitatea oamenilor din l'ancien 
regime sunt călcate în picioare, târâte în noroi, pe scurt, 
condamnate ca infamante, în vreme ce contrariul lor, 
ceea ce epoca socotea negativ și condamnabil, este afirmat 
ca expresie a dreptului omului la deplina libertate. Același 
comentator actual face și observația că Sade nu se comportă 
ca un ateu, când refuză religia și nici ca un imoral când refuză 
morala. Atitudinea lui nu e una de indiferență, neutră, ci 
una pătimașă și aprinsă de ură, de unde rezultă că necredinciosul 
și, nu imoralul, ci amoralul Sade are absolută trebuință, în 
dubla lui cruciadă, de existența păgânismului. Dacă păgânii, 
adică prizonierii tabuurilor, n-ar fi existat, marchizul i-ar fi 
inventat ca să-și justifice beligeranța.

Ar fi, pe de altă parte, o eroare să privim literatura lui 
Sade prin prisma vieții lui. Marchizul a fost neîndoielnic 
un detracat, un infractor sexual, cum îl consideră cineva, iar 
întemnițarea sa, normală chiar și în zilele noastre. Opera lui 
însă a jucat un rol major în emanciparea de interdicții a 
gândirii și comportamentului uman. Când am citit prima 
oară „Justine ou Ies Malheurs de la vertu", am fost izbit de 
aspectul ludic pe care îl are descrierea celor mai cumplite 
lucruri, mergând până la crimă. „Les cent vingt Journees de 
Sodome", textul probabil cel mai sadic din toate, este și 
stilistic un joc. Dacă l-am lua în serios, ar fi cu desăvârșire 
stupid. Un grup de aristocrați se izolează într-un castel 
împreună cu mai mulți tineri și tinere pe care îi supun 
unor veritabile torturi sexuale. Este un experiment pedagogic 
menit să-i educe în spiritul libertății absolute și al unei plăceri 
a simțurilor fără bariere de nici un fel.

Scriitorii moderni au înțeles perfect mesajul și n-au ezitat 
să profite de el. Emma Bovary a exultat de fericire când și-a 
dat seama că are un amant Banala încă reacție la puritanismul 
general n-a fost pe placul autorităților de la 1856. Nana, 
eroina lui Zola, își devorează amanții, cu averile lor cu tot, 
spre oroarea moraliștilor vremii care se simțeau vizați. Poetul 
în conflict cu regimul comunist dintr-un roman al lui Kundera 
încearcă să-și determine iubita să-și depășească inhibițiile 
sexuale. Același lucru îl face protagonistul unui celebru film 
cu Marlon Brando. Și nu brevetează Rogulski din „Don Juan" 
de Breban un nou chip de-a face curte, o seducție bazată 
pe stârnirea repulsiei? lată numai câteva exemple nevinovate. 
Dar ne putem închipui toată literatura gay de la „Corydon" 
al lui Gide fără contribuția lui Sade? ■
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u toate numele proprii (de scriitori, oameni 
politici, artiști în general) creează științe 
eponime; în cultura română numele lui 
Eminescu este, poate, singurul.

actualitatea

Eminescologia,
la ora exactă

I. O știință fără oGcianțL Ceea ce se numește, de 
vreo 50-60 de ani, „eminescologie”, are mai mult 
pretenția de a fi expresia unei științe. Nu există știința 
ca atare, în sensul că nu are instituțiile aferente necesare. 
Nu există în nomenclatorul național de meserii și 
profesiuni aceea de „eminescolog”. Nu-ți poți da 
doctoratul în eminescologie ca știință -, ci doar în alte 
științe umaniste, având doar tema „Eminescu” așa cum 
ai avea tema „Titu Maiorescu” ori „Ion Creangă” 
etc. De altfel, cuvântul ca atare, eminescologie, a fost 
primit în dicționare târziu. îl veți căuta zadarnic în 
Dicționar etimologic de termeni științifici scos la 
Editura Științifică și Enciclopedică, în 1987, de Nicolae 
Andrei - și în oricare alt dicționar românesc de până 
la 1989. în acest an, la presiunea ediției Eminescu 
ce se lucra cu atâta energie, în Suplimentul la Dicționarul 
explicativ al limbii române, scos de Institutul de 
Lingvistică al Academiei, apare prima dată termenul, 
glosat: „știința despre viața și opera lui Mihai Eminescu”
- și explicat în paranteză: „după dantologie”. Nu toate 
numele proprii (de scriitori, oameni politici, artiști 
în general) creează științe eponime1, în cultura română 
numele lui Eminescu este, poate, singurul - iar culturile 
mari ale Europei au, fiecare în parte, asemenea științe 
eponime pentru câteva nume ilustre din interiorul lor. 
Consemnarea termenului „eminescologie” într-un 
dicționar academic s-a făcut cu scopul și speranța că 
această știință (numele este format, după cum vedem, 
cu „logos”, definirea universală a științelor) va deveni 
cu adevărat știință. Ea a rămas, însă, tot o formă fără 
fond, o etichetă care nu se aplică pe nimic. Diversele 
grupuri de eminescologi au lucrat, să nu uităm, în 
instituții diferite, fiecare în parte cu un program anumit 
care, odată încheiat, a dus la dizolvarea grupului 
respectiv. Să amintim că, în anii noștri, mai întâi s-a 
lucrat la monumentalul Dicționar al limbii poetice 
eminesciene, sub redacția lui Tudor Vianu și, apoi, a 
lui Șerban Cioculescu. Dicționarul a apărut în 1967, 
iar apoi colectivul de la Institutul de Lingvistică s-a 
dizolvat. între timp Perpesicius a continuat să fie de 
unul singur o instituție, scoțând volumele IV, V și 
VI din ediția care-r poartă numele. Ediția a doua a 
lui Perpessicius s-a lucrat, sub supravegherea sa, la 
Editura Minerva unde s-a constituit alt nucleu eminescian 
având-o în prim plan pe Aurelia Rusu. Din 1977 s-a 
instituit colectivul de la Muzeul Literaturii Române 
care a editat volumele VII-XVI din seria de OPERE, 
muncă titanică ce a ținut lumea românească în tensiune 
culturală întreaga perioadă, până la căderea regimului 
comunist. Odată încheiată această muncă, respectivul 
colectiv s-a dizolvat, de asemenea. S-a început, paralel, 
la Biblioteca Academiei Române o altă întreprindere 
urieșească, aceea a Bibliografiei Mihai Eminescu. 
Odată încheiată și aceasta, colectivul iarăși s-a dizolvat. 
Vreau să spun că eminescologia ca știință n-a prins 
rădăcini în nici unul din locurile unde s-a înființat, a 
fost respinsă pe rând de instituțiile care au găzduit-o 
fără a reuși să se permanentizeze, să se individualizeze
- rămânând doar în programul de cercetare al acestora. 
După anul 1989 lucrurile au sărit în aer, despre Eminescu 
s-a mai vorbit întrucâtva, dar despre eminescologie
- niciodată. O știința anunțată fulgurant într-un supliment 
de dicționar academic, la final de eră comunistă, preluată 
inerțial în limbajul științific de după 1989 -, dar o 
știință fantomatică. A venit, poate, timpul să ne întrebăm 
dacă este cazul să ardem în piețe publice acel dicționar 
pentru cuvântul de foc pe care-1 conține - sau dacă, 
dimpotrivă, vom găsi că o știință serioasă, aplicată, 
pozitivă este necesară.

U. Centrul și marginea. Așa cum se petrec lucrurile 
astăzi, de câțiva ani buni eminescologia se derulează 
la zile fixe prin județe. Mai exact, prin județele cu 
pretenții culturale ale țarii, adică, de regulă, acelea 

în care există filiale ale Uniunii Scriitorilor. Am 
participat la câteva asemenea petreceri ale lui Mihai 
Eminescu peste ani (al morții sau al nașterii) și pot 
depune mărturie, ca să zic așa, că s-a instituit un fel 
de ritual constând din câteva momente fixe ce se 
regăsesc mai peste tot.

Astfel, „momentul fix Dilema” nu lipsește de 
nicăieri, amintindu-se în toate capitalele de județ că 
la anul 2000 poetul național a fost denigrat în acea 
revistă, rostindu-se numele în discuție (toate sau doar 
unele dintre ele sau chiar mai multe nume decât au 
participat la dezbaterea aceea), rezumându-se argumentele 
antieminesciene iterate atunci, dându-li-se răspuns. 
Prin anul 2005, cred, o asemenea întâlnire s-a canalizat 
către rolul și rostul presei în general, ajungându-se 
la concluzii foarte interesante, pe care nu le-am văzut 
consemnate. Era la Vaslui și discuția se purta între 
sociologi, istorici și istorici literari, susținându-se că 
nu există remediu împotriva presei, că libertatea ei a 
devenit libertinaj, că toată lumea se teme de domnia 
sa presa etc. Atunci s-a spus așa: - Ba există remediu 
împotriva presei, și acest remediu nu este o altă presă, 
de sens invers, acest remediu este ceea ce făcea Titu 
Maiorescu la Junimea: lectura în grup a presei. Cercul 
literar, cenaclul literar, salonul literar-iată modalități 
eficiente și chiar fertile de a îmblânzi presa. Intr-adevăr, 
ani la rând, mai ales la începuturile ei, Junimea a 
fost un cerc de comentatori de ziare și reviste, adică 
oameni în toată firea se strângeau, aduceau asemenea 
tipărituri din care citeau cu scopul de a vedea ce vor 
ele, și observau unul după altul și toți la un loc că 
ele nu vor ce trebuie. Literatură în Junimea se citea 
destul de rar - iar cine are curiozitatea să răsfoiască 
procesele verbale ale lui A.D. Xenopol constată, de 
pildă, că din când în când, dacă nu era ceva demn de 
atenție, se citeau a doua sau a treia oară poezii de M. 
Eminescu, chiar în lipsa autorului. Cenaclurile noastre 
actuale sunt grupuri lacome de timp, creatorii se 
înghesuie să țină microfonul cât mai strâns, critica îi 
gâdilă pe ei și numai pe ei... Avantajul cercului de 
lectură stă chiar în cuvântul care-1 definește: cerc. 
Curgerea șuvoiului energic al literei tipărite, o curgere 
neapărat în jos, este oprită, zăgăzuită, din râu se 
face lac, din izvor se face fântână și aici, în cerc, când 
seminarizezi un text, adică îl iei propoziție cu propoziție 
și-l judeci la rece, în „semințele” lui, vezi că, în spate, 
autorul stă pe loc în câteva dogme ce-1 definesc foarte 
limpede. După doi sau trei ani de analiză a presei făcută 
logic, filologic și filosofic, Titu Maiorescu a putut 
scrie câteva zeci de pagini cu titlul în contra direcției 
de azi în cultura română, care au așezat lucrurile în 
rosturi. S-a dovedit pentru prima dată la noi că remediul 
cel mai sigur împotriva intoxicării cu presă este cercul 
de lectură a presei.

Acest ritual al lecturii colective se prefigurează ca 
mod de petrecere în jurul numelui lui Eminescu la 
fiecare 15 ianuarie și 15 iunie din an. „Caveant consules”, 
cum ar zice Cato Censorul, adică: să se teamă de o 
asemenea lectură avizată, concentrică, neapărat acidă, 
toți cei fixați într-un titlu de gazetă și care dau drumul 
la jetul de cerneală pe urdinișul tiparului: în jurul lor 
înșile se adună balta. Rezultatul unui asemenea mod 
de a trăi cultura este indirect bun. într-adevăr, acești 
oameni nu scriu - și, mai ales, nu publică-în schimb, 
fac o critică verbală cum nu se poate mai pertinentă, 
care sudează grupuri, configurează reacții similare. 
Sesiunile științifice dedicate lui Eminescu au și această 
configurație, definită la Vaslui în anul 2005, sub ochiul 
rece și tăios al d-lui Theodor Codreanu, unul dintre 
intransigenții apărători ai lui Eminescu, propusă ca 
alternativă la intoxicația de presă - și acceptată astfel. 
Acest „Eminescu verbal”, ca să-i zicem astfel, strânge 
destul de multă lume în bibliotecile județene sau în 
sălile teatrelor, caselor de cultură (după caz) - și are

avantajul unei amintiri vii a vieții și operei poetului. 
Inutil să spun, aici, că efectul mediatic este minim: fie 
vreo știre triumfalistă în presa locală sau la radio 
București, fie un interviu bine „calibrat” cu vreun 
participant mai de vază, etc. Uneori - cum s-a întâmplat 
acum un an la Alexandria cu revista locală „Caligraf’ 
- apar și texte mai dure, dar fie rămân acolo, în județul 
respectiv, fie - cazul nostru, când redactorii au dus 
revista la presa centrală - sunt luate în pleasnă de alde 
„Caveant consules” de mai sus. Cu alte cuvinte, centrul 
păstrează cu îndârjire imaginea lui Eminescu din anii 
’70-’80 ai secolului trecut, imagine pe care o puteți 
vedea și în recentul mare dicționar de scriitori români 
scos la Academie - și chiar în recentele manuale școlare 
„alternative” (dar în cazul lui Eminescu foarte concordante). 
Se vorbește, așadar, mai ales despre poet - și mai ales 
despre poeziile sale postume, pe care „n-a apucat să 
și le publice singur”, cum s-a solidificat șablonul - 
ziaristul Eminescu este un om robit muncii, orbit de 
idei naționaliste, xenofobia populând, ca termen, mai 
toate abordările din presa centrala ori centralistă ce i 
se dedică, boala din 1883 este una neapărat fizică - 
chiar dacă nu se mai vorbește de sifilis, ca în anii 
amintiți, se zice de psihoze și alte manifestări similare, 
și câte și mai câte. Acum, recent, România literară 
ia un aer de zeflemea textualistă pentru a-1 persifla, în 
glumă, pe Eminescu poetul, deoarece cântă în poeziile 
sale numai femeia blonda cu ochii albaștri discriminând 
brunetele autohtone...

Eminescu al marginilor este mult mai interesant, 
mult mai viu. La Vaslui, la Suceava (nu și la Botoșani, 
acolo este o defulare centristă), la Pitești, Alexandria, 
Brăila, Galați, Craiova, Tumu Severin etc. - se dezbate 
mitul omului, mitul fascinant al operei, mitul magnetic 
al biografiei. Se dezbate, adică se pun întrebări, se 
aduc argumente, se rostește un „de ce” continuu cu 
adresă din ce în ce mai precisă către centru. Se construiește, 
adică, personalitatea lui Eminescu, nu viața lui biologică, 
sentimentală, politică etc. Iar un punct obligatoriu în 
acest ritual al vorbirii despre poet și ziarist este 
ideea națională. Dacă provincia a reușit ceva împotriva 
centrului, asta a reușit: să obțină afirmația apăsată 
că integrarea europeană nu înseamnă dizolvare culturală, 
ci se oprește la finanțe, economie, turism lucrativ, 
migrațiune a formelor de muncă, structuri politice - 
culturile naționale trebuind să fie, însă, protejate. 
La ora de față și centrul este obligat să înghită acest 
adevăr - el, centrul, care abia așteaptă să scrie și să 
gândească franțuzește, englezește, chiar nemțește (deși 
e cam greu!...), să se lanseze în lumea mare prin indivizii 
lui tot unul și unul, să scape de încorsetările cuvintelor 
balcanico-danubiano-carpato-pontice.

(continuare în pag. 18)

Nicolae GEORGESCU
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nul din marile mele regrete e că niște benzi 
de magnetofon pe care erau înregistrate 
vocea mea și a fratelui meu, așa cum sunau 
în copilărie, s-au pierdut pentru totdeauna.

actual i t a t e a

CONTRAFORT

Vorbiți cu accent ?
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PROSTEASCĂ mândrie cu iz 
patriotic ne-a deprins, în liceu și 
facultate, să credem că româna 
e o limbă perfect unitară, vorbită 
absolut identic fie că locuiești în 
nordul, în sudul, în estul sau în 
vestul țării. Evident că peste tot 
se folosește limba română, că 
nu avem nici cea mai mică problemă

de comunicare. Cu un mic amănunt și o măruntă condiție: 
să apelăm la româna „standard”, la aceea învățată în 
școală și vorbită (înainte de 1990, desigur!) la radio și 
la televizor. Altminteri, tare mi-e teamă că, mai ales 
la nivel de lexic, vor exista suficiente sincope în conversație 
și destule priviri întrebătoare. N-am să uit niciodată 
enigmatica frază a gazdelor mele din județul Bihor, care 
mă invitau să fac foc în sobă când se întunecă, să pun 
petrol peste lemne ca să ardă mai ușor „Băgați și fotoghin 
în candalău când să face șutic.” Am transcris aproximativ 
un șir de cuvinte a căror pronunție le făcea încă mai 
impenetrabile decât le vedeți scrise.

Englezii sunt mult mai onești din acest punct de 
vedere: ei n-au nici o problemă să-și definească limba 
„oficială”, acea splendidă englezească „de BBC”, drept 
RP (Received Pronunciation - pronunție dobândită), 
acceptând că există o pluralitate, dacă nu chiar o infinitate 
de variante, dar și un construct ideal spre care sunt datori 
să tindă. Cu câtă încântare am urmărit, citind piesa 
Pygmalion a lui Bernard Shaw, sau vizionând musicalul 
inspirat de ea, My Fair Lady, felul m care super-foneticianul 
Mr. Higgins era capabil să identifice, după lexic și 
pronunție, locul de origine al celor din jur: unui domn 
îi spune că provine din Selsey, altuia că locuiește la 
Hoxton, pe o tânără doamnă o identifică drept originară 
din Earscourt, dar având o mamă din Epson, în fine, 
colonelului Pickering, autor al unei imaginare „Sanscrite 
vorbite”, îi descrie itinerarul din momentul nașterii până 
în cel al întâlnirii din debutul piesei: Cheltenham, Harrow, 
Cambridge și India. Pentru a-și impresiona auditorul, 
Higgins se-laudă c-ar fi capabil să identifice orice dialect 
cu o precizie de șase mile, iar în cazul Londrei acuitatea 
sa fonetică ar funcționa fără greșeală la nivel de două 
străzi distanță!

Evident că astfel de performanțe sunt pură ficțiune, 
dar ele nu sunt mai puțin credibile decât soluțiile date 
de scriitori unor situații neobișnuite. într-o spectaculoasă 
carte-interviu, Parfumul de guayaba, Gabriel Garcia 
Mărquez afirmă că faimosul „realism magic” prezent 
în unele din romanele sale nu e decât realism pur și 
simplu, născut din convingerea că „realitatea nu se 
termină la prețul roșiilor sau al ouălor”. El aduce 
drept exemple de realități certe mărturia unui explorator 
american care a văzut, în lumea amazoniană „un 
pârâu cu apă clocotită și un loc unde vocea omenească 
provoca căderi torențiale de apă.” In altă parte, în sudul 
Argentinei, „vânturile polare au ridicat în aer un circ 
întreg. In ziua următoare, pescarii au scos în plasele lor 
cadavre de lei și girafe.” Astfel încât e posibil să 
existe și indivizi cu urechea perfectă, în stare să descrie 
cea mai fină abatere de la pronunția „oficială”.

Din spectaculoasa demonstrație a lui Bernard Shaw 
aș reține mai degrabă sensul metaforic: limba fiecăruia 
dintre noi e rezultatul unui proces - conștient sau 
inconștient, în proporții greu de stabilit - care ne marchează 
trecerea prin lume. într-o conferință, „Speaking in 
Tongues”, susținută în decembrie 2008 la New York 
Public Library, prozatoarea Zadie Smith descrie felul 
în care vocea ei (accentul și lexicul) s-au modificat 
conform dorinței de a pătrunde în lumea „școliților”, 
a „literaților”, dar și în raport cu dubla ei identitate, 
„albă” și „neagră”: „Vocea cu care vorbesc acum, această 
voce englezească, cu vocalele și consoanele ei rotunjite, 

plasate mai bine sau mai rău la locul potrivit - ei, 
bine, aceasta nu e vocea copilăriei mele. Am dobândit-o 
în colegiu, deodată cu versiunea integrală a Clarissei și 
cu plăcerea de a bea vin de Porto. Poate că acest lucru 
e doar ce pare a fi - un caz de pură ascensiune socială
- dar la acea vreme credeam sincer că aceasta e vocea 
oamenilor școliți, și că dacă nu aveam o voce de om 
școlit nu voi fi niciodată cu adevărat învățată.”

Unul din marile mele regrete e că niște benzi de 
magnetofon pe care erau înregistrate vocea mea și a 
fratelui meu, așa cum sunau în copilărie, s-au pierdut 
pentru totdeauna. Nu am o amintire a felului în care 
vorbeam, decât începând de prin clasa a șaptea. Mi-am 
dat seama atunci că pronunțam cuvintele oarecum diferit 
de cei din jurul meu - inclusiv părinții, care nu s-au 
debarasat niciodată de-un anume accent ardelenesc. 
Explicația e simplă: petreceam multă vreme cu câțiva 
prieteni, băieți și fete, transferați la mine în clasă. Erau 
fii și fiice de ofițeri, originari de la Craiova, Râmnicu 
Vâlcea sau București, care aveau să ducă viața semi- 
nomadă a părinților, urmându-i din cazarmă în cazarmă, 
țin minte și acum șocul de natură lingvistică atunci când 
i-am auzit vorbind cu o viteză mult mai mare decât a 
noastră, a ardelenilor, rotunjind și închizând vocalele 
pe care noi le pronunțam atât de „deschis”, presărate 
cu nenumărate interjecții, încât erau gata să-ți perforeze 
timpanele.

Sunt sigur că măcar până prin clasa a patra vorbeam 
exact așa cum se vorbește în zona lingvistic indistinctă 
Banat-Crișana, cu puternice influențe fonetice din 
țara Moților (de unde sunt originari bunicii mei), dar 
și cu straniele rămășițe lexicale din 
perioada școlii Ardelene: spuneam nu 
„mână”, ci „brâncă”, în loc de „murdar”
- „nălăuf’, „miezul” era „lamură”, 
și multe altele. Acel accent s-a diminuat 
oarecum de la sine, sub influența 
emisiunilor de radio, a școlii și lecturilor, 
îmi imaginez că nu foloseam chiar tot 
timpul „româna cultă”, că în țipetele 
isterice de pe terenul de fotbal unde- 
mi petreceam mare parte a timpului 
„recădeam” în vemaculara folosită 
dezinvolt de toți cei din jur.

Pe la optsprezece-nouăsprezece 
ani, în primele drumuri la București, 
am avut o veritabilă revelație auzind 
oamenii vorbind pe stradă. Eram fascinat 
de splendida pronunție a unor domni 
mai în vârstă, veritabili supraviețuitori 
ai unei lumi apuse. Mă bucuram să pot 
intra cu ei în vorbă, să-i ascult cum 
rostesc, suitor-muzical, cuvintele, cu 
o dulceață și o expresivitate care-mi 
dădeau adevărate vertijuri. Știam că 
n-am să reușesc niciodată să vorbesc 
atât de frumos, că n-am să pot niciodată 
articula atât de elegant vocalele și 
că, la mine,consoanele vor suna 
întotdeauna hârâit-hârșâit, și nu vor 
avea vreodată înaltul prestigiu aristocratic 
pe care-1 distingeam și-l savuram cu 
un fel de beție necunoscută.

Era o limbă de domni și de doamne, 
dezinvoltă și nobilă, materială și suavă 
totodată, precisă și plină de ascunzișuri, 
pe care n-o mai vorbește astăzi aproape 
nimeni. Cunosc doar vreo trei oameni
- culmea, din generația mea! - în rostirea 
cărora s-a păstrat acea fabuloasă limbă 
pe care-o descoperisem pe Magheru 
sau Calea Victoriei, urmărindu-i minute 

Cu sprijinul

în șir pe doamnii îmbrăcați, vara, în costume de culoare 
deschisă și purtând elegante pălării de Panama. în 
rest, parcă acea întreagă lume a fost înghițită, cu 
limba ei cu tot, de un căpcăun, lăsându-ne, în schimb, 
un idiom șuierat, primitiv, agresiv, vehicol al vulgarității 
și urii. Curtenitori, zâmbind afabil, plini de bunătate, 
sprijiniți în neuitatele lor bastoane cu măciulii de argint, 
bucureștenii anilor ’60-’70 îmi par niște năluci luminoase, 
plăsmuite de-o minte înspăimântată de ceea ce vede, 
simte și aude în jur. Dar credeți-mă, acei oameni și limba 
lor minunată au existat.

în ce mă privește, cred că vorbesc și acum cu un 
anumit accent care nu e neapărat nici de Ardeal, nici de 
Banat. E un accent în care mă simt bine și de-a cărui 
existență mi-am dat seama îndeosebi la începutul anilor 
’90, când, ajungând la București, eram victima sigură 
a taximetriștilor. Adulmecând provincialul, ei umflau 
tariful la cote care-1 făceau pe cumpătatul ardelean- 
bănâțean din mine să transpire de indignare. Culmea 
e că deși colegii și prietenii mei din Aleea Alexandru 
percep imediat că vorbesc „diferit”, pentru cei de acasă, 
de la Timișoara, limba mea s-a „stricat” de când navetez 
intens la București: nu doar că vorbesc cu „dă” și „pă”, 
cu „decât că” și cu „ie-te-te!”, dar m-am și „miticizat” 
dincolo de orice cotă admisibilă...

Bernard Shaw spune că „e imposibil ca un englez 
să deschidă gura fără să-i facă imediat pe alți englezi 
să-l urască ori să-l disprețuiască.” Sper, cu toate acestea, 
că noi, românii, n-am ajuns încă să ne detestăm doar 
pentru felul în care pronunțăm cuvintele. Avem atâtea 
alte motive să ne dorim unii altora moartea! ■

Ș FVNDATIA ANONIMVL 
prezintă

Partener asociat

n
TVR

IMVL
Festivalul Internațional 

de Film Independent

Un festival pe nisip



D
ar și homo loquens, iletratul, după ce va fi 
depășit... lătratul, a început să născocească 
ghicitori, cimilituri, vorbitu-n dodii, în doi 
peri, cu dedesubturi, trape și capcane.

salon literar

Șerban Foarță
Parada șaradelor

/

ĂND mânușa ți-o aruncă o femeie, 
mai bine-zis o doamnă (nu un domn), 

ești, mai întâi, tentat să ceri să ți se- 
arunce, în pragul meciului, prosopul!

Abandon psihic, sau mai știu eu ce... 
I-ai prefera, oricum, mănușii aruncate, 

horbota unei batiste roz sau albe, 
lăsate să-ți cadă, la picioare, într-o doară.

Nu știu deocamdată, dragă Ioana, 
dacă și cât de „șaradist” este Ion Barbu.

Mallarme, care,-n opinia unui Blaga, va fi fost, 
ca și Valery, unul ce-ar „tabuiza magic obiectul” (ar 
oculta, adică, referentul cutărei sau cutărei poezii), 
ar fi aprobat frivolitatea așa-ziselor șarade literare, 
ca unul ce o cultiva și pe aceea a multor „vers de 
circonstance”, obiectul („netabuizat”!) al cărora 
putea să fie un mai nimic, un te miri ce, - batista, 
bunăoară (pe care-o invocasem în amonte): „Belle, 
ne laissez jamais choir/ De larmes sur ce fin mouchoir.” 
(I. e., într-o traducere ad-hoc: „Fie să nu-ți curgă, 
tristă,/ Nici o lacrimă-n batistă.”)

Mai înainte să încerc să-ți dau eu însumi un 
răspuns privind șarada literară (și, ipso facto, 
„șaradismul” lui Ion Barbu), ar trebui, pesemne, 
revenit asupra părerilor lui Blaga, referitoare la 
„geneza metaforei” la Mallarme (ca și la cel ce, foarte 
june, i-a fost alumn, - anume Valery).

îngăduie-mi să n-o fac încă (și - cine știe? - 
niciodată).

Oricum, că Blaga,-n calitatea-i însăși de, dacă 
vrei, metaforist „revelatoriu”, dezavuează ocultarea, 
cum spuneam, a referentului în poezie (nu și, pesemne, 
în... diplomația ce face, îndeobște, uz de cifruri), 
trebuie spus că omul, ca, baremi, homo scribens, va 
fi devenit steganograf a doua zi după deprinderea 
azbuchiei.

Dar și homo loquens, iletratul, după ce va fi 
depășit... lătratul, a început să născocească ghicitori, 
cimilituri, vorbitu-n dodii, în doi peri, cu dedesubturi, 
trape și capcane.

E, poate, vorba de un dat antropologic. L-aș pune 
pe seama, eventual, a copilăriei speciei noastre.

După Bernard Grasset, de pildă, Cocteau e 
unul „ce se-ascun3e”, „qui se cache”... Pentru ca 
faimosul editor, să continue în acest fel: „... il me 
suffise ici de rattacher ce gout de 1’enigme au besoin 
d’etre devine qui est le propre de l’enfance.” („... n-am 
decât să pun, aici, în legătură gustul acesta de enigme 

cu nevoia de a fi ghicit, ce-i e proprie copilăriei.”) 
într-adevăr, silaba „Ghici!” pare a fi imperativul 

categoric al copilului de orice vârsta.
Ca și de orice, pare-se, profesie: matematica e 

plină de copii, ce născocesc, ca Sfinxul, tot soiul de 
enigme, - de upde, ca la ghicitori, răspunsurile de 
la finea cărții (scrise, ce-i drept, normal, iar nu pe 
dos).

Pentru omul... descopilărit, posac și grav nevoie 
mare, inclusiv jocul matematic pare să fie pueril, - 
ca și, nu mai puțin, acela, bunăoară, de-a propriu-i 
nume, al lui B-A-C-H, adică: si bemol-la-do-si, ce 
este cauza ocazională a ultimei, neistovitei sale fugi 
„a tre soggeti ed a quattro voci”.

Cu-atât mai mult sunt puerile, pentru același 
specimen uman, șaradele shimbate în familia Austen, 
de Crăciun...

Pe care le-am transpus în românește la cererea 
ta expresă, Ioana, asistat de către o anglistă din 
Timișoara, excelentă, M. A. Christi, care, între altele, 
a tălmăcit Apolodor-u\ lui Gellu Naum, - și n-a fost 
întru totul de acord cu jocul (secund) al propriei 
mele, îndeajuns de libere, versiuni.

•
I.

înlănțuit în temniță, sunt zilnic;
Vrăjmașii să nu-mi croncăne, căci am
Mereu o cheie pentru lanțu-mi silnic 
și,-n cale, nu-mi stă nici un zid infam.

Mâini mici și slabe am, dar dau din coate;
Bătaia-mi se aude prin pereți.
Fatal, un pumn mai greu să-mi fie poate, -
N-ai, însă, pe ai mei cum să-i repeți.

N-am gură, ochi, urechi, ci, totuși, timpul 
îl fac sonor și nu mă tem că,-n parc,
Se tot dezacordează anotimpul, -
Cât încordat, în mine,-i propriu-mi arc.

La chipu-mi tainic, cine este dornic
De-aluzii mai bogate, și le vrea,
Uite-se-n jur, - iar preacinstitu-i ornic,
Țintă privindu-și-1, mă va vedea.

(inoiuiosvaj)

11.

Am sau n-am chef,
Nu-i serv sau șef
De stat, să nu-i fiu reazim;
Dar, mari sau mici,
După ce-amici
Mi-au fost, mă uită. - Azi,-mi

Dau toți ocol,
Mă lasă gol, -
Dar după ei, nu umblu;
Ducesei, zău,
Nu-i pare rău,
De trupu-i, să mă umplu.

în poală,-nalt
Sau scund, un alt
Ins am mereu... O stivă,-n
Alt ev, mai prost,
De lemne,-am fost, -
Jilț sunt, azi, în St Stephen.

Burjui sau lord, -
Eu nu le-acord, 
în Parlament, vreun licăr 
De-atașament, 
Ci tac, atent,
Că-s, chiar tăcând, bun Speaker.

(lnlllf)

Nu uit, în sfârșit, să te felicit pentru faptul că l-ai 
dibuit pe pictorul... 810, - cu care te voi fi „șaradizat”*.

Transcriu aidoma din ultimul tău e-mail:
„... chestia cu 810, după o matura chibzuință si 

gindindu-ma la jocurile tale de cuvinte pe cifra 8, 
ca unul ce ești născut in 8, nu poate fi decit otto 
(8) dix (10). Otto Dix, destul de inspaimintator, 
am un album drag, dar el nu mi-e foarte drag.// Cu 
drag, Ioana”. ■

* Dl. Șerban Foarță a acceptat cu generozitate să 
traducă două dintre șaradele din „albumul” familiei 
Austen. Autorul lor este, se pare, unchiul lui Jane, 
fratele mai mare al mamei, James Leigh Perrot și nu 
Jane însăși. Inutil să spun că Șerban Foarță le-a 
rezolvat nu numai corect, ci și cu măiestrie. Răspunsurile 
sunt, într-adevăr, Ceasornicul de buzunar și Jilțul. 
Am primit, la rândul meu, în mesajul emailat al lui 
Șerban Foarță, provocarea de a ghici cine e pictorul 
810. (Ioana Pârvulescu)
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comentarii critice P
edant și meticulos. Cicero 
dezvăluie rețeta ce se ascunde 
în spatele virtuozităților 
retorice.

i

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 32

/1
4 

au
gu

st
 20

09

A MAI TOATE figurile deosebite ale C Antichității latine, Marcus Tullius Cicero 
impresionează prin risipa polivalentă a 
înzestrărilor arătate. Om politic și 
jurist, filozof și istoric, orator și lingvist, 
cărturarul născut în 106 î. Hr. se arată 
nepăsător doar față de științele exacte. 
Oricum, dincolo de deschiderea sa 
enciclopedică, astăzi este privit drept 
principalul mijlocitor între cultura greacă 

și cea latină. Autorul dialogului Hortensius sive de 
philosopbia (Hortensius sau despre filozofie) este 
veriga privilegiată prin care duhul elin a pătruns în 
incinta școlilor romane. De aceea, îl putem considera 
cu îndreptățire întemeietorul terminologiei filozofice 
latine după calapod grecesc, un începător de drumuri 
care a așezat temelia limbii scolastice a gîndirii medievale. 
De pildă, după cum precizează Traian Diaconescu 
în studiul său introductiv la Arta oratoriei, Cicero a 
consacrat tălmăcirea termenului logos prin latinescul 
ratio, pentru ca tot el să introducă primele echivalente 
latinești pentru conceptele tradiționale ale gîndirii 
grecești. Așadar, un pionier pe umerii căruia avea să 
se ridice tiparul limbilor neolatine de mai tîrziu.

Cartea de față, Partitiones oratoriae (Arta oratoriei), 
face parte din corpusul scrierilor ciceroniene despre 
retorică, alături de De oratore (Despre orator), 
Orator (Oratorul), Brutus și De optime genere oratorum 
(Despre cel mai bun gen al oratorilor). Judecată 
strict sub unghiul conținutului, avem de-a face cu o 
sobră și aridă incursiune în mecanismul oratoriei antice. 
Pedant și meticulos, Cicero dezvăluie rețeta ce se 
ascunde în spatele virtuozităților retorice. Sîntem 
purtați cu acuratețe în structura unui discurs alcătuit 
după regulile genului - exordium, narratio, argumentatio, 
peroratio - și apoi sîntem inițiați în polemica iscată 
între cele două curente de gîndire care își disputau 
atunci întîietatea oratorică: aticismul și asianismul.

Discursul aticist cere un stil sobru și sec, simplu 
și lapidar, mergînd de-a dreptul la obiect și ferindu- 
se de zorzoane specioase. Stilul asianic, dimpotrivă, 
cere rafinament emfatic, podoabă retorică și mult 
joc de scenă. Aticii pun accentul pe claritate și concizie, 
în vreme ce asianicii apasă pe vigoarea estetică și pe 
mijloacele de iscare a afectelor ascultătorilor. Primii 
au sobrietatea preoților, ceilalți iscusința mimilor. 
Primii cred în elocvența rațiunii, ceilalți în elocința 
trupului.

Dintre cele două variante, Cicero nu o alege pe 
niciuna și, ca bun diplomat ce este, propune o a treia 
formă de retorică antică: îmbinarea celor două cu 
obținerea'unui stil pe care îl va numi rhodian, în 
amintirea anului pe care l-a petrecut în Grecia, cu 
precădere în insula Rhodos, și unde, sub înrîurirea 
retorului Molon, Cicero avea să-și cizeleze multe 
din excesele retorice de pînă atunci. Alegerea căii 
de mijloc mai are însă o explicație: Cicero intuise că 
stilul atic, oricît de direct și de recomandabil ar fi fost, 
suferea de neputința captării atenției auditoriului. în 
această privință, talentul vorbitorului era cu mult 
mai important decît conținutul propriu-zis al discursului, 
Cicero preluînd de la adepții stilului asianic tertipurile 
de trebuință pentru obținerea unei captatio cît mai 
îndelungate: modulația vocii, gestica, fizionomia, 
postura trupului, și cum scopul unui discurs nu este 
atît acela de a instrui, ci mai cu seamă acela de a 
convinge, Cicero intuia că, pentru a ajunge la acest 
rezultat, metoda atică - a clarității aride și logice - nu 
te ajută defel. E nevoie de coregrafie proprie în 
jocul retoric, iar aici doar calitățile native te pot ajuta. 
Numai că talentul retoric nu se învăța, iar asianicii 
știau acest lucru. Un orator iscusit nu excelează în 
substanța ideilor rostite, ci în arta de a le însoți cu 
un joc de scenă convingător. Aidoma unui actor care 
știe să intre în rol, oratorul bun păstrează trează atenția 
publicului, indiferent de ceea ce spune.

„Eu așa cred, că în primul rînd natura și talentul 
aduc cea mai mare forță în arta vorbirii. într-adevăr, 
scriitorilor despre care a vorbit mai înainte Antonius 
nu le-a lipsit cunoașterea tehnicii artei de a vorbi, ci 
talentul. Căci trebuie să existe mișcări repezi ale 
sufletului și ale firii oratorului, ascuțite la gîndire și 
bogate în explicații și în podoabe ale vorbirii, dar și
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Cicero, Arta oratoriei, ediție bilingvă, traducere 
din latină, studiu introductiv și note de Traian 
Diaconescu, Ed. Saeculum Vizual, București, 

2007,142 pag.

o memorie puternică și îndelung păstrătoare. Dacă 
cineva consideră că toate aceste calități se pot dobîndi 
prin învățarea meșteșugului este un lucru fals; căci 
ar fi minunat dacă aceste însușiri s-ar aprinde prin 
învățătură, dar nu pot fi sădite în om și dăruite de 
învățătură, căci toate sînt darurile naturii care se 
nasc odată cu omul, anume o limbă sprintenă, o 
voce răsunătare, plămîni puternici și întreaga conformație 
a feței și a corpului." (p. 12)

De aceea, ar fi un semn de naivitate dacă i-am bănui 
pe retori de o deosebită profunzime spirituală. Firile 
adînci sînt de obicei încuiate, șterse și inexpresive sub 
unghi histrionic, ducînd lipsă de acea vîna extravertită 
fără de care retorica se preschimbă într-o anostă 
trăncăneală.

Și atunci, întorcîndu-ne de la Cicero către lumea 
contemporană, merită să ne întrebăm de ce oratoria 
a căzut în desuetudine, îngroșînd rîndurile artelor 
despre care ne-am obișnuit să vorbim cu acea politețe 

stinsă ce se cuvine de obicei disciplinelor răposate. 
De ce pînă și oamenii cu înclinație oratorică simt că 
înzestrarea lor nu mai are astăzi nici o trecere? Sînt 
cel puțin patru cauze care fac ca oratoria să fie 
privită ca o anacronică îndeletnicire. Prima ține de 
spiritul epocii în care respirăm, un spirit pătruns de 
o vădită accelerare a ritmului vieții, dar o accelerare 
care nu este defel prielnică largilor desfășurări orale. 
Pur și simplu repeziciunea nu face casă bună cu perorația. 
Gîndurile iuți nu pot fi stufoase la rostire. Cum s-ar 
spune, sîntem laconici nu fiindcă am prețui expresia 
lapidară, ci fiindcă sîntem siliți de iureșul colectiv. 
Cînd trăiești în galop nu-ți mai arde de fastuoase 
împletiri de ghirlande lexicale. Preferi scurtimile 
argotice și șabloanele subînțelese, adică exact elementele 
care nu cer un dram de oratorie.

A doua cauză vine în prelungirea celei dintîi. E 
vorba de mutația mentală pe care rețeaua imaginilor 
televizate a provocat-o: cuvîntul a fost detronat de 
efectul vizual și de iuțeala asocierii de imagini izbitoare, 
semn că în creierul nostru elementul iconic are un efect 
mai puternic decît cel lexical. Tocmai de aceea, un om 
care vine la televiziune ca să vorbească plictisește. 
Dacă ar trăi astăzi, Cicero ar avea o audiență bătînd 
spre zero și ar fi silit să renunțe la pîinea oratorică, 
în replică, ar scrie o carte intitulată Prohodul oratoriei 
și s-ar grăbi să-și găsească o ocupație mai potrivită 
înzestrării sale.

A treia cauză are croială psihologică: siliți să trăiască 
într-un necurmat climat de agresiune mediatică, oamenii 
și-au pierdut atît de mult naivitatea încît nu mai dau 
doi bani pe vorbe. Pur și simplu nu mai cred în cuvinte, 
în virtutea de a aduce în fața minții niște nuanțe pe 
care nici o altă unealtă, în afara cuvintelor, nu le poate 
naște. La mijloc e amestecul de cinism și vigilență 
pe care oricine îl capătă din momentul în care realizează 
că e prins într-o carcasă mediatică ce ajunge să țină 
loc de realitate. Pe scurt, ne-am deprins să privim 
cuvintele ca pe o mască al cărei rost e disimularea 
narcisică. Vorbele mint, iar cei care le vîntură seamănă 
suspiciune. De aceea, decît un ipocrit cu pretenții de 
orator mai bine un alexie care tace și face.

A patra cauză privește efectul de sterilizare a limbii 
sub presiunea ideologiei dominante: pe de o parte, 
limba este chiuretată de conotații ce sînt considerate 
inavuabile sub raportul standardelor în vogă, pe de 
altă parte, în locul lor sînt introduse clișeele inerte ale 
limbajului oficial: stinghii date la rindea pe care mintea 
lunecă fără pericolul de a se împiedica în ele. Rezultatul 
este aplatizarea filonului afectiv al limbii, cu toate 
consecințele pe care le resimțim astăzi: scleroza 
flexionară, sărăcirea lexicală și treptata mumificare 
a limbii. într-un asemenea mediu verbal, chiar să vrei 
să fii orator, nu mai ai cu ce: ca o piele care a fost 
tăbăcită pînă la tocirea oricărei asperități, limba și-a 
atrofiat virtuțile expresive și a devenit stearpă. O 
folosim ca pe o apă de gură care trebuie să aibă 
efect aseptic, chiar dacă nu ne hrănește deloc. Și, riscînd 
invocarea unei teme într-atît de clasice că a devenit 
banală, limba rămîne totuși hrana privilegiată a sufletului. 
Fără cultivarea ei, firea omenească își pierde hramul 
cultural.

Trăgînd linie și făcînd bilanțul, despre oratorie 
nu se poate vorbi decît la trecut, ceea ce nu ar fi atît 
de îngrijotător dacă, în subsidiar, fenomenele care 
au dus la eliminarea retoricii nu ar provoca totodată 
sleirea limbii și destrămarea sufletului. Or astăzi asistăm 
la o abrutizare colectivă ale cărei cauze sînt cele 
pomenite mai sus. Peste tot vedem minți debile pătrunse 
de o psihologie rudimentară, a cărei expresie facială 
seamănă cu fizionomia senină a ființelor bătute în cap. 
Procesul pare cu neputință de întors din cale, de aceea 
lamentațiile nu-și au locul. în cursul selecției naturale, 
răul s-a dovedit mereu mai viguros decît binele, iar 
rafinamentul cerut de cultivarea limbii se pare că a 
devenit o piedică în evoluția speciei. Dar cum nu există 
o singură specie omenească, speciile inferioare le 
înlocuiesc pe cele superioare grație unei vitalități mai 
pliate pe exigențele supraviețuirii. Rezultatul e cel 
pe care îl vedem azi: încheierea unui ciclu în 
evoluția omenirii. Cicero merită să fie invidiat. A prins 
începutul unui ciclu, nu sfîrșitul lui. ■



efractar față de discursul excesiv tehnicizat 
al teoriei literare, Raicu e totuși un 
teoretician. El nu exemplifică, pentru că îl 
interesează exemplaritatea.

comentarii critice
M AMÂNAT, câteva luni bune, să scriu A despre Dincolo de literatură (o recentă
antologie comentată din critica lui Lucian

Raicu). Citisem cartea încă de la apariție, 
revenisem la ea în mai multe rânduri, 
decupasem pasaje de vreme rea. Cu toate 
acestea, găseam în continuare dificil să 
scriu despre analizele, natural masive, 
ale lui Raicu. Luat pe nepregătite, nici 

nu cred c-aș fi putut spune despre ce e un astfel de 
op. Despre autorul ei? Numai în parte, prin circumstanțierile 
operate de Carmen Mușat. Despre literatură ? 
Sigur că da, cu ce altceva se ocupă, la urma urmelor, 
critica literară? Despre mai-mult-ca-literatură? 
Formula, lansată fericit de Mircea Martin, e atât 
de exactă încât își inhibă eventualele nuanțări.

Problema vine din tipul de critică literară pe care, 
inventând-o, Raicu o adoptă. Unul fără izbucniri de 
panică, fără presiunea termenului limită, fără 
graba verdictului. Practic, nu există metronom pe 
masa lui de lucru. Paginile, parcurse fiecare după 
gradul ei de interes, sunt îndeajuns pentru a norma 
intervalele trăirii, ale mărturisirii și, mai ales, ale 
interpretării. Pur și simplu, Raicu citește scriind. 
Ceea ce reprezintă pentru alții sublinierile, notițele 
abreviate, acoladele, trimiterile, conspectele e pentru 
el direct comentariul aplicat. (Medierea, ca act 
existențial, nu admite mediatori. De aici și sensibila 
diferență de viteză care-1 izolează de restul elitei 
critice a generației sale și în genere de restul elitei 
critice românești.)

Nu degeaba un episod concludent (și adeseori 
adus în discuție) din tinerețea lui Raicu se referă la 
nopțile în care le citea cu voce tare colegilor de la 
Școala de Literatură, sute de pagini din Gogol. (Radu 
Cosașu își amintește și azi acele momente ca pe niște 
etaloane de înțelegere analitică.) Deprinderea se 
va păstra și mai apoi, așa încât, în cărțile sale, Raicu 
nu va vorbi, nu va sintetiza, nu va explica. în schimb, 
oralitatea, la el, își va căuta totdeauna temeiuri pentru 
a putea oficia.

De aici valoarea cumva confesivă a unui paragraf 
atât de dispus să disocieze: „Critica orală, necesară 
unei culturi, nu este adevărata critică și are prea puțin 
comun cu ea, deși — acesta e adevărul — i se declară 
superioară, o judecă într-un spirit condescendent, îi 
vânează erorile și râde de ele. Ideea (exagerată) a 
noii critici.(a unui Jean Ricardou, de pildă) on 
ecrit pour apprendre ă lire, nu e deloc absurdă. A 
învăța să citești - în felul cum citește nu oricine, și 
nu orice spirit critic, ci un critic - nu mi se pare cu 
putință dacă n-ai încercat tu însuți articulațiile 
unei fraze, dacă nu știi (cu prețul propriei ființe) cum 
ia naștere un text literar. A doua observație: o «părere» 
critică nu se cristalizează cu adevărat dacă nu produce, 
dacă nu devine ea însăși un text. Sunt întrebat ce 
părere am despre o carte. Trebuie să o scriu, această 
părere, pentru a mi-o clarifica mie însumi. Cred 
despre o carte că este «bună», dar după ce citesc 
textul scris de mine, articolul despre acea carte, sunt 
obligat să constat că, de fapt, nu mi-a plăcut. Atât 
de mare e deosebirea !” (pag. 148)

Se află aici, în profesiunea aceasta de credință, 
un test în plus pentru structura internă a volumului 
Dincolo de literatură. Căci prin proiect și prin evoluție, 
Raicu se dovedește și greu de antologat, și greu de 
comentat. Coerența cărților lui amintește de aceea a 
marii proze realiste. (Admirația criticului pentru 
Tolstoi și Dostoievski capătă, în chip suplimentar, 
o justificare organică.) A extrage pentru analize de 
laborator o mostră semnificativă din Practica scrisului, 
de pildă, e riscant. A o așeza în aceeași eprubetă 
cu alte mostre din Scene din romanul literaturii, să 
zicem, e de-a dreptul periculos. Substanțele se 
aseamănă, iar disponibilitatea lor de combinare e în
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măsură să deturneze sensuri. Din fericire, Carmen 
Mușat posedă o bună orientare în corpusul de legi 
al acestei chimii speciale.

Refractar față de discursul excesiv tehnicizat al 
teoriei literare, Raicu e totuși un teoretician. El nu 
exemplifică, pentru că îl interesează exemplaritatea. 
Nu generalizează, pentru că urmărește în permanență 
generalitatea. Calul său de bătaie, spiritul creator, 
e același cu al celor mai serioși dintre esteticienii de 
ieri și, mai ales, de alaltăieri. într-un loc, pledează 
convingător pentru credința în inspirație. Fără ea, 
literatura ar rămâne exclusiv la mâna grafomanilor 
ambițioși. în altul aduce în discuție geniul, raportându- 
1 la orice, numai la singurătate nu. Altundeva, schițează 
principiile unei nenumite anxietăți a influenței. Toți 
scriitorii de forță au început prin a imita, angoasat, 
câte-un autor destul de incert valoric. La un moment 
dat chiar invocă originalitatea ca pe o piatră de moară 
care i-a pierdut pe George Sand sau pe Ionel Teodoreanu 
în favoarea mai conservatorilor Balzac sau Rebreanu.

Sunt, toate, observații scoase din context. Ceea 

ce, s-o recunoaștem, nu le împuținează cu nimic 
puterea de fascinație. De la prima pagină, care dă 
și titlul volumului, aceasta se exercită, de altminteri, 
deplin: „Adevărata literatură totdeauna tinde să fie 
mai mult decât literatură. Punctul în care ea începe 
să tindă la aceasta, parcă nesatisfăcută de marginile 
ce i-au fost fixate, punctul în care ea începe să 
semnalizeze propria ei condiție insuficientă, 
atrage stăruitor privirea criticului; atenția criticului 
se ațintește obsedant asupra acestui punct, urmărindu- 
i mișcarea, tentativa de a se smulge din loc, de a fi 
altceva decât este. împrumutând operei puterea 
ascunsă, elanul plasării pe o altă, nouă, orbită, aspirația 
criticului e în fond aceea (spunea foarte exact Ibrăileanu) 
de a viola secretul vieții. Conține opera, dincolo 
de suprafața ei materială, sugestia unui astfel de 
secret, mai important decât toate, își propune ea (cu 
sau fără știrea autorului) să execute acel salt eroic 
în necunoscutul care ascunde în sine posibilitatea 
divulgării, latența și așteptarea revelației ? Iată 
întrebarea criticii.” (pag. 1)

La Raicu, dincolo e investit abil cu o semantică 
imanentă. Dincolo de literatură va trebui, deci, înțeles, 
ca înăuntrul literaturii. Doar că într-o zonă mai puțin 
frecventată a acesteia, în care nici sentința, nici citatul 
nu au parte de tradiționalele privilegii. Nu cred să 
fi descoperit în prezenta antologie vreo judecată 
de valoare sau vreo pereche de ghilimele pur și simplu 
ilustratoare. (Dacă totuși ele există, rolul lor e 
neglijabil.) De obicei, atunci când se entuziasmează 
sau când reproduce, Lucian Raicu o face la capătul 
unui strălucit exercițiu de angajament personal. 
Scriind și rescriind, el se situează în interior față 
de convenția literară și în același timp în raport cu 
textul pe care-1 supune comentariului.

De la conștiința acestei sincronizări pleacă și 
convingerea paradoxală că un critic literar trebuie 
totdeauna să se situeze în actualitatea cea mai strictă. 
Cum așa ? In cele patru capitole ale cărții (care adună 
secvențe mai comprimate sau mai dilatate din Structuri 
literare, Critica - formă de viață, Practica scrisului 
și experiența lecturii și Scene din romanul literaturii) 
nu există nici o pagină explicită referitoare la 
contemporanii direcți. Puțin Labiș, puțin Cosașu, 
puțin Preda, puțin Eugen Simion. Gogol, Tolstoi și 
compania îi domină, pe aceștia, de departe. Prezentul 
pe care-1 are Raicu în vedere nu e, însă, unul al 
conjuncturii, nu se reverberează în viața literară 
imediată. E mai degrabă unul, profund omenesc, 
al receptării și al disponibilității de înțelegere. 
Distincția e sesizabilă și ar fi greșit să n-o luăm în 
seamă: „Criticii sunt îndemnați adesea să se ocupe 
mai ales de contemporanii lor, să lase studiile despre 
clasici, ca și cum adevărații critici n-ar fi oricum 
obsedați în exclusivitate de prezent, chiar și atunci 
când scriu despre clasici. Nu e critic cine are nevoie 
de atari îndemnuri; chiar să vrea criticul, legătura 
dintre el și literatura contemporană lui nu se mai 
poate rupe; numai moartea mai poate desface ce s- 
a făcut o dată și pentru totdeauna. între criticul de 
vocație și literatura contemporană s-a făcut - zice 
Perpessicius într-un articol despre Pompiliu Constantinescu 
— «una din acele logodne mistice pe care singură 
moartea, și poate nici ea, ar mai putea să le dezlege».” 
(pag. 149)

Fondul afirmației e călinescian. (Așa cum era 
și fondul altor câtorva observații originale, pe care 
le-am rezumat deja în corpul cronicii.) Deosebirea 
intim psihologică dintre cei doi nu-i atât de mare. 
Rezervat și el față de rigorismul teoretic, Călinescu 
se refugia prețios în ideea inefabilului. Raicu preferă 
să umanizeze și termenii, și literatura, sondând 
continuu după un abisal dincolo. La care nici nu mai 
contează dacă ajunge sau nu. ■
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Dragă Mihai,

Tata citește și recitește jurnalul tău cînd vine la noi
Eu nu l-am citit demult și l-am uitat tot așa ca el și mă pregătesc să îl 
reiau
mi-e dor de cum te bucurai tu la ski, cum resimțeai fericirea alunecînd 
pe zăpada
sticloasă, amator dar hotărit să revii iarnă de iarnă
am un tablou de la mama într-una din camere cu un peisaj de la Balcic 
și de cîte ori ridic
ochii spre el te văd la plajă
inspirind aerul fierbinte și briza mării
Citind jurnalul tău mă speriasem de imaginea ta despre femei 
superficiale, crude, ingrate, împărțindu-și timpul cu greu între soți și 
amanți, nu te
apreciază, nu te iubesc, 

â

dar joacă în piesele tale de teatru ani în șir în posteritatea ta, te citesc 
și te recitesc, femei
cochete pe care nu le-ai întîlnit se îndrăgostesc de tristețea ta cronică 
pe care o cunosc în
traduceri franțuzești, englezești
în biblioteci și în grădinile universităților americane, tinere emanci­
pate îți parcurg
jurnalul cu stringere de inimă pentru potretele femeilor care defilau în
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viața ta.
E vineri shabbat și seara se prelinge încet pe străzi, călduroasă
Tu din București ai fi fugit imediat la Balcic
Eu mă grăbesc să iau metroul să mă întorc acasă
Mă trezesc recitindu-ți jurnalul în întoarcerea huliganului lui Norman
Manea
Și găsind lucruri pe care nu le-am notat
In lectura verișorului lui Norman, Ariel, care te citea și răscitea cu 
credință și în răspăr
tu, acoperit în tristețe, vorbești de periferia suferinței

Dragă Mihai,
în așteptarea destinului tău
Tu scrii dintr-o închisoare fără scăpare
Sfîrșitul războiului va aduce cu sfirșitul comunismului patruzeci de 
ani mai tîrziu
Cînd tinerii mărturiseau că nu își așteptau decît moartea viitoare
Pe noi aripi mari de păsări migratoare ne-au luat din țara care ți-a 
pricinuit suferința
Ne-au dus peste oceane și mări și văi
Sîntem nenumăratele femei care te citim și te iubim cu machismul tău 
cu tot
Tot ce sperăm e să rămînem doar la periferia suferinței
Atîta cît am cunoscut-o
Mai mult personală decît istorică și politică
Pe tine se pare că moartea te-a urmărit într-un camion toată ziua pînă 
cînd te-a doborît și
ți-a smuls viața
Cu brutalitate, dar fără durere sper, sper fără prea multă suferință 
Pe unele din noi păsări și mai mari ne-au scos din brațele ei lungi de 
sperietoare
Dintr-un accident mult prea grav de mașină

Mihai, Victor, Iosif, eu scriu prenumele tale și te chem
Căci vreau să îți ofer măcar alți 38 de ani într-un alt colț de lume și 
într-altă istorie
Vreau să-ți alung tristețea cronică est-europeană
Vino într-o țară exotică, cu munte și mare unde poți să faci plajă 
dimineața și să skiezi dupa-masă
Unde ești liber să scrii, să predai Shakespeare, unde nu e nevoie să te 
faci avocat ca să ai
economii să te joci de-a vacanța 
într-un cartier unde lumea se adună în curțile blocurilor seara tîrziu de 
Shabbat
Unde fetița mea se joacă cu toate Salomeele de vîrsta ei din parc 
Unde poți să te rogi și sâ te bucuri de identitatea ta nestingherit
Unde vii rîzînd și te îndrăgostești la nebunie de o tînără feministă 
cosmopolită
Care te-a citit și te știe, te recitește și te răscitește de mii de ori 
Căreia îi pui în brațe un buchet imens de flori
Un cartier dintr-un oraș, dintr-o țară unde nu ai murit niciodată și nu 
o sâ mori ■



trage atenția de la prima pagină a romanului 
faptul că autorul evidențiază grafic unele 
cuvinte. Nu ne referim la puținele cuvinte 
trăine sau la numele proprii.

Sublinierile autorului

A
L DOILEA roman al lui Matei Vișniec, 
Sindromul de panică m Orașul Luminilor, 
a fost bine primit de critica de întâmpinare, 
cronicile (publicate în revistele 22, 
România literară ) remarcând 
atât structura romanului („simplu și 
sofisticat în același timp”), cât și 
calitățile textului („inteligent și rafinat 
poetic”). Dacă primul roman (Cafeneaua 
Pas-Parol) ducea cititorul în orașul 
natal, Rădăuți, Sindromul de panică 
în Orașul Luminilor îl poartă prin 

Parisul ultimelor decenii, orașul spre care migrează toate 
talentele lumii. Aici, la cafeneaua Saint-Medard („singurul 
loc din Paris unde totul este posibil”), domnul Cambreleng, 
marele editor fără editură, îi convoacă pe autorii săi (cinci 
sau șase scriitori „ratați” veniți din spații diferite) spre 
a le da sfaturi și a-i ajuta să traverseze câteva „frontiere 
umane”. Personajele sunt scriitori care trăiesc sub tirania 
scrisului și e firesc ca în carte să fie dezbătute numeroase 
chestiuni de literatură (sinceritatea jurnalelor, ficțiune 
și autoficțiune, limbajul jurnalistic, eterogenitatea genurilor 
literare, scrierea în comun etc.). De fiecare dată se ajunge 
la ...cuvânt Ratarea și succesul personajelor sunt provocate 
de „relațiile” autorului cu materialul lexical. Grecul 
Pantelis Vassilikioti, „scriitorul ratat de origine multiplă”, 
poliglotul cu un limbaj lexical de invidiat, trăiește drama 
de a nu avea un teritoriu lingvistic ereditar, duce dorul 
limbii materne: „în nici o limbă... nu visezi în mod constant 
în nici o limbă nu mă pot juca fără teamă cu cuvintele. 
Nu am o intimitate profundă cu nici una dintre limbile 
pe care le vorbesc... ceva lipsește din ființa mea, ceva 
structural: limba fundamentală, limba în care pot să fiu 
risipitof’. Jaroslava, scriitoarea de origine cehă, cunoaște 
succesul cu primul ei roman, Cizmele, o carte despre fuga 
ei de la Praga și din Cehoslovacia după invazia rușilor în 
1968, pentru că în stil se simțea faptul că ea învăța 
limba franceză. Următoarele sale cărți pierd „naivitatea 
primei abordări” și Jaroslava nu va înțelege de ce 
gloria literară o părăsește. Domnișoara Faviola scrie 
,romane erotice curajoase marea ei obsesie fiind dinamitarea 
frontierei dintre cuvintele pudice și cele impudice, dintre 
cele considerate vulgare și cele considerate nobile.” 
Capitolul 32 al romanului are subtitlul „Din jurnalul erotic 
al domnișoarei Faviola” și se referă, de fapt, la erotismul 
cuvintelor: „ în fiecare zi, cuvîntul dorință, coboară din 
mansarda sa (este singurul cuvînt avînd locuința aproape 
de cer) și se duce să facă un tur prin casele de toleranță 
ale vocabularului. Nu-i este ușor să înainteze pe stradă 
tatonînd terenul cu bastonul său alb (cuvîntul dorință, am 
uitat să vă spun, este orb din naștere). Deseori se izbesc 
de el alte cuvinte cărora le lipsește sensul orientării, cum 
ar fi cuvîntul speranță sau chiar certitudine. El râmîne 
însă politicos și demn: pe cuvîntul dorință trebuie să 
vi-1 imaginați ca pe un domn înalt și distins, elegant și 
trist, slăbănog și puțin stîngaci. Deși orb, el este de o 
virilitate stupefiantă ceea ce face că pînă și cuvintele cele 
mai pudice îl primesc în patul lor”.

Atrage atenția de la prima pagină a romanului faptul 
că autorul evidențiază grafic unele cuvinte. Nu ne referim 
la puținele cuvinte străine sau la numele proprii ale 
publicațiilor, străzilor din Paris, ci la unele cuvinte ce 
dobândesc o semnificație aparte. Sunt subliniate prin 
italice cuvintele legate de experiența exilului: a pleca, a 
ieși, a trece, a rămâne, verbe care, folosite cu noile sensuri, 
nu mai au nevoie de complemente circumstanțiale („în 
principiu pot pleca”, „faptul că am pașaport nu înseamnă 
și faptul că am ieșit’, „bineînțeles că am să rămân”). în 
aceeași situație se află și unele adverbe: înainte înseamnă 
(chiar și fără determinant) „înainte de a părăsi țara”; altfel 
este adverbul prin care se sugerează un alt fel de a fi, 
de a simți, de a munci, prin el deschizându-se portița spre

comparații și spre considerații de imagologie. In treacăt 
fie spus, lucrările lexicografice nu înregistrează încă nici 
sensurile noi ale adverbelor afară și dincolo frecvent 
întâlnite în contexte ca „muncește afară” sau „a 
câștigat mult dincolo”. Nu numai trecerea frontierei fizice 
este dificilă, ci și depășirea frontierelor mentale cu 
mult mai numeroase: „Fiecare dintre noi se luptă cu 
zeci de frontiere în același timp... Limbajul este format 
din frontiere succesive, societatea este formată din frontiere. 
Există frontiere între clasele sociale, între păturile sociale, 
între caste și clanuri...Există frontiere înnăscute în noi 
și există celălalt, omul de lângă noi care este și el o 
frontiera.” Frontiera dintre realitate și ficțiune poate fi 
trecută doar de scriitori, aceștia salvându-se astfel de 
tăvălugul mediatic. Viața însăși înseamnă un șir lung 
de treceri:,,Trecusem cea mai traumatizantă frontieră 
terestră, cea dintre Răsărit și Apus, trecusem frontiera 
dintre limba mea maternă și limba franceză, trecusem 
frontiera dintre realitate și ficțiune, trecusem frontiera 
dintre viață și vis, traversasem toate frontierele dintre 
genurile literare... Frontiere mici și mari , vizibile și 
invizibile. Interioare și exterioare , psihologice și 
fizice, sociale și domestice, erotice și fantasmatice... 
Fiecare limită depășita sau măcar pusă în cauză, chestionată 
și zgîlțîită, fusese o frontieră. Dar nu era destul...”. Ultima 
frontieră trecută de narator înseamnă dobândirea capacității 
de a vedea (s.a.) cuvinte care, astfel, primesc ceva din 
concretența locului unde sunt rostite: cuvintele din gări 
sunt„grăbite”,, Jaconice”, cele din trenuri sunt „somnoroase”, 
cele rostite în biserică sunt „exaltate” sau „tăcute”, iar 
cele din piață sunt „proaspete” și „săltărețe”. Și mai 
departe: „Este ciudat cum aceleași cuvinte pot avea diferite 
forme în funcție de locul unde sunt pronunțate. în jurul 
clădirilor guvernamentale cuvintele sunt umflate, grase 
aproape obeze... Aceleași cuvinte sunt însă grațioase și 
iuți ca niște focuri de artificii în scuarurile unde se 
joacă copiii.”

Nu sunt uitate nici cuvintele care și-au schimbat sensul 
„th limba gărzilor roșii”. Nu întâmplător acestea se găsesc 
în paginile care prezintă destinul lui Hung Fao, 
chinezul ajuns în 1969 la Paris , autorul unor romane 
„tulburătoare” despre revoluția culturală. Acesta, în 
tinerețe, fusese declarat „element periculos și cosmopolit”, 
fiindcă avea,rădăcini nesănătoase” și trăia într-un mediu 
urban, deci nociv, fiindcă avea ceva putredîn el din punct 
de vedere ideologic și fusese infectat de deviaționism,

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Cîntec naiv (1)
Poveștile au pajiști și răcoare, 
Și păpădii cu capul de puf mare 
Cît sînii verzi ai unei vrăjitoare 
Ce-și duce către seară la plimbare 
în lesă spiridușii de onoare 
Spre-a-i folosi, la nunțile din mlaștini, 
Drept martori mormolocilor de 

baștini...
Acolo, printre rădăcinile putride, 
Pești orbi, turtiți, înhață moi omide, 
Și buzele își rup, prinse-n cîrlige, 
Din nou lenea-n adîncuri să-și cîștige 
Și să viseze nuferi de deasupra 
Cum își răstoarnă peste dînșii cupa 
Și carnea albă de sub solzi le-o frige 
Cu-amorul razelor aduse în adînc...

fiindcă învățase limba franceză, o limbă imperialistă 
care deforma gândirea.

în ciuda faptului că decretase moartea cuvintelor 
(„La ce bun să mai publici cuvinte când astăzi vin peste 
noi alte semne? S-a terminat cu cuvintele. Cuvintele 
trebuie să intre acum la muzeu. De altfel cărțile nu sunt 
astăzi altceva decât niște muzee portabile. Acum a venit 
momentul imaginii și al sunetului”), domnul Cambreleng 
își va schimba convingerea după ce citește 13 
carnete „verzulii” în care un autor anonim notase 
„cuvinte adunate de pe stradă, din oraș, de pe haine, 
de pe obiecte industriale, de pe mașini, de pe tot ceea 
ce mișca sau aparținea lumii urbane”. Pentru Cambreleng 
caietele găsite de Jaroslava într-un morman de obiecte 
aruncate de la etaj constituie o „capodoperă”, fiindcă 
„cineva găsise calea spre cuvintele vii” și, prin urmare, 
literatura nu era moartă, „Povestea cuvintelor vii” va 
fi singura carte cu antetul Editurii Cambreleng și faptul 
că nimeni nu o cumpără („Cum să cumperi o carte 
conținând o listă ineptă de cinci sute de mii de 
cuvinte extrase de pe etichete și panouri publicitare?”) 
este dovada iluziei în care trăiește personajul. Se înțelege 
că „întâmplarea” este un prilej de a vorbi despre intenția 
autorului, despre sufletul pus de autor într-un text, 
despre originalitate, despre actul literar în sine, despre 
„cuvintele misterioase, magice, cu semnificații incantatorii 
care ne locuiesc”.

în final, personajul - narator își găsește eliberarea 
de sub tirania scrisului. Renunțarea la scris înseamnă 
conștientizarea faptului că Majestatea sa Viața scrie o carte 
sublimă, „iar singura formă de lectură a ei este trăirea...”

Gheorghe MOGA
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omanul mă plictisea de moarte, iar 
autorul, după fiecare paragraf, mă 
fixa cu privirea, obligându-mă să 
dau din cap aprobator.

evocări

COUPE-PAPIER

Magister ludi
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L
AURENȚIU ULICI știa să se joace. Nu mă 
gândesc numai la jocurile propriu-zise - bridge, 
șah, table, pocker - la care nu avea egal în lumea 
scriitoricească, ci și la gândirea lui combinativă, 
la practicarea curentă a paradoxului, la arta 
construirii unor teorii fanteziste.

într-o vară, la mare, Laurențiu Ulici stătea pe terasă 
și mă admonesta când mă vedea îndreptându-mă către 
mare cu cearșaful de plajă în mână:

- Ce faci, dom’le?! De asta ai venit la mare, ca să 
mergi la plajă?!

- E o excepție, îi spuneam. Numai azi. De mâine 
îmi revin.

Era un om fundamental bun. Când se supăra devenea, 
ca toți oamenii cu adevărat buni, comic. Supărarea lui 
era neverosimilă, nu i se potrivea, părea un exercițiu 
actoricesc.

în biroul lui de președinte de la Uniunea Scriitorilor, 
suporta cu stoicism vizitele tuturor celor care voiau 
să-l viziteze, unii dintre ei atât de enervanți încât altcineva 
în locul lui i-ar fi dat imediat afară, nu pe ușă, ci pe 
fereastră. Dar Laurențiu Ulici avea răbdare cu ei și 
continua să-și îndeplinească multiplele obligații în 
mijlocul perorațiilor și vociferărilor, care luau uneori 
amploarea unui vacarm.

Era amuzant să-l asculți dezvoltând teorii - 
literare sau politice - cu o inepuizabilă plăcere a construc­
ției fanteziste de idei. Fiecare discuție cu el era și un joc, 
în care lui îi revenea rolul de magister ludi.

Mi-aduc aminte o împrejurare în care și-a folosit 
această capacitate de a demonstra orice, chiar și contrariul 
a ceea ce demonstrase cu o clipă înainte.

Intr-o primăvară, a organizat un concurs de șah pentru 
scriitori, la Sinaia. M-a invitat și pe mine, întrucât de 
multe ori, întâlnindu-1, îi declaram, provocator, că joc 
mai bine decât el. Voia să-mi demonstreze, practic, că 
e invincibil, așa cum susțineau mulți scriitori (îndoctrinați, 
bineînțeles, tot de el). A făcut rost și de bani pentru 
premii, de la o firmă al cărei proprietar era mare iubitor 
de șah. Și ne-a anunțat ritos:

- S-au înscris în concurs șaizeci de scriitori. Și vor 
fi trei premii: unu, doi și trei Fără ex equo, fără mențiuni.

Unii dintre participant au protestat. Suma pusă în 
joc era destul de mare și se gândeau că n-ar fi fost rău 
să ajungă câte ceva la cât mai mulți dintre ei. Dar 
președintele Uniunii Scriitorilor a rămas neclintit în 
hotărârea lui.

- Un concurs serios înseamnă premii puține și mari. 
Nu am venit aici să împărțim ajutoare sociale.

Eram de aceeași părere.
Concursul s-a desfășurat corect, după toate 

regulile unui campionat de șah. Eu am ieșit pe locul 
patru, iar Laurențiu Ulici - pe locul cinci. Imediat, 
președintele ne-a convocat pe toți în sala de mese și 
ne-a anunțat:

- Organizatorii au hotărât să ofere cinci premii.
S-au auzit proteste vehemente, bineînțeles, mai mult 

în joacă. Treptat, însă, s-au stins, pentru că organizatorii 
- adică Laurențiu Ulici și atât - n-au cedat presiunilor.

După ce mi-am luat plicul cu bani, i-am spus lui 
Laurențiu Ulici în particular.

- Nu-i frumos că ai revenit asupra hotărârii 
inițiale.

- Am făcut-o pentru tine, ca să primești și tu un 
premiu.

- în cazul ăsta de ce nu te-ai limitat la patru 
premii?

- Ca să nu-și dea lumea seama că pe tine te-am avut 
în vedere!

P.S. I-am atras atenția și asupra faptului că,

Un scriitor,
doi scriitori
potrivit rezultatelor concursului, joc mai bine decât el. 
Laurențiu Ulici mi-a explicat că mă înșel, întrucât, 
conform unei complicate teorii a probabilității, pe 
care a și dezvoltat-o în fața mea (și din care, de fapt, 
n-am înțeles nimic), este mult mai greu Să ajungi pe 
locul cinci decât pe locul patru.

Ce înseamnă 
să citești cu pasiune...

EGRETATUL L. M. Arcade, un român stabilit 
la Paris, relativ bogat, cu veleități de scriitor, 

I m-a găzduit în 1991, timp de o săptămână, în 
subsolul blocului cu zece etaje (din Neuilly- 

1^. sur-Seine) al cărui proprietar era. El locuia sus,
^^*la nu mai țin minte care etaj, într-un apartament 

de lux, iar eu într-o încăpere întunecoasă, care nu era 
chiar de disprețuit, dar nu avea baie. Ar fi nedrept să mă 
plâng de modul cum am fost tratat, pot spune, dimpotrivă, 
că îi sunt recunoscător și azi lui L. M. Arcade pentru 
că m-a găzduit, cu generozitatea lui austeră și pedantă, 
fără să-mi ceară vreun ban. Insă lipsa băii a generat o 
întâmplare comică pe care merită, cred, să o povestesc.

Mergând mult pe jos prin Paris, cu un fel de nesaț 
de a cunoaște orașul, transpiram toată ziua, iar seara, 
neavând unde să mă spăl (la toaletă nu era nici măcar 
o chiuvetă), îmi ștergeam corpul cu o cârpă înmuiată în 
spirt medicinal. Totuși simțeam cu mă mănâncă 
pielea și de la un moment dat începuse chiar să mă usture.

Intr-o dimineață, L. M. Arcade m-a invitat sus la el, 
în living, la o cafea. Mi-a povestit că în subsolul în 
fusesem găzduit eu funcționase multă vreme Cenaclul 
de la Neuilly-sur-Seine, frecventat de scriitori români 
aflați în exil, printre care Horia Stamatu, Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Mircea Eliade, Emil Cioran... Apoi, a 
început să-mi citească dintr-un roman al său, parabolico- 
eseistic, Poveste cu țigani. Am sperat, la început, că-mi 
va citi doar două-trei pagini, dar mi-a citit douăzeci- 
treizeci și încă nu dădea semne de oboseală M-am 
îngrozit. Romanul mă plictisea de moarte, iar autorul, 
după fiecare paragraf, mă fixa cu privirea, obligându- 
mă să dau din cap aprobator. Mi se făcuse milă de mine. 
Afară era soare, Parisul mă chema cu vraja lui, iar eu 
trebuia să stau neclintit în fotoliu și să ascult un text 
monoton-încâlcit care nu se mai termina.

La un moment dat a sunat telefonul. Amfitrionul 
meu a răspuns, vorbind în franceză, apoi mi-a explicat 
că trebuie să plece, fiindcă are de rezolvat urgent o 
problemă de afaceri. M-am ridicat și eu, răsuflând ușurat, 
dar - surpriză - L.M. Arcade a insistat, apăsându-mă 
cu mâna pe un umăr, să iau loc din nou în fotoliu:

- Dumneavoastră rămâneți aici, mă întorc în maximum 
o oră. în lipsa mea, puteți să continuați singur lectura.

Și mi-a îndesat cartea în mâini.
N-am putut să-l refuz, era prea hotărât, și apoi 

avea un ascendent moral asupra mea, era cel care îmi 
oferise ospitalitate.

După plecarea lui L.M.Arcade, mi-a venit o idee 
diabolică: să fac baie în lipsa lui. Cu o precipitare de 
hoț de apartamente, am căutat și am găsit baia, care, 
plină de prosoape și de săpunuri, de șampoane și de 
parfumuri, mi s-a părut un paradis al spălării. M-am 
dezbrăcat în doi timpi și trei mișcări, ca și cum aș fi 
avut-o în față pe Jennifer Lopez, și m-am lăfăit timp 
de mai bine de o jumătate de oră, cu o voluptate imensă, 
sub duș și, apoi, în apa călduță, cu multă spumă frumos 
mirositoare, adunată între timp în cadă. A fost un adevărat 
dezmăț al îmbăierii. M-am șters, risipitor, cu mai multe 
prosoape pufoase, m-am dat cu diverse spray-uri, apoi, 
ca un infractor, am șters minuțios urmele dezmățului.

Chiar când mă îmbrăcam, am auzit mișcare în holul 
de la intrarea în apartament. Mi-am accelerat mișcările, 
folosindu-mi experiența din armată, m-am pieptănat 
într-o secundă, am alergat în living, m-am aruncat în 
fotoliu, am luat cartea în mână și am deschis-o cam spre 
sfârșitul ei. Peste numai o secundă, a intrat în încăpere 
L.M.Arcade. Mă simțeam ca un copil nou-născut și mi- 
era teamă că obrajii roz mă vor da de gol. Dar L.M Arcade 
nu a remarcat nimic suspect.

- A, a observat el flatat, văd că ați înaintat binișor 
cu lectura. V-a prins...

- Da, am spus eu, n-am putut să o las din mână. V-aș 
ruga să-mi îngăduiți să rămân aici până o termin. Nu 
mai am mult.

Respirație bouche ă bouche
p— UGEN URICARU, Ion Mircea, Comei Ungureanu, 
■p"""1 Vasile Dan și Alex Ștefănescu - aceasta a fost 

componența grupului de scriitori care în 2001
1 a plecat într-o vizită în China. Călătoria cu 

avionul până la Beijing - cu escală la Baku - 
a durat unsprezece ore. Călătorea cu noi, în cală, 

și un sicriu, cu un mort în el, ceea ce unora li s-a părut 
de rău augur.

In capitala Chinei ni s-a pus la dispoziție un microbuz 
pe care scria, cu litere mari, „oaspeți ai guvernului 
chinez” (bineînțeles, în chineză). Așa se face că polițiștii 
din intersecții ne salutau și ne dădeau prompt prioritate, 
indiferent de culoarea semaforului sau semnele de 
circulație. Eugen Uricaru își dorea foarte mult să ajungem 
în Tibet (citindu-i romanele publicate ulterior am înțeles 
de ce). Dar autoritățile, cu o fermitate exprimată politicos, 
nu ne-au lăsat să ajungem acolo. Am ajuns, însă, într-o 
mică localitate din apropierea Tibetului, străbătută de 
pârâuri de munte, peste care se arcuiau poduri de lemn, 
cu balustrade delicat traforate și colivii cu papagali 
atârnate de stâlpișori de bambus. Casele, de piatră 
măruntă, cu acoperișuri multicolore și ferestre strâmbe, 
erau și ele pitorești. Oricum (eu, cel puțin), nu înțelegeam 
nimic din stilul de viață al localnicilor.

în piața centrală a micii așezări (piață pătrată și 
oarecum asemănătoare cu cele din orașele transilvănene) 
existau bănci de piatră, șlefuite de-a lungul anilor de 
intemperii și poate de fundurile (de domnișoare chinezoaice, 
mă gândeam eu visător) care stătuseră pe ele. Acolo, 
în soarele de amiază, ne-am făcut reciproc fotografii. 
Trecătorii nu se mirau (au și ei pasiunea, chiar mania 
fotografiatului). îi amuzau însă figurile noastre de 
europeni (ei nu ne numesc „albi”, ci „nasuri mari”, pentru 
că nasurile noastre par foarte proeminente în comparație 
cu cele turtite ale lor).

Era o căldură umedă. în zare se vedea Muntele de
Jad. Deodată, lui Cornel Ungureanu i s-a făcut rău. 
Pământiu la față, a căzut într-o rână, apoi s-a lăsat pe 
spate, lent și (aparent) definitiv, ca și cum ar fi fost lovit 
de apoplexie. Ne-am speriat cu toții, groaznic. Eram 
complet nepregătiți. Nu știam ce trebuie să facem 
într-o asemenea situație. Exact în acel moment de 
inacțiune deznădăjduită din partea noastră, de undeva, 
nu știu de unde, și-a făcut apariția o femeie frumoasă, 
cu păr lung, care a luat repede și energic primele măsuri 
de resuscitare a celui căzut. Pe mine m-a trimis să procur 
o bucată de zahăr. Ceilalți au primit și ei ceva de 
făcut Necunoscuta - care vorbea franceza—s-a aplecat 
asupra lui Comei Ungureanu și a început să-l sărute (așa 
am crezut în primul moment, astfel încât mi-a trecut 
prin cap să leșin și eu), de fapt, să-i facă respirație 
artificială bouche ă bouche. în numai câteva minute 
prietenul nostru și-a revenit Iar necunoscuta, pe care 
am fi vrut să o sărbătorim la un restaurant sau măcar 
să-i oferim un buchet de flori, s-a făcut nevăzută.

Am aflat, ulterior, că era nu o zână, ci o tânără din 
Franța care tocmai terminase facultatea de medicină 
și călătorea singură prin țări îndepărtate ca si ajute pe 
cei care ar avea eventual nevoie de ea. Amintirea ei 
ne-a rămas tuturor în suflet ca un parfum de flori de 
liliac.

La întoarcerea în România Comei Ungureanu a scris 
și a publicat o carte cu titlul A muri îh Tibet. ■

(din volumul în pregătire Un scriitor, doi scriitori)



stet veritabil, chiar dacă aproape mereu moralizat, 
cu antenele întinse spre bolta umanului integral, 
Al. Paleologu se răfuiește și cu estetica, în felul în 
care o poate face un condei foarte avizat.

comentarii critice

N ANTITEZĂ cu Monsieur Homais, ins 
„pozitivist" cît încape, pseudolivresc, Al. 
Paleologu cultivă, ca urmare a libertății (a 
libertăților) de care face uz, un tip de lirism al 
ideilor. Practică, presupunem, cu încîntare, 
spărturi în zidul șabloanelor printr-o confesiune 
analitică ce conturează un lirism sui generis. 
E o partidă elegantă de propoziții uneori șocante, 

ce nu coboară însă niciodată la o treaptă grosieră, 
ci rămîn pe fundalul personalității care le emite precum 
mostre de rafinament. O sapiență a rebours se compune 
din asemenea notații ale unei instanțe ce-și asortează 
contrarietatea cu un grăunte de părelnică frivolitate: 
„Din experiență proprie și din observarea semenilor 
mei, eu cred că noi, oamenii, suntem cu toții funciarmente 
proști, cu următoarea deosebire, care este capitală: 
unii dintre noi se deșteaptă din cînd, pe durate și la 
intervale variabile**. Sau, pe același subiect predilect: 
„Prostul-prost, prostul pur și simplu, prostul modest 
este o categorie ce dispare văzînd cu ochii: proștii 
sunt în general pretențioși, au idei și fac mare caz de 
ele. Ideile, însă, nu sunt un produs al inteligenței. 
(...) Există foarte mulți proști inteligenți și foarte 
mulți pe post de inteligenți. în clipa cînd ești pe post 
de om inteligent ești aproape pierdut: nu mai ai dubii**. 
Și încă: „este mult mai ușor să vorbești despre inteligență 
decît despre prostie**. Sau cu referire la „femeile 
inteligente** ce se mîndresc cu o inteligență masculină: 
„E lamentabil: femeile sunt ființe divine, înzestrate 
cu un geniu imanent. Dacă ascultăm cu atenție, 
cum făceau Montaigne și Moliere, putem auzi de la 
femei simple lucruri de o justețe extraordinară. Cine 
e atent la o femeie aflată, conform destinului ei natural 
și etern, la ...cratiță», poate să audă vorbe de mare 
bun-siny și de mare profunzime**. Estet veritabil, 
chiar dacă aproape mereu moralizat, cu antenele 
întinse spre bolta umanului integral, Al. Paleologu 
se răfuiește și cu estetica, în felul în care o poate face 
un condei foarte avizat. Arta apare egalizată cu viața, 
nici superior-arbitrar abstrasă din viață, nici vasală 
acesteia: „Nu-mi plac estetizanții în artă tocmai fiindcă 
nu înțeleg arta. Arta este fenomen estetic, dar nu este 
estetistă. Frumosul și arta sunt valori supreme, tot 
atît cît viața, nu deasupra și nici dedesubtul ei“. Și 
încă mai tăios: „Trebuie să mărturisesc că, pentru 
mine, teoria artei este o preocupare absolut parazitară. 
Eu personal nu am gustat niciodată tratatele de estetică 
și nici nu admit că esteticianul poate avea o disciplină 
autonomă și specializată**. Pentru a urma, în maniera 
unei familiarități înscenate spre a face mai comestibile 
„enormitățile**, un șir de recriminări: „Ce-i aia să 
fii estetician? Se poate întîmpla să bați apa-n piuă, 
să faci teoria chibritului. Există și am studiat cărți 
remarcabile de estetică, cum este cea a lui Kant, care 
avea un gust artistic foarte discutabil, dar a făcut o 
estetică foarte frumoasă în sine ca desfășurare teoretică, 
poftim! Estetica lui Hegel, care are părți superbe, dar 
care este absurdă în concepția ei de devenire ascensională". 
Cît privește Estetica lui Max Dessoir, „o carte groasă, 
de vreo 700 de pagini", situația nu e deloc mai 
favorabilă: „Eram foarte dispus s-o citesc, dar 
după ce am făcut efortul să citesc 100 și ceva de 
pagini, am ajuns acolo unde spune că speculația 
teoretică asupra artei este așa de satisfăcătoare 
intelectual, încît te poți scuti chiar de contemplarea 
operei de artă. Am închis cartea definitiv". Se întîmplă 
chiar ca Al. Paleologu să cocheteze cu ignoranța: 
„Mărturisesc nu numai totala mea ignoranță față de 
această temă, dar și neputința mea de a-mi reprezenta 
ceva în zona asta. Nici nu-mi pot pune problema. Mi 
se pare dincolo de putința mea de imaginare". Ori să 
propună apropieri aidoma unor salturi acrobatice, 
bunăoară între Caragiale și Dostoievski, întrucît și 
ultimul „simțea enorm și vedea monstruos", stăpînind 
„arta paroxismului", fiind și „un artist foarte sigur 
și echilibrat": „De mai multe ori am făcut o analiză

Gheorghe Grlgurcu

Recitindu-I pe
Alexandru

Paleologu (ii)

Alexandru Paleologu, Interlocuțiuni, ediția a ll-a, 
Ed. Cartea Românească, 2009,536 pag.

paralelă a procedeelor dostoievskiene și caragialiene, 
care sunt foarte asemănătoare".

Dincolo de „extrema tensiune intelectuală" ce 
propulsează asemenea ingenioase jocuri, se ivește 
însă și răsfățul mondenului, lirismul spectacular

• Florin Constantin Pavlovici, Frica și pânda, 
București, Ed. Muzeul Național al Literaturii 
Române, 2009. 232 pag.

• Gheorghe Doca, Eminescu. O perspectiva 
dialogică, vol. I-II, București, Ed. Academiei 
Române, 2009. 368+472 pag.

• Cristian Petru Bălan, Enciclopedia imnurilor 
de stat ale țărilor lumii. Ploiești, Ed. Ploiești-Mileniul 
III, 2008 (conține și un CD). 244 pag.

• Ștefan Vida Marinescu, Eugen Simion sau 
Excelența spiritului critic. Vol. I - Opera literară 
între analiză și sinteză. Vol. II - Literatura între 
ficțiune și confesiune. Localitate nemenționată, 
Ed. Euro-Vidam, 2009. 388+464 pag.

• Carmelia Leonte, Grația viespilor/La graces 
des guepes, ediție bilingvă, prefață de Emanuela 

(socializat) al individului de elită. Al. Paleologu 
găsește nimerit a se pune sub egida lui Caragiale, 
cinicul. E adevărat, făcînd apel la o motivație 
contradictorie, în cuprinsul aceluiași text, ce ne poate 
pune în gardă asupra presupusei lor afinități. Pe de 
o parte, „rîsul caragialesc este un antidot vitriolant j 
și nimicitor", opera în cauză fiind „una de ecarisaj, 
de salubrizare morală a societății", pe de altă parte 
același rîs n-ar fi „unul care vrea să evacueze societatea 
de personajele ei rizibile", „care nu vrea să elimine 
ceea ce îl provoacă, nu vrea dispariția acestei lumi, 
ci vrea să o păstreze perpetuu, pentru buna noastră 
dispoziție". în părelnica asociere la postura critică 
„implacabilă, dură, tăioasă ca diamantul" a autorului 
Scrisorii pierdute e turnată apă de trandafir. Astfel, 
Al. Paleologu se apropie pînă la identificare, la un 
moment dat, de opinia luminos-absolutorie a lui 

xN. Steinhardt, dispus a idealiza „subumanitatea" 
universului caragialesc. Cum așa? Să fie o pauză a 
vigilenței critice? în realitate, Al. Paleologu e 
incompatibil cu Caragiale. Provenit din „lumea bună", 
e radical deosebit de scriitorul cu rădăcini sociale 
și temperamentale înfipte în humusul gras al periferiei 
balcanice, consubstanțiat pînă la un punct personajelor 
sale de care s-a desprins printr-o mutație a marii dotări 
creatoare. Histrionic uneori, cum observa I. Negoițescu, 
însă la modul său particular, aristocratic, Al. Paleologu 
n-ar fi fost în stare a se transpune în pielea unui erou 
caragialesc, neputînd fi decît un spectator al pieselor 
lui Nenea Iancu. Gata a aplauda din sală, a se entuziasma, 
dar la o igienică distanță ireductibilă. Admirator 
înmănușat al lui Caragiale, pretinsul său emul e 
incapabil de cinism, nu numai prin ținuta scriiturii, 
ci și printr-un vector de „naivitate", de candoare 
ce-i nutrește pînă și cele mai ample gesturi polemice. 
Balcanismul pe care-1 exaltă e teoretizam, nicidecum 
trăit. E un snobism inversat. Structura sa psihică 
robusta, mai curînd olimpiană decît realmente revoltată, 
impregnată de curenți simpatetici, bonomă și 
atunci cînd vrea să para implacabilă, nu are nimic 
comun cu demonia plebeiană a lui Caragiale, care-1 
atrage, îl incită, dar căreia nu i-ar putea fi cu adevărat 
părtaș. De unde o impresionantă turnură a interpretării. 
„Inteligenței dizolvante", „nihilismului" caragialesc, 
trecute rapid în revistă, li se preferă un aspect inopinat, 
cel al seninătății, al chietudinii: „pe mine unul rîsul 
lui Caragiale m-a reconfortat întotdeauna, liniștindu-mă, 
împăcîndu-mă dacă nu cu lumea, în tot cazul cu 
Creațiunea. Vreau să spun: cu lumea lui Dumnezeu. 
Și mai vreau să spun ceva: anume că lumea lui Caragiale 
este, în fond, tot lumea lui Dumnezeu. E cea mai 
bună dintre lumi, numai s-o contempli îndelung și 
fără idei prefabricate. Cu gînd limpede și începător".

■
(va urma)

Hie, trad. în lb. franceză de Claudia Pintescu, Iași, 
Ed. Junimea, 2009 (versuri). 122 pag.

• Mihail Voicu, Dincolo de calea ferată, Oltenița, 
Ed. Tridona, 2009. 122 pag.

• Anatol Covali, Toamna poemelor, antologie 
întocmită de Ion Brad, București, Ed. Fundației 
Naționale „Satul românesc”, 2008 (versuri). 154 
pag.; Cântecele păsării de foc, poezii de dragoste, 
antologie de autor, București, Ed. Fundației Naționale 
„Satul românesc”, 2009. 144 pag.

*

Erată
în numărul 30 al revistei noastre, scriitorul 

Vasile Dan a fost menționat în mod greșit ca 
unul dintre coautorii Dicționarului scriitorilor 
arădeni. Era vorba în realitate de Vasile Man. Facem 
cuvenita rectificare.
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m fost interesat, cât timp am stat în 
Australia, de activitatea scriitorilor 
români de aici. Numele cel mai important 
este, desigur, al lui Lucian Boz.
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M ALES, pentru aceste însemnări ale 
călătoriei mele în Australia, parafrazarea 
titlului unei cărți publicate de Mihail 
Sadoveanui în 1937, Țara Kangurului, de 
care nu știam până am ajuns „la antipozi". 
E o carte prea puțin cunoscută și comentată 
de exegeții marelui scriitor. Am găsit-o 
în biblioteca Monicăi, gazda noastră, 
care are aproape toate cărțile românești 

despre Australia. E adevărat că lucrarea lui Sadoveanu 
nu era în ediția princeps, ci în volumul 22 (Cuibul 
invaziilor. Țara Kangurului. Lisaveta. Cântecul Mioarei, 
Editura Minerva, București, 1973), ultimul volum din 
seria de Opere, publicată, sub supravegherea autorului, 
la Editura de Stat pentru Literatură și Artă, ediție îngrijită 
de Constantin Mitru, apărută între anii 1954-1973.

Primul lucru pe care trebuie să îl explic este de ce 
Sadoveanu a ortografiat cuvântul kangurcu k (într-o mai 
veche carte de-a mea, Stilistică și mass-media, Editura 
Excelsior, Cluj-Napoca, 1998, am explicat valoarea 
simbolică a acestei litere, ale cărei conotații sunt 
„înfricoșătoare", când apar în cuvinte precum: KGB, 
NKVD, Ku-Klux-Klan, atak, Diktatul de la Viena etc. 
îmi amintesc că o publicație imundă, care a apărut la 
Cluj, în anii ’90, și-a ortografiat astfel firma: A.T.A.K. 
la persoană!). Vorbind despre fauna Australiei, Sadoveanu 
scrie: „Nu mai vorbesc de acea curioasă echidnă, care 
are un plisc așa de lung și de filosofic; nici de Kangur, 
pe care sânt silit să-l ortografiez așa din pricină că numai 
acest K poate înfățișa exotismul, ciudățenia și silueta 
unui asemenea mamifer" (op. cit, p. 141).

Am aterizat la Melbourne joi, 25 iunie, după aproape 
37 de ore de drum, din care 22 cu avionul, pe ruta 
Budapesta-Frankfurt-Singapore-Melboume. Pe cât de 
încântați (sunt împreună cu soția mea, Doina) fuseserăm 
în urmă cu două luni, când am obținut viza electronică 
australiană în circa două ore, pe atât de umiliți ne-am 
simțit în aeroportul din Melbourne: după ce ne-am 
recuperat bagajele (slavă domnului, acestea nu s-au 
pierdut!), am fost luați în primire de trei funcționari, care 
ne-au cerut să ni le punem pe o masă, după care le-au 
scotocit cu migală, așa cum se întâmpla la vămile românești, 
în primii ani de după Revoluție. Ulterior, am aflat că vina 
o poartă un grup de infractori români, care au spart 
aici bancomate, au furat etc. Găsind câte două exemplare 
din cărțile noastre, Eta Boeriu (scrisă de Doina, 2006) 
și cartea mea, De la Moscova la New York (2006), unul 
din vameși m-a întrebat ce conțin acestea. I-am spus 
că prima este o monografie a unei mari poete și traducătoare 
din România, iar a doua cuprinde însemnări de călătorie, 
fiindcă eu sunt și „oleacă de jurnalist", cum ar fi spus 
Creangă, și că voi scrie și despre Australia (în.gând: 
inclusiv despre umilința la care ne supuneți, dar mi-am 
înghițit ultimele cuvinte, fiindcă voiam să scăpăm cât 
mai repede, ca să ne putem odihni).

La ieșirea din aeroport, unde trona un imens panou 
publicitar pentru expoziția „A Day in Pompeii", ne 
așteptau Monica și Heniy. Meigem m parcarea aeroportului 
și urcăm în mașina lor. Ne îndreptăm spre Glenroy, 
cartierul unde locuiesc ei și unde va fi și reședința noastră. 
Sunt efectiv șocat de circulația pe partea stângă, dar nu 
trebuie să uităm că Australia a fost colonie britanică, 
până azi regina Angliei fiind și Regina Australiei (ca

Călătorie în Țara Kangurului
și a Canadei, Noii Zeelande etc.). Trecem prin cartierul 
Craigiebum, unde se află firma Securency International 
Pty Ltd, importantă pentru români, fiindcă aici s-au tipărit 
primele emisiuni monetare pe polimer, respectiv „ronii", 
România fiind, atunci, printre puținele țări din lume care 
au folosit un astfel de suport pentru bancnote, care 
sunt rezistente la uzură și foarte greu de falsificat (în 
prezent peste 30 de state folosesc polimerul australian 
în acest scop, prima țară fiind, desigur, Australia). Prima 
bancnotă românească, pe suport de polimer, în valoare 
de 2000 de lei, a fost lansată la 11 august 1999, când a 
avut loc eclipsa de soare a secolului. Acum banii 
noștri se tipăresc în România, după ce au fost achiziționate 
tehnologia și materialele necesare. Există, într-adevăr, 
multe similitudini între dolarii australieni și actualii lei 
(„roni") românești (ca mărime, culoare, elemente de 
siguranță etc.). Ne luăm în primire camera, apoi decidem 
să ne odihnim puțin, după atâtea ore de drum, fiind obosiți 
ca o armată care mărșăluiește pe front.

Am fost interesat, cât timp am stat în Australia, de 
activitatea scriitorilor români de aici. Numele cel mai 
important este, desigur, al lui Lucian Boz (1908- 
2003), reprezentant strălucit al generației interbelice, 
recuperat în cultura noastră, după 1990. O parte din 
corespondența acestuia (cu Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Eugen Ionescu, Constantin Noica, Ștefan Baciu, N. 
Steinhardt) a fost publicată de Mircea Popa, la Editura 
Dacia din Cluj -Napoca (2001).

Al doilea nume cunoscut era Anamaria Beligan. 
Auzisem întâia oară de numele Anamariei Beligan cu 
câțiva ani în urmă, mai precis la apariția popularei 
cărți a lui Mircea Cărtărescu, De ce iubim femeile, față 
de care a avut o reacție negativă.

Mai aproape de vizita mea în Australia, am avut o 
altă „întâlnire" cu Anamaria Beligan. O studentă la 
jurnalism, Zenaida Chilințan, realizând o antologie de 
interviuri cu popularul actor Florin Piersic, mi-a adus 
un interviu, realizat de Octavian Sava, în care actorul 
reproduce un e-mail pe care Radu Beligan îl primise 
de la fiica sa din Australia. E-mailul m-a înduioșat, având 
în vedere relațiile tot mai reci, mai distante, care există 
azi, între părinți și copii, din motive pe care nu vreau 
să le analizez aici. Iată un fragment din acest e-mail: 
„Tătic divin,/ Azi [...] am avut starea cuvenită ca să 
vizionez CD-ul cu Străini în noapte [...]. Rezultatul: am 
plâns ca un miel, sunt copleșită de tot ce am văzut și 
auzit, dar mai ales de formidabilul tău talent de 
detectiv de texte, traducător, producător, regizor, 
adică: OM DE TEATRU ABSOLUT. [...]/ N-am cuvinte 
să-ți spun cât mă simt de mândră și de privilegiată că mă 
trag dintr-un asemenea Tătic./ Cu eternă admirație, fericire 
și bucurie,/ A ta, Măriutza./ 12 octombrie, 2007". Cum 
am scris cândva un mic eseu despre relația dintre părinți 
și copii (publicat în cartea De la Moscova la New 
York, 2006), mesajul de mai sus mă interesa și din acest 
punct de vedere. Doina o știa pe Anamaria Beligan din 
prestația avută la emisiunea „Profesioniștii", de Eugenia 
Vodă, unde a parat, cu eleganță și diplomație, tendința 
realizatoarei care, în mod surprinzător, încerca să o aducă 
pe invitata ei spre zona de cancan și senzațional.

Anamaria Beligan este fiica cea mare a actorului 
Radu Beligan, fiind stabilită de 27 de ani în Australia. 
Este căsătorită cu Valeriu Câmpan, operator de film. 
S-a născut la 15 noiembrie 1958, la București, unde a 
și copilărit. Este absolventă a Liceului de Engleză „C.A. 
Rosetti" din București și a Secției de Regie de film 
(promoția 1981) a Institutului de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I. L. Caragiale". După absolvire 
este regizor la Studioul „Alexandru Sahia" din București, 
iar în 1982 părăsește România și, după șapte luni petrecute 
într-un lagăr din Germania, emigrează în Australia. 
Lucrează ca scenarist și regizor, la Melbourne, și 
predă la Australian Film and Television School din 
Sydney. în 1988, înființează, alături de soțul ei, compania 
independentă de producție Athanor. Urmează un masterat 
în lingvistică la Universitatea Monash din Melbourne și 
obține Premiul Editurii Cambridge University Press 
pentru rezultatele universitare. Un curs de „Creative 
writing", din cadrul masteratului, o va impulsiona să 
scrie și să se apropie de literatură. Scrierile ei au 

apărut în diverse publicații australiene (RePublica, Voices, 
Quadrant), românești (Arc, Orizont, Ramuri, Vatra, 
Familia, Literatorul) și electronice (Exquisite Corpse, 
Respiro, Lolocur), precum și în mai multe antologii 
australiene și românești (de pildă, Cartea cu bunici, 
apărută la Humanitas, în 2007). A debutat editorial cu 
volumul de proză scurtă, încă un minut cu Monica 
Vitti (Polirom 1998), care va apărea și în varianta engleză, 
A Few More Minutes with Monica Vitti (2002; ediția 
a Il-a, 2006), care a fost bine primită nu numai în România, 
ci și în Australia, fiind una din cele trei cărți de proză 
scurtă nominalizate pentru un premiu australian. La 
aceeași editură din Iași va publica romanul Scrisori către 
Monalisa (1999), care a fost în topul de vânzări mai multe 
luni. Ultimele două cărți (Dragostea e un trabant, 
2003, și mamabena.com, 2005) au apărut la Editura 
Curtea Veche, tot din București, al doilea titlu fiind un 
roman despre emigranții români, acțiunea petrecându-se 
deopotrivă în România și în Australia. Cărțile, scrise 
direct în engleză, le traduce împreună cu mama ei, Doamna 
Dana Lovinescu, soția dramaturgului Horia Lovinescu. 
Este deja inclusă în Dicționarul general al literaturii 
române, în prezentarea elogioasă a lui Dan C. Mihailescu. 
Povestim despre ecoul cărților sale în România și 
aflăm că este foarte dezamăgită de colaborarea cu editurile 
la care a publicat, încât, la sugestia lui Gabriel Chifu, 
vrea să-și publice acum viitoarea carte la Cluj, la Editura 
Limes. îi arăt dezavantajele de a publica o carte în 
provincie, la o editură fără rețea puternică de difuzare, 
dar rămâne neînduplecată.

în timpul discuțiilor, aflu că Doamna Lovinescu a 
fost interpretul oficial, pentru partea australiană, în timpul 
vizitei lui Ceaușescu în Australia, din mai 1989, 
ultima lui vizită într-o țară occidentală. îmirimaginez 
câte detalii interesante deține Doamna Lovinescu despre 
acea vizită, dar nu am reușit să i le smulg, dată fiind 
discreția care o caracterizază.

Spre deosebire de alți emigranți pe care i-am cunoscut 
aici, mai ales scriitori, toți cu povara exilului, familia 
Beligan mi se pare una perfect integrată în țara de adopție, 
fericită și fără angoase existențiale, cauzate de ruperea 
de patria originară. La plecare ne oferă un autograf pe 
volumul Dragostea e un trabant. „Pentru Doina și Ilie, 
în amintirea unei seri de iarnă melbumeze! Cu drag, 
Anamaria, iulie 2009".

Un scriitor pe care nu l-am întâlnit, dar am purtat 
cu domnia sa o intensă corespondență, este poetul 
loan Miclău. Născut la 25 decembrie 1940, în com. 
Gepiu, jud. Bihor, ca fiu al lui Mihai Miclău și al Catiței 
(n. Soros), agricultori, loan Miclău, după clasele primare 
și gimnaziale, urmează Școala de Meserii din Beiuș 
(1956-1959, școală urmată și de Alexandru Andrițoiu, 
viitorul poet și redactor-șef al revistei Familia), calificân- 
du-se în meseria de tâmplar. După o ședere de trei luni 
în Germania, decide să rămână în Vest, plecând la Viena 
și cerând azil politic. Este trimis în lagărul de emigranți 
de la Traiskirchen, din Austria, de unde, după șase 
luni, pleacă în Australia. își întemeiază o bibliotecă 
personală, pe care a adus-o în starea de a-i servi și pe 
românii din zonă, iubitori de carte românească, numind- 
o Biblioteca „Mihai Eminescu", declarându-i public 
existența, în anul 1996. Pe fundalul acesteia a înființat, 
un an mai târziu, în 1997, revista de artă si cultură 
Iosif Vulcan, pe care o editează, pe hârtie, timp de 10 
ani, până în 2007, când o transformă în variantă on-line.

Ioan Miclău a publicat următoarele volume de versuri, 
proză, teatru și publicistică: Romanian Life, antologie, 
Cringila (Australia), 1986; Do you know the time?, 
Cringila, 1988; Fiica zeiței Vesta, Cringila, 1988; Cetatea 
deFocaPortKemblei, Cringila, 1989; Versuri de durere, 
Editura Eminescu, Oradea, 1990; Florile Crișurilor, 
versuri, Imprimeria de Vest, Oradea, 1991; Unde ești, 
dulcea mea copilărie!, Cringila, 1991; Cântarea Primăverii, 
Editura Eminescu, Oradea, 1992; Teatru, Editura Cuget 
Românesc, Malovăț, Jud. Mehedinți, 2005; Poezii alese, 
vol. I, Editura Cuget Românesc, Malovăț, 2005; voi. 
II, Editura Cuget Românesc, Malovăț, 2006; Scrieri în 
proză, vol. I, Editura Cuget Românesc, Malovăț, 
2006; vol. II, Editura Cuget Românesc, Malovăț, 
2007; Buna ziua, bade Ioane!, Editura Cuget Românesc, 
Malovăț, 2009.

mamabena.com


L
a plecare Anamaria 
Beligan ne oferă un 
autograf pe volumul 
Dragostea e un trabant.

Colaborează la Voice of Cringila (publicație 
locală), Mercury - Wollongong (ziar local), Kembla News 
(publicație a Companiei BHP-Port Kembla), precum și 
la reviste românești din Australia (Spirit românesc), 
Germania (Agero Stuttgart) și, desigur, România (Povestea 
vorbei, Oradea; Agora literară și Cetatea culturală, din 
Cluj-Napoca; Familia română, Oradea și Baia Mare, 
Crișana, Confederația „Eminescu"și Jurnal bihorean din 
Oradea, Suflet nou din Comloșu Mare), la care se adaugă 
propria sa revistă, Iosif Vulcan. Este membru în mai multe 
asociații culturale: Australian Society of Autors (ASA, 
Sydney), PEN-Sydney Centre, SCWC-Wollongong Centre, 
Academia de Științe, Literatură și Arte (ASLA) din Oradea, 
Liga Scriitorilor din România etc. A colaborat la numeroase 
volume colective cu evocări, poezii, povestiri etc.

La Melbourne activează apoi Benșoneț Todică, jurnalist 
și autor de filme documentare, care așteaptă debutul 
editorial, cu volumul între două lumi, Aurelia Satcău, 
care a publicat deja volumul O cultură îh flăcări (București, 
2006), iar la Sydney este foarte activ George Roca, autorul 
volumului Dezvoltarea arhitecturii în timpul domniei lui 
Ștefan cel Mare și Sfânt (București, 2004) și redactorul- 
șef al publicației Spirit românesc. Am recomandat acestor 
scriitori, ale căror cărți nu le-am găsit în bibliotecile 
din țară (excepție făcând Anamaria Beligan) să își trimită 
lucrările publicate și revistele pe care le editează și la 
bibliotecile din România, pentru a intra în circuitul cultural 
și științific românesc. De asemenea, i-am sfătuit să se 
supună și judecății criticilor profesioniști. Trimise doar 
la prieteni, aceștia le recenzează cărțile adesea cu indulgență 
și exclusiv hagiografic, văduvindu-le de o analiză critică, 
obiectivă.

Există îh Australia o foarte intensă activitate revuistică 
în limba română, de care se știe prea puțin în România. 
Domnul Cristian Crăciun, de pildă, mi-a adus colecția 
aproape integrală a revistei Timpul, apărută în intervalul 
1992-1995, tipărită cu mari greutăți financiare și de 
altă natură (internetul era abia la început atunci, iar acum 
știm avantajele uriașe ale acestuia).

La Parohia Ortodoxă Română din Melbourne l-am 
întâlnit pe părintele Dumitru Coman, un om cu vocația 
preoției și cu o blândețe de patriarh (așa mi s-a părut 
părintele Coman, încă de la prima întâlnire). Domnia 
sa ne spune că a lucrat mulți ani la Patriarhia Română, 
în calitate de casier, și că îl cunoaște bine pe actualul 
Mitropolit Bartolomeu, care era atunci directorul Editurii 
Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române. Știe că a publicat recent volumul de Memorii, 
apărut la prestigioasa Editură Polirom. îi promit un 
exemplar, pe care i-1 voi trimite imediat ce mă voi întoarce 
în țară. Evocăm realități culturale și literare clujene, dar 
nu numai. Părintele Coman i-a cunoscut pe Nichifor 
Crainic, pe Petre Țuțea și pe alți mari intelectuali români.

Parohia a editat revista Altarul străbun (1972- 
1987), difuzată în toată Australia. Din 1988 apare, trimestrial, 
Facla, ca supliment la Altarul străbun, cu articole și eseuri 
privind istoria și cultura națională, teologia, informații 
privind activitatea parohiei etc. Unele articole sunt scrise 
în limba engleză, fiind apreciate de autoritățile australiene 
pentru conținutul lor. Parohia editează în prezent un 
Buletin parohial, cu interesante articole despre viața 
bisericească. Numărul pe care ni l-a oferit (anul 8, nr. 24, 
aprilie 2009) este dedicat învierii Domnului și conține, 
între altele, un florilegiu de poezii despre înviere, 
avându-i ca autori pe George Coșbuc, Tudor Arghezi, 
Mihai Eminescu, Alexei Mateevici și Vasile Militam. Tot 
aici este de reținut un portret al părintelui Dumitru Stăniloae 
„poate cel mai mare [teolog] al întregii Ortodoxii, de la 
Grigore Palamas încoace", cum s-a spus, portret urmat 
de câteva din reflecțiile marelui teolog.

Am vizitat la Melbourne două faimoase expoziții: 
Salvador Dali și O zi în Pompei, rămânând uimit de 
eforturile organizatorilor pentru a aduce în îndepărtata 
Australie valori inestimabile ale artei și culturii europene 
(mă întreb cât or fi încasat firmele de asigurări pentru 
transportul exponatelor), ca și de concepția modernă de 
muzeu, care înseamnă nu numai piese expuse, ci și 
conferințe, dialoguri, lecturi, workshopuri, ca să nu 
mai vorbesc de utilizarea tehnicii modeme în completarea 
expoziției.

La Melbourne există două posturi de radio care 
emit și în limba română, cărora le-am acordat și eu câte 
un interviu. Primul, care sărbătorește în acest an două 
decenii de existență, se numește 3zzz, fiind radioul 
minorităților din Australia, la care lucrează, între alții, 
și jurnalistul „voluntar" Eugen Ionescu, colaborator la 
ziarul Bursa din București. Al doilea este departamentul 

românesc al cunoscutului SBS (Special Broadcasting 
Service), una din cele mai importante corporații de radio 
și televiziune din Australia, unde l-am întâlnit pe Gabriel 
Alexandrescu, cântăreț de operă, devenit jurnalist ad- 
hoc.

Domnul Eugen Ionescu este o adevărată istorie vie. 
Am vizitat împreună faimosul ACMI (Australian Center 
for the Moving Image), unde urma să se prezinte, 
grație demersurilor sale, cel mai recent film al lui 
Radu Gabrea, Călătoria lui Gruber, cu Florin Piersic Jr. 
în rolul principal. Eugen Ionescu (devenit „personaj 
literar" în două cărți semnate de loan Chirilă) are prieteni 
și cunoștințe în toate mediile românești, de la scriitori 
și ziariști (Adrian Păunescu, Ovidiu Ioanițoaia), continuând 
cu artiști (Florin Piersic, Al. Arșinel, Stela Popescu, Dan 
Puric) și regizori de film (Radu Gabrea), până la 
oameni politici precum Regele Mihai, Ion Iliescu sau 
Emil Constantinescu (mi-a arătat, din arhiva personală, 
o emoționată scrisoare primită de la Emil Constantinescu, 
precum și cărți cu autograf de la Ion Iliescu).

Cum spuneam, domnul Eugen Ionescu are o biografie 
impresionantă. Este fiul adoptiv al lui Alexandru Ionescu, 
de profesie inginer, cu studii la Pittsburg (SUA), făcute 
în anii ’30. Acesta a ocupat funcții de conducere la 
Societatea Româno-Americană din București, care se 
ocupa cu exploatarea petrolului. După război, respectiv 
după declanșarea „războiului rece", a fost acuzat de spionaj 
în favoarea imperialismului american și condamnat la 18 
ani de temniță, din care, finalmente, a executat doar 9.0 
parte din anii de închisoare i-a executat în domiciliul 
forțat („ales", cum se exprima propaganda oficială) din

satul Lătești, din Bărăgan. Eugen, care era pe atunci 
adolescent, și-a vizitat tatăl de nenumărate ori (acasă avea 
să ne arate, din albumul de familie, o fotografie din timpul 
acestei vizite, în fața unei case din chirpici. Fotografia 
este ea însăși un document important, care va trebui 
publicat. Nu am apucat să verific dăcă, în lucrarea sa, 
Istorie trăită - Istorie povestită. Deportarea în Bărăgan, 
1951-1956, Editura Amarcord, Timișoara, 1997, Smaranda 
Vultur a publicat astfel de fotografii.) Acolo i-a cunoscut 
pe Nicolae Balotă (despre care știe că pregătește un volum 
memorialistic vizând domiciliul său forțat de la Lătești), 
pe Adrian Marino (cu care a jucat nenumărate partide de 
tenis de masă!), pe Ghiță Pop, pe Maria Antonescu și 
pe șoferul Mareșalului. De la Maria Antonescu a aflat că 
ordinul de executare a lui Antonescu a venit de la ruși 
și că guvernul român i-a întrebat înainte pe aliați dacă au 
nevoie de acesta la Procesul de la Niirenberg. Cum 
răspunsul aliaților a fost negativ, s-a trecut la execuția 
acestuia, în urma procesului numit al Marii Trădări 
Naționale.

în timpul regimului comunist, a fost în România în 
fiecare an (începând cu 1971), fără să fie obligat să devină 
colaborator al Securității. în mai 1990, a intrat în clădirea 
Comitetului Central al PCR din București, recuperând 
câteva documente importante și volume care urmau să 
fie distruse. Ca membru activ al comunității românești 
din Melbourne, a sprijinit vizita în Australia a unor oameni 
politici români (Emil Constantinescu), artiști (Stela 
Popescu, Al. Arșinel, Florin Piersic, Tudor Gheorghe, 
Dan Puric ș.a.). Ca jurnalist, a realizat ample interviuri 
cu Regele Mihai, Emil Constantinescu, Ion Iliescu, Adrian 
Năstase, Nicolae Văcăroiu, Radu Vasile, Petre Roman și 
alții. Ne-a recomandat să citim și volumul memorialistic 
al lui Ivor Porter, Operațiunea „Autonomus" (Humanitas, 
1991), despre perioada celui de-al Doilea Război Mondial, 
din care am aflat, între altele, senzaționala informație 
că Liviu Rebreanu a fost împușcat într-un automobil, la 
23 august 1944, decedând câteva zile mai târziu (a se 
vedea și articolul semnat de Traian D. Lazăr, Liviu Rebreanu

jurnal
- ultimele zile, din România literară, nr. 28,2009).

Grație intemetului, am rămas tot timpul conectat cu 
țara și cu lumea. Mă aflam în drumul spre Melbourne, 
când a murit profesorul Matei Călinescu, pe care l-am 
întâlnit la Cluj, la o conferință excepțională despre Mateiu 
Caragiale. Cât timp m-am aflat în Australia, au murit 
Michael Jackson și actrița americană Farrah Fawcett. 
Dintre români, cel mai mult m-a îndurerat moartea 
prietenului meu de la Nisa (Franța), Ștefan J. Fay. Acesta 
a murit cu câteva zile înainte de a împlini vârsta de 90 de 
ani. în România literară (nr. 25, 2009) am publicat 
articolul aniversar Ștefan J. Fay la 90 de ani, care, prin 
forța împrejurărilor, s-a transformat într-un necrolog. Cu 
două zile înainte de a pleca „în altă galaxie", cum zicea 
Eliade, primise de la mine volumul Scrisori de la 
Ștefan J. Fay, în care am publicat cele 200 de scrisori 
primite de la marele meu prieten, de-a lungul a 21 de ani. 
Dan C. Mihăilescu mi-a promis că le va prezenta la 
emisiunea lui de la ProTV, „Omul care aduce cartea". 
Ștefan J. Fay sau Ișta, cum mi-a îngăduit să-i spun, 
presimțea că „nu mai e mult până departe", iar ultimele 
lui scrisori sunt cu adevărat tulburătoare. Merită citite 
și spun asta nu pentru a-mi face reclamă propriei mele 
Cărți, ci din convingere pentru mesajul lor, inspirat parcă 
din deșertăciunile psalmistului!. în mod neașteptat a murit 
profesorul Dumitru Irimia, de la Universitatea „Al.I. 
Cuza" din Iași, cu care aveam excelente relații de prietenie 
și colaborare (a participat la două simpozioane naționale 
de jurnalism, organizate la Cluj-Napoca).

Nu puteam să plecăm din Australia fără a face o scurtă 
vizită la Sydney, cel mai important oraș al țării, aflat 
într-o permanentă competiție cu Melbourne (au concurat 
inclusiv pentru statutul de capitală. Până la urmă a câștigat.. 
Camberra!). E interesant faptul că ambele orașe își trag 
denumirea de la doi demnitari englezi: Melbourne, fondat 
în 1835, de către John Batman și John Pascoe Fawkner 
din Tasmania, se numește așa după numele primului 
ministru britanic de atunci, Lordul Melbourne (1779- 
1848), Sydney (întemeiat în 1788) numindu-se astfel 
în onoarea ministrului de interne britanic, Thomas 
Townshend, Lord Sydney (1732-1800).

Cine n-a văzut, măcar o dată, imagini cu Opera House 
din Sydney? Dat fiind faptul că Australia este cu 7 ore 
înaintea României, Anul Nou vine aici mai repede. 
Televiziunile transmit întotdeauna imagini cu focurile de 
artificii de pe Harbour Bridge, podul aflat vizavi de clădirea 
celebrei capodopere arhitecturale a lumii modeme. Clădirea 
Operei a fost realizată după un proiect al arhitectului 
danez J0m Utzon, pe care îl și vedem într-un film documentar, 
vorbind în fața presei despre proiectul său. Acesta avea 
30 de ani când s-a înscris la concurs cu acest proiect foarte 
îndrăzneț, cu acoperișul în formă de scoici suprapuse, 
care au o înălțime de 60 de metri.

Ideea de a construi o clădire pentru Operă s-a 
născut în anii ’40, iar cel care a avut sugestia „locației" 
(în vârful promontoriului Bennelong, ceea ce face ca 
faimoasa clădire să fie înconjurată din trei părți de apă) 
a fost Eugene Goossens, directorul Conservatorului 
Național din Sydney. în 1955 s-a lansat un concurs, la 
care s-au trimis 233 de propuneri, din 32 de țări, premiul 
câștigătorului fiind de 5000 de lire sterline. Filmul 
documentar ne prezintă câteva din aceste proiecte. 
Construcția a durat 17 ani (1956-1973), darnici acum nu 
este finalizată complet. în 1965, guvernul care organizase 
consursul s-a schimbat cu altul, care nu a mai fost de 
acord cu planurile de amenajare interioară a clădirii, 
extrem de costisitoare (e suficient să arăt că, inițial, costul 
clădirii era estimat la 7 milioane de dolari, în final 
ajungându-se la ...peste 100 de milioane de dolari, deci 
de aproape 15 ori mai mult!). S-a ajuns la un adevărat 
conflict între arhitect și guvern, din cauza costurilor 
exorbitante ale clădirii, în cele din urmă J0rn Utzon 
demisionând, luându-și proiectul și plecând acasă! Rolul 
lui a fost preluat de către arhitectul australian Peter 
Hall, care a adus modificări designului interior al clădirii.

Inaugurarea oficială a clădirii a avut loc în anul 1973, 
în prezența Reginei Elisabeta a Il-a, care este și Regina 
Australiei. S-a organizat atunci un concert, cu Simfonia 
a IX-a de Beethoven.
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M-am întors din Australia încântat de cele văzute. Nu 
poți să nu iubești o țară, când vezi cât de mult face aceasta 
pentru cetățenii ei. Sadoveanu, pe care l-am pomenit la 
începutul acestor însemnări, numea Țara Kangurului, nu 
fără temei, „patria celor mai nobile manifestări 
umane". Și avea perfectă dreptate!

Ilie RAD



***ncă de la începutul anilor '90, România a fost văduvită de
un proiect de dezvoltare, de o viziune asupra a ceea ce 
trebuie făcut, de elaborarea unei strategii de viitor într-un
climat politic internațional aflat în continuă transformare.
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N NUMAI o jumătate de an de criză 
economică mondială, România a ajuns 
un stat muribund. O spune presa, o susțin 
experții economici internaționali, o 
recunoaște, tot mai puțin voalat, însuși 
președintele țării. în numai câteva luni 
țara noastră a parcurs drumul greu de 
imaginat de la statutul de campioană 
europeană a creșterii economice (+8% 
în anul 2008), la colaps economic tot 

mai evident (-8% la mijlocul anului 2009) și face apeluri 
tot mai disperate către comunitatea internațională. Cum 
s-a ajuns aici? Câteva posibile răspunsuri pot fi deduse 
în urma lecturii excelentei cărți a lui Virgil Nemoianu 
și Sorin Antohi, România noastră.

De la bun început trebuie precizat că volumul 
reprezintă transcrierea unei lungi conversații purtate de 
cei doi distinși intelectuali la Berlin, în perioada 17- 
21 iunie 2005. Adică, înainte chiar ca presupusul boom 
economic românesc (care a premers actualei crize) 
să-și fi făcut pe deplin simțită prezența. Meritul autorilor 
de a fi observat pașii greșiți în cei 15 ani (la vremea 
conversației lor) de tranziție este, de aceea, cu atât 
mai mare.

România noastră se înscrie în seria de volume­
dialog realizate de Sorin Antohi în anii din urmă cu 
mari intelectuali ai vremii noastre (Adrian Marino, 
Mihai Șora, Alexandru Zub, Moshe Idei). Toate au ca 
scop declarat mai buna înțelegere a specificului lumii 
contemporane și descifrarea sensului tranziției românești. 
Dat fiind profilul intelectual al fiecăruia dintre interlocutorii 
amintiți este limpede că unghiurile analizei au fost mereu 
altele, completându-se între ele pentru a întregi și 
face comprehensibil tabloul complex al lumii (inclusiv 
românești) la începutul mileniului III. Prin statutul 
său de expert în cultura și civilizația românească, dar 
și de rezident permanent în Statele Unite ale Americii 
încă din anul 1975, Virgil Nemoianu oferă șansa unei 
duble perspective comparative: la nivel diacronic, între 
prezentul românesc și un trecut mai mult sau mai puțin 
îndepărtat, dar și la nivel sincronic între realitatea 
românească a momentului și cea occidentală (în special 
americană). Acest filtru dublu pune foarte clar în lumină 
vulnerabilitățile de sistem, greșelile de strategie, 
mentalitățile care au adus România în actualul impas 
de dezvoltare.

Dialogul celor doi intelectuali este structurat tematic 
după cum urmează: Formarea unui umanist în România 
anilor 1940-1960; Modernizările și demodemizările 
României; Exilanți, emigranți, remigranți; Intelectuali, 
politicieni, instituții; Biserici, religie, politică; 
Direcții noi-în cultura română?; Occidentul după 1945; 
România și vecinii săi; România și Occidentul; Europa 
și America; Globalizarea. Pe urmele lui George Duby 
care a oferit imaginea unui „alt Ev Mediu”, Sorin Antohi 
și Virgil Nemoianu pun într-o lumină oarecum 
inedită situația culturală din anii ’50. In răspăr cu poncifele 
istoriei literaturii, Sorin Antohi afirmă că, în ce privește 
reconstituirea mediului social, romanele realismului 
socialist din anii ’50 sunt superioare celor publicate 
în anii ’70 pe tema obsedantului deceniu. Dincolo de 
tezele propagandei comuniste, scrie Sorin Antohi, 
„ansamblul societății din România stalinistă este aproape 
integral restituit de scriitorii «angajați» ai perioadei (...), 
pe când versiunea ulterioară a aceleiași perioade, revăzută 
și cenzurată, pe care o dă romanul anilor ’70, construiește 
un trecut fictiv, nu doar Acționai” (pp. 18-19). Virgil 
Nemoianu preia ideea și schițează un tablou al vieții 
culturale din anii ’50 cu totul inedit, radical diferit de 
climatul de teroare descris în mai toată literatura 
memorialistică apărută după căderea comunismului. Iși 
reamintește profesorul american că „... în anii ’50 exista 
totuși o dimensiune a veseliei, cel puțin la oamenii tineri. 
Exista o bășcălie, era mulțimea aia de bancuri compensatorii 
care era explozivă aproape, te copleșea, acționa adversarial. 
Apoi era muzica ușoară care pătrundea, nu știu cum, 
pe canale subterane, de la jazz până la orice tip de muzică 
ușoară apuseană, apoi diferite ecouri ale modelor, ale 
îmbrăcăminții. Se crease o adevărată subcultură a 
petrecerilor, a party-urilor, a întâlnirilor dintre tineri, în 
care unul-avea un magnetofon sau un patefon cu niște 
amărâte de discuri cine știe unde găsite, la care se dansa, 
și asta era existența principală a acestor oameni și
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ăsta era un mod de a se ușura de presiunile sociale” 
(p. 19). Citind aceste rânduri îți este greu să crezi că 
în exact aceeași perioadă pușcăriile gemeau de deținuți 
politici, studenții erau exmatriculați din facultăți pentru 
vini mai mult decât discutabile, orice delațiune putea 
transforma un om nevinovat într-un „dușman al poporului” 
sau agent al imperialismului 
american. Netrăind epoca 
respectivă nu pot să știu 
care dintre cele două 
chipuri ale „obsedantului 
deceniu” este mai veridic 
sau mai reprezentativ 
pentru spiritul timpului. 
Trebuie să recunosc însă 
ca Sorin Antohi și Virgil 
Nemoianu reușesc să 
tulbure serios imaginea 
clasicizată despre anii de 
început ai comunismului 
românesc.

Pe marginea multor 
alte afirmații ale lui Virgil 
Nemoianu privind istoria 
și istoria literaturii se 
poate discuta îndelung 
(de exemplu, presupusul 
rol nefast al unirii din 
1918 asupra evoluțiilor 
politice românești din

perioada interbelică - unirea, susține Nemoianu, a 
tulburat tipurile diferite de modernitate care începuseră 
să prindă contur în Vechiul Regat, respectiv Transilvania, 
fapt ce a dus la reacția populistă, etnocentristă din 
anii ’30), dar mai profitabilă pentru cititorul de azi este 
nemiloasa analiză făcută României de după căderea 
regimului comunist.

Sorin Antohi și Virgil Nemoianu demonstrează fără 
putință de tăgadă că tot ce s-a întâmplat în România 
în ceea ce în mod obișnuit se numește „perioada de 
tranziție” stă sub semnul diletantismului, improvizațiilor, 
întâmplării. încă de la începutul anilor ’90, România 
a fost văduvită de un proiect de dezvoltare, de o viziune 
asupra a ceea ce trebuie făcut, de elaborarea unei strategii 
de viitor într-un climat politic internațional aflat în 
continuă transformare. Nu întâmplător, ofertele electorale 
de la primele alegeri libere promiteau întoarcerea la 
sistemul democratic din perioada interbelică (partidele 
istorice) sau la principiile comunismului luminat din 
ultimii ani ai deceniului șapte (FSN). Nereformarea 
instituțiilor (principalele exemple date sunt Ministerul 
Educației și Ministerul Culturii), abordarea greșită a 
integrării euro-atlantice (care în viziunea noilor conducători 
s-a redus la identificarea „licuriciului cel mare” și punerea 
sub aripa lui protectoare), reticența țâfnoasă în fața 
expertizei calificate a românilor care și-au clădit cariere 
în Occident, ostilitatea față de elite și barierele puse 
de sistem circulației acestora sunt elemente care au 
marcat fără echivoc anii de „tranziție” și care au condus 
decisiv la impasul economic, instituțional și moral în 
care ne găsim astăzi. Sorin Antohi oferă și o explicație 
mai mult decât plauzibilă boom-ului economic de 
care guvernul Tăriceanu a fost atât de mândru. Fapt 
cu atât mai meritoriu cu cât, să nu uităm, dialogul a fost 
purtat în anul 2005, într-o perioadă în care neverosimila 
creștere a economiei românești era abia la început: 
„în privința integrării populației în câmpul muncii, de 
exemplu, ce șansă mai mare poate să aibă un guvern 
decât acest exod masiv în străinătate? Dintr-odatâ, 
șomajul cade la cifre aproape neglijabile. în loc să-i 
ai pe cetățeni în stradă, flămânzi, strigând lozinci anarhiste, 
spărgând geamuri și luându-te de gât, îi ai în străinătate, 
îi revezi la Paști și la Crăciun, între timp ei își trimit 
agoniseala din străinătate pentru a-și susține familiile 
și a le integra în circuitul consumismului - ceea ce 
contribuie la un pseudo-boom economic (dar cine stă 
să vadă că e pseudo?).” (p. 74)

România noastră de Sorin Antohi și Virgil Nemoianu 
este o carte incitantă, menită să pună întrebări și să 
deschidă unghiuri noi spre înțelegerea unei perioade 
foarte complicate din istoria recentă a României. O carte 
amară (Virgil Nemoianu regretă în câteva rânduri deceniul 
pierdut - 1990-2000 - pentru a scrie, din perspectiva 
experienței sale americane, articole de ziar și cărți, 
complet ignorate de cei care ar fi trebuit să le valorifice 
în actul de guvernare), plină de adevăruri dureroase, 
mai utilă astăzi românilor decât la vremea purtării 
dialogului. O discuție intelectuală de mare ținută, din 
care orice om inteligent ar putea trage profit. ■
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Un român 
scrie în

Canada
Polițist,
substantive

Primesc Ia 14 mai a.c. următoarea 
scrisoare:

„Stimate Domnule Țoiu,
Vă trimit câteva poze de pe 5464 ave. 

Bourret, Montreal, despre care ați scris în 
România literară, nr. 3,18 ianuarie, 
2008. Nu știu dacă este aceeași casă pomenită 
în articol [...]

Este apartamentul din dreapta, jos. 
Locuiesc la 200 metri de acest loc [...] 
Este un cartier cu mulți evrei și bănuiesc 
că aici a locuit și Lazar Haberthal. Pot 
obține mai multe informații relativ la 
această adresă de la actualul locatar, sau 
proprietar. Am citit la vremea apariției 
Galeria cu viță sălbatică [...] De altfel, 
în casa lui Nicu Filip, fostul jurist al Uniunii, 
unde am stat în studenție, mă interesa 
literatura. Prin casa lor trecând nume 
sonore. Domnul Filip mi-a inoculat și 
microbul scrisului [...] Am scris 60 de 
eseuri pe care le-am publicat sporadic [...]

Am plecat din România în martie 1990 
[...] Alătur câteva eseuri bucurându-mă 
dacă le veți ceti [...] Vă pun și câteva poze 
[...] cu mica mea bibliotecă, română, 
franceză, engleză, pe care am reușit să o 
încropesc aici, la Montreal.

Vă mulțumesc, 
Emil Belu, Montreal, Canada"

Aleg un eseu din cele trimise, Asinus 
ăureus, pe care îl public mai jos, conside- 
rându-1 deosebit.

Constantin Țoiu

Asinus aureus

P
E ARȘIȚĂ, pe ploaie, pe vânt, 
măgarul era mereu la datorie. De 
o veșnicie părea a învârti acel butuc 
de lemn caje, printr-un angrenaj 
rudimentar, frământa argila dintr- 
un bazin circular, încins în ghizduri 
grele de ciment. Din depărtare, strania 
arătare sugera, mai degrabă, silueta unei 
fântâni între plopii de pe malul Dunării, 

decât o ingenioasă manufactură țărănească, 
într-un sat toropit sub dogoarea amiezii, 

când lucrătorii istorivți căutau un petic de 
umbră, măgarul își continua neistovit 
travaliul. Harnic, ursuz, adesea flămând, 
punea un strop de sudoare în fiecare țiglă 
sau olană zămislită în acel loc, căruia țăranii 
îi spuneau simplu: Ja țiglărie”.

Nu i se mai știa vârsta. în amețitoarea- 
i rotire dăduse, cu siguranță, de câteva 
ori ocol Pământului. Suporta cu stoicism 
foamea, setea, biciul și loviturile. Părea 
împăcat cu acest calvar, învârtind fără oprire 
acel butuc, convins de cosmica lui misiune, 
învârtea, poate, „Osia Lumii”.

Până într-o zi când, lemnul ce frământa 
lutul părea o cumpănă de fântână părăsită. 
Doar vântul toamnei mai șuiera printre 
stelajele din șoproanele părăsite, unde, 
altădată, se uscau țiglele și olanele. 
Focul cuptorului se stinsese demult, iar 
printre stoborii rari și putrezi ai gardului 
nu se mai zărea țipenie de om. Măgarul 
trecuse la cele veșnice și totul s-a dus de 
izbeliște.

Imaginea lui m-a urmărit tot timpul. îl 
caut mereu, îl caut peste tot: pe lungile 
cărări ale transhumantei, asudat, poate, sub 
greutatea samarului; în reprezentările celor 
din breasla lui messer Vasari; pe Pajiștile 
Raiului închipuite de John Steinbeck...

Mi s-a părut a fi și el în nelipsitul alai 
ce-L însoțea pe Mântuitor în „Fuga în 
Egipt”. Se zice că el ar fi văzut îngerul 
pe care Balaam nu l-a zărit. Asinul, ne 
spune Cornelius Agripa, rudă de spirit 
cu abatele Tritemius, „este discipolul 
adevărului, emblema forței și curajului”, 
însemnul speciei, „asinitas” l-a transferat 
apostolilor, ca un elogiu. Din păcate, 
îndrăznețul filozof a stârnit mânia clerului, 
atotputernic în epocă.

Măgarul i-a purtat în spate pe înalții 
prelați, în obositoare călătorii spre obscure 
concilii. El a făcut corvezile mănăstirilor 
și pe spinarea lui tăbăcită și-au tocat sutanele 
generații de călugări. Disprețul i-a fost 
răsplata! Același Comeliu Agrippa, bun 
cunoscător al tagmei călugărești, le-a întors- 
o cu asprime: „turmă obraznică de monștri 
băgați în glugi”.

Apuleius, autorul nemuritorului roman 
Asinus aureus (Măgarul de aur), l-a făcut 
să participe la serbările zeiței Isis, ajungând 
să se înfrupte chiar din trandafiri! Binefăcătoare 
răsplată. Măgarul era în rând cu zeii. E 
drept, a mai greșit și el, a mai dat de pământ 
cu câte un viitor sfânt, dar și-a răscumpărat 
cu demnitate greșeala (episodul Toma 
d’Aquino, nu-i singurul!). Shakespeare 
l-a caricaturizat - meteahnă de dramaturg! 
-, transformându-1 pe Bottom în măgar, 
înmuindu-i inima Titaniei. în schimb, 
Fra Angelico l-a imortalizat în uimitoarea- 
i simplitate, în scenele biblice din chiliile 
Mănăstirii San Marco. L-aș fi preferat pictat 
în ipostaze de care nu prea a avut parte: 
bunăoară, păscând pe sub cedrii seculari 
ai Florenței. Dar, destinul i-a fost de veșnică 
slugă.

Poetă sensibilă, Anna de Noailles l-a 
văzut într-o „robustă voioșie și candoare”, 
rugându-se „să fie acordată ancestrala 
nevinovăție dobitoacelor”. O făcuse cu 
mult înainte Sfântul Germanus, dându-i 
măgarului un nimb de nemurire: a fost 
singurul dintre animale care a înviat!

Albert Schweitzer privea, mut de uimire, 
portalul cu Fuga în Egipt, al celebrei catedrale 
Sagrada Familia, din Barcelona. Scena era 
atât de vie, atât de naturală, încât avea 
senzația că trecătorii urcaseră pe frescă. 
Gaudi, arhitectul acestui proiect de o 
concepție stranie, proiect nefinalizat nici 
azi, i-a explicat: „îosif și Maria, copilul- 
Iisus, preoții templelor, erau cu toții luați 
după ființe vii”. Cu măgarul, însă, a fost 
mai greu. Nu avea nevoie de un exemplar 
falnic, robust, plin de forță. Nu. îi trebuia 
unul „supus și plin de bunătate”. De 
unde să-l ia?

A căutat toată Barcelona până l-a găsit. 
Arcuit sub greutatea poverii, cu capul în 
pământ, trăgea o căruță cu nisip, mânat de 
o femeie amărâta. El era cel căutat! Dar 
cum £r putea opri acest harnic animal 
din istovitoarea-i îndeletnicire? „Am convins 
cu greu femeia să vină cu măgarul la mine. 
Când am început să iau mulajul măgarului, 
bucată cu bucată, femeia s-a pus pe plâns, 
gândindu-se că măgarul nu va rezista” - 
povestește Gaudi. Era în anul 1905.

Mi-a revenit brusc în memorie, măgarul 
țiglăriei din acea margine de sat. Era 
exemplarul ideal pentru a ilustra scena. 
Gaudi l-ar fi imortalizat, cu siguranță, pe 
portalul Sagradei Familia. își merita din 
plin nemurirea!

Se născuse, însă, prea târziu. Trecuse 
mai bine de o jumătate de secol de la căutările 
arhitectului catalan.

Emil BELU
Montreal, Canada 

N ORICE argou interlop, 
polițistul e un personaj esențial, 
desemnat de o serie bogată de 
sinonime. Nu se fac, în genere, 
diferențe între tipurile de agenți 
(după grade sau atribuții); 
desemnările sunt mai curând 
generice, referindu-se atât la 
polițist (în limbajul celor aflați 
în libertate), cât și la gardian 
(în argoul închisorii).

Cele mai vechi denumiri ale polițistului 
în argoul românesc sunt nume de păsări, 
folosite metaforic: sticlete, curcan, scatiu, 
cloncan. Sticlete apărea deja în primele 
atestări ale argoului românesc, la N.T. 
Orășanu (întemnițările mele politice, 
1861) și la G. Baronzi (Misterele 
Bucureștilor, 1862), cu glosarea „soldat, 
dorobanț”; a fost reluat (în varianta 
grafică stiglete și cu explicația „gardian”) 
în lunga listă publicată de ziaristul N. 
Scîntee în Dimineața din 21.11.1906, 
sub titlul „Din viața de pușcărie”. Scatiu 
a fost alăturat celor de mai sus de Barbu 
Lăzăreanu, în articolul „Argot-ul 
delicvenților”, publicat în Adevărul 
literar și artistic din 21 ianuarie 1923), 
iar cloncan a fost discutat de Iorgu Iordan 
(1943). Metaforele au fost explicate de 
Iordan (în 1935, 1937) prin factori 
istorici: prin extindere de la vechea 
denumire glumeață a dorobanților (a se 
vedea Peneș Curcanul al lui Alecsandri) 
sau pornind de la o imagine: „atitudinea 
(comic de țanțoșă)” sau, mai curând, 
uniforma colorată a agenților din secolul 
al XlX-lea. Astăzi este încă în uz metafora 
sticlete („Sticleții procurori”, titlu în 
Ziua, 21.02.2006), în mai mică măsură 
curcan („Dacă se bulucește lume, pac 
și curcanii cu caschetă la mijlocu’ străzii, 
mtre două benzi”, i-m-u-n.com, 23.08.2008); 
nu par să mai circule nici scatiu, nici 
cloncan.

Mai puțin autentice sunt aigotismele 
copoi sau prepelicar, pe care sursele 
argotice vechi nu le atestă: deși metafora 
pe care se bazează cuvintele este mult 
mai transparentă decât în cazul denumirilor 
de păsări, ele par mai curând calcuri 
culte (folosite în traducerea unor romane 
polițiste).

în schimb, e curent și azi termenul 
gabor („polițist”; „gardian”), atestat din 
anii ’30 și folosit de atunci permanent: 
„întâi l-au prins gaborii pe Nicu-Piele” 
(E. Barbu, Groapa, 1974, p. 247); „Gata, 
șefu’. Eu sunt hoț, dumneata ești gabor... 
Ai câștigat!” (Tineretul liber, 576,1992), 
înregistrat de toate dicționarele noastre 
de argou. Originea sa nu este totuși 
foarte clară, din punctule de vedere al 
evoluției semantice; forma trimite la 
numele propriu Găbor (forma maghiară 
pentru „Gabriel”). Popular, în Transilvania 
(în varianta gabur, citată în Dicționarul 
Academiei), acesta circula ca termen 
depreciativ (cu sensul „prost”). După 
Al. Ciorănescu (Dicționarul etimologic 
a limbii române, 2001), transformarea 
numelui propriu în nume comun s-ar fi 
petrecut mai întâi în săsește, unde numele 
maghiar foarte răspândit ar fi ajuns să 
însemne, prin antonomază, „țăran, 
om simplu”. S-a propus la un moment 

dat o altă etimologie, neconvingătoare, 
prin bulgară (gabăr „eram prost”, la 
Ciureanu 1935). în același timp, se știe 
că gabori (cu pălărie) e desemnarea unui 
grup de țigani din Transilvania (vorbitori 
de maghiară); acesta pare însă a fi 
rezultatul unei evoluții semantice 
divergente.

Alte desemnări argotice ale polițistului 
sunt cele formate cu sufixul -ar. presar, 
priponar, trocar. Presareste un derivat 
de la presă, nume argotic pentru un 
instrument de tortură, pentru anchetă 
în genere (a băga la presă „a ancheta”) 
și, prin extindere, pentru poliție. Omonimia 
cu presă Jurnalism” și cu presar Jurnalist, 
om care lucrează în presă” nu e, probabil, 
intenționata; cel puțin în cazul lui presar, 
termenul argotic este mai vechi decât 
cel din jargonul jurnaliștilor. Și mai 
transparent e cuvântul priponar. polițistul 
e cel care priponește (= arestează) și 
trimite la pripon (= închisoare). Trocar 
(înregistrat în Dicționarul de argou al 
lui G. Volceanov, 2006) provine de la 
troacă: cuvântul e și un termen de 
desemnare a locuitorilor din Șcheii 
Brașovului și o poreclă dată ardelenilor 
de către locuitorii din Muntenia (s-a 
observat că atât trocar, cât și gabor trimit 
la spațiul ardelenesc). Trecând în revistă 
diferite explicații, Al. Ciorănescu preferă 
totuși să vadă în trocar o aluzie la 
„animalul care mănâncă din troacă”. Ar 
fi atunci vorba de o metonimie combinată 
cu o metaforă depreciativă (care face 
trecerea de la troacă la porc și de la 
acesta la o categorie umană). De altfel, 
și troacă e un termen pentru polițist sau 
gardian, folosit curent de M. Avasilcăi, 
în Fan-fan, rechinul pușcăriilor, 1994: 
„troacele pâmăii m-au bătut de să mă 
smintească” (p. 8); „troacele au fost 
nemulțumite și au început a agita 
bastoanele” (p. 12); „troaca de pe secție 
a venit și ne-a anunțat că vom fi ascunși 
la zarcă” (p. 13).

într-un articol din ziarul Ordinea, 
din 19.12.1935, autorul (D.I. Atanasiu) 
încerca să integreze în discurs, într-un 
dialog aparent autentic, cât mai multe 
argotisme, printre care o întreagă 
serie de denumiri pentru polițiști: „Prin 
partea locului era o «Coană Leanca», 
niște « vrăbii» și niște «gabâri», «o șleahtă 
de presari», așa că din partea asta eram 
bun asigurat că n-o să dau ochii cu 
«presa»”: mai departe apar „sticletele 
din post” și „curcanii”. Autorul își 
glosează termenii, dar introducând 
diferențieri care par destul de artificiale, 
chiar false: «Coană Leanca» = „comisar 
prost”, «vrăbii» = „sergenți de stradă 
proști”, «gabâri/gabori» „agenți”, «o 
șleahtă de presari» „agenți care umblă 
după mită”. Termenii în sine sunt autentici 
sau - cei fără alte atestări - credibili, 
pentru că intră în seriile deja existente: 
vrabie se raportează la paradigma, descrisă 
mai sus, a numelor de păsări, iar Coana 
Leanca e o poreclă depreciativă care 
poate sugera slăbiciunea, ineficacitatea.

Lista poate continua cu caraliu, 
țagher, lest, manuș și altele. ■
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Motto:
„Tot ce mi-am dorit, am avut. Călătorii 

imposibile și prietenii stelare, alianțe cu înaripații 
(...) 

Puțini au fost atât de norocoși.
Ajunsesem să cred că miracolele fuseseră născute 

pentru mine...” 
Adrian Popescu, 32

- Mă urmărește, domnule Adrian Popescu, următoarea 
întâmplare pe care o povestiți într-un text intitulat Porunca 
a patra (din Academia de pe Gianicolo, Ed. Cartea 
Românească, 2008): Era în plin comunism. Mama 
dumneavoastră lucra într-un spital; obișnuia să 
poarte (inclusiv la locul de muncă, deranjând ochiul 
vigilent al tovarășilor) o cruciuliță de auria gât. Intr- 
o bună zi, i s-a cerut să aleagă între carnetul de partid 
și cruce. Răspunsul domniei sale a fost unul memorabil: 
„Cu ea m-am născut, cu ea mor!” Ce s-a întâmplat cu 
acea cruciuliță?

- Cruciulița de la gâtul mamei a fost și ea îngropată 
odată cu trupul care o purta. Cine știe ce soartă va avea, 
o vor scoate apele deasupra intr-o bună zi, sau poate 
vreun cutremur devastator, cum se tot anunță, nu știu. 
Sau hoții de morminte i-o vor găsi-o? Sunt lucruri despre 
care nu prea îmi place să vorbesc, am făcut-o, gata, 
dar cred că am fost puțin cam indiscret Nu e bine să 
spunem tot cititorului. Există firide unde nu e loc 
decât pentru o persoană.

- Mama este cea care v-a insuflat credința nestrămutată 
în Dumnezeu? Când a început inițierea dumneavoastră 
religioasă?

- Credința da, de acolo, de la ea am primit-o, nu e 
ceva neobișnuit, așa se întâmplă în majoritatea familiilor 
tradiționale, cum era și a noastră. Nu a fost o inițiere, 
aș zice, mai mult o deprindere, de la patru-cinci ani, 
datorită mamei, participam la liturghiile duminicale, 
sau la marile sărbători creștine. Sigur că slujba religioasă 
mi se părea foarte lungă la Biserica din Deal, cum era 
numit oficial micul lăcaș de pe strada Bisericii Ortodoxe 
din Cluj, gard în gard cu casa profesorului meu de 
mai târziu, Mircea Zaciu. Dar ajunsesem să-mi placă, 
aveam un sentiment de bucurie nedefinită, de împlinire, 
la terminarea ritualului. Era apoi lumea de la Clinici, 
majoritatea, dar și din zona aceea de case vechi, vile, 
grădini, lume care mi se părea prietenoasă, de vreme ce 
vorbea cu mine, un biet puști firav...

O lecție de trăire creștină nu o pot uita. Fusesem 
îndemnat de mama să dau unui calic o monedă, la ieșirea 
din biserica amintită, spunându-mi mama că Domnul 
răsplătește infinit darul nostru, cât de mic. Am făcut- 
o, iar după câteva minute găseam, sticlind la un colț de 
stadă, un pic mai jos, o altă monedă, mult mai valoroasă 
decât cea oferită. Se vede că Providența se adaptase la 
mintea unui copil.

Altă dată, zic, într-o doară, „dacă ar jefui cineva 
icoana Maicii Domnului, din biserică, ce rău ar fi!”. 
Duminica Următoare icoana de care spuneam nu mai 
era la locul ei, fusese furată; jale mare printre credincioși, 
rugăciuni, post... A revenit după un timp. Răufăcătorii 
au vrut să o spolieze de argintul care o îmbrăca, au rănit- 
o, cred, ca pe icoana Madonei de la Czestokowa, dar 
ea s-a întors, ne-am bucurat cu toți, toată suflarea 
enoriașilor cu preotul în frunte, când s-a întors Ocrotitoarea 
tuturor acasă.

Candori, în noi, în jur orori, pe care eu, nătângul, 
nu le bănuiam, minte de copil.

— Tatăl dumneavoastră încuraja un asemenea 
mod de a trăi „sub pecetea tainei” creștine?

- Tata a avut de furcă cu limba sa ascuțită, a fost 
exclus din partid, altfel era destul de liber de obligații 
familiale, domestice, ne scotea uneori la plimbare în 
parc, dar subiectele religioase le expedia cu buna dispoziție 
a omului de lume, „până la Dumnezeu, te mănâncă 
sfinții!”, zicea, știți proverbul. Respectuos cu tradiția 
creștină, cu buna rânduială, cum spunea el, dar fără 
vocația misterului, avea o perspectivă de gospodar, 
era o fire practică, generos prin natura sa, amabil. Când, 
prin ’90, l-am întâlnit la un Festival de poezie religioasă 
(unde fusesem, după Cezar Ivănescu, alți excelenți autori, 
și eu premiat) pe arhimandritul Chiorbeja, stareț la 
Mănăstirea Neamț, acesta mi-a vorbit despre colegul 
său de la Medicina clujeană, Grigore Popescu, un 
bucovinean refugiat în Ardeal, un om foarte politicos, 
respectuos, cald...

— Să nu abandonăm încă firul evocărilor, pentru a 
marca un moment dramatic din biografia tatălui 
dumneavoastră: despărțirea de Bucovina.

ADRIAN POPESCU:

„Bucovina paternă, 
Transilvania maternă, 
Umbria spirituală m-au 
modelat interior"

- Tata trecuse clandestin granița, în 1940, ajutat 
de învățătoare, doamna Burla, al cărei soț, jandarm 
român, riscase, dar, înțeles cu colegii lui de dincolo 
de Prut, le înlesnise fuga unor oameni de încredere 
din satul Ciudei. Locul de trecere: Vicovul de Sus, după 
ce străbătuseră pe la margine și Bahrineștii poetului, 
nenăscut pe atunci, Arcadie Suceveanu. Jandarmul 
călăuză mergea înaintea lor. Semn de recunoaștere - 
o furcă pe umărul drept, acte nu, lucruri de preț - nu. 
„Mergem la strâns fânul”, vor spune dacă dau peste 
ei vreo patrulă sovietică. Norocul lor, al meu, planul 
Proniei. Mama și fiul cel mare - adică bunica mea, 
văduvă, cea care vorbea nu numai dulcea limbă a 
Țării de Sus, dar și rusește, poloneză, ucraineană, 
idiș, germană, e drept cu accent bucovinean - și tata 
au reușit, cu ajutorul Domnului, să treacă granița. Români 
la români, ca azi. Ceilalți frați, trei, vor urma un traseu 
asemănător, norocos și el, dar numai după câteva zile.

Eu știu din povestirile tatălui meu, nu de la Iorga 
(savantul afirmând cam același lucru) că preotul și 
învățătorul, deseori notarul, adaug eu, chiar hulitul 
jandarm alcătuiesc structura de rezistență a satului 
românesc. In perioada interbelică, deportările pe ei mai 
ales îi vor lovi cu cruzime, iar pe ceilalți, îh așteptarea 
vagoanelor spre Siberia, închiși temporar, totul 
pentru vina de a fi români, stăpânirea sovietică îi va 
lega, ca pe vite, obligându-i să mănânce dintr-un jgheab 
de piatră, sau „ieslișoară”. Așa ne spune un martor pe 
care ura, se vede, nu l-a distrus, seninul de deasupra 
obcinelor sau foșnetul fagilor, Buchlandul i-au dat puterea 
să se bucure, să găsească, cum vedem, diminutivul 
exorcizant sau litota relativizantă, fibra de creștin care 
surâde. Diminutivul e primul semn de artă sau de 
înțelepciune. S-ar fi putut întâmpla cu fugarii noștri, 
ai mei, alții, tragedia de la Fântâna Albă, unde un sat 
întreg a fost decimat cu mitralierele.

Funestul pact Ribbentrop-Molotov, care permitea 
ocuparea Bucovinei tatălui meu, pierderea casei natale, 
a lumii cemăuțiene civilizate, oraș cu facultăți serioase, 
de nivel european, ziare, reviste, concerte, baluri, mediu 
poliglot-multicultural, unde se formează admirabilul, 
chinuitul, modemul Paul Celan sau complexul literat 
Alfred Margul Sperber, iar Mircea Streinul fondează 
mișcarea literară „Iconari* - va transforma rapid armonia 
în țipăt. Lumea aceea au făcut-o zob cizmele nemților 
și ale sovieticilor. Tata abia apucase, adolescent, să 
guste din mierea zilelor, că, din iunie 1940, se va instala 
absurdul...

Rădăuțiul - punct de primire a refugiaților bucovineni 
- era un Cernăuți mai mic, o amintire, o cetate de scăpare, 
un loc ales de nevoie. Un orășel cu farmecul lui, unde 
se vor naște D. Vatamaniuc, Matei Vișniec sau (la doi 
pași, la Frătăuții Vechi) Tatulici, mediu de interferențe 
culturale, polietnic, policonfesional, cu biserica ortodoxă, 
catolică, sinagoga în bune relații fraterne, am zice, 
azi, ecumenice.

— A urmat, peste ani, întâlnirea dintre tatăl și 
mama dumneavoastră, soră medicală în spitalul în care 
acesta a fost internat, rănit fiind (și acest episod, și tot 
ceea ce ați povestit în textul citat la început sau în 
răspunsul la întrebarea mea ar putea deveni subiect 
de roman!). După un timp, tatăl dumneavoastră a ajuns 
doctor. Ați crescut într-o familie de medici...

— Am crescut în ambianța Clinicii Medicale II din 
Cluj, spațiu evocat de mine în numeroase poeme, vezi 
volumul Curtea Medicilor din 1979, bine primit de 
comentatori, premiat de Uniunea Scriitorilor, o dată 
cu volumul Ilenei Mălăncioiu. Mai mult, analizat de 
Cornel Regman la apariție cu familiaritatea celui care 
știa despre ce e vorba ca fost redactor al revistei „Steaua”.

Perimetrul cuprins între, la sud, mirifica Grădină 
Botanică, întemeiată de savantul Al. Borza, după Marea 
Unire, Biblioteca Universitară, unde Blaga avea camera 
sa de sub scară, numită „bârlogul lui Faust”, la nord, 
și curtea, clădirile, grădina Clinicilor universitare clujene, 
înșirate de la est spre vest, (dar și urcând o parte pe dealul 
sudic, spre Grădina Botanică, deci) era arealul copilăriei 
mele.

Strada foarte animată, care începea din fața Bibliotecii, 
strada Napoca, de-acum, te scotea spre centrul propriu- 
zis al urbei transilvane, adica la statuia lui Matei Corvin, 
Biserica romano-catolică „Sfântul Mihail”, la restaurantul 
cu aspect vienez „Continental”, fost „New York”, unde 
se naște ideea revistei „Gândirea”. Vizavi se află redacțiile 
„Tribunei” și „Stelei”, mutată aici mai recent, cafeneaua 
vestită a echinoxiștilor - „Arizona”. Pe-acolo aș fi dat 
de marii oameni clujeni, dacă eram mai isteț, sau poate 
pe Corso, spre Catedrala Ortodoxă, la Teatrul Național, 
unde Radu Stanca sau Dominic sunt umbre ilustre, la 
spectacolele Lyei Hubic, poate-i vedeam, le-aș fi 
putut vorbi, nu știu...

— în anii ’60, vă aflați în pragul adolescenței. 
Știați ceva despre viața literară din Clujul acelor vremuri?

- De ce am amintit strada Napoca? Pe-acolo, elev, 
l-aș fi putut întâlni pe Blaga, îndreptându-se spre casa 
de pe Avram Iancu 3, știu bine apartamentul blochausului, 
unde stătea familia sa, care apoi s-a mutat pe dealul 
de strada Martinuzzi. Tot pe o stradă urcând, pe un fel 
de deal era casa lui Agârbiceanu. Nici acolo nu am
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intrat Regret că prin ’59, nu aveam vârsta lui Gh. Grigurcu, 
Ion Pop, Liviu Petrescu, Ion Papuc, studenți la Filologia 
clujeană, care-i fac o vizită poetului marginalizat, atacat 
urât de Beniuc, dar care poet prețuit începea să 
publice din nou, traduceri, poeme, în revista „Steaua”, 
condusă de Baconsky, apoi de Aurel Rău.

Eu eram un biet elev timid, atunci, un copilandru de 
treisprezece ani, scriam de prin ’60, cu oarecare ecou 
la concursurile elevilor, o poezie destul de modernă, 
cred, dar naivă, oarecum, un fel de laudă a ploilor cotropind 
ca o armie, zale, ropot, orașul, sau asemănăm troleibuzele, 
abia introduse, cu niște greieri cu antenele lăsate pe spate. 
Pasteluri citadine în gustul revistei amintite. Debutasemm 
în 1962 în ziarul local, iar la cincisprezece ani, în ’64, 
publicam fericit două poezii în „Steaua”.

Da, pe ambii i-aș fi putut întâlni, Agârbiceanu care 
slujise o vreme, înainte de 1948, ca preot unit urca uneori 
la revista „Tribuna”, seria nouă e din 1957, se știe, la 
Asociația Scriitorilor... Cu barba sa patriarhală era o 
figura respectată a Clujului. Mi s-a spus, apoi, că frecventa 
Lactobarul sobru, de pe amintita stradă Napoca, fostă 
Jokai, lua un prânz frugal, mămăliga cu smântână. 
Nu-mi pare rău că nu l-am văzut ca unii martori, la coada 
din spatele Teatrului, prin 1955-1956, rebegit de ger, 
copleșit de necazuri, stând la coadă la o benzinărie’să 
ia petrol pentru nevoile casei, vremuri grele, îi fusese 
poate mai bine la Bucium-Șasa, în Apuseni, ca preot 
abia hirotonit, decât într-un oraș sub vremi...

Abia june corector la „Steaua” am intrat în casa lui 
Blaga, prin ’73, poetul se stinsese la Clinica Medicală I. 
Am văzut vestita caravelă portugheză, în sticla sa 
transparentă, țin minte mobilierul sobru, un tablou, un 
fotoliu, atmosfera de reculegere, parcă poetul era ieșit 
la plimbare pe străzile din jur, coborîse la Agârbiceanu, 
sau o luase curajos în sus, cum mâinile la spate, masiv, 
tăcut, spre scurtăturile abrupte ce dau spre Feleac, spre 
curba morții, unde motoarele se opresc, deseori, iar 
motocicletele copilăriei mele urlă în coasta de care multora 
li-i frică. Sau ieșise spre livezile cu mere, spre Polocsai... 
Pasul, ritmul, versul, piciorul metric, imaginile de afară, 
dinăuntru.

Oricum, nu se cădea, simțeam, să fie risipită liniștea 
aceea densă, iar când doamna Cornelia m-a întrebat 
dacă-i citisem lui Lucian cărțile, m-am grăbit să-i răspund 
afirmativ, ca un fel de parolă pentru acceptarea mea 
în țara poeziei. Da, aveam „un nume frumos, bun pentru 
literatură”, a mai spus Doamna Blaga, după ce-mi rostisem, 
la întrebarea dânsei, numele, în rezonanța magică a 
camerei luminoase. Nu citise nimic din ce scrisesem eu, 
la „Steaua”, nici nu era cazul, mă grăbisem, s-adaug 
alarmat, mai bine; cum să scrii tu, după ce scrisese, cum 
scrisese el.

Eram un copilandru jucându-mă printre brazii din 
apropierea Clinicii Medicale I, pacientul Lucian 
Blaga suferea de cancer la coloană în acel an, 1961, 
primăvara. Nu mai era nimic de făcut, rămâneau 
numai rugăciunile. Degeaba se străduiseră pentru 
concitadinul lor profesorii celebri de la clinicile universitare 
ce păstrau faima unui Iuliu Hațieganu sau Leon Daniello. 
Durerile înfiorătoare de spate nu-1 lăsau pe poet să pună 
geană peste geană, iar noi, prin curte, poate gălăgioși, 
pe scările de cetate ce duc la Oftalmologie, la Dermato- 
venerice, la Anatomia patologică, unde se fac disecțiile, 

vedeam pe un gemuleț studenții lucrând în carnea omului 
inert...

Dacă aș fi știut ce se petrece dincolo de marile ferestre, 
în salon, aș fi rugat oamenii, din jur, să vorbească mai 
încet.. Pentru Cluj, dar nu numai pentru Cluj, desigur, 
Blaga era ceea ce fusese Verdi pentru Milano, pentru 
Italia. Orașul îi datora liniștea, acolo copitele cailor erau 
bandajate cu șomoiage de fân, sau cârpe, să se poată 
odihni, sau muri compozitorul de la Roncole Verde, țara 
toată-i datora admirația recunoscătoare. Se spune că 
printre ultimele fraze, poetul Nebănuitelor trepte ar fi 
murmurat, chinuit de dureri atroce, „Simt cum cresc din 
mine copaci!”.

E relatarea lui Aurel Rău.
Blaga a fost dus la Lancrăm, într-un sicriu simplu, 

în ziua de 9 mai, ziua victoriei antifasciste. De unde 
restricții, greutăți, mizerii. într-un camion, trupul care 
le ceruse munților unul pe măsura lor, a străbătut, 
parcă semiclandestin, orașe și sate spre odihna locului 
natal. Teohar Mihadaș și Ion Alexandru l-au însoțit...

Am ratat ambele conexiuni astrale. Am avut în schimb 
parte de altele.

— Ați scris, în repetate rânduri, despre întâlnirile 
fericite care v-au modelat destinul literar. V-aș ruga să 
le reamintiți.

- Da, m-au modelat literar unele întâlniri fericite, de 
pildă „Echinoxul” anilor ’68, dar și cei doi ani de dinainte, 
anii de cenaclu studențesc. Șansa de a ne afla ca prin 
minune împreună, bucuria întâlnirii cu alții ca tine a fost 
imensă... Eram un grup de tineri de la Filologia clujeană, 
Marian Papahagi, Eugen Uricaru, Ion Mircea, Dinu 
Flămând, regretatul Marcel Constantin Runcanu, prea 
repede dispăruta Olimpia Radu, Petru Poantă, Vincențiu 
Iluțiu, Ion Maxim Danciu, Zoltan Rostas, loan Peianov, 
Virgil Mihaiu, admirabilii Peter Motzan și Franz Hodjak, 
toți gata să scriem dezinteresat, cu plăcere, despre 
ceea ce consideram esențial, hotărâți să nu trișăm, să nu 
parvenim. Să fim pe măsura paginilor publicate sau 
imaginate. Un prieten de atunci e Nicolae Prelipceanu, 
cel care m-a prezentat poeților bucureșteni, Tui Petre 
Stoica, lui Virgil Mazilescu, lui Dorin Tudoran, lui Marius 
Robescu, lui Mircea Dinescu, lui Ion Drăgănoiu - pe 
Nichita, pe Mircea Ciobanu și pe Florin Mugur, pe criticii 
Dan Cristea, Mircea Iorgulescu, Mircea Martin i-am 
cunoscut mai târziu. La Neptun, prin anii ’75, i-am 
cunoscut pe G. Dimisianu, Alex. Ștefănescu, Gabriel 
Chifu, trei prezențe solare de atunci pentru mine.

Dar cel care mie mi-a dat un statornic impuls spre 
rigoare a fost Ion Pop, așa cum Angela, soția mea, m- 
a învățat să nu judec pe nimeni după aparențe. Ion Pop 
a fost asistentul nostru întâi, apoi redactorul-șef, devenit 
firesc directorul ideal al revistei „Echinox”, alături de 
Marian Papahagi și Ion Vartic. Pot spune că Ion Pop a 
marcat etapa maturizării mele intelectuale, așa cum Aurel 
Rău, înlesnindu-mi debutul în revista pe care o conducea, 
m-a lansat, practic, iar Marian, m-a ajutat să-l conving 
pe rectorul Universității pentru străini din Perugia să- 
mi pot vedea visul cu ochii, student o lună în Umbria, 
în 1976. Acolo am văzut Bazilica Sfântului Francisc, 
mormântul, cetatea celui care se plimbase cu opt sute 
de ani în urmă pe străzile acelea înguste, frescele lui 
Giotto, casa părintească, un mic oratoriu, acum, locul 
apoi unde compusese „Cântecul fratelui Soare”, la 
Mănăstirea San Damiano. Am avut bucuria de a 
întâlni ceea ce dorisem cu ardoare.

- întâlnirile cu unele personalități din viața religioasă 
au fost, la rândul lor, niște momente de grație...

- Au fost alte fericite semne pe care nu știu dacă le 
meritam: am avut norocul, de pildă, să-l pot vedea de 
aproape pe Sfântul Părinte loan Paul al II-lea, prin 
’78, dar mai ales să nu-i uit cuvintele cu care și-a inaugurat 
pontificatul „Nu vă fie frică! Deschideți-i larg porțile 
lui Cristos!”. Mie, fricosul, mi se adresa el, parcă, 
nouă tuturor, creștinilor sau necreștinilor, noi toți dornici 
de libertate, oameni din Estul lagărului socialist ocupat, 
de unde venea și el. Mi-a plăcut statura sa de om care 
schiază, face sport, are gesturi spontane, a scris 
poeme.

Ca întâlniri spirituale fecunde mi le mai amintesc pe 
cele cu Alexandru Todea, cardinalul nostru unit, conversațiile 
din studenție cu părintele Constantin Galeriu, cu Nicolae 
Steinhardt, generosul, dar și pătrunzătorul lui articol 
despre poeziile mele, ușor panteiste, cum va observa cu 
acuitate și Gh. Grigurcu. Sunt apoi alte fericite întâlniri, 
puzderie, cu tot felul de persoane pe care Providența mi 
le-a scos în cale, Tomas Spidlik, iezuitul morav, un fel 
de awa la Roma, Marko Ivan Rupnik, artist, teolog, 
ambii traduși cu numeroase volume de spiritualitate.

— Ați avut experiențe de viață în care niște simpli 
necunoscuți (nu literații!, nu oamenii bisericii!) să se 
fi transformat, pentru dumneavoastră, în mesageri ai 
Providenței?

- Am trăit astfel de întâmplări cu sensul ascuns. 
De pildă, un taximetrist sârb a acceptat să mă ducă de 
la Belgrad la granița cu Croația, într-o noapte cumplită, 
pentru o mică sumă de mărci. Făcut arșice, epuizat, 
dar decis să nu pierd viza pentru Italia, i-am lăsat la 
hotelul din Tumu-Severin pe cei trei colegi cu care 
pățisem un accident destul de grav (coaste rupte, lovituri 
etc.) la Negotin, la scurt timp după ieșirea noastră din 
țară - Laurențiu Ulici, cel care șofase, doamna sa, eseistul 
Eugen Negriei. Ei urmau a doua zi să plece spre Spitalul 
Elias, eu, nebun, spre Veneția colocviului româno-italian, 
apoi la Roma. Taximetristul m-a bombănit tot timpul, 
tușeam îngrozitor, „du-te la spital!”, mă jenau coastele 
frânte, dar m-a lăsat spre dimineață la punctul de frontieră 
croat; am trecut de la croați la sloveni pe jos, era frig, 
sacoșa părea de plumb, dar cântau păsările, grănicerul 
sloven — ce fericită întâmplare — vorbea o italiană 
impecabilă, era limba noastră comună, am simțit, mi-a 
oferit cabina de vamă, pentru odihnă, ce minune, de 
obicei... un sendviș, apă, medicamente, dacă vreau; a 
promis să-mi oprească un autocar, „Apoi de la Lubliana 
ești la doi pași de casă!”. N-am să uit fraza asta niciodată.

A sosit un autocar, zis și făcut, prietenul meu necunoscut 
l-a oprit elegant, a spus despre ce e vorba: ziarist român, 
accident, Veneția etc. Slavă Domnului, urc, greoi, mai 
aveam 20 de mărci - o chitanță pentru Uniunea Scriitorilor 
mi-ar trebui, o primesc de la șoferul bosniac; toți erau 
bosniaci, toți fumau, femeile cântau tânguit, mă sufoc, 
tușesc „ du-te la spital!”.

Am ajuns la Centrul Cultural Român din Veneția, 
cum, nu știu nici azi. Podurile de la gară, de la Santa 
Lucia la campo Santa Fosca, unde-i sediul nostru, cu 
statuia lui Sarpi în față, mi se păreau nesfârșite, în 
fine, ajung, colocviul e în desfășurare. Revăd fețe cunoscute 
- Comei Ungureanu, Adriana Babeți, Ion Mircea, Denisa 
Comănescu, Doina Uricariu, ce ușurare! Apoi mi-am 
citit versurile, am mai spus ceva, m-am așezat, 
epuizat.

La cocktailul de după, mi-am scos ochelarii, ce oroare, 
eram „ca un mafiot bătut zdravăn”, îmi zice Adriana. 
Aha, de aia se ferau toți de mine în tren, „du-te la spital!”... 
De la Tumu Severin mersesem cu trenul la Belgrad, 
cu banii de bilet dați de directorul Alexandru Istrate, 
la ordinul amical al lui Ulici, urma să decontez... Colocviul 
româno-italian fusese programat de Uniune. Eram un 
fel de delegat în misiune culturală, carevasăzică, unul 
nebun, dar formal corect.

Italia urma să-mi vindece și mie boala, ca lui Bălcescu, 
sau să mă ucidă, le argumentam eu celor dispuși să mă 
asculte...

- Și nu numai că v-a vindecat, dar v-a și legat de 
ea pe vecie, într-un mod tainic.

Nu pot să închei dialogul nostru înainte de a vă întreba: 
unde anume vă simțiți - cu adevărat — acasă, domnule 
Adrian Popescu? în Umbria — provincia pe care ați 
presimțit-o, înainte de a o vedea și al cărei nume îl poartă 
volumul dumneavoastră de debut („Umbria/provincie 
a imperiului/unde n-am fost niciodată/depărtarea mea/ 
[...] Provincie a Umbrei, Umbria/îți presimt străzile și 
terasele/seninul și stelele ce stau deasupră-ți... ”)? în 
întreaga Italie, căreia i-ați închinat, la un moment dat, 
o emoționantă declarație de dragoste („Nu-s tânăr, o 
știu, dar iubirea mi-i tânără încă,/ nebun sunt de dorul 
de a mai fi împreună o dată,/ prin sătuce din sudul 
sărac și socratic, /prin burguri cățărate pe coame de 
deal;/ calabrez m-a crezut femeia fidelă Fidenței, / 
îmbiindu-ne în măruntu-i negoț să intrăm, să gustăm;/ 
hirsut, păduros, silvan, transilvan/sunt, totuși, parte din 
tine, măcar prin adopție” -Elegie pentru țara oprită)? 
în mitica, în „lina” Bucovină paternă? în Clujul natal?

- Toate cele trei provincii, Bucovina paternă, Transilvania 
maternă, Umbria spirituală m-au modelat interior. Le 
iubesc deopotrivă, toate poartă amprentele Creatorului. 
Oamenii acestor coline cu măslini sau ținuturi ale pădurilor 
de fag sau brad au simțul sacrului, o modestie ce vine 
de demult.

Dar pentru mine țara e una, cu prietenii de la Cluj 
sau de la București. Omul e cel care sfințește locurile. 
Universul e mai mult decât orașul unde locuiești; conexiunile 
intelectuale, rețeaua de sentimente și de idei ar trebui să 
unească tot cuprinsul globului. Apoi, pe noi cu infinitul 
cerului, ideal vorbind.

Interviu realizat de 
Ioana REVNIC
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A.

n
ici un editor de texte nu se poate, de altfel, 
dispensa de contactul material cu textul. Ai 
nevoie să vezi hârtia, să-i constați 
granulația, grosimea, consistența.

(urmare din pag. 3)

OATE că sunt cam triste observațiile noastre

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 3

2/
14

 a
ug

us
t 2

00
9

P
de anul acesta privindu-1 pe Eminescu cel scris, 
adică al centrului, și cel vorbit, adică al miezului 
țării. A nu se uita, însă, că centrul are câteva 
datorii cel puțin seculare față de Eminescu. 
S-au scanat, iată, manuscrisele sale, s-au tipărit 
primele opt volume din cele vreo 10 sau 20 
câte sunt pregătite pentru tipar. Restul - sta în 
calculatoare închise. Nu sunt bani, explică toți 

oamenii de la centru ai centrului. Cum așa, nu sunt bani?! 
Dar rrromânii noștri verzi care se bat cu pumnul în piept 
la televiziunea liberă că vor ridica o biserică pentru 
fiecare victorie a echipei de fotbal favorite, aceștia ce 
fac cu banii?! Am întrebat o smerită față bisericeasca, 
la un parastas oarecare, mai mult ca să știu și eu cum 
raționează biserica, am pus, așadar, întrebarea aceasta 
naivă: „ - Părinte, e permis ca hoții să ridice biserici?” 
Mă refer strict la hoții de drumul mare, la tâlhari, la 
violatori, la pungași chiar. Primește Domnul, în mare 
lumina sa, dar de biserică din partea acestora ?! Pot nuanța 
întrebarea, adică să adaptez hoții de azi la cei de ieri. 
Dar, în același timp, văd și eu și știu că după momentul 
1989 s-au ridicat în țară la noi câteva mii bune de biserici. 
Or fi, oare, clădite din bani calzi, comunicativi, 
munciți și încălziți la mintea și sufletul omului, ori 
doar din bani câștigați cine știe cum și lăsați în drum? 
Cine știe? Smerita față bisericească mi-a răspuns că 
Domnul primește de la toți. Așa este. Și dacă este așa, 
patronii de jocuri sportive de noroc se întrec între ei în 
biserici și mănăstiri, manuscrisele lui Eminescu mai 
au de așteptat. Oamenii de centru ai centrului trebuie să 
apeleze la stat, nu la popor. Iar statul mai are de făcut un 
institut Eminescu, o catedră Eminescu, de instituit meseria 
de „eminescolog” în nomenclatura ministerelor muncii, 
de editat ziarul „Timpul”, care este enciclopedia întregii 
epoci de modernizare a României, de făcut chiar o 
enciclopedie Eminescu și câte și mai câte. Asta, în ipoteza 
că se va perpetua la nesfârșit această etatizare a omului 
nostru național, o etatizare ce nu cred să mai aibă pereche 
în vreo altă cultura europeană. în mod normal, el ar trebui 
să fie al națiunii, eventual al poporului - iar statul să se 
teamă continuu de el pentru că el îndreaptă, obligă la 
rigoare, cenzurează. Un Eminescu al națiunii ar trebui 
să însemne, însă, al „societății civile”: concepe cineva 
acest lucru azi, la noi, când așa-zisa societate civilă 
este tocmai aceea care s-a concentrat cândva în 

15
nucleul „Dilemei”, iar apoi, acum adică, s-a înfoiat în 
toată forfota ziaristică ce-1 arată cu degetul pe Eminescu 
drept cauză majoră a... A cui, mă rog? A naționalismului, 
desigur. Noi, societatea civilă, vrem națiune fină naționalism,

Eminescologia,
la ora exactă

iată ce se vede cu ochiul liber peste tot.
Rămâne, așadar, stringența logică: Eminescu nu poate 

fi al statului prin incompatibilitate istorică, nu este al 
națiunii prin context. El rămâne al poporului.

Prefer să discut lucruri de acest fel în margini, nu 
cu românii verzi sau albastru în dungi de la pupitrele 
de comandă, cj cu românii oameni, cei care au mintea 
în inimă și sufletul în creier.

m.Eminescu și Bizanțul. Cel mai greu lucru va fi, 
probabil, după aceasta scanare magnifică a manuscriselor 
eminesciene, să redefinim eminescologia ca știință. In 
ce va consta această știință de acum înainte? Avem întreg 
câmpul scrisului la dispoziție, o adevărată horbotă de 
forme, cu posibilitatea pe care ne-o oferă calculatorul 
de a mări fiecare centimetru pătrat cât dorim putând, 
astfel, să înțelegem sensuri noi, ascunse celor două sau 
trei perechi de ochelari completate de Perpessicius cu 
lupe de diferite mărimi care l-au făcut pe Editor să-și 
mute aproape cu totul lumina interioară din ochi - în 
pagină. Ce facem cu aceste infinite amănunte, cum ne 
depărtăm, acum, - nu de copaci ca să vedem pădurea, 
dar chiar de frunze, ramuri etc. pentru ca să vedem copacii? 
Practic, opera eminesciană este dizolvată în aștemerile 
ei pe hârtie, s-ar putea spune că această eră a calculatorului 
nu mai are decât să inventeze călimările și cum s-ar 
putea aduna aceste urme ale penelor ori condeielor și 
duce înapoi, în măduva creionului ori în recipientul pentru 
lichidul negru sau violet. Deja acest „ne-a mai rămas 
decât” se vehiculează ca refren prin presă ori la televizor. 
Se spune astfel că „ne-a mai rămas decât să descifrăm 
acest scris”. Ce înseamnă acest „să descifram”, nu cumva 
ne jucăm cu vorbele? Este vorba de a-1 edita pe Eminescu, 
nu de a-1 „descifra”. Cine crede că acest covor de pagini 
colorate extensibile la infinit va crea „perpessici” în serie 
înseamnă că nu știe ce înseamnă a edita un corpus de 
texte.

Cred, așadar, că viitorul eminescologiei ca știința nu 
poate consta în „descifrarea” milioanelor de șiruri scanate 
electronic. Nici un editor de texte nu se poate, de 
altfel, dispensa de contactul material cu textul. Ai nevoie 
să vezi hârtia, să-i constați granulația, grosimea, consistența. 
Trebuie, apoi, să vezi cu ochii proprii intervențiile pe 
text, la intervențiile ulterioare scrisului mă refer. Cine 
a pus cutare virgulă cu altă cerneală decât cea a textului, 
a pus-o poetul când a recitit, a pus-o vreun cititor al 
său dintre mulții cititori și editori de care a avut parte 
de-a lungul anilor, are ea vreun sens, schimbă sensul 
inițial? Pentru omul de știința avansată aceste scanări au 
fost utile doar până la un punct, foarte sus în preocupările 
sale -, dar nu punctul de vârf. Ultima verificare se face 
autoptic. Am observat personal că unele caiete eminesciene 
sunt „toaletate” - și am discutat cu dl Mircia Dumitrescu 
situația. Dânsul mi-a confirmat: s-au șters din pagini 
unele însemnări ulterioare, făcute de așa-ziși savanți 
care-1 comentau bășcălios pe Eminescu în caietele lui. 
Notații marginale de tipul,,E nebun!”, „Probă de insanitate 
mentală”, „Prostii” etc. - lipsesc din caietele tipărite. 
Poziția editorului este firească: îl editează pe Eminescu, 
nu pe epigonii eminescologiei care și-au etalat scrisul 
alături de scrisul poetului. Aceste adaosuri sunt, însă, în 
textul de pe calculator, pe dischetele care însoțesc volumele. 
Se va face, probabil, un opis cu ele.

De acord, numai că omul de știință poate avea opiniile 
lui. Dacă o virgulă e pusă cu altă cerneală decât a textului, 
sau cu creionul, cum se consideră? Dar sublinierile cu 
roșu ori albastru - sunt ale poetului, sau ale cititorilor 
manuscriselor sale? Oricum ar fi, el are nevoie de original, 
nu de ediția fotocopiată. Aceasta rămâne, totuși, o 

carte - nu este document. Iar publicul cultural trebuie 
avertizat.

Sunt și alte defecte, de natură electronică mai degrabă: 
nu poți ajunge la o pagină decât mergând din cifră în 
cifră, de pildă. De ce să vedem, însă, asemenea pete în 
soare și să nu ne bucurăm, mai întâi, de ce există, de 
ce avem cert?

Scanarea manuscriselor eminesciene este un gest 
salvator, și amintește mai degrabă de experiența Con- 
stantinopolei sub asediul turcesc. Totul trebuia salvat, 
ferit din calea barbarilor (pe atunci, și turcii lui Maho­
med II erau barbari) - dar bizantinilor le-a fost teamă 
mai ales de repetarea întâmplării cu arderea bibliotecii 
din Alexandria din imprudența armatei civilizatoare a 
lui Iuliu Caesar. Așa se face că luni la rând, înainte ca 
Mahomed II să spargă zidurile cetății, prin porturile 
Constantinopolei au fost încărcate pentru salvare nu 
covoarele cetății, nu statuile, picturile, nu comorile de 
aur și argint -, ci mai ales manuscrisele imenselor 
bibilioteci, rezumatul istoriei de peste două milenii ale 
omenirii. Acestea, împreună cu bibliotecarii lor, s-au 
refugiat în Occident, mai ales la Veneția, unde invenția 
lui Gutenberg nu-și prea găsea întrebuințare. Intr-adevăr, 
tiparul s-a inventat pe la 1452-1453 - iar Bizanțul a căzut 
sub turci exact la 1453. Nu a fost doar o coincidență - 
a fost mai degrabă o minune pusă dinadins în istorie ca 
să se poată trece de la o eră la alta. Prin multiplicare și 
răspândire, cultura scrisă a Bizanțului a fost salvata - iar 
Europa a renăscut. Ce s-ar fi întâmplat dacă acești papiruși 
fragili ar fi ars? Cum ar fi arătat (cum ar arăta azi) Europa 
fără Henricus Stephanus, fără Aldus Manutius și atâția 
umaniști care au dus și dezvoltat tiparul - și care, mai 
ales, au întemeiat edițiile critice de texte, au inventat 
familiile atât de numeroase ale literelor de tipar, au făcut 
din carte simbolul cultural și civilizator de astăzi?

Ce s-ar fi întâmplat dacă mica noastră revoluție de 
la 1989 se petrecea în zona Bibliotecii Academiei? Ce 
se poate întâmpla dacă (sau când) filele caietelor eminesciene 
se vor măcina, vor obosi, își vor pierde consistența 
materială de răsfoit, de timp și vreme? Iată visul bizantin 
al lui Noica împlinit de Eugen Simion astăzi: multiplicarea 
și răspândirea, acestea sunt imperativele salvării culturale. 
Această lecție a istoriei ar trebui predata și d-nei profesoare 
Ioana Bot - și celor care găsesc inutil sau prea costisitor 
gestul academic de azi. Se mai întreabă cineva cât a costat 
corabia care a transportat manuscrisele Iliadei (vreo 
1400 la număr!) de la Bizanț la Veneția, cât au primit 
marinarii etc. Are fapta istorică preț material?!

IV. Disolve et coagula. Această scanare, de azi, 
verifică, în fond, întreaga eminescologie de până 
acum, adică pune în paranteză, pentru un timp oarecare 
necesar sedimentării, edițiile Eminescu, opera poetului 
dacă nu în întregul ei, cel puțin în ceea ce înseamnă 
poezie (inclusiv teatrul, proza literară etc.) - și ridică 
întrebări de care se sperie gândul. Nu îndrăznim să ne 
aventurăm în urmărirea consecințelor. Propunem următoarea 
imagine ca reprezentare virtuala a noii realități create: o 
statuie de sare cufundată într-o apă sărată. Cât de saturată 
trebuie să fie soluția pentru ca să nu mai primească 
nici un atom în plus, pentru ca statuia, așadar, să nu se 
dizolve? Ce consistență trebuie să aibă materialul statuii 
pentru a rezista la procesul natural de dizolvare? Cu alte 
cuvinte: va rezista ediția Perpessicius cufundată în marea 
de cerneală eminesciană recreată în jurul ei? Vor re­
zista ediția Călinescu, ediția Murărașu, ediția C.Botez, 
ediția Ibrăileanu etc., etc. ? Cine va face aceste măsurători 
în multe privințe farmaceutice? Ce va mai înțelege cititorul 
generic al lui Eminescu din aceste verificări continue?



p roblemele pe care le ridică antumele sunt, in 
i principal, trei la număr. Ele țin de 
punctuație, de poziția apostrofului și de 
statutul ediției princeps Maiorescu din 1883.

comentarii critice

Ce va face profesorul de literatură română cu textul? 
Nu vreau să fiu deloc prăpăstios, dar logica faptelor și 
a gândurilor duce către punerea în paranteză pentru 
un timp îndelungat a domeniului.

Cu atât mai mult se ridică întrebarea cealaltă, necesară 
pentru echilibru, și anume: ce facem cu voința auctorială? 
Pe Eminescu el însuși, ca om viu cu drepturi și discernământ 
- cum îl acceptăm? Chestiunea revine la înțelegerea 
antumelor, adică a poeziilor publicate de Eminescu 
însuși. Spre dezamăgirea calculatorului, trebuie să-i 
„scanăm” concluzia fermă că manuscrisele au, în privința 
antumelor, doar valoare consultativă. Nu se cunoaște 
ultimul manuscris pentru nici o poezie antumă eminesciana 
(și cele câteva manuscrise ultime considerate excepții 
se dovedesc a fi tot forme anterioare), astfel că aici 
nu-1 mai putem controla sau îndrepta pe autor.

Problemele pe care le ridică antumele sunt, în principal, 
trei la număr. Ele țin de punctuație, de poziția apostrofului 
și de statutul ediției princeps Maiorescu din 1883. Trebuie, 
așadar, să ne frământăm mintea pe un teren solid, 
adică să stabilim voința auctorială, a lui Eminescu, după 
surse reale. Trebuie, pentru aceasta, să acceptăm - 
iată ce ne este foarte greu: să acceptăm! — că există o 
voință a autorului în privința publicării operei sale, și 
să încercăm să urmărim sensurile poeziilor după această 
voință. Parcă s-a instituit tiranic în eminescologie dogma 
după care opera sa poetică înseamnă un maldăr de 
cuvinte și idei pe care n-a avut răgazul să și le ducă la 
desăvârșirea propriu-zisă, pe care le-a lăsat într-o ladă 
devenită tezaur comun de diamante neșlefuite... Maiorescu 
însuși a reluat ediția princeps de 11 ori - aducând de 
fiecare dată schimbări în punctuație, în poziția apostrofului 
și chiar în ordinea poeziilor. El se deosebește peste 
tot, oarecum cu program, de textul publicat în „Convorbiri 
literare” ori în „Almanahul României June”. Editorii 
antumelor eminesciene au, după Maiorescu, fiecare 
în parte punctuație proprie, adeseori forme alese de el 
însuși ca editor - abia Perpessicius dacă încearcă o 
reconciliere consensuală în această privință. Reformele 
ortografice ale limbii române au fost, apoi, fiecare în 
parte aplicată în primul și în primul rând pe poezia lui 
Eminescu, oarecum cu sentimentul experimentului: dacă 
Eminescu rezistă, reforma se poate aplica limbii române 
în întregul ei. Rediscutarea acestor trei probleme ținând 
de punctuație, poziția apostrofului și statutul ediției 
princeps - iată chestiuni care pot merge spre închegarea 
operei poetice eminesciene. Termenii relației se configurează, 
astfel, de la sine în formula medievală: disolve et 
coagula. Dizolvarea operei în scriitură este una - adunarea 
ei sub un nume ca voință auctorială este alta.

Din păcate, relația acționează în câmpuri diferite, în 
zona postumelor și în cea a antumelor. Câmpurile pot 
fi, însă, judecate fiecare în parte în consistența lui. Astfel, 
în zona antumelor trebuie adunat Eminescu-cel-el-însuși 
dintre editorii antumelor - operație pe care am făcut-o 
după vreo zece ani de confruntări complete. In zona 
postumelor, apoi, trebuie stabilită acea tradiție a textului, 
adică o ediție critică a tuturor edițiilor de postume 
eminesciene, începând cu Nerva Hodoș și ajungându- 
se până astăzi. Această tradiție odată stabilită, abia ea 
va putea fi confruntată cu manuscrisele scanate astăzi. 
Această ediție critică filologică va fi statuia de sare ce
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se va cufunda în soluția electronică.
Și cu aceasta nu suntem decât la jumătatea drumului 

spre cunoașterea și înțelegerea operei eminesciene. 
Rămâne celălalt tărâm, denumit generic „ziaristică”. 
Trebuie revăzut acel program de cercetare propus la 
începutul anilor ’90 ai secolului trecut - care are în 
vedere editarea în regim de ediție critică a ziarului 
„Timpul”. Dacă opera literară a lui Eminescu și-a câștigat, 
cu aceste scanări magnifice, câmpul geometric întreg
- și opera sa ziaristică are dreptul la același câmp. Editarea 
ziarului „Timpul”, text după text, pe numere sau pe 
rubrici, este o muncă filologică relativ ușoară dar de 
mare interes istoric și enciclopedic. Intr-adevăr, cei șase 
ani eminescieni la „Timpul” (1877-1883) nu înseamnă 
o cantitate enormă de text, cum se lasă a se înțelege. 
Ziarul apare de 4 sau 5 ori pe săptămână, în câte patru 
pagini dintre care ultima este totdeauna rezervată 
reclamelor, textele au un corp de literă mare: ar fi vorba 
de câte un tom pentru fiecare an. Ziarul dă seamă despre 
tot ce mișcă - teoretic vorbind - în Europa și în România 
în acești ani. Eminescian sau nu, fiecare articol de acolo 
are girul lui Eminescu, mai ales când el a fost redactor- 
șef, sau se înscrie în spiritul lui Eminescu. Abaterile au, 
desigur, și ele importanța lor. Iar dacă nu e de Eminescu, 
un articol oarecare poate fi de Slavici, Caragiale, Păucescu, 
Lahovary, Maiorescu sau altcineva, numai bărbați de 
vază ai culturii române, rar câte un nume mărunt. Abia 
prin cufundarea corpusului de texte eminesciene în 
timpul și locul lui, adică în ziarul „Timpul”, opera sa 
câștigă consistență.

Aceste lucruri țin nu de descifrarea scrisului eminescian
- care, pentru unii, ar fi tot ce ne-a mai rămas de făcut 
-, ci de descifrarea epocii, a spiritului eminescian. Nu 
sunt treaba unuia singur sau a câtorva. Urgența cere 
înființarea unui InstitutEminescu ce va avea de urmărit 
fenomenul Eminescu fii țară și în lume, în prezent, în 
trecut și în viitor, de făcut o enciclopedie Eminescu, 
opere tematice (ediții), bibliografii, de studiat cu aplicare 
viața poetului mai ales în ceea ce se cheamă personalitatea 
sa (pentru a nu mai zice cu ochii închiși că între 1883- 
1889, timp de șase ani, poetul a trăit degeaba, ca un 
lemn uscat, după ce timp de numai șase sau șapte ani, 
între 1887-1883, apus pe jar întreaga Românie politică 
și culturală cu textele sale) etc. Scanarea manuscriselor 
eminesciene înseamnă declanșarea unui proces, ruperea 
bulgărelui din vârful dealului: dacă nu se urmează metodic 
rostogolirea sa în gândul comun, putem asista la adevărate 
catastrofe teoretice. Una dintre ele, poate cea mai de 
temut, este această punere în paranteze a operei care 
echivalează cu scoaterea ei din atenția și interesul public. 
Putem avea de-a face cu o „deconstrucție” furibundă
- ca reacție la cele mai bune intenții culturale și științifice 
care s-au manifestat în ultimul secol în cultura 
noastră.

Altfel, dacă ne oprim la minunile de calculator, 
blocăm totul în eristică, pentru că fiecare va lua de acolo 
ce vede, ce-i convine, ce nu ia altul etc. Ar fi ca și 
când Orfeu, qel din Memento mori, ar arunca la propriu 
harfa în mare, ar cufunda, adică, instrumentul melodiilor 
infinite - în muzica infinită a materiei.

Cât despre profesorul de literatură română, el are tot 
dreptul să fie nemulțumit, pentru că nu este neapărat 
cercetător, nu are neapărat toată informația despre 
Eminescu, nu are nici aceste magnifice caiete - și totuși, 
pe umerii lui apasă răspunderea predării lui Eminescu 
mai departe, către tineri. Nu-1 invidiez deloc, dar nici 
nu pot să-i susțin nemulțumirea. El trebuie, în fond, 
ca agent al culturii de acest fel, să sesizeze marile probleme, 
să înțeleagă marile dileme, să spună răspicat unde ne 
aflăm cu recuperarea culturii naționale. în analiza textului 
poetic eminescian, apoi, el este obligat să meargă pe 
spații mici, controlabile. Să compare între ele cel 
puțin două ediții, să observe diferențele, să le înțeleagă. 
Sau, cel puțin, să atenționeze când comentează că citează 
după ediția Cutare. Să nu meargă, adică, orbește - ca 
manualul, de pildă, care nu spune după cine editează, 
nu spune că alt editor are altfel etc. Fără prudență nu 
se poate educație. Iar aceste caiete eminesciene invită, 
obligă mai înainte de toate la prudență.

N. GEORGESCU

calendar
9.08.1907 - s-a născut Virgil Fulicea (m. 1979) 
9.08.1921 - s-a născut Claudiu Moldovan (m. 1996) 
9.08.1934 - s-a născut Romulus Cojocaru
9.08.1947 - s-a născut Marcel C-tin Runcanu (m. 1987) 
9.08.1948 - s-a născut Radu Anton Roman (m. 2005) 
9.08.1977 - a murit Ion Marin lovescu (n. 1912) 
9.08.1991 - a murit Cella Delavrancea (n. 1887)

10.08.1910
10.08.1921
10.08.1925
10.08.1927
10.08.1937
10.08.1942
10.08.1943
10.08.1968
10.08.1969
10.08.1980

11.08.1884
11.08.1900
11.08.1929
11.08.1930
11.08.1961

12.08.1816
12.08.1912
12.08.1924
12.08.1930
12.08.1937
12.08.1993

13.08.1864
13.08.1917
13.08.1917
13.08.1927
13.08.1928
13.08.1943
13.08.1948 
13.08.1956 
13.08.1957

14.08.1869 
14.08.1870 
14.08.1905 
14.08.1914 
14.08.1921 
14.08.1925 
14.08.1937 
14.08.1945 
14.08.2008

15.08.1837 
15.08.1883 
15.08.1894 
15.08.1908 
15.08.1926 
15.08.1936 
15.08.1937 
15.08.1937 
15.08.1942 
15.08.1948 
15.08.1954

16.08.1903 
16.08.1920 
16.08.1921 
16.08.1931 
16.08.1931 
16.08.1935 
16.08.1936 
16.08.1941 
16.08.1941 
16.08.1946

17.08.1868
17.08.1869
17.08.1922
17.08.1925
17.08.1940
17.08.1952
17.08.1963
17.08.1964

18.08.1911
18.08.1931
18.08.1937
18.08.1948
18.08.1957
18.08.1984
18.08.1999

s-a născut Vladimir Cavarnali (m. 1966) 
s-a născut Ion Negoițescu (m. 1993) 
s-a născut Petre Stoenescu 
s-a născut Barbu Cioculescu 
s-a născut Dan Laurențiu (m. 1998) 
s-a născut Nicolae Prelipceanu 
s-a născut Ivo Muncian
a murit Eugen Schileru (n. 1916) 
s-a născut Ioana Drăgan 
a murit I. Peltz (n. 1899)

s-a născut Panait Istrati (m. 1935) 
s-a născut Ștefan Lupașcu (m. 1988) 
s-a născut Modest Morariu (m.1988) 
s-a născut Teodor Mazilu (m. 1980) 
a murit Ion Barbu (n. 1895)

s-a născut Ion Ghica (m. 1897)
s-a născut Ion Olteanu
s-a născut Nicuță Tănase (m. 1986) 
s-a născut Veronica Bărlădeanu 
a murit Al. Sahia (n. 1908) 
a murit Vasile Spoială (n. 1935)

s-a născut Spiridon Popescu (m. 1933) 
s-a născut Ovidiu Bârlea (m. 1990) 
a murit Al. Mateevici (n. 1888) 
s-a născut Silvia Andreescu
s-a născut Ion Lăncrănjan (m. 1991) 
s-a născut Florin Muscalu (m. 2001) 
s-a născut Elena Nestor 
a murit Victor Papilian (n. 1888) 
s-a născut Adina Keneres

s-a născut N. Burlănescu-Alin (m.1912)
s-a născut I.AI. Rădulescu-Pogoneanu (m. 1945) 
s-a născut Ștefan Tita (m. 1977)
s-a născut Mihail Novicov (m. 1992)
s-a născut Ion Manițiu
s-a născut Cezar Drăgoi (m. 1962)
s-a născut Nicolae Iliescu
s-a născut Mircea Ghițulescu 
a murit Tudor Țopa (n. 1928)

s-a născut Neculai Schelitti (m. 1872)
s-a născut Corneliu Moldovanu (m. 1952)
s-a născut Ion Chinezu (m. 1966)
s-a născut Constantin Miu-Lerca (m. 1985)
s-a născut Gheorghe Bejancu
s-a născut Adrian Munțiu
s-a născut Marcel Mihalaș (m. 1987)
s-a născut Constantin Novac
s-a născut Horst Fassel 
s-a născut Lucian Avramescu 
a murit A. Toma (n. 1875)

s-a născut Pan Vizirescu (m. 2000)
s-a născut Virgil Ierunca (m. 2006)
s-a născut Ov.S. Crohmălniceanu (m. 2000)
s-a născut Ileana Berlogea (m. 2002) 
s-a născut Natalia Cantemir 
s-a născut Ion Gheorghe
s-a născut Constantin loncică (m. 1985)
s-a născut Doina Cerăceanu
s-a născut Gavril Ședran
s-a născut loan Adam

s-a născut Ion Păun-Pincio (m. 1894) 
a murit Damaschin T. Bojincă (n. 1802) 
a murit Mihai Lupescu (n. 1862) 
a murit loan Slavici (n. 1848) 
s-a născut George Corbu 
a murit George Magheru (n. 1892) 
s-a născut Ruxandra Cesereanu 
a murit Mihai Ralea (n. 1896)

s-a născut Mihail Șerban (m. 1994) 
s-a născut Paul Anghel (m. 1995) 
s-a născut Sorin Alexandrescu
s-a născut Adrian Enulescu
a murit G. Tutoveanu (n. 1872) 
a murit Virgil Mazilescu (n. 1942)
a murit Mircea Sîntimbreanu (n. 1926)

19.08.1909 - s-a născut Tamara Gane (m. 1992) 
19.08.1914 - s-a născut Ion Vitner (m. 1991) 
19.08.1922 - s-a născut Liman Vasilescu
19.08.1935 - s-a născut Oltyân Laszlo (m. 1990)
19.08.1935 - s-a născut Dumitru Radu Popescu

20.08.1872
20.08.1906
20.08.1920
20.08.1927

a murit Dimitrie Bolintineanu (n. c.1825)
s-a născut Al. Gheorghiu-Pogonești (m. 1985) 
s-a născut Zoe Dumitrescu-Bușulengațm. 2006) 
s-a născut Ion Ochinciuc

20.08.1928 - s-a născut Alexandru Niculescu
20.08.1940 - s-a născut Ștefan Dinică
20.08.1984 - a murit Al.l. Ștefănescu (n. 1915)
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comentarii critice C
riticul pune, așadar, accentul pe literaritate căutând 
să înregistreze și să interpreteze, prin grilă stilistic- 
textualistă, intimitatea operei literare, în ceea ce are 
aceasta mai particular, mai specific.

Cealaltă față a criticii literare
N ÎNCERCAREA de a defini cât mai exact spațiul 
de cercetare pe care îl abordează, Mihai Zamfir 
precizează că ,nu există, pentru stilistician, subiecte 
«înalte» sau subiecte «ingrate». Cea mai neînsemnată 
pagină improvizată poate sluji unei metodologii 
în aceeași măsură ca și o capodoperă”. Dacă la 
începuturile activității sale, Mihai Zamfir a fost 
preocupat cu precădere de istoria literară (Gândirea 

românească în epoca pașoptistă 1830-1860-studiu scris 
în colaborare cu Paul Cornea și Proza poetică românească 
în secolul al XlX-leâ), mai târziu autorul va repudia 
recursul la diactonie, fiind atras de stilistică și precizând, 
chiar, în Formele liricii portugheze (1985) că: „studiul 
nostru s-a ferit în măsura posibilului de parazitismul 
istoriei literare. Datele istoriei literare sunt furnizate 
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cu zgârcenie, numai în măsura ih care devin indispensabile 
pentru înțelegerea stilistică a textului”. Criticul pune 
așadar accentul pe literaritate căutând să înregistreze 
și să interpreteze, prin grilă stilistic-textualistă, intimitatea 
operei literare, în ceea ce are aceasta mai particular, mai 
specific. Ieșirea din aporiile istorismului este întrevăzută 
de critic prin apelul la stilistica diacronică (o soluție 
de compromis metodologic, oarecum, între legile sincroniei 
și cele ale diacroniei), dar și prin valorificarea unor 
resurse metodologice de ultimă oră, precum teoria 
semantică sau statistica lingvistică, metode care sunt 
puse la contribuție pentru a delimita conceptual și analitic 
anumite entități stilistice de indiscutabilă importanță 
și relevanță estetică, precum poemul în proză, care este 
circumscris atât din unghiul dimensiunilor sale intrinseci, 
cât și din perspectiva presiunii „contextului” socio­
cultural. în acest fel, în prim-planul cercetării este așezat 
studiul operei, circumscrisă printr-o analiză pe cât de 
minuțioasă, pe atât de verosimilă, în finalitățile și 
rezultatele sale, în timp ce perspectiva diacronică e 
plasată, oarecum, în fundal. Relevarea omogenității și 
a caracterului integrator al unor forme poetice este, 
pentru critic, de mai mare relevanță decât istoria sau 
cronologia formelor respective. Proza poetică românească 
în secolul al XLX-lea (1971) are ca reper Arta prozatorilor 
români a lui Vianu și își propune să analizeze, cu 
instrumentele stilisticii, specia literară a poemului în 
proză, specie care, în viziunea lui Mihai Zamfir semnifică 
o prefigurare a prozei secolului XX. Secolul al XIX-lea 
e perceput de critic ca unul „bogat în mutații formale, 
proteic și atașat”, în timp ce proza lui Eminescu se 
plasează ,Jn afara oricărei serii posibile”, prin singularitatea 
sa formală, tematică și structurală.

Adevăratul poem în proză i se datorează, crede 
criticul, lui Macedonski, căruia de altfel îi consacră o 
carte, Introducere în opera lui Al. Macedonski (1972) 
în care autorul Nopților e privit ca întemeietorul, la noi, 
al acestei specii literare. Tot aici, autorul remarcă faptul 
că poezia românească de la 1830 cunoaște două tendințe, 
poezia neolatinizantă de influență italiană și franceză și 
poezia specificului național, fiind analizată și evoluția 
limbajului poetic („La noi, limbajul romantic de la 1840 
înseamnă pur și simplu adoptarea unui nou tipar față de 
cel de la 1800”), de care Macedonski va profita din plin. 
Opera autorului Nopților e examinată printr-o analiză 
minuțioasă, ce distinge poezia „dezordonat-mimetică” 
de cea „simbolist-omamentală”, mult mai matură și mai 
validă estetic. Mihai Zamfir oferă, în același timp, un 
credit deosebit prozei lui Macedonski, considerată a fi 
la fel de valoroasă ca și poezia. Poemul românesc în 
proză (1981) pornește de la antinomia dintre proza artistă, 
poematică și proza narativă. Traseul poemului în proză

românesc e urmărit cu o detentă analitică incontestabilă, 
de la Asachi la Petru Creția, considerându-se că secolul 
al XIX-lea a fost „naiv”, iar secolul XX a fost unul 
„esențial”, din perspectiva modalităților artistice și a 
realizărilor formale ale poemului în proză. în Imaginea 
ascunsă. Structura narativă a romanului proustian (1976) 
criticul urmărește evidențiarea originalității și expresivității 
formelor narative din secolul XX, prin intermediul unei 
analize „globale”, ce operează o secțiune „pe verticală” 
a textului proustian, cu scopul de a circumscrie o structură 
stilistică specifică. Acest model epic proustian matricial 
este determinat, în viziunea lui Mihai Zamfir, de structura 
„celulară” a frazei. Autorul operează, însă, și un decupaj 
„longitudinal”, care are drept finalitate relevarea structurii 
integratoare a operei romanești.

în Formele liricii portugheze (1985), criticul ne oferă, 
sub forma unor analize de stilistică aplicată, o perspectivă 
sintetică, totalizantă asupra liricii portugheze, de la 
perioada Evului Mediu la Pessoa, identificând, în spațiul 
acestei poezii, o „structură comună”, up arhetip stilistic 
ambivalent (concentrare oximoronică/ extindere discursivă), 
prin lentila căruia e percepută lirica portugheză, 
considerându-se că „scopul investigației structuraliste 
rămâne acela de a introduce claritatea. Modelul 
propus este unul „binar și «tabular»”. Preluarea unor 
paradigme și modele structuraliste nu este însă lipsită 
de o anume tensiune polemică, în măsura m care criticul 
vorbește despre „o diferență fundamentală între, să 
zicem, modelul jakobsonian și cel utilizat de noi: prin 
propunerea axei metaforă vs. metonimie ni se explică 
performanța lingvistică, dându-se socoteală de realitatea 
lingvistică a textului literar. Axele lui Jakobson ne oferă 
cadrul de bază nu numai pentru perceperea rațiunii de 
a fi a unei suprafețe textuale, ci și pentru descrierea unei 
opere literare (poetice) supusă mecanicii eterne de 
aranjare a cuvintelor. Modelul concentrare oximoronică/ 
extindere discursivă este mai limitat, în sesnul că încearcă 
să explice sistematica unei anumite zone dintr-o poezie 
națională - lirismul portughez; este apoi un model 
reductiv, esențializat”. Cealaltă față a prozei (1988) 
își propune să interpreteze, din perspectiva stilisticii 
diacronice, operele unor prozatori precum Mateiu 
Caragiale, Blecher, Marin Preda etc., opere percepute 

și din unghiul surprinderii unei viziuni sau tematici 
singulare, specifice. E detașat, astfel, romanul clasic, 
ce se fundamentează pe un principiu al succesiunii și 
romanul modem, construit prin intermediul simultaneității 
și structurat pe coordonatele unui principiu muzical. 
Autorul operează, tot aici, o distincție importantă 
între două tipuri de jurnal: jurnalul intim de criză și 
jurnalul intim de existență. Din secolul romantic (1989) 
își propune să identifice și să interpreteze reperele stilistice 
fundamentale ale literaturii române din veacul romantic. 
Există aici chiar și o plastică și eficientă definiție a 
stilisticii: „Stilistica nu face altceva decât să sondeze, 
timid, sensul rostirii în perspectiva «lungilor tăceri» 
și, mai presus de toate, să ofere cel puțin spiritului nostru 
un avans pe drumul dobândirii libertății”. Criticul 
realizează racorduri rapide și suple între literatură și 
ideologie, între literatură și mentalitatea din secolul al 
XIX-lea, decupând particularitățile esențiale ale acestui 
veac: romantismul, sfărâmarea universalității, individualismul, 
„gustul netăgăduit pentru formă”, „pasiunea feroce 
pentru frumos”, tentația iraționalului („Mentalitatea 
baudelairiană sau cea mailarmeeană nu pot fi înțelese 
în afara recrudescenței iraționalismului în sistemele 
metafizice închegate, ca și în filosofia comportării 
cotidiene”). Desigur, tot acum își face simțită prezența 
reducționismul raționalist, „imperialismul intelectual” 
(„Adevărul suprem pare găsit: lumea trăiește din evoluție, 
din progres, totul este explicabil cantitativ, începând cu 
originea pământului și a vieții și terminând cu sentimentele 
sau stările de spirit”). Concluziile cărții sunt edificatoare: 
„Secolul XIX rămâne secolul romantic nu doar prin 
realizările, ci mai ales prin iluziile sale” sau „O ultimă 
privire. Secolul XIX se depărtează de noi rapid, cu fiecare 
an ce trece. Semnificația sa ultimă pare a fi cea a nostalgiei. 
Nu este vorba de nostalgia comună și aproape vulgară 
după «frumoasele vremuri trecute», nostalgia oricărui 
secol după formele de viață precedente, prin forța lucrurilor 
patriarhale; ci de nostalgia după un sistem organicist de 
existență, pe cale de dispariție”. Un element de incontestabilă 
originalitate a interpretării e situarea lui Creangă sub 
zodia romantismului, Mihai Zamfir constatând că 
„Ion Creangă execută o mutație parodică, scriind amintiri 
care întorc spatele istoriei magistrale oficiale, pentru a 
consemna cea mai anodină dintre biografii”. în ceea 
ce îl privește pe Eminescu, acesta aparține în același 
timp romantismului secund, de tip Biedermeier, dar și 
așa-zisului romantism înalt, preluat prin intermediul 
literaturii germane. Proza romantică din secolul al XIX- 
lea e fundamentată, cum observă autorul, mai 
degrabă pe memorie decât pe ficțiune, mizându-se cu 
precădere pe specii literare de frontieră, care apelează 
la resursele expresive și afective ale pactului autobiografic, 
de tipul jurnalului, memorialisticii etc.

Modalitățile și formele diverse ale literaturii totalitare 
sunt evaluate în Discursul anilor ’90 (1997). Discursul 
comunist este antinominalist, iar trăsăturile literaturii 
realist-socialiste sunt detașate cu rigoare: simplitatea, 
figurativul, emoționalitatea, anti-intelectualismul, tendința 
vulgarizatoare etc. In eseul despre specificul național, 
Mihai Zamfir constată caracterul compozit al poporului 
român, datorat influențelor de o diversitate deconcertantă 
care s-au exercitat asupra acestuia. N. Manolescu observă 
că „plină de idei noi, critica lui M. Zamfir e a unui cititor 
care n-are neapărat plăcerea analizei cărților, dar este 
capabil să formuleze teze noi, concepte inedite și definiții 
personale”. Critic literar a cărui operă nu a fost, cum 
s-a mai spus, până acum comentată la justa ei valoare, 
Mihai Zamfir ne expune, prin ansamblul operei sale, 
cealaltă față a criticii literare: dezinteresată de biografism 
și factologie, atrasă de fluxul și refluxul formelor literare, 
fascinată mai degrabă de devenirea interioară a textului 
literar, de arhitectura sa inefabilă, dictată de recurențe 
și lentori, de metamorfoze ale expresiei și rezonanțe 
fastuoase ale ideii.

Iulian BOLDEA



unt rânduri senzaționale care dezvăluie 
legăturile Elenei Văcărescu cu serviciile 
secrete ale țării sale, cu a căror activitate 
pare să fi fost la curent.

istorie literară

O scrisoare inedită 
de la Elena Văcărescu

EA MAI MARE parte a corespondenței Elenei 
Văcărescu - aflată în arhive publice și private 
- rămâne încă inedită, strângerea ei între 
copeițile unor volume nefiind tocmai o operație 
lesnicioasă având în vederea prolificitatea 
epistolară a scriitoarei. în buna tradiție franceza, 
urmașa Văcăreștilor găsea o plăcere în 
comunicarea elegantă prin scris și opera ei 

propriu-zisă își găsește un pandant în epistolele expediate 
de ea.

Originalul scrisorii de față - în limba franceză - se 
află la domnul Mircea Mavriki de la Stockholm/Bruxelles, 
care în această vară mi-a comunicat cu bunăvoință 
conținutul ei, îngăduindu-mi să-l dau publicității. 
Sunt rânduri senzaționale care dezvăluie legăturile Elenei 
Văcărescu cu serviciile secrete ale țârii sale, cu a 
căror activitate pare să fi fost la curent. După citirea 
acestor rânduri se naște, firesc, întrebarea dacă prezența 
scriitoarei la Paris și Geneva nu va fi avut și o conotație 
de această natură.

Prima problemă care se pune în legătură cu 
această epistolă, a cărei deslușire nu este prea facilă, 
se leagă de datarea ei: anul care ar putea fi citit 
„1900” este, cu cea mai mare probabilitate, „1933”. Cui 
îi este adresată? în scrisoare este amintita o carte închinată 
lui Machiavelli, fapt care mi-a îndreptat atenția spre 
diplomatul și scriitorul Const. Antoniade, reprezentant 
al României, în aceeași perioadă, la Societatea Națiunilor. 
Elena Văcărescu, membră a Comisiei Internaționale de 
Cooperare Intelectuală', organism al Societății Națiunilor 
care își avea sediul la Geneva, îi scria așadar soției lui 
Const Antoniade, îh 8 august 1933, de la conacul familiei 
de la Văcărești (jud.Dâmbovița). Aici, îh satul de baștină 
al boierilor poeți Văcărești, în apropiere de Târgoviște, 
își petrecuse copilăria2, în cultul trecutului familial și al 
folclorului literar pe care avea să-l facă cunoscut în 
Occident de câte ori avea să aibă prilejul.

Destinatara epistolei provenea dintr-o familie de 
magistrați și înalți funcționari bucureșteni - Nedelcu -, 
înrudiți cu câteva familii din marea burghezie și boierime. 
Provenit dintr-un prenume, numele acestei familii intrase 
în societatea aleasă a României interbelice. De 
amintit și faptul că fiul lui Const.Antoniade, George 
Antoniade, stabilit la Madrid după cel de-al doilea război 
mondial, a fost căsătorit cu Ivona Brezulescu, nepoata 
de soră a Caterinei Titulescu, soția marelui diplomat.

Chiar la începutul scrisorii de mai jos este amintită 
Alexandra (sau Alexandrina) Fălcoianu (1869 — 1951 )3, 
vara primară4 a Elenei Văcărescu și prietena ei apropiată, 
cu care a locuit îh Occident și care avea să-i fie și legatară 
testamentară. Elena Văcărescu era fiică de diplomat, iar 
Fălcoienii ocupaseră și ei funcții în justiție și în politică. 
Pe de altă parte, scriitoarea însăși petrecuse în momentul 
scrierii acestei scrisori deja peste trei decenii în Occident. 
Scrisoarea exprimă o familiaritate cu lumea serviciilor 
secrete care îh fond nu are de ce să surprindă. Cu această 
lume avusese strânse relații, după cum se știe, și ruda 
ei Martha Bibescu, dar spre deosebire de ea și de 
Anna de Noailles, în această triadă a venerabilelor 
doamne - scriitoare francofone, Elena Văcărescu rămăsese 
cea mai fidelă identității românești. A fost bine, a fost 
rău ? Cert e că până nu demult se păstrase amintirea ei 
la Paris, în denumirea unui premiu literar:, Je Prix Femina 
- Vacaresco”. Poate că acest nume vechi să fi dispărut 
în ultima vreme, dar amintirea Elenei Văcărescu a dăinuit 
mult timp în capitala Franței. O placă comemorativă 
dintr-un cartier select amintește trecătorului grăbit de 
această scriitoare valoroasă, pe care eticheta de vetustețe 
o împiedică în general să fie receptată în zilele 
noastre.

Revenind la scrisoarea de față, rămâne un mister 
numele tânărului în legătură cu care era pusă problema 
intrării în serviciile secrete. De ce scria Elena Văcărescu 
despre aceasta, soției lui Const. Antoniade? De ce, având 

îh vedere conținutul ei, această epistolă nu a fost distrusă? 
A fost ea oare păstrată pentru a dovedi ceva, eventual 
tocmai legăturile scriitoarei cu serviciile secrete? 
Ceea ce putea fi bănuit, se vede într-un fel confirmat 
și în orice caz nu diminuează deloc figura scriitoarei 
diplomate.

De observat că în bună consecvență cu tonul patriotic 
entuziast al scrierilor ei, și în aceste rânduri, poeta e 
foarte sensibila la realitățile de acasă: „notre vieux et 
adorable Vacaresci m ’entoure de douceuf’. Geneva 
Societății Națiunilor era schimbată cu plăcere pe satul 
ancestral al boierilor Văcărești.

în urmă cu câțiva ani am vizitat și eu acest eden al 
Elenei Văcărescu: din păcate, din curtea refăcută de tatăl 
său nu rămăseseră decât zidurile capelei, ridicate în 
1868, cu acoperișul distrus, precum și ruinele unor 
pivnițe legate de vechea casă boierească a Văcăreștilor. 
Atmosfera tihnită și plină de verdeață putea însă să 
trimită cu gândul la ceea ce fusese altădată leagănul 
familiei.

Scrisoarea Elenei CRISOAREA 
ELENEI VĂCĂRESCU CĂTRE 

SOȚIA LUI CONST. ANTONIADE:
„Văcăreștiprin Gara Văcărești 8 august 1933

Dragă prietenă

Vedeți, ne ocupăm cu hotărâre de protejatul tău. îi 
cerusem Alexandrei să îți spună și chiar să îți repete 
cu amănunte pentru că drept urmare a scrisorii alăturate, 
o scrisoare confidențială venind de la un alt ofițer de 
marină care spune că nu este posibil să plaseze pe acest 
tânăr întrun post de atașat naval, secretarii acestor ofițeri 
fiind întotdeauna ai doilea stăpâni (sic)5. în serviciile 
din străinătate depinzând de Biroul al B-lea nu există

' Helene Vacaresco une grande europeenne, ediție 
îngrijită și cuvânt înainte de Constantin I.Turcu, București, 
Editura Fundației Culturale Române, 1996, pp.49-51.

2 Elena Văcărescu, Memorii, selecție și traducere din 
limba franceză de Aneta și Ion Stăvăruș, prefață și note 
de Ion Stăvăruș, Cluj, Editura Dacia, 1989, pp. 160-165.

Din amintirile Elencuței Văcărescu, tradusă de Mariuca 
Vulcănescu și Ioana Fălcoianu în versiune românească, 
București, Editura Paideia, 2000, pp.26-38.

3 Anii nașterii și decesului ei se află în cartea lui G. 
Bezviconi, Necropola Capitalei, București, 1972, p.125 
(multigrafiat). Alexandra (Alexandrina) Fălcoianu este 
înmormântată la Cimitirul Bellu, figura 31, locul 5.

4 Tatăl Alexandrei, Ștefan Fălcoianu, era frate cu 
Eufrosina Văcărescu născută Fălcoianu, mama Elenei 
Văcărescu. Fălcoienii erau un neam vechi boieresc originar 
din fostul județ Romanați, din care se distinseseră generalul 
Ștefan Fălcoianu (1835 -1905), fost ministru de Război 
- altă persoană decât unchiul scriitoarei -, fratele său, 
profesorul universitar I.I.Fălcoianu (1835-1869), precum 
și alte figuri de oameni politici și intelectuali. De semnalat 
faptul că un frate al Alexandrei Fălcoianu care se numea 
tot Ștefan, văr primar așadar al Elenei Văcărescu, a lucrat 
la Siguranță.

Bunicul matern al Elenei Văcărescu și al Alexandrei 
Fălcoianu se numea, de asemenea, Ștefan (1837 -1889) 
-fusese magistrat -, ceea ce face ca numărul purtătorilor 
acestui prenume în familia boierilor Fălcoieni să poată 
genera multe confuzii. Vezi G.Bezviconi, op.cit., p.126.

5 Precizările „sic” între paranteze sunt puse de către 
autoarea epistolei. Ele au, poate, în acest context rolul 
de a întări aserțiunile făcute și de a marca distanțarea față 
de conținutul lor.

locuri eventual disponibile decât în serviciile secrete 
unde se lucrează în umbră ceea ce Iar pregăti răupentru 
ocupațiile pe care le intenționează la plecarea sa din 
marină (sic). Dacă acest post totuși i-ar plăcea ar 
putea fi găzduit într-unul din posturile noastre din Levant 
două sau trei luni (sic).

Dacă dorește să înainteze rapid, mai degrabă în- 
tr-o școală ar câștiga punctele suplimentare necesare 
(sic). Mi s-a dat dispoziție să rup această scrisoare. 
Am făcut-o. Vă comunic conținutul... secret Vedeți 
ceea ce hotărăște tânărul și spuneți-mi acest lucru cât 
mai repede.

Bătrânul și adorabilul nostru Văcărești mă înconjoară 
cu dulceață și toată România pare să se înțeleagă pentru 
a urma acest exemplu. Geamantanul meu nu are nevoie 
să stea mult timp în fața mea la Geneva.

Aud la fiecare pas lăudându-se «Macbiavel»-ul 
soțului tău și asupra acestui fapt prietenia mea, 
mândră de el, se umple de mândrie. Așadar pe septembrie 
prietenii mei și amândurora gândurile mele afectuoase 
și credincioase.

Elena Văcărescu”6

Mihai Sorin RĂDULESCU

6 „Vacaresci par Gara Vacaresci ce 8 aout 1900.

Chere amie

Vous le voyez, on s’occupe ferme de votre protege. 
J’avais demande â Alexandra de vous le dire et meme 
vous le repeter avec details car â la suite de la lettre ci- 
jointe un pli confidentiel venant d’un autre officier de 
marine qui dit qu’il n’est pas possible de placer ce 
jeune homme dans un poște d’attache naval, les secretaires 
de ces officiers ătant toujours des second-maîtres (sic). 
Dans les services â l’etranger dependant du 2' Bureau 
il n’y a des places ăventuellement disponibles que 
dans les services secrets ou l’on travaille dăns l’ombre 
ce qui le preparerait mal aux occupations qu’il 
envisage â son depart de la Marine (sic). Si cependant 
ce poște lui plaisait on pourrait le caser dans un de nos 
postes du Levant 2 ou 3 mois (sic).

Mais s’il desire avancer rapidement c’est plutot dans 
une ecole qu’il gagnera les points supplementaires 
necessaries (sic). On m’a enjoint de dechirer cette lettre. 
C’est fait. Je vous en communique le contenu... secret. 
Voyez ce que decide le jeune homme et faites le moi 
savoir au plus tot.

Notre vieux et adorable Vacaresci m’entoure de 
douceur et toute la Roumanie semble se dormer le mot 
pour suivre cet exemple. Ma malle n’a pas besoin 
d’etre longtemps avant moi â Geneve.

J’entends â chaque pas vahter le «Machiavel» de 
votre mari et lâ-dessus mon amitie fiere de lui, se rengorge. 
Done ă septembre mes amis et â tous deux mes affectueuses 
et fideles pensees.

Helene Văcărescu”
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T
eatrul de stradă, musicalul, pantomima, teatrul 
de gest, stepul, un gen de coregrafie presupun 
noțiuni solide pe care actorii le învață prea puțin 
sau deloc pe perioada studiilor.
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A ÎNCEPUTURILE Teatrului „Masca”, prin 
anii 90, am fost foarte aproape de ideea lui 
Mălaimare că avem nevoie și de altceva. De 
diversificare, de o complexitate de*exprimare 
a formelor de teatru, de un altfel de comunicare 
cu spectatorii, cu publicurile nu întotdeauna 
omogene sau ușor de intuit. Am protestat alături 

de ei, în stradă, cînd nu au mai avut sediu, cînd propunerea 
lui nu a prins decît la cîțiva „nebuni”, cînd lumea nu era 
interesată decît de istoria lui „acum” și, în cel mai fericit 
caz, de evenimentele teatrale și culturale din buricul 
tîrgului. încet, încet, în toată nebunia anilor nouăzeci, 
și Teatrul Masca și-a găsit culoarul. Ce știu acum, 
după atîția ani, este faptul că el, Mihai Mălaimare, a fost 
primul care nu doar a simțit chestiunea cu ceea ce, 
mult mai tîrziu, s-a numit „alternativ”, dar s-a luptat 
enorm, la un moment dat contra tuturor, să și facă ce 
mintea i-a șoptit fără încetare. A renunțat, primul, la 
statutul de angajat într-o formă instituționalizata de artă, 
la statutul de vedetă a Teatrului Național din București, 
a plecat de la școala de teatru, și-a asumat reproșurile, 
contestările, riscuri de tot felul, eșecul și, deloc în ultimul 
rînd, ipostaza care l-a însoțit mereu, aceea de rebel. 
Nu l-am înțeles totdeauna. Nici nu știu dacă am mai 
încercat de la un punct încolo, cînd, politic, să 
spunem, nu ne-am regăsit de aceeași parte a baricadei. 
Cînd m-au revoltat anumite declarații și, mai ales, tonul 
lor. Simțeam, însă, undeva departe de luciditate, că face 
totul cu multă convingere și credință. Nu ca alții, prea 
mulți alții. Anii au trecut și, într-un moment personal de 
autoanaliză, mi-am dat seama că, din punct de vedere 
al profesiunii mele, am greșit. Am amestecat borcanele, 
cum se spune. A fost prima și singura dată cînd s-a 
întîmplat. De fapt, îi simțeam lipsa lui Mălaimare din 
peisajul teatral. Memoria afectivă îmi scotea la iveală 
flash-uri din Fata din Andros, din Actorul, din Harap 
alb, Mantaua^Romulus cel Mare... Memoria mea subiectivă 
și fragmentară a fost prima care mi-a atras atenția că am 
greșit. în ce sens? Îndepărtîndu-mă de omul Măiaimare, 
l-am neglijat, mult, pe artist. Pe cel care a construit o 
companie, o trupă, o altfel de școală, de repertoriu, un 
alt gen la noi, pe regizorul-manager neliniștit, care nu 
obosește, parcă, niciodată căutînd un „altfel”, un „altceva”. 
Departe de centru, de traseele 
teatrale cunoscute, cu tradiție, cu 
un public fidel, pregătit, format. 
Departe chiar, din păcate, de ochii 
colegilor și al specialiștilor. S-a 
scris puțin despre Masca, despre 
acest fenomen, despre tipurile de 
spectacole, despre actorii trupei, 
despre tipologia și pregătirea lor, 
despre reușitele și nereușitele lor. 
Ca și cînd nu ar fi existat. Pentru 
asta, nu este vina lor. Este doar 
ignoranța noastră la mijloc. Inerțiile 
și prejudecățile. Că ce nu este sub 
nasul nostru sau la îndemînă, 
ce nu este pe val sau inventat 
cu orice preț de noi, nu există.

• Formele teatrale nu se exclud 
unele pe celălalte, ci, dimpotrivă, 
se completează, solicită diferit, 
au propuneri diferite, modalități 
diferite de receptare și analiză.

M-am reapropiat treptat de 
Mălaimare și de Teatrul Masca. 
Am citit cartea lui Șansa, de la 
Polirom, am mers și am văzut 
spectacole în sălile din Bucureștii 
Noi, mai întîi, apoi, la alt capăt

Centru
și margine

de oraș, în Militari, pe Bulevardul Uverturii, între strada 
Virtuții și Bulevardul Iuliu Maniu. Fără să știe nimeni. 
Am fost prin parcuri, am coborît, de multe ori, în stațiile 
de Metrou. Poate că acolo am rămas prima oară cu gura 
căscată. Acolo, cred, am priceput ce e cu povestea Masca, 
cum funcționează și cum seduce de multe ori spectatori 
„inocenți”, care nu au fost niciodată într-o sală de teatru, 
de concert Care nu cunosc convenția. Care nu delimitează 
realitatea de ficțiune - și, poate, uneori, nu-i cel mai rău 
- care sînt uimiți de contactul atît de direct, de faptul 
că sînt la cîțiva centimetrii de actori, de costumele lor, 
de machiaj. Care vin și pleacă, care se opresc și 
privesc doar pînă le sosește metroul, care amplifică 
zgomotul de sub pămînt cu pașii lor grăbiți, purtați pe 
drumuri ce consumă și îi consumă. Declicul meu emoțional 
s-a produs cînd am observat toate astea. Cînd am 
văzut două spectacole și concertele de muzică clasică 
cu puști, muzicieni de la liceul „George Enescu”. Artiștii 
au dus impecabil, pînă la capăt, creația lor.’Parcă numai 
pe mine mă deranjau zgomotele, indifereanța, vacarmul. 
Mi-am dat seama că au fost pregătiți și pentru asta. După 
cîteva duminici, în jurul trupei de la Masca erau zeci 
de spectatori. Fie veniți special să-i vadă acolo, fie aceia 
care își lăsau, deja, liniștiți metrourile să treacă. Nimeni 
nu se mai grăbea niciunde. Teatrul, muzica, pantomima, 
dansul suspendaseră grijile, anxietățile, obligațiile. M- 
am încărcat, și eu, de bucurie, de zîmbetul necenzurat, 
de poante, de rîsul celorlalți.

Nu mi-au plăcut toate spectacolele pe care le-am 
văzut la Masca. Am avut obiecții poate la anumite puneri 
în scenă, la anumite limite ale actorilor, mult prea vizibile, 
la unele excese de dragul unor șabloane învechite, cred, 
sau, poate, din dorința de a face prea mult. Discuția este 
cu mult mai profundă de atît. Genul care a impus în 
peisaj Teatrul Masca este, totuși, unul singular, așa cum 
îl fac artiștii de acolo. Teatrul de stradă, musicalul, 
pantomima, teatrul de gest, stepul, un gen de coregrafie 
presupun noțiuni solide pe care actorii le învață prea 
puțin sau deloc pe perioada studiilor. De aceea, Masca 
înseamnă, în același timp, și o școală. Din toate punctele 
de vedere. Un tip de pregătire specială, nouă pentru 
foarte mulți. Un tip de psihic despre care, iarăși, nu 
știu cît se vorbește în școlile de specialitate. Ceea ce fac 

actorii de la Masca nu este nici marginal, nici sub sau 
deasupra celor de la Bulandra, Național sau Comedie. 
Este altceva. Cred, însă, că după aproape douăzeci de 
ani, abia am început să descifrăm mecanismul lor teatral 
și uman, să le fim martorii performanțelor, ai experimentelor 
de tot felul, ai eșecurilor, să îi invităm peste tot, la 
festivaluri, în turnee, să-i includem în agenda unor 
evenimente importante. Sîntem martorii unei stări 
efervescente, în orice caz, care refuză inerția, oboseala, 
plictisul. Cu asta au fost contaminați de Mihai Mălaimare. 
In general, actorii tineri visează succesul iute. Și au și 
idei clare despre cum arată acest succes, cu cine, unde. 
Mulți ocolesc Masca, deși mereu unii absolvenți au fost 
invitați să se alăture trupei și programului de pregătire. 
Tot din felurite prejudecăți, sînt convinsă. Un lucru pentru 
mine este limpede: am învățat enorm de la Mălaimare 
și de la trupa lui. De la cum știu să aducă public de cartier 
în sala din Militari sau în parcul din Crîngași sau, un 
altfel de public, în Herăstrău. De la disciplina cu care 
studiază o mie de lucruri folositoare genului teatral pe 
care îl practică. De la deschiderea și bucuria pe care le 
au, care se simt și pe care le degajă. De la faptul că 
sînt o echipă. De la felul cum au site-ul, blogurile, 
contactul modem și rapid cu spectatorii. De la tristețea 
cu care își asumă percepția specialiștilor sau, mai degrabă, 
lipsa ei. Precum și ideea de centru și margine.

Spre sfîrșitul stagiunii am văzut, într-o sală plină, 
spectacolul Acul Cumetrei Gurton, în regia lui Mihai 
Mălaimare. Un musical adevărat, într-un decor 
simplu, inspirat și funcțional al scenografului Puiu 
Antemir, cu costumele Undei Popp. Dincolo de 
nevoia de a avea încă două- trei prezențe actoricești 
susținute mai coerent și mai convingător, dincolo de 
știința care intervine în dozarea emoției și a energiei, 
mărturisesc că am avut prilejul să analizez serios tehnica 
interpretării, a lucrului cu corpul, în scene individuale 
sau de grup, felul în care au studiat coregrafiile complicate 
și solicitante ale Ioanei Macarie, muzicile originale cu 
partituri dificile semnate de Răzvan Alexandru Diaconu, 
relația cu textul rostit, cu textul cîntat, relația, de ce 
nu, cu Maestrul lor, cel care a avut, din nou, curajul să 
se bage într-un lucru teribil de greu. Pe scenă se 
simțea, însă, o anumită distanță între experiența lui 
Mălaimare, a Olgăi Delia Mateescu - invitată la 
Masca - a Anei Maria Pâslaru, să spunem și cei mai 
tineri. Am fost, în iulie, într-o seară, în Parcul Herăstrău 
pentru Gardienii se întorc, după scenariul și în regia 
lui Mihai Mălaimare. M-am dus din timp, cu fiul meu, 
am ocupat locuri, am intrat în atmosfera de freamăt și 
de așteptare pe care o degajă spectatorii veniți pentru un 
spectacol în aer liber. De data asta, am descoperit 
trupa tînără și performanțele ei. Mălaimare a făcut 
spectacolul în special cu actorii tineri, forțîndu-le limitele 
trupului, ale minții, ale oboselii după o stagiune grea. 
Am cîntat cu ei mai bine de o oră Kalinka, Lili Marlene, 

Ciobănaș cu trei sute de oi, Nopți 
la Moscova, am aplaudat, am rîs 
ca toți copiii, și nu numai, din jurul 
meu. Priveam, la început, costumele 
Sandei Mitache agățate peste tot, 
pregătite să intre, rînd pe rînd, în 
scenă. Schimbările se fac iute, la 
vedere, se cîntă live, se dansează, 
cu chef, cu stare, contaminant. Au 
lucrat, iarăși, cu loan Tugearu, cu 
Ioana Macarie, au făcut canto cu 
Ozana Barabancea, instrumente cu 
Jean Olteanu.

Habar n-am dacă m-a interesat 
să-mi aud vocea critică. în jurul 
spectacolelor de la Masca nu se 
prea face tam-tam. Nici pro, nici 
contra. Marea mea șansă este că 
mi-am depășit anumite praguri, 
anumite limite, neputințe și am 
izbutit să descifrez un alt tip de 
limbaj. Pe care, apoi, datorită aces­
tor actori, datorită inepuizabilei 
energii a lui Mălaimare l-am stu­
diat atent, pe aici și pe aiurea. 
Astăzi, cînd scriu, sînt un om mai 
liber. Și, în consecință, mai fericit.



ste de apreciat profesionalismul unor buni 
muzicieni ai genului cum sunt soprana 
Mihaela Stanciu, soprana Silvia Sorina 
Munteanu, baritonul lordache Basalic.

arte

...sunt diferite, sunt variate, deși nu sunt numeroase.
Mă refer la acele evenimente pe parcursul cărora 

buna dispoziție nu anulează funcțiile actului de cultură, 
ci, dimpotrivă, stimulează curiozitatea, cunoașterea; ...în 
răstimpurile pe care le putem numi de , Joisir” estival.

Voi aminti numai faptul că mai la Vest, în Franța, 
spre exemplu, pe perioada vacanțelor de vară, sunt 
organizate peste o mie de festivaluri regionale atent 
sprijinite de comunitățile locale; sunt evenimente pe 
parcursul cărora descoperirea, cunoașterea particularităților 
locului, se încadrează unor proiecte cultural-artistice, 
muzicale, consistente.

La București, în prima zi a lunii august, Opera 
Națională a făcut un frumos cadou publicului său, 
iubitorilor genului liric. Voci bune. Muzică bună. O 
selecție în mare parte bună.

Asta a oferit de această dată,Promenada Operei” în 
a treia sa ediție. Ne-am bucura să știm că se dorește 
instituirea unei tradiții. Muzică, aer, nocturnă, voci 
frumoase! Totuși, să nu avem pretenții exagerate! 
Căci aprecieri calitative minuțioase nu se pot face. 
Sistemul acustic deloc calitativ, o amplificare brutală, 
nu a înlesnit evidențierea valorilor timbrale particulare 
de mare rafinament. A fost oferită intrarea liberă - 
important lucru! - la un spectacol popular al vocilor, 
voci în bună parte importante, cele de care dispune astăzi 
teatrul nostru liric.

Am avut confirmări, am avut surprize dintre cele 
mai agreabile. Acestea din urmă în parte cunoscute, în 
parte nu.

Este de apreciat profesionalismul unor buni muzicieni 
ai genului cum sunt soprana Mihaela Stanciu, soprana 
Silvia Sorina Munteanu, baritonul Iordache Basalic.

Așteptam să o urmărim într-un întreg spectacol pe 
soprana Aurelia Florian, o prezența muzical-artistică 
mai mult decât promițătoare! Voci ce revelează evoluții 
de bună atracțiozitate - aici cu ajutorul microfonului 
- au oferit mezzosopranele Maria Jinga, Mihaela Ișpan, 
Antonela Bâmat. Doi tenori ce promit o carieră artistică 
remarcabilă sunt în acest moment Mihai Bogdan - o 
voce lirică ce dispune de abilități tehnice bine strunite 
în genul bel canto, de asemenea, ne aducem aminte, în 
cel oratorial, și Teodor Ilincăi, un timbru robust inclusiv 
în registrul acut, cu valabile calități timbrale. Puțin 
elocventă a părut a fi evoluția baritonului Eugen Secobeanu. 
Repet, sunt simple impresii ce au putut fi, literalmente, 
mai mult „ghicite”, dată fiind natura precară a amplificării 
sonore.

Atent, prompt în acțiune alături de soliști, de orchestra, 
s-a dovedit a fi, o dată în plus, dirijorul Tiberiu Soare. 
Spiritual, cultivat, ptiblicistul și parlamentarul Sever 
Voinescu a făcut comentarii pertinente, a animat 
relația publicului cu muzica, cu artiștii.

Să recunoaștem, opera este în continuare un gen iubit 
de melomani. Mă refer în primul rând la cei care apreciază 
valorile de sensibilă comunicare ale vocii umane, poate 
cel mai prețios, cel mai viu instrument muzical de
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Momentele muzicale 
ale sezonului estival...

care dispune umanitatea. Nu de azi, nu de ieri! Căci 
opera tradițională, teatrul muzical baroc, clasic, cel 
romantic, reunesc câteva date prețioase, anume valorile 
de performanță ale glasului cultivat, frumusețea acestuia; 
vocea umană, de sensibilă expresivitate, are menirea de 
a susține frumusețea liniei melodice.

Și de această dată, un public numeros de peste o mie 
de melomani au venit la întâlnirea cu opera! Greu de 
spus dacă locul ales este cel mai potrivit pentru susținerea 
unor asemenea spectacole. Există și alte asemenea spații, 
unele în adevăr tradiționale, ce ar putea găzdui evenimente 
muzicale. Mă refer la Arenele Romane, la Teatrul de 
Vară din Parcul Herăstrău, spații în aer liber în care, 
cu decenii în urmă, au fost susținute importante producții 
de teatru muzical, de operă.

De la un an la celălalt, definind o bună tradiție de 
peste un deceniu și jumătate, Festivalul de Muzică 
Academică de la Sighișoara se dovedește a fi un eveniment 
așteptat. Atât în plan național, cât și în cel european. 
Aproape nouăzeci de muzicieni - elevi, studenți și maeștri 
- sosiți din diferitele noastre centre universitare, alții 
sosiți din partea de vest a continentului european, 
personalități ce dețin poziții importante în instituții mu­
zicale de bun renume internațional, muzicieni perfor­
meri, mulți originari din România, și-au dat și de această 
dată întâlnire la Sighișoara. S-a coagulat - și nu de 
azi, nu de ieri! - o veritabila Academie de Muzica. 
Cursuri de măiestrie, repetiții, concerte, definesc împreuna 
un prețios climat cameral al muzicii academice; este un 
climat instituit încă de la primele ediții de acest minunat 
om, un autentic profesionist al arcușului, violonistul 
Alexandru Gavrilovici, concert-maestru al Orchestrei 

Simfonice din Berna. Și de 
această dată, ca și în 
precedentele ediții, i-a stat 
alături violistul Vladimir 
Lakatos, o natură muzicală 
generoasă, atașată prin vocație 
muncii cu tinerii muzicieni. 
Ne-a dovedit-o momentul 
final al Festivalului, concertul 
orchestrei simfonice, eveniment 
ce a avut loc în Cetate, în 
Biserica Mănăstirii. Lucrări 
de Haydn și de Mozart, 
parafraze pe teme clasice,

momente semnate de compozitori ai secolului XX, de 
Alfred Schnittke și Maurice Ravel, interpretări timbrale 
inspirate, datorate compozitorului Ștefan Zorzor, lucrări 
realizate în baza cântului cultivat în ansamblu, au constituit 
repere ale unor con veigențe muzicale importante, coagulate 
pe parcursul cursurilor Academiei. Și, pe aceeași direcție, 
de această dată în Sala Festiva a Primăriei, momentele 
de specială exemplaritate oferite de câțiva dintre maeștri 
în domeniul muzical cameral, nu au lipsit. Mă refer la 
colaborarea pianistului Viniciu Moroianu cu violistul 
Endre Guran și contrabasistul Botond Kostyăk, la evoluția 
în adevăr captivanta a flautistei Vera Fisher în repertoriul 
cameral contemporan, la soprana Mihaela Maxim în 
compania flautistei Aloise Baehler, a violoniștilor Beres 
Melinda și Dumitru Răzvan, a clavecinistului Erich 
Tiirk, a violoncelistului Ciprian Câmpean, într-un program 
prioritar de muzică barocă, la familia muzicienilor 
Kostyăk evoluînd în compania exemplară a violonistei 
Emilie Haudenschild pe parcursul unor opus-uri muzicale 
clasice și romantice. Au existat momente de speciala 
strălucire pe care nu pot să nu le evoc. Am în vedere 
recitalul extraordinar al pianistei Mihaela Ursuleasa, o 
prezența artistică a cărei forță a comunicării, a cărei 
acuitate în definirea imaginii artistice pune în valoare 
genialitatea unor creații semnate de Beethoven, de 
Brahms, de Maurice Ravel, de Paul Constantinescu. 
Alte momente pianistice captivante? Au fost Mă gândesc 
la întruchiparea cu totul pertinenta a spiritului postromantic 
de manieră schumaniană, aspect pe care îl definește 
Frank van de Laar pe parcursul celebrei Sonate datorate 
cehului Leos Janădek, mă gândesc la strălucitoarea 
Ciaccona de Georg Friedrich Haendel, momente variaționale 
cărora Moroianu știe a le conferi noblețea bunului
gust ce depășește datele de strălucire ale virtuozității 
instrumentale.

Alte momente speciale ale Festivalului? Au fost 
definite de prezența importanta a muzicii contemporane, 
un teritoriu către care în mod firesc trebuie să se îndrepte 
atenția dascălilor, a maeștrilor, a tinerilor muzicieni. 
In prezența autorilor au putut fi audiate opus-uri românești 
relativ actuale, semnate de compozitorii Adrian Pop și 
Sabin Păutza.

Iar dăruirea și profesionalismul cu care membrii 
Cvartetului .Arcadia” din Cluj-Napoca rostuiesc spațiul 
greu de sensuri al domeniului cameral rămân entusias- 
mante, sunt și acestea exemplare; inclusiv prin extensia 
stilistica a programului, unul dintre cele mai importante 
momente ale Festivalului, concert găzduit de lăcașul 
refăcut al Sinagogii din localitate.

Dacă la București, pe Esplanada Operei, sistemul 
acustic a fost deficitar, la Sighișoara în schimb, la început 
de august, în Cetate, municipalitatea și-a întâmpinat 
oaspeții, numeroșii turiști, cu mormane de pietre, cu 
gropi. Să înțeleg că lucrările de reabilitare a pasajelor 
pitonale nu puteau fi programate decât în perioada de 
maxim sezon turistic? Motivații? Explicații? Scuze? Pot 
exista.

Nu sunt unicele situații în care, la noi, se acționează 
în contratimp... cu timpul.

Dumitru AVAKIAN
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arte J
ohn Dillinger a rămas în urmă, un bandit romantic, cu maniere de gentleman, 
cu un cult al prieteniei, cum o și afirmă în fața presei îndrăgostită de el ca 
de o reală vedetă hollywoodiană, cu umor inteligent și acel aer glamoros 
care cucerește femeile, cu un pistol pregătit și o poveste de spus.

For he's a Johnny Good Fellow
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STE FOARTE clar că pentru un gangster 
următorul clișeu happiendistic nu se va potrivi 

Xmmb niciodată „Și a trăit fericit până la adânci
bătrânețe...”. Insă „cestiunea” fericirii domestice, 

I mic-burgheze se pune odată în film, când
% reacționând la un banc destul de brutal, dar

altfel potrivit cu mediul în care se învârte Johnny, 
John Dillinger (Johnny Depp), iubita sa 

Billie Frenchette, nimeni alta decât Marion Cotillard a 
cărei intepretare minunată a lui Edith Piaf respiră 
puțin și în melodrama americană cu pistolari, vede viitorul 
sau mai precis absența lui. în acel moment, gangsterul 
fie că minte sau nu, oferă imaginea soporifică a ieșirii 
la pensie cum se întâmplă în cazul oricărui funcționar 
conștiincios, și a unei morți blânde în brațele iubitei. 
Oricât de necreditabilă ar fi această prezență idilică în 
film, ea constituie cealaltă alternativă care nu dispare 
niciodată din mintea celui care a atins proporții de legendă. 
John Dillinger era renumit nu numai pentru jaful băncilor 
în vremuri de criză, adică exact ce fac astăzi și mult mai 
performant guvernele cu banii publici, sau pentru câteva 
evadări spectaculoase, ci pentru faptul că acest outlaw 
întinde un deget acuzator spre sistem., Acolo sunt banii 
dumneavoastră”, pare să spună el, extrăgând „cinstit”, 
pe față, nițel obraznic, mici sume pentru cheltuieli 
personale. Cel puțin acest lucru lasă Michael Mann să 
se înțeleagă adăugând un discret, și nu prea, episod 
explicativ, unde John Dillinger în plină acțiune de jaf, 
refuză banii aflați pe tejghea care-i aparțin unuia 
dintre clienții băncii. Johnny o spune destul de clar, el 
nu este un hoț din buzunarul cetățeanului american, ci 
din buzunarul Statului, Stat văzut ca un hoț și mai mare, 
mai puternic și mai rapace. într-un fel, John era iubit 
pentru ceea ce fiecare american ruinat în perioada Depresiei 
ar fi dorit să facă, să ia de gât Statul și să-i ceară socoteală. 
John fura^umva în numele lor, dar nu pentru a da la 
săraci, precum faimoșii haiduci inventați de propagandă, 
ci pentru a demonstra că se poate. E ușor de realizat 
cât de mult supără autoritățile un astfel de gest care le 
desconsidera profund, mai mult decât orice prejudiciu 
real. Pe urmele lui John se află un profesionist cu 
sânge rece, Melvin Purvis (Christian Bale), - agent federal 
real ale cărui succese l-au condus pe Hoover să-l înlăture 
din FBI - însă Purvis nu reprezintă decât o mică piesă 
în marele angrenaj la al cărei capăt se află o altă legendă, 
de altă factură, John Edgar Hoover, primul director al 
FBI, eminența cenușie a tuturor manevrelor secrete legate 
de spionaj, șantaj politic etc. Și pot scăpa unui spectator 
neatent detalii strecurate en passant, spre exemplu, fluxul 
de știri nu este tăiat exact pe știrea care-1 privește pe 
Dillinger, ci lăsat să curgă, aduce informații despre 
mișcările în politica Europei, în 1933 Hitler devine 
cancelar, auzim că U.R.S.S. a fost primită la O.N.U. 
ca membru cu drepturi depline etc. Hoover se arată 
inspirat de o Real Politik mussoliniană, iar citatul utilizat 
este remarcabil: „Take off the white gloves”, iar în cariera 
sa, acesta s-a remarcat prin „vânătoarea” de comuniști 
pe teritoriul Americii, desigur, fără mănușile despre care 
era vorba mai sus. între timp, în această lume în care 
deja totul a început să se miște prea repede, jefuitul 
băncilor și eroul acestor întreprinderi au devenit anacronice, 
John Dillinger este din alt film, mafia italiană a descoperit 
că banii se fac și altfel, cu white gloves, și mai puțina 
acțiune, răpăit de mitralieră Thompson și sânge pe
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caldarâm. Statul a descoperit la ce este bună o poliție 
federală, când inițial nu era dispus să acorde fonduri 
pentru a finanța lupta cu crima transfrontalieră, iar 
avantajul poate fi capitalizat cu succes în competiția 
electorală. John Dillinger a rămas în urmă, un bandit 
romantic, cu maniere de gentleman, cu un cult al prieteniei, 
cum o și afirmă în fața presei îndrăgostită de el ca de o 
reală vedetă hollywoodiană, cu umor inteligent și acel 
aer glamoros care cucerește femeile, cu un pistol pregătit 
și o poveste de spus. Johnny mai era poreclit și „The 
Jackrabbit” pentru coregrafia jafurilor de un înalt standard 
stilistic, coregrafie din care nu lipsea numărul săritului 
peste tejghea. „Ultimele cuvinte” ale jefuitorului de 
bănci, desprinse dintr-un slow trist și languros, aduc 
acea poezie cu care personajul traversează spațiul dintre 
realitate și legendă. Dillinger are șarm, nu este un 
serial killer și nici un individ madoffian frecându-și 
mânecuțele de conțopist veros, - viitorul era însă al lor 
-, fericit că a tras pe sfoară câteva milioane de nefericiți. 
Dillinger este și printre ultimii, dacă nu ultimul bandit 
manierat pentru care banii sunt mai puțin decât felul 
de a trăi periculos, și cu această imagine pe ecran, Michael 
Mann adăugă și el strălucire legendei urbane. însă 
regizorul nu se înscrie ca banal emul, ci analizează 
legenda aducându-i în același timp serviciile pe care 
ea le oferă în contrapartidă cinematografului cu personaje 
precum Bonnie și Clyde, Al Capone etc.. O interesanta 
mise en abîme o constituie scena în care John Dillinger 
privește un film, o soap opera, Manhatan Melodrama, 
cu Clark Gabie într-un rol inspirat chiar de John Dillinger. 
Ai senzația că John i-ar șopti lui Clark Gabie fiecare 
replică, însă această punere în oglinda cu suprapunerea 
afectelor relevă fascinul cinematografiei proiectat pe 
chipul gangsterului mesmerizat Pentru ca John Dillinger 
să devină ceea ce este are nevoie de această lume iluzorie 
a peliculei. Cu un gest necugetat, dar de o franchețe și 
magie pe care filmul lui Michael Mann reușesc să le 
redea, Dillinger pătrunde chiar în sediul poliției din 
Chicago, protejat și nu prea de ochelarii săi cu lentile 
fumurii și poate admira expuse peste tot fotografiile sale 
și ale acoliților săi cu toții morți la acea dată. Legenda 
se află acolo, însă ea nu este nici pe departe la scara la 
care avea să o ridice cinematograful și mașina lui de 
vise. Și într-un caz și în celălalt, odată în fotografie, 

altădată în imaginea mișcătoare pe pânză, Dillinger se 
confruntă cu legenda sa care a crescut cu mult peste 
el. Deloc întâmplător, aceste două oportune întâlniri- 
revelații au loc în apropierea sfârșitului, uciderea sa la 
ieșirea dintr-un cinematograf în urma unei trădări. Nu 
odată motivul cinematografului apare în filmul lui Michael 
Mann, un avertisment din partea FBI difuzat la începutul 
fiecărei proiecții încearcă să responsabilizeze publicul 
astfel încât să-l identifice pe „inamicul public numărul 1”, 
John Dillinger, care chiar în acel moment se poate afla 
în mijlocul lor. Urmează o scenă neverosimilă, 
singura de altfel din filmul lui Mann de aceată factură. 
Spectatorii sunt sfătuiți să întoarcă capul spre stânga 
și apoi spre dreapta și să se asigure dacă în sală nu se 
află cumva Dillinger. Cu luminile aprinse și Dillinger 
chiar în mijlocul lor, publicul se execută unanim fără să 
sesizeze că singurul care procedează la fel este chiar 
Dillinger. De ce nu-1 vede lumea pe Dillinger? E 
foarte simplu. Pentru că publicul nu mai vede decât 
legenda și nimic altceva, proiecția supradimensionată a 
eroului și nu un bărbat încolțit, obosit, care simte gustul 
eșecului, care este terminat și a cărui ocupație a rămas 
mersul la cinema și frecventarea bordelurilor. Desigur, 
acesta nu poate fi Dillinger așa cum Dillinger nu poate 
fi un bătrânel simpatic care își ia reglat pensioara, pregătit 
să adoarmă definitiv în brațele iubitei lui septuagenare. 
Dillinger este emfaticul Clark Gabie de pe ecran, este 
Johnny Depp de pe ecran și atâția alții care l-au jucat 
cu succes. într-un fel, zâmbetul de satisfacție al lui 
Dillinger când vizitează circa de poliție și vede apoi 
filmul care-1 ia drept model exemplar este că moartea 
sa nu mai are nicio importanță din moment ce legenda 
poate continua și fără el. Unul dintre polițiști înainte 
de a-1 ucide se pierde în fața lui, din fericire pentru 
FBI nu toți procedează la fel. Unul dintre agenții care 
l-au doborât transmite mesajul ultim iubitei sale, și 
este aici o formă înaltă de respect pentru cineva care a 
sfidat poliția. Moartea sa la ieșirea din sala de cinema 
poate fi, la rândul ei, înșelătoare; cel care a ieșit pe porțile 
cinematografului era deja o umbră, Dillinger cel adevărat 
a rămas acolo, pe pânza pe care imaginile dansează veșnic 
în mințile noastre. ■



D
in moment ce există diferențieri drastice 
între sexe și fiecare caută în celălalt, 
tînjind androgin, ceea ce-i lipsește lui cu 
desăvîrșire, cum poți clama egalitatea? arte

Cu Pavel Șușară
despre femei

întrebare: Ce rol joacă (au jucat) femeile în viața 
dvs.?

Răspuns: Cum poți vorbi, în cîteva rînduri, în cîteva 
pagini, în cîteva cărți, în cîteva biblioteci, în cîteva vieți 
etc., etc. despre rolul pe care l-au jucat (îl joacă) femeile 
în viața ta fără să fii pleonastic, neconvingător, patetic, 
previzibil sau, pur și simplu, prost făcut grămadă? Iată un 
răspuns interogativ la o întrebare aparent simplă, dar 
care, practic, suspendă orice variantă de răspuns angajat 
și sobru.

Dacă scoți capul în lume printre picioarele unei femei 
(cezariana este o deviație, ea nu figurează în inventarul 
fondator al nașterilor posibile, în cazul în care nu socotim 
drept naștere prin cezariană prelevarea Evei, sub formă 
de coastă, din toracele lui Adam, dar, și în acest caz, unicitatea 
absolută a procedeului îl exclude din ritualistica 
nașterilor indubitabile, nemaipunînd la socoteală faptul 
că Iisus însuși, în pofida fecundării atipice, de factură mistico- 
extatică, a avut, totuși, indiferent de condițiile higienico- 
sanitare destul de precare, o naștere corectă, adică prin 
unghiul picioarelor desfăcute corespunzător), dacă deschizi 
ochii pe sînul unei femei și constați, poate nu instantaneu, 
dar, oricum, constați, că gingiile tale știrbe tocmai mozolesc 
un sfirc erectil prin care Calea Lactee și întreaga lumină 
siderală te pătrund, te impregnează și te umplu de viață, 
dacă bunica ta, cu părul ei indecis temporar între un gri 
melodios și un alb din ce în ce mai sclipitor, mirosind 
ușor a petrol lampant, cu fața ei tăiată într-o piatra moale, 
ca untul, cu mîinile ei cioplite greoi din crengi de copaci 
hieratici, născută bătrînă și, de aceea, eternă, te leagănă 
și te îmbrățișează cu o căldura dumnezeiască, pe care, 
sînt sigur, nici sub aripile îngerilor n-o mai poți regăsi, cînd 
cîntecele ei te ridică în ceruri și glasul ei molcom, la limita 
somnolenței, te poartă prin păduri fermecate, prin palate 
de cleștar, prin văzduh și pe sub ape, pentru ca, finalmente, 
să-ți pună în brațe-zîne vaporoase și translucide, fete de 
împărat care își tîrasc părul peste frunzele ruginii de toamnă 
și el lasă în urmă dîre șovăitoare, ca șerpii, vrăjitoare 
voluptoase și senzuale pe care le visezi nopțile, te înspăimînți, 
te cuprind friguri, culmea, incandescente, îți vine să plîngi, 
să rîzi, să urli și nu știi de ce, dacă toate astea ți se 
întîmplă inevitabil, din clipa în care ai răcnit prima oară, 
ca o fiară minusculă, atunci cum să nu cauți toată viața 
paradisul matricial, hăul suav al picioarelor desfăcute, țîțele 
ermetice, deambulînd libere și aleatoriu ca niște farfurii 
zburătoare care își amîna mereu decolarea, cum să nu umbli, 
cu buzele întredeschise și cu dinții încleștați sau, poate, 
cu gingiile știrbe, ca la începutul lumii, după sfîrcurile 
intempestive care te-au conectat, iremediabil, la viață, la 
voluptate și la moarte? Rolul femeii este acela de hublou, 
de intrare, de poartă. Dincolo de ea este neantul sau Paradisul. 
Și, atunci, cum să nu cauți Paradisul, că neantul vine el 
oricum. Oare ce rol a avut (îl are) femeia în viața mea? 
Prefer să nu răspund la această întrebare.

t Credeți îh egalitatea celor două sexe?
R: Da, în pat și m ceea ce privește liberul acces la viață, 

la speranțe, la eșecuri. în general, nu cred în egalitatea celor 
două sexe, ci în izomorfismul lor, adică în aceeași importanța 
pe care ele însele o acordă propriei lor poziții în lume. Din 
moment ce există diferențieri drastice între sexe și fiecare 
caută în celălalt, tînjind androgin, ceea ce-i lipsește lui cu 
desăvîrșire, cum poți clama egalitatea? Diferențierea este 
ontică și socială, în același timp, iar acest lucru mai trebuie 
dovedit doar celor care nu au nici cea mai firavă percepție 
a sinelui. Trecînd peste diferențele psiho-somatice generale, 
pe care și un amator le poate demonstra fără note de subsol, 
aș propune să ne oprim la cîteva considerații anecdotice: 
o femeie nu poate face pipi în poziție de drepți, fără complicații 
ulterioare, iar un bărbat nu are orgasm multiplu; femeia 
nu-și lasă mustață și nu se bărbierește sau, dacă se bărbierește, 

totuși, o privește personal pentru că oricum este vorba 
despre altceva; bărbații sînt copii întîrziați, uneori chiar 
retardați, își confecționează jucării extrem de periculoase, 
cum ar fi tancurile, mitralierele, rachetele, excită zilnic 
Apocalipsa (tot o femeie!), doar, doar își va desface aripile 
pentru a duce jocul pînă la limitele lui ultime, în vreme 
ce femeile își string pruncii la sîn, își tîrăsc bătrînii la adăpost, 
se privesc în tot felul de oglinzi cu spaima că au un rid în 
plus sau o șuviță deranjată și speră că bărbații plecați pe 
la treburile lor importante se vor întoarce teferi acasă și a 
doua zi soarele va răsări mai blînd și mai îngăduitor. 
Dacă toate astea înseamnă egalitate între sexe, de aici, de 
unde scriu eu, ea nu se zărește.

î: De ce sunt unii bărbați misogini?
R: Nu știu exact ce înseamnă misoginia. Dacă ea poate 

fi tradusa printr-o evaluare negativă a feminității,«printr-o 
distanțare suficientă și arogantă, atunci răspunsul poate fi 
găsit m pasajul de mai sus, în acela care privește infantilismul 
prelungit al bărbatului și nevoia lui de a se juca periculos, 
dar, dacă misoginia înseamnă o privire lucidă, uneori poate 
chiar severă, în spațiul unei alterități exact identificate și 
bine definite, adică al unei alternative la propria ta ființă, 
atunci misoginia este precipitatul unei iubiri în exces, ideea 
care și-a atins limitele și s-a stabilizat în sentiment, asemenea 
unei minuscule vietăți în lacrima de chihlimbar.

î: Ce părere aveți despre femei în politică (în general 
și, în particular, în România)?

R: în general, există o inegalitate a reprezentării; deși, 
statistic, femeile sînt mult mai numeroase, procentajul 
lor în politică este mult mai mic. în ceea ce privește prestația, 
problema sexului nu se pune pentru că, indiferent cine ar 
face-o, politica este meschină, egoistă, fariseică, cacofocnică 
(sic!) și asexuată prin emasculare. In România este la fel: 
vede cineva vreo diferență între Daniela Buruiană și Lucian 
Bolcaș? Dacă da, să mi-o traducă și mie.

î: Ce părere aveți despre feminitatea actuală, despre 
modul în care se manifestă ea?

R: Feminitatea actuală este dinamică, nonșalantă, 
incandescentă, explozivă, chimică, microchirurgicală și, 
mai ales, nu provoacă inhibiții. Multe perechi de buze 
contemporane, din care atîmă colagenul mai fastuos 
decît țurțurii pe la streșinile caselor boreale, au, îh exclusivitate, 
un rol pasiv, chiar dacă fac play-back, și unul cu totul 
ornamental în exercițiul indispensabil al comunicării prin 
articularea unei propoziții mtregi, după cum agitația neuronilor 
și țăcănitul ritmic al sinapselor sînt perfect suplinite de către 
foșnetul mătăsos al părului hrănit cu cea mai nouă vitamină, 
înecată m cel mai proaspăt șampon. Cam așa arată feminitatea 
actuală, îmi place la nebunie sintagma, cel puțin în varianta 
în care ne este livrată ea prin cablurile TV.

însă dincolo de această superficie agitată, spectrală și 
halucinogenă, simptomul clar al unui pericol iminent, pentru 
că numai în pragul unor mari catastrofe feminitatea creează 
exemplare irezistibile, a căror forța de seducție să contrabalanseze, 
măcar în principiu, riscul extincției, așadar, dincolo de 
această paradă a anatomiilor mediatice, stă pitită femeia 
cotidiană. Ea este discretă pînă aproape de invizibilitate, 
are cearcăne ușoare din pricina ochilor pironiți în 
monitor, are pielea fină și palidă, este mult mai puternică 
decît dă de înțeles trapul ei firav, aleargă la întîlniri, scrie, 
compune, cîntă, exersează, manipulează cifre și grafice, dă 
salarii, pictează, visează, iubește, suspină, plînge, face 
copii, disperă, speră și, mai ales, este. Fără ea, mecanismul 
lumii s-ar bloca, iar femeia de paradă, care doar anunță 
Apocalipsa, dar nu are nici un remediu la îhdemînă, nici 
măcar pe acela al fertilității, n-ar fi decît ceea ce este de fapt 
- o biată fisură în anticamera vidului.

î Credeți că femeile pot manipula, îh general, bărbații?

R: Și în general, și în particular. Pentru că bărbații, 
infantili și eroici, așa cum sînt ei, pe lîngă multe 
deficiențe pasabile, au și una impardonabilă: absența 
instinctului de conservare. Poate pentru că îl au în exces 
pe cel de reproducere și, fiind obligatoriu un anumit echilibra 
al instinctelor, și l-au atrofiat drastic pe cel de conservare. 
Cum ei merg la meci, merg la circiumă, merg la războaie, 
și pentru a fi cît de cît utilizabili după ce se întorc beți, lihniți 
sau schilozi de pe acolo, femeia trebuie să le restaureze 
pedant voința de a fi. Prin vorbe, prin zâmbete, prin rugăminți, 
prin explozii, prin imprecații, prin disperare și prin naștere, 
ea îi readuce, mereu și neobosit, în orizontul vieții. Nici un 
bărbat nu funcționează la întreaga lui capacitate dacă nu 
are alături (nu este sfîșiat de) una, zece, o sută de femei. 
Singur, este posac și noduros ca un copac ocolit de 
păsări. Cred că toate astea pot fi numite, fără prea multă 
imaginație lexicală, manipulare. ■
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N.B. Fragmente din acest interviu au apărut îh revistele 
„Femeia" și „Playboy“, iar întrebările au fost formulate de 
către revista,,Femeia“.
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nefericitul Aurelian și-a retras legiunile la 160 
de ani de la stabilirea lor în vechea Dacie.
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BSOLVENT al Facultății de Drept din cadrul 
Universității din Atena (1977) și al Academiei 
Diplomatice din Viena (1979), Georgios D. 
Poukamisas (n. 1954, Pireu) își începe cariera 
diplomatică în 1981. Membru al Delegației 
Permanente a Greciei la NATO (Bruxelles, 
1985-1990), al cărei secretar a fost între 1985 și 1989, 

consul general al Greciei la Benghazi, în Libia (1990- 
1993), consilier politic (din 1997, prim-consilier) al 
Ambasadei Greciei la Washington (1995-1999), prim- 
consilier și șef-adjunct de misiune al Ambasadei 
Greciei la Nicosia, în Cipru (2001-2003), dl. Poukamisas 
a îndeplinit totodată diverse funcții în cadrul Ministerului 
Afacerilor Externe al Greciei (director-adjunct al 
Departamentului pentru Consiliul Europei și 
OSCE, 2003-2005, director-adjunct al Departamentului 
pentru Turcia, 2005-2006). Secretar general, 
vicepreședinte și președinte al Asociației Diplomaților 
Grea (2003-2007). Este membru al Societății Arheologice 
din Atena, al Societății Elene de Drept Internațional 
și Relații Internaționale, membru asociat al Institutului 
International de Studii Strategice (IISS) din 
Londra. A publicat până în prezent lucrările Cyrene. 
Colonizarea greacă antică în Africa de Nord 
(1994), Texte de istorie și cultură (1998), Cultură și 
istorie. Texte despre elenism și Cipru (2006). Semnătura 
sa poate fi întâlnită în presa ateniană (îndeosebi în 
paginile unuia dintre cele mai importante periodice 
culturale grecești, lunarul Efthyni}. De la sosirea sa 
la București, în martie 2008, ca ambasador al Republicii 
Elene, Excelența Sa Georgios Poukamisas este un 
atent observator al vieții românești, arătând un 
interes deosebit pentru istoria României și pentru 
relațiile româno-grecești, după cum o atestă și 
rândurile traduse aici. Textul este selectat din cuprinsul 
unui volum de eseuri aflat în curs de apariție la Editura 
Omonia.

OMÂNIA pășește pe două fundamente: pe 
acela al Romei și pe acela al Constantinopolului 

■ (Noua Romă). Pe primul își sprijină limba, 
y latinitatea sa, iar Noii Rome îi datorează sufletul. 

Cu toate acestea, deși românii știu că nu 
sunt nici slavi, nici unguri, nici germani ori 
greci, ci împărtășesc moștenirea romanității, 

chiar dacă nu direct, ei încearcă de aproape două secole 
să-și întregească printr-un naționalism de tip occidental 
identitatea care le este proprie încă de dinaintea 
căderii Constantinopolului.

Problema României este explicabila. Rădăcinile ei 
au fost geto-dace, traco-scitice, până în momentul când 
Traian și-a trimis legiunile la nord de Dunăre, la 
Sarmizegetusa. De atunci, a trecut multă vreme până ce 
spațiul acesta și-a dobândit un puternic aspect statal. 
El a fost mai degrabă un spațiu de trecere pentru popoarele 
barbare (vizigoți, heruli, huni, slavi, protobulgari, uzi- 
cumani-pecenegi) care se revărsau dinspre stepă pe 
teritoriile Imperiului, la sud de fluviu. Astfel, este o 
adevărată minune că a fost salvat graiul de sorginte latină, 
mai cu seamă după ce nefericitul Aurelian și-a retras

Avanpremieră editorială

Georgios D. Poukamisas

Gânduri despre România și greci
legiunile la 160 de ani de la stabilirea lor în vechea Dacie. 
Probabil că lucrurile s-au petrecut așa deoarece, cu 
excepția ungurilor, invadatorii erau atrași, cu precădere, 
de teritoriile din Sud, cuprinși de ambiția arzătoare de 
a cuceri orașul sacru al Cezarilor. Așadar, poate că tocmai 
această atracție a hanilor vanitoși înspre Sud să-i fi salvat 
pe daco-romanii aflați în zone periferice, în jurul Carpaților. 
Tot așa, peste veacuri, când Țările Române de mai târziu 
încercau, sub conducerea unor domnitori legendari, să- 
și definească entitatea statală, o instituție câștigată cu 
prețul sângelui - slabă, dar deopotrivă atotputernică - 
le-a întărit coloana vertebrală dinaintea osmanlâilor, a 
Habsburgilor și a Romanovilor. Aceasta a fost Marea 
Biserică, Patriarhia Ecumenică de pe ulițele înguste și 
înnoroite ale Fanarului, locul în care a luat naștere sau 
a atins vârsta maturității clasa cârmuitoare a valahilor 
și a moldovenilor, Cantacuzinii, Brâncovenii (Cantacuzini, 
și ei), Cantemirii, Ghiculeștii, Sturzeștii și chiar Cuza; 
locul din care au fost trimiși slujbașii-domnitori, acei 
fanarioți nedreptățiți de istoria oficială (1711-1821), 
care însă, în contact direct cu Iluminismul, urmând 
eternul joc de-a șoarecele și pisica cu mai-marii 
înaltei Porți, au transmis mesajul trezirii culturale la 
București și la Iași. Slavă și cinstire lui Nicolae Iorga, 
acestui mare român care nu s-a aliat cu aceia care au 
încercat să șteargă orice legătură cu grecii și să nimicească 
sufletul sufletului lor, adică Bizanțul după Bizanț.

Când s-a constituit identitatea națională româneasca? 
Nu se poate da un răspuns simplu, întrucât e vorba de 
un îndelungat proces evolutiv. Valahia se numea „Pământ 
Rumânes<;“ (Țeara Rumânească) încă înainte de 1500. 
însă primul care a consacrat în plan științific termenul 
„România" pentru a desemna Principatele Dunărene a 
fost grecul Daniil Filippidis, în 1816. Până atunci, așa 
cum rezultă din cartografia occidentala cel puțin, denumirea 
era rezervată unei mari părți a regiunii numite în sens 
larg Thracia. Trebuie avut însă în vedere faptul că, în 
momentul în care domnitorul Alexandru Ioan Cuza, 
elevul lui Theofilos Kairis în Insula Andros, a trecut 
la confiscarea averilor mănăstirești, în 1862, și, totodată, 
la abolirea definitivă a slavonei ca limba de cult a Bisericii, 
precum și a alfabetului chirilic, constituirea națiunii 
române era un proces încheiat (terminus postquem). în 
veacurile anterioare, din vremea domnitorului valah 
Mircea cel Bătrân (1400), sfetnicul neascultat al cavalerilor 
franci în bătălia de la Nicopole, pe Dunăre (1395), și 
până la scurta perioadă de după 1821 a domnitorilor 
autohtoni, se poate admite că valahii și moldovenii și, 
într-o măsură mai mare, frații lor, transilvănenii, se 
simțeau dezorientați. Ei știau că nu sunt unguri, că 
otomanii le erau vrăjmași și că li se impuneau ca suzerani, 
că Fanarul le era doică, știau că nu sunt bulgari, iar 
începând cu Tratatul de la București din 1812, când 
Poarta a cedat Basarabia țarului, au început să privească 
spre Rusia cu suspiciune.

Domnii fanarioți, în vremea cărora a fost desființată 
iobăgia, a fost cultivată în scris limba română și s-a 
deschis drumul către Franța, au protejat clerul vorbitor 
de limbă elenă și, cu toate acestea, au lăsat neatinsă 
slavona. Au respectat astfel tradițiile locale. Echilibre 
stranii și structuri originale pentru o țară traversată de 
o breșă geo-culturală. Așadar, în secolul al XVI-lea, 
în Țara Românească (Valahia) existau cărți de cult în 
limba slavonă, hagiografii cu lămuriri în greacă, inscripții 
în chirilică pe mormintele domnești din vechile capitale 
Curtea de Argeș și Târgoviște.

Slavona n-a apărut de nicăieri și nici n-a fost impusă 
cu forța. A venit din Bulgaria, în primul rând, și din 
Rusia. Șovăiala a durat veacuri în șir. Presiunile și atracțiile 
contrariilor - Habsburgi / catolicism, greci fanarioți / 
Iluminism francez - au dus treptat la maturizarea și 
cristalizarea identității neorumânești-românești a unui 
popor aflat la confluența Europei Centrale cu Peninsula 
Balcanică, a unui popor ortodox prin raportările sale, 
dar neolatin prin limbă și scriere.

Legăturile românilor cu grecii? Nu se poate vorbi 
despre o relație între frați de același sânge. Ne-am adăpat, 
timp de 700 de ani, de la aceeași obârșie. Noi, cu o istorie 
de peste trei milenii, și ei, niște tinerei care tot caută și 
se caută. Comunicarea noastră nu este contradictorie. 
Sunt definitiv inoculați cu elenism și, cu deosebire, au 
mândria celui care poate să-și dovedească originea nobilă. 
Adevărul este că ei le sunt îndatorați grecilor, nu Greciei. 
Grecii au fost cofondatorii nevăzuți ai statului român, 
și au fost mulți cei care nu și-au lăsat siguranța lor 
dunăreană pentru a îngroșa rândurile societății din Grecia 
lui Kapodistrias și Otto. Printre aceștia s-au numărat 
reprezentanți ai Iluminismului neoelen și membri ai 
Eteriei. Când participi de pe o poziție marcantă la 
viața țării tale, când contribui la configurarea identității 
societății, a politicii și a culturii acelei țări, atunci nu 
există nici un motiv să fii înregistrat ca minoritate. 
Bucureștiul a fost un oraș de valahi și de greci.

Dar și noi le datorăm domnitorilor români sprijinirea 
generoasă și consolidarea mănăstirilor de la Athos, în 
vremuri de restriște. Așa se explică de ce nu există o 
mănăstire românească printre cele douăzeci, consacrate, 
de pe Sfântul Munte - n-au simțit nevoia, câtă vreme 
toate mănăstirile ale lor erau. Când naționalismele s- 
au închegat, a fost deja prea târziu ca ordinea aghioritică 
să se mai schimbe.

Lupta pentru conștiința națională continuă însă. în 
cei 45 de ani de național-comunism, unele monumente 
istorice ale orașului, mărturii ale contribuției grecilor 
aici, au fost făcute una cu pământul. Mănăstirea Văcărești, 
ctitorie a lui Nicolae Mavrocordat, cu mormintele 
Mavrocordaților, și Muzeul „Anastase Simu“, palatul 
în stil antic din centrul orașului, au fost demolate. Doza 
de elenism pe care unii câimuitori puteau să o asimileze 
a fost redusă. Ei i-au acuzat, fără distincție, pe 
fanarioți că au fost obscurantiști și că ne-au vândut 
otomanilor, deși suzeranitatea Divanului fusese impusă 
încă de pe la 1500. îi disprețuiau pe fanarioți pentru 
că favorizaseră impunerea elementului grecesc, dar uitau 
că Academiile Domnești de la București și Iași - în fapt, 
centre de învățământ grecești - fuseseră întemeiate de 
către străluciți domnitori neobizantini, fanarioți înainte 
de fanarioți, de stolnicul Constantin Cantacuzino (1688) 
și, respectiv, de Antioh Cantemir (1707). Uită că 
prima societate literară „greco-dacică“ fusese constituită 
la București, in 1810, la inițiativa mitropolitului Ungrovlahiei 
Ignatios, membru de vază al Eteriei, și că printre cofondatori 
se număra Grigore Brâncoveanu, președintele ei. Din 
păcate, predomină concepțiile franco-germane, anti- 
latine cu privire la identitatea națională. Prin diminuarea 
moștenirii grecești, ei își mutilează propriul suflet, întorc 
spatele culturii care i-a hrănit România este o țară profund 
europeană. Nu a fost, totuși, pământ al culturii (Kulturland) 
în Antichitate. Insă ca fiică a Bizanțului, ea participă, 
alături de greci, la aceeași comunitate de tradiții.

Efortul românilor în vederea dobândirii unei orientări 
culturale proprii continuă, iar oscilarea aceasta constituie, 
poate, un element statornic al realității românești.

în țara aceasta, receptivă la vântul ce adie dinspre 
Franța, s-au închegat mai cu seamă ideile liberale care 
au animat lupta pentru independența greacă. Bucureștiul 
și Iașiul au fost, poate, cele mai importante leagăne 
ale Iluminismului neoelen. Aici și-au dus lupta lor Rigas 
Velestinlis, Ioannis Kapodistrias, Alexandras Ipsilantis, 
aici și-au desfășurat activitatea cărturari, precum Nikiforos 
Theotokis, Athanasios Hristopoulos, Grigorios Konstantas, 
Dimitrios Katartzis și alții. Tot aici și-au etalat 
virtuțile lor evergeți ai neamului, precum frații 
Zappas, Apostolos Arsakis, Panaghis Xarokopos etc. 
Prezența noastră aici are trecut, prezent, va avea și viitor. 
Cât ne privește, aceste date adaugă direcției realităților 
românești, ținând seama de poziția geografică a țării, 
o importanță deosebită.

Prezentare și traducere de

Elena LAZĂR



C
u surprindere s-a constatat că dăinuie și astăzi 
același paradox care l-a frământat pe 
Kazantzakis în timpul vieții - de a fi mai bine 
cunoscut în străinătate decât în propria patrie.

ANSELE editoriale ale lui Nikos Kazantzakis 
/în Grecia și în străinătate. Ediții, traduceri, 

prefețe și comentarii critice, estetica edițiilor, 
perspective” - aceasta a fost tema celor 20 
de comunicări prezentate de specialiști greci 
și străini în cadrul unui Congres dedicat 
lui Nikos Kazantzakis și desfășurat recent 

pe meleagurile natale ale scriitorului. Inițiatoarea acestei 
manifestări, Societatea Internațională,,Prietenii lui Nikos 
Kazantzakis” (președinte Gheorghios Stasinakis), înființată 
în urmă cu mai bine de două decenii la Geneva și numărând 
în prezent nu mai puțin de 104 secții naționale (între care 
și una română), a strâns îh jurul ei numeroși co-organizatori, 
de la Prefectura Iraklion sau Centrul European de 
Traducere din Atena până la primăria din localitatea 
ce poartă azi numele „Nikos Kazantzakis”, la Muzeul 
omonim din localitate sau la Consiliul Mondial al

Nikos Kazantzakis 
și destinul operei sale

Cretanilor.
îngrijorați de faptul că prozatorul grec cel mai tradus 

în străinătate (titlul de cel mai tradus poet grec îi aparține 
lui Konstantinos P. Kavafis) a intrat în ultimii ani într- 
un nedrept con de umbră, organizatorii au dorit să afle 
cauzele acestei situații și să caute soluții adecvate. 
Deținătorul actual al drepturilor de autor, care este totodată 
și proprietar al Editurii Nikos Kazantzakis, se pare că 
a contribuit în mare măsură la condamnarea la uitare 
a scriitorului. Un răsunător proces cu privire la paternitatea 
drepturilor de autor ale Cretanului a ținut prima 
pagină a mass-media culturale ateniene, timp de mai 
mulți ani.

Comunicările din prima zi a lucrărilor, aparținând 
unor reputați specialiști greci (critici literari, comparatiști 
etc.) au urmărit prezența lui Nikos Kazantzakis pe piața 
de carte din Grecia, problema reeditărilor, a ediției de 
Opere Complete, ecoul său în conștiința cititorului grec 
de azi. Concluziile au fost dintre cele mai triste: absența 
unor ediții modeme, cu îngrijire adecvată, ale operelor 
publicate în timpul vieții, mulțimea lucrărilor rămase 
inedite chiar și la peste jumătate de veac de la moartea 
autorului, imposibilitatea cercetătorilor de a accede la 
uriașa arhivă a scriitorului, o adevărată mină de informații 
pentru descifrarea uneia dintre cele mai complexe 
personalități grecești ale secolului 20. Interesantă a 
fost dezbaterea care a urmat, Ia care au participat scriitoarea 
Rhea Galanaki, profesorul atenian Yorghis Yatromanolakis, 
critic literar și prozator, avocatul Yorgos Stefanakis, 
specialist în spinoasa problemă a drepturilor de autor.

Situația și calitatea traducerilor, difuzarea, posibilitatea 
reeditărilor și a unor noi traduceri din opera lui Kazantzakis 
au preocupat participanții la lucrările celei de-a doua 
zile, desfășurate îh nou-renovatul muzeu Nikos Kazantzakis 
din satul natal al scriitorului (obiectiv ce n-ar trebui să 
lipsească din agenda turiștilor români prieteni ai 

operei sale). Comunicările prezentate de oaspeții străini 
(traducători și cercetători) au refăcut traseul traducerilor 
din opera lui Nikos Kazantzakis în engleză (pe continentul 
european și dincolo de Ocean), în limbile romanice 
(catalană, franceză, portugheză, română, spaniolă), slave 
(bulgară, rusă, ucraineană, sârbă, slovenă, sârbo-croată), 
în limbi nordice (norvegiană, suedeză) sau îh georgiană. 
Cu surprindere s-a constatat că dăinuie și astăzi același 
paradox care l-a frământat pe Kazantzakis în timpul 
vieții - de a fi mai bine cunoscut în străinătate decât în 
propria patrie. Majoritatea traducerilor din țările europene 
au fost realizate însă în urmă cu mai multe decenii și 
sunt demult epuizate. Puține sunt țările în care numele 
Cretanului este readus în actualitate. între aceste fericite 
excepții se numără și România, unde două dintre cele 
mai importante opere ale scriitorului, Alexis Zorbas și 
Hristos răstignit din nou, au apărut, prin strădaniile 
Editurii Humanitas, în traduceri noi, realizate direct din 
limba greacă. Primul text semnat de Kazantzakis a 
fost publicat în limba română în 1934 și se datorează lui 
Pericle Martinescu, care, alături de Polixenia Karambi 
și Alexandra Medrea-Danciu au fost principalii promotori 
ai operei sale în patria lui Panait Istrati. Din 1962 
până astăzi au apărut în română 9 titluri (proză, teatru, 
eseu filosofic) în 15 ediții (Alexis Zorbas, în două versiuni 
românești diferite - deține recordul de ediții - 6 ). 
Există, pe de altă parte, o impresionantă și extrem de 
variată bibliografie Kazantzakis (cuprinzând traduceri, 
recenzii, studii) publicată în presa literară românească 
a ultimelor trei sferturi de veac.

Cazul Nikos Kazantzakis este departe de a fi 
clasat. Deschiderea arhivei și publicarea operelor inedite 
vor readuce în atenția cititorilor de azi un autor ideal, 
prin multitudinea genurilor pe care le-a abordat, pentru 
epoca postmodemă.

E.L

Bref
Sade și Beigbeder

• Cine a fost marchizul de Sade știu mulți. Beigbeder 
e un romancier francez contemporan atât de în vogă, 
încât cititorii României literare au auzit cu siguranță 
de el din paginile revistei, dacă nu i-au citit chiar cărțile 
traduse în românește. Dacă îi alăturăm acum numele de 
al lui Sade, este pentru că i s-a întâmplat recent să fie, 
ca marchizul pe vremuri, cenzurat. Așadar, nu la 
1800, ci la 2000. Tot în Franța, e drept, dar când 
lumea nu se mai sperie cu una cu două de libertățile 
pe care și le îngăduie artiștii. Oarece tradiție în 
materie Franța are, dacă ne amintim de Baudelaire, de 
Flaubert și de alții, niciunul însă din ultimele decenii, 
când totul pare permis și nimeni nu se mai gândește la 
cenzură. Aceea de care Beigbeder are parte nu mai 
este nici religioasă, nici morală, ci politică. Intr-o 
carte care-i va apărea la toamnă, Un roman francez, 
Beigbeder relatează cum a fost arestat pentru că a fost 
prins trăgând pe nas cocaină. Și-i plătește procurorului 
general care s-a ocupat de caz o poliță, sub cuvânt că 
i-ar fi prelungit în mod sadic detenția cu 25 de ore. 
Lui Sade, regele (căci puterile în stat nu erau încă separate) 
i-a prelungit-o cu 25 de ani. E adevărat și că nu erau la 
fel de vinovați. în romanul lui Beigbeder, nici vorbă 
de viol, sodomie, crimă sexuală! E totuși o diferență, 
și nu doar de toleranță, ci de faptă. O banală priză de 
cocaină, îh plină stradă, e adevărat, pe capota unei mașini. 
Dar de ce invective are parte în roman procurorul general! 
Și în ce limbaj! Șeful de la Grasset i-a cerut lui Beigbeder 
să îndulcească hapul. Și Beigbeder, care face figură de 
bad boy al noii literaturi franceze, s-a supus. De unde

se vede că un pic de minte tot are. Un proces urmat de 
o confiscare a romanului, plus despăgubirile morale 
de rigoare, i-ar fi golit buzunarele. Sade, ale cărui 
mize au fost totdeauna mult mai mari, prefera, se știe, 
să nu-și semneze cărțile și să pretindă sus și tare că nu 
le-a scris el. Lui Beigbeder îi venea mai greu să facă 
acest lucru în timpurile noastre de maximă transparență 
și cu un orgoliu auctorial de care Sade și contemporanii 
lui erau scutiți. Așa că a cedat. Informând totuși presa 
de gestul lui magnanim. Paginile „ameliorate”, ca înviații 
din morți ai lui Arghezi din Cimitirul Buna-Vestire, 
au putut fi citite. Se așteaptă decizia procurorului, care 
a declarat într-un interviu că Beigbeder nu e numai prost 
crescut, dar și mincinos. Cine va ieși învingător din lupta 
literaturii cu justiția? Vom citi și vă vom ține la curent.

Călătorii pe Lună
• Cu ocazia împlinirii a 40 de ani de la aselenizare, 

îh toată lumea au fost consacrate evenimentului numere 
de reviste, studii, cărți, antologii de texte literare referitoare 
la Lună. Editura franceză Omnibus a avut ideea publicării 
unui Roman al lunii, 848 de pagini de texte alese de 
Claude Aziza din toate scrierile despre călătorii (imaginare, 
desigur) pe Lună. Cea dintâi ficțiune selenară datează 
din secolul II d. Chr. și se intitulează întâmplare adevărată. 
Face parte din Istoriile extraordinare ale lui Lucian 
din Samosata. Naratorul însuși se numără printre marinarii 
pe care o puternică furtună îi poartă pe lună, relatând 
totul la persoana întâi. în secolul XVII, Cyrano de 
Bergerac povestește la rândul lui un voiaj pe Lună. 
Mijlocul de transport e cât se poate de original: sticle 
umplute cu rouă agățate de subțiori. Rouă nu-1 duce 
însă pe Cyrano decât până în Noua Franță, Canada de 
astăzi, de unde se îmbarcă (țineți-vă bine!) pe o rachetă 
în trepte, aprinse de niște soldați care credeau că e o 
mașinărie a diavolului și căreia voiau de fapt să-i dea 
foc. în 1835, Edgar Poe îl expediază pe Lună pe Hans 
Pfaal, un olandez, într-un dirijabil dotat cu o capsulă 
ermetică, pentru ca voiajorul să nu aibă rău de înălțime 
ori din cauza vidului extraterestru. Treizeci de ani 
mai târziu, Jules Veme recurge la un tun enorm care 
propulsează un obuz înăuntrul căruia se află trei oameni. 
Mai puțin inventiv, Dumas apelează la un vultur. Iar 
Wells, la o substanță care anulează forța gravitațională. 
Cu doar câțiva ani înaintea aselenizării, Hergd, 
autorul lui Tintin, și-a trimis și el eroul pe Lună. Până 
la urmă, cel mai aproape de tehnologia care l-a ajutat 
pe Armstrong să facă micul său pas atât de mare pentru 
omenire pe solul lunar rămâne, după cum ne putem 
da seama, Cyrano de Bergerac.
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hiar și girafele, rinocerii și musca de nisip își 
caută adăpost în salcâm. Și chiar și oamenii 
caută umbră și loc de apărare de semenii lor, 
oamenii, și de soare.

Eva STROM

UȚITȘl FLUVIU, noua carte a Evei Strom (poetă, 
romancieră, critic de prestigiu, dramaturg 
și excelentă traducătoare a sonetelor lui 
Shakespeare) este o culegere de meditații 
asupra visului acelui paradis unde nu poate 
fi evitat cuțitul, mereu pregătit să taie cu multă

cruzime chiar și acea plăcere senzuală pe care însăși 
natura a dat-o femeilor în părți egale cu aceea a 
partenerului lor de viață.

Volumul a fost prezentat de autoare drept proză 
lirică având ca surse de inspirație cărți și documente 
despre medicina tropicală. Eva Strom este ea în­
săși medic de boli infecțioase, și a participat la dis­
cuțiile stârnite în presa suedeză în jurul mutilării or­
ganelor sexuale ale femeii, acea „mutilare faraonică" 
practicată până în zilele noastre în multe țări ale lumii 
în numele esteticii dar servind în realitate puterii 
masculine de a controla sexualitatea femeilor, limitân­
d-o la durere, viață scurtă și o maternitate plină de 
cruzime. Prezentăm în traducere câteva fragmente 
din cartea recentă a Evei Strom.
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Cuțitul
Cuțitul e lung cam de douăzeci de centimetri și lama 

lui e aproape la jumătate; o lamă ascuțită și foarte tăioasă. 
Mânerul cuțitului e simplu, dintr-un soi de lemn foarte 
tare, nedefinit, închis la culoare, aproape negru. Un cuțit 
obișnuit.

Ar fi putut să fie înlocuit cu o lamă de ras sau cu 
orice fel de obiect care să fie destul de tăios, destul de 
ascuțit. De exemplu, un ciob de sticlă, gâtul unei sticle 
sau o piatră ascuțită.

28

Caisă sau cioc de porumbel
Eu cred în plăcerea corpului, în senzualitatea și 

singurătatea lui. Corpul se naște perfect, înfășurat în 
grăsimea foetusului ghemuit, albăstrui până când prima 
respirație aduce oxigen în corpul copilului, în timp ce 
pulsația cordonului ombilical se micșorează și până la 
urmă cordonul se strânge atrofiindu-se și este retezat.

Cu o privire asupra sexului infirmiera constată 
dacă e o fată sau un băiat, caisă sau cioc de porumbel.

Corpul se naște perfect, fiecare poate constata, precum 
cei care au văzut disecția unei fete de optsprezece ani 
care s-a sinucis și de aceea i s-a făcut autopsie la Institutul 
Medico-Legal din Solna.

Culoarea părului era încă neagră, părul încă ondulat, 
liniile ochiului erau încă pictate cu grija lângă genele 
pleoapelor, dar cea mai ciudată senzație în timpul autopsiei 
era aceea că frumusețea nu rămânea la suprafața încă 
nedeteriorată, ci cobora în adâncuri corespunzător 

vechiului proverb: „Beauty is only a skin deep”. Intr- 
adevăr frumusețea mergea în adânc, așezându-se în 
fiecare strălucire de sidef a fasciei, în fiecare mușchi 
contracții roșu închis, în rotunjimea perfecta a rinichilor, 
în mușchiul inimii cu puterea lui sănătoasă și nu mai 
puțin în inima uterului, care, tăiat nu dezvăluia altceva 
decât o mucoasă distrusă în faza secreției.

Totul a fost cântărit și măsurat luându-se și probe 
pentru barbiturice, alcool și alte substanțe toxice.

A tăia în această perfecțiune fără cicatrice, chiar dacă 
era o moartă, semăna cu o crimă, o crimă necesară pentru 
ca să se constate ce s-a întâmplat, trecându-se peste aceste 
boante și obtuze aparențe care vorbesc despre felul cum 
arată violența; în acest timp, medicul legist umple în 
jurnalul său pagini începând cu niște cuvinte formale 
și îngrozitoare: „Cadavrul unei femei tinere”, notând 
apoi toate schimbările petrecute cu ea în mod ireversibil.

Nilul
Nilul e fluviul care înainte se revărsa odată pe an 

peste maluri, umflându-se larg, aducând ploaia musonului 
peste țara înaltă a Etiopiei, umplând Nilul Albastru cu 
vârtejuri de mase de apă care lângă Kartum se amestecau 
cu ale Nilului Alb, fluviul care se putea înălța șapte, 
da, opt metri de-a lungul propriilor dune de nisip. în 
mod obișnuit, atotputernic și sfânt, cu ajutorul zeului 
Hapi, zeul fluviului, țâșnea în șuvoaie într-o minunată 
revărsare de bucurie care poate însemna roditoare nămoluri, 
o strălucită fertilitate, o recoltă bună și o bogăție apropiată, 
abundență de pești și plante de apă, lotus.și ibis, dar, 
de asemenea dacă nivelul fluviului fusese prea înalt sau 
prea jos, poate însemna: foamete, lipsa vegetației, distrugere 
și haos.

Nilul, mereu Nilul, cel mai lung fluviu al lumii, 
667 mile de la izvor la Kagera, care cu numele de Bahral- 
Jabal, de la sud curgând în Sudan, trecând marile mlaștini 
și la sfârșit aceste imense terenuri mlăștinoase întâlnește 
„fluviul gazelă“, Bahral-Ghazal, pentru a-și schimba 
numele în Nilul Alb, Bahral-Abyad. Din cauza nămolului 
și argilei apa fluviului se colorează în cenușiu-maro; 
această schimbare a culorii se poate vedea la Kartum 
unde fluviul de munte, Nilul proaspăt albastru, radiază 
strălucind cu albul de nămol.

S-a spus de aici înainte că se știa unde se află paradisul. 
Grădina paradisului era udată de un fluviu care se împărțea 
în alte patru fluvii. Asta stă scris în Biblie. Primul fluviu 
se numește Pison și curge prin țara Havila unde exista 
aur și aurul țării era bun și unde există și piatra de 
onix. Al doilea fluviu se numește Gihon și curge peste 
țara Kus. Preotul din Nazir, din sudul Sudanului, care 
are șase crestături paralele pe frunte, susține că Pison 
era Nilul Alb și că Gihon a fost cel Albastru. (Despre 
al treilea fluviu, Hiddekel, care își are cursul pe partea 
de răsărit a Siriei, nu vorbește, nici despre cel de-al 
patrulea fluviu, Frat).

De pe veranda sa el vede paradisul, apa Nilului, 
dimineața albastrul schimbându-se în ridicare într-un

alb extatic, apoi devenind gri-verde estompat, pentru ca 
apoi după-amiaza să curgă în sclipiri de foc auriu, 
apoi să se întunece către liliachiu, într-o apăsătoare 
culoare de lavandă și în sfârșit să se înnegrească în noaptea 
deșertului.

Mama zeului trăiește încă în adâncul fluviului împreună 
cu pelicani, cocori și mii și mii de păsări paradisiace, 
multe urâte și necunoscute, asemănătoare vrăbiilor.

Aici există și arborele cunoașterii dotat nu numai cu 
mere dar și cu smochine, struguri, lămâi, portocale, 
da, chiar și curmale. Dar și șerpi veninoși care există 
ca în orice paradis divin și preotul Nazir îi pune în fiecare 
seară în rugăciunea lui care în același timp este o rugăciune 
către ei, să nu-i muște pe oameni sau pe animale și să- 
i omoare cu otrava lor; cu toții sunt înveliți în rugăciunile 
lui atotcuprinzătoare ca într-o pânză neagră răcoroasă 
și de nepătruns.

Saga despre salcâm
Există mult mai multe decât cinci sute de specii de 

salcâm, acest frumos arbore african cu frunze duble 
pereche, cu flori albe sau alb gălbui care stau în axă cu 
fructul ca o putină cu cercuri de lemn.

Aici există specii precum salcâmul părului cenușiu, 
salcâmul cu spini, spini fluierători, salcâmul cu spini 
roșii, salcâmul de gumă, salcâmul cu scoarță albă, salcâmul 
umbrelă, salcâmul cu coajă galbenă, salcâmul febră - 
există specii care au nume englezești ca: white thom 
acacia, hooked thom tree, black hooked thom, egyptian 
thom - specii cunoscute pentru spinii lor ascuțiți care 
sunt folosiți în așa-numita „incizie faraonică”.

Peste tot există arbori și utilizările lor sunt bune. Dar 
se spune în mod greșit că planta mediteraneană mimosa 
ar aparține aceleiași familii. Mica muscă de nisip cu 
numeroasele ei specii își face cuibul într-un salcâm 
răspândind o boală viscerală foarte temută, numită kala- 
azar.

Când s-a descoperit petrolul în Sudan și s-a scos la 
suprafață de către compania Chevron, atunci au 
crescut și tensiunile în această regiune. Popoare nomade, 
crescători de vite, ca nuii și dinka, au fost alungate în 
timpul răzmerițelor, vitele le-au fost furate și vândute, 
pământurile n-au mai fost păscute și semănate, având 
ca urmare faptul că salcâmii au început să crească în 
acea regiune, devenind tot mai numeroși.

Chiar și compania Chevron a fost nevoită să părăsească 
neliniștitul Sudan în 1992.

La fel cu salcâmii s-a întâmplat și cu muștele de nisip 
care își făceau cuibul în salcâmi - ele au început să se 
înmulțească devenind tot mai numeroase.

Când populațiile nuii și dinka s-au ascuns în pădurile 
de salcâmi pentru a se apăra de violențele miliției, ele 
au fost atacate de mica muscă de nisip care nu zboară 
departe, rămânând mereu în apropierea locului în care 
trăiește.

în partea de vest a Nilului cu o populație de 350 000 
de locuitori la începutul aului 1990, o treime a murit 
de kala-azar. Ficatul și splina au fost distruse, globulele 
albe s-au diminuat și boli ca diareea și pneumonia au 
devenit mortale la oamenii cu o sănătate precară.

Din salcâmul speciei Akacia Senegal se extrage guma 
arabică (gummi arabicum). Acesta e unul din ingredientele 
folosite în Coca-Cola, un procent de 80 de gumă arabică 
se pune în băutură, având originea în salcâmul crescut 
în Sudan. De aceea salcâmul e pus în toate afișele din 
Africa de Est - pentru că el este arborele pentru Coca- 
Cola.

Guma arabică s-a folosit mereu și pentru rimei și gel 
pentru păr, pentru cremă de piele și ca întăritor cu 
denumirea de E 414, pentru fabricarea dulciurilor și a 
gumei de mestecat.

Unii numesc salcâmul „arborele girafelor” și arborele 
reclamei pentru safari, pentru că nici un copac n-a fost 
folosit atât de mult pentru hrana girafelor și ca atracție 
pentru turiști. Chiar și girafele, rinocerii și musca de 
nisip își caută adăpost în salcâm. Și chiar și oamenii 
caută umbră și loc de apărare de semenii lor, oamenii, 
și de soare.

Prezentare și traducere de

Gabriela MELINESCU
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Jeanne d'Arc 580
• Aproape șase secole s-au scurs de la scurta 

trecere pe scena istoriei a celei mai celebre dintre 
eroinele, nu puține, ale Franței. în februarie sau 
martie 1429, păstorița lorenă de 17 ani obține 
de la prințul Charles, fiul lui Charles al VI- 
lea, să i se încredințeze o armată pentru a 
apăra orașul Orleans de trupele engleze. Vă 
închipuiți cât de mare trebuie să fi fost dezastrul, 
ca urmare a războiului purtat de multă vreme 
de două familii rivale, pentru ca un prinț minor, 
manipulat de una dintre aceste familii, să convină 
la neobișnuita solicitare a neobișnuitei fecioare. 
Și, miracol! Englezii sunt alungați și obligați să 
ridice asediul. Suntem în luna mai. în iulie, după 
un lung marș victorios, Jeanne d’Arc reușește 
să ajungă la Reims și să-l încoroneze pe Charles 
al VII-lea. Nu știu dacă francezii au proverbul 
cu ulciorul. Fapt e că miracolul nu se repetă, 
când Jeanne d’Arc, încurajată probabil de 
apropierea Lorenei natale, vrea să continue 
bătălia. Doar un an mai târziu, curajoasa, dar 
imprudenta păstoriță cade în mâinile englezilor, 
care susțineau familia Bourguignons, adversara 
familiei Armagnac, și în 1431, părăsită de 
toți, e arsă pe rug la Rouen.

Centenar Malcolm Lowry

Muzeu Magritte la Bruxelles

• La 20 iulie s-au împlinit o sută de ani de la nașterea 
lui Malcolm Lowry, autorul capodoperei Under the Volcano, 
romanul din 1947, tradus și reeditat mereu de atunci în toată 
lumea. (La noi, La poalele vulcanului a apărut prima oară 
în 1978, în traducerea lui Ion Caraion și cu prefața lui Sorin 
Titel, la Editura Univers.) Romanul „magic”, pe care îl 
perfecționase în versiuni succesive timp de șase ani, fusese 
început în Mexic, unde se petrece acțiunea, și refăcut 
într-o cabană din lemn din apropiere de Vancouver. Era cît 
pe-aci ca manuscrisul definitiv să fie distrus într-un incendiu. 
Cea care l-a salvat e Margerie Bonner, a doua sa soție, un 
fost „copil minune” de la Hollywood. Foarte tînăr, mai 
fusese însurat cu o scriitoare americană, Jan Gabrial, care 
nu i-a suportat excesele etilice și, cînd a văzut că tratamentele 
de dezalcoolizare nu dau rezultate, l-a părăsit. La șapte ani 
după publicarea acestui al doilea roman al lui (primul, 
Ultramarin, apăruse în 1933), Lowry și Margerie pleacă 
din Canada și călătoresc, de fapt rătăcesc cu gîndul să se 
piardă de sine, Malcolm în alcool, Margerie în tranchilizante. 
Scriitorul avea un mare proiect literar, intitulat Călătoria 
fără sfîrșit, din care au apărut postum romanul Sumbru 
ca mormîntul prietenului meu, povestirile din volumul 
Ascultă-ne vocea, Doamne (între care Lunar Caustic e 
inspirată din experiența sa la spitalul psihiatric), o carte a 
pasiunii lui Lowry pentru ocean (prezentă și în romanul de 
debut) - October Ferry to Gabriola, precum și mai multe 
poeme. La 26 iunie 1957, Margerie îl găsește mort în camera 
lui. Nu s-a putut afla dacă s-a sinucis, dacă a fost o comă 
alcoolică sau o supradoză de somnifere. Concluzia anchetei: 
moarte accidentală. Sînt 52 de ani de atunci și numele lui 
Malcolm Lowry, fragilul, pasionatul, nefericitul rătăcitor

prin lume continuă să circule viu, împreună cu marele lui 
roman, La poalele vulcanului, pe tot mapamondul. în 
imagine, scriitorul în 1953, lîngă cabana sa de pe malul 
mării de lîngă Vancouver.

Războiul dicționarelor

• După mai bine de jumătate de secol de 
strădanii, cel mai cunoscut pictor belgian modem 
își are muzeul în capitala țării sale. E vorba de 
Rene Magritte. Tratativele în vederea alcătuirii 
unei colecții în cadrul Muzeelor Regale de Arte 
Frumoase din Belgia au început în 1952 și au 
fost finalizate în 2008. Pe 2 iunie 2009, în Place 
Royale, și-a deschis-porțile Muzeul Magritte, 
adăpostind aproape 300 de lucrări din care 40 
de picturi, restul guașe, afișe și fotografii. După 
cum se știe, Magritte, deși revendicat de suprarealiști, 
a fost un autodidact interesat inițial de afișul 
publicitar și de combinarea imaginilor cu cuvintele. 
Intr-un interviu acordat unui hebdomadar belgian, 
directorul Muzeelor Regale îi definește operele 
ca poeme plastice și totodată ca picturi poetice. 
Americanii Rauschenberg și Warhol (ultimul 
a avut recent o expoziție la Grand Palais din 
Paris) și, prin ei, arta pop au fost influențați de 
maniera așa-zicând eficace (e caracterizarea 
aceluiași specialist) a lui Magritte de a reprezenta 
plasticul cu ajutorul cuvintelor. Muzeul deschis 
la Bruxelles cu două luni în urmă are în 
vedere și expoziții itinerante, după modelul celei 
de la Paris de acum un an, Jricasso et ses maîtres”, 
care să-i pună în paralel cu Magritte pe Miro 
și pe Dali. In imagine, o guașă de Rene Magritte 
din 1942.

Nemuritorul anonim
• Academia văzută de unul din Cei Patruzeci 

este titlul cărții publicate sub anonimat la Ed. 
Le Cherche Midi de unul din membrii de pe 
Quai Conti. Autorul cu identitate necunoscută 
se amuză să dezvăluie cu umor cîteva secrete 
ale venerabilei Academii Franceze fondate în 
1635. într-o altă epocă, acesta ar fi stîmit furia 
colegilor „nemuritori” care l-ar fi depistat și 
exclus din faimoasa instituție. Azi cei 39 se vor 
distra și ei probabil de cele povestite cu haz 
de „trădător”.

• Pe o piață slăbită de criză, cele două dicționare de 
categorie grea din Franța, Robert și Larousse, dau o luptă 
inedită pentru edițiile din 2010. Până acum, rolurile erau 
clare. De o parte, Le Petit Larousse ilustrat - o enciclopedie 
prin excelență familială, cu planșele ei colorate, paginile 
roz pentru locuțiuni latine și preț accesibil, sub 30 de 
euro. De alta, Le Robert- dicționar auster al limbii franceze, 
o referință pentru îndrăgostiții de cuvinte și o investiție - 
58 de euro doar volumul cu nume comune. De o parte, 
750.000 de exemplare vîndute pe an, de cealaltă, între 
120 și 130.000. în fiecare vară, cele două edituri scot, cu 
un mare tam-tam publicitar, noutățile, creînd evenimentul. 
Astfel, în 2004, Le Petit Larousse și-a serbat centenarul 
cu o nouă copertă semnată Christian Lacroix, iar în 2005 
Le Robert a făcut vîlvă cu un dicționar cultural al limbii 
franceze, în patru volume. Anul acesta Le Robert a decis

Jurnalul lui Val£ry Larbaud
• Editura Gallimard a investit într-un proiect costisitor 

și despre care știa că nu va aduce profit: publicarea integrală 
a jurnalului ținut între 1901 și 1935 de către Valery Larbaud, 
într-o ediție critică (text stabilit, note și prefață de Paule 
Moron). Volumul de 1600 de pagini, format mare, în 
care notele de la sfîrșitul fiecărui capitol ocupă cam tot atîta 
spațiu cît însemnările de jurnal propriu-zise, prezintă interes 
în special pentru cercetători, biografi, istorici literari și a 
fost achiziționat deja de mari biblioteci europene și americane, 
particularii dispuși să dea 70 de euro pe cărămida de 
peste două kg nefiind prea numeroși. Valery Larbaud, cel 
mai cosmopoht scriitor francez din prima jumătate a secolului 
trecut, s-a născut la Vichy în 1881, într-o familie bogată. 
Rămas orfan de tată, copilul bolnăvicios a fost crescut de 
o mama dominatoare și superocrotitoare, foarte atașată 
valorilor provinciale burgheze, ceea ce i-a provocat viitorului 
scriitor o reacție de respingere a acestora, sesizabilă mai 
tîrziu în operă. Cu o sănătate fragilă, a fost mereu suferind, 
pînă la atacul de hemiplegie care l-a lăsat infirm în 1935. 
A supraviețuit pînă în 1957. Opera lui originală - poeme, 
proză, eseuri - a stat în umbra prodigioasei activități de 
traducător. După cum se știe, el e cel ce a transpus în franceză 
Ulysse-le lui Joyce și opera lui Samuel Butler, cel ce a 
introdus în Franța autori englezi și spanioli contemporani 
precum Wells, Chesterton, Hardy, Gomez de la Serna ș.a. 
Jurnalul, care consemnează banalități și evenimente, e și 
el o dovadă a cosmopolitismului și snobismului lui Larbaud 
(perioada 1912-1920 e scrisă în engleză, iar notațiile de pe

să joace mai tare: luna trecută a pus pe piață un dicționar 
enciclopedic într-un singur volum de peste 2000 de 
pagini ce conține, pe lîngă cuvinte comune, și nume proprii, 
interclasate cu culori diferite pentru a le distinge.,,Am făcut 
asta pentru a pătrunde pe piața dicționarului familial, care 
e cea mai dinamică și mai importantă” - a explicat 
P.D.G.-ul Editurii Le Robert. Editura Larousse, care și-a 
devansat și ea ediția 2010, susține că această concurență 
nu o afectează, forța ei constînd în tradiție și în fonduri 
bănești. Dar, ca măsură de precauție și atragere a cumpărătorilor, 
editura oferă ca primă la fiecare volum vîndut din Le 
Petit Larousse 2010, cîte un mini-Larousse de buzunar. 
Adevărata bătălie se va da la toamnă, cînd se întoarce lumea 
din vacanță, iar runda a doua va avea loc pe internet. Editurile 
rivale au optat pentru strategii diferite: acces cu plată pentru 
Le Robert și gratuit pentru Larousse.
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tot parcursul sînt împănate cu termeni italieni, germani și 
spanioli). Interesante pentru studioși sînt referirile la scriitori 
azi celebri pe care i-a cunoscut, și n-au fost puțini, bîrfele 
din culisele literare, în special de la NRF, precum și mărturiile 
despre munca lui de creație și traducere.



actualitatea

D
E UNDE până unde convingerea că aș fi 
obligată, ca redactor de rubrică, măcar 
dintr-o politețe prost înțeleasă, să vă răspund, 
la infinit, la mesaje, să vă citesc nu un manuscris, 
cum ar fi firesc, ci trei plachete gata publicate, 
și să-mi fac cunoscută părerea despre valoarea 
lor? Tăcerea criticilor, indiferența cititorilor

care nu vă devoră tirajele și care nu se înghesuie să vă 
semnaleze în presă lirismul, chiar nu vă spune nimic 
care să vă cutremure de oroare de sine, că poate 
există în realitate un defect la purtător, că talentul 
dumneavoastră nu depășește cu nimic nivelul comun 
al veleitarului, căruia e bine să nu-i dai atenție, pentru 
că dacă încerci să-i explici ori să-l pui la punct pentru 
binele lui, tot nu va înțelege nimic, tot nu se va învăța 
minte. Și va merge cu insistența pe la alte uși, unde se 
va plânge de tine, nu de el, Doamne ferește! Citez poema 
pînă în zori și nedumerită mă rușinez de lipsa de delicatețe 
a autorului la adresa femeii iubite: „pînă în zori/ 
trupul tău mă va/ aștepta hămesit/ la celălalt capăt al 
patului”... Imagini hilare cu cocostârci și cu melci, de 
care te crucești neînțelegând ce-a vrut să spună 
poetul, sunt și în poema am semănat tăcere: „am semănat 
tăcere/în aburul câmpiei,/ pe treapta măcinată/ am pus/ 
dâre de melc// acum pășesc în/ liniște ca un/ cocostârc 
atent la/ ecoul pașilor săi”... Ce să mai spun despre 
strachina cu certitudini? „departe de potecile cu/ speranțe 
în spume/ într-un gând neumblat/ se află/ strachina cu 
certitudini/ ca un jar mocnit,/ ca un fluture ce și-a/ 
împrumutat confratele/ cu aripi...”

In fine, un ultim exemplu de aiureală în din tot ce 
bănuim: „din tot ce bănuim/ că ne-nco(n)joară/ doar 
certitudinea/ măselei de minte/ ce rumegă/ tufe de 
înțelepciune// doar fruntea ostentativă/ ce sfârtecă beții 
lascive// doar pleoapa stâncoasă/ pe care se usucă un 
șarpe/ cearșafuri îmbuibate/ de frișca iubirii”...

Așadar, domnule autor, aș fi îndreptățită să vă întreb 
de la obraz, dumneavoastră chiar înțelegeți ce-ați vrut 
să spuneți?

Când poemele simt proaste și cineva care vi le-a citit 
încearcă să vă convingă să nu vă faceți iluzii în 
poezie, mai veniți cu afirmații și cu precizări dintr-astea? 
„Eu sunt atent la relația cu oamenii ce mă înconjoară.

POST-RESTANT

Sunt un ardelean pașnic și integrabil în sistem. Sunt 
un om care trece întotdeauna pe zebrele vieții.”

Care sistem, domnule A.? Despre ce integrare 
este vorba? Ce vizați, ce vă preocupă? Altfel, orgolios 
fără margini, dați cu ironie în redactor și vă găsiți un 
locșor de victimă în propriul mesaj.

Căci ar fi destui cei care s-au exprimat despre ce ați 
scris și găsindu-vă hibe, le-ați dat atentă ascultare, și 
n-ați fi crâcnit când v-au criticat: „Sunt oameni din 
anturajul meu care cu pertinență și sinceritate mi-au 
disecat poeziile pe care le considerau ratate ca 
imagine și ca mesaj. Le-am mulțumit pentru asta ca 
unor prieteni. Consider un gest de prietenie și semnalul 
Dvs. asupra versurilor care strică bruma de bine din 
ultimele poezii pe care vi le-am trimis. Și sper că veți 
recidiva ca atitudine mai ales că o să vă ofer... prilejul”.

Mă obligați, cu alte cuvinte, să mă îmbolnăvesc 
de-a binelea citindu-vă? Mergeți cu amenințarea pînă 
acolo, ca și cînd fără mine v-ați dezintegra, să cedez 

nervos și să vă găsesc calități acolo unde nu există, ca 
să scap de pisălogeală?

Ați avut o străluminare de sinceritate când ați 
spus: „E adevărat că ratarea vine diririnterior, din 
precaritatea limbajului, din subțirimeavunoașterii, 
din nepriceperea cu care îți construiești mesajul”. Ce 
vină am eu că nu am pentru ce să vă apreciez? Căci n-am, 
credeți-mă, ce să apreciez. Omenește vă pot înțelege că 
încercați să evadați din singurătatea cronică de care 
suferiți, prin câteva cărți.

Dar recunoașteți, în fine, că „redactorii de editură 
care n-au vrut să pună degetul pe rană (e publicabil ce 
ne aduci s-au scuzat)”. Chiar așa, domnule A., de ce 
ar fi redactorii de editură obligați să vă facă corecturile, 
când dvs. plătiți să vă faceți un chef publicând versuri? 
Vreți să vă dea și lecții de îndrumare. Ei își iau bănuțul, 
autorul își pune cărticelele în biblioteca proprie, ba și 
le seamănă și prin a le altora, umblând bolnav, la propriu, 
după referințe.

Aveți oarecare dreptate când spuneți: „Criza din 
cultură îndeamnă la compromisuri păgubitoare 
pentru toată lumea. Și mai ales pentru literatură”. Dar 
nu trebuia să cedați și să faceți dvs. înșivă compromisurile.

Intenția de a lega dialoguri cu lumea este bună, 
dar cu ce ați oferit, uite că s-a ratat și dialogul nostru, 
căci, cum bine spuneți, n-ați fost luat în seamă.

Gustul propriu vă lasă evident de dorit. El nu vă lasă 
să fiți talentat și tot el vă împiedică deocamdată să legați 
dialoguri cu cititorul cu gust elevat. (V.A., București)

Prin anticariate
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Campania
din Rusia

iON SOFIA MAWIESCU

Unirea 
cu jocul

U IARNA lui Napoleon, de demult, ci toamna 
nlui ’41, a plecărilor nesigure și-a îngrijorărilor 

cu țintă precisă, umple, monocord, volumul 
lui Ion Sofia Manolescu, Întîlnirea cu focul, 
apărut în 1944, la Tiparul Universitar. îmbinare 
de naivități grave - fricile sînt aceleași, ale 
fiecăruia, și de ecouri slabe, cenușii, ale 
cărților citite, poze ale unor eroi sub arme, 

față cu realitatea propriei concentrări. Sub două versuri 
din Apollinaire (din Merveille de la guerre), încap cîteva 
cronici de neliniște și duioasă pierdere cu firea, strecurînd 

cîte-o poanta tristă („A plecat poetul în război/ Peste 
mări și peste țări de vis./ Omul lui pe care l-a cîntat/ 
Trebuia acum să-l fi ucis” - Plecarea poetului) printre 
litanii de împăcare cu soarta: „Crească pomul, putrezească 
mîna;/ Tot risipă le va fi țarina/ Crească veacul, putrezească 
clipa;/ Tot nimicul le va fi risipa.” (.Rugă pentru 
fratele căzut).

Întîlnirea cu focul - evenimentul care, temut și 
necesar, dă titlul volumului, e un alt fel de joc de-a v-ați 
ascuns, joc de rachete: „Departe de tot, prea departe,/ 
în țara cu altfel de moarte,/ La casa c’o toamnă 
bogată/ îmi doarme copila uitată.// Tu treci peste-a 
visului punte,/ Sărut-o pe ochi și pe frunte,/ Dar vezi 
nu cumva s’o trezești - / Sâ umbli cu pași îngerești.” 
Cruțarea unui colț de liniște, în țara închipuita unde, de 
fapt, e tot război. Altminteri, „în Rusia lui Serghei 
Esenin/ Amurgu-i ca o baltă de venin,/ Pe după 
dealuri încrustate’n piatră,/ Cățeaua morții schelăie și 
latră.” (Amurg în Rusia). Realitatea stepelor cutreierate 
de moarte șterge orice familiaritate literară cu peisajul 
pe care alți poeți, în lumi mai bune, îl vor fi iubit. Rusia 
războiului nu mai e Rusia lor.

Recuperarea, fără posibilități, a acelei țări din cărți, 
țara foștilor oameni și-a fostelor libertăți, e un melancolic 
Cîntec la Odesa: „Umblu pe străzile Odesei/ Mai 
mult poet decît ostaș./ Cît de părăduită-i toamna/ Aici 
în marele oraș!”. Și, tot în paragină, învie umbre. Umbre 
neputincioase, care nu asta au visat: „Mă întîlnesc în 
port cu Pușchin;/ Un secol în priviri și-a tors,/ Dar 
visele’n corăbii negre/ S’au dus și nu s’au mai 
întors.”

Nu e mare măiestrie literară în aceste însemnări la 
firul ierbii, prin care se mai preumblă, rătăciți, ici un 
Tolstoi, colo un Nietzsche. Mai curînd, acoperirea lirică 
a unui timp pe cît de scurt, pe-atît de adînc, răgazul 
nesigur dintre două focuri. Timp care, de ce cheamă 
la acțiune, de-aceea iscă prilejuri de-a gîndi departe, 
de-a măsura, cînd nici o măsură nu mai nimerește, 
incredibil de scurta distanță de la normalitate la absurd. 

Colaje de imagini din două lumi, cea în care copila 
doarme „în leagănul cu amintiri plăpînde” și cea în care 
oameni în toată firea își strică viața și rosturile ca să-i 
apare, vorba vine, viitorul, arată fragilitatea acestei 
granițe. Cea pe care o trec, ca-n somn, amintiri de oameni 
și cai: „Alt’dată, îngrădit de-o altă soartă,/ Poate c’a 
nechezat la mîndra’n poartă/ Și-a așteptat neliniștit 
stăpînul/ Să-i ducă mîngîierile și finul.// Cad stele negre 
peste alte ape/ Dar nimeni nu mai vine să-1 adape./ 
Stămurgu’ntins și’n somnul lui adînc/Tresare amintirea 
subt oblînc.” (Caluf). O figură din peisaj, tratată în 
registru jos-empatic, de El Zorab care-și plînge confratele 
roib purtat în război.

E un fir de neadecvare presărat în aceste versuri, ale 
cuiva care ține mult mai mult de buna lume liniștită, de 
protocoalele firești, decît de legile marțiale. Nu are 
timpul și distanța, poetul luat prin surprindere, să facă 
din ceea ce i se întîmplă tristețe cristalină, ca a exilatului, 
vers subțire și ascuțit, ca al doinelor de despărțire. 
Folosește, deci, creionul ca pe un scormonitor de schije, 
unealtă care-i infectează rănile, făcîndu-le să secrete, 
spontan, nostalgii. Pe care, neprelucrate suplimentar, 
le tocmește pe versuri, dulceag-învăluitoare, trezite, din 
cînd în cînd, la o mult mai violentă realitate: „Proectilele 
rup ceru’n bot;/ (De n’aș muri cu poezii cu tot.)”. O 
speranță împărtășită fără semne ale mirării, neutru, pe 
ton de fapt divers. Cum sînt, deopotrivă, poezia de război 
și moartea din pricina lui. Două, la fel de nobile, inutilități.

Deznădejdea asumată, clamată, funcționează ca 
un fel de blestem întors, un merde cu înțeles de bun 
augur. Versurile în care moartea adastă la tot pasul o 
deoache și-o risipesc. Și se întoarce poetul din război, 
fără să-și piardă nici ființa, nici poezia. Cît de ostaș, 
cît de poet, într-o viață care s-a împărțit între amîndouă, 
îi rămîne timpului să hotărască. La pragul anului 1944, 
însemnările lui din războiul cald, sînt, încă, mirările 
unui naiv.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP DIN CARTEA CU FLEACURI

Un semn de adio
RAȘUL se pleoștise mai rău ca pe vremea legionarilor, 

O era de părere Haikis. Nu că i s-ar fi făcut dor de
ei. Era sătul de ruși, chiar dacă trebuia să accepte 
că fără ei, să-i dea pe nemți peste cap, mareșalul ar 
fi rămas Conducătorul, cu legile lui antievreiești 
cu tot. Iosif, prietenul lui din București, om de 
condei și de o bfindețe aproape prostească, îi spusese 
că românii meritau să simtă și ei gustul umilinței 

și neputința. Haikis nu și-a permis să-l contrazică pe învățatul său 
prieten care fusese părăsit de apropiații lui, scriitori sensibili, care cînd 
văzuseră dincotro bătea vîntul, îi întorseseră spatele. Acum, îi scria 
decepționat Iosif, îi dădeau bună ziua ca și cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic și îi reproșau că nu-1 mai vede omul cu anii. „Nici unuia nu-i e 
nici măcar jenă pentru ceea ce s-a întîmplat îl înjură vîrtos pe Antonescu 
și se înghesuie să publice în ziare articole în care îi tămîiază deșănțat 
pe eliberatorii sovietici. Acum nici trei luni, unul dintre ăștia scria în 
ziarul lui Pamfil Șeicaru: hidra comunistă își va pierde capetele sub 
loviturile inspirate ale paloșului Sfintei misiuni a Mareșalului românismului 
și a bravilor noștri aliați germani. Nu-1 întreabă nimeni de ce și-a dat 
convingerile la întors, deoarece aproape toți sînt ocupați să facă același 
lucra. Nu m-aș mira să fie la fel de sinceri în lichelismul lor, ca și înainte 
de intrarea rușilor în țară.” Haikis îi răspunsese că nici lui nu-i fusese 
ușor, în ultimii ani, dar l-ar fi bătut Dumnezeu dacă n-ar fi 
recunoscut că prietenii lui din Medgidia nu-i făcuseră una ca asta. 
Politicienii și gînditorii, atît cît observase el, nu erau oameni pe care 
să te poți bizui, dar cu un negustor cinstit te înțelegeai altfel. Pe el îl 
ajutaseră să se descurce persoane importante din oraș. Și ei meritau 
să fie umiliți și sărăciți de ruși? Prietenul lui îi răspunsese de-abia după 
două săptâmîni. Nu avusese nimic special de făcut. Se bucurase intens 
că putea ieși din subterană, că pe stradă nu mai era privit într-un anume 
fel, suspicios-ostil, din cauza înfățișării sale suspecte de jidan și nu 
prea, adică de posibil agent al rușilor sau măcar de simpatizant al lor. 
In această din urmă privință, bănuielile din privirile celor care se 
uitau chiorîș la el pe stradă erau justificate. își dorise, zilnic, în minutele 
și orele însingurării sale, mai întîi să-și revină rușii în fața invaziei, apoi 
să găsească puterea de a rezista și, după aceea, să aibă forța de a învinge. 
Și totuși, dacă la începutul războiului, ar fi fost trimis pe front, n-ar fi 
dat înapoi, chiar dacă nu era bun de soldat. S-ar fi dus să ia Basarabia 
înapoi, ca orice bun român, dacă Antonescu i-ar fi cerat-o. Mareșalul 
in spe n-avea încredere în el. Prefera să-i trimită pe front, să se reabiliteze, 
pe legionarii care încercaseră să-l dea jos, decît pe evreii, ca el, care 
sperau că onoarea lui de militar îl va face să-i trateze onorabil. Aici 
Haikis era de acord cu prietenul lui. Conducătorul nu fusese mai breaz 
decît legionarii, doar că în loc să-i omoare cu mîna lui pe jidani, cum 
făcuseră ei, voia să-i facă să se sinucidă. îi dezonora, îi sărăcea sau îi 
lăsa muritori de foame, în timp ce se jura că-i apără de ceea ce le făceau 
nemții în Germania și în țările pe care le cuceriseră. In scrisoarea de 
răspuns Iosif i-a dat dreptate și a adăugat că eliberatorii începuseră 
să-1 dezamăgească. Se purtau tot mai - n-avea alt cuvînt! - infect în 
București, ca într-o capitală ocupată. „Dacă mă crezi, nu-mi vine să 
mai ies pe stradă. Rușii, în care credeam, se comportă execrabil, ca o 
armată de ocupație. Se pare că toți cei în care am avut încredere se 
străduiesc să mă facă să-mi regret că le-am acordat-o.” îi răspunde 
Haikis în aceeași zi, fericit că ciudatul său prieten se îndurase să admită 
că și el putea avea dreptate, în schimbul lor de scrisori. Cînd îi mergeau 
afacerile, prins de treburi, angrosistul nu stătea să-i aștepte scrisorile 
de răspuns. Și ceea ce nu știa prietenul său era că atunci cînd primea 
scrisori de afaceri pe ele le deschidea mai întîi. Acum însă așteaptă 
Haikis o săptămînă, mai trece una și nimic. Să se fi supărat Iosif? Că 
mai pățise asta o dată cu el! După o lună, dacă tot n-avea ce face, se 
suie Haikis în mașină și se duce la București, să-l împace. Iosif avea 
un apartament într-un bloc din centra, la etaj. Ii deschide o femeie care 
îl ține la ușă. Dl Iosif nu mai era. Fusese, dacă nu vă supărați, călcat 
de un camion militar acum două săptâmîni. Iese Haikis din bloc năucit 
Se urcă în Fiatul lui mititel și înainte de a o lua din loc apasă 
îndelung pe claxon, într-un fără rost semn de adio. ■

A
SISTĂM la o unificare a contrariilor. Când 
am venit aici, se construia kitsch și se 
renovau frumos case vechi Acum se dărâmă 
case vechi pentru a se construi kitsch.

Astăzi am întâlnit un om care trăiește 
zilnic, de mul ți ani, în cea mai gravă formă 
de nefericire. Am roșit

Eugene Ionesco: «Am senzația că tot ce am 
făcut și tot ce face din mine unul din marii scriitori
ai epocii noastre...» Mi-e greu să înțeleg cum poate 
cineva să recurgă la limba de lemn a megalomaniei 
după ce tocmai scrisese, cutremurător, despre unul 
din lucrurile cele mai triste de pe lume: degradarea 
fizică a femeii pe care o iubești

A scrie pentru a te cunoaște, a spune adevărul, a 
te salva... Nimic din toate astea. A scrie, atunci,
de ce? Iacă așa!

Văd un Woody Allen. Cineva îi spune: «Rolul tău 
e să faci glume.» Răspunde: «Da, dar și să le 
găsesc un sens.» Nu reușesc să înțeleg de ce este 
necesar ca toate lucrurile să aibă sens. Nu-i destul
să te întrebi dacă au vreunul? Iar despre glume, nu 
neapărat

Sunt la Timișoara, într-o cameră de hotel. Ce stranie 
ar fi fost aceasta frază până acum zece ani. Am o oră 
liberă. Aș putea să mă plimb. Nu mă mișc. De ce mă 
despart, mă despart definitiv. Citesc, fircălesc...

Românii au început să se cultive. In metrou, aproape 
toți citeau Ring. Am descifrat și un titlu: Bahmuțeanca 
s-aîncăierat cu... N-am apucat să aflu qu cine. 
Am urcat scările, spre Batiștei, frustrat.

Celui care are i se va mai da, celui lipsit i se va 
lua și micul lui avut. Biblia e de nedepășit în 
aflarea adevărurilor dureroase despre om.

Nicicând nu m-am putut decide să admir și ce 
nu admir la aceia pe care-i admir. Magris, despre 
Borges: «în ultimii ani, marea libertate a bătrâneții 
îl determina să aprecieze până și marfa ieftină a vieții, 
să hoinărească între premii literare și colocvii, chiar 
și de puțin interes.» Aș fi crezut că libertatea bătrâneții 
e aceea că-ți permite să te desprinzi. Sigur, nefiind 
Borges, nu pot să verific, dar sunt convins că, Borges 
fiind, m-aș târâi și eu între premii literare și colocvii, 
dar din slăbiciune, nu fiindcă m-ar interesa.

Magris: «Mulți scriitori, chiar dintre cei mari, au 
știut să vorbească inimii și s-au revelat totuși ca având 
ei înșiși o inimă strâmtă și seacă, pe care n-o inflamau 
nici iubire, nici suferință, ci numai mizerabile invidii 
și dorința obsesivă de a fi recunoscuți.» Pentru cei 
mari, e prețul de plătit. Mediocrii au ce au căutat. 
Diletanții au șanse să scape, dar nu sunt imuni.

Lucian Raicu: «Cititorul operei nu e un dat, un 
dinainte dat, el este mai ales un produs, o creație - 
una imprevizibilă și nu ‘necesară’ — a acelei opere.» 
Cititorul rubricii de față e prevenit. E creația mea. 
îmi cer scuze că nu e necesar. Deși, din punct de 
vedere editorial, n-ar fi inutil.

îi explic unui automobilist cum se ajunge la spitalul 
pentru diabetici. Traseu destul de complicat Rămas 
singur, îmi spun: de găsit ceva după explicațiile mele 
nu e cu putință; prin urmare, dacă-1 găsește, înseamnă 
că spitalul s-a mutat.

Hermann Broch: «Nu există decât un refugiu posibil 
și e acela de a nu avea nume. Cel ce nu are nume 
nu poate fi chemat» Iluzorie șl oricum, târzie sugestie. 
Totuși, ceva s-ar putea face: să-ți schimbi numele. 
Ai putea răspunde: «Ați greșit numărul.» Ar fi 
pragmatic și cam trivial. Cu totul altfel ar fi să răspunzi: 
«Aici nu mai stă nimeni de douăzeci de ani...»

Râdem, ne prostim, suntem cum am fost tineri 
și mai bine decât am fost. «De ce dumnezeu

actualitatea

Iacă asa!
I

trebuie să moară omul? Mare măgărie!», îi spun.
Citind articole ale lui Lucian Raicu despre Le 

premier homme, îmi aduc aminte ce mi-a spus 
anul trecut, la Lourmarin, fata lui Camus. Nu e ușor 
să-l publici Nu i se iartă cearta cu Sartre șl în general, 
că a fost el de stânga, dar nu destul.

Claudio Magris:«.. .oricine flirtează cu dezordinea 
și își dă aere risipindu-și hârtiile pe birou ca să 
pară un geniu descreierat este un retor inofensiv și 
bine intenționat, la fel ca cel care se fălește că este 
distrat (...) și va putea cu greutate să înțeleagă 
caracterul demonic al existenței.» Ce ghiveci! Chiar 
și în condițiile arătate, mai repede înțeleg caracterul 
demonic al existenței decât sensul acestei fraze. Rog 
respectuos să se creadă că nu știu ce caută aici cuvântul 
retor, că geniul meu nu are a face cu dezordinea de 
pe birou. în schimbul acestui accept, voi recunoaște 
deschis că, deși mă incomodează, mă și amuză cât 
sunt de aiurit

Chapeau în România literară: «La scurt timp, 
îi sunt arestați soțul și fiica, primul fiind împușcat, 
iar Ariadna închisă în Gulag, unde avea să stea peste 
16 ani. Țvetaeva aproape că nu mai scrie poezie, 
ci se dedică traducerilor. La începutul războiului, se 
evacuează la Elabuga (Tatarstan). Nu are loc de 
muncă, nu are casă. La 31 august 1941 se sinucide.» 
închin acest citat, cu toată căldura, tinerilor mei 
contemporani îndrăgostiți de comunism. Să fie și în 
memoria marilor dispăruți: Sartre, Michaux, Leiris...

Magris: «Memoriile unui italian (de Ippolito Nievo, 
n.m.) sunt o carte care te ajută să trăiești și, de 
asemenea, să privești în față moartea.» Mi se pare 
o frază scrisă numai așa, ca să fie, goală de orice 
conținut. Cum să privești în față moartea când, 
începând cu tine, se îndreaptă spre ea, vertiginos, 
toți oamenii pe care îi iubești?

Telefon de la LC. Vrea conferința, acum, în octombrie. 
Contrar tuturor așteptărilor, nu intru în panică. Am 
calul meu de bătaie: Cioran. Am și ținut un curs 
«special» despre el, îl am într-un dosar, trebuie să 
fie pe aici, pe undeva. Conferința e ca și gata. Deci 
mă aplec ca să-l iau din sertar sau, dacă nu, din alt 
sertar. încep în ritm majestuoso. Destul de repede 
trec la moderato. De aici, allegretto, allegro, furioso. 
Termin în lamentabile. Mi-am adus aminte. Am 
aruncat dosarul. Prea multe hârtii în casă! Numai ce 
mă gândesc la ele și simt cum mă înec. Cu conferința 
ce fac? Pe dracu, fac!

Magris: «Oblomov nu acționează, nu alege, nu 
hotărăște, el este pradă a unei inerții care-1 
pătrunde până în adâncul ființei și îi interzice orice 
afirmare și realizare de sine; locul lui preferat este 
patul, pe care stă întins leneș și se confrunta cu invazia 
agresivă a realității.» O fi fost și Oblomov așa, nu 
zic...

Că nimănui nu-i pasă de celălalt pot să înțeleg. 
Dar de ce nu-1 lasă în pace, pentru Dumnezeu!

Karl Popper: «Eu unul am luat hotărârea ca 
până la sfârșitul zilelor mele să practic modestia 
intelectuală.» Eu hotărâsem pe dos. De modestie 
sunt sătul până peste cap.

Descopăr un citat într-un interviu dat de poetul, 
cunoștință veche, loan Crăciun. E lung, însă nu 
pot rezista. Li Tai Pe: «Decât să mergi, mai bine stai, 
decât să stai, mai bine te așezi, decât să te așezi, 
mai bine te întinzi pe pat, decât să stai în pat, mai 
bine dormi, decât să dormi, mai bine visezi, decât 
să visezi, mai bine mori, decât să mori, mai bine 
nu te-ai fi născut» ■
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actualitatea
Mare-i grădina presei...

...și multe prostii în ea. Cronicarul a încercat să vină 
în întâmpinarea vocilor care s-au plâns că scrie prea des 
despre reviste săptămânale ca Lettre internaționale, Dilema 
veche, Dilemateca, Idei în dialog, Observator cultural, 
Vatra și altele, la fel de elitiste, că se ocupă de interviuri 
cu personalități, și că ignoră posibilitățile nesfârșite ale 
navigării electronice. De aceea a intrat pe ușa elecronică 
de la ziare.ro, unde toată presa românească e înșirată într-o 
ordine alfabetică înșelător cuminte. Parcurgând numele 
publicațiilor de la litera A, primul titlu care i-a atras atenția 
a fost Angelicuss. Cu naivitatea lui de cititor al revistelor 
sus-pomenite, Cronicarul și-a închipuit că e vorba de o 
serioasă publicație de angelologie, și numai dubla consoană 
finală i-a dat de gândit. Deschizând site-ul revistei, ce 
să vezi? Anunțuri gay și altele din zona cu pricina. Passonsl ■ 
Alt titlu: Atomic. Poate o revistă de știință, s-a gândit 
Conicarul, și a deschis-o. Da’ de unde, erau numai știri 
muzicale de tipul: „Fat Joe se pregătește să lanseze un LP 
în septembrie”. • O nouă încercare științifică, tot la litera 
A: Astrobuletin, adică, speram noi, un buletin astronomic 
serios, legat de eclipse, fenomene astronomic trecute și 
viitoare. N-am găsit nimic de acest fel, în schimb am aflat 
că: „Pe vârful casei a 7-a se află Capricornul, iar Saturn 
este plasat îh Fecioară în casa a 3-a ceea ce indica participarea 
României la decizii care vor privi dreptul internațional și 
legislația aplicată în relație cu alte țări.”. Să trecem la litera 
B, cu A ne-am lămurit! Ce poate ascunde revista 
Bravo? Prima știre pe care care ne cad ochii: Cele mai 
idioate 15 tatuaje din lume (video). Dacă le,Răsfoiești” 
vezi că, jdioate” este o caracterizare perfectă, fiindcă nici 
măcar n-au haz. Bravo! • La litera C, un nume mai serios: 
Cafeneaua politică și literară și un titlu bolduit: „«Dacă 
nu aș fi făcut televiziune, mi-aș fi urmat vocația și aș fi 
devenit critic literar, cu normă întreagă» - crede Iminis 
Miricioiu, realizatoarea emisiunii Din arhiva TVR de 
pe TVR3”. Da, da, o invităm pe dra Iminis Miricioiu 
să-și urmeze vocația, mai ales că se câștigă extrem de bine 
din critica literară „cu normă întreagă”. Tot la litera C, un 
titlu care pare inteligent Casa 9, adică, poate, a sperat 
Cronicarul, arhitectură și design pentru posesorii de casă 
„nouă”. Da’ de unde, și de data asta titlul ne-a păcălit. E 
o revistă de anunțuri electronice de tip: „Studio web- 
chat angajeaza personal feminin peste 18 ani pentru 
conversații in engleza orientate spre flirt, prieteniimatrimoniale 
via internet. Oferim seriozitate, plăti bilunare la 
termene fixe,avans,suport tehnic posibilități cazare gratuita 
si carte de munca, minim 500 E/luna (Anunțul cu nr.: 
206132) (Anunțul a fost publicat la: 2009-08-10 01:51:47) 
(Oraș: București) (Jud.: București)”. Am remarcat acuratețea 
anunțurilor: „oraș București, județ București.” Un ziar 
cândva faimos, Universul. Aici titlurile sunt rimate, nu 
ne-am dat seama dacă anume sau din întâmplare: „Spor 
de zbor pentru judecător”. Sau: Și popă și turnător” sau 
, Apel către lichele și slugile lor”. Am putea continua, dar 
tabloul grădinii presei e, credem, îndeajuns de sugestiv. 
Data viitoare când o să-i vină rândul, Cronicarul va reveni 
la Lettre internaționale, Dilema veche, Dilemateca, Idei 
în dialog etc. Fără supărare!

Antologică

Un interviu care nu trebuie ratat este cel acordat de 
Andrei Pleșu ziariștilor de la ADEVĂRUL și apărut în 
numărul din 7 august. Un mic fragment (care să deschidă 
apetitul cititorilor) pornește de la mania lui Dan Puric 
de a cita:

„Citatul este nemilos. Felul cum citezi te dezbracă. 
Regula e să nu citezi mai mult decât citești. 
Și Nicolae Iorga făcea gafe monumentale... 
Domnule Rădulescu, să ne liniștim puțin! A-1 compara 
pe Iorga cu Puric e ca și cum l-am compara... pe Iorga 
cu Puric. Problema domnului Puric e că recurge la 
citate ca la o omamentică neasimilată”.

Parfumul trecutului

In numărul 5 al prea puțin cunoscutei reviste 
SPA ȚII CULTURALE care apare la Râmnicu Sărat putem 
găsi, printre altele, evocarea unui scriitor aproape uitat, 
Octavian Moșescu, poet și prozator, editor el însuși, cândva, 

al unor publicații locale ca Vestala, 1915-1916, Râmnicu 
Sărat, 1919, Foaia Râmnicului, 1920. Autorul evocării, 
Florentin Popescu, menționează, de asemenea, faptul 
că „Octavian Moșescu fusese, între 1921-1925, pe când 
își făcea studiile universitare la Viena, președinte al vestitei 
Societăți Academice «România Jună», înființată în 1871 
de Mihai Eminescu și Ciprian Porumbescu”.

Pe acest „om de altădată”, Florentin Popescu l-a întâlnit 
în 1972, când s-a dus la Râmnicu Sărat cu o echipă a 
Televiziunii ca să facă un reportaj..Pentru mine - mărturisește 
memorialistul - cea mai mare bucurie a fost în clipa în 
care amfitrionul, bucuros că după ani și ani n-a fost uitat, 
că și persoane din alte generații decât a lui îi cunoșteau 
cât de cât viața și activitatea, a consimțit să facem împreuna 
o călătorie prin oraș cu ultima trăsură care mai exista la 
acea oră în Râmnic.”

In același număr este inclus și un fragment din memoriile 
(publicate anterior în volum) ale lui Al. Săndulescu, care 
a urmat cursurile Liceului „Regele Ferdinand” din Râmnicu 
Sărat între 1940-1948. Rememorarea este plină de farmec: 
„Lângă magazinul de stofe și confecții al lui Stelian 
Caloinescu, se găsea drogheria lui Vafiadis și, ceva mai 
sus, magazinul de cafea și rahat al lui Vahan Măgîrdicean, 
un bărbat în vârstă, cu fața smolită și cu buzele groase, 
parcă sorbind pururea dintr-o ceașcă aburindâ. Cam peste 
drum, era farmacia Aristotel Gheorghiu, în care, când 
intrau, ca în toate farmaciile, bărbații își scoteau căciula 
sau pălăria.”

Este o plăcere să descoperi (fie și îh publicații modeste, 
care nu anunță că reinventează literatura) parfumul trecutului.

CV.-ul lui Marin loniță

Cu prilejul împlinirii vârstei de optzeci de ani, cuceritorul, 
prin franchețe și umor, scriitor Marin loniță (cândva, emul 
al lui Nicolae Labiș, la Școala de Literatură), își schițează 
- în revista ARGEȘ nr. 7/ 2009 - un C.V. care poate fi 
opus, ca model de simplitate, autoironie și bun-gust, 
autoglorifîcărilor pline de prețiozități la care recurg alți 
autori în împrejurări similare. Spicuim:

„La paisprezece ani, când am devenit elev al școlii 
profesionale de agricultură din Armășești, județul Ialomița 
nu aveam citită nici măcar o singură carte. Dar am avut 
noroc să dau peste o bibliotecă universitară evacuată 
din București de teama bombardamentelor și de un pedagog 
înțelegător care să-mi îngăduie să citesc la lumina cărbunilor 
din sobă după darea stingerii la internat.”;

„Profesiile mele, multe și mărunte: agent agricol 
comunal, lucrător în fermă, ofițer, învățător, profesor de 
școală elementară și de liceu, mai târziu în învățământul 
superior, director de cămin cultural, de club muncitoresc, 
de bibliotecă raională, ziarist, realizator de emisiuni 
tv”;

„în aprecierea mea, am fost un profesor de mare succes, 
un ziarist bun și un scriitor cu operă modestă.”;

„Cetățean de onoare al orașului, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, aștept să se împlinească făgăduința 
primarului de a mă înzestra cu un loc de veci.”;

„Să nu uit, m-am născut la 10 iulie 1929 în comuna 
Uliești, județul Dâmbovița. Și dacă am rămas necunoscut 
în țară, în schimb sunt autorul cu cele mai multe cărți 
din satul meu din întreaga lui istorie.”

Cronicarul îi urează cu simpatie lui Marin loniță să 
trăiască mulți ani și să zădărnicească astfel eventuala 
generozitate a primarului.

Cronicar
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