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Traviata

EON DAUDET, daca nu gresesc, a spus despre secolul
XIX ca e stupid. in literatura, fiindca a dat nastere
melodramei, iarin muzica, bel-canto-ului. Am vazut
de curand doua versiuni ale , Traviatei", una cu
Opera din Lyon, alta Tntr-un amfiteatru roman de I
Avignon, cu o orchestra dirijata de un coreean si cu o
Violeta exceptionala. Opera lui Verdi pe libretul lui Piave,
inspirat de cel mai bine vandut roman al secolului XIX,
-Dama cu camelii" al lui Alexandre Dumas-fils, e, cine
nu stie, 0 melodrama si totodata printre cele mai ilustre
exemple de bel-canto din stupidul secol. Venerata de
melomani, provoaca stambaturile literatilor. E aproape
compromitator sa recunosti ca te-ai dus la opera ca sa
asculti,, Traviata". Opera lui Verdi pare din categoria celor
la care se referea de curand Milan Kundera, relatadnd in
-Une Rencontre" o vorba pe care i-ar fi soptit-o Cioran,
cand s-au Tntalnit prima oara la Paris Tn anii '70: ,Nu po-
meniti niciodata in public numele lui Anatole France,
riscati sa se rada de dv.". Tmi asum riscul si sustin ca
»Traviata" este una dintre cele mai frumoase opere de
arta din cate stiu.
Subiectul , Traviatei” si al ,Damei cu camelii” apartine
unei lumi care a Tncetat sa existe o data cu Primul Raz-
. . . boi Mondial. O lumein pragul a ceea ce se va numi la belle
I nte rVI u I n ed It Cu S I M O N E BO U E epoque, batjocorita de Robert_ Musii, privit_é cu oarecare
tandrete de Arthur Schnitzler si redescoperita tot mai des
n splendoarea ei de la 0 vreme. Subiectul nu este scutit

partenera de Vla'l:_é a IU| Emll Cloran - de un conventionalism caracteristic moralei de la mijlocul

secolului cu pricina. Dar subiectul ,Annei Karenina" nu e

aCOrdat IUl Gabl’le| LI ICeanu ’I‘n 1994 la fel? Poate Tr'wcé Si mz_ai_strict victorian. Spre deosepire
de Violeta, ucisa de ftizie, dar in bratele barbatului pe

careil iubeasifericita de afi acceptata de lumea lui, Anna

p. 16-17 se pedepseste singura dupa ce a incalcat conventiile si

nu-si poate ierta adulterul. Si, 1n definitiv, cu ce e mai

putin melodramatic romanul ,Love story", scris in plin

secol XX? in plus, nu este in boala fatala a tinerei din

P rozé d e romanul lui Segal nici urma de conflictinterior. Tn ,Dama
cu camelii” siin , Traviata", acest conflict exista. lubirea

- dintre Violeta si Alfredo e periclitata de un contratimp

Se rg h e I dramatic. Nu fatalitatea joaca rolul principal in tragedia

celor doi. Conflictul e unul de clasa, psihologic si moral.
D OVI atov S-areprosat, pe de alta parte, muzicii ca slujeste prost
ideea dramei, mai ales Tn actul al patrulea, fiind prea
frumoasa si vitala cand exprima agonia Violetei. Remarca
a privit indeosebi aria finala, in care muribunda canta
cu voce puternica:,Ce straniu! Durerea ancetat. Simtca

Traducere de revin la viata." Dar ideea tocmai in acest happy-end
paradoxal consta: al mortii fericite. Muzica lui Verdi e
George |aru cu atat mai sfasietoare, cu cat leaga triumful iubirii asupra

conventiilor de moartea inevitabila. in toate celelalte love

stories, moartea ucide n chip asa-zicand natural iubirea.

Cu alte cuvinte, nu-i acorda sansa de a fi fericita. Si, in

definitiv, daca tot am amintit de aria pe care Violeta o

canta murind: cunoasteti Tn toata muzica stupidului secol
p- 26-27 una mai exaltant-zguduitoare? =
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rietenul si colegul meu de banca, lonel, nu

mai toarna dulceata in sosonii musafirilor,

dar s-a apucat pe bune de fumat. A suparat-o

rau de tot pe mamitica lui.

A SA NU MAI ramaie repetent si anul
acesta, mam 'mare, mamitica si tanti Mita
au promis tanarului, adica mie, cel mai
iubit dintre elevi, o explicatie pertinenta:
de ce e necesar sd Tnvatn sistemul actual
de Tnvatamant roméanesc.

Ca orice elev dotat normal Tntr-un
sistem de educatie anormal, ma framéanta
cateva interogatii retorice de bun simt.
Un sistem educational care se respecta

ar trebui sa aiba o strategie pe termen mediu sau lung,
care sa vizeze limpede raspunsul laintrebarea de baza:
de ce sa Tnvete elevul? La ce bun atata matematica?...
Nu pot trai fara chimie?... Educatia tehnologica e mai
importanta decat istoria? La ce-mi foloseste mie limba
latina?

Motivatia Tnvatarii am simtit-o pe diferite nivele,
Tn etapa prescolara, sau ciclul primar, mai productiva
mi s-a parut motivatia extrinseca. Atunci trebuia sa ma
supun unor cerinte exterioare, chiar unor constrangeri,
deoarece Tnca nu-mi formasem un sistem de valori solid.
Mam’ mare, mamita si tanti Mita, pe de o parte, tanti
educatoarea sau doamna Tnvatatoare, pe de alta, m-au
Tnvatat corect ca trebuie sainvat ca sa ma fac mare. Am
crezutinitial ca se refera la sensul denotativ al limbajului,
ca ,,mare” Tnseamna sa fiu ca ,,uratul” din tren, care
putea sa scoata capul pe fereastra fara sa se urce pe vreo
valiza straina de pe coridor, cum am facut eu. Apoi
am Tnteles ca ei se refereau de fapt la intelepciunea
paremiologica: ,,cine are carte, are parte". Din acest
rezonabil motiv mi-am permis sa intervin Tn discutia
filologica dintre mam’ mare si mamita pe tema noilor
variante tip DOOM 3. Marinei sau marinai?... Am taiat
nodul gordian cu finetea lui Alexandru cel Mare.

Vezi ca sunteti proaste amandoua? ... Nu se
zice marinai, nici marinei...

- Da’ cum, procopsitule? intreaba tanti Mita cu un
zambet simpatic.

- Mariner...”

Le-am dat clasa. Dovada, au recunoscut si m-au
recompensat, ca sa-mi stimuleze motivatia pentru
Tnvatatura.

,.- Apoi, de! N-a Tnvatat toata lumea carte ca d-
tal“ m-a felicitat mam’ mare multumita de nivelul meu
de cunostinte lingvistice, sarutandu-ma in timp ce Tmi
potrivea grijulie palaria de mariner.

Mi s-a format Tn felul acesta motivatia intrinseca.
Elevul motivat de o forta interioard, care-1 orienteaza
spre atingerea scopului, va Tnvata mai usor si va avea
satisfactii mai mari de pe urma muncii sale, decat cel
care Tnvata pentru a-si multumi parintii, sau pentru ca
sunt motivati Tn sens negativ, prin pedeapsa. Doresc
sa Tnvat ca sa devin cineva! Cine va dori sa invete,
are toate sansele sa izbuteasca Tn viata, iata ce ne-a
Tnvatat doamna educatoare. Mai apoi d-naTnvéatatoare,
la ora de educatie civicd, a reiterat aceeasi idee forta:
Tnvatati, Tnvatati si iar Tnvatati. Pare un Tndemn cunoscut,
dar nu stiu de unde sa-l iau. Cred ca e un deja vu, dintr-
o alta viata. Oricum suna bine si motivant. Am
Tnteles ceva mai tarziu, cand Profit de roméana a nuantat
ideeaintr-un enunt polisemantic: dacainvatati, deveniti
Tnvatati. Numai cine Tnvatd, e un castigator. Si se va
Tnalta pe scara valorica a societatii. Am crezut cu
sinceritate, cum crede orice soim al patriei, cd perspectiva
zborului spre Tnaltimi ma va motiva toata viata.

Cand am trecut lagimnaziu, au Tnceput sa se manifeste
primele intrebari existentiale: repetentia ca esec poate
fi transformata Tntr-o victorie de circumstanta?...
Cum sa-i fac pe ai mei sa-mi cumpere ultimul model
de telefon? Prietenul si colegul meu de banca, lonel,
nu mai toarna dulceatd in sosonii musafirilor, dar s-a
apucat pe bune de fumat. A suparat-o rau de tot pe
mamitica lui. A fostun esec si un exemplu de motivatie
negativa. Dar, baiat cu valente psihologice latente, a
transformat nesansa intr-o victorie personala. Ca sa
se lase de fumat si s nu se dea la droguri, mamitica
lui i-a luat un mobil cu Dual Sim. E compatibil cu doua
Sim Carduri cu functionare simultana, are doua camere
foto /video de 1,3 Mpixeli si functie Web - Cam, ecran
de 2,8" QVGA 265 k culori, touch screen, plus incorporat
un MP3 stereo si un MPEG-4 de 3 giga. Beton! Nimeni
din clasa nu mai are asa ceva. Nici macar profii, care
au niste gioarse de mobile alb-negru depasite total. Vine
cu el la scoala si le trage Tn chip pe profele exasperate

Partidul

e-n toate

de comentariile lui naspatn timpul orelor. Cand enervate
laculme, ridicaméanalael, sau 1l pun la colt cd deranjeaza
ora. Dar nici el nu sta cu mainile Tn san, actioneaza
subtil. Zice ca le face dosar, o sa vada ele cand o ajunge
el mare...

A Tnvata Tnseamna a actiona. Tnvatarea ca act de
conduita, este motivata, iar motivarea nvatarii poate
lua diferite forme: intrinseca sau extrinseca, pozitiva
sau negativa, cognitiva sau motivationala. Elevului
stimulat pozitiv, Tncurajat si apreciat Tn munca sa, va
obtine succese. Este adevarat ca varsta la care se
realizeaza invatarea este esentiala pentru formele pe
care le ia motivatia, Tnsa ele trebuie sa coexiste
pentru ca aceasta sa fie suficient de puternica si sd asigure
reusita. Tn afara Tnsusirilor stabile ale personalitatii,
Tn procesul de Tnvatare mai pot interveni si alti factori
activi 'Tn momentul realizarii sarcinii (oboseala, tensiunea
emotionald, rezonanta cognitiv-afectiva fata de sarcina,
natura relatiei profesor-elev, succesul obtinut sau esecul
suferit in prealabil de elev).

De la scoald nu prea am ce Tnvata ca sunt tot felul
de bazaconii rupte de realitate, dar de la lonel da. lonel
e foarte motivat cand are de realizat o sarcina. Stie precis
ce face si cum se cladeste viitorul. Pas cu pas. Vrea sa
devina politician, precum tatal sau. A preluat de lael
o0 vorba naspa, nimeni dintre elevi n-o intelege: partidul
e-ntoate. Pezevenchi, ne-o sopteste mefistotelic ori de
cate ori 0 sund tatitu pe d-na dirigintd pentru absente
sau nota la purtare. Nu-si face niciodata probleme,
stie ca ministerul iubeste elevii, iar profesorii, prin lege,
nu au voie sd-1 exmatriculeze céat e Tn Tnvatamantul
obligatoriu. Ce daca a depasit o suta de absente Tnca
din primul semestru?

Lui lonel Ti place matematica la nebunie. Anteles
perfect de ce e nevoie de atata matematica. I-a
explicat tatdl, ca e senator si cunoaste multe. Are o
cultura generala cat China, asail lauda lonel. Matematica,
prin urmare, e necesara ca sa numere voturile pro si
contra si sa iasa algoritmul politic ideal guvernarii. Tn
plus, cu matematica poti sa numeri mai ales conturile,
ca banii d-acolo cine sta sd-i mai numere... Nu se mai
potnumara, nici méacar scrie sub formaunui sir aritmetic,
TaTncercati cu contul lui Dinu Paturica, al de a vandut
petrolul romanesc. Mai Tntai n lei vechi, apoi in lei noi.
Succes!...

Succesurile sau esecurile Tnregistrate Tn diferite faze
ale Tnvatarii pot mobiliza sau demobiliza elevul in cursul
Tndeplinirii sarcinii. Succesul Tncurajeaza, mareste
eficienta, activitatii si diminueaza efectul oboselii, spre
deosebire de insucces, care poate avea efecte contrare.
Sentimentul succesului poate compensa un insucces
anterior sau contribui chiar la Tnlaturarea sentimentului
de inferioritate; Tncredereain sine va spori, iar interesul
pentru Tnvatare Tn domeniul respectiv va creste. Tn
schimb nereusita, mai ales daca se asociaza cu nemultumirea
si critica parintilor poate genera o motivatie scolara
negativa.

De aceea mamitica nu ma ceartd niciodata. Nici
nu mapedepseste. Stie s& ma educe. Stie cdnemultumirea
poate deveni o frustrare si exista riscul ca din timoratul
elev de acum sa devin un dictator maine, sau, mai
rau, un politician sadic Tn stare sa-mi maresc salariul
sau pensia la citeva mii de euro, dar sa-i las pe profesori
la cateva sute, cd oricum ne Tnvatd ce n-avem nevoie
Tn viata.

Un psiholog ar putea crede ca deja unele premise
sadice au fost punctate cand m-am lovit la nas de clanta
usii, Tn trenul accelerat.

,,- Te mai doare nasul, puisorule?...

- Nu...

- S& moara mam’ mare?

- Sa moara!

- Ad’ sa-l pupe mam’ mare ca treceT

Toate trec, inteleaptd vorba! Numai politicienii sunt

actualitatea

aceeasi din 1989 incoace. Cred ca incep sd inteleg ce
vrea sa sugereze lonel. Pe lista sau Tn colegii asa-zis
uninominale, are dreptate... Partidul e-n toate.

De la prietenul lonel, care la randul lui a fost bine
educat de anturajul Tn care se Tnvarte taica-sau, am
Tnvatat o alta vorbainteleapta: banul vorbeste. Tocilarul
de lonescu aras ignorant, a zis ca e doar figura de stil
numitd personificare. Asa o fi. Nu ne punem cu el,
ca are 10 pe linie si premiul I cu coronita. lar visul lui
marturisit este sa se faca profesor, sa-i chinuiasca si
pe altii cu figurile lui... Eu sunt mai modest. Vreau sa
ma fac smecher de Romania, sau smenar. Tn C.O.R.
(Codul Ocupatiilor din...) nu e trecuta Tnca, dar e
oficializata in toatd lumea buna. Ei sunt cei care fac
orice si nu patesc nimic. De la parcarea interzisa la
evaziunea fiscala sau licitatii dubioase.

Dupa 8 clase, ne-am despartit de lonel. A Tnvatat
temeinic si luat pe bune numai 9 si 10 la tezele unice.
Am observat noi catnjeepanul ce-1 aducea la scoalain
fiecare zi, el tot mereu Tnvata, constiincios si aparat
de bodyguard-ul personal. Aprins un Colegiu National.
Eu, cu repetentia mea la activ, o Scoala de Arte si
Meserii. Aici am Tnvatat ca aveam de ales Tntre doua
posibilitati: ori sa& muncesc legal si sa sper c-0 sa am
vreodata, ori sa muncesc ilegal si sa nu-mi fac probleme
niciodatd. Cum am devenit major, mi-am luat carnetul
de sofer si am plecat la nemti dupa masini. Asa ca din
cauza absentelor a trebuit s& méa transfer la seral (constient
ca fara o diploma, acolo, rade lumea de mine). Bine
motivat intrinsec si extrinsec, am penetrat Tn politica.
Politica de a face bani. Castigam Tn medie 500 de
euro la o masing, si vindeam de regula una pe saptamana.
Asa am Tnteles ce Tnseamna sintagma de la o ora de
dirigentie, trebuinte invatate. Am Tnceput sa manipulez
cu usurinta obiectele si oamenii din trebuinta de a
face bani. Pe la scoald, mai rarut ca-i mai dragut.

Cel mai rau s-a suparat Profu de romana. Mi-a zis
c-0 sa iau eu bacu pe ruta progresiva numai cand o sa
stiu sa conjug verbul a fi. Are un fix, profu asta... La
ce-mi foloseste mie verbul a fi?

Ca sa-i demonstrez ca sunt bine motivat prin educatie,
m-am Tnscris Tn partid. A fost motivatia sociala de
formare a personalitatii prin dorinta de autodepasire.
Interactiunea mea cu mediul socio-cultural din sectorul
5 este una cu valoare exemplara, chiar paradigmatica
as putea pentru ca sa ma pronunt. Asa am fost ales legal
si democratic primarul care este. Tn timpul primului
mandat, mi-am perfectionat comunicarea, perfect motivat
Trebuia sdtermin liceul si satrec bacu. Dar I-am trecut,
magna cum laudae, dupa ce mai intai am simulat o
proba, cum trece bacu Dunarea pe la Galati. La bac,
romana oral, mi-apicat despre unul lona. Cicaam auzit
de el?... M-au jignit pana mi s-a ridicat adrenalina.
Le-am spus ca nu Tl cheama lona, ci lon. Si e seful meu
onorific. Si afost presedinte. Doamnele din comisie au
zambit subtire si n-au mai avut curajul s& ma contrazica.
De 8 Martie fusesera invitate alaturi de alte 6000, la
Balul cadrelor didactice de la Romexpo. Omenite cu
somon afumat, sampanie dar mai ales cu discursul meu
motivat politic. Ziarele, precum ,,Gandul™ din 21 martie
din anul meu de gratie 2008, m-au citat copios ca pe un
clasic Tn viata: ,,Eu cred ca aceasta vangheliada este
importanta. Daca... aceasta vangheliada au rezultatpoate
si tichetele cadou, eu cred c& este un lucru foarte bun.
Daca aceasta vangheliada va rezulta, si va asigur ca
varezulta, v-am spus si de Craciun, cand ne-am intalnit,
va rezulta clar din aceasta vangheliada si din aceste
Tntalniri. Noi, bucurestenii, ca comunitate trebuie sa
strangem randurile...”

Mi-ar fi placut sa fie si Profu meu de romanain sala,
sd vada ce motivatie scolara si ce educatie am dobandit
prin grija partidului. Sa-i spun ca mi-am adus aminte
si de lona dla, doar sunt Tnscris acum la doua facultati
si ma gandesc serios la doctorat. Se poarta la noi,
intelectualii, care am fost si vom fi. Chiar mai mult
decét atat.

La ce foloseste dracia aceea frumoasa si minunata
si nenorocita si caraghioasa numita limba romana?...
Cum se numea cladirea aceea Tn care am Tnvatat
eu?... Cine’sunteu?... Mi-am adus aminte: Goe, elevul.
Eu sunt Elevul!

Nicolae MUNTEANU
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A GANDESC, desigur, la cartile
r—m «ll &= oarecare notorietate, si nu la
infatigabila productie de celuloza
pusa la dispozitie cotidian de editurile
din tara. Am in minte cartile de
care a auzit toatd lumea, cele studiate
n scoli, Tn universitati, beneficiare
de studii, articole, licente si teze de
doctorat. E vorba de titlurile preamarite
Tn simpozioane, de cele care ocupa un loc proeminent
Tn panteonul literelor nationale. Trecand Tn revista
operele ,,canonice", n-am nici o ezitare sa-mi afirm
profunda antipatie fata de Craii de Curtea Veche.
Multd vreme, am preluat pe nemestecare judecatile
ce faceau din productia mateina o carte tabu. Gum
sa pui, licean fara lecturi, sub semnul dubiului analizele
lui Vianu? Cum sa te fi indoit, ulterior, de judecata
de gust a unor Alexandru George, lon Vartic sau, mai
recent, Matei Calinescu? Am scris candva despre
personajul Mateiu Caragiale si am parcurs mare parte
din bibliografia critica a operei sale. L-am recitit si
nu-mi venea sa-mi cred ochilor: cartea mi s-a parut
o catastrofa. O lectura de maturitate m-a pus in situatia
unui auto knock-out: citeam paginad dupa pagina si
eram socat de cat de prost scrisa se dovedea ,,capodopera”
laudata la unison tocmai pentru presupusa ei calofilie!

Nu ma deranjeaza nici tema, nici structura (de fapt,
absenta oricdrei structuri originale), nici ideologia
cartii (de va fi existand vreuna: eu, personal, n-o vad).
Nu ma deranjeaza nici zgomotosul cult nascut in jurul
ei, nici exclamatiile cvasi-sexuale scoase de cei mai
diversi admiratori, de la insi al caror prestigiu s-a
nascut din neantul rafinamentului autoproclamat,
precum Radu Albala, ori urmasii Tntru snobism ai lui
lon Barbu, pana la cea mai proaspata absolventa de
la Litere.

Stiu caTnot contra curentului si ca valurile admirative
iesite din pana unor Ovidiu Cotrus sau Matei Calinescu
pot fi ignorate cu greu. Despre ,,cenaclistii” ce se
entuziasmau la o ,,bericica” de identificarea cate unui
asa-zis ,,alexandrin™, despre contabilii culturali frustrati
cejuisau la citirea aventurilor erotice ale personajelor,
Tn fond, de carton nu e nimic de zis. Ma uimeste, Tn
cel mai bun caz, ca un critic de gust, precum 1.
Negoitescu, cade Tn capcana de a vedea sensuri acolo
unde nu exista si de a admira o constructie pe care o
poti numi astfel doar daca, la randul tau, nu ai mai
fi citit vreodata o carte cu adevarat buna. Ceea ce
nu e, fireste, cazul lui Negoitescu. Afirmatiile sale
raman Tnsa lipsite de continut, simple scamatorii prin
care criticul Tncearca sa dea consistenta vidului:
,,La data publicarii, Craii de Curtea Veche au [sic!]
aparut ca o opera bizara, fascinanta, rau construita.
Azi, «reaua constructie» ni s-ar parea ca atare moderna,
daca n-am descoperi in roman ascunsa lui constructie
si desigur, tocmai fiindcaisi admira secreta arhitectura
a operei, Mateiu Caragiale se considera pe sine un
magnific autor.”

Ca Mateiu se va fi considerand ,,magnific", e treaba
lui. S-a considerat el si ,,conte"”, si a fost nevoie de
interventia paterna pentru a-i aduce aminte cadn calea
aspiratiilor nobiliare sta tesitura din crestet provocata
de tavile carate de stramosii sai greci. Dar astanu ma
ajuta sa Tnteleg unde e ,,structura secretd.” Sau o fi
atat de secreta Tncét e sortita sa ne rdmana inaccesibila
Tn perpetuitate (si asta dupa ce I-am citit, cu noduri,
si pe-elucubrantul Vasile Lovinescu!). Negoitescu,
barbat al fineturilor ultime, nu considera necesar
sa-si argumenteze afirmatiile. Spirit plebeu, ma
resemnez cu gandul ca exista lucruri la care nu am

tiu ca Tnot contra curentului si ca
valurile admirative iesite din pana
unor Ovidiu Cotrus sau Matei

Calinescu pot fi ignorate cu greu.

Care e cea mai proasta
carte romaneasca?

acces. intre ele, ,,structura secretd" a Crailorl

Pe de altd parte, nu stiu cum ar putea deveni
,»moderna", prin simplatrecere a anilor, o constructie
care inca din.momentul nasterii era binisor datata.
N-are rost sa-l comparam pe Mateiu cu Barbey
d’Aurdvilly si nici cu Villiers de 1’Isle Adam,
pentru ca ne-am face de ras. E suficient sa parcurgem
prozele lui Eminescu (si nici macar pe cele mai bune;
ma rezum la Cezara) pentru a-1 reduce pe cel abuziv
numit ,,prim si ultim Caragiale" la dimensiunea
nefericita de epigon. Or fi cele patru episoade vag
legate Tntre ele, fara crescendo dramatic, fara dimensiune
psihologica notabila si fara consecutie logica ,,structura
secreta” mult laudata? O opera valoroasa nu poate
trai doar prin tipetele emise spre desfatarea galeriei.
Or, rareori am citit o carte mai lipsita de idei, de stil
si de substanta.

Ce ma irita cu adevarat e nivelul deplorabil al
scriiturii. Nu exista pasaj Tn care sa nu dau peste
constructii care sa ma zgarie prin ineptia formularii
si prin lipsa de suplete a nararii. Autorul sare de la
o stare la alta, dintr-un timp verbal Tn altul precum un
tantar urmarit cu pompa de insecticid: ,,Trezit din
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscalii. Mormaii
numai sa fiu lasat Tn pace. Atipii iardsi. Dar pentru
scurta vreme. Saracia de ep'istola se Tnfiinta din
nou, Tnsotita de cruda lumina a unei lampi. Miselul
de postas gasise de cuviinta sd ma iscdleasca cu mana
lui. Nu-i fusei recunoscator."”

Rareori poti gasi, fie si sub pana unui ageamiu,
0 mai deprimantatnsailare de cuvinte, timpuri verbale,
descrieri de-o deconcertanta naivitate si artificialitate
atrdirii. Lexicul aspirantului la nobleturile ultime ale
spiritului e cam de aceasta factura: ,,in halul Tn care
ma gaseam mi-ar fi fost peste putintd sa pornesc pe
orice fel de cale. Nici Tn pat nu ma puteam misca.
Desurubat de la Tncheieturi, cu salele frante, mi se
parea ca ajunsesem Tn stare de piftie. Tn mintea mea
aburita miji frica sa nu ma fi lovit damblaua.” ,,0
luasem numai cam repede", continua magistralul
stilist, Tntr-o roméaneasca de balamuc, pentru a ne
informa doct: ,,Dar deodata ma pomenii cu mine [sic!]
Tn mijlocul odaii. [...] Ce noroc ca ma desteptase; mare
noroc! Privii acum cu recunostintd scrisoarea parinteascd;
fara ea scapam intalnirea cu cel mai scump prieten."

Rareori poti gasi Tntr-o singura pagina mai
multe ineptii cu ambitii de literatura decat Tn acest
debut al cartii care de cateva decenii fascineaza
coconetul cu pretentii si rafinatii de bodega. Zidul
admirativ ridicat Tn jurul acestei prostioare cu pampon
e atat de Tnalt, Tncat nici spirite Tn general lucide nu
s-au Tncumetat sa arate goliciunea dizgratioasa a
Tmparatului. Nicolae Manolescu Tnsusi, n Istoria
critica, 7l plaseaza Tn categoria ,,mari scriitori*, desi
analiza propriu-zisa a operei mateine moduleaza... Tn
jos generoasa Tnscriere in loja de onoare.

Tntr-adevar, cum poate fi socotit ,,mare scriitor”
cineva caruia nu-i tremura pana cand asterne pe hartie
astfel de randuri: ,,Viata lui, din istoria careia i se
Tntamplarar sa dezvaluie ceva, fusese o crancena lupta
Tnceputa de timpuriu. lesise din oameni cu vaza si
stare, fusese oropsit de la nastere, crescut pe maini
strdine, surghiunit apoi Tn strainatate la Tnvatatura,
Tntors acasa, se vazuse jefuit de ai sai, inlaturat, hartuit,
prigonit si tradat de toatd lumea. Ce nu se uneltise
Tmpotriva lui? Cu ce strigatoare nedreptate Ti fusesera
Tntdmpinate lucrarile, truda de zi si noapte a jertfirii
sale de tot soiul, cum se Tnvoisera cu totii sa-1 Tngroape
sub tacere!"

Romantismul sentimentaloid al acestor descrieri,

psihologia ce aminteste frapant de calamitatile in serie
ale celor Doua orfeline arata nivelul deplorabil la care
evolueaza Mateiu Caragiale. Ca profunzime si
credibilitate, Craiireprezinta varianta pentru un public
nauc a filmelor lui Bernard Borderie, un fel de Angelica,
marchiza estetilor. La orice pagina ai deschide, dai
peste constructii gramaticale si situatii naratoriale
care n-au de-a face nici macar cu strategiile romanului
popular (Nicoale Manolescu Tncearca sa acrediteze o
atare perspectiva). Ele sunt deprimantele semne ale
totalei lipse de talent.

Tnafara celor cateva replici ale lui Pirgu (singurul
personaj credibil al cartii), romanul pare nascut din
ambitia fara masura a unui peltic de a-si declama n
piata publica sonatinele nu doar lipsite de gust, ci si
golite de cea mai plapanda energie vitala. Nu-mi pun
neaparat problema sa ,,invat" ceva din literatura —
desi literatura buna te Tnvata totul. M-as fi asteptat
macar la 0 marunta incantare de natura estetica— fie
si una semanand rebusismului practicat de vanatorii
de sonoritati exotice presarate ici-colo Tn roman. Nimic
din toate acestea. Absolut nimic. Doar un alfabet caznit
al viciilor ridicate la rang de ideologie existential&,
doar vorbele bolovanoase ale unor fantose ce se fac
ecoul adevaratilor ,,perversi" din romanul negru francez
al veacului al nouasprezecelea.

As putea Tnmulti la nesfarsit citatele care sa
demonstreze absenta totala de stil a celui laudat tocmai
pentru valentele ,,stilistice" ale prozei sale. Dar nu
vad nici un rost sa-mi plictisesc cititorul, iar pe cei
dejainlantuiti de ,,farmecul, ,,misterul”, ,,rafinamentul”
mateine oricum n-am sa-i clintesc din orbirea lor
Tncapatanata. Dar tocmai astfel de orbiri arata de ce
n-am fost capabili sa iesim pe piata internationala
cu opere viabile. Orice editor strdin cu gust ti-ar rade
Tn nas daca i-ai propune un astfel de text pe post de
,»capodopera." Mult-laudata valoare ,,documentara”,
supraevaluatele fragmente de ,,psihologie sociala si
morald"™ sunt biete accesorii eseistice fie si prin
comparatie cu ultrabanalul Sfarsitde veac In Bucuresti
al lui lon Marin Sadoveanu. Fara sa aiba pretentia
vreunei ,,structuri secrete"”, acuratetea reconstituirii
si varietatea tipologiei 7l fac pe I. M. Sadoveanu macar
lizibil, daca nu delectabil. Pe cand fandoselile jenante
ale lui Mateiu I. Caragiale reusesc, Tn cel mai bun caz,
sa furnizeze explicatii despre mentalitatea profund
reactionard a cititorului roméan profesionist. Pentru
ca despre lectura ,,de placere" a acestui roman nu
am auzit in viata mea pe nimeni vorbind!

Ca sa nu termin Tntr-o nota vehementa, afirm ca
partea de oarecare rezistenta a creatiei lui Mateiu
Caragiale ar putea fi gasita in corespondenta cu Nicolae
A. Boicescu si Tn poemele din Pajere. Cantabile,
acceptabile din punctul de vedere al tehnicii, spectaculoase
imaginar ele constituie, eventual, un pansament pe
mintea Tnfierbantata a celor care si-au facut din kitsch-
ul cu pretentii numit Craii de Curtea Veche un fel
de Mekka de celuloza careia i se inchina de li se
zdrelesc genunchii.

Ah, si ar mai fi ceva: viata autorului Tnsusi.
Aici, da, gasim semnele capodoperei. Fantasmele
bolnavicioase, ura viscerala fata de tata, aspiratiile
nobiliare, vanarea Tnfrigurat-maniacala a oricarui
semn de recunoastere publicad, dandysmul spectacular,
Tnhaitarea primejdioasa cu cateva din cele mai dubioase
personaje ale vremii, lacomia cvasi-animalica a
vanatorului de zestre ar putea constitui suficiente
argumente pentru scrierea unui roman extraordinar.
Cu o conditie: sd nu fie scris de Mateiu Tnsusi! =



citi si a spune ce citesti e o
operatie primejdioasa, te poti
face de rusine, te poti face de

ras, Tti dai arama pe fata.

Destinatar: Serban Foarta

RAGA SERBAN,
Pana de curand intelegeam cliseul , literatura
— oglinda lumii* Tn sensul de mimesis:
literatura copiaza lumea. De curand,
accentul s-a schimbat pentru mine:
literatura e oglinda celui care citeste si
alumii sale. Miracolul literaturii (in fond,
deloc mai inexplicabil decat faptul ca
aceeasi oglinda arata infinit de multe
chipuri diferite Tn ea) este ca in carte
se reflectd, se Tncheaga, dintr-un singur scriitor, infinit
de multi cititori. Pagina cititd 7l atrage Tn apele ei pe
cititor si-l face vizibil. De aceea a citi si a spune ce
citesti e o operatie primejdioasa, te poti face de rusine,
te poti face de rés, iti dai arama pe fatd (expresie care
s-ar putea sa vina tot de la oglindad). Cel care a facut
oglinda sau cartea a murit de mult, poate, dar aceasta
functioneaza perfect si fara autorul ei: 7l face vizibil pe
cel care se uitdTn ea. Suntem asadar Tntotdeauna prizonieri
n cartile pe care le citim si suntem usor de recunoscut
pentru ceilalti din felul cum le citim, din cum le
Tntelegem, din cum le interpretam. La fel ca toate faptele
unei vieti care se arata altfel Tn functie de biograf, si
faptele unei pagini citite depind de frumusetea interioara
a interpretului, de inteligenta lui, de capacitatea lui
empatica si de o multime de alte calitati sau cusururi.
Sunt si aici, Tn interpretarea cartilor, ticalosi, idealisti
sau realisti. Pentru un om cu gandire urata orice
lucru are o cauza urata. Ce-i drept, si reversul e valabil.
De aceea e bine ca, pentru relativizare, Tn interiorul
oglinzii sa ti-i iei alaturi si pe ceilalti interpreti. La asta
e buna critica.

De ce spun toate acestea? Pentru ca iti propun o
Tntrebare despre ceamai putin frecventata parte a poeziei
lui lon Barbu (vorbesc despre cititorii benevoli), poezia
ermetica. Si cred ca metafora oglinzii - si ea, dar nu
numai ea, unjoc secund, maipur-e un punct de pornire
adecvat. Poate ca ti-am spus deja ca Barbu este
poetul meu favorit si ca ma straduiesc, la cursuri, sa-i
aduc si pe studenti Tn apropiere, fiindca Tndeobste ei
vin din extrema cealaltd: pentru cei mai multi Barbu
este un poet detestat sau, macar, infricosator. lar poemele
ermetice li se par o Tnsiruire absurda de cuvinte, una
pe care, la rigoare, o poate scrie oricine.

De ce te-am ales pe tine ca destinatar al acestei
scrisori? Pentru ca esti poet, pentru ca ai scris o carte
cu frumoase trasee hermeneutice, Eseu asupra poeziei
lui lon Barbu, si pentru ca ai un simt ludic Tnalt, care,
cum vei vedea, ne va fi de folos. De ce am ales
tocmai poemele ermetice si nu, sa spunem pe cele
din Uvedenrode savr'lsarlik sau Dupa melci, care ne
sunt amandurora mai aproape de suflet? Tocmai pentru
ca aici, Tn poemele ermetice, oglinda versului arata
chipuri de cititor foarte diferite, daca nu chiar opuse.
Unii, Tn special contemporanii lui Barbu, vedeau Tn
el un poet saradist, adica unul care face un soi de rebus
poetic. Si, cu putin antrenament, oricine e Tn stare s&
compuna sau sa rezolve un rebus. Azi, cand Barbu s-a
clasicizat si a intrat Tn manuale, putini ar mai
Tndrazni sa-1 prezinte astfel, desi, Tntre noi fie vorba,
existd o justificare siTn aceasta perspectiva. Altii, Tntre
care si loana Em. Petrescu, pe care eu 0 pun pe
primul loc Tn bibliografia recomandata studentilor, sau
Basarab Nicolescu vad in el nivelul maxim al initierii.
Poezia lui Barbu este, spun ei, un scenariu initiatic
si, cum stim, ca sa descifrezi un scenariu initiatic trebuie
sa fii prezent acolo, Tnlauntrul scenariului, sa
participi pur si simplu la acesta. lar tu, draga Serban,
tu ai Tn eseul tau din toate cate putin si, mai ales multum
in parvo, pentru cain carteata (EdituraFacla, Timisoara,
1980) sunt deschise toate drumurile. Scrii, la Barbu,
o critica de poet, adica mergi direct la tinta, cu
intuitii remarcabile, dar mesajul tau tot metaforic e, tot
ca un poem, si din cauza asta nu Intotdeauna usor de
limpezit. Stilul eseului tdu e marca Foartd: doldora
de rafinamente culturale, iute ca Ariei si farda multa
rabdare fata de cei mai lenti, jongland cu limbile straine
si cu topica asa cum jongleaza clovnii cu inelele sau
mingile, jucandu-te si aruncandu-ne si noua céate un
obiect din recuzita, dar facand toate astea pe un
temei solid. Joaca ta nu e fara un Dumnezeu. Nevazutul
care se afla mereu prin preajmaTi da un sens adanc.
Dar sa nu anticipez.

loana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Este
lon Barbu
saradist?

U SUNT INADECVATI cei care vad n

poemele din ciclul Joc secund niste sarade.

Felix Aderca, unul dintre literatii cei mai vii,

mai informati, mai ,,sincronisti’ si mai

inteligenti de la Sburatorul, autor al unor

convorbiri foarte bune cu contemporanii lui
— este contrazis de lon Barbu cand califica etapa poemelor
ermetice drept ,,saradista". ,,A patra etapa o numesti
(neinspirat? rautacios? sa-ra-dis-ta! Ceart-o cum vrei...*,
spunea Barbu Tn 1927, asadar inainte de aparitia poemelor
Tnvolum. Stii ce m-a izbitTn aceasta afirmatie? Silabisirea
cuvantului saradista. Noi, azi, am pierdut traditia
saradelor, darn secolul 19, mai ales Tn primajumatate,
si Thainte, Tn secolul 18, erau la mare moda. Familia
Austen (Jane Austen si rubedeniile) ne-a lasat o carte
de sarade pe care toatd lumea le interpreta si descifra
de Craciun sau cu alte prilejuri. Sarada nu e un termen
neapdrat peiorativ, cum o resimtim azi, ea presupunea
sd ai ceea ce atat englezii, cat si francezii cereau unui
om de lume: spirit. Pe langa spirit, capacitate de inventie
si de alegorizare a lumii. Lumea-teatru, din care azi,
cajoc de societate, aramas numai mima. Ca atat Barbu,
cat si interlocutorul sdu aveau Tn minte acasta traditie
istorica a saradei vedem exact din silabisirea cuvantului.
E una din multele formule ale saradei: reconstituirea
unui cuvant (simplu sau compus) din silabele lui, luate
ca parti de sine statatoare. La serate si la sarbatori, se
constituiau echipe care jucau o mica sceneta-ghicitoare.

salon literar

Apoi se puneau cap la cap raspunsurile (silabele) si
iesea cuvantul cautat. O alta formula era o poezie-
ghicitoare, cu cheia pomenita expres intr-unul din
versuri, dar nesemnalata ca atare. lata doua dintre
poeziile-sarada ale lui Jane Austin, pe care nu vad cine
altul decat tine sa le traduca. Permite-mi sa te provoc
sa traduci si sa ghicesti raspunsul pana saptamana
viitoare:

In confinement I'm chained every day
Yet my enemies need not be crowing
To my chain I have always a key,
And no prison can keep me from going.

Small and weak are my hands I'll allow,
Yet for striking my character’s great,
Though ruined by one fatal blow
My strokes, ifhard pressed, | repeat.

I have neither mouth, eye nor ear

Yet | always keep time as | sing,
Change ofseason | never need fear,
Though my being depends on the spring.
Would you wish, Ifthese hints are too few,
One glimpse ofmy figure to catch?
Look round! I shall soon be in view
Ifyou have butyour eyes on the watch.

Si a doua poezie-ghicitoare a prozatoarei:

Though low is my station
The Chiefofthe Nation
On me for support oft depend;
Young and old, strong and weak,
My assistance all seek,
Yet all turn their backs on their friend.
At the first rout in town
Every Duchess will own,
My company not a disgrace;
Yet at each routyou'll find
I am still left behind,
And to everyone forced to give place
Without bribe or treat,
I have always a seat
In the Chapel so famed, of St Stephen;
There I lean to no side,
With no party divide, but keep myselfsteady and
even.
Each debate I attend,
From beginning to end,
Yet | seem neither weary nor weaker;
In the house every day
Not a word do | say,
Yet in me you behold a good Speaker.

Al CUNOSCUTE sunt frazele schimbate
Tntre Friedrich cel Mare al Prusiei si Voltaire,
musafir la palatul Sanssouci. Despotul
luminat (din dinastia Hohenzollem) Ti trimite
lui Voltaire urmatorul mesaj: doua maini
sub litera P, apoi cifra 100 sub un fierastrau.

La care Voltaire Ti rdspunde concis: Ga Mai pe frantuze

deux mains sous Pe cent sous scie, adica Demain souper
Sanssouci, o invitatie la masa, la supeu, pentru maine.
Raspunsul din doua litere al lui Voltaire: Ge grand si
apetitse lasa citit J'ai grand appetit, cu alte cuvinte nu
pofta de mancare i lipsea filozofului. La fel de ingenios
este anuntul lui Sir Charles James Napier, comandantul
trupelor engleze Tn India, cand a cucerit provincia Sindh
(aflata azi Tn Pakistan). El a scris un bilet: Peccavi!,
care Tn latindTnseamna, cum bine stii, Am pacatuit. lar
traducerea engleza e I have sinned! altfel inteles I have
Sindh!, am cucerit Sindh-ul. Fireste ca o Tntreaga
literatura a razboiului ca pacat se afla aici, in aceasta
marturisire de umilintd orgolioasa. Sarada este
asadar multum in parvo, cum spuneam, are Tndaratul
ei o traditie. N-ar fi cu totul dezonoranta pentru Barbu,
Tn episodul urmator voi trece la descifrarea unor poeme
ermetice barbiene dupa principiul saradei si al cuvintelor
Tncrucisate, la mare moda n interbelic. Nu te grabi
sa tragi de aici concluzia ca simt de partea celor care
I-au banuit pe Barbu de saradism. Fiindca mai mancam
0 paine, cum se spune, pana laraspuns. Ga. m
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E SCHOPENHAUER 1l citesti Tn doua
Tmprejurari: cind vrei ca dezgustul pe care
l-ai adunatTn viata sa-si gdseasca confirmari
docte, sau cind doresti sa-ti indulcesti
esecul gustind din pledoaria pe care o
inteligenta rafinata o face inutilitatii vietii.
In primul caz e vorba de alinarea unei
deceptii, Tn al doilea de atenuarea unei
caderi, dar Tn ambele, Schopenhauer e
un mare consolator. Ba mai mult, e un
spirit intremator ale carui meditatii Tti strecoard gustul
Tmpacarii si apetitul resemnarii.

Efectul paradoxal pe care scrierile cinice sau pesimiste
1l au asupra cititorului contemporan vine din supradoza
de desertaciune exprimata in ele. Tn fata excesului de
otrava sentimentald, reactionezi printr-un saltTn dispozitii
contrare. Si asacum, dupa o carte a lui Cioran, te trezesti
Tnviorat si cu pofta de viata, surprinzindu-te contrariat
de cita buna dispozitie poti ascunde Tn cutele fiintei, tot
asa Schopenhauer te Tnraureste Tn sens benefic, Tncarcin-
du-te cu o seninatate prevenitoare. E ca si cum ai primi
un prisos de motivatie din partea unui ginditor care
nu pridideste sa-ti explice ca motivatiile vietii nu fac
doi bani. O infuzie de toxine sarcastice care Tti
sporesc imunitatea sufleteasca. TeIntaresti Tn fata raului
Tnghitind hapuri crescinde din el. Si cum Intr-o lume
absurda si oarba nu exista criterii dupa care sa separi
Tnfrangerile de izbinzi si destinele Tmplinite de sortile
frante — caci totul sta pe netezimea egala aratarii universale
— Intr-o astfel de lume plafonata in esec dezgustul si
ratarea nu numai ca primesc o tenta suportabila, dar
pe deasupratrec dreptreactii firesti la lipsa generala de
sens. Caci, Tntr-un univers menit din capul locului
dezastrului, e de bon ton caviata sa fie eaTnsasi o expresie
anaufragiului colectiv. lar daca lumea e toata o caricatura,
atunci fiecare viata Tn parte e o simpla si marunta
calamitate sociala.

Surprizape careti-o ofera Aforismele lui Schopenhauer
este cd, daca le deschizi avind Tn minte nuantele de mai
sus, te vei intreba deseori daca nu cumva ai gresit autorul.
Caci cinicul, acrul si malitiosul Schopenhauer este de
astd data neasteptat de sfatos, ntr-atit de dornic este sa-
si povesteasca concluziile privitoare la farmecul vietii.
Si chiar dacain final tenta cugetarilor sale e pesimista,
tonul cu care le scrie e deconcertant E ca si cum filozoful,
aflat intr-o vadita umoare duioasa, da sfaturi semenilor
spre binele sortii lor, si asta dintr-o pornire filantropica
ce imbraca formaunei pledoarii cu iz de predica morala.
Un vademecum Tn fericire alcatuit dintr-o colectie de
sfaturi, recomandari si constatari sapientiale — acestea
sunt Aforismele asupra Tntelepciunii Tn viata. Mai rar
sa vezi un Schopenhauer debordind de bunavointaetica
a dascalilor de moravuri fine. Pe scurt, germanul face
figura insolita a unui Tndrumator de fericiri zilnice.
De aceea, o carte de la care te-ai fi asteptat sa
cuprinda imprecatii pe seama nimicului a tot si toate,
are aerul unei Tncurajator si stenic mesaj umanist. Chiar
faptul ca Titu Maiorescu s-a aplecat asupra ei spre a o
traduce Tn limba romina, Tn cursul unui travaliu care a
cunoscut nu mai putin de cinci variante succesive -
ultima editie fiind cea din 1912, de la Editura
Librariei Socec & Co - chiar acest fapt spune mult
despre substanta cartii lui Schopenhauer. Céaci daca
Maiorescu - o fire sociald, voluntard si diametral opusa
fatade profilul psihologic cerat de imbré&tisarea convingerilor
lui Schopenhauer — a tradus Aforismele, Tnseamna ca
a vazut in ele altceva decit un manunchi de reflectii
morbide.

Una din temele atinse cu predilectie Tn carte este
problema untului. De ce i se face omului urit si cum
poate scapa de aceasta stare? Potrivit filozofului, untul
nu-i apuca decit pe acei oameni care nu si-au cultivat
facultdtile intelectului. Distinctia pe care o face Schopenhauer
este ceadintre omul ,,omul simturilor** si ,,omul intelectului®.
Primul este o fiinta care depinde mereu de stimuli veniti
din afara lui. Este un ,,om exterior". Si fiindca este
dependent de contextul Tn care traieste, omul exterior
este o fiinta al carei centru de greutate e mereu in
afara ei. Si e Indeajuns o simpla modificare sa apara
Tn mediul obisnuintelor ca echilibrul sa se piarda si omul
sa se clatine. Pentru omul exterior, viata se reduce la ce

Sorin Lavric
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Arthur Schopenhauer, Aforisme asupra
Tntelepciuniiin viata, trad, din germana de Titu
Maiorescu, editie Tngrijita si postfata de Teodor
Vargolici, Ed. Vestala, Bucuresti, 2008,174 pag.

are caavere materiala si la ce reprezintd el Tri ochii altora,
cu alte cuvinte criteriul dupa care se apreciaza pe sine
depinde de relatia cu semenii. Cit ai si ce cred ceilalti
despre tine, asta conteaza. Cine trdieste cu o astfel de
optica isi va dezvolta cu precadere facultatile volitive
si pasionale, dar nu pe cele intelectuale. Cé&ci traind
mereu cu gindul lacum te oglindesti Tn ceilalti, intelectul
va regresa treptat Tn beneficiul vointei si ambitiei.

Tn schimb, omul interior e cel care sejudeca pe sine
Tn raport cu el Tnsusi. Premisa lui Schopenhauer este ca
singurul Tnsotitor de care nici un om nu scapa de-a lungul
vietii este propria persoana. Premisa irefutabila, sa
recunoastem. De aceea, orice am face Tn timpul zilei,
pina la urma tot la noi ne Tntoarcem seara, la acea
singuratate constitutiva pe care nici un anturaj si nici
0 persoananu ne-o poate anula. SuntemTn mod iremediabil
singuri. Comunicarea cu ceilalti ne poate estompa pentru
0 vreme izolarea Tnnascuta, ne poate da iluzia ca,
timp de ore, zile sau luni nu suntem singuri, pentru ca

oncluzia lui Schopenhauer e
una singura: ,,eminenta
spiritului conduce la
insociabilitate™.

n final, la capatul unei deceptii sau Tn urma unei nenorociri
sa realizam ca tine de natura ireductibild a intimitatii
noastre sa fim singuri cu noi Tnsine pina la sfirsit. Tn
fata acestei revelatii, singura arma este sa-ti cultivi
aptitudinile intelectuale. Intelectul e acea facultate care
nu are nevoie pentru a se dezvolta decit de singuratate.
Spre desoebire de vointa sau de sensibilitate — facultati
care cer drept conditie de exercitare prezenta semenilor
-, intelectul de care au nevoie artele, stiintele si filozofia
se poate desfasuran gaoacea singuratatii. Pentru asta
nu trebuie decit sa fii activ pe dindauntru, chiar dacain
afara nu existi.

Marele avantaj al ,,omului interior" este ca nu se
plictiseste atunci cind sta singur. Spre deosebire de
oamenii exteriori, carora li se face urit de Tndata ce
ambianta nu le mai ofera pretexte asupra carora sa-si
Tndrepte atentia, fiind Tn consecinta siliti sa-si inventeze
distractii prin care sa scape de cercul uritului — spre
deosebire asadar de cei care nu pot trdi decit daca
sunt cuplati la stimulii veniti din afard, omul interior
are mereu ceva de facut cu sine. El nu stie ce este uritul
si nu poate Tntelege cum de sunt oameni care se plictisesc
singuri.

Se vede usor ca Schopenhauer face aici apologia
firilor introvertite in dauna celor extrovertite. Pe
omul extrovertit Schopenhauer Tl numeste cu un cuvint
lamoda pe vremea lui: Philister. Noi astazi I-am traduce
prin ,.filistin", dar Maiorescu Tl traduce savuros prin
Hfilistru™ si pastreazatermenul de-a lungul Intregii carti.
Ce sunt atunci ,,filistrii" din perspectivauritului vietii?
Schopenhauer spune: filistru e tocmai cel lipsit de
aptitudini intelectuale, omul care, nestiind s& se bucure
de propriul spirit, alearga toata viata dupa prilejuri
externe. Pentru un filistru viata e o cursa Tn cauture
de motive care sa-l impiedice sa raminasingur. De cum
ramine solitar Tsi inventeaza motive ca sa scape de
solitudine. Si astfel, lipsit cum este de putinta de a gusta
placerile interioare, filistrul sufera de amusie.

Amusianu are la Schopenhauer sensul strict pe care
Tl are de obicei acest cuvint, — incapacitatea de a
sesiza melodia unei bucati muzicale -, ci el seamana
izbitor cu sensul despre care avea sa vorbeasca George
Calinescu intr-o prelegere din 1947 (,,Universitate —
universalitate'). Calinescu spune acolo ca amusia
este deficienta intelectualilor care nu pot sesiza savoarea
estetica a limbii. Ca atunci cind citesti o poezie la
rece urmarind sensul propriu, nemetaforic al cuvintelor,
fara sa te lasi invadat de muzica ei. Astfel de oameni
pot citi tomuri din scoartain scoarta, de lanote de subsol
pina la ultimul rand de bibliografie fara sa tresalte la
frumusetea nici unei propozitii si fara sa intuiasca ca,
dincolo de informatia livrescd, mai exista si altceva
Tntr-o carte. Referindu-se la aceasta specie de intelectuali
handicapati, Calinescu foloseste termenul de ,,impiegati
specializati”. Pe scurt, cei care nu simt melodia
Iimgii, fiorul ei, sunt filistrii suferind de amusie.

Intorcindu-ne la Schopenhauer, amusicul e omul
incapabil sa se bucure de melodia vietii interioare. Omul
care nu stie sa cada pe ginduri, rumegind amintiri,
despicind Tntelesuri si traind Tn matca interioritatii.
,,Cauza pentru care capetele cele marginite sunt asa
de expuse uritului este ca intelectul lor nu e nimic alta
dectt un medium al motivelorde vointa. Daca deocamdata
nu sunt motive la mijloc, vointa sta nemiscata si intelectul
e amortit, fiindca nu se pot pune Tn lucrare de la sine:
rezultatul este o stagnatie grozava a tuturor puterilorin
Tntregul om — urftul. Pentru a-1 combate, se pun Tnaintea
vointei niste motive mici, provizorii si inchipuite
dupa plac, pentru a o destepta si a destepta si intelectul,
care trebuie sa le perceapa; acestea se raporta la motivele
cele adevarate si firesti ca banii de hirtie la cei de aur,
fiindca valoarea lor este conventionald." (p. 23) Dintre
motivele conventionale nascocite tocmai pentru a da
mintii ceva de facut, Schopenhauer enumera: distractiile,
Tntrunirile lumii mondene, cursele de cai, jocurile de
carti etc.

Concluzia lui Schopenhauer e una singurd: ,,eminenta
spiritului conduce la insociabilitate"” (p. 22), iar in
fata acestui verdict fiecare reactionam dupa cit urit ne
poate rabda fiinta. m



upa atata timp, Tn care destule
s-au datat definitiv, discursul
lui Z. Ornea ramane inca perfect

respirabil.

ARTEA lui Z. Omea despre anii treizeci nu
e mai putin o carte despre anii nouazeci,
cand a fost, Tn sfarsit, scrisa si publicata. Ce
frapeazain paginile ei la aceasta a treia editie
e mai ales numarul de trimiteri la actualitatea
imediatad a redactarii. Nu o datd Omea
pomeneste Tn treacat, ca o continuare
periculoasa a intensitatii doctrinare dintre
razboaie, germenii de maniheism ideologic
care au scindat societatea roméaneasca imediat
dupa revolutie. Una din marotele difuze ale puterii de
atunci era, sa ne amintim, legionarismul. Orice act de
opozitie publica fatisa era suspectat de a fi fost pus la
cale de o organizatie ocultd de extrema dreapta. Intr-un
rand, e adus Tn discutie, chiar daca fara a fi numit,
sdptamanalul Roméania Mare. Relationarea nu e, deci,
numai una implicita. Dintre multele exemple, aleg unul,
Tntins, e drept, dar semnificativ:

,.Degeaba, de atunci Tncoace, stradania legionarilor
din exil (inceput prin fuga lor ajutata, de dupa rebeliune,
Tn Germania) de a mai salva cevadin rosturile si idealurile
Legiunii. Ea a continuat sa existe — mai exista si azi -,
Tn ireconciliabile dispute Tntre simisti si gametisti.
Speranta, ca sa parafrazez titlul cartii lui Palaghita, Tn
reinvierea Romaniei, prin Garda de Fier, e o biata iluzie,
nutrita de nostalgici carora li s-a oprit ceasul. Nu altul
este destinul nostalgiei gruparilor legionare infiintate in
Romania postdecembrista. Miscarea legionara este un
fenomen politico-ideologic interbelic si rostul lui a
fost definitiv fixat Tn lunile dintre septembrie 1940 -
ianuarie 1941.0 reinviere nu e necesara si nici, istoriceste,
posibila. Situatia interna si internationala s-a modificat
radical. Ascensiunea miscarii legionare Tn anii treizeci
fard existenta, cu forta stiuta, a Germaniei si a ltaliei, nu
s-ar fi produs. Azi, astfel de tari cu ideologii totalitare
nu mai exista in Europa. Integrarea tarii noastre in
structurile europene presupune democratie si nu totalitarism.
Neindoielnic, pe fondul tensiunilor sociale determinate
de tranzitia spre economia de piata si a lipsei de speranta
atinerilor, se vanregistra aparitia unor grupari extremiste
(de dreapta sau de stanga). Viitorul nueinsaal lor.” (pag.
406)

Asta la finele unui capitol median din carte dedicat
integral, s-ar zice, unor chestiuni stricte de istorie
documentara. Intertitlurile paragrafelor sunt, prin ele
Tnsele, graitoare. Unul se refera la protestele stradale din
august 1940. Altul, la ascensiunea politica a lui lon
Antonescu. Altul larecuzarea partidelor istorice din noua
formula guvernamentala. Altul, la abdicarea silita a
regelui Carol al Il-lea. Altul, laconflictul aparut Tn cadrul
miscarii Tntre Horia Sima si tatal lui Comeliu Zelea
Codreanu, animat, acesta din urma, de un spirit dinastic
invers. Altul, la sporirea exponentiala a membrilor
Legiunii prin cooptarea multor rataciti pusi pe cadpatuiala.
Altul despre solemnitatile reinhumarii Capitanului. Altul
despre asasinatele revansarde de la Jilava. (E curios ca
Z. Omea le ordoneaza astfel, desi el Tnsusi demonstreaza
ca, In ciuda propagandei, represaliile au avut loc cu o
zi Tnaintea ceremoniei. Probabil inversarea din cuprins
se datoreaza prioritatii firesti a tensiunilor ideologice
asupra cronologiei uscate.) Si asa mai departe, in linie
dreapta.

Tn aceste conditii, echilibrul analitic al cartii lui Z.
Omea e, 0 data mai mult, meritoriu. Independent de
context, cercetatorul e imun la ideologii. Valenta aceasta
decurge direct din faptul ca le cunoaste ca nimeni
altul. Anii treizeci. Extrema dreapta romaneascae departe
de a sustine o pledoarie si tot atat de departe de a insinua
un rechizitoriu. Asancat studiul acesta beneficiaza nu
numai de o buna situare stiintificd, dar si de o corecta
pozitionare politica. Dupa atata timp (prima editie a cartii
e din 1995), in care destule s-au datat definitiv, discursul
lui Z. Omea rdméne Tnca perfect respirabil. Oare céati
dintre intelectualii romani ai ultimei decade din
secolul trecut (7i includ aici si pe autoproclamatii apolitici)
au reusit sa-si pastreze atat de curat simtul nuantelor ?

Probabil cea mai discutabild dintre tezele acestui
volum e cea pe care as numi-o a preludiului zecimal.
Z. Omea e convins ca tot ce s-aTntamplat in anii treizeci
a fost, Intr-un fel sau altul, constient sau inconstient,
pregatit in intervalul temporal al anilor douazeci. ,,Din
orice perspectivaam contemplatabloul perioadei interbelice,
avem de constatat ca greutatea apasa pe acest al treilea
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Z. Omea, Aniitreizeci. Extrema dreapta
romaneasca, Editura EST, Bucuresti, 560 pag.
Prefata de Nicolae Manolescu

deceniu (care a durat Tn fapt doisprezece ani, pentru ca
Tncepe in noiembrie 1918 si sfarseste in 1930). Tn deceniul
urmator s-au precizat intentionalitati evidentiate mai
Tnainte, s-au modificat accentele. Dar harta a ramas, in
datele ei caracteristice, aceea fixata de rasturnarile din
deceniul al treilea™, scrie el laun moment dat E, desigur,
o mostra de gandire speculativa aplicata in marginea
istoriei ideilor. (in prefata, Nicolae Manolescu ridica, in
dreptul acestui paragraf, un mare semn de Tntrebare.)
Numai ca, spuneam, subiectul cartii lui Z. Omea are
un pandant peste timp, Tn conjunctura scrierii ei. Daca
aplicata pe anii treizeci, teoria e imperfecta, anii nouazeci
(celdlalt cap de pod, implicit, al studiului) o gasesc radical
Tmbunatatita prin apelul laun argument aproape personal,
de gasitin chiar prima pagina a Preliminariilor. Temeiurile
rationamentului sunt confesive:

Am primit;

comentarii

,,Cartea aceasta voisem sa o scriu Tn 1980. Adica
imediat dupa Tncheierea celei (aparuta in 1980) pe
care o intitulasem Traditionalism si modernitate Tn
deceniul al treilea. Din pacate, aceasta carte nu putea
fi — si nici nu trebuia - publicata. Nu putea fi publicata
pentru ca era imposibila comentarea, cum se cuvine, a
ideii de totalitarism si partid unic, de democratie
parlamentard, idei-forta patrimoniale deopotriva pentru
extrema dreapta ca si cea stanga. Si nu trebuia publicata
pentru ca dezvaluia credo-ul politic si ideologic al celor
ce, In anii treizeci, erau personalitatile proeminente
ale noii generatii (Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin
Noica si altii.) Era inoportuna fiindca ar fi constituit
argumente pentru interdictia publicarii operei lor (oricum,
mereu supusa unui statut incert de toleranta accidentata.)
Si socoteam, ca atatia alti intelectuali, ca opera acestor
personalitati trebuie, negresit, publicatd. Astfel Tncat am
amanat scrierea acestei carti pentru vremi asezate sub
o0 zodie mai fasta, care sa tngaduie elaborarea unei
carti oneste." (pag. 23)

Zece ani trec Tntre intentie si posibilitatea de
punere Tn practica a acesteia. Exact acei zece ani pe care,
Tn virtutea unei mantiei filologice, Z. Omea i invoca.
Putin mecanicista in raport cu naturaletea sfidatoare a
istoriei, intuitia lui nu e, totusi, gresita. Si as spune ca
functioneaza mai exact n trecutul imediat decat Tn acela
documentar, daca n-as citi, Tn capitolul final, Ideologiile
totalitare si literatura, cateva remarcabile apropieri
transante ntre comandamentele estetice (vorba vine)
legionare si realismul socialist care le va urma, nu peste
mult. E stiut, orice incercare de circumscriere ideologica
amiscdrilor de extrema dreapta de la noi e peste masurad
de dificila. (Z. Omeaconstata cu mana lui acest inconvenient)
Definite prin extaz continuu, acestea sunt lipsite de o
minima& coerenta programatica. Doctrina insasi se Tncheaga
tatonant, mai degraba din reactii spontane decét din
legitati. Legionarismul e liric, scria (cu umor involuntar)
unul din apologetii miscarii. Pe cale de consecinta,
formarea sufletelor Tn spirit gardist reprezinta un act
artistic n sine:

,.De vreme ce legionarismul era considerat, el insusi,
fauritor de arta, gazetari fara duh ajungeau sa creada
ca militantii de frunte ai miscarii de ar fi avut vreme
puteau crea, negresit, chiar romane. (In anii cincizeci, o
activista comunista care diriguia, la Comitetul
Central, un departament cultural, declarase si ea: «Daca
as avea timp liber, v-as ardta eu ce romane avem nevoie
, scriind eu unul.») Harul sau numai talentul nu mai
prezentau, se vede, interes. Totul se reducea, exclusiv,
la timp si la vointd." (pag. 498)

Cat de atent e Z. Omea cu tentele caracterologice,
se vede atunci cand trateaza personalitatea lui Comeliu
Zelea Codreanu Tn doua capitole distincte. Tntai in sensul
rigorii biografice, apoi Tn acela al emfazei mitografice.
Separatia e cat se poate de eficientd. Cele catevaepisoade
razlete sintetizate Tncepand cu pag. 337 (inclusiv focul
de arma tras Tn 1923) nu justifica, luate Tn litera lor,
charisma pentru care atétia dintre apropiatii sai depun,
la pag. 439, marturie. E la mijloc un spectaculos si
vital discerndmant al lecturii.

Pe care nu stiu, chiar nu stiu, céti I-au Tnvatat la timpul
potrivit. m

Lamurire

M TNCETAT relatiile contractuale cu Muzeul National al Literaturii Romane (MNLR) prin Dispozitia nr.
881 din 26.06.2009 a Primarului General Sorin Oprescu. S-a luat astfel notd de anularea de cétre instantele
judecatoresti a concursului desfasurat in perioada 09-23.01.2008 pentru ocuparea postului de director
general al MNLR ramas vacant Tn urma decesului lui Alexandru Condeescu. Mai explicit: am cistigat
concursul organizat de Primarie Tn ianuarie 2008, am devenit director general al MNLR, un alt candidat
a dat Tn judecata Primaria (si nu pe mine) invocind niste vicii de procedura Tn desfasurarea concursului,

instanta i-a dat cistig de cauza, concursul a fost anulat si a atras dupa sine si anularea contractului meu de manageme

la sfirsitul lui iunie a.c. Nici nu am fost demis, nici nu mi-am dat demisia. Mai multe agentii de presa si cotidiene
centrale au prezentat corect aceasta - altfel - modesta stire. Am facut eu Tnsumi toate precizarile cuvenite ntr-un
lung interviu publicat Tn cotidianul Adevarul. Ulterior insa, de pe niste bloguri imunde, ca si de pe terasa autointitulatei
Cafenele literare patronate de poetul E. Suciu au decolat mai multe jalnice scenarii legate de despartirea mea de
MNLR, care au reusit totusi sa stimeasca o usoara confuzie Tn comunitatea literara. Acesta si nu altul este adevarul.
Director interimar al MNLR pina la organizarea unui nou concurs este criticul si istoricul literar Lucian Chisu.
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Romania literara

Var/ta de aur

Chiar nu mai este nimic de facut. Lunec.

De fapt ma rostogolesc la vale ca o sanie

Fara omat fara talpi fara tinta. Si ani vor trece

Pana - din nou - voi atinge apogeul varstei de
aur.

Sa-i cant iar si din nou: Melancolie tandretea
mea

Si tu tristete rau Tnteleasa si deasa si rea.

Caci Tntre una si alta mai e ceva:

Hohotul cel sinistru de la fereastra.

Noaptea pe intuneric Ti aud inervat
Tusea tabacica a iubitei sotii ea doarme
Ea spune ca tu visezi — nu vezi?

Ea care nu a visat niciodata.

Chiar nu mai este nimic de facut. Prea multe
s-au adunat; prea usoare au devenit multe

si toate Tmpleticite semanand cu altcineva.
Carja care nu vrea sa ne mai sprijine sau ajute.

O rugaciune

O rugaciune Maicii preacurate
Sfinteniei sau varului loan

Cel ce ne botezase in lordan
Platind cu capul dansul Salomeei.

Dezmatul ce revine ciclic si nu sta
Mai actual ca astazi maine pentru ca
Placerea si Puterea sunt surori

Care ucid de seara pana-n zori.

Acoperind de-a valma orice gand
Al zorilor trecand la rand
Gasindu-ne smeriti Tn rugaciune
Satui de vuiete si alungati de lume.

A/tronauti inegali

Prietenul meu Cezar atat de vehement cu nedreptatea
Din frageda pruncie si pana la mormant.
Tineri eram la Baaad si-n-tot tinutul Canaan
Fiecare dotat cu norocul si determinarea lui.

Cand am survolat primul fara antrenament spatiul
Ca sa ating globul de aur al lunii si-n tot acest
timp

Prietenul meu se antrena singur la trapez fara
plasa
Din exercitiul meu am produs fireste un ecou de
arhiva

n timp ce prietenul meu ulterior ameriza la
fix fara probleme
Primul din generatia noastra fara a starni aclamatii
Desi erau la moda aclamatiile: mai curand dusmanii
si grimase; Tnsusi cu grimasa maniei pe fata.

Pana la urma s-au hotarat sa-l1 rada din peisaj
Nu fara a-1 umili si mort refuzandu-i trupul
Sa-i fie expus dupa datina si in turcitul oras
Muzeul nemaifiind Tn acest caz ,,capela mortuara**...

Haituit sa fie remis din nou - acum nemuritor
si rece —
Tn orasul cu teiul lui Eminescu unde fu Thgropat

ntg@amta

In mare triumf cu salve de tun si fanfare
numai ca

La ultima deschidere a sicriului fu gasit
descult

Pantofii de firma si sosetele lui trase la sorti
Si Tmpartite lorusi — se purtase Tn ultima
vreme
Elegant ca un mare Tnvingator; ce era de
facut?
Peste trupul acestui om al durerii au tras
sicriul asa cum era -

Descult: El care ne purtase in sufletul lui vehement
toate

Neputintele ca Tnsusi domnul nostru Hristos
lisus.

.Ocupat |

Si deodata din omul care fusesem
Am devenit un poligon de Tncercare
Hapuri si Tntepaturi dureroase Tn fese
JJn poligon chimic ivit din nimic.

La ore fixe trageri fara prefixe
La ore banale scarpini parale
Pe noi retete suplimentare

si nu te mai vaiti de nimic.

Cine ma vede ma vede frumos nu ma crede
Putina paloare un aer mult mai interesant
Ca ieri saptamana nu m-a cautat nimeni
Nici soarele nici luna: n-aude n-a vede

Ar fi neiertat poate eu sa insist

Cat timp nu stiu daca sunt mort sau viu

Daca nu am uitat ziua si ora: iTnhumat sau incinerat?!
Sun vechi prieteni - la capatul firului

Piu piu - peste tot ,,OCUPATI!**

In zori

Tn zori de zi chem un altfel de cantec
Ceva a triumf si-a blanda izbanda
Fericiti cei uitati Tntre filele cartii
Feerici raman - nimic pentru pantec.

Fericiti cei ignorati azi caci maine

Se vor citi ei sunt semnele din azur

Sau pasii lasati pe fila de Tnger

Feerici sunt — putin vin o farama de paine.

Trebuitu-ne-a oare mai mult? Infim.
Cine pricepe sa priceapa pana la capat.
Cum ard mortii cei lipsiti de sandale
si pe cenusa lor alba zorii de aur vin.

Minunatul Avion
(pentru Flory cea marinimoasa)

Tocmai citeam despre Tngeri

Numai unu si unu cei trimisi sa Tnsoteasca
Minunatul avion dar alesii lui pasageri

Pot fi coplesiti Ti cuprinde uitarea si tirania

Ispitei; deodata Tn urma avionului
Poti deslusi aripi smulse sau arse
Un huiet enorm si strapungerea lumii
Céat infinitul adanc al oceanului...

Dumnezeu ce va face cu Tngeri lui stewarzi?
Daca ar mai avea ce sa mai adune din ei;
Minunatul avion pe fundul oceanului

Si cete-cete Tngerii pazitori rataciti

Tntr-o unanima parere de rau;

Nu a fost cel putin unul fara pacat;
Ca lumea Tntreaga de altfel Tn cadere
Libera cu Tngerul ei global neomologat.

Pactul cu Thgeru

La trecerea peste paraul labocului

Cu tot tarhatul: muieri si plozi si multimea de
daruri

Pregatite anume sa-1 Tmbuneze pe Isav

Pentru nemernicia de alta data cand 1l pradasem

De binecuvantarea tatalui nostru de pre pamant.
Si-n noaptea aceeaTn gandul meu se amestecasera

Toate acestea nascand o lupta cumplita
Tntre mine si Tngerul cel necunoscut...

Catre ziua l-am intrebat: Cine esti?

lar el mi-a raspuns: Nu-ti pot spune,
Numele meu este minunat.

Putea fi Dumnezeu Tnsusi pana la urma;

Si mi-a lasat semn Tn coapsa piciorului drept
Si numele meu schimbat fu Tn: Trezvitul.

De atunci schiopatez daca puteti Tntelege

De atunci am facut pact intre mine si Tnger:

Interzis la cele de pana atunci lumesti;

Nu te mai atingi, caci rugaciumeata fu ascultata;
Si de te vei Tntoarce Tti va fi si mai rau;

Vai si amar de tine si de sufletelul tau! m



eme Tndelungata. Brazilia a fost o
Tngusta fisie de-a lungul Oceanului
Atlantic, citeva orase mititele cu citeva

posesiuni in jur.

IMENSIUNILE si forma unei tari
par date o data pentru totdeauna -
cel putin asa credeam la lectiile de
geografie. Tn Europa si in bazinul
mediteranean, acolo unde timp de
secole popoarele s-au terorizat si
S-au masacrat reciproc pentru stapinirea
citorva mii de kilometri patrati —
frontierele se prezinta astazi definitiv
fixate; imaginam acum tarile europene
cu forma si cu suprafata lor, ca pe niste efigii
istorice bine fixate. Dar daca iesim din Europa si ne
Tndepartam de Mediterana? Ne Tntimpina o cu totul
alta realitate.

n Africa, harta majoritatii tarilor s-a desenat abia
n ultimele decenii; nici cel mai silitor elev n-ar fi in
stare sa identifice cu exactitate statele africane formate
din fostele colonii engleze si franceze, sa le deseneze
conturul, sa spuna ce oras e capitala. in Asia, imperiile
au fost sapate pe harta cu milenii Tn urma, schimbarile
de frontiera s-au petrecut rar si au avut aerul unor
prabusiri tectonice. lar Tn America, desenarea hartilor
a ascultat, dupa toate aparentele, de reguli complet
diferite, de fantezii aproape estetice.

Uriasa Brazilie contemporana, de exemplu, n-a
Tnsemnat la Tnceput decit citeva puncte izolate pe
imensa coasta a Atlanticului, citeva mici asezari
portugheze Tntoarse toate cu fata spre Ocean, adica
spre locul de unde sosisera colonizatorii. Aceste puncte
de reper Tn necunoscut s-au numit mai tirziu Salvador,
Belem, Rio de Janero, Sao Paulo (pentru a folosi
numele de astdzi ale oraselor respective), dar asezarile
trdiau Tntr-o atmosfera de fortarete izolate: dincolo de
ele, se Tntindeau necunoscutul si pericolele. Trebuie
sa asteptam finalul secolului al XVII-lea pentru ca
portughezii, sa se aventureze dincolo de cetatile de
latarm, Tnconjurate cu santuri de aparare, dupa moda
medievala. Timp de aproape doua sute de ani, oamenii
nu s-au prea miscat de pe coasta - si atunci cind au
facut-o era cu mare timiditate si circumspectie. Vreme
Tndelungata, Brazilia a fost o Tngusta fisie de-a lungul
Oceanului Atlantic, citeva orase mititele cu citeva
posesiuni Tnjur, destinate mai ales sa asigure orasenilor
0 minima subzistenta.

Apare insa, ca o boala contagioasa, febra aurului;
Tn cautarea metalului galben si a pietrelor pretioase,
Brazilia isi largeste nemasurat teritoriul: visul Tmbogatirii
rapide 7i Tmpinge pe portughezi spre nebunie si uneori
spre eroism. Dorind aur cu orice pret, ei descopera de
fapt Brazilia, adica o tard in care, pe ITnga aur, puteau
exploata nebanuite resurse agricole, trestia de zahar,
cafeaua, cacao, fructele savuroase, lemnul de constructie.
Drumul catre aur, pe carari nebatute si pe fluvii uriase,
a aratat pasionalilor de Tmbogatire rapida ca exista,
poate, si alte mijloace pentru atingerea aceluiasi scop,
bunaoara agricultura.

Brazilia capata forma actuala doar la jumatatea
secolului al XVIlI-lea, cind teritoriile portugheze si
cele spaniole ale Americii de Sud se delimiteaza
printr-un tratat semnat (culmea!) tocmai n capitala
Spaniei, la Madrid: ,,cucerirea VVestului" de catre
portughezii porniti Tn cautare de aur s-a aflat astfel
confirmata printr-un Tratat inviolabil. ,,Goana dupa

Frontierele
Braziliel

aur“ si consecinta ei, cucerirea Vestului, s-au
produs cu aproximativ doua secole Thaintea evenimentelor
simetrice din America de Nord, dar cu rezultat asemanator
— crearea a doua state mari si bogate. Harta Braziliei
va mai suferi retusuri pina tirziu, Tn secolul al XIX-
lea, dar ele nu vor modifica mult uriasa forma familiara.

Aurul, pietrele pretioase, cafeaua si trestia de zahar
au Tmpins spre Apus frontiera Braziliei, aproape de
locul unde ea se afla astazi; dar Brazilia ramasese pina
de curind o tara de coasta, o natiune legata indisolubil
de Ocean. Viata ei culturala si politica avea drept scena
privilegiata porturile de la Atlantic; aproape tot
ceea ce se petrece semnificativ Tn societatea braziliana
are chiar si acum loc doar Tn Sao Paulo, Rio de Janeiro,
Recife, Salvador, Natal, Porto Alegre etc., adica marile
orase-porturi. Fara imensa ei coasta Tntinsa pe aproape
7.500 de kilometri, Brazilia si-ar pierde identitatea.

,.Despdrtirea de coastd", mutareatreptatd a c.entrului
de greutate al tarii spre interior, este opera ultimelor
decenii. Marile orase Goiania, Belo Horizonte, Cuiaba
ori Palmas nici nu existau pina tn primii ani ai secolului
XX decit sub forma unor asezari neglijabile. Dar toata
lumea simtea ca Brazilia ar trebui sa paraseasca plaja
si sd se mute Tn interior. Construirea noii capitale,
Brasilia, a marcat ultimul act, si cel mai vizibil, al
unei drame colective Tntinse pe secole.

Daca Brazilia are vreun viitor, el se gaseste n
interiorul tarii; coasta braziliand, celebrd, luxurianta,
prezenta la televiziune si pe cartile postale, personificd
mai degraba trecutul. m

Emil Brumam

CERSETORUL DE CAFEA

Ingeril nostri
sunt mai
destepti...

Tngerii nostri sint mai destepti,
Scot curcubeie cind nici nu te-astepti

Si le-ntind, prin odai, peste pat,
Facindu-ne somnul mai ondulat,

Cu visele-n sapte topite culori
Ce te iau, adormitd, de subsuori,

Si te trag de sub paturi si, goala,
Te lasa sa umbli c-o portocala

Pe unde mi-e si rusine s-0 spun,
Ci doar te improsc cu parfum... m
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Un caz de plagiat

NUL TRECUT, scriitorul Aurel Podaru

din judetul Bistrita-N&dsaud s-a aflat Tn
centrul unui scandal. Se vorbea ci ar fi
plagiat din Solohov, scriitor sovietic
laureat al Premiului Nobel, care a fost
siel, culmeal, acuzat de Tnsusireatextelor
altora. Atunci Podaru a sustinut intr-un
e-mail care a ajuns si la mine:

Un pariu mult prea costisitor

Cum si-o face omul cu méana lui, nici dracul nu i-o
poate face. Un proverb mereu actual. Mi-am facut-o
si eu cu mana mea. De buna voie si nesilit de nimeni.

Neavand, probabil, ceva mai bun de facut, am pus
un pariu. Cu prietenul si scriitorul lon Radu Zagreanu.
La un pahar de vorba, (in sa precizez. Ce i-am propus
eu? Ca voipublica o proza care nu-mi apartine, Tncercand
astfel sa verific doua lucruri: catima citescsi, Tn al doilea
rand, cati dintre cititorii mei vor recunoaste textul?

Am batutpalma, desi el numa credeain stare de asa
ceva (firesc, gandesc eu, pentru un om normal!). Dar
pariul, e pariu. Am trecut la fapte. «Marete» fapte, sa
recunoastem! Am luat un fragment din romanul
Donul linistit, de Mihail Solohov (culmea ironiei, tocmai
din celebrul scriitoratatde Tnvinuitcandva de plagiat!),
pe care l-am botezat Zaluda si l-am publicatntr-o revista
de cultura. Nimeni, nimic! Apoi I-am citit in cenaclu.
Aceeasi reactie. Si asta mi-a dat curaj. Curaj prostesc,
fireste. Cugandul ca voi castigapariul (multprea costisitor
pariu!), textul «meu» a fost inclus, la propunerea mea,
n Pretexte, antologie-dictionar de scriitori din Bistrita-
Nasaud, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2008. Am asteptat
reactii. Scriitorii si criticii literari fie ca nu m-au citit,
fie ca n-au sesizat (apropo de «Starea prozei», tema
propusa spre dezbatere la intalnirea scriitorilordin Filiala
Cluj a USR, programata pentru 16-17 octombrie a.c.).
Ele au venitinsa de acolo de unde nici nu ma asteptam.
Un simplu tdran din Runcu Salvei, dar cititor de literatura,
aobservatca, de fapt, e vorba de un fragmentdin Solohov.

Ceea ce nu am prevazut eu a fost lipsa de reactie a
oamenilordinjurul meu. Randpe rand, toti au aflat, dar
nimeni nu mi-a spus nimic ca sa pot reactiona, drept
care am Tnceput sa fiu considerat un plagiator de rand.
lata cum lucrurile au scapat de sub control.

Regretgestul meu, ganditTndraznet intr-un moment
de euforie, care s-a dovedit a fi nebunatic si riscant.
Un gest care m-a determinatsa iau decizia de a demisiona
din Uniunea Scriitorilor din Romania, decizie pe care
am comunicat-o deja conducerii Filialei Cluja USR.

Aurel Podaru

N-am crezut nici o secunda aceasta argumentatie cu
care sper ca nu v-am plictisit.

calendar

30.07.1887 - s-a nascut Franyo Zoltan (m. 1978)

30.07.1893 - s-a nascut Mihail Celarianu (m. 1985)
30.07.1894 - s-a nascut Pastorel (Al.O.) Teodoreanu (m. 1964)
30.07.1918 - s-a nascut Ursula Schiopu

30.07.1934 - s-a nascut Tita Chiper (m. 2002)

30.07.1935 - s-a nascut Traian Dorgosan

30.07.2007 - a murit Victor Frunza (n. 1935)

31.07.1910 - s-a nascut Grigore Popa (m. 1994)

1.08.1883 - s-a nascut Pan Halippa (m. 1979)
1.08.1884 - s-a nascut Florian Cristescu (m. 1949)
1.08.1895 - s-a nascut |. Valerian (m. 1980)
1.08,1913 - s-a nascut Coca Farago (m. 1974)
1.08.1921 - s-a nascut lzsak Jozsef

1.08.1927 - s-a nascut loan Meitoiu

1.08.1933 - s-a nascut Constantin Turturica
1.08.1939 - s-a nascut Al. Covaci

1.08.1939 - s-a nascut Gheorghe Suciu (m. 1995)
1.08.1943 - s-a nascut Radu Cange

1.08.1948 - s-a nascut Titus Vijeu

1.08.1949 - s-a nascut Baki Ymeri

2.08.1864 - a murit loan Maiorescu (n. 1811)

Tn urma cu cateva zile, facandu-mi ordine Tn biblioteca,
am gasit volumul de proza scurta Proasta de Claudia,
publicat de Podaru Tn 2004, la Editura Limes din
Cluj. La data aparitiei cartii, mi-a placut scriitura directa,
pe alocuri frusta si poate de aceea extrem de credibila.
Chiar i-am spus lui Podaru parereamea. Ca sa-mi verific
impresiile de lectura, sa vad daca raman neschimbate
dupa trecerea a 5 ani, am recitit textele. Numai cain
urma cu o luna recitisem si Strainul lui Albert
Camus, tot laureat al Nobelului. Si iata peste ce am dat:

Din romanul Strainul, traducerea Geoigeta Horodinca,
editia RAO, 2002, pag. 20:

,,Cind m-am trezit, Maria plecase. Tmi explicase
ca trebuie sa se duca la matusa ei. M-am ginditca e
duminica si asta m-a plictisit: nu-mi place duminica.
Atunci m-am Tntors pe partea cealalta Tn pat, am
cautatin perna mirosul saratpe care parul Mariei1l lasase
si am adormit pina la zece. Am fumat apoi, stand tot
culcat, pina laprinz. Nu voiam sa maninc la Celeste, ca
de obicei, deoarece, cu sigurantd, mis-arfi pus totfelul
de Tntrebari si nu pot suferi asa ceva. Mi-am pregatit
niste oud si le-am mincat direct din tigaie, fara pline,
pentru ca nu aveam si pentru ca nu vroiam sa cobor ca
sa-mi cumpar.

Dupda-masa, m-am cam plictisit si m-am Thvirtit de
colo pina colo prin casa."

Din Proasta de Claudia, pag. 101, povestirea Gloria
sempervirens: ,,Cand m-am trezit, Gldria plecase. Tmi
spusese Tn ajun ca trebuie sa-si astepte oprietena lagara.
M-am gandit ca e duminica si asta m-a plictisit: nu-mi
plac duminicile. Atunci m-am intors pe partea cealalta
Tn pat, am cautat Tn perna mirosul pe care parul fetei 7l
lasase acolo si am adormitpina la zece. Am fumat apoi,
stand tot culcat, pana la prinz. Mi-am pregatit doua
ochiuri si le-am méancat fara paine, fiindca nu aveam
si nu vroiam sa cobor la restaurant ca sa-mi cumpatr.

Dupa masa m-am cam plictisit si m-am Tnvartit de
colo pana colo prin apartament.”

Din Strainul, pag. 22, aceeasi editie:

,,Urlau si cintau Tn gura mare ca clubul lor nu va
pieri. Multi dintre ei mi-au facut cu mina. Unul chiar
mi-a strigat: «l-am batut». Si eu am facut «da», din cap.
()

Ziua a mai scazut putin. Deasupra acoperisurilor,
cerul s-ainrositsi, o data cu seara, strazile s-au insufletit.
Cei care fusesera la plimbare se Intorceau agale. L-am
recunoscutprintre altiipe domnul distins. Copiiiplingeau
sau se lasau tiriti spre casa. Aproape imediat, cinematografele
din cartier au revarsat in strada un val de spectatori.
Printre acestia, tinerii aveau gesturi mai hotarite ca de
obicei si m-am gindit ca vazusera un film de aventuri. "

n Proasta de Claudia, pag. 102, povestirea Gloria
sempervirens: ,,Urlau si cantau Tn gura mare ca echipa
lor de fotbal nu va pieri. Multi dintre ei mi-au facut cu

2.08.1915 s-a nascut Gellu Naum (m. 2001)
2.08.1927 s-a nascut Gertrud Gregor-Chirita
2.08.1928 s-a nascut Veronica Suteu

2.08.1928 s-a nascut Cornel Bozbici

2.08.1937 a murit Pavel Dan (n. 1907)

2.08.1948 s-a nascut Alexandru Vaduva (m. 2006)
2.08.1950 s-a nascut Val Condurache

2.08.2005 a muritLia Crisan (n. 1923)

3.08.1927 s-a nascut Beke Gyorgy
3.08.1932 s-a nascut lon Pascadi (m. 1979)
3.08.1943 s-a nascut Aurel Turcus
3.08.1943 s-a nascut Cornel Ungureanu

4.08.1889 a murit Veronica Micle (n. 1850)
4.08.1908 s-a nascut Sidonia Dragusanu (m. 1971)
4.08.1915 s-a nascut C.SJLnderco (m. 1975)
4.08.1931 s-a nascut Nicolae Ciobanu (m. 1987)
4.08.1941 s-a nascut Cezar Ivanescu (m. 2008)
4.08.1941 s-a nascut Constantin Lupeanu
4.08.1954 s-a nascut Paul Daian

4.08.1947 s-a nascut Anca-Gabriela Sarbu

5.08.1867 s-a nascut luliu Valaori (m. 1936)
5.08.1922 s-a nascut Marin Preda (m. 1980)
5.08.1923 s-a nascut Suzana Delciu
5.08.1926 - s-a nascut Gheorghe Bejancu

5.08.1929 - s-a nascut Hajdu Gyozo

ména. Unul chiar mi-a strigat: «l-am batut». Si eu am
facut «Da», din cap.

Ziua a mai scazut putin. Deasupra acoperisurilor,
cerul s-aTnrositsi, odata cu seara, strazile s-au Tnsufletit.
Cei care fusesera la plimbare se intorceau agale.
Copiii plangeau sau se lasau tarfti spre casa. De la
cinematografs-arevarsatin strada un val de spectatori.
Printre acestia, tinerii aveau gesturi mai hotarate ca de
obicei sim-am ganditca vazusera un film de aventuri.”

Din Strainul, pag. 34:

,.Seara, Maria a venit sa ma astepte si m-a intrebat
daca vreau sa mainsor cu ea. Am spus ca imi este totuna
si ca puteam s-o facem daca vrea. A vrut sa stie
atunci, daca o iubesc. Am raspuns, asa cum mai facusem
o0 datd, ca asta nu Tnseamna nimic dar ca, fara indoiala,
n-o iubesc. «Atunci de ce sa ma iei de nevasta?» a
spus ea. I-am explicat ca asta nu are nici o importanta
si cd, dacd ea vrea, putem sa ne casatorim. De altminteri
ea Tmi cerea asta si eu ma multumeam sa zic da. Mi-a
atras atunci atentia caeun lucru serios casatoria. Eu am
raspuns: «Nu». Ea a tacut un timp si s-a uitat la mine
Tn tacere. Apoi a vorbit. Voia pur si simplu sa stie
daca as fi acceptat aceeasi propunere venind din
partea altei femei, la care as fi tinut in acelasi fel. Am
spus: «Fireste». Ea s-a Tntrebat atunci daca ma
iubeste; citdespre mine, eu nu puteam stinimic in aceasta
privinta. Dupa un alt moment de tacere, a murmurat
casuntciudat, camaiubea fara indoiala din pricina asta,
darca intr-o zi am s-o dezgust din aceleasi motive. Cum
eu taceam, neavind nimic de adaugat, m-a luat de brat
zimbind si a declarat ca voia sa se marite cu mine.
Am raspuns ca ne vom casatori cind va voi ea."

n Proasta de Claudia, pag. 104-105:

,,Gloria m-a Tntrebat daca vreau sa ma Tnsor cu ea.
Am spus ca-mi este totuna, dar ca puteam s-o facem
daca vrea. A vrutsa stie atunci daca o iubesc. Am raspuns,
asa cum mai facusem o data, ca asta nu Tnseamna nimic,
dar ca, fara indoiala, n-o iubesc. «Atunci de ce ma iei
de nevasta?» a spus ea. I-am explicat ca asta nu are
nici o importantd sica, daca ea vrea, putem sd ne casatorim.
De altminteri, ea Tmi cerea asta si eu ma multumeam
sa zic da. Mi-a atras atunci atentia camariajul e un lucru
foarte serios. Eu am raspuns «Nu». Ea a tacut un timp
si s-a uitat la mine Tn tacere. Apoi a vorbit. Voia pur si
simplu sa stie daca as fi acceptat aceeasi propunere
venind din partea altei femei, la care as fi tinutn acelasi
fel. Am spus: «Fireste». Ea s-a Intrebat atunci daca
ma iubeste; cit despre mine, eu nu puteam sti nimic n
aceasta privinta. Dupa altmoment de tacere, amurmurat
casuntciudat, cama iubea fara indoiala din pricina asta,
darcaintr-o zi am s-o dezgust din aceleasi motive. Cum
eu taceam, neavind nimic de adaugat, m-a luat de brat
zambind si a declarat ca voia sa se marite cu mine.
Am raspuns ca ne vom casatori cand va dori ea."

Cine mai vrea sa caute si alte dovezi care sa ateste
ca Aurel Podaru este un plagiator, n-are decat. Eu le-am
descoperit pe acestea absolut Tntamplator, fiindca m-a
impresionat ultimul fragment, si, citindu-1 la Podaru,
am avut impresia ca-mi este cunoscut

Alexandru PETRIA

5.08.1937 - s-a nascut Viorel Cacoveanu

6.08.1887 - a murit George Creteanu (n. 1829)
6.08.1912 - s-a nascut lon Marin lovescu (m. 1977)
6.08.1915 - s-a nascut Al. Voitin (m. 1986)
6.08.1935-a murit George Valsan (n. 1885)
6.08.1938 - s-a nascut Serafim Duicu

6.08.1941 - a murit Izabela Sadoveanu (n. 1870)
6.08.1981 - s-a nascut Linda Maria Baros
6.08.1982 - a murit Cristian Pancescu (n. 1908)

7.08.1848 - s-a nascut leronim G.Baritiu (m. 1899)
7.08.1907 - s-a nascut lon I.Zamfirescu

7.08.1917 - s-a nascut Horia Lovinescu (m. 1983)
7.08.1922 - s-a nascut Aurel Mihale

7.08.1931 - s-a nascut Emilia Caldararu (m. 1988)
7.08.1941 - s-a nascut Anatol Ghermanschi
7.08.1948 - s-a nascut Helliana lanculescu

8.08.1892 - s-a nascut Mihail Sevastos (m. 1967)
8.08.1902 - s-a nascut Sasa Pana (m. 1981)
8.08.1911 - s-a nascut Orest Masichievici (m.1980)
8.08.1912 - s-a nascut Liviu Bratoloveanu (m. 1983)
8.08.1922 - s-a nascut Vladimir Pop Marcanu
8.08.1926 - s-a nascut Horia Stancu (m. 1983)
8.08.1936 - s-a nascut Maria Petra

8.08.1975 - a murit Mihai Sabin (n. 1935)



vind oroare de conventiile uzate, de toate

formalismele, de pedanterie, Al. Paleologu se

pronunta in numele unui ,,bun simt" intratabil

care e naturaletea spiritului.

TNDINDU-MA cum l-as putea caracteriza
succint pe Alexandru Paleologu, m-am
oprit la urmatoarea formula: e opusul lui
Monsieur Homais, faimosul personaj
flaubertian care era, Tn cuvintele eseistului
nostru, ,,prostul absolut, sigur de sine si
pozitivist, prost stiintific, fals om cultivat,
un fel de tete de fii al stingii intelectuale
occidentale". Departe de morga autoritatii
suverane, de prezumtia omniscientei, de pozitivismul
transferat pe meleagul umanioarelor, de gauchismul perfid
ori numai bornat care a facut atitea ravagii, autorul
Interlocutiunilor se plaseaza in spatiul unei inteligente
acute, gata a sfisia valurile prejudecatilor, orientate de un
moralism pururi chemat Tn ajutor. Un moralism sceptic,
dar mai cu seama jubilant. Avind oroare de conventiile
uzate, de toate formalismele, de pedanterie (Goethe socotea
ca pedanteriae ,,in fond un diletantism"!), Al. Paleologu
se pronuntd Tn numele unui ,,bun simt" intratabil care e
naturaletea spiritului. Dispunind de o solidd formatie si
informatie culturald, nu ezitd a vesteji ,,gustul” teoretizarii,
atit de curent, ,,al inventarii de teorii si de simboluri si
de structuri ritualice™, ce Ti apare ,,arbitrar" in extinderea
sa peste limitele acceptabile:, Ambitia scientista in domeniul
umanist provine dintr-o confuzie si dintr-o spartura foarte
nociva, dar care s-a produs anume, ideea ca exista doua
zone etans separate, zona spiritului stiintific si zona culturii
umaniste, care nu comunica intre ele. De fapt, un spirit
format trebuie sa fie apt pentru ambele zone". Exemplificind
prin opozitia dintre Gerard Genette, care ,,are ceva de spus
si 0 spune frumos", si Jean Ricardou, ,,un neoscolastic
intolerant, un tehnocrat Tnchistat, cu un fel de fanatism
jacobin pentru rebarbativele lui categorisiri, care nu pot
duce la nici un fel de rezultat, de spor Tn Tntelegerea
fenomenului literar, desi omul este inteligent si cultivat,
dar asta, desigur, nu este suficient". Altfel zis, o
varianta a lui Monsieur Homais! Prezenta tenace a acestui
prototip e asigurata de ,,complicatorii” moderni, ,fiinte
care nu se pot satisface cu realul vocatiei si cu realul
culturii lor", c&ci Tn scientismul cu care sunt adeseainclinati
aoperain planul disciplinelor umaniste, formalizate prin
matematica, reprezinta nu altceva decit un ,,proces (care)
favorizeaza obscurizarea unor elemente clare si mascarea
unui deficit de imaginatie"”. Teoretizarea isi are limitele
ei. Critica literara e apreciata drept o ,,operatie empirica".
Reactia lui Al. Paleologu de respingere a artificiului e
categorica: ,,in momentul Tn care vii Tn critica literara
cu concepte apriorice, cu 0 nomenclaturistica speciala,
care da un aer mai savant si mai cloturat, am sentimentul
cd suntem Tn plind fars&, sau, daca nu, cel putin Tn plind
iluzie bovarica". Daca e sd aprofundam neconcordanta
Tntre metodologia pozitivista si inefabilul creatiei, eseistul
crede ca se cuvine a aminti si ca, Tn timp, achizitiile stiintei
devin inevitabil cadupe, Tncetind a mai stimi un interes
»dincolo de istoria, arheologia stiintei", ceea ce Tnseamna
ca sunt potential atinse de caducitate. Tn schimb, ,,daca
produsele artei sunt izbutite, ele sunt izbutite definitiv;
Tn masura in care sunt definitive, pot rezista ofenselor
istoriei si catastrofelor”. Prin urmare, daca arta se realizeaza,
realizarea sa se proiecteaza Tn absolut, dupa cum stiinta
nu poate izbindi decitin contingent., Acesta este avantajul
artei".

Refuzind opiniile general acceptate, acele idola tribus
care ne blocheaza reflectia, Al. Paleologu manifesta o
facultate critica paradoxala. Cu cit aceasta are aerul a se
exercita cu mai multa penetratie, cu atit Tsi relaxeaza
mecanismul de capetenie care este constringereain favoarea
unei Tntelegeri ample, a unei generozitati care e proba
libertatii spiritului. Aidoma marelui sdu prieten care a fost
N. Steinhardt, Al. Paleologu deschide granitele culturii
Tnspre omenesc, nu se teme de invazia de enorma,
fertila vitalitate a acestuia, socotind-o ,,un factor de
umanizare": ,,Cit despre oamenii de cultura care sunt
trufasi, inumani si insensibili la sentimentele umane
primare, cum sunt mila, iubirea sau alte sentimente de
acest gen, eu contest ca acesti oameni sunt cu adevarat
culti”. Tn continuare, se face distinctiaintre cei ce au citit
mult si au reusit sa asimileze cele citite, vazute, traite si
cei ,,care au citit biblioteci Tntregi, care au si dulapuri
cu fise, dar sunt funciarmente niste inculti". Multimea
lecturilor nu e o dovada peremptorie a gradului de
intelectualizare autentica: ,,Sunt si oameni al caror
spirit a capatat formatia, libertatea, penetratia si profunzimea
pe care normal le aduce cultura, desi au citit doar citeva
carti fundamentale". Tntr-o asemenea perspectiva de
necesara ,,umanizare", e pus intr-o situatie delicata un alt
prieten de seama al eseistului, care a Tnceput prin a-i fi
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mentor pentru ca apoi relatia lor sa lunece inspre ,,controverse",
C. Noica: ,,am observat ca el facea un puternic rechizitoriu
bunului-simt, considerindu-1 anti-filosofia Tnsasi si
amintindu-mi ca in fond marii mei autori, Montaigne,
Moliere, erau mai ales autori de bun-simt, care nu
intrau Tn repertoriul lui Noica (Montaigne, deloc, iar
Moliere, numai cu Don Juan )*. Tntrucit in vederile lui
Noica n-ar intra Tn raza ultraprivilegiata a speculatiei
filosofice decit ceea ce depdaseste ,,simplul”, ceea ce ar
putea fi problematizat. Unui astfel de reductionism
»inuman", Al. Paleologu Ti opunea cu fermitate ,,bunul
simt", ,,simtul comun", ale carui potente cognitive si
creatoare sunt stimulate de acele ,,variate experiente de
viatd" pe care le absoarbe ca un burete. Tn plus, ,,Bunul-
simt face posibila acea intelegere aproape miraculoasa
Tntre oameni care apartin unor formatii culturale atit de
diferite si aparent departate"”. Astfel Tntre Al. Paleologu
si C. Noica a aparut si s-a accentuat o diferenta de unda
moralista. O detasare tot mai pronuntata a primului de cel
ce avea sa devina ,,magul de la Paltinis" se bizuie pe
preferinta sa fatd de ginditorii nesistematici, spontani,
firi participative", de un entuziasm lucid, prelungit
ntr-o ,.tinerete sufleteasca": Chesterton, Ortega y Gasset,
Denis de Rougemont, Cioran. Eseisti Tnh acceptia primara
a termenului, de ,,incercare”, ei Tnvedereaza frecvent ,,0
nuanta de modestie, de umilitate Tn fata lumii si vietii".
Virstnicul Noica s-a dorit Tnsa un mentor, un maitre a
penser, de tipul celor denuntati de Andre Glucksmann. A
dorit sa joace un rol de ,,batrin™ Tn fata unor tineri cu o
stiintd carturareasca ,,mai recenta, mai vie, mai ambitioasa,
mai ostentativa, mai mindra". Rol pe care Al. Paleologu
nu si l-a asumat, preferind a se exprima, spre a-i cita o
sintagma dintr-un elogiu adresat lui Mihai Sora, intr-o

comentarii

,».Scoald a libertatii". Tn pofida ,,iubirii si admiratiei” pe
care le certifica pina tirziu fata de Noica, el se Tnscrie
ntr-o neafiliere structurala fata de acesta.

Constanta lui Al. Paleologu ramine libertatea spiritului.
Aceasta e asigurata, Tn raspar cu latura lui Monsieur Homais
de ,,prost stiintific, fals om cultivat", prin refuzul vreunui
prefabricat al gindirii, a vreunui corp teoretic stabil care
se aplica precum o grila asupra infinit variatei, infinit
mobilei fenomenologii existentiale. In stilul sau deconcertant
direct, ideea sistemului al carei model e indicat drept
»prostul inteligent”, ,,stralucitor” care ar fi fost Sartre, e
combatutd astfel: ,,Cind apare si sistemul, prostia-i perfecta.
Marele meu prieten care a fost Constantin Noica voia
neapdrat sa aiba un sistem, sa faca un sistem. Cartile lui
cele mai bune, care vor deveni clasice, sunt cele din tinerete.
Sigur, si mai tirziu a dat lucruri extraordinare, fiindca
omul acesta era deseori vizitat de o forma de geniu. Eu
i-am spus odata o vorba care pe el I-a si amuzat, dar I-a
si mihnit: «Tu, Dinule, dacd nu ai fi genial, ai fi un prost».
(...) LaDinu Noica, (...) dorinta de sistem, de constructie
coerenta si rotunda - acel legato, de care vorbea el -
1l constringea fatalmente, ca si pe Hegel, sa introduca
anumite lucruri cam cu de-a sila, ca sa «iasa» sistemul”.
Efectul gindirii prin sistem ar fi ,,orbirea asuprarealitatii':
,.Realitatea nu Tncape Tn sisteme. Daca exista un sistem
al realitatii, pe acesta nu 1l stie decit Dumnezeu, noi nu-1
putem reproduce. lar, daca el exista, este unul singur.
Lucrurile acestea au devenit evidente dupa Kant, care
nu a elaborat un sistem, ci a pus la Tndemfina gindirii
instrumentarul ei filosofic modem™. Preferintele lui Al.
Paleologu se Tndreapta, ocolindu-i pe filosofii post-kantieni,
care ar fi plecat din filosofie spre a se intoarce la filosofie,
deci savirsind ,,0 miscare tautologica"”, spre moralisti si
spre ,,ginditorii" care posedau ,,acel cuantum de relativitate
si de scepticism care sa te Tmpiedice sa ramfii paralizat
de ideea de sistem": Kierkegaard, Sestov, Cioran etc.
Termenul pretentios de filosofnici nu li se aplicd moralistilor
francezi: ,,Montaigne, de exemplu, pe care Dinu Noicail
contesta ca filosof, ca si pe Nietzsche. Pentru ca ei nu
porneau din filosofie". Aici se cuvine precizat un fapt.
Asa cum 1l Infatiseaza pe Noica drept un exponent al
.lumii bune™, al unei societati ce i-aimprimat o educatie,
un set de maniere ,,alese"”, Al. Paleologu este el Tnsusi
produsul unui asemenea mediu. Injuria, spuma pamfletara
impura, orice fel de ignominie sau vulgaritate Ti sunt
straine. Conduita sa combativa e de spadasin din alte
vremi, iscusit si elegant, trecut printr-o buna scoala de
scrima. Pe de alta parte, libertatea de care e moralmente
inspiratisi cere drepturile. De unde nu doar neincorsetarea
n ,,sistemul™ anchilozant, ci si un gen de fronda fina la
adresa etichetei prea rigide. O sarmanta ,,intoarcere la
naturd". Daca M. Sebastian noteaza ca l-a putut vedea pe
unul din printii Bibescu, venit, Tn timpul ultimului razboi
mondial, de la Paris si participind la un spectacol de teatru
din Bucuresti, en pantouffle, subsemnatul I-a zarit pe Al.
Paleologu pasind pe strazile Capitalei descult. Cel Tn cauza
preciza undeva cu nonsalanta ca, nefiind nici,,habotnic",
nici ,,tombatera", Tsi Tngaduie ,,licente estivale de tip
hippy“‘l Un nonconformism al observatiei, o cutezanta
a asociatiei trddeaza aceeasi apucatura aristocratica de-a
iesi pentru citeva clipe din protocolul cercului sdu. lata
cum Tsi continua Al. Paleologu pledoaria antisistem:
,.Pe vremea lui Montaigne exista, Tnsa, posibilitatea mersului
calare, la trap sau Tn galop usor, care oferea o perspectiva
deosebita asupra lumii: de sus, dar nu foarte de sus. Puteai
vedea ochii oamenilor, lumea din jurul tau. Si mai ales,
puteai vedea din mers, cu coada ochiului. Adevaratele
impresii acestea sunt: ce prinzi, daca esti perspicace si
inteligent, din mers, cu coada ochiului”. ,,Perspicacitate”,
»inteligentd", iuteala observatiei juste ce amenintdinsad a
obosi, a se epuiza deopotrivain situatia filosofiei subordonate
unui sistem ca si-n cea a indivizilor apartinind lumii
,.selecte”, sufocata de retete comportamentale. Tot ce
nu e firesc, spontan, e ,,prostie”. Graitoare e urmatoarea
adnotare aunei calatorii ,,de numai trei zile" la Torino, Tn
cursul careia, ,,asadin mers, din fugd", autorul Interiocutiiinilor
areusit sa surprinda ,,imaginea” Italiei de Nord:,,in putinele
mele calatorii - eu nu suntun calator, nu-mi place in mod
special sa calatoresc - , am vazut grupuri de turisti.
Toti cu aparate fotografice, ascultind ce spune ghidul si
notindu-si in carnetele, fara, insa, a contempla tablourile
ori monumentele. Acest fel de a «face» cite o tara, de-a
calatori fara a privi cu ochii tai nimic este o forma de
prostie colectiva cultivatd. Niste imbecili! latd cum prostia
poate capata chiar forme institutionalizate”. m

(va urma)
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Luni, 1. Lucrat bine toata dimineata, gratie lui lonel
Am. care-mi duce articolul la ziar, scutindu-ma sa ies.
Totusi nu termin.

Telefon de la Iv M. Vrea sa vina intr-una din
zile, pe la patru, cénd I-ar aduce fiul cu masina, ca
sd nu plateasca buzul. Ora nu prea-mi convine si el Tsi
da seama. Ramane sa mai vorbim in functie si de
perfuziile mele.

Seara, convorbire cu dr. N. Am putea Thcepe
perfuziile chiar maine, dar trebuie sa vada daca are
toate componentele coctailului. Satrec pe acolo maine,
pe la zece. Va fi, deci, iar o zi ratata.

Marti, 2. De la zece la spital, unde, Tn afara de a
Tntinde povestile cu doctorii, n-am facut nimic: n-au
deocamdata vitamina C 500. Rdméane pe dupa Pasti.
D.m. se Tnnoreaza si se starneste vant mare.

Miercuri, 3. In ziar, vestea mortii lui Victor Suiaga,
la 97 de ani, fost prefect si coleg intru cetatenia de
onoare. 7l vedeam duminica venind de la biserica,
Tntotdeauna Tmpreuna cu P. Mai tanar acesta, Ti purta
de grija, dar s-a dus Tnaintea lui. Paseau incet, sprijiniti
n bastoane, si din cinci Tn cinci pasi se opreau
pentru a-si putea depana mai bine povestile. Restul
zilei 1l petrec terorizat de gandul ca i-ar putea veni
cuiva ideea sa-mi ceara sa vorbesc la Tnmormantare,
maine la unu. La 4.30 a sunat telefonul, insistent, Tn
doua reprize, dar n-am raspuns. Apoi nu s-a mai
Tntamplatnimic.

Vineri, 5. Dupa 12, la iTnmormantarea domnului
Suiaga. Cinci preotiTn frunte cu prota, dar lume putina,
cei mai multi seniori. Primarul si viceprimarul. Tncolo
nici o oficialitate, nici unul dintre politicienii patrioti,
mari Tn gura, nici un cultumic din cei ce-1 tot solicitau
sa vorbeasca despre Unirea de la 1918, nici un istoric,
Tn afara de F. de la Arhive, nici un ziarist din cei ce
se mandreau cu colaborarea lui. E, Tn schimb, dr.
Lorincz care-mi vorbeste elogios despre raposatul,
cum, atunci cand legionarii au dat foc caselor evreiesti
din jurul sinagogii, Suiaga, care era pe atunci prefect,
a venit primul la fata locului, o data cu pompierii,
punand capat barbariei. Apoi ma acapareaza, marturi-
sindu-mi indignarea lui, altfel justificata, in legatura
cu manifestarile antisemite.

Sunt acasa pe la trei, ma uit peste ziare si la
16,30 ma duc la Casa Catrtii, la lansarea Istoriei bisericii
romanilor de Petru Maior, scoasa de lon Chindris de
la Cluj. Sunt de fata istoricii de la Muzeu, cultumicii
si cativa neutri, ca mine, prefectul si presedintele Consi-
liului Judetean, ne strangem mainile, dar nu intrdm in
vorba. Nici un preot; nu i-am vazut niciodata la vreo
lansare.

Sambata, 7. Prima adevarata zi de primavara. Dar
nu ma Tnvrednicesc sa ies. Corectez si pana la pranz
termin. Imediat dupa aceea, telefon de la Lizi. Ti spun
ce am hotarat intr-una din diminetile trecute Tmpreuna
cu N., sd nu mai mergem totusi la ei Tn vara asta.
Din o mie si unul de motive. Dar nu vrea sa accepte,
insista, ne roagd, zice ca ne vatrimite totusi invitatiile.
Sunt iar sfasiatTntre doua solicitari la fel de Tndreptatite,

ambata, 7. Prima adevarata zi de
primavara. Dar nu ma
invrednicesc sa ies. Corectez si

pana la pranz termin.

Tristeti de primavara

noua sursa de stres si de deturnare de la lucru. Am
oroare de acele cozi din zori de la consulatul din
Timisoara, pentru vize. Si nici nu vom putea umbla
ca anul trecut, pentru ca Radu jr. are scoala panain 18
iulie. Destul de complicata si plecarea N.-ei din 1-2
iulie, cand, pana in ultima clipa, are bacalaureat,
trebuind pregatite si bagaje, si casan vedereaintoarcerii
Tmpreuna cu copiii. Pe de altd parte mi se si rupe inima
la gandul ca N. traieste cu nostalgia verii trecute,
petrecutd acolo, si mi-e greu s-o dezamagesc pe Lizi
cand stiu cu cata nerabdare si mandrie asteapta sa ne
arate noua lor casa si sa ne aduca Thapoi cu masina
LOR. Si apoi ma gandesc ca cine stie ce-o mai fi si
dac-om mai putea merge altadata...

Seara 7i telefonez Miei. Ca s-0 previn sa nu mai
conteze pe colaborarea mea la revista aceea canadiana.
Zice ca tocmai voia sd ma sune ca sa ne vesteasca
aparitia cartii de la Amarcord, la traducerea careia a
colaborat si Lizi. Cat despre revista canadiana, oricum,
aceia n-au mai raspuns mesajelor ei din ultimul
timp. Lucru zadarnic.

Duminica, 7. Floriile. Zi superba. Era ziua bunicii
Aurelia, careia pana la o vreme T1i zipeam Machi.
Amintirea pranzului familial festiv de la ei, dupa
Tntoarcerea de labiserica. Icre si bere Tn pahare Tnalte,
Ti visez foarte des si pe ea, si pe bunicul Pompil. Cel
mai des dintre toti. E, probabil, efectul sentimentului
de culpabilitate pentru felul in care i-am neglijat, fara
sa le realizez drama cumplita, Tn anii mei de tinerete
tembela.

Dormit profund pana dupa noua. Ar trebui sa-mi
scriu articolul. Dar n-am subiect. Din cauza asta, stare
de tensionata nemultumire si, ca de obicei, gandul,
tentatia de a abandona articolele astea care nu fac decéat
sd-mi ia timp si sa-mi agoniseasca dusmani.

LaRoma, slujba de Pasti slujita de Papa. Spectacol
magnific. Multimea aceea imensa, disciplinata, reculeasa,
calma, curata. Nimic din viermuiala promiscua a
multimilor de la noi. Si, Tn afara de decorativa garda
elvetiana, nici un ,,dispozitiv{* desfasurat pentru
mentinerea ordinii. Spre sfarsit, siruri lungi de calugari
n alb se disperseaza Tn multime, Tmpartind ostie.
Nimeni nu se Tnghesuie, dar toti primesc, te miri de
unde, fiindca impartitorii n-au Tn maini decat un mic
potir din care tot scot ostie cu ostie, ca Tn miracolul
cuimpartirea painilor. Papa, pastrandu-si magnificenta,
desi batran, evident slabit, cu maini tremurande si glas
uneori ezitant.

Dupa masa apasatoare, batuta de ganduri, mai ales
de acela ca nu mai sunt Tn stare de nimic, nici macar
de un nenorocit de articol pentru un nenorocit de
ziar ca asta.

Miercuri, 10. Luni, Tn ceasul al doisprezecelea,
scris articolul saptamanal, Tntrerupt la tot pasul de
telefoane de dat, de primit. Printre ele si cel de la Tibi
Istrate care-mi cere sa cobor - el evitand sa urce cu
piciorul lui arteritic — pentru a-mi da noua carte pe
care mi-o trimite fratele lui, lon, de la Cluj. Ocazie de
a mai sta vreo jumatate de ceas de povesti, la soare.
Cartea e Romanul obsedantului deceniu, de fapt un
repertoar, dictionar al romanelor aparute Tntre 1945-
1964, util ca instrument de informare, mai ales ca
rezuma toate romanele, oricat de stupide, scutindu-
te sa le citesti.

leri la patru, vizita lui lv, pregatita de cateva
saptamani si anuntata ferm cu o seara Tnainte. Nu
ne-am mai vazut de aproape un an. Tmi pare mai slabit,
mai obosit. Std pana la sase si povestim céte toate,
nimic memorabil. Tmi aduce un numar din ,,Observator-
ul lui Radu Barbulescu de la Miinchen, unde e anuntatd
decernarea premiilor revistei, premiantii fiind el, lv,
si Mihai Ursachi. Bineinteles, cu sugestia sa scriu
despre...

Fiind ziua lui Radu jr., seara le telefonam noi. La
ei e abia opt, petrecerea e Tnca in toi. Apoi adorm la
televizor.

Caniciodata, anul asta n-am trimis nimanui felicitari
de Pasti.

Sambata, 13. Cumplita zi de joi: dimineata petrecuta
studiind cartea lui Istrate Tn vederea recenziei care
va tine loc si de articol pentru sdptdmana viitoare.
Imediat apoi, telefonul de la Vali, care ne anunta
moartea lui Cornelius. Ultimul lucru care mi-ar fi putut
trece prin cap. Accident vascular cerebral, deosebit
de violent, care I-a surprins lamasa de lucru, duminica
d.m., In timp ce-si scria articolul saptamanal. Avea
o rubrica la,,Renasterea bandteand. O moarte frumoasa,
s-ar zice. Cand a venit Vali sa-1 cheme la masa, I-a
gasit pe jos. A mai trait - un fel de a zice — pana
miercuri, dar inconstient si conectat la plamanul
artificial. Tnmormantarea vineri, la Lugoj, unde sunt
asezati si parintii sai.

Am primit vestea destul de bine, desi fara replica
inteligenta. Ceva asemanator cu lipsa de durere initiala
aunei rani proaspete. Dupa ce am pus Tnsa receptorul
jos, cand am vrut sa-i spun N.-ei, m-a podidit plansul.
Spaima ei, care nu stia cu cine vorbisem si intelegea
ca s-a petrecut ceva groaznic, dar nu-si dadea seama
ce. Pe urmd, dupa ce reusesc sa-i spun, plangem amandoi
Tmbratisati, Tntr-o Tncercare disperata de a ne apara.
Plansul acesta mi-a facut totusi bine, a fost o defulare,
si trebuia sa-I las sa se epuizeze de la sine, nu sa ma
straduiesc, reusind pana la urma, sa-1 reprim. Tn cursul
zilei apoi, m-au mai Tncercat cateva puseuri, dar am
reusit sa le stapanesc.

Ne-a legat o prietenie de nimic umbrita din
1959, de cand ne-am cunoscut la facultate, amandoi
timisoreni, solidari Tntr-un Cluj Tnca strain, colegi apoi
de camera, la un ungur batran, pe Moricz Zsigmond,
mancand paine si sare, caimpadratii, cand nu mai aveam
nici de unele, caldtorind Tmpreunain vacante, vazandu-
ne zilnic si In timpul vacantelor, schimband carti si
reviste — incepeau pe atunci sa apara noile reviste si
cum ne-a Tncantat primul numar din ,,Secolul 20* !
- colegi de grupa pana la absolvire, formand un fel de
trio, cu Telescu... Pe urma am tinut mereu legéatura,
cat a fost in strdinatate ne scria regulat, Tmi trimitea
de acolo cate toate, printre care un plan al Venetiei,
cand ma documentam pentru Nemuritorul..., mi-a
facilitat primatraducere Tn Germania, prin Eva Behring,
dupa Tntoarcerea in tard ne vedeam cénd aici, cand
la Timisoara, am petrecut seri frumoase Tmpreuna, ori
la ei, ori la noi, de céate ori venea la vreo inspectie
speciald, a scris deseori despre cartile mele, a colaborat
la,Amfiteatrul artelor*}, am petrecut niste veri Tmpreuna,
s-a atasat de Lizi, pe urma de Radu jr., eraintotdeauna
de o veselie si de o verbozitate debordante, uneori
chiar obositoare, plin de viata, de Tntamplari pe care
Ti placea sa le povesteasca, umplea casa prezenta
lui. Si acum, ideea, realitatea cu care-mi vine cel
mai greu sa ma acomodez e ca toate astea nu mai
exista. Pur si simplu nu mai exista! Avea o personalitate
foarte marcataindeosebi printr-un soi bizar de naivitate,
de candoare, care ne transpunea deseori intr-o stare
de perplexitate dilematica: asa e el Tntr-adevar sau e
doar un mod de disimulare, de autoironie? Dar asta
era, In fond, sarmul lui...

leri d.m. l-am anuntat si pe Tibi care e de acord
sa mergem la Lugoj. Si tot d.m. — ciudat, ca niciodata
— ne suna Lizi ca sa ne ceard numerele de pasaport
pentru invitatii. Prilej de a-i face cunoscuta grozavia
pe care, altfel, n-ar fi aflat-o decat sambata sau duminica,
cum telefoneaza ea de obicei. E un soc si pentru ea,
Tmi dau seama dupa tremurul vocii.

Ne-am Tnteles sa plecam la 10-10.30. intre timp,

Tn piata dupa flori. Din pacate, N. trebuie sa rdméana



ineri, 19. Azi, dupa perfuzie, ma
simt rau pana spre seara. Singur
cu gandurile negre. Citit ziare,
altceva nimic. Deprimat.

acasa, Tn asteptarea trecerii anuntate a lui G., pentru
a-i da pachetul destinat copiilor. E caun facut: niciodata
nu ma poate Tnsoti, nu putem fi Tmpreuna, fiindca mereu
trebuie ,,sa se iveasca' ceva.

Ajungem pe la unu si un sfert. Ne asteptam sa-I
gasim depus la capela, dar aflam ca inca n-au sosit
de la Timisoara, unde s-a desfasurat, de fapt, ceremonia
propriu-zisa. Tl gasim Tn schimb pe Telescu, Tnsotit
de fosta noastra colega, pe care o uitasem de mult iar
acum mi-o reamintesc subit, tot supla, tot frumoasa,
Rodica Minea. Asteptam, povestind pe aleile insorite.
Ei sosesc pe la doua fara ceva. Vaii, chip devastat de
plans, dar aici se tine bine. Ma temeam sa nu m-apuce
iar pe mine, sa ma dau Tn spectacol, dar am rezistat,
desi cu oarecare dificultate. Tn schimb, Telescu, cu
sufletu-i neschimbat de copil Tn trupu-i mare, plange
mereu si ochii-i sunt cat cepele. Siin clipe de ragaz Tsi
aminteste, cuprins parca de remuscari, de cate farse
i-am facut noi lui Cornelius, latinistul...

Slujba scurta, slujita de doi preoti, sub cerul
liber, pe alee, Tn dreptul gropii care asteapta cu lespedea
data de-o parte. Din fericire, nu mai vorbeste nimeni.
La doua si un sfert, totul e gata. Ramanem cu totii pe
loc, putin nauci, ca si cand am mai astepta ceva. Pe
urma vine Vali sa-si ia ramas bun. Ultimii ramanem
noi, cei care am sosit primii. Mai povestim o vreme,
apoi ne despartim si stiu ca fiecare poarta in sine
Tntrebarea nerostitd daca ne vom mai revedea vreodata.

Revazut, dar schimbat doar cuvinte de circumstanta,
cu Ciocarlie, Ungureanu, Adriana Babeti, Smaranda
Vultur, lleana Oancea, Doina Comlosan, Cheie Pantea.
Cel mai apropiat simtindu-ma de Livius, stiindu-ne
din gradinita, si cred ca sentimentul a fost reciproc.
Luati de val, ne pupam doar la intalnire, la plecare
ne luam seama, redevenim sobri si doar ne strangem
mana, tare si indelung, ,,barbateste".

Soare bland, de primavara intarziata, padurile au
umbra Tnca rara, in vai fumega uscaturile aprinse
prin livezi, departarile se pierd in pacle albastrui si
toata privelistea e Tnvaluita intr-un fel de morbidezza
del sfumato, ca Tn tablourile lui Leonardo. Sau,
poate, morbidezza asta nu-i decat un efect al nesfarsitei
mele tristeti.

Ajungem acasa la cinci. N. a ramas degeaba, G.
n-avenit. Mai am putere, fiind Vinerea Mare, sa mergem
la biserica. Acolo Tnsa, multimea care-si asteapta
fara nici o ordine randul In fata Antimisului ma
descurajeaza si ne Tntoarcem. Sa fiu Tnghesuit si in
biserica mi-e peste poate si gandul ma duce fara voie
la randuiala desavarsita a sutei de mii de oameni din
Piata San Pietro.

Totvineri, seara, telefon de la M. si J. care-si anunta
sosirea pentru a doua zi, cu Gabi.

Azi maresimtinca dupa zilele trecute. Dormit pana
tarziu, apoi scris Tnsemnarile astea. Spre seara, apare
Gabi sa doarma la noi. Marcel si Janeta dorm la Bunii.
Pentru N., acum ca Tntotdeauna, sarbatorile nu sunt
decat un prilej de oboseala Tn plus. Noroc ca Gabi
mi-e drag, e un copil cultivat si Tntelept, care mi-a
castigat definitiv stima in urma cu vreo doi, trei ani,
cand l-am Tntrebat cum de arenuntat la ideea de a pleca
Tn Canada. Mi-araspuns faranici o clipa de ezitare, si-
i retin cuvintele exact, pana azi: ,,Ei, nu se putea... Daca
as mai fi avut un frate, o sorda, mai mergea, dar asa,
nu puteam sa-i las pe ai mei singuri..." Stam de povesti
pana la miezul noptii. Afara e ploaie, vant, frig, nu
mergem la Tnviere.

Marti, 16. N. Tncepe scoala. Gabi pleaca si el de
dimineata. Ne despartim duios-patetic si am certitudinea
ca s-a simtit bine si s-a atasat si el de noi. Dupa cele
Tntamplate cu Cornelius, singuratatea acestor sarbatori
mi s-ar fi parut si mai apasatoare farael. Asa, se cheama
ca am avut si noi un copil, mai ales la dejunul pascal
si pe Tnserat, cand 1i e mai greu voinicului.

Seara, Micul printintr-o viziune americaneasca, cu
o music hallgirl Tn rolul florii, cu personaje care canta
si danseaza in stil hollywoodian si cu un sarpe care
bate stepul Tn nisipul Saharei. Cu exceptia catorva
putine momente de dialog firesc, n-a mai ramas nimic
din farmecul tandru al lui Saint-Exupery.

Vineri, 19. Azi, dupa perfuzie, ma simt rau pana
spre seard. Singur cu gandurile negre. Citit ziare, altceva
nimic. Deprimat. Si nu-i decat ziua a doua.

Duminica, 21. leri si azi, N. a venit dupa mine la

iesirea de la perfuzie, pe la 11,30. Zile, In sféarsit, de
primavara, Tnca racoroase totusi. leri m-am simtit mai

bine, azi din nou mai rau. Starea sufleteasca pe masura.
Luni, 22. Ti spun dr. N. ca ma simt tot mai rau.

Tmi introduce Tn coctail un tavegyl si un cortizon, ma
palpeaza, Tmi repetda hemograma - prima era buna - si
ma programeaza pe maine ladr. S., laecografie. Dupa
perfuzie, tot restul zilei ma simt ceva mai bine, nu mai
am senzatia de febrilitate, nu mai transpir, Tmi revine
pofta de méncare, dar raméane o crancena somnolenta:
e un efort sa-mi tin ochii deschisi, am atipit de
céateva ori si Tn timpul perfuziei. Asistenta, la toate
priceputa Neli, mi-a spus ca e din cauza tavegylului.
Tnca o zi prapadita.

Marti, 23. Ecograf pe neméancate pana pe la 11.
Spectacolul deprimant al cozilor acelora din policlinica,
cu bolnavii gramaditi pe usi, mai ales cei veniti din
spital, Tn pijamale si halate. Nu-mi gaseste nimic, ba
mai bine decat altadata.

Dupa masa, citit putin din Nina Ceranu. Tti
trebuie curaj sa mai scrii azi despre lumea satului.
Altfel, nu scrie tocmai rau. E si savoarea lingvistica
a Mehedintilor despre care scrie ea.

Seara, alta veste-maciuca: moartea lui Mircea
Ciobanu. E clar: dupa anii 60, suntem acum, dupa
treizeci de ani, laun nou sfarsit de ciclu. L-a ucis aceeasi
cauza ca si pe Cornelius. Loveste tot unde te astepti
mai putin.

Miercuri, 24. Perfuzie. Sositnoua hemograma care
evidentiazd un mic puseu hemolitic: de la 11,5, catera

jJurmnal

joia trecuta, hgb. a cazut luni la 7,5. Simptomele pe
care le acuzam erau de aici, punctul de varf pare a fi
depasit gratie cortizonului adaugat la coctail, dar rdméane
Tntrebarea care a fost cauza? N-am facut nimic din cele
ce-mi sunt contraindicate. Poate fi socul violent provocat
de sfarsitul lui Cornelius. Dr. Magheru, specializat Tn
hematologie, Tmi spunea candva ca astfel de cauze sunt
pe primele locuri Tn declansarea crizelor hemolitice.
Doar ca de la intamplare la criza a trecut Tn acest caz
0 saptamana. Posibil?

Numai dragostea prea mare e de vina pentru toate
turbioanele care ma bantuie cand ma surprind singur
si departe de masa de scris. Dragostea pentru N., pentru
copii, pentru toti cei care au Tmpartit cu noi povara
valului ori bucuria, la asta ma refer, ea Tmi isca toate
gandurile catastrofice si face ca tot ce la altii decurge
simplu si firesc, la mine sa provoace, Tnca cu mult timp
Tnainte, alerte si crispari, cu maxima participare, consum
de nervi si afectivitate. Dar cum ar fi daca n-ai avea pe
cine iubi? Sau daca n-ai avea imaginatie? Dumnezeu
n-avrut sd aflu. Si mi-a daruitin schimb puterea aceasta
de a-mi imagina, pe care mereu o scap din frau, si
dragostea cea fara de masura. Amandoua ma tin intr-
0 perpetua alarma si totodata cu constiinta treaza ca
sunt un privilegiat. Aparenta contradictie, Tn realitate
Tnca unul dintre misterele la care n-avem acces, Tnca
una din fetele feed-back-uhii care se manifesta
asupra a toate.
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U STIU altii cum sunt, dar in structura
mea de cititor de gazete si reviste constat
0 schimbare majora in anii din urma.
Daca pana in 1989 eram un devorator
neobosit de tablete de autor (Tmi amintesc
si astazi ca primul lucru pe care 1l cautam
Tn momentul Tn care cumparam Romania
literara era rubrica lui Geo Bogza),
astazi aceasta categorie de texte reprezinta
ultimele lucruri pe care le citesc ntr-
o publicatie. Simtin ele, de cele mai multe ori, un efort
disperat al autorului Tn cauza de a umple pagina cu un
numar fix de semne, chiar si atunci cand autorul nu
are nicio idee clara Tn minte. Poate pentru ca am trecut
si eu prin aceasta experienta, traiesc aproape fizic
disperarea incrancenata a unor autori de a intinde de
cuvinte si formulari ca de o patura prea scurta
pentru a cuprinde un spatiu devenit prin rutina si secarea
inevitabila a ideilor demne de interes, Tnspaimantor
de mare. Contrastul este mai evidentin cazul cotidianelor
unde, foarte adesea, tabletele de autor par un soi de
laldiala cu ifose, fara obiect in raport cu densitatea si
concretetea informatiilor din celelalte articole. in ce
ma priveste arunc un ochi peste ele, daca tema ma
intereseaza citesc Tnceputurile de paragrafe sa vad cum
se dezvoltd demonstratia si, eventual, finalul pentru
concluzii. Doar In situatia fericitdTn care ma intereseaza
foarte tare pozitia unui anumit publicist Tn legaturd cu
tema aflatd Tn discutie citesc o tabletd de autor de la
cap la coada.

Nu pot sa nu constat Tnsa un paradox. Pe cat de
subtiri par (si sunt) tabletele de autor atunci cand apar
Tntr-o publicatie, pe atat de consistente pot deveni la
publicarea lor in volum. Citite Tn succesiunea lor, se
transformain veritabile documente de viata, dezvaluie
un anumit tip de sensibilitate, un mod specific de a
privi si aintelege lumea, o intreaga filosofie a existentei
de zi cu zi. Este clar ca specia tine mai degraba de
literatura decat de publicistica si ca rostul unor asemenea
texte aflate la limita dintre eseu si proza este mai
degraba Tntr-un volum de sine statator decat intre
paginile heteroclite ale unui ziar sau chiar ale unei
reviste de cultura.

Acestea fiind spuse, trebuie sa recunosc faptul
ca relatiile mele cu volumul Adrianei Babeti Prozac.
101 pastile pentru bucurie au fost cam de felul urmator:
am avut cartea mereu la Tndemana pe masa de lucru
(tin mult la autoare si nu de ieri, de azi), dar de fiecare
data cand am cautat un volum despre care sa scriu
am ales altceva (poate chiar din motivul invocat Tn
prima paranteza a acestei fraze). Pura Intamplare a
facut ~a venind de la filmul Inamicii publici,
obsedat Tnca de personalitatea complexa a lui John
Dillinger, asa cum apare ea Tn interpretarea artistica
foarte nuantata a lui Johnny Depp, sa iau distrat de pe
masa cartea Adrianei Babeti si ea sa se deschida fix
la pagina 158, la textul Tusica se Tntoarce (Il). Se
vorbeste acolo despre sfarsitul Annei Sage (asa cum
era stiuta de FBI si de Dillingerinsusi), femeiain rosu,
cea care l-a tradat pe vestitul gangster, asasinata in
anul 1947 Tntr-un apartament din Timisoara si
despre destinul tragic al unora dintre cei care, peste
ani s-au ocupat Tntr-un fel sau altul de acest caz
(prozatorul Mircea Nedelciu, regizorul Mircea Veroiu,
sotia acestuia Elena Albu). O stranie completare la
filmul pe care abia 7l vdzusem si care m-a facut sa
citesc pe nerasuflate tot volumul Adrianei Babeti. Sunt
convins ca aceasta destul de ciudata coincidenta Ti
va spune ceva autoarei.

Prozac. 101 pastile pentru bucurie, este, Tn intentia
autoarei un soi de reteta pentru optimism, numai buna
pentru supravietuireain aceste timpuri de tot mai acuta
crizaeconomica. Volumul este alcatuit din doua sectiuni:
Maculator (texte apasat autobiografice, inclusiv un
jurnal tinut Tn perioada Tn care autoarea a suferit o
interventie chirurgicald) si Secretul Adrianei
(textele publicate Tn rubrica fixa din revista,,Suplimentul
de cultura." Daca textele din prima sectiune au o
mai mare miza existentiald — fapt explicabil si din
experienta limita traita de autoare - cele din partea a
doua pun accentul pe mici Intdmplari din viata cotidiana,
menite, Tn cenusiul cotidian, sa readuca zambetul pe
buze si bucuriain suflet. Adriana Babeti a Tnvatat de
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PROZAC
101 PASTILE
PENTRU BUCURIE

|| Adriana
Babetl

POLIROM

Adriana Babeti, Prozac. 101 pastile pentru
bucurie, Editura Polirom, lasi, 2009,302 pag,

la Mihai Sora sa se bucure de ceea ce venerabilul filosof
numeste Tn textele sale ,,sarea pamantului.” Ca si Mihai
Sora, ea stie ca fiecare zi traita este o binecuvantare,
ca frumusetea si candoarea se afla la tot pasul. Totul
este saridici capul din paméant pentru a le privi si pentru
a-ti umple sufletul de minunile care ne Tnconjoara
si pe langa care trecem
cel mai adesea indiferenti,
macinati de griji si necazuri
de tot felul. Crezul de
viata al lui Mihai Sora
a devenit si al Adrianei
Babeti si din el s-anascut
aceasta carte. Rezumata,
acesta filosofie de viata
da substantda unuia dintre
textele cele mai profunde
ale cartii, Stiinta luiM.S.
si oferd o lectie de fericire
pamanteasca de pe urma
careia fiecare om ar avea
numai de castigat: ,,...sa-ti
pastrezi intacte, can
copilarie, interesul,
curiozitatea vitald; sa ai
0 anumita detasare, dar
nu ca formade dezinteres,
ci ca distanta interioard;
sa Tnveti sa calci n asa
felincat sa nu te inglodezi

m Sarah Waters
Din virful degetelor

m Giovanni Papini
GOG

m Donna Leon

m Sylvia Plath

Moarte in La Fenice

Tn propria situatie si ingrijorare la fiecare pas, lasandu-
te napadit de acestea; sa ramai deschis; sa nu fii comod;
sa ai o disponibilitate, o deschidere fara obiectiv; sa
traiesti intr-o iluzie fard termen, adica sa ai sperantd;
sa faci lucrurile fara incrancenare; sa nu-ti epuizezi
energia; sa percepi, oarecum cu coada ochiului, lumea
extrem de frumoasa care curge alaturi de tine; sa-ti
pastrezi orizontul integru; sa ai disciplind; sa nu te
gindesti doar la rezultatul unei actiuni, ci sa te
bucuri de pasii facuti; sa-ti amintesti, la capatul unei
zile, de toate lucrurile minunate care te-au Tnconjurat;
sa fii constiincios; sa ai o unda de melancolie Tn
chiar toiul jubilatiei; sa primesti tot parfumul si gustul
lumii Tnconjuratoare; sa nu Tti pierzi bucuria.” (pp.
126-127) Splendide Tndemnuri. Fie si numai pentru
aceste randuri, cartea Adrianei Babeti merita citita.

Multe dintre paginile Adrianei Babeti sunt strabatute
de o intensa melancolie. Amintiri dintr-o copilarie tot
mai Tndepartata, poze de demultin care apar personaje
dintr-o alta existentd, chipuri de azi legate de Tntamplari
mai vechi o pun pe autoare Tntr-o stare de permanent
balans Tntre lumea de azi si cea de ieri. Uneori maturul
de azi priveste lumea cu ochii copilului de ieri sau,
dimpotriva, Tsi contempla ,,dramele copilariei" cu
privirea amuzata cu care ar vedea un film de desene
animate. Daca atunci cand se analizeaza pe ea, cea
de ieri, Adriana Babeti este de o autoironie dusa
pana la limita cinismului, cu totul alta este atitudinea
ei cand este vorba de ceilalti. Privindu-le pozele reale
sau pastrate Tn amintire, le reconstituie personalitatile
asa cum erau ele Tn copilarie, si le analizeaza din
perspectiva destinului ulterior. lar cu unii, viata nu a
fost deloc miloasa. Dimpotriva! Amintindu-si un episod
din copilarie cand doi colegi au scos-o dintr-o criza
de plans luand-o mai mult pe sus satnvete jocul Alunelul,
Adriana Babeti mediteaza pentru o clipa la ceea ce le-
a rezervat destinul protagonistilor acelei Tntamplari
vesele: ,,Nelu Hutanu a murit Tn septembrie 2005
intoxicat cu gaz Tn garsoniera lui, iar Doralina e de opt
ani Tn coma profunda, pe aparate, Tntr-o clinica undeva
Tn Germania. Cand ma gandesc la ei, ma ndpadeste
o0 mare durere. Apoi inimami se usureaza si insenineaza
treptat, pentru ca-i vad mici, Tn octombrie, pe cand
Tmi dezvaluiau marele secret al jocului Alunelul, Tn
cerc, sa ne fie sa ne fie cu no-roc* (p. 96).

in mod firesc, volumul Adrianei Babeti, Prozac.
101 pastile pentru bucurie, este o carte inegala ca
valoare si cotd de interes. Cand esti obligat sa scrii
saptamana de saptamana fix 3500 de semne, nu poti
fi tot timpul inspirat si plin de idei. De aceea, unele
dintre texte sunt pline de Tnvatdminte sau foarte capti-
vante (esantioanele de mai sus sunt doar cateva exemple
foarte elocvente), Tn vreme ce peste altele se poate sari
fara nicio paguba. Una peste alta, chiar daca nu este
chiar reteta fericirii universale, cartea Adrianei Babeti,
Prozac. 101 pastile pentru bucurie, poate fi, cu sigu-
rantd, o lectura mai mult decat agreabila pentru
zilele de vacanta. m
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n Parlamentul
dintre cele doua
razboaie...

SEDINTA de pomini care trebuie
neaparat reprodusa...

O Tnfruntare violenta de opinii pe
care ziarele vremii din epoca o relatara
cu multe amanunte picante...

Un deputat conservator:

...— Si sa va mai spun un lucru,
domnilor... (vacarm, strigate)...
domnilor... domnilor... varog, putina

rabdare... zece secunde si am temmat, (implorand), ...domnilor,
va roggggg!

(Se lasa o tacere aproximativa).

— Domnilor, - continua deputatul conservator, — sa stiti
de la mine un lucru.

Un ins care... (si spune verde verbul roméanesc cel
mai des folosit), ...prea mult, nu poate fi un bun politician,
unul echilibrat, serios, si plin de raspunderea misiunii sale
Tn fata natiunii...

Rumoare. Un debutat liberal, tanar, fugos, din aripa cea
mai cutezatoare, se repede la tribuna si ia cuvantul, tipand:

— Onoratul coleg vrea sa sustina oare ca Robespierre
si toti tiranii asceti, vegetarieni si prin urmare impotenti,...
pas de viande, tout s’explique!(rasete in sald)... toti acesti
scelerati ai istoriei care nu aveau de a face cu femeile,
ori prea putin sau rte-con-vin-ga-tor!... (alte rasete, multe)...
sunt de preferat unei persoane normale si care da naturii
ce-i al naturii, — chit ca elanul sau viril 7l face sa exagereze?...

(Vii aprobari in sald) Si, la urma urmelor - continua -
stimati colegi, cum am aparut noi pe lume. Prin discursuri
revolutionare?... Prin exortéri ascetice,... etice?... (Strigate,
aplauze)... Parerea mea, domnilor, este ca libertatea,
bunastarea si toleranta sunt ale vietii, cand viata-i inteleasa,
cum se cuvine ea Tnteleasa, cu toate pacatele si slabiciunile
el...

Si-apoi, onorati colegi, — asa ca o paranteza, — asa am
auzit, asa spun si io, — cica visul unui barbat puternic, bine
Tnzestrat (si apasa pe cuvinte, sala aproape explodand de
atata Tncordare), este sa-si Tnsele, cu timpul, nevasta,
care nevasta e si ea, cu timpul, Tnselatad cu prima amanta,
— asa e viata, — domnilor; si pe prima amanta cu a doua
amanta si pe urma, tot cu timpul, si pe a doua amanta,...
pe urma si aceasta... (cu a treia urla in cor sala).

...Ati ghicit, domnilor,... cu a treia amanta... concomitent,
concomitent,... concomitent... (delir Tn sald)... si asa mai
departe, cat poate omul...

(Glasul vorbitorului disparu Tn vacarm).

Vorbea, dar nu se mai auzea nimic...

Era un deputat din Gorj. La butoniera, avea o garoafa
galbena.

Sedinta se suspendase, si toatda lumea navalise la bufet.

A doua zi, un ziar de moravuri nu prea grele titra cu
litere de-o schioapa:

Senzational, Parlamentul roméan... s-a turcit... m

USEN este unul dintre cuvin-
tele mai putin frecvente,
dar rezistente Tn timp, ale
argoului romanesc. Termenul
a fost Tnregistrat Tn anii 30
ai secolului trecut: de V. Cota,
Tn Argot-ul apasilor. Dictionarul
limbii smecherilor (1936)
si de M. Negru (Intr-o notita
din Adevarul literar, 5.01.1936:
,vede husanu material'). Cuvantul circula
Tn oralitate, cu mai multe variante fonetice
— husen, husan sau husan -, manifestand o
stabilitate caracteristica pentru nucleul
limbajului interlop.

Personajul denumit husen are in scenariul
agresiunii un rol important, fundamental
pentru lumea interlopa: e victima, pagubasul
— numita astfel chiar din momentul alegerii
sale: ,,au ochit un husan de aveat>anii gruba
pe el" (E. Barbu, Groapa, p. 328); ,,isi
alege... «husenul» (victima) Tn magazinul
«Unirea»" (Adevarul, 334, 1991). Calitatea
de potentiala victima este si baza pentru
o utilizare peiorativa a cuvantului, cu sensul
mai larg de ,,om naiv, prostanac": ,,Ce-1
jigni pe husan? Ca-1 avansai general?"
(P. Goma, Ostinato, p. 33); ,,Ce husen e,
ma, ala, nu stie nici sa treaca strada"
(123urban.ro). In internet, se gasesc destul
de multe atestari recente ale cuvantului -
fie ca element argotic prezentat in scop
documentar, cu glosari aproximative, de
tipul,,husen™ - ,,persoana din mediul rural”
(Curierul zilei, 18.03.2009), fie Tn insulte,
adesea destul de vulgare. Majoritatea
atestarilor ilustreaza sensul de baza: ,,Daca
tu ai fost husen si ai luat teapa, ce sa-ti fac?"
(forum Romania libera, 25.02.2009); ,,lon
Nicolae nu este nici pe departe ceea ce,
Tn limbaj de cartier, numim husen. El
este chiar bine infipt Tn oras, detindnd un
cumul de calitati si functii" (Arena valceana,
6.10.2006). Cuvantul apare si in sintagma
husen de gara, formata pe tiparul amplificarilor
ironice (casi fraier cu cioc, fraier cu sonerie)
si Tn care pare sa se ghiceasca un fapt social
real: rolul de victima perfecta atribuit de
hotii de buzunare provincialilor sositi Tn
gara.

Ar mai exista si un feminin husanoaica
(Tnregistrat de T. Tandin, Tn Limbajul
infractorilor, 1993), care nu pare, Tnsa,
tocmai frecvent: nu i-am gasit, deocamdata,
nicio atestare Tn internet.

Originea termenului husen a fost explicata
convingator de Al. Graur, Tntr-un articol
- ,,Notes sur quelques mots d’argot" -
din 1937; lingvistul a aratat ca este vorba
de un Tmprumut din idis, unde substantivul
husn are sensul ,,logodnic". Etimologia a
fost preluata de Micul Dictionar Academic
(MDA, 2002), Tn care s-a ales varianta
fonetica husan-, Tn DEX cuvantul lipseste,
ca si Tn Noul dictionar universal (NDU,

2006) si Tn Dictionarul explicativ ilustrat
(DEXI, 2007). in Dictionarul etimologic
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Husen

al lui Al. Cioranescu (traducerea romaneasca
din 2001), pentru husan se reia etimologia
propusa de Graur, cu o diferenta de grafie,
cuvantul-sursa din idis fiind scris chdssen.
De fapt, in dictionarele actuale de idis forma
standard a cuvantului (de origine ebraica)
este khosn; sensul sau este atat ,,mire", cat
si ,,logodnic".

Tot Al. Graur are meritul de a fi observat
legatura dintre husen si fraier, doua cuvinte
care ilustreaza aceeasi evolutie semantica,
trecerea de la sensul de ,,logodnic" la acela
de ,,naiv", ,,victima". E foarte probabil ca
sensul argotic al lui husen sa se fi dezvoltat
dupa modelul lui fraier, imitand o schimbare
semantica Tnca transparenta Tn epoca. in
privinta lui fraier, lucrurile sunt destul de
clare: cuvantul Freier- la origine cu sensul
,»logodnic" - are si Tn prezent, Tn germana
colocviala, semnificatii metaforic-peiorative,
n primul rand de ,,client al unei prostituate™.
Colocvialismul s-a raspandit Tn mai
multe limbi slave, fara sa se poata spune
cu exactitate daca idisul a servit sau nu
de intermediar. O discutie foarte interesanta,
pe site-ul wordreference (http://forum.word
reference.com/showthread.php?t=781472),
purtata Tntre anii 2006 si 2008, compara,
din perspectiva vorbitorilor actuali, nuantele
de sens ale reflexelor cuvantului german
Tn registrul colocvial-argotic din limbile
slave. Tn opinia participantilor, sensul din
poloneza al lui frajer este clar depreciativ
(si identic Cu cel din roméana): ,,naiv, prost,
bun de Tnselat"; un sens similar exista si Tn
rusa, unde cuvantul <Ppaep ar fi, totusi,
Tnvechit; Tn ceha, slovena si croata, cuvantul
se pare ca are acceptii pozitive (,,dragut,
simpatic, cool‘) sau neutre (,tip",
»prieten/iubit™); Tn sarba ar exista ambele
sensuri.

Trecerea de la sensul ,,logodnic" la acela
de ,,victima@" cere niste lamuriri suplimentare.
Dupa Cioranescu (Dictionarul etimologic),
,»Ssemantismul pare sa se explice prin ideea
ca logodnicul este totdeauna tras pe sfoara™.
S-ar putea presupune si trecerea de la sensul
,»client al unei prostituate" la acela de
,LVvictima", prin scenarii destul de tipice ale
asocierii dintre prostitutie si jaf. Am propus
Tnsé&, cu altd ocazie, o explicatie prin modelul
metaforic (alegoric) al furtului sau inselaciunii
ca nunta: Tn viziunea ironica, antifrastica,
a limbajului familiar si argotic, Tn care
carciuma e numita biserica si Tnchisoarea
pension, nu e nefiresc ca relatia dintre
victima si agresor sa fie descrisa Tn termeni
amorosi, iar victima sa devina aspirantul
pasionat al intalnirii fatale.

Tn vreme ce fraier si-a largit extrem
de mult sfera de circulatie, devenind un
cuvant familiar de baza, husen a ramas n
cercul restrans al limbajului lumii interlope,
de unde patrunde accidental si Tn stilul
expresiv-agresiv a altor vorbitori, cu o
anume nota de exotism. =
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UINTENTIONEZ, in aceste randuri, sa
fac un portret al lui Simone Boue.
As vrea sa spun doar ca, In cazul lui
Cioran, eaafostnevazutuldin spatele
reusitei. Maiintotdeauna eroul de la
rampa are in umbra pe cineva care-i
vegheaza pasii. Ispravile eroilor
homerici beneficiau din culise de
gesturile prevenitoare ale unor zei
care Ti protejau. Eiinterveneau luand cand forma
unuinor, cand chipuluneipasari, candpursisimplu
abatand, cu un gestinvizibil, traiectoria lancii
sau a unei sageti sau, dimpotriva, ducandu-le la
tinta. Tngerul indeplineste mai tarziu si el aceasta
functie, de ocrotitor (ce scapa privirii) al celui pe
care-larein grija. Frumuseteae cain viata oamenilor
de seama apare maiintotdeauna cineva care, in
deplina discretie, creeaza, intocmai ca zeiisiingerii
pentru faptele eroilorlor, conditia,,operei*, posibilul
ei. El este cel care da fara sa astepte nimic, care
nu e aplaudatde nimenisia caruitrecere pe pamant
ramane cel mai adesea neobservata.

Cioran a traito vreme din burse, daradevarata
lui bursa, primita prin voia destinului si pe viata,
poarta numele,,Simone Boue". Vazandu-Ipe Cioran
n repetate randuri, mai ales dupa 1990, am
ajuns sa o cunosc si pe ea. Mon amie, o prezenta
Cioran. Frumos era ca-liubea pe Cioran tachinandu-I|
oarecum la totpasul, alintdndu-lcu povestirea unor
scene care-lpriveau, pe care le asculta amuzat, dar
din care el, Cioran, nu iesea Intotdeauna glorios.
Avea un simtal umorului care-l egala pe cel al lui
Cioran si, uneori, ascultandu-le schimburile de
replici, aveai senzatia unuiadevaratrecital de finete
si bun-gust. Am cinat de mai multe ori Tmpreuna.
Candam rugat-o, in 1994, sa facem un scurtinterviu
filmat (Cioran era internatla spitalul Broca, iar eu
s-a nimeritsa fiu la Paris in acelasi timp cu Sorin
lliesiu, pe care Simone 1l cunostea din vremea
filmarilor facute cu Cioran in iunie 1990), a acceptat
cu simplitate, precizandinsa ca discutia se varezuma
doar la o Tnregistrare sonora. Mi-aduc aminte ca
Sorin lliesiu, care-si instalase camera de filmatin
apartamentul minuscul din rue de I'Odeon, a fost
obligat sa acopere obiectivul aparatului cu
sapca. Asta In timp ce Simone radea si comenta
ironic intreaga scena.

Aflasem de-cu-seara dela Monica Lovinescu ca
adouazi, pe 18 noiembrie, era aniversareaei. (Ziua
Monicai era pe 19 noiembrie si le sarbatorisera
pesemne in repetate randuri Tmpreuna.) Trebuie
sa marturisesc ca Tmi pusesem sperante mariin
interviul acesta. Insa n-am reusit sa aflu lucruri
deosebite de la Simone, despre celpe careflavusese
alaturi vreme de cincizeci de ani. O discretie
fundamentala o Tmpiedica ,,sa-si dea drumul” si
senzatia stranie pe care am avut-o pe totparcursul
discutieia fostaceea ca stateam de vorba cu Simone
despre vecinuleide palier. intr-un fela fostconsecven-
ta siesi, ramanand nvaluita in nevazutulei. Sitotusi,
Cioran apare, din cele cateva scene evocate, viu
si,,vazutde aproape". (Gabriel Liiceanu)

Gabriel Liiceanu: Tntamplarea face, doamna, sa fi
aflat ca astazi este ziua dumneavoastra de nastere si
cd, exact acum cincizeci de ani, I-ati cunoscut pe Cioran.

Simone Boue: Da, eraTn 18 noiembrie 1944. Stateam
lacoada lacanting, la Foyer International si, cum Tntarziam
Tntotdeauna, ajunsesem cand erau pe punctul sainchida.
Cioranintérzia siel, chiar mai rdu decat mine, asaca se
afla la coada undeva Tn spatele meu.

G.L. Unde se Tntampla asta?

S.B. Pe Boulevard Saint Michel, la un local care
avea la parter un restaurant pentru studenti. Trebuia
sacompletezi un formular si sa pui data. Si-atunci Cioran
s-a apropiat de mine —Tl remarcasem...

G.L. Ce v-afécut sa-l remarcati? Avea ceva deosebit?

S.B. Da. Era Tntotdeauna singur si nu avea deloc
aerul unui francez, ceea ce pentru mine (razand) era mai
degraba un lucru pozitiv. Stiti, cand esti tanar, esti atras
de lucruri neobisnuite, de lucruri care ies din comun.

G.L. Avea un aer exotic?

S.B. Exotic e mult spus. Certe canu aducea a francez.
Poate arus...

G.L. Cioran era pe-atunci student, nu?

S.B. Da... Nu... Adica da, pregatea un doctorat,
pentru ca altminteri n-ar fi avut ce cauta in acel local
destinat studentilor. In orice caz, important pentru el era
sa aiba posibilitatea sa manance acolo.

Asadar, cum va spuneam, a iesit din rand si s-a
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,Nu cred deloc ca-I scapa
frumusetea lumil”

apropiat de mine, intrebandu-man ce zi eram, ca sa-si
poata completa formularul. Ei bine, iata, de data asta
eram capabila sa raspund laTntrebare, pentru caera ziua
mea: 18 noiembrie. Apoi am continuat sa vorbim si asa
ne-am cunoscut. Am plecat impreuna si de-atunci am
Tnceput sa ne vedem.

G.L. Tn perioada aceea, dacd nu mainsel, Cioran era
fascinat de literatura engleza, mai cu seama de poezia
lui Shelley, iar dumneavoastra faceati studii de engleza
si, In felul acesta, ati gasit pesemne un teren de interes
comun...

S.B. Tncepuse sd nvete engleza mai de mult, iar Tn
momentul Tn care ne-am cunoscut avea cepa ce se numea
0 Miss, o batrana doamnaenglezoaica, de faptirlandeza,
pentru cd, fiind Tn timpul Ocupatiei, englezii nu aveau
ce cautain Franta

G.L. Avea posibilitatea sa plateasca o Miss?

S.B. Ei, o platea foarte putin si eaTi dadea ore mai
cu seama pentru ca Cioran era cuceritor si, Tn plus, Ti
mai si vorbea de rdu pe francezi, ceea ce nu putea decéat
sa-i faca placere irlandezei. Apoi, cred ca batrana doamna
era putin Tndragostita de sarmul lui si, cum va spuneam,
chiar faptul ca nu arata a francez conta. Vedeti fotoliul
acesta? Este o mostenire de la doamna despre care
vorbim.

G.L. Unde locuia Cioran pe-atunci?

S.B. LaHotel Racine, avea si o mica bursd — nu mai
stiu exact ce fel de bursa.

G.L. Si cumTsi petrecea timpul? Citea mult, scria?
Avea proiecte? Cocheta cu gandul de atrece la scrisul
Tn franceza?

S.B. Anu, absolut deloc. Ce m-a frapat cunoscandu-1
era faptul ca, din cand Tn cand, aluneca dintr-odata
Tntr-un univers sumbru si atunci citea o pagina din Biblie
Tn limbaromana. Apoi, dupa ce termina de citit, se apuca
sa scrie Tn romana, nu mai mult de o pagina, iar cand
terminade scris, eracomplet transformat, devenea senin,
avea pofta sa fluiere... In perioada aceea EliadeTi trimitea
pachete din Portugalia...

G.L. Eliade lucraatunci la Consulatul din Lisabona.

S.B. Exact Sin pachetele pe care le primease gdseau
mai ales tigari Camei. Ei bine, cu un pachet de tigari pe
care Tl vindea la usa unui bar de noapte, Cioran putea
sa-si plateasca chiria pe o luna. Extraordinar, nu?

Tmi mai aduc aminte de ceva din perioada aceea.
Sub masa la care scria, Cioran tinea o valiza, pregatita
Tn orice moment pentru cazul Tn care ar fi fost mobilizat,
Tn tara la el. Stiam ca atunci cand plecase Ti spusese
atasatului militar: ,,Puteti conta pe mine. Stiu ca, Tn
caz de ceva, numai eu sunt cel care mai poate salva
situatia.” Oricum, vedereaacelei valize, pe care Cioran
statea cu picioarele Tn timp ce scria, ma Tngrozea de
fiecare data.

Avea 0 maniera cu totul speciala
de a vedea lucrurile...

G.L. Cat timp a durat interesul lui Cioran pentru
limba engleza, pentru literatura engleza?

S.B. Destul de multTot timpul, Tn fond. Venea la
cursuri cu mine si toatd lumea 1l remarcase, pentru ca



era singurul care purta palarie, intr-un moment in care
nimeni nu purta palarie in Franta. Avea de asemenea un
pardesiu minunat, dintr-o stofa groasa, Tn timp ce francezii
nu sunt niciodata imbracati cum trebuie cand e vorba sa
se apere de vremea rea. Toti, in sala de curs, luau
notite febril. Cioran se instala, nu nota nimic si toata
lumea il privea cu o anume curiozitate. E drept ca nici
eu, nici Cioran nu ne duceam Tn mod regulat la
cursuri.

G.L. Ce anume v-a impresionat cel mai mult la el,
atunci cénd l-ati cunoscut? Felul lui de a gandi, de a
vorbi? Avea ceva deosebit, de fiinta Tnzestratad aparte?

S.B. O, da! Eramereu surprinzator. Avea o maniera
cu totul speciala de a vedea lucrurile, cand Tn cele mai
mici detalii, cand, dimpotriva, de a nu le vedea deloc.
Da, pot spune ca n-am cunoscut niciodata un om atat de
interesant...

G.L. Era preponderent ironic? Avea umori egale?
Sau, mai degraba...

S.B. Umori egale? Ma faceti sa rad! Dimpotriva.
V-am povestit deja cum cadea dintr-odataintr-o dispozitie
sumbra si cum de-abia faptul de a scrie o paginail elibera.

leseam uneori, mai cu seamain Jardin de Luxembourg,
si acolo Cioran Intalnea prieteni romani. Atunci am auzit
prima oarainjuraturi roméanesti si am inceput sa le tnvat
fara savreau. Evident, nuintelegeam ce-si spuneau, dar
am fost izbita de recurenta anumitor expresii si-mi
amintesc cd, la un moment dat, cu o voce timida, am
Tntrebat: ,,Ce-nseamna «pupa-ma-n-cur»?”. Au izbucnit
toti Tn ras si mi s-a spus ca pronuntasem cuvintele cu
un accent transilvanean. Asta a fost prima Tnjuratura
pe care am Tnvatat-o.

G.L. Am sa va dezamagesc, spunandu-va ca de
fapt aveti un accent pur parizian.

S.B. (razand) Ma simt profund vexata!

G.L. Spuneti-mi, doamna, ce-nseamna sa fii iTmpreuna
vreme de cincizeci de ani cu o persoana ca Cioran?
Era rasplatitor? Era o bucurie? Sau poate, dimpotriva,
erachinuitor? E nepoliticos sd va cer s faceti un asemenea
bilant?

S.B. Adevarul e ca aveam vieti complet diferite.
Eu eram profesoara si n-aveam decat o singura idee:
ca a doua zi trebuia sa ma trezesc cu noaptean cap. Si
tocmai din cauza asta am Tnceput sa am insomnii. El,
Tn schimb, a Tnceput sa cunoasca lume si iesea adesea,
mtorcandu-se tarziu. Toti cei pe care i-aintalnitTn perioada
aceea mi-au ramas necunoscuti. Pentru ca traiam oarecum
Tn contratimp, desi, evident, (r&zand) se mai Tntampla si
sa ne Tntalnim.

G.L. Vreti sa spuneti ca n-ati apucat sa-i cunoasteti
pe Michaux sau Beckett?

S.B. Ba da, desigur, dar acum ma refer la perioada
imediat urmatoare razboiului. L-am cunoscut mai
Tntéi pe Eliade si ceea ce m-aamuzat si fascinateramodul
acela total nefrantuzesc al lui Cioran (desi, eu fiind
nascuta in Vendee, nu sunt intru totul frantuzoaica) de
aprezenta pe cineva prin exagerari teribile, de genul, Ai
sa-1 cunosti pe cel mai mare scriitor etc.”. Dar maniera
aceasta de a pregati o intalnire eran acelasi timp captivanta
si seducatoare.

G.L. Nu va uimea contradictia asta care exista
Tntre tonalitatea sumbra a scrisului sdu si veselia pe care
Cioran o degajain viata de zi cu zi? Bucuria lui de arade
si de a-i face si pe altii sarada...
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S.B. Exista nu putini oameni care spun ca n
scrisul lui Cioran este ceva tonic, ca simtul umorului
sta acolo la panda latot pasul. Adevarul e ca umorile lui
erau extrem de schimbatoare. Putea fi Tntr-o dispozitie
masacrantd, iar cinci minute mai tarziu sa-l faci sa
rada.

G.L. VVa amintiti cumva cand a luat hotararea de a
Tncepe sa scrie Tn altd limba, de a apartine altei culturi?

S.B. Dadea semne. intr-o zi mi-a spus: ,,N-are nici
un rost sa scriu Tntr-o limba total necunoscuta”.

G.L. Avea ,orgoliul ranit al cuiva care vine dintr-o
cultura mica”, cum singur spune?

S.B. Faraindoiala.

G.L. Aavutdificultati Tn a face trecereade la o limba
la alta?

S.B. Aavutin masurain care, camulti romani - asta
I-am auzit pe el spunand-o - credea ca stie franceza. Or,
alTnceputprin a-si da seama canu eracazul. Si-aconsultat
unul dintre prieteni, caruiali daduse manuscrisul, si tipul
i-a spus ca trebuie rescris totul. Cioran a fost teribil de
vexat...

G.L. Darnu afinceput prin ava cere dumneavoastra
parerea?

S.B. Tn perioada aceea eram la Mulhouse, primisem
acolo primul meu post Era imediat duparazboi si viaductul
pe care trecea trenul fusese bombardat. Tn plus, trenul
mai traversa si nu stiu cate frontiere. De la Mulhouse
laParis se faceau douasprezece ore. Asaincat, ne vedeam
greu, iar povestea cu primul manuscrisn franceza al lui
Cioran s-a facut fara mine.

G.L.. Am putea, asadar, spune cdnumai pentru prima
carte, Tratat de descompunere, Cioran a avut probleme
cu franceza? Ca apoi le-a depasit complet? Insist, pentru
cam-apreocupat mult perioadaasta, a schimbarii identitatii
lingvistice a lui Cioran. A doua carte a venit firesc?

S.B. A doua carte, dupa cum stiti, era o carte de
aforisme si, Tntr-un anume sens, Cioran putea reveni mai
usor asupra fiecarei fraze.

G.L. ,,«Nu»,Ti placea lui Cioran sa spuna, mi-a intrat
Tn viata.” Doamna, cum v-ati acomodat cu filozofia de
viatd a lui Cioran, cu scepticismul lui, cu pesimismul
acela caruia nu-i scapa nimic din lume si din aspectele
vietii? Faptul ca partea de frumos a lumii era, in scris
cel putin, cu desavarsire ignorata?

S.B. Nu cred deloc caTi scapa frumusetea lumii...

G.L. Si totusi, Tn scrierile sale este prezent doar
negativul vietii.

S.B. Nu suntinclinata sa vad asta ca pe o ,,viziune”.
Eu am sesizat mereu partea ,,veseld” a personalitatii
lui si am reactionat mai putin laaspectul de care vorbiti.
Ceeace mainteresain scrisul lui eraperfectiunea formularii.

Eraprezentatca
,prietenul luilonesco”

G.L. Tn aceaepoca ainceputului, cand nu avea parte
de notorietate, visa, se framanta, avea proiecte, se temea
pentru viitorul lui cultural Tn Franta?

S.B. Cioran n-a avut niciodata proiecte. Gasea asta
ca pe ceva perfect absurd. Traiam realmente de la o zi
la alta.

G.L. Cioran a spus la un moment dat ca e demn de
dispret cel care adera la celebritatea lui. Cum a trait
ipostaza lui de scriitor cunoscut, omagiat, de mare stilist
al limbii franceze, propus mereu pentru premii pe care
le refuza?

S.B. Dar asta s-a intamplat foarte tarziu. Cioran a
povestitTn repetate randuri cd, atunci cand iesean lume,
era prezentat ca ,,prietenul lui lonesco”. Mai tarziu a
devenit ,,prietenul lui Beckett”. Multa vreme el n-a existat
1N sine”. Asta Tl amuza, dar cred ca, omeneste, Tl si
afecta. Cunoscut cu adevarat a devenit abia odata cu
Exercitii de admiratie, penultima lui carte. Apoi a
venit Anateme si gata.

Am sa va povestesc cum s-a dus la un moment dat
sa se ntalneasca cu Claude Gallimard. Fapt e ca obosise
sa auda mereu caeste autorul Tratatului de descompunere.
Nu Tntelegea de ce erau total ignorate cartile pe care le
scrisese Tn continuare. S-a dus deci la editorul sau s&
Tntrebe de ce nu e publicatin livre de poche. Cioran voia
can felul asta sa fie citit de tineri. Avusese discutii Tn
acest sens si cu Michaux, care de fapt era total contra
formatului de buzunar. Se duce deci la Gallimard si Ti
propune sa fie publicat Tn poche. Gallimard scoate
dintr-un raft un dosar subtire cu Tncasarile facute din
cartile lui Cioran. Erauridicole. ,,Uitati-va si dumneavoastra,
domnule, cum sava publicin livre de poche cu asemenea
vanzari?”

Uneoriise maiintampla
sa castige cate ceva

G.L. Sainteleg atunci ca ati Tmpartasit o viata tare
modesta sub aspect material?

S.B. (Razand) O, da, tare modesta, tare modesta...
Mai precis, nu am trait niciodata la un nivel iesit din
comun. Caprofesoara aveam o leafa, iar pe de alta parte
cheltuielile noastre erau foarte mici. Apartamentul Tn
care trdim, cu o chirie modica, I-am dobandit gratie lui
Cioran. De altminteri al lui e meritul cd am devenit
agregee, ,titulara”. Nu ma pregatisem deloc pentru asta,
m-am prezentat Tntr-o doara la examenul de titulatura,
parintii mei Tmi dadeau bani pentru studii si mi-am zis
ca, de dragul lor, o sa ma duc acolo, o sa fiu respinsa
si am sa raman profesor fara titlu. Am dat examenul
scris, apoi, absolut din Tntdmplare, am vazut lista si
am descoperit cu uimire ca eram printre cei admisi la
oral. Numai ca mie mi-e groaza sa vorbesc, nu stiu pur
si simplu sa vorbesc si m-am gandit sa nu ma mai duc
la oral. Am Tntalnit atunci o prietena a lui Cioran, care
era oarecum medic, si care mi-a spus ca o sa-mi dea
un certificat medical, Tn caz ca n-as fi vrut s& merg la
oral. Atunci Cioran a Tnceput sa discute cu fata asta,
sa-i spuna ca pentru nimic Tn lume nu trebuie sa-mi
dea certificatul si ca trebuie cu orice pret sa ma prezint
laexamen. VVazand ca n-am incotro, m-am dus cu gandul
ca, oricum, am sa pic. In program era Tennyson, In
memoriam, un poem pe care nu-1 terminase, extrem
de plicticos, pe care-1 citisem n diagonald. Nu prea stiam
ce sa fac, nu prea aveam idei... Cioran avea obiceiul sa
citeasca tot soiul de biografii si mi-am amintit ca-mi
povestise laun moment dat o anecdota despre Tennyson,
care nu avea cine stie ce importanta pentru intelegera
operei lui... Cafusese invitat la o sindrofie si ca, uitdndu-
se prin biblioteca gazdei si, nevdzand nici o carte de-a
lui, a plecat imediat Asta era bineinteles o proiectie a
amaraciunilor lui Cioran. I-am povestit lui Cioran ca am
spus andecdota pe care o aflasem de la el —a fost extrem
de Tncéntat — si cd am fost admisa. Atunci Cioran mi-a
spus: ,,imi datorezi la sfarsitul fiecarei luni diferenta
dintre salariul de titular si cel de profesor fara titlu”.
Bineinteles (rédzand) ca n-a vazut niciodata nimic de la
mine.

G.L. Chiar niciodata?

S.B. Marog, nu mare lucru. Adevarul e ca am trait
din foarte putin. Ne mai permiteam, cénd si cand, sa
calatorim, dar in conditii cu adevarat incredibile. Nu
aveam bani sa tragem la nici un hotel... Eu Tmi ziceam
ca am putea, totusi, sa cheltuim cate ceva, Tnsa Cioran
nu voia, era, cum sa spun?, foarte ,,spartan”.

G.L. Asta se intampla din cauza conditiilor dificile
Tn care era obligat sa-si duca viata sau din cauza
,.spartanismului” lui Tnnascut?

S.B. De vreme ce céstiga foarte putini bani...

G.L. Castiga? Dar nu avea nici o slujba.

S.B. A avut burse. Si-a fost apoi povestea aceea
cu Burlington. E o scrisoare Tn acest sens, pesemne ca
e laRelu. | s-acomandat o prefatd laun volum din opera
lui Valery, publicat de Burlington Foundation. | s-a
refuzat prefata pentru ca nu eraindeajuns de elogioasa,
Tn sfarsit, uneori i se intampla sa castige cate ceva; existau
ocazii de un fel sau altul.

G.L. Si totusi, cartile lui, oricat de mici ar fi fost
tirajele — de doua-trei mii de exemplare, sa zicem -,
nu-i aduceau nimic?

S.B. Cand v-am auzit m iunie povestind ca volumul
lui de debut, Pe culmile disperarii, s-a vandut in Romania
Tn 15.000 de exemplare...

G.L. 150.000 de exemplare.

S.B. Este de-a dreptul ametitor!

G.L. Cifratrebuie interpretata. Asta s-aTtntamplatin
1990, dupa patruzeci si cinci de ani de interzicere a
publicarii lui Cioran Tn Romania. Acum tirajele ,,s-au
normalizat”, au coborat la doua mii de exemplare.

S.B. Céand primesc situatiile de la Gallimard... Uitati,
am aici Tratat de descompunere, ultima editie, trei mii
de exemplare.

G.L. Revin asupra unei intrebari pe care v-am mai
pus-o0: Daca ati face bilantul acestor cincizeci de ani din
viata dumneavoastrd, care s-au scurs alaturi de Cioran,
ce-ati spune?

S.B. N-am nici o dorinta sa fac bilanturi, nici nu stiu
sd le fac. Cum sa faci bilantul unei vieti?
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ENTRU o Tntelegere adecvata a operei lui
Petru Popescu, intelegere minata de prejudecati
sau analize superficiale, e nevoie de cunoasterea
facturii romanului de larga popularitate si
de o demarcare a elementelor literare originale.
Despre Petru Popescu se afirma uneori cu
dispret si cu o evidenta ,,repudiere” ca scrie
dupa retete populiste Tntr-un mod facil. Se uitaTnsa faptul
ca autorul romanului Prins scria inca din Romania cu
un ochi complice la succesul de public. In treacat, Dulce
camierea eglontul patriei era socotit,,roman comercial”.
Succesul cartilor sale era atat de mare incat Laurentiu
Ulici afirma ca autorul romanului Prins a fost ,,cel mai
citit prozator al anilor 68-73". Tanarul, cu o ,,inteligenta
limpede, Tnainte de orice, taioasa ca o lama de diamant”
(Dumitru Micu), nu numai ca scria romane complexe,
dar avea o capacitate extraordinard de a crea audientd,
dobandind astfel alurade vedeta pop a literaturii acelei
perioade.

Succesul romanelor romanesti Prins si Dulce ca
mierea... se datora suculentei limbajului, respiratiei
neobisnuit de ample a unei generatii ,,fara idealuri”,
insolentei frapante a scrierii la adresa regimului comunist.
Ele au fost adevarate bestseller-uri ale literaturii romane
contemporane. Ele au fost citite ca ,,un imn”, ca ,,un
manifest” al generatiei tinere. Mai multe elemente textuale
(energetismul de inspiratie americand, formula de jurnal
intim, autobiografismul romanelor), paratextuale (fotografia
unui tanar ,,emaciat” de pe coperta romanului Prins
sau titlul retoric/persiflant si autorul in haine militare de
pe coperta primei editii din Dulce ca mierea...) sau
autobiografice (dragostea Zoiei Ceausescu pentru tanarul
romancier, farmecul personal si inteligenta lui sclipitoare)
au concurat la crearea unei dimensiuni legendare pentru
cititorii acelor timpuri. ,,Supracodul” ideologic a facilitat
scrierea bestseller-ului comunist (Eugen Negriei). Azi
cititorii Ti mai urmaresc Tnca aparitiile publicistice sau
editoriale prin prisma acelui capital important de simpatie.
Plecarea sain SUA a mtrerupt receptarea critica a romanelor
sale, unele aspecte ale problematicii lor ramanand Tnca
neelucidate pe deplin, dupa mai multe contributii
aduse Tn reevaluarea operei, mai ales prin articolele
sintetice din dictionarele si istoriile literare roméanesti
postdecembriste.

Succesul multor romane postbelice din Romania
provenea din subversivitatea lor. Cititorii aspirau orice
freamat, orice unda de revolta la adresa regimului. Tn
fond, Prins si Dulce ca mierea... prezinta o resurectie a
organicului, a unei energii frapante de tip hippie din
partea unei generatii apte sa traiasca exponential Tn
conditiile sufocante ale epocii. Romanul Prins, chiar citit
la rece, detine suficiente elemente de parabola politica:
masina neagra a Securitatii, plutonul de executie, Inginerul

uccesul romanelor romanesti Prins si

Dulce ca mierea...
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Petru Popescu -
Istoria unei receptari

ca personaj simbol al unei generatii, boala ca ideologie,
festivismul searbdd al manifestatiei de la 1 Mai. Situarea
romanelorintr-un mod polemic fata de solutiile spirituale
si ideologice (v. mimetismul literar oficial) se produce
prin respiratia si tensiunea inoculata de celulele in
degringolada unui organism individual/social. Romanul
Prins este o frumoasa ilustrare a temei supravietuirii
individului/corporalului/vitalismului de tip senzorial
Tn contextul formalismului si al unei realitati proletcultiste
simbolizate de cancer. Dulce ca mierea... contrapune
haina cazona a realitatii dure si paupere din armata
unei explozii de pasiune si senzualitate demne, pe alocuri,
de pagini camilpetresciene sau holbaniene. Constructia
oximoronica bazata pe realitatea marunta a spatiului
cazon si pe falduri de pasionalitate confera romanului
o tensiune ampla, celelalte mize romanesti parand
secundare. Bucurestiul este matca unei realitati duale.
Evadarile de pe litoral (Prins) si de la Sibiu (Dulce ca
mierea...) sugereaza o posibild evadare din drama colectiva.
Cazarma este spatiul ideologic Tn care comunicarea dintre
generatii si patriotismul au devenit imp’osibile.
Creierul personajului narator ingenuu absoarbe realitatea
organica printr-o imensa sugativa, de aici senzorialul
si intensitatea senzatiilor descrise cu ,,precizionism
cinematografic”. Cel mai important lucru in cele doua
romane este reabilitarea banalului cotidian, cu vaste
semnificatii. Acesta nu e ca la proza optzecista, unde
banalul este neeroic, lipsit de semnificatii, tem si derizoriu.
Aici, dimpotriva, banalul semnifica pana la inchegarea
unei parabole politice nu foarte ample, romancierul
preferand sa respire frust drama unei incompatibilitati
funciare dintre formalismul sufocant al ideologiei si
aptitudinea exceptionald a personajelor de atrai. ,,Clocotul”
senzorial al personajului narator se realizeaza printr-o
kinestezie a simturilor aflate intr-o alerta inoculata de
proximitatea bolii/ideologiei, in ,,cazarma” unei realitati/unui
patriotism fad si pauper.

Aparitia romanului Sfarsitul bahic consemneaza o
receptare sinuoasa si o problematica semnificativa a
romanului satiric si popular. Tezele din iulie 1971 si
perioada de close-up, ce le-aurmat, au provocat scrierea
unei comedii de moravuri comuniste, un adevarat Satyricon
romanesc. Cu o alta ocazie, am analizat doua portrete
ale unor reprezentanti din protipendada comunista -
Florenta si Florea Duncan, Tn care Elena, respectiv,
Nicolae Ceausescu se ghicesc abil camuflati. Tezismul
(sustinerea programata a unei ideologii), de care vorbea
Nicolae Manolescu Tn 1973 cu referire la Sfarsitul bahic,
nu se confirma. Autodegradarea personajului narator
prin instinct sexual si bahic indicad neseriozitatea oricarei
pozitii discursive a acestuia. El nu este credibil nici sexual
(poseda fantose/imposturi ale feminismului), nici ,,bahic”
(vinul Ti produce greata si cosmaruri). Continuturile
ideologice sunt ,,aruncate” pe ,,scena” narativa, pentru
a fi ,,persiflate”, prin degradare. Intentia parodica este
dominanta. Simplificarea narativa caracteristica unui
roman popular este realizata pentru ,,impachetarea”
acestui continut subversiv. Tn intentia romancierului
nu a intrat nici o clipa crearea de psihologii, inocularea
detaliului realist, in vederea realizarii unei fresce sociale.
Majoritatea comentatorilor au remarcat caracterul de
,farsa” acértii. Comicul de situatie si de limbaj propagandistic
bazat pe steoritipii este pregnant. Limbajul serios si Thalt
este luat in derédere.

Tn ultima instantd, romanul este o metafora morala
despre supravietuirea romanilor in istorie Tntr-un mod
conflictual si schizoid, pe fundalul noului de tip revolutionar.
Tema supravietuirii, recurenta Tn opera lui Petru Popescu,
Tsi gaseste o ilustrare Tn registru satiric, prin romanul
Sfarsitul bahic. Combinatia de parodie si roman comercial
astarnit succesul luiTn Romania, dar si traducerea imediata

Tn tarile blocului comunist, precum si Tn engleza, sub
titlul The Burial ofthe Vine (1975). Review-urile sunt
pozitive, remarcand satira pregnanta a moravurilor
comuniste, Tn orizontul de asteptare creat in Occident de
aparitia monumentalului Arhipeleagul Gulag al lui
Soljenitin din 1973.

Nu e un mare roman al literaturii roméane, Tnsa
importanta lui ca gen nOu pentru acea perioada este
semnificativa. In plus, unul dintre meritele romanului
Sfarsitul bahic este ca a repus Tn discutie problematica
romanului popular/a bestseller-uluiin critica romaneasca.
Un material relevant si sintetic Tn limba engleza pentru
postul de radio Europa Libera, din 30 noiembrie 1973,
despre dezbaterea romaneasca privitoare la acest tip de
roman este realizat de Anneli Maier. Concluzia autoarei
este ca autoritatile culturale comuniste Tncurajau cultivarea
romanului popular, dintr-un iluminism de natura ideologica.
Cei mai Tnversunati contestatari ai cartii au fost
Valeriu Cristea, Sorin Titel, Achim Mihu. Pe marginea
aparitiei ei, s-a iscat o dezbatere teoretica prin semnaturile
lui Eugen Uricaru, Al. I. Stefanescu, Paul Everac, Aurel
Baranga, cu ponderi diferite. Petru Popescu Tnsusi a fost
un bun teoretician al romanului de larga difuzare. Lucrarea
loanei Dragan, Romanul popularin Roméania. Literarsi
paraliterar (2001), a contribuit substantial laintelegerea
naturii acestuia. Contributii valoroase au fost aduse de
Adrian Marino prin sintezele referitoare la romanul
popular din Biografia ideii de literatura. Nicolae Manolescu
(Tn Romania literara, nr. 14,1993), Z. Omea (in Dilema,
nr. 172,1996) discuta ceva mai actual despre beneficiile
romanului popular, respectiv, despre piata de consum.
Lucrarile unor teoreticieni precum Ken Gelder, Scot
McCracker, John Sutherland etc. ajuta la intelegerea
industriei de entertainement si a bestseller-ului in
contemporaneitate. Tn Occident, bestseller-ul este analizat
fard prejudecati si partipris-uri, Tn contextul unei industrii
de entertainement eflorescente.

Robert McCrum Tn The Observer (5 august 2001)
constata scaderea ponderii literaturii originale (literary
fiction) Tn industria de carte occidentala. Unii critici
situeaza literary fiction ca un simplu gen printre celelalte
genuri ale literaturii de consum. Premiile literare prestigioase
pecetluiesc statutul literaturii originale si serioase. Malcolm
Brandbury in  The Modem British Novei a semnalat
relativizarea genului literary fiction, deoarece acesta intra
Tn mixaj cu genurile romanului popular. Alte echivalente
pentru mixarea genurilor sunt: ,,hibridizarea” genurilor
(Ihab Hassan), ,,intrepatrundere”, ,,pulverizarea/estomparea
limitelor”. Preluand o sintagma utilizata de Michelle
Morano, negotiation genre (negocierea de gen), fara o
mizateoretica prea mare, am transformat-o Tntr-o metoda
de lucru foarte rodnica, care subliniaza dimensiunea
sociologica extrem de importanta a unui roman de larga
popularitate. Procesul de negociere este bidirectional,
presupunand, pe de o parte, intentia autorului de a
scrie romane pe placul cititorilor (deci o poietica a
romanului popular) si, pe de alta parte, receptareacartilor
organizate eficient de industria de entertainement pe
genuri populare (deci o teorie a receptarii genurilor
populare). Scrierea dupa formula romanului popular si
receptarea propriu-zisa depersonalizeaza factorul uman
(scriitorul si cititorul) — o caracteristica a industriei de
entertainement care, volens-nolens, predominain Occident
Ca o consecinta, genul literaryfiction (in aceasta acceptie,
termenul este aproape intraductibil!) este relativizat Tn
grilagenurilor romanului de mare popularitate. Pe buna
dreptate, critica literara elitista este nemultumita de acest
tratament simplificator al industriei de entertainement
fata de literatura originala.

Romanele lui Petru Popescu din SUA au fost analizate
de critica romaneasca, reliefandu-se mai mult formula



a punct de pornire, romanul Almost Adam (in

coasta lui Adam) este o fantezie stiintifica,

dar, ca realizare, un roman de non-fictiune

Tmbracat Tn armura unui thriller.

de roman popular, in defavoarea argumentelor de ordin
literar. Tmpachetarea unor continuturi valoroase din

punct de vedere literar si uman a fost minimalizata.

Tn receptarearomanului Before and after Edith (inainte
si dupa Edith) stau mai multe piedici. Trebuie Tnteles
bine conceptul de decadenta europeana a sfarsitului
de secolul al XIX-lea din Europa Centrala pentru a
analiza acest roman de un erotism macabru. Desi
avem romane erotice excelente Tn literatura romana,
romanul lui Petru Popescu este important ca gen (erotic
fiction). Tn fond, povestea Edithei este cladita pe o
emancipare post-traumatica de tip femme fatale. Aici
intra stereotipurile Jack the Ripper (Jack Spintecatorul)
si femme fatale. Portretul politistului Satmary este reusit.
In final, Edith si Satmary se intalnesc nu ca un criminal
Tn serie si 0 autoritate, ci sub forma a doua traume de
naturi diferite. Atmosferei fin de siecle, Tn ce are ea mai
intim si mai profund, Ti corespunde motivul closetului.
Lectura romanului probeaza acest lucru. Acest motiv
literar constituie originalitatea romanului. Nu am vreun
exemplu de roman Tn care sa fie utilizat acest motiv atat
de amplu si original, Tn categoria uratului si grotescului
fecaloid. Unii critici reactioneaza negativ la sexualitatea,
violenta si fetidul romanului. Conform negocierii de
gen, ei nu gusta romanul erotic scabros mixat cu thriller-
ul. Insé meritul cert al cartii este atmosfera fin de siecle,
a oboselii, a plictiselii, a anarhiei ca dispozitie de un
farmec aparte. Poate Tnainte si dupa Edith si-a propus
prea multe, fara sa-i gasim o vina. Daca nu este un
suspense, el este, in schimb, un roman erotic, un thriller
erotic, un roman crepuscular al sfarsitului de secol
gen Musii Tn registru senzorial, Tn sfarsit, un policier.
Adeptii unui gen pot fi nemultumiti/multumiti in functie
de negocierea bazata pe alegerea genului preferat si
pe gustul fiecarui cititor. Elitistii (adepti ai literaryfiction)
asteptau Tn totalitate un profund roman crepuscular
fin de siecle sau un roman erotic foarte bun de tip Nabokov,
Tnsa adeptii romanului comercial sunt Tncantati ca un
roman a scris un bun thrillererotic. Adeptii romanului
policier vor fi dezamagiti, deorece genul lor nu este
ilustrat suficient. Cert este ca Tnhainte si dupa Edith se
citeste cu o placere vadita, iar stilul este impecabil.
Atmosfera de sfarsit de secol, metafora toaletei,
violul, originea sociald joasa si umila a lui Satmary,
crima, tarele sociale vanate de politie, contextul
politic mizerabilisim (dezintegrarea imperiului) circula
Tn tesdtura epica armonizate de stilul scrierii. Cronicarii
cad ori Tn capcana gustului (nu gusta un anumit gen
de roman), ori in cea a unei critici elitiste.

Tn privintaromanului Amazon Beaming (Revelatie
pe Amazon), negocierea de gen certifica formulele
narative utilizate, receptarea si valoarea cartii. Amatorii
de roman antropologic sunt pe deplin multumiti. Pasionatii
de romane de calatorie si de aventuri sunt satisfacuti
Tn mai mica masura. Tnsaromanul descoperirii geografice
constituie Tnvelisul senzational al cartii, aceasta fiind
carteaei de vizitd. Calatoria spre inceputurile timpului/mitului
si ale tribului Mayoruna este miezul ideatic de o calitate
literara certa. Negocierea iscusita de gen (amestecul
dintre formulele populare amintite si calitatile literare
originare specifice genului literary fiction) si stilul
superior al romanului Tnscrie Revelatie pe Amazon Tn
istoria literaturii de non-fictiune americana cu tematica
precisa: fluviul Amazon.

Ca punct de pornire, romanul Almost Adam (in
coasta lui Adam) este o fantezie stiintifica, dar, carealizare,
un roman de non-fictiune imbracat Tn armuraunui thriller.
O buna negociere de gen - prin mixarea cu formule
narative diverse — a dat nastere unui roman de succes.
Cititorii apreciaza romanul de aventuri — convietuirea
lui Ken Lauder cu tribul din Pliocen. Thriller-ul
paleoantropologic Ti creeaza ,,palpitatii” cititorilor.
Fantezia stiintifica 7l face sa evadeze pe cititor — o tendinta
si 0 nevoie a postmodemitatii noastre! Meditatia de tip
antropologic — surprinderea acelei ,,umanitati comune”
detinute de exemplarele civilizatiei noastre si ale celor
din Pliocen - Ti multumeste pe elitisti. Negocierea de
gen presupune gusturi literare bine definite. Fiecare tip
de cititor Tsi revendica tipul de gen preferat. Dar nu
trebuie uitate calitatile pur literare recunoscute de
comentatorii strdini. Suficiente elemente literare originale
aparin textura naratiunii, fiind vorba de un roman valoros,

Tn partea superioara a oricarui gen Tn care l-am
Tncadra. Negocierea de gen este o realitate a literaturii
actuale Tn care genurile literaturii populare (thriller,
suspense, aventuri) se Tntrepatrund cu genul literary
fiction. Negocierea de gen, realizata atat prin mixarea
de thriller si roman de tip reflectie antropologica, cat
si prin scrierea si receptarea lui, este una complexa si,
mai ales, eficienta, ceea ce i-a asigurat o critica de
Tntdmpinare foarte buna (mii de revrew-uri) si o vanzare
foarte buna (trei milioane de dolari), fiind vorba de un
topseller (vanzare de peste un milion de exemplare).

Jurnalul The Return (intoarcerea) presupune o
negociere mai simplaintre scriitor si cititorii tradati prin
plecarea sa din Romania comunista. Negocierea se axeaza
pe componenta literard si originala a cartii, care presupune
0 sinceritate socanta, si pe autenticismul de tip experimentalist.
William Styron, autorul romanului Alegerea Sofiei, Tn-
tr-o scrisoare inclusa in volum, afirma ca a fost captivat
pe deplin de ,,0 epopee bogata si adesea fascinanta”.

In privinta memoir-ului The Oasis(Oaza), negocierea
de gen inseamna preponderenta factorului literar/orginal
sub aparenta unui memoir. Intr-o literaturd autentica,
care nu utilizeaza formule narative de mare popularitate,
negocierea de gen Tnseamna scopuri exclusiv literare si
originalitate. Scriitorul scrie mai mult pentru a se oglindi
pe sine, raportandu-se la un public exigent. Apartenenta
la genul memoir poate atrage cititorii pasionati de
memorii cu subiect istoric, fiind constienti Tn alegerea
lor de valoarea literard a confesiunii duble a supravietuitorilor
lagarului de concentrare nazist, Mirek si Blanka. Aprecieri
elogioase au venit din partea lui William Styron, Elie
Wiesel etc. Negocierea de gen si receptarea propriu-zisa
Tnsa au fost perturbate de evenimentele din 11 septembrie
2001 de laWorld Trade Center, atentia publicului cititor
fiind atrasa Tn aceasta directie, chiar Tn momentul
promovarii cartii.

Pentru ca romanul horror In Hot Blood (Cu séange
fierbinte) nu inoveaza cagen popular, nici nu aduce un
continut literar original, potrivitnegocierii de gen, el nu
multumeste suficient nici pe pasionatii pretentiosi, de
altminteri, de romane horror, nici critica literara sau
pe cititorii iubitori de romane de foarte buna calitate
literara. Prin urmare, succesul de vanzare si de critica
nu a existat in cazul acestei carti.

Weregirls. Birth ofthe Pack (Weregirls. Nasterea
cetei) e o carte de fantezie si de aventuri. Am putea
specula ca sa o Tncadram Tntr-un roman din categoria
urban fantasy (implantarea magicului Tn lumea moderna)
sau din cea fantasy supra-natural. Negocierea de gen
presupune receptarea romanului Weregirls.... din partea
unui public special (adolescentin si nu numai), iubitor
al genuluijuvenile fantasy. Romanul este scris suficient
de literar, astfel Tncat genul fantasy ilustrat prin acest
roman are suficiente elemente originale. Mixajul de gen
fantasy si de aventuri (in proportie mare) cu literary
fiction intraTntr-o negociere de gen nu foarte complexa
(rezultatul: nu foarte multe cronici de intampinare), dar
eficienta (cu o vanzare buna).

Footprintsin Time (Urmen timp) este clasificat de
editori la sectiunea roman de aventuripentru pneadolescenti
Tntre noud si doisprezece ani. Footprints in Time este
o demonstratie reusita Tn cadrul literaturii juvenile.
Asadar, un foarte bun roman de aventuri pentru preadolescenti.
A avut loc o negociere de gen extrem de eficienta (nu
complexd) din partea unui scriitor care stie foarte bine
asteptarile unui public special tinta, dornic de trairea
imaginara a unor aventuri, si ale unor cititori tineri care
stiu sa aleagd lecturi adecvate varstei lor. Industria de
entertainement faciliteaza o negociere de gen extrem
de eficientd, daca se cunosc legile si regulile ei.

Romanul de mister religios Girl Mary (Fata Maria),
dintr-o proiectata trilogie la celebra editura americana
Simon&Schuster, va fi lansat Tn toamna acestui an Tn
SUA. Endorsement-wle la carte din partea unor personalitati
artistice importante din America si calitatea intrinseca
a scrierii anunta unul dintre cele mai valoroase si originale
romane ale lui Petru Popescu, care, aldturi de Oaza si
jurnalul intoarcerea, constituie expresia noului autenticism
petrupopescian Tn varianta americana. Aceste volume
nu presupun o vandabilitate Tnsemnata. O analiza atenta
pe text demarca indeosebi argumente literare indubitabile.
Daca adaugam atmosfera reusita de sfarsit de secol

din Tnainte si dupa Edith, romanul antropologic din
Amazon Beaming, fiorul plin de autenticism al intalnirii
omului modem cu australopitecul din Almost Adam si,
daca minimalizam formulele narative populare utilizate,

obtinem o opera demna de a fi analizata.
In jurnalul Tntoarcerea, diaristul scrie despre o

,».constiintd compartimentata”, referindu-se, farandoiala,
larelatiabiografie vs. opera. Ei bine, aceasta constiinta
este raspunzatoare de disponibilitatea, flexibilitatea si
inteligenta de tip llosian ale romancierului de a scrie
Tn mai multe genuri populare.

Utilizarea persoanei Tntai este esentiala pentru
Tntelegerea romanelor lui Petru Popescu. Prins, Dulce
ca mierea e glontul patriei, in coasta lui Adam, Oaza
sunt interesante prin prisma personajului narator.
Personajele masculine variaza foarte putin ca structura
a personalitatii. Tn scrierile romanesti, ele doresc sa
traiasca moral potrivit aspiratiilor adanci de care sunt
animate, Tnsa contextul ideologic sufocant le Tmpiedica.
Personajele din romanele roméanesti sunt inadecvate
ca structurarealitatii timpului lor. Ele traiesc dupd norme
si coduri secrete de natura intima. Vitalismul lor agresiv
e Tntr-o profunda contradictie cu normele, festivismul
si codurile ideologice. Asadar personajul narator masculin
nu este un John Wayne, ci este introspectiv, reflexiv (e
o prozade idei!) si trist pentru ca istoriatragica a Romaniei
comuniste nu se schimba. Persoana Tntai, utilizata Tn
naratiunile sale si teoretizata in volumul de eseuri
Intre Socrate si Xantipa, este una de esenta masculina.
Barbatii povestitori sunt seducatori, prin farmecul
personalitatii lor. Acest fond masculin este unul omogen,
daca urmarim toate personajele masculine ale operei
petrupopesciene: Inginerul, absolventul de istorie, Mirek,
Pilat din Pont, Ben Lauder, Loren Mclntyre etc. Fondul
ideatic si meditativ al personalitatii lor este neschimbat.
| se adauga mai multe straturi peste o personalitate
comuna. Tn romanele americane, o data decorsetat de
chingile ideologiei, personajul narator devine mai
masculin, mai plin de fortda, mai sportiv, mai energic.
Un motiv recurent Tn alcatuirea epica a acestuia este
conservarea trecutului Tn contexte si perspective disjuncte.
Destinul lui personal este subordonat unuia colectiv care
semnifica traditia/trecutul/viata Tnsasi: Inginerul din
Prins este reprezentantul unei generatii hippie,
aparent dezabuzat, dar care exploreaza viu si sceptic
pluralitatea de sensuri oferite de traditia si fondul ideatic
al omenirii; absolventul de istorie din Dulce ca mierea...
retTnnoada patriotismul festivist si mimetic/cazon cu unul
de profunzime al veteranilor de razboi, aflatintr-o ruptura
si o discordanta care infuzeaza romanului un fond
meditativ trist; Mirek din Oaza e evreu, cautand conservarea
normelor religiei iudaice Tntr-un context nazist tragic;
Ben Lauder din Almost Adam exploreaza fondul
paleoantropologic al omenirii; Pilat din Pont din Girl
Mary capteaza fondul uman comun, dincolo de religie
si etnie. Spre deosebire de personajele feminine construite
eterogen, omogenitatea personajului masculin certifica
existenta unui nucleu de fond uman si literar comun
Tn majoritatea romanelor petrupopesciane, ceea ce reface
legatura dintre operaroméaneasca si americana, subordonata
unor teme comune (ex. tema supravietuirii Tn contextul
ideologiei comuniste sau Tn cel antropologic). O analiza
tematica si de stil riguroasa demarca o matrice comuna,
Tn scrierea tuturor romanelor sale, el este un povestitor
redutabil. Concluzia limpede este ca Petru Popescu este
acelasi atatTn Romaniacomunista, cat siin SUA. Contextul
ideologic din Romania si cel specific entertainement-
ului din Occident, la care romancierul a trebuit sa se
adapteze, au nascut receptari critice paradoxale Tn
Romania. Publicul cititor Tnsa este acelasi. Un public
avid de o proza sincerd, viguroasd, tanara si experimentala.
O analiza temeinica reface nexus-ul intregii sale opere
care Tnseamna autenticismul scrierilor sale. Tn spatele
lor, se afla scriitorul care nca Tsi cauta-radacinile (v.
jurnalul Tntoarcerea si romanul Tn curs de redactare
Supleantul). in traditie hemingwayana, biografia
spectaculoasd si diversificatda a romancierului alimenteaza
opera cu substraturi de traire autentica si sincera care
denota biografismul romanelor sale. Receptarea operei
lui Petru Popescu este caracterizatd de continuitate si
vivacitate, cu discutii pro si contra dintre cele mai
captivante m
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- Am scris 0 povestire, sopti Eda catre colega ei de
bancd, intinzandu-i cateva foi de caiet dictando cu mainile
tremurande si obrajii Tmbujorati.

— Extraordinar! se minunacolegaei de banca, aruncan-
du-si o privire nedumeritad peste foi. Da’ ce-ti veni? Mai
bine iade labibliotecd o carte si citeste cate povestiri vrei.
Sau... si mai bine... Lasa prostiile si citeste pentru bac!

Edafincuviinta tacuta si ascunse foile de caiet dictando
Tnapoi Tn servieta. .

— Am scris niste povestiri, Ti spuse Eda domnului
profesor, cand se Tntalnira Tntdmplator n statia de autobuz,
dupa cursuri.

- Interesant, rosti domnul profesor, privind-o cu atentie.
Adu-mi-le sa le citesc!

Eda i le aduse a doua zi, cu mainile tremurande si
obrajii Tmbujorati.

— Ai talent, Ti confirma domnul profesor cand se
mai Tntalnira intdmplatorin statia de autobuz. Merita sa
scrii, mai trebuie doar mici corecturi de stil pe ici si colo.
Uite ce afacere Tti propun, continud el, cantarind-o cu
privirea: eu te lansez n viata literara si tu te culci cu mine.
In scurt timp vei deveni celebra. Facem targul?

Eda clatina din cap tdcuta si ascunse foile de caiet
studentesc Tnapoi Tn geanta.

— Am scris o nuvela, Ti marturisi Eda iubitului ei pe
0 bancain parc.

—Minunat! Ti sopti iubitul ei tandru, laureche. inseamna
ca acum faci o pauza si mai iesim si noi Tn oras. Promit
sa citesc nuvela ta imediat ce am timp.

Eda Tncuviinta zdmbind si Ti dadu foile de hartie cu
mainile tremurande si obrajii Tmbujorati.

— Mi-a placut mult ce ai scris! Ti spuse iubitul ei, pe
0 bancain parc, peste cateva saptamani. Bravo! Acum
mergem sa mancam ceva?

— Am scris un roman, Ti spuse Eda marelui scriitor.

— Si de ce-ati venit tocmai la mine? o Tntreba acesta,
morocanos.

- Citesc totce scrieti. Am mareTncredere Tn dumneavoastra
Opinia dumneavoastra m-ar ajuta mult.

i Tntinse manuscrisul cu mainile tremurénde si obrajii
Tmbujorati. Marele scriitor rasfoi manuscrisul plictisit.

—Vaurez mult succes! rosti el, Tnapoindu-i manuscrisul.
Aveti toatd viata Tnainte, nu ca mine...

— Am scris un roman, Ti spuse Eda doamnei redactor,

Tntinzandu-i manuscrisul cu mainile tremurande si obrajii
Tmbujorati.

Carnet

Sa-1 visezi pe Baba

Poveste
CU scriitori

Doamnaredactor o examina din cap panafin picioare
cu acreala si puse manuscrisul pe o tava de pe birou.
Imediat ce Eda iesi, cu mica ei dara de parfum, doamna
redactor lud manuscrisul si 1l rdsfoi dezgustata.

— E foarte slab, comenta ea catre tanarul ei coleg, care
o sorbise din ochi pe Eda. Tipa asta n-are pic de talent.

Si aruncd manuscrisul la cos.

— Am scris un roman, Ti spuse Eda marelui critic,
Tntinzandu-i manuscrisul cu méinile tremurénde si obrajii
Tmbujorati.

- Pacat! opina marele critic, varandu-si mainile Tn
buzunare. Cine mai citeste azi romane? Mai bine scrieti
carti de scandal sau de memol’ii.

— Am scris un roman, Ti sopti Eda cainelui vagabond
din parc, mangaindu-1 cu maini tremurande si obrajii
Tmbujorati.

Totul Tn jur eraTncetosat. Ochii o dureau din ce in
ce mai tare.

Cainele vagabond se culcé lapicioarele ei siTi ascultd
cu atentie povestea.

*
.

— Am scris un roman, ofta Eda, cu voce stinsa.

Sedea singurd lamasade lucra. Trecuseraanii. Doctorul
0 avertizase ca va orbi Tn curand.

— Poate ca am gresit, continua ea sa Tsi spuna, cu
glas tare. Poate trebuia sa scriu sub pseudonim. Sanu stie
nimeni cine sunt cu adevarat. Sa nu stie nimeni ca sunt
femeie, sa nu stie nimeni cum arat si ce varsta am. Voi
trimite un fragmentde proza la revista doamnei redactor,
sub un pseudonim... lon Buzoianu, din Buzau, str. Buzaului.
Poate asa ma va citi cineva...

Sincepu sd batd lamasinade scris cu maini tremurande
si obrajii Tmbujorati. )

lon Buzoianu din Buz&u se trezi intr-o bunad dimineata
Tn casa lui modesta din strada Buzaului cu o Tncredere
nestramutata ca in acea zi totul avea sa-i mearga struna.
Nevasta Ti pregatise omleta fara s-o arda, copilul nu

.. .pe colosalul pictor Comeliu Baba.

Nu-i la-ndemina oricui.
Ei, bine, I-am visat.

oamna redactor o examina din
cap pana in picioare cu acreala si
puse manuscrisul pe o tava de pe

birou.

Tntarziase la scoald, iarel gasise o tigararatacita labucatarie
tocmai atunci cand Tsi amintise ca uitase sa-si cumpere
tigdri. Cand iesi pe strada si 1l salutd pe vecinul matahalos
de vizavi, i se paru ca acesta Ti raspunde cu un zambet
respectuos si sfielnic. In autobuz gasi loc exact pe scaunul
pe carefi placea lui sa se aseze, iar cand ajunse la papetaria
unde lucra, tipa de la libraria de alaturi, aia care Tl
scotea din minti cu aerele ei de intelectuald, 7l opri Tn mod
neasteptat si Ti vorbi pe un ton cald:

- loane, de ce nu mi-ai spus ca scrii? Am citit la gazeta
si mi-a placut e-norml Abia astept continuarea!

Zambetul care se latise pe fata lui lon Buzoianu se
preschimba tntr-un semn de Tntrebare.

— Ce continuare? rosti el, buimac.

TipaTi arata foaia din gazeta si lon i-o smulse din
maini. Se duse la toaletd, se aseza pe capacul WC-ului
si acolo citi pe nerasuflate cuvintele care se Tnsiruiau pe
hartie.

— Eu am scris asta? se intreba el. Cand am scris eu
asta?

Dar la gazeta scria negru pe alb: lon Buzoianu din
Buzau, strada Buzaului.

- Eu am scris asta! Da. Tmi aduc aminte! striga el,
sarind de pe capac si trantind cat colo usa de la toaleta.
Eu am scris asta! Eu, lon Buzoianu, sunt scriitor!

Toti colegii navélira asupra lui sa-I felicite. Dar ziua
minunat nu se incheiase.

Ceva mai tarziu, sosi un microbuz de la televiziune.

— Domnule Buzoianu, am venit sd va cunoastem
personal! Ti spuse tanara cu fusta scurta si microfon agatat
labluzadecoltata De cand a aparat fragmentul dumneavoastra
de roman la gazeta, primim telefoane de la cititori
entuziasmati, care doresc continuarea. Zeci de telefoane.
Toatd lumea asteaptd romanul!

— Sd astepte! raspunse lon Buzoianu, plin de importanta
Un roman nu se scrie asa, cu una cu doua... Dar voi
mai trimite cateva paginiin curand la gazeta.. Desi, vedeti,
suna telefonul Tntruna, ma caijté si de la alte gazete...

- Am scris un roman, Ti sopti Eda fostei sale colege
de banca, atingand-o cu maini tremurande. Dar I-am scris
sub un pseudonim si mi I-a furat pseudonimul.

Orbise si avea parul alb.

Fosta ei colegd de bancdncepu sarada si o batu peste
mana.

— Hai ca te-ai ramolit de tot! Tu n-ai scris niciodata
nimic la viata ta, decat copilarii, Tn scoala.. Oricum, ce
conteaza? Toata lumea scrie, nimeni nu citeste... Mare
scofald, ce sa zic!

Mirela STANCIULESCU

mai greu de Tnteles, seria tirzie, cu ,,regi
nebuni”, Tn expresie goyesca, convenind
probabil resentimentelor antimonarhice ale

Se facea ca deseneaza. Doamne, cum
desena! Asezat la masa de lucru, cu parul Tn
ochi, trasa liniile portretelor, unul dupa altul,
intr-o inversunare ce nu i se potrivea creioanele
scoteau sunete scrisnite, definitive, prezenta
meaneparind sa-1 deranjeze, ba, dorind cumva
sa fie demonstrativ destins. Tmi daruia unul
din desene.

Pregnantul vis mi-a resuscitat, in zori,
doua momente cu Baba. Consumate Tntr-un
rastimp apasator, marcat de presiunea perfida
a dictaturii. Sub care deja marele pictor -
venind dintr-o alta Romanie - Tncerca sa
Tmpace lucrurile. Cum?

Un prim obol. Era obolul lui Caron, moneda
platita de sufletul celui mort luntrasului, la
trecerea peste Stix, Tn Tmparatia lui Hades.
Odihna pe cimp, desi atemporala ca Tnsasi
fiinta neamului sau, 7l plasa pe pictor in
norma... realista atit de agreata de putere, pe
Iinga confectiile expres propagandiste ale
altora, de speta joasa, acestea. Acceptabilei
compozitii i se mai alatura si cea infatistndu-i,
in linie proletara, pe Otelari, patru siluete
aspre, de altfel cu nimic reprezentative
momentului, lafel de atemporale si ele. Oricum,
Baba Tsi asigurase un statut privilegiat, dictatura
cerind altora, disponibililor, temele la zi. Ceva

regimului. Si ale pictorului, oare?

De revenit la vis.

Aparut pe un subconstient, Tn care marele
pictor oricum ma obseda.

Ajuns, prin anii saptezeci, la lasi, Tntr-un
juriu, bucuresteanul trecea, anturat, prin
ateliere, sa vada lucrarile pregatite pentru
salonul local de toamna. S-a oprit si in fata
lucrarii mele Nunta la Dorohoi, amuzindu-1
sincer, mi s-a parut, imaginea picant mozaica
a nuntasilor.

Cu ani mai tirziu, preluind relatarea lui
Dan Hatmanu - fost student al maestrului -
avindu-i protagonisti pe mult mai noii nvatacei
ai profesorului, carora acesta, cintindu-le la
vioard, le Tngaduia, paternal, rasfaturile, Tmi
scriam ,,Crochiul” din Cronica, Tngrosind,
apasat picant, scenariul. intflnindu-1 pe maestru
la Bienalade la Dalles, am simtit ca ma evita.
| se citise, probabil, picanteria mea din revista.
M-am apropiat si, banuindu-i indispozitia,
i-am spus: — Maestre, dar n-am dorit decit
sa va amplific legenda. — Bine, bine — a aparut
pe loc inconfundabilu-i rictus — dar cum!...

Dovada ca nu ramasese suparat pe mine,
mi-a daruit - fie si oniric - un desen.

Val GHEORGHIU



arca suntem veniti aici din viitor,

extraterestri, indarat in vremea

dinozaurilor magmatici; personaje

din Jules Verne.

Etha, Muntele Magnific

ENTRU a zecea oara Tn Sicilia; de data
asta la 0 nozze, un pretext sa revad locuri
dragi. O nepoata, Graziella, jurnalista, se
marita cu un Giuseppe, sicilian atipic,
Tnalt, de stirpe normanda, saten, cu ochii
deschisi, amandoi bine scoliti, cu masterate.
Am spus: urmas al vikingilor pe insula cu
fizionomii atat de diverse. Candva, Palermo,
dupa dominatia araba, a fost o mare capitala
normanda in Mediterana, urmele sunt peste tot: in piatra,
n oameni.

Experienta ineditd, nu merg la nunti; obligatie de
familie dar si expeditie de placere undeva, Tn umbra
Muntelui Magnific, la Aci Castello, pe malul Marii
lonice, In preajma Ciclopilor lui Homer, numiti si
faragiioni acum, stanci tasnite din azuriul limpede,
aruncate de orbul Polifem dupa obraznicul Ulise, cum
spune legenda. Povestile actioneaza ca o piatra filozofala
asupra locurilor; le confera aura necesara si fac bine
latoata lumea. De altfel, in Sicilia, Tn puzderia de asezari
minuscule, Tn toate, credinta Tti poate dovedi cu
probe, mereu la timpul trecut, existenta miracolelor.
Sicilienii n-au nici o problema in a armoniza fericit
Tnchipuirea cu lumeareald. Spatiul e, fireste, mitologic;
sacralitatea painii, a vinului si undeiemnului, ca si Tn
Grecia, colonizatoarea insulei, ramane indestructibila:
ca si clanul familial.

Chiar langa catedrala din Aci Castello, unde s-a
oficiat casatoria, se Tnaltd, in mare, un faragiioni Continuat
n varful trufas cu o cetate normanda, punct de observatie
strategic Tn vremuri tulburi, azi doar un spectacol de
piatrd pentru nuntasi costumati la patru ace; blitzuri,
masini de lux, mireasa frumoas&, un preot deloc ezoteric,
cam glumet, pragmatic, fara tamaie si cadelnita; drum
bun Tn viata, intr-o Italie scandaloasa, nedemna de
Tnaintasi, cu un Berlusconi corupt de amante tinere; Tnca
o prelegere ca ne tragem din romani, n-are rost sa mai
insist. Tn Italia, vechile tumiruri medievale se duc astazi
pe Rai uno, sau la Sky-24.

Politica s-a digitalizat.

Survolam Etna la mica Tnaltime; au trecut abia doua
ore de zbor, cat un veac de stres; ne Tndreptam spre mare,
mult, coboram, ne Tntoarcem din nou spre tera ferma
foarte jos, la Tnaltimea catargelor si o tinem asa pana
la insuportabil, mai destul decat multul, pentru a prinde
pista la zece metri de tarm. Tn meseria lui, pilotul e un
Donatello. In tot acest timp Etna lucra Tmpanzind Riviera
lonica si imprejurimile cu o ceata bleu-alburie transparenta;
face asta de 700 000 de ani; geologii lucreaza cu cantitati
uriase de timp. Estimarile lor nu-s pentru oameni. Slava
Domnului, am ajuns, Tmi place pe sol; vreau sa-mi
consum pensia la pas. Deja suntem la hotel, in Catania,
turbulenta capitala de Est a Siciliei. Zarurile au fost
aruncate, merita sarisc. Calator profesionist ma las fara
sa opun rezistenta prizonierul emotiilor.

Siciliae darul Etnei, asa cum Egiptul e darul Nilului;
un melanj fabulos de culturi si interferente temporale,
mizerie si cristale Svarowski, mercato stradale, catedrale
si manastiri, ambuteiaje zgomotoase si livezi nesfarsite
de portocali si maslini, miros de fructe de mare si feeria
gelsominei - unica maree galbena de flori parfumate
tasnite din aratura geologica a lavei, Tncingand ca un
sutien pieptul Etnei; istoria locurilor e convulsiva;
civilizatii stratificate, le simti Tn ziduri, Tn fizionomii;
un foetaj de greci, romani, cartaginezi, bizantini, arabi,
normanzi, spanioli, francezi; daca n-ai citit cartile, nu
intelegi nimic din ce vezi si treci pe langa aceasta conserva
de timp mereu deschisa schimbarilor. Ar trebui sa te
miri ca exista Catania; tirani greci i-au deportat locuitorii,
i-au vandut ca sclavi, iar cartaginezii au ars orasul; abia
reconstruit, Tn Evul Mediu, ciumainjumatateste populatia;
Tn 1669 un jet de lava lat de 1 kilometru rade asezarea
din temelii, pentru ca 25 de ani mai tarziu un cutremur
devastator sa-i desavarseasca sfarsitul. Catania s-a dovedit
a fi o Pasare Fonix, iar Etna, demolatorul si Tn acelasi
timp constructorul; orasul a fost rezidit din piatra lavica;
toate asezarile de la poalele Etnei, cunosc vreo doudzeci,
se Tmplinesc din darurile Muntelui, Olympul Sicilian.

Renascut din crima, murdarie si decadere urbana,
cum scrie ghidul, orasul multicultural, dar predominant
baroc traieste o renastere continua; viata de noapte,
celebra passegiata, magazinele, dansul si muzica, bi-
juteriile, cafenelele, gelata faimoasa a Sudului, arhitectura
si relicvele trecutului atrag turisti din toata lumea. la
sa vedem ce-i de vazut prinre olendri si palmieri: Piazza
del Duomo, Terme Achilee, AnticheMura, Amfiteatro
Romano, Terme de la Rotonda, Teatro Antico e Odeon,
Porta Garibaldi, Basilica Catedrale, vreo douazeci de
chiese, muzee, palazze masive, manastiri...

Si Timpul, lucrareamigaloasa a timpului, totul intact,
ros, patat, cenusiu, rosietic, conservat, fara implanturi
de beton, de culoarea memoriei; si Parcul Bellini cu
un arbore de Magnolia de o mie de ani; materia prima
- lava, Via Etnea, principala, e din dale de lava, lava
Tmblanzita, porticuri, ornamente, scari, sculpturi, fantani,
ziduri, trotuare negre ca antracitul, totul e lava lucrata
cu dalta. Adica un material geologic arhibatran. Liantul?
Tenacitatea, cerbicia, gustul pentru armonie, simplitate
rafinatd si frumusete.

Catania ca punct de plecare spre Etna; Catania
port si aeroport european, Catania shopping si exotism,
Catania spectacol de mercato stradale, orgii de fructe,
legume, peste, scoici, sepii, calamari din toate soiurile
madrii; undelemn sicilian verzui si masline, arome orientale,
concurentd si invitatii persuasive, un euro, un euro,
un euro... Deopotrivacu cartile Tmi plac strazile, animatia
Sudului proteic si galagios, viata: cu interludii Tmi
aleg muzeele, profunditatea a ceea ce e superificial.
Turmele de turisti consuma nepasatoare un prezent
continuu, cu furculita si lingura; Tsi sapd groapa cu gura.
Hedonism maxim. Astazi nu mai moare nimeni
pentru patrie, pare ridicol; legea o face egoismul; si
libertinajul si divertismentul. Tncarcate calup n autocare,
aceste biele sociale care misca lumea nu stim Tncotro,
au iluzia libertatii; munca lor se acumuleaza in
aceasta forma de camatarie legala — bancile. Stapanii
lucreaza din umbra; manipulare e totul. Istoria, si ea,
adevenit un business, stoarce bani din piatra seaca. Atat,
bani si iar bani. Steme, simboluri, figuri ilustre ale
umanitatii satura nevoia de kitcht-uri; efigia lui
Homer stantata n serie industriald, ca suvenir; Platon,
sclavul Siracuziei se poarta la gat ca medalion ieftin,
un gablonz. Jemanfis, cum spune dama de la bar. Si
mai stie una: ca are un corp perfect ca o sculptura de
Dante. Mulatra stie ceva, dar nu cu capul ci cu intrepicioarele.
E suficient pentru o pereche de buze siliconate. Imigranta
Tsi ofera serviciile Tn tara lui Habamam; nu-i contest
valoarea de Tntrebuintare, cum ar spune Marx.
Hotelul nostru se numeste San Max; lipseste R-ul
care atulburat lumea; de aceea, probabil, serviciile sunt
impecabile; 3 stele sunt suficiente pentru un nuntas venit
din Est.

Dar cine este acest personaj Tnalt de 3350 de
metri, intrat adanc Th memoria antichitatii? Colonna del
cielo, pentru Pindar; grecii isi spuneau Aitne, probabil
fum, ardere: Aetna pentru romani si Gebel pentru arabi,
desemnand generic Muntele, termen uzual si astazi in
imaginarul popular. in 387 1. H., Platon a venitdin Grecia
pe mare ca sa-l vada aici pe Hefaistos forjand metale
fierbinti; Dionisos Ti protejeaza viile terasate pe versanti;
Tn folclorul sicilian e Montgibello. Anul trecut i-am
vazut si eu arterele stacojii de lava, noaptea, de pe tarm,
la Giardini Naxos, sub cerul instelat; si m-am simtit
ca facand parte din antichitatea viitorului Tndepartat;
asta e, mintea nu-mi da pace, se pierde in fictiuni
atemporale. Diodor Sicului evoca exodul autohtonilor
din calea magmei topite, Tnainte de razboiul Troiei;
Tucidide, Tn secolul al VV-lea 1. H. descrie o Catanie
inundata de lava. 31 de eruptii in 2001; viteza de curgere
a lavei nu depaseste 15 km/ord; suprafata vulcanului
-1570 km pétrati, cat un mic stat european; circumferinta
bazei 200 km; un gigant, 40 km Tn diametru; Tnfricosata,
atenta, neputincioasa Sicilia dainuie la picioarele muntelui;
distrugatorul e si constructor; in timp lava devine cel
mai fertil pamant; asezarile omenesti se catara continuu
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pe vulcan semnandu-si astfel pieirea: fatalitate.

Rifugio Sapienza, la cota 1900, ultima Thule ntr-
un peisaj selenar; soseaua, autocarele, turistii, amestecul
desertaciunii unui azi efemer cu dimensiunea impenetrabild
a duratei geologice; simti ceva si nu stii ce simti. S-ar
putea si mai sus pentru temerari, dar nu Tndraznim. E
frig. Se spune caromanii au inventat inghetata pe Etna;
zapada dulce, Tntdmplare cu miere si nuci. Dune de lava,
vechi cratere adormite, maruntaie ale pamantului,
véant aspru, vesnicie Tncremenita in forme bizare. Bietii
de noi, cumparam suveniruri din piatra lavica; ne dovedim
vremelnicia, daca mai era nevoie.

Parca suntem veniti aici din viitor, extraterestri,
Tndarat Tn vremea dinozaurilor magmatici; personaje
din Jules Verne. intr-un fum de opiu par Tnvaluite
orizonturile Etnei, pana dincolo de Catania; marele oras
zgomotos nu-i decat un prundis macinat de istorie;
evadati din timp consumam drogul privelistilor
alpine; si ceva mitologie. Apoi coboram, trecem prin
mici orase fermecdatoare Tncastrate de ziduri antice
potopite de valuri de azalee roz; coboram, coboram spre
Zafferana, Etneea, Santa Venerina si Giarre, spre plajele
aglomerate; venim din poala lui Zeus, vom bea o bere
pe terasd, Tn lumina orbitoare a golfului, pe unde si
Platon trecu ceva mai inainte, poate ieri. Tn Sicilia inveti
repede sa nu te mai miri de nimic; meseriile antice au
trecut, intacte, la contemporani, ulei de masline presat
la rece de copiii intemetului, ca sa dau un exemplu;
proaspete sunt aromele vechilor culturi, proaspete toxinele
esapamentelor. Tnsa Marea, Marea tot mai arunca la
tarm manuscrise pierdute. Dupa doudzeci de ani de truda
educativa asidua, Italia se margineste cu un albastru pur.
Barosanii nostri cu lanturi de aur au facut din Pontul
Euxin o hazna.

Sanu uit: acele orasele supraetajate pe stanci, aflate
sub zodia Tntdmplarii si necesitatii, casele Tnghesuite,
intens vietuite, un desen de copil, toate meseriile si
atelierele, mestesugurile, nimic artificial, balcoanele de
fier forjat, florile si zidurile, unde toti se cunosct cu toti
de o mie de ani; Camporotondo, Belpasso, Mascalucia,
Tremestieri, Trecastagni, San Gregoria, Pedara, Nicolosi,
Viagrande. Le-am strabatut pe toate; Tn Viagrande, Tn
mijlocul unei livezi de portocali, la resedinta Poggio
Ducale, oxidata de timp, intr-un parc gazonat, cu arbori
seculari, de unde se vedeau luminile corabiilor si stelele
Etnei, Tn aceasta suprarealitate siciliana de noapte de
iunie s-a desfasurat nunta. Fard dans; nu se fura mireasa;
nasul nu stoarce punga mesenilor, cu lautarii dupa el;
domnii si doamnele lunecau pe gazon ca umbrele Tn
Senatul roman. Lipseau doar togele.

Transcriu, pentru ca suna frumos, nume de bucate:
Spumante Metodo, Champenoise Ferrari, Spumante
Cantina Fontanafredda, L 'angolo della Fritturina di
Paranza, Caponata alia Gattopardo, Miile Foglie di
Melanzane ala Siciliana, Tonno in Crosta di Patate
Boulangere, Beccafico di Mascoline con Pinoli e Vvetta,
Verdure Selvatiche saltate all’Olio d’Oliva, Torte
Augurale, Baba, Geli, Fragole, Ananas, Kiwi e Melone
con Gelato al Limone, L'angolo della Frutta Esotica.

Si Tnca o delicatesa pe toata durata: briza golfului.
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ERIPLUL meu european s-a incheiat cu o
saptamana petrecuta la Viena, pentru a asista
la un eveniment artistic mult ravnit si asteptat
de toti iubitorii lui Wagner: o noua productie,
de aceasta data, a tetralogiei wagneriene a
Niebelungilor.

Trebuie, Tnca de la Tnceput, s& mentionam
ca Staatsoper din Vienaramane si se impune ca un teatru
de prim rang din lume, avand un repertoriu vast ce
cuprinde aproape toate titlurile operistice universale.
Politica manageriala a directorului loan Holender a vizat
atragerea unor cantareti ilustri ai momentului, dar si
lansarea altora tineri cu calitati deosebite. Holender a
ajutat si sprijinit pe multi tineri cantareti romani, dandu-
le posibilitatea s& se afirme si sd se dezvolte pe scena de
pe Ring. I-am vazutaici in ,,Madama Butterfly# pe basul
Alexandru Moisiuc, care se prezinta intr-o forma muzicala
excelenta, din pacate, avand Tn acest moment roluri
Aura Twarowska, Tn Suzuki, Tntr-un frumos duet cu
stralucitoarea soprana chineza Hui He, secondand-o
cu profesionalism, pe lleana Tonca cu o voce de coloratura
bine timbrata, cu o culoare frumoasa, avand calitati
muzicale deosebite (in Ringul wagnerian).

Noua productie atetralogiei wagneriene se prezinta
Tn viziunea speciala a unui om de teatru rafinat Sven
Eric Bechtolf, beneficiind de bagheta Tncercata a unui
reputat muzician al momentului, Franz Welser-Most,
viitorul director artistic al teatrului.

Am asistat cu emotie si sacralitate la cele patru opere
ale ciclului, ramanand la final cu acel sentiment al
unei mari Tmpliniri artistice. Spectacolele acestei noi
productii se impun, dupa opinia noastra, printre cele mai
bune ale timpului, dupa marile repere Otto Schenk si
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olender a ajutat si sprijinit pe multi
tineri cantareti romani, dandu-ie
posibilitatea sa se afirme si sa se

dezvolte pe scena de pe Ring.

Ringul wagnerian
pe Ringul vienez

Patrice Chereau. Sven Bechtolf a
stiut cu inteligenta, rafinament artistic
si profesionalism sa ,reciteasca**
mitul niebelungilor Tntr-o viziune a
omului modem care cauta sa descopere
n legenda Tntelesuri adanci ale
existentei umane. Am vazut nenumarate
productii pe DVD ale tetralogiei,
unele dintre ele departandu-se cu
mult prin transpozitiile temporale
fortate de sensul libretului wagnerian.
Bechtolfface o investigatie psiholo-
gica adanca n lumea personajelor
acestei capodopere, surprinde cu fi-
nete relatiile acestora (sunt de neuitat
scena despartirii lui Wotan de Briinn-
hilde Tn Walkyria, sau scena trezirii
din somn al Briinnhildei si duetul cu
Siegfried din ,,Siegfried**).
Viziunearegizorala noua asupra
tetralogiei se motiveaza prin cateva
elemente ale teatrului contemporan:
efecte de lumina si culoare care
subliniaza o anumita stare si atmosfera,
costume facute cu rafinament, atemporale, dar foarte
sugestive, un decor simplu, chiar sobru, marcat prin
cateva sugestii extrem de functionale. Regizorul
merge la subtilitati adanci ale textului poetic, folosind
rafinate simboluri si metafore artistice, pentru a ne sugera
lumea zeilor, Wallhala, in contradictie cu cea a pamantenilor,
patrunsi de pasiuni ardente, de sentimente de razbunare,
dar si de o dorinta permanenta de putere si de bogatie.
Pentru Bechtolf inelul niebelungilor devine un simbol
al fortei indestructibile a banului care produce revolte
sociale, bulversari inimaginabile si poate schimba, Tn
cele din urmalumea. Noua montare atetralogiei contribuie
la Tntelegerea cat mai profunda a sensurilor filosofice
ale lucrarii, impunandu-se caun model de gandire teatrala.
Din punct de vedere muzical noua productie sta sub
conducerea magistrala a unui dirijor de prestigiu care
este Franz Welser-Most care a decupat in mod inteligent
lucrarea, scotand Tn evidenta sensurile ei muzicale adanci,
subliniind laitmotivele muzicale, fiind foarte atent la
voci, stiind sa-i asculte si sa-i ajute pe interpreti n
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momentele lor mai dificile.

Distributia spectacolelor a fost echilibrata, apeland
la cantareti, In genere tineri, cu voci studiate si adecvate
stilului wagnerian. Rolurile importante au fost Tncredintate
sopranelor: Nina Stemme (excelenta atat in Sieglinde,
din ,,Walkyria**, dar si Tn Briinnhilde din Siegfried,
Eva Johansson n Brunnhilde in ,,Walkyria** si ,,Gotter-
dammerug**, Johan Bothe Tn Siegmund din ,,Walkyria**
si Stephen Gould Tn ,,Siegfried**, Juha Uusitalo Tn Wotan.
Nina Stemme este o mare cantdreata wagneriand, am
ascultat-o si Tn Isolda, are stil, fraza impecabild, dictie
desavarsita, a impresionat in dificilul duet din finalul
operei ,,Siegfried**, Eva Johansson a creat un personaj
veridic, din pacate vocea ei are unele probleme in
acut, anumite stridente apar, poate, printr-o lipsa de
control si de echilibru sau prin dorinta de a supralicita
tenori ai tetralogiei au fost excelenti, Botha are acea
masivitate specifica personajelor wagneriene, iar Stephen
Gould aimpresionat prin nuantele sale timbrale deosebite,
prin forta de redare a personajului. Juha Uusitalo are
toate datele fizice pentru Wotan, vocea sa Tnsa nu are
Tntotdeauna amploarea pe care o solicita rolul, solistul
straduindu-se Tnsd in a fi credibil. A avut momente foarte
bune Tn timpul spectacolelor, Tndeosebi duetul de despartire
a lui Wotan de Brunnhilde. Sunt de remarcat Adrian
Erod Tn creatia sa din Loge, desi rolul solicita un
tenor, el reuseste foarte inteligent cu culoare de
bariton lejer sa suplineasca si sd acopere foarte bine
partitura, mai ales printr-un joc nuantat, cu efecte parodice.
Am apreciat prestatia lui Tomasz Konieczny Tn Alberich,
care a stiut sa sublinieze perfidia, grotescul si hidosenia
personajului. Basul Eric Halfvarson a fost un Hagen
excelent, cu o voce puternica, cu accente sarcastice,
realizand perversitatea si sadismul acestuia. Ain
Anger a fost un Hundlig puternic, viguros si neinduplecat,
foarte bine vocal. Am avut bucuria sa-i revedem pe
doi cantdreti romani tineri, pe Sorin Coliban Tn Fasolt,
potrivit cu personajul si pe minunata soprana lleana
Tonca in fetele Rinului, dar de neuitat Tn pasarea din
,.Siegfried**, cu acele triluri de o mare puritate vocala
care conferd momentului o poezie desavarsita.

Tetralogia wagneriana a fost realmente o imensa
satisfactie spirituala pentru iubitorii lui Wagner, care au
aplaudat Tndelung cele patru spectacole.

Mihai CANCIOVICI
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atata atent de dirijorul
Tiberiu Soare orchestra a
devenit un factor dinamic al

spectacolului.

REBUIE sa recunoastem, avatarurile pe care

~T  E e cunoaste regia de operd in ultimele decenii

sunt dintre cele mai palpitante, sunt deseori

captivante. Cand nu devin deconcertante! Sunt

captivante atunci cand regizorul cauta si gaseste

un sens scenic nou, cand directioneaza

relatia muzica-libret catre o inedita imagine

plastica ce pune n valoare noi orizonturi ale

raporturilor dintre valoarea muzicala a sunetului si

dramaturgia gandita de autori, de compozitor, de libretist.

O asemenea cdutare am retinut Tn cazul tanarului

regizor Rares Zaharia, autorul celei mai recente montari

a operei bucurestene cu ,,Don Pasquale” de Gaetano
Donizetti.

Este prima montare a autorului; este o montare de
promitator debut de carierd n teatrul muzical.

Se poate vorbi de o anume modernizare privind
localizarea Tn timp, privind plastica scenica. Este o
modernizare deloc abuziva. Este o translatie a actiunii
catre un trecut apropiat noua, Tn perioada interbelica.

Don Pasquale este un potentat al timpului; dar tot
un varstnic care tanjeste dupa o noua tinerete in compania
Norinei; este o tanara ce viseaza sa ajungain ,,lumea
buna”, lumea Europei interbelice, o tanara care - alaturi
de prietenul ei, de Emesto - doreste sa se capatuiasca de
pe urma batranului devenit caraghios Tn aspiratiile sale.

De aici se naste comicul situatiilor. Fruste. Transante.
Directe. Niciodata brutale. Adaptate unor conventii
teatrale apropiate timpului nostru.

Tn plus Rares Zaharia creeaza o adancire in timp, o
dilatare a acestuia. Creeaza un alt plan ingenios
plasat, in paralel, un plan ce decurge din primul. Sunt
personaje ce descind din Commedia dell’ Arte; ...caci
Norina este isteata, este sagalnica Colombina, Emesto
este vesnicul Tndragostit Pierrot, iar caraghiosul Pantalone
nu este altul decat Don Pasquale Tnsusi! Marea reusita
0 reprezina tratarea Tn adevar diferentiatd a corului.
Nu este vorba despe 0 masa unitard, amorfa. Dimpotriva,
personajele sunt diferentiate, sunt particularizate. Numarul
coristilor este restrans. Sunt cantareti-actori tineri care
au fost invatati sa defineasca caractere individualizate,
de plan secund.

Tratata atent de dirijorul Tiberiu Soare orchestra a
devenit un factor dinamic al spectacolului. Am avut
sansa de a urmari al doilea spectacol, mai ,,asezat”,
sustinut cu participarea basului Mihnea Lamatic Tn rolul
titular, a baritonului Vincentiu Taranu Tn rolul ,,prietenului
de familie”, doctorul Malatesta, a cuplului celor doi
Tndragostiti, soprana Mihaela Stanciu si tenorul Florin
Ormenisan. Radu Craciun, Smaranda Gabudeanu, Sabin
Dan Anghel, Cosmin Sofron au intruchipat cu dinamism,
cu un farmec pitoresc, personajele Commediei dell’Arte.
Putine au fost situatiile Tn care dinamismul actiunii a
parazitat muzica. Am avut parte de un spectacol placut,
dinamic, pigmentat de situatii greu previzibile, un
spectacol cu o actiune posibild. Inclusivin zilele noastre.

Premiera absoluta a operei,,Don Pasquale” a avut
loc cu peste un secol si jumatate Tn urma, la Paris, la
Teatrul Italian. Premiera bucuresteana a fost realizata
cu aproape o suta de ani Tn urma.

In anii ’60 ai secolului trecut, o montare de zile mari
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Optiuniin regia de opera

ne-a fost oferita de regretatul regizor, de maestrul Jean
Réanzescu; ...a fost o0 montare exemplara — ne aducem
aminte - data fiind eleganta, claritatea, jovialitatea cu
care era rezolvat comicul de situatii.

O montare, s-ar putea spune, traditionala.

Dar cat de vie! Stilului galant al sfarsitului de
secol XVI111, convenientele specifice relatiilor dramatice,
erau sustinute cu un firesc cuceritor ce se pliaza valorilor
muzicii; iar aceasta, punand Tn lumina principala valoare
a operei, anume farmecul melodic al belcanto-ului
deceniilor de Tnceput ale secolului al XIX-lea.

Tn plus, Tncarcatura emotionald indusa de un cvartet
de aur, de cativa dintre marii artisti performeri ai timpului,
era si aceasta exemplard. Ma refer la soprana Elena
Simionescu, labasul buf Constantin Gabor, la baritonul
Eduard Tumagian, la tenorul Valentin Teodorian; ...un
manunchi de cantareti actori care au definit o epocd,
epoca de aur a operei bucurestene in deceniile de mijloc
ale secolului trecut.

Mai este actuala, mai este posibila, o asemenea
montare astazi? Este.

Doar atunci cand exista conditiile unei realizari
impecabile, somptuoase Tn toate planurile realizarii
spectacolului.

Marile case de operasi mai permitacum acest lucru;
ma refer la o montare opulenta din punct de vedere
scenic, impecabil sustinutdin plan vocal. Cu voci mari,
cu actori mari. Asemenea montari exista actualmente la
case precum Metropolitan”, ,,Teatre alia Scala”, ,,Covent
Garden”.

Tn plus exista o traditie a locului.

Dar exista si o perceptie speciald a publicului.

Tn Statele Unite asemenea montari — sa le numim
—traditionale sunt preferate de public. Tn mod absolut,
Tn marea majoritate a cazurilor regizorul este un docil
servitor al vocilor.

n Europa lucrurile stau cu totul altfel. Creativitatea,
imaginatia regizorala devin uneori dominatoare. Am
avut si noi parte, aici, la Bucuresti, de asemenea - le-as
numi - atitudini regizorale abuzive. Nu le voi enumera
aici pe toate.

Convenientele specifice genului de opera nu pot fi
niciodatd acceptate drept simple artificii; cu exceptia
situatiilor Tn care sunt, realmente, simple artificii.
Regizorale sau actoricesti. Ce decurg din comportamentul
rutinier al cantaretului care nu stie sa fie si actor, nu
poate sa fie un profesionist al genului. Cand regizorul
Tsi urmeaza un gand nastrusnic ce nu are legatura cu
muzica.

Putini sunt cei care potintelege, care pot accepta, ca
opera nu este teatru.

Desi include o consistenta componenta scenic teatrala.

Cu decenii Tn urma am avut o pasionanta discutie Tn
acest sens cu regretatul maestru Jean Ranzescu, unul
dintre marii profesionisti ai genului. O personalitate
marcata de pasiunea pentru muzica ce se Tntruchipeaza
Tn gest, Tn imagine.

Aminteles atunci — eram tanar absolvent al Conservato-
rului bucurestean — ca Tn lumea operei fraza muzicala
intonata vocal, sustinuta orchestral, trebuie sa-si gaseasca
un specific echivalent scenic, ca acestatrebuie sa devina
parte integranta a situatiei muzical-dramatice imaginate
de compozitor, de libretist. Am Tnteles ca regizorul de
opera devine un coautor al spectacolului, un coautor
care are menirea de a descoperi sensurile intime ale
relatiei imaginate de compozitor, de libretist.

Am Tnteles atunci ca nu este moral ca dramaturgia
muzicala a unei opere sa devina un simplu pretext al
unor alte plasmuiri scenice care sa anuleze — eventual
sd contrazica - sensul initial al lucrarii.

Exista partituri muzical dramatice care pot fi actualizate,
care se bazeaza pe situatii umane perene, vechi ,,de cand
lumea”. Am asistat candva, la un teatru important din
Germania, lao montare a operei ,,Orfeo” de Monteverdi.
Personajul titular era un cantaret pop care si-a pierdut
prietena Tntr-un accident de circulatie. Tnnebunit de
durere, patrunde n lumea de fantasme a unei imaginatii
bolnavicioase pentru a-si cauta iubita, pentru a o gasi
Tntr-o altd lume...

Dar opere celebre cum sunt,, Traviata” sau,,Evghenii
Oneghin” nu pot fi scoase de regie din contextul
social al epocii, al secolului al X1X-lea european. Conflictul
dintre datorie, dintre morala si iubire ramane complet
strdin marei majoritati a tineretului zilelor noastre. O
asemenea conceptie regizorald devine artificiala. Ma
gandesc, spre exemplu, larealizarile a doi regizori romani.
Doua montari realizate la noi si, de asemenea, Tntr-un
bun teatru din Europa Centrala. Tn tara, cu decenii in
urma, personajele operei ,,Traviata” au fost Tmbracate
n blue jeans. Cu totul recent, Tn opera ,JEvgheni Oneghin”,
celebrul vals din scena balului se petrece ntr-o discoteca
marcata de iluminatul siresant, stroboscopic al reflectoarelor.
In ambele cazuri regia nu poate fi apreciata decat ca
fiind aberanta.

Opera, astazi? Este un organism viu.

Tréieste Tn continuare al&dturi de noi, Tn zilele noastre.

Doar atunci cand publicul actual dispune de chemarea
actului de culturd, cand regizorul zilelor noastre Tntelege
resorturile intime ale partiturii muzical-dramatice, cand
stie a 0 adapta sensibilitatii timpului nostru.

Dumitru AVAKIAN
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CRONICA FILMULUI

OICA s-ar rasuci Tn mormant/ imi place

sa leg cuvant dupa cuvant/Silabele le

frang, consoanele le strang/ O iau punct

cu punct/ Am reconstituit o noua limba/

Plec cu autobuzul, dar o fac cu stil, /Ba!”

Versurile de mai sus nu sunt din Parazitii,

ci reprezintd o improvizatie pe o tema
H data, talentul e neindoielnic, Tnsa drogul
e mai puternic. Si improvizatia ar putea continua la
nesfarsit, pentru ca tanarului de doudzeci de ani si un
pic pe nume Dani (Marian Adochitei) este deja pe
multitasking si comuta de pe o frecventa pe alta destul
de repede, iarintre pauze, cand nu este absorbit narcisic
de propriul discurs, balele-i curg din gura, iar privirea
i se fixeaza Tn gol. Nu este singur, Tn jurul sau, fiecare
pe orbita lui, graviteaza toti prietenii sdi drogati,
Yuma (LanaMoscalciuc), Ovidiu (Dragos Stefan), Cristi
(Dan Telehoi), Ada (Mirela Ungureanu), fiecare prins
Tn propriul scenariu oniric, iar ceea ce pare sa-i
uneasca pe toti acesti tineri este un anumit delir lingvistic
care-i face speciali, un anumit limbaj postmodemisto-
baroc, unde slangul se amesteca barbar cu anglisme,
pretiozitati si rare combinatii neologice. lese un fel de
poezie de care avangardistii ar fi fost mandri, iar Tristan
Tzaraar fi pus-o Tn scena alaturi de aventurile domnului
Antipima. Tn mare parte ceea ce se petrece cu acesti
tineri este complet dada, doar ca nu este doar un spectacol,
ci propria lor viata in asteptarea plina de anxietate a
lui ,,Big Shit”. Ceea ce Tn mod sigur Ti reuseste
Florinei Titz, o foarte tanara regizoare, absolventa de
filologie, este sa uneascatoate aceste lumi paralele fiecare
cu sunetele ei intr-o simfonie fantastica, o vivisectie a
lumii drogului cu sonorul dat la maximum. Nu este nici
pe departe vorba aici de paradisurile artificiale simboliste,
nici de alcoolurile apollinairiene, nici de visele de
opiu ale lui De Quincey sau de hasisul beatnicilor servit

MOSCfiuBC STHAH
MMJCHitti
Duminica 14 decembrie ora 16:o0

EuroCinema Tinerimea Romana
str Schitu Magureanu nr 4
vis a vis de teatrul Bulandra sala izvor

Trip (2J008); Regia: FlorinaTitz; Cu: Marian Adochitei,
Lana Moscalciuc, Dragos Stefan, Dan Telehoi, Mirela
Ungureanu; Genul: Drama; Produs de: Etcaetera Films.

oate aceste peisaje urbane colorate sumbru sunt

tronsoane ale unui labirint din care nu exista scapare,

iar Florina Titz reuseste sa imprime filmului ei aceasta

impresie de infrarealitate.

Calatorii intr-o curte interioara

poetic de Mr. Tambourine Man al lui Bob Dylan, ci de
infemuri artificiale, de o treptata golire de sens a lumii
Tn care trdiesc acesti tineri care se simt speciali, unici,
Tnconjurati de o lume de cretini. Autismul lor nu are
nimic de-aface cu teribilismul anilor cruzi cand adolescentii
se simt neintelesi, emit semnale Tnsingurate precum
adolescentii lui Gus van Sunt din Elephant (2003) sau
Paranoid Park (2007), regizor care si-a pus amprenta
asupra filmului Florinei Titz. Acesti tineri, care si-au
format un limbaj, stiu sa se joace cu cuvintele sunt
studenti, unii chiar la Facultatea de Litere, au ajuns in
faza cuvintelor Tn libertate, aproape ca se lasa vorbiti,
purtati pe aripile fanteziei lingvistice. Exista un urias
consum nervos asociat unui consum lingvistic, cand
nu vorbesc buruienos intre ei amestecand dexter organele
sexuale si functiile lor, limbajul ia turnuri excentrice,
iar dintre toti Dani este maestrul celor mai complicate
combinatii, iar ceilalti se fac ecoul lui. Este vorba despre
.alterarea constiintei”, Rimbaud ar fi spus ,,dereglarea
sistematica a simturilor”, sau despre teoria philetonilor
desprinsa dintr-o carte S.F., particule miriuscule care
produc o retea emapticd permitand dizolvarea unuiain
celdlalt pana la indistinctie, o frumoasa definitie data
prieteniei. Ca si cum n-ar fi de ajuns, cei patru organizeaza
mici scenarii, un fel de dicteuri automate nu pe hartie,
ci dialogate precum ,,campurile magnetice” ale lui Andre
Breton si Philippe Soupault. Aceste campuri magnetice
Ti tin conectati, sau poate philetonii, iar cand Yumi
Tncearcd sa evadeze nu gaseste decat drumul de Tntoarcere.
In afara prietenilor, a cercului lor nu se mai afla nimic,
Tncetul cu Tncetul, Tn aceste vieti ratdcite se instaleaza
vidul. Florina Titz nu este interesata sa ne ofere o
lectie de morald gen ,,Fumatul dduneazagrav sanatatii!”,
ci sa intre Tntr-o lume interzisa, o lume stranie, o lume
Tn care nimeni si nimic nu mai functioneaza. Tn road
movie-ul cult, Easy Riders (1969) al lui Dermis Hopper,
lumea drogurilor mai pastra un fel de aura de libertate,
era o provocare Tn a fi mereu on the road, fara o tinta
precisa, calare pe motocicleta, Tn armonie cu natura,
cu spatiul ale carui dimensiuni suplimentare le puteai
explora doar cu un fum. Filmul se afla departe si de un
alt reper incontumabil, Spaime si scarbe in Las Vegas
(1998) al lui Terry Gilliam, dupa romanul lui Hunter
J. Thompson, unde totul ia forma unui concert baroc,
0 betie ludica, funambulesca, dincolo de orice limita
faranicio consecintd speciala.
Filmul Florinei Titz seTncarca
pana la refuz cu imagini
obsedante, ceeace se Tntampla
apartine unei lumi paralele
pe care nu 0 mai poti asimila
realitdtii chiar daca tinerii
drogati se Tntampla sa aiba
si scurte momente de trezie.
Cartierele sardcacioase de
blocuri, gunoaiele, cladirile
dezafectate nu sunt decoruri
minimaliste Tn care sd intre
0 ,,poveste adevarata”, dar
atroce, cain filmele lui Cristi
Puiu, Cornel Porumboiu,
Nemescu sau Cristian Mungiu.
Ele reprezinta chipul desfi-
gurat al unui tanar care sco-
toceste Tntr-o pubela dupa
cel care nu mai este, dupa
visul sfaramat, dupa iluzia
topita. Toate aceste peisaje
urbane colorate sumbru sunt
tronsoane ale unui labirint

din care nu exista scapare, iar Florina Titz reuseste s&
imprime filmului ei aceasta impresie de infrarealitate.
Frontiera dintre cele doua lumi s-a dizolvat usor,
exista laitmotive ale partiturii fiecaruia, pentru Ovidiu
este o fata tunsa chilug cu aspect de androgin (Laura
lancu) care fie alearga pe strazi pustii, de cartier
mizer, fie danseaza pe ritmuri house, o fata la care nu
ajunge niciodatancatin cele din urmanici nu ai certitudinea
ca ea exista cu adevarat. Faptul ca Yumi este lesbiana,
Dani este homosexual, Ovidiu se prezinta destul de
ambiguu nu numai prin optiunile lui, ci si prin
aspectul emo pe care-1 adopta, se rimeleaza, isi da unghiile
cu ojaetc., si nici cu Ada lucrurile nu stau prea clar atunci
cand afiseaza o creasta de punkist, ajunge sa ingroase
prea mult aspectul de colonie de beaks sijunkies si sa
lase impresia ca biografiile lor sexuale ,,deviante”
revendica optiunea lor pentru drog. Tn felul acesta
regizoarea pune accente suplimentare acolo unde ele
exista deja. Altfel, promiscuitatea devine ceva
aproape firesc iri suprapunerea de planuri, de secvente
si sunete, ca un film care se monteaza haotic in fata ta.
Sexul reprezinta un liant temporar, ca o conversatie Tntr-
un autobuz, corpurile inceteazad sd mai apartina posesorului
de drept, ele se imprumuta unor experiente, unor senzatii
alternative. Yumi-lesbiana si Dani-homosexualul fac
dragoste pentru a experimenta si ca o solutie compensatorie
pentru esecul amoros al lui Yumi, la fel de bine un dildo
devine un obiect al experientei, Thsa experimentul
total Tl constituie chiar acesti tineri dereglati, captivi intr-
un continuum infernal. Finalul filmului se face pe o
partiturd poetica dintr-o secventa psihedelica. Dani sta
fatain fatd cu Yumi, cuvintele, frazele lor se completeazd
incantatoriu, apoi Tn lumea delirului lui Yumi Tsi fac
aparitia prietenii ei care joaca fiecare un rol, dialogurile
au cevacompulsiv, virand brusc Tn sarcasme, cu o densitate
care 1ti da senzatia de vertij. Ceea ce ramane pentru
scurtele momente de luciditate este oboseala, cosmarurile
amplifica pana la insuportabil fiecare fraza, si aproape
ca poti vedeari filmul Florinei Titz cum aceste personaje
se golesc Tntr-un ritm vertiginos de orice continut,
pana nu mai ramane aproape nimic, decat eventual un
ecoun cine stie ce memorie avariata. Pe tricoul lui Dani
scrie ,,We all gonna die!” Ar trebui adaugat: ,,Soon!”,
Calatoria acestor easy riders autohtoni nu duce nicaieri.



ar cine este, in definitiv, acest
Alexandru Trifu a carui aniversare

trebuie consemnata ca un eveniment

in viata noastra artistica?

e curind, sau, mai exact, pe 22 iulie,
Alexandru Trifu a Tmplinit saizeci si sapte
de ani. O virsta la care personalitatea unui
artist este exprimata pe deplin si la care
contururile operei sint si ele trasate, de cele
mai multe ori, cu o fermitate Tn fata careia
nici un efort de vointa nu prea mai are
sanse mari de izbinda. Inevitabilul regres
al vitalitatii, care se instaleaza acum lent Tn dinamica
metabolismului creator, este acompaniat subtil de o
clarificare a perceptiilorample si de o intelegere superioara,
adica mult mai detasata, a lumii nemijlocite si amecanismelor
ei ascunse. Cu alte cuvinte, deplinamaturitate biologica,
artistica si morala muta accentul de pe efervescenta,
pe contemplatie, de pe neliniste, pe impacarea cu sine
si cu existenta, Tn general, de pe impulsul combatant si
puseele insurgente, pe calculele tactice si pe evaluarile
senine. Teoretic si logic, apropiindu-se vertiginos de
borna celor sapte decenii, Alexandru Trifu ar trebui s&
se regaseasca, oarecum, Tn aceasta schema, avind si
exemplele notorii, din istoria mai veche sau mai recenta,
ale pocéintei tardive care i-a coplesit pe multi dintre cei
care suferiserain tinerete de boala incurabila si devastatoare
arevoltei pina lacapat. Dar cine este, in definitiv, acest
Alexandru Trifu a carui aniversare trebuie consemnata
caun evenimentn viata noastrd artistica si a carui evolutie
ar trebui judecata Tn functie de cum accepta sau refuza
Tnscrierea Tn scheme de comportament si Tn tipologii
mai mult sau mai putin abstracte, iatd o Tntrebare pe care,
Tn mod sigur, si-o vor pune multi cititori. Raspunsul este
simplu si complicatn acelasi timp, dupa binecunoscuta
marturisire augustiniana: daca nu Tntreaba nimeni,
este simplu, dar dacaintrebareachiar este pusa, lucrurile
devin cu adevarat complicate.

La o evaluare preliminara si, evident, exterioara,
Alexandru Trifu este pictor, Tntr-un sens mai cuprinzator,
artist plastic, ndscut in Bucuresti la 22 iulie 1942, ca
fiu al profesorului de estetica Alexandru Trifu, a carui
activitate pedagogica s-a desfasurat Tn cadrul invatamintului
artistic pe Tntregul sau spectru, care include artele plastice
si muzica deopotriva. Este absolvent al Institutului de
Aurte Plastice ,,N. Grigorescu* din Bucuresti, lucreaza,
o vreme, in calitate de cercetator la Institutul de Etnografie
si Folclor, apoi emigreaza in Elvetia si se stabileste la
Geneva, unde locuieste si astazi. Activitatea sa
artistica in Elvetia, dar si in Franta, este una densa si
sustinutd, la un moment dat fiind ales chiar presedinte
al Asociatiei Artistilor din cantonul Geneva, iar lucrarile
lui se gdsesc in importante colectii din Europa, Tn special
din Elvetia si din Franta, cum ar fi: Andre L’Huillier,
Suzanne et Selman Selvi, Bernard Sabrier, Jacob et
Josellyne Naef, Uniunea Bancilor Elvetiene, Credit
Suisse, Banque Cantonale de Geneve, Banque Eduard
Constantin etc.etc.

Pictura sa de Tnceput, cea din perioada romaneasca,
oscileaza, cumva, intre motiv si limbaj, alunecind
permanentintre un figurativ straniu, marcat de o viziune
arhaica, poate contaminata de stilistica frusta a formelor
populare, si un abstractionism cromatic cu o puternica
tenta afectiva, Tn care tonurile fuzioneaza cu un fel de
inocenta salbatica, eliberate atit de constringerile
conceptualiste, cit si de rigorile geometrice explicite, la
care se recurge destul de frecvent in epocd, macar si
numai pentru a descuraja suspiciunea de aleatoriu si
dezordine. Tntr-un cuvint, aceasta pictura se refera mai
curind la modele interioare decit la natura exterioara,
fiind, intr-o mult mai mare masurd, proiectie, si intr-una
mult mai mica, deductie. Acest mod de a cocheta cu
imaginarul, predispozitia ludica, vocatia ingenua de a
combina elementele realului dupa o logica ale carei
principii nu sint cunoscute aprioric, sintaxa imprevizibila
si mereu provizorie a formelor, 7l asazd pe Alexandru
Trifu in familia de artisti, foarte restrinsa, dar extrem de

Un artist revoltat:
Alexandru
Trifu

vizibila, care se ocupacu cercetarea, care experimenteaza
limbajul si forteaza limitele ideii de realitate.

Tn prelungirea experientelor din Romania, perioada
sa elvetiana se diversifica si se radicalizeaza. Fara a
parasi pictura, cu tehnicile si cu materialele ei specifice,
Trifu Tncepe acum sa experimenteze deopotriva spatii,
tehnici, materiale si atitudini noi. Relatia sa cu lumea
exterioara se cliveaza ireversibil, dar numai Tn ceea ce
priveste calitatea acesteia de sursa a imaginii, pentru ca,
Tntr-un sens mai profund, ea se consolideaza si impune
noi exigente. intregul comportament artistic al lui Trifu
are in lumea exterioara un referent solid, de care se
disociaza Tnsa, caruia i deconspira limitele, si nu unul
fata de care isi manifesta, in vreun fel, obedienta. Incetthd
definitiv sa mai celebreze formele deja existente, sa le
mimeze dinamica si sd le preiaretorica, el Tncepe, incetul
cu Tncetul, sa umple golurile si sa denunte insuficienta
realitdtii deja instituite. Singura realitate pe care mizeaza
este cea interioara, adica forta inepuizabild a imaginatiei
de a sugeranoi Intrebari, caalternativa la raspunsurile
suficiente si previzibile de tot felul. Dintr-un observator,
contemplator si celebrator al lumii constituite, asa
cum este localizat pictorul de catre perceptia comuna,
Trifu devine un combatant, un polemist, Tn sensul originar
al cuvintului, pentru care limbajul este doar un
pretext, imaginea si forma sint simple vehicule, Tn vreme
ce miza este morald, iar reperele si aspiratia sint de
natura pur spiritualda. Un suflet premodern, pentru care
lumea este riguros construita in jurul unui centru, n care
exista bine si rau, ordine si gregaritate, lumina si intuneric,
un Dumnezeu unic si negatii de parcurs, circumstantiale,
Tmbracat Tn vesmintele unei modernitati constiente si
asumate, dar si posesorul unei deschideri firesti catre
materiale si tehnologii noi, Alexandru Trifu ar parea cel
mai potrivit mediu pentru coagularea tuturor secventelor
disparate, Tn masura sa ofere imaginea coerenta a
unei constiinte artistice si simbolice consolidate. Numai
ca aceasta aparenta unitate este subminata de Tnsesi
contradictiile profunde ale secventelor care o compun:
aspiratia spirituald este zadarnicita chiar de relativismul
mijloacelor prise la dispozitie de catre modernitate si de
filosofia scepticd a acesteia, iar deschiderea cétre spatiile
oferite de noile tehnologii tinde sa suspende cu totul
criteriile morale si centrele unificatoare. Din aceasta
combustie launtricd, amestec de dogma morala si libertate
deplind a exprimarii, de aspiratie mistica si de consum
rapid si, oarecum, brutal, se nasc, simultan, o enorma
revolta si o la fel de ampla predispozitie utopica. Si
pentru a-si salva propria lui realitate, dar si o serie de
realitdti paralele instituite prin culturd, pentru a-si salva
mesajele si aspiratiile profunde ale unei sensibilitati
de tip magic, Trifu a pornit o lupta crincena cu cei
care nu-i Tmpartasesc valorile, ba chiar, indirect, si cu
sine Tnsusi, cel risipit, sceptic si relativist, Tn edificiul
amplu si eteroclit pe care I-a construit de-a lungul a
citorva decenii. O sinteza a filosofiei si a creatiei sale,
Tn care lumea launtricd se revarsa aluvionar in lumea
de afara, Tn care este angajat totul, de la sensibilitatea
evanescentd, de factura extrem-orientald, larevolta si la
denunt, la sarcasm si la ironie, 1a fragilitatea semnului
si la fermitatea opaca a tonului, de la inocenta
copilului si asalbaticului si pina laexuberanta imaginarului
medieval, de lasarjacaracterologicasi pind la expansiunea
cosmica a unui eros polimorf, este recent aparuta sa
carte de autor, de fapt un album bibliofil tiparit Tn doar
0 suta de exemplare, intitulat Pleurer, Rire, Dire. Tn
aceasta carte spectaculoasa si surprinzatoare, diafana
si crincena, se impletesc toate aspiratiile si traumele unei
constiinte scindate, iar ciclurile care ritmeaza discursul
de forme si de idei, credinte ancestrale, elogiul nebuniei
si homo ludens sau mitul lui Sisif spun totul despre
reperele morale si despre proiectul de creatie si de existenta
ale unui artist pe care istoria artei noastre de astazi trebuie

&=y e

sa-l recupereze si sa si-l asume cu maximaurgenta. Chiar
daca, la cei saizeci si sapte de ani impliniti, el refuza
Tmpacarea cu lumea, asa cum Tncercam sa o descriu la
Tnceput, si continud s ramina un razvratit infatigabil,
intransigent si utopic. m

O precizare, in chip de P.S.

Tn textul meu Basarabia mea, din numarul anterior
al Romaniei literare, in care deplingeam, printre
altele, autismul Muzeului National de Arta si dezinteresul
sdu fatd de arta roméneasca prin absenta proiectelor
sistematice de punere Tn valoare chiar si a propriului
patrimoniu, oferind, Tn schimb, expozitii de-a gata, Tn
calitate de gazda, am afirmat ca acesta,,n-a catadicsit sa
participe cu nicio lucrare" la expozitia de la Artmark.
Pentru acuratetea informatiei fac precizarea ca nu a
participat cu nicio lucrare importanta, a se vedea, de
pilda, lucrarile reprezentative ale Ninei Arbore,
printre altele, statistic el participind cu citeva lucrari
oarecare, nesemnificative nici pentru tema expozitiei,
nici pentru statutul unui adevarat Muzeu National de
Arta. Aceastarevenire nu are decit un singur scop, acela
de a pune Tn ordine o chestiune de aritmetica, in rest...
ramine asa cum am stabilit. (P. Susard)
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ERGHEI DOVLATOV s-a nascut pe 3 septembrie

1941 intr-o familie de actori, evacuati, datorita

razboiului, Tn orasul Ufa. Timp de mai

multi ani a lucrat ca ziarist la diferite ziare si

publicatii din Leningrad si Tallin, afirman-

du-sein proza scurta. Ducea o viata de boem,
iar satira sa muscatoare si umorul acid nu erau agreate
deregim. Ceeace l-a determinat, in 1978, sa emigreze
Tn Statele Unite, unde scrisul sau s-a bucurat de mult
succes in randurile emigratiei ruse. Ulterior, opera
sa a capatat recunoastere si popularitate siTn patria
lui, fosta Uniune Sovietica. Serghei Dovlatov a murit
la New York, Tn plina putere creatoare, Tn 27
august 1990, dar cartile sale se bucurain continuare
de succes, inclusivin Romania, unde i-au fost traduse
pina acum doua volume: Rezervatia Puskin si
Compromisul.

ATAL Marusei era director general la un mare
combinat industrial. EI se numea Feodor Maka-
rovich Mama ei conducea cel mai mare atelier
de confectii din oras. Numele ei era Galina
Timofeevna.

Parintii Marusei nu erau carieristi. Dimpotriva, iti
faceau impresia unor oameni modesti, sfiosi si chiar
neajutorati.

Asa, de pildd, Feodor Makarovici se jena sa calatoreascd
cu tramvaiul si se cam temea de ospatari. De aceea el
folosea limuzina neagra a comitetului orasenesc, iar
alimentele si le procura de la un magazin cu circuit inchis.

La randul sdu, Galina Timofeevna avea oroare de
scandal si nu erain stare sa dea afard femeile de serviciu
care nu-si faceau bine treaba. De aceea, de astfel de
concedieri se ocupa comitetul raional, iar Galina Timofeevna
Tnmana distinctii stahanovistilor.

Parintii Marusei nu erau facuti pentru o cariera de
succes. Ei au fost impinsi la asta - as spune eu — de
Tmprejurari conjuncturale.

Exista premise care garanteaza oricarui individ o
ascensiune rapida in cadul nomenclaturii. Pentru asta ai
nevoie de patru calitati, de alt fel destul de simple. Trebuie
sa fii rus, membru de partid, s& fii un om capabil si sa
nu bei. lar Tntrunirea celor patru Tnsusiri este absolut
obligatorie. Absenta uneia dintre ele face ca toatd aceasta
combinatie sa fie cu totul lipsita de sens.

Asfel, un rus, membru de partid, capabil, dar care
bea - nu merge. Un membru de partid, rus, nebautor,
dar prost - este un tip pe cale de disparitie. Unul fara de
partid, chiar avand toate celelalte calitati la superlativ,
nu inspira incredere. Si, Tn sfarsit, un evreu-comunist
capabil, dar care nu bea, asta ma scoate din minti pana
si pe mine.

Parintii Marusei aveau toate calitatile necesare: erau
rusi, nebdutori, membri de partid si - chiar daca nu foarte
capabili — cel putin erau disciplinati.

Ei se casatorisera Tnhainte de razboi, cand erau Tnca
foarte tineri. La 23 de ani Feodor Makarovici a
devenit inginer. Galina Timofeevna lucra pe atunci la
0 masina de cusut motorizata. Numele lor de familie era
Tatarovici.

Apoi a venit anul 1938.

alina Timofeevna avea oroare de
scandal si nu era n stare sa dea
afara femeile de serviciu care

nu-si faceau bine treaba.

Serghel Dovlatov
O tanara de familie

Sigur, au fost vremuri teribile. Dar nu pentru toata
lumea. Cei mai multi dansau n sunetele muzicii pline
de optimism a lui Dunaevski. Afara de asta, preturile
scadeau cu fiecare an. Icrele de Manciuria costau 19
ruble kilogramul. Si se vindeau la orice colt de strada.

E adevarat, erau executati oameni nevinovati. Cu
toate acestea, executarea unuia era in avantajul multor
altora. Asa, de pilda, Tmpuscarea unui maresal garanta
avansarea a zeci de tovarasi de munca ai acestuia. n
postul ramas liber era numit un general. Locul
acestuia era ocuapt de un colonel. Pe colonel 1l inlocuia
maiorul. Tn mod corespunzator erau avansati Tn grad
numerosi capitani si locotenenti.

Executia unui ministru atrdgea dupa sine zeci de
permutari in diferite slujbe. Si toate directionate exclusiv
n sus. Multimi Tntregi de birocrati marunti se catdrau
astfel pe scara ierarhica.

La uzina la care lucra Feodor Makarovici au fost
arestati opt oameni. Printre altii — si seful soctiei. Feodor
Makarovici i-a luat locul.

La fabrica unde muncea sotia lui a fost arestat
seful de brigada. Tn postul lui a fost promovata Galina
Timofeevna.

Arestarile nu au Tncetat vreme de doi ani. Tn acest
timp Feodor Makarovici a devenit tehnolog sef. lar
Galina Timofeevna a ajuns conducatoarea departamentului
de vanzari.

Apoi a venit razboiul. Uzina metalurgica si fabrica
de confectii au fost evacuate. Si astfel, Feodor Makarovici
si Galina Timofeevna au ajuns la Novosibirsk, unde li
s-a nascut o fetita, careia i-au dat numele de Marusea.
Acolo, Tn spatele frontului, parintii Marusei erau de
nefnlocuit. Asa cad n-au avut prilejul sa ajungdin transee.
Cu toate ca multi slujbasi si administrativi au ajuns pe
front. Cei mai multi dintre ei au pierit. lar Feodor
Makarovici si Galina Timofeevna au fost avansati Tn
functii. Cine ar putea sa le-o reproseze?...

Prin anii ’60 parintii Marusei erau deja temeinic
Tncadrati Tn nomenclatura de nivel mediu. Amandoi erau
conducatori de Tntreprinderi si deputati ai sovietelor
locale. Ei se bucurau de toate privilegiile ce decurgeau
de aici: un apartament foarte spatios, o casad de vacanta,
mobila de nuc de fabricatie finlandez&. Pe sub ferestrele
lor stationa in permanenta o masina de serviciu.

Marusea crestea Tntr-o familie unitd, Tnstarita, fara
probleme materiale. Tn curtea casei se afla in compania
unor copii cuminti, bine imbracati. Casa in care locuiau
apartinea comitetului ordsenesc de partid. Tntr-o ghereta
speciala se afla in permanenta un militian, care se cam
temea de locatarii casei.

Marusea era o fetita fericita, farda compexe. Tnvata
bine si frecventa cercul de dansuri de salon. Avea
pian, televizor in culori si pana si un caine.

Viataei se rezuma latemele scolare - pe care le ficea
constiincios — si la distractii sanatoase si nevinovate, ca
cinematograful, teatrul, muzeele... lar practicarea sportului
a facut-o satreaca mai usor peste neplacerile maturizarii
sexuale.

Dupa absolivrea scolii, Marusea a intrat fara probleme
la Institutul de studii culturale. De reguld, absolventii
acestui institut se ocupa de activitatea artistica de amatori.
Dar Marusea era convinsa ca va gasi ceva mai bun. Sa
zicem, undeva la radio sau la vreo revista muzicala.
La asta o puteau ajuta parintii.

De la treisprezece ani Marusea era inconjurata de
tineri inteligenti, instruiti, bine crescuti. Marusea se
obisnuise atat de mult cu prietenia lor, ncat rareori se
gandea ladragoste. Oricare dintre tinerii din preajma ei
era gata sd-i devind un curtezan devotat. Si fiecare ar
fi fost oricand dispus sa se Tnsoare cu fiica zvelta, dragutd
si veseld a lui F.M. Tatarovici. Dar s-a Tntamplat cu totul
altceva... Marusea s-a Tndragostit de un evreu.

Toti cei care au avut o copilarie fericitatrebuie sa se
gandeascd mai des la nota de platd. Sa-si puna cat mai

des Tntrebarea: cum am sa ma achit pentru asta?

Frumusetea, sanatatea, firea mea vesela — cat ma vor
costa toate astea? Cat ma va costa faptul ca am avut
doi parinti iubitori, Tnstariti?

lata deci ca In al noudsprezeceleaan al vietii, Marusea
s-a Tndragostit de un evreu cu un nume descurajant:
Tehnoviter.

De fapt, evreu — Tnseamna un nume, o profesie, un
chip. Exista tipul delicat de evreu, cu un nume neutru,
cu o profesie obisnuita si un aspect cosmopolit. Dar
alesul Marusei nu facea parte din aceasta categorie.
Numele lui complet era Lazar Ruvimovici Tehnoviter,
era desirat, avea un nas lung, parul cret si... mai
studia si vioara. Mai mult, ca orice evreu, Tehnoviter
era antisovietic. Marusea il iubea pentru talent, suplete,
eruditie si umorul lui sarcastic.

Cu toate ca nu erau antisemiti, parintii Marusei au
intrat in panica. De altfel, n cercuri neoficiale, Galina
Timofeevna obisnuia sa spuna:

— Prefer sa angajez un evreu. Cel putin stiu ca n-o
sa se apuce de baut.

— Si apoi, o completa Feodor Makarovici, evreii
cel putin furd cu cap. Evreul cara din Tntreprindere ceva
util. Pe cand rusul - tot ce-i cade Th mana...

Si totusi parintii Marusei erau Tngrijorati. Cu atat
mai mult cu cat Tehnoviter li se parea o persoana
Tndoielnica. El asculta seara de seara radioul occidental,
purta pantofi gauriti si glumea mai tot timpul. Dar,
mai ales, 1i dadea fetei lor carti ale unor autori neagreati
de regim.

Un ginere evreu este o tragedie Tn sine — se gandea
Feodor Makarovici, iar nepoti evrei — o adevarata
catastrofa! E ceva ce nici nu-ti poti imaginal

Feodor Makarovici s-a hotdrat sé stea de vorba cu
Tehnoviter. Si chiar, luat de val, a vrut sa-i ofere mita.
Dar Galina Timofeevna s-a dovedit mai Tnteleapta. Ea
a Tnceput sa-I invite asiduu pe Tehnoviter la ei acasa,
7l trata cu multa atentie si solicitudine. Odata cu el
erau invitati copiii lui Govorov, Cicibabin, Linetki,
Sumeiko. (Govorov era maresal, Cicibabin academician,
Linetki - directorul firmei ,,Sovfraht”, iar Sumeiko -
instructor al C.C.)

Tn aceastd companie Tehnoviter se simtea un declasat.
Mama lui era taxatoare de tramvai, iar tatal pierise pe
front

Tinerii care se reuneau la familia Tatarovici plecau
adesea pe litoralul Marii Baltice. Se Tmbracau bine.
Le placeau restaurantele si premierele teatrale. Tsi procurau
de la speculanti Tnregistrari cu muzica de jazz.

Tehnoviter nu avea bani. Pentru el platea intotdeauna
Marusea. Drept rdzbunare, Tehnoviter a Tnceput sa-i
deteste pe prietenii Marusei. Se straduia sa-i acuze de
prostie, mitocanie, cinism, obtinand, bineinteles, efecte
exact contrarii celor dorite.

Pana la urma, datoritad acestei atitudini, Marusea s-a
plictisit de Tehnoviter si s-a indragostit de Dima Feodorov.

Fiul generalului Feodorov era student la Medicina
si studia chirurgia. Era un tanar fara probleme, frumos
si vesel. Totul 7i mergea din plin. De fapt, el nici nu
stia ca poate fi si altfel. Avea un tata cu care se putea
mandri. Un apartament pe strada Sciors, Tn care locuia
cu bunica. De asemenea, o casa de vacantd, motocicleta,
profesiunea preferata, un caine si 0 arma de vanatoare.
Mai ramanea sa-si gaseasca o fata frumoasa, de
familie buna.

Tn.anul V de facultate, Dima Feodorov a Tnceput
sa se gandeasca la Tnsuratoare. Si chiar atunci a cunoscut-
0 pe Marusea. Dupa numai sase saptamani ei coborau
scarile de marmura ale Palatului casatoriilor. Dupa
alte 24 de ore tinerii casatoriti au plecat in Crimeea.
Toamna parintii le-au daruit un apartament de doua
camere. Asaa Inceput viata de femeie méritatd a Marusei.

Dima isi facea veacul la Academie. Marusea se
pregdtea sa-si sustind lucrarea de diploma ,,Estetica



ima era un tanar inteligent, corect si

atent cu ea. El ura dezordinea. in

fiecare dimineata isi nota Tn blocnotes

tot ce avea de facut Tn ziua aceea.

dansurilor de salon”. Serile, se uitau latelevizor si stateau
de vorba. Sambata se duceau la cinematograf. Uneori
aveau invitati sau Tsi vizitau prietenii. Marusea era
convinsa ca il iubeste pe Dima. Tn definitiv, eal alesese.

Dima era un tanar inteligent, corect si atent cu ea.
Eluradezordinea. Tn fiecare dimineata isi nota in blocnotes
tot ce avea de facut In ziua aceea. Carnetelul avea mai
multe rubrici: de analizat, de rezolvat, de telefonat...
Sambdata mai aparea o Tnsemnare: ,,Masa”. Astainsemna
- cinematograf, teatru, cina la restaurant si amor.

Dima spunea mereu: ,,Nu sunt pedant. Pur si simplu
Tncerc s& ma feresc de haos”.

Tn fond, Dima era un om bun, un tandr cumsecade.
Viciile lui constau Tn lipsa defectelor. Or, dupa cum se
stie, defectele atrag mai mult decat calitatile. Sau, cel
putin, starnesc sentimente mai puternice.

Dupa numai un an Marusea 7l ura. Dar comportarea
lui ireprosabila o Tmpidica sa dea expresi acestui sentiment
Asa ca viata lor mergea mai departe.

Adevarul e ca putina lume stie ca nu e de bun
augur cand ceva ncepe bine. Pentru ca asta Tnseamna
ca se va termina rau. Asa s-a si Intamplat.

Mai Tntai a murit tatal lui Dima, generalul. Dupa
care, mama alcoolica a ajuns la casa de nebuni. Apoi
mostenitorii, trei frati si o sord, s-au certat pe ce si cui
sa-i revina.

Obiectele cele mai valoroase din casa generalului au
fost confiscate de Procuratura. Tn speta, sabia daruita de
Stalin si decoratia iugoslava, Tncrustata cu rubine.

Asadar, ntr-o singura luna Dima s-a transformat intr-
un om de rand. Intr-un student medicinist sarguincios,
bine motivat, cu aptitudini medii.

Uneori Marusea i se adresa rugator:

- Macar daca te-ai Tmbata...

La care Dima 1i raspundea:

- Betia Tnseamna nebunie voluntara...

Dar Marusea nu se potolea:

— Daca macar m-ai gelozii...

lar Dima formula cu precizie:

— Gelozia - Tnseamna sa te razbuni pe tine pentru
greselile altora.

Cea mai grea Tncercare pentru un om care o duce
bine este o0 nenorocire ce survine pe neasteptate. Dima
devneatot mai distrat si mai abatut. Acum, larestaurant,
el comanda doar chiftelute si compot. Costumul de
import si-l punea doar la ocazii speciale. Se jena s&
recurga la ajutorul financiar al parintilor Marusei.

lar Marusea a Tnceput sa-1 Tnsele. Cu oricine si fara
sa se opreasca. Tl nsela cu prieteni, cunoscuti, taximetristi.
Cu profesorii de la Institut. Cu oameni Tntalniti prin
tramvaie. L-a Tnselat pana si cu Tehnoviter, aparut nu
se stie de unde.

Lanceput Marusea se dezvinovatea si mintea. Inventa
tot felul de cursuri si seminalii facultative, inexistente.
Sau cate o noapte petrecuta la o prietena care planuia
chipurile sa se sinucida. Invoca vizite la rudele din
Dergacevo.

Pana la urma s-a saturat sa tot minta si sa se disculpe.
S-a saturat sa inventeze tot felul de povesti fantastice.
Nu mai avea putere pentru asta. Venind spre casa, Tn
zorii zilei, Marusea Tsi spunea: lasd cd ma descurc eu.
Improvizez ceva, si gata!

Mirat, Dima o intreba:

- Unde ai fost?

- Eu?! exclama Marusea.

- Ei bine?

- Cum adica, unde?! Auzi ce ma intreaba el,
unde?! Sa zicem, la o cunostinta. Am eu voie sa-mi
vizitez cunoscutii?...

Daca Dima continua sa puna Tntrebari, Marusea
obosea repede.

— Sa zicem cd am baut! Considera ca sunt o femeie
desfranata! Considera ca suntem n divort!...

Dupa cum se stie, Tn casnicie nu exista egalitate.
Avantajul este Tntotdeauna de partea celui care iubeste
mai putin. Daca asta se poate numi avantaj.

Pe la treizeci de ani Marusea si-a dat seama ca
viata consta din pl&ceri. lar tot restul poate fi incadrat
la necazuri. Placerile Tnseamna flori, restaurante,
amor, lucruri de import si muzica. lar necazurile - lipsa
banilor, reprosurile, bolile si sentimentul vinovatiei.

Marusea se daruia placerilor, evitand deliberat
necazurile. Ti era mila de Dima. O Tncercau mustrarile
de constiintd. Uneori Ti spunea:

- Vrei, am sa-ti fac cunostinta cu o tanara?

Dima Tntreba mirat:

—Tn ce scop?...

Curand, Dima si Marusea au divortat. Marusea s-a
mutat la parinti. La Tnceput, parintii s-au Tntristat, dar
le-a trecut destul de repede. Ca sot, Dima Feodorov
nu mai prezenta prea mult interes. lar Marusea era din
nou o tanara de maritat, de familie buna.

Dupa o vreme Marusea s-a Tndragostit de renumitul
dirijor Kajdan. Apoi, de cunoscutul pictor Sarafutdinov.
Dupa el - de faimosul iluzionist Mabis, cel care taia
cu ferastraul femeile In doua. Toti trei erau mult mai
Tn varsta decat Marusea. Mai mult, puteau sa-i fie tati.

Cu Kajdan a fost pe tarmul Marii Baltice si in
Ural. Cu Sarafutdinov a stat un an Tn statiunea
Alupka. Cu iluzionistul Mabis a zburat dincolo de Cercul
Polar.

Pana la urma, Kajdan s-a intoxicat cu o mreana si
amurit. Sarafutdinov, sub presiunea comitetului regional
de partid, s-a intors la nevasta lui bolnava si urata. lar
Mabis, aflandu-se Tn turneu la Frankfurt, a obtinut acolo
azil politic.

Pe scurt, toti trei au parasit-o pe Marusea. Si doar
Kajdan aiesti din viata ei Tntr-un mod delicat Comportarea
celorlalti doi sem&dna cumva cu fuga.

Pe Marusea a pus stapanire un sentiment de neliniste.
Toate prietenele ei erau maritate. Situatia lor se caracteriza
prin stabilitate. Ele aveau o familie, un camin.

Fireste, nu toate prietenele aveau o viatda Tmplinita.
Unele Tsi Tnselau sotii. Multe erau Tnselate de soti. Si
totusi, erau maritate. Faptul ca aveau un sot le
conferea un anumit prestigiu Tn ochii celor din jur. Cu
alte cuvinte, un sot era absolut indispensabil.

Pe atunci Marusea avea n jur de treizeci de ani.
De mult ar fi trebuit sa aiba un copil. O stia prea bine
- Tnca doi-trei ani si va fi prea tarziu.

Marusea era tot mai ingrijorata. Barbatii necasatoriti
Ti acordau si acum atentie, ca si Tn trecut. Si tot ca in
trecut, multe femei o invidiau. Restaurantele, teatrele,
magazinele speciale — toate Ti erau laindemana. Cu toate
acestea, sentimentul nelinistii nu o pardsea. Si chiar se
accentua cu fiecare luna.

Si atunci la orizont a aparut renumitul cantaret de
estrada Bronislav Razudalov. Acum, numele lui e dat
uitarii, dar Tn anii saizeci el era foarte popular.

Razudalov raspundea tuturor pretentiilor Marusei.
Era un barbat frumos, talentat, se bucura de popularitate
si castiga bine. Si, mai ales ducea o viata usoara,
lipsita de griji si plina de veselie.

Si el a placut-o pe Marusea: era bine facuta, vesela
si usuratica.

Intre ei a survenit ceva Tn genul casatoriei civile.

Razudalov pleca deseori in turnee, iar Marusea se
complacea sd-1 insoteasca. Serile asista la concertele lui;
ziua, cutreiera consignatiile.

Lui Razudalov i placea sa stea de vorba cu spectatorii,
mai ales Tn provincie. Asa, de pilda, Tnainte de a-si Tncepe
programul, spunea:

- Unii cantareti au o voce frumoasa. lar unii, cum
se spune, canta cu sufletul... Ei bine, eu nu am
voce...

Dupa care urma o scurta pauza:

— Si n-am nici suflet...

lar in timp ce spectatorii radeau si aplaudau, Rasudalov
Tncheia:

— Ma mir si eu - cu ce cant?!...

Concertele lui aveau Intotdeauna succes. Razudalov
eraun om vesel. El Tsi castiga existenta starnind emotiile
spectatorilor. Canta, dansa si debita tot felul de prostii.
Si pentru asta era bine platit.

Curand Tnsa, Marusea a observat ca pofta de viata
a lui Razudalov capata tot mai mult avant. Ea a
Tnceput sa-1 suspecteze de adulter. Si nu fara temei.
Uneori gasea in buzunarele lui pudriere si agrafe de par.
Descoperea pe camasile lui urme de ruj. Extragea din
gentile de voiaj dresuri din materialele sintetice. Si pana
la urma a surprins-o intr-o zi, Tn cabina lui de machiaj,
pe ventriloca Kisina, complet goala.

Tn ziua aceea si-a batut sotul cu pupitrul de note.
Dupa douazeci de minute Rasudalov a aparut pe scena
cu ochelari de soare. Bratul stang 1i atérna inert.

Lareprosurile Marusei, Razudalov raspundea cu un
fel de rasete idioate. El nu intelegea prea bine despre
ce este vorba. Si spunea:

- Maria, dar e absurd: eu credeam ca esti o femeie
rationald, culta, fara prejudecati...

Razudalov a ramas credincios modul sau de viata,
dar a Tnceput sd minta. Mintea chiar si fara niciun motiv.

Acum pe Marusea o chinuie gelozia. Il astepta uneori
cate o noapte ntreaga. Tl ameninta cu despartirea. Dar,
mai ales, nu putea sa Tnteleaga de ce face el asta? Doar
1l iubea atat de mult si dezinteresat... Intr-o dimineatd
sotul a apdrut mirosind a vin si cosmetice.

- Ei, ne-am ntins la vorba, intelegi, am baut, am
discutat despre arta...

- Unde ai fost?

- Laasta... laGoloscekin... ti transmite salutari...

Marusea a gasit Tn agenda numarul de telefon al
necunoscutului Goloscekin. I-ardspuns o voce morocanoasa
de femeie:

- llia Zaharovici e in spital...

Marusea, gata saexplodeze, s-a apropiat de Razudalov:

- Prin urmare, ati fost la Goloscekin. Si ati discutat
despre arta?

— Ca sa vezi - rosti stanjenit Razudalov, eu...

Atunci Marusea si-a pus pentru prima oard intrebarea:
cum sa traiasca mai departe? Placerile Ti provocau un
sentiment de vinovatie. Faptele generoase, dezinteresate
erau rasplatite cu umilinte. Era ca un cerc Tnchis...

In ce constd izvorul bucuriei? Cum sa eviti dezamagirea?
Te poti bucura de placeri fara sa ai remuscari? Toate
aceste ganduri nu-i dadeau pace.

Dupa un an a nascut un baiat.

Totul eracasi panaatunci... Razudalov plecamereu
Tnturnee. Dupa ce revenea, disparearapid. Cand Marusea
il acuza ca o Tnseald, se justifica:

- Dar intelege odata, eu, ca artist, am nevoie de un
imbold...

Marusea s-a mutat din nou la parinti. Tntre timp,
GalinaTimofeevnadevenise pensionard. Feodor Makarovici
continua sa lucreze.

Si atunci, ca intr-o poveste, & reaparut Tehnoviter.
El i-a dat Marusei sa citeasca Arhipelagul Gulag si a
sfatuit-o sa emigreze. Ti spunea:

— Ne casatorim fictiv si plecdm ca evrei.

— Unde? intreba Marusea.

- Eu, sa zicem, Tn lIsrael, tu - Tn America. Sau in
Franta...

Marusea ofta:

— Ce nevoie am eu de Franta, cand 7l am pe tata...

Si totusi, Marusea a Tnceput sa se gandeasca la
emigrare. Mai ales ca, pe atunci, astaeralamoda. Aproape
orice om rational avea o chemare din Israel.

Tot mereu plecau oamenii de cultura dintre cunostintele
ei. Plecase sculptorul Neizvestnai, pentru a realiza Tn
America grandiosul proiect ,,Arborele vietii”. Plecase
Savka Kramarov, cuprins subit de un sentiment religios
de nestavilit. Plecase genialul Borea Sicikin, ca sa scape
de Tnchisoare pentru concertele lui decadente. Plecase
poetul disident Kuperstok. [...]

Tehnoviter vorbea atét de insistent de o casatorie
conventionald, Tncat Marusea i-a spus:

- Odinioara ma iubeai ca femeie...

Tehnoviter i-a rdspuns:

— Acum te percep ca om.

Tn octombrie Marusea s-a casatorit cu Tehnoviter.
Tn ajunul Anului Nou au primit autorizatia de plecare.
Pe 9 ianuarie erau Tn Austria.

Odata ajuns Tn Occident, Tehnoviter s-a schimbat
radical: a devenit dintr-odata un patriot evreu,
mandru, Tntelept si cam arogant Se Tntalneacu reprezentanti
ai diferitelor organizatii evreiesti, purta o stea in cinci
colturi si visa sa se Tnsoare cu o evreica.

Tehnoviter si-a Tndeplinit cu constiinciozitate
angajamentele casatoriei conventionale. El si-a adus
sotiaTn Occident, iar Marusea a suportat toate cheltuielile
si chiar i-a cumparat o valiza.

Curand urmau sa se desparta. Tehnoviter pleca cu
avionul Tn Israel. Marusea urma sa primeasca viza
americana.

Marusea I-a intrebat:

— Cum ai sa traiseti tu Tn Israel? Doar acolo nu
sunt decat evrei.

— Nu-i nimic, i-a raspuns Tehnoviter, am sa ma
obisnuiesc...

Pe Marusea o intrista despartirea de Tehnoviter. Tn
fond, el eraacum singurul om din viata ei de pana atunci.

Marusea simtea ceva, ca un fel de tandrete, fata de
acest om faranoroc, mandru, agresiv si sfidator. In fond,
Tntre ei a fost totusi ceva...

(Fragment din povestirea Straina)

Traducere si prezentare de

George IARU
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Romaénia literara
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TRECUT peste un deceniu de cand a aparut
n limba roméana Dictionarkhazar, roman lexicon
Tn 100.000 de cuvinte de Milorad Pavic (Ed.

Nemira, 1998), ce arevolutionat speciaromanului,
I-a propulsat Tn secolul XXI, situandu-1 pe
scriitorul sarb ntre Tnnoitorii prozei contemporane.
Lectura cartii aTnsemnat atunci o experienta ravasitoare,
pulverizand obisnuintele si orgoliile de cititor. Toate
relecturile ulterioare s-au dovedit exercitii de fericita
INAPRIRATH PRl BURMnAeRie A PirRe 12l rebus
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launtricd a vantului sau roman despre Hero si Leandru
(Ed. Paralela 45,2003), tarotin Ultima iubirela Tarigrad.
Tndreptar de ghicit (Ed. Paralela 45, 2006), zodiac Tn
Mantia de stele. Tndreptar astrologie pentru neinitiati
(Ed. Humanitas fiction, 2008). lubitorii lui Pavic au
descoperit si altd minune: Dictionarkhazarare ca indiciu
al primei editii exemplar feminin, editia a doua (Ed.
Paralela 45,2004) — exemplar masculin, lasand cititorii
sa reconstituie un roman-lexicon androgin.

Fiecare nou roman al lui Milorad Pavic talmacit la
noi de aceeasi traducatoare si cunoscatoare a lumii
paviciene, Mariana Stefanescu, este o sdrbatoare, asteptata
Tndelung, degustata pe Tndelete, reluata iar si iar. Daca
pentru cititor romanul este o piatra de incercare, se pot
doar ghici si intui cate dificultati Ti pune celui ce-1
descifreaza, Ti palpeaza legaturile subterane, Ti depisteaza
reteaua cu noduri formate din cuvinte-cheie ca sa-I
Tncifreze Tn limba roména.

Tnsd Milorad Pavic este mai mult decét Tnnoitorul
romanului contemporan. Cine are si dorinta si curiozitatea
si ragazul sa-i exploreze site-ul poate descoperi opera
unui creator urias: un istoric literar dublat de un eseist
si convietuind cu un scriitor total - a debutat ca poet,
s-a format Tn spatiul prozei scurte, a trecut la roman,
alternand cele doua formule epice, a experimentat
apoi si in dramaturgie.

Tn primul rand, eruditia e demonstrata de cele trei
volume din Istoria literaturii sarbe dedicate unor epoci
succesive (Epoca Barocului - 527 pag., Clasicism si
Preromantism - 571 pag., Nasterea literaturii sarbe
noi-631 pag.) ce Tnsumeaza peste 1.700 de pagini. Lor
li se adauga eseuri si monografii abordand poezia si
romanul, ce depasesc 1.800 de pagini. Una dintre
monografii Ti este dedicata lui Gavril Stefanovic Venclovic
(326 pag., apdrutdin 1972), care se regaseste capersonaj
Tn noul roman Celalalt trup.

Proza sCfirta si romanele au alternat Tn cursul
anilor. Celor 12 volume de povestiri aparute intre
1973 si 2003 (primele trei fiind traduse Tn franceza -
Cortina de fier, Caii Sfantului Marcu si Ogarul
rusesc), li se adauga integrala prozei scurte, de 450 pag.,
publicatain 2008. Numarul de romane este relativ egal,
daca se includ si experimentele absolut fascinante, precum
romanul clepsidra pentru copii si ceilalti — Paine pestrita
/ Oglinda nevazuta, ori Unicat, naratiune Tn care i se
ofera cititorului o suta de piste ca sa dezlege enigma
detectivista.

La noi au aparut sase romane, cele enumerate mai
sus, al saptelea deja tradus asteapta publicarea la Editura
Humanitas fiction: romanul-antologie Teatru de
héartie, demonstratie de virtuozitate narativd cum aratd
fragmentele publicate Tn paginile revistei noastre. Raman
Tnca necunoscute cititorului roman Masina de scris si
Alunita falsa, recentul roman, lansat Tn urma cu cateva
luni laNovi Sad. Unor titluri le lipseste indiciul apartenentei
la gen ori specie, au intre o sutd si doua sute de pagini:
Sapte pacate capitale, Povestea care a ucis-o pe Emilia
Knorr.

Creatia lui Pavic mai cuprinde si plachete de poeme,
un volum mixt (poeme si proza) cu un titlu splendid -
Sufletele se-mbaiaza pentru ultima oara, trei volume cu
piese interactive, o scurta istorie a Belgradului, carti
scrise Tmpreund cu sotia, YasminaMihailovic. E un timp
roditor primul deceniu al noului secol pentru Milorad
Pavic: Ti apar cate doua sau trei sau cinci carti intr-un
singur an!

Din acelasi site se mai poate vedea ca numarul de
traduceri ale diferitelor sale carti a depasit suta (suprematia
o detine Rusia, unde i s-au tradus 19 titluri, a fost si
invitat de onoare la un mare targ de carte), ca Milorad

Palimpsest
Initiatic

Milorad Pavi6 - Autoportret

Pavic este membru al Academiei Sarbe de Stiinte si Arte
din 1991, catn 2006 i s-a decernat titlul de doctor honoris
causa al Universitatii din Sofia, cdTn acest an i s-aridicat
un bustin fata Bibliotecii de limbi straine din Moscova,
creatia unui celebru sculptor rus, Grigori Potocki.

Si ma intreb, retoric, daca nu meritad acelasi titlu si
din partea Universitatii din Bucuresti, fiindca nu de
putine oriTn fictiunile sale se strecoara, alaturi de cronotopii
favoriti (Belgrad si Ragussa, Viena si Tarigrad, Triest
si Buda), si VValahia noastra. Mai ales ca actualul
rector al' Universitatii bucurestene este distinsul filo-
log loan Panzaru, capabil sa pretuiasca valoarea ope-
rei lui Pavic, remarcabila sa cariera universitara (Paris
si Viena, Moscova si Petersburg, Freiburg si Padova,
bineTnteles Novi Sad si Belgrad,) si tinuta academica,
iar 2009 este anul privilegiat si rotund pentru autorul
sarb, nascut Tn 15 octombrie 1929.

ELALALT TRUP a aparut chiar tn prima zi de
Bookfest, Tn traducerea Marianei Stefanescu,
pusa iar la grea Tncercare. La prima vedere,
romanul ambitioneaza sa acapareze un public
numeros, atat prin structura clara, cat si prin
subiect si problematica: o replica la thrillerul

rasaritean.

Spre deosebire de bestsellerul lui Dan Brown ce
mizeaza pe senzationalul dezvaluirilor oferite de ordinul
templierilor, societati secrete, arta Renasterii etc., Milorad
Pavic Tsi construieste romanul pe ,,taina Tmparateasca”.
Scriitorul se Tncumeta sa aduca n fictiune chiar taina
Tnvierii, uluind prin doua revelatii: Sfantul Giulgiu a
ajuns la Torino de la Tarigrad (infricosand pe Sfintii
Parinti cand au vazut cad izvodul arata o persoand cu patru
maini, doud capete, patru picioare) si este chiar Sfan-
tul Graal.

Dar Milorad Pavic nu se dezminte, formula se dovedeste
una rafinata, de palimpsest. Exista mai Tntai povestea ce
se desfasoara In prezent, in Belgradul secolului 2Tsi n
satul Babe: un scriitor Tsi gaseste perechea si amandoi
Tncearcd sa afle taina celuilalt trup al lui lisus, familiarizati
cu ritul care cere apa fermecata de la izvoarele din Efes,
inel de piatrd ce Tsi schimba culoarea, mantrd. Asemenea
Tncercari au facut si altii la VVenetia, Tn 1770, la Santandrej,
n 1749.

Cele trei povesti suprapuse se deslusesc, de la prezent
spre trecut, amestecand iubire si moarte, arta si
practici magice. Eroii acestor aventuri sunt mari figuri
ale istoriei literare: scriitorul pare un alter ego al lui
Pavic, iar ceilalti doi - personalitati ale barocului literaturii
sirbe. Zaharija Orfelin (n. 1726, la Vukovar, m. 1785
laNovi Sad) este istoric si poet, arealizat o impresionanta
istorie a lui Petru cel Mare, Gavril Stefanovic Venclovic
(cca 1680-1749) a creat o opera vasta: oratorie, biografii,
poezie, cantece bisericesti, iluminatii, ilustratii ale cartilor
bisericesti.

Fiecare erou sdpaneste o arta si o stiinta, ilustrand
eruditia vremii sale, o sinteza a domeniului cunoasterii.
Calugarul Gavril este omul religios, Sacarias — carturarul
fascinat de istorie, scriitorul secolului 20 si 21 pare
preocupat deopotriva de tainele credintei si ale stiintei,
de nviere si de Big Bang. Auin comun ,tainaTmpérateasca”
aceluilalttrup si taina poeziei. O dovedesc atat meditatiile
monahului céat si descriereaincorondrii tarinei Ecaterina
facute de Saccarias, paginile extraordinare ale rememorarii
unor vise de catre scriitor.

Ca aspirant la cunoastere, fiecare Tsi are perechea:
o femeie pastratoare si purtatoare de taine, de alt neam
si alta limba. Aksinia recurge la incantatia magica,
mostenita de la mama ei, cu nume italienesc - Isidora
Baleari. Anna Pozze este o cunoscatoare a muzicii,

esoteric, Codul Da Vinci, venita din zona crestinismulotrecutd de prietena ei Zabetta, si amandoua Tl initiaza

PARALELA 45

Milorad Pavi6, Celalalt trup, traducere din limba
sarba de Mariana Stefanescu, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2009,254 pag.

pe Saccarias Tn misterele teatrului si ale picturii, dar mai
ales ele Tl ghideaza ca sa obtina cele trei obiecte
(inelul, apa din Efes si mantra).

Perechea scriitorului poartd un sirag de nume -
Elizabeta Amava Arzuaga lhar Swift, etaland in ele
arborele genealogic bogat, si supranumele Imola. Ea i
aduce scriitorului apa de la izvoarele din Efes, inelul
de piatra ce1si schimba culoarea, eali cere mantra oferita
de Teodor. Liza Swift este arheolog, ajunge Tn China
ca sa descifreze mesajul armatei de teracotd, impartaseste
cu sotul ei explorarealiterei Shin, marturiile din Evanghelii,
rostul hranei, semnele onirice.

Romanul este un palimpsest al mitologiei culturale,
al riturilor si varstelor literaturii. Descrierea magazinului
parizian Cartier lasa loc unei relatari a carnavalului de
la Venetia, cu spectacolul comediei deli’arte, dedesubtul
caruia se afla alt spectacol baroc al ,,iluminatiilor”,
prin insertia unor fragmente dintr-o scriere autentica a
lui Venclovic. Reminiscente pagéane apar Tn rituri ca
masurarea fericirii cu ajutorul cantarului din Pompei,
Tngroparea amintirilor prin transferul Tntre singe omenesc
si seva cucutei. Memorabild este interpretarea celor doua
tablouri Bunavestire ale lui Leonardo da Vinci si Tintoretto:
opozitiaplanurilor, muzicalitatea din numele pictorilor.

Milorad Pavic se amuza sa construiasca si o teorie
aromanului ca bufet suedez din care cititorul ia ce pofteste.
Dincolo de joc Tnsa, cred ca se ascunde altceva. Tn fond,
ce-1 singularizeaza intre atatia mari scriitori contemporani?
Cred cd Pavic Tncearca sa Tntoarca romanul si literatura
la functia ei originard, cea initiatica: sa instruiasca si
sareveleze. Cititorul trebuie pregatit si dispus sa se lase
calauzitTn marea aventura care-1 va transfigura.

Elisabeta LASCONI



Dreptul la titlu

= Cand e vorba de 659 de noi romane care
urmeaza sd apara pe piata franceza a la rentree,
a gasi un titlu potrivit, nu doar comercial, si
care sanu fie revendicat de alt editor, iata o bataie
de cap, anuald, a editorilor si scriitorilor. indeosebi
Gallimard e foarte atenta cu proprietatea asupra
titlurilor. Anul acesta a blocat deja doua. Pe o
editoare neatentd, care a lasat unui roman brazilian
titlul original Tn portugheza, schimbarea lui pe
4.000 de exemplare a costat-o 5.000 de euro.
Sigur, mai putin decéat ar fi costat-o un proces. O
editura din Quebec I-a obligat pe editorul francez
de la Laffont sa renunte la titlul Roman de vara
fiindca fusese folosit de'canadieni. Chiar si un
titlu rar, cum ar fi Ancolie, numele florii care in
romaneste este caldarusa, si care juca un rol
important intr-un polar, fiind cat se poate de
nimerit, a trebuit modificat fiinca se afla pe coperta
unui roman din 1975 de la, fireste, Gallimard. Ca
sa vezi ce greu e sa devii proprietar pe propriul
titlu de carte!

Dragoman la portile
Occidentului

= Se numeste Gybrgy Dragoman. E pe jumatate
roman, pe jumatate ungur. E un om tanar. A
publicatm limba maghiara, la o editura budapestana,
un roman intitulat Regele alb. Romanul a fost
tradus pana acum n 27 de limbi, Tntre care si In
romaneste, la Ed. Polirom. Th Germania e pe
primul loc Tn topul cartilor de fictiune. Tn
Franta a fost editat de Gallimard. Romanul este
povestea unui tanar din Romania epocii de aur,
al carui tata a fost condamnat politic, motiv pentru
care fiul e marginalizat si expus unor nesfarsite
umilinte. Regimul ceausist apare Tn toata mizeria
lui, Tn viziunea unui copil. Recenzentii sunt
entuziasti. Scrie unul dintre ei, de exemplu, cd
romanul e ,,crud, inventiv, neasteptat, violent si
flirteaza adesea cu fantasticul”.

Concerte gratuite

= Cu douazeci de ani Tn urma, Rene Koering
a creat Festivalul Radio-France-Montpellier ale
carui spectacole, o suta zece la fiecare editie
anuald, sunt majoritatea gratuite. Cu exceptia
celor de seara. Intre 12 si 18, publicul nu plateste
nimic. Dupa o dupd-amiaza gratuita, reteta creste
searaTn medie cu 40 la suta. Multe dintre spectacole
aduna n Piata Europei din Montpellier pana la
cinci mii de iubitori de operd, muzica si teatru.
Cand spectacolul are loc Tn sald si numarul spec-
tatorilor Ti depaseste capacitatea, cei rdmasi pe
dinafara 7l pot urmari pe ecranul instalat intr-o
sald vecina. Succesul festivalului antrecut toate
asteptarile initiatorului sau. De unde se vede ca
se poate face rating si fara bani.

rMmaeridiane

in vizita la Agatha Christie

= S-adeschis recent pentru public casa Agathei Christie
(1890-1976) de la Greenway, Devon, in sud-vestul Angliei.
Casa, in stil georgian, Tn mijlocul unui parc de 125 de
ha., dateaza din 1780 si a fost renovata de o fundatie Tn a
carei proprietate se afla dupa moartea fiicei scriitoarei.
La Greenway, autoarea Mortii lui Roger Ackroyd si-a
petrecut toate verile dintre 1938 si 1959, cu exceptia anilor
de razboi, cand casa a fost rechizitionata de Amiralitate.
Cu ocaziarenovarii, au fost descoperite manuscrise inedite
si casete audio continand, acestea din urma, o autobiografie
a scriitoarei. Interioarele, mobilele, colectiile au ramas
intacte si sunt considerate extrem de valoroase. Agatha
Christie n-a dus lipsa de bani decat poate la debut, cand
prima carte, Tn doua mii de exemplare, i-a adus un castig
de doar 25 de lire. E drept, asta era in 1920, cand suma
va fi Tnsemnat ceva mai mult decét astazi. VVanzarile ulterioare
au fost considerate demne de Guinnes Book, totalul calculat
la zi fiind de doua miliarde de exemplare, record
mondial. Romanul Zece negri mititei este, dupa Biblie si
operele lui Shakespeare, cea mai bine vanduta carte din
lume. Agatha Christie n-a scris trei sute de romane ca
Dumas, dar, daca Ti punem la socoteala cele vreo
doudzeci de piese de teatru, se apropie de suta de carti a lui
Sadoveanu. In Guinnes Book e consemnata si piesa ei Cursa
de soareci ca avand cea mai lunga reprezentare pe scena,
din 1952 si pana n prezent. Cred totusi ca englezii de la
cartearecordurilor au uitat de Cantareata cheala a lui Eugen
lonescu al francezilor si, iartd-ma, Marie France, al romanilor.
La Huchette, piesa fiului capitanului lonescu de la
Slatina (despre orasul sdu natal, pe care 1l declara cel mai
frumos din lume, lonescu-fiul a lasat o marturie publicata
Tn revista noastra cu céativa ani Tn urma) se joaca tot din
1952, si inca zilnic.

Oraselul cu 40 de librarii

= Se numeste Hay-on-Wye, are 1.500 de locuitori si e
vizitat anual de 500.000 de turisti. lubitori de literatura.
Cum cititi. Hay-on-Wye se aflain Tara Galilor, la frontiera
cu Anglia, la doi pasi de Baskerwille Hali, unde a locuit
candva Conan Doyle, si la tot atatia de Madresfield
Court, care I-a inspirat pe Evelyn Waugh Tn romanul lui,
Tntoarcerea la Bridesheat, Tn care e vorba despre Anglia
de altadata. Tn anii 60 ai secolului deja trecut, un localnic
aavut ideea s atraga turisti folosindu-se de carti. A deschis
o librarie si a organizat un festival de literatura. Exact
cum spun, draga Elena Vladareanu si Marius Chivu, si care
au avut ambele un mare succes. Nu imediat. Anii trecand
si cartitorii lipsind sau neocupandu-se ei de literaturd, ci de
lucruri serioase, cum ar fi, vezi ,,Dilema Veche”, arta de

scenograf genial a lui Michael si nu mai stiu cum, numarul
librariilor acrescut la40 (unala 37 de locuitori), iar festivalul
a atras tot mai numerosi iubitori de literaturd de pe toate
continentele. (Deoarece drumul de la Bucuresti la Hay-on-
Woye nu trece prin Medgidia, colega noastra de la,,Suplimentul
cultural” de la lasi, cunoscut lui Eminescu drept ,,Foaia
vitelor de pripas”, n-a ajuns inca Tn ordselul cu pricina).
Vreme de cincisprezece zile, Tn aprilie, vin scriitori, profesori,
jurnalisti, studenti, elevi, de pretutindeni. Petrec Tn tovarasia
cartilor cat timp le permit concediul si buzunarul. Festivalul
si-a gasit si un sponsor, cotidianul ,,The Guardian”. Roland
Booth, omul de la care a pornit totul si pe care multi I-au
socotit la Tnceput nebun, si-a vazut visul cu ochii. A facut
din carti nu numai un eveniment cultural, dar si o afacere.

Despre miscarea teatrala din Franta, din nou

= Mai toti criticii de teatru francezi sunt convinsi ca
scena e din nou vie si atragatoare. Cronicarul a reprodus
Tntr-o nota precedenta aceasta convingere. Sau ca dramaturgii
clasici traiesc o nouatinerete. Contrar opiniei curente, iata,
Jerome Garcin crede, Tn ,JLe Nouvel Observateur” din 2-
8 iulie, ca teatrul francez ,,somnoleaza” si se ,,plictiseste”.
Ce fel de revolutie ar fi aceea n care Feydeau are sase
premiere Tntr-o stagiune, se intreaba criticul. Ce efect mai
poate avea Ubu Roi al lui Jarry Tnt-o lume care stie totul
Tn materie de absurd? Suntem departe de scandalul pe care
cuvantul ,,merde” 7l provocain 1896 la premiera piesei. Si,
n general, sustine Garcin, suntem departe de toate acele
mari scandaluri si dezbateri pe care teatrul francez le-a
cunoscut de-a lungul timpului, de la premiera lui Hemani
(cand un ingambament Tntr-o replica Tn versuri a starnit
furia fanilor clasicismului), la inceputul secolului XIX, si
pana la premiera cu Paravents a lui Genet la mijlocul
secolului XX, cand partizanii Algeriei franceze au
navalit pe scena si a fost nevoie de interventia politiei, care
a facut uz de fumigene ca sa-i scoata din sala. Oare de ce
ar fi nevoie astazi ca sa mai provocam asemeneareactii, se
Tntreaba Garcin. Daca luamin serios nostalgiile cronicarului
de la ,,Nouvel Observateur”, nu prea vad de ce am
regreta astfel de evenimente scandaloase. Nici ce profit
major a tras teatrul francez de pe urma, sa zicem, a furiei
colonialistilor contra deriziunii Tn care Paravents tara
problema independentei Algeriei. Si, mai ales, la ce ar fi
buna o astfel de trezire din somn a teatrului. Poate ca e
preferabil sa fie lasat sa doarma.

| BIUBWOY
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Romaénia literara

TRECUT cevatimp de cand am primit bucata
de proza intitulatd Interpretarea Tmi apartine,
pe care am citit-o cu interes profesional, urmand
sa va asigur intr-un raspuns dorit si asteptat
cu rdbdare ca aveti har si manuiti cu placere
instrumentul limbii. Spatiul rubricii este
redus ca saetalez Tn totalitate dovezile talentului.
Céci de oriunde m-as apuca sa selectez mostrele,
tot ramén pe dinafara lucruri care mi-au tinut interesul
lecturii treaz.

Povestea nu e atat de banala pe céat incercati sa va
detasati de efectele ei Intr-un context calm. Banalitatea ei
tine de frecventa cu care ne lovim de ea Tn viata noastra
secreta. Ti dam un pret bun prin implicatiile ei asupra
psihicului nostru orgolios. Lucruri care ni se Tntampla si
noua mai profund tocmai cand credeam ca putem fi unici
Tn reactii, asi Tn arta detasarii, calmi Tn momentul Tn care
ne e rusine sa recunoastem ca formulanoastra omeneasca
este una de cand lumea si ca functionam garantat ca si
moasele si stramoasele, ca si urmasele noastre la randul
lor, cand li se intampla.

Scrisa alert, viu, sincer, bogat, din bucata de proza
cu titlul amintit, daca o veti inmulti cu din ce Tn ce mai
sinceranostalgie, poate ajunge din niste note de jurnal un
roman substantial.

,,Nu pot sa nu ma simt usor ridicola, stand eu asan
fata calculatorului si punand diacriticele la locul lor
Tntr-un text care te evoca pe tine, apeland deci la un
mod total ineficient de a te aduce Tnapoi putin. Noroc ca
nu citesti reviste literare, ca altfel poate te-ai recunoaste
Tn acest barbat despre care scriu. As putea sa jur ca,
daca prin cine stie ce intamplare, ti-ar caddea Tn mana
povestea asta, prima ta grija ar fi sé nu iti apara numele
Tn ea, sa nu te compromit, pe tine cel Tnsurat si pe cale
de a deveni un pion importantTn politica locala...”

Arfiaici un punctde plecare prin care cititorul ar intra
Tn miezul evenimentelorsiin culorile personajului secundar
care este un el care se descurca de minune Tn arta seductiei.

,,Deci, stiam ca esti insurat cand a-nceput totul, tu stiai
ca stiu, iar asta facea lucrurile surprinzator de simple si
limpezi ca cristalul. Am salvat astfel un timp pretios,
am sarit peste declaratii de intentii, tatonari, jocuri de
cuvinte, Tn fine, peste ritualul de rigoare. VVoiam sa vad
si eu cum e sa faci pur si simplu sex — ce expresie asepticd
- fara atasamente, sportiv, cordial. Tmi lipsea genul acesta

Prin anticariate

Ce-am mal
putea visa

UB SEMNUL surprizei firesti, daca se poate
spune asa, pe care-o astepti la fiecare pas,
si care te asteaptd, la locul ei, sta mai toata
poezia lui Gellu Naum. O luciditate visatoare,
sau un vis cu ascutimi de veghe, sint cele
doua semi-stari ale ei. De la un capat la
altul al unui suprarealist prelung, de care
Gellu Naum, Tn opera, si Tn viata, nu s-a dezis
nicicum. Un suprarealism ca un coridor, cu intimplari-
descoperiri si cu imagini asupra carora nu ai nici un
control, altul decit acela ca le stai in cale, sau ca dau,
cu fulgerareareveriilor, peste tine. Culoarul somnului,
din 1944, cu un portret de Victor Brauner, e introducerea,
condensata si brusca, Tn aceasta estetica a visului si a
cosmarului. Nu e locul aici sa apas importanta obiectului
ephialtic (de la ephialtes, cosmar) Tn poezia lui Gellu
Naum, Tn care naturi aparent moarte Tsi aratd, cind
esti mai linistit, intunecatele puteri. Lumea e, deci, o
negociere Tntre ce te absoarbe si ce te refuza, ce te atrage,
ce te oboseste. ,,Si citi eram vii, ne socoteam morti si
umblam ametiti”’, moto-ul, luat din vorba unui cojocar,

de experienta, ma simteam oarecum in dezacord cu pulsul
timpului, descinsa parca din Jean Austin cu tot erotismul
meu subsumat iubirii, caintr-o schema logica in care a
Tl include pe b dar 7l si depaseste. Simteam ca ma
lipsesc singura de un exercitiu al placerii la indemana
oricui. Pacat ca nu putem retine atingeri, mie cel putin
memoriasenzitivaimijoacafeste, as vreasafie cao bucata
muzicald pe care poti sd o dai replay, da’ chiarnue. Daca
magandesc bine, nici macarimagineatanu o potrecompune
Tn minte, daca m-ar pune cinevasaiti alcatuiesc un portret-
robot, ca la politie raufacatorilor, nu as fi Tn stare. Nu
pot nici macar sa iti fac un portret balzacian, desi, dupa
cum bine stim, fizionomiatradeaza psihologia personajului”...

Stimatd autoare, multe, dacanu chiartoate antrenamentele
de comportament intr-o situatie inedita esueaza si se
rastoarna. Ce amor sportiv, cordial, azi e, maine se termina?
Farasate lase visatoare, abandonand de buna voie hotararea
de apleca cu surésul pe buze, s& nu te doara céat de putin
si curand durerea sa se faca valvataie, din intrebari, din
dorul care e normal lanoi femeile si altfel decat la barbati?

,E atatde banalapovestea astaincatnti simt siguraca
am chef s-o0 scriu”. Ba eu Tnclin sa va precizez ca nu
veti Tnceta sa scrieti la poveste, cautand prin scris sa-i
conservati amanuntele, detaliile, dragul de a o retine cat
mai mult aproape, Tn scurtimea ei, de o agresivitate cu
care nu e normal sa va Timpacati.

,»Stim ca de fapt nu mai putem retnvia mare lucru,
ca s-a spus toml, ceea ce ne face pe noi, post-modemii,
sa ne simtim repetitivi daca nu cumva ridicoli. Dar nici
nu putem sta cu mainile-n sén, numai pentru ca altii au
avutnorocul sa se nascanaintea noastra si deci au instaurat
un monopol asupratrairilor sau macar asupra exprimarii
artistice. Trdim un soi de sastiseald, o senzatie de dezabuzare,

al Zenobiei, e calea spre aceasta conditie somnambulic-
clarvazatoare: ,,se reincepe plimbarea somnambulica/
pe firul fragil dintre Tntre vis si ape/ intre moarte si
veghe/Tntre memorie si asfixie.” (Persistenta flacarilor).
Un interstitiu straniu, chemind si viziunile lui Bachelard,
si cinul tuturor arheologilor memoriei, ptna la Dali,
Cu a sa interpretare paranoica a realitatii. O realitate-
plasa, Tn care toate se tin de una, si jumatatile pierdute
(Tn vara lui 1944, vara de razboi si de despartiri, se
gdseau, pentru o viata, Gellu si Lyggia) Tsi cauta drumul
subtire, amenintat, spre Tntreg.

Sint povesti, deci, Tndaratul acestor versuri care par
ca ratacesc bezmetic prin oras. E o sintaxa a vietii in
spatele rotocoalelor multicolore de materie visata, subtile
declaratii ale dragostei, una: ,,va trebui sa distrug singur
ceea ce am iubit Tmpreund/ si mai ales va trebui sa te
misti liberd/ cand voi traversa orasul acesta pustiu/ n
frumosul meu costum de scafandru.” (Singura si imobila).
Paradoxala mobilitate a perechii.

lata obiectele, rau-voitoarele obiecte, cotropind
spatiul visului, acele obiecte care, Tn somn, ne rup
spinarile si ne strapung privirile, desfacindu-le in jerbe
de viziuni colorate: ,,Legat de toate aceste insistente
fantome/ de somnambulica ta plimbare prin mine/ prin
mijlocul crapat al retinei/ prin rochiile care musca cu
foamea cea mai grea/ prin geamantanele mele pline
cu apa/ prin marginea de aluminiu a gurii// Eram
acolo si podurile care se Intindeau peste mine/ eram
acolo si plantele nu mavedeau/ plantele care Tnconjurasera
piata/ in nemaipomenita lor foame carnivora/ plantele
care sugrumau statuile si mangaiau trecatorii/ acesti
trecdtori goi ca niste pahare cu apa/ acesti trecatori ca
niste suliti.” (Certitudinea eruptiva). Niste emanatii, ca
sufletele disparutilor, sint acesti translucizi oameni
din vis. Apéararea de o lume instabila, amenintind la
fiecare pas, e aceasta delicata pierdere de corp, Incercare
visata de a gestiona situatia cu spiritul, pe care lumestile
nu-1 vad.

,,Nu stiu darTi umplea mereu/ ca un fluid sententios/

ce naiba ar putea sa ne mai surprinda, spunem noi cu
fior de mandrie, asta pentru ca simtim ca avem un control
asupra lucrurilor. Suntem imunizati, asa ca putem trece
prin foc si prin para fara sa riscam sa fim atinsi”.

Asadar, stimatd doamna, care ne cititi revista pana
Tn cele mai modeste cotloane, mi-ati trezit un interes
real cu prozadvs. Spuneti: ,, Textul fiind al meu, nu reusesc
sa ma distantez critic de el”.

Parerea mea este ca sunteti departe de a-1 fi Tncheiat,
de a-1 fi stins, de a fi scapat de realitatea lui nesmulsainca
din brutala dulce si mare realitate.

Nu va va deveni indiferent nici textul, nici personajul,
decéat dupa ce din Tnsemnare nu-1 veti face nuvelg, si chiar
un mic roman, un saculet de méatase Tn care vor intratoate
oasele si toata pielea, miasmele si murmurele cenusii
acestui amor liber, care credeati ca va va lasa libertatea
de a va detasa de umbrele si de iluziile de luminain
care ati sperat. Puterea dvs. ar fi sa aveti curajul relatarii
generoase adetaliilor si a efectelor. Caci despre imunitate,
imunizare, nici ca poate fi vorba. lata cum stau de fapt
lucrurile Tn cruzimea lor:

,JMi-a povestit o0 prietena de o tipa pe care a parasit-o
barbatul la nici doi ani de la casatorie: a lasat-o fara
prea multe explicatii demne de retinut, a baiguit ceva
despre cat de presat este, despre cat de mult se asteapta
de lael, si-afacutbagajele si aplecat. S-aintors peste trei
luni acasa si a avut pretentia sa faca dragoste cu nevas-
td-sa. Nu Tntelegeam prea bine indignarea femeii. Cum
adica, ar fi spus ea, vine la mine ca la o curva? M-a sa-
getat cuvantul. L-am simtit pana-n varful picioarelor. Am
simtit ca mi se aprind obrajii. Asta eram eu pentru toate
nevestele din lume: o curva.. Femeile astea ultragiate, de
ce ma demonizeazd, tindndu-11n brate pe omul acelacare
nu e al meu, nu am facut rau nimanui, nimeni nu va sti,
pana la urma, si el va uita. R&man doar eu cu tot felul
de Tntrebari sterile, al caror raspuns Tl cunosc prea
bine.”

Se pare ca ati pus si veti mai pune pe hartie proze
din ce Tn ce mai lungi si mai interesante, al caror izvor
este Tndoiala de sine, nesiguranta de sine, caci lucrurile
acestea cumva banale si atat de numeroase in economia
nefericirilor de pe pamant se cer exprimate, clarificate,
consumate platind un pret dureros, trecute prin spovada
si prin cainta. Tn asteptarearomanului, care sper sa vaiasa
curand de sub condeiul talentat, va doresc sanatate.
(Ana luga) m

prestigiul golurilor arhicunoscute” (Promenada). Sa fie
lichid, sa fie aer, acest fluid mediind Tntre curgere,
heracliteana curgere, niciodata la fel, si rarefiere? Doua
feluri de pierdere, de abandonare a fiintei cu granite, cu
consistente, cu oase contopite Tn oceanul pe care porneste,
brav navigator al somnului si al iubirii, Vasco da Gama.

,.Imaginile devorante ale lucrurilor viitoare/
steaua aprinsa a unui incendiu/ ceea ce am iubit ceea
ce am sperat/ ceea ce raméane de cunoscut” (Persistenta
flacarilor), acestea sint bagaje de pus deoparte. Usoare,
de buna seama, apasind doar amintirea, nu bratele. Ca
tot ce se Thtimpl&, daca se Intimpla, sau doar nadadjduieste
sa o faca, Tn aceste mici jurnale de vis, transcrise cu
meticulozitatea cuiva care traieste doar pentru ele, pentru
imaginile care o iau Tnaintea realitatii. Si nu doar o
anunta, ci o fac, lasind, la ceas de noapte, stire. Prin
gura poetului vorbesc, din nou, zeii.

Propovaduind intoarcerea, printr-un soi de mit cu
sonurile, cautatoare de certitudini si indoieli, ale intregii
poezii modeme, labunanaivitate aomului care-si explica,
alintindu-se, miscérile elementelor: ,,daca parul tau sund
e pentru ca viseazad/ daca pleoapa ta Tnfloreste e din
cauzavantului/ daca manata urla este pentru ca e noapte/
daca urechile dorm e pentru ca sunt flamande/ daca
pantofii tdi rad e pentru ca se gandesc/ si umerii tdi daca
zboara e pentru ca e foarte tarziu.” (Tacutele dimineti).
Un poet se joaca cu cuvintele, croind fanteziste anatomii
de Tndragostit Poate ca da, poate canu. Poate ca lucrurile,
chemate pe limba lor adevarata — cita poezie Tn numele
acestei presupuneri! - asa, de fapt, se poartd. Tmblanzite
sau, dimpotriva, sdlbaticite. Desfacindu-si, n vis, caiere
de legaturi ascunse.

Astazi, 1 august, cind termin aceasta tatonare a unui
somn cu vise, se Tmplinesc exact 94 de ani de lanasterea
lui Gellu Naum (si aproape 8 ani de la moarte). Poate
ca nu Tnseamna nimic aceste numere, hotariri alandala
ale hazardului. Sau poate ca, pe incilcitele cai ale visului,
vor fi avind, totusi, vreun Tnteles.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Prasceal, prasceail

s
A DEA bitliala peste Virginia cind aude c& Florica
/bucatareasasetineacuun rus - soldat, plutonier, ce-
o fi fost el. O vazuse Musica, Tn centru, la brat cu
muscalul. Blonziu, frumusel, nimic de zis, dar nu se
expuneau duduile de la stabiliment cu rusii pe strada
si se gasea bucéatareasa de la restaurantul garii! Ce
era Tn capul ei? Virginica ce sa zica, ea demult il
Tntrebase pe Fanica de ce-o mai rabda, si el, ca
bucatarese bune se gasesc greu! FloricaTi luase la
rind pe ceferisti si pe chelnerii din toate circiumile de-aici. Nici
ea nu mai stia cite chiuretaje facuse. Cind au venit rusii
tocmai trecuse la frizerii turci ai lui Midat, ala cu care mai
jucatable Fanica. Eali mai zicea de bine, ca o femeie nu umbla
din barbat Tn barbat, ca o catea in calduri, sa ma scuzi. Ce sa
te Tntelegi cu ea? Zice ca tine si daca se uitd unul mai lung la
ea, se duce cu el in pat, cind mai ajunge. Cu ceferistii se Tntindea
prin vagoane, ca sa nu-ti mai zic pe unde Tsi gasea cu
chelnerii, de Tnchidea ochii Pomenea, ca sa n-o duca la post, pe
unde dadea peste ea, proptita Tn ziduri pina si de schiopul de
Mangiurea, daca si alaerabarbat! Cum era sd recunoasca Virginia
ca se obisnuise cu nebunelile Floricai, chit ca nu-i picau
bine? Rabufnise si ea, ca o zgindarise Musica n pretentiile ei
despre restaurant. Ce sa-i spuna ca daca era un singur rus tot
era bine si ca nu din cauza uniformei se ducea cu el? Dar la
gindul ca ar putea nadi Florica si rusii dupa ceferistii care veneau
dupaea labucatarie, o ia Virginia deoparte. Auzise, Florico, ca
te-ai logodit cu un rus din dstia. Bucatareasa nu zicea niciodata
nu cind o vedea pe Virginia Tncruntata. Nici ei nu i se parea
de lauda ca nu refiiza pe nimeni, dar cu asta, Nicolai Tl cheama,
coana Virginica, era altfel. Ti cintase numai ei cu o balalaica. Si
sentelegeau Tn ungureste. Si ieri, sa se arda pe plita daca mintea,
o cdutase Sukuri frizerul si eai-azis can-are vreme de el. Trebuia
sa iasa la plimbare cu Nicolai, care nu-i atinsese decit bratul,
pe strada si o asteptase n fata hotelului Traian. Ceea ce
spunea bucatareasa nu se potrivea deloc cu ce faceau rusii
prin oras. 1l pune Virginia pe lonica sa afle ce era cu acest
Nicolai, macar de-o curiozitate. Chelnerul i-a povestit a doua
zi ce ziceau rusii despre el. Nu era nici scrintit, nici neputincios
cu femeile. Era de trei ani pe front. Ca soldat nu era cine stie
ce de capul lui, dar le cinta si le purta noroc celorlalti din
companie. Tl fereau rusii cit puteau, sa nu pateasca ceva, dupa
ce la cintase la Stalingrad sub asediu, de-1 auzeau si nemtii
din transeele lor. Ti placeau si lui femeile; daca intra intr-un
bordel nu se facea de ris. Pe el insa, 7l laudau soldatii,
razboiul nu-1 Tnraise si nici nu-i uscase sufletul. Nu intelegea
lonica ce voiau s& spunarusii cu uscatul si unul dintre ei se bate
cu mina pe inima: ,,serti”, apoi scoate tutun dintr-o tigara, Tl
farimiteaza intre degete si-i zice lacrimos,,Astanu sertl Nicolai”.
Doua balalaici i se sparsesera rusului Tn ranita pinad sa ajunga
Tn Romania. Pe-asta de acum i-o0 gasisera camarazii la o casa
de amanet si o rechizitionasera in contul sacrificiilor pentru
victorie. Eraincrustata cu sidef, dar parca nu suna ca alea dinainte.
S-a mai plimbat Florica la brat cu Nicolai Tnca vreo doua
saptamini. PTna au venit alti rusi cu trenul, iar Nicolai si ai lui
s-au suitTntr-un esalon care urma sa-i ducadin Germania. Nicolai
Ti cinta din gura si din balalaica de adio Floricai de pe scara
vagonului: ,,Prasceai, prasceai..” Ea era singura care isi lua
ramas bun de la rusii care plecau. Era pe 21 noiembrie, 0 zi
cu vreme pisacioasa, dupa parerea lui lon chelnerul. Cind s-a
Tnnoptat Costel ciocanarul de vagoane a suierat dupa Florica,
lausadin spate arestaurantului. Bucétdreasa, care nu eraniciodata
Tn stare sa reziste semnalelor lui Costel, prajea cartofi intr-o
tigaie uriasa, pentru rusii infometati care venisera, si cinta pentru
ea, Tn sfirfitul uleiului din tigaie, ,,Prasceai, prasceai, padrus-
ca daragaia...”, fara sa auda chemarile ciocanarului si fara sa
observe ca se ardeau cartofii Tn tigaie. m

Reprodus din ..Lettre International nr. 69, primavara 2009

RTICOLELE supremelogioase incep sacurga.
Omului nu-i e destul. Mai vrea, mai vrea...

n lupta pentru premiul Formentor cu Saul
Bellow, bun scriitor american, Gombrowicz,
mare scriitor al lumii, pierde, bineinteles. N-o
spun cu sarcasm. Este normal si cu putine
exceptii calri contemporaneitate ce este mai
bun séa treaca drept a fi mai putin bun.

Tn 23 iulie 1969, Giedroyc i scrie m legatura cu revista:
«Trebuie sdTncep samagandesc lanumarul pe septembrie.
O sd ai ceva pentru mine?» Scrisoarea nu-i parvine
adresantului. Murise Tn ajun.

Dupa-amiaza, racoare, cer albastru impestritat cu nori.
O ultima, enorma, plimbare. Nasul jos! Nasul jos!

Tntre timp, T a vorbit, la Blachette, cu Marcel. C'est

tava.

" intre doua trenuri, la Metz, oras de provincie, cu
caractere mici pe hartd, in gara (in gara!), librarie cum
nu exista la Bucuresti. Cultura untului? In realitate, tot
ce avem noi si nu are Occidentul e suferinta indurata.
N-am observat, cum ma iluzionasem, ca am sti ce sa
facem cu ea.

CorinaTrni spusese sa iau carti. Aleg douad, ca sd n-o
refuz: un Jelinek, sa vad si eu ce-i cu agresivitatea ei,
si un Claudio Magris cu titlul atrdgator: Utopie et
dasenchantement. Din tren, multa vreme, prefer sa
privesc natura, potrivita pentru un tablou intitulat Peisaj
cuvaci. 1l scotn sfarsit pe Magris. De cum 1l deschid,
vad pe marginea foii, Tn dreptul unor fraze, cate o
linie tremurata, trasa cu creionul. Ma recunosc. Citesc
totusi. Totul mi-e necunoscut. Acesta e avantajul meu
fata de oamenii cu memorie: pot sacitesc, lafel caprima
datd, de mai multe ori.

Tntoarcere cu peripetii, tot prin Lyon, de unde
Corinasi Laurentplecaserain Grecia. Facem comanda
seara, taxi pentru aeroport. Dimineata, confirmam.
Coboramn strada la opt, cum ne-amnteles. Taxiul nu-
i. Se face opt si un sfert. Nu avem mult timp. Ma duc
pana nu departe, la statie, unde ne spusese Corina ca
se gaseste la orice ora «camat» de masini. Camatul
fusese consumat Nici un taxi. Ce fac? Mai stau sd astept
ma Tntorc? Avionul Tl pierdem, Tn casa nu mai putem
intra, fiindca am aruncat cheile Tn cutia de scrisori. Bani
destui pentru hotel si alte bilete, nu avem. Closarzi?
In timp ce deliberez, la opt si jumatate, apare T, pe
bulevard. Taximetristul, un tanar, telefonase de mai
multe ori, ca sd ne spuna ca l-au prevenit tarziu, e
prinsin trafic, Tntarzie, dar noi iesisem din apartament.
V&zand canui seraspunde, a vrutsarenunte. Dardaca...,
si-azis. Pentru acest «dardaca...», ammaiprinsavionul
de Bucuresti. Cum o tasnisem din masind, omul a trebuit
sa alerge, ca sa ne dea restul, dupa noi.

Ne-am Tntors la baza. Nimic schimbat Sub pubela,
coltcu Latind, caun comet de inghetatd cu varf, aceeasi
nelipsitagramada de gunoi. Totusi, cevanou. n intersectia
inextricabild Calea Mosilor — Carol, a aparut o agenta
de circulatie. Confruntata cu evidenta, astdzi s-a retras
ca sa mediteze pe tema cat e de greu s& obtii nimic.

Aud cd va avea loc un simpozion pe tema dialogul
dintre generatii. E un proiect pios. Tntre generatii nu
poate exista decét cearta sau ignorare reciproca. Tot ce-
ti poti dori, cand e cearta, este ca tonul sa fie urban.
Desi... Lamoartealui Anatole France, suprarealistii au
publicat un articol intitulat Un cadavre. Cand, totusi,
Tntre generatii dialogul e «rodnic», nu-i lucru curat,
Tnseamna fie ca mai batranul se da bine pe langa
tineri, ca sa-si asigure posteritatea, fie ca tanarul are
vreun interes la mai batran.

Trec pe la Eminescu. Vad un mare ecran cu imagini
filmate. Un om de afaceri si prezinta oferta. 1l stiu. Ne-
3 fost aagent imobiliar Fusese chelner Se nricepe la

Dar daca...

oameni. Ne-aTmprumutat 5000 de dolari fara sa ceara
vreuninscris. Constiincios si de cuvant isi ducea musterii
cumasinape laadrese. Biroul lui, lamarginea orasului,
Tn cartier de blocuri, modest De atunci, zece ani. Acum,
ecran. Bravo lui!

-Ardmas deschisa peste noapte usa de la intrare, Ti
spun lui T. -Nu, acum am deschis-o. De cand ni se tot
promite marele cutremur, mi-am zis ca poate nu va avea
rabdare sa rasucim noi doua chei de cinci ori. -Buna
idee! Sa speram ca va fi diurn.

Pericol de crah mondial, iar primul ministru spune
cadezastrul are partea lui buna: scazandin Statele Unite
pretul la «<imobiliare», romanii Tsi vor putea cumpara
case acolo. Siadaugd, meditativ: «Sigur, nu toti...» Asa
e, nu chiar toti.

-Astia zic sa facem nu stiu ce analize. -Nu stii ca le-
am mai facut? -Le-am mai facut? Cand le-am facut?
-Eum iunie, tuTn octombrie. -In octombrie? Octombrie
nu etoamna? -O fi. -Atunci cum le-am facut, catoamna
abiaTncepe? -Le-ai facut anul trecut -Anul trecut? Pai,
dacaasaderepede trece timpul. -Atunci ce-i? -Ei, ce-i...

Venindu-mi Tn minte dialogul, ma intreb: cati ani
Tmplinesc euiri octombrie?Tot zic caam 73. Atata voi
fiavand. Vorbae, TiTmplinesc in octombrie sau implinesc
747? Trebuie numarat. Sa vedem: 1945, zece ani,
1955, doudzeci... 1995, saizeci, 2005, saptezeci. 2006,
saptezeci siunu, 2007, saptezeci si doi, 2008, saptezeci
si trei. Vasazica, abiaTi implinesc. laram castigat un an!

In metrou, la Paris, un controlor rau intentionat
atata Tmi verifica permisul de nu apuc sa cobor unde
vreau. Revoltat, un tanar7i smulge cascheta si o calca
Tn picioare. «Vous I’avez cherche», 1i zic. Mai incolo,
1l intédlnesc pe Maestru. E bine, cu un manuscris sub
brat. Bucuros ca traieste, Ti spun lui T. «Ai visat» Tmi
spune ea, Tn vis.

ti cam risti viata revenind de la Letzebuerg. Acolo
Tti dezvoltireflexe rele. De exemplu, te deprinzi cu iluzia
ca ai, ca pieton, motiv justificat sa traversezi.

Caom de litere de reputatie interregionala, calatoresc.
Asacdmaduc labiroul de voiaj. O doamnaimi ia banii,
Tmi da biletele si Tmi explica nu stiu ce. Nu ascult Ce
sa fie deinteles? Dar, vigilent stau pe un scaun si verific.
Ma gasesc Tri situatia lui Lefter Popescu. De la ghiseu
pana la scaun, drum de patru metri, Tn sala goala
(unde sunt stufoasele cozi din socialism?) un bilet s-a
pierdut. Biletul Bucuresti — Timisoara e. Suplimentele
Bucuresti — Timisoara, Timisoara — Bucuresti sunt.
Biletul Timisoara — Bucuresti nu e. Refac din priviri
traseul. Nue. Maintorc ladoamna O figresitea. Prudent
zic «-Poate n-amTinteles eu... -Pai, zice, v-am explicat»

Rasul lui Voltaire i-a insultat pe romantici, spune un
exeget. Rasul de orice fel Ti irita pe multi, desi te-ai
astepta sa-i bucure. Sa bucure, rasul, cu o conditie: a
tine Tn rezerva numai asa, fara sa-l folosim neaparat
un: am réas destul!

Lucian Raicu 1l citeaza pe Roger Gilbert-Lecomte:
«il consider porc pe oricine nu scrie pentru a spune
esentialul.» Este un atentat la dreptul prostiei, al
superficialitatii, de a se exprima. Ma simt lezat

Lezat, gandul mascormoneste. Insist Si ce descopar?
Tn planul gratuitdtii (catn plan pragmatic...), suntdestept
Inteligent, nicidecum.

Magris scrie ca ideea Apocalipsei e linistitoare. Ea
presupune disparitiaintregului univers, nu numai amea.
Deloc numalinistesc. Daca piere universul, e casicum
nici n-as fi existat. Afara de asta de ce sa piara? Tmi
place s&-mi imaginez viata in continuare, aapropiatilor,
a prietenilor mei. Decat ca nici a lor nu va dura mult
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actucetl Itatea
Profesorul Dan Setlacec

Capricioasa cum o stim, presa a trecut cu destula
discretie peste disparitiaunui om iesit din comun: Profesorul
Setlacec, unul dintre cei mai faimosi chirurgi ai Romaniei.
Balanta de pe biroul lui de acasa avea, pe ambele
talgere cate un cartonas cu cifra 8. Era masuratoarea anilor,
iar cifra se schimba Tn fiecare, an la 2 octombrie, ziua
lui de nastere. Profesorul, care-si punea anii Tn balanta
(era de altfel Tn zodia balantei) cu binecunoscutul sau
umor, s-a stins la 23 iulie anul acesta, la 88 de ani. Pe
langa lucrarile de stricta specialitate, doctorul Dan Setlacec
a scris si carti de interes geheral, cum este o istorie a
medicinii noastre pana la Primul Razboi Mondial: Medicina
romaneasca - medicina europeana. 1859-1916(Ed. Medicala,
1995). Impresionant este si volumul de convorbiri Amintiri.
Marturii.Opinii. Interviu realizat de Dr. Dora Petrila (Ed.
Albatros, 2000), Tn care dramele medicului si, mai ales,
ale medicului din Romania, sunt spuse fara ocolisuri. In
anul 2000, Profesorului i>s-a decernat Ordinul National
Serviciul Credinciosin Grad de Mare Crace. Lateleviziune
s-a reluat un interviu dat de Profesor dnei Sanda Visan
(ar fi oportuna reprogramarea discutiei de la ,,Seratele
mugzicale” ale lui losif Sava), iar in ziare am gasit
numai doua evocari prompte: cea de pe blogul lui Cristian
Teodorescu si cea din Adevarul (29 iulie) semnata de
Andrei Plesu. Prozatorul Cristian Teodorescu se temea
caar putea,,sa aparatot soiul de prostii despre el in presa”
pentru ca,,multi habar n-au cine a fost”. Teama nejustificata:
presa a preferat tacerea. Citam din portretul colegului
nostru: ,,Cel mai omenos chirurg din Romania ultimilor
50 de ani [...]. Tn meserialui era de o inteligenta sclipitoare
si avea intuitii salvatoare. Cu ani Tn urma se spunea n
Bucuresti ca daca nici Setlacec n-are ce sa-ti faca
trebuie sa te resemnezi. Cu sprincenele lui care semanau
cu aripile Intinse ale unui corb venerabil, iar apoi cind
Tncepusera sa albeascd, aduceau cu aripile unei bufnite
Tntelepte, cu ochii lui stralucitori, chirurgul Dan Setlacec
Tncepea sd-si vindece pacientii Thainte de a-i cerceta cu
bisturiul. Ti pregatea de lupta cu boala si stia sa trezesca
Tn ei dorinta de viatd. Avea duh de vindecator si un cald
bun simt de mare umanist. Despre el se spunea caTsi citea
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bolnavii.” Sa addugam ca citea cu mare pasiune si ca, fapt
notoriu printre colegii, discipolii si pacientii lui, n-a acceptat
niciodatd bani de labolnavi. = Andrei Plesu lI-acunoscut
si admirat din copilarie. Nu e de mirare ca-i surprinde,
din cateva fraze, intrega personalitate: ,, Toatd lumeavorbea
despre harul lui chirurgical, despre stiinta lui de carte,
despre eficacitatea lui terapeutica. In plus, era de o moralitate
inflexibila, generos, dedicat, de o sobrietate monahala.
S-ar fi putut sminti usor, sub cortegiul de osanale care Tl
Tnsoteaclipade clipi Eraun mare medic, un mare profesor,
un personaj de anvergura. Mai tarziu, cand am avut sansa
sa stau de vorba cu el mai pe indelete, fie Tn micul apartament
din Mendeleev, fie lavreo cina amicala, am putut descoperi
amplitudinea si profunzimea lecturilor sale, o curiozitate
intelectuald dezlantuita, un bun-gust si o rigoare ajudecatii
exemplare. Stia sa fie sever, dar avea, deopotrivad, mari
resurse de umor. Putea vorbi — spre nelinistea firilor diafane
— extrem de buruienos, dar nimeni nu Tndraznea sa-i
conteste delicatetea de fond, bunatatea, necenzurata, a
inimii”. O trasatura specifica profesorului a fost implicarea,
pana Tn ultima clipd, Tn viata cetatii. Nimic nu-1 lasa
indiferent: ,,7l infuriau Tn mod special trei din derapajele
naturii umane (mai ales Tn varianta ei autohtona):
prostia activd, impostura obraznica si iresponsabilitatea.
Nu suferea stupiditatile pompoase, intrigile, lipsa de
pregatire, smecheria lucrativa, necinstea. Pe de alta parte,
1l iritau la culme discursurile despre defectele asa-zis
structurale ale romanilor. Repeta mereu ca el cunoscuse
si 0 altd Romanie, o Romanie a oamenilor intregi, pusi
pe treabd, dezinteresati.” L-am evocat nu numai din respect
si calda admiratie pentru omul care a fost, ci si dintr-un
fel de lupta, pierduta probabil dinainte, cu uitarea colectiva.
Pentru ca, vorba lui Cristian Patrasconiu,, Absentamemoriei
Tncepe sa fie, la noi, o boala cronica”.

150 de ani de presa militara

Un frumos album aniversar publica revista saptamanala
OBSERVATORUL MILITAR cu prilejul Tmplinirii a
150 de ani de presa militara roméaneasca. Prima noastra

Abonamente 2009

publicatie militard Monitorul oastei,,,ziar oficial al Tarii
Romaéanesti” devenit, dupa 24 ianuarie 1859, ,,ziar
oficial al Principatelor Unite”. Tntre personalitatile presei
romanesti militare albumul Ti mentioneaza pe Carol Popp
de Szathmary, considerat primul fotoreporter de razboi
din lume, pe generalul Alexandra Tell, pe generalul Nicolae
Condiescu, presedinte al SSR Tntre 1935 si 1939, pe
scriitorii Gheorghe Braescu, Sasa Pana, Laurentiu Fulga.
Coordonatorul albumului aniversar : maior dr. Florin
Sperlea.

Opiniile Despinei

Desi se prezinta cao instanta a luciditatii, OBSERVATOR
CULTURAL are (numeroase) momente cand Tsi suspenda
spiritul critic. Asa se Tntamplan nr.227/2009 al revistei,
Tn care Gabriela Gheoighisor foloseste un instrumentar
filosofico-literar pretentios, pentru a ridica in slavi un
roman ludic, usor plictisitor, al lui MirceaHoria Simionescu,
Nesfarsiteleprimejdii. Tn evaluarile si caracterizarile sale,
autoarea comentariului (ne)critic se bazeaza si pe opiniile
unor personaje din carte, de exemplu pe opiniile Despinei,
care afirma, printre altele: ,,Parca ne-am aflan universul
sticlos si alunecétor al lui Dali”. Citand-o cu evlavie pe
Despina, Gabriela Gheorghisor sustine, la randul ei, ca
,.universul fictional construit de Mircea Horia Simionescu
tinde sd devind unul «dalinian», fluid si elastic.”

Ne Tntrebam pe cine va cita eseista de la Obsevator
cultural cand va comenta romanul lon al lui Rebreanu.

Teme fierbinti

O disectie a temelor fierbinti, scandaloase, pe ici, pe
colo, propune numarul 458, din 30 iulie, al OBSER-
VATORULUI CULTURAL. Problema Spira Haret (si
nu de vizionarul ministru e vorba, ci de universitateacare
I-a recuperat spre a-1 viri in scandal), dezbatuta Tntr-un
interviu cu decanul de la Litere (Universitatea Bucuresti)
Liviu Papadima, care-i raspunde lui Ovidiu Simonca de
ce, Tmpreuna cu alti multi profesori de la stat, sustine cauza
ministerului. Cauza respectarii unor reguli, aceleasi pentru
toti, de buna seamda. Suprematia tehnica, asa-zisa, a
Tnvatamintului la distanta, prin care — stranie descoperire!
— un cadra didactic poate instrui, fiindca de formare nu
Tncape vorba, mii de studenti, e pusa la punct de profesorul
Papadiman spiritul celui mai firesc umanism: ,,omul nu-
i 0 masina. Omul nu Tnvata din contactul cu o masina,
Tnvata din contactul cu semenii lui.” Ceeace, la particular,
ca si la statul cu frecventa din ce Tn ce mai redusa, se
uita tot mai ades...

Alt palier, alta discutie, despre situatia politica din
Republica Moldova. Textul unei eleve din Chisinau, Maria-
Paula Erizanu, de 17 ani, e unjurnal de revolutie. Furata.
O recapitulare a lucrurilor marunte si-a marilor filosofii
si decizii de pe la trei sau cinci, sau cincisprezece ani,
urmate de flash-uri din evenimentele amestecate ale unui
an de sperante pierdute. Anul cind Tn Moldova trebuia
sa fiTnvins revolutia. Tn loc de asta, tata se temea, domnul
director avea copii din flori, doamna Tnvatatoare credea
ca ,,noi chiar meritam asta.” O lume de adulti rataciti,
sovaitori. Si de cauze pierdute, printre notatiile, avind
atingere cu stilul colajelor de fapt divers (dar cit de
patrunzator, uneori...) din anii '80, unui adolescent sensibil,
naiv, poate, dar nu usor de pacalit Ce se va alege, te intrebi,
citind si tresarind, de nadejdile lor, de fricile noastre?

Cronicar

Romania literara

Tncepind cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se Tncheie exdusiv prin Zirkon Media!
Completati si trimiteti talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor
Harlescu nr.6, sector 2, Bucuresti,022195. TelL 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat postal sau prin Ordin de platain contul:
RO14RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru institutii bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din strainatate sunt rugati sa trimitad mandat postal Tn valoare de 230 euro sau
R 300USD pentruunan. Varugam satrimiteti prin posta o copiea mandatului siadresadumneavoastra

: Nume Prenume.......ccccoee veve i completa.
Lostr..... nr........ bl.......... se....... et....... ap.

" 3ecter. localitate. ... cod postal......... Judet.

telefon

Pentru abonatii din tara si strainatate care au incheiatin anii trecuti abonamente
directlaredactie, raminevalabila adresa: dir.adm. ValentinaVlddan, Fundatia Romania

literard. Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod 010071, OP 22.



