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L
EON DAUDET, dacă nu greșesc, a spus despre secolul 
XIX că e stupid. în literatură, fiindcă a dat naștere 
melodramei, iar în muzică, bel-canto-ului. Am văzut 
de curând două versiuni ale „Traviatei", una cu 
Opera din Lyon, alta într-un amfiteatru roman de la 

Avignon, cu o orchestră dirijată de un coreean și cu o 
Violeta excepțională. Opera lui Verdi pe libretul lui Piave, 
inspirat de cel mai bine vândut roman al secolului XIX, 
„Dama cu camelii" al lui Alexandre Dumas-fils, e, cine 
nu știe, o melodramă și totodată printre cele mai ilustre 
exemple de bel-canto din stupidul secol. Venerată de 
melomani, provoacă stâmbăturile literaților. E aproape 
compromițător să recunoști că te-ai dus la operă ca să 
asculți „Traviata". Opera lui Verdi pare din categoria celor 
la care se referea de curând Milan Kundera, relatând în 
„Une Rencontre" o vorbă pe care i-ar fi șoptit-o Cioran, 
când s-au întâlnit prima oară la Paris în anii '70: „Nu po­
meniți niciodată în public numele lui Anatole France, 
riscați să se râdă de dv.". îmi asum riscul și susțin că 
„Traviata" este una dintre cele mai frumoase opere de 
artă din câte știu.

Subiectul „Traviatei" și al „Damei cu camelii" aparține 
unei lumi care a încetat să existe o dată cu Primul Răz­
boi Mondial. O lume în pragul a ceea ce se va numi la belle 
epoque, batjocorită de Robert Mușii, privită cu oarecare 
tandrețe de Arthur Schnitzler și redescoperită tot mai des 
în splendoarea ei de la o vreme. Subiectul nu este scutit 
de un convenționalism caracteristic moralei de la mijlocul 
secolului cu pricina. Dar subiectul „Annei Karenina" nu e 
la fel? Poate încă și mai strict victorian. Spre deosebire 
de Violeta, ucisă de ftizie, dar în brațele bărbatului pe 
care îl iubea și fericită de a fi acceptată de lumea lui, Anna 
se pedepsește singură după ce a încălcat convențiile și 
nu-și poate ierta adulterul. Și, în definitiv, cu ce e mai 
puțin melodramatic romanul „Love story", scris în plin 
secol XX? în plus, nu este în boala fatală a tinerei din 
romanul lui Segal nici urmă de conflict interior. în „Dama 
cu camelii" și în „Traviata", acest conflict există. Iubirea 
dintre Violeta și Alfredo e periclitată de un contratimp 
dramatic. Nu fatalitatea joacă rolul principal în tragedia 
celor doi. Conflictul e unul de clasă, psihologic și moral.

S-a reproșat, pe de altă parte, muzicii că slujește prost 
ideea dramei, mai ales în actul al patrulea, fiind prea 
frumoasă și vitală când exprimă agonia Violetei. Remarca 
a privit îndeosebi aria finală, în care muribunda cântă 
cu voce puternică: „Ce straniu! Durerea a încetat. Simt că 
revin la viață." Dar ideea tocmai în acest happy-end 
paradoxal constă: al morții fericite. Muzica lui Verdi e 
cu atât mai sfâșietoare, cu cât leagă triumful iubirii asupra 
convențiilor de moartea inevitabilă. în toate celelalte Iove 
stories, moartea ucide în chip așa-zicând natural iubirea. 
Cu alte cuvinte, nu-i acordă șansa de a fi fericită. Și, în 
definitiv, dacă tot am amintit de aria pe care Violeta o 
cântă murind: cunoașteți în toată muzica stupidului secol 
una mai exaltant-zguduitoare? ■
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p rietenul și colegul meu de bancă, Ionel, nu 
mai toarnă dulceață in șoșonii musafirilor, 
dar s-a apucat pe bune de fumat. A supărat-o 

rău de tot pe mamițica lui.

actualitatea

A SĂ NU MAI rămâie repetent și anul 
acesta, mam ’ mare, mamițica și tanti Mița 
au promis tânărului, adică mie, cel mai 
iubit dintre elevi, o explicație pertinentă: 
de ce e necesar să învăț în sistemul actual 
de învățământ românesc.

Ca orice elev dotat normal într-un 
sistem de educație anormal, mă frământă 
câteva interogații retorice de bun simț. 
Un sistem educațional care se respectă 

ar trebui să aibă o strategie pe termen mediu sau lung, 
care să vizeze limpede răspunsul la întrebarea de bază: 
de ce să învețe elevul? La ce bun atâta matematică?... 
Nu pot trăi fără chimie?... Educația tehnologică e mai 
importantă decât istoria? La ce-mi folosește mie limba 
latină?

Motivația învățării am simțit-o pe diferite nivele, 
în etapa preșcolară, sau ciclul primar, mai productivă 
mi s-a părut motivația extrinsecă. Atunci trebuia să mă 
supun unor cerințe exterioare, chiar unor constrângeri, 
deoarece încă nu-mi formasem un sistem de valori solid. 
Mam’ mare, mamița și tanti Mița, pe de o parte, tanti 
educatoarea sau doamna învățătoare, pe de alta, m-au 
învățat corect că trebuie să învăț ca să mă fac mare. Am 
crezut inițial că se referă la sensul denotativ al limbajului, 
că „mare“ înseamnă să fiu ca „urâtul" din tren, care 
putea să scoată capul pe fereastră fără să se urce pe vreo 
valiză străină de pe coridor, cum am făcut eu. Apoi 
am înțeles că ei se refereau de fapt la înțelepciunea 
paremiologică: „cine are carte, are parte". Din acest 
rezonabil motiv mi-am permis să intervin în discuția 
filologică dintre mam’ mare și mamița pe tema noilor 
variante tip DOOM 3. Marinei sau marinai?... Am tăiat 
nodul gordian cu finețea lui Alexandru cel Mare.

Vezi că sunteți proaste amândouă? ... Nu se 
zice marinai, nici marinei...

- Da ’ cum, procopsitule? întreabă tanti Mița cu un 
zâmbet simpatic.

- Mariner...“
Le-am dat clasă. Dovadă, au recunoscut și m-au 

recompensat, ca să-mi stimuleze motivația pentru 
învățătură.

„- Apoi, de! N-a învățat toată lumea carte ca d- 
ta!“ m-a felicitat mam’ mare mulțumită de nivelul meu 
de cunoștințe lingvistice, sărutându-mă în timp ce îmi 
potrivea grijulie pălăria de mariner.

Mi s-a format în felul acesta motivația intrinsecă. 
Elevul motivat de o forță interioară, care-1 orientează 
spre atingerea scopului, va învăța mai ușor și va avea 
satisfacții mai mari de pe urma muncii sale, decât cel 
care învăța pentru a-și mulțumi părinții, sau pentru că 
sunt motivați în sens negativ, prin pedeapsă. Doresc 
sa învăț ca să devin cineva! Cine va dori să învețe, 
are toate șansele să izbutească în viață, iată ce ne-a 
învățat doamna educatoare. Mai apoi d-na învățătoare, 
la ora de educație civică, a reiterat aceeași idee forță: 
învățați, învățați și iar învățați. Pare un îndemn cunoscut, 
dar nu știu de unde să-l iau. Cred că e un deja vu, dintr- 
o altă viață. Oricum sună bine și motivant. Am 
înțeles ceva mai târziu, când Profit de română a nuanțat 
ideea într-un enunț polisemantic: dacă învățați, deveniți 
învățați. Numai cine învață, e un câștigător. Și se va 
înălța pe scara valorică a societății. Am crezut cu 
sinceritate, cum crede orice șoim al patriei, că perspectiva 
zborului spre înălțimi mă va motiva toată viața.

Când am trecut la gimnaziu, au început să se manifeste 
primele întrebări existențiale: repetenția ca eșec poate 
fi transformată într-o victorie de circumstanță?... 
Cum să-i fac pe ai mei să-mi cumpere ultimul model 
de telefon? Prietenul și colegul meu de bancă, Ionel, 
nu mai toarnă dulceață în șoșonii musafirilor, dar s-a 
apucat pe bune de fumat. A supărat-o rău de tot pe 
mamițica lui. A fost un eșec și un exemplu de motivație 
negativă. Dar, băiat cu valențe psihologice latente, a 
transformat neșansa într-o victorie personală. Ca să 
se lase de fumat și să nu se dea la droguri, mamițica 
lui i-a luat un mobil cu Dual Sim. E compatibil cu două 
Sim Cârduri cu funcționare simultană, are două camere 
foto / video de 1,3 Mpixeli și funcție Web - Cam, ecran 
de 2,8 ’ QVGA 265 k culori, touch screen, plus încorporat 
un MP3 stereo și un MPEG-4 de 3 giga. Beton! Nimeni 
din clasă nu mai are așa ceva. Nici măcar profii, care 
au niște gioarse de mobile alb-negru depășite total. Vine 
cu el la școală și le trage în chip pe profele exasperate

Partidul
e-n toate

de comentariile lui nașpa în timpul orelor. Când enervate 
la culme, ridică mâna la el, sau îl pun la colț că deranjează 
ora. Dar nici el nu stă cu mâinile în sân, acționează 
subtil. Zice că le face dosar, o să vadă ele când o ajunge 
el mare...

A învăța înseamnă a acționa. învățarea ca act de 
conduită, este motivată, iar motivarea învățării poate 
lua diferite forme: intrinsecă sau extrinsecă, pozitivă 
sau negativă, cognitivă sau motivațională. Elevului 
stimulat pozitiv, încurajat și apreciat în munca sa, va 
obține succese. Este adevărat că vârsta la care se 
realizează învățarea este esențială pentru formele pe 
care le ia motivația, însă ele trebuie să coexiste 
pentru ca aceasta să fie suficient de puternică și să asigure 
reușita. în afara însușirilor stabile ale personalității, 
în procesul de învățare mai pot interveni și alți factori 
activi în momentul realizării sarcinii (oboseala, tensiunea 
emoțională, rezonanță cognitiv-afectivă față de sarcină, 
natura relației profesor-elev, succesul obținut sau eșecul 
suferit în prealabil de elev).

De la școală nu prea am ce învăța că sunt tot felul 
de bazaconii rupte de realitate, dar de la Ionel da. Ionel 
e foarte motivat când are de realizat o sarcină. Știe precis 
ce face și cum se clădește viitorul. Pas cu pas. Vrea să 
devină politician, precum tatăl său. A preluat de la el 
o vorbă nașpa, nimeni dintre elevi n-o înțelege: partidul 
e-n toate. Pezevenchi, ne-o șoptește mefistotelic ori de 
câte ori o sună tatițu pe d-na dirigintă pentru absențe 
sau nota la purtare. Nu-și face niciodată probleme, 
știe că ministerul iubește elevii, iar profesorii, prin lege, 
nu au voie să-l exmatriculeze cât e în învățământul 
obligatoriu. Ce dacă a depășit o sută de absențe încă 
din primul semestru?

Lui Ionel îi place matematica la nebunie. A înțeles 
perfect de ce e nevoie de atâta matematică. I-a 
explicat tatăl, că e senator și cunoaște multe. Are o 
cultura generală cât China, așa îl laudă Ionel. Matematica, 
prin urmare, e necesară ca să numere voturile pro și 
contra și să iasă algoritmul politic ideal guvernării. în 
plus, cu matematica poți să numeri mai ales conturile, 
că banii d-acolo cine stă să-i mai numere... Nu se mai 
pot număra, nici măcar scrie sub forma unui șir aritmetic, 
îa încercați cu contul lui Dinu Păturică, ăl de a vândut 
petrolul românesc. Mai întâi în lei vechi, apoi în lei noi. 
Succes!...

Succesurile sau eșecurile înregistrate în diferite faze 
ale învățării pot mobiliza sau demobiliza elevul în cursul 
îndeplinirii sarcinii. Succesul încurajează, mărește 
eficiența, activității și diminuează efectul oboselii, spre 
deosebire de insucces, care poate avea efecte contrare. 
Sentimentul succesului poate compensa un insucces 
anterior sau contribui chiar la înlăturarea sentimentului 
de inferioritate; încrederea în sine va spori, iar interesul 
pentru învățare în domeniul respectiv va crește. în 
schimb nereușita, mai ales dacă se asociază cu nemulțumirea 
și critica părinților poate genera o motivație școlară 
negativă.

De aceea mamițica nu mă ceartă niciodată. Nici 
nu mă pedepsește. Știe să mă educe. Știe că nemulțumirea 
poate deveni o frustrare și există riscul ca din timoratul 
elev de acum să devin un dictator mâine, sau, mai 
rău, un politician sadic în stare să-mi măresc salariul 
sau pensia la cîteva mii de euro, dar să-i las pe profesori 
la câteva sute, că oricum ne învață ce n-avem nevoie 
în viață.

Un psiholog ar putea crede că deja unele premise 
sadice au fost punctate când m-am lovit la nas de clanța 
ușii, în trenul accelerat.

„- Te mai doare nasul, puișorule?...
- Nu...
- Să moară mam ’ mare?
- Să moară!
- Ad’ să-l pupe mam ’ mare că treceT
Toate trec, înțeleaptă vorbă! Numai politicienii sunt 

aceeași din 1989 încoace. Cred că încep să înțeleg ce 
vrea să sugereze Ionel. Pe listă sau în colegii așa-zis 
uninominale, are dreptate... Partidul e-n toate.

De la prietenul Ionel, care la rândul lui a fost bine 
educat de anturajul în care se învârte taică-său, am 
învățat o altă vorbă înțeleaptă: banul vorbește. Tocilarul 
de Ionescu a râs ignorant, a zis că e doar figură de stil 
numită personificare. Așa o fi. Nu ne punem cu el, 
că are 10 pe linie și premiul I cu coroniță. Iar visul lui 
mărturisit este să se facă profesor, să-i chinuiască și 
pe alții cu figurile lui... Eu sunt mai modest. Vreau să 
mă fac șmecher de România, sau șmenar. în C.O.R. 
(Codul Ocupațiilor din...) nu e trecută încă, dar e 
oficializată în toată lumea bună. Ei sunt cei care fac 
orice și nu pățesc nimic. De la parcarea interzisă la 
evaziunea fiscală sau licitații dubioase.

După 8 clase, ne-am despărțit de Ionel. A învățat 
temeinic și luat pe bune numai 9 și 10 la tezele unice. 
Am observat noi că în jeepanul ce-1 aducea la școală în 
fiecare zi, el tot mereu învăța, conștiincios și apărat 
de bodyguard-ul personal. Aprins un Colegiu Național. 
Eu, cu repetenția mea la activ, o Școală de Arte și 
Meserii. Aici am învățat că aveam de ales între două 
posibilități: ori să muncesc legal și să sper c-o să am 
vreodată, ori să muncesc ilegal și să nu-mi fac probleme 
niciodată. Cum am devenit major, mi-am luat carnetul 
de șofer și am plecat la nemți după mașini. Așa că din 
cauza absențelor a trebuit să mă transfer la seral (conștient 
că fără o diplomă, acolo, râde lumea de mine). Bine 
motivat intrinsec și extrinsec, am penetrat în politică. 
Politica de a face bani. Câștigam în medie 500 de 
euro la o mașină, și vindeam de regulă una pe săptămână. 
Așa am înțeles ce înseamnă sintagma de la o oră de 
dirigenție, trebuințe învățate. Am început să manipulez 
cu ușurință obiectele și oamenii din trebuința de a 
face bani. Pe la școală, mai răruț că-i mai drăguț.

Cel mai rău s-a supărat Profu de română. Mi-a zis 
c-o să iau eu bacu pe rută progresivă numai când o să 
știu să conjug verbul a fi. Are un fix, profu ăsta... La 
ce-mi folosește mie verbul a fi?

Ca să-i demonstrez că sunt bine motivat prin educație, 
m-am înscris în partid. A fost motivația socială de 
formare a personalității prin dorința de autodepășire. 
Interacțiunea mea cu mediul socio-cultural din sectorul 
5 este una cu valoare exemplară, chiar paradigmatică 
aș putea pentru ca să mă pronunț. Așa am fost ales legal 
și democratic primarul care este. în timpul primului 
mandat, mi-am perfecționat comunicarea, perfect motivat 
Trebuia să termin liceul și să trec bacu. Dar l-am trecut, 
magna cum laudae, după ce mai întâi am simulat o 
probă, cum trece bacu Dunărea pe la Galați. La bac, 
română oral, mi-a picat despre unul Iona. Cică am auzit 
de el?... M-au jignit până mi s-a ridicat adrenalina. 
Le-am spus că nu îl cheamă Iona, ci Ion. Și e șeful meu 
onorific. Și a fost președinte. Doamnele din comisie au 
zâmbit subțire și n-au mai avut curajul să mă contrazică. 
De 8 Martie fuseseră invitate alături de alte 6000, la 
Balul cadrelor didactice de la Romexpo. Omenite cu 
somon afumat, șampanie dar mai ales cu discursul meu 
motivat politic. Ziarele, precum „Gândul" din 21 martie 
din anul meu de grație 2008, m-au citat copios ca pe un 
clasic în viață: „Eu cred că această vangheliadă este 
importantă. Dacă... această vangheliadă au rezultat poate 
și tichetele cadou, eu cred că este un lucru foarte bun. 
Dacă această vangheliadă va rezulta, și vă asigur că 
va rezulta, v-am spus și de Crăciun, când ne-am întâlnit, 
va rezulta clar din această vangheliadă și din aceste 
întâlniri. Noi, bucureștenii, ca comunitate trebuie să 
strângem rândurile...“

Mi-ar fi plăcut să fie și Profu meu de română în sală, 
să vadă ce motivație școlară și ce educație am dobândit 
prin grija partidului. Să-i spun că mi-am adus aminte 
și de Iona ăla, doar sunt înscris acum la două facultăți 
și mă gândesc serios la doctorat. Se poartă la noi, 
intelectualii, care am fost și vom fi. Chiar mai mult 
decât atât.

La ce folosește drăcia aceea frumoasă și minunată 
și nenorocită și caraghioasă numită limba română?... 
Cum se numea clădirea aceea în care am învățat 
eu?... Cine’sunt eu?... Mi-am adus aminte: Goe, elevul. 
Eu sunt Elevul!

Nicolae MUNTEANU

R
om

ânia literară 
nr. 31 / 7 august 2009



tiu că înot contra curentului și că 
valurile admirative ieșite din pana 

unor Ovidiu Cotruș sau Matei 
Călinescu pot fi ignorate cu greu.

a

Care e cea mai proastă
carte românească?

Â GÂNDESC, desigur, la cărțile 
nde oarecare notorietate, și nu la 

infatigabila producție de celuloză 
pusă la dispoziție cotidian de editurile 
din țară. Am în minte cărțile de 
care a auzit toată lumea, cele studiate 
în școli, în universități, beneficiare 
de studii, articole, licențe și teze de 
doctorat. E vorba de titlurile preamărite 

în simpozioane, de cele care ocupă un loc proeminent 
în panteonul literelor naționale. Trecând în revistă 
operele „canonice", n-am nici o ezitare să-mi afirm 
profunda antipatie față de Craii de Curtea Veche. 
Multă vreme, am preluat pe nemestecare judecățile 
ce făceau din producția mateină o carte tabu. Gum 
să pui, licean fără lecturi, sub semnul dubiului analizele 
lui Vianu? Cum să te fi îndoit, ulterior, de judecata 
de gust a unor Alexandru George, Ion Vartic sau, mai 
recent, Matei Călinescu? Am scris cândva despre 
personajul Mateiu Caragiale și am parcurs mare parte 
din bibliografia critică a operei sale. L-am recitit și 
nu-mi venea să-mi cred ochilor: cartea mi s-a părut 
o catastrofă. O lectură de maturitate m-a pus în situația 
unui auto knock-out: citeam pagină după pagină și 
eram șocat de cât de prost scrisă se dovedea „capodopera" 
lăudată la unison tocmai pentru presupusa ei calofilie!

Nu mă deranjează nici tema, nici structura (de fapt, 
absența oricărei structuri originale), nici ideologia 
cărții (de va fi existând vreuna: eu, personal, n-o văd). 
Nu mă deranjează nici zgomotosul cult născut în jurul 
ei, nici exclamațiile cvasi-sexuale scoase de cei mai 
diverși admiratori, de la inși al căror prestigiu s-a 
născut din neantul rafinamentului autoproclamat, 
precum Radu Albala, ori urmașii întru snobism ai lui 
Ion Barbu, până la cea mai proaspătă absolventă de 
la Litere.
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Știu că înot contra curentului și că valurile admirative 
ieșite din pana unor Ovidiu Cotruș sau Matei Călinescu 
pot fi ignorate cu greu. Despre „cenacliștii" ce se 
entuziasmau la o „bericică" de identificarea câte unui 
așa-zis „alexandrin", despre contabilii culturali frustrați 
ce juisau la citirea aventurilor erotice ale personajelor, 
în fond, de carton nu e nimic de zis. Mă uimește, în 
cel mai bun caz, că un critic de gust, precum I. 
Negoițescu, cade în capcana de a vedea sensuri acolo 
unde nu există și de a admira o construcție pe care o 
poți numi astfel doar dacă, la rândul tău, nu ai mai 
fi citit vreodată o carte cu adevărat bună. Ceea ce 
nu e, firește, cazul lui Negoițescu. Afirmațiile sale 
rămân însă lipsite de conținut, simple scamatorii prin 
care criticul încearcă să dea consistență vidului: 
„La data publicării, Craii de Curtea Veche au [sic!] 
apărut ca o operă bizară, fascinantă, rău construită. 
Azi, «reaua construcție» ni s-ar părea ca atare modernă, 
dacă n-am descoperi în roman ascunsa lui construcție 
și desigur, tocmai fiindcă își admiră secreta arhitectură 
a operei, Mateiu Caragiale se consideră pe sine un 
magnific autor."

Că Mateiu se va fi considerând „magnific", e treaba 
lui. S-a considerat el și „conte", și a fost nevoie de 
intervenția paternă pentru a-i aduce aminte că în calea 
aspirațiilor nobiliare stă teșitura din creștet provocată 
de tăvile cărate de strămoșii săi greci. Dar asta nu mă 
ajută să înțeleg unde e „structura secretă." Sau o fi 
atât de secretă încât e sortită să ne rămână inaccesibilă 
în perpetuitate (și asta după ce l-am citit, cu noduri, 
și pe-elucubrantul Vasile Lovinescu!). Negoițescu, 
bărbat al finețurilor ultime, nu consideră necesar 
să-și argumenteze afirmațiile. Spirit plebeu, mă 
resemnez cu gândul că există lucruri la care nu am 

acces. între ele, „structura secretă" a Crailorl
Pe de altă parte, nu știu cum ar putea deveni 

„modernă", prin simpla trecere a anilor, o construcție 
care încă din.momentul nașterii era binișor datată. 
N-are rost să-l comparăm pe Mateiu cu Barbey 
d’Aurdvilly și nici cu Villiers de 1 ’Isle Adam, 
pentru că ne-am face de râs. E suficient să parcurgem 
prozele lui Eminescu (și nici măcar pe cele mai bune; 
mă rezum la Cezara) pentru a-1 reduce pe cel abuziv 
numit „prim și ultim Caragiale" la dimensiunea 
nefericită de epigon. Or fi cele patru episoade vag 
legate între ele, fără crescendo dramatic, fără dimensiune 
psihologică notabilă și fără consecuție logică „structura 
secretă" mult lăudată? O operă valoroasă nu poate 
trăi doar prin țipetele emise spre desfătarea galeriei. 
Or, rareori am citit o carte mai lipsită de idei, de stil 
și de substanță.

Ce mă irită cu adevărat e nivelul deplorabil al 
scriiturii. Nu există pasaj în care să nu dau peste 
construcții care să mă zgârie prin inepția formulării 
și prin lipsa de suplețe a narării. Autorul sare de la 
o stare la alta, dintr-un timp verbal în altul precum un 
țânțar urmărit cu pompa de insecticid: „Trezit din 
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscălii. Mormăii 
numai să fiu lăsat în pace. Ațipii iarăși. Dar pentru 
scurtă vreme. Sărăcia de ep'istolă se înființa din 
nou, însoțită de cruda lumină a unei lămpi. Mișelul 
de poștaș găsise de cuviință să mă iscălească cu mâna 
lui. Nu-i fusei recunoscător."

Rareori poți găsi, fie și sub pana unui ageamiu, 
o mai deprimantă însăilare de cuvinte, timpuri verbale, 
descrieri de-o deconcertantă naivitate și artificialitate 
a trăirii. Lexicul aspirantului la noblețurile ultime ale 
spiritului e cam de această factură: „în halul în care 
mă găseam mi-ar fi fost peste putință să pornesc pe 
orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam mișca. 
Deșurubat de la încheieturi, cu șalele frânte, mi se 
părea că ajunsesem în stare de piftie. în mintea mea 
aburită miji frica să nu mă fi lovit damblaua." „O 
luasem numai cam repede", continuă magistralul 
stilist, într-o românească de balamuc, pentru a ne 
informa doct: „Dar deodată mă pomenii cu mine [sic!] 
în mijlocul odăii. [...] Ce noroc că mă deșteptase; mare 
noroc! Privii acum cu recunoștință scrisoarea părintească; 
fără ea scăpăm întâlnirea cu cel mai scump prieten."

Rareori poți găsi într-o singură pagină mai 
multe inepții cu ambiții de literatură decât în acest 
debut al cărții care de câteva decenii fascinează 
coconetul cu pretenții și rafinații de bodegă. Zidul 
admirativ ridicat în jurul acestei prostioare cu pampon 
e atât de înalt, încât nici spirite în general lucide nu 
s-au încumetat să arate goliciunea dizgrațioasă a 
împăratului. Nicolae Manolescu însuși, în Istoria 
critică, îl plasează în categoria „mari scriitori", deși 
analiza propriu-zisă a operei mateine modulează... în 
jos generoasa înscriere în loja de onoare.

într-adevăr, cum poate fi socotit „mare scriitor" 
cineva căruia nu-i tremură pana când așterne pe hârtie 
astfel de rânduri: „Viața lui, din istoria căreia i se 
întâmpla rar să dezvăluie ceva, fusese o crâncenă luptă 
începută de timpuriu. Ieșise din oameni cu vază și 
stare, fusese oropsit de la naștere, crescut pe mâini 
străine, surghiunit apoi în străinătate la învățătură, 
întors acasă, se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, hărțuit, 
prigonit și trădat de toată lumea. Ce nu se uneltise 
împotriva lui? Cu ce strigătoare nedreptate îi fuseseră 
întâmpinate lucrările, truda de zi și noapte a jertfirii 
sale de tot soiul, cum se învoiseră cu toții să-l îngroape 
sub tăcere!"

Romantismul sentimentaloid al acestor descrieri, 

psihologia ce amintește frapant de calamitățile în serie 
ale celor Două orfeline arată nivelul deplorabil la care 
evoluează Mateiu Caragiale. Ca profunzime și 
credibilitate, Craii reprezintă varianta pentru un public 
năuc a filmelor lui Bernard Borderie, un fel de Angelica, 
marchiza esteților. La orice pagină ai deschide, dai 
peste construcții gramaticale și situații naratoriale 
care n-au de-a face nici măcar cu strategiile romanului 
popular (Nicoale Manolescu încearcă să acrediteze o 
atare perspectivă). Ele sunt deprimantele semne ale 
totalei lipse de talent.

înafara celor câteva replici ale lui Pirgu (singurul 
personaj credibil al cărții), romanul pare născut din 
ambiția fără măsură a unui peltic de a-și declama în 
piața publică sonatinele nu doar lipsite de gust, ci și 
golite de cea mai plăpândă energie vitală. Nu-mi pun 
neapărat problema să „învăț" ceva din literatură — 
deși literatura bună te învață totul. M-aș fi așteptat 
măcar la o măruntă încântare de natură estetică— fie 
și una semănând rebusismului practicat de vânătorii 
de sonorități exotice presărate ici-colo în roman. Nimic 
din toate acestea. Absolut nimic. Doar un alfabet căznit 
al viciilor ridicate la rang de ideologie existențială, 
doar vorbele bolovănoase ale unor fantoșe ce se fac 
ecoul adevăraților „perverși" din romanul negru francez 
al veacului al nouăsprezecelea.

Aș putea înmulți la nesfârșit citatele care să 
demonstreze absența totală de stil a celui lăudat tocmai 
pentru valențele „stilistice" ale prozei sale. Dar nu 
văd nici un rost să-mi plictisesc cititorul, iar pe cei 
dejaînlănțuiți de „farmecul", „misterul", „rafinamentul" 
mateine oricum n-am să-i clintesc din orbirea lor 
încăpățânată. Dar tocmai astfel de orbiri arată de ce 
n-am fost capabili să ieșim pe piața internațională 
cu opere viabile. Orice editor străin cu gust ți-ar râde 
în nas dacă i-ai propune un astfel de text pe post de 
„capodoperă." Mult-lăudata valoare „documentară", 
supraevaluatele fragmente de „psihologie socială și 
morală" sunt biete accesorii eseistice fie și prin 
comparație cu ultrabanalul Sfârșit de veac în București 
al lui Ion Marin Sadoveanu. Fără să aibă pretenția 
vreunei „structuri secrete", acuratețea reconstituirii 
și varietatea tipologiei îl fac pe I. M. Sadoveanu măcar 
lizibil, dacă nu delectabil. Pe când fandoselile jenante 
ale lui Mateiu I. Caragiale reușesc, în cel mai bun caz, 
să furnizeze explicații despre mentalitatea profund 
reacționară a cititorului român profesionist. Pentru 
că despre lectura „de plăcere" a acestui roman nu 
am auzit în viața mea pe nimeni vorbind!

Ca să nu termin într-o notă vehementă, afirm că 
partea de oarecare rezistență a creației lui Mateiu 
Caragiale ar putea fi găsită în corespondența cu Nicolae 
A. Boicescu și în poemele din Pajere. Cantabile, 
acceptabile din punctul de vedere al tehnicii, spectaculoase 
imaginar ele constituie, eventual, un pansament pe 
mintea înfierbântată a celor care și-au făcut din kitsch- 
ul cu pretenții numit Craii de Curtea Veche un fel 
de Mekka de celuloză căreia i se închină de li se 
zdrelesc genunchii.

Ah, și ar mai fi ceva: viața autorului însuși. 
Aici, da, găsim semnele capodoperei. Fantasmele 
bolnăvicioase, ura viscerală față de tată, aspirațiile 
nobiliare, vânarea înfrigurat-maniacală a oricărui 
semn de recunoaștere publică, dandysmul spectacular, 
înhăitarea primejdioasă cu câteva din cele mai dubioase 
personaje ale vremii, lăcomia cvasi-animalică a 
vânătorului de zestre ar putea constitui suficiente 
argumente pentru scrierea unui roman extraordinar. 
Cu o condiție: să nu fie scris de Mateiu însuși! ■



A
 citi și a spune ce citești e o 
operație primejdioasă, te poți 
face de rușine, te poți face de 

râs, îți dai arama pe față.

salon literar

Destinatar: Șerban Foarță

D
RAGĂ ȘERBAN,
Până de curând înțelegeam clișeul „literatura 
- oglinda lumii“ în sensul de mimesis: 
literatura copiază lumea. De curând, 
accentul s-a schimbat pentru mine: 
literatura e oglinda celui care citește și 
a lumii sale. Miracolul literaturii (în fond, 
deloc mai inexplicabil decât faptul ca 
aceeași oglindă arată infinit de multe 
chipuri diferite în ea) este că în carte

se reflectă, se încheagă, dintr-un singur scriitor, infinit 
de mulți cititori. Pagina citită îl atrage în apele ei pe 
cititor și-l face vizibil. De aceea a citi și a spune ce 
citești e o operație primejdioasă, te poți face de rușine, 
te poți face de râs, îți dai arama pe față (expresie care 
s-ar putea să vină tot de la oglindă). Cel care a făcut 
oglinda sau cartea a murit de mult, poate, dar aceasta 
funcționează perfect și fără autorul ei: îl face vizibil pe 
cel care se uită în ea. Suntem așadar întotdeauna prizonieri 
în cărțile pe care le citim și suntem ușor de recunoscut 
pentru ceilalți din felul cum le citim, din cum le 
înțelegem, din cum le interpretăm. La fel ca toate faptele 
unei vieți care se arată altfel în funcție de biograf, și 
faptele unei pagini citite depind de frumusețea interioara 
a interpretului, de inteligența lui, de capacitatea lui 
empatică și de o mulțime de alte calități sau cusururi. 
Sunt și aici, în interpretarea cărților, ticăloși, idealiști 
sau realiști. Pentru un om cu gândire urâtă orice 
lucru are o cauză urâtă. Ce-i drept, și reversul e valabil. 
De aceea e bine ca, pentru relativizare, în interiorul 
oglinzii să ți-i iei alături și pe ceilalți interpreți. La asta 
e bună critica.

De ce spun toate acestea? Pentru că îți propun o 
întrebare despre cea mai puțin frecventată parte a poeziei 
lui Ion Barbu (vorbesc despre cititorii benevoli), poezia 
ermetică. Și cred că metafora oglinzii - și ea, dar nu 
numai ea, un joc secund, mai pur- e un punct de pornire 
adecvat. Poate că ți-am spus deja că Barbu este 
poetul meu favorit și că mă străduiesc, la cursuri, să-i 
aduc și pe studenți în apropiere, fiindcă îndeobște ei 
vin din extrema cealaltă: pentru cei mai mulți Barbu 
este un poet detestat sau, măcar, înfricoșător. Iar poemele 
ermetice li se par o înșiruire absurdă de cuvinte, una 
pe care, la rigoare, o poate scrie oricine.

De ce te-am ales pe tine ca destinatar al acestei 
scrisori? Pentru că ești poet, pentru că ai scris o carte 
cu frumoase trasee hermeneutice, Eseu asupra poeziei 
lui Ion Barbu, și pentru că ai un simț ludic înalt, care, 
cum vei vedea, ne va fi de folos. De ce am ales 
tocmai poemele ermetice și nu, să spunem pe cele 
din Uvedenrode savr'Isarlîk sau După melci, care ne 
sunt amândurora mai aproape de suflet? Tocmai pentru 
că aici, în poemele ermetice, oglinda versului arată 
chipuri de cititor foarte diferite, dacă nu chiar opuse. 
Unii, în special contemporanii lui Barbu, vedeau în 
el un poet șaradist, adică unul care face un soi de rebus 
poetic. Și, cu puțin antrenament, oricine e în stare să 
compună sau să rezolve un rebus. Azi, când Barbu s-a 
clasicizat și a intrat în manuale, puțini ar mai 
îndrăzni să-l prezinte astfel, deși, între noi fie vorba, 
există o justificare și în această perspectivă. Alții, între 
care și Ioana Em. Petrescu, pe care eu o pun pe 
primul loc în bibliografia recomandată studenților, sau 
Basarab Nicolescu văd în el nivelul maxim al inițierii. 
Poezia lui Barbu este, spun ei, un scenariu inițiatic 
și, cum știm, ca să descifrezi un scenariu inițiatic trebuie 
să fii prezent acolo, înlăuntrul scenariului, să 
participi pur și simplu la acesta. Iar tu, dragă Șerban, 
tu ai în eseul tău din toate câte puțin și, mai ales multum 
in parvo, pentru că în cartea ta (Editura Facla, Timișoara, 
1980) sunt deschise toate drumurile. Scrii, la Barbu, 
o critică de poet, adică mergi direct la țintă, cu 
intuiții remarcabile, dar mesajul tău tot metaforic e, tot 
ca un poem, și din cauza asta nu întotdeauna ușor de 
limpezit. Stilul eseului tău e marca Foarță: doldora 
de rafinamente culturale, iute ca Ariei și fără multă 
răbdare față de cei mai lenți, jonglând cu limbile străine 
și cu topica așa cum jonglează clovnii cu inelele sau 
mingile, jucându-te și aruncându-ne și nouă câte un 
obiect din recuzită, dar făcând toate astea pe un 
temei solid. Joaca ta nu e fără un Dumnezeu. Nevăzutul 
care se află mereu prin preajmă îi dă un sens adânc. 
Dar să nu anticipez.

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Este
Ion Barbu 

saradist? 
t

n U SUNT INADECVATI cei care văd în 
poemele din ciclul Joc secund niște șarade. 
Felix Aderca, unul dintre literații cei mai vii, 
mai informați, mai „sincroniști" și mai 
inteligenți de la Sburătorul, autor al unor 
convorbiri foarte bune cu contemporanii lui

- este contrazis de Ion Barbu când califică etapa poemelor 
ermetice drept „șaradistă". „A patra etapă o numești 
(neinspirat? răutăcios? șa-ra-dis-tă! Ceart-o cum vrei...“, 
spunea Barbu în 1927, așadar înainte de apariția poemelor 
în volum. Știi ce m-a izbit în această afirmație? Silabisirea 
cuvântului șaradistă. Noi, azi, am pierdut tradiția 
șaradelor, dar în secolul 19, mai ales în prima jumătate, 
și înainte, în secolul 18, erau la mare modă. Familia 
Austen (Jane Austen și rubedeniile) ne-a lăsat o carte 
de șarade pe care toată lumea le interpreta și descifra 
de Crăciun sau cu alte prilejuri. Șarada nu e un termen 
neapărat peiorativ, cum o resimțim azi, ea presupunea 
să ai ceea ce atât englezii, cât și francezii cereau unui 
om de lume: spirit. Pe lângă spirit, capacitate de invenție 
și de alegorizare a lumii. Lumea-teatru, din care azi, 
ca joc de societate, a rămas numai mima. Că atât Barbu, 
cât și interlocutorul său aveau în minte ac astă tradiție 
istorică a șaradei vedem exact din silabisirea cuvântului. 
E una din multele formule ale șaradei: reconstituirea 
unui cuvânt (simplu sau compus) din silabele lui, luate 
ca părți de sine stătătoare. La serate și la sărbători, se 
constituiau echipe care jucau o mică scenetă-ghicitoare.

Apoi se puneau cap la cap răspunsurile (silabele) și 
ieșea cuvântul căutat. O altă formulă era o poezie- 
ghicitoare, cu cheia pomenită expres într-unul din 
versuri, dar nesemnalată ca atare. Iată două dintre 
poeziile-șaradă ale lui Jane Austin, pe care nu văd cine 
altul decât tine să le traducă. Permite-mi să te provoc 
să traduci și să ghicești răspunsul până săptămâna 
viitoare:

In confinement I’m chained every day 
Yet my enemies need not be crowing 
To my chain I have always a key, 
And no prison can keep me from going.

Small and weak are my hands I’ll allow, 
Yet for striking my character’s great, 
Though ruined by one fatal blow 
My strokes, if hard pressed, I repeat.

I have neither mouth, eye nor ear
Yet I always keep time as I sing, 

Change of season I never need fear, 
Though my being depends on the spring. 
Would you wish, If these hints are too few, 
One glimpse of my figure to catch? 
Look round! I shall soon be in view 
If you have but your eyes on the watch.

Și a doua poezie-ghicitoare a prozatoarei:

Though low is my station
The Chief of the Nation
On me for support oft depend;
Young and old, strong and weak,
My assistance all seek,
Yet all turn their backs on their friend.
At the first rout in town
Every Duchess will own,
My company not a disgrace;
Yet at each rout you ’ll find
I am still left behind,
And to everyone forced to give place
Without bribe or treat,
I have always a seat
In the Chapel so famed, of St Stephen;
There I lean to no side,
With no party divide, but keep myself steady and

even.
Each debate I attend,
From beginning to end,
Yet I seem neither weary nor weaker;
In the house every day
Not a word do I say,
Yet in me you behold a good Speaker.

n
AI CUNOSCUTE sunt frazele schimbate 
între Friedrich cel Mare al Prusiei și Voltaire, 
musafir la palatul Sanssouci. Despotul 
luminat (din dinastia Hohenzollem) îi trimite 
lui Voltaire următorul mesaj: două mâini 
sub litera P, apoi cifra 100 sub un fierăstrău. 
La care Voltaire îi răspunde concis: Ga Mai pe franțuzește: 

deux mains sous Pe cent sous scie, adică Demain souper 
Sanssouci, o invitație la masă, la supeu, pentru mâine. 
Răspunsul din două litere al lui Voltaire: Ge grand și 
a petit se lasă citit J’ai grand appetit, cu alte cuvinte nu 
pofta de mâncare îi lipsea filozofului. La fel de ingenios 
este anunțul lui Sir Charles James Napier, comandantul 
trupelor engleze în India, când a cucerit provincia Sindh 
(aflată azi în Pakistan). El a scris un bilet: Peccavi!, 
care în latină înseamnă, cum bine știi, Am păcătuit. Iar 
traducerea engleză e I have sinned! altfel înțeles I have 
Sindh!, am cucerit Sindh-ul. Firește că o întreagă 
literatură a războiului ca păcat se află aici, în această 
mărturisire de umilință orgolioasă. Șarada este 
așadar multum in parvo, cum spuneam, are îndărătul 
ei o tradiție. N-ar fi cu totul dezonorantă pentru Barbu, 
în episodul următor voi trece la descifrarea unor poeme 
ermetice barbiene după principiul șaradei și al cuvintelor 
încrucișate, la mare modă în interbelic. Nu te grăbi 
să tragi de aici concluzia că simt de partea celor care 
l-au bănuit pe Barbu de șaradism. Fiindcă mai mâncăm 
o pâine, cum se spune, până la răspuns. Ga. ■
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comentarii critice C
oncluzia lui Schopenhauer e 
una singură: „eminența 

spiritului conduce la 

insociabilitate".

p
E SCHOPENHAUER îl citești în două 
împrejurări: cînd vrei ca dezgustul pe care 
l-ai adunat în viață să-și găsească confirmări 
docte, sau cînd dorești să-ți îndulcești 
eșecul gustînd din pledoaria pe care o 
inteligență rafinată o face inutilității vieții. 
In primul caz e vorba de alinarea unei 
decepții, în al doilea de atenuarea unei 
căderi, dar în ambele, Schopenhauer e 
un mare consolator. Ba mai mult, e un 

spirit întremător ale cărui meditații îți strecoară gustul 
împăcării și apetitul resemnării.

Efectul paradoxal pe care scrierile cinice sau pesimiste 
îl au asupra cititorului contemporan vine din supradoza 
de deșertăciune exprimată în ele. în fața excesului de 
otravă sentimentală, reacționezi printr-un salt în dispoziții 
contrare. Și așa cum, după o carte a lui Cioran, te trezești 
înviorat și cu poftă de viață, surprinzîndu-te contrariat 
de cîtă bună dispoziție poți ascunde în cutele ființei, tot 
așa Schopenhauer te înrâurește în sens benefic, încărcîn- 
du-te cu o seninătate prevenitoare. E ca și cum ai primi 
un prisos de motivație din partea unui gînditor care 
nu prididește să-ți explice că motivațiile vieții nu fac 
doi bani. O infuzie de toxine sarcastice care îți 
sporesc imunitatea sufletească. Te întărești în fața răului 
înghițind hapuri crescînde din el. Și cum într-o lume 
absurdă și oarbă nu există criterii după care să separi 
înfrângerile de izbînzi și destinele împlinite de sorțile 
frânte - căci totul stă pe netezimea egală a ratării universale 
- într-o astfel de lume plafonată în eșec dezgustul și 
ratarea nu numai că primesc o tentă suportabilă, dar 
pe deasupra trec drept reacții firești la lipsa generală de 
sens. Căci, într-un univers menit din capul locului 
dezastrului, e de bon ton ca viața să fie ea însăși o expresie 
a naufragiului colectiv. Iar dacă lumea e toată o caricatură, 
atunci fiecare viață în parte e o simplă și măruntă 
calamitate socială.
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Surpriza pe care ți-o oferă Aforismele lui Schopenhauer 
este că, dacă le deschizi avînd în minte nuanțele de mai 
sus, te vei întreba deseori dacă nu cumva ai greșit autorul. 
Căci cinicul, acrul și malițiosul Schopenhauer este de 
astă dată neașteptat de sfătos, într-atît de dornic este să- 
și povestească concluziile privitoare la farmecul vieții. 
Și chiar dacă în final tenta cugetărilor sale e pesimistă, 
tonul cu care le scrie e deconcertant E ca și cum filozoful, 
aflat într-o vădită umoare duioasă, dă sfaturi semenilor 
spre binele sorții lor, și asta dintr-o pornire filantropică 
ce îmbracă forma unei pledoarii cu iz de predică morală. 
Un vademecum în fericire alcătuit dintr-o colecție de 
sfaturi, recomandări și constatări sapiențiale - acestea 
sunt A forismele asupra înțelepciunii în viață. Mai rar 
să vezi un Schopenhauer debordînd de bunăvoința etică 
a dascălilor de moravuri fine. Pe scurt, germanul face 
figura insolită a unui îndrumător de fericiri zilnice. 
De aceea, o carte de la care te-ai fi așteptat să 
cuprindă imprecații pe seama nimicului a tot și toate, 
are aerul unei încurajator și stenic mesaj umanist. Chiar 
faptul că Titu Maiorescu s-a aplecat asupra ei spre a o 
traduce în limba romînă, în cursul unui travaliu care a 
cunoscut nu mai puțin de cinci variante succesive - 
ultima ediție fiind cea din 1912, de la Editura 
Librăriei Socec & Co - chiar acest fapt spune mult 
despre substanța cărții lui Schopenhauer. Căci dacă 
Maiorescu - o fire socială, voluntară și diametral opusă 
față de profilul psihologic cerat de îmbrățișarea convingerilor 
lui Schopenhauer - a tradus Aforismele, înseamnă că 
a văzut în ele altceva decît un mănunchi de reflecții 
morbide.

6

Una din temele atinse cu predilecție în carte este 
problema untului. De ce i se face omului urît și cum 
poate scăpa de această stare? Potrivit filozofului, untul 
nu-i apucă decît pe acei oameni care nu și-au cultivat 
facultățile intelectului. Distincția pe care o face Schopenhauer 
este cea dintre omul „omul simțurilor*‘ și „omul intelectului". 
Primul este o ființă care depinde mereu de stimuli veniți 
din afara lui. Este un „om exterior". Și fiindcă este 
dependent de contextul în care trăiește, omul exterior 
este o ființă al cărei centru de greutate e mereu în 
afara ei. Și e îndeajuns o simplă modificare să apară 
în mediul obișnuințelor ca echilibrul să se piardă și omul 
să se clatine. Pentru omul exterior, viața se reduce la ce

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Leacuri 
împotriva 
urîtului

SCHOPENHAUEQ

A6UPQA ÎNȚELEPCIUNII 
ÎN VIAȚĂ

Arthur Schopenhauer, Aforisme asupra 
înțelepciunii în viață, trad, din germană de Titu 
Maiorescu, ediție îngrijită și postfață de Teodor 
Vârgolici, Ed. Vestala, București, 2008,174 pag.

are ca avere materială și la ce reprezintă el îri ochii altora, 
cu alte cuvinte criteriul după care se apreciază pe sine 
depinde de relația cu semenii. Cît ai și ce cred ceilalți 
despre tine, asta contează. Cine trăiește cu o astfel de 
optică își va dezvolta cu precădere facultățile volitive 
și pasionale, dar nu pe cele intelectuale. Căci trăind 
mereu cu gîndul la cum te oglindești în ceilalți, intelectul 
va regresa treptat în beneficiul voinței și ambiției.

în schimb, omul interior e cel care se judecă pe sine 
în raport cu el însuși. Premisa lui Schopenhauer este că 
singurul însoțitor de care nici un om nu scapă de-a lungul 
vieții este propria persoană. Premisă irefutabilă, să 
recunoaștem. De aceea, orice am face în timpul zilei, 
pînă la urmă tot la noi ne întoarcem seara, la acea 
singurătate constitutivă pe care nici un anturaj și nici 
o persoană nu ne-o poate anula. Suntem în mod iremediabil 
singuri. Comunicarea cu ceilalți ne poate estompa pentru 
o vreme izolarea înnăscuta, ne poate da iluzia că, 
timp de ore, zile sau luni nu suntem singuri, pentru ca 

în final, la capătul unei decepții sau în urma unei nenorociri 
să realizăm că ține de natura ireductibilă a intimității 
noastre să fim singuri cu noi înșine pînă la sfîrșit. în 
fața acestei revelații, singura armă este să-ți cultivi 
aptitudinile intelectuale. Intelectul e acea facultate care 
nu are nevoie pentru a se dezvolta decît de singurătate. 
Spre desoebire de voință sau de sensibilitate - facultăți 
care cer drept condiție de exercitare prezența semenilor 
-, intelectul de care au nevoie artele, științele și filozofia 
se poate desfășura în găoacea singurătății. Pentru asta 
nu trebuie decît să fii activ pe dinăuntru, chiar dacă în 
afară nu exiști.

Marele avantaj al „omului interior" este că nu se 
plictisește atunci cînd stă singur. Spre deosebire de 
oamenii exteriori, cărora li se face urît de îndată ce 
ambianța nu le mai oferă pretexte asupra cărora să-și 
îndrepte atenția, fiind în consecință siliți să-și inventeze 
distracții prin care să scape de cercul urîtului - spre 
deosebire așadar de cei care nu pot trăi decît dacă 
sunt cuplați la stimulii veniți din afară, omul interior 
are mereu ceva de făcut cu sine. El nu știe ce este urîtul 
și nu poate înțelege cum de sunt oameni care se plictisesc 
singuri.

Se vede ușor că Schopenhauer face aici apologia 
firilor introvertite în dauna celor extrovertite. Pe 
omul extrovertit Schopenhauer îl numește cu un cuvînt 
la modă pe vremea lui: Philister. Noi astăzi l-am traduce 
prin „filistin", dar Maiorescu îl traduce savuros prin 
„filistru" și păstrează termenul de-a lungul întregii cărți. 
Ce sunt atunci „filiștrii" din perspectiva urîtului vieții? 
Schopenhauer spune: filistru e tocmai cel lipsit de 
aptitudini intelectuale, omul care, neștiind să se bucure 
de propriul spirit, aleargă toată viața după prilejuri 
externe. Pentru un filistru viața e o cursă în căuture 
de motive care să-l împiedice să rămînă singur. De cum 
rămîne solitar își inventează motive ca să scape de 
solitudine. Și astfel, lipsit cum este de putința de a gusta 
plăcerile interioare, filistrul suferă de amusie.

Amusia nu are la Schopenhauer sensul strict pe care 
îl are de obicei acest cuvînt, — incapacitatea de a 
sesiza melodia unei bucăți muzicale -, ci el seamănă 
izbitor cu sensul despre care avea să vorbească George 
Călinescu într-o prelegere din 1947 („Universitate - 
universalitate"). Călinescu spune acolo că amusia 
este deficiența intelectualilor care nu pot sesiza savoarea 
estetică a limbii. Ca atunci cînd citești o poezie la 
rece urmărind sensul propriu, nemetaforic al cuvintelor, 
fără să te lași invadat de muzica ei. Astfel de oameni 
pot citi tomuri din scoarță în scoarță, de la note de subsol 
pînă la ultimul rând de bibliografie fără să tresalte la 
frumusețea nici unei propoziții și fără să intuiască că, 
dincolo de informația livrescă, mai există și altceva 
într-o carte. Referindu-se la această specie de intelectuali 
handicapați, Călinescu folosește termenul de „împiegați 
specializați". Pe scurt, cei care nu simt melodia 
limbii, fiorul ei, sunt filiștrii suferind de amusie.

Întorcîndu-ne la Schopenhauer, amusicul e omul 
incapabil să se bucure de melodia vieții interioare. Omul 
care nu știe să cadă pe gînduri, rumegînd amintiri, 
despicînd înțelesuri și trăind în matca interiorității. 
„Cauza pentru care capetele cele mărginite sunt așa 
de expuse urîtului este că intelectul lor nu e nimic alta 
decît un medium al motivelor de voință. Dacă deocamdată 
nu sunt motive la mijloc, voința stă nemișcată și intelectul 
e amorțit, fiindcă nu se pot pune în lucrare de la sine: 
rezultatul este o stagnație grozavă a tuturor puterilor în 
întregul om - urîtul. Pentru a-1 combate, se pun înaintea 
voinței niște motive mici, provizorii și închipuite 
după plac, pentru a o deștepta și a deștepta și intelectul, 
care trebuie să le perceapă; acestea se raportă la motivele 
cele adevărate și firești ca banii de hîrtie la cei de aur, 
fiindcă valoarea lor este convențională." (p. 23) Dintre 
motivele convenționale născocite tocmai pentru a da 
minții ceva de făcut, Schopenhauer enumeră: distracțiile, 
întrunirile lumii mondene, cursele de cai, jocurile de 
cărți etc.

Concluzia lui Schopenhauer e una singură: „eminența 
spiritului conduce la insociabilitate" (p. 22), iar în 
fața acestui verdict fiecare reacționăm după cît urît ne 
poate răbda ființa. ■



D
upă atâta timp, în care destule 

s-au datat definitiv, discursul 
lui Z. Ornea rămâne încă perfect 

respirabil.

comentarii critice

c ARTEA lui Z. Omea despre anii treizeci nu 
e mai puțin o carte despre anii nouăzeci, 
când a fost, în sfârșit, scrisă și publicată. Ce 
frapează în paginile ei la această a treia ediție 
e mai ales numărul de trimiteri la actualitatea 
imediată a redactării. Nu o dată Omea 
pomenește în treacăt, ca o continuare 
periculoasă a intensității doctrinare dintre 
războaie, germenii de maniheism ideologic 
care au scindat societatea românească imediat

după revoluție. Una din marotele difuze ale puterii de 
atunci era, să ne amintim, legionarismul. Orice act de 
opoziție publică fățișă era suspectat de a fi fost pus la 
cale de o organizație ocultă de extremă dreaptă. Intr-un 
rând, e adus în discuție, chiar dacă fără a fi numit, 
săptămânalul România Mare. Relaționarea nu e, deci, 
numai una implicită. Dintre multele exemple, aleg unul, 
întins, e drept, dar semnificativ:

,.Degeaba, de atunci încoace, strădania legionarilor 
din exil (început prin fuga lor ajutată, de după rebeliune, 
în Germania) de a mai salva ceva din rosturile și idealurile 
Legiunii. Ea a continuat să existe - mai există și azi -, 
în ireconciliabile dispute între simiști și gâmețiști. 
Speranța, ca să parafrazez titlul cărții lui Palaghiță, în 
reînvierea României, prin Garda de Fier, e o biată iluzie, 
nutrită de nostalgici cărora li s-a oprit ceasul. Nu altul 
este destinul nostalgiei grupărilor legionare înființate în 
România postdecembristă. Mișcarea legionară este un 
fenomen politico-ideologic interbelic și rostul lui a 
fost definitiv fixat în lunile dintre septembrie 1940 - 
ianuarie 1941.0 reînviere nu e necesară și nici, istoricește, 
posibila. Situația internă și internațională s-a modificat 
radical. Ascensiunea mișcării legionare în anii treizeci 
fără existența, cu forța știută, a Germaniei și a Italiei, nu 
s-ar fi produs. Azi, astfel de țări cu ideologii totalitare 
nu mai exista în Europa. Integrarea țării noastre în 
structurile europene presupune democrație și nu totalitarism. 
Neîndoielnic, pe fondul tensiunilor sociale determinate 
de tranziția spre economia de piață și a lipsei de speranță 
a tinerilor, se va înregistra apariția unor grupări extremiste 
(de dreapta sau de stânga). Viitorul nu e însă al lor.“ (pag. 
406)

Asta la finele unui capitol median din carte dedicat 
integral, s-ar zice, unor chestiuni stricte de istorie 
documentară. Intertitlurile paragrafelor sunt, prin ele 
însele, grăitoare. Unul se referă la protestele stradale din 
august 1940. Altul, la ascensiunea politică a lui Ion 
Antonescu. Altul la recuzarea partidelor istorice din noua 
formulă guvernamentală. Altul, la abdicarea silita a 
regelui Carol al Il-lea. Altul, la conflictul apărut în cadrul 
mișcării între Horia Sima și tatăl lui Comeliu Zelea 
Codreanu, animat, acesta din urmă, de un spirit dinastic 
invers. Altul, la sporirea exponențială a membrilor 
Legiunii prin cooptarea multor rătăciți puși pe căpătuială. 
Altul despre solemnitățile reînhumarii Căpitanului. Altul 
despre asasinatele revanșarde de la Jilava. (E curios că 
Z. Omea le ordonează astfel, deși el însuși demonstrează 
că, în ciuda propagandei, represaliile au avut loc cu o 
zi înaintea ceremoniei. Probabil inversarea din cuprins 
se datorează priorității firești a tensiunilor ideologice 
asupra cronologiei uscate.) Și așa mai departe, în linie 
dreaptă.

în aceste condiții, echilibrul analitic al cărții lui Z. 
Omea e, o dată mai mult, meritoriu. Independent de 
context, cercetătorul e imun la ideologii. Valența aceasta 
decurge direct din faptul că le cunoaște ca nimeni 
altul. Anii treizeci. Extrema dreapta românească e departe 
de a susține o pledoarie și tot atât de departe de a insinua 
un rechizitoriu. Așa încât studiul acesta beneficiază nu 
numai de o bună situare științifică, dar și de o corectă 
poziționare politică. După atâta timp (prima ediție a cărții 
e din 1995), în care destule s-au datat definitiv, discursul 
lui Z. Omea rămâne încă perfect respirabil. Oare câți 
dintre intelectualii români ai ultimei decade din 
secolul trecut (îi includ aici și pe autoproclamații apolitici) 
au reușit să-și păstreze atât de curat simțul nuanțelor ?

Probabil cea mai discutabilă dintre tezele acestui 
volum e cea pe care aș numi-o a preludiului zecimal. 
Z. Omea e convins că tot ce s-a întâmplat în anii treizeci 
a fost, într-un fel sau altul, conștient sau inconștient, 
pregătit în intervalul temporal al anilor douăzeci. „Din 
orice perspectiva am contempla tabloul perioadei interbelice, 
avem de constatat că greutatea apasă pe acest al treilea

Documente
de epocă

Z. ORNEA

ANII 
TREIZECI

Extrema dreaptă
românească

Z. Omea, Anii treizeci. Extrema dreaptă 
românească, Editura EST, București, 560 pag. 

Prefață de Nicolae Manolescu

deceniu (care a durat în fapt doisprezece ani, pentru că 
începe în noiembrie 1918 și sfârșește în 1930). în deceniul 
următor s-au precizat intenționalități evidențiate mai 
înainte, s-au modificat accentele. Dar harta a rămas, în 
datele ei caracteristice, aceea fixată de răsturnările din 
deceniul al treilea", scrie el la un moment dat E, desigur, 
o mostră de gândire speculativă aplicată în marginea 
istoriei ideilor. (în prefață, Nicolae Manolescu ridică, în 
dreptul acestui paragraf, un mare semn de întrebare.) 
Numai că, spuneam, subiectul cărții lui Z. Omea are 
un pandant peste timp, în conjunctura scrierii ei. Dacă 
aplicată pe anii treizeci, teoria e imperfectă, anii nouăzeci 
(celălalt cap de pod, implicit, al studiului) o găsesc radical 
îmbunătățită prin apelul la un argument aproape personal, 
de găsit în chiar prima pagină a Preliminariilor. Temeiurile 
raționamentului sunt confesive:

Am primit:
Lămurire

A
M ÎNCETAT relațiile contractuale cu Muzeul Național al Literaturii Române (MNLR) prin Dispoziția nr. 
881 din 26.06.2009 a Primarului General Sorin Oprescu. S-a luat astfel notă de anularea de către instanțele 
judecătorești a concursului desfășurat în perioada 09-23.01.2008 pentru ocuparea postului de director 
general al MNLR rămas vacant în urma decesului lui Alexandru Condeescu. Mai explicit: am cîștigat 
concursul organizat de Primărie în ianuarie 2008, am devenit director general al MNLR, un alt candidat 
a dat în judecată Primăria (și nu pe mine) invocînd niște vicii de procedură în desfășurarea concursului, 
instanța i-a dăt cîștig de cauză, concursul a fost anulat și a atras după sine și anularea contractului meu de management 

la sfîrșitul lui iunie a.c. Nici nu am fost demis, nici nu mi-am dat demisia. Mai multe agenții de presă și cotidiene 
centrale au prezentat corect această - altfel - modestă știre. Am făcut eu însumi toate precizările cuvenite într-un 
lung interviu publicat în cotidianul Adevărul. Ulterior însă, de pe niște bloguri imunde, ca și de pe terasa autointitulatei 
Cafenele literare patronate de poetul E. Suciu au decolat mai multe jalnice scenarii legate de despărțirea mea de 
MNLR, care au reușit totuși să stîmească o ușoară confuzie în comunitatea literară. Acesta și nu altul este adevărul. 
Director interimar al MNLR pînă la organizarea unui nou concurs este criticul și istoricul literar Lucian Chișu.

Radu Călin CRISTEA

„Cartea aceasta voisem să o scriu în 1980. Adică 
imediat după încheierea celei (apărută în 1980) pe 
care o intitulasem Traditionalism și modernitate în 
deceniul al treilea. Din păcate, această carte nu putea 
fi - și nici nu trebuia - publicată. Nu putea fi publicată 
pentru că era imposibilă comentarea, cum se cuvine, a 
ideii de totalitarism și partid unic, de democrație 
parlamentară, idei-forță patrimoniale deopotrivă pentru 
extrema dreaptă ca și cea stângă. Și nu trebuia publicată 
pentru că dezvăluia credo-ul politic și ideologic al celor 
ce, în anii treizeci, erau personalitățile proeminente 
ale noii generații (Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin 
Noica și alții.) Era inoportună fiindcă ar fi constituit 
argumente pentru interdicția publicării operei lor (oricum, 
mereu supusă unui statut incert de toleranță accidentată.) 
Și socoteam, ca atâția alți intelectuali, că opera acestor 
personalități trebuie, negreșit, publicată. Astfel încât am 
amânat scrierea acestei cărți pentru vremi așezate sub 
o zodie mai fastă, care să îngăduie elaborarea unei 
cărți oneste." (pag. 23)

Zece ani trec între intenție și posibilitatea de 
punere în practică a acesteia. Exact acei zece ani pe care, 
în virtutea unei mantiei filologice, Z. Omea îi invocă. 
Puțin mecanicistă în raport cu naturalețea sfidătoare a 
istoriei, intuiția lui nu e, totuși, greșită. Și aș spune că 
funcționează mai exact în trecutul imediat decât în acela 
documentar, dacă n-aș citi, în capitolul final, Ideologiile 
totalitare și literatura, câteva remarcabile apropieri 
tranșante între comandamentele estetice (vorba vine) 
legionare și realismul socialist care le va urma, nu peste 
mult. E știut, orice încercare de circumscriere ideologică 
a mișcărilor de extrema dreaptă de la noi e peste măsură 
de dificila. (Z. Omea constată cu mâna lui acest inconvenient) 
Definite prin extaz continuu, acestea sunt lipsite de o 
minimă coerență programatică. Doctrina însăși se încheagă 
tatonant, mai degrabă din reacții spontane decât din 
legități. Legionarismul e liric, scria (cu umor involuntar) 
unul din apologeții mișcării. Pe cale de consecință, 
formarea sufletelor în spirit gardist reprezintă un act 
artistic în sine:

„De vreme ce legionarismul era considerat, el însuși, 
făuritor de artă, gazetari fără duh ajungeau să creadă 
că militanții de frunte ai mișcării de ar fi avut vreme 
puteau crea, negreșit, chiar romane. (In anii cincizeci, o 
activistă comunistă care diriguia, la Comitetul 
Central, un departament cultural, declarase și ea: «Dacă 
aș avea timp liber, v-aș arăta eu ce romane avem nevoie 
, scriind eu unul.») Harul sau numai talentul nu mai 
prezentau, se vede, interes. Totul se reducea, exclusiv, 
la timp și la voință." (pag. 498)

Cât de atent e Z. Omea cu tentele caracterologice, 
se vede atunci când tratează personalitatea lui Comeliu 
Zelea Codreanu în două capitole distincte. întâi în sensul 
rigorii biografice, apoi în acela al emfazei mitografice. 
Separația e cât se poate de eficientă. Cele câteva episoade 
răzlețe sintetizate începând cu pag. 337 (inclusiv focul 
de armă tras în 1923) nu justifică, luate în litera lor, 
charisma pentru care atâția dintre apropiații săi depun, 
la pag. 439, mărturie. E la mijloc un spectaculos și 
vital discernământ al lecturii.

Pe care nu știu, chiar nu știu, câți l-au învățat la timpul 
potrivit. ■
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> Vâr/ta de aur
Chiar nu mai este nimic de făcut. Lunec.
De fapt mă rostogolesc la vale ca o sanie
Fără omăt fără tălpi fără țintă. Și ani vor trece 
Până - din nou - voi atinge apogeul vârstei de 

aur.

Să-i cânt iar și din nou: Melancolie tandrețea 
mea

Și tu tristețe rău înțeleasă și deasă și rea.
Căci între una și alta mai e ceva: 
Hohotul cel sinistru de la fereastră.

Noaptea pe întuneric îi aud inervat
Tușea tabacică a iubitei soții ea doarme
Ea spune că tu visezi - nu vezi?
Ea care nu a visat niciodată.

Chiar nu mai este nimic de făcut. Prea multe 
s-au adunat; prea ușoare au devenit multe 
și toate împleticite semănând cu altcineva. 
Cârja care nu vrea să ne mai sprijine sau ajute.

O rugăciune
O rugăciune Maicii preacurate
Sfințeniei sau vărului loan
Cel ce ne botezase în Iordan
Plătind cu capul dansul Salomeei.

Dezmățul ce revine ciclic și nu stă
Mai actual ca astăzi mâine pentru că
Plăcerea și Puterea sunt surori
Care ucid de seara până-n zori.

Acoperind de-a valma orice gând
Al zorilor trecând la rând
Găsindu-ne smeriți în rugăciune 
Sătui de vuiete și alungați de lume.

A/tronauți inegali
Prietenul meu Cezar atât de vehement cu nedreptatea 
Din fragedă pruncie și până la mormânt.
Tineri eram la Baaad și-n-tot ținutul Canaan 
Fiecare dotat cu norocul și determinarea lui.

Când am survolat primul fără antrenament spațiul 
Ca să ating globul de aur al lunii și-n tot acest 

timp
Prietenul meu se antrena singur la trapez fără 

plasă
Din exercițiul meu am produs firește un ecou de 

arhivă

în timp ce prietenul meu ulterior ameriză la 
fix fără probleme

Primul din generația noastră fără a stârni aclamații 
Deși erau la modă aclamațiile: mai curând dușmănii 
și grimase; însuși cu grimasa mâniei pe față.

Până la urmă s-au hotărât să-l radă din peisaj 
Nu fără a-1 umili și mort refuzându-i trupul 
Să-i fie expus după datină și în turcitul oraș 
Muzeul nemaifiind în acest caz „capelă mortuară**...

Hăituit să fie remis din nou - acum nemuritor

8 și rece - 
în orașul cu teiul lui Eminescu unde fu îngropat

na t g @ a m ta
In mare triumf cu salve de tun și fanfare 

numai că
La ultima deschidere a sicriului fu găsit 

desculț

Pantofii de firmă și șosetele lui trase la sorți 
Și împărțite loruși - se purtase în ultima 

vreme
Elegant ca un mare învingător; ce era de 

făcut?
Peste trupul acestui om al durerii au tras 

sicriul așa cum era -

Desculț: El care ne purtase în sufletul lui vehement 
toate

Neputințele ca însuși domnul nostru Hristos 
Iisus.

.Ocupat I
Și deodată din omul care fusesem
Am devenit un poligon de încercare
Hapuri și înțepături dureroase în fese

JJn poligon chimic ivit din nimic.

La ore fixe trageri fără prefixe
La ore banale scarpini parale
Pe noi rețete suplimentare 
și nu te mai vaiți de nimic.

Cine mă vede mă vede frumos nu mă crede 
Puțină paloare un aer mult mai interesant 
Ca ieri săptămâna nu m-a căutat nimeni
Nici soarele nici luna: n-aude n-a vede

Ar fi neiertat poate eu să insist
Cât timp nu știu dacă sunt mort sau viu
Dacă nu am uitat ziua și ora: înhumat sau incinerat?! 
Sun vechi prieteni - la capătul firului

Piu piu - peste tot „OCUPAT!**

In zori
în zori de zi chem un altfel de cântec
Ceva a triumf și-ă blândă izbândă 
Fericiți cei uitați între filele cărții 
Feerici rămân - nimic pentru pântec.

Fericiți cei ignorați azi căci mâine 
Se vor citi ei sunt semnele din azur 
Sau pașii lăsați pe filă de înger 
Feerici sunt - puțin vin o fărâmă de pâine.

Trebuitu-ne-a oare mai mult? Infim. 
Cine pricepe să priceapă până la capăt.
Cum ard morții cei lipsiți de sandale 
și pe cenușa lor albă zorii de aur vin.

Minunatul Avion
(pentru Flory cea mărinimoasă)

Tocmai citeam despre îngeri
Numai unu și unu cei trimiși să însoțească 
Minunatul avion dar aleșii lui pasageri
Pot fi copleșiți îi cuprinde uitarea și tirania

Ispitei; deodată în urma avionului 
Poți desluși aripi smulse sau arse 
Un huiet enorm și străpungerea lumii 
Cât infinitul adânc al oceanului...

Dumnezeu ce va face cu îngeri lui stewarzi? 
Dacă ar mai avea ce să mai adune din ei;
Minunatul avion pe fundul oceanului 
Și cete-cete îngerii păzitori rătăciți

într-o unanimă părere de rău; 
Nu a fost cel puțin unul fără păcat;
Ca lumea întreagă de altfel în cădere 
Liberă cu îngerul ei global neomologat.

Pactul cu îngeru
La trecerea peste pârâul Iabocului
Cu tot tarhatul: muieri și plozi și mulțimea de 

daruri
Pregătite anume să-1 îmbuneze pe Isav
Pentru nemernicia de altă dată când îl prădasem

De binecuvântarea tatălui nostru de pre pământ. 
Și-n noaptea aceea în gândul meu se amestecaseră 
Toate acestea născând o luptă cumplită 
între mine și îngerul cel necunoscut...

Către ziuă l-am întrebat: Cine ești?
Iar el mi-a răspuns: Nu-ți pot spune, 
Numele meu este minunat.
Putea fi Dumnezeu însuși până la urmă;

Și mi-a lăsat semn în coapsa piciorului drept 
Și numele meu schimbat fu în: Trezvitul. 
De atunci șchiopătez dacă puteți înțelege 
De atunci am făcut pact între mine și înger:

Interzis la cele de până atunci lumești;
Nu te mai atingi, căci rugăciumea ta fu ascultată; 
Și de te vei întoarce îți va fi și mai rău;
Vai și amar de tine și de suflețelul tău! ■



eme îndelungată. Brazilia a fost o 

îngustă fîșie de-a lungul Oceanului 
Atlantic, cîteva orașe mititele cu cîteva 

posesiuni în jur.

Frontierele
Braziliei Emil Brumam

CERȘETORUL DE CAFEA

D
IMENSIUNILE și forma unei țări 
par date o dată pentru totdeauna - 
cel puțin așa credeam la lecțiile de 
geografie. în Europa și în bazinul 
mediteranean, acolo unde timp de 
secole popoarele s-au terorizat și 
s-au masacrat reciproc pentru stăpînirea 
cîtorva mii de kilometri pătrați - 
frontierele se prezintă astăzi definitiv 
fixate; imaginăm acum țările europene

cu forma și cu suprafața lor, ca pe niște efigii 
istorice bine fixate. Dar dacă ieșim din Europa și ne 
îndepărtăm de Mediterana? Ne întîmpină o cu totul 
altă realitate.

în Africa, harta majorității țărilor s-a desenat abia 
în ultimele decenii; nici cel mai silitor elev n-ar fi în 
stare să identifice cu exactitate statele africane formate 
din fostele colonii engleze și franceze, să le deseneze 
conturul, să spună ce oraș e capitala. în Asia, imperiile 
au fost săpate pe hartă cu milenii în urmă, schimbările 
de frontieră s-au petrecut rar și au avut aerul unor 
prăbușiri tectonice. Iar în America, desenarea hărților 
a ascultat, după toate aparențele, de reguli complet 
diferite, de fantezii aproape estetice.

Uriașa Brazilie contemporană, de exemplu, n-a 
însemnat la început decît cîteva puncte izolate pe 
imensa coastă a Atlanticului, cîteva mici așezări 
portugheze întoarse toate cu fața spre Ocean, adică 
spre locul de unde sosiseră colonizatorii. Aceste puncte 
de reper în necunoscut s-au numit mai tîrziu Salvador, 
Belem, Rio de Janero, Săo Paulo (pentru a folosi 
numele de astăzi ale orașelor respective), dar așezările 
trăiau într-o atmosferă de fortărețe izolate: dincolo de 
ele, se întindeau necunoscutul și pericolele. Trebuie 
să așteptăm finalul secolului al XVII-lea pentru ca 
portughezii, să se aventureze dincolo de cetățile de 
la țărm, înconjurate cu șanțuri de apărare, după moda 
medievală. Timp de aproape două sute de ani, oamenii 
nu s-au prea mișcat de pe coastă - și atunci cînd au 
făcut-o era cu mare timiditate și circumspecție. Vreme 
îndelungată, Brazilia a fost o îngustă fîșie de-a lungul 
Oceanului Atlantic, cîteva orașe mititele cu cîteva 
posesiuni înjur, destinate mai ales să asigure orășenilor 
o minimă subzistență.

Apare însă, ca o boală contagioasă, febra aurului; 
în căutarea metalului galben și a pietrelor prețioase, 
Brazilia își lărgește nemăsurat teritoriul: visul îmbogățirii 
rapide îi împinge pe portughezi spre nebunie și uneori 
spre eroism. Dorind aur cu orice preț, ei descoperă de 
fapt Brazilia, adică o țară în care, pe lîngă aur, puteau 
exploata nebănuite resurse agricole, trestia de zahăr, 
cafeaua, cacao, fructele savuroase, lemnul de construcție. 
Drumul către aur, pe cărări nebătute și pe fluvii uriașe, 
a arătat pasionalilor de îmbogățire rapidă că există, 
poate, și alte mijloace pentru atingerea aceluiași scop, 
bunăoară agricultura.

Brazilia capătă forma actuală doar la jumătatea 
secolului al XVIII-lea, cînd teritoriile portugheze și 
cele spaniole ale Americii de Sud se delimitează 
printr-un tratat semnat (culmea!) tocmai în capitala 
Spaniei, la Madrid: „cucerirea Vestului" de către 
portughezii porniți în căutare de aur s-a aflat astfel 
confirmată printr-un Tratat inviolabil. „Goana după 

aur“ și consecința ei, cucerirea Vestului, s-au 
produs cu aproximativ două secole înaintea evenimentelor 
simetrice din America de Nord, dar cu rezultat asemănător 
— crearea a două state mari și bogate. Harta Braziliei 
va mai suferi retușuri pînă tîrziu, în secolul al XIX- 
lea, dar ele nu vor modifica mult uriașa formă familiară.

Aurul, pietrele prețioase, cafeaua și trestia de zahăr 
au împins spre Apus frontiera Braziliei, aproape de 
locul unde ea se află astăzi; dar Brazilia rămăsese pînă 
de curînd o țară de coastă, o națiune legată indisolubil 
de Ocean. Viața ei culturală și politică avea drept scenă 
privilegiată porturile de la Atlantic; aproape tot 
ceea ce se petrece semnificativ în societatea braziliană 
are chiar și acum loc doar în Săo Paulo, Rio de Janeiro, 
Recife, Salvador, Natal, Porto Alegre etc., adică marile 
orașe-porturi. Fără imensa ei coastă întinsă pe aproape 
7.500 de kilometri, Brazilia și-ar pierde identitatea.

„Despărțirea de coastă", mutarea treptată a c.entrului 
de greutate al țării spre interior, este opera ultimelor 
decenii. Marile orașe Goiânia, Belo Horizonte, Cuiabâ 
ori Palmas nici nu existau pînă în primii ani ai secolului 
XX decît sub forma unor așezări neglijabile. Dar toată 
lumea simțea că Brazilia ar trebui să părăsească plaja 
și să se mute în interior. Construirea noii capitale, 
Brasilia, a marcat ultimul act, și cel mai vizibil, al 
unei drame colective întinse pe secole.

Dacă Brazilia are vreun viitor, el se găsește în 
interiorul țării; coasta braziliană, celebră, luxuriantă, 
prezentă la televiziune și pe cărțile poștale, personifică 
mai degrabă trecutul. ■
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îngerii noștri
sunt mai
deștepți...
îngerii noștri sînt mai deștepți,
Scot curcubeie cînd nici nu te-aștepți

Și le-ntind, prin odăi, peste pat,
Făcîndu-ne somnul mai ondulat,

Cu visele-n șapte topite culori
Ce te iau, adormită, de subsuori,

Și te trag de sub pături și, goală,
Te lasă să umbli c-o portocală

Pe unde mi-e și rușine s-o spun,
Ci doar te împroșc cu parfum... ■
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NUL TRECUT, scriitorul Aurel Podaru 

din județul Bistrița-Năsăud s-a aflat în 
centrul unui scandal. Se vorbea ci ar fi 
plagiat din Șolohov, scriitor sovietic 
laureat al Premiului Nobel, care a fost 
și el, culmea!, acuzat de însușirea textelor 
altora. Atunci Podaru a susținut într-un 
e-mail care a ajuns și la mine:

Un pariu mult prea costisitor

Cum și-o face omul cu mâna lui, nici dracul nu i-o 
poate face. Un proverb mereu actual. Mi-am făcut-o 
și eu cu mâna mea. De bună voie și nesilit de nimeni.

Neavând, probabil, ceva mai bun de făcut, am pus 
un pariu. Cu prietenul și scriitorul Ion Radu Zăgreanu. 
La un pahar de vorbă, (in să precizez. Ce i-am propus 
eu? Că voi publica o proză care nu-mi aparține, încercând 
astfel să verific două lucruri: câți mă citesc și, în al doilea 
rând, câți dintre cititorii mei vor recunoaște textul?

Am bătut palma, deși el nu mă credea în stare de așa 
ceva (firesc, gândesc eu, pentru un om normal!). Dar 
pariul, e pariu. Am trecut la fapte. «Mărețe» fapte, să 
recunoaștem! Am luat un fragment din romanul 
Donul liniștit, de Mihail Șolohov (culmea ironiei, tocmai 
din celebrul scriitor atât de învinuit cândva de plagiat!), 
pe care l-am botezat Zăluda și l-am publicat într-o revistă 
de cultură. Nimeni, nimic! Apoi l-am citit în cenaclu. 
Aceeași reacție. Și asta mi-a dat curaj. Curaj prostesc, 
firește. Cu gândul că voi câștiga pariul (mult prea costisitor 
pariu!), textul «meu» a fost inclus, la propunerea mea, 
în Pretexte, antologie-dicționar de scriitori din Bistrița- 
Năsăud, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2008. Am așteptat 
reacții. Scriitorii și criticii literari fie că nu m-au citit, 
fie că n-au sesizat (apropo de «Starea prozei», temă 
propusă spre dezbatere la întâlnirea scriitorilor din Filiala 
Cluj a USR, programată pentru 16-17 octombrie a.c.). 
Ele au venit însă de acolo de unde nici nu mă așteptam. 
Un simplu țăran din R uncu Salvei, dar cititor de literatură, 
a observat că, de fapt, e vorba de un fragment din Șolohov.

Ceea ce nu am prevăzut eu a fost lipsa de reacție a 
oamenilor din jurul meu. Rând pe rând, toți au aflat, dar 
nimeni nu mi-a spus nimic ca să pot reacționa, drept 
care am început să fiu considerat un plagiator de rând. 
Iată cum lucrurile au scăpat de sub control.

Regret gestul meu, gândit îndrăzneț într-un moment 
de euforie, care s-a dovedit a fi nebunatic și riscant. 
Un gest care m-a determinat să iau decizia de a demisiona 
din Uniunea Scriitorilor din România, decizie pe care 
am comunicat-o deja conducerii Filialei Cluj a USR.

Aurel Podaru

N-am crezut nici o secundă această argumentație cu 
care sper că nu v-am plictisit.

în urmă cu câteva zile, făcându-mi ordine în bibliotecă, 
am găsit volumul de proză scurtă Proasta de Claudia, 
publicat de Podaru în 2004, la Editura Limes din 
Cluj. La data apariției cărții, mi-a plăcut scriitura directă, 
pe alocuri frustă și poate de aceea extrem de credibilă. 
Chiar i-am spus lui Podaru părerea mea. Ca să-mi verific 
impresiile de lectură, să văd dacă rămân neschimbate 
după trecerea a 5 ani, am recitit textele. Numai că în 
urmă cu o lună recitisem și Străinul lui Albert 
Camus, tot laureat al Nobelului. Și iată peste ce am dat:

Din romanul Străinul, traducerea Geoigeta Horodincă, 
ediția RAO, 2002, pag. 20:

„Cînd m-am trezit, Maria plecase. îmi explicase 
că trebuie să se ducă la mătușa ei. M-am gîndit că e 
duminică și asta m-a plictisit: nu-mi place duminica. 
Atunci m-am întors pe partea cealaltă în pat, am 
căutat în pernă mirosul sărat pe care părul Măriei îl lăsase 
și am adormit pînă la zece. Am fumat apoi, stând tot 
culcat, pînă la prinz. Nu voiam să mănînc la Celeste, ca 
de obicei, deoarece, cu siguranță, mi s-ar fi pus tot felul 
de întrebări și nu pot suferi așa ceva. Mi-am pregătit 
niște ouă și le-am mîncat direct din tigaie, fără pîine, 
pentru că nu aveam și pentru că nu vroiam să cobor ca 
să-mi cumpăr.

După-masă, m-am cam plictisit și m-am îhvîrtit de 
colo pînă colo prin casă."

Din Proasta de Claudia, pag. 101, povestirea Gloria 
sempervirens: „Când m-am trezit, Gldria plecase. îmi 
spusese în ajun că trebuie să-și aștepte o prietenă Ia gară. 
M-am gândit că e duminică și asta m-a plictisit: nu-mi 
plac duminicile. Atunci m-am întors pe partea cealaltă 
în pat, am căutat în pernă mirosul pe care părul fetei îl 
lăsase acolo și am adormit pînă la zece. Am fumat apoi, 
stând tot culcat, până la prînz. Mi-am pregătit două 
ochiuri și le-am mâncat fără pâine, fiindcă nu aveam 
și nu vroiam să cobor la restaurant ca să-mi cumpăr.

După masă m-am cam plictisit și m-am învârtit de 
colo până colo prin apartament."

Din Străinul, pag. 22, aceeași ediție:
„Urlau și cîntau în gura mare că clubul lor nu va 

pieri. Mulți dintre ei mi-au făcut cu mîna. Unul chiar 
mi-a strigat: «I-am bătut». Și eu am făcut «da», din cap. 
(...)

Ziua a mai scăzut puțin. Deasupra acoperișurilor, 
cerul s-a înroșit și, o dată cu seara, străzile s-au însuflețit. 
Cei care fuseseră la plimbare se întorceau agale. L-am 
recunoscut printre alții pe domnul distins. Copiii plîngeau 
sau se lăsau tîriți spre casă. Aproape imediat, cinematografele 
din cartier au revărsat în stradă un val de spectatori. 
Printre aceștia, tinerii aveau gesturi mai hotărite ca de 
obicei și m-am gîndit că văzuseră un film de aventuri. "

în Proasta de Claudia, pag. 102, povestirea Gloria 
sempervirens: „Urlau și cântau în gura mare că echipa 
lor de fotbal nu va pieri. Mulți dintre ei mi-au făcut cu

mâna. Unul chiar mi-a strigat: «I-am bătut». Și eu am 
făcut «Da», din cap.

Ziua a mai scăzut puțin. Deasupra acoperișurilor, 
cerul s-a înroșit și, odată cu seara, străzile s-au însuflețit. 
Cei care fuseseră la plimbare se întorceau agale. 
Copiii plângeau sau se lăsau târîți spre casă. De la 
cinematograf s-a revărsat în stradă un val de spectatori. 
Printre aceștia, tinerii aveau gesturi mai hotărâte ca de 
obicei și m-am gândit că văzuseră un film de aventuri."

Din Străinul, pag. 34:
„Seara, Maria a venit să mă aștepte și m-a întrebat 

dacă vreau să mă însor cu ea. Am spus că îmi este totuna 
și că puteam s-o facem dacă vrea. A vrut să știe 
atunci, dacă o iubesc. Am răspuns, așa cum mai făcusem 
o dată, că asta nu înseamnă nimic dar că, fără îndoială, 
n-o iubesc. «Atunci de ce să mă iei de nevastă?» a 
spus ea. I-am explicat că asta nu are nici o importanță 
și că, dacă ea vrea, putem să ne căsătorim. De altminteri 
ea îmi cerea asta și eu mă mulțumeam să zic da. Mi-a 
atras atunci atenția căeun lucru serios căsătoria. Eu am 
răspuns: «Nu». Ea a tăcut un timp și s-a uitat la mine 
în tăcere. Apoi a vorbit. Voia pur și simplu să știe 
dacă aș fi acceptat aceeași propunere venind din 
partea altei femei, la care aș fi ținut în același fel. Am 
spus: «Firește». Ea s-a întrebat atunci dacă mă 
iubește; cît despre mine, eu nu puteam ști nimic în această 
privință. După un alt moment de tăcere, a murmurat 
că sunt ciudat, că mă iubea fără îndoială din pricina asta, 
dar că într-o zi am s-o dezgust din aceleași motive. Cum 
eu tăceam, neavînd nimic de adăugat, m-a luat de braț 
zîmbind și a declarat că voia să se mărite cu mine. 
Am răspuns că ne vom căsători cînd va voi ea."

în Proasta de Claudia, pag. 104-105:
„Gloria m-a întrebat dacă vreau să mă însor cu ea. 

Am spus că-mi este totuna, dar că puteam s-o facem 
dacă vrea. A vrut să știe atunci dacă o iubesc. Am răspuns, 
așa cum mai făcusem o dată, că asta nu înseamnă nimic, 
dar că, fără îndoială, n-o iubesc. «Atunci de ce mă iei 
de nevastă?» a spus ea. I-am explicat că asta nu are 
nici o importanță și că, dacă ea vrea, putem să ne căsătorim. 
De altminteri, ea îmi cerea asta și eu mă mulțumeam 
să zic da. Mi-a atras atunci atenția că mariajul e un lucru 
foarte serios. Eu am răspuns «Nu». Ea a tăcut un timp 
și s-a uitat la mine în tăcere. Apoi a vorbit. Voia pur și 
simplu să știe dacă aș fi acceptat aceeași propunere 
venind din partea altei femei, la care aș fi ținut în același 
fel. Am spus: «Firește». Ea s-a întrebat atunci dacă 
mă iubește; cît despre mine, eu nu puteam ști nimic în 
această privință. După alt moment de tăcere, a murmurat 
că sunt ciudat, că mă iubea fără îndoială din pricina asta, 
dar că într-o zi am s-o dezgust din aceleași motive. Cum 
eu tăceam, neavînd nimic de adăugat, m-a luat de braț 
zâmbind și a declarat că voia să se mărite cu mine. 
Am răspuns că ne vom căsători când va dori ea."

Cine mai vrea să caute și alte dovezi care să ateste 
că Aurel Podaru este un plagiator, n-are decât. Eu le-am 
descoperit pe acestea absolut întâmplător, fiindcă m-a 
impresionat ultimul fragment, și, citindu-1 la Podaru, 
am avut impresia că-mi este cunoscut

Alexandru PETRIA

calendar
30.07.1887 - s-a născut Franyo Zoltăn (m. 1978) 
30.07.1893 - s-a născut Mihail Celarianu (m. 1985) 
30.07.1894 - s-a născut Păstorel (AI.O.) Teodoreanu (m. 1964) 
30.07.1918 - s-a născut Ursula Șchiopu
30.07.1934 - s-a născut Tita Chiper (m. 2002) 
30.07.1935 - s-a născut Traian Dorgoșan 
30.07.2007 - a murit Victor Frunză (n. 1935)

31.07.1910 - s-a născut Grigore Popa (m. 1994)

1.08.1883 - s-a născut Pan Halippa (m. 1979) 
1.08.1884 - s-a născut Florian Cristescu (m. 1949) 
1.08.1895 - s-a născut I. Valerian (m. 1980) 
1.08,1913 - s-a născut Coca Farago (m. 1974) 
1.08.1921 - s-a născut Izsăk Jozsef 
1.08.1927 - s-a născut loan Meițoiu 
1.08.1933 - s-a născut Constantin Turturică 
1.08.1939 - s-a născut Al. Covaci
1.08.1939 - s-a născut Gheorghe Suciu (m. 1995)
1.08.1943 - s-a născut Radu Cange 
1.08.1948 - s-a născut Titus Vîjeu 
1.08.1949 - s-a născut Baki Ymeri

2.08.1864 - a murit loan Maiorescu (n. 1811)

2.08.1915
2.08.1927
2.08.1928
2.08.1928
2.08.1937
2.08.1948
2.08.1950
2.08.2005

3.08.1927
3.08.1932
3.08.1943
3.08.1943

4.08.1889
4.08.1908
4.08.1915
4.08.1931
4.08.1941
4.08.1941
4.08.1954
4.08.1947

5.08.1867
5.08.1922
5.08.1923

s-a născut Gellu Naum (m. 2001) 
s-a născut Gertrud Gregor-Chiriță 
s-a născut Veronica Șuteu 
s-a născut Cornel Bozbici 
a murit Pavel Dan (n. 1907)
s-a născut Alexandru Văduva (m. 2006) 
s-a născut Val Condurache
a murit Lia Crișan (n. 1923)

s-a născut Beke Gyorgy
s-a născut Ion Pascadi (m. 1979)
s-a născut Aurel Turcuș 
s-a născut Cornel Ungureanu

a murit Veronica Micle (n. 1850) 
s-a născut Sidonia Drăgușanu (m. 1971) 
s-a născut C.SJLnderco (m. 1975) 
s-a născut Nicolae Ciobanu (m. 1987) 
s-a născut Cezar Ivănescu (m. 2008) 
s-a născut Constantin Lupeanu 
s-a născut Paul Daian 
s-a născut Anca-Gabriela Sârbu

s-a născut luliu Valaori (m. 1936) 
s-a născut Marin Preda (m. 1980) 
s-a născut Suzana Delciu

5.08.1926 - s-a născut Gheorghe Bejancu 
5.08.1929 - s-a născut Hajdu Gyozo

5.08.1937 - s-a născut Viorel Cacoveanu

6.08.1887 - a murit George Crețeanu (n. 1829) 
6.08.1912 - s-a născut Ion Marin lovescu (m. 1977) 
6.08.1915 - s-a născut Al. Voitin (m. 1986) 
6.08.1935-a murit George Vâlsan (n. 1885) 
6.08.1938 - s-a născut Serafim Duicu
6.08.1941 - a murit Izabela Sadoveanu (n. 1870) 
6.08.1981 - s-a născut Linda Maria Baros 
6.08.1982 - a murit Cristian Păncescu (n. 1908)

7.08.1848 - s-a născut leronim G.Barițiu (m. 1899) 
7.08.1907 - s-a născut Ion I.Zamfirescu
7.08.1917 - s-a născut Horia Lovinescu (m. 1983) 
7.08.1922 - s-a născut Aurel Mihale
7.08.1931 - s-a născut Emilia Căldăraru (m. 1988) 
7.08.1941 - s-a născut Anatol Ghermanschi 
7.08.1948 - s-a născut Helliana lanculescu

8.08.1892 - s-a născut Mihail Sevastos (m. 1967) 
8.08.1902 - s-a născut Sașa Pană (m. 1981) 
8.08.1911 - s-a născut Orest Masichievici (m.1980) 
8.08.1912 - s-a născut Liviu Bratoloveanu (m. 1983) 
8.08.1922 - s-a născut Vladimir Pop Mărcanu 
8.08.1926 - s-a născut Horia Stancu (m. 1983) 
8.08.1936 - s-a născut Maria Petra
8.08.1975 - a murit Mihai Sabin (n. 1935)



A
vînd oroare de convențiile uzate, de toate 
formalismele, de pedanterie, Al. Paleologu se 

pronunță în numele unui „bun simț" intratabil 
care e naturalețea spiritului.

comentarii critice

ÎNDINDU-MĂ cum l-aș putea caracteriza 
succint pe Alexandru Paleologu, m-am 
oprit la următoarea formulă: e opusul lui 
Monsieur Homais, faimosul personaj 
flaubertian care era, în cuvintele eseistului 
nostru, „prostul absolut, sigur de sine și 
pozitivist, prost științific, fals om cultivat, 
un fel de tete de fii al stîngii intelectuale 
occidentale". Departe de morga autorității

suverane, de prezumția omniscienței, de pozitivismul 
transferat pe meleagul umanioarelor, de gauchismul perfid 
ori numai bornat care a făcut atîtea ravagii, autorul 
Interlocuțiunilor se plasează în spațiul unei inteligențe 
acute, gata a sfîșia vălurile prejudecăților, orientate de un 
moralism pururi chemat în ajutor. Un moralism sceptic, 
dar mai cu seamă jubilant. Avînd oroare de convențiile 
uzate, de toate formalismele, de pedanterie (Goethe socotea 
că pedanteria e „în fond un diletantism"!), Al. Paleologu 
se pronunță în numele unui „bun simț" intratabil care e 
naturalețea spiritului. Dispunînd de o solidă formație și 
informație culturală, nu ezită a veșteji „gustul" teoretizării, 
atît de curent, „al inventării de teorii și de simboluri și 
de structuri ritualice", ce îi apare „arbitrar" în extinderea 
sa peste limitele acceptabile:, Ambiția scientistă în domeniul 
umanist provine dintr-o confuzie și dintr-o spărtură foarte 
nocivă, dar care s-a produs anume, ideea că există două 
zone etanș separate, zona spiritului științific și zona culturii 
umaniste, care nu comunică între ele. De fapt, un spirit 
format trebuie să fie apt pentru ambele zone". Exemplificînd 
prin opoziția dintre Gerard Genette, care „are ceva de spus 
și o spune frumos", și Jean Ricardou, „un neoscolastic 
intolerant, un tehnocrat închistat, cu un fel de fanatism 
jacobin pentru rebarbativele lui categorisiri, care nu pot 
duce la nici un fel de rezultat, de spor în înțelegerea 
fenomenului literar, deși omul este inteligent și cultivat, 
dar asta, desigur, nu este suficient". Altfel zis, o 
variantă a lui Monsieur Homais! Prezența tenace a acestui 
prototip e asigurată de „complicatorii" moderni, „ființe 
care nu se pot satisface cu realul vocației și cu realul 
culturii lor", căci în scientismul cu care sunt adesea înclinați 
a opera în planul disciplinelor umaniste, formalizate prin 
matematică, reprezintă nu altceva decît un „proces (care) 
favorizează obscurizarea unor elemente clare și mascarea 
unui deficit de imaginație". Teoretizarea își are limitele 
ei. Critica literară e apreciată drept o „operație empirică". 
Reacția lui Al. Paleologu de respingere a artificiului e 
categorică: „în momentul în care vii în critica literară 
cu concepte apriorice, cu o nomenclaturistică specială, 
care dă un aer mai savant și mai cloturat, am sentimentul 
că suntem în plină farsă, sau, dacă nu, cel puțin în plină 
iluzie bovarică". Dacă e să aprofundam neconcordanța 
între metodologia pozitivistă și inefabilul creației, eseistul 
crede că se cuvine a aminti și că, în timp, achizițiile științei 
devin inevitabil cadupe, încetînd a mai stîmi un interes 
„dincolo de istoria, arheologia științei", ceea ce înseamnă 
că sunt potențial atinse de caducitate. în schimb, „dacă 
produsele artei sunt izbutite, ele sunt izbutite definitiv; 
în măsura în care sunt definitive, pot rezista ofenselor 
istoriei și catastrofelor". Prin urmare, dacă arta se realizează, 
realizarea sa se proiectează în absolut, după cum știința 
nu poate izbîndi decît în contingent., Acesta este avantajul 
artei".

Refuzînd opiniile general acceptate, acele idola tribus 
care ne blochează reflecția, Al. Paleologu manifestă o 
facultate critică paradoxală. Cu cît aceasta are aerul a se 
exercita cu mai multă penetrație, cu atît își relaxează 
mecanismul de căpetenie care este constrîngerea în favoarea 
unei înțelegeri ample, a unei generozități care e proba 
libertății spiritului. Aidoma marelui său prieten care a fost 
N. Steinhardt, Al. Paleologu deschide granițele culturii 
înspre omenesc, nu se teme de invazia de enormă, 
fertilă vitalitate a acestuia, socotind-o „un factor de 
umanizare": „Cît despre oamenii de cultură care sunt 
trufași, inumani și insensibili la sentimentele umane 
primare, cum sunt mila, iubirea sau alte sentimente de 
acest gen, eu contest că acești oameni sunt cu adevărat 
culți". în continuare, se face distincția între cei ce au citit 
mult și au reușit să asimileze cele citite, văzute, trăite și 
cei „care au citit biblioteci întregi, care au și dulapuri 
cu fișe, dar sunt funciarmente niște inculți". Mulțimea 
lecturilor nu e o dovadă peremptorie a gradului de 
intelectualizare autentică: „Sunt și oameni al căror 
spirit a căpătat formația, libertatea, penetrația și profunzimea 
pe care normal le aduce cultura, deși au citit doar cîteva 
cărți fundamentale". într-o asemenea perspectivă de 
necesară „umanizare", e pus într-o situație delicată un alt 
prieten de seamă al eseistului, care a început prin a-i fi

SEMN DE CARTE

Recitindu-I pe
Alexandru 
Paleologu

Alexandru Paleologu, Interlocuțiuni, ediția a ll-a, 
Ed. Cartea Românească, 2009,536 pag.

mentor pentru ca apoi relația lor să lunece înspre „controverse", 
C. Noica: „am observat că el făcea un puternic rechizitoriu 
bunului-simț, considerîndu-1 anti-filosofia însăși și 
amintindu-mi că în fond marii mei autori, Montaigne, 
Moliere, erau mai ales autori de bun-simț, care nu 
intrau în repertoriul lui Noica (Montaigne, deloc, iar 
Moliere, numai cu Don Juan )“. Întrucît în vederile lui 
Noica n-ar intra în raza ultraprivilegiată a speculației 
filosofice decît ceea ce depășește „simplul", ceea ce ar 
putea fi problematizat. Unui astfel de reducționism 
„inuman", Al. Paleologu îi opunea cu fermitate „bunul 
simț", „simțul comun", ale cărui potențe cognitive și 
creatoare sunt stimulate de acele „variate experiențe de 
viață" pe care le absoarbe ca un burete. în plus, „Bunul- 
simț face posibilă acea înțelegere aproape miraculoasă 
între oameni care aparțin unor formații culturale atît de 
diferite și aparent depărtate". Astfel între Al. Paleologu 
și C. Noica a apărut și s-a accentuat o diferență de undă 
moralistă. O detașare tot mai pronunțată a primului de cel 
ce avea să devină „magul de la Păltiniș" se bizuie pe 
preferința sa față de gînditorii nesistematici, spontani, 
„firi participative", de un entuziasm lucid, prelungit 
într-o „tinerețe sufletească": Chesterton, Ortega y Gasset, 
Denis de Rougemont, Cioran. Eseiști în accepția primară 
a termenului, de „încercare", ei învederează frecvent „o 
nuanță de modestie, de umilitate în fața lumii și vieții". 
Vîrstnicul Noica s-a dorit însă un mentor, un maître a 
penser, de tipul celor denunțați de Andre Glucksmann. A 
dorit să joace un rol de „bătrîn" în fața unor tineri cu o 
știință cărturărească „mai recenta, mai vie, mai ambițioasă, 
mai ostentativă, mai mîndră". Rol pe care Al. Paleologu 
nu și l-a asumat, preferind a se exprima, spre a-i cita o 
sintagmă dintr-un elogiu adresat lui Mihai Șora, într-o 

„școală a libertății". în pofida „iubirii și admirației" pe 
care le certifică pînă tîrziu față de Noica, el se înscrie 
într-o neafiliere structurala față de acesta.

Constanta lui Al. Paleologu rămîne libertatea spiritului. 
Aceasta e asigurată, în răspăr cu latura lui Monsieur Homais 
de „prost științific, fals om cultivat", prin refuzul vreunui 
prefabricat al gîndirii, a vreunui corp teoretic stabil care 
se aplică precum o grilă asupra infinit variatei, infinit 
mobilei fenomenologii existențiale. In stilul său deconcertant 
direct, ideea sistemului al cărei model e indicat drept 
„prostul inteligent", „strălucitor" care ar fi fost Sartre, e 
combătută astfel: „Cînd apare și sistemul, prostia-i perfectă. 
Marele meu prieten care a fost Constantin Noica voia 
neapărat să aibă un sistem, să facă un sistem. Cărțile lui 
cele mai bune, care vor deveni clasice, sunt cele din tinerețe. 
Sigur, și mai tîrziu a dat lucruri extraordinare, fiindcă 
omul acesta era deseori vizitat de o formă de geniu. Eu 
i-am spus odată o vorba care pe el l-a și amuzat, dar l-a 
și mîhnit: «Tu, Dinule, dacă nu ai fi genial, ai fi un prost». 
(...) La Dinu Noica, (...) dorința de sistem, de construcție 
coerentă și rotundă - acel legato, de care vorbea el - 
îl constrîngea fatalmente, ca și pe Hegel, să introducă 
anumite lucruri cam cu de-a sila, ca să «iasă» sistemul". 
Efectul gîndirii prin sistem ar fi „orbirea asupra realității": 
„Realitatea nu încape în sisteme. Dacă există un sistem 
al realității, pe acesta nu îl știe decît Dumnezeu, noi nu-1 
putem reproduce. Iar, dacă el există, este unul singur. 
Lucrurile acestea au devenit evidente după Kant, care 
nu a elaborat un sistem, ci a pus la îndemîna gîndirii 
instrumentarul ei filosofic modem". Preferințele lui Al. 
Paleologu se îndreaptă, ocolindu-i pe filosofii post-kantieni, 
care ar fi plecat din filosofie spre a se întoarce la filosofie, 
deci săvîrșind „o mișcare tautologică", spre moraliști și 
spre „gînditorii" care posedau „acel cuantum de relativitate 
și de scepticism care să te împiedice să rămîi paralizat 
de ideea de sistem": Kierkegaard, Șestov, Cioran etc. 
Termenul pretențios de filosof nici nu li se aplică moraliștilor 
francezi: „Montaigne, de exemplu, pe care Dinu Noica îl 
contesta ca filosof, ca și pe Nietzsche. Pentru că ei nu 
porneau din filosofie". Aici se cuvine precizat un fapt. 
Așa cum îl înfățișează pe Noica drept un exponent al 
„lumii bune", al unei societăți ce i-a imprimat o educație, 
un set de maniere „alese", Al. Paleologu este el însuși 
produsul unui asemenea mediu. Injuria, spuma pamfletară 
impură, orice fel de ignominie sau vulgaritate îi sunt 
străine. Conduita sa combativă e de spadasin din alte 
vremi, iscusit și elegant, trecut printr-o bună școală de 
scrimă. Pe de altă parte, libertatea de care e moralmente 
inspirat își cere drepturile. De unde nu doar neîncorsetarea 
în „sistemul" anchilozant, ci și un gen de frondă fină la 
adresa etichetei prea rigide. O șarmantă „întoarcere la 
natură". Dacă M. Sebastian notează că l-a putut vedea pe 
unul din prinții Bibescu, venit, în timpul ultimului război 
mondial, de la Paris și participînd la un spectacol de teatru 
din București, en pantouffle, subsemnatul l-a zărit pe Al. 
Paleologu pășind pe străzile Capitalei desculț. Cel în cauză 
preciza undeva cu nonșalanță că, nefiind nici,,habotnic", 
nici „tombateră", își îngăduie „licențe estivale de tip 
hippy“l Un nonconformism al observației, o cutezanță 
a asociației trădează aceeași apucătură aristocratică de-a 
ieși pentru cîteva clipe din protocolul cercului său. Iată 
cum își continuă Al. Paleologu pledoaria antisistem: 
„Pe vremea lui Montaigne exista, însă, posibilitatea mersului 
călare, la trap sau în galop ușor, care oferea o perspectivă 
deosebită asupra lumii: de sus, dar nu foarte de sus. Puteai 
vedea ochii oamenilor, lumea din jurul tău. Și mai ales, 
puteai vedea din mers, cu coada ochiului. Adevăratele 
impresii acestea sunt: ce prinzi, dacă ești perspicace și 
inteligent, din mers, cu coada ochiului". „Perspicacitate", 
„inteligență", iuțeala observației juste ce amenință însă a 
obosi, a se epuiza deopotrivă în situația filosofiei subordonate 
unui sistem ca și-n cea a indivizilor aparținînd lumii 
„selecte", sufocată de rețete comportamentale. Tot ce 
nu e firesc, spontan, e „prostie". Grăitoare e următoarea 
adnotare a unei călătorii „de numai trei zile" la Torino, în 
cursul căreia, „așa din mers, din fugă", autorul Interiocuțiiinilor 
a reușit să surprindă „imaginea" Italiei de Nord:,,în puținele 
mele călătorii - eu nu sunt un călător, nu-mi place în mod 
special să călătoresc - , am văzut grupuri de turiști. 
Toți cu aparate fotografice, ascultînd ce spune ghidul și 
notîndu-și în carnețele, fără, însă, a contempla tablourile 
ori monumentele. Acest fel de a «face» cîte o țară, de-a 
călători fără a privi cu ochii tai nimic este o forma de 
prostie colectivă cultivată. Niște imbecili! Iată cum prostia 
poate căpăta chiar forme instituționalizate". ■

(va urma)
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Luni, 1. Lucrat bine toată dimineața, grație lui Ionel 
Am. care-mi duce articolul la ziar, scutindu-mă să ies. 
Totuși nu termin.

Telefon de la Iv M. Vrea să vină într-una din 
zile, pe la patru, când l-ar aduce fiul cu mașina, ca 
să nu plătească buzul. Ora nu prea-mi convine și el își 
dă seama. Rămâne să mai vorbim în funcție și de 
perfuziile mele.

Seara, convorbire cu dr. N. Am putea începe 
perfuziile chiar mâine, dar trebuie să vadă dacă are 
toate componentele coctailului. Să trec pe acolo mâine, 
pe la zece. Va fi, deci, iar o zi ratată.

Marți, 2. De la zece la spital, unde, în afară de a 
întinde poveștile cu doctorii, n-am făcut nimic: n-au 
deocamdată vitamina C 500. Rămâne pe după Paști. 
D.m. se înnorează și se stârnește vânt mare.

Miercuri, 3. In ziar, vestea morții lui Victor Șuiaga, 
la 97 de ani, fost prefect și coleg întru cetățenia de 
onoare. îl vedeam duminica venind de la biserică, 
întotdeauna împreună cu P. Mai tânăr acesta, îi purta 
de grijă, dar s-a dus înaintea lui. Pășeau încet, sprijiniți 
în bastoane, și din cinci în cinci pași se opreau 
pentru a-și putea depăna mai bine poveștile. Restul 
zilei îl petrec terorizat de gândul că i-ar putea veni 
cuiva ideea să-mi ceară să vorbesc la înmormântare, 
mâine la unu. La 4.30 a sunat telefonul, insistent, în 
două reprize, dar n-am răspuns. Apoi nu s-a mai 
întâmplat nimic.

Vineri, 5. După 12, la înmormântarea domnului 
Șuiaga. Cinci preoți în frunte cu prota, dar lume puțină, 
cei mai mulți seniori. Primarul și viceprimarul. încolo 
nici o oficialitate, nici unul dintre politicienii patrioți, 
mari în gură, nici un cultumic din cei ce-1 tot solicitau 
să vorbească despre Unirea de la 1918, nici un istoric, 
în afară de F. de la Arhive, nici un ziarist din cei ce 
se mândreau cu colaborarea lui. E, în schimb, dr. 
Lorincz care-mi vorbește elogios despre răposatul, 
cum, atunci când legionarii au dat foc caselor evreiești 
din jurul sinagogii, Șuiaga, care era pe atunci prefect, 
a venit primul la fața locului, o dată cu pompierii, 
punând capăt barbariei. Apoi mă acaparează, mărturi- 
sindu-mi indignarea lui, altfel justificată, în legătură 
cu manifestările antisemite.

Sunt acasă pe la trei, mă uit peste ziare și la 
16,30 mă duc la Casa Cărții, la lansarea Istoriei bisericii 
românilor de Petru Maior, scoasă de Ion Chindriș de 
la Cluj. Sunt de față istoricii de la Muzeu, cultumicii 
și câțiva neutri, ca mine, prefectul și președintele Consi­
liului Județean, ne strângem mâinile, dar nu intrăm în 
vorbă. Nici un preot; nu i-am văzut niciodată la vreo 
lansare.

Sâmbătă, 7. Prima adevărată zi de primăvară. Dar 
nu mă învrednicesc să ies. Corectez și până la prânz 
termin. Imediat după aceea, telefon de la Lizi. îi spun 
ce am hotărât într-una din diminețile trecute împreună 
cu N., să nu mai mergem totuși la ei în vara asta. 
Din o mie și unul de motive. Dar nu vrea să accepte, 
insistă, ne roagă, zice că ne va trimite totuși invitațiile. 
Sunt iar sfâșiat între două solicitări la fel de îndreptățite,

Tristeți de primăvară
nouă sursă de stres și de deturnare de la lucru. Am 
oroare de acele cozi din zori de la consulatul din 
Timișoara, pentru vize. Și nici nu vom putea umbla 
ca anul trecut, pentru că Radu jr. are școală până în 18 
iulie. Destul de complicată și plecarea N.-ei din 1-2 
iulie, când, până în ultima clipă, are bacalaureat, 
trebuind pregătite și bagaje, și casă în vederea întoarcerii 
împreună cu copiii. Pe de altă parte mi se și rupe inima 
la gândul că N. trăiește cu nostalgia verii trecute, 
petrecută acolo, și mi-e greu s-o dezamăgesc pe Lizi 
când știu cu câtă nerăbdare și mândrie așteaptă să ne 
arate noua lor casă și să ne aducă înapoi cu mașina 
LOR. Și apoi mă gândesc că cine știe ce-o mai fi și 
dac-om mai putea merge altădată...

Seara îi telefonez Miei. Ca s-o previn să nu mai 
conteze pe colaborarea mea lă revista aceea canadiană. 
Zice că tocmai voia să mă sune ca să ne vestească 
apariția cărții de la Amarcord, la traducerea căreia a 
colaborat și Lizi. Cât despre revista canadiană, oricum, 
aceia n-au mai răspuns mesajelor ei din ultimul 
timp. Lucru zadarnic.

Duminică, 7. Floriile. Zi superbă. Era ziua bunicii 
Aurelia, căreia până la o vreme îi zipeam Machi. 
Amintirea prânzului familial festiv de la ei, după 
întoarcerea de la biserică. Icre și bere în pahare înalte, 
îi visez foarte des și pe ea, și pe bunicul Pompil. Cel 
mai des dintre toți. E, probabil, efectul sentimentului 
de culpabilitate pentru felul în care i-am neglijat, fără 
să le realizez drama cumplita, în anii mei de tinerețe 
tembelă.

Dormit profund până după nouă. Ar trebui să-mi 
scriu articolul. Dar n-am subiect. Din cauza asta, stare 
de tensionată nemulțumire și, ca de obicei, gândul, 
tentația de a abandona articolele astea care nu fac decât 
să-mi ia timp și să-mi agonisească dușmani.

La Roma, slujba de Paști slujită de Papa. Spectacol 
magnific. Mulțimea aceea imensă, disciplinată, reculeasă, 
calmă, curata. Nimic din viermuiala promiscuă a 
mulțimilor de la noi. Și, în afară de decorativa gardă 
elvețiană, nici un „dispozitiv4* desfășurat pentru 
menținerea ordinii. Spre sfârșit, șiruri lungi de călugări 
în alb se dispersează în mulțime, împărțind ostie. 
Nimeni nu se înghesuie, dar toți primesc, te miri de 
unde, fiindcă împărțitorii n-au în mâini decât un mic 
potir din care tot scot ostie cu ostie, ca în miracolul 
cu împărțirea pâinilor. Papa, păstrându-și magnificența, 
deși bătrân, evident slăbit, cu mâini tremurânde și glas 
uneori ezitant.

După masă apăsătoare, bătută de gânduri, mai ales 
de acela că nu mai sunt în stare de nimic, nici măcar 
de un nenorocit de articol pentru un nenorocit de 
ziar ca ăsta.

Miercuri, 10. Luni, în ceasul al doisprezecelea, 
scris articolul săptămânal, întrerupt la tot pasul de 
telefoane de dat, de primit. Printre ele și cel de la Tibi 
Istrate care-mi cere să cobor - el evitând să urce cu 
piciorul lui arteritic - pentru a-mi da noua carte pe 
care mi-o trimite fratele lui, Ion, de la Cluj. Ocazie de 
a mai sta vreo jumătate de ceas de povești, la soare. 
Cartea e Romanul obsedantului deceniu, de fapt un 
repertoar, dicționar al romanelor apărute între 1945- 
1964, util ca instrument de informare, mai ales că 
rezumă toate romanele, oricât de stupide, scutindu- 
te să le citești.

Ieri la patru, vizita lui Iv, pregătită de câteva 
săptămâni și anunțată ferm cu o seară înainte. Nu 
ne-am mai văzut de aproape un an. îmi pare mai slăbit, 
mai obosit. Stă până la șase și povestim câte toate, 
nimic memorabil. îmi aduce un număr din „Observator­
ul lui Radu Bărbulescu de la Miinchen, unde e anunțată 
decernarea premiilor revistei, premianții fiind el, Iv, 
și Mihai Ursachi. Bineînțeles, cu sugestia să scriu 
despre...

Fiind ziua lui Radu jr., seara le telefonăm noi. La 
ei e abia opt, petrecerea e încă în toi. Apoi adorm la 
televizor.

Ca niciodată, anul asta n-am trimis nimănui felicitări 
de Paști.

Sâmbătă, 13. Cumplita zi de joi: dimineața petrecută 
studiind cartea lui Istrate în vederea recenziei care 
va ține loc și de articol pentru săptămâna viitoare. 
Imediat apoi, telefonul de la Vali, care ne anunță 
moartea lui Cornelius. Ultimul lucru care mi-ar fi putut 
trece prin cap. Accident vascular cerebral, deosebit 
de violent, care l-a surprins la masa de lucru, duminică 
d.m., în timp ce-și scria articolul săptămânal. Avea 
o rubrică la „Renașterea bănățeană44.0 moarte frumoasă, 
s-ar zice. Când a venit Vali să-l cheme la masă, l-a 
găsit pe jos. A mai trăit - un fel de a zice - până 
miercuri, dar inconștient și conectat la plămânul 
artificial. înmormântarea vineri, la Lugoj, unde sunt 
așezați și părinții săi.

Am primit vestea destul de bine, deși fără replică 
inteligentă. Ceva asemănător cu lipsa de durere inițială 
a unei răni proaspete. După ce am pus însă receptorul 
jos, când am vrut să-i spun N.-ei, m-a podidit plânsul. 
Spaima ei, care nu știa cu cine vorbisem și înțelegea 
că s-a petrecut ceva groaznic, dar nu-și dădea seama 
ce. Pe urmă, după ce reușesc să-i spun, plângem amândoi 
îmbrățișați, într-o încercare disperată de a ne apăra. 
Plânsul acesta mi-a făcut totuși bine, a fost o defulare, 
și trebuia să-l las să se epuizeze de la sine, nu să mă 
străduiesc, reușind până la urmă, să-1 reprim. în cursul 
zilei apoi, m-au mai încercat câteva puseuri, dar am 
reușit să le stăpânesc.

Ne-a legat o prietenie de nimic umbrită din 
1959, de când ne-am cunoscut la facultate, amândoi 
timișoreni, solidari într-un Cluj încă străin, colegi apoi 
de cameră, la un ungur bătrân, pe Moricz Zsigmond, 
mâncând pâine și sare, ca împărații, când nu mai aveam 
nici de unele, călătorind împreună în vacanțe, văzându- 
ne zilnic și în timpul vacanțelor, schimbând cărți și 
reviste - începeau pe atunci să apară noile reviste și 
cum ne-a încântat primul număr din „Secolul 20“ !
- colegi de grupă până la absolvire, formând un fel de 
trio, cu Telescu... Pe urmă am ținut mereu legătura, 
cât a fost în străinătate ne scria regulat, îmi trimitea 
de acolo câte toate, printre care un plan al Veneției, 
când mă documentam pentru Nemuritorul..., mi-a 
facilitat prima traducere în Germania, prin Eva Behring, 
după întoarcerea în țară ne vedeam când aici, când 
la Timișoara, am petrecut seri frumoase împreună, ori 
la ei, ori la noi, de câte ori venea la vreo inspecție 
specială, a scris deseori despre cărțile mele, a colaborat 
la,Amfiteatrul artelor*4, am petrecut niște veri împreună, 
s-a atașat de Lizi, pe urmă de Radu jr., era întotdeauna 
de o veselie și de o verbozitate debordante, uneori 
chiar obositoare, plin de viață, de întâmplări pe care 
îi plăcea să le povestească, umplea casa prezența 
lui. Și acum, ideea, realitatea cu care-mi vine cel 
mai greu să mă acomodez e că toate astea nu mai 
există. Pur și simplu nu mai există! Avea o personalitate 
foarte marcată îndeosebi printr-un soi bizar de naivitate, 
de candoare, care ne transpunea deseori într-o stare 
de perplexitate dilematică: așa e el într-adevăr sau e 
doar un mod de disimulare, de autoironie? Dar ăsta 
era, în fond, șarmul lui...

Ieri d.m. l-am anunțat și pe Tibi care e de acord 
să mergem la Lugoj. Și tot d.m. - ciudat, ca niciodată
- ne sună Lizi ca să ne ceară numerele de pașaport 
pentru invitații. Prilej de a-i face cunoscută grozăvia 
pe care, altfel, n-ar fi aflat-o decât sâmbătă sau duminică, 
cum telefonează ea de obicei. E un șoc și pentru ea, 
îmi dau seama după tremurul vocii.

Ne-am înțeles să plecăm la 10-10.30. între timp, 
în piață după flori. Din păcate, N. trebuie să rămână



V
ineri, 19. Azi, după perfuzie, mă 
simt rău până spre seară. Singur 
cu gândurile negre. Citit ziare, 
altceva nimic. Deprimat.

acasă, în așteptarea trecerii anunțate a lui G., pentru 
a-i da pachetul destinat copiilor. E ca un făcut: niciodată 
nu mă poate însoți, nu putem fi împreună, fiindcă mereu 
trebuie „să se ivească" ceva.

Ajungem pe la unu și un sfert. Ne așteptam să-l 
găsim depus la capelă, dar aflăm că încă n-au sosit 
de la Timișoara, unde s-a desfășurat, de fapt, ceremonia 
propriu-zisă. îl găsim în schimb pe Telescu, însoțit 
de fosta noastră colegă, pe care o uitasem de mult iar 
acum mi-o reamintesc subit, tot suplă, tot frumoasă, 
Rodica Minea. Așteptăm, povestind pe aleile însorite. 
Ei sosesc pe la două fără ceva. Văii, chip devastat de 
plâns, dar aici se ține bine. Mă temeam să nu m-apuce 
iar pe mine, să mă dau în spectacol, dar am rezistat, 
deși cu oarecare dificultate. în schimb, Telescu, cu 
sufletu-i neschimbat de copil în trupu-i mare, plânge 
mereu și ochii-i sunt cât cepele. Și în clipe de răgaz își 
amintește, cuprins parcă de remușcâri, de câte farse 
i-am făcut noi lui Cornelius, latinistul...

Slujbă scurtă, slujită de doi preoți, sub cerul 
liber, pe alee, în dreptul gropii care așteaptă cu lespedea 
dată de-o parte. Din fericire, nu mai vorbește nimeni. 
La două și un sfert, totul e gata. Rămânem cu toții pe 
loc, puțin năuci, ca și când am mai aștepta ceva. Pe 
urmă vine Vali să-și ia rămas bun. Ultimii rămânem 
noi, cei care am sosit primii. Mai povestim o vreme, 
apoi ne despărțim și știu că fiecare poartă în sine 
întrebarea nerostită dacă ne vom mai revedea vreodată.

Revăzut, dar schimbat doar cuvinte de circumstanță, 
cu Ciocârlie, Ungureanu, Adriana Babeți, Smaranda 
Vultur, Ileana Oancea, Doina Comloșan, Cheie Pantea. 
Cel mai apropiat simțindu-mă de Livius, știindu-ne 
din grădiniță, și cred că sentimentul a fost reciproc. 
Luați de val, ne pupăm doar la întâlnire, la plecare 
ne luăm seama, redevenim sobri și doar ne strângem 
mâna, tare și îndelung, „bărbătește".

Soare blând, de primăvară întârziată, pădurile au 
umbra încă rară, în văi fumegă uscăturile aprinse 
prin livezi, depărtările se pierd în pâcle albăstrui și 
toată priveliștea e învăluită într-un fel de morbidezza 
del sfumato, ca în tablourile lui Leonardo. Sau, 
poate, morbidezza asta nu-i decât un efect al nesfârșitei 
mele tristeți.

Ajungem acasă la cinci. N. a rămas degeaba, G. 
n-a venit. Mai am putere, fiind Vinerea Mare, să mergem 
la biserică. Acolo însă, mulțimea care-și așteaptă 
fără nici o ordine rândul în fața Antimisului mă 
descurajează și ne întoarcem. Să fiu înghesuit și în 
biserică mi-e peste poate și gândul mă duce fără voie 
la rânduiala desăvârșită a sutei de mii de oameni din 
Piața San Pietro.

Tot vineri, seara, telefon de la M. și J. care-și anunță 
sosirea pentru a doua zi, cu Gabi.

Azi mă resimt încă după zilele trecute. Dormit până 
târziu, apoi scris însemnările astea. Spre seară, apare 
Gabi să doarmă la noi. Marcel și Janeta dorm la Bunii. 
Pentru N., acum ca întotdeauna, sărbătorile nu sunt 
decât un prilej de oboseală în plus. Noroc că Gabi 
mi-e drag, e un copil cultivat și înțelept, care mi-a 
câștigat definitiv stima în urmă cu vreo doi, trei ani, 
când l-am întrebat cum de a renunțat la ideea de a pleca 
în Canada. Mi-a răspuns fără nici o clipă de ezitare, și- 
i rețin cuvintele exact, până azi: „Ei, nu se putea... Dacă 
aș mai fi avut un frate, o soră, mai mergea, dar așa, 
nu puteam să-i las pe ai mei singuri..." Stăm de povești 
până la miezul nopții. Afară e ploaie, vânt, frig, nu 
mergem la înviere.

Marți, 16. N. începe școala. Gabi pleacă și el de 
dimineață. Ne despărțim duios-patetic și am certitudinea 
că s-a simțit bine și s-a atașat și el de noi. După cele 
întâmplate cu Cornelius, singurătatea acestor sărbători 
mi s-ar fi părut și mai apăsătoare fără el. Așa, se cheamă 
că am avut și noi un copil, mai ales la dejunul pascal 
și pe înserat, când îi e mai greu voinicului.

Seara, Micul prinț într-o viziune americănească, cu 
o music hall girl în rolul florii, cu personaje care cântă 
și dansează în stil hollywoodian și cu un șarpe care 
bate stepul în nisipul Saharei. Cu excepția câtorva 
puține momente de dialog firesc, n-a mai rămas nimic 
din farmecul tandru al lui Saint-Exupery.

Vineri, 19. Azi, după perfuzie, mă simt rău până 
spre seară. Singur cu gândurile negre. Citit ziare, altceva 
nimic. Deprimat. Și nu-i decât ziua a doua.

Duminică, 21. Ieri și azi, N. a venit după mine la 

ieșirea de la perfuzie, pe la 11,30. Zile, în sfârșit, de 
primăvară, încă răcoroase totuși. Ieri m-am simțit mai 
bine, azi din nou mai rău. Starea sufletească pe măsură.

Luni, 22. îi spun dr. N. că mă simt tot mai rău. 
îmi introduce în coctail un tavegyl și un cortizon, mă 
palpează, îmi repetă hemograma - prima era bună - și 
mă programează pe mâine la dr. S., la ecografie. După 
perfuzie, tot restul zilei mă simt ceva mai bine, nu mai 
am senzația de febrilitate, nu mai transpir, îmi revine 
pofta de mâncare, dar rămâne o crâncenă somnolență: 
e un efort să-mi țin ochii deschiși, am ațipit de 
câteva ori și în timpul perfuziei. Asistenta, la toate 
priceputa Neli, mi-a spus că e din cauza tavegylului. 
încă o zi prăpădită.

Marți, 23. Ecograf pe nemâncate până pe la 11. 
Spectacolul deprimant al cozilor acelora din policlinică, 
cu bolnavii grămădiți pe uși, mai ales cei veniți din 
spital, în pijamale și halate. Nu-mi găsește nimic, ba 
mai bine decât altădată.

După masă, citit puțin din Nina Ceranu. îți 
trebuie curaj să mai scrii azi despre lumea satului. 
Altfel, nu scrie tocmai rău. E și savoarea lingvistică 
a Mehedinților despre care scrie ea.

Seara, altă veste-măciucă: moartea lui Mircea 
Ciobanu. E clar: după anii 60, suntem acum, după 
treizeci de ani, la un nou sfârșit de ciclu. L-a ucis aceeași 
cauză ca și pe Cornelius. Lovește tot unde te aștepți 
mai puțin.

Miercuri, 24. Perfuzie. Sosit noua hemogramă care 
evidențiază un mic puseu hemolitic: de la 11,5, cât era
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joia trecută, hgb. a căzut luni la 7,5. Simptomele pe 
care le acuzam erau de aici, punctul de vârf pare a fi 
depășit grație cortizonului adăugat la coctail, dar rămâne 
întrebarea care a fost cauza? N-am făcut nimic din cele 
ce-mi sunt contraindicate. Poate fi șocul violent provocat 
de sfârșitul lui Cornelius. Dr. Magheru, specializat în 
hematologie, îmi spunea cândva că astfel de cauze sunt 
pe primele locuri în declanșarea crizelor hemolitice. 
Doar că de la întâmplare la criză a trecut în acest caz 
o săptămână. Posibil?

Numai dragostea prea mare e de vină pentru toate 
turbioanele care mă bântuie când mă surprind singur 
și departe de masa de scris. Dragostea pentru N., pentru 
copii, pentru toți cei care au împărțit cu noi povara 
valului ori bucuria, la asta mă refer, ea îmi iscă toate 
gândurile catastrofice și face ca tot ce la alții decurge 
simplu și firesc, la mine să provoace, încă cu mult timp 
înainte, alerte și crispări, cu maximă participare, consum 
de nervi și afectivitate. Dar cum ar fi dacă n-ai avea pe 
cine iubi? Sau dacă n-ai avea imaginație? Dumnezeu 
n-a vrut să aflu. Și mi-a dăruit în schimb puterea aceasta 
de a-mi imagina, pe care mereu o scap din frâu, și 
dragostea cea fără de măsură. Amândouă mă țin într- 
o perpetuă alarmă și totodată cu conștiința trează că 
sunt un privilegiat. Aparentă contradicție, în realitate 
încă unul dintre misterele la care n-avem acces, încă 
una din fețele feed-back-uhii care se manifestă 
asupra a toate.

Radu CIOBANU

TVR



n
u pot să nu constat însă un paradox. Pe cât de 

subțiri par (și sunt) tabletele de autor atunci când 

apar într-o publicație, pe atât de consistente pot 
deveni la publicarea lor în volum.

comentarii critice

Ii n U ȘTIU alții cum sunt, dar în structura 
mea de cititor de gazete și reviste constat 
o schimbare majoră în anii din urmă. 
Dacă până în 1989 eram un devorator 
neobosit de tablete de autor (îmi amintesc 
și astăzi că primul lucru pe care îl căutam 
în momentul în care cumpăram România 
literară era rubrica lui Geo Bogza), 
astăzi această categorie de texte reprezintă 
ultimele lucruri pe care le citesc într-

o publicație. Simt în ele, de cele mai multe ori, un efort 
disperat al autorului în cauză de a umple pagina cu un 
număr fix de semne, chiar și atunci când autorul nu 
are nicio idee clară în minte. Poate pentru că am trecut 
și eu prin această experiență, trăiesc aproape fizic 
disperarea încrâncenată a unor autori de a întinde de 
cuvinte și formulări ca de o pătură prea scurtă 
pentru a cuprinde un spațiu devenit prin rutină și secarea 
inevitabilă a ideilor demne de interes, înspăimântor 
de mare. Contrastul este mai evident în cazul cotidianelor
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unde, foarte adesea, tabletele de autor par un soi de 
lălăială cu ifose, fără obiect în raport cu densitatea și 
concretețea informațiilor din celelalte articole. în ce 
mă privește arunc un ochi peste ele, dacă tema mă 
interesează citesc începuturile de paragrafe să văd cum 
se dezvoltă demonstrația și, eventual, finalul pentru 
concluzii. Doar în situația fericită în care mă interesează 
foarte tare poziția unui anumit publicist în legătură cu 
tema aflată în discuție citesc o tabletă de autor de la 
cap la coadă.

Nu pot să nu constat însă un paradox. Pe cât de 
subțiri par (și sunt) tabletele de autor atunci când apar 
într-o publicație, pe atât de consistente pot deveni la 
publicarea lor în volum. Citite în succesiunea lor, se 
transformă în veritabile documente de viață, dezvăluie 
un anumit tip de sensibilitate, un mod specific de a 
privi și a înțelege lumea, o întreagă filosofie a existenței 
de zi cu zi. Este clar că specia ține mai degrabă de 
literatură decât de publicistică și că rostul unor asemenea 
texte aflate la limita dintre eseu și proză este mai 
degrabă într-un volum de sine stătător decât între 
paginile heteroclite ale unui ziar sau chiar ale unei 
reviste de cultură.

Acestea fiind spuse, trebuie să recunosc faptul 
că relațiile mele cu volumul Adrianei Babeți Prozac. 
101 pastile pentru bucurie au fost cam de felul următor: 
am avut cartea mereu la îndemână pe masa de lucru 
(țin mult la autoare și nu de ieri, de azi), dar de fiecare 
dată când am căutat un volum despre care să scriu 
am ales altceva (poate chiar din motivul invocat în 
prima paranteză a acestei fraze). Pura întâmplare a 
făcut ^a venind de la filmul Inamicii publici, 
obsedat încă de personalitatea complexă a lui John 
Dillinger, așa cum apare ea în interpretarea artistică 
foarte nuanțată a lui Johnny Depp, să iau distrat de pe 
masă cartea Adrianei Babeți și ea să se deschidă fix 
la pagina 158, la textul Tușica se întoarce (II). Se 
vorbește acolo despre sfârșitul Annei Sage (așa cum 
era știută de FBI și de Dillinger însuși), femeia în roșu, 
cea care l-a trădat pe vestitul gangster, asasinată în 
anul 1947 într-un apartament din Timișoara și 
despre destinul tragic al unora dintre cei care, peste 
ani s-au ocupat într-un fel sau altul de acest caz 
(prozatorul Mircea Nedelciu, regizorul Mircea Veroiu, 
soția acestuia Elena Albu). O stranie completare la 
filmul pe care abia îl văzusem și care m-a făcut să 
citesc pe nerăsuflate tot volumul Adrianei Babeți. Sunt 
convins că această destul de ciudată coincidență îi 
va spune ceva autoarei.

Prozac. 101 pastile pentru bucurie, este, în intenția 
autoarei un soi de rețetă pentru optimism, numai buna 
pentru supraviețuirea în aceste timpuri de tot mai acută 
criză economică. Volumul este alcătuit din două secțiuni: 
Maculator (texte apăsat autobiografice, inclusiv un 
jurnal ținut în perioada în care autoarea a suferit o 
intervenție chirurgicală) și Secretul Adrianei 
(textele publicate în rubrica fixă din revista „Suplimentul 
de cultură." Dacă textele din prima secțiune au o 
mai mare miză existențială - fapt explicabil și din 
experiența limită trăită de autoare - cele din partea a 
doua pun accentul pe mici întâmplări din viața cotidiană, 
menite, în cenușiul cotidian, să readucă zâmbetul pe 
buze și bucuria în suflet. Adriana Babeți a învățat de

Adriana Babeți

ifeOTW

PROZAC
101 PASTILE

PENTRU BUCURIE

|| Adriana 
Babeți

POLIROM

Adriana Babeți, Prozac. 101 pastile pentru 
bucurie, Editura Polirom, lași, 2009,302 pag,

la Mihai Șora să se bucure de ceea ce venerabilul filosof 
numește în textele sale „sarea pământului." Ca și Mihai 
Șora, ea știe că fiecare zi trăită este o binecuvântare, 
că frumusețea și candoarea se află la tot pasul. Totul 
este să ridici capul din pământ pentru a le privi și pentru 
a-ți umple sufletul de minunile care ne înconjoară 
și pe lângă care trecem 
cel mai adesea indiferenți, 
măcinați de griji și necazuri 
de tot felul. Crezul de 
viață al lui Mihai Șora 
a devenit și al Adrianei 
Babeți și din el s-a născut 
această carte. Rezumată, 
acestă filosofie de viață 
dă substanță unuia dintre 
textele cele mai profunde 
ale cărții, Știința luiM.Ș. 
și oferă o lecție de fericire 
pământească de pe urma 
căreia fiecare om ar avea 
numai de câștigat: „...să-ți 
păstrezi intacte, ca în 
copilărie, interesul, 
curiozitatea vitală; să ai 
o anumita detașare, dar 
nu ca formă de dezinteres, 
ci ca distanță interioară; 
să înveți să calci în așa 
fel încât să nu te înglodezi

în propria situație și îngrijorare la fiecare pas, lăsându- 
te năpădit de acestea; să rămâi deschis; să nu fii comod; 
să ai o disponibilitate, o deschidere fără obiectiv; să 
trăiești într-o iluzie fără termen, adică să ai speranță; 
să faci lucrurile fără încrâncenare; să nu-ți epuizezi 
energia; să percepi, oarecum cu coada ochiului, lumea 
extrem de frumoasă care curge alături de tine; să-ți 
păstrezi orizontul integru; să ai disciplină; să nu te 
gîndești doar la rezultatul unei acțiuni, ci să te 
bucuri de pașii făcuți; să-ți amintești, la capătul unei 
zile, de toate lucrurile minunate care te-au înconjurat; 
să fii conștiincios; să ai o undă de melancolie în 
chiar toiul jubilației; să primești tot parfumul și gustul 
lumii înconjurătoare; să nu îți pierzi bucuria." (pp. 
126-127) Splendide îndemnuri. Fie și numai pentru 
aceste rânduri, cartea Adrianei Babeți merită citită.

Multe dintre paginile Adrianei Babeți sunt străbătute 
de o intensă melancolie. Amintiri dintr-o copilărie tot 
mai îndepărtată, poze de demult în care apar personaje 
dintr-o alta existență, chipuri de azi legate de întâmplări 
mai vechi o pun pe autoare într-o stare de permanent 
balans între lumea de azi și cea de ieri. Uneori maturul 
de azi privește lumea cu ochii copilului de ieri sau, 
dimpotrivă, își contemplă „dramele copilăriei" cu 
privirea amuzată cu care ar vedea un film de desene 
animate. Dacă atunci când se analizează pe ea, cea 
de ieri, Adriana Babeți este de o autoironie dusă 
până la limita cinismului, cu totul alta este atitudinea 
ei când este vorba de ceilalți. Privindu-le pozele reale 
sau păstrate în amintire, le reconstituie personalitățile 
așa cum erau ele în copilărie, și le analizează din 
perspectiva destinului ulterior. Iar cu unii, viața nu a 
fost deloc miloasă. Dimpotrivă! Amintindu-și un episod 
din copilărie când doi colegi au scos-o dintr-o criză 
de plâns luând-o mai mult pe sus să învețe jocul Alunelul, 
Adriana Babeți meditează pentru o clipă la ceea ce le- 
a rezervat destinul protagoniștilor acelei întâmplări 
vesele: „Nelu Huțanu a murit în septembrie 2005 
intoxicat cu gaz în garsoniera lui, iar Doralina e de opt 
ani în comă profundă, pe aparate, într-o clinică undeva 
în Germania. Când mă gândesc la ei, mă năpădește 
o mare durere. Apoi inima mi se ușurează și înseninează 
treptat, pentru că-i văd mici, în octombrie, pe când 
îmi dezvăluiau marele secret al jocului Alunelul, în 
cerc, să ne fie să ne fie cu no-roc“ (p. 96).

în mod firesc, volumul Adrianei Babeți, Prozac. 
101 pastile pentru bucurie, este o carte inegală ca 
valoare și cotă de interes. Când ești obligat să scrii 
săptămână de săptămână fix 3500 de semne, nu poți 
fi tot timpul inspirat și plin de idei. De aceea, unele 
dintre texte sunt pline de învățăminte sau foarte capti­
vante (eșantioanele de mai sus sunt doar câteva exemple 
foarte elocvente), în vreme ce peste altele se poate sări 
fără nicio pagubă. Una peste alta, chiar dacă nu este 
chiar rețeta fericirii universale, cartea Adrianei Babeți, 
Prozac. 101 pastile pentru bucurie, poate fi, cu sigu­
ranță, o lectură mai mult decât agreabilă pentru 
zilele de vacanță. ■
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Husen

în Parlamentul 
dintre cele două 

războaie...

O
ȘEDINȚĂ de pomină care trebuie 
neapărat reprodusă...

O înfruntare violentă de opinii pe 
care ziarele vremii din epocă o relatară 
cu multe amănunte picante...

Un deputat conservator:
...- Și să vă mai spun un lucru, 

domnilor... (vacarm, strigăte)... 
domnilor... domnilor... vă rog, puțină

răbdare... zece secunde și am temmat, (implorând), ...domnilor, 
vă roggggg!

(Se lasă o tăcere aproximativă).
- Domnilor, - continuă deputatul conservator, - să știți 

de la mine un lucru.
Un ins care... (și spune verde verbul românesc cel 

mai des folosit), ...prea mult, nu poate fi un bun politician, 
unul echilibrat, serios, și plin de răspunderea misiunii sale 
în fața națiunii...

Rumoare. Un debutat liberal, tânăr, fugos, din aripa cea 
mai cutezătoare, se repede la tribună și ia cuvântul, țipând:

- Onoratul coleg vrea să susțină oare că Robespierre 
și toți tiranii asceți, vegetarieni și prin urmare impotenți,... 
pas de viande, tout s’explique!(râsete în sală)... toți acești 
scelerați ai istoriei care nu aveau de a face cu femeile, 
ori prea puțin sau rte-con-vin-gâ-tor!... (alte râsete, multe)... 
sunt de preferat unei persoane normale și care dă naturii 
ce-i al naturii, - chit că elanul său viril îl face să exagereze?...

(Vii aprobări în sală) Și, la urma urmelor - continuă - 
stimați colegi, cum am apărut noi pe lume. Prin discursuri 
revoluționare?... Prin exortâri ascetice,... etice?... (Strigăte, 
aplauze)... Părerea mea, domnilor, este că libertatea, 
bunăstarea și toleranța sunt ale vieții, când viața-i înțeleasă, 
cum se cuvine ea înțeleasă, cu toate păcatele și slăbiciunile 
ei...

Și-apoi, onorați colegi, - așa ca o paranteză, - așa am 
auzit, așa spun și io, - cică visul unui bărbat puternic, bine 
înzestrat (și apăsă pe cuvinte, sala aproape explodând de 
atâta încordare), este să-și înșele, cu timpul, nevasta, 
care nevastă e și ea, cu timpul, înșelată cu prima amantă, 
- așa e viața, - domnilor; și pe prima amantă cu a doua 
amantă și pe urmă, tot cu timpul, și pe a doua amantă,... 
pe urmă și aceasta... (cu a treia urlă în cor sala).

...Ați ghicit, domnilor,... cu a treia amantă... concomitent, 
concomitent,... concomitent... (delir în sală)... și așa mai 
departe, cât poate omul...

(Glasul vorbitorului dispăru în vacarm).
Vorbea, dar nu se mai auzea nimic...
Era un deputat din Gorj. La butonieră, avea o garoafă 

galbenă.
Ședința se suspendase, și toată lumea năvălise la bufet.
A doua zi, un ziar de moravuri nu prea grele titra cu 

litere de-o șchioapă:
Senzațional, Parlamentul român... s-a turcit... ■

USEN este unul dintre cuvin­
tele mai puțin frecvente, 
dar rezistente în timp, ale 
argoului românesc. Termenul 
a fost înregistrat în anii ’30 
ai secolului trecut: de V. Cota, 
în Argot-ul apașilor. Dicționarul 
limbii șmecherilor (1936) 
și de M. Negru (într-o notiță 
din Adevărul literar, 5.01.1936:

„vede husănu material"). Cuvântul circulă 
în oralitate, cu mai multe variante fonetice
- husen, husăn sau husân -, manifestând o 
stabilitate caracteristică pentru nucleul 
limbajului interlop.

Personajul denumit husen are în scenariul 
agresiunii un rol important, fundamental 
pentru lumea interlopă: e victima, păgubașul
- numită astfel chiar din momentul alegerii 
sale: „au ochit un husăn de avea±>anii grubă 
pe el" (E. Barbu, Groapa, p. 328); „își 
alege... «husenul» (victima) în magazinul 
«Unirea»" (Adevărul, 334, 1991). Calitatea 
de potențială victimă este și baza pentru 
o utilizare peiorativă a cuvântului, cu sensul 
mai larg de „om naiv, prostănac": „Ce-1 
jigni pe husăn? Că-1 avansai general?" 
(P. Goma, Ostinato, p. 33); „Ce husen e, 
mă, ăla, nu știe nici să treacă strada" 
(123urban.ro). In internet, se găsesc destul 
de multe atestări recente ale cuvântului - 
fie ca element argotic prezentat în scop 
documentar, cu glosări aproximative, de 
tipul,,husen" - „persoană din mediul rural" 
(Curierul zilei, 18.03.2009), fie în insulte, 
adesea destul de vulgare. Majoritatea 
atestărilor ilustrează sensul de bază: „Dacă 
tu ai fost husen și ai luat țeapă, ce să-ți fac?" 
(forum România liberă, 25.02.2009); „Ion 
Nicolae nu este nici pe departe ceea ce, 
în limbaj de cartier, numim husen. El 
este chiar bine înfipt în oraș, deținând un 
cumul de calități și funcții" (Arena vâlceană, 
6.10.2006). Cuvântul apare și în sintagma 
husen de gară, formată pe tiparul amplificărilor 
ironice (ca și fraier cu cioc, fraier cu sonerie) 
și în care pare să se ghicească un fapt social 
real: rolul de victimă perfectă atribuit de 
hoții de buzunare provincialilor sosiți în 
gară.

Ar mai exista și un feminin husănoaică 
(înregistrat de T. Tandin, în Limbajul 
infractorilor, 1993), care nu pare, însă, 
tocmai frecvent: nu i-am găsit, deocamdată, 
nicio atestare în internet.

Originea termenului husen a fost explicată 
convingător de Al. Graur, într-un articol
- „Notes sur quelques mots d’argot" - 
din 1937; lingvistul a arătat că este vorba 
de un împrumut din idiș, unde substantivul 
husn are sensul „logodnic". Etimologia a 
fost preluată de Micul Dicționar Academic 
(MDA, 2002), în care s-a ales varianta 
fonetică husăn-, în DEX cuvântul lipsește, 
ca și în Noul dicționar universal (NDU, 
2006) și în Dicționarul explicativ ilustrat 
(DEXI, 2007). în Dicționarul etimologic

al lui Al. Ciorănescu (traducerea românească 
din 2001), pentru husăn se reia etimologia 
propusă de Graur, cu o diferență de grafie, 
cuvântul-sursă din idiș fiind scris chdssen. 
De fapt, în dicționarele actuale de idiș forma 
standard a cuvântului (de origine ebraică) 
este khosn; sensul său este atât „mire", cât 
și „logodnic".

Tot Al. Graur are meritul de a fi observat 
legătura dintre husen și fraier, două cuvinte 
care ilustrează aceeași evoluție semantică, 
trecerea de la sensul de „logodnic" la acela 
de „naiv", „victimă". E foarte probabil ca 
sensul argotic al lui husen să se fi dezvoltat 
după modelul lui fraier, imitând o schimbare 
semantică încă transparentă în epocă. în 
privința lui fraier, lucrurile sunt destul de 
clare: cuvântul Freier- la origine cu sensul 
„logodnic" - are și în prezent, în germana 
colocvialâ, semnificații metaforic-peiorative, 
în primul rând de „client al unei prostituate". 
Colocvialismul s-a răspândit în mai 
multe limbi slave, fără să se poată spune 
cu exactitate dacă idișul a servit sau nu 
de intermediar. O discuție foarte interesantă, 
pe site-ul wordreference (http://forum.word 
reference.com/showthread.php?t=781472), 
purtată între anii 2006 și 2008, compara, 
din perspectiva vorbitorilor actuali, nuanțele 
de sens ale reflexelor cuvântului german 
în registrul colocvial-argotic din limbile 
slave. în opinia participanților, sensul din 
poloneză al lui frajer este clar depreciativ 
(și identic Cu cel din română): „naiv, prost, 
bun de înșelat"; un sens similar există și în 
rusă, unde cuvântul <Ppaep ar fi, totuși, 
învechit; în ceha, slovenă și croată, cuvântul 
se pare că are accepții pozitive („drăguț, 
simpatic, cool“) sau neutre („tip", 
„prieten/iubit"); în sârbă ar exista ambele 
sensuri.

Trecerea de la sensul „logodnic" la acela 
de „victimă" cere niște lămuriri suplimentare. 
După Ciorănescu (Dicționarul etimologic), 
„semantismul pare să se explice prin ideea 
că logodnicul este totdeauna tras pe sfoară". 
S-ar putea presupune și trecerea de la sensul 
„client al unei prostituate" la acela de 
„victimă", prin scenarii destul de tipice ale 
asocierii dintre prostituție și jaf. Am propus 
însă, cu altă ocazie, o explicație prin modelul 
metaforic (alegoric) al furtului sau înșelăciunii 
ca nuntă: în viziunea ironică, antifrastică, 
a limbajului familiar și argotic, în care 
cârciuma e numită biserică și închisoarea 
pension, nu e nefiresc ca relația dintre 
victimă și agresor să fie descrisă în termeni 
amoroși, iar victima să devină aspirantul 
pasionat al întâlnirii fatale.

în vreme ce fraier și-a lărgit extrem 
de mult sfera de circulație, devenind un 
cuvânt familiar de bază, husen a rămas în 
cercul restrâns al limbajului lumii interlope, 
de unde pătrunde accidental și în stilul 
expresiv-agresiv a altor vorbitori, cu o 
anume notă de exotism. ■
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n U INTENȚIONEZ, în aceste rânduri, să 
fac un portret al lui Simone Boue. 
Aș vrea să spun doar că, în cazul lui 
Cioran, ea a fost nevăzutul din spatele 
reușitei. Mai întotdeauna eroul de la 
rampă are în umbră pe cineva care-i 
veghează pașii. Isprăvile eroilor 
homerici beneficiau din culise de
gesturile prevenitoare ale unor zei 

care îi protejau. Ei interveneau luând când forma 
unui nor, când chipul unei păsări, când pur și simplu 
abătând, cu un gest invizibil, traiectoria lăncii 
sau a unei săgeți sau, dimpotrivă, ducăndu-le la 
țintă. îngerul îndeplinește mai târziu și el această 
funcție, de ocrotitor (ce scapă privirii) al celui pe 
care-l are în grijă. Frumusețea e că în viața oamenilor 
de seamă apare mai întotdeauna cineva care, în 
deplină discreție, creează, întocmai ca zeii și îngerii 
pentru faptele eroilor lor, condiția „operei", posibilul 
ei. El este cel care dă fără să aștepte nimic, care 
nu e aplaudat de nimeni și a cărui trecere pe pământ 
rămâne cel mai adesea neobservată.
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Cioran a trăit o vreme din burse, dar adevărata 
lui bursă, primită prin voia destinului și pe viață, 
poartă numele„Simone Boue". Văzându-lpe Cioran 
în repetate rânduri, mai ales după 1990, am 
ajuns să o cunosc și pe ea. Mon amie, o prezenta 
Cioran. Frumos era că-l iubea pe Cioran tachinăndu-l 
oarecum la tot pasul, alintându-l cu povestirea unor 
scene care-lpriveau, pe care le asculta amuzat, dar 
din care el, Cioran, nu ieșea întotdeauna glorios. 
Avea un simț al umorului care-l egala pe cel al lui 
Cioran și, uneori, ascultăndu-le schimburile de 
replici, aveai senzația unui adevărat recital de finețe 
și bun-gust. Am cinat de mai multe ori împreună. 
Când am rugat-o, in 1994, să facem un scurt interviu 
filmat (Cioran era internat la spitalul Broca, iar eu 
s-a nimerit să fiu la Paris in același timp cu Sorin 
llieșiu, pe care Simone îl cunoștea din vremea 
filmărilor făcute cu Cioran în iunie 1990), a acceptat 
cu simplitate, precizând însă că discuția se va rezuma 
doar la o înregistrare sonoră. Mi-aduc aminte că 
Sorin llieșiu, care-și instalase camera de filmat in 
apartamentul minuscul din rue de l'Odeon, a fost 
obligat să acopere obiectivul aparatului cu 
șapca. Asta în timp ce Simone râdea și comenta 
ironic întreaga scenă.

Aflasem de-cu-seară de la Monica Lovinescu că 
a doua zi, pe 18 noiembrie, era aniversarea ei. (Ziua 
Monicăi era pe 19 noiembrie și le sărbătoriseră 
pesemne in repetate rânduri împreună.) Trebuie 
să mărturisesc că îmi pusesem speranțe mari în 
interviul acesta. Insă n-am reușit să aflu lucruri 
deosebite de la Simone, despre cel pe care îl avusese 
alături vreme de cincizeci de ani. O discreție 
fundamentală o împiedica „să-și dea drumul" și 
senzația stranie pe care am avut-o pe tot parcursul 
discuției a fost aceea că stăteam de vorbă cu Simone 
despre vecinul ei de palier. într-un fel a fost consecven­
tă sieși, rămânând învăluită în nevăzutul ei. Și totuși, 
Cioran apare, din cele câteva scene evocate, viu 
și „văzut de aproape". (Gabriel Liiceanu)

16

Gabriel Liiceanu: întâmplarea face, doamnă, să fi 
aflat că astăzi este ziua dumneavoastră de naștere și 
că, exact acum cincizeci de ani, l-ați cunoscut pe Cioran.

Simone Boue: Da, era în 18 noiembrie 1944. Stăteam 
la coadă la cantină, la Foyer International și, cum întârziam 
întotdeauna, ajunsesem când erau pe punctul să închidă. 
Cioran întârzia și el, chiar mai rău decât mine, așa că se 
afla la coadă undeva în spatele meu.

G.L. Unde se întâmpla asta?
S.B. Pe Boulevard Saint Michel, la un local care 

avea la parter un restaurant pentru studenți. Trebuia 
să completezi un formular și să pui data. Și-atunci Cioran 
s-a apropiat de mine — îl remarcasem...

G.L. Ce v-a făcut să-l remarcați? Avea ceva deosebit?
S.B. Da. Era întotdeauna singur și nu avea deloc 

aerul unui francez, ceea ce pentru mine (râzând) era mai 
degrabă un lucru pozitiv. Știți, când ești tânăr, ești atras 
de lucruri neobișnuite, de lucruri care ies din comun.

G.L. Avea un aer exotic?
S.B. Exotic e mult spus. Cert e că nu aducea a francez. 

Poate a rus...
G.L. Cioran era pe-atunci student, nu?
S.B. Da... Nu... Adică da, pregătea un doctorat, 

pentru că altminteri n-ar fi avut ce căuta în acel local 
destinat studenților. In orice caz, important pentru el era 
să aibă posibilitatea să mănânce acolo.

Așadar, cum vă spuneam, a ieșit din rând și s-a

Gabriel Liiceanu

Interviu inedit cu
J U J £< ;

Simone Boue
„Nu cred deloc că-i scăpa 
frumusețea lumii"
apropiat de mine, întrebându-mă în ce zi eram, ca să-și 
poată completa formularul. Ei bine, iată, de data asta 
eram capabilă să răspund la întrebare, pentru că era ziua 
mea: 18 noiembrie. Apoi am continuat să vorbim și așa 
ne-am cunoscut. Am plecat împreună și de-atunci am 
început să ne vedem.

G.L. în perioada aceea, dacă nu mă înșel, Cioran era 
fascinat de literatura engleză, mai cu seamă de poezia 
lui Shelley, iar dumneavoastră făceați studii de engleză 
și, în felul acesta, ați găsit pesemne un teren de interes 
comun...

S.B. începuse să învețe engleza mai de mult, iar în 
momentul în care ne-am cunoscut avea cepa ce se numea 
o Miss, o bătrână doamnă englezoaică, de fapt irlandeză, 
pentru că, fiind în timpul Ocupației, englezii nu aveau 
ce căuta în Franța

G.L. Avea posibilitatea să plătească o Miss?
S.B. Ei, o plătea foarte puțin și ea îi dădea ore mai 

cu seamă pentru că Cioran era cuceritor și, în plus, îi 
mai și vorbea de rău pe francezi, ceea ce nu putea decât 
să-i facă plăcere irlandezei. Apoi, cred că bătrâna doamnă 
era puțin îndrăgostită de șarmul lui și, cum vă spuneam, 
chiar faptul că nu arăta a francez conta. Vedeți fotoliul 
acesta? Este o moștenire de la doamna despre care 
vorbim.

G.L. Unde locuia Cioran pe-atunci?
S.B. La Hotel Racine, avea și o mică bursă - nu mai 

știu exact ce fel de bursă.
G.L. Și cum își petrecea timpul? Citea mult, scria? 

Avea proiecte? Cocheta cu gândul de a trece la scrisul 
în franceză?

S.B. A nu, absolut deloc. Ce m-a frapat cunoscându-1 
era faptul că, din când în când, aluneca dintr-odată 
într-un univers sumbru și atunci citea o pagină din Biblie 
în limba română. Apoi, după ce termina de citit, se apuca 
să scrie în română, nu mai mult de o pagină, iar când 
termina de scris, era complet transformat, devenea senin, 
avea poftă să fluiere... In perioada aceea Eliade îi trimitea 
pachete din Portugalia...

G.L. Eliade lucra atunci la Consulatul din Lisabona.
S.B. Exact Și în pachetele pe care le primea se găseau 

mai ales țigări Camei. Ei bine, cu un pachet de țigări pe 
care îl vindea la ușa unui bar de noapte, Cioran putea 
să-și plătească chiria pe o lună. Extraordinar, nu?

îmi mai aduc aminte de ceva din perioada aceea. 
Sub masa la care scria, Cioran ținea o valiză, pregătită 
în orice moment pentru cazul în care ar fi fost mobilizat, 
în țară la el. Știam că atunci când plecase îi spusese 
atașatului militar: „Puteți conta pe mine. Știu că, în 
caz de ceva, numai eu sunt cel care mai poate salva 
situația.” Oricum, vederea acelei valize, pe care Cioran 
stătea cu picioarele în timp ce scria, mă îngrozea de 
fiecare dată.

Avea o manieră cu totul specială 
de a vedea lucrurile...

G.L. Cât timp a durat interesul lui Cioran pentru 
limba engleză, pentru literatura engleză?

S.B. Destul de mult Tot timpul, în fond. Venea la 
cursuri cu mine și toată lumea îl remarcase, pentru că
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era singurul care purta pălărie, într-un moment în care 
nimeni nu purta pălărie în Franța. Avea de asemenea un 
pardesiu minunat, dintr-o stofă groasă, în timp ce francezii 
nu sunt niciodată îmbrăcați cum trebuie când e vorba să 
se apere de vremea rea. Toți, în sala de curs, luau 
notițe febril. Cioran se instala, nu nota nimic și toată 
lumea îl privea cu o anume curiozitate. E drept că nici 
eu, nici Cioran nu ne duceam în mod regulat la 
cursuri.

G.L. Ce anume v-a impresionat cel mai mult la el, 
atunci când l-ați cunoscut? Felul lui de a gândi, de a 
vorbi? Avea ceva deosebit, de ființă înzestrată aparte?

S.B. O, da! Era mereu surprinzător. Avea o manieră 
cu totul specială de a vedea lucrurile, când în cele mai 
mici detalii, când, dimpotrivă, de a nu le vedea deloc. 
Da, pot spune că n-am cunoscut niciodată un om atât de 
interesant...

G.L. Era preponderent ironic? Avea umori egale? 
Sau, mai degrabă...

S.B. Umori egale? Mă faceți să râd! Dimpotrivă. 
V-am povestit deja cum cădea dintr-odată într-o dispoziție 
sumbră și cum de-abia faptul de a scrie o pagină îl elibera.

Ieșeam uneori, mai cu seamă în Jardin de Luxembourg, 
și acolo Cioran întâlnea prieteni români. Atunci am auzit 
prima oară înjurături românești și am început să le învăț 
fără să vreau. Evident, nu înțelegeam ce-și spuneau, dar 
am fost izbită de recurența anumitor expresii și-mi 
amintesc că, la un moment dat, cu o voce timidă, am 
întrebat: „Ce-nseamnă «pupa-ma-n-cur»?”. Au izbucnit 
toți în râs și mi s-a spus că pronunțasem cuvintele cu 
un accent transilvănean. Asta a fost prima înjurătură 
pe care am învățat-o.

G.L. Am să vă dezamăgesc, spunându-vă că de 
fapt aveți un accent pur parizian.

S.B. (râzând) Mă simt profund vexată!
G.L. Spuneți-mi, doamnă, ce-nseamnă să fii împreună 

vreme de cincizeci de ani cu o persoană ca Cioran? 
Era răsplătitor? Era o bucurie? Sau poate, dimpotrivă, 
era chinuitor? E nepoliticos să vă cer să faceți un asemenea 
bilanț?

S.B. Adevărul e că aveam vieți complet diferite. 
Eu eram profesoară și n-aveam decât o singura idee: 
că a doua zi trebuia să mă trezesc cu noaptea în cap. Și 
tocmai din cauza asta am început să am insomnii. El, 
în schimb, a început să cunoască lume și ieșea adesea, 
mtorcându-se târziu. Toți cei pe care i-a întâlnit în perioada 
aceea mi-au rămas necunoscuți. Pentru că trăiam oarecum 
în contratimp, deși, evident, (râzând) se mai întâmpla și 
să ne întâlnim.

G.L. Vreți să spuneți că n-ați apucat să-i cunoașteți 
pe Michaux sau Beckett?

S.B. Ba da, desigur, dar acum mă refer la perioada 
imediat următoare războiului. L-am cunoscut mai 
întâi pe Eliade și ceea ce m-a amuzat și fascinat era modul 
acela total nefranțuzesc al lui Cioran (deși, eu fiind 
născută în Vendee, nu sunt întru totul franțuzoaică) de 
a prezenta pe cineva prin exagerări teribile, de genul, Ai 
să-1 cunoști pe cel mai mare scriitor etc.”. Dar maniera 
aceasta de a pregăti o întâlnire era în același timp captivantă 
și seducătoare.

G.L. Nu vă uimea contradicția asta care exista 
între tonalitatea sumbră a scrisului său și veselia pe care 
Cioran o degaja în viața de zi cu zi? Bucuria lui de a râde 
și de a-i face și pe alții să râdă...

S.B. Există nu puțini oameni care spun că în 
scrisul lui Cioran este ceva tonic, că simțul umorului 
stă acolo la pândă la tot pasul. Adevărul e că umorile lui 
erau extrem de schimbătoare. Putea fi într-o dispoziție 
masacrantă, iar cinci minute mai târziu să-l faci să 
râdă.

G.L. Vă amintiți cumva când a luat hotărârea de a 
începe să scrie în altă limbă, de a aparține altei culturi?

S.B. Dădea semne. într-o zi mi-a spus: „N-are nici 
un rost să scriu într-o limbă total necunoscută”.

G.L. Avea „orgoliul rănit al cuiva care vine dintr-o 
cultură mică”, cum singur spune?

S.B. Fără îndoială.
G.L. A avut dificultăți în a face trecerea de la o limbă 

la alta?
S.B. A avut în măsura în care, ca mulți români - asta 

l-am auzit pe el spunând-o - credea că știe franceza. Or, 
a început prin a-și da seama că nu era cazul. Și-a consultat 
unul dintre prieteni, căruia îi dăduse manuscrisul, și tipul 
i-a spus că trebuie rescris totul. Cioran a fost teribil de 
vexat...

G.L. Dar nu a început prin a vă cere dumneavoastră 
părerea?

S.B. în perioada aceea eram la Mulhouse, primisem 
acolo primul meu post Era imediat după război și viaductul 
pe care trecea trenul fusese bombardat. în plus, trenul 
mai traversa și nu știu câte frontiere. De la Mulhouse 
la Paris se făceau douăsprezece ore. Așa încât, ne vedeam 
greu, iar povestea cu primul manuscris în franceză al lui 
Cioran s-a făcut fără mine.

G.L.. Am putea, așadar, spune că numai pentru prima 
carte, Tratat de descompunere, Cioran a avut probleme 
cu franceza? Că apoi le-a depășit complet? Insist, pentru 
că m-a preocupat mult perioada asta, a schimbării identității 
lingvistice a lui Cioran. A doua carte a venit firesc?

S.B. A doua carte, după cum știți, era o carte de 
aforisme și, într-un anume sens, Cioran putea reveni mai 
ușor asupra fiecărei fraze.

G.L. „«Nu», îi plăcea lui Cioran să spună, mi-a intrat 
în viață.” Doamnă, cum v-ați acomodat cu filozofia de 
viață a lui Cioran, cu scepticismul lui, cu pesimismul 
acela căruia nu-i scapă nimic din lume și din aspectele 
vieții? Faptul că partea de frumos a lumii era, în scris 
cel puțin, cu desăvârșire ignorată?

S.B. Nu cred deloc că îi scăpa frumusețea lumii...
G.L. Și totuși, în scrierile sale este prezent doar 

negativul vieții.
S.B. Nu sunt înclinată să văd asta ca pe o „viziune”. 

Eu am sesizat mereu partea „veselă” a personalității 
lui și am reacționat mai puțin la aspectul de care vorbiți. 
Ceea ce mă interesa în scrisul lui era perfecțiunea formulării.

Era prezentat ca 
„prietenul lui Ionesco”

G.L. în acea epocă a începutului, când nu avea parte 
de notorietate, visa, se frământa, avea proiecte, se temea 
pentru viitorul lui cultural în Franța?

S.B. Cioran n-a avut niciodată proiecte. Găsea asta 
ca pe ceva perfect absurd. Trăiam realmente de la o zi 
la alta.

G.L. Cioran a spus la un moment dat că e demn de 
dispreț cel care aderă la celebritatea lui. Cum a trăit 
ipostaza lui de scriitor cunoscut, omagiat, de mare stilist 
al limbii franceze, propus mereu pentru premii pe care 
le refuza?

S.B. Dar asta s-a întâmplat foarte târziu. Cioran a 
povestit în repetate rânduri că, atunci când ieșea în lume, 
era prezentat ca „prietenul lui Ionesco”. Mai târziu a 
devenit „prietenul lui Beckett”. Multă vreme el n-a existat 
„în sine”. Asta îl amuza, dar cred că, omenește, îl și 
afecta. Cunoscut cu adevărat a devenit abia odată cu 
Exerciții de admirație, penultima lui carte. Apoi a 
venit Anateme și gata.

Am să vă povestesc cum s-a dus la un moment dat 
să se întâlnească cu Claude Gallimard. Fapt e că obosise 
să audă mereu că este autorul Tratatului de descompunere. 
Nu înțelegea de ce erau total ignorate cărțile pe care le 
scrisese în continuare. S-a dus deci la editorul său să 
întrebe de ce nu e publicat în livre de poche. Cioran voia 
ca în felul ăsta să fie citit de tineri. Avusese discuții în 
acest sens și cu Michaux, care de fapt era total contra 
formatului de buzunar. Se duce deci la Gallimard și îi 
propune să fie publicat în poche. Gallimard scoate 
dintr-un raft un dosar subțire cu încasările făcute din 
cărțile lui Cioran. Erau ridicole. „Uitați-vă și dumneavoastră, 
domnule, cum să vă public în livre de poche cu asemenea 
vânzări?”

Uneori i se mai întâmpla 
să câștige câte ceva

G.L. Să înțeleg atunci că ați împărtășit o viață tare 
modestă sub aspect material?

S.B. (Râzând) O, da, tare modestă, tare modestă... 
Mai precis, nu am trăit niciodată la un nivel ieșit din 
comun. Ca profesoară aveam o leafă, iar pe de altă parte 
cheltuielile noastre erau foarte mici. Apartamentul în 
care trăim, cu o chirie modică, l-am dobândit grație lui 
Cioran. De altminteri al lui e meritul că am devenit 
agregee, „titulară”. Nu mă pregătisem deloc pentru asta, 
m-am prezentat într-o doară la examenul de titulatură, 
părinții mei îmi dădeau bani pentru studii și mi-am zis 
că, de dragul lor, o să mă duc acolo, o să fiu respinsă 
și am să rămân profesor fără titlu. Am dat examenul 
scris, apoi, absolut din întâmplare, am văzut lista și 
am descoperit cu uimire că eram printre cei admiși la 
oral. Numai că mie mi-e groază să vorbesc, nu știu pur 
și simplu să vorbesc și m-am gândit să nu mă mai duc 
la oral. Am întâlnit atunci o prietenă a lui Cioran, care 
era oarecum medic, și care mi-a spus că o să-mi dea 
un certificat medical, în caz că n-aș fi vrut să merg la 
oral. Atunci Cioran a început să discute cu fata asta, 
să-i spună că pentru nimic în lume nu trebuie să-mi 
dea certificatul și că trebuie cu orice preț să mă prezint 
la examen. Văzând că n-am încotro, m-am dus cu gândul 
că, oricum, am să pic. In program era Tennyson, In 
memoriam, un poem pe care nu-1 terminase, extrem 
de plicticos, pe care-1 citisem în diagonală. Nu prea știam 
ce să fac, nu prea aveam idei... Cioran avea obiceiul să 
citească tot soiul de biografii și mi-am amintit că-mi 
povestise la un moment dat o anecdotă despre Tennyson, 
care nu avea cine știe ce importanță pentru înțelegera 
operei lui... Că fusese invitat la o sindrofie și că, uitându- 
se prin biblioteca gazdei și, nevăzând nici o carte de-a 
lui, a plecat imediat Asta era bineînțeles o proiecție a 
amărăciunilor lui Cioran. I-am povestit lui Cioran că am 
spus andecdota pe care o aflasem de la el — a fost extrem 
de încântat - și că am fost admisă. Atunci Cioran mi-a 
spus: „îmi datorezi la sfârșitul fiecărei luni diferența 
dintre salariul de titular și cel de profesor fără titlu”. 
Bineînțeles (râzând) că n-a văzut niciodată nimic de la 
mine.

G.L. Chiar niciodată?
S.B. Mă rog, nu mare lucru. Adevărul e că am trăit 

din foarte puțin. Ne mai permiteam, când și când, să 
călătorim, dar în condiții cu adevărat incredibile. Nu 
aveam bani să tragem la nici un hotel... Eu îmi ziceam 
că am putea, totuși, să cheltuim câte ceva, însă Cioran 
nu voia, era, cum să spun?, foarte „spartan”.

G.L. Asta se întâmpla din cauza condițiilor dificile 
în care era obligat să-și ducă viața sau din cauza 
„spartanismului” lui înnăscut?

S.B. De vreme ce câștiga foarte puțini bani...
G.L. Câștiga? Dar nu avea nici o slujbă.
S.B. A avut burse. Și-a fost apoi povestea aceea 

cu Burlington. E o scrisoare în acest sens, pesemne că 
e la Relu. I s-a comandat o prefață la un volum din opera 
lui Valery, publicat de Burlington Foundation. I s-a 
refuzat prefața pentru că nu era îndeajuns de elogioasă, 
în sfârșit, uneori i se întâmpla să câștige câte ceva; existau 
ocazii de un fel sau altul.

G.L. Și totuși, cărțile lui, oricât de mici ar fi fost 
tirajele - de două-trei mii de exemplare, să zicem -, 
nu-i aduceau nimic?

S.B. Când v-am auzit m iunie povestind că volumul 
lui de debut, Pe culmile disperării, s-a vândut în România 
în 15.000 de exemplare...

G.L. 150.000 de exemplare.
S.B. Este de-a dreptul amețitor!
G.L. Cifra trebuie interpretată. Asta s-a întâmplat în 

1990, după patruzeci și cinci de ani de interzicere a 
publicării lui Cioran în România. Acum tirajele „s-au 
normalizat”, au coborât la două mii de exemplare.

S.B. Când primesc situațiile de la Gallimard... Uitați, 
am aici Tratat de descompunere, ultima ediție, trei mii 
de exemplare.

G.L. Revin asupra unei întrebări pe care v-am mai 
pus-o: Dacă ați face bilanțul acestor cincizeci de ani din 
viața dumneavoastră, care s-au scurs alături de Cioran, 
ce-ați spune?

S.B. N-am nici o dorință să fac bilanțuri, nici nu știu 
să le fac. Cum să faci bilanțul unei vieți?

18 noiembrie 1994
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uccesul romanelor românești Prins și 
Dulce ca mierea... se datora suculenței 
limbajului, respirației neobișnuit de 

ample a unei generații „fără idealuri".
comentarii critice
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ENTRU o înțelegere adecvată a operei lui 
Petru Popescu, înțelegere minată de prejudecăți 
sau analize superficiale, e nevoie de cunoașterea 
facturii romanului de largă popularitate și 
de o demarcare a elementelor literare originale. 
Despre Petru Popescu se afirmă uneori cu 
dispreț și cu o evidentă „repudiere” că scrie 

după rețete populiste într-un mod facil. Se uită însă faptul 
că autorul romanului Prins scria încă din România cu 
un ochi complice la succesul de public. In treacăt, Dulce 
ca mierea e glonțul patriei era socotit„roman comercial”. 
Succesul cărților sale era atât de mare încât Laurențiu 
Ulici afirma că autorul romanului Prins a fost „cel mai 
citit prozator al anilor 68-73”. Tânărul, cu o „inteligență 
limpede, înainte de orice, tăioasă ca o lamă de diamant” 
(Dumitru Micu), nu numai că scria romane complexe, 
dar avea o capacitate extraordinară de a crea audiență, 
dobândind astfel alura de vedetă pop a literaturii acelei 
perioade.

Succesul romanelor românești Prins și Dulce ca 
mierea... se datora suculenței limbajului, respirației 
neobișnuit de ample a unei generații „fără idealuri”, 
insolenței frapante a scrierii la adresa regimului comunist. 
Ele au fost adevărate bestseller-uri ale literaturii române 
contemporane. Ele au fost citite ca „un imn”, ca „un 
manifest” al generației tinere. Mai multe elemente textuale 
(energetismul de inspirație americană, formula de jurnal 
intim, autobiografismul romanelor), paratextuale (fotografia 
unui tânăr „emaciat” de pe coperta romanului Prins 
sau titlul retoric/persiflant și autorul în haine militare de 
pe coperta primei ediții din Dulce ca mierea...) sau 
autobiografice (dragostea Zoiei Ceaușescu pentru tânărul 
romancier, farmecul personal și inteligența lui sclipitoare) 
au concurat la crearea unei dimensiuni legendare pentru 
cititorii acelor timpuri. „Supracodul” ideologic a facilitat 
scrierea bestseller-ului comunist (Eugen Negriei). Azi 
cititorii îi mai urmăresc încă aparițiile publicistice sau 
editoriale prin prisma acelui capital important de simpatie. 
Plecarea sa în SUA a mtrerupt receptarea critică a romanelor 
sale, unele aspecte ale problematicii lor rămânând încă 
neelucidate pe deplin, după mai multe contribuții 
aduse în reevaluarea operei, mai ales prin articolele 
sintetice din dicționarele și istoriile literare românești 
postdecembriste.

Succesul multor romane postbelice din România 
provenea din subversivitatea lor. Cititorii aspirau orice 
freamăt, orice undă de revoltă la adresa regimului. în 
fond, Prins și Dulce ca mierea... prezintă o resurecție a 
organicului, a unei energii frapante de tip hippie din 
partea unei generații apte să trăiască exponențial în 
condițiile sufocante ale epocii. Romanul Prins, chiar citit 
la rece, deține suficiente elemente de parabolă politică: 
mașina neagră a Securității, plutonul de execuție, Inginerul

Dinu Bălan—

Petru Popescu -
istoria unei receptări

ca personaj simbol al unei generații, boala ca ideologie, 
festivismul searbăd al manifestației de la 1 Mai. Situarea 
romanelor într-un mod polemic față de soluțiile spirituale 
și ideologice (v. mimetismul literar oficial) se produce 
prin respirația și tensiunea inoculată de celulele în 
degringoladă unui organism individual/social. Romanul 
Prins este o frumoasă ilustrare a temei supraviețuirii 
individului/corporalului/vitalismului de tip senzorial 
în contextul formalismului și al unei realități proletcultiste 
simbolizate de cancer. Dulce ca mierea... contrapune 
haina cazonă a realității dure și paupere din armată 
unei explozii de pasiune și senzualitate demne, pe alocuri, 
de pagini camilpetresciene sau holbaniene. Construcția 
oximoronică bazată pe realitatea măruntă a spațiului 
cazon și pe falduri de pasionalitate conferă romanului 
o tensiune amplă, celelalte mize romanești părând 
secundare. Bucureștiul este matca unei realități duale. 
Evadările de pe litoral (Prins) și de la Sibiu (Dulce ca 
mierea...) sugerează o posibilă evadare din drama colectivă. 
Cazarma este spațiul ideologic în care comunicarea dintre 
generații și patriotismul au devenit imp’osibile. 
Creierul personajului narator ingenuu absoarbe realitatea 
organică printr-o imensă sugativă, de aici senzorialul 
și intensitatea senzațiilor descrise cu „precizionism 
cinematografic”. Cel mai important lucru în cele două 
romane este reabilitarea banalului cotidian, cu vaste 
semnificații. Acesta nu e ca la proza optzecistă, unde 
banalul este neeroic, lipsit de semnificații, tem și derizoriu. 
Aici, dimpotrivă, banalul semnifică până la închegarea 
unei parabole politice nu foarte ample, romancierul 
preferând să respire frust drama unei incompatibilități 
funciare dintre formalismul sufocant al ideologiei și 
aptitudinea excepțională a personajelor de a trai. „Clocotul” 
senzorial al personajului narator se realizează printr-o 
kinestezie a simțurilor aflate într-o alertă inoculată de 
proximitatea bolii/ideologiei, în „cazarma” unei realități/unui 
patriotism fad și pauper.

Apariția romanului Sfârșitul bahic consemnează o 
receptare sinuoasă și o problematică semnificativă a 
romanului satiric și popular. Tezele din iulie 1971 și 
perioada de close-up, ce le-a urmat, au provocat scrierea 
unei comedii de moravuri comuniste, un adevărat Satyricon 
românesc. Cu o altă ocazie, am analizat două portrete 
ale unor reprezentanți din protipendada comunistă - 
Florența și Florea Duncan, în care Elena, respectiv, 
Nicolae Ceaușescu se ghicesc abil camuflați. Tezismul 
(susținerea programată a unei ideologii), de care vorbea 
Nicolae Manolescu în 1973 cu referire la Sfârșitul bahic, 
nu se confirmă. Autodegradarea personajului narator 
prin instinct sexual și bahic indică neseriozitatea oricărei 
poziții discursive a acestuia. El nu este credibil nici sexual 
(posedă fantoșe/imposturi ale feminismului), nici „bahic” 
(vinul îi produce greață și coșmaruri). Conținuturile 
ideologice sunt „aruncate” pe „scena” narativă, pentru 
a fi „persiflate”, prin degradare. Intenția parodică este 
dominantă. Simplificarea narativă caracteristică unui 
roman popular este realizată pentru „împachetarea” 
acestui conținut subversiv. în intenția romancierului 
nu a intrat nici o clipă crearea de psihologii, inocularea 
detaliului realist, în vederea realizării unei fresce sociale. 
Majoritatea comentatorilor au remarcat caracterul de 
, farsa” a cărții. Comicul de situație și de limbaj propagandistic 
bazat pe steoritipii este pregnant. Limbajul serios și înalt 
este luat în derâdere.

în ultimă instanță, romanul este o metaforă morală 
despre supraviețuirea românilor în istorie într-un mod 
conflictual și schizoid, pe fundalul noului de tip revoluționar. 
Tema supraviețuirii, recurentă în opera lui Petru Popescu, 
își găsește o ilustrare în registru satiric, prin romanul 
Sfârșitul bahic. Combinația de parodie și roman comercial 
a stârnit succesul lui în România, dar și traducerea imediată 

în țările blocului comunist, precum și în engleză, sub 
titlul The Burial of the Vine (1975). Review-urile sunt 
pozitive, remarcând satira pregnantă a moravurilor 
comuniste, în orizontul de așteptare creat în Occident de 
apariția monumentalului Arhipeleagul Gulag al lui 
Soljenițîn din 1973.

Nu e un mare roman al literaturii române, însă 
importanța lui ca gen nOu pentru acea perioadă este 
semnificativă. In plus, unul dintre meritele romanului 
Sfârșitul bahic este că a repus în discuție problematica 
romanului popular/a bestseller-uluiîn critica românească. 
Un material relevant și sintetic în limba engleză pentru 
postul de radio Europa Liberă, din 30 noiembrie 1973, 
despre dezbaterea românească privitoare la acest tip de 
roman este realizat de Anneli Maier. Concluzia autoarei 
este că autoritățile culturale comuniste încurajau cultivarea 
romanului popular, dintr-un iluminism de natură ideologică. 
Cei mai înverșunați contestatari ai cărții au fost 
Valeriu Cristea, Sorin Titel, Achim Mihu. Pe marginea 
apariției ei, s-a iscat o dezbatere teoretică prin semnăturile 
lui Eugen Uricaru, AI. I. Ștefănescu, Paul Everac, Aurel 
Baranga, cu ponderi diferite. Petru Popescu însuși a fost 
un bun teoretician al romanului de largă difuzare. Lucrarea 
Ioanei Drăgan, Romanul popular în România. Literar și 
paraliterar (2001), a contribuit substanțial la înțelegerea 
naturii acestuia. Contribuții valoroase au fost aduse de 
Adrian Marino prin sintezele referitoare la romanul 
popular din Biografia ideii de literatură. Nicolae Manolescu 
(în România literară, nr. 14,1993), Z. Omea (în Dilema, 
nr. 172,1996) discută ceva mai actual despre beneficiile 
romanului popular, respectiv, despre piața de consum. 
Lucrările unor teoreticieni precum Ken Gelder, Scot 
McCracker, John Sutherland etc. ajută la înțelegerea 
industriei de entertainement și a bestseller-ului în 
contemporaneitate. în Occident, bestseller-ul este analizat 
fără prejudecăți și parti pris-uri, în contextul unei industrii 
de entertainement eflorescente.

Robert McCrum în The Observer (5 august 2001) 
constată scăderea ponderii literaturii originale (literary 
fiction) în industria de carte occidentală. Unii critici 
situează literary fiction ca un simplu gen printre celelalte 
genuri ale literaturii de consum. Premiile literare prestigioase 
pecetluiesc statutul literaturii originale și serioase. Malcolm 
Brandbury în The Modem British Novei a semnalat 
relativizarea genului literary fiction, deoarece acesta intră 
în mixaj cu genurile romanului popular. Alte echivalențe 
pentru mixarea genurilor sunt: „hibridizarea” genurilor 
(Ihab Hassan), „întrepătrundere”, „pulverizarea/estomparea 
limitelor”. Preluând o sintagmă utilizată de Michelle 
Morano, negotiation genre (negocierea de gen), fără o 
miza teoretică prea mare, am transformat-o într-o metodă 
de lucru foarte rodnică, care subliniază dimensiunea 
sociologică extrem de importantă a unui roman de largă 
popularitate. Procesul de negociere este bidirecțional, 
presupunând, pe de o parte, intenția autorului de a 
scrie romane pe placul cititorilor (deci o poietică a 
romanului popular) și, pe de altă parte, receptarea cărților 
organizate eficient de industria de entertainement pe 
genuri populare (deci o teorie a receptării genurilor 
populare). Scrierea după formula romanului popular și 
receptarea propriu-zisă depersonalizează factorul uman 
(scriitorul și cititorul) - o caracteristică a industriei de 
entertainement care, volens-nolens, predomină în Occident 
Ca o consecință, genul literary fiction (în această accepție, 
termenul este aproape intraductibil!) este relativizat în 
grila genurilor romanului de mare popularitate. Pe bună 
dreptate, critica literara elitistă este nemulțumită de acest 
tratament simplificator al industriei de entertainement 
față de literatura originală.

Romanele lui Petru Popescu din SUA au fost analizate 
de critica românească, reliefându-se mai mult formula



C
a punct de pornire, romanul Almost Adam (în 

coasta lui Adam) este o fantezie științifică, 
dar, ca realizare, un roman de non-ficțiune 

îmbrăcat în armura unui thriller.

de roman popular, în defavoarea argumentelor de ordin 
literar. împachetarea unor conținuturi valoroase din 
punct de vedere literar și uman a fost minimalizată.

în receptarea romanului Before and after Edith (înainte 
și după Edith) stau mai multe piedici. Trebuie înțeles 
bine conceptul de decadență europeană a sfârșitului 
de secolul al XIX-lea din Europa Centrală pentru a 
analiza acest roman de un erotism macabru. Deși 
avem romane erotice excelente în literatura română, 
romanul lui Petru Popescu este important ca gen (erotic 
fiction). în fond, povestea Edithei este clădită pe o 
emancipare post-traumatică de tip femme fatale. Aici 
intră stereotipurile Jack the Ripper (Jack Spintecătorul) 
și femme fatale. Portretul polițistului Satmary este reușit. 
In final, Edith și Satmary se întâlnesc nu ca un criminal 
în serie și o autoritate, ci sub forma a două traume de 
naturi diferite. Atmosferei fin de siecle, în ce are ea mai 
intim și mai profund, îi corespunde motivul closetului. 
Lectura romanului probează acest lucru. Acest motiv 
literar constituie originalitatea romanului. Nu am vreun 
exemplu de roman în care să fie utilizat acest motiv atât 
de amplu și original, în categoria urâtului și grotescului 
fecaloid. Unii critici reacționează negativ la sexualitatea, 
violența și fetidul romanului. Conform negocierii de 
gen, ei nu gustă romanul erotic scabros mixat cu thriller- 
ul. Insă meritul cert al cărții este atmosfera fin de siecle, 
a oboselii, a plictiselii, a anarhiei ca dispoziție de un 
farmec aparte. Poate înainte și după Edith și-a propus 
prea multe, fără să-i găsim o vină. Dacă nu este un 
suspense, el este, în schimb, un roman erotic, un thriller 
erotic, un roman crepuscular al sfârșitului de secol 
gen Mușii în registru senzorial, în sfârșit, un policier. 
Adepții unui gen pot fi nemulțumiți/mulțumiți în funcție 
de negocierea bazată pe alegerea genului preferat și 
pe gustul fiecărui cititor. Elitiștii (adepți ai literary fiction) 
așteptau în totalitate un profund roman crepuscular 
fin de siecle sau un roman erotic foarte bun de tip Nabokov, 
însă adepții romanului comercial sunt încântați că un 
român a scris un bun thriller erotic. Adepții romanului 
policier vor fi dezamăgiți, deorece genul lor nu este 
ilustrat suficient. Cert este că înainte și după Edith se 
citește cu o plăcere vădită, iar stilul este impecabil. 
Atmosfera de sfârșit de secol, metafora toaletei, 
violul, originea socială joasă și umilă a lui Satmary, 
crima, tarele sociale vânate de poliție, contextul 
politic mizerabilisim (dezintegrarea imperiului) circulă 
în țesătura epică armonizate de stilul scrierii. Cronicarii 
cad ori în capcana gustului (nu gustă un anumit gen 
de roman), ori în cea a unei critici elitiste.

în privința romanului Amazon Beaming (Revelație 
pe Amazon), negocierea de gen certifică formulele 
narative utilizate, receptarea și valoarea cărții. Amatorii 
de roman antropologic sunt pe deplin mulțumiți. Pasionații 
de romane de călătorie și de aventuri sunt satisfăcuți 
în mai mică măsură. însă romanul descoperirii geografice 
constituie învelișul senzațional al cărții, aceasta fiind 
cartea ei de vizită. Călătoria spre începuturile timpului/mitului 
și ale tribului Mayoruna este miezul ideatic de o calitate 
literară certă. Negocierea iscusită de gen (amestecul 
dintre formulele populare amintite și calitățile literare 
originare specifice genului literary fiction) și stilul 
superior al romanului înscrie Revelație pe Amazon în 
istoria literaturii de non-ficțiune americană cu tematică 
precisă: fluviul Amazon.

Ca punct de pornire, romanul Almost Adam (în 
coasta lui Adam) este o fantezie științifică, dar, ca realizare, 
un roman de non-ficțiune îmbrăcat în armura unui thriller. 
O bună negociere de gen - prin mixarea cu formule 
narative diverse - a dat naștere unui roman de succes. 
Cititorii apreciază romanul de aventuri - conviețuirea 
lui Ken Lauder cu tribul din Pliocen. Thriller-ul 
paleoantropologic îi creează „palpitații” cititorilor. 
Fantezia științifică îl face să evadeze pe cititor - o tendința 
și o nevoie a postmodemității noastre! Meditația de tip 
antropologic - surprinderea acelei „umanități comune” 
deținute de exemplarele civilizației noastre și ale celor 
din Pliocen - îi mulțumește pe elitiști. Negocierea de 
gen presupune gusturi literare bine definite. Fiecare tip 
de cititor își revendică tipul de gen preferat. Dar nu 
trebuie uitate calitățile pur literare recunoscute de 
comentatorii străini. Suficiente elemente literare originale 
apar în textura narațiunii, fiind vorba de un roman valoros, 

în partea superioară a oricărui gen în care l-am 
încadra. Negocierea de gen este o realitate a literaturii 
actuale în care genurile literaturii populare (thriller, 
suspense, aventuri) se întrepătrund cu genul literary 
fiction. Negocierea de gen, realizată atât prin mixarea 
de thriller și roman de tip reflecție antropologică, cât 
și prin scrierea și receptarea lui, este una complexă și, 
mai ales, eficientă, ceea ce i-a asigurat o critică de 
întâmpinare foarte bună (mii de revrew-uri) și o vânzare 
foarte bună (trei milioane de dolari), fiind vorba de un 
topseller (vânzare de peste un milion de exemplare).

Jurnalul The Return (întoarcerea) presupune o 
negociere mai simplă între scriitor și cititorii trădați prin 
plecarea sa din România comunistă. Negocierea se axează 
pe componenta literară și originală a cărții, care presupune 
o sinceritate șocantă, și pe autenticismul de tip experimentalist. 
William Styron, autorul romanului Alegerea Sofiei, în­
tr-o scrisoare inclusă în volum, afirmă că a fost captivat 
pe deplin de „o epopee bogată și adesea fascinantă”.

In privința memoir-ului The Oasis (Oaza), negocierea 
de gen înseamnă preponderența factorului literar/orginal 
sub aparența unui memoir. Intr-o literatură autentică, 
care nu utilizează formule narative de mare popularitate, 
negocierea de gen înseamnă scopuri exclusiv literare și 
originalitate. Scriitorul scrie mai mult pentru a se oglindi 
pe sine, raportându-se la un public exigent. Apartenența 
la genul memoir poate atrage cititorii pasionați de 
memorii cu subiect istoric, fiind conștienți în alegerea 
lor de valoarea literară a confesiunii duble a supraviețuitorilor 
lagărului de concentrare nazist, Mirek și Blanka. Aprecieri 
elogioase au venit din partea lui William Styron, Elie 
Wiesel etc. Negocierea de gen și receptarea propriu-zisă 
însă au fost perturbate de evenimentele din 11 septembrie 
2001 de la World Trade Center, atenția publicului cititor 
fiind atrasă în această direcție, chiar în momentul 
promovării cărții.

Pentru că romanul horror In Hot Blood (Cu sânge 
fierbinte) nu inovează ca gen popular, nici nu aduce un 
conținut literar original, potrivit negocierii de gen, el nu 
mulțumește suficient nici pe pasionații pretențioși, de 
altminteri, de romane horror, nici critica literară sau 
pe cititorii iubitori de romane de foarte bună calitate 
literară. Prin urmare, succesul de vânzare și de critică 
nu a existat în cazul acestei cărți.

Weregirls. Birth of the Pack (Weregirls. Nașterea 
cetei) e o carte de fantezie și de aventuri. Am putea 
specula ca să o încadrăm într-un roman din categoria 
urban fantasy (implantarea magicului în lumea modernă) 
sau din cea fantasy supra-natural. Negocierea de gen 
presupune receptarea romanului Weregirls.... din partea 
unui public special (adolescentin și nu numai), iubitor 
al genului juvenile fantasy. Romanul este scris suficient 
de literar, astfel încât genul fantasy ilustrat prin acest 
roman are suficiente elemente originale. Mixajul de gen 
fantasy și de aventuri (în proporție mare) cu literary 
fiction intră într-o negociere de gen nu foarte complexă 
(rezultatul: nu foarte multe cronici de întâmpinare), dar 
eficientă (cu o vânzare bună).

Footprints in Time (Urme în timp) este clasificat de 
editori la secțiunea roman de aventuri pentru pneadolescenți 
între nouă și doisprezece ani. Footprints in Time este 
o demonstrație reușită în cadrul literaturii juvenile. 
Așadar, un foarte bun roman de aventuri pentru preadolescenți. 
A avut loc o negociere de gen extrem de eficientă (nu 
complexă) din partea unui scriitor care știe foarte bine 
așteptările unui public special țintă, dornic de trăirea 
imaginară a unor aventuri, și ale unor cititori tineri care 
știu să aleagă lecturi adecvate vârstei lor. Industria de 
entertainement facilitează o negociere de gen extrem 
de eficientă, dacă se cunosc legile și regulile ei.

Romanul de mister religios Girl Mary (Fata Maria), 
dintr-o proiectată trilogie la celebra editură americană 
Simon&Schuster, va fi lansat în toamna acestui an în 
SUA. Endorsement-wle la carte din partea unor personalități 
artistice importante din America și calitatea intrinsecă 
a scrierii anunță unul dintre cele mai valoroase și originale 
romane ale lui Petru Popescu, care, alături de Oaza și 
jurnalul întoarcerea, constituie expresia noului autenticism 
petrupopescian în variantă americană. Aceste volume 
nu presupun o vandabilitate însemnată. O analiză atentă 
pe text demarcă îndeosebi argumente literare indubitabile. 
Dacă adăugăm atmosfera reușită de sfârșit de secol 

din înainte și după Edith, romanul antropologic din 
Amazon Beaming, fiorul plin de autenticism al întâlnirii 
omului modem cu australopitecul din Almost Adam și, 
dacă minimalizăm formulele narative populare utilizate, 
obținem o operă demnă de a fi analizată.

In jurnalul întoarcerea, diaristul scrie despre o 
„conștiință compartimentată”, referindu-se, fără îndoială, 
la relația biografie vs. operă. Ei bine, această conștiință 
este răspunzătoare de disponibilitatea, flexibilitatea și 
inteligența de tip llosian ale romancierului de a scrie 
în mai multe genuri populare.

Utilizarea persoanei întâi este esențială pentru 
înțelegerea romanelor lui Petru Popescu. Prins, Dulce 
ca mierea e glonțul patriei, în coasta lui Adam, Oaza 
sunt interesante prin prisma personajului narator. 
Personajele masculine variază foarte puțin ca structură 
a personalității. în scrierile românești, ele doresc să 
trăiască moral potrivit aspirațiilor adânci de care sunt 
animate, însă contextul ideologic sufocant le împiedică. 
Personajele din romanele românești sunt inadecvate 
ca structură realității timpului lor. Ele trăiesc după norme 
și coduri secrete de natură intimă. Vitalismul lor agresiv 
e într-o profundă contradicție cu normele, festivismul 
și codurile ideologice. Așadar personajul narator masculin 
nu este un John Wayne, ci este introspectiv, reflexiv (e 
o proză de idei!) și trist pentru că istoria tragică a României 
comuniste nu se schimbă. Persoana întâi, utilizată în 
narațiunile sale și teoretizată în volumul de eseuri 
Intre Socrate și Xantipa, este una de esență masculină. 
Bărbații povestitori sunt seducători, prin farmecul 
personalității lor. Acest fond masculin este unul omogen, 
dacă urmărim toate personajele masculine ale operei 
petrupopesciene: Inginerul, absolventul de istorie, Mirek, 
Pilat din Pont, Ben Lauder, Loren McIntyre etc. Fondul 
ideatic și meditativ al personalității lor este neschimbat. 
I se adaugă mai multe straturi peste o personalitate 
comună. în romanele americane, o dată decorsetat de 
chingile ideologiei, personajul narator devine mai 
masculin, mai plin de forță, mai sportiv, mai energic. 
Un motiv recurent în alcătuirea epică a acestuia este 
conservarea trecutului în contexte și perspective disjuncte. 
Destinul lui personal este subordonat unuia colectiv care 
semnifică tradiția/trecutul/viața însăși: Inginerul din 
Prins este reprezentantul unei generații hippie, 
aparent dezabuzat, dar care explorează viu și sceptic 
pluralitatea de sensuri oferite de tradiția și fondul ideatic 
al omenirii; absolventul de istorie din Dulce ca mierea... 
reînnoadă patriotismul festivist și mimetic/cazon cu unul 
de profunzime al veteranilor de război, aflat într-o ruptură 
și o discordanță care infuzează romanului un fond 
meditativ trist; Mirek din Oaza e evreu, căutând conservarea 
normelor religiei iudaice într-un context nazist tragic; 
Ben Lauder din Almost Adam explorează fondul 
paleoantropologic al omenirii; Pilat din Pont din Girl 
Mary captează fondul uman comun, dincolo de religie 
și etnie. Spre deosebire de personajele feminine construite 
eterogen, omogenitatea personajului masculin certifică 
existența unui nucleu de fond uman și literar comun 
în majoritatea romanelor petrupopesciane, ceea ce reface 
legătura dintre opera românească și americană, subordonată 
unor teme comune (ex. tema supraviețuirii în contextul 
ideologiei comuniste sau în cel antropologic). O analiză 
tematică și de stil riguroasă demarcă o matrice comună, 
în scrierea tuturor romanelor sale, el este un povestitor 
redutabil. Concluzia limpede este că Petru Popescu este 
același atât în România comunistă, cât și în SUA. Contextul 
ideologic din România și cel specific entertainement- 
ului din Occident, la care romancierul a trebuit să se 
adapteze, au născut receptări critice paradoxale în 
România. Publicul cititor însă este același. Un public 
avid de o proză sinceră, viguroasă, tânără și experimentală. 
O analiză temeinică reface nexus-ul întregii sale opere 
care înseamnă autenticismul scrierilor sale. în spatele 
lor, se află scriitorul care încă își caută-rădăcinile (v. 
jurnalul întoarcerea și romanul în curs de redactare 
Supleantul). în tradiție hemingwayană, biografia 
spectaculoasă și diversificată a romancierului alimentează 
opera cu substraturi de trăire autentică și sinceră care 
denotă biografismul romanelor sale. Receptarea operei 
lui Petru Popescu este caracterizată de continuitate și 
vivacitate, cu discuții pro și contra dintre cele mai 
captivante ■
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D
oamna redactor o examina din 

cap până în picioare cu acreală și . 
puse manuscrisul pe o tavă de pe 

birou.
proză

- Am scris o povestire, șopti Eda către colega ei de 
bancă, întinzându-i câteva foi de caiet dictando cu mâinile 
tremurânde și obrajii îmbujorați.

- Extraordinar! se minună colega ei de bancă, aruncân- 
du-și o privire nedumerită peste foi. Da’ ce-ți veni? Mai 
bine ia de la bibliotecă o carte și citește câte povestiri vrei. 
Sau... și mai bine... Lasă prostiile și citește pentru bac!

Eda încuviință tăcută și ascunse foile de caiet dictando 
înapoi în servietă.

*
- Am scris niște povestiri, îi spuse Eda domnului 

profesor, când se întâlniră întâmplător în stația de autobuz, 
după cursuri.

- Interesant, rosti domnul profesor, privind-o cu atenție. 
Adu-mi-le să le citesc!

Eda i le aduse a doua zi, cu mâinile tremurânde și 
obrajii îmbujorați.

- Ai talent, îi confirmă domnul profesor când se 
mai întâlniră întâmplător în stația de autobuz. Merită să 
scrii, mai trebuie doar mici corecturi de stil pe ici și colo. 
Uite ce afacere îți propun, continuă el, cântărind-o cu 
privirea: eu te lansez în viața literară și tu te culci cu mine. 
In scurt timp vei deveni celebră. Facem târgul?

Eda clătină din cap tăcută și ascunse foile de caiet 
studențesc înapoi în geantă.

*
- Am scris o nuvelă, îi mărturisi Eda iubitului ei pe 

o bancă în parc.
- Minunat! îi șopti iubitul ei tandru, la ureche. înseamnă 

că acum faci o pauză și mai ieșim și noi în oraș. Promit 
să citesc nuvela ta imediat ce am timp.

Eda încuviință zâmbind și îi dădu foile de hârtie cu 
mâinile tremurânde și obrajii îmbujorați.

- Mi-a plăcut mult ce ai scris! îi spuse iubitul ei, pe 
o bancă în parc, peste câteva săptămâni. Bravo! Acum 
mergem să mâncăm ceva?

*
- Am scris un roman, îi spuse Eda marelui scriitor.
- Și de ce-ați venit tocmai la mine? o întrebă acesta, 

morocănos.
- Citesc tot ce scrieți. Am mare încredere în dumneavoastră 

Opinia dumneavoastră m-ar ajuta mult.
îi întinse manuscrisul cu mâinile tremurânde și obrajii 

îmbujorați. Marele scriitor răsfoi manuscrisul plictisit.
- Vă urez mult succes! rosti el, înapoindu-i manuscrisul. 

Aveți toată viața înainte, nu ca mine...
*

- Am scris un roman, îi spuse Eda doamnei redactor, 
întinzându-i manuscrisul cu mâinile tremurânde și obrajii 
îmbujorați.

Poveste
cu scriitori

Doamna redactor o examină din cap până în picioare 
cu acreală și puse manuscrisul pe o tavă de pe birou. 
Imediat ce Eda ieși, cu mica ei dâră de parfum, doamna 
redactor luă manuscrisul și îl răsfoi dezgustată.

- E foarte slab, comentă ea către tânărul ei coleg, care 
o sorbise din ochi pe Eda. Tipa asta n-are pic de talent.

Și aruncă manuscrisul la coș.
*

- Am scris un roman, îi spuse Eda marelui critic, 
întinzându-i manuscrisul cu mâinile tremurânde și obrajii 
îmbujorați.

- Păcat! opină marele critic, vârându-și mâinile în 
buzunare. Cine mai citește azi romane? Mai bine scrieți 
cărți de scandal sau de memorii.

*
- Am scris un roman, îi șopti Eda câinelui vagabond 

din parc, mângâindu-1 cu mâini tremurânde și obrajii 
îmbujorați.

Totul în jur era încețoșat. Ochii o dureau din ce in 
ce mai tare.

Câinele vagabond se culcă la picioarele ei și îi ascultă 
cu atenție povestea.

* •
- Am scris un roman, oftă Eda, cu voce stinsă.
Ședea singură la masa de lucra. Trecuseră anii. Doctorul 

o avertizase că va orbi în curând.
- Poate că am greșit, continuă ea să își spună, cu 

glas tare. Poate trebuia să scriu sub pseudonim. Să nu știe 
nimeni cine sunt cu adevărat. Să nu știe nimeni că sunt 
femeie, să nu știe nimeni cum arăt și ce vârstă am. Voi 
trimite un fragment de proză la revista doamnei redactor, 
sub un pseudonim... Ion Buzoianu, din Buzău, str. Buzăului. 
Poate așa mă va citi cineva...

Și începu să bată la mașina de scris cu mâini tremurânde 
și obrajii îmbujorați.

*
Ion Buzoianu din Buzău se trezi într-o bună dimineață 

în casa lui modestă din strada Buzăului cu o încredere 
nestrămutată că în acea zi totul avea sâ-i meargă strună. 
Nevasta îi pregătise omleta fără s-o ardă, copilul nu 

întârziase la școală, iar el găsise o țigară rătăcită la bucătărie 
tocmai atunci când își amintise că uitase să-și cumpere 
țigări. Când ieși pe stradă și îl salută pe vecinul mătăhălos 
de vizavi, i se păru că acesta îi răspunde cu un zâmbet 
respectuos și sfielnic. In autobuz găsi loc exact pe scaunul 
pe care îi plăcea lui să se așeze, iar când ajunse la papetăria 
unde lucra, tipa de la librăria de alături, aia care îl 
scotea din minți cu aerele ei de intelectuală, îl opri în mod 
neașteptat și îi vorbi pe un ton cald:

- Ioane, de ce nu mi-ai spus că scrii? Am citit la gazetă 
și mi-a plăcut e-norml Abia aștept continuarea!

Zâmbetul care se lățise pe fața lui Ion Buzoianu se 
preschimbă într-un semn de întrebare.

- Ce continuare? rosti el, buimac.
Tipa îi arătă foaia din gazetă și Ion i-o smulse din 

mâini. Se duse la toaletă, se așeză pe capacul WC-ului 
și acolo citi pe nerăsuflate cuvintele care se înșiruiau pe 
hârtie.

- Eu am scris asta? se întrebă el. Când am scris eu 
asta?

Dar la gazetă scria negru pe alb: Ion Buzoianu din 
Buzău, strada Buzăului.

- Eu am scris asta! Da. îmi aduc aminte! strigă el, 
sărind de pe capac și trântind cât colo usa de la toaletă. 
Eu am scris asta! Eu, Ion Buzoianu, sunt scriitor!

Toți colegii năvăliră asupra lui să-l felicite. Dar ziua 
minunat nu se încheiase.

Ceva mai târziu, sosi un microbuz de la televiziune.
- Domnule Buzoianu, am venit să vă cunoaștem 

personal! îi spuse tânăra cu fustă scurtă și microfon agățat 
la bluza decoltată De când a apărat fragmentul dumneavoastră 
de roman la gazetă, primim telefoane de la cititori 
entuziasmați, care doresc continuarea. Zeci de telefoane. 
Toată lumea așteaptă romanul!

- Să aștepte! răspunse Ion Buzoianu, plin de importanță 
Un roman nu se scrie așa, cu una cu două... Dar voi 
mai trimite câteva pagini în curând la gazetă.. Deși, vedeți, 
sună telefonul întruna, mă caută și de la alte gazete...

*
- Am scris un roman, îi șopti Eda fostei sale colege 

de bancă, atingând-o cu mâini tremurânde. Dar l-am scris 
sub un pseudonim și mi l-a furat pseudonimul.

Orbise și avea părul alb.
Fosta ei colegă de bancă începu să râdă și o bătu peste 

mână.
- Hai că te-ai ramolit de tot! Tu n-ai scris niciodată 

nimic la viața ta, decât copilării, în școală.. Oricum, ce 
contează? Toată lumea scrie, nimeni nu citește... Mare 
scofală, ce să zic!

Mirela STĂNCIULESCU

Carnet

Să-l visezi pe Baba
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.. .pe colosalul pictor Comeliu Baba.
Nu-i la-ndemîna oricui.
Ei, bine, l-am visat.
Se făcea că desenează. Doamne, cum 

desena! Așezat la masa de lucru, cu părul în 
ochi, trasa liniile portretelor, unul după altul, 
într-o înverșunare ce nu i se potriveă creioanele 
scoteau sunete scrîșnite, definitive, prezența 
mea nepărînd să-l deranjeze, ba, dorind cumva 
să fie demonstrativ destins. îmi dăruia unul 
din desene.

Pregnantul vis mi-a resuscitat, în zori, 
două momente cu Baba. Consumate într-un 
răstimp apăsător, marcat de presiunea perfidă 
a dictaturii. Sub care deja marele pictor - 
venind dintr-o altă Românie - încerca să 
împace lucrurile. Cum?

Un prim obol. Era obolul lui Caron, moneda 
plătită de sufletul celui mort luntrașului, la 
trecerea peste Stix, în împărăția lui Hades. 
Odihna pe cîmp, deși atemporală ca însăși 
ființa neamului său, îl plasa pe pictor în 
norma... realistă atît de agreată de putere, pe 
lîngă confecțiile expres propagandiste ale 
altora, de speță joasă, acestea. Acceptabilei 
compoziții i se mai alătura și cea înfățișîndu-i, 
în linie proletară, pe Oțelari, patru siluete 
aspre, de altfel cu nimic reprezentative 
momentului, la fel de atemporale și ele. Oricum, 
Baba își asigurase un statut privilegiat, dictatura 
cerînd altora, disponibililor, temele la zi. Ceva

mai greu de înțeles, seria tîrzie, cu „regi 
nebuni”, în expresie goyescă, convenind 
probabil resentimentelor antimonarhice ale 
regimului. Și ale pictorului, oare?

De revenit la vis.
Apărut pe un subconștient, în care marele 

pictor oricum mă obseda.
Ajuns, prin anii șaptezeci, la Iași, într-un 

juriu, bucureșteanul trecea, anturat, prin 
ateliere, să vadă lucrările pregătite pentru 
salonul local de toamnă. S-a oprit și în fața 
lucrării mele Nuntă la Dorohoi, amuzîndu-1 
sincer, mi s-a părut, imaginea picant mozaică 
a nuntașilor.

Cu ani mai tîrziu, preluînd relatarea lui 
Dan Hatmanu - fost student al maestrului - 
avîndu-i protagoniști pe mult mai noii învățăcei 
ai profesorului, cărora acesta, cîntîndu-le la 
vioară, le îngăduia, paternal, răsfățurile, îmi 
scriam „Crochiul” din Cronica, îngroșînd, 
apăsat picant, scenariul. întflnindu-1 pe maestru 
la Bienala de la Dalles, am simțit că mă evită. 
I se citise, probabil, picanteria mea din revistă. 
M-am apropiat și, bănuindu-i indispoziția, 
i-am spus: - Maestre, dar n-am dorit decît 
să vă amplific legenda. - Bine, bine - a apărut 
pe loc inconfundabilu-i rictus - dar cum!...

Dovadă că nu rămăsese supărat pe mine, 
mi-a dăruit - fie și oniric - un desen.

Val GHEORGHIU



P
arcă suntem veniți aici din viitor, 
extratereștri, îndărăt în vremea 

dinozaurilor magmatici; personaje 

din Jules Verne.
impresii de călăto r i e

Etna, Muntele Magnific
ENTRU a zecea oară în Sicilia; de data 
asta la o nozze, un pretext să revăd locuri 
dragi. O nepoată, Graziella, jurnalistă, se 
mărita cu un Giuseppe, sicilian atipic, 
înalt, de stirpe normandă, șaten, cu ochii 
deschiși, amândoi bine școliți, cu masterate. 
Am spus: urmaș al vikingilor pe insula cu 
fizionomii atât de diverse. Cândva, Palermo, 
după dominația arabă, a fost o mare capitală 

normanda în Mediterana, urmele sunt peste tot: în piatră, 
în oameni.

Experiență inedită, nu merg la nunți; obligație de 
familie dar și expediție de plăcere undeva, în umbra 
Muntelui Magnific, la Aci Castello, pe malul Mării 
Ionice, în preajma Ciclopilor lui Homer, numiți și 
faragiioni acum, stânci țâșnite din azuriul limpede, 
aruncate de orbul Polifem după obraznicul Ulise, cum 
spune legenda. Poveștile acționează ca o piatră filozofala 
asupra locurilor; le conferă aura necesară și fac bine 
la toată lumea. De altfel, în Sicilia, în puzderia de așezări 
minuscule, în toate, credința îți poate dovedi cu 
probe, mereu la timpul trecut, existența miracolelor. 
Sicilienii n-au nici o problemă în a armoniza fericit 
închipuirea cu lumea reală. Spațiul e, firește, mitologic; 
sacralitatea pâinii, a vinului și undeiemnului, ca și în 
Grecia, colonizatoarea insulei, rămâne indestructibilă: 
ca și clanul familial.

Chiar lângă catedrala din Aci Castello, unde s-a 
oficiat căsătoria, se înalță, în mare, un faragiioni Continuat 
în vârful trufaș cu o cetate normandă, punct de observație 
strategic în vremuri tulburi, azi doar un spectacol de 
piatră pentru nuntași costumați la patru ace; blitzuri, 
mașini de lux, mireasa frumoasă, un preot deloc ezoteric, 
cam glumeț, pragmatic, fără tămâie și cădelniță; drum 
bun în viață, într-o Italie scandaloasă, nedemnă de 
înaintași, cu un Berlusconi corupt de amante tinere; încă 
o prelegere că ne tragem din romani, n-are rost să mai 
insist. în Italia, vechile tumiruri medievale se duc astăzi 
pe Rai uno, sau la Sky-24.

Politica s-a digitalizat.
Survolăm Etna la mică înălțime; au trecut abia două 

ore de zbor, cât un veac de stres; ne îndreptăm spre mare, 
mult, coborâm, ne întoarcem din nou spre tera ferma 
foarte jos, la înălțimea catargelor și o ținem așa până 
la insuportabil, mai destul decât multul, pentru a prinde 
pista la zece metri de țărm. în meseria lui, pilotul e un 
Donatello. In tot acest timp Etna lucra împânzind Riviera 
Ionică și împrejurimile cu o ceață bleu-alburie transparentă; 
face asta de 700 000 de ani; geologii lucrează cu cantități 
uriașe de timp. Estimările lor nu-s pentru oameni. Slavă 
Domnului, am ajuns, îmi place pe sol; vreau să-mi 
consum pensia la pas. Deja suntem la hotel, în Catania, 
turbulenta capitală de Est a Siciliei. Zarurile au fost 
aruncate, merita să risc. Călător profesionist mă las fără 
să opun rezistență prizonierul emoțiilor.

Sicilia e darul Etnei, așa cum Egiptul e darul Nilului; 
un melanj fabulos de culturi și interferențe temporale, 
mizerie și cristale Svarowski, mercato stradale, catedrale 
și mănăstiri, ambuteiaje zgomotoase și livezi nesfârșite 
de portocali și măslini, miros de fructe de mare și feeria 
gelsominei - unică maree galbenă de flori parfumate 
țâșnite din arătura geologică a lavei, încingând ca un 
sutien pieptul Etnei; istoria locurilor e convulsivă; 
civilizații stratificate, le simți în ziduri, în fizionomii; 
un foetaj de greci, romani, cartaginezi, bizantini, arabi, 
normanzi, spanioli, francezi; dacă n-ai citit cărțile, nu 
înțelegi nimic din ce vezi și treci pe lângă această conservă 
de timp mereu deschisă schimbărilor. Ar trebui să te 
miri că există Catania; tirani greci i-au deportat locuitorii, 
i-au vândut ca sclavi, iar cartaginezii au ars orașul; abia 
reconstruit, în Evul Mediu, ciuma înjumătățește populația; 
în 1669 un jet de lavă lat de 1 kilometru rade așezarea 
din temelii, pentru ca 25 de ani mai târziu un cutremur 
devastator să-i desăvârșească sfârșitul. Catania s-a dovedit 
a fi o Pasăre Fonix, iar Etna, demolatorul și în același 
timp constructorul; orașul a fost rezidit din piatra lavică; 
toate așezările de la poalele Etnei, cunosc vreo douăzeci, 
se împlinesc din darurile Muntelui, Olympul Sicilian.

Renăscut din crimă, murdărie și decădere urbană, 
cum scrie ghidul, orașul multicultural, dar predominant 
baroc trăiește o renaștere continuă; viața de noapte, 
celebra passegiata, magazinele, dansul și muzica, bi­
juteriile, cafenelele, gelata faimoasă a Sudului, arhitectura 
și relicvele trecutului atrag turiști din toată lumea. Ia 
să vedem ce-i de văzut prinre olendri și palmieri: Piazza 
del Duomo, Terme Achilee, AnticheMura, Amfiteatro 
Romano, Terme de la Rotonda, Teatro Antico e Odeon, 
Porta Garibaldi, Basilica Catedrale, vreo douăzeci de 
chiese, muzee, palazze masive, mănăstiri...

Și Timpul, lucrarea migăloasă a timpului, totul intact, 
ros, pătat, cenușiu, roșietic, conservat, fără implanturi 
de beton, de culoarea memoriei; și Parcul Bellini cu 
un arbore de Magnolia de o mie de ani; materia primă 
- lava, Via Etnea, principală, e din dale de lavă, lavă 
îmblânzită, porticuri, ornamente, scări, sculpturi, fântâni, 
ziduri, trotuare negre ca antracitul, totul e lavă lucrată 
cu dalta. Adică un material geologic arhibătrân. Liantul? 
Tenacitatea, cerbicia, gustul pentru armonie, simplitate 
rafinată și frumusețe.

Catania ca punct de plecare spre Etna; Catania 
port și aeroport european, Catania shopping și exotism, 
Catania spectacol de mercato stradale, orgii de fructe, 
legume, pește, scoici, sepii, calamari din toate soiurile 
mării; undelemn sicilian verzui și măsline, arome orientale, 
concurență și invitații persuasive, un euro, un euro, 
un euro... Deopotrivă cu cărțile îmi plac străzile, animația 
Sudului proteic și gălăgios, viața: cu interludii îmi 
aleg muzeele, profunditatea a ceea ce e superificial. 
Turmele de turiști consumă nepăsătoare un prezent 
continuu, cu furculița și lingura; își sapă groapa cu gura. 
Hedonism maxim. Astăzi nu mai moare nimeni 
pentru patrie, pare ridicol; legea o face egoismul; și 
libertinajul și divertismentul. încărcate calup în autocare, 
aceste biele sociale care mișcă lumea nu știm încotro, 
au iluzia libertății; munca lor se acumulează în 
această formă de cămătărie legală - băncile. Stăpânii 
lucrează din umbră; manipulare e totul. Istoria, și ea, 
a devenit un business, stoarce bani din piatră seacă. Atât, 
bani și iar bani. Steme, simboluri, figuri ilustre ale 
umanității satură nevoia de kitcht-uri; efigia lui 
Homer stanțată în serie industrială, ca suvenir; Platon, 
sclavul Siracuziei se poartă la gât ca medalion ieftin, 
un gablonz. Jemanfiș, cum spune dama de la bar. Și 
mai știe una: că are un corp perfect ca o sculptură de 
Dante. Mulatra știe ceva, dar nu cu capul ci cu întrepicioarele. 
E suficient pentru o pereche de buze siliconate. Imigranta 
își oferă serviciile în țara lui Habamam; nu-i contest 
valoarea de întrebuințare, cum ar spune Marx. 
Hotelul nostru se numește San Max; lipsește R-ul 
care a tulburat lumea; de aceea, probabil, serviciile sunt 
impecabile; 3 stele sunt suficiente pentru un nuntaș venit 
din Est.

Dar cine este acest personaj înalt de 3350 de 
metri, intrat adânc în memoria antichității? Colonna del 
cielo, pentru Pindar; grecii își spuneau Aitne, probabil 
fum, ardere: Aetna pentru romani și Gebel pentru arabi, 
desemnând generic Muntele, termen uzual și astăzi în 
imaginarul popular. în 387 î. H., Platon a venit din Grecia 
pe mare ca să-l vadă aici pe Hefaistos forjând metale 
fierbinți; Dionisos îi protejează viile terasate pe versanți; 
în folclorul sicilian e Montgibello. Anul trecut i-am 
văzut și eu arterele stacojii de lavă, noaptea, de pe țărm, 
la Giardini Naxos, sub cerul înstelat; și m-am simțit 
ca făcând parte din antichitatea viitorului îndepărtat; 
asta e, mintea nu-mi dă pace, se pierde în ficțiuni 
atemporale. Diodor Șicului evocă exodul autohtonilor 
din calea magmei topite, înainte de războiul Troiei; 
Tucidide, în secolul al V-lea î. H. descrie o Cătănie 
inundată de lavă. 31 de erupții în 2001; viteza de curgere 
a lavei nu depășește 15 km/oră; suprafața vulcanului 
-1570 km pătrați, cât un mic stat european; circumferința 
bazei 200 km; un gigant, 40 km în diametru; înfricoșată, 
atentă, neputincioasă Sicilia dăinuie la picioarele muntelui; 
distrugătorul e și constructor; în timp lava devine cel 
mai fertil pământ; așezările omenești se cațără continuu

pe vulcan semnându-și astfel pieirea: fatalitate.
Rifugio Sapienza, la cota 1900, ultima Thule într- 

un peisaj selenar; șoseaua, autocarele, turiștii, amestecul 
deșertăciunii unui azi efemer cu dimensiunea impenetrabilă 
a duratei geologice; simți ceva și nu știi ce simți. S-ar 
putea și mai sus pentru temerari, dar nu îndrăznim. E 
frig. Se spune că romanii au inventat înghețata pe Etna; 
zăpadă dulce, întâmplare cu miere și nuci. Dune de lavă, 
vechi cratere adormite, măruntaie ale pământului, 
vânt aspru, veșnicie încremenită în forme bizare. Bieții 
de noi, cumpărăm suveniruri din piatra lavică; ne dovedim 
vremelnicia, dacă mai era nevoie.

Parcă suntem veniți aici din viitor, extratereștri, 
îndărăt în vremea dinozaurilor magmatici; personaje 
din Jules Verne. într-un fum de opiu par învăluite 
orizonturile Etnei, până dincolo de Catania; marele oraș 
zgomotos nu-i decât un prundiș măcinat de istorie; 
evadați din timp consumăm drogul priveliștilor 
alpine; și ceva mitologie. Apoi coborâm, trecem prin 
mici orașe fermecătoare încastrate de ziduri antice 
potopite de valuri de azalee roz; coborâm, coborâm spre 
Zafferana, Etneea, Santa Venerina și Giarre, spre plajele 
aglomerate; venim din poala lui Zeus, vom bea o bere 
pe terasă, în lumina orbitoare a golfului, pe unde și 
Platon trecu ceva mai înainte, poate ieri. în Sicilia înveți 
repede să nu te mai miri de nimic; meseriile antice au 
trecut, intacte, la contemporani, ulei de măsline presat 
la rece de copiii intemetului, ca să dau un exemplu; 
proaspete sunt aromele vechilor culturi, proaspete toxinele 
eșapamentelor. însă Marea, Marea tot mai aruncă la 
țărm manuscrise pierdute. După douăzeci de ani de trudă 
educativă asiduă, Italia se mărginește cu un albastru pur. 
Barosanii noștri cu lanțuri de aur au făcut din Pontul 
Euxin o hazna.

Să nu uit: acele orășele supraetajate pe stânci, aflate 
sub zodia întâmplării și necesității, casele înghesuite, 
intens viețuite, un desen de copil, toate meseriile și 
atelierele, meșteșugurile, nimic artificial, balcoanele de 
fier forjat, florile și zidurile, unde toți se cunosct cu toți 
de o mie de ani; Camporotondo, Belpasso, Mascalucia, 
Tremestieri, Trecastagni, San Gregoria, Pedara, Nicolosi, 
Viagrande. Le-am străbătut pe toate; în Viagrande, în 
mijlocul unei livezi de portocali, la reședința Poggio 
Ducale, oxidată de timp, într-un parc gazonat, cu arbori 
seculari, de unde se vedeau luminile corăbiilor și stelele 
Etnei, în această suprarealitate siciliană de noapte de 
iunie s-a desfășurat nunta. Fără dans; nu se fură mireasa; 
nașul nu stoarce punga mesenilor, cu lăutarii după el; 
domnii și doamnele lunecau pe gazon ca umbrele în 
Senatul roman. Lipseau doar togele.

Transcriu, pentru că sună frumos, nume de bucate: 
Spumante Metodo, Champenoise Ferrari, Spumante 
Cantina Fontanafredda, L ’angolo della Fritturina di 
Paranza, Caponata alia Gattopardo, Miile Foglie di 
Melanzane ala Siciliana, Tonno in Crosta di Patate 
Boulangere, Beccafico di Mascoline con Pinoli e Vvetta, 
Verdure Selvatiche saltate all’Olio d’Oliva, Torte 
Augurale, Baba, Geli, Fragole, Ananas, Kiwi e Melone 
con Gelato al Limone, L ’angolo della Frutta Esotica.

Și încă o delicatesă pe toată durata: briza golfului.

Ovidiu GENARU
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n olender a ajutat și sprijinit pe mulți 
tineri cântăreți români, dându-ie 

posibilitatea să se afirme și să se 
dezvolte pe scena de pe Ring.

P ERIPLUL meu european s-a încheiat cu o 
săptămână petrecută la Viena, pentru a asista 
la un eveniment artistic mult râvnit și așteptat 
de toți iubitorii lui Wagner: o nouă producție, 
de această dată, a tetralogiei wagneriene a 
Niebelungilor.

Trebuie, încă de la început, să menționăm
că Staatsoper din Viena rămâne și se impune ca un teatru 
de prim rang din lume, având un repertoriu vast ce 
cuprinde aproape toate titlurile operistice universale. 
Politica manageriala a directorului loan Holender a vizat 
atragerea unor cântăreți iluștri ai momentului, dar și 
lansarea altora tineri cu calități deosebite. Holender a 
ajutat și sprijinit pe mulți tineri cântăreți români, dându- 
le posibilitatea să se afirme și să se dezvolte pe scena de 
pe Ring. I-am văzut aici în „Madama Butterfly4* pe basul 
Alexandru Moisiuc, care se prezintă într-o formă muzicală 
excelentă, din păcate, având în acest moment roluri 
modeste, sub posibilitățile sale vocale și artistice, pe 
Aura Twarowska, în Suzuki, într-un frumos duet cu 
strălucitoarea soprană chineză Hui He, secondând-o 
cu profesionalism, pe Ileana Tonca cu o voce de coloratură 
bine timbrată, cu o culoare frumoasă, având calități 
muzicale deosebite (în Ringul wagnerian).

Noua producție a tetralogiei wagneriene se prezintă 
în viziunea specială a unui om de teatru rafinat Sven 
Eric Bechtolf, beneficiind de bagheta încercată a unui 
reputat muzician al momentului, Franz Welser-Most, 
viitorul director artistic al teatrului.

Ringul wagnerian
pe Ringul vienez

Am asistat cu emoție și sacralitate la cele patru opere 
ale ciclului, rămânând la final cu acel sentiment al 
unei mari împliniri artistice. Spectacolele acestei noi 
producții se impun, după opinia noastră, printre cele mai 
bune ale timpului, după marile repere Otto Schenk și

Publicitate

Patrice Chereau. Sven Bechtolf a 
știut cu inteligență, rafinament artistic 
și profesionalism să „recitească** 
mitul niebelungilor într-o viziune a 
omului modem care caută să descopere 
în legendă înțelesuri adânci ale 
existenței umane. Am văzut nenumărate 
producții pe DVD ale tetralogiei, 
unele dintre ele depărtându-se cu 
mult prin transpozițiile temporale 
forțate de sensul libretului wagnerian. 
Bechtolf face o investigație psiholo­
gică adâncă în lumea personajelor 
acestei capodopere, surprinde cu fi­
nețe relațiile acestora (sunt de neuitat 
scena despărțirii lui Wotan de Briinn- 
hilde în Walkyria, sau scena trezirii 
din somn al Briinnhildei și duetul cu 
Siegfried din „Siegfried**).

Viziunea regizorală nouă asupra 
tetralogiei se motivează prin câteva 
elemente ale teatrului contemporan: 
efecte de lumină și culoare care 
subliniază o anumită stare și atmosferă, 
costume făcute cu rafinament, atemporale, dar foarte 
sugestive, un decor simplu, chiar sobru, marcat prin 
câteva sugestii extrem de funcționale. Regizorul 
merge la subtilități adânci ale textului poetic, folosind 
rafinate simboluri și metafore artistice, pentru a ne sugera 
lumea zeilor, Wallhala, în contradicție cu cea a pământenilor, 
pătrunși de pasiuni ardente, de sentimente de răzbunare, 
dar și de o dorință permanentă de putere și de bogăție. 
Pentru Bechtolf inelul niebelungilor devine un simbol 
al forței indestructibile a banului care produce revolte 
sociale, bulversări inimaginabile și poate schimba, în 
cele din urmă lumea. Noua montare a tetralogiei contribuie 
la înțelegerea cât mai profundă a sensurilor filosofice 
ale lucrării, impunându-se ca un model de gândire teatrală.

Din punct de vedere muzical noua producție stă sub 
conducerea magistrală a unui dirijor de prestigiu care 
este Frânz Welser-Most care a decupat în mod inteligent 
lucrarea, scoțând în evidență sensurile ei muzicale adânci, 
subliniind laitmotivele muzicale, fiind foarte atent la 
voci, știind să-i asculte și să-i ajute pe interpreți în

momentele lor mai dificile.
Distribuția spectacolelor a fost echilibrată, apelând 

la cântăreți, în genere tineri, cu voci studiate și adecvate 
stilului wagnerian. Rolurile importante au fost încredințate 
sopranelor: Nina Stemme (excelentă atât în Sieglinde, 
din „Walkyria**, dar și în Briinnhilde din Siegfried, 
Eva Johansson în Brunnhilde în „Walkyria** și „Gotter- 
dămmerug**, Johan Bothe în Siegmund din „Walkyria** 
și Stephen Gould în „Siegfried**, Juha Uusitalo în Wotan. 
Nina Stemme este o mare cântăreață wagneriană, am 
ascultat-o și în Isolda, are stil, frază impecabilă, dicție 
desăvârșită, a impresionat în dificilul duet din finalul 
operei „Siegfried**, Eva Johansson a creat un personaj 
veridic, din păcate vocea ei are unele probleme în 
acut, anumite stridențe apar, poate, printr-o lipsă de 
control și de echilibru sau prin dorința de a supralicita 
în registrul acut peste posibilitățile sale reale. Cei doi 
tenori ai tetralogiei au fost excelenți, Botha are acea 
masivitate specifică personajelor wagneriene, iar Stephen 
Gould a impresionat prin nuanțele sale timbrale deosebite, 
prin forța de redare a personajului. Juha Uusitalo are 
toate datele fizice pentru Wotan, vocea sa însă nu are
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întotdeauna amploarea pe care o solicită rolul, solistul 
străduindu-se însă în a fi credibil. A avut momente foarte 
bune în timpul spectacolelor, îndeosebi duetul de despărțire 
a lui Wotan de Brunnhilde. Sunt de remarcat Adrian 
Erod în creația sa din Loge, deși rolul solicită un 
tenor, el reușește foarte inteligent cu culoare de 
bariton lejer să suplinească și să acopere foarte bine 
partitura, mai ales printr-un joc nuanțat, cu efecte parodice. 
Am apreciat prestația lui Tomasz Konieczny în Alberich, 
care a știut să sublinieze perfidia, grotescul și hidoșenia 
personajului. Basul Eric Halfvarson a fost un Hagen 
excelent, cu o voce puternică, cu accente sarcastice, 
realizând perversitatea și sadismul acestuia. Ain 
Anger a fost un Hundlig puternic, viguros și neînduplecat, 
foarte bine vocal. Am avut bucuria să-i revedem pe 
doi cântăreți români tineri, pe Sorin Coliban în Fasolt, 
potrivit cu personajul și pe minunata soprană Ileana 
Tonca în fetele Rinului, dar de neuitat în pasărea din 
„Siegfried**, cu acele triluri de o mare puritate vocală 
care conferă momentului o poezie desăvârșită.

Tetralogia wagneriană a fost realmente o imensă 
satisfacție spirituala pentru iubitorii lui Wagner, care au 
aplaudat îndelung cele patru spectacole.

Mihai CANCIOVICI

mentmarketing.ro


atată atent de dirijorul 
Tiberiu Soare orchestra a 

devenit un factor dinamic al 
spectacolului. arte

REBUIE să recunoaștem, avatarurile pe care 
Tie cunoaște regia de operă în ultimele decenii 

sunt dintre cele mai palpitante, sunt deseori 
captivante. Când nu devin deconcertante! Sunt 
captivante atunci când regizorul caută și găsește 
un sens scenic nou, când direcționează 
relația muzică-libret către o inedită imagine 
plastică ce pune în valoare noi orizonturi ale 

raporturilor dintre valoarea muzicală a sunetului și 
dramaturgia gândită de autori, de compozitor, de libretist. 

O asemenea căutare am reținut în cazul tânărului
regizor Rareș Zaharia, autorul celei mai recente montări 
a operei bucureștene cu „Don Pasquale” de Gaetano 
Donizetti.
. Este prima montare a autorului; este o montare de 
promițător debut de carieră în teatrul muzical.

Se poate vorbi de o anume modernizare privind 
localizarea în timp, privind plastica scenică. Este o 
modernizare deloc abuzivă. Este o translație a acțiunii 
către un trecut apropiat nouă, în perioada interbelică.

Don Pasquale este un potentat al timpului; dar tot 
un vârstnic care tânjește după o nouă tinerețe în compania 
Norinei; este o tânără ce visează să ajungă în „lumea 
bună”, lumea Europei interbelice, o tânără care - alături 
de prietenul ei, de Emesto - dorește să se căpătuiască de 
pe urma bătrânului devenit caraghios în aspirațiile sale.

De aici se naște comicul situațiilor. Fruste. Tranșante. 
Directe. Niciodată brutale. Adaptate unor convenții 
teatrale apropiate timpului nostru.

în plus Rareș Zaharia creează o adâncire în timp, o 
dilatare a acestuia. Creează un alt plan ingenios 
plasat, în paralel, un plan ce decurge din primul. Sunt 
personaje ce descind din Commedia dell’ Arte; ...căci 
Norina este isteața, este șăgalnica Colombina, Emesto 
este veșnicul îndrăgostit Pierrot, iar caraghiosul Pantalone 
nu este altul decât Don Pasquale însuși! Marea reușită 
o reprezină tratarea în adevăr diferențiată a corului. 
Nu este vorba despe o masă unitară, amorfă. Dimpotrivă, 
personajele sunt diferențiate, sunt particularizate. Numărul 
coriștilor este restrâns. Sunt cântăreți-actori tineri care 
au fost învățați să definească caractere individualizate, 
de plan secund.

Tratată atent de dirijorul Tiberiu Soare orchestra a 
devenit un factor dinamic al spectacolului. Am avut 
șansa de a urmări al doilea spectacol, mai „așezat”, 
susținut cu participarea basului Mihnea Lamatic în rolul 
titular, a baritonului Vincențiu Țăranu în rolul „prietenului 
de familie”, doctorul Malatesta, a cuplului celor doi 
îndrăgostiți, soprana Mihaela Stanciu și tenorul Florin 
Ormenișan. Radu Crăciun, Smaranda Gâbudeanu, Sabin 
Dan Anghel, Cosmin Șofron au întruchipat cu dinamism, 
cu un farmec pitoresc, personajele Commediei dell’Arte. 
Puține au fost situațiile în care dinamismul acțiunii a 
parazitat muzica. Am avut parte de un spectacol plăcut, 
dinamic, pigmentat de situații greu previzibile, un 
spectacol cu o acțiune posibilă. Inclusiv în zilele noastre.

Premiera absolută a operei,,Don Pasquale” a avut 
loc cu peste un secol și jumătate în urmă, la Paris, la 
Teatrul Italian. Premiera bucureșteană a fost realizată 
cu aproape o sută de ani în urmă.

In anii ’60 ai secolului trecut, o montare de zile mari

Opțiuni în regia de operă
ne-a fost oferită de regretatul regizor, de maestrul Jean 
Rânzescu; ...a fost o montare exemplară - ne aducem 
aminte - dată fiind eleganța, claritatea, jovialitatea cu 
care era rezolvat comicul de situații.

O montare, s-ar putea spune, tradițională.
Dar cât de vie! Stilului galant al sfârșitului de 

secol XVIII, conveniențele specifice relațiilor dramatice, 
erau susținute cu un firesc cuceritor ce se pliază valorilor 
muzicii; iar aceasta, punând în lumină principala valoare 
a operei, anume farmecul melodic al belcanto-ului 
deceniilor de început ale secolului al XlX-lea.

în plus, încărcătura emoțională indusă de un cvartet 
de aur, de câțiva dintre marii artiști performeri ai timpului, 
era și aceasta exemplară. Mă refer la soprana Elena 
Simionescu, la basul buf Constantin Gabor, la baritonul 
Eduard Tumagian, la tenorul Valentin Teodorian; ...un 
mănunchi de cântăreți actori care au definit o epocă, 
epoca de aur a operei bucureștene în deceniile de mijloc 
ale secolului trecut.

Mai este actuală, mai este posibilă, o asemenea 
montare astăzi? Este.

Doar atunci când există condițiile unei realizări 
impecabile, somptuoase în toate planurile realizării 
spectacolului.

Marile case de operă își mai permit acum acest lucru; 
mă refer la o montare opulentă din punct de vedere 
scenic, impecabil susținută în plan vocal. Cu voci mari, 
cu actori mari. Asemenea montări există actualmente la 
case precum Metropolitan”, „Teatre alia Scala”, „Covent 
Garden”.

în plus există o tradiție a locului.
Dar există și o percepție specială a publicului.
în Statele Unite asemenea montări - să le numim 

— tradiționale sunt preferate de public. în mod absolut, 
în marea majoritate a cazurilor regizorul este un docil 
servitor al vocilor.

în Europa lucrurile stau cu totul altfel. Creativitatea, 
imaginația regizorală devin uneori dominatoare. Am 
avut și noi parte, aici, la București, de asemenea - le-aș 
numi - atitudini regizorale abuzive. Nu le voi enumera 
aici pe toate.

Conveniențele specifice genului de operă nu pot fi 
niciodată acceptate drept simple artificii; cu excepția 
situațiilor în care sunt, realmente, simple artificii. 
Regizorale sau actoricești. Ce decurg din comportamentul 
rutinier al cântărețului care nu știe să fie și actor, nu 
poate să fie un profesionist al genului. Când regizorul 
își urmează un gând năstrușnic ce nu are legătură cu 
muzica.

Puțini sunt cei care pot înțelege, care pot accepta, că 
opera nu este teatru.

Deși include o consistentă componentă scenic teatrală.
Cu decenii în urmă am avut o pasionantă discuție în 

acest sens cu regretatul maestru Jean Rânzescu, unul 
dintre marii profesioniști ai genului. O personalitate 
marcată de pasiunea pentru muzica ce se întruchipează 
în gest, în imagine.

Am înțeles atunci - eram tânăr absolvent al Conservato­
rului bucureștean - că în lumea operei fraza muzicală 
intonată vocal, susținută orchestral, trebuie să-și găsească 
un specific echivalent scenic, că acesta trebuie să devină 
parte integrantă a situației muzical-dramatice imaginate 
de compozitor, de libretist. Am înțeles că regizorul de 
operă devine un coautor al spectacolului, un coautor 
care are menirea de a descoperi sensurile intime ale 
relației imaginate de compozitor, de libretist.

Am înțeles atunci că nu este moral ca dramaturgia 
muzicală a unei opere să devină un simplu pretext al 
unor alte plăsmuiri scenice care să anuleze - eventual 
să contrazică - sensul inițial al lucrării.

Exista partituri muzical dramatice care pot fi actualizate, 
care se bazează pe situații umane perene, vechi „de când 
lumea”. Am asistat cândva, la un teatru important din 
Germania, la o montare a operei „Orfeo” de Monteverdi. 
Personajul titular era un cântăreț pop care și-a pierdut 
prietena într-un accident de circulație. înnebunit de 
durere, pătrunde în lumea de fantasme a unei imaginații 
bolnăvicioase pentru a-și căuta iubita, pentru a o găsi 
într-o altă lume...

Dar opere celebre cum sunt „Traviata” sau„Evghenii 
Oneghin” nu pot fi scoase de regie din contextul 
social al epocii, al secolului al XlX-lea european. Conflictul 
dintre datorie, dintre morală și iubire rămâne complet 
străin marei majorități a tineretului zilelor noastre. O 
asemenea concepție regizorală devine artificială. Mă 
gândesc, spre exemplu, la realizările a doi regizori români. 
Două montări realizate Ia noi și, de asemenea, într-un 
bun teatru din Europa Centrala. în țară, cu decenii în 
urmă, personajele operei „Traviata” au fost îmbrăcate 
în blue jeans. Cu totul recent, în opera ,JEvgheni Oneghin”, 
celebrul vals din scena balului se petrece într-o discotecă 
marcată de iluminatul sire sânt, stroboscopic al reflectoarelor. 
In ambele cazuri regia nu poate fi apreciată decât ca 
fiind aberantă.

Opera, astăzi? Este un organism viu.
Trăiește în continuare alături de noi, în zilele noastre.
Doar atunci când publicul actual dispune de chemarea 

actului de cultură, când regizorul zilelor noastre înțelege 
resorturile intime ale partiturii muzical-dramatice, când 
știe a o adapta sensibilității timpului nostru.

Dumitru AVAKIAN
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CRONICA FILMULUI

a r t e T
oate aceste peisaje urbane colorate sumbru sunt 
tronsoane ale unui labirint din care nu există scăpare, 
iar Florina Titz reușește să imprime filmului ei această 

impresie de infrarealitate.

Călătorii într-o curte interioară

nH

OI CA s-ar răsuci în mormânt/ îmi place 
să leg cuvânt după cuvânt/Silabele le 
frâng, consoanele le strâng/ O iau punct 
cu punct/ Am reconstituit o nouă limbă/ 
Plec cu autobuzul, dar o fac cu stil, /Bă!” 
Versurile de mai sus nu sunt din Paraziții, 
ci reprezintă o improvizație pe o temă 
dată, talentul e neîndoielnic, însă drogul

e mai puternic. Și improvizația ar putea continua la 
nesfârșit, pentru că tânărului de douăzeci de ani și un 
pic pe nume Dani (Marian Adochiței) este deja pe 
multitasking și comută de pe o frecvență pe alta destul 
de repede, iar între pauze, când nu este absorbit narcisic 
de propriul discurs, balele-i curg din gură, iar privirea 
i se fixează în gol. Nu este singur, în jurul său, fiecare 
pe orbita lui, gravitează toți prietenii săi drogați, 
Yuma (LanaMoscalciuc), Ovidiu (Dragoș Ștefan), Cristi 
(Dan Telehoi), Ada (Mirela Ungureanu), fiecare prins 
în propriul scenariu oniric, iar ceea ce pare să-i 
unească pe toți acești tineri este un anumit delir lingvistic 
care-i face speciali, un anumit limbaj postmodemisto- 
baroc, unde slangul se amestecă barbar cu anglisme, 
prețiozități și rare combinații neologice. Iese un fel de 
poezie de care avangardiștii ar fi fost mândri, iar Tristan 
Tzara ar fi pus-o în scenă alături de aventurile domnului 
Antipimă. în mare parte ceea ce se petrece cu acești 
tineri este complet dada, doar că nu este doar un spectacol, 
ci propria lor viață în așteptarea plină de anxietate a 
lui „Big Shit”. Ceea ce în mod sigur îi reușește 
Florinei Titz, o foarte tânără regizoare, absolventă de 
filologie, este să unească toate aceste lumi paralele fiecare 
cu sunetele ei într-o simfonie fantastică, o vivisecție a 
lumii drogului cu sonorul dat la maximum. Nu este nici 
pe departe vorba aici de paradisurile artificiale simboliste, 
nici de alcoolurile apollinairiene, nici de visele de 
opiu ale lui De Quincey sau de hașișul beatnicilor servit

STtfAH

Trip (2JOO8); Regia: Florina Titz; Cu: Marian Adochiței, 
Lana Moscalciuc, Dragoș Ștefan, Dan Telehoi, Mirela 
Ungureanu; Genul: Dramă; Produs de: Etcaetera Films.
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poetic de Mr. Tambourine Man al lui Bob Dylan, ci de 
infemuri artificiale, de o treptată golire de sens a lumii 
în care trăiesc acești tineri care se simt speciali, unici, 
înconjurați de o lume de cretini. Autismul lor nu are 
nimic de-a face cu teribilismul anilor cruzi când adolescenții 
se simt neînțeleși, emit semnale însingurate precum 
adolescenții lui Gus van Sunt din Elephant (2003) sau 
Paranoid Park (2007), regizor care și-a pus amprenta 
asupra filmului Florinei Titz. Acești tineri, care și-au 
format un limbaj, știu să se joace cu cuvintele sunt 
studenți, unii chiar la Facultatea de Litere, au ajuns în 
faza cuvintelor în libertate, aproape că se lasă vorbiți, 
purtați pe aripile fanteziei lingvistice. Există un uriaș 
consum nervos asociat unui consum lingvistic, când 
nu vorbesc buruienos între ei amestecând dexter organele 
sexuale și funcțiile lor, limbajul ia turnuri excentrice, 
iar dintre toți Dani este maestrul celor mai complicate 
combinații, iar ceilalți se fac ecoul lui. Este vorba despre 
„alterarea conștiinței”, Rimbaud ar fi spus „dereglarea 
sistematică a simțurilor”, sau despre teoria philetonilor 
desprinsă dintr-o carte S.F., particule miriuscule care 
produc o rețea emaptică permițând dizolvarea unuia în 
celălalt până la indistincție, o frumoasă definiție dată 
prieteniei. Ca și cum n-ar fi de ajuns, cei patru organizează 
mici scenarii, un fel de dicteuri automate nu pe hârtie, 
ci dialogate precum „câmpurile magnetice” ale lui Andre 
Breton și Philippe Soupault. Aceste câmpuri magnetice 
îi țin conectați, sau poate philetonii, iar când Yumi 
încearcă să evadeze nu găsește decât drumul de întoarcere. 
In afara prietenilor, a cercului lor nu se mai află nimic, 
încetul cu încetul, în aceste vieți rătăcite se instalează 
vidul. Florina Titz nu este interesată să ne ofere o 
lecție de morală gen „Fumatul dăunează grav sănătății!”, 
ci să intre într-o lume interzisă, o lume stranie, o lume 
în care nimeni și nimic nu mai funcționează. în road 
movie-ul cult, Easy Riders (1969) al lui Dermis Hopper, 
lumea drogurilor mai păstra un fel de aură de libertate, 
era o provocare în a fi mereu on the road, fără o țintă 
precisă, călare pe motocicletă, în armonie cu natura, 
cu spațiul ale cărui dimensiuni suplimentare le puteai 
explora doar cu un fum. Filmul se află departe și de un 
alt reper incontumabil, Spaime și scârbe în Las Vegas 
(1998) al lui Terry Gilliam, după romanul lui Hunter 
J. Thompson, unde totul ia forma unui concert baroc, 
o beție ludică, funambulescă, dincolo de orice limită 
fără nicio consecință specială.
Filmul Florinei Titz se încarcă 
până la refuz cu imagini 
obsedante, ceea ce se întâmplă 
aparține unei lumi paralele 
pe care nu o mai poți asimila 
realității chiar dacă tinerii 
drogați se întâmplă să aibă 
și scurte momente de trezie. 
Cartierele sărăcăcioase de 
blocuri, gunoaiele, clădirile 
dezafectate nu sunt decoruri 
minimaliste în care să intre 
o „poveste adevărată”, dar 
atroce, ca în filmele lui Cristi 
Puiu, Cornel Porumboiu, 
Nemescu sau Cristian Mungiu. 
Ele reprezintă chipul desfi­
gurat al unui tânăr care sco­
tocește într-o pubelă după 
cel care nu mai este, după 
visul sfărâmat, după iluzia 
topită. Toate aceste peisaje 
urbane colorate sumbru sunt 
tronsoane ale unui labirint

din care nu există scăpare, iar Florina Titz reușește să 
imprime filmului ei această impresie de infrarealitate. 
Frontiera dintre cele două lumi s-a dizolvat ușor, 
există laitmotive ale partiturii fiecăruia, pentru Ovidiu 
este o fată tunsă chilug cu aspect de androgin (Laura 
Iancu) care fie aleargă pe străzi pustii, de cartier 
mizer, fie dansează pe ritmuri house, o fată la care nu 
ajunge niciodată încât în cele din urma nici nu ai certitudinea 
că ea exista cu adevărat. Faptul că Yumi este lesbiană, 
Dani este homosexual, Ovidiu se prezintă destul de 
ambiguu nu numai prin opțiunile lui, ci și prin 
aspectul emo pe care-1 adoptă, se rimeleaza, își dă unghiile 
cu ojă etc., și nici cu Ada lucrurile nu stau prea clar atunci 
când afișează o creastă de punkist, ajunge să îngroașe 
prea mult aspectul de colonie de beaks și junkies și să 
lase impresia că biografiile lor sexuale „deviante” 
revendică opțiunea lor pentru drog. în felul acesta 
regizoarea pune accente suplimentare acolo unde ele 
există deja. Altfel, promiscuitatea devine ceva 
aproape firesc îri suprapunerea de planuri, de secvențe 
și sunete, ca un film care se montează haotic în fața ta. 
Sexul reprezintă un liant temporar, ca o conversație într- 
un autobuz, corpurile încetează să mai aparțină posesorului 
de drept, ele se împrumuta unor experiențe, unor senzații 
alternative. Yumi-lesbiana și Dani-homosexualul fac 
dragoste pentru a experimenta și ca o soluție compensatorie 
pentru eșecul amoros al lui Yumi, la fel de bine un dildo 
devine un obiect al experienței, însă experimentul 
total îl constituie chiar acești tineri dereglați, captivi într- 
un continuum infernal. Finalul filmului se face pe o 
partitură poetică dintr-o secvență psihedelică. Dani stă 
față în față cu Yumi, cuvintele, frazele lor se completează 
incantatoriu, apoi în lumea delirului lui Yumi își fac 
apariția prietenii ei care joacă fiecare un rol, dialogurile 
au ceva compulsiv, virând brusc în sarcasme, cu o densitate 
care îți dă senzația de vertij. Ceea ce rămâne pentru 
scurtele momente de luciditate este oboseala, coșmarurile 
amplifică până la insuportabil fiecare frază, și aproape 
că poți vedea îri filmul Florinei Titz cum aceste personaje 
se golesc într-un ritm vertiginos de orice conținut, 
până nu mai rămâne aproape nimic, decât eventual un 
ecou în cine știe ce memorie avariată. Pe tricoul lui Dani 
scrie „We all gonna die!” Ar trebui adăugat: „Soon!”. 
Călătoria acestor easy riders autohtoni nu duce nicăieri.



D
ar cine este, in definitiv, acest 
Alexandru Trifu a cărui aniversare 

trebuie consemnată ca un eveniment 
in viața noastră artistică? arte

D
e curînd, sau, mai exact, pe 22 iulie, 
Alexandru Trifu a împlinit șaizeci și șapte 
de ani. O vîrstă la care personalitatea unui 
artist este exprimată pe deplin și la care 
contururile operei sînt și ele trasate, de cele 
mai multe ori, cu o fermitate în fața căreia 
nici un efort de voință nu prea mai are 
șanse mari de izbîndă. Inevitabilul regres 

al vitalității, care se instalează acum lent în dinamica 
metabolismului creator, este acompaniat subtil de o 
clarificare a percepțiilor ample și de o înțelegere superioară, 
adică mult mai detașată, a lumii nemijlocite și a mecanismelor 
ei ascunse. Cu alte cuvinte, deplina maturitate biologică, 
artistică și morală mută accentul de pe efervescența, 
pe contemplație, de pe neliniște, pe împăcarea cu sine 
și cu existența, în general, de pe impulsul combatant și 
puseele insurgente, pe calculele tactice și pe evaluările 
senine. Teoretic și logic, apropiindu-se vertiginos de 
borna celor șapte decenii, Alexandru Trifu ar trebui să 
se regăsească, oarecum, în această schemă, avînd și 
exemplele notorii, din istoria mai veche sau mai recentă, 
ale pocăinței tardive care i-a copleșit pe mulți dintre cei 
care suferiseră în tinerețe de boala incurabilă și devastatoare 
a revoltei pînă la capăt. Dar cine este, în definitiv, acest 
Alexandru Trifu a cărui aniversare trebuie consemnată 
ca un eveniment în viața noastră artistică și a cărui evoluție 
ar trebui judecata în funcție de cum acceptă sau refuză 
înscrierea în scheme de comportament și în tipologii 
mai mult sau mai puțin abstracte, iată o întrebare pe care, 
în mod sigur, și-o vor pune mulți cititori. Răspunsul este 
simplu și complicat în același timp, după binecunoscuta 
mărturisire augustiniană: dacă nu întreabă nimeni, 
este simplu, dar dacă întrebarea chiar este pusă, lucrurile 
devin cu adevarat complicate.

La o evaluare preliminară și, evident, exterioara, 
Alexandru Trifu este pictor, într-un sens mai cuprinzător, 
artist plastic, născut în București la 22 iulie 1942, ca 
fiu al profesorului de estetică Alexandru Trifu, a cărui 
activitate pedagogică s-a desfășurat în cadrul in vățamîntului 
artistic pe întregul său spectru, care include artele plastice 
și muzica deopotrivă. Este absolvent al Institutului de 
Arte Plastice ,,N. Grigorescu“ din București, lucrează, 
o vreme, în calitate de cercetător la Institutul de Etnografie 
și Folclor, apoi emigrează în Elveția și se stabilește la 
Geneva, unde locuiește și astăzi. Activitatea sa 
artistică în Elveția, dar și în Franța, este una densă și 
susținută, la un moment dat fiind ales chiar președinte 
al Asociației Artiștilor din cantonul Geneva, iar lucrările 
lui se găsesc în importante colecții din Europa, în special 
din Elveția și din Franța, cum ar fi: Andre L’Huillier, 
Suzanne et Selman Selvi, Bernard Sabrier, Jacob et 
Josellyne Naef, Uniunea Băncilor Elvețiene, Credit 
Suisse, Banque Cantonale de Geneve, Banque Eduard 
Constantin etc.etc.

Pictura sa de început, cea din perioada românească, 
oscilează, cumva, între motiv și limbaj, alunecînd 
permanent între un figurativ straniu, marcat de o viziune 
arhaică, poate contaminată de stilistica frustă a formelor 
populare, și un abstracționism cromatic cu o puternică 
tentă afectivă, în care tonurile fuzionează cu un fel de 
inocență sălbatică, eliberate atît de constrîngerile 
conceptualiste, cît și de rigorile geometrice explicite, la 
care se recurge destul de frecvent în epocă, măcar și 
numai pentru a descuraja suspiciunea de aleatoriu și 
dezordine. într-un cuvînt, această pictură se referă mai 
curînd la modele interioare decît la natura exterioară, 
fiind, într-o mult mai mare măsură, proiecție, și într-una 
mult mai mică, deducție. Acest mod de a cocheta cu 
imaginarul, predispoziția ludică, vocația ingenuă de a 
combina elementele realului după o logică ale cărei 
principii nu sînt cunoscute aprioric, sintaxa imprevizibilă 
și mereu provizorie a formelor, îl așază pe Alexandru 
Trifu în familia de artiști, foarte restrînsă, dar extrem de

Un artist revoltat:
Alexandru 

Trifu
vizibilă, care se ocupa cu cercetarea, care experimentează 
limbajul și forțează limitele ideii de realitate.

în prelungirea experiențelor din România, perioada 
sa elvețiană se diversifică și se radicalizează. Fără a 
părăsi pictura, cu tehnicile și cu materialele ei specifice, 
Trifu începe acum să experimenteze deopotrivă spații, 
tehnici, materiale și atitudini noi. Relația sa cu lumea 
exterioară se clivează ireversibil, dar numai în ceea ce 
privește calitatea acesteia de sursă a imaginii, pentru că, 
într-un sens mai profund, ea se consolidează și impune 
noi exigențe. întregul comportament artistic al lui Trifu 
are în lumea exterioară un referent solid, de care se 
disociază însă, căruia îi deconspiră limitele, și nu unul 
față de care își manifestă, în vreun fel, obediența. Încetîhd 
definitiv să mai celebreze formele deja existente, să le 
mimeze dinamica și să le preia retorica, el începe, încetul 
cu încetul, să umple golurile și să denunțe insuficiența 
realității deja instituite. Singura realitate pe care mizează 
este cea interioară, adică forța inepuizabilă a imaginației 
de a sugera noi întrebări, ca alternativă la răspunsurile 
suficiente și previzibile de tot felul. Dintr-un observator, 
contemplator și celebrator al lumii constituite, așa 
cum este localizat pictorul de către percepția comună, 
Trifu devine un combatant, un polemist, în sensul originar 
al cuvîntului, pentru care limbajul este doar un 
pretext, imaginea și forma sînt simple vehicule, în vreme 
ce miza este morală, iar reperele și aspirația sînt de 
natură pur spirituală. Un suflet premodern, pentru care 
lumea este riguros construită în jurul unui centru, în care 
există bine și rău, ordine și gregaritate, lumină și întuneric, 
un Dumnezeu unic și negații de parcurs, circumstanțiale, 
îmbrăcat în veșmintele unei modernități conștiente și 
asumate, dar și posesorul unei deschideri firești către 
materiale și tehnologii noi, Alexandru Trifu ar părea cel 
mai potrivit mediu pentru coagularea tuturor secvențelor 
disparate, în măsură să ofere imaginea coerentă a 
unei conștiințe artistice și simbolice consolidate. Numai 
că această aparentă unitate este subminată de înseși 
contradicțiile profunde ale secvențelor care o compun: 
aspirația spirituală este zădărnicită chiar de relativismul 
mijloacelor prise la dispoziție de către modernitate și de 
filosofia sceptică a acesteia, iar deschiderea către spațiile 
oferite de noile tehnologii tinde să suspende cu totul 
criteriile morale și centrele unificatoare. Din această 
combustie lăuntrică, amestec de dogmă morala și 1 ibertate 
deplină a exprimării, de aspirație mistică și de consum 
rapid și, oarecum, brutal, se nasc, simultan, o enormă 
revoltă și o la fel de ampla predispoziție utopică. Și 
pentru a-și salva propria lui realitate, dar și o serie de 
realități paralele instituite prin cultură, pentru a-și salva 
mesajele și aspirațiile profunde ale unei sensibilități 
de tip magic, Trifu a pornit o luptă crîncenă cu cei 
care nu-i împărtășesc valorile, ba chiar, indirect, și cu 
sine însuși, cel risipit, sceptic și relativist, în edificiul 
amplu și eteroclit pe care l-a construit de-a lungul a 
cîtorva decenii. O sinteză a filosofiei și a creației sale, 
în care lumea lăuntrică se revarsă aluvionar în lumea 
de afară, în care este angajat totul, de la sensibilitatea 
evanescentă, de factură extrem-orientală, la revoltă și la 
denunț, la sarcasm și la ironie, lă fragilitatea semnului 
și la fermitatea opacă a tonului, de la inocența 
copilului și a sălbaticului și pînă la exuberanța imaginarului 
medieval, de la șarja caracterologică și pînă la expansiunea 
cosmica a unui eros polimorf, este recent apăruta sa 
carte de autor, de fapt un album bibliofil tipărit în doar 
o sută de exemplare, intitulat Pleurer, Rire, Dire. în 
această carte spectaculoasă și surprinzătoare, diafană 
și crîncenă, se împletesc toate aspirațiile și traumele unei 
conștiințe scindate, iar ciclurile care ritmează discursul 
de forme și de idei, credințe ancestrale, elogiul nebuniei 
și homo ludens sau mitul lui Sisif spun totul despre 
reperele morale și despre proiectul de creație și de existența 
ale unui artist pe care istoria artei noastre de astăzi trebuie

să-l recupereze și să și-l asume cu maximă urgență. Chiar 
dacă, la cei șaizeci și șapte de ani împliniți, el refuză 
împăcarea cu lumea, așa cum încercam să o descriu la 
început, și continuă să rămînă un răzvrătit infatigabil, 
intransigent și utopic. ■

O precizare, în chip de P.S.
în textul meu Basarabia mea, din numărul anterior 

al României literare, în care deplîngeam, printre 
altele, autismul Muzeului Național de Artă și dezinteresul 
său față de arta românească prin absența proiectelor 
sistematice de punere în valoare chiar și a propriului 
patrimoniu, oferind, în schimb, expoziții de-a gata, în 
calitate de gazdă, am afirmat că acesta„n-a catadicsit să 
participe cu nicio lucrare" la expoziția de la Artmark. 
Pentru acuratețea informației fac precizarea că nu a 
participat cu nicio lucrare importantă, a se vedea, de 
pildă, lucrările reprezentative ale Ninei Arbore, 
printre altele, statistic el participînd cu cîteva lucrări 
oarecare, nesemnificative nici pentru tema expoziției, 
nici pentru statutul unui adevărat Muzeu Național de 
Artă. Această revenire nu are decît un singur scop, acela 
de a pune în ordine o chestiune de aritmetică, în rest... 
rămîne așa cum am stabilit. (P. Șușară)
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a alina Timofeevna avea oroare de 

scandal și nu era în stare să dea 

afară femeile de serviciu care 

nu-și făceau bine treaba.

ERGHEI DOVLATOV s-a născut pe 3 septembrie 
1941 într-o familie de actori, evacuați, datorită 
războiului, în orașul Ufa. Timp de mai 
mulți ani a lucrat ca ziarist la diferite ziare și 
publicații din Leningrad și Tallin, afirmân- 
du-se în proza scurtă. Ducea o viață de boem,

iar satira sa mușcătoare și umorul acid nu erau agreate 
de regim. Ceea ce l-a determinat, în 1978, să emigreze 
în Statele Unite, unde scrisul său s-a bucurat de mult 
succes în rândurile emigrației ruse. Ulterior, opera 
sa a căpătat recunoaștere și popularitate și în patria 
lui, fosta Uniune Sovietică. Serghei Dovlatov a murit 
la New York, în plină putere creatoare, în 27 
august 1990, dar cărțile sale se bucură în continuare 
de succes, inclusiv în România, unde i-au fost traduse 
pînă acum două volume: Rezervația Pușkin și 
Compromisul.
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ATĂL Marusei era director general la un mare T combinat industrial. El se numea Feodor Maka­
rovich Mama ei conducea cel mai mare atelier 
de confecții din oraș. Numele ei era Galina 
Timofeevna.

Părinții Marusei nu erau carieriști. Dimpotrivă, îți 
făceau impresia unor oameni modești, sfioși și chiar 
neajutorați.

Așa, de pildă, Feodor Makarovici se jena să călătorească 
cu tramvaiul și se cam temea de ospătari. De aceea el 
folosea limuzina neagră a comitetului orășenesc, iar 
alimentele și le procura de la un magazin cu circuit închis.

La rândul său, Galina Timofeevna avea oroare de 
scandal și nu era în stare să dea afară femeile de serviciu 
care nu-și făceau bine treaba. De aceea, de astfel de 
concedieri se ocupa comitetul raional, iar Galina Timofeevna 
înmâna distincții stahanoviștilor.

Părinții Marusei nu erau făcuți pentru o carieră de 
succes. Ei au fost împinși la asta - aș spune eu - de 
împrejurări conjuncturale.

Există premise care garantează oricărui individ o 
ascensiune rapidă în cadul nomenclaturii. Pentru asta ai 
nevoie de patru calități, de alt fel destul de simple. Trebuie 
să fii rus, membru de partid, să fii un om capabil și să 
nu bei. Iar întrunirea celor patru însușiri este absolut 
obligatorie. Absența uneia dintre ele face ca toată această 
combinație să fie cu totul lipsită de sens.

Asfel, un rus, membru de partid, capabil, dar care 
bea - nu merge. Un membru de partid, rus, nebăutor, 
dar prost - este un tip pe cale de dispariție. Unul fără de 
partid, chiar având toate celelalte calități la superlativ, 
nu inspiră încredere. Și, în sfârșit, un evreu-comunist 
capabil, dar care nu bea, asta mă scoate din minți până 
și pe mine.

Părinții Marusei aveau toate calitățile necesare: erau 
ruși, nebăutori, membri de partid și - chiar dacă nu foarte 
capabili - cel puțin erau disciplinați.

Ei se căsătoriseră înainte de război, când erau încă 
foarte tineri. La 23 de ani Feodor Makarovici a 

25
devenit inginer. Galina Timofeevna lucra pe atunci la 
o mașină de cusut motorizată. Numele lor de familie era 
Tatarovici.

Apoi a venit anul 1938.

Serghei Dovlatov
O tânără de familie

Sigur, au fost vremuri teribile. Dar nu pentru toată 
lumea. Cei mai mulți dansau în sunetele muzicii pline 
de optimism a lui Dunaevski. Afară de asta, prețurile 
scădeau cu fiecare an. Icrele de Manciuria costau 19 
ruble kilogramul. Și se vindeau la orice colț de stradă.

E adevărat, erau executați oameni nevinovați. Cu 
toate acestea, executarea unuia era în avantajul multor 
altora. Așa, de pildă, împușcarea unui mareșal garanta 
avansarea a zeci de tovarăși de muncă ai acestuia. în 
postul rămas liber era numit un general. Locul 
acestuia era ocuapt de un colonel. Pe colonel îl înlocuia 
maiorul. în mod corespunzător erau avansați în grad 
numeroși căpitani și locotenenți.

Execuția unui ministru atrăgea după sine zeci de 
permutări în diferite slujbe. Și toate direcționate exclusiv 
în sus. Mulțimi întregi de birocrați mărunți se cățărau 
astfel pe scara ierarhică.

La uzina la care lucra Feodor Makarovici au fost 
arestați opt oameni. Printre alții - și șeful socției. Feodor 
Makarovici i-a luat locul.

La fabrica unde muncea soția lui a fost arestat 
șeful de brigada. în postul lui a fost promovată Galina 
Timofeevna.

Arestările nu au încetat vreme de doi ani. în acest 
timp Feodor Makarovici a devenit tehnolog șef. Iar 
Galina Timofeevna a ajuns conducătoarea departamentului 
de vânzări.

Apoi a venit războiul. Uzina metalurgică și fabrica 
de confecții au fost evacuate. Și astfel, Feodor Makarovici 
și Galina Timofeevna au ajuns la Novosibirsk, unde li 
s-a născut o fetița, căreia i-au dat numele de Marusea. 
Acolo, în spatele frontului, părinții Marusei erau de 
neînlocuit. Așa că n-au avut prilejul să ajungă în tranșee. 
Cu toate că mulți slujbași și administrativi au ajuns pe 
front. Cei mai mulți dintre ei au pierit. Iar Feodor 
Makarovici și Galina Timofeevna au fost avansați în 
funcții. Cine ar putea să le-o reproșeze?...

Prin anii ’60 părinții Marusei erau deja temeinic 
încadrați în nomenclatura de nivel mediu. Amândoi erau 
conducători de întreprinderi și deputați ai sovietelor 
locale. Ei se bucurau de toate privilegiile ce decurgeau 
de aici: un apartament foarte spațios, o casă de vacanță, 
mobilă de nuc de fabricație finlandeză. Pe sub ferestrele 
lor staționa în permanență o mașină de serviciu.

Marusea creștea într-o familie unită, înstărită, fără 
probleme materiale. în curtea casei se afla în compania 
unor copii cuminți, bine îmbrăcați. Casa în care locuiau 
aparținea comitetului orășenesc de partid. într-o ghereta 
specială se afla în permanență un milițian, care se cam 
temea de locatarii casei.

Marusea era o fetiță fericită, fără compexe. învăța 
bine și frecventa cercul de dansuri de salon. Avea 
pian, televizor în culori și până și un câine.

Viața ei se rezuma la temele școlare - pe care le făcea 
conștiincios - și la distracții sănătoase și nevinovate, ca 
cinematograful, teatrul, muzeele... Iar practicarea sportului 
a făcut-o să treacă mai ușor peste neplăcerile maturizării 
sexuale.

După absolivrea școlii, Marusea a intrat fără probleme 
la Institutul de studii culturale. De regulă, absolvenții 
acestui institut se ocupă de activitatea artistică de amatori. 
Dar Marusea era convinsă că va găsi ceva mai bun. Să 
zicem, undeva la radio sau la vreo revista muzicală. 
La asta o puteau ajuta părinții.

De la treisprezece ani Marusea era înconjurată de 
tineri inteligenți, instruiți, bine crescuți. Marusea se 
obișnuise atât de mult cu prietenia lor, încât rareori se 
gândea la dragoste. Oricare dintre tinerii din preajma ei 
era gata să-i devină un curtezan devotat. Și fiecare ar 
fi fost oricând dispus să se însoare cu fiica zveltă, drăguță 
și veselă a lui F.M. Tatarovici. Dar s-a întâmplat cu totul 
altceva... Marusea s-a îndrăgostit de un evreu.

Toți cei care au avut o copilărie fericita trebuie să se 
gândească mai des la nota de plată. Să-și pună cât mai 

des întrebarea: cum am sa mă achit pentru asta?
Frumusețea, sănătatea, firea mea vesela - cât mă vor 

costa toate astea? Cât mă va costa faptul că am avut 
doi părinți iubitori, înstăriți?

Iată deci că în al nouăsprezecelea an al vieții, Marusea 
s-a îndrăgostit de un evreu cu un nume descurajant: 
Țehnovițer.

De fapt, evreu - înseamnă un nume, o profesie, un 
chip. Exista tipul delicat de evreu, cu un nume neutru, 
cu o profesie obișnuită și un aspect cosmopolit. Dar 
alesul Marusei nu făcea parte din această categorie. 
Numele lui complet era Lazar Ruvimovici Țehnovițer, 
era deșirat, avea un nas lung, părul creț și... mai 
studia și vioara. Mai mult, ca orice evreu, Țehnovițer 
era antisovietic. Marusea îl iubea pentru talent, suplețe, 
erudiție și umorul lui sarcastic.

Cu toate că nu erau antisemiți, părinții Marusei au 
intrat în panică. De altfel, în cercuri neoficiale, Galina 
Timofeevna obișnuia să spună:

— Prefer să angajez un evreu. Cel puțin știu că n-o 
să se apuce de băut.

- Și apoi, o completa Feodor Makarovici, evreii 
cel puțin fură cu cap. Evreul cară din întreprindere ceva 
util. Pe când rusul - tot ce-i cade în mână...

Și totuși părinții Marusei erau îngrijorați. Cu atât 
mai mult cu cât Țehnovițer li se părea o persoană 
îndoielnică. El asculta seară de seară radioul occidental, 
purta pantofi găuriți și glumea mai tot timpul. Dar, 
mai ales, îi dădea fetei lor cărți ale unor autori neagreați 
de regim.

Un ginere evreu este o tragedie în sine — se gândea 
Feodor Makarovici, iar nepoți evrei - o adevărată 
catastrofă! E ceva ce nici nu-ți poți imagina!

Feodor Makarovici s-a hotărât sâ stea de vorba cu 
Țehnovițer. Și chiar, luat de val, a vrut să-i ofere mita. 
Dar Galina Timofeevna s-a dovedit mai înțeleaptă. Ea 
a început să-l invite asiduu pe Țehnovițer la ei acasă, 
îl trata cu multă atenție și solicitudine. Odata cu el 
erau invitați copiii lui Govorov, Cicibabin, Linețki, 
Șumeiko. (Govorov era mareșal, Cicibabin academician, 
Linețki - directorul firmei „Sovfraht”, iar Șumeiko - 
instructor al C.C.)

în această companie Țehnovițer se simțea un declasat. 
Mama lui era taxatoare de tramvai, iar tatăl pierise pe 
front

Tinerii care se reuneau la familia Tatarovici plecau 
adesea pe litoralul Mării Baltice. Se îmbrăcau bine. 
Le plăceau restaurantele și premierele teatrale. își procurau 
de la speculanți înregistrări cu muzică de jazz.

Țehnovițer nu avea bani. Pentru el plătea întotdeauna 
Marusea. Drept răzbunare, Țehnovițer a început să-i 
deteste pe prietenii Marusei. Se străduia să-i acuze de 
prostie, mitocănie, cinism, obținând, bineînțeles, efecte 
exact contrarii celor dorite.

Până la urmă, datorită acestei atitudini, Marusea s-a 
plictisit de Țehnovițer și s-a îndrăgostit de Dima Feodorov.

Fiul generalului Feodorov era student la Medicină 
și studia chirurgia. Era un tânăr fără probleme, frumos 
și vesel. Totul îi mergea din plin. De fapt, el nici nu 
știa că poate fi și altfel. Avea un tată cu care se putea 
mândri. Un apartament pe strada Șciors, în care locuia 
cu bunica. De asemenea, o casă de vacanță, motocicletă, 
profesiunea preferata, un câine și o arma de vânătoare. 
Mai rămânea să-și găsească o fată frumoasă, de 
familie bună.

în.anul V de facultate, Dima Feodorov a început 
să se gândească la însurătoare. Și chiar atunci a cunoscut- 
o pe Marusea. După numai șase săptămâni ei coborau 
scările de marmură ale Palatului căsătoriilor. După 
alte 24 de ore tinerii căsătoriți au plecat în Crimeea. 
Toamna părinții le-au dăruit un apartament de două 
camere. Așa a început viața de femeie măritată a Marusei.

Dima își făcea veacul la Academie. Marusea se 
pregătea să-și susțină lucrarea de diplomă „Estetica



D
ima era un tânăr inteligent, corect și 
atent cu ea. El ura dezordinea. în 

fiecare dimineață își nota în blocnotes 

tot ce avea de făcut în ziua aceea.

dansurilor de salon”. Serile, se uitau la televizor și stăteau 
de vorbă. Sâmbăta se duceau la cinematograf. Uneori 
aveau invitați sau își vizitau prietenii. Marusea era 
convinsă că îl iubește pe Dima. în definitiv, ea îl alesese.

Dima era un tânăr inteligent, corect și atent cu ea. 
El ura dezordinea. în fiecare dimineață își nota în blocnotes 
tot ce avea de făcut în ziua aceea. Carnețelul avea mai 
multe rubrici: de analizat, de rezolvat, de telefonat... 
Sâmbăta mai apărea o însemnare: „Mașa”. Asta însemna 
- cinematograf, teatru, cină la restaurant și amor.

Dima spunea mereu: „Nu sunt pedant. Pur și simplu 
încerc să mă feresc de haos”.

în fond, Dima era un om bun, un tânăr cumsecade. 
Viciile lui constau în lipsa defectelor. Or, după cum se 
știe, defectele atrag mai mult decât calitățile. Sau, cel 
puțin, stârnesc sentimente mai puternice.

După numai un an Marusea îl ura. Dar comportarea 
lui ireproșabilă o împidica să dea expresi acestui sentiment 
Așa că viața lor mergea mai departe.

Adevărul e că puțină lume știe că nu e de bun 
augur când ceva începe bine. Pentru că asta înseamnă 
că se va termina rău. Așa s-a și întâmplat.

Mai întâi a murit tatăl lui Dima, generalul. După 
care, mama alcoolică a ajuns la casa de nebuni. Apoi 
moștenitorii, trei frați și o soră, s-au certat pe ce și cui 
să-i revină.

Obiectele cele mai valoroase din casa generalului au 
fost confiscate de Procuratură. în speță, sabia dăruită de 
Stalin și decorația iugoslavă, încrustată cu rubine.

Așadar, într-o singură lună Dima s-a transformat într- 
un om de rând. într-un student medicinist sârguincios, 
bine motivat, cu aptitudini medii.

Uneori Marusea i se adresa rugător:
- Măcar dacă te-ai îmbăta...
La care Dima îi răspundea:
- Beția înseamnă nebunie voluntară...
Dar Marusea nu se potolea:
- Dacă măcar m-ai gelozii...
Iar Dima formula cu precizie:
- Gelozia - înseamnă să te răzbuni pe tine pentru 

greșelile altora.
Cea mai grea încercare pentru un om care o duce 

bine este o nenorocire ce survine pe neașteptate. Dima 
devnea tot mai distrat și mai abătut. Acum, la restaurant, 
el comanda doar chifteluțe și compot. Costumul de 
import și-l punea doar la ocazii speciale. Se jena să 
recurgă la ajutorul financiar al părinților Marusei.

Iar Marusea a început să-1 înșele. Cu oricine și fără 
să se oprească. îl înșela cu prieteni, cunoscuți, taximetriști. 
Cu profesorii de la Institut. Cu oameni întâlniți prin 
tramvaie. L-a înșelat până și cu Țehnovițer, apărut nu 
se știe de unde.

La început Marusea se dezvinovățea și mințea. Inventa 
tot felul de cursuri și seminalii facultative, inexistente. 
Sau câte o noapte petrecută la o prietenă care plănuia 
chipurile să se sinucidă. Invoca vizite la rudele din 
Dergacevo.

Până la urmă s-a săturat să tot mintă și să se disculpe. 
S-a săturat să inventeze tot felul de povești fantastice. 
Nu mai avea putere pentru asta. Venind spre casă, în 
zorii zilei, Marusea își spunea: lasă că mă descurc eu. 
Improvizez ceva, și gata!

Mirat, Dima o întreba:
- Unde ai fost?
- Eu?! exclama Marusea.
- Ei bine?
- Cum adică, unde?! Auzi ce mă întreabă el, 

unde?! Să zicem, la o cunoștință. Am eu voie să-mi 
vizitez cunoscuții?...

Dacă Dima continua să pună întrebări, Marusea 
obosea repede.

- Să zicem că am băut! Consideră că sunt o femeie 
desfrânată! Considera că suntem în divorț!...

După cum se știe, în căsnicie nu există egalitate. 
Avantajul este întotdeauna de partea celui care iubește 
mai puțin. Dacă asta se poate numi avantaj.

Pe la treizeci de ani Marusea și-a dat seama că 
viața constă din plăceri. Iar tot restul poate fi încadrat 
la necazuri. Plăcerile înseamnă flori, restaurante, 
amor, lucruri de import și muzică. Iar necazurile - lipsa 
banilor, reproșurile, bolile și sentimentul vinovăției.

Marusea se dăruia plăcerilor, evitând deliberat 
necazurile. îi era milă de Dima. O încercau mustrările 
de conștiință. Uneori îi spunea:

- Vrei, am să-ți fac cunoștință cu o tânără?
Dima întreba mirat:

- în ce scop?...
Curând, Dima și Marusea au divorțat. Marusea s-a 

mutat la părinți. La început, părinții s-au întristat, dar 
le-a trecut destul de repede. Ca soț, Dima Feodorov 
nu mai prezenta prea mult interes. Iar Marusea era din 
nou o tânără de măritat, de familie bună.

După o vreme Marusea s-a îndrăgostit de renumitul 
dirijor Kajdan. Apoi, de cunoscutul pictor Șarafutdinov. 
După el - de faimosul iluzionist Mabis, cel care tăia 
cu ferăstrăul femeile în două. Toți trei erau mult mai 
în vârstă decât Marusea. Mai mult, puteau să-i fie tați.

Cu Kajdan a fost pe țărmul Mării Baltice și în 
Ural. Cu Șarafutdinov a stat un an în stațiunea 
Alupka. Cu iluzionistul Mabis a zburat dincolo de Cercul 
Polar.

Până la urmă, Kajdan s-a intoxicat cu o mreană și 
a murit. Șarafutdinov, sub presiunea comitetului regional 
de partid, s-a întors la nevasta lui bolnavă și urâtă. Iar 
Mabis, aflându-se în turneu la Frankfurt, a obținut acolo 
azil politic.

Pe scurt, toți trei au părăsit-o pe Marusea. Și doar 
Kajdan a iești din viața ei într-un mod delicat Comportarea 
celorlalți doi semăna cumva cu fuga.

Pe Marusea a pus stăpânire un sentiment de neliniște. 
Toate prietenele ei erau măritate. Situația lor se caracteriza 
prin stabilitate. Ele aveau o familie, un cămin.

Firește, nu toate prietenele aveau o viață împlinită. 
Unele își înșelau soții. Multe erau înșelate de soți. Și 
totuși, erau măritate. Faptul că aveau un soț le 
conferea un anumit prestigiu în ochii celor din jur. Cu 
alte cuvinte, un soț era absolut indispensabil.

Pe atunci Marusea avea în jur de treizeci de ani. 
De mult ar fi trebuit să aibă un copil. O știa prea bine 
- încă doi-trei ani și va fi prea târziu.

Marusea era tot mai îngrijorată. Bărbații necăsătoriți 
îi acordau și acum atenție, ca și în trecut. Și tot ca în 
trecut, multe femei o invidiau. Restaurantele, teatrele, 
magazinele speciale - toate îi erau la îndemână. Cu toate 
acestea, sentimentul neliniștii nu o părăsea. Și chiar se 
accentua cu fiecare lună.

Și atunci la orizont a apărut renumitul cântăreț de 
estradă Bronislav Razudalov. Acum, numele lui e dat 
uitării, dar în anii șaizeci el era foarte popular.

Razudalov răspundea tuturor pretențiilor Marusei. 
Era un bărbat frumos, talentat, se bucura de popularitate 
și câștiga bine. Și, mai ales ducea o viață ușoară, 
lipsită de griji și plină de veselie.

Și el a plăcut-o pe Marusea: era bine făcută, veselă 
și ușuratică.

Intre ei a survenit ceva în genul căsătoriei civile.
Razudalov pleca deseori în turnee, iar Marusea se 

complăcea să-1 însoțească. Serile asista la concertele lui; 
ziua, cutreiera consignațiile.

Lui Razudalov îi plăcea să stea de vorbă cu spectatorii, 
mai ales în provincie. Așa, de pildă, înainte de a-și începe 
programul, spunea:

- Unii cântăreți au o voce frumoasă. Iar unii, cum 
se spune, cântă cu sufletul... Ei bine, eu nu am 
voce...

După care urma o scurtă pauză:
- Și n-am nici suflet...
Iar în timp ce spectatorii râdeau și aplaudau, Rasudalov 

încheia:
- Mă mir și eu - cu ce cânt?!...
Concertele lui aveau întotdeauna succes. Razudalov 

era un om vesel. El își câștiga existența stârnind emoțiile 
spectatorilor. Cânta, dansa și debita tot felul de prostii. 
Și pentru asta era bine plătit.

Curând însă, Marusea a observat că pofta de viață 
a lui Razudalov capătă tot mai mult avânt. Ea a 
început să-1 suspecteze de adulter. Și nu fără temei. 
Uneori găsea în buzunarele lui pudriere și agrafe de păr. 
Descoperea pe cămășile lui urme de ruj. Extrăgea din 
gențile de voiaj dresuri din materialele sintetice. Și până 
la urmă a surprins-o într-o zi, în cabina lui de machiaj, 
pe ventriloca Kisina, complet goală.

în ziua aceea și-a bătut soțul cu pupitrul de note. 
După douăzeci de minute Rasudalov a apărut pe scenă 
cu ochelari de soare. Brațul stâng îi atârna inert.

La reproșurile Marusei, Razudalov răspundea cu un 
fel de râsete idioate. El nu înțelegea prea bine despre 
ce este vorba. Și spunea:

- Maria, dar e absurd: eu credeam că ești o femeie 
rațională, cultă, fără prejudecăți...

Razudalov a rămas credincios modul său de viață, 
dar a început să mintă. Mințea chiar și fără niciun motiv.

Acum pe Marusea o chinuie gelozia. II aștepta uneori 
câte o noapte întreagă. îl amenința cu despărțirea. Dar, 
mai ales, nu putea să înțeleagă de ce face el asta? Doar 
îl iubea atât de mult și dezinteresat... Intr-o dimineață 
soțul a apărut mirosind a vin și cosmetice.

- Ei, ne-am întins la vorbă, înțelegi, am băut, am 
discutat despre artă...

- Unde ai fost?
- La ăsta... la Goloșcekin... îți transmite salutări...
Marusea a găsit în agendă numărul de telefon al 

necunoscutului Goloșcekin. I-a răspuns o voce morocănoasă 
de femeie:

- Ilia Zaharovici e în spital...
Marusea, gata să explodeze, s-a apropiat de Razudalov:
- Prin urmare, ați fost la Goloșcekin. Și ați discutat 

despre artă?
- Ca să vezi - rosti stânjenit Razudalov, eu...
Atunci Marusea și-a pus pentru prima oară întrebarea: 

cum să trăiască mai departe? Plăcerile îi provocau un 
sentiment de vinovăție. Faptele generoase, dezinteresate 
erau răsplătite cu umilințe. Era ca un cerc închis...

In ce constă izvorul bucuriei? Cum să eviți dezamăgirea? 
Te poți bucura de plăceri fără să ai remușcări? Toate 
aceste gânduri nu-i dădeau pace.

După un an a născut un băiat.
Totul era ca și până atunci... Razudalov pleca mereu 

în turnee. După ce revenea, dispărea rapid. Când Marusea 
îl acuza că o înșeală, se justifica:

- Dar înțelege odată, eu, ca artist, am nevoie de un 
imbold...

Marusea s-a mutat din nou la părinți. între timp, 
Galina Timofeevna devenise pensionară. Feodor Makarovici 
continua să lucreze.

Și atunci, ca într-o poveste, ă reapărut Țehnovițer. 
El i-a dat Marusei să citească Arhipelagul Gulag și a 
sfătuit-o să emigreze. îi spunea:

- Ne căsătorim fictiv și plecăm ca evrei.
- Unde? întreba Marusea.
- Eu, să zicem, în Israel, tu - în America. Sau în 

Franța...
Marusea ofta:
- Ce nevoie am eu de Franța, când îl am pe tata...
Și totuși, Marusea a început să se gândească la 

emigrare. Mai ales că, pe atunci, asta era la modă. Aproape 
orice om rațional avea o chemare din Israel.

Tot mereu plecau oamenii de cultură dintre cunoștințele 
ei. Plecase sculptorul Neizvestnâi, pentru a realiza în 
America grandiosul proiect „Arborele vieții”. Plecase 
Savka Kramarov, cuprins subit de un sentiment religios 
de nestăvilit. Plecase genialul Borea Șicikin, ca să scape 
de închisoare pentru concertele lui decadente. Plecase 
poetul disident Kuperștok. [...]

Țehnovițer vorbea atât de insistent de o căsătorie 
convențională, încât Marusea i-a spus:

- Odinioară mă iubeai ca femeie...
Țehnovițer i-a răspuns:
- Acum te percep ca om.
în octombrie Marusea s-a căsătorit cu Țehnovițer. 

în ajunul Anului Nou au primit autorizația de plecare. 
Pe 9 ianuarie erau în Austria.

Odată ajuns în Occident, Țehnovițer s-a schimbat 
radical: a devenit dintr-odată un patriot evreu, 
mândru, înțelept și cam arogant Se întâlnea cu reprezentanți 
ai diferitelor organizații evreiești, purta o stea în cinci 
colțuri și visa să se însoare cu o evreică.

Țehnovițer și-a îndeplinit cu conștiinciozitate 
angajamentele căsătoriei convenționale. El și-a adus 
soția în Occident, iar Marusea a suportat toate cheltuielile 
și chiar i-a cumpărat o valiză.

Curând urmau să se despartă. Țehnovițer pleca cu 
avionul în Israel. Marusea urma să primească viza 
americană.

Marusea l-a întrebat:
- Cum ai să trăișeti tu în Israel? Doar acolo nu 

sunt decât evrei.
- Nu-i nimic, i-a răspuns Țehnovițer, am să mă 

obișnuiesc...
Pe Marusea o întrista despărțirea de Țehnovițer. în 

fond, el era acum singurul om din viața ei de până atunci.
Marusea simțea ceva, ca un fel de tandrețe, față de 

acest om fără noroc, mândru, agresiv și sfidător. In fond, 
între ei a fost totuși ceva...

(Fragment din povestirea Străina)

Traducere și prezentare de
George IARU
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A
 TRECUT peste un deceniu de când a apărut 
în limba română Dicționar khazar, roman lexicon 
în 100.000 de cuvinte de Milorad Pavic (Ed.

Nemira, 1998), ce a revoluționat specia romanului, 
l-a propulsat în secolul XXI, situându-1 pe 
scriitorul sârb între înnoitorii prozei contemporane. 

Lectura cărții a însemnat atunci o experiență răvășitoare, 
pulverizând obișnuințele și orgoliile de cititor. Toate 
relecturile ulterioare s-au dovedit exerciții de fericită 
umilință în fața bogăției unei scrieri inepuizabile.

Inovarea formulei narative se dezvăluie tot mai 

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 3

1/
7 

au
gu

st
 2

00
9

ingenioasă, mai surprinzătoare de la o carte la alta: rebus 
în Peisaj pictat în ceai (Univers, 2000), clepsidră în Partea 
lăuntrică a vântului sau roman despre Hero și Leandru 
(Ed. Paralela 45,2003), tarot în Ultima iubire la Țarigrad. 
îndreptar de ghicit (Ed. Paralela 45, 2006), zodiac în 
Mantia de stele. îndreptar astrologie pentru neinițiați 
(Ed. Humanitas fiction, 2008). Iubitorii lui Pavic au 
descoperit și altă minune: Dicționar khazar are ca indiciu 
al primei ediții exemplar feminin, ediția a doua (Ed. 
Paralela 45,2004) - exemplar masculin, lăsând cititorii 
să reconstituie un roman-lexicon androgin.

Fiecare nou roman al lui Milorad Pavic tălmăcit la 
noi de aceeași traducătoare și cunoscătoare a lumii 
paviciene, Mariana Ștefănescu, este o sărbătoare, așteptată 
îndelung, degustată pe îndelete, reluată iar și iar. Dacă 
pentru cititor romanul este o piatră de încercare, se pot 
doar ghici și intui câte dificultăți îi pune celui ce-1 
descifrează, îi palpează legăturile subterane, îi depistează 
rețeaua cu noduri formate din cuvinte-cheie ca să-l 
încifreze în limba română.

însă Milorad Pavic este mai mult decât înnoitorul 
romanului contemporan. Cine are și dorința și curiozitatea 
și răgazul să-i exploreze sîte-ul poate descoperi opera 
unui creator uriaș: un istoric literar dublat de un eseist 
și conviețuind cu un scriitor total - a debutat ca poet, 
s-a format în spațiul prozei scurte, a trecut la roman, 
alternând cele două formule epice, a experimentat 
apoi și în dramaturgie.

în primul rând, erudiția e demonstrată de cele trei 
volume din Istoria literaturii sârbe dedicate unor epoci 
succesive (Epoca Barocului - 527 pag., Clasicism și 
Preromantism - 571 pag., Nașterea literaturii sârbe 
noi-631 pag.) ce însumează peste 1.700 de pagini. Lor 
li se adaugă eseuri și monografii abordând poezia și 
romanul, ce depășesc 1.800 de pagini. Una dintre 
monografii îi este dedicată lui Gavril Stefanovic Venclovic 
(326 pag., apărută în 1972), care se regăsește ca personaj 
în noul roman Celălalt trup.

Proza sCfirtă și romanele au alternat în cursul 
anilor. Celor 12 volume de povestiri apărute între 
1973 și 2003 (primele trei fiind traduse în franceză - 
Cortina de fier, Caii Sfântului Marcu și Ogarul 
rusesc), li se adaugă integrala prozei scurte, de 450 pag., 
publicată în 2008. Numărul de romane este relativ egal, 
dacă se includ și experimentele absolut fascinante, precum 
romanul clepsidră pentru copii și ceilalți - Pâine pestriță 
/ Oglinda nevăzută, ori Unicat, narațiune în care i se 
oferă cititorului o sută de piste ca să dezlege enigma 
detectivistă.

La noi au apărut șase romane, cele enumerate mai 
sus, al șaptelea deja tradus așteaptă publicarea la Editura 
Humanitas fiction: romanul-antologie Teatru de 
hârtie, demonstrație de virtuozitate narativă cum arată 
fragmentele publicate în paginile revistei noastre. Rămân 
încă necunoscute cititorului român Mașina de scris și 
Alunița falsă, recentul roman, lansat în urmă cu câteva 
luni la Novi Sad. Unor titluri le lipsește indiciul apartenenței 
la gen ori specie, au între o sută și două sute de pagini: 
Șapte păcate capitale, Povestea care a ucis-o pe Emilia 
Knorr.

28

Creația lui Pavic mai cuprinde și plachete de poeme, 
un volum mixt (poeme și proză) cu un titlu splendid - 
Sufletele se-mbăiază pentru ultima oară, trei volume cu 
piese interactive, o scurtă istorie a Belgradului, cărți 
scrise împreună cu soția, Yasmina Mihailovic. E un timp 
roditor primul deceniu al noului secol pentru Milorad 
Pavic: îi apar câte două sau trei sau cinci cărți într-un 
singur an!

Din același site se mai poate vedea că numărul de 
traduceri ale diferitelor sale cărți a depășit suta (supremația 
o deține Rusia, unde i s-au tradus 19 titluri, a fost și 
invitat de onoare la un mare târg de carte), că Milorad

Palimpsest
initiatic

Milorad Pavi6 - Autoportret

Pavic este membru al Academiei Sârbe de Științe și Arte 
din 1991, că în 2006 i s-a decernat titlul de doctor honoris 
causa al Universității din Sofia, că în acest an i s-a ridicat 
un bust în fața Bibliotecii de limbi străine din Moscova, 
creația unui celebru sculptor rus, Grigori Potocki.

Și mă întreb, retoric, dacă nu merită același titlu și 
din partea Universității din București, fiindcă nu de 
puține ori în ficțiunile sale se strecoară, alături de cronotopii 
favoriți (Belgrad și Ragussa, Viena și Țarigrad, Triest 
și Buda), și Valahia noastră. Mai ales că actualul 
rector al’ Universității bucureștene este distinsul filo­
log loan Pânzaru, capabil să prețuiască valoarea ope­
rei lui Pavic, remarcabila sa cariera universitară (Paris 
și Viena, Moscova și Petersburg, Freiburg și Padova, 
bineînțeles Novi Sad și Belgrad,) și ținuta academică, 
iar 2009 este anul privilegiat și rotund pentru autorul 
sârb, născut în 15 octombrie 1929.

C
ELĂLALT TRUP a apărut chiar în prima zi de 
Bookfest, în traducerea Marianei Ștefănescu, 
pusă iar la grea încercare. La prima vedere, 
romanul ambiționează să acapareze un public 
numeros, atât prin structura clară, cât și prin 
subiect și problematică: o replică la thrillerul 
esoteric, Codul Da Vinci, venită din zona creștinismului

PARALELA 45

Milorad Pavi6, Celălalt trup, traducere din limba 
sârbă de Mariana Ștefănescu, Editura Paralela 45, 

Pitești, 2009,254 pag.

răsăritean.
Spre deosebire de bestsellerul lui Dan Brown ce 

mizează pe senzaționalul dezvăluirilor oferite de ordinul 
templierilor, societăți secrete, arta Renașterii etc., Milorad 
Pavic își construiește romanul pe „taina împărătească”. 
Scriitorul se încumetă să aducă în ficțiune chiar taina 
învierii, uluind prin două revelații: Sfântul Giulgiu a 
ajuns la Torino de la Țarigrad (înfricoșând pe Sfinții 
Părinți când au văzut că izvodul arăta o persoană cu patru 
mâini, două capete, patru picioare) și este chiar Sfân­
tul Graal.

Dar Milorad Pavic nu se dezminte, formula se dovedește 
una rafinată, de palimpsest. Există mai întâi povestea ce 
se desfășoară în prezent, în Belgradul secolului 2Își în 
satul Babe: un scriitor își găsește perechea și amândoi 
încearcă să afle taina celuilalt trup al lui Iisus, familiarizați 
cu ritul care cere apă fermecată de la izvoarele din Efes, 
inel de piatră ce își schimbă culoarea, mantră. Asemenea 
încercări au făcut și alții la Veneția, în 1770, la Santandrej, 
în 1749.

Cele trei povești suprapuse se deslușesc, de la prezent 
spre trecut, amestecând iubire și moarte, artă și 
practici magice. Eroii acestor aventuri sunt mari figuri 
ale istoriei literare: scriitorul pare un alter ego al lui 
Pavic, iar ceilalți doi - personalități ale barocului literaturii 
sîrbe. Zaharija Orfelin (n. 1726, la Vukovar, m. 1785 
la Novi Sad) este istoric și poet, a realizat o impresionantă 
istorie a lui Petru cel Mare, Gavril Stefanovic Venclovic 
(cca 1680-1749) a creat o operă vastă: oratorie, biografii, 
poezie, cântece bisericești, iluminații, ilustrații ale cărților 
bisericești.

Fiecare erou săpânește o artă și o știință, ilustrând 
erudiția vremii sale, o sinteză a domeniului cunoașterii. 
Călugărul Gavril este omul religios, Sacarias - cărturarul 
fascinat de istorie, scriitorul secolului 20 și 21 pare 
preocupat deopotrivă de tainele credinței și ale științei, 
de înviere și de Big Bang. Au în comun „taina împărătească” 
a celuilalt trup și taina poeziei. O dovedesc atât meditațiile 
monahului cât și descrierea încoronării țarinei Ecaterina 
făcute de Saccarias, paginile extraordinare ale rememorării 
unor vise de către scriitor.

Ca aspirant la cunoaștere, fiecare își are perechea: 
o femeie păstrătoare și purtătoare de taine, de alt neam 
și altă limbă. Aksinia recurge la incantația magică, 
moștenită de la mama ei, cu nume italienesc - Isidora 
Baleari. Anna Pozze este o cunoscătoare a muzicii, 
întrecută de prietena ei Zabetta, și amândouă îl inițiază 
pe Saccarias în misterele teatrului și ale picturii, dar mai 
ales ele îl ghidează ca să obțină cele trei obiecte 
(inelul, apa din Efes și mantra).

Perechea scriitorului poartă un șirag de nume - 
Elizabeta Amava Arzuaga Ihar Swift, etalând în ele 
arborele genealogic bogat, și supranumele Imola. Ea îi 
aduce scriitorului apă de la izvoarele din Efes, inelul 
de piatră ce își schimbă culoarea, ea îi cere mantra oferită 
de Teodor. Liza Swift este arheolog, ajunge în China 
ca să descifreze mesajul armatei de teracotă, împărtășește 
cu soțul ei explorarea literei Shin, mărturiile din Evanghelii, 
rostul hranei, semnele onirice.

Romanul este un palimpsest al mitologiei culturale, 
al riturilor și vârstelor literaturii. Descrierea magazinului 
parizian Cartier lasă loc unei relatări a carnavalului de 
la Veneția, cu spectacolul comediei deli’arte, dedesubtul 
căruia se află alt spectacol baroc al „iluminațiilor”, 
prin inserția unor fragmente dintr-o scriere autentică a 
lui Venclovic. Reminiscențe păgâne apar în rituri ca 
măsurarea fericirii cu ajutorul cântarului din Pompei, 
îngroparea amintirilor prin transferul între sânge omenesc 
și seva cucutei. Memorabilă este interpretarea celor două 
tablouri Bunavestire ale lui Leonardo da Vinci și Tintoretto: 
opoziția planurilor, muzicalitatea din numele pictorilor.

Milorad Pavic se amuză să construiască și o teorie 
a romanului ca bufet suedez din care cititorul ia ce poftește. 
Dincolo de joc însă, cred că se ascunde altceva. în fond, 
ce-1 singularizează între atâția mari scriitori contemporani? 
Cred că Pavic încearcă să întoarcă romanul și literatura 
la funcția ei originară, cea inițiatică: să instruiască și 
să reveleze. Cititorul trebuie pregătit și dispus să se lase 
călăuzit în marea aventură care-1 va transfigura.

Elisabeta LĂSCONI
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Dreptul la titlu
• Când e vorba de 659 de noi romane care 

urmează să apară pe piața franceză ă la rentree, 
a găsi un titlu potrivit, nu doar comercial, și 
care să nu fie revendicat de alt editor, iată o bătaie 
de cap, anuală, a editorilor și scriitorilor. îndeosebi 
Gallimard e foarte atentă cu proprietatea asupra 
titlurilor. Anul acesta a blocat deja două. Pe o 
editoare neatentă, care a lăsat unui roman brazilian 
titlul original în portugheză, schimbarea lui pe 
4.000 de exemplare a costat-o 5.000 de euro. 
Sigur, mai puțin decât ar fi costat-o un proces. O 
editură din Quebec l-a obligat pe editorul francez 
de la Laffont să renunțe la titlul Roman de vară 
fiindcă fusese folosit de'canadieni. Chiar și un 
titlu rar, cum ar fi Ancolie, numele florii care în 
românește este căldărușă, și care juca un rol 
important într-un polar, fiind cât se poate de 
nimerit, a trebuit modificat fiincă se afla pe coperta 
unui roman din 1975 de la, firește, Gallimard. Ca 
să vezi ce greu e să devii proprietar pe propriul 
titlu de carte!

Dragomăn la porțile 
Occidentului

• Se numește Gybrgy Dragoman. E pe jumătate 
român, pe jumătate ungur. E un om tânâr. A 
publicat m limba maghiară, la o editură budapestana, 
un roman intitulat Regele alb. Romanul a fost 
tradus până acum în 27 de limbi, între care și în 
românește, la Ed. Polirom. în Germania e pe 
primul loc în topul cărților de ficțiune. în 
Franța a fost editat de Gallimard. Romanul este 
povestea unui tânăr din România epocii de aur, 
al cărui tată a fost condamnat politic, motiv pentru 
care fiul e marginalizat și expus unor nesfârșite 
umilințe. Regimul ceaușist apare în toată mizeria 
lui, în viziunea unui copil. Recenzenții sunt 
entuziaști. Scrie unul dintre ei, de exemplu, că 
romanul e „crud, inventiv, neașteptat, violent și 
flirtează adesea cu fantasticul”.

Concerte gratuite
• Cu douăzeci de ani în urmă, Rene Koering 

a creat Festivalul Radio-France-Montpellier ale 
cărui spectacole, o sută zece la fiecare ediție 
anuală, sunt majoritatea gratuite. Cu excepția 
celor de seară. Intre 12 și 18, publicul nu plătește 
nimic. După o după-amiază gratuită, rețeta crește 
seara în medie cu 40 la sută. Multe dintre spectacole 
adună în Piața Europei din Montpellier până la 
cinci mii de iubitori de operă, muzică și teatru. 
Când spectacolul are loc în sală și numărul spec­
tatorilor îi depășește capacitatea, cei rămași pe 
dinafară îl pot urmări pe ecranul instalat într-o 
sală vecină. Succesul festivalului a întrecut toate 
așteptările inițiatorului său. De unde se vede că 
se poate face rating și fără bani.

în vizită la Agatha Christie •
• S-a deschis recent pentru public casa Agathei Christie 

(1890-1976) de la Greenway, Devon, în sud-vestul Angliei. 
Casa, în stil georgian, în mijlocul unui parc de 125 de 
ha., datează din 1780 și a fost renovată de o fundație în a 
cărei proprietate se află după moartea fiicei scriitoarei. 
La Greenway, autoarea Morții lui Roger Ackroyd și-a 
petrecut toate verile dintre 1938 și 1959, cu excepția anilor 
de război, când casa a fost rechiziționată de Amiralitate. 
Cu ocazia renovării, au fost descoperite manuscrise inedite 
și casete audio conținând, acestea din urma, o autobiografie 
a scriitoarei. Interioarele, mobilele, colecțiile au rămas 
intacte și sunt considerate extrem de valoroase. Agatha 
Christie n-a dus lipsă de bani decât poate la debut, când 
prima carte, în două mii de exemplare, i-a adus un câștig 
de doar 25 de lire. E drept, asta era în 1920, când suma 
va fi însemnat ceva mai mult decât astăzi. Vânzările ulterioare 
au fost considerate demne de Guinnes Book, totalul calculat 
la zi fiind de două miliarde de exemplare, record 
mondial. Romanul Zece negri mititei este, după Biblie și 
operele lui Shakespeare, cea mai bine vândută carte din 
lume. Agatha Christie n-a scris trei sute de romane ca 
Dumas, dar, dacă îi punem la socoteală cele vreo 
douăzeci de piese de teatru, se apropie de suta de cărți a lui 
Sadoveanu. In Guinnes Book e consemnată și piesa ei Cursa 
de șoareci ca având cea mai lungă reprezentare pe scenă, 
din 1952 și până în prezent. Cred totuși că englezii de la 
cartea recordurilor au uitat de Cântăreața cheală a lui Eugen 
Ionescu al francezilor și, iartă-mă, Marie France, al românilor. 
La Huchette, piesa fiului căpitanului Ionescu de la 
Slatina (despre orașul său natal, pe care îl declară cel mai 
frumos din lume, Ionescu-fiul a lăsat o mărturie publicată 
în revista noastră cu câțiva ani în urmă) se joacă tot din 
1952, și încă zilnic.

Orășelul cu 40 de librării
• Se numește Hay-on-Wye, are 1.500 de locuitori și e 

vizitat anual de 500.000 de turiști. Iubitori de literatură. 
Cum citiți. Hay-on-Wye se află în Țara Galilor, la frontiera 
cu Anglia, la doi pași de Baskerwille Hali, unde a locuit 
cândva Conan Doyle, și la tot atâția de Madresfield 
Court, care l-a inspirat pe Evelyn Waugh în romanul lui, 
întoarcerea la Bridesheat, în care e vorba despre Anglia 
de altădată. în anii 60 ai secolului deja trecut, un localnic 
a avut ideea să atragă turiști folosindu-se de cărți. A deschis 
o librărie și a organizat un festival de literatură. Exact 
cum spun, dragă Elena Vlădăreanu și Marius Chivu, și care 
au avut ambele un mare succes. Nu imediat. Anii trecând 
și cârtitorii lipsind sau neocupându-se ei de literatură, ci de 
lucruri serioase, cum ar fi, vezi „Dilema Veche”, arta de

scenograf genial a lui Michael și nu mai știu cum, numărul 
librăriilor a crescut la 40 (una la 37 de locuitori), iar festivalul 
a atras tot mai numeroși iubitori de literatură de pe toate 
continentele. (Deoarece drumul de la București la Hay-on- 
Wye nu trece prin Medgidia, colega noastră de la „Suplimentul 
cultural” de la Iași, cunoscut lui Emineșcu drept „Foaia 
vitelor de pripas”, n-a ajuns încă în orășelul cu pricina). 
Vreme de cincisprezece zile, în aprilie, vin scriitori, profesori, 
jurnaliști, studenți, elevi, de pretutindeni. Petrec în tovărășia 
cărților cât timp le permit concediul și buzunarul. Festivalul 
și-a găsit și un sponsor, cotidianul „The Guardian”. Roland 
Booth, omul de la care a pornit totul și pe care mulți l-au 
socotit la început nebun, și-a văzut visul cu ochii. A făcut 
din cărți nu numai un eveniment cultural, dar și o afacere.

Despre mișcarea teatrală din Franța, din nou
• Mai toți criticii de teatru francezi sunt convinși că 

scena e din nou vie și atrăgătoare. Cronicarul a reprodus 
într-o notă precedentă această convingere. Sau că dramaturgii 
clasici trăiesc o nouă tinerețe. Contrar opiniei curente, iată, 
Jerome Garcin crede, în ,JLe Nouvel Observateur” din 2- 
8 iulie, că teatrul francez „somnolează” și se „plictisește”. 
Ce fel de revoluție ar fi aceea în care Feydeau are șase 
premiere într-o stagiune, se întreabă criticul. Ce efect mai 
poate avea Ubu Roi al lui Jarry înt-o lume care știe totul 
în materie de absurd? Suntem departe de scandalul pe care 
cuvântul „merde” îl provoca în 1896 la premiera piesei. Și, 
în general, susține Garcin, suntem departe de toate acele 
mari scandaluri și dezbateri pe care teatrul francez le-a 
cunoscut de-a lungul timpului, de la premiera lui Hemani 
(când un ingambament într-o replică în versuri a stârnit 
furia fanilor clasicismului), la începutul secolului XIX, și 
până la premiera cu Paravents a lui Genet la mijlocul 
secolului XX, când partizanii Algeriei franceze au 
năvălit pe scenă și a fost nevoie de intervenția poliției, care 
a făcut uz de fumigene ca să-i scoată din sală. Oare de ce 
ar fi nevoie astăzi ca să mai provocăm asemenea reacții, se 
întreabă Garcin. Dacă luăm în serios nostalgiile cronicarului 
de la „Nouvel Observateur”, nu prea văd de ce am 
regreta astfel de evenimente scandaloase. Nici ce profit 
major a tras teatrul francez de pe urma, să zicem, a furiei 
colonialiștilor contra deriziunii în care Paravents țâra 
problema independenței Algeriei. Și, mai ales, la ce ar fi 
bună o astfel de trezire din somn a teatrului. Poate că e 
preferabil să fie lăsat să doarmă.

R
om

ânia literară 
nr. 31/7 august 2009



actualitatea

A
 TRECUT ceva timp de când am primit bucata 

de proza intitulată Interpretarea îmi aparține, 
pe care am citit-o cu interes profesional, urmând 
să vă asigur într-un răspuns dorit și așteptat 
cu răbdare că aveți har și mânuiți cu plăcere 
instrumentul limbii. Spațiul rubricii este 
redus ca să etalez în totalitate dovezile talentului. 
Căci de oriunde m-aș apuca să selectez mostrele, 

tot rămân pe dinafară lucruri care mi-au ținut interesul 
lecturii treaz.

Povestea nu e atât de banală pe cât încercați să vă 
detașați de efectele ei într-un context calm. Banalitatea ei 
ține de frecvența cu care ne lovim de ea în viața noastră 
secretă. îi dăm un preț bun prin implicațiile ei asupra 
psihicului nostru orgolios. Lucruri care ni se întâmplă și 
nouă mai profund tocmai când credeam că putem fi unici 
în reacții, ași în arta detașării, calmi în momentul în care 
ne e rușine să recunoaștem că formula noastră omenească 
este una de când lumea și că funcționăm garantat ca și 
moașele și strămoașele, ca și urmașele noastre la rândul 
lor, când li se întâmplă.

Scrisă alert, viu, sincer, bogat, din bucata de proză 
cu titlul amintit, dacă o veți înmulți cu din ce în ce mai 
sinceră nostalgie, poate ajunge din niște note de jurnal un 
roman substanțial.

, ,Nu pot să nu mă simt ușor ridicolă, stând eu așa în 
fața calculatorului și punând diacriticele la locul lor 
într-un text care te evocă pe tine, apelând deci la un 
mod total ineficient de a te aduce înapoi puțin. Noroc că 
nu citești reviste literare, că altfel poate te-ai recunoaște 
în acest bărbat despre care scriu. Aș putea să jur că, 
daca prin cine știe ce întâmplare, ți-ar cădea în mână 
povestea asta, prima ta grijă ar fi să nu îți apară numele 
în ea, să nu te compromit, pe tine cel însurat și pe cale 
de a deveni un pion important în politica locală...”

Ar fi aici un punct de plecare prin care cititorul ar intra 
în miezul evenimentelor și în culorile personajului secundar 
care este un el care se descurcă de minune în arta seducției.

„Deci, știam că ești însurat când a-nceput totul, tu știai 
că știu, iar asta făcea lucrurile surprinzător de simple și 
limpezi ca cristalul. Am salvat astfel un timp prețios, 
am sărit peste declarații de intenții, tatonări, jocuri de 
cuvinte, în fine, peste ritualul de rigoare. Voiam să văd 
și eu cum e să faci pur și simplu sex - ce expresie aseptică 
- fără atașamente, sportiv, cordial. îmi lipsea genul acesta

de experiență, mă simțeam oarecum în dezacord cu pulsul 
timpului, descinsă parcă din Jean Austin cu tot erotismul 
meu subsumat iubirii, ca într-o schemă logică în care a 
îl include pe b dar îl și depășește. Simțeam că mă 
lipsesc singură de un exercițiu al plăcerii la îndemâna 
oricui. Păcat că nu putem reține atingeri, mie cel puțin 
memoria senzitivă îmi joacă feste, aș vrea să fie ca o bucată 
muzicală pe care poți să o dai replay, da’ chiar nu e. Dacă 
mă gândesc bine, nici măcar imaginea ta nu o pot recompune 
în minte, dacă m-ar pune cineva să îți alcătuiesc un portret- 
robot, ca la poliție răufăcătorilor, nu aș fi în stare. Nu 
pot nici măcar să îți fac un portret balzacian, deși, după 
cum bine știm, fizionomia trădează psihologia personajului”...

Stimată autoare, multe, dacă nu chiar toate antrenamentele 
de comportament într-o situație inedită eșuează și se 
răstoarnă. Ce amor sportiv, cordial, azi e, mâine se termină? 
Fără să te lase visătoare, abandonând de bună voie hotărârea 
de a pleca cu surâsul pe buze, să nu te doară cât de puțin 
și curând durerea să se facă vâlvătaie, din întrebări, din 
dorul care e normal la noi femeile și altfel decât la bărbați?

,E atât de banală povestea asta încât nti simt sigură că 
am chef s-o scriu”. Ba eu înclin să vă precizez că nu 
veți înceta să scrieți la poveste, căutând prin scris să-i 
conservați amănuntele, detaliile, dragul de a o reține cât 
mai mult aproape, în scurtimea ei, de o agresivitate cu 
care nu e normal să vă împăcați.

„Știm că de fapt nu mai putem reînvia mare lucru, 
că s-a spus toml, ceea ce ne face pe noi, post-modemii, 
să ne simțim repetitivi dacă nu cumva ridicoli. Dar nici 
nu putem sta cu mâinile-n sân, numai pentru că alții au 
avut norocul să se nască înaintea noastră și deci au instaurat 
un monopol asupra trăirilor sau măcar asupra exprimării 
artistice. Trăim un soi de sastiseală, o senzație de dezabuzare, 

ce naiba ar putea să ne mai surprindă, spunem noi cu 
fior de mândrie, asta pentru că simțim că avem un control 
asupra lucrurilor. Suntem imunizați, așa că putem trece 
prin foc și prin pară fără să riscăm să fim atinși”.

Așadar, stimată doamnă, care ne citiți revista până 
în cele mai modeste cotloane, mi-ați trezit un interes 
real cu proza dvs. Spuneți: „Textul fiind al meu, nu reușesc 
să mă distanțez critic de el”.

Părerea mea este că sunteți departe de a-1 fi încheiat, 
de a-1 fi stins, de a fi scăpat de realitatea lui nesmulsă încă 
din brutala dulce și mare realitate.

Nu vă va deveni indiferent nici textul, nici personajul, 
decât după ce din însemnare nu-1 veți face nuvelă, și chiar 
un mic roman, un săculeț de mătase în care vor intra toate 
oasele și toată pielea, miasmele și murmurele cenușii 
acestui amor liber, care credeați că vă va lăsa libertatea 
de a vă detașa de umbrele și de iluziile de lumină în 
care ați sperat. Puterea dvs. ar fi să aveți curajul relatării 
generoase a detaliilor și a efectelor. Căci despre imunitate, 
imunizare, nici că poate fi vorba. Iată cum stau de fapt 
lucrurile în cruzimea lor:

, JMi-a povestit o prietenă de o tipâ pe care a părăsit-o 
bărbatul la nici doi ani de la căsătorie: a lăsat-o fără 
prea multe explicații demne de reținut, a bâiguit ceva 
despre cât de presat este, despre cât de mult se așteaptă 
de la el, și-a făcut bagajele și a plecat. S-a întors peste trei 
luni acasă și a avut pretenția să facă dragoste cu nevas- 
tă-sa. Nu înțelegeam prea bine indignarea femeii. Cum 
adică, ar fi spus ea, vine la mine ca la o curvă? M-a să­
getat cuvântul. L-am simțit până-n vârful picioarelor. Am 
simțit că mi se aprind obrajii. Asta eram eu pentru toate 
nevestele din lume: o curvă.. Femeile astea ultragiate, de 
ce mă demonizează, ținându-1 în brațe pe omul acela care 
nu e al meu, nu am făcut rău nimănui, nimeni nu va ști, 
până la urmă, și el va uita. Rămân doar eu cu tot felul 
de întrebări sterile, al căror răspuns îl cunosc prea 
bine.”

Se pare că ați pus și veți mai pune pe hârtie proze 
din ce în ce mai lungi și mai interesante, al căror izvor 
este îndoiala de sine, nesiguranța de sine, căci lucrurile 
acestea cumva banale și atât de numeroase în economia 
nefericirilor de pe pământ se cer exprimate, clarificate, 
consumate plătind un preț dureros, trecute prin spovadă 
și prin căință. în așteptarea romanului, care sper să vă iasă 
curând de sub condeiul talentat, vă doresc sănătate. 
(Ana Iuga) ■
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Prin anticariate

Ce-am mai
putea visa

UB SEMNUL surprizei firești, dacă se poate 
spune așa, pe care-o aștepți la fiecare pas, 
și care te așteaptă, la locul ei, stă mai toată 
poezia lui Gellu Naum. O luciditate visătoare, 
sau un vis cu ascuțimi de veghe, sînt cele 
două semi-stări ale ei. De la un capăt la 
altul al unui suprarealist prelung, de care

Gellu Naum, în operă, și în viață, nu s-a dezis 
nicicum. Un suprarealism ca un coridor, cu întîmplări- 
descoperiri și cu imagini asupra cărora nu ai nici un 
control, altul decît acela că le stai în cale, sau că dau, 
cu fulgerarea reveriilor, peste tine. Culoarul somnului, 
din 1944, cu un portret de Victor Brauner, e introducerea, 
condensată și bruscă, în această estetică a visului și a 
coșmarului. Nu e locul aici să apăs importanța obiectului 
ephialtic (de la ephialtes, coșmar) în poezia lui Gellu 
Naum, în care naturi aparent moarte își arată, cînd 
ești mai liniștit, întunecatele puteri. Lumea e, deci, o 
negociere între ce te absoarbe și ce te refuză, ce te atrage, 
ce te obosește. „Și cîți eram vii, ne socoteam morți și 
umblam amețiți”, moto-ul, luat din vorba unui cojocar, 

al Zenobiei, e calea spre această condiție somnambulic- 
clarvăzătoare: „se reîncepe plimbarea somnambulică/ 
pe firul fragil dintre între vis și ape/ între moarte și 
veghe/ între memorie și asfixie.” (Persistența flăcărilor). 
Un interstițiu straniu, chemînd și viziunile lui Bachelard, 
și cinul tuturor arheologilor memoriei, pînă la Dali, 
cu a sa interpretare paranoică a realității. O realitate- 
plasă, în care toate se țin de una, și jumătățile pierdute 
(în vara lui 1944, vară de război și de despărțiri, se 
găseau, pentru o viață, Gellu și Lyggia) își caută drumul 
subțire, amenințat, spre întreg.

Sînt povești, deci, îndărătul acestor versuri care par 
că rătăcesc bezmetic prin oraș. E o sintaxă a vieții în 
spatele rotocoalelor multicolore de materie visată, subtile 
declarații ale dragostei, una: „va trebui să distrug singur 
ceea ce am iubit împreună/ și mai ales va trebui să te 
miști liberă/ când voi traversa orașul acesta pustiu/ în 
frumosul meu costum de scafandru.” (Singură și imobilă). 
Paradoxala mobilitate a perechii.

Iată obiectele, rău-voitoarele obiecte, cotropind 
spațiul visului, acele obiecte care, în somn, ne rup 
spinările și ne străpung privirile, desfăcîndu-le în jerbe 
de viziuni colorate: „Legat de toate aceste insistente 
fantome/ de somnambulica ta plimbare prin mine/ prin 
mijlocul crăpat al retinei/ prin rochiile care mușcă cu 
foamea cea mai grea/ prin geamantanele mele pline 
cu apă/ prin marginea de aluminiu a gurii// Eram 
acolo și podurile care se întindeau peste mine/ eram 
acolo și plantele nu mă vedeau/ plantele care înconjuraseră 
piața/ în nemaipomenita lor foame carnivoră/ plantele 
care sugrumau statuile și mângâiau trecătorii/ acești 
trecători goi ca niște pahare cu apă/ acești trecători ca 
niște suliți.” (Certitudinea eruptivă). Niște emanații, ca 
sufletele dispăruților, sînt acești translucizi oameni 
din vis. Apărarea de o lume instabila, amenințînd la 
fiecare pas, e această delicată pierdere de corp, încercare 
visată de a gestiona situația cu spiritul, pe care lumeștile 
nu-1 văd.

,,Nu știu dar îi umplea mereu/ ca un fluid sentențios/ 

prestigiul golurilor arhicunoscute” (Promenadă). Să fie 
lichid, să fie aer, acest fluid mediind între curgere, 
heracliteana curgere, niciodată la fel, și rarefiere? Două 
feluri de pierdere, de abandonare a ființei cu granițe, cu 
consistențe, cu oase contopite în oceanul pe care pornește, 
brav navigator al somnului și al iubirii, Vasco da Gama.

„Imaginile devorante ale lucrurilor viitoare/ 
steaua aprinsă a unui incendiu/ ceea ce am iubit ceea 
ce am sperat/ ceea ce rămâne de cunoscut” (Persistența 
flăcărilor), acestea sînt bagaje de pus deoparte. Ușoare, 
de bună seamă, apăsînd doar amintirea, nu brațele. Ca 
tot ce se îhtîmplă, dacă se întîmplă, sau doar nădăjduiește 
să o facă, în aceste mici jurnale de vis, transcrise cu 
meticulozitatea cuiva care trăiește doar pentru ele, pentru 
imaginile care o iau înaintea realității. Și nu doar o 
anunță, ci o fac, lăsînd, la ceas de noapte, știre. Prin 
gura poetului vorbesc, din nou, zeii.

Propovăduind întoarcerea, printr-un soi de mit cu 
sonurile, căutătoare de certitudini și îndoieli, ale întregii 
poezii modeme, la buna naivitate a omului care-și explică, 
alintîndu-se, mișcările elementelor: „dacă părul tău sună 
e pentru că visează/ dacă pleoapa ta înflorește e din 
cauza vântului/ dacă mâna ta urlă este pentru că e noapte/ 
dacă urechile dorm e pentru că sunt flămânde/ dacă 
pantofii tăi râd e pentru că se gândesc/ și umerii tăi dacă 
zboară e pentru că e foarte târziu.” (Tăcutele dimineți). 
Un poet se joacă cu cuvintele, croind fanteziste anatomii 
de îndrăgostit Poate că da, poate că nu. Poate că lucrurile, 
chemate pe limba lor adevărată - cîtă poezie în numele 
acestei presupuneri! - așa, de fapt, se poartă. îmblânzite 
sau, dimpotrivă, sălbăticite. Desfăcîndu-și, în vis, caiere 
de legături ascunse.

Astăzi, 1 august, cînd termin această tatonare a unui 
somn cu vise, se împlinesc exact 94 de ani de la nașterea 
lui Gellu Naum (și aproape 8 ani de la moarte). Poate 
că nu înseamnă nimic aceste numere, hotărîri alandala 
ale hazardului. Sau poate că, pe încîlcitele căi ale visului, 
vor fi avînd, totuși, vreun înțeles.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP Dar dacă...
Prasceai, prasceai!

4

Ă DEA bîțîiala peste Virginia cînd aude că Florica 
/bucătăreasa se ținea cu un rus - soldat, plutonier, ce- 

o fi fost el. O văzuse Musica, în centru, la braț cu 
muscalul. Blonziu, frumușel, nimic de zis, dar nu se 
expuneau duduile de la stabiliment cu rușii pe stradă 
și se găsea bucătăreasa de la restaurantul gării! Ce 
era în capul ei? Virginica ce să zică, ea demult îl 
întrebase pe Fănică de ce-o mai rabdă, și el, că 
bucătărese bune se găsesc greu! Florica îi luase la 

rind pe ceferiști și pe chelnerii din toate cîrciumile de-aici. Nici 
ea nu mai știa cîte chiuretaje făcuse. Cînd au venit rușii 
tocmai trecuse la frizerii turci ai lui Midat, ăla cu care mai 
juca table Fănică. Ea îi mai zicea de bine, că o femeie nu umblă 
din bărbat în bărbat, ca o cățea în călduri, să mă scuzi. Ce să 
te înțelegi cu ea? Zice ca tine și dacă se uită unul mai lung la 
ea, se duce cu el în pat, cînd mai ajunge. Cu ceferiștii se întindea 
prin vagoane, ca să nu-ți mai zic pe unde își găsea cu 
chelnerii, de închidea ochii Pomenea, ca să n-o ducă la post, pe 
unde dădea peste ea, proptită în ziduri pînă și de șchiopul de 
Mangiurea, dacă și ăla era bărbat! Cum era să recunoască Virginia 
că se obișnuise cu nebunelile Floricăi, chit că nu-i picau 
bine? Răbufnise și ea, că o zgîndărise Musica în pretențiile ei 
despre restaurant. Ce să-i spună că dacă era un singur rus tot 
era bine și că nu din cauza uniformei se ducea cu el? Dar la 
gîndul că ar putea nădi Florica și rușii după ceferiștii care veneau 
după ea la bucătărie, o ia Virginia deoparte. Auzise, Florico, că 
te-ai logodit cu un rus din ăștia. Bucătăreasa nu zicea niciodată 
nu cînd o vedea pe Virginia încruntată. Nici ei nu i se părea 
de laudă că nu refiiza pe nimeni, dar cu ăsta, Nicolai îl cheamă, 
coană Virginica, era altfel. îi cîntase numai ei cu o balalaică. Și 
se înțelegeau în ungurește. Și ieri, să se ardă pe plită dacă mințea, 
o căutase Șukuri frizerul și ea i-a zis că n-are vreme de el. Trebuia 
să iasă la plimbare cu Nicolai, care nu-i atinsese decît brațul, 
pe stradă și o așteptase în fața hotelului Traian. Ceea ce 
spunea bucătăreasa nu se potrivea deloc cu ce făceau rușii 
prin oraș. II pune Virginia pe Ionică să afle ce era cu acest 
Nicolai, măcar de-o curiozitate. Chelnerul i-a povestit a doua 
zi ce ziceau rușii despre el. Nu era nici scrîntit, nici neputincios 
cu femeile. Era de trei ani pe front. Ca soldat nu era cine știe 
ce de capul lui, dar le cînta și le purta noroc celorlalți din 
companie. îl fereau rușii cît puteau, să nu pățească ceva, după 
ce la cîntase la Stalingrad sub asediu, de-1 auzeau și nemții 
din tranșeele lor. îi plăceau și lui femeile; dacă intra într-un 
bordel nu se făcea de rîs. Pe el însă, îl lăudau soldații, 
războiul nu-1 înrăise și nici nu-i uscase sufletul. Nu înțelegea 
Ionică ce voiau să spună rușii cu uscatul și unul dintre ei se bate 
cu mîna pe inimă: „serțî”, apoi scoate tutun dintr-o țigară, îl 
farîmițează între degete și-i zice lăcrimos„Asta nu serțî Nicolai”. 
Două balalaici i se spărseseră rusului în raniță pînă să ajungă 
în România. Pe-asta de acum i-o găsiseră camarazii la o casă 
de amanet și o rechiziționaseră în contul sacrificiilor pentru 
victorie. Era încrustata cu sidef, dar parcă nu suna ca alea dinainte. 
S-a mai plimbat Florica la braț cu Nicolai încă vreo două 
săptâmîni. Pînă au venit alți ruși cu trenul, iar Nicolai și ai lui 
s-au suit într-un eșalon care urma să-i ducă în Germania. Nicolai 
îi cînta din gură și din balalaică de adio Floricăi de pe scara 
vagonului: „Prasceai, prasceai..” Ea era singura care își lua 
rămas bun de la rușii care plecau. Era pe 21 noiembrie, o zi 
cu vreme pișăcioasă, după părerea lui Ion chelnerul. Cînd s-a 
înnoptat Costel ciocănarul de vagoane a șuierat după Florica, 
la ușa din spate a restaurantului. Bucătăreasa, care nu era niciodată 
în stare să reziste semnalelor Iui Costel, prăjea cartofi într-o 
tigaie uriașă, pentru rușii înfometați care veniseră, și cînta pentru 
ea, în sfîrîitul uleiului din tigaie, „Prasceai, prasceai, padruș- 
ca daragaia...”, fără să audă chemările ciocănarului și fără să 
observe că se ardeau cartofii în tigaie. ■

Reprodus din ..Lettre International nr. 69, primăvara 2009

A
RTICOLELE suprem elogioase încep să curgă. 
Omului nu-i e destul. Mai vrea, mai vrea...

în luptă pentru premiul Formentor cu Saul 
Bellow, bun scriitor american, Gombrowicz, 
mare scriitor al lumii, pierde, bineînțeles. N-o 
spun cu sarcasm. Este normal și cu puține 
excepții ca îri contemporaneitate ce este mai 

bun să treacă drept a fi mai puțin bun.
în 23 iulie 1969, Giedroyc îi scrie m legătură cu revista: 

«Trebuie să încep să mă gândesc la numărul pe septembrie. 
O să ai ceva pentru mine?» Scrisoarea nu-i parvine 
adresantului. Murise în ajun.

După-amiază, răcoare, cer albastru împestrițat cu nori. 
O ultimă, enormă, plimbare. Nasul jos! Nasul jos!

între timp, T a vorbit, la Blachette, cu Marcel. C’est 
ța va.

între două trenuri, la Metz, oraș de provincie, cu 
caractere mici pe hartă, în gară (în gară!), librărie cum 
nu există la București. Cultura untului? In realitate, tot 
ce avem noi și nu are Occidentul e suferința îndurată. 
N-am observat, cum mă iluzionasem, că am ști ce să 
facem cu ea.

Corina îrni spusese să iau cărți. Aleg două, ca să n-o 
refuz: un Jelinek, să văd și eu ce-i cu agresivitatea ei, 
și un Claudio Magris cu titlul atrăgător: Utopie et 
dăsenchantement. Din tren, multa vreme, prefer să 
privesc natura, potrivită pentru un tablou intitulat Peisaj 
cu vaci. îl scot în sfârșit pe Magris. De cum îl deschid, 
văd pe marginea foii, în dreptul unor fraze, câte o 
linie tremurată, trasă cu creionul. Mă recunosc. Citesc 
totuși. Totul mi-e necunoscut. Acesta e avantajul meu 
față de oamenii cu memorie: pot să citesc, la fel ca prima 
dată, de mai multe ori.

întoarcere cu peripeții, tot prin Lyon, de unde 
Corina și Laurent plecaseră în Grecia. Facem comandă 
seara, taxi pentru aeroport. Dimineața, confirmam. 
Coborâm în stradă la opt, cum ne-am înțeles. Taxiul nu- 
i. Se face opt și un sfert. Nu avem mult timp. Mă duc 
până nu departe, la stație, unde ne spusese Corina că 
se găsește la orice oră «câmat» de mașini. Câmatul 
fusese consumat Nici un taxi. Ce fac? Mai stau să aștept 
mă întorc? Avionul îl pierdem, în casă nu mai putem 
intra, fiindcă am aruncat cheile în cutia de scrisori. Bani 
destui pentru hotel și alte bilete, nu avem. Cloșarzi? 
In timp ce deliberez, la opt și jumătate, apare T, pe 
bulevard. Taximetristul, un tânăr, telefonase de mai 
multe ori, ca să ne spună că l-au prevenit târziu, e 
prins în trafic, întârzie, dar noi ieșisem din apartament. 
Văzând că nu i se răspunde, a vrut să renunțe. Dar dacă..., 
și-a zis. Pentru acest «dar dacă...», am mai prins avionul 
de București. Cum o țâșnisem din mașină, omul a trebuit 
să alerge, ca să ne dea restul, după noi.

Ne-am întors la bază. Nimic schimbat Sub pubela, 
colț cu Latină, ca un comet de înghețată cu vârf, aceeași 
nelipsita grămadă de gunoi. Totuși, ceva nou. în intersecția 
inextricabilă Calea Moșilor - Carol, a apărut o agentă 
de circulație. Confruntată cu evidența, astăzi s-a retras 
ca să mediteze pe tema cât e de greu să obții nimic.

Aud că va avea loc un simpozion pe tema dialogul 
dintre generații. E un proiect pios. între generații nu 
poate exista decât ceartă sau ignorare reciprocă. Tot ce- 
ți poți dori, când e cearta, este ca tonul să fie urban. 
Deși... La moartea lui Anatole France, suprarealiștii au 
publicat un articol intitulat Un cadavre. Când, totuși, 
între generații dialogul e «rodnic», nu-i lucru curat, 
înseamnă fie că mai bătrânul se dă bine pe lângă 
tineri, ca să-și asigure posteritatea, fie că tânărul are 
vreun interes la mai bătrân.

Trec pe la Eminescu. Văd un mare ecran cu imagini 
filmate. Un om de afaceri își prezintă oferta. îl știu. Ne- 
a fost agent imobiliar. Fusese chelner. Se pricepe la 

oameni. Ne-a împrumutat 5ooo de dolari fără să ceară 
vreun înscris. Conștiincios și de cuvânt își ducea mușterii 
cu mașina pe la adrese. Biroul lui, la marginea orașului, 
în cartier de blocuri, modest De atunci, zece ani. Acum, 
ecran. Bravo lui!

-A rămas deschisă peste noapte ușa de la intrare, îi 
spun lui T. -Nu, acum am deschis-o. De când ni se tot 
promite marele cutremur, mi-am zis că poate nu va avea 
răbdare să răsucim noi două chei de cinci ori. -Bună 
idee! Să sperăm că va fi diurn.

Pericol de crah mondial, iar primul ministru spune 
că dezastrul are partea lui bună: scăzând în Statele Unite 
prețul la «imobiliare», românii își vor putea cumpăra 
case acolo. Și adaugă, meditativ: «Sigur, nu toți...» Așa 
e, nu chiar toți.

-Ăștia zic să facem nu știu ce analize. -Nu știi că le- 
am mai făcut? -Le-am mai făcut? Când le-am făcut? 
-Eu m iunie, tu în octombrie. -In octombrie? Octombrie 
nu e toamna? -O fi. -Atunci cum le-am făcut, că toamna 
abia începe? -Le-ai făcut anul trecut -Anul trecut? Păi, 
dacă așa de repede trece timpul. -Atunci ce-i? -Ei, ce-i...

Venindu-mi în minte dialogul, mă întreb: câți ani 
împlinesc eu îri octombrie?Tot zic că am 73. Atâta voi 
fi având. Vorba e, îi împlinesc în octombrie sau împlinesc 
74? Trebuie numărat. Să vedem: 1945, zece ani, 
1955, douăzeci... 1995, șaizeci, 2005, șaptezeci. 2006, 
șaptezeci și unu, 2007, șaptezeci și doi, 2008, șaptezeci 
și trei. Vasăzică, abia îi împlinesc. Iar am câștigat un an!

In metrou, la Paris, un controlor rău intenționat 
atâta îmi verifică permisul de nu apuc să cobor unde 
vreau. Revoltat, un tânăr îi smulge cascheta și o calcă 
în picioare. «Vous l’avez cherche», îi zic. Mai încolo, 
îl întâlnesc pe Maestru. E bine, cu un manuscris sub 
braț. Bucuros că trăiește, îi spun lui T. «Ai visat» îmi 
spune ea, în vis.

îți cam riști viața revenind de la Letzebuerg. Acolo 
îți dezvolți reflexe rele. De exemplu, te deprinzi cu iluzia 
că ai, ca pieton, motiv justificat să traversezi.

Ca om de litere de reputație interregională, călătoresc. 
Așa că mă duc la biroul de voiaj. O doamnă îmi ia banii, 
îmi dă biletele și îmi explică nu știu ce. Nu ascult Ce 
să fie de înțeles? Dar, vigilent stau pe un scaun și verific. 
Mă găsesc îri situația lui Lefter Popescu. De la ghișeu 
până la scaun, drum de patru metri, în sala goală 
(unde sunt stufoasele cozi din socialism?) un bilet s-a 
pierdut. Biletul București - Timișoara e. Suplimentele 
București - Timișoara, Timișoara - București sunt. 
Biletul Timișoara - București nu e. Refac din priviri 
traseul. Nu e. Mă întorc la doamnă O fi greșit ea. Prudent 
zic «-Poate n-am înțeles eu... -Păi, zice, v-am explicat»

Râsul lui Voltaire i-a insultat pe romantici, spune un 
exeget. Râsul de orice fel îi irită pe mulți, deși te-ai 
aștepta să-i bucure. Să bucure, râsul, cu o condiție: a 
ține în rezervă numai așa, fără să-l folosim neapărat 
un: am râs destul!

Lucian Raicu îl citează pe Roger Gilbert-Lecomte: 
«îl consider porc pe oricine nu scrie pentru a spune 
esențialul.» Este un atentat la dreptul prostiei, al 
superficialității, de a se exprima. Mă simt lezat

Lezat, gândul mă scormonește. Insist Și ce descopăr? 
în planul gratuității (căîn plan pragmatic...), sunt deștept 
Inteligent, nicidecum.

Magris scrie că ideea Apocalipsei e liniștitoare. Ea 
presupune dispariția întregului univers, nu numai a mea. 
Deloc nu mă liniștesc. Dacă piere universul, e ca și cum 
nici n-aș fi existat. Afară de astă de ce să piară? îmi 
place să-mi imaginez viață în continuare, a apropiaților, 
a prietenilor mei. Decât că nici a lor nu va dura mult
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Profesorul Dan Setlacec
Capricioasă cum o știm, presa a trecut cu destulă 

discreție peste dispariția unui om ieșit din comun: Profesorul 
Setlacec, unul dintre cei mai faimoși chirurgi ai României. 
Balanța de pe biroul lui de acasă avea, pe ambele 
talgere câte un cartonaș cu cifra 8. Era măsurătoarea anilor, 
iar cifra se schimba în fiecare, an la 2 octombrie, ziua 
lui de naștere. Profesorul, care-și punea anii în balanță 
(era de altfel în zodia balanței) cu binecunoscutul său 
umor, s-a stins la 23 iulie anul acesta, la 88 de ani. Pe 
lângă lucrările de strictă specialitate, doctorul Dan Setlacec 
a scris și cărți de interes geheral, cum este o istorie a 
medicinii noastre până la Primul Război Mondial: Medicina 
românească - medicina europeană. 1859-1916(Ed. Medicală, 
1995). Impresionant este și volumul de convorbiri Amintiri. 
Mărturii.Opinii. Interviu realizat de Dr. Dora Petrilă (Ed. 
Albatros, 2000), în care dramele medicului și, mai ales, 
ale medicului din România, sunt spuse fără ocolișuri. In 
anul 2000, Profesorului i>s-a decernat Ordinul Național 
Serviciul Credincios în Grad de Mare Crace. La televiziune 
s-a reluat un interviu dat de Profesor dnei Sanda Vișan 
(ar fi oportună reprogramarea discuției de la „Seratele 
muzicale” ale lui Iosif Sava), iar în ziare am găsit 
numai două evocări prompte: cea de pe blogul lui Cristian 
Teodorescu și cea din Adevărul (29 iulie) semnată de 
Andrei Pleșu. Prozatorul Cristian Teodorescu se temea 
că ar putea „să apară tot soiul de prostii despre el în presa” 
pentru că„mulți habar n-au cine a fost”. Teamă nejustificată: 
presa a preferat tăcerea. Cităm din portretul colegului 
nostru: „Cel mai omenos chirurg din România ultimilor 
50 de ani [...]. în meseria lui era de o inteligență sclipitoare 
și avea intuiții salvatoare. Cu ani în urmă se spunea în 
București că dacă nici Setlacec n-are ce să-ți facă 
trebuie să te resemnezi. Cu sprîncenele lui care semănau 
cu aripile întinse ale unui corb venerabil, iar apoi cînd 
începuseră să albească, aduceau cu aripile unei bufnițe 
înțelepte, cu ochii lui strălucitori, chirurgul Dan Setlacec 
începea să-și vindece pacienții înainte de a-i cerceta cu 
bisturiul. îi pregătea de lupta cu boala și știa să trezescă 
în ei dorința de viață. Avea duh de vindecător și un cald 
bun simț de mare umanist. Despre el se spunea că își citea

OBSERVATOR

bolnavii.” Să adăugăm că citea cu mare pasiune și că, fapt 
notoriu printre colegii, discipolii și pacienții lui, n-a acceptat 
niciodată bani de la bolnavi. • Andrei Pleșu l-a cunoscut 
și admirat din copilărie. Nu e de mirare că-i surprinde, 
din câteva fraze, întrega personalitate: „Toată lumea vorbea 
despre harul lui chirurgical, despre știința lui de carte, 
despre eficacitatea lui terapeutică. In plus, era de o moralitate 
inflexibilă, generos, dedicat, de o sobrietate monahală. 
S-ar fi putut sminti ușor, sub cortegiul de osanale care îl 
însoțea clipă de clipi Era un mare medic, un mare profesor, 
un personaj de anvergură. Mai târziu, când am avut șansa 
să stau de vorbă cu el mai pe îndelete, fie în micul apartament 
din Mendeleev, fie la vreo cină amicală, am putut descoperi 
amplitudinea și profunzimea lecturilor sale, o curiozitate 
intelectuală dezlănțuita, un bun-gust și o rigoare a judecății 
exemplare. Știa să fie sever, dar avea, deopotrivă, mari 
resurse de umor. Putea vorbi - spre neliniștea firilor diafane 
— extrem de buruienos, dar nimeni nu îndrăznea să-i 
conteste delicatețea de fond, bunătatea, necenzurată, a 
inimii”. O trăsătură specifică profesorului a fost implicarea, 
până în ultima clipă, în viața cetății. Nimic nu-1 lăsa 
indiferent: „îl înfuriau în mod special trei din derapajele 
naturii umane (mai ales în varianta ei autohtonă): 
prostia activă, impostura obraznică și iresponsabilitatea. 
Nu suferea stupiditățile pompoase, intrigile, lipsa de 
pregătire, șmecheria lucrativă, necinstea. Pe de altă parte, 
îl iritau la culme discursurile despre defectele așa-zis 
structurale ale românilor. Repeta mereu că el cunoscuse 
și o altă Românie, o Românie a oamenilor întregi, puși 
pe treabă, dezinteresați.” L-am evocat nu numai din respect 
și caldă admirație pentru omul care a fost, ci și dintr-un 
fel de luptă, pierdută probabil dinainte, cu uitarea colectivă. 
Pentru că, vorba lui Cristian Pătrâșconiu,, Absența memoriei 
începe să fie, la noi, o boală cronică”.

150 de ani de presă militară
Un frumos album aniversar publică revista săptămânală 

OBSERVATORUL MILITAR cu prilejul împlinirii a 
150 de ani de presă militară românească. Prima noastră 

publicație militară: Monitorul oastei,,,ziar oficial al Țării 
Românești” devenit, după 24 ianuarie 1859, „ziar 
oficial al Principatelor Unite”. între personalitățile presei 
românești militare albumul îi menționează pe Carol Popp 
de Szathmary, considerat primul fotoreporter de război 
din lume, pe generalul Alexandra Tell, pe generalul Nicolae 
Condiescu, președinte al SSR între 1935 și 1939, pe 
scriitorii Gheorghe Brăescu, Sașa Pană, Laurențiu Fulga. 
Coordonatorul albumului aniversar : maior dr. Florin 
Șperlea.

Opiniile Despinei
Deși se prezintă ca o instanță a lucidității, OBSER VATOR 

CULTURAL are (numeroase) momente când își suspendă 
spiritul critic. Așa se întâmplă în nr.227/ 2009 al revistei, 
în care Gabriela Gheoighișor folosește un instrumentar 
filosofico-literar pretențios, pentru a ridica în slăvi un 
roman ludic, ușor plictisitor, al lui Mircea Horia Simionescu, 
Nesfârșitele primejdii. în evaluările și caracterizările sale, 
autoarea comentariului (ne)critic se bazează și pe opiniile 
unor personaje din carte, de exemplu pe opiniile Despinei, 
care afirmă, printre altele: „Parcă ne-am afla în universul 
sticlos și alunecător al lui Dali”. Citând-o cu evlavie pe 
Despina, Gabriela Gheorghișor susține, la rândul ei, că 
„universul ficțional construit de Mircea Horia Simionescu 
tinde să devină unul «dalinian», fluid și elastic.”

Ne întrebăm pe cine va cita eseista de la Obsevator 
cultural când va comenta romanul Ion al lui Rebreanu.

Teme fierbinți
O disecție a temelor fierbinți, scandaloase, pe ici, pe 

colo, propune numărul 458, din 30 iulie, al OBSER­
VATORULUI CULTURAL. Problema Spira Haret (și 
nu de vizionarul ministru e vorba, ci de universitatea care 
l-a recuperat spre a-1 vîrî în scandal), dezbătută într-un 
interviu cu decanul de la Litere (Universitatea București) 
Liviu Papadima, care-i răspunde lui Ovidiu Șimonca de 
ce, împreună cu alți mulți profesori de la stat, susține cauza 
ministerului. Cauza respectării unor reguli, aceleași pentru 
toți, de bună seamă. Supremația tehnică, așa-zisă, a 
învățămîntului la distanță, prin care - stranie descoperire! 
- un cadra didactic poate instrui, fiindcă de formare nu 
încape vorbă, mii de studenți, e pusă la punct de profesorul 
Papadima în spiritul celui mai firesc umanism: „omul nu- 
i o mașină. Omul nu învață din contactul cu o mașina, 
învață din contactul cu semenii lui.” Ceea ce, la particular, 
ca și la statul cu frecvență din ce în ce mai redusă, se 
uită tot mai ades...

Alt palier, altă discuție, despre situația politică din 
Republica Moldova. Textul unei eleve din Chișinău, Maria- 
Paula Erizanu, de 17 ani, e un jurnal de revoluție. Furată. 
O recapitulare a lucrurilor mărunte și-a marilor filosofii 
și decizii de pe la trei sau cinci, sau cincisprezece ani, 
urmate de flash-uri din evenimentele amestecate ale unui 
an de speranțe pierdute. Anul cînd în Moldova trebuia 
să fi învins revoluția. în loc de asta, tata se temea, domnul 
director avea copii din flori, doamna învățătoare credea 
că „noi chiar merităm asta.” O lume de adulți rătăciți, 
șovăitori. Și de cauze pierdute, printre notațiile, avînd 
atingere cu stilul colajelor de fapt divers (dar cît de 
pătrunzător, uneori...) din anii ’80, unui adolescent sensibil, 
naiv, poate, dar nu ușor de păcălit Ce se va alege, te întrebi, 
citind și tresărind, de nădejdile lor, de fricile noastre?
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