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tinerelor fete
_ ECITESC „Madame Bovary" în seria de la „Le
A Figaro" și sunt oarecum surprins de caracterul 

etnografic, mai pronunțat decât mi-l aminteam, 
al romanului lui Flaubert. Nu doar scena 

nunții lui Charles cu Emma, dar felul de a se îmbrăca al 
bărbaților și femeilor, meseriile, obiceiurile, casele, 
zilele de târg, mai întâi din micile așezări rurale din 
Normandia, apoi din orășelul fictiv de lângă Rouen, 
căruia Flaubert i-a desenat harta înainte de a muta în 
el familia Bovary, îi furnizează romancierului materia 
primă pentru cel dintâi tablou naturalist din literatura 
franceză. Ediția explică în note de subsol cuvinte din 
idiomul popular normand de la mijlocul secolului al 
XlX-lea. Sunt curios să aflu dacă francezii din alte regiuni 
ale Franței, din aceeași epocă, știau ce înseamnă să bei 
glorias, cafele, adică, în care se punea calvados, sau că 
enfle era o boală a ugerului vacii, pe care țăranii din 
Eure o atribuiau unei vrăji. Naturalismul e desigur la 
originea descrierii minuțioase a existenței unor oameni 
obișnuiți, în mijlocul cărora autorul însuși își petrecuse 
copilăria și adolescența. Nimeni până la el nu avusese 
însă ochi pentru prozaismul vieții de zi cu zi a unei tinere 
femei de condiție mijlocie din a cărei plictiseală cronică 
se va naște bovarysmul.

Al doilea lucru izbitor este caracterul polemic al 
romanului. Știam că Flaubert detesta romantismul. Nu
mi mai aminteam însă ce formă perversă ia în „Madame 
Bovary" disprețul lui pentru literatura romantică. 
Educația Emmei se bazează pe citirea acestei literaturi. 
Bovarysmul se naște așa zicând din excesul de romantism. 
E traducerea în viața reală a moralei romantice. „Elle 
se laissa done glisser dans Ies meandres lamartiniens", 
scrie Flaubert inventariind lecturile Emmei, de la „Paul 
et Virginie" la „Genie du Christianișme". în astfel de 
scrieri, își descoperă Emma atât sămânța idealului ei 
de viață, cât și pe aceea a nefericirii de care nu va scăpa 
decât sinucigându-se. Polemica lui Flaubert vizează în 
definitiv o formă de educație din Franța vremii lui.

Uitasem și cum începe romanul, cu o oră de clasă, 
ca aceea de la începutul „Domnului Vucea" a lui 
Delavrancea sau din „Pedagog de școală nouă" a lui 
Caragiale, primii noștri prozatori naturaliști. Un elev 
nou sosit (e vorba chiar de Charles Bovary) e verificat 
de dascăl înainte de a fi repartizat în clasa potrivită 
cunoștințelor lui. Să nu-mi spuneți că e o întâmplare. 
Există cu siguranță o legătură între romantism și educația 
tinerelor fete din secolul al XlX-lea. Cei care și-au luat 
sarcina de a o pune în adevărata ei lumină au fost 
scriitorii naturaliști. Oare Zița din „Noaptea furtunoasă" 
nu e o Ema Bovary? ■
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actualitatea

Cultura generală

A
RTICOLUL domnului Dumitru 
Hîncu din România literară 
nr. 25 a.c. referitor la dezbaterea 
din „Le Monde“ asupra culturii 
generale este deosebit de actual 
și binevenit. El atrage atenția 
asupra multiplelor interpretări 
posibile și a multiplelor nuanțe 

inerente subiectului. Totodată aduce în actualitate 
un domeniu pe nedrept marginalizat, în condițiile 
în care dezinteresul și, mai ales, impostura 
în raport cu această „Cenușăreasă44 ajung la 
cote din ce în ce mai alarmante.

Printr-o asociație de idei, articolul m-a 
determinat să mă refer la soarta culturii la 
noi astăzi și perspectivele continuei sale 
deteriorări, deteriorare ce vizează însăși esența 
sa antropologică. îmi sprijin aceasta afirmație 
pe două modalități de definire a culturii (fără 
a intra în meandrele acestei „infinite44 teme). 
Dacă admitem că ea poate fi interpretată 
într-o manieră generală drept modul de viață 
specific unei comunități, transmis din generație 
în generație prin învățare sau, după Ralph 
Linton, „configurația generală a comportamentelor 
deprinse și a rezultatelor lor, ale căror elemente 
componente sunt împărtășite și transmise de 
către membrii unei societăți date44. Ne dăm 
seama de gravitatea situației în care se afla 
cultura noastră, chiar dacă definițiile nu vizează 
un moment al culturii, ci se extind pe un termen 
lung, cât de precar este modul nostru general 
de viață, în ce măsura el stă sub semnul pseudo 
și nonvalorilor, al incompetenței și imposturii. 
Cât despre configurația generală a 
comportamentelor, situația este cu atât mai 
îngrijorătoare cu cât modelele sunt cele dintr- 
o lume suburbană, transmise, din păcate, pe 
căile largi ale mass-mediei și chiar ale Intemetului.

în privința necesității schimbării modului 
de viață și a comportamentelor, de regulă se 
invocă dificultatea și caracterul de durată al 

acestor proces. Putem începe, însă, prin politica 
„pașilor mărunți44, prin măsuri simple, necostisitoare, 
dar care implică consecvență, până la elaborarea 
unei strategii de care astâzi nu se ocupă nimeni.

în cele ce urmează mă refer la câteva măsuri 
simple ce vizează încercări de stopare a decăderii 
culturii și care impun o anumită urgență, în 
fața ofensivei din ce în ce mai violente a 
unei contraculturi de tip inferior, agramată, 
violentă, ce sfidează adevăratele valori. în 
această direcție, activismul cultural promovat 
de Vianu ar putea fi un punct de reper.

Cred că Academia Româna ar trebui să 
intervină măcar în legătură cu maniera în care 
este scâlciată limba română prin sfidarea regulilor 
de ortografie: de exemplu: șokant, Dănutz, 
«Neatza» - titlu de emisiune tv - sunt ofense 
aduse limbii. în acest domeniu nu se poate 
invoca libertatea de a scrie și trebuie găsite 
măsuri pentru a sancționa abaterile de la norme.

Avem mare nevoie de asemenea de promovarea 
adevăratelor modele, a elitelor din varii domenii. 
Emisiunea „Profesioniștii,44 susținută de Eugenia 
Vodă, dar programată uneori la ore fără audiență 
este un bun reper, ce poate fi însă extins.

Cunoscând forța transformatoare a muzicii, 
a faptului că ea este un antidot al violenței, 
al tendințelor telurice din om, ce ne aduce 
seninătate, puritate și bucurie i se poate crea 
un loc celei de calitate, nu neapărat și în primul 
rând celei clasice în mediul nostru ambient, în 
metrou de pildă. Cum este posibil ca un post 
ca Tvrl cu o audiență atât de largă să nu aibâ 
nici măcar o oră dedicată muzicii simfonice? 
Mi-aduc aminte de un experiment făcut de 
multă vreme cu lucrări de Mozart, prezentate 
însă drept muzică ușoară, care a câștigat o 
audiență deosebit de mare. Desigur trebuie 
luptat și cu prejudecățile.

Se pot iniția și nenumărate măsuri legate 
de cultura străzii, folosindu-se în această direcție 
cu o eficiență mult mai mare, chiar ca o regândire 

a rolului poliției comunitare de a controla, 
îndruma și sancționa ceea ce se întâmplă pe 
stradă: huliganism, aruncarea deșeurilor pe 
jos, scrierea cu grafitti în locuri nepermise și 
chiar mutilarea fațadelor, murdăria lăsată de 
către câinii de companie, claxonarea stridentă 
etc. etc.

Țin minte că pe vremea îndepărtatei mele 
copilării, polițaiul era un factor ce îți asigura 
liniștea, iar singurul său instrument era fluierul 
ce-1 auzeai de departe. Astăzi întâlnești polițiști 
pentru paza manifestărilor îndeobște sportive, 
polițiști ce patrulează doi câte doi în mașină 
și de multe ori polițiști neutri, surzi chiar la 
sesizările cetățenilor. Obligativitatea polițistului 
de a petrece câteva ore pe zi pe stradă în 
mod activ nu este o măsură prea complicată. 
Cere, cred numai puțin efort de organizare.

Totodată și controlorii RATB-ului pot fi 
îndrumați pentru a interveni în legătură cu 
un comportament civilizat al călătorilor (cedarea 
locurilor persoanelor în drept, intervenția în 
cazul convorbirilor telefonice lungi și stridente 
etc. etc.).

Asemenea probleme „mărunte44 ar putea face 
și obiectul unor talk-show-uri diminuând 
emisiunile cu caracter politic devenite partizane, 
lipsite de o elementară logică, neprofesioniste 
și tare plictisitoare când nu sunt de-a dreptul 
revoltătoare. De ce, de pildă, asemenea emisiuni 
nu și-ar propune și discutarea obligației de a 
respecta regulile în toate domeniile vieții publice, 
știut fiind că orice civilizație se bazează pe 
acestea.

Nivelul modului nostru de viață a coborât 
atât de jos încât poate amenința însăși fibra 
noastră națională... Se impune să facem 
ceva!

Rodica TOPOR

In memoriam
Sergiu Grossu

U
NIUNEA Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București 
anunță cu durere trecerea în eternitate la data de 25 iulie 2009 
a scriitorului Sergiu Grossu. S-a născut la Cubolta, în Basarabia, 
la 14 noiembrie 1920. Sergiu Grossu a fost autorul a numeroase 
lucrări dedicate istoriei recente a României, văzute prin prisma 
unui luptător pentru libertate, a unui anticomunist militant. 

Condamnat în iunie 1959 la 12 ani de închisoare pentru activitate religioasă 
„ilegală” și pentru refuzul de a colabora, în plan literar, cu un regim ateist, 
Sergiu Grossu s-a expatriat împreună cu soția sa - Nicole Valery Grossu 
- continuând activitatea sa în Franța. A editat, începând din octombrie 1971, 
revista Catacombes, al cărei scop a fost apărarea cauzei persecutaților din 
spatele cortinei de fier și de bambus. Sergiu Grossu a scris în franceză și 
în română, eseuri, proză literară, poezie. Prin dispariția sa lumea literară 
și cultura română a exilului suferă o grea pierdere.

„Obligația noastră - a românilor din 
exil - este ca viața ce-o avem de trăit pe 
pământul cotropit de forțele Răului și ale 
Nopții, să fie o viață de permanentă părtășie 
cu Domnul, ca unii care, de pe dudul căutării, 
L-am auzit îndemnându-ne «Dă-te jos 
degrabă, căci astăzi trebuie să rămân în 
casa ta.» Torturați de nostalgia brazdei 
natale și logodiți cu destinul năprasnic al
fraților noștri de-acasă, imperturbabil î 

ancorați în islazurile de lumină ale Evangheliei, D <4 40 A 
să luminăm împrejurul nostru, prin --------- —------------ ---------------------------------
incandescența purității și a dăruirii de sine, pentru ca oamenii care se tem de Lumină sau 
o urăsc, să vadă că suntem cu adevărat născuți din ea și că luptăm pentru triumful ei. 
Să devenim, în întunericul veacului, explozii solare..." (Sergiu Grossu — 
Evanghelia exilului)
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A
utori precum Cărtărescu trebuie 
încurajați mai ales acum, când au 
pornit-o pe drumul gloriei. Adică pe 
drumul singurătății.

actual i t a t e a

CONTRAFORT

Ce-ati zice de-un fan-club/
Cărtărescu?

N ANII ’80, abia așteptam să apară o carte de 
Mircea Cărtărescu pentru a-mi face dubla datorie 
de cronicar literar și admirator înfocat. Cărtărescu 
mi-a plăcut de la primul vers citit și-mi place și 
azi, când îi parcurg săptămânal articolele de 
ziar. Cu un astfel de scriitor e ușor să te
declari adept al „criticii de identificare"! Am 
scris despre tot ce-a publicat până în 1990. în 
ultimii nouăsprezece ani n-am recenzat decât 

jucăria plină de farmec numită De ce iubim femeile. 
E oarecum ironic, pentru că autori precum Cărtărescu 
trebuie încurajați mai ales acum, când au pomit-o pe 
drumul gloriei. Adică pe drumul singurătății. Simt 
această absență de la datorie ca pe un abandon vinovat. 
E o eroare să-l lăsăm pe cel mai important scriitor român 
în viață pradă sictirului superior al condeierilor care se 
extaziază la cel mai plicticos făcător de fraze ce-și expune 
furunculii, dar se prefac a nu vedea proiectul copleșitor 
al operei lui Mircea Cărtărescu.

îmi place Cărtărescu pentru că e strălucitor în absolut 
fiecare din segmentele creației. Nicolae Manolescu, 
primul critic care a avut intuiția valorii sale, ar fi fost 
fericit să-și rescrie cronica din 1981, la debutul în volum 
ca poet, extinzând-o și la proză, și la critică literară, și 
la jurnal, și la jurnalism. A făcut-o, de altfel, în capitolul 
pe care i-1 dedică în Istoria critică a literaturii române. 
Când, în 1996, am alcătuit antologia Totul despre 
Manolescu, una din cele trei cronici literare care ilustrau
cariera marelui critic a fost cea dedicată lui Mircea
Cărtărescu. Fiecare cuvânt al ei mi se pare și acum 
valabil, de la expresivul portret din deschidere, până 
la verdictul ce anunță o fulminantă carieră:

„Acum trei ani, și-a făcut apariția la Cenaclul de 
Luni un student din anul al doilea de la «Română» 
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(cum e numită în limbaj studențesc facultatea respectivă), 
uscățiv, negricios, cu o față mică adunată parcă toată în 
privirea teribil de fixă. Nu părea nici stingherit, nici 
peste măsură de comunicativ. Știa desigur că-i precede 
un început de reputație literară și voia probabil s-o 
verifice. Auzisem de numele lui de la Ov. S. Crohmalniceanu, 
foarte entuziast de pe atunci în ce-1 privește. A citit un 
singur poem, extrem de lung, cu voce nazală, mecanică 
și egală, fără efuziuni, dar care accentua versurile exact 
acolo, unde te așteptai mai puțin. Abundent imagistic, 
chiar torențial, poemul a curs o vreme monoton, cam 
obositor, dar, după câteva zeci de versuri, a început 
să-și arate forța: deloc dezorientat sau flasc, din contra, 
tăios, lucid controlat, a mers până la sfârșit într-un 
crescendo care nu-ți permitea să respiri. Nu se prea 
putea analiza într-o ședință de cenaclu un astfel de poem. 
M-am mărginit eu însumi să semnalez originalitatea 
limbajului și să mărturisesc că m-am simțit, de la un 
punct înainte, țintuit pe scaun de imaginația lirică a 
autorului.

4

Tânărul se numește Mircea Cărtărescu și a debutat 
de curând cu volumul Faruri, vitrine, fotografii, care, 
dacă ochiul nu mă înșală, promite un mare poet.“

Ochiul nu l-a înșelat pe Nicolae Manolescu. Și 
volumul de debut, și Poeme de amor, și Totul, și Levantul 
au confirmat speranțele puse cu câțiva ani înainte în 
autor. Marea surprinză a constituit-o opțiunea 
radicală a lui Mircea Cărtărescu pentru proză. Când am 
citit Nostalgia (în varianta originală volumul se numea 
Visul) am văzut în el mai degrabă o continuare a temelor 
poetice din scrisul de până atunci. Persistența în domeniul 
prozei și abandonul total al poeziei (inclusiv al proiectelor 
de traducere a poeților-muzicieni Bob Dylan și Leonard 
Cohen) au indicat intrarea într-o nouă fază a creației.

Filonul liric n-a fost însă abandonat nicio clipă. El 
constituie chiar axa unei cărți precum Travesti, cea mai 
neînțeleasă, mai neglijată, mai puțin discutată dintre 

prozele sale. Publicată în 1994, ea a căzut în penumbra 
dezinteresului general pentru literatură care caracteriza 
epoca. Anumite îndrăzneli privind „splendoarea și 
abjecția adolescenței" - cum spunea un text de pe coperta 
a patra a cărții - au rămas necercetate, iar micul 
roman a primit nedreapta ștampilă a minoratului. Probabil 
că o lectură care să țină cont de ceea ce s-a petrecut în 
ultimii cincisprezece ani în literatura română ar 
arunca o cu totul altă lumină asupra erotismului cotropitor 
al acestei bijuterii.

Liric - la modul în care e și creatorul de viziuni 
trans- și intraplanetare Thomas Pynchon - e Mircea 
Cărtărescu și în marea trilogie Orbitor. Deși schema 
narativă și matricea stilistică se schimbă de la volum la 
volum, există pretutindeni un lirism expiator, un tremolo 
de fundal ce ține laolaltă, asemeni unei monturi, pietrele 
prețioase ale unor scene amprentate de visceral. într-o 
cultură a efemerului, ca a noastră, e desigur dificil chiar 
pentru profesioniști să păstreze atenția trează timp de 
mai mulți ani (primul volum al trilogiei a apărut în 1996, 
al treilea în 2007). Inevitabilul plictis al unei culturi 
blestemata să nu-și depășească, mentar, complexele, 
a făcut ca partea a treia a ciclului să fie tratată mai 
degrabă cu ridicări plictisite din sprânceană, decât cu 
ovațiile pe care le-ar fi meritat din plin.

Orbitor. Aripa dreaptă relevă tocmai voința de 
întemeiere, gigantismul viziunii scriitorului. La un capăt 
(Aripa stângă), romanul e o cosmogonie, la celălalt 
(Aripa dreaptă) o distopie. Sfârșitul lumii, întrupat 
simbolic în anul 1989, nu e doar finalul unui drum, ci 
resorbirea istoriei în propriile interstiții. Scriitorul - 
centru și țintă al acestei povești bovarice despre întemeierea, 
mărirea și decăderea universului - e predestinat să scrie 
scenariul fantasmagoric al rătăcirii prin hăurile și 
excrescențele unei lumi care-1 fascinează și-i provoacă, 
în egală măsură, oroare. Felul în care tratează un moment 
esențial din istoria recentă a României, evenimentele 
din decembrie 1989, reprezintă nu doar un exemplu de 
înaltă artă literară, ci și lovitura de trăznet a unei conștiințe 
vulnerate de vulgaritatea existenței.

Piatră și nor - adică materie și spirit -, cartea reprezintă 
pentru Mircea Cărtărescu locul geometric al unei vaste 
rețele de viziuni și revelații. Discursul său e apăsat 
metaforic, dar, ciudat, e vorba de metafore alcătuite din 
imagini de-o banală pregnanță materială, aflate la 
îndemâna oricui. Fascinant e însă felul în care ele se 
coagulează. Asemeni pulberii stelare, paginile lui 
Cărtărescu oferă dubla viziune factual-imaginară a lumii 
în care ne-am trezit proiectați. Ca în el aleph-u\ borgesian, 
trecutul și prezentul, viitorul și virtualul alcătuiesc 
substanța acelei orbitoare eternități spre care tinde, de 
fapt, orice act de creație, dar și orice act al distrugerii 
creației: „In miezul nostru suntem nemuritori, pentru 
că ne-am întâmplat o clipă pe lume. Vom exista 
veșnic pentru că, o clipă, am existat. Carnea noastră 
înspăimântată nu știe asta, dar o află târziu, prin pătimire 
și dezamăgire, prin cercetare și har, prin post și rugăciune, 
grupul de neuroni care, în craniul nostru, alcătuiesc 
homunculul ce-și zice «eu»“.

Această variantă estropiată a unei apocalipsis cum 
figuris populată de supraviețuitori ai lumii vechi pozând 
în arhangheli ai noului începe cu strigătul triumfător, 
ca într-o „victorie de la Samotrace" de carton: „Tovarăși, 
dictatorul a fugit", și se încheie cu revelația ororii. E 
vorba, de fapt, de istoria-mascaradă în care existența 
e sortită să baleteze între infinite aspirații romantice 
și vulgare întrupări ale duhului în viața de zi cu zi:

„Ore și ore în șir masculii pitici asaltară matca gigantă, 
roiră în jurul florii ei de came și miere cu o voință de 
profanare ce nu mai cunoștea limite. Pierzându-și 
răbdarea, ieșiră din rând și-o escaladară, agățându-se

de ie, de salbe, de crețurile fotei, migrându-i libidinoși 
pe sâni și pe gât, înmuindu-i veșmintele cu saliva și 
snaga lor. îi pătrundeau pe sub mânecile bufante și 
leșinau amețiți de mireasma de mosc a subțiorilor ei, 
unde pielea făcea pliuri calde și moi. Se târau pe sub 
pânza aspră a iei ca să găsească mameloanele ca niște 
dude, ridicate de răcoarea din sală, să le-îmbrățișeze 
și să le muște cu patimă. Și-ar mai fi ținut-o ei toată 
noaptea într-o destrăbălare și-un crailâc dacă deodată, 
la un zgomot neașteptat venit din piață (tancurile trăgeau 
în plin în fațada Muzeului de Artă, unde teroriștii se 
baricadaseră și dădeau foc, din răutate, operelor marilor 
maeștri), tânăra femeie nu s-ar fi trezit cu un oftat prelung. 
Cei ce mișunau pe corpul ei statuar se aruncară în 
disperare pe podeaua de piatră și-o luară la fugă, ca niște 
gândaci de bucătărie speriați de-o rază bruscă de lumină. 
[...] Goliți de vlagă, bărbații providențiali își încheiară 
aglomerata și agitata zi trântindu-se acolo unde se aflau 
și cufundându-se într-un somn greu, bântuit de coșmaruri. 
Spre dimineață îi deșteptă țipătul jalnic al unui coleg 
mai tânăr, care se ridicase-n șezut și privea-n jur cu ochi 
rătăciți: «Doamne, ce-am făcut! Am futut Revoluția 
română!» «Taci, bă, dracul», îi aruncă altul. «Ai visat! Acum 
culcă-te la loc!» Și toți își reluară horăiala."

Astfel arată evenimentele istorice sub pana unui 
mare scriitor. Ca la Mallarrne, totul e destinat, calculat, 
blestemat să sfârșească într-o carte. „Conștiință și lumină", 
așa cum o vedem în rândurile finale, pesonajele iluzorii 
ale cărții dispar altfel decât universul care le-a 
generat, într-o explozie autoextinctivă. Ele se aneantizează 
făcând implozie, adică asigurându-și energia etern 
orbitoare și etern generatoare a luminii cuprinsă de 
flăcări.

îmi place Cărtărescu și pentru capacitatea unică 
de a reinventa romantismul. Nu luați în seamă limbajul 
adeseori tehnologic, de ultimă oră, desprins din 
goana intemetului. Urmăriți altitudinea intelectuală, 
pathosul, forța întemeietoare a imaginației. în lumea 
românească de azi, doar Mircea Cărtărescu mai pare 
intimul marilor romantici bântuiți de obsesii cosmologice. 
Cu ochi străini și goi, încercănat de obsesii și suferințe, 
învestmântat în derizoria „mantie de pixeli", el e 
continuatorul în contemporaneitate al marii și fragilei 
tradiții artistice vizionare a culturii române. ■



Oprișan a luat extraordinara inițiativă 
de a readuce la lumină revistele editate 
de B.P. Hasdeu, în reproduceri

■ facsimilate, scanate și anastatice.

istorie literară

Revistele lui
B. P. Hasdeu

N MOD obiectiv, trebuie să recunoaștem 
că istoricul literar I. Oprișan s-a impus 
ca un eminent exeget al lui B. P. 
Hasdeu, meritând a fi elogios apreciat. 
Pe lângă cele două fundamentale 
monografii, Viața lui B.P. Hasdeu 
sau setea de absolut și Opera literară 
a lui B.P. Hasdeu, I. Oprișan ne-a 
oferit un număr impresionant de ediții 

critice consacrate scrierilor plurivalente ale marelui 
nostru scriitor și cărturar, din domeniile creației 
artistice, istoriei, lingvisticii, folcloristicii și 
publicisticii. Spirit laborios, dăruit cu pasiune și 
competență unei imense și dificile munci de 
cercetare în bibliotecă, I. Oprișan a luat extraordinara 
inițiativă de a readuce la lumină revistele 
editate de B.P. Hasdeu, în reproduceri facsimilate, 
scanate și anastatice, însoțite de substanțiale prefețe, 
note, comentarii și indicii. Este un veritabil act 
de cultură, al cărui scop principal este acela de a 
le salva de la deteriorare, prin deasa lor consultare 
în Biblioteca Academiei Române, și de a oferi 
cercetătorilor și celor interesați posibilitatea 
cunoașterii lor fără dificultăți. Constribuțiile majore 
ale lui I. Oprișan s-au concretizat, mai întâi, în 
readucerea în circulație, la Editura Vestala, a 
revistelor lui B.P. Hasdeu Foaea de storiă română, 
din 1859, și Foița de istorie și literatură, din 1860, 
pe care le-am prezentat în România literară,
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nr. 7, din 22 februarie 2007, și apoi Aghiuță, 
din 1863-1864, prezentate în România literară, 
nr. 21, din 29 mai 2009.

Recent, I. Oprișan a completat patrimoniul 
publicisticii lui B.P. Haședeu cu încă două reviste 
deosebit de importante, apărute tot la Editura 
Vestala, și anume România, cu mențiunea „Revistă 
ebdomadară”, editată la Iași în 1858-1859, și Din 
Moldova (Lumina), editată tot la Iași în 1862- 
1863. Prima revistă a fost tipărită în alfabetul de 
tranziție, pentru cititorul mai puțin inițiat 
putând fi astăzi, deseori, derutant, literele chirilice 
îmbinându-se, în același cuvânt, cu literele latine. 
De aceea, transliterarea textului original, în alfabetul 
latin, cu respectarea riguroasă a rândurilor, până 
la exactitatea despărțirilor în silabe de la capetele 
de rând, a implicat o maximă pregătire lingvistică, 
de care I. Oprișan a făcut o ireproșabilă dovadă. 
Reproducerea revistei România a implicat și o 
serie de surprinzătoare dificultăți, rezolvate însă 
cu deplin succes de către I. Oprișan, care precizează: 
„Spre deosebire de Foaea de storiă română și Foița 
de istorie și literatură, care au fost scanate după 
originalele păstrate - fie și în câte un singur 
exemplar - la Biblioteca Academiei Române, 
revista România a fost reprodusă după copia pe 
hârtie fotografică aflată în tezaurul aceleiași 
biblioteci, fără a putea găsi nicăieri vreun exemplar 
original complet. Nu am putut afla, de asemenea, 

nici o informație despre data 
efectuării fotocopiei și fondul 
din care a fost procurat originalul 
reprodus al revistei.”

Deosebit de interesant și 
semnificativ este faptul că, 
apărând în 1858, în perioada 
pregătirii Unirii, B.R Hasdeu 
și-a intitulat revista România, 
dând expresie unui ideal patriotic 
al neamului românesc. In prima 
revistă pe care o editează, relevă 
I. Oprișan, „pasiunea cu care 
tânărul debutant arde la flacăra 
marilor întrebări ale zilei, 
patosul cu care abordează mai 
ales problemele Unirii, tonul 
oracular-profetic al articolelor, 
fac din România o revistă unică 
în epocă.”

însuflețit de hotărârile 
Convenției de la Paris, din 30 
martie 1856, prin care s-a 
aprobat punerea bazelor unei 
noi organizări a Principatelor 
Române, printr-o nouă 
Constituție, B.P. Hasdeu scria, 
în primul număr al revistei, 
din 18 noiembrie 1858: 
„Mănținerea cu nestrămutare 
a bazelor constitutive a 
Convenției să fie dar de acum 
înainte deviza tuturor românilor, 
insuflați de iubire pentru țeara 
lor.” într-un alt articol, de la 
începutul anului 1859, B.P.

Qomânia
Revistă ebdomadară

. Iaasi, 1858-1859

Hasdeu sublinia că „cine ni s-a alege de domn, nu 
o va gâci srigătul partidelor, ci o voință de sus, 
care, când timpul ei va fi sosit, însufleți-vă inimele 
deputaților prin sloboda-nțălegere și sfătuirea 
fiecărei dintre-nșii cu ceilalți ș-a tuturor împreună. 
Acea voință din sus nu ni va alege de domn 
p-unul din acei ce se sprijină de vuetul partidelor, 
impunîndu-se-nseși țerei, ci p-un român ce nu 
țintește la scaunul domnesc, însă, alegându-să, va 
primi-ncredințata lui povară cu frica lui Dumnezeu, 
va muri pentru sine și pentru rudele sale, pentru 
prietenii și cunoștințele, pentru dușmanii și răuvoitorii 
de-nainte, va-nviea pentru a să jărtfi-n tot 
ceasul binelui țerei!”

Așa cum precizează I. Oprișan, B.P. Hasdeu 
a scos, în octombrie 1862, „cea mai importantă 
revistă a sa și una dintre publicațiile cele mai 
însemnate ale epocii: Din Moldova (al cărei 
titlu avea să-l schimbe, de la nr. 10/1863, în Lumina, 
spre a nu sugera în nici un fel vreo umbră de 
atitudine antiunionistă).”

Cuprinsul revistei, scris în alfabetul latin, a 
fost reprodus anastatic, prin scanare și procesare 
computerizată. Revista a avut un caracter dominant 
literar și istoric, pe lângă B.P. Hasdeu colaborând 
și o seamă de scriitori reprezentativi în acea epocă, 
în paginile revistei, B.P. Hasdeu a publicat 17 
poezii, tragedia istorică Răposatul Postelnic, celebra 
nuvelă Duduca Mamuca, proza artistică Desțărarea 
lui Petru-Vodă Rareș. Serialul Mișcarea literelor 
în Eși a constituit punctul unei noi direcții trasate 
de B.P. Hasdeu cu câțiva ani înaintea lui Titu 
Maiorescu, deschizând perspective cel puțin 
comparabile cu cele concretizate în Convorbiri 
literare. Dintre scriitorii epocii au fost prezenți cu 
poezii Vasile Alecsandri, V. Alexandrescu-Urechia, 
N. Beldiceanu, Vasile Pogor, Ștefan Vârgolici, iar 
C. Negruzzi cu Studii asupra limbei române și Al. 
Papadopol-Calimachi cu Originile dreptului în 
România.

Pentru a facilita consultarea edițiilor critice 
anastatice ale revistelor, I. Oprișan a adăugat, la 
sfârșitul fiecăreia, Cuprinsul revistei în ordinea 
alfabetică a autorilor și în ordinea alfabetică a 
titlurilor, un Indice de opere citate și un Indice de 
nume.

Teodor VÂRGOLICI
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p ărintele l-a vizitat pe Noica la Păltiniș 
între 1984 și 1987, dar însemnările 
așternute atunci pe hîrtie a șovăit să 
le publice numaidecît.

comentarii critice
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INTRE cărțile apărute în jurul numelui lui D Noica, cele mai stranii sunt cele scrise
de autori al căror centru de greutate spiritual 
cade în afara filosofiei. Căci într-un fel 
sună o carte despre Noica cînd e semnată 
de un filosof și într-altul cînd vine din 
partea unui medic sau a unui pictor. De 
obicei, cu cît diferența dintre domenii e 
mai răspicată, cu atît nuanțele sunt mai 
neașteptate. Aproape îți vine să spui că 

potențialul de surpriză crește proporțional cu distanța 
care separă lumea lui Noica de cea a autorului respectiv.

Dar ce te faci cînd la mijloc e vorba de condeiul 
unui preot? Situația, departe de a fi simplă, se complică 
și măi mult, și asta fiindcă relația dintre filosofie și 
teologie este una de înrudire neîmpăcată: „înrudire11, 
întrucît odinioară amîndouă disciplinele vorbeau despre 
același lucru: principiile ultime ale existenței;.neîmpăcata11, 
fiindcă, despărțindu-se mai tîrziu, cele două ramuri 
au adunat una față de alta un grad de adversitate nocivă. 
Și cum ura dintre rude poate fi mai devastatoare decît 
cea dintre străini, discordia dintre filosofie și teologie 
se perpetuează în dauna amîndurora.

In al doilea rînd, persoana unui preot aduce o virtute 
pe care filosoful, chiar dacă o respectă, nu o poate asimila 
în gîndirea lui. E vorba de har. Harul unui preot nu 
desființează autoritatea unui filosof, dar o împinge în 
penumbră, relativizînd-o. De aceea, dialogul nu se poate 
lega decît dacă amîndoi se așază pe un teren de neutralitate: 
filosoful îi recunoaște preotului harul fără să-l problemati
zeze, iar preotul îi binecuvîntează filosofului vocația, 
încurajînd-o. Altminteri totul se mărginește la o șuetă 
politicoasă între spirite ce nu pot comunica.

Cartea părintelui Dogaru, acum preot la biserica 
„Sf. Vasile cel Mare“ din Ploiești, reușește să depășească 
nu doar adversitatea tradițională dintre concept și har, 
dar izbutește să ofere un exemplu de înrudire împăcată: 
căci dialogul cu Noica nu e circumstanțial și nici de 
politețe lustruită. Mai mult, preotul Dogaru recunoaște 
cît de mult datorează filosofului: „După douăzeci de 
ani, privind în urmă, simt ce urme adînci a lăsat acest 
om în sufletul meu. Datorită lui am început să mă iau 
în serios din punct de vedere cultural. Prin el mi-am 
descoperit cealaltă față a ființei: cea culturală, 
dincolo de cea religioasă. Prin el, am ajuns mai tîrziu 
să gîndesc complementar, să depășesc o anumită formă 
de gîndire dihotomică între teologie și cultură, 
mistică și filosofie. A fost începutul trezirii. [...] Și 
cu toate acestea nu l-am idolatrizat, deși mi-a fost model, 
mulțumindu-i lui Dumnezeu că l-am cunoscut în came 
și oase.-Pur și simplu acest om m-a salvat la timp. 
Retragerea lui... asta m-a făcut să-l caut. [...] Vedeam 
în retragerea lui nu numai gestul unei însingurări asu
mate, vedeam mai mult un refuz al unei Românii 
totalitare, confiscate de regim, un gest simbolic cu 
valoare soteriologică privitor la destinul culturii româ
nești în pofida predestinării lui ideologice. Așa îmi 
explic de ce, pentru mine, devenirea întru ființă nu 
era doar un titlu filosofic, ci, mai ales, unul existențial.14 
(pp. 47-48).

Părintele l-a vizitat pe Noica la Păltiniș între 1984 
și 1987, dar însemnările așternute atunci pe hîrtie a 
șovăit să le publice numaidecît. Simțea că rostul lor era 
întîi de toate unul personal, nefiind încă destinate uzulului 
public. In fond, chiar detaliul că părintele a așteptat mai 
bine de 20 de ani să-și publice jurnalul spune mult despre 
motivațiile care l-au îndemnat pînă la urmă s-o facă. 
Dacă ne amintim că succesul Jurnalului de la Păltiniș 
al lui Gabriel Liiceanu a declanșat o modă a memorialisticii 
păltinișene, fiecare autor grăbindu-se după 1990 să-și 
vadă publicate amintirile legate de Noica, în virtutea 
unei logici impure care îi spunea că ceva din prestigiul 
mitului noician avea să se răsfrîngă asupra numelui 
propriu - dacă așadar realizăm că era mult mai greu 
după ’90 să nu-ți publici notițele cu Noica decît să le 
dai tiparului, atunci înțelegem că jurnalul părintelui 
Dogaru nu păcătuiește prin graba dorinței de recunoaștere. 
Așadar, nu e vorba numai de faptul că un om al Bisericii 
vorbește despre un om al conceptelor, cum a fost Noica, 
dar, mai mult, că o face cu o întîrziere care-i dă un 
plus de credibilitate. în fine, perspectiva cărții e

Filosoful
întrupării

Constantin St. Dogaru

Constantin Noica 
în amintirile și mărturisirile 

unui preot ortodox

Editura PARALELA 45

Constantin St. Dogaru, Constantin Noica în 
amintirile și mărturisirile unui preot ortodox, 

Ed. Paralela 45,2008,144 pag.

dublă: preotul Dogaru vorbește despre filozof din 
interiorul învățăturii creștine, dar totodată vorbește 
dinlăuntrul sincerității sale de martor.

„Ce am învățat eu de la Noica? Am învățat multe: 
să mă opresc, să meditez asupra cuvîntului, să-l mut 
dacă pot în alt loc, să-i caut și să-i găsesc locul acela, 
să nu-1 reduc la vorbă. Să fiu serios, cinstit cu mine 
însumi, să nu profit, să nu încerc să manipulez prin 
cuvînt pe nimeni (Fii tu însuți-îmi spunea), preot fiind.“ 
(P- 45)

Dincolo de conținutul documentului care atare, 
jurnalul părintelui Dogaru ridică o problemă de interes 
strict speculativ. E vorba de felul cum autorul îl definește 
pe Noica: „deocamdată este singurul sau primul filozof 
al întrupării de la noi11. (p. 6) Afirmația o poți pune 
neîndoielnic pe seama „deformației profesionale11, adică 
pe seama înclinației firești pe care un preot o are în fața 
unui gînditor: să-l aducă cît mai aproape de partea 
teologiei creștine, atribuindu-i virtuți pe care nu le-a 
avut. Pe de altă parte, deși afirmația autorului nu se 

susține în literă, ea e plauzibilă dacă o judecăm în spiritul 
ontologiei lui Noica. Căci principiul individuației la 
Noica (cum și de ce apare o făptură individuală în lume?) 
poate îngădui și o astfel de interpretare creștină, una 
potrivit căreia generalitatea ființei divine capătă chipul 
sensibil al lui Iisus Hristos.

Și chiar dacă Noica, în cărțile sale, nu încurajează 
o astfel de interpretare, ea rămîne o ipoteză verosimilă. 
Și totuși, sunt alte afirmații ale lui Noica care contrazic 
această interpretare, de pildă, cea citată de părintele 
Dogaru din Jurnalul de la Păltiniș: „Cartea lui Iisus 
Hristos n-am îndrăznit niciodată s-o anexez cultural 
și simt că nu-i pot da numele meu“ (p.31). Dar părintele 
Dogaru, prin accentul creștin pe care îl dă filosofiei 
nicasiene, sugerează chiar o astfel de anexare. Căci dacă 
vezi în Noica un filosof al întrupării, atunci accepți 
implicit că a cuprins într-un fel cu mintea Evangheliile.

E foarte greu să faci din Noica un gînditor creștin. 
In chip explicit, așa ceva nu a fost, și asta în ciuda cîtorva 
afirmații disparate, ca de pildă cea din Modelul cultural 
european, potrivită căreia „Europa începe la 325, cu 
consiliul de la Niceea“ -, afirmație care pledează negreșit 
pentru o apropiere a lui Noica de creștinism către sfîrșitul 
vieții. Dar apropierea este indirectă și ea se desfășoară 
cu precădere în subsidiar. Chiar să fi vrut Noica să spună 
mai mult pe vremea comunismului, nu i s-ar fi îngăduit.

Apoi, mai e vorba de structura intimă a filosofului. 
Noica nu a fost o natură mistică, și rămîne o problemă 
deschisă în ce măsură a avut măcar o sensibilitate 
religioasă. Credința, dacă a avut-o, a trăit-o într-o formă 
discretă și nemanifestă, ca firul de pîlpîire a luminii 
de candelă, iar nu ca nimbul evident al luminărilor ținute 
la vedere. Cei care l-au cunoscut îndeaproape vorbesc 
la unison de lipsa unei dimensiuni religioase în viața 
sa. întrebat de tînărul preot (pe atunci Constantin Dogaru 
avea 30 de ani) dacă merge la biserică, Noica răspunde: 
„O, nu, demult In tinerețe meigeam, dar, vezi, eu aparțin 
Bisericii indirect, în felul meu, prin fiul meu. Uite, eu 
sînt aici, în cămăruța asta, și un pic mai departe e 
«catedrala» mea. Acolo vreau să fiu îngropat, după 
rînduială. Antonie mitropolitul m-a ajutat să fiu aici. 
Suntem «vecini», așa ne salutăm cînd ne întîlnim.11 
(P- 56)

Cum nu ne îndoim de autenticitatea mărturiilor 
din carte, nu ne rămîne decît să punem în acord ontologia 
lui cu o afirmație de genul: „Recunosc că teologia a fost 
umbra sau îngerul din spatele meu“ așa cum apare în 
jurnalul părintelui Dogaru. E drept, ea concordă cu 
amintita idee nicasiană din Modelul cultural european 
sau cu afirmația lui Noica din Jurnalul de la Păltiniș: 
,,Nu cunosc alt divin în afara lui Iisus Hristos11, dar astfel 
de afirmații nu pot explica arhitectura ontologiei sale. 
Poate ar fi fost mai nimerit ca părintele Dogaru să scrie 
o anexă la jurnal în care să-și argumenteze ideea la care 
ține mult: Noica este un filosof al întrupării.

Oricum, cu sau fără substratul creștin al ontologiei 
nicasiene, ce avem azi prin acest jurnal este încă o dovadă 
a numărului mare de oameni asupra cărora filosoful 
și-a exercitat vocația modelatoare: prin cărți sau, ca în 
cazul părintelui Dogaru, prin prezență fizică imediata, 
Noica a fost un ferment cultural de excepție, un veritabil 
schimbător de destine.

Și dacă, vorba lui Hegel, spiritul este întrucît se 
manifestă, atunci spiritul lui Noica a fost întrucît a iradiat 
în uimitor de multe minți, unele aparținînd unor domenii 
situate la mii de leghe distanță de lumea filosofiei. 
Dar nu numai că a iradiat în ele, dar chiar le-a 
dislocat, imprimîndu-le o altă direcție și altă motivație 
în viață. Și, lucru remarcabil, iradierea aceasta a fost 
însoțită adesea de recunoștință din partea celor care i-au 
resimțit influența. O recunoștință nefestivă și lipsită de 
ipocrizie, o recunoștință explicită și convingătoare, 
ca cea arătată de părintele Dogaru într-o scrisoare trimisă 
la Păltiniș lui Noica: „Domnu’ Noica, pentru mine 
Păltinișul nu înseamnă doar o stațiune climaterica aflata 
la 1450 m, în Munții Cibinului și la 43 km de Sibiu... 
înseamnă mai mult: Constantin Noica, gînditorul de 
la Păltiniș, la care un biet popă de țară, dintr-un sătuc 
din Prahova, a avut curajul să urce, să vă cunoscă personal 
și mai ales să învețe să facă treabă, nu să se afle în treabă, 
atît cît a putut el!“ (p. 128) ■



C
ând un psihoterapeut ca Ion Vianu 
aduce în discuție recursul 
psihanalitic, e sigur că nu o face 
doar de dragul metaforei.

NTERESUL unei cărți ca Exercițiu de sinceritate 
vine în primul rând din metodă și abia apoi din 
informație. De altminteri, însăși mărturia, expusă 
cu o întârziere de trei decenii, e livrată aici cumva 
sofistic. în sensul că, pe parcursul reconstituirii 
faptelor, și mai ales a emoțiilor de atunci, evidența 
devine eventualitate. în loc de așa e, Ion Vianu 
îl preferă, cât se poate de rezonabil, pe ca și 
cum. (Iar aceasta în nici un caz din pricim retorice.) 
Rareori am întâlnit preambul logic mai convingător 

formulat: ,JE mult de atunci. Oare știu adevărat cum 
eram? Oare nu sunt obligat să țes despre mine o legendă, 
să fabric un text care să semene cu un vis, pentru motivul 
bun că istoria personală - nu mai puțin decât istoria 
colectivă - devine vis, mit ? De fapte nu mă îndoiesc, 
dar pentru gânduri nu pot să garantez. Reconstitui ca un 
psihanalist (subl. mea), ca un arheolog, cu multă răbdare, 
mintea mea de atunci", se scrie cu falsă neutralitate la 
pagina 53.

Competența, invocata parcă pasager, nu lasă loc de 
îndoială. Precauțiile țin de bun simț, iar profesionalismul, 
de credibilitate. Când un psihoterapeut ca Ion Vianu 
aduce în discuție recursul psihanalitic, e sigur că nu o 
face doar de dragul metaforei. Scenariul analitic nu dă 
niciodată greș. (Lucrul se poate constata cu ușurință la 
lectură.) Merită reținut că autorului acestui Exercițiu de 
sinceritate îi e mai puțin la îndemână sa-și amintească 
riguros data la care s-a decis, â contre coeur, să intre 
în Partidul Comunist decât, să zicem, să înțeleagă, 
prin raționament, motivele defectării unui coleg apropiat. 
Diferența de implicare în raport cu cele doua episoade 
e sesizabilă la distanță de numai câteva zeci de 
rânduri. Numai cel de-al doilea însă, în ordine intimă, 
se cuvine reprodus (cel legat de cererea de adeziune fiind 
în prea mare măsură legat de evenimente exterioare):

„S-a petrecut însă un lucru care m-a mirat P. a refuzat 
să-mi dea recomandarea. Mi-a spus că știa ce gândesc 
(gândeam ca el, deși el era mai pornit ca mine contra 
sistemului, mai înverșunat) și deci nu putea garanta 
pentru mine în fața Partidului, ar fi fost incorect din 
partea lui. Atunci cum era el membru de Partid ? Aș fi 
vrut să-l întreb asta, dar m-am abținut. Am căutat un 
timp explicația pentru atitudinea lui și nu am găsit-o. 
Azi, cu o experiență mai mare în cunoașterea oamenilor, 
cred că principala lui motivație în a-mi refuza recomandarea 
a fost frica. Și-a spus: «Acesta e un tip cam independent, 
s-ar putea să nu fie prea pe linie la ședințe și apoi o să 
fiu frecat; de ce i-am dat recomandarea?». Pot să formulez 
și o ipoteza mai avantajoasă pentru P.; și-a spus: «nu 
destul mă murdăresc eu, ce să se mai murdărească și 
el ?». Asta era în stilul lui și, de altfel, am avut 
indicații că raționa așa în legătură cu mine într-o împrejurare 
la care voi ajunge în aceste pagini." (pag. 22)

Cum, necum, cererea era făcută. (Să notăm că 
întâmplarea se petrece în 1973, în preajma plecării lui 
Matei Câlinescu din țară, ceea ce poate constitui o premisă 
a „relativismului moral" de care, în câteva ocazii, Ion 
Vianu se învinovățește cu subliniată exigență.) Răspunsul 
cinic al unui activist, entuziasmat că din acel moment 
situația urma să depindă exclusiv de el, va genera din 
partea lui Vianu o adevărată întoarcere a armelor. Eliberat 
de tensiuni, acesta va intra într-una din cele mai indiferent 
luminoase perioade ale vieții lui. (Firește că faptul nu 
rămâne nelămurit psihologic.) Această seninătate intimă, 
asumată în cerc restrâns, stă la baza câtorva admirabile 
capitole din Exercițiu de sinceritate. Cei patru ani care 
separă greșeala tactică de exilul francez vor fi, sub toate 
aspectele, spectaculoși. Nici propunerea de colaborare 
cu Securitatea, refuzata de pe poziții de forță (din cele 
trei întâlniri, ultimele vor reprezenta simple parade de 
umilință ale ofițerilor), nici inspecția la o clinică de 
psihiatrie din Poiana Mare, în care erau ținuți în cumplită 
mizerie intemații politic, nici anchetele insistente și 
repetate la care solidaritatea cu Paul Goma l-au condus, 
nici excluderea, prin ședință publică, din catedră, nici 
măcar agresiunea fizică asupra fiului, Ștefan, menită 
să demoralizeze pe oricine, nu vor reuși să tulbure 
sentimentul de naturală superioritate al lui Vianu.

într-un fel, această formidabilă rezistență se 
explică prin ceea ce numeam cu câteva paragrafe mai 
sus profesionalism. Lupta se dă între medic și felceri, 
între cel care-și supraveghează reacțiile și cei care nu 
știu decât să le stimuleze prin tortură. Relatarea
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Ion Vianu
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câtorva din numeroasele, dar neprecizatele, ședințe de 
interogatoriu e pur și simplu savuroasă. Remușcările lui 
Vianu nu fac decât să accentueze ironia disproporției: 
„Am folosit o armă nepermisă, și nu îmi face plăcere 
s-o povestesc: fiindu-mi greu să dorm după câte o zi 
de excitație și luptă autodefensivă, luam la culcare un 
somnifer. O idee îmi venise, care mi-a fost de cel mai 
mare folos: trezindu-mă, dimineața, odată cu cafeaua, 
luam o pastilă de Preludine, un medicament moderator 
al apetitului, dar, în același timp, ca derivat al amfetaminei, 
un excitant psihic. Așa se explică faptul că eu, acuzat

REVISTE
• Tribuna, Nr. 164 (1-15 iulie, 2009). Cluj- 

Napoca. Redactor-șef: I. Maxim Danciu. Colaborează: 
Alexandru Vlad (editorialul „Scriitorii și politicul"), 
Ion Vlad (comentariu la volumul „întoarcerea tatălui 
risipitor" de D. R. Popescu), Ion Pop (eseul „Introduceri 
în spațiul avangardei maghiare", III). Mai colaborează 
cu eseuri, însemnări, articole: Ovidiu Pecican, Laszlo 
Alexandru, Lia Faur, Șerban Foarță (rubrica „emoticon"), 
Petru Poantă („Constantin Cubleșan - 70"), Ion 
Bogdan Lefter, Mircea Opriță, Radu Țuculescu.

• Cultura. Nr. 28, 16 iulie, 2009. București. 
Redactor-șef: Augustin Buzura. Scriu în acest număr: 
Augustin Buzura (editorialul „Valențele urii"), C. 

și lipsit de apărare, cu enormul aparat de represiune peste 
mine, gata să mă neutralizeze, am fost tot timpul, 
psihologicește, cu moralul deasupra anchetatorului meu. 
El venea dimineața la birou cu ochii scoși de nesomn, 
de ședințe care se prelungeau noaptea (poate și de un 
șpriț în plus), în timp ce eu, drogat în mod științific, eram 
în mare formă, cu verbul prompt, câteodată chiar 
tăios. Așa că bietul Cepraga, de la un moment dat încolo, 
hotărâse că tactica de tipul «ești în căcat până-n gât» 
nu era rentabilă și devenise constant politicos." (pag. 
142)

Istoria cu Goma, care l-a adus pe Vianu aici, are 
îndărătul ei o întreagă grădină a cărărilor bifurcate. După 
ce ia cunoștință de diagnosticele cu substrat politic care 
se puneau, în epocă, celor incomozi, acesta publică, în 
Viața românească din noiembrie 1976, un articol intitulat 
Psihiatrie, antipsihiatrie și hiperpsihiatrie. Cenzura 
nu-1 decriptează corect și-i dă, nonșalant, drumul. (Va 
avea ocazia să regrete neatenția atunci când textul cu 
pricina va ajunge la Europa Liberă.) Sfătuit de 
Monica Lovinescu și contrar opțiunii mai utopicului său 
prieten Alexandru Ivasiuc, Vianu va începe să-l frecventeze 
pe Goma. Decizia nu e lipsită de un anume tragism 
involuntar, căci lucrul se petrece chiar în zilele cutremurului 
din 4 martie 1977, când autorul Racului va sfârși sub 
dărâmăturile blocului Scala.

Totuși, cea mai impresionantă depoziție a sincerității 
lui Vianu se referă la eliminarea din facultate. Rezumată 
în carte cu același calm imun la vendete, ea poate fi citită 
integral în Addenda care colecționează din arhivele 
CNSAS, pe lângă un număr de delațiuni, și stenograma 
judecății publice la care a fost supus șeful de proiect (pe 
vremea aceea) Ion Vianu. Capetele de acuzare sunt 
halucinante. Iar răspunsul în fața propunerii de reabilitare 
condiționată, emblematic. în fond, e vorba de un exercițiu 
de demnitate care ar merita transcris integral (din lipsă 
de spațiu, îi voi reproduce numai finalul): „Astfel, prof. 
Predescu a susținut că eu am redactat capitolele pentru 
tratat sub orice critică. Eu însumi am arătat slăbiciunea 
acestor capitole. Vreau să spun însă că, din cele 4 capitole, 
numai unul a suferit corecturi. în orice caz, nu mi s-a 
spus niciodată că capitolele prezentate de mine erau 
nu sub orice critică, ci măcar slabe; dimpotrivă, de 
câte ori am scris ceva, am avut ecouri favorabile. Regret 
numai faptul că atitudinea mea a fost calificată ca 
antinațională. Nu pot accepta acest lucru. Sunt sigur că, 
alături de cei 11 vorbitori care au luat cuvântul, există 
foarte numeroși vorbitori virtuali care ar fi vrut să ia 
cuvântul, dar au fost zguduiți de ce s-a întâmplat. Și, 
chiar punându-mă în afara persoanei mele, cred că această 
ședință a fost zguduitoare. De ce n-au fost și alți vorbitori? 
Vă las pe dvs. să ghiciți [...] Tov. rector, vă mulțumesc 
foarte mult pentru posibilitatea pe care mi-ați dat-o de 
a mă reabilita, însă cu tot regretul vă spun că nu mai este 
posibil." (pag. 223)

Și, după toate acestea, așa cum notează amar în 
noiembrie 2006, Ion Vianu a rămas încă, în comunitatea 
psihiatrică românească, un outsider. „Breslele nu suporta 
nici o ofensă", conchide el la capătul unui splendid 
Exercițiu de sinceritatem care a știut să supună (cu atâta 
nuanță) irevocabilul doctrinar la testul relativului cultural. 
Tristețea urbană a cărții poate fi citita astăzi, măcar 
circumstanțial, ca un epilog însingurat al Amintirilor... 
scrise în 1994 împreună cu Matei Călinescu. ■

Stănescu („Revista revistelor"), Bogdan Duca (,,Despre 
o polemică din dreapta"), Daniel Cristea-Enache 
(cronică la volumul „Oameni obosiți" de Andrei 
Bodiu), Al. Cistelecan (despre Alice Călugăru), 
Eugen Simion (despre Constantin Noica), Mircea 
Iorgulescu (despre „Raport asupra singurătății" 
de Augustin Buzura), Nicolae Coande (despre 
I.D. Sîrbu), Dan Berindei („Din problemele Academiei 
Române").

• Tomis. Nr. 472, iulie, 2009. Constanța. Director: 
Ion Tițoiu. Redactor-șef: Bogdan Papacostea. 
Colaborează: Sergiu Miculescu („Avangarda după 
Eugen Ionescu"), Luana Luban, Felix Nicolau, Alina 
Spânu, Ștefania Mincu, Claudiu Komartin, Teodor 
Dună, Mădălin Roșioru, Mihail Vakulovski, Paul 
Aretzu, Augustin Ioan, Daniel Clinei.
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poezie

Cele/apte vămi
Trec din țara vieții 
în țara morții

Și înapoi, 
Nimeni nu-mi cere 
Cartea de identitate
Și nu-mi desface 
Bagajul pe care 
îl port în spate,

Dar la fiecare
Din cele șapte vămi 
Care n-au dispărut 
Cineva toarce
Din vechiul caier
Rămas de mai an
Și trage cu ochiul 
Pentru ca nu cumva 
Trecerea asta a mea, 
Neîngrădită de nimeni 
Și de nimic
Dintr-o lume în alta
Să arunce totul în aer.
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La Lhodo/
Era luna lui Brumar, dar soarele parcă bătea
Din toate părțile cînd am ajuns în vechea cetate 
Luată de valul de oameni veniți de peste tot
Și am coborît către mare, pe strada Socrate.

Nu știam cum se cheamă, dar am ales-o
Fiindcă e mai abruptă și mai îngustă decît cele 
Cu alte nume celebre și între zidurile ei
Nu se pot vinde cercei sau mărgele.

Pe strada Platon treceau femei bronzate
Umblînd în goană după suveniruri
Și am zîmbit la gîndul c-avea și el dreptate 
Cînd spunea că poeții trebuie scoși din cetate.

M-am scos singură pe poarta Eleftherias și am privit
marea

Pînă cînd corăbiile minate de vînt s-au întors din bătălia 
Pierdută aducînd înapoi o lume de umbre tristă

Și au intrat în port printre picioarele larg desfăcute 
Ale Colosului care nu mai există

8

Moarta

din apartamentul vecin
Moarta din apartamentul vecin
Se uită țintă la mine,
Aș fi vrut să-i închid ochii,
Dar mi-a fost teamă că vine 
în odaia mea ca o oarbă

â 3 â m 3 ® 3 ta
Care pipăie zidul și trece 
Din greșeală prin el. 
însă ea stă cuminte 

Și-mi zîmbește senină.
E o moartă model,
Care știe cum să se poarte 
Și ce mai e de făcut, 
Atîta n-a prevăzut
Că în graba de a-i lua locul 
Cineva o va scoate pe ușă 
Chiar înainte de a se răci
Și pînă a doua zi 
Va mai rămîne din ea
Doar un pumn de cenușă.

/înge din /îngele meu
Stau într-o singurătate aproape desăvîrșită 
Sînt pregătită să intru în lumea aceea
In care nimeni nu intră cu nimeni 
Doar îngerul Morții care profită că este

Cel mai slăvit dintre îngerii Domnului 
Se apropie de mine și-mi spune
Tu nu ești singură, tu ești cu mine 

îngerul meu de Pază s-a îndepărtat

Ce să facă și el săracul dacă fratele său
Mai mare pune stăpînire pe tot

Du-te cu Dumnezeu, i-am spus încercînd 
Să nu fac o tragedie din ce se petrece
Nu știam că era pe ducă și așteapta 
Sînge din sîngele meu.

Acum, cînd mă apropii 

de /fîr/it
Acum, cînd mă apropii de sfîrșit 
Aș putea să-mi spun liniștită

Pămînt ești și în pămînt vei merge,
Dar de unde atîta liniște
Cînd pămîntul a ajuns
Un fel de groapă de gunoi
Prin care scormonesc deopotrivă
Șobolani și oameni ca noi 
înzestrați cu două mîini 
Și cu două picioare

Și cu materie cenușie ca pămîntul
în care, într-o bună zi,

Nu se știe ce sămînță aruncată aiurea 
Ar mai putea încolți.

Vitrina cu Arie
începe o nouă zi, ceru-i senin 

Dar strada e murdară și pustie.
La colțul ei un meșter trage meet oblonul 
De peste vitrina lui cu sicrie.

Mă uit în ea de parcă ar trebui

Să îmi aleg eu singură modelul
Și toate au prea multe încrustații
Ori stat prea lustruite pentru felul

Meu de a fi și a nu mai fi.
Niciodată moartea n-a fost mai vie
Și n-a semănat mai bine cu mine 
Ca în vitrina asta cu sicrie

De unde atîta înțelegere
Stăm pe scaune aliniate perfect

Mimînd înțelegerea lucrurilor spuse 
într-o limbă necunoscută

Numai tu, Iisuse,

Care ai cunoscut
Ca nimeni altcineva

Trădarea fariseilor
Și a cărturarilor
Ai mai putea spune
De unde atîta înțelegere
Cînd nimic nu este de înțeles
Dar tu stai acolo sus,
De-a dreapta Tatălui,
Unde ai fost așezat,
Și nu mai spui nimic
Fiindcă ai spus prin moartea
Și învierea Ta

Tot ce era de spus. ■



V
estea asta e îndeajuns de senzațională, 
demnă să concureze noutățile zilei de 
azi..., chiar să le eclipseze, măcar pe 
unele dintre ele...

Scrisoare din Paris

întâlnire 
Pascal-Descartes

n -AM ȘTIUT că Descartes și 
Pascal - trăind în același secol, 
al XVII-lea - au ajuns la un 
moment dat să-și încrucișeze 
pașii, să se vadă la față, ba să 
și vorbească pe îndelete, de două 
ori, o zi după alta, pe 23 și 24 
septembrie 1647. Vestea asta 
e îndeajuns de senzațională,

demnă să concureze noutățile zilei de azi..., 
chiar să le eclipseze, măcar pe unele dintre ele..., 
mă grăbesc să o transmit mai departe, poate 
că va interesa... Descartes era în trecere prin 
Paris în drum spre Olanda și a ținut neapărat 
să-1 întâlnească pe ciudatul personaj de care 
auzise, „era foarte intrigat de lucrările acestui 
tânăr atât de excesiv" notează Franțois Bott 
într-un comentariu dedicat noului volum al 
operelor lui Pascal, din marea ediție în curs 
de apariție sub îngrijirea lui Jean Mesnard. 
Jacqueline - sora excesivului „tânăr" - acceptă 
propunerea făcută printr-un emisar al filosofului 
curios de noi cunoștințe (revelatoare), o acceptă 
fără a-și mai consulta fratele, avansând o singură 
condiție - vizita să aibă loc la o oră rezonabilă, 
nu prea devreme, întrucât diminețile, Pascal, 
suferind fiind și fire ceva mai stranie (se mai 
întâmplă asta oamenilor de geniu...), vorbea cu 
greutate... Descartes manifestă înțelegere și își 
potrivește programul în funcție de ciudățeniile 
tânărului de douăzeci și patru de ani, pe care 
dorea totuși să-1 cunoască, avea motivele lui 
(știa de pe atunci ce lumea avea să știe ceva mai 
târziu...), el însuși fiind la acea dată nu doar 
mai reputat, dar și mai vârstnic cu aproape 
treizeci de ani. întrevederea s-a desfășurat în 
locuința lui Blaise și a lui Jacqueline (casa există 
și astăzi..., nu trec pe rue Brisemiche, pe 
lângă ea, așa, fără un fior), între lOh 30 și 
12h - și s-a repetat a doua zi, la o oră - totuși 
- mai puțin potrivită specificului program 
pascalian, începând de la 8 dimineața. Jacqueline 
relatează despre ce anume s-au întreținut cei 
doi bărbați, tânărul Pascal și mai bătrânul inițiator 
al spiritului cartezian, despre ce credeți?, nu 
e ușor de ghicit, despre vidul din natură. Asta 
era tema care le stătea atunci „la inimă". Se 
poate presupune că s-ar fi plictisit să vorbească 
despre altceva.

Aflu de această întâlnire dintre spiritul 
cartezian și spiritul pascalian, petrecută pe 23 
și 24 septembrie 1647 chiar în vreme ce - răsfoind 
cu emoție volumul lui Marcel Mihalaș (îngrijit 
și prefațat de prietenul său Valeriu Cristea) dau 
peste poemul intitulat de-a-dreptul: Descartes. 

Scris în 1986, un an înainte de moartea (sinuciderea) 
poetului, unul dintre cei mai adevărați din 
România ultimelor decenii. Descartes - subiect 
de poezie... Depinde cui îi vine ideea, depinde 
pe mâna cui cade... Citind poemul, observi - 
ca să ajung din nou de unde am plecat, că spiritul 
cartezian nu respinge (suportă cu bine) o 
interpretare spiritualistă și „mistică". O lectură 
întrucâtva pascaliană... De tipul celei propuse 
de Marcel Mihalaș în poemul intitulat Descartes:

„Scriu: Gândesc, deci exist, și, scriind 
într-o doară / Mâna mea și stiloul - știu - există 
și ele: / Deci gândesc? Și-acest scaun, ce dă 
ca să moară, / Mai există: deci cugetă, prins 
în proptele? // Și fereastra deschisă, ca și plopul 
de-afară, / Și văzduhul ce-nuntru-mi tocmai foc 
îmi dădu, / înainte de a-1 stinge suflându-1 pe 
nară, / Și luna, și soarele: ele cugetă? Nu! [...] 
Și-atunci? Ce rămâne, ce cugetă oare? Pentru 
toate acestea e nevoie de un zeu. [...]“

Am transcris din poemul Iui Marcel Mihalaș 
- intitulat: Descartes.

|Lucian RAICU 
1991
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Să intru-n 
măruntaiele 
cuvintelor...
Să intru-n măruntaiele cuvintelor,
Să pipăi crinul în lăuntrul lui 
Plin de parfumul atotrăbdător, 
Rouă, ce nu-și dă miezul nimănui, 
S-o lin rostogolesc în palma-mi grea, 
Din fluturi mațele subțiri să zmulg 
Și să le-atîm în prapuri scurși abia 
De sîngele lor fraged. Și-apoi surd, 
Cu nici un cîntec la urechea-n rană, 
Să mă întorc iar blînd, în mîini c-o cană, 
Și să-1 întreb pe Dumnezeu, încet, 
Despre furnicile din sticlele de-oțet

Și despre rîma ce se-ntinde, groasă, 
Vrînd melcului să-i fie roz mireasă 
La temelia umedă de casă... ■



poetul recurge adeseori la o gesticulație șarjată 
tocmai pentru a da impresia că doar se joacă. 
Dar această gesticulație transportă intactă 
emoția și îl determină pe cititor s-o accepte.
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un erudit!
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STE O plăcere să citești o carte de 
versuri de Cristian Bădiliță. El obligă 
poezia - atât de înstrăinată de ea însăși, 
în ultima vreme - să reintre în definiția 
ei. Să redevină un mod de a încânta. 
Și o face cu grație, jucându-se, nu dând 
lecții. Scoate la iveală noi și noi poeme, 
cu candoarea unui copil care lansează, 
de pe o terasă, asupra lumii prozaice 
de jos, baloane de săpun.

Puțini critici mai sunt în stare să se apropie cu 
seninătate de versurile lui Cristian Bădiliță. Cu 
pamfletele lui violente, poetul le-a rănit multora 
sensibilitatea. Dintr-o nostalgie a dreptății absolute, 
el a făcut numeroase nedreptăți. Dar dacă ai o anumită 
larghețe sufletească, dacă poți să-l cuprinzi în mintea 
ta pe acest mereu surprinzător autor cu toate manifestările 
lui, nu se poate să nu vezi că el poartă o aureolă, a 
celui ales, și că intransigența lui furibundă, îndreptată 
uneori în direcții greșite, exprimă oroarea de mediocritate 
și impostură.

Istoric al creștinismului timpuriu, doctor al 
Universității Paris IV - Sorbona, cu teza Metamorphoses 
de 1 ’Antichrist chez les Peres de 1 ’Eglise, coordonator 
al traducerii Septuagintei în cadrul New Europe 
College, București, traducător el însuși din greaca 
veche și latină, Cristian Bădiliță este un erudit (cu 
toate că abia a trecut de patruzeci de ani). Un 
erudit cu gândire nervoasa, care reacționează instantaneu 
la provocările lumii și care uneori se sancționează 
și pe sine, necruțător (după cum reiese din paginile 
de jurnal), dar și un erudit visător-romantic, înclinat 
spre joc (după cum reiese din cărțile de versuri).

Ce frumos se joacă un erudit! Cu ce eleganță 
princiară! Și aproape toți erudiții se (și) joacă atunci 
când scriu literatură. Avem destule exemple în culturile 
lumii, de la Rabelais la G. Călinescu și de la Umberto 
Eco la Șerban Foarță. Sentimentul situării, ca 
autor, înțr-o istorie a literaturii, conștiința faptului 
că fiecare text nu este, de fapt, decât un remake al 
unor texte de altădată creează o detașare melancolică 
sau ironică sau burlescă față de scris. Literatura se 
transformă într-un joc de-a literatura.

Nota particulară a lui Cristian Bădiliță o constituie 
persistența emoției în actul ludic. Citindu-i versurile 
simți că este vorba de un poet care și-a rafinat 
sensibilitatea prin cultură și nu de un om cultivat 
care scrie și versuri.

D

tjată

D
INTR-O greșeala de tehnoredactare, articolul 
din numărul trecut, cu titlul Ce rușine!, 
a apărut fără ultimele rânduri și fără 
semnătura autorului Alex. Ștefănescu. 
Reproducem finalul acelui articol, în forma 
integrală:

„Ce suflet trebuie să aibă cineva ca să denigreze 
o asemenea realizare sau ca să îl denunțe pe 
coordonatorul lucrării pentru „faptele săvârșite**?  
Au fost multe acțiuni rușinoase în viața noastră 
publică de-a lungul anilor, dar aceasta le întrece 
pe toate. (Alex. Ștefănescu)**

Cristian Bădiliță, Fată frumoasă, poeme de 
dragoste și amor, București, Ed. Vinea, 2009. 

70 pag.

„Tu ai vrea copii, iar eu sonete/ îți tot scriu de 
zece ani și-un pic,/ Vrei soluții trainice, concrete,/ 
Eu, din contră, nu ofer nimic// Care să-ți convină 
și să-ți fie/ O secundă, un minut pe plac:/ Beau sirop 
și mâzgălesc hârtie J Frec manganul, răsucesc tabac.// 
Și din când în când, la vremuri grele,/ Scot câte-un 
volum de poezele,/ Precum cel de față,-un samizdat// 
Ce va fi urgent depozitat/ în garajul editurii mele/ 
Unde un nebun s-a spânzurat.** (Samizdat).

Judecând după prima impresie, se poate vorbi, 
în legătură cu poezia de dragoste (și amor) din 
această carte, despre un pitoresc balcanic. Dar, 
dincolo de pitorescul balcanic, există un cult medieval 
al femeii, un spirit cavaleresc pe cale de dispariție 
azi (și care din această cauză pare livresc):

„Cerul îți atârnă de-o ureche/ (nici nu știu, 
sfioaso, câți ani ai?)/ tâmplele zeului sunt mai 
jos de genunchii tăi/ pasul blând mușcă iarba-litanie/ 
dacă ai spune, Doamne, un cuvânt/ oare nu l-ai 
spune, tremurând, cu buzele ei?“ (Poem pentru a 
doua Evă).

Este o plăcere să citești o carte de versuri de 
Cristian Bădiliță. ■

Editura Școala Vremii, Arad, 2008.
• Florin Constantin Pavlovici, Frica și pânda, Editura 

Muzeul Național al Literaturii Române, București, 2009, 
231 p.

• Anais Nersesian, Personaje armenești din literatura 
română. Editura Ararat, București, 2009, 416 p.

• Iordan Datcu, Tradiții din Maramureș, Editura 
„Grai și suflet - Cultura Națională**, București, 2009, 
228 p.

• Iordan Datcu, Cartea de etnologie, studii, articole 
publicate în revista „Răstimp**, Editura MJM, Craiova, 
2009, 226 p.

• Prof. univ. Iulian Negrilă, prof. Vasile Dan, prof. 
Bianca Negrilă, Dicționarul scriitorilor arădeni (sec. 
XIX - XX), Editura „Vasile Goldiș** University Press, 
Arad, 2009, 302 p.

• Vasile Man, Baruțu T. Arghezi, un spirit european, 
„însemnări și convorbiri literare**, Editura „Vasile Goldiș** 
University Press, Arad, 2009, 122 p.

Poemele sale din volumul recent apărut, Fată 
frumoasă, cu un subtitlu expresiv-pleonastic, anunțând 
folosirea simultană a două registre lirice, „poeme de 
dragoste și amor“, sunt de un patetism evanescent, 
de un patetism care nu poate fi dovedit și incriminat. 
Cum să poată fi considerat patetic un poet care el 
însuși ironizează patetismul, prin folosirea desuetului 
cuvânt „amor", ca și prin alte metode, subtile, 
identificabile în aproape fiecare text?

Poetul recurge adeseori la o gesticulație șarjată 
tocmai pentru a da impresia că doar se joacă. Dar 
aceasta gesticulație transportă intactă emoția și îl 
determină pe cititor s-o accepte, fără teama că va fi 
considerat naiv și demodat. E - la urma urmelor - 
doar un joc de-a literatura, la care participă și el!

„în noaptea asta, ultima din an,/ dă-mi voie să 
mă urc în tumul gării/ și ca un mare semn al exclamării/ 
să mă rotesc patetic pe cadran.'* * (Ucis din dragoste).

Entuziasmul îndrăgostitului nu diferă de acela 
din poemele de dragoste ale lui Nicolae Labiș („Azi 
sunt îndrăgostit, e-un curcubeu/ Deasupra lumii 
sufletului meu**....),  dar declarația directă este înlocuită 
de o ingenioasă punere în scenă.

Portretul făcut unei necunoscute, unei posibile 
iubite, întâlnite într-un tren are, la fel, o linie de 
caricatură tandră:

„Fată frumoasă din vagonul doi,/ de ești vreo 
navetistă, nu se cade,/ Ai ochii migdalați și păr vâlvoi,/ 
Miroși a cer albastru din Ciclade.// Te uiți la mine 
fără să mă vezi,/ Privirile ți-s reci ca două șine/ Pe 
care nici un biet marfar nu vine,/ Priviri de melancolic 
huhurez.// Stai beată lângă geamul care-ți duce/ 
Chipul absent în noaptea resemnată/ Și-ți faci doar 
la răstimpuri câte-o cruce.// Bilet nu ai, nici bani, 
frumoasă fată,/ Dar parc-ai fi nevasta unui duce/ în 
lumea proletară eșuată.**  (Fată frumoasă).

Romanță, cântec de lume, folclor citadin, poem 
livresc, diverse alte forme neconvenționale de poezie 
se combină liber în scrisul lui Cristian Bădiliță. Poezia 
lui face atingere „în treacăt**  cu poezia lui Eminescu 
și a lui Miron Radu Paraschivescu, a lui Ion Minulescu 
și a lui Mircea Dinescu, fără să rămână însă tributară 
vreuneia din ele. Toate aceste texte evocatoare de 
alte texte se transformă pe loc în efluvii de lirism. 
Nu le poți analiza. Dacă iei din ele o mostră între 
degete ca să vezi din ce se compun, îți rămâne pe 
degetul mare și pe arătător o fosforescență greu de 
explicat:

CÂRTI
• Alexandra Târziu, Lista lucrurilor care obsedează, 

roman, Editura Semne, București, 2009,302 p.
• Constantin Vremuleț, Zodia maimuțelor, roman, 

Editura Saga, Cluj-Napoca, 2009, 328 p.
• Daniela Sitar - Tăut, Valori și prezențe conjuncturale. 

cronici literare, 2002-2008 .Editura Risoprint, Cluj- 
Napoca, 2009,490 p.

• Virgil Nistru Țigănuș, Umbră arsă, versuri, Editura 
Academica, Galați, 2009, 108 p.

• Milorad Pavici, Celălalt trup, roman, traducere 
din limba sârbă de Mariana Ștefănescu, Pitești, 2009, 
254 p.

• Franz Kafka, Scrisoare tatălui, traducere și cuvânt 
înainte de Andrei Zanca, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 
2009, 121 pag.

• Gheorghe Mocuța, Istoria emoțiilor mele /L’histoaire 
de mes troubles, antologie bilingvă româno-franceză,

editura vinea



D
e facto, comunismul n-a cultivat politicul în înțelesul 
său pozitiv, de participare liberă a indivizilor la viața 
po//s-ului, ci un pseudopolitic, al supunerii obligatorii 
la o ideologie abuzivă, la o putere uzurpată.

comentarii critice

n
AREA ÎNCERCARE la care a fost supus 
Cercul Literar începe odată cu înstăpînirea 
regimului comunist. Cenzura devine tot 
mai necruțătoare, relațiile culturale cu 
Occidentul, accesul la informație în genere 
se diminuează treptat pînă la dispariție, 
întreaga viață culturală a țării e înjugată 
la carul unei propagande repulsive. România 
din interbelic , „în care se vindeau cele

mai multe cărți franțuzești", după cum își amintește 
I.Negoițescu, chiar cea din perioada studenției cerchiștilor, 
„în timp ce noi «Weimarizam» - cînd romantic, ca la 
Heidelberg, cînd modern ca-n Montmartre", după 
cum se confesează amar-ironic I.D.Sîrbu, se retrage 
în perspectiva inversă a unui trecut fabulos. Ocupația 
străină aduce cu ea izolarea, suspiciunea, mizeria, 
marasmul unui provincialism impus. Orice încercare 
de opoziție, oricît de palidă, e sancționată drept o răbufnire 
a cosmopolitismului, o gravisimă abatere de la „linia" 
axiomatică a partidului unic. Mentalitatea europeană, 
patronată de figura lui Goethe (într-un interviu din iulie 
1997, Doinaș subscrie la poziția formulată de Karl 
Jaspers asupra „spiritului european": „în sensul viziunii 
lui Goethe: trăirea în egală măsură a contrariilor, 
setea de a epuiza omenescul (în sens faustic), eficiența 
în aprecierea și respectarea Celuilalt (adică a alterității, 
fie individuale, fie naționale), simțul științific al iscodirii 
lucrurilor, oscilația între trăirea intensă (mistică) a 
Creștinismului și negarea lui de pe poziția unei religii 
a Rațiunii"), în numele căruia se articula demersul 
cercului, în atmosfera căruia s-au format și nădăjduiau 
a-și continua scrisul membrii săi, e prohibită, taxată 
drept un delict ideologic. Cei ce au trăit acele vremuri 
de restriște, pot realiza pe deplin zdrobitorul dezacord 
între atari deziderate și realul sumbru al vieții, inclusiv 
sub aspectul său cultural, decăzut acesta din urmă în 
sinistră caricatură. Cosmopolitismului i se dă „onoarea" 
de-a ocupa primul loc în rîndul celor „patru păcate 
capitale" ce se cuvin combătute cu orice preț. Un semnal 
în această direcție e oferit de o prelegere a lui Leonte 
Răutu, ținută în fața profesorilor și conferențiarilor de 
la catedrele de științe sociale ale Universității și Institutelor 
de Învățămînt Superior din R.P.R., tipărită în revista 
Lupta de clasă și într-o broșură purtînd un titlu amenințător: 
împotriva cosmopolitismului și obiectivismului burghez 
în științele sociale (1949). Asprul rechizitoriu pornește 
de la teza că atît cosmopolitismul cît și obiectivismul 
burghez ar constitui „forme dintre cele mai periculoase 
ale abaterii de la spiritul de partid în știință", în temeiul 
învățăturii „dascălilor" marxism-leninismului, ceea 
ce probează că avem a face cu un simplu import din 
U.R.S.S. Mostră: „Alianța sacră a capitaliștilor din toate 
țările, deasupra intereselor patriei pentru a lupta împotriva 
celor ce muncesc - acesta este adevăratul conținut al 
cosmopolitismului burghez". Grotescul acestor primitive 
speculații se amplifică prin aceea că înșiși zelatorii 
specificului național sunt țintuiți la stîlpul infamiei în 
numele cosmopolitismului: Lucian Blaga, ale cărui teorii 
„ascund putregaiul cosmopolit în carapacea verbiajului 
despre specificul național" și Nae Ionescu, în ideile 
căruia „se ascundea una din cele mai periculoase forme 
ale cosmopolitismului", după care sunt osîndiți „VI. 
Străinul" (sic!) și Șerban Cioculescu, ultimul pentru o 
„încercare cosmopolită de a înstrăina și a prezenta drept 
«un produs tardiv al romantismului german» pe Eminescu". 
O adnotare pe marginea broșurii lui Leonte Răutu, 
„Cameleonea" cum i se zicea în culise, făcută de 
Henri Jacquier, unul din profesorii iubiți ai cerchiștilor 
(a fost și profesorul nostru), sună așa: „Trebuie să fii 
un evreu basarabean și cetățean sovietic, ca să simți din 
plin această primejdie". I.Negoițescu devine, în 1958, 
obiectul unui atac virulent în organul principal de presă 
al cîrmuirii, Scînteia, pentru „ditirambele deșănțate la 
adresa criticilor burghezi E.Lovinescu și Pompiliu 
Constantinescu". Capete de acuzare ce ne amintesc 
diatribele presei din perioada Antonescu, dar cu diferențe 
capitale. Atacurile din Porunca vremii, Neamul nostru, 
Gândirea se desfășurau în paralel cu textele de solidarizare, 
pe cînd articolele apărute în Scînteia nu puteau primi 
nicio replică, ducînd și la măsuri administrative și 
polițienești împotriva celor ajunși în colimatorul lor. 
Exemplu: judecățile asupra criticii ale lui I.Negoițescu, 
„înfierate" în Scînteia, au format una din acuzațiile 
aduse acestuia, în decembrie 1961, cînd s-a văzut 
condamnat la închisoare pentru „discuții dușmănoase".

Nici așa-zisul „dezgheț" promovat din 1964-1965 
nu aduce o reală șansă de abordare a ideilor Cercului 
Literar. Cercetătoarea Ileana Vrancea evocă împrejurarea 
că, în toamna 1965, printre numeroasele concesii pe 
care a fost nevoită să le facă cenzorilor spre a-și putea
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publica monografia închinată lui E.Lovinescu, a fost 
„eliminarea paginilor referitoare la semnificația salutară 
a Cercului Literar de la Sibiu și la lipsa de temei a 
■acuzațiilor Scînteii împotriva lui E.Lovinescu și a 
discipolilor lui". Pentru a conserva măcar „menționarea 
Manifestului pentru prima dată după 1948 ca fenomen 
pozitiv", a fost nevoie să solicite o audiență la directorul 
Direcției de propagandă și cultură a C.C. al P.M.R., 
același inchizitorial Leonte Răutu. După un deceniu, în 
1975, abordarea Manifestului rămîne încă prohibită, 
autoarea menționată fiind obligată, în cuprinsul altei 
cărți, să recurgă la trunchieri și amputări de citate din 
criticii de stirpe lovinesciană. Manifestul nu mai 
poate fi retipărit integral decît în 1973, fapt umilitor, 
nefiresc, pe care-1 consemnează I.Negoițescu în Scrisoare 
către Paul Goma. Contextul antidemocratic nu i-a 
împiedicat însă pe unii cerchiști a se apropia de regimul 
totalitar, a-1 sluji cu pana lor chiar și după oneroasele 
„teze din iulie" 1971 ce au avut drept urmare o nouă 
„strîngere a șurubului".conform scandaloasei paradigme 
maoiste. Se remarcă pe acest tărîm al compromisului 
N.Balotă, altminteri un remarcabil cărturar și un scriitor 
dăruit, care, prin numeroase comentarii publicate inclusiv 
în cea mai calificată presă de partid se manifestă 
drept unul dintre purtătorii de cuvînt principali ai 
ideologiei acestuia, într-o variantă doar ușor cosmetizată. 
Neașteptată cedare asupra căreia atît subiectul său cît 
și comentatorii d-sale au păstrat pînă acum tăcere. 
I.Negoițescu în schimb, fidel crezurilor sale, suportă 
hărțuiri, șicane, interdicții ce par a nu mai avea sfîrșit. 
Cel mai important exponent al Cercului Literar 
devine astfel una din victimele de rang ale puterii 
comuniste ce cu impudoare se proclama „independentă 
și antidogmatică" sub o glazură pseudonaționalistă. La 
întîlnirile noastre, I.Negoițescu îmi mărturisea următoarele, 
ca un laitmotiv: „mă simt străin în România, cu toate 
că alții ar trebui să se simtă străini într-o țară a cărei 
literatură am slujit-o zeci de ani, deși aveam dispoziția 
și mijloacele de-a mă ocupa de literaturile Occidentului 
ceea ce mi-ar fi adus mai multă recunoaștere. Răsplata 
e batjocura de care am parte după o viață de așteptări 
neîmplinite". Consecvent poziției sale estetice și morale, 
criticul adresează, în 1977, o Scrisoare către Paul Goma, 
producție ce poate fi apreciată ca avînd o importanță 
egală cu cea a Manifestului, redactat tot de el, în 

1943, față de care vădește o continuitate de substanță. 
Ambele scrieri exprimă tensiunea unei stări de urgență, 
reverberînd o criză ce s-a agravat cu mult peste ceea ce 
reprezenta în timpul ultimului război. Demagogia 
patriotardă, atît de opusă s-ar părea „internaționalismului 
proletar", a dus la degradarea conceptelor de patrie și 
patriotism, la un carnaval al dictaturii ce încerca cu 
disperare a-și cîștiga popularitatea în acest chip mizerabil: 
„Ceea ce constituie, în schimb, pentru mine o problemă 
esențială este starea generală a literaturii române în clipa 
de față. Am trăit grozăvia acelor ani de după 1974, cînd 
cultura noastră a fost silnic desprinsă de contextul 
european firesc, valorile tradiției naționale falsificate 
sau chiar respinse și aruncate în urîta groapă a neantului, 
iar orice efort de creație autentică, supus unei puternice 
presiuni de înstrăinare sau înăbușit în fașă". Sunt adnotate 
în aceste cîteva pagini incendiare o seamă de carențe 
intolerabile ale vieții culturale, de cinice imixtiuni ale 
puterii în creația și existența scriitorilor: „Simptomatică, 
în primul rînd, s-a arătat prigonirea și apoi lichidarea 
unui nevinovat curent literar ca onirismul, curent care 
ar fi trebuit să dea, prin talentații tineri ce îl inițiaseră, 
minunate roade. Simptomatică a fost piedica ce s-a pus 
romanului d-tale (al lui Paul Goma), care era pe punctul 
de a fi publicat. Simptomatică a fost apoi în general 
înăsprirea cenzurii estetice, cea mai fatală pentru existența 
unei literaturi. Imediat după 1970, am ajuns la paradoxala 
situație în care clasicii, printre care luptătorii pentru 
libertate și demnitate națională de dincolo de veac, 
pașoptiștii, să fie supuși cenzurii politice în reeditarea 
textelor lor, iar noi, contemporanii, să suferim 
rigorile și ale unei cenzuri estetice. De aici pornind, 
n-a fost greu ca lucrurile să meargă atît de departe, încît 
înșiși clasicii noștri din secolul 19 și secolul 20 să treacă 
acum prin cenzura estetică a autorităților administrative", 
încă o dată rezultă din acest al doilea manifest al Cercului 
Literar, așa cum a fost denumită Scrisoarea, diferențele 
dintre dictatura comunistă și autoritarismul de dreapta, 
în defavoarea considerabilă a dictaturii comuniste. Dacă 
Manifestul inițial putea face apel la „spiritul critic în 
acțiune", manifestul secund nu putea stabili decît 
sugrumarea spiritului critic, atît prin mijlocirea cenzurii 
și dirijismului cît și prin invazia nonvalorii promovate 
de autorități. Astfel I.Negoițescu ajunge, el, estetul prin 
excelență, să denunțe „estetismul nostru iresponsabil", 
căci duce, în momente de cumpănă, la torpoare, defetism, 
lașitate, fiind așa de adînc împlîntat în conștiință „încît 
chiar și în exil, adică în libertate, prea mulți dintre 
scriitorii români nu mai găsesc în ei forța de a acționa 
radical, adică politic împotriva răului care face ca 
România, ca entitate istorică creatoare, să nu mai existe". 
E o revanșă firească a politicului înțeles ca o dimensiune 
imprescriptibilă a libertății. De facto, comunismul n-a 
cultivat politicul în înțelesul său pozitiv, de participare 
liberă a indivizilor la viața polis-uiui, ci un pseudopolitic, 
al supunerii obligatorii la o ideologie abuzivă, la o putere 
uzurpată. Alături de Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Paul Goma, I.Negoițescu se plasează în acest fel pe 
poziția est-eticului. Reproșurile pe care le adresa unor 
confrați pentru „dezangajarea" lor păgubitoare apar 
coroborate cu notele emoționante ale unei autocritici 
vizînd eroarea de-a fi „subapreciat politicul" și de-a nu- 
și fi dat seama că „o politică este și faptul de-a nu te 
manifesta politic, că abținerea de la politică este o 
politică".

Cea mai onest orientată și mai amplu documentată 
scriere de pînă în prezent consacrată Cercului Literar, 
cartea lui Dan Damaschin e o teză de doctorat, purtînd 
un imanent aer academic, o sobrietate aulică. Nădăjduim 
că autorul său ne va înțelege dacă îi vom aminti că o 
foarte îmbelșugată materie a rămas în afara paginilor 
d-sale docte, acribioase, cu un partizanat bine filtrat. 
E vorba de teme precum relațiile dintre N.Balotă și 
I.Negoițescu, nu numai în duhul concordiei ci și al unei 
competiții subiacente, mereu resimțite de autorul 
Caietului albastru, de anume colțuri umbrite ale 
vieții lui Șt.Aug. Doinaș, de „cazul" I.D.Sîrbu, tratat 
mai totdeauna ca un „minor", de alt „minor", pe nedrept 
uitat, Dominic Stanca, de neobosita cozerie bonomă 
a lui Ovidiu Cotruș, de figura acelei amazoane 
livrești care a fost Eta Boeriu, de poetul-fără-nici-o- 
carte, Ioanichie Olteanu, de raporturile cerchiștilor 
cu un tînăr asistent al studenției lor, Victor Iancu, ce 
ni s-a plîns de „ingratitudine" din partea lor, etc. etc. 
Altfel zis de o materie existențială și evenimențială 
foarte suculentă ce-și poate găsi expresia în biografie, 
portret, moralism și - de ce nu? - psihanaliză, 
materie care, neîndoios, se va revărsa cîndva pe atari 
canale ce o așteaptă cu paciență. ■
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tergi un cuvânt, suprimi o paranteză, greșești o 
virgulă - și iată că nefericita pagină care ți-a picat în 
mâini spune exact ce ai vrut tu să spună. (Mihail 
Sebastian, Cum am devenit huligan)

(continuare din numărul trecut)
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Destinatar: Marta Petreu

A
M AJUNS, dragă Marta, la pledoaria de apărare 
finală. Folosesc metafora pentru că Sebastian 
era avocat. Principala mea rezervă la cartea 
ta e următoarea: deformează metodic realitatea. 
Nu te pui în prezentul lui și nu acorzi cuvintelor 
înțelesul pe care îl acordau interbelicii. Exemplul 
cel mai simplu din zona politică sunt cuvintele democrat 

și democratic, între care, de altfel, se creează confuzie. 
„Democrat11 avea, în limbajul gazetăresc al vremii, o 
semnificație diferită de cea de astăzi, iar când dai citate 
în care Sebastian e antidemocrat - laitmotiv al cărții - 
altceva trebuie înțeles decât am fi tentați: cuvântul 
democrat, uneori și democratic, avea în cele mai 
multe contexte, conotația socialist, marxist. Nici liberal 
sau revoluție nu erau prea aproape de ceea ce înseamnă 
azi, ca să nu mai vorbim de dreapta și stânga, noțiuni 
mereu greu de suprapus cu programele unor partide care 
se consideră astfel. Dar nici nume că Mussolini sau 
Zelea Codreanu nu aveau încărcătura de azi, după 
cum nici I.G. Duca nu devenise martirul unei cauze 
bune, cum îl știm, ci era omul aflat la putere și care, 
să spunem, tocmai suspendase o gazetă care-1 criticase, 
Facial Ziariștii aveau dreptul să-l critice, ca pe orice alt 
om. încă nu se întâmplaseră grozăviile, oamenii nu știau 
exact cu cine au de a face, își dădeau cu părerea, la fel 
ca azi, unii erau mai rapizi și mai adecvați în concluzii, 
alții nu. în aceeași ordine de idei, a încărcăturii unor 
cuvinte, exemplul cel mai simplu din zona personală: 
îl ironizezi la un moment dat pe Sebastian că vorbește 
de „coama leonină11 a lui Nae Ionescu, ca și cum asta ar 
implica o adorație specială. Or, formula era pe atunci, 
când cei mai mulți bărbați purtau părul dat pe spate, 
un clișeu și îl întâlnim, de pildă, în descrierea lui Andre 
Breton - Maurice Nadeau ne spune că era celebră „coama 
lui leonină11 - așadar nimic prea personal aici. Ironizezi 
continuu, dar efectul e opus celui scontat de tine.

M-am lămurit, pe măsură ce am avansat în lectură, 
unde e problema: nu atât în omisiunea informațiilor 
(uneori e și aceasta), cât în faptul că pe cele care îți 
convin le dezvolți și le amplifici adjectival, le faci vizibile 
și le deformezi în favoarea ideii tale, iar pe celelalte, 
care-1 ajută pe Sebastian, care te dezmint, le consemnezi 
atât de în treacăt și de neconvingător, uneori răsturnate 
în defavoarea lui, încât devin greu sesizabile pentru 
un cititor neavizat. Tocmai de aceea cartea ta mi se pare 
un joc manierist plin de capcane. Faci de multe ori ca 
articolele semnate de Nae Ionescu - și din ele sunt scoase 
numai anumite lucruri, dar asta e altă discuție - să cadă 
în răspunderea lui Sebastian. Când citezi din articole, e 
jale, totul capătă altă valoare decât a textului pe care 
l-am citit în ziar. Ceea ce nu înseamnă că nu există 
influența Iui Nae Ionescu sau afecțiunea, prietenia lui 
Sebastian pentru Nae Ionescu - pe acestea nu le 
neagă nici un om de bună credință. Oricum, fără ghid, 
fără să știi în detaliu lucrurile, poți să te lași amăgit de 
trompe l’oeil-ul din tabloul tău. Valul acuzator și repetițiile 
fac din Diavolul... tău mai mult un text liric veștejitor, 
decât unul academic. Mă voi opri acum numai la 
două întrebări incomode care sunt mai mult sugerate 
decât formulate carte. Să încercăm să le cristalizăm 
totuși.

De ce a scris Sebastian, un evreu, la Cuvântul, ^1 care azi, în mintea cititorilor, e doar un ziar de 
extremă dreaptă? Dacă am înțeles bine, răspunsul 
tău e: fiind ucenicul lui Nae Ionescu, era și el de 

I B extremă dreaptă moderată. Ce-o mai fi și asta?
Să vedem. în subcapitolul „Sebastian, un extremist 

de dreapta moderat11 afirmi că „lectura articolelor lui11 
arată „fără nicio putință de tăgadă că Sebastian, influențat 
adânc de personalitatea și de ideologia lui Nae Ionescu, 
a devenit antidemocrat și «revoluționar», încadrîndu-se 
în extrema dreaptă. Nu a fost legionar - a fost doar un 
extremist de dreapta. Și, cum extremismul însuși are 
grade sau intensități diferite, Sebastian a fost un extremist 
de dreapta moderat11 (p. 126, s.m.). Spui și tu că formula 
sună aberant, „dar reflectă realitatea articolelor sale11. 
Bănuiesc că cei mai mulți dintre cititorii cărții n-au avut 
posibilitatea să meargă la sursă. Ar fi fost deci firesc 
să prezinți Cuvântul, altfel spus contextul: un ziar care, 
până în toamna lui 1933, era un cotidian „independent 
politic și de informație11, fondat de Titus Enacovici, 
un inginer, condus de un grup de patru care au îndatoriri 
egale și poartă în mod egal răspunderea: Titus Devechi,

Ioana Pârvulescu

Cuvânta
și cuvintele 

lui Sebastian
matematicianul Octav Onicescu, Dem. Theodorescu 
și Nae Ionescu, după cum spune chiar acesta din urmă 
în articolul De zece ani din numărul aniversar, din 
noiembrie 1933. Ei scriau ă tour de role editorialele. 
Să-i vedem, tot în 1933, pe câțiva dintre cei de la ziar, 
din toate compartimentele: în redacție, Ion Călugăru 
și Paul B. Marian, evrei ca și Sebastian, ca să nu-i 
pomenesc decât pe cei mai cunoscuți azi; în administrație, 
Hanna Rosner, S. Ludvig, Didi Iancovici, C. Vabram și 
doi armeni, Zareh Lorenian și N.K. Claudian; apoi 
directorul tehnic al imprimeriilor, Carol Rohstein, 
linotipiștii Carol Eidam, Jack Francisc, paginatorul de 
noapte Salvetz Ion. Proporția evreilorrexclude deci 
posibilitatea ca ziarul să fi fost, până la acea dată, antisemit 
și de extremă dreaptă. Cei 7 ani de conviețuire cu „călăii11, 
alt laitmotiv al poemului tău, sunt, în fond, ani 
normali de stagiu la orice gazetă. E vorba așadar numai 
de câteva luni discutabile, de fapt. Pe prima pagină scria, 
mai des ca Sebastian, Perpessicius, iar Eliade scria 
articole culturale care ar putea fi publicate, cu onoare, 
în orice ziar democratic (în sensul de azi) din 2009. Nu- 
i așa că articolul semnat de Sebastian în același număr 
aniversar, pe care îl dai ca probă de laudă a extremiștilor, 
de complicitate cu diavolul, articol cu titlul Familia 
„Cuvântul11 capătă în acest context alte semnificații? 
Firește, „familia11 îi desemnează pe toți membrii redacției, 
nu numai pe alogeni. De altfel oricine a lucrat într-o 
redacție știe că aceasta seamănă cu o familie: fiecare 
are păreri diferite, le semnează în nume propriu, dar 
între membrii unei redacții (inclusiv cei de la „tehnic11, 
mai puțin vizibili, dar esențiali, precum și colaboratorii 
apropiați, la care el face referire în articol) e un soi de 
rudenie. Cât despre articolul pe care îl socotești un 
panegiric, el are tonul cel mai firesc, la o aniversare.

Ziarul conținea de toate (mă raportez doar la ultimele 
două luni din anul cel mai dificil politic, 1933): articole 
culturale și de interes general despre activitatea editorială 
a momentului, despre arhitectură, despre serviciul de 
comunicație pe apă, despre activitatea sportivă la O.N.E.E, 
despre istoricul Ministerului Justiției, fapte diverse 
cât cuprinde, rubrica feminina a doamnei,,Ma Mie Lola11, 
știri de tip magazin ilustrat, de pildă despre viața animalelor, 
de la pisică la elefant, glume, reclame, „secretul siluetei11, 
reportaje de tip „Cum se căsătoresc oamenii11, comentarii 
de artă plastică, filme etc. Nimic din toate astea nu are 
culoare politică. Iar politicul e extrem de amestecat, 
dacă nu chiar confuz, interpretabil, așa cum se văd 
lucrurile când n-ai încă distanță față de ele. Nu sunt 
numai articolele lui Nae Ionescu, în ziar, acesta scrie 
cam o dată, de două ori pe săptămână - dar și el are 
poziții care se schimbă în permanență. într-un număr 
e lăudat, de pildă, pe larg, Titulescu, pe o pagină e criticat 
Duca, dar pe alta, din același număr, e citat fără omisiuni 
discursul său de la Radio, sau, altă dată, e preluat din 
Le Temps, fără rezerve, un articol în care e lăudat „noul 
guvern liberal Duca11.1 se ia apărarea primarului Dobrescu, 
care rămâne, până azi, unul dintre cei mai buni 
primari ai Bucureștiului, și care fusese eliberat din funcție 
fără motiv întemeiat. Cine ar citi neprevenit un număr 
oarecare din Cuvântul, să zicem numărul aniversar de 
100 de pagini, n-ar putea obiecta mai mult decât împotriva 
oricărui ziar, din orice epocă. în numărul de Crăciun 
din 1933, chiar înainte de suspendare, semnează, între 
alții, Tudor Arghezi, Claudia Millian (soția lui Minulescu) 

și Liviu Rebreanu. Nu era deci chiar atât de clar 
pentru cei de atunci că revista e nefrecventabilă. Azi 
găsim, desigur, în ultjma perioada a ziarului articole 
inadmisibile, dar suntem după judecata istoriei, când 
faptele, tulburi atunci, s-au limpezit. Am găsit și o 
declarație a lui Zelea Codreanu în care spune că va 
răspunde la violență cu violență, dar e dată ca un soi 
de drept la replică, și e în contextul în care multe ziare 
luau poziție împotriva violenței intervențiilor jandarmilor 
față de legionari (încă o dată, cuvântul avea altă încărcătură 
în 1933). însă tu falsifici realitatea și spui (p.228) că 
Sebastian uită, în jurnal, „că a fost coleg11 cu Zelea 
Codreanu. Nu, Marta, n-a fost colegi Există un legionar 
care a intrat în redacție, doar în ultimele două-trei 
luni, Vasile Marin. Dl. Z. Omea explică de ce toți redactorii 
rămân pe loc după apropierea lui Nae Ionescu de legionari, 
petrecută abia în vara lui 1933: „Nimeni n-a plecat, 
socotind, probabil că e o tactică de moment care nu 
va dura11 (Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, 
p. 227).

în șapte ani de scris nu chiar zilnic, dar de vreo două- 
trei ori pe săptămână, Sebastian are, poate, vreo cinci 
articole discutabile, eventual blamabile, din vreo mie. 
La Cuvântul scria de toate, iar în politică era de cele mai 
multe ori împotriva încălcării legii (era student la Drept, 
apoi avocat) și împotriva violenței. Articolul citat de 
tine, Omul cu revolverul, chiar asta e, un articol împotriva 
violenței și mă uimește că îl citești pe dos. Cu o asemenea 
lectură, orice cuvânt poate deveni un cap de acuzare. în 
genere, mi se pare că nu detectezi antifraza, ironia (ades 
autoironia) folosită frecvent de Sebastian, și transformi 
în acuze lucruri ce ar trebui luate cum grano salis. Poate 
că ideea unui corespondent al lui Caragiale, de a pune 
asterisc după frazele ironice are totuși o justificare, ca 
să nu intre omul în bucluc. Uneori e mai grav: când 
nu detectezi, în registru grav de data asta, antifraza 
din articolul lui Sebastian despre faptul că evreii trebuie 
să sufere, că ăsta ar fi rostul lor. Lucrul e spus cu tristă 
ironie, nu serios! Și chiar dacă ar fi serios: depinde și 
cine o spune. De la psalmist la Yehuda Halevi, să spunem, 
ideea aceasta e dezvoltată adesea în literatura evreilor.

îi taxezi stilul tranșant, uneori dur, și îl pui pe seama 
aroganței și a influențelor directorului. Or, era stilul 
epocii în gazetărie, mai ales în cea politică. îți citez 
părerea unei specialiste în Sebastian și în perioada 
interbelică, doamna Dorina Grăsoiu, pe care tu n-o 
incluzi în bibliografie, deși cartea Sebastian sau ironia 
unui destin apărută încă în 1986, cu toată cenzura epocii, 
e de neocolit în orice studiu serios pe această temă: „mai 
toți reprezentanții generației ’27 au debutat ca gazetari, 
cu foiletoane, reportaje pe pagina întâi a vreunui cotidian: 
Cuvântul, Ultima oră, Politica etc. E greu de precizat 
dacă «deformați» de disciplina scrisului zilnic - ce 
impunea cultivarea faptului brut și presupunea stilul 
concis, clar, nu «frumos» - au rămas, din acest motiv, 
adepții autenticității și ai anticalofiliei și-n propria 
beletristică sau, dimpotrivă, formați deja la școala 
unei astfel de literaturi, gazetăria n-a făcut decât să le 
accentueze înclinațiile11 (ed. cit., p. 145). Un asemenea 
mod dilematic de a pune problema precum și pomenirea 
unor păreri diverse lipsesc cu totul din cartea ta. Sebastian 
își exprimă adesea repulsia față de viața politică, față 
de politicieni pe care, la fel ca presa de azi, îi 
consideră - pe toți - incapabili, corupți etc. Iată un citat 
de mare actualitate: „Pentru cine politica este, ca pentru 
noi, în primul rând un spectacol (un spectacol moral 
și psihologic fără pereche) criza constituie de-a dreptul 
o voluptate. Căci, dacă e adevărat că prostia este singurul 
humor de care e capabil omul politic, atunci politica nu 
are mai mult humor decât în desfășurarea unei crize11 
(Meditație despre criză și automobile, 12 noi., 1933). 
Sau altul, la fel de actual: „Pe noi puțin ne interesează 
dacă directorul unei școli este liberal, țărănist, lupist, 
argețoienist... Ce ne interesează este să fie director. Și 
pentru asta ar trebui, o dată pentru totdeauna, schimbat 
sistemul11 (Liceul și clubul politic, 30 noi., 1933). 
Sau, un fragment pe care tu îl califici drept „răsfățat11, 
așa cum ironizezi toate adevărurile lui Sebastian: „Ne 
ocupăm de cea mai imunda funcție a prostiei omenești: 
politica. Trăim în atmosfera ei, discutăm cu eroii ei, 
ne luptăm cu stăpânii ei. Tot ce spune cel din urmă 
dobitoc de stat suntem obligați să știm [...] Și toate 
acestea cu răbdare, fără revoltă, fără repulsie, oprimând 
în noi gustul violent de a lăsa baltă toate mizeriile acestea, 
pentru a ne întoarce la cărțile, la preocupările noastre 
nepolitice11. De ce nu le accepți și pe acestea? De ce 
nu-1 crezi niciodată? Iată ce spune Sebastian, în 1934:



A
 dta un text este o operație de răspundere intimă. 
Alte sancțiuni decât propria ta conștiință - când dă 
Dumnezeu să fie - nu există. (Mihail Sebastian, Cum 
am devenit huligan)

salon literar
„Vreau doar să amintesc - pentru că toată lumea a 
uitat - că ziarul Cuvântul a fost antihitlerist și că până 
în noiembrie 1933 [în ian. 1934 a fost suspendat, n.m] 
atitudinea sa nu numai că n-a cunoscut în acea privință 
vreo schimbare, dar s-a afirmat cu violență polemică 
dintre cele mai crunte. Am avut toți câți scriam în pagina 
întâi a ziarului dreptul, libertatea și bucuria de a studia 
farsa germană și de a o denunța [...] și vă asigur că de 
acest drept am uzat“ (Cum am devenit huligan, ed. 
Cit., p. 292). Are destule articole anti-Hitler (nu știu cum 
reușești că și pe acestea le întorci împotriva lui, pe motiv 
că e și poziția lui Nae Ionescu - cu atât mai bine!) și 
câteva, destul de ambigue, mai degrabă de partea lui 
Mussolini (care nu era deloc antisemit, pe-atunci!). In 
presa momentului din România și din toată lumea vei 
găsi asta. Ziarul, numit încă și azi în gracă ephemerida, 
e menit să trăiască o zi, opinia din el nu e gravată în 
piatră, e, prin convenție, trecătoare. Realitatea zilnică 
are altă formă decât cea istorică. Importantă e bună- 
credința, iar eu n-am detectat la Sebastian altceva. 
Alunecări da, greșeli da, dar nu ticăloșie.

Sebastian discută rămânerea lui la Cuvântulîn 1933 
și dau citatul pe care tu - tocmai pe acesta - îl omiți: 
„Personal, am încercat de două ori să lămuresc lucrurile. 
O dată, plecând. (Era în dimineața în care apăruse ciudatul 
articol Și un cuvânt de pace - noiembrie 1934 [sic! E 
vorba de 1933, n.m.] care părea mai mult un cuvânt de 
război.) I-am spus deschis profesorului tot ce aveam 
pe suflet și i-am cerut dezlegarea de a pleca". Răspunsul 
lui Nae Ionescu: „Cuvântul antisemit? Cuvântul fascist? 
Nu simți că e absurd?" (ed. cit. p 294). Ca să verifice, 
Sebastian scrie articolul Ion Trivale, de elogiu al evreilor, 
și anume în armată, ca și în literatură:,,Peste câteva zile, 
publicam în prima pagină, spre stupoarea antisemiților, 
articolul Ion Trivale. Situația mi se părea acum pe deplin 
clară" (ibid.). Din acesta, publicat în ultima lună de la 
Cuvântul, de ce nu citezi? Cartea ta e făcută din adevăruri 
unice, dar reluate mereu, enunțate în formulări de tipul 
„e clar că...“, „e fără echivoc", „ sigur că...“, „ vădit". 
Pentru tine o fi clar, pentru mine mai puțin.

2
 De ce a publicat prefața? Răspunsul tău: din 

masochism, din supunere față de „stăpân". 
Iată: „romanul este unul, repet, de dragoste 
și supunere a discipolului în fața «stăpânului»". 
Adaugi, legat de conținutul prefeței, „adică,

■ la o declarație masochistă, un răspuns de 
stăpân sadic". Pentru răspunsul tău îți iei o seamă de 
„argumente" din relația între personajele din romanul 
De două mii de ani, într-o halucinantă și totală echivalare 
cu persoanele din realitate. întreabă pe orice romancier 
ce raport există între personajele dintr-un roman și 
posibilele lor modele din realitate și dacă echivalările 
sunt la scara de 1: Chiar dacă ai vrea asta, ca romancier, 
n-ai avea cum să reușești. Dau un singur exemplu, dar 
ele sunt numeroase: „Simultan cu sclavia, pentru alter 
egoul lui Sebastian apare însă și o compensare: eroul 
este sclav, dar nu al oricui, ci sclavul unui mare spirit 
[...] așa că se simte foarte bine ca supusul lui Blidaru, 
pentru că alături de acesta..." etc. (p. 134). De unde 
concluzia: „Din aceste citate și situații romanești se 
văd clar câteva lucruri. Se vede, în primul rând, relația 
de dependență masochistă în care s-a prins Sebastian". 
Mai tragi și o a doua concluzie, că autorul și-ar fi 
mutat problematica din articole în roman (ce ar fi rău 
în asta?) și în fine:,,în al treilea rând e clar că Nae Ionescu 
și Sebastian așteptau împreună marea răsturnare, ca să 
poată clădi, de asemenea împreună, căci pe deplin 
compatibili, pe «cenușa »lumii vechi, lumea cea nouă 
«un nou pământ»". Iată că din situația unui personaj 
de roman tu vezi, și încă clar, masochismul autorului. 
Și, complet aiuritor, dintr-un personaj de roman, Blidaru, 
tu stabilești comportamentul modelului său din realitate. 
Chiar și în psihanaliză ai putea, dacă ești specialist, și 
încă unul talentat, să deduci doar ceva nesigur, discutabil, 
despre autor, dar nu și despre modelele personajelor! Or, 
tu stabilești comportamentul lui Nae Ionescu din personajul 
Blidaru!

Și, cel mai grav lucru, dragă Marta, nu-i dai cuvântul 
lui Sebastian să se apere. Fiindcă nu pot să cred că nu 
te-a izbit în Cum am devenit huligan următorul paragraf: 
,Nu știu cum îl cheamă pe eroul romanului meu. Nu l-am 
întrebat până acum. Totuși, o parte din critică l-a denumit 
cu de la sine putere, după o sugestie a prefeței, Iosef 
Hechter. [...] Pornind de la acest nume, s-a stabilit caracterul 
autobiografic al cărții. Iosef Hechter e Mihail Sebastian. 
Eroul cărții se cheamă Iosef Hechter. Deci eroul cărții 
e Mihail Sebastian. Silogismul e scurt și identificarea

Redacția ziarului desenată de V. I. Popa tn Cuvântul, 
noi. 1933. în rândul de jos: I. Călugăru, M. Sebastian, 

Mac Constantinescu, M. Eliade, V.l. Popa

complectă. Ea a dus și la alte descoperiri detective. S-a 
răspândit zvonul că, fiind autobiografic, De două mii de 
ani e un roman cu cheie. Pentru fiecare personaj s«a găsit 
câte un echivalent în lumea bucureșteană. Am aflat astfel 
că Abraham Sulitzer e cutare, Pîrlea cutare, Vieru cutare, 
S.T. Haim cutare, Dronțu cutare... îmi dau seama că e 
inutil să protestez împotriva unei astfel de curiozități 
barbare și inventive. Nu e roman pentru care să nu circule 
câteva perechi de «chei». Gust de indiscreție, gust de 
inițiere în culise, gust de mahalagism literar". (Cum 
am devenit huligan, ed. cit. p. 336).

Dar să revenim la chestiune. De ce a acceptat Sebastian 
prefața? Autorul însuși a dat un răspuns, din nou trecut 
cu vederea: fiindcă el însuși a cerut-o și fiindcă n-a 
vrut să-și cenzureze profesorul. Și fiindcă pentru el 
important era că asemenea pagini au fost scrise, publicarea 
fiind o chestiune secundară. Răspunsul meu e altul: 
din eleganță maximă, e un fel subtil de a da peste nas 
unuia care te ponegrește. E un gest de noblețe și o chestiune 
de curaj să accepți să publici așa ceva despre tine. Poate 
că și din speranța că autorul prefeței își va da seama 
cât l-a nedreptățit. Se pot da (și s-au dat) și alte răspunsuri. 
Ar fi fost cinstit să le pomenești. Dacă tot cauți răspunsuri 
psihologice, ai fi avut unul în mărturisirea pe care i-o 
face el lui Baltazar într-o scrisoare din 31 iulie 1931: 
„Leg foarte greu o prietenie. Dar o pierd și mai greu. Un 
prieten pierdut e un fel de a mă despărți de mine însumi, 
e un obraz al meu care se duce și pe care mai târziu n- 
am să-l cunosc în lume". (Camil Baltazar, Contemporan 
cu ei, București, EPL, 1962, p. 170). Prietenia bărbătească, 
rezistentă în timp, pe care Sebastian o căuta la 
Baltazar, la Eliade, la Camil Petrescu, la Nae Ionescu 
e un sentiment uman firesc. De ce nu există și pentru 
tine? Sebastian era om, înainte de a fi evreu sau român 
sau asimilat, așa cum și Ionesco era om, înainte de a fi, 
el, francez sau român sau amândouă la un loc. Că unii 
țin mai presus de orice la calitatea de om, la prietenie, 
că ei se deschid pur și simplu spre ceilalți pare de neînțeles 
pentru tine.

Este ciudat și că din toate mărturiile lui Camil Baltazar, 
zeci de pagini pline de căldura prieteniei, elogioase, 
reușești să alegi, să confecționezi, mai punând de la el, 
mai de la tine, o frază cu un portret negativ: „Bunul 
său prieten Camil Baltazar l-a socotit la rândul lui 
«oareșicum pedant» și purtând veșnic «o mască», «o 
fațadă olimpiană» care-i ascundea «frenetica instabilitate» 
și pesimismul" (p. 78). Cine nu l-a citit pe Baltazar rămâne 
cu senzația că acesta e portretul-emblemă lăsat de el 
posterității. Cum de n-ai ales și o contragreutate, dau 
una din alte câteva zeci: „în critica noastră literară, 
care la noi se practică de cele mai multe ori cu o quasibună- 
credință și cu o memorie prea des amintitoare de ranchiune 
și cancere personale, Mihail Sebastian aduce o noblețe 
de ținuta, o bună credință și o onestitate care nu se resimte 
niciodată de o susceptibilitate personală" (Camil Baltazar, 

Evocări și dialoguri literare, București, Ed. Minerva, 
1974, p. 260). Când Arșavir Acterian spune că ar vrea 
să cunoască un jurnal intim al lui Socrate, Cezar, Novalis, 
și imediat apoi, dar în altă înșiruire ale „unui Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Stendhal, Sebastian, Horia" etc. 
îl califici pe Arșavir în „turmentare vădită" pentru că 
Sebastian ar fi pasămite pentru el „un reper de personalitate 
la nivelul lui... Socrate". Dar a dori să citești pe de o 
parte un jurnal al lui Socrate și pe de alta, cu aceeași 
îndreptățire, pe al unui coleg de generație nu implică 
echivalarea pe care i-o impuți tu, cu ironice puncte de 
suspensie. Ce manierism logic e aici, Marta?

D
OUĂ VORBE despre receptare, în speranța că 
vor fi alții care s-o discute pe larg (capitolul 
Sebastian, un caz de receptare mistificată, chiar 
„profund mistificată", formulare pe care o repeți, 
după metoda semnalată, adică descântecul). Aici 
te incluzi și pe tine, pentru că ai scris despre 
Sebastian fără a merge la bibliotecă „să verificăm ce a 

publicat tânărul ziarist vreme de șapte ani". Iar cei 
care, presupui tu, au citit, au avut bune motive să ascundă 
ceea ce pentru tine e adevărul îngrozitor: „Mistificarea 
a fost dusă la bun sfârșit după 1990, prin complicitatea 
[ce termeni polițienești folosești mereu!, n.m. I.P.] celor 
care au știut adevărul, dar fie l-au tăcut, fie au scris 
neadevăruri pioase și conjuncturale. Mi-e greu să cred 
că Z. Omea, care știa totul despre interbelic, nu știa cum 
stau lucrurile cu Sebastian; în orice caz, situându-se pe 
linia neadevărului..." Și așa mai departe, continui în acest 
ton, acuzând-o și pe doamna Cornelia Ștefănescu, 
menajându-1 doar pe Vicu Mândra („nu-i bag de vină 
[sic!] editorului că a adus lucrurile din condei"). Și eu 
cred că Z. Omea știa: știa exact ce a spus și nu vedea 
lucrurile ca tine. Iar mie mi-e greu să cred că n-ai avut 
la dispoziție, ca orice cercetător al lui Sebastian, bibliografia 
întinsă pe zeci de pagini din cartea doamnei Grăsoiu, 
în care sunt consemnate articolele lui Sebastian de la
Cu vântul (dacă sunt scăpări, sunt neglijabile, sunt scăpări, 
nu sunt omisiuni voite cu țintă politică. Desigur, în 1986 
o discuție deschisă pe temă era exclusă.)

Problema e alta: pentru tine „mistificare" înseamnă 
că nu aderă cu toții la adevărul tău: Sebastian de extremă 
dreaptă în politică, masochist (în sensul clinic) în dragostea 
ridiculizată față de Nae Ionescu. Doamna Dorina Grăsoiu, 
în cartea ei onestă și cu o documentație fără cusur, socotește 
destinul lui Sebastian nu tragic, ci ironic. Cartea Diavolul 
și ucenicul lui... o confirmă strălucit, ține de ironia sorții. 
Cine și-ar fi închipuit că cea mai nedreaptă carte la adresa 
lui Sebastian va fi scrisă după apariția Jurnalului și 
într-o epocă tolerantă, în care nimeni nu mai avea de 
împărțit ceva personal cu el?

în încheiere câteva citate adunate de pe o singură 
pagină concluzivă, 255. Sublinierile îmi aparțin:

„n-a fost nici un etern democrat, nici o victimă 
inocentă',

„și-a îndreptat atenția și delicatețea strict spre cercul 
lui de prieteni și de aliați"

,Nu a fost o victimă inocentă, ci a fost victima foștilor 
lui complici",

„cunoscându-i îndelungata compatibilitate cu călăii",
„un caz de fidelitate masochistă față de primii și 

singurii oameni pe care i-a socotit prieteni",
„a considerat că [...] a făcut, prin cronicile lui literare, 

operă de «ecarisaj moral». Inducem de aici că se considera 
hingher, că pe scriitorii români îi socotea câini vagabonzi, 
iar cultura română, un sat al câinilor fără stăpân"!

Eu, una, am rămas fără grai. La asemenea fraze, nu 
mai are rost să replic.

n
-AM STRĂDUIT să fiu limpede, să-ți aduc 
contraargumente răspicate, ceea ce nu e ușor 
la o carte la care aproape fiecare paragraf ar 
trebui discutat. Puteam să-ți imit tonul și 
metodele psihanalitice, dar am refuzat o 
asemenea cale. De ce ai ales-o tu nu pot, în 
ruptul capului, să înțeleg! L-am apărat pe Sebastian cum 

am putut eu mai bine. în caz că n-am reușit să fiu 
convingătoare, vina e a mea, nu a lui. Dacă tu crezi în 
continuare că analiza ta e perfectă, incontestabilă, atunci 
nu-ți pot ura decât ca, într-un viitor oarecare, o altă Marta 
Petreu să-ți analizeze ție viața și scrisul, exact așa cum 
ai făcut-o tu, aici, cu Sebastian.

Cu tristețe, una din cititoarele cărții Diavolul și 
ucenicul său: Nae Ionescu - Mihail Sebastian. ■
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V
oyeur învederat stă cu ochii pe femeia hiperbolizată, 
felliniană, în imaginarul uimit, pervers și speriat ca al unui 
puști de 12 ani, își imaginează sexualitatea ei dezlănțuită cu 
fervoarea adolescentului care a răsfoit prima revistă porno.

comentarii critice
E O BUCATÂ de vreme când spui 
Emil Brumaru toată lumea are în 
cap doar niscaiva dulci porcărioare 
erotice, dacă nu de-a dreptul promisiunea 
unor iminente desfătări pornografice. 
Rafinatul și foarte senzualul degustător 
al aromelor din cămară și bucătărie, 
neobositul cântăreț al fructelor, legumelor, 
borcanelor bine stivuite nu se mai
ascunde după cireș. Spune direct, fără 

ocolișuri ceea ce avea de mult pe suflet. Voyeur 
învederat stă cu ochii pe femeia hiperbolizată, 
felliniană, în imaginarul uimit, pervers și speriat ca 
al unui puști de 12 ani, își imaginează sexualitatea 
ei dezlănțuită cu fervoarea adolescentului care a 
răsfoit prima revistă porno. Perversitatea versurilor 
bătrânului satyre - referință obligatorie pentru poeții 
din ultima generație, lectură de taină pentru jupânesele 
mai coapte, prilej de antologice grimase pentru criticii 
esteți - stă nu atât în imaginile erotice pe care le 
expune publicului fără nicio pudoare, cât în stropii 
(scuzați!) de inocență care pătează puritatea 
uneori dezgustătoare a tabloului. Ce i-a adus venerabi
lului scriitorului Emil Brumaru această nouă dar

LECTURI LA ZI

O iubire
de poveste

Emil Brumaru Veronica D. Niculescu

solidă reputație de maestru-pomograf? Și bune, și 
rele. Statutul de patriarh al poeților tineri, titularul 
incontestabil al scaunului de onoare la toate festivalurile 
și reuniunile literare, vânzări foarte bune (chiar și 
cei care în public strâmbă din nas cumpără și mai 
trag cu ochiul acasă prin cărțile sale), succes la poete 
și cititoare de toate vârstele, dar și abonamentul de 
veșnic finalist la premiile literare, pentru că, nu-i 
așa, onorabilii specialiști din jurii nu pot să premieze 
pornografia, chiar dacă sunt convinși de valoarea 
autorului în cauză.

cismul
(Prințesei
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Basmul Prințesei Repede-Repede nu schimbă 
fundamental datele literaturii lui Emil Brumaru 
din ultimii ani. Chiar dacă, la prima vedere, distanța 
dintre acest volum și, să zicem, Submarinul erotic, 
pare de domeniul anilor lumină, în realitate 
ambele indică același tip de sensibilitate poetică. 
Atâta doar că acolo femeia și sexualitatea erau privite 
din perspectiva curiozității maladive a unui spirit 
adolescentin, în vreme ce aici erotismul este cel care 
se insinuează pervers, abia simțit, precum șarpele 
biblic, în lumea copilăriei. Pentru ca lucrurile să fie 
clare din perspectiva cititorului, autorii volumului 
Basmul Prințesei Repede-Repede, Emil Brumaru și 
Veronica D. Niculescu anunță, chiar pe copertă, că 
scrierea esțe „o poveste pentru adulți.“ O poveste 
pentru adulți avându-1 drept co-autor pe Emil Brumaru 
trimite orizontul de așteptare al cititorului gard în 
gard cu Povestea poveștilor lui Ion Creangă. în mod 
surprinzător, amplasamentul real este în altă parte, 
mai aproape de cartierul lui Alfred Jarry și al său 
rege Ubu. Mă întreb dacă fără această importantă 
precizare de pe coperta volumului, basmul putea 
fi citit și altfel, ca o poveste pur și simplu, accesibilă 
inclusiv copiilor. Am în vedere în primul rând 
ambiguitatea de conținut și de limbaj specifică 
basmului. Iar răspunsul la această întrebare mi se 
pare mai degrabă a fi unul pozitiv. Compusă din 
fragmente de versuri și proză, povestea are doi autori: 
Emil Brumaru și Veronica D. Niculescu. Prima tentație 
a cititorului este aceea de a-i atribui lui Emil Brumaru 
fragmentele lirice, iar Veronicăi D. Niculescu partea 
de proză. Nu știu dacă în realitatea lucrurile au 
stat așa, dacă cei doi au schițat un plan sau au lucrat 
la voia inspirației, cert este că textul se leagă 
foarte bine, fiind, până la urmă, o demonstrație de 
virtuozitate stilistică, adevărată desfătare pentru 
cititor.

Ca toate basmele tradiționale, povestea imaginată 
de Emil Brumaru și Veronica D. Niculescu se axează 
pe o călătorie inițiatică. Din îndepărtata Franție, Pitic 
Bun pornește spre Lentmania, țara în care prințesa 
Repede-Repede își aștepta ursitul. Pe drum, precum 
Harap-Alb, Pitic Bun își va găsi mai mulți tovarăși 
de călătorie care, la un moment dat, își vor dovedi

POtSftDM

Emil Brumaru, Veronica D. Niculescu, Basmul 
Prințesei Repede-Repede (o poveste pentru 

adulți), ilustrații de Mircia Dumitrescu, Editura 
Polirom, lași, 2009,138 pag.

utilitatea. în plus el va fi ținut la curent cu viața și 
dilemele prințesei Repede-Repede prin intermediul 
scrisorilor pe care le găsește în pălăria unei ciuperci. 
Precum Penelopa, prințesa Repede-Repede este pețită 
de făpturi apocaliptice din lumea basmului. înfocatele 
asalturi nu duc însă la niciun rezultat, pentru că 
armele ei de apărare, imaginate de Emil Brumaru,

problematica Luceafărului eminescian, chiar și în 
registru ironic (Cățeloiul și Ciupercuț, Repede- 
Repede și Rechinica, O elevă și balaurul Șaptecapete), 
aventuri de tot felul. în plus, scriu pagini aproape 
existențiale despre singurătate, speranță, iubire, 
așteptare. Locurile pe care le străbate Pitic Bun în 
drumul său spre Lentmania au denumiri simbolice, 
fapt ce clarifică și mai mult substanța inițiatică a 
călătoriei. Ajuns la destinație, Pitic Bun are revelația 
existențială a drumului parcurs: „Pitic Bun începu 
să urce cât de repede putea și, tot înaintând pe scările 
legate cu panglici, străbatea cu o viteză uluitoare, 
din nou, întreaga lor poveste, însă de astă dată de 
la sfârșit spre început. în stânga și în dreapta lui alți 
pețitori se chinuiau să urce. Dar piticul nu se uita 
la ei, nici în jos, ci doar cutreiera repede povestea, 
uluit chiar el de toate prin câte trecuseră. Iată din 
nou Dealul Răbdării și al Plictiselii, și-apoi pe cel 
al Rodului, și-al Dragostei, cu tot cu înnegurata Vale 
a îndoielii, și Dealul Jocului, și-al Dorului, și-al 
insuportabilei Singurătăți...“ (p. 130)

Intre fragmentele în proză și cele în versuri există 
o mare compatibilitate stilistică. Cei doi autori 
comunică foarte bine, se simt între ei, coordonarea 
este perfectă, totul seamănă cu performanța unor 
pianiști care interpretează o partitură la patru mâini. 
Cuvinte insolite (unele inventate de autori) sunt 
folosite cu toată dezinvoltura, situații de factură 
suprarealistă te fac să simți starea camavalescă din 
Ubu Roi și să îți amintești de groteștile sale aventuri, 
ludicul cu trimitere directă la cotidian răsare de acolo 
de unde nici nu te aștepți. Un dialog dintre Smeagolița 
și Dublu B (unul dintre cei doi scribi împuterniciți 
să scrie epopeea călătoriei lui Pitic Bun) face cu 
ochiul spre Emil Brumaru, al cărui ID de messenger 
este hobbitul: „- N-ai auzit, spuse Dublu B, fiindcă 
suntem apariții mai noi și încă n-am ajuns în cărți, 
deși suntem aici de câteva zeci de ani. Pentru un 
astfel de loc, e puțin. Ei bine, eu cândva am fost 
hobbit./ - Hobbit decăzut? se miră Smeagolița, 
căci oricine știe că smeagolii nu sunt altceva decât 
hobbiți decăzuți./ - Nu, nu, mai degrabă unul decadent.. 
Iar înainte de asta, am fost chiar om. După ce m- 
am așezat aici, la casa mea, și-am devenit povestuc, 
mi s-a spus Dublu B, în onoarea celor doi B pe 
care îi purtam cândva în nume. Dar prietenii îmi 
spun simplu, BB.“ (p. 72)

Basmul Prințesei Repede-Repede este jocul de-a 
literatura al unor oameni maturi, exercițiu ludic și 
artistic cvasi-gratuit care duce uneori lă neașteptate 
adâncimi existențiale. înainte de a-1 seduce pe 
potențialul cititor textul este un exercițiu de comunicare 
și seducție reciprocă a co-autorilor săi. O scriere 
lejeră ca un șpriț de vară, adresată deopotrivă copilului 
și perversului care - mărturisit sau, mai degrabă, nu 
- coabitează în fiecare dintre noi. ■

sunt infailibile: „A fost 
odată o prințesă/ Repede- 
Repede-o chema,/ într- 
un castel pustiu trăia,/ 
Veșnic întinsă-n catifea/ 
Sub baldachinul ce i-1 
țese/ Păianjenul zis Tra- 
la-la!/ Veneau balauri 
s-o pețească/ Și cârduri 
lungi de zmei urâți/ Din 
țara Marelui Nagâț,/ Dar 
ea-i primea făcând fâț- 
fâț/ Din coapsa-i alb 
dumnezeiască,/ Le da 
cu tifla și cu-n pârț,/ Și 
chiar se transforma în 
broască/ Ca să-i alunge 
de la ușe...“ (p. 5) Dincolo 
de acest cadru general, 
autorii dezvoltă o mulțime 
de povești colaterale: 
iubiri imposibile ce trimit 
cu gândul și la
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PREPELEAC

Hamu'
și praștia

-reluare-

BINE să repetăm azi articolul ce deschide volumul al 
patrulea al rubricei PREPELEAC, apărut în 1998 la 
editura Cartea românească...

Este vechea zicală pe care tinerele generații nu o mai 
folosesc. îndemnul, când te apuci de o treabă grea, să 
capeți curaj, să învingi o piedică anevoie de trecut.

Pe vremuri, o rosteau școlarii, chemați la tablă să
rezolve o problemă, să facă o analiză gramaticală.

Atunci, cu frica în sân, își șopteau: „Hamu’ și praștia!". Să aibă
cutezanța necesară...

Mi-am adus aminte de această formulă de înfruntare a spaimei, 
auzind într-o zi o cucoană mai în vârstă, energică, zicându-și-o cu 
glas tare, plecând după cumpărături.

întâi, mi-a venit să râd. De concretețea ...de senectutea vorbei, în 
raport cu tehnica modernă de luptă.

Pe urmă, am cântărit felurimea, ciudățenia, hazul, precizia zicerilor 
noastre legate de grozăviile, comicăriile stărilor trăite și numite de 
înaintași, pe care noi le preluarăm, în alte condiții, însă cu aceeași 
agerime a limbii...

Este limba,... limbajul... o armă de apărare, ca și de atac?...
Este! Neîndoielnic, este. Numai că efectul ei de distrugere, ori de 

apărare, biruind urgiile, nu poate fi socotit cu exactitate.
NATO, teribila putere armată mondială, nu știm dacă are în arsenalul 

ei și filologi. Nu translatori, doar... Se pare că, în anumite momente 
ale existenței terestre, ar conta și graiul păsărilor, stăpâne pe 
invizibil, și care, corect tradus, ne-ar avertiza la timp, ferindu-ne de 
prăpăduri...

Un cuvânt greșit tălmăcit sau interpretat poate să ducă la catastrofă... 
Cu semantica nu-i de glumit.

O expresie de bucurie, luată drept una de alarmă, ori o negație lipsă, 
ori o afirmație pusă anapoda pe telexuri, în computere, ar fi în stare 
să ducă la dezlănțuirea unui război nuclear.

în Cuvânt, în Logos, zace echivalentul energiei înspăimântătoare 
descoperită de om...

Dar nu a fost la început,... la Facerea Lumii, - Cuvântul, Logosul?...
Sigur, roboții, sistemele de siguranța ar țipa numaidecât Eroare!... 

Vorbă greșit înțeleasă...
Catastrofa ar fi evitată.
Atâta că tehnica se poate (??) înșela cu o fracțiune de secundă...
Aici se arată... este important rolul filologului specialist, hiperinzestrat 

introdus în consiliile armatei ce aruncă asupra întregii planete o 
umbră înfricoșătoare.

De pildă, filologul român,... fiindcă NATO ar avea și un român 
consilier, - într-un moment de mare tensiune militară...

Dacă, în acel moment, prin absurd, s-ar înregistra la serviciile NATO 
ce-și zicea cucoana bătrână plecând după cumpărături... Hamu' și 
praștia!... iar la Serviciul de ascultare s-ar fi auzit rostită de cucoana 
bătrână formula aceasta enigmatică (căci ce putea să însemne 
HAMU’ dacă nu diviziile de cavalerie sau PRAȘTIA, dacă nu rachetele 
sol-aer!...)... deci alarmă absolută...

Atunci, noroc că angajaseră un românaș, filolog la Universitatea 
din București, care le-ar fi strigat:

Stații... că e invers... formula in română înseamnă când te temi 
de ceva... nu, nu-i un semnal distructiv, fiți liniștiți, e un țipăt de 
desnădejde... când apar niște scumpiri... când omul ajunge la ananghie,... 
prețurile au luat-o razna,... impozitele s-au mărit... chestii de-astea, 
n-aveți grijă, nu ne atacă, dimpotrivă noi suntem atacați.

Și Statul Major NATO ar răsufla ușurat.
Și noi, care eram cu degetul pe butonul armei atomice globale, - 

s-ar fi dus naibii totul...
De atunci, din Calculatorul general face parte și HAMU’ ȘI PRAȘTIA

- dar așa, de sanchi, să nu se sperie lumea... ■

actualitatea

PĂCATELE LIMBII

Suferință
și pedeapsă

ISCUȚIILE din ultimele 
două săptămâni, legate de 
diplomele produse de 
„Universitatea Spiru Haret“ 
la forme de învățământ 
neautorizate, au scos la 
lumină destule situații 
aberante, total îndepărtate 
de ceea ce presupune cu

adevărat învățământul, pe orice treaptă. 
Faptele sunt grave în sine și prin consecințe, 
pentru că ele riscă să conducă la 
compromiterea ideii de învățământ și la 
devalorizarea tuturor diplomelor: din 
păcate, când un sistem permite simularea 
studiilor universitare într-o verigă a sa, 
se pune la îndoială credibilitatea întregului. 
Un sistem de învățământ are efecte îndelungate 
în timp și e bazat pe prestigiu, nu pe logica 
comercială a profitului; vocile alarmate 
nu reprezintă concurența invidioasă, ci 
reacția firească a unei bresle care își apără 
standardele și legitimitatea.

Acestea fiind spuse, cred că, dincolo 
de gravitatea situației, sunt instructive 
sutele de comentarii apărute în aceste zile 
pe internet. în spațiul public, instituția în 
culpă a produs un discurs juridic prin care 
s-a apărat, interpretând formulări, invocând 
raportul dintre mai multe reglementări 
etc. Discursul de apărare al unor foști și 
actuali studenți a atins însă alte chestiuni, 
mai serioase și mai interesante. Dar tocmai 
acest discurs are câteva constante semnificative 
și îngrijorătoare, care spun multe despre 
atitudinile și mentalitățile actuale. Așa 
cum era de așteptat, cei acuzați (că au 
căutat calea ușoară, că au dorit doar o 
diplomă etc.) își găsesc autojustificarea 
în viziunea negativă asupra lumii („toți 
fură", „la alții e și mai rău"). Unei lumi 
prezentate ca definitiv corupte, i se opune 
obiectivitatea „tehnicii modeme": „calculatoru 
de la Spiru nu cere mită" (realitatea.net). 
în plus, se aduce ca argument decisiv 
mărturia personală a efortului depus. Iar 
în acest argument se întrevede o imagine 
îngrijorătoare asupra învățăturii: școala 
e prin definiție grea, distruge sănătatea și 
tulbura mințile.

într-o frapantă diferență fața de limba 
de lemn corporatistă, a interviurilor de 
angajare, în care optimismul este obligatoriu, 
în care nu există dificultăți, totul fiind 
„provocare" și „autodepășire", tonul 
discuțiilor despre învățământ e unul de 
lamentație și obidă. Dezbaterile on-line 
par să conțină un permanent ecou din 
vorbele babei evocate exact acum 70 de 
ani („Tot mai înveți, maică?", în Jurnalul 
literar, 1,26,1939) de G. Călinescu: „Greu 
și cu dumneavoastră până isprăviți cartea. 
O să dai examenele și ai să scapi de ponos". 
Agitația politică creată în jurul acestei

teme a avut la bază, cel puțin în primul 
moment, aceeași viziune tradițională asupra 
învățăturii: grija ca studenții „să nu sufere" 
presupunea efectul inevitabil dureros al 
studiului și al examenelor.

Un corpus extins, alcătuit din sute 
de comentarii postate între 10 iulie și 
25 iulie pe site-ul HotNews, ne oferă 
suficiente mostre din modul de reprezentare 
a studiilor în imaginarul colectiv actual 
(pentru ușurința lecturii, am corectat tacit 
erorile sau neglijențele de ortografie și 
punctuație din mesaje). învățatul are efecte 
fiziologice: „eu mi-am rupt oasele la o 
universitate", „am învățat de mi-au ieșit 
ochii din cap“; „pt licență am învățat de 
mi-au sărit capacele..." - și e nociv pentru 
sănătate: „eu am învățat o grămadă (...), 
mi-am tocit nervii și sănătatea". Studenții 
sunt marcați de povara învățăturii și de 
cantitatea eforturilor depuse: „învățăm pe 
rupte ca să luăm examenele", „să știți 
că se învață pe rupte la ID“ „trebuie să 
înveți o grămadă", „lumea chiar se stresa 
să învețe"; „Eu am învățat ca un nebun"; 
„La USH se obține o notă cu sudoarea 
frunții" etc. Timpul petrecut cu învățatul 
e prezentat hiperbolic, ca o perioadă de 
chin și uzură: „Cunosc persoane care au 
tocit pe brânci"; „Degeaba îmi tocesc 
eu coatele pe băncile facultății și învăț, 
că tot nu sunt corecți profesorii de la stat" 
etc.

în același timp, discuțiile on-line arata 
cât este de răspândită în continuare, chiar 
printre cei mai tineri, reprezentarea învățării 
ca memorare. Ca și în cazul mai vechii 
discuții despre nocivitatea publicării pe 
internet a subiectelor de bacalaureat, opinia 
publică majoritară pare să considere că 
învățarea pe de rost a unor rezolvări e, 
în sine, meritorie și suficientă: „Dar gân- 
diți-vă, chiar și cel... «care nu știe să facă 
acordul între subiect și predicat» trebuie 
să învețe, măcar cuvânt cu cuvânt, 
răspunsurile". Examinarea prin teste-grilă, 
postate din vreme pe site-ul facultății, nu 
e considerată, de mulți, un simulacru de 
evaluare, ci o formă serioasă și obiectivă: 
„Când se afișau grilele, erau fffffffffffffffff 
grele, dificil de rezolvat, ne plimbau prin 
toată materia"; „Pentru un 7 sau 8 trebuie 
să stăpânești materia, mai ales la unele 
materii care au completări și unde, dacă 
ai greșit o literă sau un semn de punctuație, 
ți se anulează răspunsul - fapt care nu 
cred că se întâmplă la stat -!"; „Grilele cu 
cuvinte de completat sunt extrem de dificile, 
căci nu se pot folosi alte cuvinte sinonime, 
deci trebuie să cunoști fffff bine materia!". 
Din păcate, în hățișul discuțiilor actuale, 
tocmai criteriile de bază sunt ignorate: se 
presupune că toată lumea știe ce înseamnă 
a învăța. ■
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XISTÂ puțini autori în secolul al XIX- 
lea românesc a căror poziție în canonul 
literar să fi fost, pînă astăzi, atît de fluctuantă 
ca aceea a lui loan Slavici. Citit de obicei 
doar din obligație, prozatorul ardelean 
face parte dintre acei autori extraordinari 
a căror valoare a rămas mereu ascunsă 
din cauza unei esențe de acces dificil, ca 
și din cauza prejudecăților critice, a 

aparențelor ce nu incită la lectură. Perceperea eronată 
a operei sale are o lungă istorie: ea începe cu debutul 
autorului și persistă pînă astăzi. Slavici a fost considerat 
un fel de „Creangă ardelean”, din cauza basmelor culte 
pe care le-a scris și din cauza unor vagi asemănări 
tematice - cu toate că nu există, estetic vorbind, nici o 
legătură între Creangă și el; apoi a trecut drept prozator 
„realist” tipic, descriptor al vieții sociale, atunci cînd 
așa-numitul,,realism critic” era în căutare de exemple 
românești: în fine, a fost prezentat drept un scriitor 
etnicist, preocupat exclusiv de problematica satului 
ardelean și a Ardealului în genere: tot atîtea piste 
false, tot atîtea chei de lectură ce nu se potrivesc.

în realitate, Slavici rămîne unic în peisajul prozei 
noastre. Nu a avut nici un precursor, nu îi identificăm, 
cu cea mai mare bunăvoință, nici un înaintaș pe terenul 
literaturii române: fără urmași veritabili, a lăsat în urmă 
doar cîțiva imitatori. Ivirea lui, pe terenul literaturii 
române, este inexplicabilă. în cea de-a doua jumătate 
a secolului al XlX-lea, Slavici inaugurează la noi proza 
de observație socială și conectează astfel proza românească 
la cea europeana contemporană. O dată cu el, autobiografia 
lirică, proza poetică ori romanul de tip balzacian 
încep să dateze; cu el, proza românească se europenizează, 
devenind contemporană cu ceea ce se scria în restul 
continentului.
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Slavici descinde din cu totul alte surse decît cele 
românești. Dacă micile sale încercări de extremă tinerețe 
(precum piesa de teatru Toane sau vorbe de clacă) au 
un aer etnologic și chiar seamănă puțin cu scrierile lui 
Ion Creangă, prozatorul ardelean se găsește rapid pe 
el însuși și își identifică ușor drumul propriu. Format în 
umbra lui Eminescu (studii de filozofie la Viena, în 
1869, o dată cu mentorul său; plecare din Capitala 
habsbuigică la 1872, în același an cu Eminescu; din nou 
lîngă Eminescu la Iași, în 1874; venise împreună cu 
Eminescu la București, în redeacția „Timpului”), Slavici 
înfățișează intenționat un profil șters. Cînd Eminescu 
se îmbolnăvește, emulul său părăsește Bucureștiul și se 
întoarce în Ardeal. Prozatorul l-a idolatrizat pe Eminescu 
pentru că el însuși descindea din aceeași zonă a culturii 
europene ca și poetul. Aflat la ani-lumină distanță de 
metafizica Luceafărului, Slavici a absorbit în maniera 
sa - tacticoasă și modesta - lecția eminesciană, oferind 
după aceea un produs literar original și neașteptat

Absolut inexplicabilă prin literatura română care a 
precedat-o, proza lui Slavici devine însă explicabilă prin 
referire la o cu totul altă zonă a literaturii europene, mai 
familiară autorului decît cea românească: este vorba de 
literatura de expresie germană. Romantismul de fază 
a doua și spiritul Biedermayer a produs în Germania, 
dar mai ales în Austria, spre jumătatea secolului al XlX- 
lea, un tip inedit de proză ce și-a pus amprenta pe o bună 
parte a literaturii epocii. De inspirație fundamental 
romantică, dar posesoare a unui stil ce transcende 
deja romantismul, această proză începe să exalte valori 
umane pînă atunci neglijate: bucuria de a trăi în acord 
cu principiile vieții creștine, apologia familiei și a spiritului 
familial, împăcarea cu existența așa cum ni se oferă 
ea, împlinirea datoriei ca realizare etică supremă. Acțiunea 
se petrece într-o lume de aparențe sociale modeste, 
printre oameni simpli și săraci, la țară, în mici orășele, 
în colectivități izolate. Intenția permanentă a autorilor 
pare să fie aceea de a surprinde tragismul în cele mai 
neașteptate circumstanțe, demonstrind contrastul ce 
există între condiția socială umilă a personajelor și 
bogăția lor sufletească nebănuită.

Idealurile înfățișate mai sus au fost slujite de 
autori care scriau în limba germană, dar proveneau 
din cele mai diferite zone ale Imperiului Habsburgic. 
Karl Emil Franzos (1848-1904), podolian, zugrăvea 
în povestirile sale lumea de la granița de Nord a Moldovei, 
iar una dintre cele mai cunoscute nuvele ale lui, Kossuth, 
se desfășoară la Suceava și în împrejurimile orașului; 
Jakob Julius David (1859-1906), morav, își face din 
exaltarea spiritului și a obiceiurilor provinciei natale 
tema principală a prozelor, între care și capodopera 
Hanna. Marii maeștri ai momentului, Adalbert Stifter 
(1805-1868) și Gottfried Keller (1819-1890), proveneau 
și ei din regiuni mai degrabă excentrice, Stifter din 
Boemia, iar Keller din Elveția.

Ceea ce îi unește pe toți sunt nu doar tematica și

Prozatorul
Biedermayer:

Slavici
atmosfera generală a scrierilor, ci și orizontul geografic: 
născuți departe de Capitală, majoritatea au trecut prin 
Viena, unde au studiat ori au rămas un timp, s-au întors 
în locurile unde văzuseră lumina zilei, și au început să 
scrie într-o limbă germană specifică, uneori ușor colorată 
regional; nuanțele slave ale lexicului lor au doar semnificație 
estetică, nu revendicativă. Prozatorii austrieci „provinciali” 
se considerau mai presus de toate cetățeni ai Imperiului, 
slujitori fideli ai împăratului și ai unui ideal cosmopolit 
de esență luministă. Le-a rămas străin naționalismul, 
ura față de alte popoare sau pornirile centrifuge: acestei 
generații de scriitori austrieci de diferite naționalități, 
dar de limbă germană, îi lipsește complet furia identitară 
ce va face mai tîrziu atîtea victime.

Proza de factură specială scrisă de ei spre jumătatea 
secolului al XlX-lea desfășoară o narațiune extrem de 
simplă, apropiata de banalitate; în nuvelele lui Ferdinand 
von Saar (1833-1906) ori Ludwig Anzengruber (1839- 
1889), acțiunea merge direct la țintă, cu o finalitate etică 
afișată, cu personaje lipsite de pitoresc și reprezentînd 
mai degrabă arhetipuri (femeia pură, femeia pierdută, 
bătrînul înțelept, tînărul naiv, trădătorul); structura acestor 
proze e mai apropiată de cea a basmelor decît de nuvela 
romantică sau socială Limbajul, bogat în termeni concreți, 
posedă o pastă lexicală groasă, țărănească, de mare 
autenticitate, dar fuge de strălucirea formală

Pretutindeni natura joacă rol esențial. La marele 
Adalbert Stifter, cele mai impresionante pagini din 
Brigitte, Bărbatul fără urmași ori Granitul rămîn cele 
consacrate naturii, în tablouri de mare somptuozitate; 
dar și la prozatori aflați cu o treaptă mai jos, natura, 
muncile cîmpului ocupă un loc privilegiat - ca la 
Peter Rosseger (1843-1918) sau la Ludwig Anzengruber. 
Natura de aici nu mai are nimic din pitorescul romantic, 
din peisajul sălbatic unde intelectualul citadin venea sa
și calmeze neliniștile; nici un detaliu naturistic nu este 
lipsit de funcție precisă; descrierile de natură ascultă 
mai degrabă de ritmul muncilor agrare, pentru că autorii 
mărturisesc o viziune utilitară asupra lumii. Niciodată 
la ei nu va fi admirată natura în sine.

Există oare printre prozatorii austrieci de la mijlocul 
secolului al XlX-lea vreunul care să fi constituit, pentru 
Slavici, punctul de plecare? Fără a ne putea opri asupra 
unui autor anume, observăm că prozatorul nostru descinde 
din toți aceștia împreună, mai precis din atmosfera 
culturală pe care ei au creat-o. Scriitorul ardelean a luat 
contact cu literatura în clipa cînd autorii amintiți mai 
sus dădeau tonul prozei austriece; el va participă conștient 
sau nu, la universul lor comun. Născut într-o provincie 
a Imperiului,precum Stifter sau Franzos, Slavici a trecut 
ca și ei prin Viena, fără însă a rămînea acolo; ca și 
Ferdinand von Saar, a compus narațiuni lineare, simple, 
cu resort etic profund, glorificînd valorile tradiționale, 
așa cum fac doar basmele; ca toți prozatorii austrieci 
Biedermayer, a scris în limbaj suculent, autentic și 
regional, dar rămînînd străin de cultul cuvîntului în sine; 
universul său rural este cel al lui Anzengruber ori Rosseger. 
Dar, ca și la aceștiă tîrgușorul și lumea meșteșugarilor 
îi sunt la fel de familiare. Fără voia lui, Slavici sintetiza 
o lume germanica ce pătrundea prin el pentru prima data 
pe teritoriu românesc.

Dacă nici unul dintre prozatorii austrieci contemporani 
nu se află evident la originea lumii literare imaginate 
de Slavici, spiritul - în același timp țărănesc și cosmopolit 

- al autorului român a refăcut, în românește, lumea de 
factură Biedermayer originară din centrul Europei. 
Un Adalbert Stifter, concomitent spirit metafizic și 
excepțional stilist al limbii germane, trebuie să fi reprezentat 
pentru Slavici modelul intangibil: raportul dintre Stifter 
și Slavici ne apare similar cu cel dintre Novalis și 
Eminescu, dintre modelul tutelar și realizarea lui 
românească încă de la primele proze publicate de Slavici, 
Titu Maiorescu îi intuise acestuia exact lumea literară 
înrudită: doar astfel se explică încrederea totală pe care 
criticul a acordat-o tînărului autor ardelean și tenacitatea 
cu care a insistat ca nuvelele lui să fie traduse în germană 
intregrindu-1 astfel pe prozatorul român universului său 
natural: Maiorescu i-a prezentat Reginei Elisabeta nuvela 
Popa Tanda, cu sugestia ca însăși Regina să o traducă 
pînă la urmă o va traduce Mitte Kremnitz, alături de 
nuvela La crucea din sat, e de presupus că și varianta 
germană a altor nuvele, precum Moara cu noroc, s-a 
datorat tot insistențelor lui Maiorescu.

/
LAVICI a încercat la început să scrie teatru 
(surprindem un incontestabil talent dramatic 
și în nuvele), a schițat cîteva proze de ambianță 
folclorică, a prelucrat chiar și cîteva basme 
populare, însă vocația lui se afla în cu totul altă 
parte și s-a lăsat ușor identificată: la vîrsta de 
26 de ani compune prima nuvelă cu sunet propriu și 

cu univers narativ original bine configurat, Popa Tanda; 
peste încă doi ani îi apărea în „Timpul” prima capodoperă 
La crucea din sat, pentru ca la vîrsta de 32 de ani să 
fie autorul uneia dintre cele mai reușite nuvele românești, 
Budulea Taichii (publicată în „Convorbiri literare”). De 
acum încolo, lumea ficțiunii lui Slavici are hotarele bine 
trasate. în interval de aproximativ un deceniu și jumătate, 
se succed cele mai bune bucăți ale autorului, într-o suită 
niciodată repetată mai tîrziu: Moara cu noroc (scrisă 
în 1880), Pădureanca (1884), Vecinii 7/(1892), Mara 
(1894). Volumul Novele din popor(1891) și volumele 
de Novele (1892-1896) cuprind esențialul moștenirii 
lui Slavici și marchează maturizarea spectaculoasă a 
prozei românești.

După afirmarea ca prozator al lumii ardelene, Slavici 
își manifestă dorință poate legitimă de a-și lărgi ația 
tematică: „ieșirea” din Ardeal echivala, în ochii lui, 
cu dobîndirea statului de prozator complet. încă din 
nuvela O viată pierdută (1871), scrisă în tinerețe, contrastul 
dintre Ardealul natal și lumea bucureșteanâ luase formă 
dramatică Ce-i drept, tematica citadină îl atrăsese și cu 
alte ocazii pe Slavici (bunăoară în Crucile roșii, 
nuvelă de tinerețe mai degrabă parodică), dar acestea 
reprezentaseră simple intermitențe; lumea înfățișată era 
cea a micului tîrg ardelenesc, foarte apropiat de sat Cînd 
peisajul citadin pe care scriitorul îl are sub ochi 
devine cel al Bucureștiului, tonalitatea prozei se schimbă 
radical: Mitocanul, Gogu și Gogușor, Comoara etc., 
publicate începînd cu 1895, modifică nu doar tematica 
și decorul, ci și structura internă a narațiunii. Tot către 
acea dală prozatorul se aventurează și pe terenul romanului 
istoric, unde eșecul stilistic devine patent. Limbajul 
originar, unitar și frust, se împănează treptat cu neologisme 
deplasate, pe care Slavici le utilizează fără acutul simț 
al limbii de pînă atunci. O dată cu ultimii ani ai secolului 
al XIX-leă tematica bucureșteană a prozei, șovăielile 
de limbaj și căderea în poligrafie îl îndepărtează definitiv
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pe Slavici de universul pe care el însuși îl crease. Ieșit 
din lumea ideala a Ardealului, din teritoriul său mitic, 
prozatorul depune armele. E de altfel curios cum 
testul valorii unei proze de Slavici poseda și o coordonată 
lingvistică netă: marile sale realizări sunt scrise în limbajul 
inventat o dată cu Popa Tanda și ulterior perfecționat. Cînd 
întîlnim în textul lui Slavici neologisme de origine franceza, 
uneori și barbarisme recente, semnalul indubitabil al 
mediocrității literare ne întîmpinâ, ca un avertisment - 
iar confirmarea vine imediat Moștenirea lui literară se 
concentrează în seria de capodopere publicate între 1880 
și 1895, în miraculosul deceniu și jumătate de mare proză.

C
EEA CE frapează de la început în opera lui Slavici 
este misterioasa Voce care povestește acțiunea. 
Cine e povestitorul? Ce statut are el la începutul 
povestirii și ce statut dobîndește pe parcurs? Iată 
incipit-urile a trei capodopere, două dintre ele 
compuse pe parcursul „perioadei fericite” dintre 
1880 și 1895:

„Ierte-1 Dumnezeu pe dascălul Pintilie! Era 
cintâret vestit și murăturile foarte ii plăceau. Mai ales 
dacă era cam răgușit, le bea cu gălbenuș de ou, și i se 
dregea organul, incit răsunau ferestrile cind cinta 
„Mintuiește, Doamne, norodul tău”(...). Pe părintele 
Trandafir să-l țină Dumnezeu! Este om bun; a învățat 
multă carte și cintă mai frumos decit chiar și răposatul 
tatăl său, Dumnezeu să-l ierte! și totdeauna vorbește 
drept și cumpănit, ca și cind ar citi din carte“ (Popa 
Tanda, 1874);

„De-mi părea bine?
Dar se-nțeleg&că-mi părea bine.
Cînd mi-1 aduc aminte pe dînsul, mi se desfășoară 

inaintea ochilor întreaga lume a tinerețelor, cu toate 
farmecele ei acum pierdute pentru totdeauna; și nici unul 
dintre noi toți, care împreună am trecut prin acea 
lume, nu poate să gindească la tinerețele sale fără ca 
să-i treacă, așezat, retras și întotdeauna înțelept Budulea 
Taichii pe dinaintea ochilor” (Budulea Taichii, 1880);

„Fă trei cruci și zi „Doamne-ajută!” cînd treci pragul 
casei, fie ca să ieși, Fie ca să intri, căci lumea din întîmplări 
se alcătuiește, iar întîmplarea e noroc ori nenorocire, 
și nimeni nu știe dacă e rău ori bun ceasul în care a pornit, 
nici dacă va face ori nu ceea ce-și pune în gînd. Busuioc 
însă, bogătoiul, era om care știa ce voiește”(Pădureanca, 
1884).

Dacă „vocea” din Popa Tanda este cea a unui martor 
anonim al întîmplărilor, dacă cea din Budulea Taichii 
este vocea unui personaj, cel mai bun prieten al lui Huțu, 
eroul principal, „vocea” din Pădureanca ori cea din Mara 
(„A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, sărăcuții 
de ei, dar era tînără și voinică și harnică, și Dumnezeu 
a mai lăsat să aibă și noroc”) nu mai poate fi determinată 
cu aceeași precizie: pe măsură ce narațiunea avansează, 
vocea naratorului misterios se transformă în instanța 
supremă a povestirii, în echivalent al „corului” din 
tragediile antice. în această voce auctorială se 
consumă toată arta lui Slavici, adică într-o povestire 
ce trece de la simpla relatare la persoana a IlI-a singular, 
cea mai obișnuită în proza de observație, la povestirea 
întîmplării de către o entitate complice, aflată alături 
de anumite personaje și opusă altora, o voce căreia îi 
este milă de nefericiți și îi condamnă pe cei răi. Farmecul 
indicibil al marilor nuvele scrise de Slavici constă tocmai 

în postura autorului de simpatizant discret cu destinul 
personajelor sale; nimic mai îndepărtat de naturalismul 
ce făcea atunci ravagii în proza europeană.

Lumii pe care el însuși a creat-o - geografic, social 
și spiritual - prozatorul i-a dat o formă narativă 
inedită. Personajele de tip Slavici nu existaseră pînă 
atunci sub nici o formă în proza românească, iar scriitorul 
ardelean compune pentru ele un tipar narativ inedit. 
Forma relativ tradițională a nuvelei (din Popa Tanda ori 
Scormon) evoluează treptat spre compoziția de mare 
amploare. Pe urmele lui Stifter și von Saar, Slavici trece 
la narațiunea de dimensiuni neobișnuite, narațiune ce ar 
putea fi numită, jnicro-roman”, ca număr de pagini, dacă 
toate celelalte trăsături stilistice ale ei n-ar împinge-o 
hotărît în aria nuvelei. Așa au lăut naștere capodoperele 
Biedermayer intitulate Budulea Taichii, Moara cu noroc, 
Pădureanca, Vecinii, Mara.

Spunînd că aceste narațiuni se plasează în aria nuvelei, 
ne referim la structura de bază a povestirii, la personaje, 
la finalitatea scrierii: toate aceste elemente și altele 
încă ne arată că Slavici a adaptat subtil formula basmului, 
cea mai convenabilă formulă pentru inspirația sa. Ca 
și în basme, timpul nuvelelor se lărgește și se restrînge, 
se dilată și se contrage după necesitățile demonstrației: 
ultimul paragraf din Popa Tanda se petrece la un deceniu 
sau mai mult de restul nuvelei; Budulea Taichii urmează 
la început un fir cronologic strict pentru ca, imediat ce 
Huțu ajunge student, anii să zboare, iar cronologia să 
fie abolită; ultima parte din Mara relatează o fază mult 
posterioarâ acțiunii de bază - și atunci personajele înseși, 
cu excepția Marei, par altele decît cele cu care ne 
obișnuisem. S-a instalat pretutindeni timpul basmului.

Cu toate că descind direct dintr-o anumită zonă a 
satului ardelean din secolul al XlX-lea, personajele nu 
oferă nici pe departe pitorescul și individualizarea proprii 
celor din proza realistă: ele tind mai degrabă spre arhetipurile 
proprii basmului. Fără îndoială că varietatea lor este mai 
mare decît în basm, dar ele se revendică din umanitatea 
eternă, nu dintr-o societate aflată într-un anumit punct 
al evoluției sale. Ca și la Stifter, fiecare apariție 
posedă o descendența ancestrală, fără a fi rodul accidentului. 
Huțu e un fel de Prîslea, copilul cel mai modest și mai 
neajutorat, care însă ajunge apoi în fruntea satului. 
Budulea, eternul om bun și naiv, crede ferm în destinul 
băiatului său; Lică din Moara cu noroc e ființa 
malefică oricînd capabilă să comită crime pentru cîștig; 
Simina din Pădureanca personifică femeia fascinantă și 
îndrăgostită fără noroc; Paraschiv Ciulic din Vecinii sau 
Mara - pe zgîrciții incurabili. Toate personajele lumii 
lui Slavici se împart în buni și răi. Ca și în basme, 
verosimilul situațiilor contează destul de puțin, căci 
acțiunea se îndreaptă, precis și irezistibil, spre finalul 
tragic ori fericit, împinsă de un destin pe care personajele 
nu-1 controlează. Indiferent dacă finalul e luminos sau 
întunecat, el ilustrează opțiunea etică a autorului, opțiune 
ce decurge din viziunea sairadiționalistă și conservatoare 
asupra lumii. Nuvelele lui Slavici au toate calitățile 
basmelor ilustrative.

Ca și la von Saar și colegii săi, natura mereu prezentă 
nu ajunge niciodată spectacol în sine. Anotimpurile, 
muncile agricole, mecanica imuabilă a vremii bune 
altemînd cu vremea rea condiționează direct întîmplările. 
în Moara cu noroc, schimbarea anotimpurilor marchează 
schimbarea stării de spirit a eroilor, calendarul creștin 
ritmează acțiunea pînă la Paștele tragic din final. în 
Pădureanca, existența personajelor nu poate fi separată 
de muncile agricole, de ciclul natural care le obligă să 
reacționeze, uneori dramatic. Calendarul creștin punctează 
întîlnirile, despărțirile și conflictele îndrăgostiților din 
Mara, după cum momentul culminant al verii explică 
finalul nuvelei Vecinii. Povestirile lui Slavici nu pot fi 
imaginate în afara cadrului natural descris mereu cu 
pasiune, fundal etern al dramelor ce se succed, mereu 
altele, dar cu același sens fundamental.

De-a lungul anilor, limbajul lui Slavici a provocat 
controverse. O parte a comentatorilor l-au acuzat de 
inabilitate verbală, de repetare exagerată a acelorași 
cuvinte, de lipsă de imaginație lingvistică. Alții au găsit 
o explicație de natură biografică: trăit și educat în mediu 
străin, încă din anii școlii, Slavici ar fi învățat tîrziu 
română literară, iar influențele maghiaro-germane și- 
ar fi pus amprenta asupra limbii lui. Realitatea mi se pare 
însă a fi cu totul alta: posesor al unui limbaj de excepțională 
bogăție și varietate, pe Slavici nu l-a interesat strălucirea 
stilistica a prozei sale, nici perfecțiunea formală. Complet 
opus lui Creangă ori Caragiale, ba chiar și unui stilist 
modest ca Duiliu Zamfirescu, Slavici a văzut mereu în 
limbaj doar un mijloc, nu un scop, simplu vehicul pentru 
un adevăr care îl transcende.

Sare în ochi la el importanța extraordinară pe care 
dialogul și procedeele dramatice le dobîndesc în narațiune. 

Scenele cruciale din marile nuvele se rezolvă în 
dialog, în înfruntările spectaculaose dintre Ana, Ghiță 
și Lică - în Moara cu noroc -, dintre Simina, Șofron, 
Iorgovan și Busuioc - în Pădureanca -, dintre Mara, 
Trică, Persida și Națl - în Mara etc. Lecția lui Stifter a 
fost asimilată, dialogul concentrează esența acțiunii, 
nuvelele pot fi considerate piese de teatru, drame cu final 
imprevizibil.

O bună parte din discursul autorului, din textul asumat 
de Slavici însuși nu reprezintă altceva decît punți de 
legătură între scenele dialogate. Textul auctorial la Slavici 
este o uriașă didascalie, preparare și concluzie a scenelor 
dialogate. Acuzațiile de platitudine verbală, de lipsă a 
imaginației lingvistice aduse autorului își pierd relevanța 
dacă vedem în aceste episoade simple didascalii 
pentru marile confruntări dialogale.

Talentul dramatic al autorului, tradus în arta dialogului, 
se dovedește remarcabil. în marile scene, nu există replici 
de prisos, personajele vorbesc potrivit caracterului lor, 
identitatea verbală a fiecăruia devine pregnantă. La 
Slavici, replicile nici unuia dintre actorii-personaje nu 
pot fi confundate cu ale altora. Cu simț dramatic puțin 
obișnuit, prozatorul speculează ca nimeni altul și tăcerile, 
gesturile menite să transmită un mesaj, exprimările 
indirecte, mai elocvente decît cele verbale. Marile iubiri 
se mărturisesc sub forma subtilă a jocului privirilor și al 
miinilort

„în viața ei, mai fericită Ileana nu a fost. Pînă la 
sfîrșitul liturghiei a trecut o clipă vecinică. Bujor și Ileana 
vorbeau în priviri și cu privirile se îmbrățișau. „încă o 
dată privesc la el, apoi nu mai privesc”. „Ea nu este 
mînioasă!" ,JE1 nu este mînios”. La sfîrșitul liturghiei, 
Bujor a trecut cu coatele printre oameni și în cîteva 
sărituri a fost la ușa bisericii. Aici așteaptă pe Ileana. 
Privirile lor se întîlniră peste oameni. ” (La crucea din 
sat);

„Cosașii mergeau înaintejtas cu pas, culcînd lanul 
greu în brazde lungi și groase. în urma lor, fetele sprintene 
adună cu secera harnică brazdele în mănunchi. Vin apoi 
flăcăii cu brațe vînjoase, întind legătoarea, adună mănunchii 
pe ea. Și merg mereu înainte, și precum merg, lanul se 
culcă-n calea lor și crucile li se ridică pe urmă.

Iorgovan merge și el cu dînșii, mai leagă ici un snop, 
mai acolo altul, mai stă fără de nici o treabă - e 
stăpîn, și stăpînul trebuie să-și puie mina la toate.

Ca din intîmplare se duce să strîngă-n snop mănunchii 
adunați de Simina, și mai cu drag îi adună decît alții, 
și mai cu drag adună ea alții, pentru că din mina ei 
trece în a lui. Ea se uită din cînd în cînd peste secere la 
el și el din cînd în cînd peste snop la dînsa, și așa vorbesc 
pe neauzite și se înțeleg unul pe altul” (Pădureanca).

Față de cultivatorii prozei de artă, Slavici propune 
un limbaj lipsit de strălucire, dar extrem de bogat, denotînd 
o cunoaștere a lumii țărănești pe care puțini prozatori au 
avut-o. Impresia generala este cea de limbaj bolovănos, 
cu toate că de mare varietate; imediat însă ce trecem 
de suprafața lexicală, de pojghița exterioară, întîlnim un 
mînuitor de prim rang al limbii române.

Combinarea talentului dramatic al autorului 
nostru cu existența „vocii” auctoriale la care ne-am referit 
a avut drept rezultat utilizarea stilului indirect liber pînă 
la ultimele lui resurse: niciodată pînă atunci el nu invadase 
în asemenea măsură teritoriul prozastic românesc și 
nu se combinase atît de fantezist cu formele sale înrudite, 
cu monologul interior și cu stilul direct liber. Există 
nuvele scrise aproape integral în stil indirect liber (precum 
Mara), dar el a fost prezent încă din Popa Tanda și a 
dominat proza lui Slavici pînă la sfîrșit. La Costache 
Negruzzi ori Nicolae Filimon stilul indirect liber reprezentase 
mai degrabă o curiozitate; o dată cu Slavici, el căpătă 
drept de cetate. Marcă a prozei evoluate, utilizat în 
romanul european din perioada naturalistă, el devine, 
prin Slavici, formă stilistică esențială a prozei românești. 
Bazat pe arta perfect dominată a dialogului și pe manevrarea 
abilă a stilului indirect liber, Slavici își construiește 
nuvelele cu arta subiacentă a unui dramaturg. De la cele 
mai modeste ca valoare (Scormon, O viață pierdută) pînă 
la capodoperele Budulea Taichii ori Pădureanca, structura 
nuvelelor ascultă de un echilibru intern desăvîrșit, pentru 
că toate demontează, în progresie lentă, abia perceptibilă, 
înaintarea inexorabilă spre finalul dramei. O schemă 
geometrică de mare rigoare, în cadrul căreia se agită 
pasiunile umane, formează structura profundă a fiecărei 
nuvele. Slavici urmărește atent în acest cadru mișcările 
psihologice infinitesimale, micile deplasări ale psihicului 
care comandă desfășurarea acțiunii; textul lui nu face 
altceva decît să întristeze atent echilibrul mereu instabil, 
mereu fragil al eroilor.

(continuare în pag. 21)
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P
rezența stenică, pus mereu pe 
taclale, plin de vervă și de umor, 
George Muntean i-a fermecat pe 
mai toți convivii.

lecturi

0
EORGE, așa îi spuneam mai toți prietenii și 
cunoscuții lui George Muntean, dar și 
Gheo, Geo, Georgică (în familie), „bădia 
George**,  nenea George de către tineri. Mai 
puțin sau deloc știut este, Jiorhe**,  așa cum i 
se adresa cu simpatie Vladimir Streinu.

Zâmbitor, optimist, săritor să ajute pe 
celălalt în fel și chip, mereu activ în varii

domenii, purtând în sufletul său o busola imaginară, care 
indica nu atât Nordul (deși fizic se potrivea și el) cât 
Bucovina, satul natal Bilca, pământul părinților, tăiat 
în două de granița impusă, cu un gros și criminal 
creion roșu, de Molotov. Cea mai mare parte a preocupărilor 
de istoric literar, de folclorist și de editor, de neostenit 
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jurnalist și de conferențiar în atâtea locuri din țară și 
din lume, de om politic, îmbătat de prea multe iluzii, 
s-au desfășurat sub semnul acestui permanent punct 
cardinal. (Acolo, pe valea Sucevei, la Bilca, el a renovat 
casa părintească, amenajând-o ca muzeu, cu o mare 
bogăție de obiecte populare specifice, de care era 
foarte mândru, și a donat-o Muzeului Etnografic al 
Bucovinei).

Soția lui George Muntean, distinsa poetă Adela 
Popescu, i-a închinat recent un amplu volum omagial 
(Editura Palimpsest), care poate fi considerat și album 
prin mulțimea fotografiilor și excelenta calitate a condiției 
grafice, adunând evocările a peste o sută de persoane 
și nu o dată personalități din lumea culturii, a cercetării 
și a scrisului. Cartea se deschide cu un foarte expresiv 
portret biografic, ce îi aparținea editoarei, aflată, cum 
e de înțeles, în cea mai deplină cunoștință de cauză. 
Datele îi fuseseră furnizate chiar de către soțul ei, care, 
spre a le accentua culoarea, avea obiceiul să mai și 
fabuleze.

18

Georgică se dovedește un original încă din copilărie, 
prin deprinderile mai neobișnuite, prin șotiile și boacănele 
care-1 individualizează. Se vede că-1 moștenise pe tată- 
său, dar mai ales pe mama Varvara, un adevărat izvor de 
proverbe și cântece folclorice, care, ca o leoaică, aleargă 
în apărarea fiului „nedreptățit**,  cel pus mereu pe boroboațe, 
ocărându-i fără nicio rușine pe profesori și cărându-i 
pumni zdraveni unui pedagog. Nonconformists intră la 
un moment dat călare în curtea Liceului „Eudoxiu 
Hurmuzache" din Rădăuți. E mai mereu în dezacord 
cu disciplina, ce i se pare prea severă, și fuge de la școală, 
ajungând în munții Putnei, cu intenția de a li se alătura 
partizanilor, de unde-1 recuperează profesorul de matematici. 
Spirit ludic, lui George îi plăcea să se amuze, să spună 
„minciuni**,  să se joace (și când era matur), chiar dacă, 
din „greșeală**,  se întâmpla să lovească un prieten. Meritul 
său e că, de regula, își cerea iertare. înzestrat cu o imaginație

Remember

bogată, în permanentă ebuliție, își compusese o biografie 
spectaculoasă, și Adela se contaminează de la el. Ne vine 
greu să credem că studentul recalcitrant l-ar fi înjurat, 
fie și în șoaptă, pe profesorul George Ivașcu la un examen, 
iar acesta, drept „recompensă**  l-a chemat să lucreze la 
„Contemporanul**.

Prezența stenică, pus mereu pe taclale, plin de vervă 
și de umor, George Muntean i-a fermecat pe mai toți 
convivii, așa încât Nicolae Mecu, unul dintre colegii mai 
tineri de la Institutul „G. Călinescu**,  vorbește, pe 
bună dreptate, despre, „magia povestitorului**,  cum își 
intitulează evocarea din volumul omagial. „în această 
ipostaza (de povestitor) era fabulos ca un personaj din 
Sadoveanu, și nu e întâmplător că, fiindu-i oaspete, trăiam 
net impresia că m-am strămutat pentru câteva ore în 
lumea Hanului Ancuței, unde, firește, el era un alt Comisul 
Ioniță, iar Adela, cea agilă ca o zvârlugă, ghidușă și lirică 
totodată, luase locul „celorlalte**  Ancuțe**.  Nicolae Mecu 
mai observa că gazda, căreia nu-i mai tăcea gura de câte 
avea să spună, cu atâta har (pe lângă pahar), era numai 
„aparent foarte practic și descurcăreț, trăia de fapt în 
împărăția nesfârșită a imaginarului. Construia neîncetat 
castele în Spania, le vindea și le cumpăra din nou, le 
părăsea pentru a se muta în jocul saharian al nisipurilor 
și arșițelor care-i etalau aerian o mirifică oază...**  
Oază, cum se va vedea, niciodată atinsă.

Fără să aibă o operă prea cuprinzătoare, doar două 
volume de studii temeinice: Cercetări literare (1969), 
și Interpretări și repere (1982), ediții începute și apreciate 
ale operelor lui G. Călinescu, Vladimir Streinu, Dinu 
Pillat, George Muntean a fost atras mereu cum spuneam, 
ca de un magnet, de vitregitele plaiuri natale, publicând 
culegeri de folclor - Folclor din Suceava. Apa trece și 
pietrele rămân, o monografie despre satul său de baștină 
Bilca - o așezare de pe Valea Sucevei (1971), scrisă 
împreună cu Vasile Cândei, și mai presus de orice, de 
cercetarea arhivelor bucovinene, unde a descoperit noi 
documente despre Eminescu, publicate în volumul 
Eminescu -100 documente noi (2000).

în volumul de care vorbim e semnalat nu o dată 
patriotismul lui George Muntean, care n-a încetat să 
pledeze, oriunde s-a găsit în țară și în lume, cauza românilor 
din Basarabia și Bucovina de Nord, căzute pradă Pactului 
Ribbentrop-Molotov. De asemenea, activitatea sa de 
neobosit animator cultural. Așa se explică, cel puțin în 
parte, lansarea lui în politică, stimulată și de spiritul 
său aventuros, teribilist, finalmente naiv. După 1989, 
Ion Iliescu îl solicitase pe George Muntean să-i fie consilier 
cultural, cum ne informează Ion Murgeanu; mie îmi 
mărturisise că același personaj îl îndemnase, în 1990, să 
întemeieze un partid politic, ceea ce pentru moment a 
refuzat, ca după aceea să se răsgândească, devenind 
președintele efemerelor partide (de buzunar) „democrat 
de centru**  și al „pensionarilor**.  Cam în aceeași 
vreme, George Muntean intră în Masonerie, unde, nu 
prea târziu, dobândește un grad foarte înalt: membru 
al Tribunalului Masonic al Marii Lojii Naționale a 
României, și venerabil ad vitam. Pe acest fond, temerarul 
plin de iluzii, foarte bun vorbitor, plăcându-i publicul 
și publicitatea, mereu prezent în mass-media, se încumeta 
să candideze la scaunul de Președinte al României, 
gest pe care-1 considera el însuși ca pe o aventură. 
Rezultatul se cunoaște. Fâra sprijinul unui partid puternic 
și nici al Masoneriei, care până la urmă se pare că îl 
reneagă, nu va avea nicio șansă.

Singurul profit al acestei activități istovitoare a fost 
pledoaria neîncetată pe care a făcut-o în lume în favoarea 

românilor din teritoriile ocupate de U.R.S.S., nenumăratele 
călătorii efectuate în Statele Unite, în India până în 
Japonia, și dobândirea unor multiple relații, calitate mai 
veche a inepuizabilului itinerant, grație cărora volumul 
de poezii între noi — timpul al soției sale Adela 
Popescu a fost tradus în 10 limbi, atingând pentru literatura 
română un record absolut.

Cu atâtea preocupări publice, mai mereu pe drumuri, 
se observa în timp, că George Muntean, istoricul literar, 
se „risipea**.  O spune el singur, autocaracterizându-se: 
„...risc din ce în ce mai mult să fiu un om care începe 
mereu fără a încheia nimic...**  (Să amintesc numai ediția 
Vladimir Streinu, ce urma să cuprindă 16, daca nu 20 
de volume, și rămasa doar la primele?)

Mai toți evocatorii din aceasta impunătoare antologie 
omagiala au ținut să menționeze și să insiste, pe buna 
dreptate, asupra unei calități esențiale a lui George 
Muntean, și anume generozitatea, altruismul, devotamentul 
și afecțiunea pentru prietenii pe care-i prețuia. El a ajutat 
multa lume. Solicitat, rugat, deschidea o agenda voluminoasă, 
cât un ceaslov, unde avea un lung pomelnic de adrese 
și numere de telefon. Cel mai adesea îl dibuia pe omul 
nimerit care putea să-i rezolve problema, să zicem o 
internare în spital sau ieșirea dintr-un hățiș birocratic. 
Cea mai semnificativă pagină în privința marii disponibilități, 
în cazul de față, subliniat afectivă, este scrisă de Monica 
Pillat, evocând sfârșitul tatălui ei, Dinu Pillat, când George 
a fost de un mare ajutor familiei:, ,Nu pot să uit încrâncenarea 
și dârzenia cu care m-a ajutat să-l scot pe tata din spitalul 
„Gh. Marinescu**,  în toamna anului 1975, trecând 
«haiducește» peste voința doctorilor ce doreau să-l rețină 
pe pacientul care urma să devină material didactic pentru 
studenți, în cercetarea cazurilor rare de cancer la 
oasele capului, iubirea lui George pentru Dinu Pillat avea 
harul să se opună imposibilului și știam că alături de 
un asemenea om nu aveam a mă teme de niciun obstacol. 
El i-a alinat tatălui meu ultimele zile, aducându-i-1 de 
la Mănăstirea Cemica pe părintele Benedict Ghiuș, care 
l-a împărtășit, luminându-i bolnavului cufundarea în 
veșnicie**.

Adela Popescu a făcut bine că a introdus în volum 
texte inedite ale lui George Muntean, articole, conferințe, 
prozele absurde și mai ales poeziile, din păcate puține. 
Ele sunt pătrunse de un vitalism, ce nu ne miră la robustețea 
morală (și fizică) a autorului. în La pragul somnului 
regăsim un elogiu al vieții, în Toamna în gară, un 
altul, al roadelor, a naturii generoase, îmbelșugate. Parcă 
și mai specifică pentru poet este Ignat, unde surprinde 
fondul sonor din ziua tăierii porcului („Tot satu-i numai 
țipăt și lătrături de câini/ Tăiate de nechezuri/ ori 
strigăt de cocoș,, și tabloul, inspirat parcă dintr-o 
natură moartă olandeză, al preparatelor ce excită apetitul 
și tocmai de aceea, văzute supradimensionat: „Piftii și 
chiște ample și tobe cât e roata/ Și sângerați cu luciu, 
câmați să rupă podul,/ Untura și slănină ce biruie covata.**  
Nu e, de asemenea, deloc surprinzător Musafirul întârziat, 
un fel de autoportret al chefliului, al gurmandului, al 
mâncăului rabelaisian care era George, autoadmirându- 
se, nu fără o subtextuală autoironie „cum bea și cum 
mănâncă, teribil mastodont**,  și al nelipsitului povestitor, 
„neobosit să toace cu vorba universul**.

Asemenea texte ar trebui publicate separat, aici părând 
rătăcite printre zecile de nume care bat bine peste sută, 
în marele devotament pentru soțul și mentorul ei, Adela 
Popescu a supralicitat sumarul. Ar fi putut selecta din 
fiecare categorie: consăteni, colegi de facultate, publiciști 
bucovineni, ziariști locali, poeți și prozatori ajutați sau 
lansați de G. Muntean, fără să țintească exhaustivul. Așa 
cum este acum și având și o hârtie foarte groasă, ca de 
album, cartea abia poate fi ținută în mână. Mă rog, e o 
părere, care nu scade cu nimic meritul ediției și frumusețea 
gestului de suprem devotament al autoarei, care a publicat 
un asemenea tom, îmi închipui, cu ce sacrificiu, pe spesele 
ei. Și pentru aceasta, ca și pentru efortul de a fi adunat 
un imens material interesând varii domenii ce s-au bucurat 
de prezența, fie și pasageră, a lui George Muntean, ea 
trebuie felicitată.

Al. SĂNDULESCU
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RIN amabilitatea lui Florin Manolescu, 
P fostul meu coleg de catedră, plecat de mulți ani 

din țară, dar de care îmi amintesc cu prețuire 
și simpatie, am luat cunoștință de o prioritate 
a sa în analiza nuvelei lui Caragiale Două loturi 
(vezi articolul Viceversa la viceversa în România 
literară, nr. 28,2009, p. 21), respectiv faptul 

de a fi remarcat, în ediția a doua, „revăzută și adăugită", 
a volumului Caragiale și Caragiale (Humanitas, București, 
2002), că „în realitate, lozurile trase de Lefter Popescu 
sînt chiar lozurile cîștigătoare" șj că, „mai mult ca sigur 
[s.m.], năpăstuitul jucător «a fost tras pe sfoară de un 
funcționar-bancher»", disperarea finală a eroului fiind 
așadar „cît se poate de întemeiată". Am subliniat expresia 
, juai mult ca sigur", care aparține articolului din România 
literară, dar nu $i textului din volum (evidențiat 
prin ghilimele ascuțite), întrucît ea are, împotriva sensului 
uzual cu care o investim, o semnificație vag dubitativă. 
Nu spunem niciodată „mai mult ca sigur" despre un 
lucru de care sîntem siguri, tot așa cum - remarca mai 
demult Victor Eftimiu - „cînd zici «fără îndoială» 
înseamnă că te îndoiești puțin".

„Cazul cel mai spectaculos al unui joc împotriva 
naturii - scrie în cartea sa Florin Manolescu - pare a 
fi cel din Două loturi, despre care Zarifopol își amintește 
că l-ar fi obsedat pe Caragiale: «îmi spunea Caragiale 
că, în urma unei lungi dezbateri cu niște prieteni, despre 
noroc și nenoroc, i-a dat în gînd această culme de nenoroc: 
să nemerești două bilete de loterie cum le-a nemerit 
domnul Lefter din poveste. Lui Caragiale îi plăcea să 
imagineze cazuri unde hazardul seamănă a voință 
răutăcioasă, cînd fatalitatea capătă fizionomie perfidă...» 
în realitate [s.m.], în nuvela Două loturi avem de a 
face cu exemplul cel mai spectaculos al unui joc practicat 
de Caragiale «împotriva» cititorilor. Căci absolut 
toate interpretările care s-au făcut pe marginea acestei 
capodopere au luat drept bună sugestia pusă în circulație 
de text («vice-versa»), de numele personajului principal, 
de Zarifipol, și apoi de imaginea atît de des repetată a 
unui Caragiale ghinionist. Dar dacă verificăm «cu creionul 
în mînă» amănuntele pe care ni le oferă de această 
dată autorul, sîntem constrinși să constatăm că la sfirșitul 
nuvelei Lefter Popescu este cu adevărat «fericitul 
cîștigător» al celor două lozuri în valoare de cîte 50 000 
de lei fiecare." Să lămurim, și aici, de ce am subliniat 
sintagma „în realitate": pentru că trădează, din partea 
autorului, un anumit complex de superioritate, un mod, 
relativ imprudent, de a-și asuma monopolul adevărului. 
Căci una este-să constați, „cu creionul în mînă", că 
numerele din carnetul căpitanului Pândele sînt identice 
cu cele date drept cîștigătoare în listele oficiale și în 
presă, și cu totul altceva să crezi și să afirmi că I. L. 
Caragiale și-a propus să-și deruteze cititorii, neprecupețind 
niciun mijloc pentru atingerea acestui țel! (De ce ar fi 
mers scriitorul pe această cale - iată o întrebare fără 
răspuns.) în realitate (mă contaminez, vrînd-nevrînd, 
de limbajul preopinentului), lui Paul Zarifopol nu-i 
aparține o „sugestie" interpretativă, care să-i fi împins 
într-o direcție falsă pe toți exegeții ulteriori, ci o 
simplă consemnare memorialistica: „îmi spunea Caragiale..." 
etc. Cu alte cuvinte, în anii Berlinului, autorul îi povestea 
lui Zarifipol cum i-a venit ideea din Două loturi. Că, 
totodată, a vrut prin nuvelă să-și buimăcească cititorii, 
asta nenea Iancu nu i-a mai spus-o, lăsîndu-1 pe Zarifopol 
să moară prost... Cît privește rolul unor elemente ca 
numele personajului principal sau expresia „viceversa", 
ele nu complotează împotriva ansamblului și nu sînt 
contrazise de episodul final, ci rămîn în perfectă conver
gență cu acesta.

„Singura concluzie [s.m., fără comentarii] care se 
poate trage după lectura nuvelei Două loturi — crede, 
cum am văzut, Florin Manolescu - este că Lefter Popescu 
a fost tras pe sfoară de un funcționar-bancher..." Să 
recitim, spre verificare, episodul respectiv al nuvelei, 
a cărui reproducere integrală devine indispensabilă:

Mă rog, unde se-ncasează cîștigurile de la lotăriile 
cari s-au tras alaltăieri?

- Fondul e depus la Casa de depuneri, dar poate 
cineva să le-ncaseze și prin noi. Aveți vreun bilet cîștigător?

- Am... două cîștigătoare, răspunde fără afectare 
d. Popescu, și arată de departe biletele, ținîndu-le grațios 
între două degete.

- Sunt cîștiguri mari?

în replică

Loturi
și comploturi

- Măricele... Am amîndouă cîștigurile mari!
Bancherul deschide niște ochi plini de admirație și 

zice, dînd să ia biletele:
- Dați-mi voie, vă rog.
Dar d. Lefter retrage încetinel mîna, dezdoiește 

biletele și întreabă:
- N-aveți listele oficiale?
- Ba da. Iată-le.
- Mă rog - zice d. Lefter cu vorbă răspicată - 

avem o dată: zero-șapte-zeci-și-șase-de-mii-trei-sute- 
opt-zeci-și-patru - Universitate-Constanța.

- Nu, răspunde bancherul: una-sută-și-nouă-mii- 
cinci-sute-douăzeci.

- Dă-mi voie, nu mă-ncurca: una-sută-și-nouă- 
mii-cinci-sute-douăzeci - București-Astronomie.

- Ba, pardon, zice bancherul... București-Astronomie 
- zero-șapte-zeci-și-șase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-și- 
patru.

D. Lefter nu-și dă seama bine de ce, dar simte o 
sfîrșeală și cade, alb ca porțălanul, pe un scaun lîngă 
cantor, întinzînd machinal mîna cu biletele. Bancherul 
le ia: se uită bine la liste, la bilete, la posesorul lor, și 
zîmbind și el fără afectare, zice d-lui Lefter, care ascultă 
stupid:

- Uite ce e, stimabile: v-ați înșelat... și iacă de 
unde provine... Dumneata ai... Ciudat lucru, ce-i drept... 
Cum s-a-ntîmplat!... Al dracului!... Dumneata ai la 
una tocmai numărul care a cîștigat la cealaltă și...

- Și... ce?
- ...și viceversa."
Este greu, dacă nu imposibil, să-i atribuim bancherului 

inspirația instantanee de a-1 mistifica pe Lefter Popescu. 
Asta ar fi presupus din partea lui certitudinea că omul 
venit să-și încaseze cîștigurile nu va cere spre edifi
care listele oficiale, putînd la rigoare să-l demaște pe 
impostor. Mai departe: un enunț precum „Bancherul 
[...] se uită bine la liste, la bilete, la posesorul lor" nu 
transmite deloc impresia unei simulări insidioase, ci 
aceea a unei comportări perfect normale în situația data. 
Și tot astfel cuvintele, vag compătimitoare, ale banche
rului („Dumneata ai... Ciudat lucru, ce-i drept... Cum 
s-a-ntîmplat!... Al dracului!...") au un vădit accent al 
sincerității. Un gest nesăbuit în schimb, din partea unui 
om cu conștiința încărcată, ar fi fost apelul său la forța 
publică pentru expulzarea lui Lefter Popescu. Să ne

calendar
22.07.1939 - a murit l.l. Mironescu (n. 1883) 
22.07.1991 - a murit Ion Serebreanu (n. 1927)

23.07.1869 - s-a născut Gh. Adamescu (m. 1942) 
23.07.1924 - s-a născut Eugen Teodoru 
23.07.1943 - s-a născut Aurel Sasu
23.07.1971 - a murit lulia Soare (n. 1920) 
23.07.1994 - a murit Radu Enescu (n. 1925)

24.07.1909 - s-a născut Constantin Noica (m. 1987) 
24.07.1911 - s-a născut George Ivașcu (m. 1988) 
24.07.1977 - a murit Emil Botta (n. 1912)

25.07.1876 - s-a născut Mihail Codreanu (m. 1957) 
25.07.1931 - s-a născut Vladimir Beșleagă 
25.07.1958 - s-a născut Varujan Vosganian 
25.07.1978 - a murit Petre losif (n. 1907) 
25.07.1979 - a murit Tudor Balteș (n. 1933)

26.07.1901 - a murit Mihail Cornea (n. 1844) 
26.07.1930 - s-a născut Elisabeta Preda 
26.07.1939 - s-a născut Gheorghe Azap 
26.07.1939 - s-a născut Cezar Baltag (m. 1997) 
26.07.1961 - a murit Al. Tudor-Miu (n. 1901) 
26.07.1976 - a murit Dominic Stanca (n. 1926)

27.07.1881 - a murit Al. Pelimon (n. 1822) 

închipuim un posibil dialog între bancher și polițaiul 
chemat în ajutor:

Da’ de ce face scandal onorabilul?
- Pretinde că ar fi cîștigat loturile cele mari, cînd 

de fapt...
- Ia să văd și eu listele și biletele! exclamă, intri

gat, polițaiul."
Așa-i că bancherului malonest i se-nfunda de-a bine- 

lea, iar omul în uniformă l-ar fi dat pe mîna procurorului? 
Putem să ne întrebăm și cum va fi decurs reîntîlnirea lui 
Lefter Popescu cu căpitanul Pândele și dacă acesta 
din urmă ar fi acceptat pasiv, fără a proceda la verificarea 
faptelor, presupusa „tragere pe sfoară", care îl priva 
de 10% din cîștiguri.

Spre sfirșitul articolului său din România literară, 
Florin Manolescu reproduce, „mai în glumă, mai în 
serios", concluzia pasajului în discuție din Caragiale 
și Caragiale (ed. II):

„Cititorii atenți ai literaturii lui Caragiale își amintesc, 
cu siguranță, de începutul celebrei schițe Inspecțiune 
[...]. Dar dacă ne vom aminti și de faptul că nuvela Două 
loturi a apărut în anul 1898/1899, că schița Inspecțiune 
este din anul 1900 și că ambele texte au fost reproduse 
în volumul Momente (1901), atunci nu ar fi deloc exclus 
ca impiegatul din cel de-al doilea text să fie tot una cu 
funcționarul-bancher din primul! Iar dacă această 
interpretare este corectă, Caragiale a reușit o performanță 
enigmistică și naratologică ieșită din comun: a izbutit 
să mențină intact, timp de mai bine de o sută de ani, 
secretul unui text (Două loturi), ascunzîndu-i sfirșitul 
în paragraful de început al altui text (Inspecțiune)\“

Remarcăm în treacăt că expresia „mai în glumă, mai 
în serios" oferă un spațiu de manevră mai elastic decît 
formule semețe ca „mai mult ca sigur", „în realitate" ori 
„singura concluzie". Să profităm, așadar, de această 
binevenită relaxare a tonului și să gustăm ca atare, gluma. 
Dar dacă unii vor prefera să ia lucrurile în serios, 
adică așa cum sînt prezentate în carte, atunci ele se 
complică sensibil. Impiegatul din Inspecțiune (care, 
ne amintim, fugise din țară „lăsînd în casa publică o 
foarte însemnată lipsă de bani") nu poate fi unul și același 
cu funcționarul de bancă din Două loturi pentru simplul 
motiv că impiegatul lucrase în administrația publică, iar 
băncile - cu excepția B.N.R. - sînt instituții private. 
Dacă ne lăsăm în schimb conduși de fantezie, putem 
lesne să ne imaginăm că bancherul din Două loturi, după 
ce-1 „trăsese pe sfoară" pe nefericitul Lefter Popescu, 
preferase să demisioneze de la bancă spre a șterge urmele 
escrocheriei comise și se adăpostise pentru cîtva timp 
într-un post din administrația publică, unde năravul îl 
va împinge repede spre o nouă încălcare a legii... Cu 
ce ajută asemenea „jocuri" mai bunei înțelegeri a lui 
Caragiale? Excesul de subtilitate se traduce mai totdeauna 
într-un deficit de credibilitate. A bon entendeur salut!

Ștefan CAZIMIR

27.07.1907 - s-a născut Lucian Predescu (m. 1983)
27.07.1921 - s-a născut Eugen Coșeriu (m. 1995)
27.07.1925 - s-a născut Marcel Gafton (m. 1987)
27.07.1930 - s-a născut Costache Anton
27.07.1937 - s-a născut Pan Izverna
27.07.1938 - s-a născut Eugen Zehan
27.07.1944 - s-a născut Costache Adrian
27.07.1966 - a murit Ion Mușlea (n. 1899)
27.07.1983 - a murit Teodor Balș (n. 1924)

28.07.1904 - s-a născut Mary Polihroniade-Lăzărescu (m. 1984)
28.07.1932 - s-a născut loan Șerb (m. 2007)
28.07.1940 - s-a născut Ion Chirie
28.07.1947 - s-a născut Corneliu Vasile
28.07.1966 - s-a născut Silviu Lupașcu
28.07.1970 - a murit Aurel P. Bănuț (n. 1881)
28.07.1985 - a murit Valeria Sadoveanu (n. 1907)
28.07.1991 - a murit Oltea Alexandru-Epureanu (n. 1930) 
28.07.2004 - a murit Valeriu Filimon (n. 1931) 

29.07.1851 -a murit Ion Cătină (n. 1827) 
29.07.1895 - s-a născut Victor Ion Popa (m. 1946) 
29.07.1897 - a murit Ștefan G. Vîrgolici (n. 1843) 
29.07.1912 - s-a născut N. Steinhardt (m. 1989) 
29.07.1951 - s-a născut Vasile Nedolescu 
29.07.1953 - s-a născut Paulina Corbu 
29.07.1976 - a murit Octav Dessila (n. 1895) 
29.07.1992 - a murit Lucia Demetrius (n. 1910) 
29.07.1993 - a murit Nicolae Costenco (n. 1913) 
29.07.1993 - a murit Paula Diaconescu (n. 1929)
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U E foarte ușor să scrii despre poezia lui 
Nicolae Țone: fragilul dig de cuvinte ale 
întâmpinării știe deja că are în spate imense 
valuri verbale, mereu dezlănțuite, necontenit 
alimentate de curenți subterani și spărgându- 
se la suprafața retorică în ample jerbe de 
spume și stropi recuperați în vâltoare, ca să

izbucnească iarăși. O stare de spirit fericită, necenzurată 
de rezerva conștiinței (auto)ironice îngăduie în discursul 
pletoric vecinătăți ale trăirilor fruste și aluviuni 
livrești transportate de avîntul notației confesive și al 
imaginației.

încă din dedicația primei sale masive cărți, intitulată 
hiperbolic Nicolae Magnificul (Ed. Vinea, 2001), autorul 
nu se sfiește să-1 numească pe Ion Vinea „prietenul (său) 
fără seamăn pe lume“: însemnat e pentru el gestul ofertei 
și al ofrandei, acolada ce întreține iluzia unei geometrii 
generos cuprinzătoare, care se deschide până departe, 
spre strămoși, țărani ori „suprarealiști de ieri și de 
azi“, dar și spre confrați de ultimă generație. Iar dacă se 
autocalifică drept „Magnificul", nu o face decât cu o 
jumătate de zâmbet care ar indica o anume conștiință 
a bravadei, pozei ori măștii. Așa încât, în poemul inaugural, 
de sub titlul nicolae magnificul apollinaire bocancii 
lui eminescu, îl vom vedea convocând deja în discurs 
mari metafore solemne, de ecou epopeic, altele 
prețios decorative, în consonanță cu ipostaza de 
„prinț cu duminica-n stem" și de „rege care domnește 
doar peste viețile și morțile sale", sau de dandy care 
declară că îi e „bine în fața oglinzii". Autoportretizarea 
hiperbolică îi pare firească, ipostazei regale asociindu- 
se și cea de „general și soldat totodată în războiul 
intergalactic / dintre mine și mine dintre carnea mea și 
lumina ochilor mei", precum și metafora sonoră „sunt 
țintă vie centrul a o mie de galaxii concentrice".

Familiaritatea cu monștrii sacri ai modernității lirice 
revine (Tristan Tzara, Apollinaire) atrăgând nu 
puține ecouri-repere, dintre care cunoscutul impuls 
bogzian de a-și agresa cititorul („vă sar din acest 
poem în iriși") ori mai larg răspândita pornire profanatoare 
„de-a viola umbra catedralelor-răscoapte de-o glorie 
putredă infectă". Compensația vine și ea, în notă lirică 
tandră, căci poetul nu disprețuiește nici ținuta trubaduresc- 
visătoare, în calitate de îndrăgostit de„nu știu ce destrăbălată 
infantă" și topindu-se „ca o dâră albăstrie de fum pe sub 
mansardele tainice...".

Cum se poate ușor vedea actantul și actorul liric 
se manifestă într-un regim ce se califică, explicit și

Nicolae Țone și Nicolae Tzone
oarecum programatic, drept frenetic: „trăiesc astfel acut 
senzația de risipire frenetică", „însămânțez pătimaș 
frumusețea stranie" - cu un accent relativizant, totuși, 
ce nu afectează însă ținuta de geniu romantic nedetronabil 
decât de sine însuși: „am geniul de a râde de mine însumi". 
Dacă o căutăm cu orice preț, „matricea" livrescă, 
modelatoare a acestui eu hipertrofie, mobilizat de energii 
irepresibile și orgolios să și le afirme, este însă mai curînd 
un Victor Valeriu Martinescu, autointitulat „Marele 
Contemporan" și care, în ipostază de îndrăgostit nu mai 
puțin în febre, își dedica tiradele unei „eva multicellulara" 
inepuizabile, iar cînd era revoltat și scârbit de toate, 
scria: „mă fluviu peste omenire", folosind un eufemism 
pentru ceea ce Poemul invectivă al primului Bogza 
numea mai direct și mai brutal. (De altfel, într-un moment 
de revoltă spectaculară și într-un poem ce face ecou 

.peste timp, inversându-i datele, celui intitulat în 1945 
România mea, de același V. V. Martinescu, noul 
„Mare Contemporan", scrie de-a dreptul: „urinez foc 
peste coclaurii româniei posteomuniste").

In postură de,,Magnific", Nicolae Țone scrie, așadar, 
o poezie neinhibată de prestigiile sau de vulnerabilitățile 
memoriei culmrale, însușindu-și-o firesc, cu o libertate 
ce mai oferă resurse deloc neglijabile unei imaginații 
care știe să rămână îndeajuns de inventivă și să surprindă, 
prin ingenuitate și prospețime a învecinării cuvintelor. 
Or, sub acest aspect, este evidentă în fiecare pagină a 
lungilor poeme, că imaginația sa e consistentă, 
bogată, dispunând de însemnate resurse combinatorii, 
în fond, poetul e un visător cu ochii deschiși, care-și 
asumă condiția de fantast fără să problematizeze grav, 
mai curând încântat de fantasme și satisfăcut că le poate 
transcrie: „când nu visez nu trăiesc sună fabulos fraza 
aceasta" (s.n.).

E, în acest eu mozaical, un conglomerat de măști cu 
ambiția de a acoperi mia de fețe a subiectului liric cu 
majusculă, declamativ-demiurgic, inepuizabil în 
disponibilitățile lui proclamate, afișate, propuse privirii 
siderate a cititorului. Toate converg, în ultimă 
instanță către acel centru narcisiac generator, deschis 
pereților de oglinzi în fața cărora, îi este mereu „bine". 
,.Războinic", protagonistul poemelor se luptă - folosind 
uneori comode metafore in praesentia pentru marile 
noțiuni și stări de spirit - „cu bursucii cenușii ai destinului 
cu lighioanele visului cu urșii polari ai nopții fără sfârșit", 
pe „drumurile largi ale pierzaniei"; e „trăgător de elită 
în păsările incolore de pe stâlpii nimicului vieții", lunecă 
„zilnic pe panta dezastrului interior" și își simte gura 
„bolnavă de semne bizare de răni fără vindecare", cu 
ezitări, totuși, atunci când admite că în cerul gurii sale 
ar putea fi tot atât de bine,,mine de aur" și „un cimitir 
monstruos de vietăți și idei moarte".

Deloc complexat, așadar, el propune viziunea unei 
lumi mișunând de versuri, gravidă de viziuni, purtând 
aluvionar mâlurile fertile. Bucuria candidă a descoperirii 
poeziei și a harului de a o face întrece orice precauție 
critică sau auto-critică și face ca poetul să cuteze a crede, 
cu o naturalețe surprinzătoare, că poezia a rămas în starea 
sa genuină: „eu nicolae magnificul vizionarul amantul 
poemului primordial voi degusta pesimist prânzul himeric 
/.../ voi vorbi cu dumnezeu pentru prima oară în limba 
română"... Undeva apare chiar directa mărturisire a unei 
libertăți neinhibate de memoria culturală: „fără memorie 
sunt mai pur mai viteaz mai cinstit fără memorie sunt 
deodată bogat și fericit".

Discursul liric ramificat al lui Nicolae Țone crește 
astfel în regimul expansiunii și aglomerărilor verbale, 
uzând de amplificări sinonimice, multiplicând registrul 

gesturilor și senzațiilor într-o aceeași frază. Câteva texte 
sunt chiar construite de la un capăt la altul în tehnica 
„temei cu variațiuni". Acest regim este transferat și 
reprezentărilor unui eu prolific și obsedat de procreație, 
autodotat cu puteri seminale inepuizabile. Fantasma 
stilizată a Donei Juana, cu strămoașe în „la femme 
fee" suprarealistă și cu o bunică româncă în „femeia 
de aer" a lui Constantin Nisipeanu, atașează acestei 
sexualități exuberant-fanteziste o feminitate pe măsură, 
mereu încurajatoare: „dona juana îmi udă cu viața ei 
nebunia la rădăcină / admiră sexul creierului meu genial 
în erecție crâncenă / admiră sămânța lui în zbor străpungând 
cerul precum un jet impresionant de taifunuri". Ceea ce 
junele Bogza afirma drept credință în „viziunea sexuală 
a întregului univers viu" devine la Nicolae Țone spectacol 
al unor exhibări de un fantezism baroc, teribilist-ludic 
genuin, cu plăcerea de a fi descoperit o nouă variantă 
a jocului cu propriile ipostaze simili-demiurgice, genialoide, 
și chiar „demonice": „azi fac amor intens cu văzduhul 
cu bolta cerească", diavolul „are în permanență enormele 
organe genitale în flăcări", „ție ți-e ca un phalus verbul" 
(zice Don Juana); iar în alte locuri putem citi: „pântecul 
ei umflat de poemele mele", „pântecul ei ca o masă de 
scris", „a scrie poeme e ca și când ai scrijeli catedrale 
cu sexul tău viu"...

în ultimă instanță, poezia pe care o propune Nicolae 
Țone este una prin excelență a plăcerii de a scrie, și o 
face într-o variantă de „dicteu automat", mânat de un 
impuls irepresibil, - „scriu în transă vijelie-n răspăr". 
Lecția avangardistă, asimilată deplin, este mai ales aceea 
a libertății, a iluziei unui început perpetuu, a unei candori 
mereu regăsibile. El știe, desigur, că scrisul său nu e, 
de fapt, singur și singurul, dar nu e deloc intimidat de 
protocolul „mondenităților" literare. Autoinvitat în 
clanul celor aleși, le preia manierele elegant-inelegante, 
continuând pe cont propriu un soi de exerciții de admirație 
deviate treptat către propria figură. Că poetul e conștient 
de poziția lui și a fantasmelor sale într-o zonă „post", 
se vede fără lentile speciale, căci scrie la un moment 
dat: „sunt beat de dragoste aud ca prin vis dezmierdările 
incoerente post-post-postmodeme ale donei juana". Din 
relativa definiție a postmodemității, poetul reține îndeosebi 
întoarcerea prietenoasă spre tradiția - aici avangardistă
- ale cărei convenții îi ghidează scrisul. Dimensiunea 
ironică a acestei recuperări trece într-un plan secund, 
nonșalant învinsă de euforia convivialității cu apostolii 
marii modernități al căror trimis se simte. Pentru a realiza 
o atare preluare de ștafetă, poetul de acum dispune de 
însemnate resurse de energie imaginativă și de o artă 
combinatorie în stare să ofere surprize chiar unui cititor 
deprins cu îndrăznelile înscrise în cutare sau cutare carte 
a recordurilor avangardiste sau de după ele. A sa este, 
în fond, un omagiu generos, de discipol fervent în 
fidelitate, adus predecesorilor nonconformiști și visători, 
și nu mai puțin o demonstrație a propriilor posibilități 
lirice.

Cele spuse mai sus - scrise acum câțiva ani, dar 
nepublicate, în așteptarea unei promise reeditări a 
versurilor din Nicolae Magnificul - sunt valabile, în 
esență, și pentru a doua carte a poetului, așezată din nou 
sub titlu hiperbolic și ostentativ - Capodopera Maxima
- și tipărită somptuos, în 2007, tot la Editura Vinea, 
cu ilustrații de Mihaela Șchiopu și cu o subtil-ludică 
prefață de Șerban Foarță. Reluând șirul gloselor abia 
acum tipărite, sunt bucuros să constat că impresiile mele 
de lectură par a fi fost juste, de vreme ce se întâlnesc, 
în fond cu ale prețuitului confrate de la Timișoara. Și se
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întâlnesc și cu aceste noi poeme, ce le continuă 
fără fisură pe cele din 2001. Căci, așa cum notează în 
paginile sale introductive Șerban Foarță, Nicolae 
Tzone continuă să scrie niște poeme, Juxoase, luxuriante, 
luxurioase, somptuoase, voluptuos-tanatofile, necrofile 
și mirobolante ca niște plante carnivore, euforice11, 
într-un regim al expansivității devoratoare a textului, 
cu o „bulimie“ evidentă. Tehnica articulării amplelor 
versuri (,,whitmaniene“) e din nou prin excelență 
cumulativă, aluvionară, ramificată în mutiple direcții 
asociative, pentru a compune un decor prismatic, 
văzut printr-un - cum zice poetul - „ochi spart cu 
piatra“ și conturând dinamic o „priveliște bravant 
delirantă", în care mai totul e „fără seamăn", „fabulos"., 
„viforos", supradimensionat și intensificat la maximum. 
Vegetația tropicală a imagisticii suprarealiste cunoaște 
astfel încă o suită de abundente variante, propuse 
cu neascunsă, intensă plăcere, într-o stare de jubilație 
permanentizată, netemperată de nici o rezervă „critică". 
Pentru a nu repeta cele scrise despre întâiul volum, 
îl voi cita din nou pe prefațator, care vorbește 
despre un „suprarealist naiv", neproblematic, lipsit 
de „un anume spirit ludic". Și e foarte justă situarea 
acestui suprarealism sui generis mai degrabă într-o 
zonă post-romantică decât într-una care ar fi 
datoare turbulențelor ironic-autoironice ale dadaiștilor. 
Căci - zice Șerban Foarță, și are încă o dată dreptate 
- Nicolae Tzone „oficiază" și, „fără a fi misticoid, 
el e, mereu, sacerdotal, liturgic, grandilocvent din 
când în când, ca, bunăoară, Zarathustra, megalofil 
și hiperbolic ca toți romanticii de seamă". El scrie 
cu o bucurie mereu proaspătă (Șerban Foarță, jucându- 
se, îl califică drept „fericit"!), instalat în însuși centrul 
genezic al poemului, uneori cu exces de comentariu 
meta-poetic, tot așa cum versul atrage în mersul 
său năvalnic lanțuri sinonimice de obiecte și 
acțiuni, determinări în lanț, detalieri de poziții și stări, 
traducând infinita încredere în poezie, entuziasmul 
facerii poemului, nu fără riscul redundanței și al 
repetiției „schemei" producătoare. Imensul mecanism 
cu rotițele și curelele de transmisie afișate este, 
însă, în mare parte acoperit de opulența carnală a unei 
fantezii dezlănțuite, în necontenită stare de productivitate. 
Nu e de trecut cu vederea culoarea surdinizat-elegiacă 
din a doua mare parte a volumului, în care reflecțiile 
traduse în imediatul unei imaginații efervescente, 
acum ceva mai domolite parcă în avânturile ei, asociază 
viața cu moartea, exuberanța vitală cu un sentiment 
mai grav al trecerii și fragilității ființei. Amplul poem 
final pentru moartea mea s-au făcut și nu pentru moartea 
faraonului piramidele echilibrează deplin această stare 
abiguă, asociind, într-un discurs de o frumoasă gravitate, 
solemnă dar nu în exces, sentimentul încrederii în 
perenitatea operei mereu construite pentru sine dar 
destinată altora, mult mai muritori în ciuda însemnelor 
regalității, cu finala conștiință a precarității subiectului 
creator, învinsă doar de forța conștiinței de sine ca 
unică instanță capabilă să-și decidă viața și stingerea. 
Este, fără îndoiala, textul major al acestei ambițioase 
și orgolioase construcții poetice.

între Nicolae Țone și Nicolae Tzone, poetul pășește 
deocamdată cu o candidă cutezanță, după ce a 
decis, ca într-o cunoscută formulă, că își este sieși 
Tradiție și Urmaș(i): „nicolae tzone cu picioarele pe 
umerii lui nicolae tzone la rândul lui cu picioarele 
pe umerii lui nicolae tzone la rândul lui cu picioarele 
pe umerii lui nicolae tzone merge pe drumul lui de 
litere care se naște concomitent cu fiecare pas / merge 
și nu se împiedică"... Iar dacă se mai împiedică, totuși, 
uneori, e convins că nu poate cădea decât tot într-un 
„spațiu complementar", care e același, al poeziei. în 
vremurile noastre de scepticism ca și generalizat, o 
asemenea perspectivă nețărmurit optimistă asupra 
poetului și a scrisului său este, oricât de surprinzătoare, 
o excepție tonică.

Ion POP

Prozatorul Biedermayer: 
Slavici

(urmare din pag. 17)

ȘA-NUMITA „analiză psihologică", zonă A specifică și de multe ori plictisitoare a prozei
realiste, a fost introdusă la noi de Slavici. 
Din fericire însă, despicarea firului în patru, 
printr-un comentariu noțional, nu-i convenea 
deloc autorului român; concretețea admirabilă 
a prozei se impune în defavoarea comentariului. 
Chiar atunci cînd există pasaje de aparență 

statică, autorul le inoculează un sentiment misterios și 
difuz, sugerat prin toate frazele. Atmosfera de încleștare 
sufocantă, de eros dureros și de obsesie permanentă a 
morții ce domină nuvela Pădureanca răzbate și în aparent 
simpla descriere a unei zile de vară toridă, la cîmp, unde 
nu se întîmplă nimic, dar unde neliniștea pîndește:

, ,E zi de Duminică, grinele sunt strinse și duse, pusta 
și șesul în lung și în lat e o pustie deșartă, închisă din 
toate părțile între valuri de apă, ridicate de arșița soarelui' 
de miazăzi în văzduh. Pe ici, pe acolo se ivesc, mai pe 
aproape, mai pe departe, cîte un copac, cîte o cumpănă 
de puț, cîte o casă, cîte un turn de biserică, năluciri 
neastîmpărate cufundate acum în apă, întoarse apoi 
cu susul în jos și aruncate iar în aer, după cum se schimbă 
vîntul și după cum se mută ochiul. Din cînd în cînd 
vîntoasele se dau vîrtej, adună paie și frunze și praf, le 
ridică volbură naltă în aer. Apoi o nevăstuică își iese 
din gaura pusă-n margine de drum, se pune-n două labe, 
se uită ca o păpușă isteață împregiur și iar- vîșc! intră 
la adăpost. în vîrful cumpenei de la puț șade o cioară 
pribegită și cîrîie din cînd în cînd a pustiu. (Pădureanca).

Astfel continuă desfășurarea acestei capodopere a 
lui Slavici, nuvelă cu morți violente cu încleștări, cu 
suferințe umane nesfirșite, dar cu un ritm lent și grav, 
în Pădureanca nimeni nu se grăbește și totul are un 
aer hieratic, de basm străvechi.

în suita marilor nuvele ale lui Slavici, Mara marchează 
cea din urmă capodoperă. Procedeele stilistice proprii 
autorului își dau aici întîlnire pentru ultima oară. Din 
păcate, compoziția rotundă din nuvelele precedente 
nu se regăsește între primele capitole, comparabile cu 
cele mai bune pagini, și finalul cu totul remarcabil se 
plasează pe o parte mediană, lungă și amorfă, ce 
scade vizibil tonusul narațiunii. Nu întîmplător în ea 
se găsesec și episoadele citadine de la Viena și din orașul 
ardelenesc. Dincolo de acest viciu de compoziție, Mara 
înseamnă un tur de forță stilistic. „Vocea" dominatoare 
a personajului Mara comandă primele capitole, 
pentru ca apoi, insesizabil, ea să fie înlocuită de „vocea" 
Persidei, fiica eroinei. Cîtă vreme Mara dăduse tonul 
narațiunii, ideea cîștigului cu orice preț era cea care

• făcea să progreseze narațiunea; de la un moment dat 
însă, îmbogățirea Marei cade pe planul al doilea, iar 
erosul ocupă avanscena. Iubirea imposibilă dintre Persida 
și Națl, la fel ca aceea dintre Simina și Iorgovan, devine 
temă primă, iar îmbogățirea Marei, tot mai spectaculoasă, 
pare a fi de la sine înțelească, ca un fenomen natural. 
Cu fiecare capitol, Mara e tot mai bogată, dar asta nu 
mai interesează pe nimeni, pentru că iubirea incompatibilă 
polarizează atenția.

Aici, pentru prima oară în proza românească, personajele 
feminine au căpătat o consistență și o putere neîntîlnite 
pînă atunci. în Mara, acțiunea este condusă de voința 
feminină, bărbații fac figuri de indivizi prin definiție 
slabi. Chiar și Națl, cel mai puternic personaj masculin, 
nu suportă comparația cu Persida; aceasta din urmă, 
împreună cu Mara, Marta și Maica Aegidia reprezintă 
marile realizări caracterologice ale autorului. Trică 
trăiește și se mișcă doar în umbra Persidei și a Martei, 
Codreanu e un naiv complet lipsit de voință, Bocioacă, 
în ciuda aparentului prestigiu, nu iese din vorba nevestei

1 sale, Marta.

Progresul intern al prozei lui Slavici se poate măsura 
și după importanța pe care o capătă personajele feminine. 
Dacă în Popa Tanda sau în Budulea Taichii femeile fac 
doar figurație, începînd cu Scormon ori La crucea din 
sat tinerele fete posedă deja o personalitate acaparantâ. 
Capodoperele Moara cu noroc, Pădureanca ori 
Vecinii nu pot fi concepute fără personajele centrale 
Ana, Simina și Agata; totul merge progresiv pînă la 
Mara, într-un fel de apologie literară a feminității.

Talentul de a surprinde psihologia feminină dă 
întreaga măsură a capacității autorului de a se obiectiva 
și de a compune o lume complet detașată de propria-i 
subiectivitate. într-o proză care, pînă la Slavici, descindea 
mai mult sau mai puțin direct din autobiografie și 
unde individualismul romantic își punea pecetea pe 
aproape oricare nuvelă sau roman, nuvelele lui 
Slavici marchează o nouă etapă, în care spiritul prozei 
românești devine consonant cu cel european. Obiectivarea 
perspectivei prozastice înseamnă apariția unei noi stilistici 
și ruperea legăturii cu prima noastră proză modernă, 
născută în zorii pașoptismului.

IOGRAF1A lui Slavici se prezintă, aparent, ca 
o existență lipsită de strălucire. Dacă școlaritatea 
primă, trăită în Ardeal, ca și micile slujbe 
adminsitrative nu-1 anunțau pe viitorul scriitor, 
în schimb studiile la Universitățile din Budapesta 
și din Viena îl plasează deja în umbra lui Eminescu, 

personajul-cheie din viața autorului. Ajuns la Junimea 
prin Eminescu, propagator apoi al ideologiei junimiste, 
jurnalist alături de Eminescu, va practica multă vreme 
ziaristica, va fi apoi profesor la diverse școli, totul parcă 
în ecoul existenței eminesciene. Mereu cu cîțiva pași în 
urma poetului a învățat de la acesta rigoarea literară, 
dar mai ales susținerea fermă a opiniilor, indiferent de 
consecințe.

Dacă Eminescu i-a transmis ceva anume, acesta a 
fost simțul etic în relațiile sociale, principiul de a nu 
face nici un fel de concesii în domeniul ideilor politice. 
Disprețuind orice avantaj material, Slavici și-a susținut 
mereu idealul politic; el consta în lupta pentru 
drepturi egale ale românilor ardeleni, în cosmopolitismul 
luminat, în slujirea patriotismului doar „în limitele 
adevărului", cum proclamase Maiorescu. După Slavici, 
toate națiunile din Ardeal ar fi trebuit să conviețuiască 
într-o pace helvetică. Fără să renunțe niciodată la 
acest credo, a ajuns victima sigură a istoriei de la 
finele secolului al XlX-lea și din timpul Primului Război 
Mondial. Nuvelistul ce făcuse apologia eticii în scrierile 
sale a avut naivitatea să susțină aceeași etică și în lumea 
concretă. Finalul vieții lui Slavici a luat el însuși 
forma unei nuvele tragice.

în plină maturitate, pe timpul luptelor pentru 
emanciparea românilor ardeleni, scriitorul fusese băgat 
la închisoare de unguri din cauza activității sale naționaliste; 
asta nu l-a împiedicat ca, la bătrînețe, să fie băgat la 
închisoare de români, în 1919, din cauza fidelității 
sale față de monarhia austro-ungară. Bolnav și slăbit, 
și-a petrecut ultimii ani după ieșirea de la Văcărești 
aproape în situația unui muritor de foame.

Autorul Marei și al altor cîteva capodopere inaugura 
în acest mod, fără voia lui, tristul șir de scriitori 
români întemnițați pentru opinii politice în propria lor 
țară, umiliți public și împinși astfel spre moarte. Față 
de loan Slavici, societatea românească a contractat, în 
eternitate, o datorie rușinoasă și inexpiabilă. Nu e de 
mirare că, pînă astăzi, istoria noastră literară a trecut, 
din jenă, inadmisibil de ușor peste ultimii ani din 
viața scriitorului, sperînd probabil să facă uitată o 
vină colectivă - adică tocmai una dintre acele vini pentru 
care nu se obține niciodată iertare deplină.

Mihai ZAMFIR
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UNCHENUL rămâne și se impune ca un 
n centru cultural și artistic al Germaniei, 

beneficiind de prezența unor mari soliști 
vocali și instrumentali ai momentului 
care sunt invitați să participe la diverse 
manifestări din capitala B avariei. Filarmonica 
îl are ca director pe renumitul dirijor Christian 

Tiellemann, muzician de rafinament, un adevărat estetician 
al partiturilor pe care le interpretează. Bayerische Staatsoper, 
cu Kent Nagano, ca manager, asigură spectacole interpretate 
de ansamblul bavarez, având mai întotdeauna „gast-i“ 
de renume internațional.

Am avut șansa de a participa la „Ballett Festwoche 
2009“, eveniment mult așteptat și dorit de publicul iubitor 
al artei dansului. Directorul companiei de balet bavareze, 
Ivan Liăka, a invitat la această manifestare internațională 
nume cunoscute de soliști cât și de coregrafi, ceea ce a 
permis publicului miinchenez să cunoască stiluri și 
maniere diferite de interpretare din lume, la această dată.

Am văzut un spectacol de „Corsarul" al lui A. Adam 
și L. Delibes în adaptarea lui Ivan Liske, după coregrafia 
clasică a lui Marius Petipa. Baletul a beneficiat de o 
înscenare, în genere clasică, spectaculoasă prin costume 
și decoruri, dar, în primul rând, printr-o distribuție ce 
a avut-o ca invitată pe prim solista Ecaterina Krysanova 
de la Balșoi Teatr din Moscova, în roul Medorei, alături 
de Lukas Slavicky (Konrad) și de prim soliștii baletului 
bavarez: Alen Bottaini, Tigran Mikaelyan și Lise-Marie 
Cullum.

Revăd după mai mulți ani trupa de la National theater 
din Miinchen și realizez cât de mult a evoluat, în timp, 
arta dansului. Balerinii de aici s-au perfecționat continuu, 
au crescut exigențele tehnice și mai ales o anumită 
virtuozitate în execuție. La ora actuală colectivul din 
Miinchen răspunde admirabil cerințelor coregrafice și 
se înscrie în circuitul marilor companii de balet european.

O importantă seară de balet a fost Gala de balet 
internațional Terpsihore VIII dedicată Lumii baletelor 
ruse ale lui Serge Diaghilev, la împlinirea a 100 de 
ani, căci între 1909 și 1929 acesta a prezentat o serie 
de spectacole ce au impus în istoria baletului un nou stil. 
Ideea de a alcătui un program cu piese coregrafice din 
Baletele ruse ale lui Diaghilev într-o evoluție comparativă 
a dinamicii structurilor coregrafice ni se pare excelentă, 
întrucât am putut vedea în seara respectivă trei variante, 
de pildă, de „L’apres midi d’un faune" de Debussy (prima 
o reconstrucție fidelă, aproape de documentul coregrafic
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al lui Vaclav Nijinski din 1912, o a doua în coregrafia 
lui Jerome Robbins (din 1965) și cea de-a treia din 1996, 

avându-1 drept coregraf pe John Neumeier. O 
asemenea suită de piese coregrafice îți dă posibilitatea 
să descoperi diacronic o partitură de la clasic spre 
modern, ceea ce poate conferi unui program 
varietate și mai ales bogăție a stilurilor coregrafice 
prezentate. Am avut, deci, bucuria de a revedea 
piese importante ale Baletelor ruse, precum: 
Parada, pe muzica lui Satie, „Le spectre de la 
rose" a lui Weber, pe coregrafia lui Mikhail Fokine, 
,JPass-de-deux“-ul din Actul al Il-lea al Lacului 
lebedelor, în coregrafia lui Marius Petipa, Pasărea 
de foc de Stravinski, în coregrafia lui Fokine, 
Frumoasa din pădurea adormită de Ceaikovski 
după coregrafia lui Petipa și Apollo al lui Stravinski, 
în coregrafia lui G. Balanchine. Au evoluat în 
această gala cupluri renumite de la Staatsbalett 
din Berlin, de la Teatrul Mariinski din Petersburg, 
de la American Ballet Theatre din New York, 
de la The Royal Ballet din Londra, de la Baletul 
din Hamburg și din Saarbriicken. Printre marii 
dansatori prezenți i-am putut admira pe V. Malakhov 
și Polina Semionova de la Berlin (într-o minunată 
plastică și sincronie a mișcării corpurilor).

A fost, într-adevăr, o gală a stelelor baletului 
actual, având un generic omagial generos. Am 
plecat cu o imensă emoție artistică și sentimentul 
că arta dansului este într-o continuă efervescență 
în lume.

Un ultim spectacol care mi-a lăsat o amintire 
unică a fost „Dama cu camelii" pe muzica de 
Chopin și în coregrafia lui John Neumeier, avân- 
du-i ca protagoniști pe Lise-Marie Cullum și pe 
Alen Botaini.

John Neumeier a realizat aici un spectacol de 
o mare poezie, frumusețe și rafinament, printr-o 
scriitură coregrafică neoclasică ce a avut în vedere 

realizarea unor portrete aproape miniaturale ale personajelor, 
într-o inspirată înscenare cu superbele costume ale lui 
Jiiigen Rose. Duetele sunt de o plastică extrem de sugestivă, 
care emoționează prin marea sensibilitate a celor doi 
interpreți.

A fost un spectacol ce mă va urmări foarte multă 
vreme în care Neumeier s-a impus ca un coregraf genial 
al zilelor noastre.

Am mai fost prezent la un eveniment operistic cu totul 
special, marele bas-bariton Bryn Terfel a cântat „Olandezul 
zburător" de Wagner la Nationaltheater, într-o distribuție 
care i-a cuprins și pe alți interpreți wagnerieni de prestigiu: 
Matti Salminen în Daland, Anja Kampe în Senta și Endrik 
Wottrich în Erik, sub bagheta lui Cornelius Meister. 
Prestația vocală, după cum se poate observa și din 
distribuția mai sus menționată, a fost de înaltă clasă. 
Bryn Terfel, dovedindu-se, și de astă dată, un cântăreț 
rafinat, un mare stilist și un interpret sensibil, cu un 
stil aparte de joc. Matti Salminen rămâne un colos al 
muzicii wagneriene pe care-1 știm și din alte titluri, iar 
Anya Kampe se anunță a fi o voce wagneriană amplă, 
bine timbrată.

Din păcate, regia lui Peter Konwitschny nu ne-a 
convins, prin acel amestec bizar al stilurilor: în primul 
act opera debutează în manieră aproape tradițională, 
pentru ca în actul al Il-lea să fim transferați în mod brutal 
și de neînțeles într-un timp actual (scena torcătoarelor 
se petrece într-o sală de fitness, fetele cântându-și 
corul pe biciclete). Nu suntem adversarii modernizării 
teatrului liric și este firesc ca opera să fie receptată din 
perspectiva omului modem. Din păcate, actualizările 
din ultimii ani ale libretelor de operă duc de foarte multe 
ori la distorsiuni flagrante, uneori „kitschioase", care nu 
mai au nicio legătura cu lucrarea și cu stilul compozitorului. 
Am plecat de la spectacol cu un sentiment al neîmplinirii 
în dauna frumuseții acestei lucrări muzicale.

Mihai CANCIOVICI



NTEROGAȚIA nu este retorică. Câteva dintre 
evenimentele muzicale-artistice ale ultimelor luni 
aduc această problemă în actualitate. Pentru prima 
oară, grație inițiativei, grație strădaniilor a doi tineri 
maeștri - mă refer la pianista Luiza Borac și la 
violonistul Remus Azoiței, tezaurul valorilor enesciene 
destinate viorii, în dimensiunea camerală a acesteia, 
destinate pianului - o parte însemnată a tezaurului 

muzical național, este acum oferit în integralitate 
domeniului public. ' *

Cu câțiva ani în urmă, succesiv, casa germană de 
discuri„Hănssler CLASSIC1 a lansat în premieră absolută 
două albume conținând opera enesciană completă pentru 
vioară și pian. Protagoniștii? Sunt doi muzicieni români 
ce activează de ani buni prioritar în partea de vest a 
continentului, violonistul Remus Azoiței și pianistul 
Eduard Stan. Toate marile opus-uri pe care Enescu le-a 
destinat acestei formații, suita „Impresii din copilărie", 
Sonata „în caracter popular românesc", celelalte două 
sonate, sonata „Torso", piesele miniaturale dintre care 
unele au fost imprimate aici pentru prima oară, sunt 
reunite în cadrul acestei ediții discografice pe care o 
consideram a fi completă. Realizată în anul 2006, 
imprimarea propriu-zisă a fost însoțită de recitaluri 
susținute în câteva dintre marile săli europene de concert. 
Ecourile presei europene au fost pe măsură. „Gramophone", 
The „Strad", BBC“Music“, „International Record 
Review", „Fanfare", „Frankfurter Allgemeine", Kultur 
„Spiegel", „Fono Forum",, ,AllMusic“,, Musik Theater"... 
sunt doar câteva dintre publicațiile care, pe parcursul 
ultimilor doi ani, au făcut referiri superlative la 
această realizare a muzicienilor noștri. Personal am 
apreciat intuiția unei laturi speciale a personalității 
enesciene și anume raportul sensibil stabilit între spiritul 
rapsodic și fermitatea construcției, energia interioară în 
adevăr iradiantă pe care o degajă fiecare moment al 
discursului muzical susținut de Azoiței și Stan. Pe acest 
palier al percepției, al așteptării publice, se așază marele 
turneu internațional de concerte, organizat în colaborare 
cu Institutul Cultural Român, turneu pe care cei doi 
muzicieni îl susțin începând cu această toamnă, în primul 
semestru al anului viitor. Este un turneu de 25 de concerte 
susținute în marile săli din Europa, inclusiv la București, 
de asemenea în Statele Unite, la New York, două programe 
diferite în cadrul cărora marile creații enesciene sunt 
plasate în compania unor celebre opus-uri pentru vioară 
și pian datorate lui Johannes Brahms. Este, după părerea 
mea, un exemplu de eficientă promovare a valorilor 
naționale într-un vast spațiu internațional.

O altă integrălă enesciană, prima de acest fel, ne 
aducem aminte, a fost realizată de pianista Luiza Borac. 
Cu ani în urmă s-a scris mult în acest sens. Două CD- 
uri conținând marile creații pianistice, sonatele, suitele, 
piesele miniaturale, au fost imprimate de Casa germană 
„Avie" în anii 2003 - 2004. Ulterior celebra companie 
engleză media BBC și revista BBC „Music" au organizat 
o selecție discografică dintr-un număr imens de 1500 
de titluri de muzică academică. Un juriu al specialiștilor 
a reținut trei titluri printre care și discul conținând sonatele 
enesciene pentru pian. în final, puse la dispoziția publicului 
prin votare pe internet, Luiza a ieșit învingătoare propunând 
marelui public prima integrală discografică a lucrărilor 
pianistice enesciene. Mediatizarea evenimentului a fost 
impresionantă atât în presa scrisă cât și în cea vorbită. 
Iar marile revelații au vizat atât performanța pianistică 
a Luizei Borac cât și readucerea în primul plan al atenției 
publice a celor două sonate de pian. Nu poți să nu apreciezi 
în cazul Luizei acel simț acut al culorii timbrale, o 
veritabilă compoziție orchestrală, aspect conectat intim 
dinamicei stărilor de spirit ce animă momentele celei 
de a treia sonate în re major, spre exemplu.

Apreciind tranșant, așa da și așa nu, mă opresc asupra 
a două evenimente elocvente pentru ceea ce se poate 
numi politică culturală bună, pe de-o parte, și deficitara, 
pe de alta. în mijloc de iunie, cu concursul Filarmonicii 
bucureștene, sub genericul „Freedom ’89. Made in 
Poland", Ateneul Român a găzduit un concert integral 
de muzică poloneză, moment prilejuit de împlinirea a 
două decenii ce au trecut de la căderea comunismului 
în Europa Centrală și de Est. Muzică romantică de secol 
XIX, Concertul în re minor de Henryk Wieniawsky 
prezentat cu înaripată alură virtuoză de violonista Agata 
Szymczewska, apoi creații contemporane semnate de

Este europeană promovarea 
valorilor muzicale naționale?

Krzysztof Penderecki, de Wojciech Kilar, dar mai ales 
această capodoperă a muzicii secolului XX care este 
Concertul pentru orchestră de Witold Lutoslawski, au 
fost oferite publicului bucureștean sub bagheta dirijorului 
Antoni Wit. Este un muzician ce stăpânește în mod 
absolut atât partitura cât și aparatul orchestral, un 
artist care știe a rostui amănuntul pentru a construi 
ansamblul. Desigur, pentru a-i spori atracțiozitatea, 
programul dedicat acestei importante prezențe spirituale 
poloneze putea găzdui și lucrări din repertoriul universal. 
Am observat însă linia unei conduite de politică culturala 
ferm orientate.

Cu o lună în urmă, la Bruxelles, în complexul BozArt, 
de o diferită orientare s-a dovedit a fi evenimentul 
organizat de autoritățile române. Mă refer la concertul 
oferit de țara noastră corpului diplomatic, invitaților, 
concert prilejuit de încheierea sesiunii de vară a U.E. 
Protagoniști au fost cunoscutul bas-bariton Jose van 
Dam, soprana Ana Camelia Ștefănescu, aflați în compania 
orchestrei Regale de Cameră Walone. Am audiat arii 
din opere de Mozart, o simfonie de fragedă tinerețe, 
pentru corzi, de Felix Mendelssohn Bartholdy. Nici o 
pagină românească, nici o pagină enesciană, nu au 
fost înscrise pe afiș. Deși înscrisă în program, din motive 
obiective, desigur, prezența Președintelui României a 
fost contramandată; a fost contramandată în consecință 
prezența familiei regale a Belgiei. în mod cu totul 
neașteptat, dirijorul concertului s-a retras și el în ultimul 
moment, lăsând desfășurarea concertului în sarcina unui 
adjunct Ce imagine poate contura un astfel de moment, 
nu este cazul a mai comenta!

Lansarea celor două integrale discografice enesciene, 
concertul de muzică poloneză de la Ateneul Român, 
concertul de la Bruxelles, toate definesc existența 
unor viziuni diferite privind prezența valorilor naționale 
în spațiul Europei Unite, măsura în care susținerea, 
promovarea acestora, contravine sau nu principiilor 
enunțate cu decenii în urmă de Clubul de la Roma.

Revenind la întrebarea propusă de titlu, consider 
că această problemă se impune cu specială acuitate astăzi, 
în această perioadă a comunicațiilor ultrarapide, 
transnaționale, dinamice. Sunt date care apropie distanțele 
aducându-le la nivelul proximităților, facilitând împrumutul, 
schimbul de date, de informații, activând circulația, 
eroziunea valorilor, tinzând spre anularea diferențierilor 
de tot felul.

„Melting pot“-ul de tip american era necesar într-o 
societate a emigranților și devine ulterior, în secolul XX, 
o cultură cu date caracteristice, autentice, cvasiunitare. 

Dinamica, strălucirile efemere ale culturilor de consum 
sunt la fel de autentice, sunt tipic americane; ...ca și 
sentimentul copleșitor al singurătății pe care îl întâlnești 
în muzica lui Charles Ives, cu un secol în urmă, sau - 
cu câteva decednii în urmă - în pictura lui Edward Hop
per. Este necesar, este inevitabil acest model în Euro
pa Unită a zilelor noastre, cea din care - în anume măsură 
- facem, deja, parte?

Situația nu este deloc nouă. Un asemenea model a 
existat în Europa Barocului de secol XVII, extins 
până spre mijlocul secolului următor. începând cu Claudio 
Monteverdi, imediat după 1600, muzica de operă de 
model italian a proliferat vertiginos pe întregul continent 
european, din Italia și până în Anglia, din Spania și până 
la Sankt Petersburg; și chiar în Principatul Transilvaniei. 
S-a răspândit principiul monodiei acompaniate, da
tele tehnice ale acesteia. Perfecționată în atelierele luteriei 
italiene, vioara devine regina muzicii europene. Corelli 
și Vivaldi duc la perfecțiune principiile genului concertant 
înainte de a fi naturalizat în Anglia, Haendel concertează 
în marile centre muzicale europene; în Italia îl întâlnește 
pe Domenico Scarlatti, uimitor virtuoz al clavecinului. 
Regina Christina a Suediei își mută curtea în Italia și 
susține mari reuniuni deschise artiștilor timpului.

La început de secol XVIII, principiile gândirii tonal- 
armonice „pluteau în aer“-ul laboratoarelor componistice 
ale vremii. în deceniul al treilea, independent unul de 
celălalt și aproape concomitent, două dintre marile genii 
ale timpului, Johann Sebastian Bach și Jean Philippe 
Rameau, statuează principiile armoniei tonale, principii 
ce vor fi clătinate abia în anii începutului de secol 
XX. Exagerez dacă consider că arta barocă a primei 
jumătăți a secolului al XVIII-lea este marcată de un 
autentic sentiment paneuropean? Și totuși, nu trebuie 
sa fii un subtil analist pentru a observa distincțiile stilistice 
ce marchează datele declamației franceze în opera lui 
Lully, ale operei napolitane la Alessandro Scarlatti, tatăl 
lui Domenico, ale declamației intonate în opera marelui 
geniu al muzicii engleze în sfârșitul de secol XVII, care 
a fost Henry Purcell. Au fost păstrate datele caracteristice 
genului. Au fost impuse valori particulare, naționale, 
cele ale limbii care sonorizează, care particularizează 
muzica.

Ceea ce nu se poate schimba, ceea ce rămâne drept 
un dat al civilizației europene este vocația umanistă a 
culturii continentului nostru. Așa cum au crezut, cum 
au creat câteva dintre marile spirite ale timpului nostru, 
inclusiv Enescu, Bartok, Honegger, Messiaen.

Dumitru AVAKIAN
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arte C
hiar și în mijlocul oamenilor pe care-i conduce, Che apare 
solitar, condus de viziunea sa capabilă să îmbrățișeze o 
întreagă umanitate, lăsând loc scriitorului care ar fi putut 
fi, a celui care iubește cărțile.

CRONICA FILMULUI

XISTÂ cel puțin două imagini care l-au fixat 
pe Che Guevara în memoria noastră. Prima 
îi aparține fotografului cubanez Alberto Korda 
și reprezintă un portret al revoluției la tinerețe, 
al revoluționarului care nu avea să îmbătrânească 
niciodată. Che Guevara are 29 de ani și poartă 
celebra beretă neagră pe care a așezat 
Steaua Jose Marti primită de la Fidel Castro

odată cu gradul de el Comandante, cel mai înalt grad 
din cadrul gherilei. Che are acea privire pătrunzătoare 
care rămâne fără să vrei imprimată în memorie, iar 
adolescenții vor purta pe tricouri chipul său chiar fără 
să știe mai nimic despre viața revoluționarului argentinian, 
ales ca model exemplar de insurgență și nonconformism. 
Aceasta imagine corespunde atât perioadei sale revoluționare 
cât și celei beatnice de adolescent furios sau de visător 
precum personajele lui Jack Kerouac din On the 
Road, călătorind de-a lungul și de-a latul Americii Latine 
călare pe motocicleta Poderosa II alături de prietenul 
său Alberto Granado, experiență consemnată într-un 
minunat jurnal, Jurnal pe motocicletă. Cealaltă imagine 
care a circulat datorată prostiei oficialităților boliviene 
în frunte cu președintele Rene Barrientos care au dorit 
să facă din capturarea și execuția sa o victorie răsunătoare, 
este cea a martirului, cadavrul lui Che fiind expus la 
spitalul local din orășelul Vallegrande și lăsat la dispoziția 
massmediei. Când călugărițele din oraș remarcând 
asemănarea cu Isus a bărbatului cu aspect de pustnic 
nebun cu părul încâlcit, cu chipul emaciat, purtând în 
priviri un fel de tristețe de dincolo de vremi și corpul 
necrozat, slăbit, îmbrăcat în niște pantaloni jerpeliți au 
început să-și taie șuvițe din părul său pentru a le păstra 
ca talismane, mitul era gata fabricat, iar „sanctificarea" 
sa putea să înceapă. Apologet al revoluției totale, Che 
renunța la orice privilegii implicit la funcția de ministru 
al Industriilor în Cuba, pentru a se lansa în noi 
aventuri revoluționare toate soldate cu eșec începând cu 
cea din Congo și terminând cu cea din Bolivia, enervându-
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i și pe sovietici - în special prin discrusul din 24 februarie 
1965 de la Alger - cărora le reproșa politica lipsită de 
scrupule față de țările lumii a treia. Față de americani 
lansa atacuri vehemente, astfel că nu întâmplător aceștia 
prin CIA și-au adus contribuția la capturarea sa. Ca și 
efuzivul Istrati pe un alt meridian, Che reprezintă formula 
radicală a revoluției, cea care nu suportă compromisurile 
și a cărei realizare nu se poate împlini decât pe eșafod, 
omul a avut toate datele canonizării sale ulterioare, 
devenit peste timp un simbolic purtător de cuvânt al 
oricărei insurgențe în numele unui ideal stofa din care 
sunt creați martirii. In cele două părți ale filmului său, 
partea I descriind aventura cubaneză încheiată glorios, 
iar partea a Il-a cea boliviană încheiată dezastruos cu un 
eșec previzibil după ce SUA a învățat lecția cubaneză, 
Steven Soderbergh încearcă deopotrivă o reconstituire 
istorică judicios documentată - și de Jurnalul bolivian 
al lui Che printre altele -, destul de ortodoxă și lipsită 
de retorică romantică, militantisme, anticliamctică, iar 
pe de altă parte ceva nou, o perspectivă caleidoscopică. 
In prima abordare, Soderbergh vine în întâmpinarea 
mitului revoluționar pe o altă turnantă decât cea a epicului 
grandios așa cum o cere rețeta hollywodiană și un tip de 
spectator popcomist, și aparent fără a răspunde unor 
eticisme corectate politic. In a doua opțiune care face

Che: Argentinianul (1), Guerrilla (2) (2008). Regia: 
Steven Soderbergh. Cu: Franka Potente, Benicio del 
Toro. Gen: Biografic, Drama, Istoric, Război. Durata: 
134 minute (1), 135 minute (2). Premiera în România: 
24.07.2009 (1), 14.08.2009 (2); Produs de: Estudios 
Picasso. Distribuit în România de: Independența Film.

Singuraticul
argentinian

loc unei timide relativizări a punctului de vedere pot fi 
incluse împărțirea filmului în dimensiunea color și cea 
alb-negru ca alternanță a planurilor temporale și cu 
sugestia unor momente care radiază emoțional pe frecvențe 
diferite, seria de flash-back-uri și flash-forward-uri care 
brizează curgerea lineară a istoriei pentru a reda 
relația dintre story (poveste) și history (istoria documentată) 
și a evita aglomerarea în monolit a întâmplărilor. 
Avem poate cel mai potrivit actor în rolul lui Che și 
anume pe Benicio del Toro cu care Soderbergh a 
lucrat și în Traffic (2000), actor cu un potențial enorm 
folosit la întreaga sa capacitate în film. De apreciat 
evitarea discursurilor de tip pluton de execuție din final, 
tăietura fără gonflări eroizante, aleatorie, unghiurile care 
prind grupuri fără a face portretele principalilor conferă 
o sobrietate pe care trebuie să recunoaștem că întreg 
filmul lui Soderbergh o respiră. O scenă excelentă 
este aceea în care țăranii bolivieni desprinși parcă din 
tablourile lui Zurbaran într-un decor lutos de arșiță asistă 
la decolarea helicopterului care poartă cadavrul lui Che, 
praful stârnit de elice îi face să-și ferească fețele cu 
pălăriile, iar gestul lor firesc are ceva dintr-un priveghi 
mut în mod cert, regizorul a ales soluția unei acumulări 
dramatice lente ca masă de potențial obținută din momente 
atone, aproape egale ca intensitate evitând să facă din 
filmul lui un western sud-american cu împușcăturile 
de rigoare. Nu a mcercat câtuși de puțin o confruntare 
a pesonajului cu mitul pe care l-a creat, și nu a permis 
personajului să iasă din cadrul istoric fixat, nu a inițiat 
niciun rapel la interioritatea sa, optând pentru o imagine 
comunicată public, dată de discursurile care au făcut 
istorie prin vehemența lor. Ceea ce îi servește ca detașare, 
expunere în registru realist a evenimentelor reprezintă 
în același timp și defensiva regizorului în fața unui subiect 
dificil de manipulat, de analizat Ceea ce ține de o petite 
histoire este lăsat deoparte, și în aceasta intră, aș zice eu 
inspirat, și orice lovestory cu care ne blagovesc scenariile 
de tip „dragostea și revoluția" și care ar fi riscat trivializarea 
personajului. Astfel, mitul apare și mai bine consolidat, 
chiar și în mijlocul oamenilor pe care-i conduce, Che 
apare solitar, condus de viziunea sa capabilă să îmbrățișeze 
o întreagă umanitate, lăsând loc scriitorului care ar fi 
putut fi, a celui care iubește cărțile. Pentru că în 
spatele visului se află și lecturile sale, Che îi citise pe 
Jack London, Pablo Neruda, Jules Verne, Emilio Salgari, 
dar și pe Freud și Bertrand Russell. Spre deosebire de 
ceilalți guerrilleros, ne subliniază cu subtilitate regizorul, 
Che este un intelectual umanist insistând pe alfabetizarea 

țăranilor ca parte a programului revoluționar, cărțile care 
se află mereu în preajma lui așa cum aproape de 
fiecare dată revoluționarul notează ceva în cametul- 
jumalul său. Soderbergh este în acest film un regizor 
al soluțiilor subtile, Che nefiind tocmai genul de personaj 
de achiziționat pentru Panteonul american, ci un contestatar 
furios al imperialismului nord-american. Tot în 
grafica panoramică a epicului monoton se regăsesc o 
serie de personaje interesante, fiecare cu relieful lui 
pasager - în materie de reconstituiri Soderbergh are în 
spate o întreagă tradiție a filmului american -, fără ca 
trecerea lor prin cadru să rămână la nivelul pitorescului. 
Nici relația din Che și Fidel nu este analizată mai 
îndeaproape, iar sicitatea pe care o impune regizorul 
recuperează artistic pe un alt plan. La mit contribuie și 
o serie de gros-planuri alb-negru cu Che făcându-și 
bocancii, fumând trabuc, un personaj moden și în același 
timp insolit pe scena de lux a politicii americane sau a 
tribunei ONU și regizorul nu rezistă tentației de a 
plasa în preajma lui pe Julia Ormond în rolul Lisei 
Howard, femeia din high society care-i ia un interviu. 
Declarațiile sale ca și definițiile pe care le dă sunt modeste 
sub raportul conținutului ca să nu spunem de o banalitate 
crasă, însă nu cuvintele contează la Che, ci felul în 
care le spune, fervoarea discursului său și charisma pe 
care o emană personajul. Intrat sub luminile rampei, Che 
se prezintă ca un star, un personaj cu potențional dramatic, 
cinematografiabil în uniforma sa de guerrillero, însă din 
păcate, regizorul nu-și joacă cartea până la capăt pe acest 
plan poate din dorința de a evita un alt clișeu, cel al 
edificării starului dintr-un no name, un NIP (Non-Important 
Person). Starul politic și personajul care ar fi putut fi 
pe scena diplomatică se află însă în contrast cu opțiunile 
sale, iar regizorul a mcercat din alternarea inclusiv 
cromatică a planurilor să ofere substanța de contrast 
ca parte integrantă a personalității revoluționarului lipsit 
de orice frivolitate, un vizionar și în același timp un 
om metodic cu un proiect social, umanist vast. De 
asemenea, din dorința de a evita o încadrare politică a 
unui personalități atât de complexe care depășește suma 
de trivialități pe care o contituie discursurile sale politice, 
filmul lui Soderbergh îți poate lăsa impresia unei cauționări 
a unui umanism revoluționar care face casă bună cu 
democrația, reabilitând bunele intenții care nu se lasă 
îndeplinite până la capăt de programul politic. în calitatea 
sa de director de închisoare în ianuarie-iunie 1959, 
Che a ordonat sute de execuții, iar comunizarea Cubei 
făcută și cu aportul lui a însemnat distrugerea societății 
civile prin măsuri drastice. în spatele fotografiei lui 
Alberto Korda se află o altă mare iluzie desfigurată până 
la monstruos de regimurile totalitare de stânga, iar cel 
cubanez a fost unul în plus. Pe de altă parte, dincolo 
de contextul politic se află mitul modem al revoluționarului 
ca mit al tinereții fără bătrânețe pe care conjunctural 
istoria l-a activat în cazul lui Che Guevara și pe care 
Soderbergh se sfiește să-1 exploreze. Regizorul american 
optează pentru mijlocirea istoriei în cazul mitului, oferind 
un el Comandante care rămâne în memoria noastră 
datorită strălucirii pe care i-o oferă Benicio del Toro și 
o fotografie prăfuită care-și are locul lângă o carte și 
un carnet motolit. ■



C
reația artiștilor basarabeni, privită, 
așa, cam pe întinderea unei sute de 
ani, este una autentică și viguroasă, 
simultan românească și europeană. arte

D
UPĂ APARIȚIA în spațiul public a Galeriei 
și casei de licitație Artmark, cîteva lucruri 
s-au schimbat în mod vizibil, atît pe piața de 
artă cît și înlăuntrul fenomenului artistic, în 
general. Pe piața de artă a apărut un actor nou, 
puternic, cu o susținere financiară și logistică 
fără precedent, care a ridicat nivelul actului 

comercial pînă la o cotă comparabilă cu aceea stabilită 
de instituțiile similare de pe piețele consolidate, iar în 
spațiul mare al artei românești de astăzi Artmark a devenit 
și un fel de salvator al instituțiilor publice specializate, 
asumîndu-și, implicit, funcții academice. Pe fondul crizei 
cronice a instituției muzeale din România, consecință 
directă a crizei latente în care comunismul a aruncat 
întregul patrimoniu cultural, asemenea tentative s-au 
făcut în mod constant, dar ele au funcționat doar ca 
simple alternative private la instituțiile publice; Muzeul 
de Artă contemporană Florean din Baia Mare, care a 
devenit un imens receptacul pentru arta din întreaga 
lume, ceea ce nici o instituție de stat nu a făcut-o pînă 
acum, Galeria Luchian 12, care și-a fixat un amplu proiect 
de recuperare a segmentului artistic ignoarat sau ejectat 
de către politicile oficiale, Galeria și casa de licitație 
Pogany, în primul ei an de existență, care și-a propus 
o privire panoramică asupra artei românești, folosind 
exclusiv materialul oferit de piața de artă. însă aceste 
instituții s-au poziționat, față de cele oficiale, fie 
complementar, oferind o altă lectură acelorași formule 
artistice, fie polemic, sugerînd un alt discurs decît acela, 
marcat de conformism și de memoria propagandistică, 
al viziunii muzeale tradiționale.

în acest context, Artmark a făcut un pas decisiv 
înainte, devenind, prin cel puțin una din componentele 
sale, un fel de substitutul muzeului, preluîndu-i acestuia 
funcția publică. De fapt, lucrurile sînt ceva mai complicate 
pentru că nu este vorba doar de o preluare simpla, de 
asumarea exclusivă a unui efort de mediere între depozitul 
inert și spațiul public, ci de o negociere subtilă pe mai 
multe planuri; pe planul imediat, al deschiderii către 
consumatorul de artă, muzeul inexistent pînă ieri, a se 
vedea cazul Pinacotecii municipiului București, se agregă 
subit și devine, prin Artmark, o prezență indiscutabilă, 
dar odată cu patrimoniul său inaccesibil deleagă 
organizatorului și întreaga sa autoritate morală și sobrietate 
academică. Astfel, încep să dispară, încetul cu încetul, 
unele dintre cele mai aprige dușmănii și cele mai greu 
dizlocabile prejudecăți, anume acelea care privesc relația 
dintre muzeu și piața de artă, primul, autist și narcisiac 
în exces, cea de-a doua, frivolă și pervertită pînă la 
prostituție.

Rînd pe rînd, de la apariția sa și pînă acum, Galeria 
Artmark, în spațiul elegant și impecabil amenajat din 
punct de vedere muzeografic, de pe strada logofăt Luca 
Stroici, a fost muzeu de artă modernă, prin expoziția Ion 
Gheorghiu-Ana Maria Smighelschi și prin aceea a 
Ilfovenilor, dar și pinacotecă a orașului București, 
prin lucrările reanimate din depozitul cu același 
nume, iar acum i-a venit rândul să fie și muzeu național, 
chiar dacă, din păcate, Muzeul Național de Artă, țîfhos, 
meschin și arogant, așa cum a demonstrat-o copios și 
cu alte prilejuri, n-a catadicsit să participe cu nicio lucrare, 
prin expoziția Bessarabia maia, expoziție a artiștilor 
de origine basarabeană, realizată cu sprijinul Muzeului 
de Artă din Chișinău, al Muzeului Municipiului București 
și al mai multor colecționari particulari. De ce Art- 
mark se substituie, prin această expoziție, Muzeului 
Național de Artă și de ce Ruxandra Garofeanu, infatigabilul 
curator al Galeriei, devine un fel de negociator al cauzelor

Basarabia
mea

riscante și o sursă de concordie regională, iată o întrebare 
la care MNAR-ul n-o să răspundă, pentru că el nu răspunde 
niciodată, iar Artmark și, implicit, Ruxandra Garofeanu 
răspund simplu, prin însăși organizarea acestei expoziții. 
Și, în cuvinte simple, care ar putea fi și pe înțelesul 
MNAR, răspunsul s-ar formula cam așa: după alegerile 
eșuate de la Chișinău, după înfigerea ostentativă a steagului 
românesc în pieptul Parlamentului din același oraș, după 
schilodirea participanților la demonstrația aferentă raptului 
de la numărătoare, după satanizarea României de către 
corul moldo-rus și după introducerea vizelor pentru 
cetățenii europeni de etnie românească, aici, în spațiul 
acesta cultural, profund românesc, incompetent și abulic, 
trebuia oferit un alt model de dialog și de comunicare, 
imun la isteria politică și la impulsivitatea administrativă, 
iar la acest răspuns era obligat Muzeul Național de Artă 
al României. El trebuia să sugereze existența unui nivel 
simbolic comun, să deslușească legătura adîncă și stabilă 
dintre cele două spații românești, coeziunea lor sufletească 
și proiectul unic de existență, așa cum se deduc 
acestea din mesajele artiștilor care au acoperit, într-un 
fel sau altul, ambele geografii și au transgresat 
istoriile particulare și conjuncturile politice, dincolo 
de frustrările recente și de vanitățile cotidiene. Dar cum 
MNAR este incapabil să conceapă și să construiască un 
asemenea eveniment, obligația acestei incursiuni și testul 
continuității în cele două spații românești i-au revenit 
unei instituții private, iar cel mai bine poziționată a 
fost Galeria Artmark. Și uite-așa, în loc să facă profit 
și să-și confirme esența capitalistă, un actor al pieței 
de artă se trezește portavocea unui mesaj național și 
vehiculul unui comandament moral, în vreme ce Mu
zeul Național de Artă își contemplă, neronian, pro- 
pria-i disoluție.

Expoziția către care au condus aceste contexte este 
chiar Bessarabia maia, gîndită și realizată de Ruxandra 
Garofeanu, consiliată îndeaproape de Vladimir Bulat, 
pe departe cel mai bun cunoscător din România al spațiului 
artistic basarabean. O expoziție puternică, vie, spectaculoasă 
și dramatică, în care intră o diversitate halucinantă de 
autori și de stiluri, de la exoticul francez dezrădăcinat 
August Baillayre, pînă la Kogan Șneer, Idei Ianchelevici, 
sau la misteriosul Max Gamburd, ca să nu-i mai amintim 
pe evadații în București, adică pe Nina Arbore, Milița 
Petrașcu, Mihai Grecu, sau pe tragicele victime ale ocultei 
kaghebiste, Ion Grigore Popovici și Anatol Vulpe. 
Aici se întîlnesc cele mai diverse tendințe estetice și se 
întretaie cele mai neobișnuite drumuri expresive, de la 
realismul masiv și eroic de factură rusească, la pictura 
occidentală a timpului, de la decorați vismul, cam ostentativ 
și greoi, de factură Mir Istcustva, adică un fel de Art 
Nouveau â la russe, a lui Șillingovscki, la hieratica 
voluptuoasă a Ninei Arbore, de la expresionismul nordic 
al familiei Ceglakoff la senzualitatea profundă a lui 
Anatol Vulpe și pînă la domesticirea măreției clasice 
de către Milița Petrașcu.

Concluzia laconică a acestei remarcabile expoziții, 
care nu s-ar fi putut organiza fără sprijinul Muzeului 
de Artă de la Chișinău și al directorului său, pictorul 
Tudor Zbâmea, în mod special, este una singură: creația 
artiștilor basarabeni, privită, așa, cam pe întinderea unei 
sute de ani, este una autentică și viguroasă, simultan 
românească și europeană, e drept, uneori îmbogățită 
cu un ușor accent rusesc. Iar organizarea ei era absolut 
necesară, mai ales acum cînd în Bessarabia (maia?) 
componenta românească și europeană este dominată 
întîmplător tocmai de către accentul cu pricina. ■
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meridiane

ESEORI mă întreb, ziua și noaptea (mai ales 
D noaptea!), daca eu doar scriu despre cineva care

suferă, sau îl privesc și îl văd aievea pe cel ce 
suferă, sau eu însumi și sufăr și descriu propria- 
mi suferință.

*
Gândul vieții veșnice de dincolo de mormânt 

a creat tot ce se cheama operă umană în aceasta lume. 
El este deopotrivă născătorul oricărei vieți civilizate și 
cauza de căpetenie a mizeriei și imperfecțiunii ei. 
Căci, cu ochii la veșnicie, ca la un model îndepărtat și 
inaccesibil, țesem această viață a noastră, scurtă și 
încâlcită. Numai așa sunt posible și explicabile toate 
acestea: și noi, și viața, și voința și puterea noastră de 
a o trăi.

*
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Sfârșit de noiembrie, vânt slab, cer senin și soare 
puternic. O dimineață în care aș putea să șed îndelung 
la masă și să scriu cu spor. în fața mea răsar chipuri și 
scene de viață, se deapănă epoci, se dezvăluie relații 
dintre societăți și evenimente, se lămuresc cauze, se 
limpezesc destine ale unor indivizi și istorii ale unor 
specii. Se întâmplă ceva ca un miracol: hârtiile 
trăiesc, lucrurile vorbesc, oamenii nu se înșală pe ei 
înșiși nici nu înșală pe alții. Iar în jurul urechilor îmi 
zumzăie, aidoma unor albine îngreunate, cuvintele - 
cuvinte fără număr, veridice și exacte, care exprima în 
chip desăvârșit ceea ce privesc și descopăr.

Atunci însă, subit, împing totul la o parte, mă scol 
și plec, cu o tăcere adâncă în mine și cu un imens gol 
în fața ochilor.

*
De regulă se întâmplă așa: când eu trăiesc și mă bucur 

de viață, opera mea își doarme somnul de moarte și doar 
din când în când delirează în somn; iar când pătimesc, 
netrăind, atunci opera mea trăiește și crește, hrănindu- 
se din suferința mea ca dintr-un pământ mănos.

(6. XI 1948) 
*

A fi un scriitor fecund și cunoscut înseamnă a 
pune între tine și ceilalți oameni o moviliță de hârtie 
tipărită și un întreg munte de inexactități și malentendu- 
uri.

*
Scriitorul trebuie să fie taciturn, aidoma cărții sale 

de pe etajeră. El trebuie să-i determine pe oameni să 
citească aceste cărți ale sale dacă vor să afle ceva despre 
personalitatea lui. Iar apoi - trebuie să-i lase, păcăliți 
și dezamăgiți, pentru că n-au aflat nimic din ceea ce 
doreau să știe. Asta să le fie pedeapsa pentru curiozitatea 
lor maladivă.

*
Un exemplu de text în care simt întotdeauna ceva 

cald și cunoscut, ceva trăit parcă de mine însumi, și care,

Avanpremieră editorială

Ivo Andric
Despre frumos și creație

pentru mine, este în întregime pătruns de poezie: “Dolor 
mio nel sentire a tarda notte seguente al giomo di qualque 
festa îl canto nottumo de villanipassegeri” (G. Leopardi).

*
Scriitorului nu i-a stricat niciodată o mică doză de 

naivitate, în timp ce prudența excesivă, “seriozitatea” 
și înțelepciunea livrescă îl duc adesea pe căi greșite, la 
uscăciune și sterilitate. Căci scriitorul nu este avocat 
și nici inginer.

*
Limba în care scrii dumneata este interesantă, insolită 

și capabilă de numere de efect și acrobații. Așa cum 
părinții care sunt gimnaști de circ își solicita și își 
antrenează de mic copilul pentru figuri periculoase la 
trapez, așa și dumneata ți-ai exersat limbajul și l-ai 
pregătit pentru salturi îndrăznețe și parade sclipitoare. 
Un adevărat copil-minune! Numai că cine a văzut la 
ce exerciții dure și nemiloase l-ai supus spre a face din 
el ceeace este acum, a priceput numaidecât că nu era 
propriul dumitale copil.

• *
Când mă așez să scriu, toți cei ce-mi sunt apropiați 

și cunoscuți mor pentru mine, spre a putea să se nască 
și să pășească în viață alți oameni, cei ce prind chip pe 
coala mea de hârtie. Și abia după ce reușesc să dau acestor 
oameni noi un oarecare conținut și formă, mă întorc 
printre oamenii vii, aceia din viața mea. Iar a doua zi 
acest joc se repetă. Așa se face că întruna sunt infidel, 
când unora, când celorlalți.

*
La poeți și alți oameni de litere, poate că și la 

artiști în general, se întâlnește frecvent o gravă și fatidică 
deformație profesională Ea consta în aceea că între artist 
și viața reală - cea pe care o considerăm și o numim reală 
- se tot adună, cu timpul, strădanii, dorințe, iluzii, 
neînțelegeri și aprehensiuni, succese și eșecuri, până 
când se formează din ele un zid insurmontabil și 
impenetrabil.

Undeva lângă acest zid, “eminentul artist” se 
îmbolnăvește de inimă rea și moare în urma pierderii 
contactului cu această realitate aflată aproape, la doar 
câteva palme distanță de el, dar de care natura muncii 
lui l-a despărțit total și pentru totdeauna.

Cele spuse aici nu sunt nicidecum un bocet romantic, 
ci un adevăr viu și de netăgăduit.

*
în timp ce ascult o anume piesă muzicala, și puțin 

după aceeă
Frumusețea e o amăgire și o capcană în calea omului, 

unul din blestemele inexplicabile ale existenței sale. Nu 
o cunoaștem și nu o posedăm, dar trăim de dragul ei și 
ne mistuim după ea. Nu se vede unde se naște și în ce 
chip, o urmărim anevoie și nesigur cât timp durează, 
și în zadar jelim și tânjim după ea atunci când 
dispare. între nașterea și dispariția ei nu se întâmpla, 
la drept vorbind, nimic, încât se poate spune că de 
fapt ea nici nu există. Iar când ai spus că nu există, acesta 
e și maximum care se poate spune despre ea, dar în fond 
și asta ai spus numai pentru ca să poți vorbi despre ea. 
Spui despre ea că “nu există”, ceeace e ca și cum ai spune 
“nu există ieșire și salvare”, “nu există sens și finalitate”, 
“nu există încheiere” sau, și mai exact, ca și cum ai 
spune “nu există nimic”.

Așa se face că ceea ce numim frumusețe nu e 
decât un miraj, dar un miraj care suprimă și anihilează 
totul, inclusiv cele mai înalte și mai viguroase 
realități, și care-și clădește castelele-năluci pe nimic și 
din nimic, pe solul pustiului de el însuși creat.

*
în timpul concertului mi-a apărut în minte imaginea 

podului de piatră, retezat la jumătate, cu cele două părți 

ale arcului frânt tânjind dureros una spre cealaltă și 
indicând într-un ultim efort linia unic posibilă a 
arcului dispărut. întruchipa fidelitatea și superba 
intransigență a frumuseții care nu admite alături de sine 
decât o singură posibilitate: neființa.

*
Cât de adâncă și de străveche este neîncrederea tuturor 

“oamenilor faptei” față de fantezie și de tot ce vine de 
la ea! Sacerdoți, militari, negustori, politicieni, 
savanți - toți sunt inamicii ei și toți profită de pe urma 
ei.

*
Numai tinerețea are curajul și puterea de a iubi 

frumosul - în chip total, sincer, necondiționat și necumpănit 
Numai tinerețea e atât de “zănatică” și - atât de magnifică. 
Mai apoi, mai apoi totul e și în privința asta, mai mult 
sau mai puțin, compromis, minciună și falsă consolare.

*
Cred că nu voi izbuti niciodată, nici pe departe, să 

exprim frumusețea pe care o poseda faptele obișnuite, 
întâmplările mărunte și micile bucurii ale vieții cotidiene 
când sunt privite printr-o mare îngrijorare sau durere 
care pentru moment ne eclipsează lumea.

Prin filtrul grijilor și eforturilor nesfârșite, bucuriile 
vieții par de o frumusețe desăvârșită și încântătoare. Iar 
dacă am putea ca, după ce grijile și eforturile încetează, 
să vedem aceste bucurii cu aceiași ochi, am fi pe 
deplin recompensați pentru tot. Dar nu putem.

*
Toți suntem îndatorați frumuseții, numai oamenii 

neciopliți și insensibili caută să se sustragă acestei obligații 
și nu vor să-și dea obolul. Iar din această pricină alți 
oameni, cu fire mai sensibila și mai aleasă, plătesc 
mai mult decât datorează, deseori mai mult și decât 
pot și decât le-ar fi îngăduit. Trebuie spus însă că nici 
acei rău-platnici nu fac nimic bun și inteligent cu ceea 
ce au economisit.

*
Există o mulțime de oameni sensibili și slabi care 

toată viața lor așteaptă și își doresc o răfuială totală și 
definitivă cu viața, cu societatea, cu oamenii din jurul 
lor; visează la ea intens și neîntrerupt, încearcă adesea 
și în felurite moduri s-o înfăptuiască și, firește, niciodată 
nu reușesc; își consumă într-asta cele mai prețioase puteri 
și cei mai frumoși ani; ratează toate ocaziile de a înfăptui 
ceva real și util; iar la urmă, devenind din această pricina 
ridicoli și nesuferiți tuturor, dispar împreună cu visul 
lor zadarnic și nefiresc.

Doar câte unul din ei, care se întâmplă să fie în 
plus și artist, reușește câteodată ca din visarea sa sterila, 
din diferendul său insolubil cu viața și din incapacitatea 
sa de a-1 rezolva, să facă o operă artistică, dând astfel, 
pe alte căi și în alte moduri, un sens vieții sale unice și 
ruinate din pricina unei iluzii maladive.

*
Am gândit mult și intens despre lume, despre oameni 

și problemele cu care ei se confruntă, dar m-am ferit să-mi 
transpun toate gândurile în cuvinte și să le aștern pe 
hârtie. Poate că totuși nu m-am ferit de-ajuns.

Un scriitor trebuie să se miște astfel încât niciodată 
să nu se apropie de limita posibilităților sale, necum 
să se izbească de ea. Și totuși, cu toții greșim în privința 
asta.

*
Sălășluiește în mine un gând de demult, probabil 

moștenit: că în orice joc, ca și în orice artă, omul se 
pierde pe sine. Orice formă ar lua acest gând - 
creștină (așa cum a apărut la mine, încă din copilărie), 
islamică sau filosofică, în afara tuturor credințelor și 
confesiunilor - eu simt că el există și că-și are întotdeauna 
îndreptățirea sa, foarte relativă și nu deosebit de clară, 
dar neîndoielnică.



*
Din ceea ce n-a fost și ceea ce nu va fi niciodată, 

scriitorii iscusiți plăsmuiesc cele mai frumoase povestiri 
despre ceeace este.

*
Și literatura și știința se ocupă mult de oamenii bolnavi 

sau vicioși, de maniaci, de delincvenți, în genere de 
făpturi ieșite din comun și socialmente nocive. Studierea 
acestor subiecți și a imboldurilor și actelor lor ne 
poate umple de pesimism și de îndoială în posibilitatea 
oricărui progres autentic și a adevăratei fericiri a omului.

Oamenilor normali, corecți și socialmente utili li 
se acorda atenție mult mai rar, deoarece ei nu stârnesc 
curiozitatea, nu tulbură funcționarea mecanismului social, 
ci dimpotrivă, o înlesnesc. Dacă însă ne-am apuca să-i 
studiem și pe cei ce sunt normali, ba chiar și prețuiți și 
agreați pentru calitățile și virtuțile lor, dacă am pătrunde 
adânc cu privirea dedesubtul acestor virtuți, chiar și a 
unora cum sunt modestia, sobrietatea, altruismul și 
spiritul de sacrificu, poate că am face și aci descoperiri 
mari și grave, poate că asta ne-ar umple de un pesimism 
și mai mare, fără leac și fără ieșire.

*
Opera care a dobândit recunoaștere stârnește din 

partea multor oameni admirație și respect, dar la un 
anumit număr din ei naște și sentimente ostile și 
reacții neașteptate. Lângă ea, ca lângă exponatele din 
muzee, ar trebui pusă inscripția: “Nu atingeți”. Dar asta 
nu se poate, și atunci opera ta stă ca pomul de lângă 
drum, ca un monument fără pază, și pe ea își scrijelesc 
numele și lasă tot felul de urme diverși trecători trândavi 
și mărginiți.

Nu se pot nici pe departe anticipa și enumera toate 
posibilitățile și toate riscurile care decurg de aici. Liniștea 
ta, ba chiar nici prestigiul și onoarea ta personale, nu 
mai depind de tine. Tu ți-ai înstrăinat ceamai bună parte 
din tine și ai lăsat pe seama unor creiere străine, necunoscute, 
a unor guri și condeie străine, s-o tălmăcească potrivit 
viziunilor, instinctelor și intereselor lor. Oricine are 
asupra ei o putere mai mare ca tine. Nici cât trăiești, nici 
după moarte, nu mai ești ocrotit și sigur. Orice ți se poate 
întâmpla.

Pe tine și pe opera ta își vor vărsa năduful iconoclaști 
care instinctual doresc să vadă cum arată tot ce-i vertical 
atunci când e culcat la pământ, maniaci cărora le place 
să scuipe sau să urineze tocmai lângă opera altcuiva, 
mai cu seamă dacă ea se bucură de oarecare faimă, 
invidioși care, neputând contesta opera, se grăbesc să-l 
înjosească și să-l împroaște cu noroi pe cel ce a creat-o. 
Admiratorii te vor apăra, însă de multe ori o vor face 
și așa cum n-ai vrea și cum ție nu-ți place.

După opera ta se vor adăposti și militanți onești ai 
diverselor curente și ideologii, și fanatici care nu au 
cu ea nicio legătură, și se vor servi de ea fără scrupule 
în măsura în care lucrul acesta le este de folos și în modul 
care le e cel mai convenabil. Necerându-ți niciodată 
consimțământul, te vor tălmăci în chip arbitrar, câteodată 
și intenționat anapoda. Potrivit voinței altora și spre 
paguba ta, vei fi când guelf, când ghibelin. Te vor retipări 
fără să te întrebe, te vor traduce infidel. Te vor lăuda 
cititori pe care tu nu i-ai lăuda niciodată, te vor 
defăima câteodată unii pe a căror opinie pui mare preț, 
îți va ieși pe nas bruma de glorie de care ai avut parte. 
Și la urmă nu-ți vei dori decât un singur lucru: să te 
întorci în anonimatul din care ai avut sminteala și 
nesăbuința să ieși. Dar asta nu-ți va reuși, în orice caz 
nu ușor și nici repede.

*
Scriu mai rar, și mai greu. Observ asta deja de 

ceva vreme. Observ și acum cu aceeași emoție totul în 
jur și ascult vocile din mine, dar constat că atenția 
mea își schimbă direcția și alege alte obiecte. Odinioară 
mă atrăgeau realitățile concrete, iar acum mă întorc 
tot mai mult spre esențele fără nume. Tot mai puțin acord 
atenție chipurilor individuale, izolate. Tot mai puțin mă 
interesează numele, numărul și particularitățile oamenilor 
și ale obiectelor, și tot mai mult speciile în care se cuprind, 
legile comune ale vieții lor și sensul existenței lor.

O asemenea viziune nu generează opere poetice, ci 
considerații filosofice, iar acestea nu valorează mult 
când vin dela cineva care nu este filosof.

*
Dimineață. Stau la masă și privesc în fața mea un
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Apa și visurile

...Ensuite, toutes Ies eaux sont calme la.it
Et tout ce qui est deverse dans la solitude de la douce 

matin.
Saint-John Perse

Dorise totdeauna să fie un pește.
A căzut și înoată fără încetare, refuză oboseala, 
căuta chipul bunicii mele în apele râului ce l-a văzut 
născându-se,
înoată de câteva ceasuri și se înfrățește cu ciudate 
ființe înotătoare,
ceea ce-1 face să semene cu un pește;
e tatăl meu, cel adormit pe malul râului, dar care s-a 
trezit înainte de a se îneca,
visa că un imens corp de apă îl înșfăca de ceafă, 
îl scutura încă o dată,
atunci s-a trezit și a continuat să înoate împotriva 
curentului,
mereu la concurență cu râul pe care nu-1 poate 
învinge.

Tatăl meu, numai pentru acea lume a idolatriilor, 
aștepta întoarcerea bunicului meu care se lansase în 
Carmen,
și adormise tot așteptând, 
visa că un imens corp de apă, 
cel care îl înșfăca de ceafă, 
îl înjura.
Iar atunci tatăl meu se trezea, 
se cocoța pe catargele navelor 
și se arunca în râu 
dorind să fie un pește zburător, 
înota ore întregi împotriva curentului, 
până îl cuprindea oboseala, până îl lua somnul 

manuscris, ceva ce am lucrat ieri și alaltăieri și ar trebui 
să continui acum. Cu dureroasă mirare constat că nu 
sunt apt pentru așa ceva.

Ca și cum altcineva, sub numele meu, a scris toate 
acestea, iar apoi a murit sau a plecat pentru totdeauna. 
Ca și cum textul de dinaintea mea ar fi scris într-o limbă 
pe care eu nu o cunosc și n-am cunoscut-o bine niciodată.

Șed și, cu jenă și mare tulburare, aștept clipa inevitabilă 
când va ieși la iveală înșelătoria mea și îndoita mea 
rușine. Prima, că, uite, nu sunt în stare să leg ca lumea 
două vorbe; iar a doua, că m-am dat atâta vreme drept 
scriitor și că toată lumea m-a considerat și m-a numit 
așa.

*
Chateaubriand, vorbind despre modul în care a descris 

continentul american, a notat și asta:
“J’ai mele bien de fictions ă des choses reelles, et 

malheureusement les fictions prennent, avec le temps, 
un caractere de realite, qui les metamorphose”.

(Mă întreb dacă nu cumva vicontele, ca de atâtea ori 
în viață, trișa și aici, și aceasta spre paguba sa, și dacă 
nu lua și în acest caz “ficțiunile” drept “realități” și vice
versa).

*
După-amiază unduitoare. Multe versuri, puțină muzică 

acompaniindu-le precum umbra tremurândă a perdelei

în care un imens corp de apă îl înșfăca de ceafă 
și-i cânta cântecele bunicii mele pe care ea nu mai 
putea să le cânte.

Tatăl meu petrecea ore în șir așezat pe băncile 
parcului
crezând că Dumnezeu nu-i decât un rahat, 
rămânea adormit și transpira de apele aerului, 
visa că un imens corp de apă îl lua în brațe 
cu o grijă maternă, 
și se recunoștea în somn, ne vrând să se trezească, 
își amintea de dansurile noastre în jurul bunicii 
și înotând de frig pe străzile tăcute ale orașului 
încerca să semene cu acele furibunde înotătoare 
descriindu-le gesturile în apă.

Tatăl meu și-a găsit fericirea înotând, 
proiectând imagini feminine în apă, aș zice că în 
aceiași ani ca Gaston Bachelard, 
care lucra la aceleași chestii, 
care visa cum imense corpuri de apă îl înșfăcau 
de ceafă dorind să-l înjure, 
și devreme odată cu ciripitul păsărilor, tatăl meu și 
Gaston 
ieșeau pe străzile la care îi obliga serviciul poștal, 
își repartizau între ei scrisorile în vreme ce mintea le 
sta la apă, 
la visuri feminine, la imaginile mamei absente 
și înotau, 
unul din ei prin apa viselor, 
iar tatăl meu prin apa lunară.

Traducere de
Dinu FLĂMÂND

diafane mișcate de vânt. Câte unul din aceste versuri 
intră în rezonanță cu mișcările perdelei și dezvăluie subit 
un mirabil ținut de frumusețe, o întreagă lume în care 
credem mai ferm și mai irezistibil decât în propria-ne 
existență. Atâta forță și veridicitate poate să aibă câte 
un vers minuscul de numai cinci cuvinte, care se pot 
rosti dintr-o suflare.

*
Dacă un om se dedică cu totul scrierii de povestiri, 

va avea un destin de neinvidiat. Mai devreme sau mai 
târziu, total sau parțial, el își va pierde drumul și locul 
său în lume. E adevărat că straniul și primejdiosul joc 
în care s-a angajat îi dăruie și satisfacții și recompense 
miraculoase. Pe cei patru pereți ai odăii sale jocul acesta 
îi creează un cer cu nori și seninuri și un pământ cu 
zări și oceane, numai că toate aceste întinderi și toată 
această bogăție amăgitoare le văd mai limpede 
cititorii săi decât el însuși, care în timp ce le crea și-a 
pierdut vederea și care acum, după ce le-a creat, a 
prins frică și oroare de ele.

Traducere de
Drăgan STOIANOVICI

(Fragmente de volumul Semne de lingă drum, 
în pregătire la Editura Curtea Veche)
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Omul dedublat, prin excelență
Arta este marea aventură a dedublării, vizibilă și 

spectaculoasă în cazul actorului care intră în rol, discretă 
și fragmentata în cazul interpretului muzical. Scriitorul 

■; trece și el prin experiența dedublării, altfel, cu fiecare 
carte, fiindcă actul scrisului implică două vieți, una trăită 
în exterior și alta la masa de scris când se proiectează 
în alt univers, prin narator și personaje. De la romantism, 
dublul cu toate variațiile sale a devenit un arhetip al 
prozei căreia îi conferă semnificații subtile și surprinzătoare.

Arhetipul dublului apropie doi scriitori fără legătură 
între ei, prin două romane traduse pentru prima oară în 
limba române și publicate în prima jumătate a acestui 
an: Disperare de Vladimir Nabokov și Scandal de Shusaku 
Endo, apărute la jumătate de secol distanța unul de altul. 
Cartea lui Nabokov are o primă versiune în limba rusă 
și aparține perioadei berlineze, apare în 1934, romanul 
lui Sushaku Endo aparține ultimului deceniu de creație, 
aapărutîn 1986, iar scriitorul s-a stins din viață în 1996.

în cazul celor doi prozatori, dedublarea nu este doar 
una creatoare, ci existențială, mod de a-și împlini destinul. 
Vladimir Nabokov (1899-1977) învață mai întâi engleza, 
apoi rusa, studiază în Anglia, la Cambridge, până în 
1922, trăiește la Berlin până în 1937, apoi în Franța, 
iar în 1940 pleacă în Statele Unite, revine în Europa în 
1959, petrecându-și ultima perioadă a vieții în Elveția, 
la Montreux, aici își găsește sfârșitul. Coexistă în Nabokov 
doi scriitori: primul scrie în rusă, al doilea în engleză, 
dobându-și faima cu Lolita.

în mod similar, dedublarea marchează destinul lui 
Shusaku Endo (1923-1996). S-a născut la Tokyo, în anii 
copilăriei a trăit în Manciuria, unde lucra tatăl său, iar 
după divorțul părinților revine în Japonia, la Kobe. 
Datorită mamei sale este botezat, iar creștinismul îl 
singularizează între scriitorii niponi. Studiază literatura 
franceză la Lyon (1950-1953), a doua ședere în Franța 
are loc în 1959, pentru a cerceta viața și opera Marchizului 
de Sade. A resimțit dedublarea continuu: în Japonia 
era „celălalt**,  adeptul religiei străine, creștinul catolic, 
iar în Europa era străinul venit din Extremul Orient.

Scindarea însoțește viețile celor doi scriitori, fapt 
obiectiv hotărât de istoria cea mare și de istoria cea mică 
a familiei. Le decide în mod fundamental scrisul: două 
mari perioade ale creației în două limbi și două literaturi 
cu tradiții diferite (Vladimir Nabokov), două linii mari 
de creație (Shusaku Endo), cu problematica personală 
și cea colectivă legată de creștinismul ce a pătruns în 
Japonia: romane ale prezentului cu acțiunea în secolul 
al XX-lea (Un idiot minunat, Scandalul) și romane istorice 
evocând drame din secolul al XVII-lea generate de 
confruntarea între civilizații și credințe (Samuraiul, 
Tăcere).

Am amintit doar traducerile în românește, toate 
apărute la Editura Polirom, dar opera lui Shusaku 
Endo cuprinde și alte romane: Omul alb (1955), Omul 
galben (1955), Marea și otrava (1958), Vulcan (1960), 
Fata pe care am părăsit-o (1963), Fluviul sacru 
(1993). Și Vladimir Nabokov are încă o bună parte a 
operei complet necunoscută cititorului român, pe care 
sperăm să o reveleze seria de autor de la Editura Polirom, 
ajunsă la volumul 6.

Vitalitatea arhetipului

Cele două romane, Disperare și Scandalul, confirmă 
vitalitatea arhetipului pe care proza romantică l-a ilustrat 
generos și obsesiv. Studiul lui Otto Rank, Dublul, 
scris în 1914, are ca material epic literatura secolului 
romantic abia încheiat, traducerea franceză ce îl pune în 
circulație apare abia în 1932, după care s-a făcut și 
traducerea românească (Institutul European, 1997). La 
noi, o abordare similară l-a preocupat pe Corin Braga, 
concretizată în 7 0 studii de arhetipologie (Editura Dacia, 
1999). Observațiile din cap. VI. „Eidola - imagini ale 
dublului în Romantism**  sintetizează, prin câteva aspecte 
esența, prezența arhetipului în cultura europeană.

Astfel, recurența dublului indică o nouă relație a 
omului cu propria personalitate refulată. Cele două serii 
de imagini ale dublului exprimă gradul clivajului între 
eu și alter ego, ca și păstrarea controlului asupra alteregoului 
proiectat în altcineva: dubli eterali, spirituali au ca

întâlnirea
cu Dublul

VLADIMIR NABOKOV

Vladimir 
Nabokov, 
Disperare, 
traducere din 
limba engleză 
și note de 
Veronica D. 
Niculescu, 
Editura 
Polirom, 
București, 
2009,272 pag.

Shusaku Endo

Shusaku 
Endo, 

Scandalul, 
traducere 
din limba 

japoneză și 
note de 

Andreea 
Sion, Editura 

Polirom, 
București, 

2009, 
280 pag.

Scandalul
POLIROM

reprezentare umbra, oglinda și tabloul, iar dubli concreți 
materiali au ca manifestare geamănul, sosia ori iubitul 
/ iubita care fac posibilă prin eros refacerea androginului. 

Proza secolului XX valorifică în altă manieră toate 
aceste imagini arhetipale, semnalând că sciziunea omului 
modem s-a adâncit. Cele două romane corelează arhetipul 
sosiei cu figura scriitorului și cu actul scrisului, păstrând 
însă active semnificații tragice și funeste. întâlnirea cu 
dublul prevestește nenorocirea, nebunia sau, de cele mai 
multe ori, moartea. Ea anunță ieșirea la lumină a celuilalt, 
adversarul pe care fiecare îl poartă în sine, geamăn malefic 
și terorizant ori sosie tulburătoare ce se cere biruită. în 
Disperare, Hermann își descoperă sosia, are convingerea 
asemănării perfecte, iar de aici viața lui ia alt curs, ce 
se încheie cu o stare ambiguă (nebunie sau prefăcătorie), 
în Scandalul, fenomenul este unul al dedublării: sosia 
este celălalt, partea întunecată a propriului eu.

Acțiunea romanului Disperare se compune din aventura 
trăită de Hermann Karlo viei, un afacerist de mâna a doua, 
emigrat din Rusia bolșevică la Berlin. Printr-o întâmplare, 
aflat la Praga în timpul unei călătorii de afaceri, Hermann, 
îl cunoaște pe Felix, un vagabond care îi seamănă izbitor, 
ca înfățișarea și ca ascendență dublă (germană și rusă). 
Felix îl fascinează, diferența îi accentuează conștiința 
de sine, folosind asemănarea într-un plan ingenios, ce 
presupune o asigurare de viață, uciderea lui Felix care 
i-ar prelua identitatea, libertatea dată de plecarea în 
Franța.

într-un plan profund, aceeași aventură se poate citi 
ca momentul unei crize profunde, iar asemănarea iluzorie 
este doar o proiecție a „umbrei**  din inconștientul personal 
(imagine a celuilalt, străinul primejdios), tot mai greu 
de suportat, de aici pornește strategia crimei. întregul 
proces al refulării scapă de sub control odată ce se 
declanșează clivajul, sciziunea duce apoi la confruntare 
și anihilarea celuilalt și, ca efect, la autodistrugere.

Oare nu se poate depista aici tensiunea insuportabilă 
pe care autorul însuși a trăit-o, rusul exilat la Berlin, sau 
doar o fărâmă din drama unei existențe de alienare 
continuă? Tot așa cum, Scandalul relatează suita de 
apariții ale geamănului sinistru și crud, care-1 amenință 
pe Suguro, scriitorul ajuns la apogeul carierei literare. 
Cu observația că în tradiția niponă gemelaritatea are 
conotație malefică accentuată: nașterea unor gemeni este 
considerată un semn rău, unul dintre ei este îndepărtat, 
pentru a fi crescut în altă familie.

Luciditatea jocului
Amândoi scriitorii, și Vladimir Nabokov și Shusaku 

Endo, recurg la jocul cu arhetipurile în deplină cunoștință 
de cauză. Și lor li se poate aplica metoda corelației 
relevante între pasiunea pentru dedublare din romane 
cu biografia interioară și interioară, exersată de Otto 
Rank în studiul amintit, asupra lui E.T.A. Hoffmann și 
Jean Paul, Maupassant și Poe, Dostoievski și alții. Criza 
de identitate, presiunea alterității n-au fost perftru cei doi 
doar moment sau etapă în evoluție, ci o constantă a 
întregii vieți.

Se poate avansa ipoteza ca fiecare dintre cele două 
romane este un exercițiu purificator și un ritual de 
exorcizare a celuilalt, resimțit ca primejdios. Vladimir 
Nabokov a traversat o perioadă a marilor încercări în 
perioada berlineză, de altfel și-a construit altă identitate 
ca scriitor rus, Sirin. S-a născut Disperare din lupta cu 
sine, din dorința semiconștientă de a se elibera de el, 
ca să accepte a doua sa natura ca necesară pentru a 
supraviețui literar? Și detaliul că a trecut prin penitența 
traducerii din rusă în engleză are tâlcul ei...

Shusaku Endo, la rândul său, n-a încetat să-și 
problematizeze credința catolică, botezul hotărât de 
mamă ca un dat mai presus de voința sau alegerea lui. 
Multe dintre dilemele și neliniștile proprii le-a transferat 
asupra personajului său, încât se poate avansa ipoteza 
că Surugo este un alter-ego, născut tot dintr-o pornire 
irepresibilă de a alunga demonii care l-au bântuit de 
timpuriu. Cui îi aparțin atunci interogațiile asupra 
artei și asupra morții: autorului sau personajului? 
amândurora? celuilalt - creatorul care i-a bântuit continuu?

Și Herman și Suguro fac parte dintr-un triunghi: soția 
(în ambele romane inocentă și net inferioară bărbatului, 
străină de universul său spiritual) și adversarul (pictor 
ratat și vag escroc în Disperare, jurnalist gata oricând să 
provoace un scandal de presă). Sosia, al patrulea, rămâne 
invizibil, complet necunoscut pentru ceilalți. în jurul 
sosiei, Hermann inventează o poveste cu un frate dispărut 
și reapărut bizar. Autorul japonez împinge jocul dedublării 
mai departe, povestea doamnei Naruse confirmă cât 
de vastă și întunecată este interioritatea fiecărei ființe.

Scris la persoana I, Disperare are cel puțin două chei 
de lectură - analiză psihologică și mecanism generator 
al fantasticului, dar este presărat cu atâtea detalii despre 
minciunile povestitorului, despre funcția confesiunii 
și multiple receptări, încât cere alte interpretări, legate 
de creație și de actul scrisului, de pactul biografic și 
mașinaria de fantasme. Tot așa cum în Scandalul, narațiunea 
la persoana a IlI-a voalează natura personală a dramei 
și meditația de mare intimitate.

Presupun, fără a avea acces (încă!) la o „integrală 
Vladimir Nabokov**,  că Disperare este prin dubla versiune, 
rusă și engleză, prin teme și personaje, scriere simptomatică 
pentru aventura unui mare scriitor al secolului XX, 
ficțiune ce nu poate ignora biografia și nici istoria ce 
le ține captive pe amândouă. Scandalul se poate citi ca 
„portret al prozatorului la senectute**,  ori chiar autobiografie 
vizând evenimentele vieții interioare. Și mai ales fac 
demonstrația unor reușite rare: persistența fantasticului 
în literatura secolului XX, nu în formula prozei scurte, 
ci în desfășurarea amplă și riscantă a romanului.

Elisabeta LĂSCONI



Lenin în criză
• Criza economică din Rusia afectează și trupul 

îmbălsămat al lui Lenin expus în mausoleul din Piața Roșie. 
Pînă acum, la fiecare trei ani, mumiei i se schimba costumul 
croit dintr-o stofă specială comandată în Elveția. De cînd 
Boris Elțîn a tăiat finanțările în 1993, laboratorul creat în 
1924 pentru a asigura prezervarea trupului și întreținerea 
mausoleului funcționa cu ajutorul unei Fundații și al 
unor donatori privați. Mai puțin numeroși și generoși 
azi, acești sponsori nu-i mai pot oferi lui Lenin un nou 
costum și nici nu-i mai pot asigura condiții optime de 
conservare - scrie „L’Express.“

Editare participativă
• Cum criza economică se resimte acut în lumea 

editorială, o soluție pare să fie aceea de a propune pe internet 
cititorilor să devină co-editori ai unor anumite cărți pe hîrtie. 
Intemauții pot subscrie între una și 50 de părți de cîte 24 de 
euro din costurile de publicare prevăzute pentru fiecare volum. 
Editorii afirmă că nu prin beneficii vor să atragă acești acționari, 
ci pentru a-i face să participe la o „aventură editorială" și a 
susține un autor pe care îl apreciază (ca bonus, ei vor primi 
o dedicație personalizată și vor fi trecuți pe volum în calitate 
de co-editori). Librarii care vor intra în acest joc vor avea 
avantaje la preț, rețeaua de cititori-sponsori va contribui și 
ea la promovare, recomandînd prietenilor cartea la apariția 
căreia au contribuit Această operațiune-pilot unică în Europa 
a fost inițiată de Editura franceză Alphee, care s-a inspirat 
dintr-un procedeu similar experimentat în domeniul muzical. 
Editura a lansat un site și un catalog de autori și titluri propuse 
virtualilor coeditori și așteaptă reacții.

Inegalabilul Dalf
• Vastei biblio

grafii despre Salva
dor Dali i s-a adău
gat recent încă un 
titlu: Flagrant de
lict- memoriile ine
dite ale căpitanului 
Moore, care a fost 
omul de încredere 
al altistului în ultimii 
lui 25 de ani din 
viață. în paginile 
cărții apar mitica 
Gala, Marie-Laure 
de Noilles, Luis 
Bunuel, Amanda 
Lear și o mulțime 
de alte personaje 
celebre, în ipostaze 
inedite, unele comice sau grotești. Cartea căpitanului 
(apărută la Ed. Grasset) trebuie citită - spune „Le Point" 
- în paralel cu scrierile autobiografice ale lui Dali însuși 
și cu volumele de convorbiri cu el, pentru a înțelege spiritul 
artistului de geniu căruia îi plăcea să contrarieze lumea 
prin tot ceea ce făcea, de la opere de artă și pînă la 
comportamentul excentric.

Strîmbături și glorie
• Editura Grasset a publicat în vara aceasta o voluminoasă 

biografie - 800 de pagini - a celui mai popular actor de 
comedie francez, Louis de Funes. Semnat de jurnalistul 
Bertrand Dicale, autor al unor volume despre Juliette Greco 
și Serge Gainsbourg, Louis de Funes, grimace etgloire e 
o lungă investigare a vieții actorului și a celor 120 de filme 
în care a fost protagonist. Eroul celor mai mari succese din 
cinematograful francez, reluate mereu la televiziuni și în 
cinemateci, și cu fani din mai multe generații e o afacere 
editorială profitabilă mai ales ca lectură de vacanță.

Regina din Canaan
• Se pare că ar fi fost descoperit chipul primei femei 

politice din istorie. Doi arheologi de la Universitatea din 
Tel Aviv au adus la lumină o placă de ceramică reprezentînd 
o figură regală feminină, presupusă a fi regina țării Canaanului. 
Portretul e însoțit de semne ce au fost interpretate ca 
însemnînd „stăpîna leilor”. Zvonuri din lumea științifică 
spun că portretul ar fi fost trimis din Cana faraonului 
Egiptului în jurul anului 1350 î.e.n.

Regina polarului britanic
• La 88 de ani, baroana Phyllis Dorothy James, 

înnobilată de regina Marii Britanii în 1991, continuă 
să scrie cu același succes romane polițiste și să voiajeze 
pentru a și le promova. Cel de al 20-lea roman semnat 
P. D. James (și al 14-lea care-1 are în centru pe inspectorul- 
poet Adam Dalgliesch) se intitulează O moarte estetică. 
Urmașa Agathei Christie la titlul de „regină a crimei 
britanice” a trebuit să-și cîștige singură existența de 
la 16 ani. Măritată cu un medic militar care a fost trimis 
în India, de unde s-a întors handicapat fizic, a continuat 
să lucreze pentru a-și întreține familia: a fost funcționară 
în administrația spitalelor, la Ministerul de Interne, a 
avut slujbe la laboratoare 
de medicină legală și la 
brigada criminală. Toate 
acestea i-au folosit pentru 
romanele polițiste a căror 
marcă e dozajul savant 
între ancheta ce rezolvă 
misterul unei crime și 
motivațiile psihologice 
ale personajelor, plus acel 
parfum tipic englezesc, 
foarte apreciat de cititorii 
din toată lumea. P. D. 
James scrie zilnic, cu 
program, citește presa, în 
special „faptul divers” 
care-i servește ca sursă 
de inspirație, răspunde 
scrisorilor pe care le primește 
de la cititori de pretutindeni, 
participă la ședințele 
Parlamentului, împreună 
cu mai tînăra (79 de ani!) 
colegă, maestră și ea a

Resurecțiile lui Sherlock Holmes
• Cu ocazia a 150 de ani de la nașterea lui Arthur 

Conan Doyle (1859-1930), numărul de vară (iulie- 
august) al revistei „Le Magazine Litteraire” publică un 
articol cu titlul Aniversar, dragă Watson, consacrat 
de Alexis Brocas vieților și morților personajului scăpat 
de sub controlul creatorului său și care-și continuă și 
azi, sub alte condeie, ingenioasele anchete. După 
cum se știe, Conan Doyle se săturase pînă în gît de 
Sheriock Holmes, care-i adusese succes dar îi monopolizase 
scrisul, drept care l-a ucis la sfirșitul nuvelei Problema 
finală. O avalanșă de scrisori trimise din lumea întreagă 
pe adresa fictivă 22IB Baker Street l-au silit să-l 
învie pe detectiv în 1903, în întoarcerea lui Sherlock 
Holmes. Personajul a mai murit o dată, în 1930, cînd 
a părăsit lumea sir Arthur. Dar fantoma acestui anchetator 
arhetipal a continuat să bîntuie lumea romanelor polițiste, 
fie sub alte întruchipări (de pildă, Hercule Poirot al 
Agathei Christie), fie preluat sub propriul nume de 
continuatori, inclusiv scenariști de seriale TV. Cum era

O iubire mută
• Mare amator de filme mute, Didier Blonde a 

găsit în arhivele Gaumont un manuscris redactat în 
1974 de un oarecare Jean D. în acea scriere testamentară, 
bătrînul domn își povestea pasiunea de o viață 
pentru o femeie ce murise în 1920, într-un accident, 
la 27 de ani. Se numea Suzanne Grandais și fusese 
un star al filmului francez de la începutul secolului 
XX. Cartea O iubire fără cuvinte a lui Didier Blonde 
reface, pornind de la acest manuscris al unei iubiri 
fantomatice, biografia actriței care a fost pe afișul a 
numeroase filme mute, azi uitațe, din epoca în care a 
7-a artă „părea că nu a fost inventată decît pentru a 
celebra frumusețea femeilor cu poezia luminii". în 
plus, autorul caută să pătrundă misterul fascinației 
noastre pentru imagine și mecanica sentimentelor 
captată de ea. Bun cunoscător al cinematografului, 
Blonde amintește și că, dacă aparatul de filmat vampirizeaza 
trupurile actorilor, le oferă în schimb o formă de 
nemurire, cum e și cazul fetei de acum un secol, Suzanne 
Grandais (în imagine).

polarului, Ruth Rendell. Cele două au opțiuni diferite: 
P. D. James e conservatoare, Rendell - laburistă. Ceea 
ce nu le împiedică să-și bea ceaiul împreună. O moarte 
estetică e un roman gros (446 de pagini) și, cînd era 
cu lucrul pe la mijloc, scriitoarea a suferit un atac de 
cord. „L-am termiant într-un sanatoriu pentru convalescenți 
- povestește pentru „L’Express” P. D. James - căci 
ceea ce mă făcea să mă simt cu adevărat rău era gândul 
ca altcineva l-ar fi putut sfîrși în locul meu”. Odată 
cartea încheiată, distinsa doamnă și-a revenit 
perfect, iar pentru lansarea versiunii franceze 
apărute la Fayard s-a dus Ia Paris.

de așteptat, în cinstea aniversării lui Conan Doyle, 
Holmes cunoaște alte resurecții. Scriitorul francez Bob 
Garcia, care deja publicase o carte cu titlul Testamentul 
lui Sherlock Holmes, a scos de curînd un alt polar, Duel 
în infern. Shedock Holmes împotriva lui Jack Spintecătorul 
(Ed. du Rocher), mai curînd parodic decît imitativ și 
despre care Alexis Brocas spune că nu-i rău deloc. Bune 
cu adevărat i se par însă Dicționarul Sherlock 
Holmes de Lucien-Jean Bord (Ed. Le Cherche Midi) 
- ce conține toate numele de personaje, locuri, obiecte 
legate de aventurile holmesiene - și mai ales Conan 
Doyle detectiv de englezul Peter Costello. Cartea produce 
o mică revoluție biografică, demonstrînd că Doyle 
seamănă fizic și ca temperament cu dr. Watson, iar 
Holmes îl are ca model pe realul dr. Joseph Bell, pionier 
al medicinei legale și al expertizelor balistice. 
Oricare ar fi adevărul, personajul fictiv pare viu și 
azi, dovadă numeroasele scrisori care vin săptămînal 
pe numele lui la Sherlock Holmes Museum din Londra.
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Ș PUTEA pune mâna-n foc că nici epistola 
dvs. de la finele lui iunie nu va va stinge dorința 
de a lămuri lucrurile. în canicula care ne 
muncește pe toți, scrisorile lungi cu amănunte 
autobiografice și cu consistente calupuri de 
poeme ne fac să ne pierdem cu firea, căci 
datele sunt de neobosită reluare și, totuși, 

pretențiile exagerate ale autorului a trei cărți de 
versuri îmi depășesc pe alocuri puterile.

Sunt mulți cei care cred că redactorii au fost inventați 
pentru folosul amatorilor care își tipăresc cu bani proprii, 
e drept, creațiile. Redactorii n-au altceva de făcut decât 
să aștepte ofertele de toată mâna și să-și dea cu 
părarea despre valoarea fantezistă a ofertanților.

„Mă numesc Victor Albu și v-am făcut acum 
patru luni o vizită neinspirată la redacție, lăsându-vă 
spre disecare 3 plachete de versuri pe care le-am 
editat cu eforturi proprii” și continuați astfel: „Am venit 
la îndemnul doamnei M.F. căreia i-au plăcut versurile 
mele și a încercat să mă ajute în demersul de a stabili 
niște punți cu poeți și critici consacrați. E adevărat că 
m-a aburit și cu posibilitatea de a fi primit în Asociație, 
premiză pe care am îmbrățișat-o imediat din orgoliu 
și din interes. Mi s-a spus că posibila mea consacrare 
ca poet va permite editări ulterioare mult mai convenabile 
fără eforturile financiare consistente pe care le-am 
suportat de unul singur. Noroc că bunul meu simț 
ardelenesc ca și conjuncturile ulterioare m-au readus 
cu picioarele pe pământ. Sub imboldul inimoasei poete 
(pe care o vedeam deja ca pe o colegă de breaslă) și 
alterat de o viroză care mi-a luat bruma de minți, v-am 
deturnat de la o corectură de revistă, încercând un demers 
dezlânat care v-a creat disconfort și o... reținere de 
rău augur. Ați pipăit derutată breșa pe care am creat-o 
în liniștea unei pașnice și obișnuite seri de februarie. Și 
printr-o eschivă diplomatică m-ați aruncat în fălcile lui

POST-RESTANT

Alex. Ștefănescu. Ca o concesie mi-ați promis un 
comentariu propriu asupra cărticelelor la rubrica de la 
Poșta redacției. La plecare m-ați îndemnat să am grijă 
de tuse. Și să am... răbdare.”

Domnule Albu, ceea ce v-am promis am făcut, 
mi-am exprimat părerea la Post-restant despre plachetele 
lăsate pentru disecare.

Mai mult nici nu era necesar pentru un caz între 
zecile de cazuri cu care mă confrunt. Pe de altă parte 
erați vizibil și audibil atins de o viroză agresivă cu tuse, 
și cabinetul de corectură era plin de doamne și de 
domnișoare pe care n-aș fi vrut să le văd contaminate 
de virușii dvs. V-am recomandat să vă adresați unui 
critic a cărui anvergură să vă propulseze pe înalte culmi.

Era ziua noastră de corectură, v-am spus strictul 
necesar și v-am dorit sănătate. Ce-mi spuneți în continuare? 
„Nu v-am ascultat ultimele sfaturi, așa că am tras cu 
viroza câteva săptămâni iar nerăbdarea mi-a șifonat 
iremediabil orgoliul. Am lăsat cărticelele lui Alex. 
Ștefănescu și Gabriel Dimisianu, apoi le-am trimis Dlui 
Grigurcu la Târgu Jiu și Dlui Nicolae Stoie la redacția 
Astrei. Am avut surpriza unei tăceri profunde. Derutantă 
și dureroasă pentru mine. Dintr-un articol publicat de 
Alex. Ștefănescu în România literară am reținut 

jena pe care o încearcă vis-â-vis de demersurile poetice 
mediocre și am interpretat astfel tăcerea domniei sale. 
Acum aștept cu nerăbdare cartea sa ironic amară despre 
cum te poți rata ca scriitor.”

Dvs., domnule Albu, vă este imposibil să înțelegeți 
două lucruri. Primul, că umblând în vreme de boală prin 
redacții, personal, cu tușea și cu strănutul pe propriile 
manuscrise și cărticele pe care ni le-ați împărțit, virusați, 
fără să vă pese, o grămadă de lume, ba chiar le puneți 
în plicuri și le expediați, contaminând și provincia... Al 
doilea lucru pe care nu-1 acceptați este că nimeni n-are 
voie să aibă o părere proastă despre ce scrieți. Unii sunt 
mai indulgenți, alții operează conform gustului lor elevat.

Interesant că recunoașteți pe la mijlocul epistolei 
recente următoarele: „Adevărul este că trăiesc deplin 
senzația ratării mele ca poet Scriu mult și cu o periodicitate 
autoflagelantă rup, rup rup. Sau de când Desktopul a 
devenit masa mea de scris șterg, șterg, șterg. Privind 
retrospectiv cărțile publicate nu cred că aș putea 
păstra pentru posteritate mai mult de 10-15 poezii.”

Așadar, domnule Albu, la ce bun cheltuiala cu tiparul, 
preocuparea cu crearea unor relații interumane, cu critici 
și cu scriitori, dacă singur recunoașteți până la urmă 
că nu vă prețuiți ca lumea decât vreo 10-15 poezii?

Nu cumva credeți că ratarea vă vine din exterior?!
Mi-aș permite, în final, să extrag câteva versuri 

din recentul calup, sugerându-vă că acestea vă strică 
bruma de bine din restul poemelor, curate și acceptabile. 
„Lumina mă dă pe spate”, „apoi trece tropăind prin colb 
o furnică”, „ugere deversând cascade de cimbru”, „orga 
confuză o rumegă-n buză”, „Să fac săpături în măruntaiele 
orătăniilor/ după fericirea pe care femeia a uitat-o în 
cămașa de noapte/ pusă la aerisit/ pe sfoara de rufe/ 
cocoșul dă lungi rotocoale de ceață/ fără să știe că pe 
înserat îi va veni/ rândul la purecat”... (Victor Albu, 
București) ■

Prin anticariate
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A
MINDOUĂ, la fel de inconsistente, menind 
a pustiu. Dincolo de orice statornicie a trupului, 
în sine, sau în spațiu, în nesfîrșite, cronice 
deambulări.

Despre mișcările dezordonate, fîșii-fîșii, 
închise părelnic într-o ladă de zestre, scrie 
Bonciu cel încă tîhăr, de dinainte de scandalurile 
romanelor, volumul lui de debut. Lada cu 

năluci, apărut în 1932 la Vremea, în 1000 de exemplare 
(cel peste care m-aplec e, trecut puțin de jumătate, 
numărul 506), semnate de autor, lîngă un portret al lui 
făcut de Alfons Walde (pictor, cu osebire, al munților 
din Tirol). Ca simplă, nevinovată - oare? - ironie, o 
Wikipedie nemțească, în limba în care Bonciu ar trebui 
să fie, cît de cît, cunoscut, transcrie titlul sus-pomenit 
ca Lada cu nuci (!). Practic, gospodărește. Bine i-ar fi 
prins, poate, lui Bonciu, în singurătățile nebătute de pas 
omenesc, o pillatiană ladă de vie...

Închinarea de pe pagina de titlu e-o confesiune de 
copil al nimănui: „Nu am cui să’nchin această carte./ 
Tata-i mort la dreapta lui Adam,/ Mama mi-e aproape 
și departe,/ Neamuri și prieteni n’am.// Lada cu năluci 
a ta-i străine,/ Deci ridică-i tu capacul greu,/ Și de voi 
putea renaște’n tine/ Noaptea vei simți sărutul meu.” 
Speranța, firavă, din fundul lăzii, veche de cînd 
lumea noastră cu pierzătoare curiozități și păcate. Aceeași 
de care se leagă modernismul întreg, de la încrederea 
disperată și disprețuitoare în mon semblable, mon frere, 
la viziunea lui Sebastian, bunăoară, a unui om tînăr 
cu povestea adevărată în mîini. Ce adevăr este acesta 
al lui Bonciu, nu știm. Dăm, însă, la o parte calcul 
acoperind, elegant - sîntem în anii opacității cochete... 

-, uleiul lui Walde și, ucenici la Sais, vedem, pasămite, 
strînsura, lăcătuită, a fiecăruia.

In opt părți, din care una de tălmăciri, din afinii poeți 
ai lumii. Un soi de introducere în metoda acestui 
expresionist care n-a făcut adepți închipuie Cuvinte vii: 
„Cuvinte vii, ce’nșiruiți parada/ Păunilor de soare mult 
orbiți,/ Intrați păunii mei! Intrați în lada/ în care veți 
muri înnăbușiți,/ în care poate vă va crește coada,/ 
S’o resfirați în vremea care vine,/ Când viermii orbi vor 
sfâșia din prada/ Batjocurii ce va mai fi din mine.”. 
Curtate de poeți de toată mîna, de la Barbu la Moșandrei, 
păsările Herei, Arguși reduși la decor, pot fi socotite, 
fastuoase, desfătătoare și artificiale, embleme ale 
modernismului. Sclipind efemer, „în ritmul clipei care’n 
van a fost”, și consolînd-împungînd ființa cu lecția 
frumuseții cu cît mai evidentă, cu atît mai pieritoare.

Anotimpuri-le sînt un amestec, exploziv ca mugurii 
și ca păstăile, de melancolie diafană și damfuri grele, 
de came rătăcită în mrejele vieții îngerești: „Dar mă ' 
cuprinde neputința’n ghiară,/ Când văd un stârv în zi 
de primăvară/ Și simt un creator incoerent.” (Amiază 
de April). Un creator incoerent e Bonciu însuși, ciupind 
strune diferite, îmbinînd și stiluri, și stări de spirit. De 
pildă, Arșița e o ironie comică, jucîndu-se cu clișeele, 
abătute de oarecari nostalgii de prospețime, ale vieții la 
țară: „Doi boi mărunți și leneși... Un vițel.../ Din când 
în când adie vânt fierbinte./ Miroase-a lapte crud și-a 
mușețel.// O fată duce boii și cuminte/ Dă «bună ziua». 
Soarele rebel/ îi vâră’n ceafă dinte după dinte.” în 
schimb, în Marșul prin iarnă îl simți pe Emil Botta, cu 
înscenări complicate, costume bogate croite pentru 
același și același personaj: „Cu majestate de regină/ 
Moartea stă sus pe vârtej de hermină.”

Acorduri și arpegii au melodia bătăilor finale, repezită, 
trunchiată, ca munca unui pianist fără răbdare. Regrete, 
aceleași, ale fărîmei necuprinzătoare: „Și ce puțin am 
spus în tot ce-am scris!/ în palidele foi din cartea’ntreagă,/ 
Zac ani și ani din viața mea pribeagă.” (Acorduri în 
surdină). Singura, amărîta statornicie la care un ducăuș, 
prin fire și program, poate spera. Vagi șansonete de 
amor, adulmecînd părăsiri, într-o lume (și convenție) 
a iubirilor consumate puternic și repede: „Și plec cu 
presimțirea dureroasă/ Că niciodată nu vei ști cât preț/ 
A pus rătăcitorul cântăreț/ Pe ochii’n care s’a simțit 
acasă...” (Sărută-mi versul). Ceremonii trubadurești, la 
căpătîiul unei patimi de came. Și de vînt.

Din tren e o însumare de scrisori fără adresă, cu 
sinceritatea răvașului final: „Și te-am privit blajin, cum 
numai noi/ Cei resemnați, putem privi norocul,/ Când 
potolim cu sufletele focul/ Și curățim pământul de 
noroi...// Și-am renunțat, cum noi, pierduții știm/ Să 
renunțăm la’ndemnul împlinirii/ Când trecem întunerecul 
iubirii,/ Ca’n sfânta dimineață să murim.” (Iubire tristă). 
Dacă ne gîndim la linia moartă, aceea pe care trage 
Sigismund, cel din închinarea de la Bagaj, înțelegem 
rostul acestui triaj de suflete. Unele țin, altele nu, îngroșînd 
stratul de năluci. E destulă noblețe în renunțarea lor, 
în alegerea de a nu lupta, mai bine decît de-a-și pierde 
transparența, finețea, devenind opace și tari, sticlă de 
duzină. Mai bine, vaporoase, să se cruțe, în lada 
împăienjenită, dar de soi. Și, răspunzîndu-i primei cereri 
de adopție lirică, o dare în folosință a unui duh 
bolnav: „Primiți-mă, necunoscuții mei,/ Poate mă regăsesc 
în voi...// Mi-e sufletul o mare de puroi.” (Singurătate). 
Suferințe galbene, măcinînd matca sufletului, tâindu-i 
pofta, obosit, de-a se-nnoi.

în loc de epilog, explicînd de ce fuga îndoită, cu 
inima zdrențe, e mai de folos decît orice rezistență, care 
tot acolo duce, povestea celor trei vipere care au 
poftit împărăția lumii. Primele două, una ținînd batjocura 
și ura, cealaltă crima, pierd înfruntarea cu ultima: 
„«Destul» - a zis a treia. «Cer domnia!/ Voi sclavelor, 
suiți-mă pe tron/ Și ca’n trecut, în clipa când ordon,/ 
Să-mi împliniți porunca. - Sunt prostia!»”.

Dintre tălmăciri, din Rilke, Baudelaire, Schaukal, 
Klabund, Miihsam, Endre, Petzold, Spitteler, Beer- 
Hofmann, o rețin doar pe aceea la O, Doamne, ce-ai 
să faci, poate cea mai frumoasă din cîte i s-au dat căinării, 
de sine și de Dumnezeu, a lui Rilke: „Ce-ai să te faci 
dac’am să mor?/ Dacă mă sparg? (îți sunt ulcior)/ Dacă 
mă sec? (Sunt băutură,/ Și haină-ți sunt, și creatură)/ 
Prin moartea mea pierzi orice rost.// Vei fi lipsit de-un 
adăpost,/ Din care cald să te’npresoare/ Cuvintele ce 
le’nfirip.../ Din obositele-ți picioare,/ A ta sandală de 
nisip/ Ce-s eu, câdea-va împreună/ Cu formidabila-ți 
mantie,/ Și ochiul tău blajin ce știe/ Să mângâie obrazul 
meu,/ Mă va căta mereu, mereu,/ Și va depune’n 
poala lui/ Stângi vitrege’n amurg de soare.../ Ce faci tu, 
dacă mă răpui?/ O, Doamne, ce-ai să faci? Mă doare...” 
Intre duioșie și descompunere, aceeași durere. Crudă și 
călătoare. Cum simte carnea, cum umblă vîntul...

Simona VASILACHE
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DIN CARTEA CU FLEACURI Putter Prott
Invitația expertului

ÂRBIERITUL de dimineață, care îl trezea cu 
totul din amorțeala somnului, începuse să i se 
pară judecătorului o operațiune plictisitoare. Deschidea 
ochii mult mai devreme ca înainte. Asculta BBC- 
ul, apoi se dădea jos din pat indispus. Nu înțelegea 
de ce se încăpățânau germanii să reziste, și încă pe 
ambele fronturi. Ce putere avea acest Adolf Hitler 
asupra lor, încît nu îndrăzneau să-l dea jos? Atentatul 
ofițerilor îl întărise, de parcă germanii erau

dispuși să moară pînă la ultimul pentru el. Ce loialitate de 
coșmar!

Cînd începea să se bărbierească, judecătorul își amintea 
de eșecul său amoros cu tînăra farmacistă Cristina, ceea ce însă 
i se părea din ce în ce mai suportabil. Rămînea cu briciul în 
mînă la gîndul că începuseră să dispară oameni din oraș și că 
nu știa ce să le spună celor care îl întrebau de soarta lor. Pomenea 
nu băgase pe nimeni în arestul poliției. Rușii erau cei care 
făceau arestări, pe legea lor. Aveau un camion militar cu prelată 
și înhățau pe cine voiau ei. îi luaseră mai întîi pe basarabenii 
care se pripășiseră în oraș, apoi pe cei cîțiva soldați lăsați la 
vatră care luptaseră în Crimeea. Dispăruseră și două fete de 
la Chelu, dar despre ele se spunea că fugiseră de frica neiertătoarei 
blenoragii sovietice, care pe altele le scoseseră din meserie. 
Judecătorului nu-i mai venea să iasă din casă. îl oprea lumea 
pe stradă să-l întrebe ce știa. Primarul răspîndise zvonul că 
aceste arestări aveau loc cu încuviințarea lui, fiindcă poliția 
militară a aliaților avea dreptul să ridice numai ruși. Judecătorul 
i-a cerut să retracteze public acest zvon infamant. Primarul a 
refuzat - dacă rușii abuzau de drepturile lor, nu era treaba lui 
să spună că judecătorul nu era amestecat în abuzurile lor. Legal, 
magistratul orașului ar fi trebuit să știe pe cine arestau rușii 
și dacă nu afla decît după aceea, s-ar fi cuvenit să protesteze! 
Scos din sărite, judecătorul s-a dus la comandamentul 
rușilor, să ceară explicații, deși autoritatea lui nu se întindea 
asupra poliției lor militare. L-a primit un căpitan tînăr care 
nu înțelegea nici franceza, nici germana, iar din engleză nu știa 
decît yes, no și OK. S-au înțeles în cele cîteva cuvinte rusești 
pe care le știa Judecătorul și în cele, cam tot atîtea, pe care 
căpitanul le învățase în românește. Arestări? Niet! Cum sediul 
comandamentului era la parterul hotelului Traian, căpitanul 
a trimis după Ion chelnerul, peste drum, la restaurantul gării. 
Vine chelnerul la minut, mai mult n-ar fi venit, și cînd află 
ce voia să-i spună judecătorul rusului îl sfătuiește să nu-1 
stîmească. Căpitanul era din Odesa. își pierduse nevasta și 
âmîndoi copiii în timpul unui bombardament al trupelor române. 
Dar din cîte mai aflase Ion de la rușii care intrau în restaurantul 
gării, basarabenii refugiați erau vînați în toată țara, ca trădători, 
și duși în Siberia. Cu românii care dispăreau povestea era 
mai simplă. Rușii aveau vreo doi, trei oameni în oraș care le 
făceau liste cu foștii combatanți români în Crimeea lăsați la 
vatră. Judecătorul i-a cerut totuși să protesteze. Ce i-o fi spus 
Ion căpitanului și ce-o fi înțeles rusul, că se trezește el bătut 
pe umăr de șeful comandamentului. După ce-au ieșit din hotelul 
Traian, Ion l-a invitat la restaurant, să schimbe o vorbă. 
Chiar dacă avea o părere bună despre Ionică, judecătorului 
nu i-a picat bine această invitație.A acceptat-o în silă și uluit 
că un om manierat și cu simțul ierarhiei îi putea spune așa ceva. 
Chelnerul i-a zis vorba pe peron: să aibă grijă să nu-1 pună 
primarul și pe el pe listele pe care le dădea rușilor, în numele 
fidelității lui față de alianța româno-sovietică. înainte să-i 
mulțumească, judecătorul l-a întrebat de unde știa ce liste făcea 
primarul? Fiindcă el, ca expert angajat de primărie, scria în 
rusește numele pe care primarul i le trimetea pe bilețele separate 
și în zile diferite, ceea ce n-ar fi fost nimic. Atît că Ionică 
observase că cei ale căror nume le scria în rușește dispăreau 
din oraș. ■

N JURNAL, Delacroix nu se ferește să evoce 
scenele de sex, numai că le spune «momente 
dulci». Romantic, deh... Dar întreprinzător!

Petrece momente dulci cu iubita prietenului 
său, bursier la Roma. Când acesta se întoarce, 
Delacroix e cuprins de scrupule. îi propune femeii 
ca legătura să continue, dar numai celălalt să 

poarte titlul de amant.
Decis să rezolve problema într-un fel convenabil 

pentru conștiința lui, îi solicită celei care nu-i e amantă 
să se culce cu el numai încă o dată și după aceea încă 
o dată. Pe urmă, să-l uite, fiindcă e de datoria ei să-i 
fie credincioasă celuilalt. Despre soțul femeii nu se 
face vorbire în decursul acestor negocieri.

Copilul celei ce nu-i e amantă se îmbolnăvește 
și, dacă înțeleg bine, moare. Delacroix se grăbește să 
adreseze un adio ferm. N-ar vrea ca nefericita să afle 
cât de mult suferă el pentru ea.

«Plimbare», în doi, cu T. «Ies eu înainte, zice ea. 
Mă găsești în parc.» Până să pornesc, aversă. Ies, 
ea tocmai se întoarce, în două minute suntem uzi. 
După un sfert de oră, soare strălucitor. «Vezi-ți de 
treabă, îi spun. Nu ne mai prinzi tu pe noi.»

Sunt într-un spital, la lift. Lângă mine, o doamnă 
blondă, platinată, într-un halat, cum se zice, imaculat. 
Când vine și pornește, liftul se transformă într-un soi 
de avion, care urcă și coboară, ca la Moși. «Ăsta poate 
ne trântește și ne omoară, îi spun doamnei. Haideți, 
măcar, să ne sărutăm.» Dar ea se apucă să-mi povestească 
despre un frate care nu învață și este haimana.

O zi a Corinei. Patru ore de curs la comunitari. 
Un articol lung, pentru revistă. Drumuri în toate 
părțile. Telefoane, la fel. Seara, târziu, sosește Laurent 
de la Lyon. Se duc la arhitectul polonez, unde e o 
aniversare. Se întorc la 1. La 4, își adună lucrurile. 
La 4 și jumătate, pornesc. După o zi ca asta, 
suntem storși.

Corina a plecat, Maxone rămâne cu noi. Conștiincios, 
telefonează la ora stabilită. Spune că mai rămâne 
cu băieții, cinează în oraș. Maxone, pe care-1 duceam 
la parcul cu huțe și la parcul cu munți.

Anticipasem corect. Lui Maxone i-am prins bine 
până la 14 ani. Acum, numai blândețea îl face să mai 
fie afectuos.

«Dacă n-ar fi câinii, de scos la plimbare, ăștia nu 
s-ar mai da jos din mașini», spune T.

Călătorie în Orient, ochi de pictor, portret de 
beizadea: «Picioare și cap, enorme, față grasă, aer 
stupid.»

Delacroix povestește o călătorie făcută, copil, la 
Montpellier. îngrijitorul ediției, burdușit de știință, 
constată consternat: «In privința asta, nu știu nimic.»

Revenit la starea mea naturală, privind, adică, cu 
un soi de silă atâtea cărți care mă înconjoară din 
trei laturi, sunt răsplătit regește dintr-a patra, unde 
soarele strălucește, neafectat de nici un nor, peste 
parc. Nu-i vorbă, dacă aș ieși pe o vreme ca asta, 
m-aș întoarce roșu ca racul pe frunte și «afectat» de 
usturimi.

Renunț la Delacroix, renunț la Virginia Woolf 
(Camera lui Iacob). Renunț și la plimbare. E drept 
că și inima se manifestă, încă de ieri. Pe drum 
drept! Ca atare, mă întind pe pat. Privesc copacii din 
pacul Meri și îmi aduc aminte cum anul trecut, dar 
atunci cu acte în regulă, fiindcă vrusesem să ridic 
ce nu puteam, am privit timp de nouă zile, înțepenit 
(acesta e cuvântul) de admirație, același parc, pe care 
nu-1 merită decât cuvintele nu cine $tie ce.

Ca să nu-mi înțepenească de tot și mintea, am 
luat dintr-un raft corespondența lui Gombrowicz 
cu Jerzy Giedroyc, directorul revistei pariziene Kultura, 

redactata în poloneză, după război. Reiese în ce măsură 
un mare scriitor trebuie să fie și agent de publicitate 
al propriei opere, după cum și cât este el, ca fire, de 
neatrăgător. Cum transpiră din fiecare rând că nu-1 
interesează pe lumea asta decât el și el. Cum până 
și ideile lui nu sunt decât prilejuri de a se exprima 
percutant.

Spre seară, plimbare, totuși. Calvar. La cea mai 
imperceptibilă pantă, trebuie să mă opresc și să 
stau pe un zid, ca să trag aer în piept în aceste condiții, 
poate că n-a fost cea mai nimerită alegere să mă duc, 
ca Emma Bovary, tocmai spre cimitir.

Mă trezesc cu o dorință acută de a mai dormi. Sunt 
o corabie beată a somnului, aș vrea să mă desfac în 
părțile componente și să mă scufund în saltea. Și 
tocmai astăzi ar fi să ne ducem, turistic, la Trier. (Rar 
am văzut-o pe T așa de ambalată de turism. Cum se 
întâmpla și în viață, suntem în contratimp.) înseamnă 
să-mi cam bat joc de bietul cord. Mă duc în bucătărie, 
cu gândul să strecor o vorbă, nu crezi că s-ar putea 
să plouă?, sau cam așa ceva. Pe masă, ouă fierte. 
«-Pentru ce sunt astea? -Pentru drum.» Ce să mai 
zic? Nu mai zic nimic. Mi se spune mie: «-îți mai 
iei tu seara medicamentul? -Știu eu? Dacă nu mi l-ai 
dat tu, sigur nu.» Răsuflu cam greu când mă scol 
de pe scaun. Contez totuși pe obișnuita mea producție 
de fandacsii.

Și-ntradevăr, toată ziulica, pasul ferm. Nasul 
jos!, nasul jos!

Banda lui Mdbius: eu, turist, înjur ca un birjar 
din cauză că într-un oraș turistic sunt prea mulți turiști.

Ajungem în sfârșit la gară după ce am trecut prin 
fața casei unde a avut bunăvoința să vină pe lume 
Karl Marx. Pe peron, un domn îmi cere o informație, 
îi răspund într-o asemenea germană, încât omul 
înțelege numaidecât că nu e cazul să insiste. Stimulată 
de performanța mea, T îmi dovedește în tren că știe 
măcar o sută de cuvinte nemțești. Le-a învățat de la 
«pilărițele» șvăboaice, la piață. De aceea, și pune p 
(ein pisseln; Putter Prott) unde ar fi nevoie de b. «De 
acum încolo, te las pe tine să dai informații», îi spun.

De cum ajung «acasă» și mă duc după pâine, pe 
o pantă asupra existenței căreia se poate discuta, iar! 
Măi, să fii!...:

Aseară, am făcut economie de medicament. Și 
mă simt ca dracu, ca să zic așa. Urc pante și în dormitor.

Zeci, sute de scrisori despre cărțile mele și iar cărțile 
mele. Mă întreb cum m-aș fi comportat ca mare scriitor 
și dacă, în condițiile astea, aș mai vrea să fi fost mare 
scriitor.

Uitam! Ieri, la și de la MUDAM, urcând și coborând, 
aproape foarte bine. Nasul jos!

Plouă, de plus belle. Maxone a trebuit să-i telefoneze 
lui Yves, să-1 ducă la școală cu mașina. Era în ziua 
lui liberă bietul om.

Deși nu prea ne interesează știrile franțuzești, ne 
uităm la jurnal numai pentru Claire Chazal. Probabil 
se apropie de 60 de ani. Câtă frumusețe, ce liniște 
în ea, ce stil! N-o poți concura nici cu tinerețea. De 
altfel, alternează cu o tânără care îi seamănă oarecum. 
Probabil, șefii își închipuie că au găsit o înlocuitoare. 
Sosie nefericită, ți-e și jenă să te uiți la ea.

Zilele trecute, ajungând la cimitir «aproape» 
muribund, mi-am spus: nu-i nimic, dacă mă găsesc 
aici, nu trebuie să mă mai deplaseze. Era o glumă 
proastă și, mai ales, fantezistă. Nu-i de nasul nostru 
un cimitir ca ăsta, 4 stele. La Bellu cu noi! ■
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actualitatea
A doua odisee

A existat odiseea pre-decembrista a Dicționarului 
Zaciu - Papahagi - Sasu, odiseea alcătuirii și nepublicării 
acestei importante lucrări în timpul comunismului, generată 
de impedimentele politico-ideologice, de timorările 
factorilor decizionali, de malversațiunile nemulțumiților 
de felul cum erau reprezentați în Dicționar.

Există însă și odiseea, mai puțin cunoscută, a publicării 
Dicționarului în era post-decembristă : primele două 
volume la Editura Fundației Culturale Române, celelalte 
două la Editura Albatros. Dificultățile au fost de alt ordin 
decât cele dinainte, dar tot mari. Materia întreagă 
trebuia să fie revăzută, informația adusă măcar până la 
momentul decembrie 1989. Colectivul de autori între timp 
se dispersase, trebuia realcătuit. Se petrec apoi morțile 
neașteptate ale lui Marian Papahagi și Mircea Zaciu, Aurel 
Sasu rămânând singur pe baricada Dicționarului.

Acestor noi avataruri ale Dicționarului Scriitorilor 
Români le este consacrat, în parte, volumul de corespondența 
inedită Aurel Sasu - Mircea Zaciu, apărut în 2008 la Editura 
Paralela 45. Un substanțial și avizat comentariu îi consacră 
acestei cărți criticul Ștefan Borbely în revista CONTEM
PORANUL IDEEA EUROPEANĂ, numărul din iulie 
2009.

Jurnalul Verei Călin

Admirabilă (și invidiabilă!) inițiativa OBSER VAPORULUI 
CULTURAL (nr. 226 a.c.) de a publica în Supliment 
ample fragmente din Jurnalul Verei Călin (anii 2008, 
2oo9). Prezentate de Geo Șerban, fragmentele cuceresc 
prin sinceritate și directitate, prin harul evocării și pregnanța 
portretisticii. Eminenta profesoara și eseistă, discipolă a 
lui Tudor Vianu, plecată din România în urmă cu 33 de 
ani, stabilită la Los Angeles, scrie în Jurnal din rațiuni 
lăuntrice de autoechilibrare :„De ce trebuie să scriu ? 
Pentru că a formula, a structura prin gând un afect, pentru 
a-1 face inteligibil, limpezește gândirea și sentimentele, 
le acordă o coerență pe care altfel n-ar avea-o“. Un amalgam 
de impresii vii, un du-te vino între prezent și trecut capabil 
să reproiecteze o lume : exilul, familia, România de ieri 
și de azi, America de acum, Bucureștiul copilăriei și 
adolescenței, revelioanele de odinioară, mediul de catedră, 
de amfiteatru studențesc, lecturile și re-lecturile... Cronicarul 
și-ar dori să citească întreg Jurnalul Verei Călin care ar 
constitui, pentru orice editură, de la noi sau de oriunde, 
o prețioasă achiziție.

Viața și litera

Multe, ca de obicei, pagini de pus deoparte din edi
ția de vară a revistei LETTRE INTERNATIONALE. Des
chide numărul un text inedit al lui Cioran, De la France, 
avanpremieră dintr-un volum în curs de apariție la Editura 
L’Heme. Un text din 1941, scris în românește (versiunea 
franțuzească îi aparține regretatului Alain Păruit), în timpul 
Ocupației. Comentat, prin ilustrațiile ce-1 însoțesc, trei 
vîrste ale lui Cioran, trei portrete, de Done Stan, Tudor 
Banus și Dan Cioca, B. Elvin în editorial. O declarație de 
iubire, rezervată („Nu cred că aș ține la francezi”), pentru 
un popor care s-a plictisit, devenind, prin asta, admirabil, 
pentru veacul în care Franța a cucerit, luminos, lumea, 
plictisindu-se copios și discret: „Secolul cel mai 
francez este al XVIII-lea. E secolul devenit univers, e 
veacul inteligenței dantelate, al fineții pure, al artificialului
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plăcut și frumos. E și veacul care s-a plictisit mai mult, 
care a avut timp peste măsură, care n-a muncit decât pentru 
trecerea vremii.” Un neam de femei deștepta și de salonarzi 
spirituali, exersați în nobila meserie a superficiului: „Ce 
a iubit Franța? Stiluri, plăcerile inteligenței, salonul, 
rațiunea, micile perfecțiuni.” Nimic din suflul marilor 
drame, din rătăcirile lipsei de măsură: „Dacă Dante ar fi 
fost francez, ar fi descris doar Purgatoriul. Unde ar fi găsit 
în sine tării pentru Infern și Paradis, și cutezanța suspinelor 
extreme?” Cum n-are vocația singurătății, francezul lui 
Cioran, aimable, la urma urmei, ca și țara lui, n-are nici 
ambiția căilor aspre:„Infinitul n-are loc în peisajul Franței. 
Doar maximele, paradoxele, notele și încercările. 
Grecia a fost mai complexă decât ea.” Pare o scădere. Nu 
e decât o umanizare: „Când vorbim despre Franța, ce 
facem? Descriem cum s-a greșit fecund pe un petec anumit 
de pământ. A-i lua partea sau a fi împotrivă înseamnă a 
te potrivi sau a diferi de greșelile în cauză.” Livius Ciocârlie 
notează: „Crepusculul marilor națiuni e nobil”. Despre 
noblețea unui loc care, nemaiavînd de apărat mari idei, 
a ținut la ștaiful bunului-gust (analiza lui Livius Ciorcârlie 
e mult mai vastă, luînd în calcul cartea în întregul ei, cu 
focalizare pe slăbiciunile politice ale Franței, la începutul 
anilor ’40), e această dojană-ofrandă. Caracteristică unui 
Cioran pe din două, cum schița lui Dan Cioca îl arată.

Tot despre ștaif, într-o Românie contemporană, la 
distanță de cîțiva ani, acelei Franțe a războiului, sînt 
amintirile lui Ion Vianu. Fragmente prin care trece, distins, 
Monseniorul Ghyka, în care-1 urmărim pe T. (Tudor Vianu) 
ca profesor, acasă, sau în reședința de vară de la Za
mora, lîngă Caraiman, al unui singur student, retrăind 
mersul unei lumi intelectuale exuberante care, cu anii, 
se tot retrage, se tot împuținează. Emoționante sînt, mai 
cu seamă, rîndurile despre geamănul electiv („Te naști, 
îndeobște, geamăn. Noi am devenit gemeni”), Matei 
Călinescu. Rînduri de genealogie, de formare intelectuală, 
mai apoi și, în fine, de totală și sinceră dăruire lecturii: 
„Ce ai făcut aseară? - Am citit — Fals! Ai citit, dar ai 
făcut și multe alte lucruri, de care ar trebui să-ți fie rușine. 

în timp ce stăteai lungit în pat sau pe fotoliu, silindu-te 
să nu aluneci pe covor, gândul tău s-a oprit în tot felul 
de cotloane, a căzut în mărăcinișuri. Lectura, ce chiul 
colosal, ce pretext grozav pentru visare!”. Cum să nu 
subscrii?

în lumea adevărată, chiar dacă scuturată de halucinații, 
de temeri întinse pe-un fir de ață, revine jurnalul de operație 
al lui Luca Niculescu, sub titlul Fine del primo tempo. 
Un final de repriză, în meciul supraviețuirii după o operație 
pe cord, cu complicații, într-o clinică pariziană, un mic 
Babei nu atît fericit, cît eficient Cît ajută profesionalismul, 
în stări extreme, spune această înregistrare a celor două 
vieți care încearcă să se îmbine la loc: a viscerelor, și a 
gîndurilor. Amîndouă rîvnindu-și libertatea, cînd nu 
știu unele de altele.

Despre libertate, și despre prietenie, despre încredere, 
și despre devotamentul extrem, dincolo de orice riscuri, 
e amintirea lui Nicolae Manolescu cu Dorin Tudoran (din 
volumul, în curs de apariție, Scrisul și cititul). Cronică de 
lume absurdă, născînd, însă, sentimente sincere, și incredibile, 
ingenioase stratageme de-a o păcăli. De pildă, întîlnirea, 
nevinovată, a unei scriitoare care merge la coafor (Dana 
Dumitriu) cu soția unui disident (Dorin Tudoran) care 
iese, la fix, din școala de cartier unde predă, întîlnire care 
ascunde o predare de scrisori cu destinația „Europa libera”. 
Pare chiar... stimulativ, așa cum e povestit, cu nerv și cu 
un optimism neabătut. Numai să nu fi fost acolo...

Despre exil, într-o altă notă, scrie Mircea Cărtărescu, 
în Pontus Aexinos (fragment dintr-o antologie de povestiri 
despre Marea Neagră, în curs de apariție la Frankfurt pe 
Main), marea neospitalieră (antonimul mai tîrziului 
Euxinos). Figura lui Ovidiu, bătrîn jerfit barbariei pentru 
o faptă care ne va râmîne, de-adevărat, necunoscută, trece 
prin paginile călătorului la Constanța, pierzînd, în anii 
’80 și-n anii ’90, jindul copilului nedus la mare: „Poate 
că eu sunt predestinat, poate că de-a lungul întregului corp 
crescut în timp al neamului meu dorința de a vedea marea 
a trecut din generație în generație, cum urcă firișorul negru 
prin carnea transparentă a corniței de melc pentru ca, ajuns 
în vârf, să devină ochi.” Ne oprim aici, la pragul unui text 
din care se poate cita in extenso. Ca, de altfel, din toată 
revista. Lectură plăcută, o vară întreagă!

Doi lideri de opinie

Mircea Badea a făcut mare caz de faptul că i-a explodat 
/apfop-ul în direct, sperând că astfel emisiunea lui, In gura 
presei, va începe să aibă din nou audiență. în presa scrisă 
s-au făcut tot felul de presupuneri, s-a emis printre 
altele ipoteza că realizatorul emisiunii și-a înscenat el 
însuși incidentul, în căutare (disperată) de rating. Cronicarul 
crede altceva și anume că laptop-ul n-a mai suportat atâta 
vulgaritate și s-a autodistrus în direct. Dar aceasta este 
altă poveste. Demn de remarcat este faptul că, vituperând 
împotriva criticilor săi, Mircea Badea (a nu se citi 
badea Mircea, deși n-ar fi greșit) le-a spus de la obraz 
că mănâncă toți c.... Și a repetat cuvântul pe care noi îl 
sugerăm, dar nu îl reproducem, atentând astfel la integritatea 
operei lui Mircea Badea.

Cu puțin timp înainte, în editorialul său din ziarul 
GÂNDUL, celebrul ziarist Cristian Tudor Popescu, aflat 
pe locul întâi în toate topurile, ceruse cititorilor să și-o 
imagineze pe o femeie-politician, protagonistă a unui 
scandal, trăgând o b....

Cam așa se exprimă doi lideri de opinie care de
plâng frecvent vulgaritatea din viața publică românească.

Cronicar
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