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Timpul „șifonat" 
al istoriei literaturii

A
FIRMA Tudor Vianu odată că literatura trecutului 
presupune, din perspectivă contemporană, „un 
proces de stilizare și de masificare". Expresia mi-a 
revenit în minte când scriam Istoria critică. M-am 
întrebat ce vrea de fapt să însemne de exemplu „stilizarea". 
Foarte probabil termenul se referă la ștergerea asperităților 

care apar inevitabil la lectura operelor actuale, din 
cauza prea marii apropieri a ochiului nostru. Ca un fel de 
miopie care ne dă senzația de tulbure, de echivoc și 
chiar de promiscuu. Distanța în schimb curăță textul de 
mulțimea implicațiilor istorice, politice, morale, lingvistice 
ori, de ce nu, personale. Le neutralizează și conduce la o 
expresivitate aproape pură. Dar „masificarea"? Tudor 
Vianu pare să susțină că trecutul se „strânge", se concentrează, 
în perspectiva noastră, ca și cum și-ar crește masa și și-ar 
reduce dimensiunile. „Stilizarea" privește mai ales operele 
ca atare. Recitim Amintirile din copilărie sau Momentele 
cu o limpezime pe care contemporanii lui Creangă și 
Caragiale n-o puteau avea, trăind ei printre personaje care 
le aminteau de cele din operele cu pricina și de lumea lor. 
„Masificarea" privește peisajul literar în întregul lui. 
Care pare, în raport cu acela actual, mai bine conturat. 
Ca și cum ar fi înrămat. De aici provine o impresie izbitoare 
de imobilitate. Actualitatea ne apare, ea, în mișcare, nesi
gură și puțintel alarmantă. Clasicitatea este certă și calmă. 

M-am întrebat însă dacă impresia aceasta nu e cumva 
înșelătoare. Dacă timpul s-a „strâns"doar aparent? Fiindcă 
în realitate secolele, deceniile sunt tot mai numeroase. 
Operele sunt toate și tot acolo. E adevărat, numai că unele 
par să se fi estompat, iar altele să fi dispărut, ca și cum ar 
exista o limită a vizibilității noastre pe care ele ar trece-o, 
fie într-un sens, fie, ce e drept mai rar, în altul. Cel mai 
nimerit ar fi să ne imaginăm spațiul-timpal istoriei literaturii 
ca pe acela din astronomie pe care un specialist l-a 
numit „șifonat". Cu alte cuvinte, nu plat ca o față de masă, 
ci pliat, cutat, cu adâncuri și creste, cu valuri, care ne fac 
să nu-l vedem în toată întinderea lui, ci numai pe porțiuni, 
altele multe rămânându-ne ascunse. Un spațiu-timp în 
care opere din epoci diferite par a sta alături, iar opere 
contemporane unele cu altele, separate prin uriașe distanțe. 
Și nu neschimbător, cum suntem înclinați a crede, ci 
într-o continuă mișcare, dar atât de lentă, încât pe termen 
scurt este imperceptibilă. Sunt tot mai convins că istoria 
literaturii nu trebuie privită ca o fotografie, cum ne sugerează 
formula găsită de Tudor Vianu, deși istoricul este cu adevărat, 
dacă îl raportăm la marele spațiu-timp care crește în urma 
lui, un fotograf la minut, ci cu un film derulat cu încetinitorul, 
într-un ritm insesizabil chiar și pentru ochiul din spatele 
aparatului. Și care, din când în când, fixează într-un 
stop-cadru imagini niciodată văzute înainte. ■
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i dacă tot te-ai înzestrat 
cu o Licență 
(universitară!), să nu 
poftești și un doctorat?

ECENTELE discuții din media privind 
învățământul de la distanță și cel cu

I frecvență redusă aduc fierbinte la cunoștința
A publică faptul că prin sacrificiul asumat 
1 al unui factor de oarecare importanță în 
1 trecutul regim comunist, suntem, ca nație 

și societate, în posesia unei universități 
1^^ particulare cu un număr de studenți 
■ ^^^^depășindu-1 pe acela al unui oraș dintre 

^^*primele zece ale țării. Discuția mi-a adus 
mai întâi în minte zicala cu moartea caprei - se cerea 
desființarea sistemului însuși al învățământului universitar 
particular, numit și fabrică de diplome și, desigur, totodată, 
paradisul unui corp didactic în fine bine plătit.

Să nu fie, mi-am zis, o moștenire a vechiului 
regim roșu, unde când ceva începea să meargă bine și 
să se dezvolte ca de la sine, era numaidecât desființat 
- de la spray-ul de bărbierit la Institutul de matematici. 
Crezusem, la început, în mâna rea a hazardului, dar pe 
urmă, în anii noștri, am aflat din documente de certă 
proveniență, că era o măsură de la cel mai înalt nivel 
ideologic sovietic, trecută în normă de către N.K.V.D., 
ca armă de prevedere: ceea ce mergea bine ducea, 
inevitabil, la capitalism! Nu era, așadar, o glumă și 
nici o farsă sinistră, ci o tristă necesitate a comunismului 
de a fi mereu sclav lipsurilor, sincopelor, transformărilor.

Pe un asemenea raționament, de ce am pune capăt 
succeselor Universității Spiru Haret, unei atât de înfloritoare 
afaceri, în loc să ne mândrim că doar în Mexic mai 
ființează o universitate cu un număr așa de mare de 
cursanți, în unități de sute de mii. Mai mult decât 
Universitatea Lomonosov din Moscova - ca să nu mai 
vorbim de sărăcia de Harward: numai cincisprezece mii! 
Păi, s-a replicat, cu expresia așa de dragă confratelui 
Dan C. Mihâilescu, păi mai cu seamă învățământul de 
la distanță și cel cu frecvență redusă, în felul în care-1 
practică numita instituție, fără validarea Ministerului 
învățământului, este, în realitate, o fabrică de diplome 
de licență. Și dacă tot te-ai înzestrat cu o Licență 
(universitară!), să nu poftești și un doctorat? Un 
distins om de afaceri național, întrebat asupra titlului 
tezei sale de doctorat, nu și l-a amintit. Un lapsus - 
firește. Eu îmi aduc aminte de fiecare întrebare ce mi 
ș-a pus la bacalaureat, Monica Lovinescu venise să 
mă asiste, iar profesoara Ecaterina Bâlăcioiu, mama 
dânsei, urma să mă examineze la limba franceză. Și 
ce-i cu asta?, sunteți în drept să mă întrebați. Numai 
că tot eu mai știu câte ceva despre învățământul fără 
frecvență.

Bărbătește întâmpinând lupta de clasă, încheierea 
studiilor în Drept mi-a luat nouă ani, ultimii doi la cursurile 
fără frecvență ale-Facultății de Științe Juridice și 
Administrative - așa-i zicea pe atunci - din București. 
Acolo m-am integrat, prin forța împrejurărilor, unui corp 
școlar special, constituit din persoane în mare nevoie de 
licență, ofițeri de miliție, magistrați, care funcționaseră 
până atunci pe baza unei școli de șase luni, funcționari 
în Justiție ce tocmai izbutiseră să termine, tot la fără 
frecvență, învățământul mediu, june vânzătoare prin 
librării, dar cu pile, de pe la Sfaturile populare - o 
lume în suferință față de dificultățile insurmontabile ale 
studiului ca atare.

Cursurile erau voluminoase, cu acest specific că, 
în majoritate, trebuiau învățate pe dinafară. Un suflet 
candind, instruit să poată scrie și citi, întâlnea obstacole 
de netrecut. Ca să faci față cursului de Istoria relațiilor 
internaționale, de pildă, trebuia să fii tobă de istorie, dar 
cursanții confundau numele localităților unde se semnaseră 
pacte și tratate cu nume de persoane. La examen, juna 
izbucnea în hohote de plâns și-l informa pe profesor 
că e însărcinată în luna a șaptea. Pentru comparație, la 
cursul de zi, tot o studentă îi mărturisise bătrânului hâtru 
de la catedră: „materia asta, n-am prea învățat-o, domnule 
profesor!" Și primise răspunsul: „Duduie, nu-mi face 
confidențe primejdioase". Cu asemenea colegi terminam 
teza de absolvire cu nota maximă. Organizația de bază 
a intervenit salubru: nota a fost, finalmente redusă la 
cinci plus. Dar am primit diploma, un carnet pliabil 
asemănător celui sindical.

Mult mai târziu, căpătuit cercetător la institutul 
Călinescu, am aflat de regimul favorizat de care se 
bucurau unii dintre colegi, anume de a urma cursurile 
Universității Ștefan Gheorghiu, din Capitală, și 
aceasta o megainstituție, producătoare de diplome. Și

Dai un ban...
ce diplome! Colegii mei erau, bineînțeles, licențiați ai 
Facultății de Litere, însă dubletul uneia de la Ștefan 
Gheorghiu se compara cu o asigurare pe viață. Norocoșii 
în cauză țineau în secret favoarea de care se bucurau. 
Așa că Universitatea Spiru Haret ar avea o tradiție, dacă 
modestia nu l-ar caracteriza pe dl Bondrea.

O caricatură a vremii înfățișa un boxeur în corzi făcut 
pilaf de către adversar. „Ce e cu dumneata?", îl întreba 
careva. „Eu am învățat boxul prin corespondență", fusese 
răspunsul. Simplu, nu pricep scandalul care a izbucnit 
în jurul Universității Spiru Haret, urâta comparație cu 
jocurile priramidale - și despre acestea, de altminteri, 
se trece cu vederea câte bucurii au adus, destulă 
vreme, în multe, multe case. Cu trei sute de mii de diplome 
de absolvire pe brațe, trei sute de mii de românași recapătă 
poftă de viață, iar într-un număr rezonabil de ani, unul 
din doi români va fi în posesia Diplomei. Europa ne 
va invidia, va găsi locuri de îngrijitoare de vârstnici 
pentru licențiatele noastre, de săpători, cărâtori de 
saci, pentru bărbații cu Diplomă. Spiru Haret - șmecherul 
acesta bătrân - va deschide filiale în străinătate, diplomele 
se vor obține prin poștă. Evident, dintre batalioanele de 
licențiați unii vor fi meritorii, dovedind a-și fi însușit cu 
brio materiile de studiu, devenind profesioniști redutabili. 
Cei buni de nimic se vor mulțumi cu salariul de acasă 
pe la diverse Agenții ministeriale - se simte nevoia unei 
împrospătări. Cei mai activi vor continua să strălucească 
în lumea afacerilor, trecând sub tăcere episodul studenției.

Da, iată o afacere care merge strună, pe când mii 
de IMM-uri se prăbușesc în trombă, pe când numărul 
șomerilor crește, fondurile pentru salarii se topesc, 
magistrați, polițiști, gardieni intră în grevă, iar noi ce 
facem? Umblăm pe la dedesubturile singurei afaceri 
care prosperă, e pe punctul de a deschide filiale în 
străinătate, dă un nou gust de viață la sute de mii de
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conaționali din rândurile celor mai dotați să izbândească 
în viață. Sub mantia unui iluminat care și el deschisese 
la începturile învățământului românesc sute de școli - 
și tot în vremuri de criză. Iar doamna ministru Andronescu 
a deschis cutia Pandorei fără să consulte mai întâi partidul 
care a pus-o pe scaunul pe care stă. Dar pentru câta vreme 
încă?

De când e lumea lume, ea se împarte în bogați și 
săraci, zorii globalizării în România televiziunilor 
atotputernice vor schimba componența socială în licențiați 
și încă nelicențiați. Pe buletinul de identitate al licențiaților 
va figura cifrul 333, pe cel al ignoranților, cifrul 666. 
Dar pe când actualmente avem un bogătan la zece mii 
de sărăntoci, raportul viitorului va fi de un licențiat la 
doi cetățeni, apărând și cazurile strict originale de licențiați 
analfabeți. Gândul mă duce la acea Portugalie a unor 
trecute secole unde o revoluție dornică să desființeze 
titulatura de excelență, de care se bucurau nobilii, a decis 
finalmente ca fiecare cetățean să poată folosi titlul, să 
devină o excelență. Cândva, în micuța insulă Haiti, unde 
o răscoală a negrilor izgonise puterea colonială franceză, 
noii victorioși se împodobeau cu titluri, precum 
ducele de.marmeladă, contele de ciocolată. Pe când 
femeile îmbrăcau în forfotă malacoavele albelor fugare.

Așa cum în trecut mama Franța elibera diplome „bons 
pour 1’ Orient", ar putea fi omologată formula „Diplome 
â la roumaine". în Statele Unite ale Americii, pentru 20 
de dolari ți se eliberează diploma de bărbat/ femeie a 
anului, pe suport metalic aurit. Dl Vadim dispunea de 
una, pe care o exhiba la televiziune, spre a ne demonstra 
că e mai apreciat în Statele Unite decât acasă. Cum însă 
adevărul iese totdeauna la iveală, dl Vadim a trebuit să 
se mulțumească, și foarte de curând, a fi european. Martor 
al vastelor sale cunoștințe în materie de istorie, 
cultură, economie, politică nu te dumirești cum de le-a 
putut dobândi la o banală facultate de stat. însă cazul 
său este unic. De la Iorga încoace.

Cine nu are geniu și vrea Licență, știe ce are de făcut. 
Ajunge să ai geniul banului, să știi ce vrei. Și să fii de 
acord cu vorba românului, dai un ban, dar stai în față!
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isticismul ideologic ia, sub privirile 
noastre neputincioase, formele agresive 
ale resentimentului și urii gâlgâind in 
valuri.
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N CLIPA de față, o astfel de întrebare nu-și 
are rostul. Cine mai știe, în România talk- 
show-urilor lui Gâdea, Ciutacu, Răzvan 
Dumitrescu sau Mircea Badea cine-a fost 
Văclav Havel? Cine, din generația celor născuți 
cu sticla de Coca-Cola la gât, cu punga de 
cartofi prăjiți în frigider și cu computerul pe 
toate gardurile, mai tresare la gândul că au 

existat oameni al căror curaj a dărâmat zidurile dictaturii? 
Pe cine mai impresionează că zbirii comuniști au ținut 
în lanțuri sute de milioane de oameni, când cântecele 
de sirenă ale neo-comuniștilor sună din nou atât de 
atrăgător? Egalitarismul fraudulos propus de comunism 
e îmbrățișat de toți neisprăviții planetei. Misticismul 
ideologic ia, sub privirile noastre neputincioase, formele 
agresive ale resentimentului și urii gâlgâind în 
valuri.

Soarta fostelor țări comuniste s-a jucat, de fapt, 
prin curajul și demnitatea câtorva oameni. Ei au pus 
la bătaie totul: energia, curajul și chiar viața. Rolul 
disidenței est- și central-europene în revenirea la 
normalitate a părții sovietizate a continentului este 
incomensurabil. Sigur, URSS s-a prăbușit pentru că 
n-a mai putut face față nici pe plan militar, nici eco
nomic, nici moral concurenței cu Lumea Liberă. 
Gorbaciov și apropiații săi au înțeles că dominația 
comunistă e condamnată de istorie. Dar e meritul 
disidenților și-al mișcărilor civice din Polonia, Ungaria 
sau Cehoslovacia de-a fi reușit să construiască un 
contra-model capabil să substituie statului-închisoare 
o societate deschisă.

De la distanța a douăzeci de ani, se vede cu 
ochiul liber că în fiecare din țările ex-comuniste disidenții 
joacă rolul țapului ispășitor. E trist, dar e inevitabil 
ca lucrurile să stea astfel: în fond, la schimbările istorice 
din 1989 n-au participat, în fiecare din țările fostului 
lagăr comunist, mai mult de câteva zeci, poate sute, 
de mii de oameni. Cei mai mulți au urmărit revoluțiile 
(de Catifea, la Praga, însângerată, la București) în 
fața televizorului. Or, niște eroi de talia lui Văclav 
Havel, Adam Michnik, Lech Walesa constituie reproșul 
viu al conformismului, lașității și inerției celor 
mulți. Ne aducem aminte de perdelele de infamii 
revărsate prin oficine ale Securității împotriva unor 
Mircea Dinescu, Dorin Tudoran, Gabriel Andreescu, 
Andrei Pleșu ori Gabriel Liiceanu încă din primele 
luni ale lui 1990. Activisto-securistimea nu-și putea 
urmări interesele economice atâta vreme cât socie
tatea se afla sub vraja modelului moral reprezentat 
de disidenți.

A fost nevoie de mobilizarea masivă a forțelor 
reacționare, care au găsit imediat în Ion Iliescu port
drapelul desăvârșit, pentru ca idealurile societății des
chise să fie înlocuite de societăți cleptocratice. De
ținătorii informației au știut să se organizeze și să pună 
urgent mâna pe resursele statului. Așa s-au născut 
multi-milionarii anilor ’90, astfel s-a ajuns la domina
ția prin mass-media asupra întregii societăți. Și tot 
astfel au fost paralizate inițitivele neconvenabile 
păpușarilor din umbră, pregătiți să devină ei înșiși 
variante multiplicate ale statului-hoț.

Acest proces, care s-a desfășurat aproape identic 
de la Urali la Dunăre, n-a fost gândit de un Comitet 
Central internațional. Pur și simplu, sistemul comunist 
nu putea produce o altfel de societate moștenitoare 
decât haosul cleptocratic vizibil și la Praga, și la Varșovia, 
și la Tirana, și la Moscova, Kiev ori Chișinâu, și la 
București. Metodele politico-mafiote sunt înscrise în 
zestrea genetică a comunismului și ele nu dau alți 
muguri decât excrescențele otrăvitoare perceptibile cu

Chiar: de ce n-am 
avut un Havel?
ochiul liber.

Am înțeles multe din mecanismele care au făcut 
posibil eșecul decomunizării jumătății umilite a Europei 
citind noua carte a lui Văclav Havel, Pe scurt, vă 
rog! (Editura Curtea Veche, 2009.) Ea continuă 
seria volumelor în care marele disident și intelectual 
își prezintă, într-o întrețesere de evenimente publice 
și private, existența politică - o existență coincizând 
cu peste patru decenii din viața Cehoslovaciei, Cehiei 
și Europei: Scrisori către Olga, Interogatoriu la distanță, 
Dragostea și adevărul, Meditații estivale. Cartea de 
față completează într-o manieră acut personală un 
traseu politic, moral și intelectual fascinant. Cuprinzând 
perioada imediat premergătoare căderii comunismului, 
a președinției de treisprezece ani, acoperind și doi 
ani din intervalul de după ieșirea din politica activă, 
Pe scurt, vă rog! este un veritabil ghid în interstițiile 
lumii politice și culturale ale unui răstimp cu adevărat 
istoric.

Construit pe trei paliere, discursul se vrea o simfonie 
confesiv-etică, o încercare de a pune la dispoziția 
cititorului un material nu doar convingător, ci și apropiat 
de firescul vieții. La un prim nivel, ne aflăm în fața 
unui jurnal început în primăvara lui 2005, la Washington, 
și încheiat în ianuarie 2006 în locuința de la Hrădecek 
a scriitorului-politician. El reprezintă axa de forță a 
cărții, spațiul de reglaj fin al celorlalte două etaje ale 
construcției narative. Aici, în notele de jurnal, Havel 
pune accente, adaugă informații suplimentare și ține 
să ofere coerență unor fragmente ce riscau să ofere o 
viziune îngustă asupra unor evenimente și situații 
neobișnuite.

Al doilea nivel al cărții îl constituie lungul interviu 
cu jurnalistul Karel Hvisd’ala- un reporter emigrat în 
Germania, binecunoscut pentru seria de discuții cu 
scriitori și artiști cehi aflați în exil. întrebările, bazate 
pe o bună cunoștere nu doar a împrejurărilor publice, 
dar și a multora private, nu sunt deloc complezente. 
Ele conturează un portret deloc encomiastic, dar cu 
atât mai pregnant și credibil. Partenerul de dialog al 
lui Havel nu ocolește nici momentele ambarasante, 
nici pe cele care, fie și retrospectiv, ar putea să-i știrbească 
imaginea. Abordarea directă, în croșee scurte, 
vizând punctele sensibile, îl obligă pe Havel să fie, 
la rândul lui, tranșant, gata să dea replici usturătoare. 
La al treilea nivel ne sunt oferite o selecție de note 
de cabinet din perioada președinției. Ele oferă o imagine 
nuanțată, uneori crispată, câteodată înduioșătoare, a 
unui șef de stat în papuci de casă. Intrăm astfel în 
intimitatea unui personaj istoric obsedat nu doar de 
întâlnirile diplomatice la vârf, ci și de starea furtunului 
de udat iarba din curtea Castelului.

Amatorul de can-can-uri politice va fi servit din 
plin. Mulți vor fi încântați să citească portretele în 
acvaforte ale unui Văclav Klaus, actualul președinte 
ale Cehiei („Politica lui a reflectat întodeauna ceva din 
egocentrismul lui [...], mândru de calitatea de ceh, 
care nu suporta gândul că ne-am putea alia cu altcineva, 
desigur mai puțin avansat ca noi, că am putea forma 
un grup și ne-am putea lăsa trași în jos, abătuți din 
drumul nostru de premianți. El nu suportă nici cel mai 
mic semn de expropriere a puterii din mâna statului 
centralizat: de aceea a luptat până în ultima clipă 
împotriva descentralizării statului, a luptat împotriva 
sectorului nonprofit și în general împotriva societății 
civile, de aceea luptă contra Uniunii Europene*4), a 
fostului premier Milos Zeman („... în timpul unei mari 
manifestații în noiembrie 1989 [...] exista pericolul 
să se creeze panică. De aceea, chiar dacă nu o 
făceam cu plăcere, îi descurajam pe cei mai mulți care

doreau să vorbească sau pur și simplu i-am împiedicat. 
Deodată, Zeman a dat pe toată lumea la o parte, nu a 
întrebat pe nimeni nimic, s-a apropiat de microfon și 
a început să-și citească discursul. Acolo am înțeles 
că nu este un tip care umblă cu menajamente. [...] 
L-am privit ca pe un fel de «Economist de showbiz», 
deci cineva cam ca psihiatrii sau sexologii de la noi de 
la televiziune.44 Iată ce fel de indivizi au făcut 
carieră la vârf în ultimii zece-cincisprezece ani chiar 
într-o țară mai civilizată decât România!

Antologică este scena primei vizite a unei delegații 
oficiale a Cehoslovaciei post-comuniste la Moscova: 
„La Kremlin agenții în civil mișunau peste tot. Ne-am 
trezit într-o încăpere uriașă și întunecată unde într- 
un colț se aflau canapele din piele și fotolii. Ne-am 
gândit dacă nu cumva ne așteaptă destinul lui Dubcek 
din 1968, adică dacă niște indivizi musculoși și 
atotprezenți n-or să ne ducă într-un loc secret. Cu aerul 
nostru boem eram într-adevăr niște prezențe mai mult 
decât absurde în acele locuri. Apoi a venit Gorbaciov, 
însoțit, ne-a zâmbit amabil și ne-a rugat să luăm loc. 
Era evident curios să vadă cum arată un disident - până 
atunci nu văzuse niciunul - care pe deasupra nu fusese 
niciodată membru de partid și devenise președintele 
unei țări satelit relativ importantă - din punct de vedere 
strategic și economic. Pesemne eram un fenomen foarte 
exotic pentru el. încălzirea atmosferei a durat mult 
timp. In cele din urmă am petrecut la Kremlin circa 
nouă ore, inclusiv dineul. [...] Cea mai mare surpriză 
a fost atunci când am scos din buzunar declarația 
concepută în avion. [...] Aparatul lui trebuie să fi 
fost foarte furios, dar noi am apreciat gestul ca pe 
manifestarea unui om inteligent care înțelege că lumea 
- parțial și datorită lui - se schimbă mai repede și 
relativ în alt fel decât își închipuise chiar și el până 
nu demult. La Kremlin nu se fumează, iar atunci 
când după două ore am îndrăznit să întreb dacă pot 
să-mi aprind o țigară, Gorbaciov a aprobat din cap 
imediat. Trebuie să spun că tot eu am introdus fumatul 
și la Casa Albă, acum sunt nefumător de câțiva ani, 
așa încât marile puteri nu trebuie să se mai teamă de 
mine.44

Cartea e plină de scene palpitante, iar imaginea 
indusă finalmente e a unui personaj pe cât de sigur 
de sine în ce privește proiectele politice, pe atât de 
fragil în singurătatea vieții private. Un mare patriot 
care a știut să pună în slujba țârii prietenia personală 
cu personalități politice de prim ordin, de la Madeleine 
Albright la Bill și Hillary Clinton, la celebrități ale 
muzicii pop, de la Frank Zappa la Mick Jagger. 
Felul, probabil unic, în care a făcut Havel politică 
explică destinul fast al țării sale într-o perioadă de-o 
înspăimântătoare dificultate. Pe scurt, vă rog! se 
constituie în (auto)portretul exemplar al unui erou al 
vremurilor noastre de-o indiscutabilă seducție și de-o 
uimitoare complexitate. ■



i, până la urmă, 
Marta, despre 
care diavol 
vorbim?
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D RAGĂ MARTA,
Titlul tău, Diavolul și..., este cel care 
a generat titlul meu. Și, până la urmă, 
Marta, despre care diavol vorbim? Despre 
cel al Inchiziției? Despre cel care vrea 
răul și face binele, din literatura universală, 
despre cel ghiduș din literatura română, 
despre cel cu coarne și coadă, despre

care? Un cercetător trebuie să-și definească termenii, 
un gazetar din categoria pomenită în titlul meu, nu. 
Cred însă că nu ți-aș fi scris aceste scrisori dacă nu 
m-ar fi surprins alte dbuă caracteristici ale aceluiași 
tip de gazetărie, prezente în cartea ta: cea mai jenantă 
e luarea peste picior, paragraf cu paragaf, a lui Sebastian. 
Am crezut întotdeauna că în deontologia unui cercetător 
trebuie să fie o atitudine fair play, de respectare a 
personajului de care te ocupi. Și a doua: nu-i dai 
niciodată cuvântul ca să se apere, deși prilejuri ar fi 
fost destule, cauți în el numai ce ar stârni curiozitatea 
unui public avid de rău.

Am reconstituit din carte portretul lui Sebastian. 
Varianta scurtă: un drac și un masochist, în sensul tare 
al cuvântului. Varianta extinsă: un june arivist, „din 
ce în ce mai arogant41 sau „arogant și dezagreabil44, 
iubitor de privilegii, gata să dea lecții tuturor și pe 
orice subiect, să „decapiteze", să facă „execuții" 
(jurnalistice) și să facă victime „țintite ca la tir", 
„turmentat de adorație" pentru Nae Ionescu, dar și 
„încântat de sine", un om care laudă miniștri ca să 
primească burse, ins de extremă dreaptă, care își aplică 
umorul „drăcește", iar după ruptura din 1934, depresiv, 
bețiv, își pierde nopțile prin „crâșme" și a doua zi se 
plânge de oboseală. Fără nimic bun în el, fără nici o 
calitate, un sclav, un om iritant. Nu-i acorzi, în 
toată cartea, nici măcar o circumstanță atenuantă, 
darămite o însușire pozitivă. Sunt gata să infirm această 
imagine descriind, în episodul următor și final, articolele 
lui Sebastian de la Cuvântul și anii aceia, în ansamblul 
și în contextul lor, iar nu prin sinecdocă, ca tine. Și-l 
voi invita și pe el să se apere.

însă, înainte de asta, permite-mi să completez, 
pentru cei care nu te-au citit, fișa clinică pe care i-o 
faci pacientului tău, pentru că asta este Mihail Sebastian 
în cartea ta, un pacient pe care îți experimentezi 
aspirațiile, nu de psiholoagă, cum spui în prefața, ci 
de psihanalistă improvizată. Spun asta pentru că nu 
dai nicăieri măcar yn titlu al unei cărți de gen sau 
consemnarea vreunei păreri de specialist pe care te 
bazezi. Argumentele din cărți de specialitate lipsesc 
cu totul din bibliografia ta, toate afirmațiile din acest 
sector sunt fără acoperire. N-aș avea nimic împotriva 
acestui lucru dacă ai scrie roman sau eseu, avem cu 
toții lecturi din marii psihanaliști, dar tu scrii un studiu 
(așa îl numești), un text de contestare a concluziilor 
tuturor celor care l-au receptat pe Sebasțian până la 
tine. După câte știam eu, un studiu trebuie să fie 
obiectiv, corect, cu argumente bibliografice convingătoare, 
cu stil neutru. Să vedem cum stau lucrurile în al tău. 
Toate cuvintele sunt conotate negativ și insinuante, 
atunci când e vorba de Sebastian. Două exemple cu 
valoare de metodă. Primul: nu spui că Sebastian plânge 
la moartea lui Nae Ionescu, spui bocește. Aici, în 
nuanța care desparte un bărbat care plânge - și eroii 
homerici plâng în hohote nestăpânite - de unul care 
bocește (copiii și femeile tocmite bocesc), stă totul. 
Al doilea: elimini câte un cuvânt-cheie. Așa este cel 
cu „m-am amuzat", de pe copertă, din rezumate, dar 
și în interiorul cărții, la p. 186, unde parafrazezi cu 
accente în plus sau în minus citatul din jurnal, cu 
această omisiune esențială.

Cu ce titlu transformi visele consemnate în 
jurnal în concluzii absolute? Nici dacă ai fi Freud și 
Jung laolaltă n-ai putea da valoare absolută interpretării 
unor vise consemnate în treacăt, nu se știe cât de 
ciuntit, în jurnal, ți-ar trebui măcar o discuție detaliată 
cu „visătorul". într-o zonă atât de nuanțată și de 
nesigură, în care fiecare amănunt contează și într-un 
domeniu în care fiecare are altă părere, în care nu 
există adevăruri definitive, tu vii cu interpretări unice,

Tabloidizarea 
ui Sebastian

de tip „cheia visurilor": dacă visezi cal alb înseamnă 
că... Iată unul dintre exemple: „[...] îl visa adesea [e 
o exagerare n.m., I.P.] pe Nae, și mereu în postură 
de autoritate - director de liceu, de exemplu - ceea 
ce ne arată că Sebastian, în fața directorului său, regresa 
invariabil la vârsta de licean [...], o vârstă de adolescent, 
de imatuC[subl. Marta Petreu]. Las concluzia deoparte 
și remarc doar gratuitatea adverbului invariabil, „regresa 
invariabil la vârsta de licean". Ca să-l folosești ar 
trebui să știi toate visele lui Sebastian, nu crezi? 
Psihanaliza, după cum nu mă îndoiesc că știi, a avut 
dintru început un rost terapeutic. Scotocirea, chiar 
cea de specialitate, nu amatoristică, prin subconștientul 
unui om cu rostul de a-1 caricaturiza cred că e exclusă.

V
ORBEȘTI de episodul reîntâlnirii lui Sebastian 
cu Nae Ionescu de la Balcic, din 1934, pe care- 
1 iei dintr-o scrisoare a lui Sebastian către 
Mircea Eliade. îl introduci tendențios: Sebastian 
„a țâșnit în brațele lui Nae la cel dintâi pretext" 
(p. 157). Sebastian nu a țâșnit în brațele lui 
Nae Ionescu, după cum rezultă chiar din fragmentul 

dat de tine, ci a acceptat, amuzat și luat pe nepregătite 
de întâmplarea pe care o numește „lovitură de teatru", 
invitația neașteptată a acestuia de a rămâne câteva zile 
ca musafir al lui. Apoi Sebastian povestește: „M-a 
instalat într-o odaie superbă, mi-a dat un costum alb 
de marinar în echipajul vasului lui și gata. Au fost 
patru zile excelente." Promite să povestească altă dată 
mai mult despre gazda lui și casa din Balcic. Acest 
fragment devine pentru tine prilej de bătaie de joc 
de un gust îndoielnic: „De ce l-a îmbrăcat Nae în 

«mariner»? De ce s-a lăsat Sebastian deghizat ca o 
păpușă?" întreb și eu: de ce „mariner" și de ce „păpușă"? 
în primul rând, e posibil ca toată speculația ta să fie 
greșită. Măcar încă o interpretare e perfect plauzibilă. 
Eu cred că logica frazei e „mi-a dat un costum alb, de 
marinar în echipajul..." Cauza pentru care Nae Ionescu 
îi oferă lui Sebastian un costum alb, fie el sau nu de 
marinar (și nu de „mariner", și nici de păpușă!), e 
limpede spusă în scrisoare: „Joi dimineața am 
plecat la Balcic [...] Seara urma să mă întorc [la 
București]." Așadar, avea un singur costum, cel de pe 
el, desigur că mototolit de drum. Or, invitat și acceptând 
să rămână la Balcic mai multe zile - suntem în interbelic! 
- avea nevoie de o ținută decentă. Nimic mai politicos, 
mai firesc-, decât să primească, pentru cele câteva zile 
în plus, un costum curat, de vară. Iar metafora cu vasul 
ține de peisajul marin și de formulele scriitorului 
Sebastian, și nu are nimic rău. A da cuiva un costum 
pentru un sejur neprevăzut e, în interbelic, un lucru 
la fel de obișnuit cu a pune un tacâm în plus la 
masă, pentru un musafir picat pe neașteptate. Răspunsul 
sugerat de tine la întrebarea formulată falacios - „De 
ce s-a lăsat Sebastian deghizat ca o păpușă?" - e altul. 
Și anume: „din plăcerea masochistă de a i se supune". 
Nu cumva și plăcerea omului civilizat de a purta haine 
curate în loc de cele transpirate pe drum (suntem în 
august) e tot masochistă? îți reiei formula bășcălioasă, 
descalificantă pentru un cercetător onest, și câteva 
pagini mai încolo (p. 161): „[...] Nu e de mirare că 
l-am văzut pe Sebastian fugind, cu prima ocazie, în 
brațele lui Nae și lăsându-se costumat în «mariner»". 
O anticipaseși la p. 154: „în toiul încăierării de presă, 
în timp ce se refugiase la Balcic «în echipajul» și în 
brațele lui Nae". Povestea cu refugierea, fuga, țâșnirea 
în brațele lui Nae Ionescu îți aparține în întregime, 
e contrazisă chiar de fragmentul citat, dar repetând-o 
de trei ori îi dai aparențe de valabilitate.

Consemnarea ta legată de pseudonimul lui Sebastian 
este la fel de interesantă ca aceea a deghizării în 
„păpușă". Bazându-te pe o simplă notă a unei nepoate 
a lui Sebastian care nici nu-1 cunoștea - o spui chiar 
tu, „unchiul necunoscut" - pomenești, fără a exprima 
vreo reținere sau îndoială, ipoteza că Sebastian și-a 
ales pseudonimul de la Sfântul Sebastian „le saint 
patron de gays". Spunând că doar consemnezi ipoteza 
nepoatei „nous avons longtemps cru que Sebastian et 
ses deux freres etaient des cryptohomosexuels" sugerezi 
că, dacă tu nu extinzi analiza în această direcție, ea 
este totuși una de exploatat. Și revii la laitmotivul tău, 
cel al masochismului. Mai e nevoie să spun că Sebastian 
e un nume relativ frecvent, înainte de interbelic, în 
interbelic ca și azi, și că a-ți boteza copilul așa sau 
a-ți lua acest pseudonim nu înseamnă neapărat altceva 
decât că-ți place acest nume? Poate că l-a luat de la 
Johann Sebastian Bach sau de la oricine altcineva. 
Mai e nevoie să spun că „nous avons longtemps 
cru" presupune că acum nu mai crede așa, deci cerecetarea 
nu poate fi extinsă în această direcție? Mai e nevoie 
să spun că Jurnalul lui Sebastian elimină orice interpretare 
de acest fel?

Asemenea explicații îmi amintesc de anecdota 
cu Nastratin Hogea povestită de Caragiale într-o 
scrisoare către Vlahuță. Ți-o refac din memorie: 
zice că un om hâtru l-a întâlnit odată pe Nastratin 
Hogea (care în varianta lui Caragiale e un fel de Păcală). 
Și omul îi spune că, dacă ghicește ce are în traistă, 
i-1 dă lui, să-și facă jumări. Iar Nastratin se gândește, 
nu-i vine nimic în minte și cere să i se repete ghicitoarea. 
Dacă ghicești ce am în traistă, zice iar omul, ți-1 dau 
să-ți faci jumări. Nastratin cere amănunte în plus, 
doar-doar o reuși să dea răspunsul. Omul zice 
atunci că lucrul e oval, cu coajă albă și tare, iar dacă 
spargi coaja, înăuntru are ceva albicios și miez galben. 
Iar Hogea, ușurat, răspunde cam așa: „Ei, așa mai 
merge, acum am ghicit: e vorba de o gulie pe Care ai 
scobit-o și-năuntru ai așezat o bucățică de morcov 
galben". Pare-mi-se că și Călinescu citează undeva 
anecdota, cu gulia devenită la el bostan, ca exemplu 
pentru criticii care, oricât ar citi, ocolesc cu orice preț 
răspunsurile la îndemână și se complică inutil. ■
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C
azul lui Petru-Vladimir Pătulescu e 
cel al unui autor care nu știe să-și 
pună în lumină înzestrarea pe care 
o are.

comentarii critice

I p
ETRU-Vladimir Pătulescu se numără 
printre intelectualii cărora viața le-a 
despicat ființa în două: jumătate a 
hărăzit-o ambiției profesionale, iar 
cealaltă jumătate a lăsat-o de partea 
chemării lăuntrice. Așa se face că, 
împărțit între două albii de care se 
simte legat în egală măsură - meseria 
și vocația - Petru-Vladimir Pătulescu

e un exemplu de intelectual pentru care destinul 
nu înseamnă doar șirul realizărilor din trecut, dar 
și lanțul regretelor iscate de lucrurile pe care nu a 
apucat să le facă.

Urmele acestei scindări se simt chiar în biografia 
lui: a absolvit Facultatea de Matematică, secția 
Informatică, în 1978, cu o lucrare din domeniul 
limbajelor formale și al gramaticilor generative, 
pentru ca apoi, dînd chemare imboldului speculativ, 
să urmeze în perioada 1984-1989 cursurile Facultății 
de Filozofie de la Universitatea din București. 
Susținîndu-și licența în filozofie în 1990, sub conducerea 
profesorului Ilie Pârvu, Vladimir Pătulescu a păstrat 
mereu regretul de a nu fi ascultat de îndemnul pe 
care acesta i l-a dat atunci: să elaboreze o teză de 
doctorat în marginea ontologiei lui Noica, cu inaugurarea 
unui drum exegetic care atunci, în 1990, presupunea 
operă de pionierat. •Cum însă cealaltă jumătate a 
ființei sale își cerea drepturile, Petru-Vladimir 
Pătulescu s-a adîncit în munca pentru care se pregătise 
ca specialist în matematică: tehnologia informației 
și, cu precădere, domeniul software-ului. însă tristețea 
de a nu fi pășit pe calea cercetării filozofice nu l-a 
împiedicat ca, în intimitatea ființei sale, să rămînă 
un practicant ad hoc al filozofiei.

Paradoxul fericit al practicantului ad hoc de 
filozofie este că nu are nevoie de o „practică" menită 
a-i justifica statutul. El trăiește filozofia, nu o etalează, 
în plus, e scutit de corvezile impuse de ierarhia 
disciplinei - lucrări, traduceri -, într-un cuvînt de 
toată suita de acte silite din cauza cărora, astăzi, 
suntem martorii unui munte de literatură ce e 
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sortit să dispară în deșertul indiferenței colective. 
Nu știu dacă la mijloc e o nedreptate funestă a societății 
în care trăim, de pildă o consecință a conului de 
umbră în care cultura a intrat în urma apariției 
televiziunii, fapt e că fenomenul e generalizat: în 
fiecare ăn, silozurile pieței de carte sunt încărcate 
cu balastul, adesea indigerabil, al unor tomuri pe 
care nimeni, în afara autorilor lor, nu e dispus să le 
bage în seamă. Că acest balast e alcătuit din cărți 
moarte din fașă sau din scăpărări de inteligență 
speculativă este un detaliu care nu schimbă cu nimic 
înfățișarea fenomenului: valuri de literatură abstractă 
măturînd plaja culturală dispar cu aceeași repeziciune 
cu care au apărut.

în comparație cu tracasările profesionale ale 
practicanților oficiali, viața unui trăitor pe cont 
propriu a filozofiei e cu mult mai ușoară, și asta 
fiindcă nu cere, drept condiție de existență, decît 
acea dispoziție lăuntrică în virtutea căreia lumea e 
trecută prin sita reflexivității: îți trăiești viața și apoi 
o cerni în nuanțe și înțelesuri. Avantajul acestui 
tip de filozofie, este că, neavînd a se supune unor 
obligații circumstanțiale, se bucură de o libertate 
neîngrădită: totul atîmă de cît de înclinat spre meditație 
îți este temperamentul. în schimb, dezavantajul este 
că, trăind în felia neștiută a singurătății tale, nu ai 
cum să te bucuri de recunoașterea oficială. Ești pe 
picioarele tale, dar nu ești în catastifele ierarhice ale 
cinului filozofic. Ești negreșit autentic, dar nu ai fost 
încă miruit de untdelemnul considerației de breaslă.

Cu o sensibilitate lirică care îl predispune negreșit 
către filozofarea subiectivă, de mărturisire și de 
analiză a ecourilor sufletești, Petru-Vladimir Pătulescu 
nu este cruțat de drama practicantului ad hoc de 
filozofie. E deștept, cult și familiarizat cu tărîmul 
nuanțărilor fine, dar este închis în hotarele propriei 
autorități. Cînd o astfel de ființă nu primește 
semne de recunoaștere publică, singura cale de a- 
și micșora frămîntarea e să facă ceea ce au făcut

Sorin Lavric
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- Tex Te, Editura Paideia, București, 2008,436 
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dintotdeauna gînditorii solitari: să filozofeze cu 
intermitență, fragmentar, pe seama întîmplărilor 
vieții. în această privință, autorul se arată consecvent 
cu sine, dovadă că volumul de față, al doilea după 
cel-din 2003 - Contemporan cu două milenii - Te 
xTe- este o colecție de reflecții și meditații personale, 
așadar o mostră de filozofie lirică. Dintre cele trei 
părți cît numără volumul, prima este cu precădere 
inspirată din viața personală („Cu ochii închiși"), 
pentru ca celelalte două („Refluxul cuvintelor" și 
„Provocări și pariuri") să reprezinte pilde de cugetare 
pe teme venite din afară, din lumea largă a culturii 
contemporane.

Bizareria este că, deși practică o filozofie a 
subiectivității, Petru-Vladimir Pătulescu se mișcă 
mult mai detașat în tărîmul temelor care nu au legătură 
cu persoana sa. In schimb, de cum începe să vorbească 
despre sine, un ecran deformator îi tulbură analiza, 
îmbrăcîndu-i panseurile în specioase gîlme de jargon 
înzorzonat. E ca și cum intuițiile autorului, fine și 
pline de miez psihologic, sînt înecate într-o 
nefastă logoree cu iz general. Și astfel, cantitatea de 

cuvinte înghesuite pe unitatea de suprafață a 
hîrtiei ajunge să sufoce acuratețea ideii, sensibilitatea 
incontestabilă a autorului fiind înăbușită de o grindină 
de enumerări emfatice care alterează calitatea textului.

Pletora aceasta verbală face ca gîndurile cărții să 
nu mai ajungă la cititor, ferecate cum sînt de grosimea 
stratului de cuvinte bombastice. Ideea moare prin 
exces de masă lingvistică, așa cum silueta unui trup 
e urîțită de stufoșenia de dantele, panglici și volănașe 
purtate. De aici senzația neplăcută pe care o 
capeți: că cineva îți acoperă ochii cu perdeaua 
dizgrațioasă a unui fluviu semantic pe care nimeni 
nu-1 poate controla. Rezultatul este o sastisire rapidă 
de pe urma căreia autorul își pierde la propriu cititorul, 
alungîndu-1 prin agresiune verbală.

Iată cum sună textul de prezentare de pe coperta 
a patra: „Tex Te din spatele pleoapelor. Din adîncul 
insondabil al minții, din labirintul impenetrabil al 
creierului, din mantia desfășurată a unei rațiuni 
stîrnite și, de aceea, mai mereu întrebătoare. Drept 
suport un limbaj volatil, voit destrupat ce adună 
cuvinte-stări, cuvinte-cheie, cuvinte-instanță pentru 
a traduce, a fixa sau a surprinde torsiunea discretă 
a gîndului și a cerceta nefestiv tabloul și mișcător și 
«mușcător» al lumii, cu ochii fermi închiși, în refluxul 
intempestiv al cuvintelor, printre provocări incitante 
și pariuri intens personale."

După o așa grindină gongoric-puerilă, nici un 
cititor cu fler nu va deschide cartea. Și totuși, volumul 
nu duce lipsă de intuiții, aprecieri critice sau verdicte 
culturale de cea mai bună calitate. De fapt, Cazul lui 
Petru-Vladimir Pătulescu e cel al unui autor care nu 
știe să-și pună în lumină înzestrarea pe care o are, 
căci autorul are o sensibilitate cum rar întîlnești în 
lumea filozofilor. De aceea, nu poți decît să regreți 
că nu a știut să-și înveșmînteze gîndurile în 
odăjdii mai prielnice scopului avut. Patru cititori din 
cinci vor închide cartea după zece pagini, și doar cei 
cu răbdare calofilă vor stărui în a-i străbate paginile. 
Și sunt fragmente - precum cel despre întîlnirea 
întîmplătoare (dintre un bărbat și o femeie) pe scara 
rulanta din pasaj (p. 189), cel despre cutremurul din 
4 martie ’77 (p. 197), cel despre exercițiul imaginar 
cu rol protector (p. 207), cel despre prietenie (p. 223) 
sau cel despre distincția dintre iubire și dragoste (pp. 
234-236) - care ar merita.lectura cît mai multor 
perechi de ochi. Așa însă, înecate cum sunt în 
pasta cleioasă a verbozității neînfrînate, autorul face 
figura unui incontinent scrib. Furat de iureșul unor 
declamații în al căror sunet se pare că se contemplă 

- narcisic, autorul nu poate lua distanța de trebuință 
pentru a sesiza malefica proliferare lexicală la care 
se dedă. Iată un fragment intitulat: „Mirare și sens": 
„Aduc în lumina proaspătă și filtrată de primăvară 
indecisă și capricioasă un sunet nedecis între tristețe 
și bucurie. Aștept îndîrjit sub talpa aceluiași destin 
implacabil: indecizia, surpriza și informul. Rar zornăie 
și pentru mine alămurile fricii sau zvîcnesc din adînc 
clopote ale dezmărginirii iar eu ating, atunci, serafic, 
clapele fiecărei dimineți. Mă risipesc lacom, stingher 
și tandru spre toate orizonturile cînd hotărăsc treapta 
dintre ce iubesc și ce uit. Memoria ce mă cheamă 
la ordine, ochiul ce-mi oferă culorile adunate în 
spectru, urechea ce-mi pune surdină melancoliei 
printr-un arpegiu efemer străbat același itinerar ale 
neliniștii: mirarea și sensul. Mă mir cîtă vreme nu 
au sens grija, preajma și bucuria mea." Iar cititorul 
se miră că autorul nu realizează contrastul dintre 
candoarea infantilă a fragmentului și pretențiile 
lui filozofice. Asemenea bucăți debordînd de lirism 
adolescentin sunt cel mult destinate exercițiilor de 
uz personal, dar în nici un caz publicării în volum.

La următorul volum, autorul va trebui să taie la 
sînge din text, să renunțe la generalități atunci 
cînd vorbește despre sine și să nu mai recurgă cu 
nici un preț la perorații îngălate. Și atunci, poate, va 
fi mai bine. Altminteri în silozurile pieței de carte 
de care vorbeam înainte va mai încăpea încă un volum 
omorît din fașă. ■



ceva, în această dedublare, care amintește de 
faimosul personaj al lui Borges, Piere Menard. Un 
Piere Menard adus în concret sau, cu o vorbă la care 
Cosașu ține cu ironică simpatie, la concret.

comentarii critice

O
VIEȚUIRE cu Stan și Bran și 

Sonatine au apărut consecutiv, 
la șase ani distanță una de cealaltă, 
în 1981, respectiv în 1987. Fericită 
ideea de a le pune alături, respectând 
în felul acesta și adevărul cronologic, 
în volumul al doilea de Opere pe 
care Editura Polirom i-1 publică 
lui Radu Cosașu! (Spun asta pentru 
că la inaugurarea seriei, în urmă

cu mai bine de jumătate de an, ițele temporale ale 
grupajului de volume erau din cale-afară de încurcate.) 
Nu-i vorba aici, însă, numai de un merit filologic, 
ci și de unul structural. Cele două cărți reunite 
acum sub o singură copertă merg de minune împreună. 
Sunt, ambele, niște instrumente (nu viori numaidecât, 
dar instrumente în tot cazul) ale lui Ingres. Una în 
spațiu cinematografic, cealaltă pe teritoriu muzical, 
în sens nu atât tematic, cât, nu știu cum să zic
altfel, analitic. Cosașu supravoltează proza până la 
a o aduce în pragul eseului. (Merită observat că destule 
fragmente și chiar episoade trec nestingherit din O 
viețuire în Sonatine. Ce le face, totuși, să difere, e 
unghiul de lectură pe care-1 dictează. Unul și 
același episod susține, în primă instanță, o dinamică 
circulară, de natură cinematografică, pentru că apoi, 
la reluare, să se moduleze pe un suport mai degrabă 
liniar, specific decodării muzicale. E ceva, în această 
dedublare, care amintește de faimosul personaj al lui 
Borges, Piere Menard. Un Piere Menard adus în 
concret sau, cu o vorbă la care Cosașu ține cu ironică 
simpatie, la concret).

Nu-i de mirare, atunci, că simpatiile intime, expuse 
la un moment dat în O viețuire cu Stan și Bran, 
sunt populate de autori infinit analitici. Nu doar critici 
literari sau eseiști, adică, ci și critici literari, și eseiști, 
dar și, deasupra lor, ceva în plus: „Truffaut susține 
că lui i-a schimbat viața Cetățeanul Kane. Mie - 
Godard. Jean Luc Cinema, după ce o lua pe Ana 
Karina să vadă Ioana d’Arc a lui Dreyer și o punea 
să plângă acolo, în întuneric, o aducea într-un cafe 
să stea de vorbă cu Brice Parain și filma tot ce filosoful 
spunea acestei fete neștiutoare, de la Cei trei mușchetari 
până la Kant. Brice Parain mi s-a părut în acel film 
alfa și omega unei noi vieți, ale unui nou ochi, 
Dumnezeu știe de ce. Poate fiindcă abolea eroul de 
altădată, o întreagă tehnică de Rudolf Valentino. Brice 
Parain a fost Rudolf Valentino al meu, fiindcă el mi- 
a dat cel mai acut senzația amețitoare că, începând 
cu acest cinema, începând din acea zi și în fiecare zi, 
la matineu și seara. Rudolf Valentino poate fi pentru 
mine Schileru, sau Bogza, sau Paul Georgescu, sau 
Raicu, sau Mugur, sau Elvin, sau Albala, sau 
Preda, sau Roger Cîmpeanu, sau Ianoși, după cum 
vreau să filmez în acea zi.“ (pag. 105)

Se mai poate trage o concluzie la capătul acestei 
liste generoase. Metoda lui Radu Cosașu în materie 
de comentariu este profund stilistică. (Cu alte cuvinte, 
mai mult decât impresionista, mai mult decât umoral 
pozitivă, mai mult decât colocvială.) Portretele pe 
care le face, unor Shirley Temple (pag. 38) ori James 
Dean (pag. 93) de exemplu, converg totdeauna 
spre un verdict de neuitat. Hotărât uman în meandre, 
dar în definitiv impersonal. Iat-o pe cea dintâi:

„Shirley Temple era un copil minune a cărui minune 
se exprima prin inexistența copilului. Ea era un om 
mare, un anume om mare pus la scară mică. Copilul 
nu se juca mai deloc - și, în orice caz, nu joaca era 
subiectul filmelor ei, ci cucerirea puterii artistice între 
oamenii mari. Ea nu avea prieteni printre copii. Se 
învârtea toată ziua bună ziua printre adulți, care 
descopereau în ea, extaziați, un adult. Cântecele ei 
erau sfaturi modeste pentru uzul vârstnicilor nu prea 
mintoși: banii nu aduc fericirea, fericirea e totul și 
ea se găsește în razele soarelui. Spunea cu dezinvoltură, 
fără să stea să se gândească o clipă - cum îmi cerea 
bietul meu tată - dacă știe multe; și chiar știa: știa să 
spună că «mă simt independentă», știa ce-i aia protocol 
și protocolar, «consistent» și fericire, «eu n-am trac» 
și «eu vă iubesc», știa că puțin caimac pe năsuc o 
face fermecătoare."

La fel se întâmplă și atunci când lui Gosașu îi cade 
sub mână, încă nărăvaș, subiectul unui film. Cu toată

Mai mult ca 
stilul
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Radu Cosașu, Opere II. O viețuire cu Stan și 
Bran. Sonatine, Prefață de C. Stănescu, Editura 

Polirom, lași, 2009,530 pag.

onoarea de care se bucură prin titlu, trebuie spus că 
Stan și Bran nu dețin, în carte, prim planul. (Sunt 
citați, sunt pomeniți, sunt povestiți, dar parcă niciunde 
vocea lui Cosașu nu urcă pe mai multe tonuri decât 
atunci când explică, ferind locurile comune, un 
film incendiar al fraților Marx, Supa de rață. Din 
toate jocurile de cuvinte dure schimbate între Freedonia 
și Sylvania sunt reținute câteva secvențe pe care, dacă 
termenul nu i-ar fi perfect indiferent lui Radu Cosașu, 
le-aș putea numi abisale. Scenariul e neglijat în 
favoarea peliculei gata proiectate. Analiza, prin 
stil, e aplicată pe stil.)

Și mai interesantă sub acest aspect mi se pare cea 
de-a doua carte inclusă în volumul secund al Operelor, 
Sonatine,.subintitulată, memorabil, Portrete, 
schițe, fragedii. (Un cuvânt valiză rezultat din mixarea 
lui fraged cu tragic.) Dedicația e caragialescă prin 
ricoșeu, dar, fără discuție, caragialescă: „«Domnului 
Scărlătescu», cum era numit Domenico Scarlatti de 
către cel care a dat unui volum de proză românească 
mozartianul titlu Momente, schițe, amintiri." Aproape 
toate scurtele bucăți de aici sunt îndatorate cultural 
melomaniei lui Caragiale. Dacă, o sută și ceva de 
pagini mai devreme, Cosașu conchidea că ecranizarea 
pieselor acestuia reprezintă o tautologie, lucrurile 
stau mult diferit când vine vorba de muzică. Așa încât 
asistăm, în O sonată, la o splendidă despărțire în 
ritmuri:

„Ia auzi dumneata, o sonată de Caragiale - dacă 
știi ce-i aia sonată, i-auzi aici: «Mangafaua pleacă 
mâine la Ploiești (partea I); rămân singură și ambetată 

(partea a doua, zisă și adaggio); vino să-i tragem 
un chef (partea a treia, scherzo); a ta adorantă, 
Mița (partea a IV-a, finale)». Ia citește fraza - nu 
duduie ca uvertura la... ? Vrei uvertura la Flautul..., 
ia orice început de «situațiune» și detectezi imediat 
claritatea și vivacitatea divină: «A fost o zi îngrozitor 
de fierbinte. Tocmai pe la unu după miezul nopții 
parcă s-a mai potolit puțin cuptorul, parcă începe 
să mai poată respira omul... Să respirăm». Auzi cum 
cade acest «să respirăm»? Vrei Rossini, ia Lacuna, 
cu arta recitativului («- Hai să bem câte o bere la 
Gambrinus. - întârziem, Lache...»), cu aria cea mare 
de coloratură («dar când vine, mă-nțelegi, un caz 
ca acesta...»), până și cu tactul ei bătut în masă de 
Mache: «țal! țal!»“ (pag. 327)

Luat ca exercițiu didactic, exercițiul acesta de stil 
poate conduce adecvat lectura celei de-a doua 
proze din volum, O neputință. (îl sugerez doar. Ceea 
ce pare, simplist, povestea ratării unei calificări de 
jurnalist sportiv e de fapt povestea amânării unei 
povești. Trei fete, cu calități complementare, par a fi 
stat în calea banalei acreditări. Despre fiecare din ele 
aflăm în trepte, fără nostalgii stânjenitoare, cum a 
fost și cum a ajuns. Numai despre ultima, cea mai 
dragă, promisiunile făcute la răstimpuri decepționează, 
întâi, Cosașu pare să se ia cu vorba, apoi pare că ar 
vrea să uite, a treia oară pare să tacă dinadins. Nu 
ceea ce, până la urmă, aflăm despre ea e important, 
ci ceea ne lasă naratorul să presupunem despre logica 
lui. în definitiv, dacă tot a inventat, cum el însuși 
spune, metataxiul, e clar că Radu Cosașu poate folosi 
lejer mult mai accesibilul metatext.)

Poveștile copilăriei se insinuează și aici nu în 
numele expresivității lor narative, ci în contul formulării 
maleabile. Scena în care un conflict etnic e transpus 
într-unul sportiv, rezolvarea lui găsindu-se în mănușile 
a doi pugiliști, prezintă o recurență demnă de toată 
atenția. Căci ea apare și în O viețuire cu Stan și Bran, 
și în Sonatine. (Am mai spus-o, nu e singura astfel 
de situație.) Se ridică întrebarea de ce. De dragul 
evenimentului în sine? De dragul explicitării unei 
pasiuni de-o viață? De dragul travaliului stilistic? 
Ultimul răspuns mi se pare mai plauzibil.

L-am suspectat pe Radu Cosașu, la fiecare nouă 
lectură, că este unul dintre autorii perfecționiști 
fără simbrie, dintre acei stiliști cărora frazele le ies. 
impecabile din prima încercare. Mi-am imaginat 
manuscrisele lui curate și între rânduri, și pe manșete. 
O emoționantă pagină dedicată doamnei Sass 
(care, dactilografiindu-i prozele, i-a pus nu o dată 
ordine în numeroasele ajustări făcute cu creionul) 
mă infirmă. Ce contează? Și-ntr-un caz, și-n altul, 
tot cu un prozator excepțional avem de face! ■

H U M A N I T A S

Jou, 23 Liduc, ora/1700 stăm*

vorba cu
Ale^

Invitat-.
Radu Paraschivescu 

și 
Lidia Bodea

Librăria „Mihail Sadoveanu"
Bdul. Maqheru nr 6-8
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Anamne/i/
înalt Prea Sfinția Sa Pimen 

Arhiepiscopul Sucevei și Rădăuților 
botezat de bizarul meu bunic Vasile 
cobora din mașina arhiepiscopală 
care îl ducea de la Suceava 
la Râmnicul Sărat și mergea 
pe jos aproape 9 kilometri 
peste dealuri la Herești

unde se născuse într-o casă albă

nu mai era de mult tânăr 
avea peste șaptezeci de ani 
dar numai astfel 
putea redeveni copil

nu am înțeles niciodată 
cine cu cine se întâlnea acolo 
IPS Pimen cu pruncul Vasile 
sau copilul Vasile 
cu înalt Prea Sfinția Sa

27 ianuarie
Aseară pe terasă 
exista o stare de indecizie 
un fel de stupoare 
a viitorului Anselmus 
de care îmi era lehamite 
vorba domnului Di Grandi 
de care ți-am mai vorbit 
și care a murit ieri 
ce naiba o mai fi 
și cu garofițele astea sălbatice 
le-am cultivat 70 de ani 
și tocmai acum 
le-a apucat anorexia

28 ianuarie
Câteodată mi-au plăcut 
amneziile seara 
erau acolo dulci ascunzișuri 
naivități veninuri 
pe care nu le știa nimeni 
doar eu și mierla de tufiș 

în umbra verde 
a copilăriei.

1 februarie
în poezie ești întotdeauna 

singur îmi spunea betiana 
astăzi Ia ora șapte de fapt 
niște cuvinte visate

spre dimineață 
și cu cât ești mai singur 
cu atât este mai bine 
știam lucrul acesta 
de multă vreme Anselmus 
numai așa solidaritatea umană 
se naște din adâncurile 
ei cele mai naive 
inocente și lipsite de orice scop

ca trandafirii târzii 
de la abatia Sacre-Coeur

12 februarie
Dimineață m-am întâlnit 
cu Laurențiu mi-a spus 
că m-a visat noaptea trecută 
că scriam o poezie 

am fost mohorât toată ziua

dacă în visul lui Laurențiu 
tocmai scriam poezia perfectă 
poezia pe care mereu am visat-o

17 februarie
Ghioceii primiți azi 
de la Raluca 
abia culeși din grădină 
mireasma lor pudică 
și sălbatică în același timp 
o senzație cunoscută 
a unei umanități 
fericită cândva 
străină acum 
și totuși aproape

JURNALUL UNUI AMNEZIC 25 mai
Astăzi chiar era foarte târziu

7 februarie mi-am adus aminte de conceptele 
acelea din copilărie

Iarăși dimineața 
pe lângă lacuri 
o emoție continuă 
intensă fragilă

cădeau atât de ușoare

trebuia să fii foarte devreme 
pe lângă apele rare 
ca să le vezi

de care mi-era teamă

ca o cunoaștere perfectă
6 iunie

ca o moarte perfectă probabil că felul acesta de jurnal 
pe care îl scriu se datorează

eram legat de ea 
printr-un fel de recunoștință 
mă gândeam la Albert 
dar și la tine Anselmus

în mare parte și magistrului 
meu de caligrafie Harald 
Meschendorfer din Kronstadt 
care m-a obligat să scriu 
de o mie de ori un cuvânt 
pe care de câte ori îl scriam

este atât de firesc și era tot mai frumos
să mori uneori și-l uram tot mai mult
pentru a fi cu adevărat viu cu atât îl înțelegeam mai puțin 

până nu l-am mai înțeles de loc

Anamne/l/ devenise Nimicul
Absența Pură

în Kronstadt grija 

față de cei apropiați

mireasma nimănui

dar și față de cei 
foarte îndepărtați

24 iunie
era mereu vie Cu toate că sunt
de aceea în fiecare an atât de bolnav și obosit
pe 1 noiembrie 
cimitirul municipal

îmi place realul Anselmus

era plin de lumini ce naiba o fi în el ?

nimeni nu știa
probabil ceva care vine 
din lumile în care

de unde veneau nu vom fi niciodată ■



L
a mii de kilometri unul de altul, 
cei doi au dus insă o „acțiune 
paralelă" ale cărei roade vor ieși 
la iveală abia mai tirziu.

Tropice triste
Emil Brumaru

I

CERȘETORUL DE CAFEA

c IND se întîmplâ lucruri mult prea 
triste, Tropicele încetează să mai 
fie surizătoare: devin la rindul lor 
pentru o vreme triste, întorcîndu- 
se la sintagma originară. Dispariția, 
la cîteva zile distanță, a lui Matei 
Călinescu și a lui Dumitru Irimia 
provoacă nu doar durerea celui 
care i-a cunoscut și i-a iubit pe 
amîndoi, ci și a tuturor celor care

contemplă bizarul destin al culturii noastre din 
ultima jumătate de secol.

O mare distanță îl separă, la prima vedere, pe 
strălucitul student al Facultății de Filologie din 
București de la începutul anilor ’50 - descendent 
al unei familii de boieri olteni, moștenitor de cultură 
patrimonială - de tînărul la fel de strălucit, dar 
născut la Roman și obligat să muncească de mic 
pentru a putea studia la Iași. Coborîntorul familiei 
boierești a fost împins înainte de atmosfera favorabilă 
creată prin timida liberalizare din anii ’60, care a 
pus în valoare talentul și cultura excepționale proprii 
unui lider de generație; la Iași, studentul remarcat 
superlativ de toți profesorii săi a trebuit să lupte 
din greu cu inerțiile și să se afirme printr-un 
efort zilnic. Matei Călinescu a cunoscut de tînăr 
succesul: articolele și cronicile îi erau citite cu 
aviditate, studiie lui de istorie literară respirau 
cultura solidă, iar talentul de scriitor propriu-zis 
izbucnea, vizibil și timpuriu, odată cu inventarea 
lui Zacharias Lichter. Dumitru Irimia, atras irezistibil 
de literatură, și-a dat repede seama că, în condițiile 
de atunci, unicul mod de a se salva era slujirea 
literaturii prin intermediul lingvistcii și al stilisticii, 
domenii destul de specializate pentru ca politrucii 
culturali locali să nu se poată amesteca direct în 
ele.

Amîndoi au avut șansa de a lua contact direct 
și la timp cu marea cultură occidentală: unul, printr- 
un lectorat în Italia; celălalt, ca profesor la o 
universitate americană, unde a predat la început 
româna. Unul s-a decis, probabil cu regret, să se 
întoarcă în lașul pe care îl cunoștea, vai!, ațît de 
bine. Celălalt s-a decis să părăsească definitiv 
România, în ciuda rănii veșnic deschise pe care 
despărțirea avea să i-o sape în suflet. Care din ei 
a procedat mai bine? Fiecare și-a ales spontan rolul, 
sub dictarea destinului.

La mii de kilometri unul de altul, cei doi au dus 
însă o „acțiune paralelă41 ale cărei roade vor ieși 
la iveală abia mai tîrziu. Erau amîndoi profesori - 
chiar dacă unul la universități americane din top, 
iar altul la Universitatea „Al. I. Cuza“; dar, dincolo 
de lecțiile ținute în fața studenților, ce se întîmplâ 
cu cei doi?

Matei Călinescu a lăsat exegezei literare 
contemporane lucrări fundamentale despre fețele 
modernității și despre re-lectură ca o nouă lectură; 
a oferit apoi culturii române, de data asta cu adresă 
precisă, cărți importante, precum cea despre Eugen 
Ionescu ori volumele strict autobiografice, unde 
rememorarea experiențelor personale tragice s-a 
convertit în texte de semnificație universală. Dumitru 
Irimia, dincolo de fundamentale studii de gramatică 
și de stilistică, s-a lansat în două întreprinderi 
de-a dreptul eroice: în organizarea anuală la Iași 
a Colocviilor Eminescu și în redactarea Corpusului 

limbii poetice eminesciene. In amîndouă a fost, în 
principiu, ajutat de colgi și de autorități, dar adevărul 
e că Irimia a ridicat aceste edificii aproape de unul 
singur. Cine își amintește ce însemna, în „epoca 
de aur“, menținerea intactă de-a lungul anilor a 
unei instituții precum Colocviul Eminescu poate 
măsura exact o performanță întinsă pe 35 de ani. 
Cît despre munca sisifică necesară ducerii la bun 
sfîrșit a Corpusului, ce să mai vorbim!

Prin sintezele semnate de Matei Călinescu, 
cultura noastră posedă unele dintre puținele cărți 
de importanță universală, traduse, comentate și 
citate astăzi în toată lumea științifică. Prin cele 
treizeci și cinci de ediții ale Colocviului Eminescu 
de la Iași au trecut, ca studenți, toți tinerii din 
România afirmați, în ultimele decenii, în cîmpul 
litrelor. Iar viitorii cercetători ai operei eminesciene 
au acum la dispoziție instrumentul indispensabil.

Amîndoi savanții s-au stins cu o suferință adîncă 
și greu de mărturisit: unul - cu regretul de a fi fost 
obligat să părăsească România, știind că opera îi 
va fi cunoscută în țară doar cîndva, într-un viitor 
incert; celălalt - cu regretul de a-și fi jertif o 
mare parte a timpului pentru crearea de instituții 
și de opere destinte mai ales altora. Au scris și s- 
au luptat pentru a îmblînzi această suferință.

La mii de kilometri distanță unul de altul, sub 
luminile discrete ale rampei sau în blîndețea 
unui semi-anonimat, Matei Călinescu și Dumitru 
Irimia au mers, în chip ciudat, în același sens și au 
ieșit împreună din scenă. Viața lor ne-a arătat ce 
înseamnă eroismul intelectual: muncă îndîrjită 
în întuneric, sacrificiu, renunțare, modestie. Pare 
puțin, dar e enorm. ■

României literare

R
om

ânia literară 
nr. 29/24 iulie 2009

Copac sfios,
iubirea-ntruna crește...

Copac sfios, iubirea-ntruna crește

Pîn’ se mbulzesc pe crengi fructele mari, 

Ascunse-n frunze, rotunjind cerește 

Dorințele ce le purtăm, hoinari 

Prin rouă plină de primejdii grele, 

Fără să știm că sîntem ocrotiți 

De îngerii ce au la tălpi obiele, 

Fluturi și flori scoțîndu-le din minți.

Culesul va începe către seară?

Cine din noi va înțelege, blînd,

Că Dumnezeu în came ne coboară, 

Spre-a le lua cu mîna Lui din vînt?

Și-a le mușca-n miezul mustos,

cu sîmburi,

Ca să simțim că nu mai sîntem singuri...



o m e n t a r i I critice V
olumul Fără canguri atrage încă de la titlu, 
fiind poate cel mai ingenios titlu dat unei cărți 
în ultimii ani. în textele cuprinse în acest volum 
nu apare, este adevărat, nici un cangur.

C

REACȚII IMEDIATE

L UCIA VERONA este prozatoare, 
dramaturg și blogger. Pasiunea ei pentru 
computer reprezintă mai mult decât 
un hobby și anume un mod de a fi 
scriitoare. Computerul, cu mobilitatea 
și promptitudinea lui, o ajută să-și pună 
în aplicare ideile cele mai fanteziste. 
De exemplu să-și numere propriile 
cuvinte (dintr-o carte pe care tocmai 
a scris-o) și să invoce numărul lor în

postfață: „mă gândesc că după ce-ați citit 33.058 
de cuvinte, încă 565 mai puteți suporta".

Cartea din care am citat este o culegere de 
proză scurtă, de fapt, nu o culegere, ci o construcție 
de proză scurtă, Fără canguri, apărută la începutul 
verii, exact atunci când criticii literari se pregăteau 
să plece în vacanță. Să sperăm că au luat-o cu ei în 
valiză și că, la toamnă, întorcându-se acasă bronzați 
și puși pe fapte mari, vor scrie despre ea. Până atunci, 
noi, cei rămași în București, sau în alte orașe, 
avem datoria să-i semnalăm apariția.

Ar fi o nedreptate, încă o nedreptate alături de 
atâtea altele din viața noastră literară, dacă acest 
volum de proză scurtă ar trece neobservat. Lucia 
Verona ar suferi cel mai puțin. Dar ar avea de pierdut 
cititorii, care rar găsesc în librării o carte atât de 
cuceritoare, scrisă de un autor român contemporan.

Lucia Verona ar suferi cel mai puțin pentru că ea 
are lumea ei, aceea a miliardelor de conexiuni oferite 
de Internet, miraculoasă plasă invizibilă a comunicării 
întinsă peste întregul glob pământesc. Cine îi deschide 
website-ul (http://www.luciaverona.ro/) sau b/og-ul 
(http://luciaverona.blogspot.com) o descoperă 
într-o ipostază surprinzătoare. Scriitoarea a organizat 
un adevărat dispecerat de informații și opinii. Comunică 
neobosită, cu o vivacitate ieșită din comun, cu sute

Lucia Verona 
și computerul
de iubitori (sau virtuali iubitori) de literatură. Procedează 
ca un mare maestru internațional la șah care joacă 
simultan la mai multe mese.

Literatura tipărită reprezintă doar o parte din 
manifestarea ei ca scriitoare. Criticii care vor vrea 
să-i facă o prezentare completă vor trebui să navigheze 
în prealabil mult pe Internet, să-i citească, printre 
altele, și textele cu care colaborează la reviste literare 
electronice.

Volumul Fără canguri atrage încă de la titlu, fiind 
poate cel mai ingenios titlu dat unei cărți în ultimii 
ani. în textele cuprinse în acest volum nu apare, este 
adevărat, nici un cangur. Pare logic, nu? Dar cui i-ar 
fi venit în minte să-și intituleze astfel o carte?

Prin ingeniozitate se caracterizează și subiectele, 
în Armura este vorba despre un „om fără însușiri" 
care se pregătește zile întregi să-i spună șefului 
său ce crede despre el și care, printr-un concurs de 
împrejurări foarte bine articulat de autoare, se ascunde 
în armura medievală primită drept cadou de șef de 
la fosta lui soție. Ce decurge de aici, rămâne ca cititorii 
să afle pe cont propriu. In Nevasta lui Don Juan se 
imaginează o situație insolită: o femeie reușește 
să-l convingă pe vestitul seducător să se însoare cu 
ea și să-i fie fidel, pentru ca apoi tot ea să fie dezamăgită 
tocmai de transformarea lui Don Juan într-un bărbat 
banal, care își petrece după-amiezile în halat și papuci, 
în Dragostea și viroza, plecând de la un caz real, 
regândit însă literar, autoarea povestește cum s-au 
îndrăgostit un bărbat și o femeie prin Internet, cum 
el a trădat-o și cum ea s-a răzbunat virusându-i 
computerul. Ș.a.m.d.

O atenție aparte merită povestirea polițistă 
Supraviețuitorul, care exploatează inteligent sugestiile 
literare oferite de un moment dramatic din istoria 
recentă: atacul terorist din SUA asupra World Trade

Lucia Verona, Fără canguri, prefață de Cornelia 
Maria Savu, București, Ed. Tracus Arte, 2009.132 

pag.

Center din New York. Remarcabil este faptul că 
această povestire apare în volumul Fără canguri sub 
formă de... foileton, fiind împărțită în trei episoade, 
care nu sunt reproduse unul după altul, ci intercalate 
printre alte texte, ceea ce suscită și resuscită curiozitatea 
cititorului.

Toate textele din volum ar trebui, de fapt, menționate, 
în afară de inventivitate în conceperea subiectelor, 
Lucia Verona se remarcă prin dinamism narativ, 
printr-un umor subtil, de limbaj și de situații, prin 
capacitatea de a crea, încă de la primele fraze, iluzia 
de viață, prin arta de a încheia exact când trebuie 
o narațiune. Este valorificată aici, probabil, experiența 
sa de dramaturg. Cortina cade întotdeauna la timp, 
astfel încât, cu puțină imaginație, putem auzi și furtuna 
de aplauze care urmează. ■
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Atitudini

Ce rușine!

C
U ANI ÎN URMĂ, un student a fost omorât de un 
necunoscut care s-a apropiat de el din spate și i-a dat 
cu o cărămidă în cap. Polițiștii l-au prins destul de 
repede pe criminal, pentru că existau mai mulți martori. 
Iar el și-a recunoscut fapta. Totuși, anchetatorii nu 
înțelegeau - și nici nu reușeau să afle de la arestat - 
motivul pentru care îl ucisese pe student. Intre ei doi nu fusese 
nici o altercație. Și nici nu exista un conflict mai vechi, care 

să facă inteligibilă crima.
Până la urmă a fost chemat un psiholog care, prin întrebări 

ingenioase, aparent fără legătură cu subiectul, a reușit să 
afle de la învinuit ce anume îl determinase să ucidă. Era vorba 
de un tânăr căruia totul îi mergea prost. Căzuse la examenul 
de admitere la facultate, se certa cu părinții, fusese părăsit 
de iubita lui. Și, mergând pe stradă, l-a enervat cumplit, l-a 
scos din minți studentul frumos îmbrăcat și lipsit de griji, cu 
o figură de om inteligent.

Dacă o asemenea reacție rămâne accidentală, dacă nu ia 
proporțiile unei mineriade sau ale unei revoluții comuniste, 
avem, desigur, motive să ne indignăm, dar nu este cazul să 
intrăm în panică.

Iată însă că în viața noastră literară atacarea furibundă, cu 
intenție distructivă - de obicei, de către autorj mediocri - a 
oricărei realizări demne de respect sau de admirație nu mai 
reprezintă doar un accident. A devenit o practică curentă. 
Nu s-a ajuns (încă) la un asasinat propriu-zis, dar autorul este, 

totuși, asasinat în efigie, prin insulte, și, mai ales, este călcată 
în picioare, cu ură, opera lui.

Mă uimeau și mă îngrijorau, la început, asemenea 
reacții, luam atitudine (protestând public împotriva denigrării 
lui Eminescu, a lui Zoe Dumitrescu-Bușulenga, a lui Mircea 
Cărtărescu, a lui Horia Roman Patapievici, a lui Gabriel 
Liiceanu, a lui Adrian Păunescu și a altora), dar treptat m-am 
blazat, constatând că mă număr printre puținii, foarte 
puținii, care protestează. Din acest punct de vedere, viața 
literară a devenit pentru mine previzibilă și și-a pierdut farmecul. 
Știam, atunci când au apărut primele volume din Dicționarul 
general al literaturii române, că lucrarea va fi atacată irațional, 
pur și simplu pentru faptul că începe să devină realitate. Știam, 
când Nicolae Manolescu și-a publicat Istoria critică a literaturii 
române, că se va găsi cineva (nu știam că acest cineva va fi 
Puși Dinulescu) care va scrie o carte imundă despre criticul 
literar care a dat tonul în literatura noastră timp de câteva 
decenii. Știam până și faptul că Festivalul „Zile și nopți de 
literatură" de la Neptun, inspirată inițiativă a lui Eugen Uricaru, 
continuată cu sacrificii, în împrejurări deloc favorabile, de 
Nicolae Manolescu, va fi considerat o eroare, o cheltuiala 
nejustificată, de diverși ziariști dornici să se remarce.

S-a întâmplat însă de curând ceva care m-a luat prin 
surprindere. Cu toată blazarea la care am ajuns, nu mi-aș fi 
închipuit niciodată, nici în momentele mele de dispoziție 
sumbră, că ediția anastatică a manuscriselor eminesciene, 
realizată din inițiativa iui Eugen Simion, va fi primită cu 
adversitate. Era un vis frumos al meu, să spunem însă că aceasta 
nu contează, era un vis frumos al unor mari oameni din istoria 
culturii noastre, al lui Constantin Noica, în primul rând, să 
se copieze cu maximă fidelitate fiecare din cele 14.000 de 
pagini ale manuscriselor eminesciene, astfel încît oricine ar 
dori aceasta să aibă acces la ele. Și acest vis s-a împlinit! S-a 
împlinit!

Ce motiv ar putea avea cineva să profaneze o asemenea 
izbândă? Credeam, cu o naivitate de nevindecat, că toți iubitorii 
de literatură se vor bucura, că Eugen Simjon va fi sărbătorit 
etc. etc. în loc să se întâmple așa, o cercetătoare din Cluj, 
eminescolog, Ioana Bot, a declanșat, printr-un articol abil și 
fals, o întreagă campanie de punere la zid a ediției. Iar campania 
a culminat cu reclamarea lui Eugen Simion, „pentru faptele 
săvârșite" la DNA, de către un necunoscut în lumea literaturii, 
Mircea Popescu, din Timișoara, care prin acest gest își va 
câștiga o tristă notorietate.

N-o să fac acum greșeala să iau în considerare argumentația 
prozaică și sofisticată a Ioanei Bot, întrucât această argumentație 
se desfășoară în gol, fără legătură cu ediția în discuție 
(căreia i se reproșează, după logica lui Marian Vanghelie, că 
este ceea ce este și nu o ediție comentata). Nici n-o să refac 
raționamentele meschine ale lui Mircea Popescu referitoare 
la banii cheltuiți cu facsimilarea manuscriselor. Lucrurile sunt 
de fapt mult mai simple. Lada cu manuscrise eminesciene 
lăsate de Titu Maiorescu, în 1902, Academiei Române, 
unică și foarte greu accesibilă, s-a multiplicat Avem în prezent 
750 de colecții complete de manuscrise (pe una dintre ele 
am cumpărat-o chiar eu, dându-mi salariul de redactor-șef 
pe patru luni - dar are asta vreo importanță?). Multe dintre ele 
vor ajunge inevitabil m bibliotecile publice, altele - în bibliotecile 
proprii ale unor specialiști sau ale unor tineri cărora manuscrisele, 
așa cum prevăzuse Constantin Noica, le vor marca luminos 
destinul. Datorită strădaniei extraordinarului grafician Mircia 
Dumitrescu, a tuturor celor care au lucrat la această operă de 
salvare, scrisul lui Eminescu din cele aproximativ patruzeci 
de volume de facsimile este mai clar și, deci, mai lizibil 
decât cel din manuscrise.

Ce suflet trebuie sâ aibă cineva ca să denigreze o asemenea 
realizare sau ca să îl denunțe pe cordonatorul lucrării pentru 
,/aptele săvârșite"? Au fost multe acțiuni rușinoase în viața

http://www.luciaverona.ro/
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C
ea mai relevantă apreciere a Manifestului 
a reprezentat-o, desigur, scrisoarea de 
răspuns a lui E. Lovinescu, apărută la 28 
mai 1943, în același ziar, „Viața".

comentarii critice

OLIDA monografie închinată Cercului 
/Literar de la Sibiu a lui Dan Damaschin 

ne îngăduie a trece în revistă, din 
nou, avatarurile acestei importante 
grupări literare românești, revelatoare 
în înalt grad asupra împrejurărilor istorice 
de cele mai multe ori nefavorabile 
din jumătatea de veac în care s-a înscris. 
„Piatra fundamentală a noului edificiu 
spiritual**, cum spune unul din componenții 

săi, Cornel Regman, a reprezentat-o Manifestul 
publicat în ziarul „Viața** din 13 mai 1943, sub forma 
unui mesaj epistolar adresat lui E. Lovinescu, text 
care a acționat cu puterea unui statut de la care n-ar 
fi fost permisă nicio derogare. Avînd natura unui 
veritabil act de identitate pentru semnatarii săi, 
ziua apariției acestuia a fost cu tinerească exuberanță 
decretată de către Forumul Suprem, alcătuit din Ștefan 
Aug. Doinaș, I. Negoițescu și Cornel Regman, drept 
„ziua de sărbătoare a Cercului Literar**. Ea va constitui 
o.ocazie de reunire a cerchiștilor. Subsemnatul își 
amintește de cea din 1973, în cele două centre legate 
de întemeierea Cercului, Sibiu și Cluj, la care, deși 
invitat, cu mare regret n-a putut participa, împiedicat 
fiind cu rea intenție de către satrapul de atunci al 
revistei „Familia**, unde era redactor, un anume Stelian 
Vasilescu ce l-a obligat să fie „de serviciu**, deși nu 
era rîndul său... Manifestul a fost nu doar o profesiune 
de credință a celor ce l-au lansat (cu puținele excepții 
ale unor infideli, de lă Romeo Dăscălescu la Ion Oana, 
ultimul fiindu-mi dascăl de folclor la Școala de 
literatură, în duhul unei apăsate obediențe marxist- 
leniniste),( ci și un prilej de a-i relua, comenta, 
suplimenta ideile, de la editorialul Perspectivă, redactat 
de I. Negoițescu (deși nesemnat) cu care se deschide 
primul număr al „Revistei Cercului Literar** (ianuarie 
1945) și de la proiectul complementar al „euphorio- 
nismului**, configurat în Un roman epistolar, pînă 
la Scrisoarea către Paul Goma a lui I. Negoițescu din 
1977, gest cvasisingular de dramatică rezistență 
est-etică. Adică un mod de a-i sublinia perenitatea. 
Neîndoios „document de conștiință**, dovedind o 
conexiune cu traiectul biografic al semnatarilor, cum 
arată Dan Damaschin, Manifestul nu probează 
însă întrutotul „că «destinul» acestuia s-a confundat 
cu destinul celor care l-au conceput**. Altminteri cum 
ne-am explica prestațiile, defel neglijabile, în slujba 
„angajării** la „linia** propagandei comuniste a 
unor Nicolae Balotă și Radu Enescu? Avem toată 
considerația pentru producțiile de înaltă intelectualitate 
ale acestora, dar socotim că nu se cuvine trecută 
sub tăcere vădita lor distanțare, pe parcursul unui șir 
de ani, de principiile directoare ale Cercului. Probozit 
fiind, după cîte știm, măcar unul dintre ei, în intimitatea 
unei reuniuni cerchiste, de către I. Negoițescu, cei 
doi (la care s-ar putea adăuga, cu un „aport** mai 
sumar, și Cornel Regman, care semna cu pseudonimul 
Dan Costa), comportarea lor indică faptul că exista 
o tensiune contradictorie nu doar între Cerc și ambianța 
epocală, ci și în interiorul acestuia.

Cea mai relevantă apreciere a Manifestului a 
reprezentat-o, desigur, scrisoarea de răspuns a lui E. 
Lovinescu, apărută la 28 mai 1943, în același ziar, 
„Viața**. Intuind o substanțială continuitate a propriei 
acțiuni prin apariția tinerilor ce vor participa decisiv 
la alcătuirea celei de-a patra generații postmaioresciene, 
mentorul Sburătorului nu se mulțumea a recunoaște, 
factor esențial pentru programul său, disocierea 
esteticului „din orice simbioză, fie ea cît de însemnată, 
culturală sau națională**, reliefînd primejdiile la care 
se expun temerarii cerchiști: „Nu veniți ca beneficiarii 
unei lupte cîștigate; nu sunteți oaspeții nepoftiți ai 
unei mese întinse pentru alții. Avînd sentimentul 
riscului ce vă așteaptă, meritul este cu atît mai 
mare cu cît instinctul de conservare înnăscut sub 
nobile aparențe imprimă penele cele mai nobile ale 
generației ce vă precedă într-o poziție de expectativă 
și de prudență**. Sunt astfel mustrați indirect 
criticii din a treia generație postmaioresciană, care, 
în acei ani tulburi, ezitaseră a coborî în „tranșeea 
ideologică** a militantismului proestetic, cu excepția 
lui Pompiliu Constantinescu. Să fi fost această ezitare 
un soi de prefigurare a dezerțiunilor masive ce s-au
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produs după comunizarea țării? A colaboraționismelor 
de care, helas, n-au rămas străini nici cîțiva reprezentanți 
de marcă ai Criticii interbelice? Oricum, rîndurile lui 
E. Lovinescu exprimă o neliniște pe care o putem 
aprecia drept vaticinară. Bucuria marelui precursor 
de-a constata că gestul de adeziune la programul său 
„venea în chip neașteptat din Ardeal**, un topos în 
care confuzia esteticului cu alte domenii părea profund 
înrădăcinată, se asocia cu aceea că gestul în cauză 
semnifica o delimitare de un moment neprielnic 
evoluției nestînjenite a valorii estetice, ilustrînd un 
act de moralitate, bizuit pe „conștiința temerității 
gestului și a primejdiei ce poate conține pentru fiecare 
din d-voastră“. Invocarea insistentă a scrupulelor 
morale nu suna oare, în 1943, ca un avertisment 
inclusiv pentru următoarele teribile decenii?

Explicabil, presa timpului a întîmpinat Manifestul 
cu reacții de două tipuri, de rejectare și de aprobare. 
Cele dintîi, uneori violente pînă la extrem, apar 
sintetizate într-o scrisoare din 26 mai 1943 a lui Ștefan 
Aug. Doinaș către Cornel Regman: „La Sibiu am fost 
amenințați cu Parchetul ceea ce arată halul de furie 
în care au ajuns mediocritățile culturale pe care le 
vizam. De altfel infima lor intelectualitate nu s-a 
alinat nici acum - ci mereu plănuiește răzbunări**. 
Din rîndul reacțiilor pozitive vom aminti atitudinea 
magiștrilor („La Sibiu, în Universitate au fost alături 
de noi profesorii Liviu Rusu și Lucian Blaga“, notează 
C. Regman), precum și, din partea unor studenți cu 
opțiuni de stînga, „al doilea manifest de adeziune 
la mica noastră mișcare de «rezistență spirituală»**, 
după cum relatează același. Ca și un articol al lui 
Pompiliu Constantinescu, O nouă imagine a Ardealului 
creator, apărut în „Vremea**, la 30 mai, în care Manifestul 
este lăudat pentru „o elevație a tonului, care 
impune o privire verticală asupra creației**, ca și 
pentru faptul că exprimă orientarea junilor ardeleni 
„întru estetism, adică întru creație și valoare universală**.

Demne de reținut sunt cuvintele privitoare la Blaga 
(pe care unii l-au considerat defavorizat de mișcarea 
Cercului ce a găsit cu cale a se adresa lui E. Lovinescu), 
figură exponențială a Ardealului literar în sensul 
că a marcat o ruptură categorică de etnografie și de 
sămănătorism, fără a se dezice de duhul etnic („împacă 
estetismul cu spiritul etnic, împacă particularismul 
românesc cu universalismul**), întrucît „din culturalism 
pășește în creație, din regionalism în integritatea 
spiritualității naționale**. Să revenim acum la negații. 
Publicațiile naționaliste precum „Porunca vremii**, 
„Neamul nostru**, „Gândirea** îi incriminează pe 
„comuniștii de la Sibiu** ce ar reprezenta, prin ocolirea 
elementului etnic și detașarea de o tradiție culturală 
socotită epuizată, „una din primele ingratitudini aduse 
culturii românești și astfel, implicit, neamului**. E 
vorba aici de semnificația politică a Manifestului. 
Vectorul poliție fiind înțeles nu ca o imixtiune în 
zona esteticului, ci ca un instrument ce poate asigura 
libertatea civică, necesară creației ca o condiție vitală, 
id est ca o formă de rezistență împotriva unei atmosfere 
nefavorabile acesteia. Elocvent, I. Negoițescu insistă 
asupra valențelor politice ale textului inaugural al 
Cercului: „Cînd, în primăvara anului 1943, a 
apărut manifestul Cercului Literar, ca un elogiu al 
spiritului de libertate, ca o reintegrare a generației 
tinere în românitatea de perspectivă universală, ruptă 
de nebuloasele conjuncturi politice și regionaliste, 
împrejurarea a fost socotită, în lumea literaturii 
propagandistice și a ortodoxismului pe de o parte, în 
lumea stîngei oprimate pe de altă parte, ca un act 
de semnificații politice**. Tocmai contestarea politicului, 
reducția Cercului la sfera literaturii surprinde într-un 
comentariu al lui D.D. Roșea (fost profesor al nostru, 
de pedagogie, la Universitatea clujeană, o disciplină 
predată în anii ’50 în strictă conformitate cu manualele 
sovietice): „Cît privește natura «rezistenței» care 
vrea să fie furișată între rîndurile amintitului manifest 
și invocată ca merit al tuturor celor ce fac parte din 
«Cercul Literar» de la Sibiu, ținem să precizăm de 
la început că textul lui nu cuprinde în el nici o 
semnificație politică**. Coloratura politică a Manifestului 
e totuși indenegabilă, constituind una din virtuțile 
sale istorice. Paradoxal, învinuirile îndreptate asupra 
acestuia din direcția dreptei pot dobîndi, acum, în 
ochii noștri, dincolo de dorința de culpabilizare în 
tonuri aspre, semnificația unui memento. în egală 
măsură, cu toate că de pe poziții energic deosebite, 
atît cerchiștii care deplorau „nebuloasele conjuncturi 
politice și regionaliste**, cît și naționaliștii ce vituperau 
„comunismul estetic** se pregăteau, subliminal, am 
zice, dar cu accente premonitorii certe, să intre în 
marele tunel al opresiunii comuniste. Iată ce mai 
afirma Negoițescu, în 1945. „Au trecut aproape doi 
ani de cînd, în presa de extremă dreapta se citeau 
cu frecvență articole de calomnie, de injurii perfide, 
la adresa celor care scot azi această revistă („Revista 
Cercului literar**), și acele articole întrebuințau de 
preferință titluri, atunci odios de incriminatorii, 
precum cel de «Comuniștii de la Sibiu», «Comunismul 
estetic» și altele de aceeași categorie. în „Neamul 
românesc**, în „Porunca Vremii**, în „Gândirea**, spre 
a aminti doar cele mai faimoase oficine de naționalism, 
nu numai că se repudia un manifest care cutezase 
să ceară libertate pentru spirit și să proclame, printre 
altele, absurditatea etnicismului rasial, atît de la modă 
atunci, dar s-a pornit o campanie violentă menită 
să ne trimită pe noi, «trădătorii neamului» și ai 
«războiului sfînt», în lagăre și închisori**. Azi, această 
profilactică teamă de comunism nu ni se pare că 
era chiar blamabilă. în condiții relativ tolerante pentru 
cultură, în comparație cu cea avea să vină, ni se atrăgea 
atenția asupra Răului major, E. Lovinescu însuși, 
în ultimul său an de existență, se arăta, cu simțul său 
infailibil de-a sesiza rătăcirile, puternic îngrijorat de 
cumplita întorsătură a lucrurilor ce ne amenința prin 
invazia sovietică. Barbu Cioculescu ne-a povestit că 
acesta a fost subiectul convorbirii părintelui d-sale 
cu vîrstnicul critic, la care a asistat pe una din 
aleile Cișmigiului, unde acesta își preumbla un 
trup devastat de boală.
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r
iecare capitol se deschide cu un preambul care 
rezumă esențialul printr-o replică memorabilă a 
câte unui personaj ori prin concretețea șocantă a 
frazelor succint formulate de monografist.

I e c t u r I

„A! Paradoxie... nu-i ea cu adevărat formula 
universală unică (pentru macro și microcosmosul) 

pe care în zadar a căutat Einstein să o exprime 
cuantificat? Nu e trăsătura caracteristică a 

învățăturii creștine? Nu ne exprimă ea mai bine 
decât oricare alta pe noi?“ 

(N. Steinhardt) O carte unică

n. STEINHARDT și paradoxurile libertății 
este o carte fabuloasă, extraordinară, 
incomparabilă cu monografiile tip 
didactic sau călinescian existente în 
cultura română de astăzi. Poate fi chiar 
una paradigmatică, un început de serie 
nouă.
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Nu știm ce să admirăm mai întâi: 
vastitatea informației, sinteza rezultatelor cercetării 
minuțioase, îndelungi ca în simbolistica cifrei șapte?; 
empatia față de subiectul investigației și totodată 
detașarea de anumite exagerări interpretative?; 
„dreapta cumpănă11 în analiză?; scoaterea în lumina 
tare a zilei a pandemoniului securisto-comunist?; 
demascarea neiertătoare prin documentele de la 
CNSAS a metodelor sinistre folosite de ideologii 
și executanții regimului, de la nivelul înalt până la 
cel mai neînsemnat ins care-1 alcătuiau; stilul 
impersonal, academic alternând cu cele mai neașteptate 
metafore și fraze de neuitat?; amprenta stilistică 
proprie scriitorului?

Răspunsul vine în mod firesc: totul dar îndeosebi 
senzația de viață ce pâlpâie și se aprinde cu 
fiecare pagină citită; incredibila prezență aproape 
camal-spirituală a „samuraiului" N. Steinhardt, în 
multiple fețe adunate într-o singură ființă demnă 
și liberă; un model uman și cultural veritabil.

Construind un triptic [I. Biografie, ideologii, 
metamorfoze spirituale, II. în cerc: 30 de ani în 
vizorul Securității, III. Câteva teme steinhardtiene 
(și tot atâtea aproximări)] cu trimitere la iconografia 
creștină, urmărind să refacă Bildungsromanul acestui 
om complex, nepervertit în lumea aplatizată, strivită 
de funeste ideologii năpustite asupra-i timp de jumătate 
de secol, G. Ardeleanu izbutește deplin. Mai ales 
titlurile unor capitole suscită atenția și curiozitatea 
sporită a cititorului. Fiecare capitol se deschide cu 
un preambul care rezumă esențialul printr-o replică 
memorabilă a câte unui personaj ori prin concretețea 
șocantă a frazelor succint formulate de monografist: 
„Ce-ai mai venit acasă nenorocitule?“ sau „Scoarțe 
bucovinene pe canapeaua lui Freud“; „Manole și 
refuzul de a consuma opiul"; „Spiritiștii: elite culturale, 
elite încarcerate"; „Casa cu turn din Câmpulung. 
Procesul „Noica - Pillat. “ Detenția. “ Același efect 
îl au multiplele paradoxuri ca în exemplul: „Spre un 
partid al „moderaților violenți" și al conservatorilor 
în trench-coat“. La fel de vii și actuale sunt cuvintele 
scrise de călugărul de la Rohia care exprimă „oroarea 
și dezgustul" față de trădători, „pâra rece, denunțul 
scris și oral, cel mai abject, mai mârșav, mai ticălos, 
mai spurcat și mai nemernic dintre toate mișeleștile 
păcate existente."1

Dacă în Argument G. Ardeleanu etalează obiectul 
cercetării sale, în cuprinsul cărții descifrăm metoda 
sa de lucru: lungi dar seducătoare paranteze, ipoteze, 
nuanțări, propriile sale „aggiomamento“-uri, lupte 
de idei cu adversarii postumi ai lui N. Steinhardt 
(Al. Mirodan, Al. Sever, V. Rusu etc.), argumente 
și corectări necesare, fără a face „nici hagiografii, 
nici rechizitoriu", interesante și solid argumentate 
studii de caz; convocarea celor mai autorizate nume 
în problema convertirii religioase - de la Apostolul 
Pavel la Emanuel Godo - și înrâurirea avută de cei 
care l-au apropiat de Dumnezeu și cel ce i-a 
prezis, încă din tinerețe, îmbrățișarea lui Iisus; 
corectarea pe bază de probe a „inconsecvențelor" 
lui N. Steinhardt și a exegeților săi anteriori. Scopul 
urmărit este precizat cu limpezime: „exorcizarea 
demonilor trecutului", nu „literaturizarea" unei 
experiențe dramatice2.

Urmând principiul lui Nicolaus Cusanus (coincidența 
opositorum), autorul reface întregul unei personalități 
solicitate de tot ceea ce este omenesc și divin în om, 
păstrând ca axă a existenței fundamentul sacru al 

libertății. De aceea formula gânditorului Spren 
Kierkegaard („Contrariul păcatului nu e virtutea, 
contrariul păcatului este libertatea") revine des în 
scrisul steinhardtian și e socotită emblematică pentru 
autorul Jurnalului fericirii. G. Ardeleanu demonstrează 
convingător că nu poate fi disjuncție între „primul" 
și „ultimul" Steinhardt. „Scorțosul Antistihus", 
îmbrăcat în haina călugărului, este una și aceeași 
persoană cu nonconformistul înțelept de la Rohia.

Rolul magistrului asaltat de învățăcei și de tinerii 
generației postmodeme, încrederea că-1 vor continua 
peste timp intră, într-un anume fel, în competiție 
culturală cu cel jucat de filosoful C. Noica la Păltiniș, 
în acest sens merită a se vedea articolul Catarii de 
la Păltiniș și evocările calde, recunoscătoare din 
partea „ucenicilor" săi, astăzi scriitori de prim rang3. 
Lor le-a încredințat opera spre a fi tăinuită în vremea 
trădărilor și denunțurilor, înfierată pe drept în Primejdia 
mărturisirii. Nu putem uita obștea monahală și pe 
tinerii călugări devotați părintelui Nicolae, în primul 
rând pe Iustin Hodea, devenit Prea Sfințitul Iustin 
Hodea Sigheteanul.

Sub ochii cititorului reînviază din puzderia textelor 
și documentelor, întreaga umanitate cu care N. 
Steinhardt a venit în contact de la începutul până 
la sfârșitul vieții sale pământești și-n toate ipostazele 
sale: copilul unei familii bogate, înrudite cu Freud 
pe care-1 vizitează la Viena, tânărul dandy ironist, 
jovial, sarcastic, polemistul înverșunat, parodistul, 
negaționistul, zeflemistul față de admiratorii „Fetei 
Morgana", doctorul în drept constituțional devenit 
inculpat politic în „era suspiciunii" muncitorul 
necalificat, „samuraiul" neînfrânt, criticul literar 
hedonist, pedagogul care predă gramatica românească 
și engleza într-o mănăstire din Nord, soldatul lui 
Hristos trăgând clopotele extaziat la miezonoptică, 
spiritul ecumenist, cărturarul și predicatorul 
atipic, creștinul împăcat, cunoscător al „tainelor 
libertății", scriitorul și prietenul loial până la moarte, 
paradoxalul N. Steinhardt.

Siluete dragi, luminoase din Gulagul românesc 
dar și cohorta de 70 de informatori din toate mediile 
sociale se perindă ca pe un ecran de cinema. Cei din 
urmă, nomina odiosa!, ca și „hermeneuții Securității" 
au lucrat și „l-au lucrat" trei decenii neîntrerupt ca 
în imaginarul kafkian și orwellian laolaltă. Diferența 
constă în faptul că ceea ce transfigurau amintiții 
scriitori, în cazul de față era neagra, înspăimântătoarea, 
tragica realitate românească postbelică.

în anumite secvențe, dar cu deosebire în partea 
mediană (în cerc: 30 de ani în vizorul Securității), 
cartea seamănă cu un roman polițist și social politic. 
„Criminalul", „banditul" este urmărit până și ceasul 
rugăciunii în biserică; filat și fotografiat alături de 
o străină (Katherine Verdery), suspectat pentru legături 
cu dușmanul extern.

Paradoxul îmbracă forme neașteptate atât în 
conduita scriitorului cât și-n cea a criticului 
literar. Referindu-se la anti-gidismul său motivat, 
autorul exegezei face o critică a criticii steinhardtiene: 
„Tânărul Steinhardt se dovedește a fi mai conservator 
în materie de gust literar decât viitorul monah Nicolae 
(cel care avea să-și descopere retrospectiv afinități 
cu avangarda interbelică ori să simpatizeze cu scriitorii 
postmodemi ai anilor ’80). Acesta din urmă nu va 
ezita chiar să resemantizeze în sens creștin conceptul 
gidian de „act gratuit"4. Aflăm - cu titlu de noutate 
- că în Arhiva Mănăstirii Rohia există un eseu amplu 
de 117 pagini consacrat lui A. Gide, din care nu s- 
a editat decât o treime.

„Paradoxala Istorie" îl împacă în anii postdetenției 
cu avangardiștii și cu marii parodiați din volumul 

în genul tinerilor. Lui Geo Bogza îi dedică studiul 
apărut la Editura Albatros (1982) și îi publică ample 
fragmente din Poemul Invectivă pe care nici autorul 
nu încercase să le reediteze. E împotriva închistărilor 
și stereotipurilor critice atât în literatură, cât și în 
arta filmului. Riscurile criticii hedoniste și relativismul 
axiologic sunt evidențiate de eseist. Cum va constata 
și Lucian Raicu, „omul-text de o extraordinară 
însuflețire a inteligenței palpită în fiecare frază și în 
fiecare întorsătură de frază: umanitatea și calitatea 
intelectuală a prezenței lui N. Steinhardt se percep 
împreună, ca și cum n-ar fi vorba, ca la alții, de 
realități distincte, de virtuți (totuși) diferite, de valori 
deosebite"5. Nu este însă ignorată contribuția originală 
a celui care a trăit printre cărți la dezvoltarea teoriei 
critice. Este vorba de teoria „câmpurilor sau 
spectroscopică, de „teoria aurei". Nu mai puțin 
important este unghiul de interpretare creștin a unor 
opere ca O scrisoare pierdută de I. L. Caragiale, 
Lolita de Nabokov, Miorița și altele. Nici redescoperirea 
unor texte uitate, socotite minore și inculcarea cu 
noi semnificații. Aici se înscrie opera lui Ion Alexandru 
Brătescu-Voinești. Ca terminologie inedita apare 
cuvântul valiză „culturăcivilizație" cum în articolele 
din „Revista burgheză" crease cuvântul ,Jibertateordine“. 
Admirația pentru erudiția, vivacitatea și originalitatea 
limbajului steinhardtian nu exclude, în anumite 
cazuri, perplexitatea comentatorului. „Nu e cam 
mult?" se întreabă retoric. Dar contaminat parcă 
de metoda folosită de năstrușnicul septuagenar, el 
plonjează în realitatea actuală și ne dă propriile sale 
„aggiornamento“-uri apreciind că dacă ar fi trăit 
după ’89, „dacă ar fi supraviețuit acestui moment, 
monahul de la Rohia „ar fi descoperit că n-are cui 
să acorde iertarea, căci nimeni nu i-ar fi cerut-o". 
Drăghici și Nicolski, spre deosebire de Cațavencu, 
n-au cerut niciodată iertarea și au murit „nevinovați"6.

Spiritul ludic, „necanonic" rămâne o constantă 
steinhardtiană ca și opoziția față de regimul totalitar 
ceaușist. Binomul „paradoxuri textuale și paradoxuri 
umane" este ilustrat prin opera scriitorilor optzeciști. 
Cele cinci studii de caz din volum sunt microeseuri 
care ar trebui editate și separat de corpul lucrării, 
pentru uzul studenților și nu numai. Ele dovedesc 
excelența autorului, forța de a evidenția locul lui N. 
Steinhardt între Dostoievski, J. Benda, Berdiaev și 
alți cugetători de vază, în spinoasele probleme existențiale, 
politice, religioase și estetice ale sec. XX.

Frecvența precumpănitoare a conceptului paradox, 
definit de filosoful Lucian Blaga drept „esența 
gândirii" și „legea de bază a universului" face parte 
din armătura acestei scrieri unice. Titlul lucrării 
lui G. Ardeleanu este susținut și prin violent-expresiva 
metaforă-simbol „Dumnezeu nu e un imens papagal 
roșu (sau despre paradoxurile libertății)". Apropierile 
dintre N. Steinhardt și Dostoievski nu exclud diferențele 
esențiale, marcate de exeget. „Dacă cei doi scriitori 
se întâlnesc în idiosincraziile față de socialism, nu 
același lucru se poate spune în ce privește atitudinea 
lor față de catolicism. Aici spiritul ecumenic al lui 
N. Steinhardt se deosebește esențialmente de 
anticatolicismul pravoslavnicului Dostoievski."7 
Exemplele la care recurge cercetătorul sunt relevante: 
botezul în închisoarea de la Jilava, experiența de 
la mănăstirea benedictină din Chevetogne (Belgia), 
scrisorile către Th. Enescu, V. Nemoianu și V. Ierunca, 
în problema libertății, gândirea „conservatoare" 
dostoievskiană se opune „liberal-conservatorismul" 
steinhardtian. Așa cum Panait Istrati răspunde lui J. 
P. Sartre, după ororile pe care le-a văzut cu ochii săi 
în U.R.S.S., apropo de (mai)binele care justifică 
teroarea politică („Bine... văd ouăle.sparte, dar unde



bandonând la un moment dat, stilul 
neutru, impersonal, G. Ardeleanu 
face loc beletristului, compunând 
un instantaneu fotografic virtual.

lecturi

george ardeleanu

si paradoxurile libertății
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este omleta?11) tot astfel gândea și N. Steinhardt, în 
aceeași chestiune.

1 Steinhardt, N., Dăruind vei dobândi - Cuvinte 
de credință - Tipărită cu binecuvântarea P. S. Sale 
Justinian Episcopul Maramureșului și Sătmarului, 
Editura Episcopiei Ortodoxe Române a Maramureșului 
și Satmarului, Baia Mare, 1992, p. 68.

2 Ardeleanu, George, N. Steinhardt și paradoxurile 
libertății, o perspectivă monografică, Editura Humanitas, 
București, 2009, p. 160.

3 Ioan Pintea, Florian Ramoș, Mircea Oliv, Virgil 
Ciomoș, Al. Vlad, Radu Săplăcan, Mihai Milea, 
Bedros Horasangian, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru 
și alții.

4 Ardeleanu, George, op. cit., p. 312.
5 Ibidem, p. 319.
6 Ibidem, p. 357.
7 Ibidem, p. 383.
8 Ibidem, p. 461.
9 Ibidem, p. 171.

Addenda, care ocupă optzeci de pagini, este o 
sumă de documente zguduitoare, tragice chiar, o 
reconstituire (în sensul plin al termenului) a lumii 
străbătute de acest spirit liber, creștin și intelectual 
de rasă. Cele două facsimile (9B și 9C) cu fotografia 
și amprentele deținutului condamnat în lotul „Noica 
- Pillat11 pentru uneltire contra statului vorbesc despre 
„era ticăloșilor11 și a „gândirii captive11 mai mult decât 
un bestseller pe aceeași temă. Ca toți deținuții politici, 
N. Steinhardt e desființat din registrul stării civile.

Devine un șir de nume și de cod („Scriitorul11, 
„Ortodoxul11, „Intelectualul11, „Stan11), un „obiectiv11. 
Cameleonii cu două picioare, care trec drept prieteni 
adevărați, și umbrele pandemoniului securistic îl 
hăituiesc zilnic și peste tot: „La ora 10,00, Stan11 a 
ieșit de acasă și, cu autobuzul 72, a mers la biserica 
Schitul Darvari, unde a intrat la ora 10,25. Aici, 
„Stan11 a sărutat mai multe icoane, a făcut mătănii, 
a dat un acatist și, în timpul slujbei, a stat în genunchi.118

Cititorul copleșit de rușine și revolta, vrea să afle 
până la capăt adevărul chiar de-i schingiuit și mistificat 
de „organe11. Exegetul îl pune pe gânduri prin interogațiile 
sale. Trasează ipoteze, rupe măștile și așează în ordine 
alfabetică numele informatorilor (nume de cod și 
nume reale). După închiderea cărții, lectorul poate 
spune, ca și N. Steinhardt, mâhnit dar elucidat: 
„Infamia celor din jur și pe noi ne întinează11; „Cedările, 
infidelitățile, ticăloșiile celorlalți poluează aerul pe 
care-1 respirăm și pe noi ne degradează, ne fac de 
ocară11.

Cunoscându-1 pe monahul de la Rohia (din cărți, 
din scrisori și în realitate) și pe vrednicul, credinciosul 
său ucenic de atunci, starețul Iustin Hodea, acum 
președintele Fundației „N. Steinhardt11 și important 
prelat al Bisericii Ortodoxe, ești fericit sa spui: Et in 
Rohia ego; să aștepți nerăbdător apariția operei 
integrale steinhardtiene și a altor exegeze semnate 
de G. Ardeleanu. El ne lasă această speranță ici-colo 
în voluminosul opus. Va reveni cu documente noi 
și va epuiza dosare rămase deschise. Un astfel de 
demers este anunțat: „Desigur, se poate glosa la 
nesfârșit pe tema experienței și „filozofiei11 carcerale 
ale lui N. Steinhardt (ne rezervăm aceasta pentru, 
eventual, alt volum)119. O altă carte în perspectivă 
ar putea fi referitoare la fauna mizerabilă a informatorilor, 
alta la chestiunea evreiască și „corectitudinea politică11.

Abandonând la un moment dat, stilul neutru, 
impersonal, G. Ardeleanu face loc beletristului, 
compunând un instantaneu fotografic virtual în care 
N. Steinhardt își pune „ochelarii negri de pânză11, 
sinecdocă a consecințelor inumane din timpul torturilor 
din închisoare, care ar fi putut avea rolul madeleinei 

proustiene, dar cu efecte dramatice, întunecoase. 
Pentru a-1 neliniști pe lector. Iar, pentru a-1 educa 
și a-1 trezi din somn, adaugă acel „posibil decalog11 
steinhardtian, arătându-i figura unei conștiințe curate 
din secolul trecut.

N. Steinhardt și paradoxurile libertății este o carte 
răscolitoare, temeinică, acuzatoare, doldora de lucruri 
inedite (scrisori, pagini de jurnal, documente), de 
comentarii la obiect și digresiuni ample, menite să 
contextualizeze destinul acestui mucenic. Nu vom 
găsi nimic din obișnuitul didactic prăfuit al exegezelor 
monografice. Masivul volum subintitulat cu modestie 
„o perspectivă monografică11 este opera celui mai 
competent cercetător de până acum al vieții și operei 
steinhardtiene, care epuizează izvoarele arhivistice 
existente în diferite depozite și care apelează chiar 
și la „arhivele orale11, necunoscute până de curând.

Maria COGÂLNICEANU 1 2 3 4 5 6 7 8 9

luliu Rațiu
(1930-2009) '

U
NIUNEA Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București 
anunță cu adîncă tristețe încetarea din viață a scriitorului luliu 
Rațiu, membru al Comitetului Director al Asociației Scriitorilor 
din București. luliu Rațiu s-a născut la 20 iulie 1930. A fost 
absolvent al Facultății de Pedagogie-Psihologie din București. A debutat 
în anul 1948 în Revista Elevilor, în același an devenind redactor al 
publicației îndrumătorul Cultural. A devenit membru al Uniunii Scriitorilor 

în anul 1949, fiind, în momentul trecerii în eternitate, cel mai vechi 
membru în viață al Uniunii. luliu Rațiu a fost un neobosit autor și 
promotor al literaturii și presei pentru copii și tineret din România făcînd 
parte multă vreme din redacția unor publicații de gen și conducînd multe 
dintre ele. A fost, de asemenea, un foarte activ membru al. Secției de 
Literatură pentru Copii Și Tineret a Asociației Scriitorilor din București 
din conducerea căreia a făcut parte mulți ani. Iului Rațiu a înființat, 
după 1990, revistele Spiriduș, Top Junior și, în 2001, Luceafărul copiilor. 
După debutul editorial din 1961, luliu Rațiu a publicat multe volume 
de literatură pentru copii: povestiri, romane și piese de teatru pentru 
care a primit numeroase premii, atît pentru literatura dedicată tinerilor 
cititori, cît și pentru dramaturgie, între care de patru ori Premiul Asociației 
Scriitorilor din București. A fost, de asemenea, autorul unei Istorii a 
Literaturii pentru Copii și Tineret. în anul 2008 a fost nominalizat la 
Premiul Internațional Hans Christan Andersen. Activitatea sa susținută 
în cadrul Uniunii Scriitorilor, distincția sa și aleasa colegialitate i-au 
atras stima confraților și vor rămîne mereu în amintirea lor. luliu 
Rațiu a organizat cu energie și talent sute de întîlniri ale cititorilor tineri 
cu scriitori și a realizat proiectul unui Colocviu Național al Literaturii 
pentru Copii în anul 2009, proiect ce rămîne a fi continuat, în 
memoria sa, de confrații de breaslă. Prin dispariția, tocmai în pragul 
împlinirii vîrstei de 81 de ani a lui luliu Rațiu, presa și literatura din 
România, cele pentru copii, în special, suferă 0 grea pierdere. ■

Ion Pogorilovschi
(1938-2009)

/
-A NĂSCUT în nordul României, județul Botoșani. Destinul i-a 
purtat pașii către Univ. Al. I. Cuza din Iași, unde a studiat 
Filosofia. A susținut, în 1975, primul doctorat în România cu 
o teză consacrată lui Brâncuși.

Activitatea profesională: în învățământul superior și în alte instituții 
de cercetări umaniste.S-a impus în domeniul cercetărilor operei lui Brâncuși 
scriind în jur de 120 articole publicate într-un mare număr de periodice 
culturale și academice. Redactor-șef al revistei de specialitate, „Brâncuși11. 
Inițiator și coordonator al colecției naționale, „Brâncușiana11. Comunicări 
și conferințe despre Brâncuși susținute în spații culturale din România și 
străinătate. A organizat și coordonat simpozioane Brâncuși (unele dintre ele 
cu Barbu Brezianu), în principal la Târgu-Jiu.

Prima sa carte consacrată lui Brâncuși, Comentarea capodoperei, a apărut 
în 1978, la Ed. Junimea; Iași, urmata de publicarea ei în limba engleza, la 
aceeași editura.

Dintre cărțile publicate, mai amintim: Arhetipul structurii lirice românești 
(Ed. Cartea Românească), Viziunea axială a lumii (Ed. Vremea, 2001), 
Pasărea măiastră și sursele (Ed. Fundației C. Brâncuși, 1995), Brâncuși - 
apogeul imaginarului (Ed. Fundației C. Brâncuși, 2000), Cele din urmă și 
cele dintâi despre Brâncuși (Ed. Fundației C. Brâncuși, 2002), Brâncușiana 
& Brâncușiada (Ed. Eminescu, 2000), Brâncuși, artist filosof (Ed, Fundației 
C. Brâncuși, 2001), Sophrosyne or Wisdom of the Earth, Brâncuși ( Ed. 
Universalia Publishers, New-York, 2005), Polemice Brâncuși (Ed. Dacia,2006), 
Brâncuși. Geneza (Ed. Universalia, 2007).

A participat, de asemenea, în calitate de coordonator și autor, la volumul 
de studii de Istoria filosofiei românești.

O dată cu dispariția sa, noi am pierdut un avizat exeget al operei lui 
Brâncuși, un cercetător și un eseist de valoare. (Claudia Voiculescu)
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nteligent, sensibil, original, inovator, mereu atent la 
zgomotele lumii în care trăiește, excelent constructor 
narativ (sângele textualist apă nu se face), Radu Țuculescu 
este unul dintre prozatorii foarte importanți de astăzi.

comentarii critice

D
UPĂ primele pagini ale cărții lui Radu 
Țuculescu, Stalin, cu sapa-nainte, având 
în vedere și fotografia extrasă parcă 
dintr-o peliculă neo-realistă reprodusă 
pe copertă, în care apar chiar eroii 
însemnărilor de început, cititorul va avea 
sentimentul clar că se află în fața unei 
scrieri memorialistice, vândute sub 
eticheta„roman". Nu ar fi fost nici primul, 
nici ultimul caz de acest tip, în care autori

relatează întâmplări reale, iar personajele sunt oameni 
perfect identificabili, cu numele lor adevărate, înscrise 
în cartea de identitate. N-am să înțeleg niciodată, de 
pildă, de ce o carte admirabilă precum Vremea încercuirii 
de Nicolae Stroescu-Stînișoară poartă titulatura „roman", 
în loc de „memorii", cum ar fi fost mai firesc. 
Cunoscându-1 destul de bine pe autor, sunt convins 
că nu rațiunile comerciale au fost cele care au contat. 
Mai degrabă un soi de modestie, de bun simț al omului 
speriat la gândul că unele fapte și atitudini de rezistență 
în anii de maximă teroare ai puterii comuniste ar putea 
suna în urechea cititorului de azi ca o indecentă 
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laudă de sine. Mai ales că în anii din urmă peisajele 
publicistic și editorial românești s-au umplut cu eroi 
de după război. Altfel spus, în cazul lui Nicolae Stroescu- 
Stînișoară, autorul s-a gândit, probabil, că este mai bine 
ca cine nu crede faptele relatate să aibă libertatea de 
a le interpreta în cheie fictivă.

De la început trebuie să spun că nu același este cazul 
cărții Iui Radu Țuculescu. Dincolo de primele aparențe, 
Stalin, cu sapa-nainte este un excelent roman și 
nimic altceva. O ego-ficțiune (post)modemă în care, 
un autor contemporan părăsit de nevasta plecată la 
cules căpșuni în Spania, se străduiește să scrie un 
Bildungsroman apăsat autobiografic, pe fondul 
sonor al manelelor revărsate generos prin ferestrele 
apartamentului său de bloc și al obsedantelor scandaluri 
care dau dependența milioanelor de români de emisiunile 
informative ale posturilor de televiziune. Până la urmă 
și bătrânul procedeu mise en abîme se dovedește o pistă 
falsă, palierul celui care scrie transformându-se la rândul 
său, încet, dar tot mai evident, într-un roman paralel 
în care scriitorul din ficțiune devine eroul unei povești 
erotice, cu tente moraliste și existențiale, dar sfârșite 
într-o manieră horror. Una peste alta, până la urmă 
avem de-a face cu două romane în corpul aceluiași text.

Poate părea bizar, dar, din punct de vedere naratologic, 
mult mai interesant este romanul secund, cel pe care 
l-am definit ca fiind un Bildungsroman. El poate fi citit 
și ca un excelent studiu despre modul în care funcționează 
memoria umană. Privind retrospectiv, naratorul are 
revelația faptului că faptele, vorbele, trăirile, senzațiile, 
reținute de memorie ca fiind esențiale pentru devenirea 
sa, au un caracter pur aleatoriu. în momentul în care 
a trăit anumite situații sau senzații nimic nu sugera 
importanța lor viitoare, faptul că ele vor fi înscrise 
definitiv în memoria sa și că vor fi primele care vor 
răspunde la un eventual apel. Mirarea naratorului 
este rostită cu voce tare: „îmi amintesc cuvintele, oare 
cum de mi-au rămas atât de clar întipărite în minte? 
Ciudat animal și memoria asta. Reține la întâmplare, 
se pare, fără nici o strategie, într-o dezordine căreia 
este inutil să-i cauți vreo explicație. Dintr-o dată îți 
aduci aminte de o replică, de un miros, de-o culoare 
dintr-un trecut mai mult ori mai puțin îndepărtat. Eu 
cred că ceea ce persistă cu mai multă convingere și mai 
multă personalitate este mirosul. Mirosul cailor. Mirosul 
fetei cu cozi negre, groase și lucioase prin care se 
insinuau panglici mătăsos-colorate" (p. 26). S-ar putea 
spune că, cel puțin în privința mecanismelorde recuperare 
a memoriei, Radu Țuculescu se află mai aproape de 
Mircea Cărtărescu și mirosul oalelor puse pe foc în 
bucătăria comună a copilăriei sale decât de Marcel 
Proust și celebrissima sa madeleină scufundată în ceai.

Nici maniera de lucru a lui Alexandru George din 
Oameni și umbre, glasuri, tăceri nu îi este străină lui 
Radu Țuculescu. Ce companion poate fi mai de folos 
pentru a coborî panta timpului decât un album de 
fotografii? Ilustrația de pe copertă în care autorul, în 
vârstă de trei ani, este surprins în mijlocul unei întâlniri 
vesele (instantaneul surprinde exact momentul în care 
se toarnă vin în pahare) a tatălui său cu doi prieteni

Cu Stalin
printre manele

Radu Țuculescu, Stalin, cu sapa-nainte, Editura 
Cartea Românească, București, 2009,230 pag.

foarte apropiați, demonstrează că prozatorul s-a folosit 
din plin de aceste ajutoare de memorie. De altfel, în 
debutul cărții această întâlnire este descrisă cu un lux 
de amănunte greu de acceptat ca provenind din amintirile 
unui copil care la vremea 
respectivă avea doar trei 
ani. Mai mult ca sigur, 
la fel ca Alexandre George, 
autorul a privit îndelung 
fotografia, s-a impregnat 
de atmosfera ei și, ajutân- 
du-se poate și de relatările 
auzite în timp de la părinții 
săi, a refăcut un cadru, 
dacă nu autentic, măcar 
foarte verosimil.

Confesându-se lui 
Gabriel Liiceanu, Cioran 
remarca uimit că în 
amintirea sa anumite 
locuri prin care a umblat 
în copilărie aveau dimen
siuni mult mai mari decât 
în realitate. Și dădea 
exemplul faimoasei (din 
corespondența sa) coaste 
a Boacii. Ceva asemănător 
se întâmplă și în scrisul 
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lui Radu Țuculescu. O situație reală se amplifică în 
imaginația naratorului până când contururile ei ajung 
să frizeze suprarealismul. O glumă făcută la școală unei 
profesoare arogante se combină în memoria afectivă 
cu gaguri din marile comedii sau din filmele de desene 
animate. Dată fiind obsesia profesoarei pentru curățenie 
și desele jigniri pe care le aducea elevilor pentru presupusa 
lor lipsă de igienă, Adrian Loga (personajul narator) 
și cel mai bun prieten al său, Răzvan Ionescu se hotărăsc 
să o pedepsească exemplar. Au frecat clanța de la 
ușă, băncile, catedra și tabla cu usturoi, apoi i-au rugat 
pe toți colegii să ronțăie câte o bucățică. Felul în care 
este descrisă reacția sclifositei profesoare ține mai 
degrabă de imaginația apriorică a autorilor farsei decât 
de realitatea propriu-zisă: „Ochii i s-au bulbucat zdravăn. 
S-au umflat rapid, ca niște gogoși. A deschis gura, ca 
și cum s-ar fi sufocat. Și-a ridicat mâna dreaptă în 
fața ochilor îngroziți. De pe ea se scurgeau bale subțiri 
de usturoi. A țipat continuu, până când tabla se desprinse 
din perete, iar o fereastră pocni ca o beșică de porc. 
S-au cutremurat pereții. Niște pereți jilavi, înmuiați 
în miasme. A țâșnit afară din clasă direct prin ușa închisă, 
în vreme ce țipătul i se transforma m urlet. în cancelarie 
se prăbuși peste masa lungă, acoperită de postav vișiniu, 
și leșină cu un horcăit suprem. Profesorii aflați în 
cancelarie constatară cu mare încântare că domnișoara 
Mokosch pute!" (p. 73)

Cu multă dezinvoltură se mișcă Radu Țuculescu 
pe mai multe registre stilistice. Stilul său narativ este 
în permanență adaptat perfect la meandrele poveștii.- 
Autorul se simte la fel de confortabil în registru 
sentimental-melancolic ca și în cel burlesc, existențial, 
absurd, erotic și chiar trivial. Scrisul său, mereu atent 
la detaliile cele mai fine este pe deplin natural, chiar 
și atunci când trivialitatea pare a depăși normele general 
acceptate. Ca în filmele lui Emir Kusturica, autorul 
îngroașă cu bună știință anumite linii pentru a scoate 
mai bine în evidență specificul lumii în care se învârt 
personajele sale. Dialogul tâmp-absurd cu portarul 
de la spitalul în care lucra tatăl său și grobianismul 
replicilor de după aventura erotică a naratorului-matur 
cu studenta Kuki definesc, mai bine decât multe pagini 
de comparații și analize, specificitatea lumilor de ieri 
și de azi.

Inteligent, sensibil, original, inovator, mereu 
atent la zgomotele lumii în care trăiește, excelent 
constructor narativ (sângele textualist apă nu se 
face), Radu Țuculescu este unul dintre prozatorii foarte 
importanți de astăzi. Romanul său, Stalin, cu sapa- 
nainte o dovedește fără putință de tăgadă. Din 
păcate, ca și în cazul altor autori cu domiciliul în 
provincie, sau care se țin departe de bârfele și coteriile 
literare (Dan Perșa sau Alexandru Ecovoiu, de 
pildă), despre cărțile sale se vorbește mult mai puțin 
decât ar merita. Cu siguranță locul său (și al romancierilor 
menționați) în proza românească de după căderea 
comunismului ar trebui reevaluat. ■
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Cafting

b
ÂTRÂNUL“ - rostise Omicron, arătând cu bărbia în sus, 
spre tavan, - nu are imaginație...

El lucrează more geometrico -, scheme logice, care 
muritorilor le scapă, având loc la mări distanțe de timp.

N-are imaginație, cum îți zic. De unde să aibă?... Și 
de ce? Ce-i trebuie?, se întrebă Mesagerul. Lui, care a 
făcut Lumea...

Imaginație are - și arată cu aripa stângă, spre podea. 
Cel de jos. El aranjează surprizele,... accidentalul,... 
mișcările violente, noutatea, noutățile, contra-planurile,

opuse ÎMPĂRĂȚIEI ABSOLUTE.
El contrazice natura, încurajează savanții, descoperitorii; el patronează 

opera științifică, pe cei ce mestecă în retortele chimiei. Văzuși 
dumneata vreun sfânt inventând... descoperind ceva? Nici pomeneala!

„Și BĂTRÂNUL știe?...", întrebai alarmat...
- Știe, cum să nu știe, mă încredința Omicron. Dar se face că nu 

știe, și lasă frâul liber, până la un punct... Afară doar dacă -, adăugă 
scărpinându-se la subsioara aripii drepte cu vârful celeilalte -, afară doar 
dacă imaginația... neregulile „creatoare**, maimuțărelile persoanei al cărei 
nume începe cu S. nu fac parte, ca o obscura Addenda divină, la excepțiile 
ivite pe parcurs. Fără ca acest S. să știe că este de fapt manipulat!...

- Extraordinar. Nu-mi venea a crede. - Bine, dar asta-i curat politică!, 
am exclamat cu surprindere.

Omicron aprobă zâmbitor. Asta era situația. Și se tot scărpina în modul 
acela dizgrațios, pe care l-am arătat mai sus -, niciodată nu-1 mai văzusem 
făcând așa ceva...

Vasăzică știe, și se face că nu știe -, repetai sufocat.
„Compară, - mă dăscălea Mesagerul -, o caravană de cămile străbătând 

răbdătoare deșertul, semețe, cu un raliu automobilistic și chiar cu o cursă 
de formula unu..."

- Compar -, am răspuns ascultător, deși nedumerit. Nu știam unde 
bate...

„Cine va câștiga?**
- Păi ce concurează,... cum să concureze?...
Când mi se pune o întrebare, vreau să fie clară, și nu răspund până nu 

mi se asigură această condiție.
„Concurează, domnule", mă luă sever Omicron... Uite, să zic Schumacher 

pe un Ferrari, cu un beduin pe cea mai rezistenta și mai tenace cămilă din 
lume... pe care o cheamă Kha, o cunosc, am tăiat Sahara cu ea...

- Aaa! - făcui^, umbli cu paradoxul lui Ahile și broasca țestoasă...
- Nici un paradox, nouă nu ne plac sofismele, speculațiile, grecii v-au 

sucit de mult capul cu ele, de-aia nu mai știți pe ce lume trăiți -, 
ignorați realitatea...

- Atunci Schumacher câștiga la sigur!, am zis, dacă e să fim realiști.
- Viteza - crede-mâ - e o prostie. De câștigat, câștigă puterea meditației, 

profunzimea ei, gândirea chibzuită, explorarea atentă a adâncimilor, chiar 
stând pe loc.

- Și cămilele tale meditează,... l-am întrebat ironic.
- De ce nu?... O fac în felul lor, mai ales când beduinii le dau 

destule curmale în timp ce străbat pas la pas cu orgoliul acela al lor 
pustiurile de nisip...

îți atrag atenția asupra unui lucru: Islamul, refractar tehnicii satanice, 
poseda acest avantaj, înaintând în profunzimile spiritului - nu gonind 
nebunește la suprafața materiei...

- Atunci de ce mai cumpără ei cu miliardele de dolari tehnica ălorlalți, 
te întreb...

- Păi tocmai d-aia, ca la viitoarea confruntare fizică, să le dea în 
cap cu tehnica asta creștinilor avansați.

Cine spunea că își împletește capitalismul singur funia cu care va fi 
spânzurat?...

-Lenin...
- Vezi,... vezi... Deși, exemplul nu-i bun, că a ieșit pe dos... Dar, 

răbdare! omule, nu-i decât o variantă...
Islamul, pe lângă justiția socială, vine și cu religia lor puternică... 

Ea este Cămila rezistenta și înțeleaptă, cunoscând și pulberea de jos, 
nisipul călcat de copite, și pulberea de sus a cerului înstelat, pe care ochii 
ei, plasați în așa fel încât să vadă cât mai sus și cât mai departe, o 
cunosc prea bine...

Puneți-vă mintea cu Omicron, și vă garantez că veți avea numai dureri 
de cap... ■

(1970)

ERBUL a cafti a fost atestat 
încă din anii ’30, cu sensul 
fundamental „a lovi, a bate; 
a da o lovitură**: „L-au turnat 
și l-au caftit fraierii în grabă**; 
,J-am caftit una" (P. Ciureanu, 
„Note de argot**, 1935). Se 
pare că a avut succes, pentru 
că apare în majoritatea 
contribuțiilor lingvistice 

despre argou ale vremii (V. Cota, Argot-ul 
apașilor, 1936, Al. Vasiliu, „Din argoul 
nostru**, 1937, V. Chelaru, „Din limbajul 
mahalalelor**, 1937, C. Armeanu,,Argot 
ieșean**, 1937 1944 etc.). între timp, și-a 
lărgit mult sfera de circulație, intrând în 
zona de interferență dintre argou și limbajul 
familiar. Are destul de multe atestări în 
literatură: „Zi, faceți pe-ai dracului...? 
Acum vă caftesc!“ (E. Barbu, Groapa, 
1974: 252); „Presupun că mai aveau pe 
cineva de caftit" (G. Arion, Atac în bibliotecă, 
1983: 25); „Prinsese în cele din urmă doi 
păianjeni de pământ și îi pusese să se 
caftească" (Desant ’83: 358) etc.; este 
cuprins în dicționarele generale curente, 
dar și în toate glosarele și dicționarele 
actuale de aigou (T. Tandin, 1993, N. Croitoru 
Bobâmiche 1996/2003, G. Volceanov 
1998/2006). Nici în presa actuală aparițiile 
sale nu sunt deloc rare: „Ghici cine pe 
cine caftește'?" (Ziua, 4.05.2009); .Moscovitele 
își caftesc bărbații** (bucuresti-info.com, 
1.04.2006); „S-au caftitîn trafic (Cancan, 
7.07.2009) etc.

Originea verbului nu este însă deloc 
clară. DEX (și, urmându-1, Micul dicționar 
academic, Noul dicționar universal, 
Dicționarul explicativ ilustrat) indică drept 
etimon un țigănesc cafti sau kafti. Numai 
că o asemenea formă nu apare în Micul 
dicționar rom-român al lui Gh. Sarâu 
(1992), după cum nu apărea nici în alte 
glosare, mai vechi, ale limbii romani (la 
M. Kogălniceanu, A. Vaillant, G. Potra 
etc.); Nici autorii care s-au ocupat de 
elementele țigănești din română - Al. 
Graur, A. Juilland, VI. Drimba - nu 
pomenesc de existența vreunui cafti între 
acestea. De unde să fi apărut, totuși, 
pseudoțigănismul cafti din dicționarele 
noastre? E posibil să fi fost presupus 
sub presiunea multor verbe argotice în - 
i, de origine țigănească (a cardi, a gini, 
a hali, a mardi, a pili, a ușchi etc.). Al. 
Ciorănescu, în Dicționarul etimologic 
al limbii române, lasă chestiunea nerezolvata, 
sugerând totuși o altă direcție de investigație, 
în căutarea unei surse orientale.

A cafti ar putea fi pus în legătură cu 
expresia a lua un caftan și cu verbul a 
căftăni (derivat din caftan, provenind din 
turcescul kaftan), ambele cu sensul secundar, 
metaforic, „a bate** (consemnat de dicționarul 
academic al lui Sextil Pușcariu, DA; pentru 
expresie, și de Lazăr Șăineanu, în studiul 
său asupra turcismelor din română). Bătaia 
este, văzută ca un act pozitiv, în ayantajul 
victimei, și în alte cazuri similare: a altoi, 
a cârpi, a mângâia. în cazul căftănirii - 

în sens propriu, învestitura în funcția de 
domnitor sau boier - contrastul ironic al 
metaforei este și mai mare. Rămâne, totuși, 
problematică diferența dintre forme, care 
nu poate fi explicată în mod foarte convingător. 
A cafti a fost poate scurtat sau refăcut din 
a căftăni, finala -ăni fiind interpretată 
ca un sufix; această explicație rămâne 
totuși o simplă ipoteză, cu destule semne 
de întrebare.

Oricum, constatăm că verbul a cafti 
are o familie lexicală destul de bogată. în 
categoria numelor de agent, de la a cafti 
s-au format substantivele cafti tor „bătăuș**, 
cu femininul caftitoare, și. caftangiu 
(caftangioaică), cu același sens, dar cu 
o notă mai puternic peiorativă, caracteristică 
sufixului -a(n)giu. Cuvântul astfel derivat 
a devenit omonim cu vechiul caftangiu 
(din turcescul kaftanc ), numele unui rang 
boieresc (ale cărui atribuții, la origine, 
includeau păstrarea caftanelor). Caftangiu 
- „represaliile anti-presă ale caftangiilor 
din escortă** (Expres, 34,1992); „caftangii 
cu psihologie de gașcă" (A. Pleșu, în 
Dilema veche, 19.03.2009) - pare să piardă 
teren, fiind concurat de sinonimul său 
aparent mai neutru, dar cu atât mai ironic. 
Caftitor funcționează atât ca substantiv 
(„Trebuie să-l ginească pe caftitoC, Goma, 
Ostinato, 1991: 49; „Celebrul caftitor 
băgat la zdup", dupabloguri.realitatea.net, 
22.05.2009), cât și ca adjectiv: „vrea să 
dea legi care să le tempereze elanul caftitoC 
(Gândul, 30.10.2007); „a ales un mod de- 
a dreptul caftitor să îi încurajeze" (Ghimpele 
de Cluj, 1.10.2008). Ca substantiv, caftitor 
apare destul de des în construcții glumețe, 
ca de taxinomie științifică, care indică 
și victima tipică, evocând o anume stabilitate 
a activității: „un fotbalist caftitor de babe" 
(sighisoara-samizdat.ro), „gloriosul caftitor 
de suporteri" (Evenimentul zilei, 17.03.2006); 
„caftitor de ziariști" (forum.realitatea.net, 
4.12.2007) etc.

Bine reprezentate sunt și numele de 
acțiune: de la a cafti există un derivat în 
-eală (cafteală, atestat prima oară tot de 
Cota, 1936), precum și un derivat regresiv, 
caft Ambele sunt laig folosite: „pe la nouă 
se încinge un caft“(S. Tănase, 1990: 311); 
„preîntâmpinarea cafturilor de sorginte 
britanică" (Orizont, 28,1990); „Caft politic 
între seniori și juniori: (Telegraf, 12.05.2009); 
,jiu se știe de unde iese cafiea/a“(Brunea-Fox 
1985: 138); „o să iasă cu cafteală..." 
(Adevărul, 403, 1991); „Obiceiurile 
românilor la alegeri, din trecut până în 
prezent: pomană și cafteală"(Cotidianul, 
27.11.2008).

Acestora li s-a adăugat, ni ultima vreme, 
pseudo-anglicismul glumeț cafting (Granser 
1992: 87): „Cafting și fair-play" (Suplimentul 
de cultură, 164,2008), „Caftingîntre două 
mirese" (Jurnalul național, 13.02.2008). 
Forma are potențial umoristic, pentru că 
atribuie bătăii tradiționale aparența unei 
activități sportive și modeme. ■

R
om

ânia literară 
nr. 29 / 24 iulie 2009

info.com
dupabloguri.realitatea.net
samizdat.ro
forum.realitatea.net


inedit

O
 mică arhivă, nebăgată In

seamă, rămasă de pe urma Iul 
Ion Călugăru ascunde lucruri 
Interesante pentru Ilustrarea 
vieții literare dintre cele două 
Războaie Mondiale: scrisori 
de la Benjamin Fondane, o 

scrisoare de mulțumire a Editurii Pion din Paris, 
alta de la cunoscutul Jurnalist șl polemist francez 
Henry de Kărills. Sau materiale despre o polemică 
cu Păstorel care acum poate stârni doar zâmbete.

M-am oprit, totuși - cel puțin deocamndată 
-la o colorată descriere a Lipscanilor din 
anul marii crize din 1929. Un text care reînvie 
o lume dispărută, dar care merită să fie cunoscută, 
cu atât mai mult astăzi, când la ordinea zilei 
e o nouă șl gravă criză economică, cu consecințe 
ce nu pot fi întrevăzute. Și când suntem asigurați 
- șl sperăm că așa se va șl întâmpla -că va fi. 
In fine, rechemat la viață centrul Istoric al 
Capitalei noastre.

Dumitru HÎNCU

Ion Călugăru

Lipscanii în timpu 
crizei din 1929
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Stradă fără locuitori, dar permanent 
aglomerată

Lipscani este strada cu înfățișare de parc artificial, 
ca în filmele colorate ale lui Walt Disney. Fiecare 
vitrina este o grădiniță de flori menită să stârnească 
pofta pentru lux a femeilor, să le atragă luarea aminte, 
să le vrăjească.

Deși una din cele mai însemnate din București, 
deși una din cele mai glorioase prin trecutul ei, ca și 
prin prezentul ei nedezmințit, nesigur este începutul 
ei, nesigur este sfârșitul ei. Calea Victoriei, de pildă, 
nu este o arteră dreaptă - sau nu este încă. Dar e clar 
pentru oricine că începe de la podul Senatului și se 
termina la capul Podului, de unde pornește Șoseaua. 
Strada Lipscani, așa cum se naște, la Vama Poștei, 
cum se strecoară prin piața anticarilor, între 
librăria „Socec” și „Grand Hotel”, cum se întrerupe 
în Calea Victoriei și continuă mersul, în zig-zag, 
până la piața Sfântul Gheorghe, dibuie mereu. Am 
zice că-și caută misiunea. Așa a fost în trecut, așa 
a rămas, așa, probabil, că va fi până la urmă. Lipscanii 
are tendința de a fi cea mai completă din Capitală. 
Ca să vorbim în limbajul tehnic al locului „are tendința 
de a fi cea mai bine asortată”. Cu alte cuvinte, vrea 
să fie centru intelectual, centru comercial și 
bancar, centrul modei și, dacă se poate, centrul țării. 
La izvorul ei este o tipografie de unde s-ar cuveni 
- cel puțin teoretic - să pornească lumina pentru 
mulțimi și la capătul ei străjuiește un magazin în care 
se amestecă geamantanele, articolele de pielărie și 
de toaletă pentru câini, ceea ce ar presupune că între 
aceste două limite s-au dezvoltat toate formele de 
viață orășenească. Dar nu este așa. Lipscanii este, 
poate, mica stradă din Capitală care nu e aproape 
deloc locuită. Din pricina aceasta trăsătura cea mai 
caracteristică este lipsa de locuitori stabili. La 
orice ceas din zi, mai cu seamă, e înțesată de trecători, 
circulația se face cu anevoie, dar localnici, oameni 
care să se fi născut, să fi trăit necontenit pe aici nu 
prea există. Valuri de oameni vin mereu și pleacă, 
dar nimeni nu rămâne legat de Lipscani prin vreo 
tradiție. Modelul pe care și l-a luat strada, pentru 
evoluția ei, este însăși viața cu veșnica, unduitoarea 
ei mișcare.

S-a afirmat, în nenumărate rânduri, că strada 
Lipscani este strada midinetelor. Afirmația nu este 
lipsită de adevăr, dar nu definea, totuși, în întregime 
strada. Acei intelectuali și poeți, nu prea adânc 
observatori, exagerau din dorința de a face din 
București un mic Paris al Orientului. Nu aspectul 
ușuratec, sentimental, nu mulțimea de rochițe pestrițe, 
de zâmbete tinere, este esențială pentru caracterizarea 
Lipscanilor. Nu s-ar putea susține că aici se văd 
reproduse, în nenumărate rânduri, eroinele din romanele 
lui Murger care, adaptându-se vieții modeme, leșină 
pe stradă de dorul lui Robert Taylor, al lui Montgomery, 
precum surorile lor mai vârstnice și-au inventat visele 
de iubire în Rudolf Valentino, Ramon Novaro sau 
placidul Harry Liebcke, precum frații lor, vânzătorii, 
ar purta la sân, alături de biroul populației, portretul 
Loretey Young, al Gretei Garbo sau altor stele de 
cinema.

Desigur că se visează la dragoste pe Lipscani și 
se făuresc vise romantice în căpșoarele care își schimbă 
coafura și rochița după sezon. Dar se visează mai 
mult la bucățica de pâine, la asigurarea viitorului. 
Nici nu s-ar zice, la prima vedere, că pe o porțiune 
atât de redusă se ciocnesc atâtea ambiții, se 
încaieră atâtea temperamente, însuflețite de năzuinți 
cu totul diferite.

America 1860-1880, Lipscanii 1919-1929
Din vechime Lipscanii au fost răspântia negustorească 

cea mai de seamă a Capitalei. Mai mult decât atât, 
un centru de unde se răsfirau drumurile Mehedințului, 
al Târgoviștei, al Giurgiului și cel al mocanilor, adică 
arterele de circulație pentru mărfurile venite din 
Orient și Occident. Până în 1750 Lipscanii se numeau 
Ulița Mare, așa cum se numesc adesea până în zilele 
noastre străzile principale din orașele și orășelele de 
provincie. Din timpuri uitate a pornit de aici moda 
și s-au distribuit mărfurile pe întreg întinsul Țării 
Românești. Ulița mare era presărată cu hanuri, în 
ogrăzile cărora poposeau carele cu lipscănie și în 
iatacuri neguțători din cele patru vânturi. Mai cu 
seamă hanul lui Șerban Vodă, înălțat pe locul unde 
este astăzi Banca Națională și care era proprietatea 
mănăstirii Cotroceni - zidita de Șerban Vodă Cantacuzino 
- era un fel de Athănăe Palace al veacului XVIII.

Prefaceri au suferit multe ulițe, dar patrulaterul 
dintre Lipscani-Karagheorghevici-Smârdan și Doamnei 
și-a păstrat caracterul de centru economic. Ba l-a 
și sporit de la Războiul Independenței încoace, de 
când s-a înălțat, în locul hanului Șerban Vodă, clădirea 
Băncii Naționale. Institutul de emisiune este astrul 
în jurul căruia roiesc sateliții de mâna întâi care, la 

rândul lor, transmit lumina planetelor mai mici. 
Fiindcă în apropierea palatului neoclasic, clădit după 
planurile arhitecților francezi Albert Galleron și 
Cassier Bernard, ca un fel de imitație a sistemului 
solar, s-au adunat cele mai importante bănci ale țării, 

în primul deceniu de după război s-au desfășurat 
în văzul și în obsesia străzii Lipscani. Pe lângă 
instituțiile de credit de mâna întâi - care pompau 
capitaluri de peste graniță și capitalurile interne 
ale deponenților răsăreau, ca din senin, case de schimb 
și băncuțe prin toate gangurile și pe la toate 
etajele. Apăreau aceste bănci din lipsa unei legi care 
să impună norme, dar și nevoile mereu sporite ale 
economiei.

Volumul afacerilor creștea în acești ani. Se fixau 
liniile generale de refacere ale Vechiului Regat. Se 
precizau relațiile economice cu provinciile alipite, 
se releva traficul comercial internațional și se puneau 
bazele unei economii capitaliste. Oameni și clădiri 
se schimbau văzând cu ochii. Cafenelele se prefăceau 
în bănci, clienții în slujbași sau agenți de publicitate 
ai întreprinderilor noi.

Patrulaterul bancar a devenit prea strâmt. Marile 
bănci au fost silite să creeze agenții și sucursale la 
periferiile cele mai îndepărtate. Fiecare agenție 
reprezenta un post de observație pentru identificarea 
forțelor economice care colcăie într-un cartier, dar 
și un năvod aruncat pentru pescuirea capitalurilor 
risipite. în patrulaterul bancar se decidea destinul 
industriilor, al recoltelor și al transporturilor pe 
apă și pe uscat. Câțiva bărbați adunați în jurul unei 
mese verzi, într-o sală de consiliu, fixau în câteva 
rânduri de proces-verbal o linie de conduita și directorii, 
administratorii delegați și armatele de slujbași traduceau 
cuvintele în șlepuri, vagoane, silozuri, sonde sau
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Ion Călugăru, .Autoportret

polite primite de la negustori.
în registre fremăta o viață obscură, în coloanele 

de cifre se angrenau milioane de târgoveți, țărani, cu 
avutul și familiile lor. Așa precum în America, pe 
vremea apariției lui Gould, Vanderbilt, Rockeffeler, 
Carnegie, Pierpont Morgan și a tuturor magnaților 
drumurilor de fier, ai petrolului și ai băncii, posibilitățile 
părau nelimitate, puterea concurenței și a câștigului 
păreau însăși legea eternă a vieții cartierului 
bancar.

S-a ivit un moment de panică în 1924, când a 
început să bântuie o criză de numerar. Circulația 
fiduciară era prea restrânsă pentru nevoile unei 
economii ce depășise faza agraro-feudală. Undeva 
un om strângea un robinet. Vistiernicul de atunci, 
Vintilă Brătianu, credea, pe de o parte, în putința unei 
revalorizări a leului, iar pe de altă parte că va ruina 
întreprinderile răsărite peste noapte și nu vor rămâne 
în picioare decât cele clădite pe o bază solidă! De 
unde până atunci apele unui Nil de aur și argint se 
revărsau din belșug, se porni o seceta cumplită. 
Campanii de presă, agitație surdă negustorească - în 
urma celor dintâi moratorii declarate - amenințarea 
unor bănci că-și vor închide ghișeele l-au silit pe 
vistiernic să-și revizuiască părerile. Numerarul se 
pomi iar să circule, cu mai mare viteză, creditele să 
fie acordate cu mai multă ușurință și reescontul să 
funcționeze mai bine.

După acest episod care ar corespunde celui din 
Statele Unite când Pierpont Morgan, în numele 
capitalului financiar, pune mâna pe industrie și o 
dirijează după interesele sale, băncile din patrulaterul 
Lipscanilor își lărgesc zona de operații. Nu se mulțumesc 
cu operațiile de specialitate mărunte, puțin rentabile, 
ci participă la înzestrarea țării cu o industrie națională 
sau la răscumpărarea acțiunilor societăților străine. 
Deși momentul acesta fusese depășit de capitalismul 
occidental - Hugo Stinnes, de pildă, încerca atunci 
să-și dezrobească industriile de sub tutela bancară 
- băncile românești acaparau industria, supunând-o 
controlului bancar, ceea ce dovedea întârzierea în 
dezvoltarea economiei naționale.

Valul de prosperitate s-a răsfrânt asupra băncilor 
mai mult decât asupra oricăror instituții. Ghișee 
asaltate de deponenți, case de fier ghiftuite de numerar. 
Plăteau unele bănci deponenților 10% la vedere și 
24% la termen. Până s-a ivit scadența ce nu mai putea 
fi amânată. Uriașa ruletă se poticnise. Jocul nu mai 
putea continua.

Lipscanii în timpul debadului bancar

Moartea nu vine fără a se fi anunțat înainte prin 
crainici. Nici crizele nu se dezlănțuie fără avertismente. 
De la periferia patrulaterului bancar s-a pornit o mică 
furtună: căderea băncii Franco-Române, în 1929. 
S-a crezut că este un caz izolat. Și că nu va avea 
nici un fel de urmare. Mai cu seamă, dat fiind că unii 
din conducătorii băncii în loc să facă finanțe aveau 
preocupări să zicem așa sentimentale. Peste câteva 
luni a izbucnit crahul de la bursa din New-York, urmat 

de un decalaj violent al prețurilor agricole și de intrarea 
economiei capitaliste într-o fază plină de surprize. 
Uraganul din Wall Street a fost socotit, de o seamă 
de financiari europeni și mai ales români, drept un 
semn că aurul emigrat după război în Statele Unite 
se va întoarce la matcă, în vechiul continent. A fost 
una din iluziile cele mai puțin fecunde credința că 
o criză în America atinge mai puțin economia americană 
ca o criză în planeta Marte. S-a pornit panică 
printre deponenți. La băncile mari, depunerile în cont 
curent erau la sfârșitul anului 1930 de 18 miliarde, 
în 1931 au scăzut la 8,7 miliarde, în 1932, la 7,8 
miliarde. Momentul universal de neîncredere în 
principiile pe care s-a întemeiat economia liberalistă 
a avut repercusiuni și asupra țării noastre. Lucrături 
de culise, instigații vădite, agitația agricultorilor 
ruinați au fost valurile care au acoperit inițiativa 
Băncii Naționale, iar miliardele puse la dispoziția 
„Sindicatului bancar” se spulberau.

De unde cafenelele fuseseră prefăcute, cu zece 
ani în urmă, în comptoare industrialo-comerciale și 
instituții bancare, cu repeziciune localurile s-au 
transformat iar în cafenele. Aspiratoarele de praf ale 
economiilor, sucursalele, au dispărut, băncile s-au 
adunat iar în patrulaterul Lipscanilor, în jurul Institutului 
protector de emisiune. Ca în toate țările agrare din 
sud-estul Europei, criza bancară s-a dezlănțuit nu 
numai sub presiunea retragerii depunerilor și ca un 
reflex al celor ce se întâmplau în afară, ci se agrava 
sub influența legilor succesive ale conversiunii 
datoriilor agricole. Nevoite să se încadreze realităților 
țării, să țină seama de diferitele restricții valutare, 
legile contingentării, băncile rămase în picioare, în 
urma debaclului, au stat la pândă ca să exploateze 
unele conjuncțiuni favorabile.

Prudența, mama înțelepciunii

Nu s-ar putea susține că aventura 3 fost trăsătura 
caracteristică a financiarului român. Prin Ardeal a 
apărut tipul de aventurier care voia să pară ceea ce 
nu este. în public apărea grav, sobru și plin de sine, 
în particular ducea o viață de Don Juan cu filme 
pornografice ascunse în cassa de fir. Un Oustric nu 
s-a putut dezvolta în mediul bancar românesc. Lipseau 
relațiile întinse intercontinentale și spațiul pentru 
creșterea unor astfel de tipuri. De altminteri, evoluția 
bancară, oricât nu existau legi și regulamente precise 
de control, trebuia să se conformeze stărilor reale. 
Casa de bancă dădea naștere unui tip de permanent 
zaraf și speculant al acțiunilor bursiere, iar banca 
mare unui administrator delegat boeros, flancat de 
o seamă de directori, cu mentalitate de desăvârșite 
birocrații. Scandalurile nu izbucneau din această 
pricină. în afară de cele răsunătoare care au dus la 
prăbușirea băncilor, la moratorii, scandal despre care 
s-a vorbit, în public și într-un public restrâns, dar 
cu multă satisfacție este când o cutezătoare doamnă 
din înalta elită a pălmuit, în plină adunare generală, 
pe un foarte placid administrator delegat

Prudența a fost de-a pururi legea stăpânitoare din 
Lipscani. Și cât nu erau prudenți conducătorii de
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instituții, erau fie acoperiți de sus, fie readuși la 
realitate de Institutul de emisiune.

în urma crahului, în anii de depresiune operațiuni 
de credit pe termen lung și investiții noi și-au mai 
făcut băncile.

înainte de criză existau în toată țara circa 1400- 
1500 bănci. în 1931 au rămas 1037, în 1932 s-au 
redus la 953, iar între 1935 și 1938 s-au concentrat 
121 bănci, rezultând din fuziunea lor 43.

Patrulaterul băncilor s-a prefăcut în cetate închisă, 
înlăuntrul căreia s-au petrecut și se petrec mereu 
schimbări care nu se mai văd.

Banca Națională controlează până în amănunțime 
viața economică și financiară a țării. Până și 
băncile minoritare, legate altădată prin intermediul 
Budapestei de creditul englez, au fost atrase în orbita 
Băncii Naționale.

Astăzi comerțul bancar nu se mai poate bizui pe 
tradiții. Este, dimpotrivă, un comerț sprinten, în curent 
cu variațiile de temperatură ale economiei, dezbărat 
de orice fel de înclinații birocratice. Legea bancară 
impune restricții de funcționare, în condițiile economice, 
controlul din ce în ce mai accentuat, dificultăți de 
funcționare.

Banca a revenit în mare măsură la misiunea ei 
de intermediară, de instituție care facilitează operațiile 
de schimb. Nu mai este comerciant sau industriaș, ci 
instituție de control indirect.

Statistica disparițiilor este indicația pentru specialiști. 
Dar reapariția cafenelelor și a magazinelor de articole 
utile în locul ghișeelor bancare arată până și 
omului distrat de pe stradă cum evoluează societatea 
și cum nu îngăduie niciodată să se producă goluri. ■



confesiun i

el parte.

-AȘ FI CREZUT, după ce am fost mușcată 
cu furie asasină de.Max, cotoiul tăcut și 
misterios ca un sfinx, transformat subit 
în panteră ahtiată de inocentă came de om, 
că voi ajunge așa, netam-nesam, să fac o 
pasiune absorbantă și milostiva (era să zic, 
dacă nu mă temeam de ridicol, creștinească) 
pentru specia de feline din care făcea și
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Și totuși... Subconștientul nostru are atîtea compartimente 
secrete, că niciodată nu poți prevedea ce surprize îți va 
oferi într-un moment sau altul al existenței. O rudă a mea 
prin alianță, soțul unei verișoare care fusese închis în 
timpul comuniștilor pentru o falsă afacere cu cocoșei, 
îmi istorisise cîndva cum îi salvase viața în cursul unei 
încercări de evadare îndelung pregătite, miorlăitul insistent 
al unei pisicuțe drăgălașe care abătuse exact la momentul 
potrivit atenția paznicului celulei, întărîtat că nu 
reușea să dea de urma ei. Să fi avut de-a face amintirea 
acestei povestiri abracadabrante, mult mai puțin credibilă 
decît amănuntele arestării și detenției în sine, cu noua 
mea stare de spirit, asemănătoare cu aceea a lui Nietzsche 
cînd a izbucnit în plîns de mila unui cal?

înclin să cred, mai degrabă, că am început să-mi 
îndrept sufletul către necuvîntătoare după o perioadă de 
boală și suferințe fizice, destul de greu de suportat în 
condiții de singurătate, care au atras la rindul lor o 
însingurare și mai compactă (rizi și lumea va ride cu tine, 
plîngi și nimeni nu va fi dispus să te audă, sintetizează 
situația o zicală din bătrîni); o singurătate aproape totală, 
deci, cu șiruri de sâptămîni în care nu mai răsună clinchetul 
telefonului, în care nimeni nu-mi mai pășea pragul casei, 
în care mi se părea uneori că sînt pe cale să-mi pierd 
darul vorbirii - ba chiar, potrivit teoriei regretatului 
filozof Henri Wald - și pe acela al gîndirii. Dacă n-ai 
forța necesară pentru a întreține măcar o conversație 
telefonică, ce-ți rămîne de făcut? Mă adresam în gînd 
mai ales cățeilor, precum bine se știe, adevărații prieteni 
ai omului, legați de el (de stăpînul lor) prin credință și 
iubire, cu mii de dovezi de tandrețe, devotament și bucurie 
nestăpînită în preajma lui. Dar nici un cățel pe care-1 
întîlneam nu părea nefericit, nu-mi provoca un sentiment 
de compătimire, de comuniune, empatie și dorință de a 
ajuta. Toți purtau o lesă - un colăcel în jurul gîtului - 
chiar și cînd umblau în libertate, deci aparțineau cuiva 
care avea grijă de ei.

în schimb, cînd auzeam un mieunat subțiratec de 
pisicuță, ceva se topea în mine, mă opream îndelung în 
loc de parcă aș fi fost prinsă în ținte, apoi începeam să

Gina Sebastian Alcalay

Eu și pisicile
scotocesc prin tufișuri sau mă îndoiam de șale pe sub 
mașinile care staționau lîngă carosabil, doar doar o să 
dau de micuța creatura la fel de abandonată și neputincioasa 
ca mine, de unde emanau sunetele tînguitoare. Dar, de 
fiecare dată cînd se întîmpla să o descopăr și voiam s-o 
iau în brațe, departe de a se lăsa mîngîiată, poate chiar 
salvată, creatura fugea de rupea pămîntul.

într-o dimineață, cînd mă trezisem mai bine 
dispusă ca de obicei și plină de elanuri generoase 
(dacă nu greșesc, cineva îmi adusese în ajun niște 
elogii devenite din ce în ce mai rare și surprinzătoare), 
îndreptîndu-mă spre o florărie spre a cumpăra un buchet 
pentru doctorița la care aveam rendez-vous după amiază, 
m-am oprit în loc, conform obiceiului, la auzul scîncetului 
unui pisoiaș care, aflat la rădăcina unui copac, încerca 
zadarnic să se cațere mai sus. Și iată că spre deosebire 
de ceea ce se întîmplase de fiecare dată, mititelul se lăsă 
luat în brațe fără să se zbată sau să încerce să fugă- Era 
urițel, costeliv, semăna datorită culorii - un gri murdar 
- mai degrabă cu un șoricel decît cu dușmancele acestuia. 
De fapt, nu-mi plăcea defel, dar slăbiciunea și neajutorarea 
lui mi-au stîmit o milă irepresibilă cuplată cu o atitudine 
de hotărîre, cu totul necaracteristică. Mă vedeam deja 
cu ochii minții în căsuța mea în care nu mă aștepta 
niciodată nimeni, instalată comod în fotoliu în fața 
televizorului, cu un pisoiaș drăgăstos torcîndu-mi în 
poală sau frecîndu-și blănița de obrazul meu. „E mort 
de foame, ia-1 acasă și dă-i ceva să mănînce", m-a indemant 
un domn care urmărise scena în timp ce-și curăța mașina, 
oferindu-mi chiar și o cutie în chip de mijloc de transport 
N-am renunțat la buchet, și astfel, pînă la florărie și apoi 
în drumul de întoarcere acasă am purtat ca un trofeu cutia 
cu pisoiul care scotea din cînd în cînd capul afară, 
uluit parcă de spectacolul străzii și micii lumi ce se perinda 
în fața ochilor lui.

Următoarele zile i le-am consacrat în întregime. I-am 
improvizat un loc unde să-și facă nevoile, și cînd 
părea să fi învățat lecția, scormonind la sfîrșit nisipul 
ca pentru a curăța sau ascunde mizeria pe care o 
făcuse, simțeam satisfacția unei mămici care a reușit să- 
și învețe bebelușul să se ceară la oliță; am făcut rost de 
niște recipiente adînci pentru apă sau lapte și plate pentru 
brînză, came sau pește, îmbiindu-1 mereu să bea și să 
mănînce. Dar surpriză! Pisicul n-avea cîtuși de puțin 
poftă de mîncare, îi schimbam mereu rațiile fără 
niciun rezultat, dormea mai tot timpul sau zăcea într- 
un fel de prostrație imbecilă, fără să dea zile întregi 
nici un semn specific de recunoaștere sau atașament, 
în plus, mirosea urit, nu odată uita ce îl învățasem, trebuia 
mereu să curăț după el și să suport duhoarea pe care o 
împrăștia în toată casa. Pînă la urmă după ce l-am 
frecat de pomană cu hipermanganat strecurindu-i cîteva 
picaturi și în botic excedată, dezamăgită, l-am luat la 
plimbare în părculețul din fața casei și l-am lăsat 
acolo. N-a încercat să vină după mine, nu a plîns și 
nici n-a manifestat vreo altă formă de părere de rău. 
Cîteva zile la rind mi-am imaginat cînd plecam în oraș 
că-1 voi găsi la întoarcere așteptîndu-mă în fața ușii 
închise. Nici gînd. La început locuința mi s-a părut 
mai goală ca mai înainte. Mă rog, ești singură, ei și?, 
încercam să mă consolez. în bună măsură e vina ta. 
Caracterul omului îi face destinul, spunea bătrinul Heraclit. 
Cînd te sună cineva la telefon după o tăcere deștul de 
îndelungata, nu știi cum să te grăbești mai tare ca să 
scurtezi convorbirea. Ești invitată la diverse evenimente 
comunitare, preferi să nu te deplasezi, după care te 
văicărești în sinea ta că ești ignorata și marginalizată (de 

parcă n-ai fi aflat că dacă vrei ca lumea să-și amintească 
de tine, trebuie să fii văzută, auzită, să mai faci ici- 
colo și cîte o temenea etc.etc.) Dar, la urma urmelor, 
nu e mai bine să fii propriul și singurul tău stăpîn? Să nu 
depinzi de altcineva, să nu ai de dat socoteală și de purtat 
de grijă nimănui, fie soț tardiv și răscopt, prieten de 
ocazie sau soacră pretențioasă? L’insupportable legerete 
de l’etre, cum pretindea Kundera? Și da și nu... Cum 
ai putea să încerci să scrii - fie și la modul oniric - ca 
Ana Blandiana sau Gabriela Adameșteanu, să cînți la 
pian ca mama ta pe vremuri, sau măcar să citești cîte o 
carte importantă pe săptâmînă dacă ai fi obligată să 
ieși de trei ori pe zi cu patrupedul, să mergi cu el la 
veterinar la intervale regulate, să-i cumperi mîncare 
specială pentru cîini sau pisici etc., etc.? Bunătatea 
înseamnă energie, - ai spus-o tu însăți de atîtea ori. Cît 
despre satisfacerea micilor tale plăceri, de pilda călătoriile 
senzaționale la care îijpă mai tînjești, în nici un caz nu 
ți le-ai putea satisface cu patrupezii după tine. A, dacă 
ai fi avut un prieten (o prietenă) cu care să te asociezi 
în miraculoase aventuri pe mapamond, ar fi fost altceva. 
Dar, pe de altă parte, cîte prietenii de dată îndelungată 
nu s-au pulverizat din cauza descoperirilor dezagreabile 
prilejuite de cîteva săptâmîni de viață în comun - în 
camera de hotel, în avion, în autobuzele care-ți pun nervii 
la încercare pe drumuri anevoioase și interminabile? 
Incriminări reciproce veninoase, bîrfe, ba chiar 
ruperea relațiilor și regretul măcinător al unor irecuperabile 
vacanțe ratate - iată ce rămâne uneori din aceste experiențe 
peripatetice în doi.

Ei bine, în ciuda tuturor acestor și altor exemple prin 
care încercam să mă consolez pentru modul meu de viață 
solitar (ba chiar să mă conving, că dat fiind temperamentul 
meu este cel mai bun posibil pentru mine) și în ciuda 
primei mele experiențe cu pisoiul apatic, m-am surprins 
din nou, de la o vreme, preocupată pînă la exces de 
suratele lui mai mari. De cîte ori ieșeam din casă 
pentru vreo treabă mă pomeneam că dau tîrcoale 
lăzilor de gunoi de care nu ducea lipsă cartierul, studiind 
pisicile care tronau nemișcate deasupra lor sau își îngropau 
boturile în prea plinul numeroaselor pungi de plastic 
debordînd în reziduurile împrăștiate împrejur. înainte 
vreme, obișnuiam să scrutez fizionomiile trecătorilor, 
cunoștințelor întîmplătoare sau locatarilor întrevăzuți 
prin uși și ferestre deschise, destul uneori pentru a țese 
mental fel de fel de biografii volatile și inconsistente, ca 
o pădure de aer. Acum, mă concentram involuntar în alte 
direcții. Am constatat astfel, că fiecare ladă de gunoi era 
luată în stăpînire de o felină mare și grasă, care părea 
să le domine pe celelalte, mai pipernicite, poate chiar 
propriile progenituri. De unde altădată nu făceam 
nicio deosebire între toate aceste specimene, dincolo 
de culoarea fiecăruia, acum descopeream cît de 
diferite erau unele de altele. Cîte unora li se citea lăcomia 
din priviri, păreau rude bune cu tigrul, nu numai în ce 
privește corpul acoperit cu dungi; altele aveau chipul 
lăbărțat și pufos, cu ochi mici, mai degrabă rotunzi, foarte 
diferiți de fantele puțin oblice și fosforescente cu care 
eram obișnuită; m-au frapat cîteodată cozi stufoase, lungi 
și încîrligate, mai des întilnite la căței, și de altă 
culoare decît restul pătat al trupului; alte pisici semănau 
cu niște cumetre lătărețe și se mișcau mai greoi decît 
suratele lor suple și săltărețe; exemplarele albe și diafane 
erau rare, în schimb cele negre cu ochii galbeni - singurele 
puncte luminoase într-o magmă întunecată - mișunau 
peste tot Ele îmi sugerau imaginea motanului letal evocat 
de Leon Volovici, una din multiplele înfățișări ale lui



Thanatos, văr bun cu cotoiul infernal înzestrat cu 
mustăți de cavalerist, „gras cît un porc și negru ca 
tăciunele", pe numele lui Behemoth, de la Bulgakov 
citire.

Și totuși, într-o zi a apărut în calea mea și o 
făptură foarte neasemenea celorlalte, în primul rînd 
prin faptul că nu fugea de mine, că suporta să se 
lase mîngîiată și că m-a urmat o bucată de drum de 
cum cu tradiționalul pis-pis-pis am chemat-o. Era 
un fel de Ileana Cosînzeana a regnului pisicesc, 
făcută toată din alb și aur, cu un aer feciorelnic, 
sfios și neajutorat care m-a cucerit. Aș fi fost 
bucuroasă s-o văd urmîndu-mă pînă acasă, ca să- 
i dau ceva de mîncare; dar la mijlocul aleii de după 
lăzile de gunoi s-a oprit de parcă n-ar fi îndrăznit 
să meaigă mai departe: i-am văzut doar de la oarecare 
distanță de intrarea în blocul meu silueta micuță, 
aurie și cuminte în poziția de șezut ca a statuetelor 
egiptene. Cînd m-am întors cu două-trei străchinuțe 
rămase de la pisicul-șoricel, dispăruse.

Dezamăgită, am încercat să-i dau de urmă seară 
de seară, dar degeaba, intrase ca în pămînt. Mi- 
am extins aria plimbărilor vesperale special ca s- 
o întîlnesc și în toate pisicile cu un colorit asemănător 
o vedeam în primul moment pe ea. Se întîmpla să 
zăresc din spate o arătare în alb și bej sărind peste 
un gard, nu mi-era lene să mă iau după ea, făceam 
înconjurul unor clădiri, intram în parculețe și grădini, 
mă înapoiam de 2-3 ori în punctul de unde pornisem, 
pentru ca să descopăr de fiecare dată că nu era 
cea căutată, indiciul meu identitar înaintea oricărui 
altul fiind acela că atunci cînd mă vedea aproape 
de ea animăluța devenea cuprinsă de panică.

în cele din urmă, cînd aproape că o uitasem, am 
descoperit că Ileana Cosînzeana locuia nu departe 
de casa mea, numai că stătea pitită sub niște tufișuri 
din grădina vecină, catadisind foarte rar să iasă 
pe trotuar și să dea colțul spre strada mea. Am 
procedat cu tact, am început s-o hrănesc la domiciliu, 
înfruntînd ocazional și o ploaie torențială. Era 
realmente naivă și prostuță, lipsită de spirit 
practic și de instinct de conservare; se întîmpla nici 
să nu observe bucățica de came sau pește de pe 
caldarîm (deși știam că se dădea în vînt după ele) 
și să trebuiască să-i îndrept forțat căpșorul spre 
porția ce i se oferea. Eram oare îndrăgostită de 
micuța vietate, după care alergam în mod ridicol 
risipindu-mi dramul de energie (ca pe vremuri, în 
himere escapiste populate cu Feți-Frumoși) în loc 
să-l folosesc pentru cauze mai bune cu înfățișări 
umane? Oare mă aflam deja la hotarul dintre 
normalitate și nebunie?

într-o zi a venit ca de obicei spre mine din tufișul 
ei, mieunînd subțire în așteptarea mîncării. Sperasem 
că se atașase deja dezinteresat de protectoarea ei, 
dar cînd, hotărîndu-mă subit s-o iau la mine, în 
ciuda primei experiențe eșuate, am cuprins-o în 
brațe iuțind pasul, în dreptul scărilor a început să 
se zbată cu îndărătnicie. Sub amenințarea unei 
noi zgîrieturi la activul meu, a trebuit să-i dau drumul.

Cîtă nerecunoștința! Magnanimitatea are și ea 
niște limite. Nu-i nevoie de prea mult ca să încetezi 
să mai ții la o ființă. Încet-încet, am constatat că nu 
mai simțeam impulsul irațional de a urmări și proteja 
produsul setei mele de dragoste. Cu totul întîmplător 
am descoperit că pura, diafana Ileana Cosînzeana 
începuse să frecventeze lăzile de gunoi fără să 
disprețuiască scîmăviile lor în care scurma cu boticul 
ei delicat la unison cu celelalte beneficiare. Nu-și 
mai amintea de altfel deloc de mine. Venea 
uneori automat în direcția mea, dar se oprea la 
mijlocul drumului, atrasă de conținutul unei pungi 
cu resturi menajere. încă o iluzie spulberată? Ași, 
e doar vina mea. N-am știut niciodată să-mi investesc 
sentimentele în cei (cele) care le-ar fi meritat. De 
unde golul de astăzi din jurul și dinlăuntrul 
meu... Noroc - nu așa? - că mai există cățeii. 
Nu-i totul pierdut! ■

Elegiile risipirii

p
OEZIA lui Gellu Dorian e un exercițiu de 
virtuozitate pe o singură strună - de unde și 
titlul („Alungând tristețea ca Pagannini"). E 
povestea celui care trebuie să-și ducă la 
capăt concertul, deși s-au rupt, pe rând, celelalte 
strune.

Construcția e vizibilă: 12 cicluri de câte
trei poeme în versuri lungi, ritmate și ritmate „astmatic" 
(cum spune în prefață Șerban Foarță, care a observat 
„tahicardia" lor), cu câte trei strofe fiecare, majoritatea 
pornind de la un leitmotiv în mijlocul poemului (strofa 
a doua). Aș putea bănui că fiecare poem a fost stârnit de 
acest leitmotiv esențial - întâi a fost scris și gândit acesta, 
apoi restul textului(așa cum făcea Wagner, a cărui tehnică 
a fost în continuare utilizată de moderni). Cele 12 cicluri, 
ca lunile anului sau ca semitonurile în gama cromatică, 
se succed repetitiv, lăsând în urmă o atmosferă de o 
melancolie uniformă (neavând absolut nimic din Capriciile 
cu tehnici diferite ale lui Pagannini - deci titlul a fost dat 
doar ca urmare a anecdotei concertului performat monocordic). 
în zadar încearcă poetul să ne convingă în Epilog că 
aceste „bocete" ar trebui citite în „vers hazliu". Atmosfera 
rămâne amară, monotonă, ceva între les sanglot» longs 
des violons de 1 ’automne și somnul stepelor eseniene, 
ceva între ritmurile spulberării și fermatele deșertăciunii. 
Anotimpurile vieții (probabil în consonanță cu cele 
vivaldiene), apoi cele patru elemente și cele patru puncte 
cardinale par a delimita etapele acestei curgeri notate fără 
majuscule (doar numele biblice, precum și numele 
celor dragi sunt scrise cu litere mari).

Ciclul stepe (mânuța cu răni, coțofana, cu mestecenii 
albiți în tinerețe) are drept leitmotiv versul „rozioare buze 
moi am tot iubit cât a fost să mă mai țină vlaga", cu 
care începe fiecare strofă de mijloc. Tema rătăcirii, a 
risipirii se conturează prin „sângele din vene ca viori 
cu strune plânse..." și, pentru a o ilustra, voi cita în întregime 
unul din poemele emblematice ale volumului: „o să-mi 
fie teamă să-mi aduc în casă trupul obosit și plin de răni 
/ ca fâneața toamna de brândușe scoase ca mânuțele la 
vămi/ nici o altă față peste chip să-mi trag n-o să-mi cadă 
niciodată bine/ pielea asta-n care abia de-ncap sufletul în 
ea nu mi-1 mai ține, /rozioare buze moi am tot iubit cât 
mi-a fost să mă mai țină vlaga/ o să-mi fie teamă când voi 
tremura lângă țâțișoara ei ca varga/ cicatricele pe pielea 
mea or să semene cu gura ei rujată/ pe când peste mine 
se lăsa toată bucuria ei nevinovată / o să-mi fie teamă 
chiar să mă privesc în oglinda secerând prin casă/ floricele 
mici de busuioc grămăjoare strânse pe o masă/ încât aș 
dori să stau pe loc așa cum stau crucile-n privirea/ 
dumnezeului ce m-a lăsat în trup sâ-mi fac ferfeniță 
fericirea" (mânuța cu răni).

Ciclul prerii (saci cu ierburi, musculița, cheful) 
pregătește atmosfera distileriei: focul sacilor de „ierburi 
arse de demult" aprinde vinele poeziei și distilează alcoolul 
vorbelor, în timp ce musculița vieții joacă în aburii fierberii 
: „poate că alcoolul să fi fost de vină musculițe când roiau 
în jur /un ospăț nebun femei prieteni adunați în curte 
dimprejur/....oasele-mi trosneau vreascuri în care foc 
puneam cu sângele-mi aprins/ tinerețea mea de ruj făcută 
ceară se topea-n fitilul pururea nestins/ roiuri îmi jucau 
în ochi ca pe-o rană viermii veseli înglodați în iod/ mă 
pierdeam prin ceruri fum ce se destramă ca pruncuții-n 
lama lui Irod/ cine știe unde-ți zace pielea la întins pe 
canapele roz/ viața mea ca scândura de toacă e bătută 
de un trist matroz/ și se stinge să o-nghită cerul nesătul 
bețiv mereu crâșmar/la tejgheaua căruia amarul din amar 
se face mai amar" (musculița).

Grupul Siberii (viscolul, gheața, golul), al frigului 
existențial („trupul meu mai fraged decât tinerețea temură 
acuma trist în plină viață") are drept leitmotiv versul „nu 
e întâmplare că nu-s mort demult", în timp ce Saharele 
(balul, nunta, mormântul) se construiesc în jurul leitmotivului 
„viață de trăit ar mai fi fost": „viață de trăit ar mai fi 
fost dar s-a scurs ca seul din opaițe/ prin bordeiele prin 
care mort trupul umblă viu cărat în straițe/ de-o femeie

care încă n-a găsit căutându-și mire pe potrivă/ și cosește 
viețile la rând seceriș de babă guralivă" (nunta).

Ciclurile elementare ale iubirii adună în pământuri 
(blestemul, blestemul, blestemul) apăsarea pedepsitoare 
a amorurilor telurice; în aere (cerc, inel, sfera), lipsa de 
scăpare a rotirii în cerc („timpul trece prin sfera 
lumilor cerești/ ivindu-se din el nimicul buric de înger 
dolofan prin nouri"); în ape (sânul, ochii, ascunzișul), 
nașterea și pierderea în ochii iubitei, „locul de-not pentru 
trup"; în focuri (scânteia, flacăra, cenușa), leitmotivul 
„mi-o fi dor" duce la „arderea de tot". Voi exemplifica cu 
poemele din acest ultim ciclu (deși aș fi putut s-o fac cu 
oricare din ciclurile deja amintite) cum strofa de la mijlocul 
poemului constituie nucleul, în asemenea măsură, încât 
citind strofa a doua din fiecare poem, la rând, se conturează 
un fel de al patrulea poem - „poemul esențial" al grupajului. 
Iată cum se constituie acest al patrulea poem: ,,Mi-o fi 
dor sau poate numai jalea mă cuprinde-n trup ca-ntr-un 
mormânt /trupul celui ce nu-și vede calea nici atunci 
nici după jurământ/ de femeia căreia i-am dat odată sufletul 
să-l facă rob sau rege/ și din el ea a făcut ca fiara tobă 
de bătut în noapte cu ciomege"/ (scânteia); „mi-o fi dor 
sau poate că nici dorul nu mă mai arată viu prin târg/ 
singurel ca limba de la clopot mângâiată doar de somn 
și vânt/ de femeia căreia i-am dat toată viața mea s-o aibă- 
n grijă/ nu mai vine să mă ia cu dânsa și mă lasă slobod 
ca o birjă" (flacăra); „că mi-e dor sau că doar dorul mă 
mai ține pe pământ în trup/ altfel sufletului i-ar fi mult 
mai bine carnea de pe mine să mi-o rup/ și să cad cum 
cade-n iarnă valul de cenușă albă peste deal/ pe când plouă 
lacrimi în pahare și se surpă călărețu-n cal" (cenușa).

Esturile (votca, zvetlana, lenea) sunt imnuri aduse 
uitării de sine („înc-o zi fără să știu de mine de- 
orișicine-ar fi în jur să mă îmbie/ să n-aud de nimeni și 
nimic să nu mă provoace la trezie"), lenei „lăbărțate ca 
un pat de rus ce n-a fost dereticat vreodată" și beției 
eliberatoare de conținerea lumii exterioare, în timp ce 
v esturile (lui Bogdan, Norei, Sofiei) abordează claritatea 
treziei, tonuri trubadurești și cavalerești medievale, având 
drept leitmotiv: „și făcut să fiu lăsat în urmă/ și făcut să 
fiu lăsat în lume „. Nordurile (iulie, aprilie, octombrie) 
aduc conștiința morții, cu leitmotivul: „toropit/ copleșit“( 
„toropit de întrebări o mie și de-o mie de minciuni la fel 
/zac în mine ca-ntr-o pușcărie plină de tâlhari cu-n singur 
țel / și de milă n-am nevoie și de silă sufletul îmi stă ca- 
n colivie/ pasărea colibri ciugulind musculițe-n viață încă 
o să fie") iar Sudurile (leacuri, xantipa, soluri), ignorarea 
ei, coborârea de pe cruce pe „alt drum", plin de „scripcari 
și voie bună cum se-ntâmplă-n viața celor mulți".

Cititorul își poate îngădui amintiri din Eminescu, 
Baco via, Villon, Baudelaire, simboliștii francezi și români, 
sau, cum spuneam mai sus, Esenin. Dar ele sunt atât de 
îndepărtate, atât de pierdute în construcția extrem de 
personală a cărții, încât rămân doar ca un abur ușor asupra 
unor pământuri imaginare. Savanta montură pe care Gellu 
Dorian o conferă drept sprijin „unicei strune" face din 
cartea sa un căluș cizelat cu finețe și totodată puternic: 
suportul menit să susțină până la capăt concertul.

Grete TARTLER
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r ie că-i dăm dreptate eseistului, fie că nu, nu putem 
să nu luăm notă de natura tonică, revigorantă, a 
unor atari poziții critice, ce constituie, evident, 
veritabile punți dialogale.

c U O VERVĂ tinerească și cu un simț de observație 
acut, care-i desfid vârsta biologică, S. Damian 
abordează, intr-un tom masiv, probleme incomode, 
aflate pe hotarul tulbure dintre forța creatoare 
și angajarea artistului m luciditate, intr-o, ^corectitudine 
politică1 ‘ naturală totuși, netributară unei eventuale 
ideologjzări supraadăugate. După cum precizează

autorul însuși, în cuvântul său înainte,, ,e vorba de o receptare 
a fenomenelor de ruptură în societate, cu separarea dintre 
bine și rău, dintre adevăr și minciună" (p. 9). Ceea ce propune 
eseistul este un demers demn de a fi realizat pe scară 
larga, în conștiința fiecăruia, în practica socială și în cea a 
scrisului: disocierea între „o forță de creație impresionantă" 
și posibila ei atragere în vâltorile unor curente de idei 
extremiste, ilogice,, rasiste. Fostul docent, vreme de 20 de 
ani, la Seminarul de Romanistică al Universității din 
Heidelberg, este indestructibil legat de cultura română, 
căreia îi datorează formația sa intelectuală, după cum 
mărturisește, în pagini impresionante, dar și de cea iudaică, 
inerentă destinului său individual. O viață întreagă pusă 
în slujba literaturii l-a învățat că artistul și intelectualul 
oricărei societăți democratice au datoria de a opera, în 
profunzimile cugetului, demarcația clară între pregnanța 
expresiei artistice, realitate cu un potențial fascinatoriu 
evident, și eventuala alunecare într-o barbarie a opțiunilor 
sociale. Lucrurile fiind clare, de unde provine totuși dificultatea 
întreprinderii? Tocmai din funesta capacitate de amalgamare 
a celor două elemente, ce par uneori, ca într-o oglindă 
strâmbă, a se valida reciproc, fără a avea dreptate: talentul 
artistic se pune atunci m slujba unor idei și atitudini primitive, 
păguboase, iar acesta capătă permis de liberă trecere, grație 
expresivității artistice cu care au fost, pe nedrept s-ar spune, 
învestite. De unde tragismul unor experiențe și destine 
eșuate, precum și, câteodată, îndărătnicirea în eroare, 
consecința unei atașări iraționale de un imaginar resimțit ca 
tezaur al mentalului colectiv.
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Eseurile, grupate în trei capitole mari: Portre te în mișcare 
(ce comentează autori români), Pe alte meridiane (aceeași 
problematică, regăsită la autori străini) și Puncte de reper 
(despre autori români și străini), sunt incomode, deoarece 
provin dintr-o exersare foarte liberă a propriului discernământ, 
fără vreo inhibiție în a gândi cu mintea proprie, fără 
niciun respect față de tabuuri. S. Damian nu face nicio 
concesie snobismului, gândirii servile, tentației de a face 
pe placul vreunui curent de opinie prestabilit. El valorifică 
netemâtor tot ce are mai bun moștenirea postmodemă, prin 
aceea că nu se sfiește să chestioneze justețea situării social- 
politice a unor opere literare și, implicit, a unor creatori, 
să pună subșemnul întrebării valoarea umană de ansamblu 
a unor opere construite în jurul unor idei discutabile. Este 
o încercare, înscrisă pe o linie clasică deja, de a sparge 
viziunea care a instituționalizat, pentru multă vreme, în 
lumea academică și nu numai, separația dintre studiile istorice 
și cele literare, pentru a ne exprima în termenii Lindei 
Hutcheon, divorțul dintre viață și literatură. Fie că-i dăm 
dreptate eseistului, fie că nu, nu putem să nu luăm notă de 
natura tonică, revigorantă, a unor atari poziții critice, ce 
constituie, evident, veritabile punți dialogale.

Dezbaterea cea mai amplă din volum este întreprinsă 
în jurul gândirii de tinerețe a lui Cioran și Eliade (unei analize 
similare sunt supuși, în plan secund, și Ionesco și Noica). 
Suportul discuției este volumul incendiar al Alexandrei 
Laignel-Lavastine, lăudată pentru acuratețea unor dezvăluiri, 
dar, de la un punct, amendată pentru persistența într-o critică 
sterilă: S. Damian îi consideră vindecați de vechile lor erezii 
pe autorii discutați, încât încărcarea lor cu intenții 
excesive i se pare fantezistă. Sunt evocați și alți comentatori 
ai chestiunii în discuție (Sorin Alexandrescu, Marta Petreu, 
Sorin Lavric), ale căror opinii sunt atent cântărite, acceptate 
ori refuzate, din dorința sinceră de a defrișa o cărare a 
dialogului, de a îndemna la o purificare mentală generală, 
spre a se putea izgoni, în chip definitiv, din lumea intelectuală 
românească, orice remanență a spectrelor trecutului. 
Intransigența, până la distructivitate, a lui S. Damian este 
una în fond benignă: el nu vrea decât să dinamiteze clișee 
de gândire, să elibereze blocaje anchilozante, să propulseze 
semnificații, spre a contribui la construirea unui climat 
cultural tolerant, obiectiv, nepătimaș (sau, cu un frumos 
termen tradițional, desprins din cugetarea ortodoxa, ce ni 
se pare potrivit în acest context - despătimit). încercarea 
merită făcută: un spor de respect față de alteritate nu are 
cum diminua valoarea unor opere sau entuziasmul unor 
poziții. Sigur că, pe tot parcursul volumului, în pledoaria

Invitație 
la dialog

sa, absolut legitimă, pentru o gândire socială corectă, eseistul 
manifestă și un strop de autoiluzionare, fiindcă literatura 
autentică, oricât am năzui să fie altfel, se hrănește și din 
visceral și ambiguitate, ceea ce S. Damian știe prea bine 
(a se vedea p. 229). Asta nu înseamnă însă a îngurgita 
nemestecate tezele false strecurate sub pulpana literarului.

Detașarea, desprinderea sunt mai grele decât s-ar părea, 
dacă ar fi să ne referim doar la dezbaterea heteroclită, 
dusă de-atâta timp în jurul lui Eminescu. Credem că aici 
eseistul a atins într-adevăr un punct nevralgic. Eminescu 
a devenit un model multiform și plurisemantic, apropriat 
de mulți cu fanatism, nu întotdeauna cu obiectivitate. Uitând 
de efigia sa eminamente poetică, aceștia și-l revendică prin 
prisma unor opțiuni social-politice, până la a și-l dori ca 
exponent al unui românism nepătat. Eseistul demontează 
vulgaritatea unor teorii ale conspirației, cu (tot mai) numeroși 
reprezentanți la noi, ca și timiditatea, precumpănitoare, de 
a-i recunoaște geniului, în ipostaza sa umană, dreptul la 
declinul fizic., ,Nici până azi, la mai mult de un veac de la 
moarte, scriitorul nu beneficiază de o liberă confruntare și 
sedimentare a părerilor. (...) Domnește și mai departe un 
consemn, să nu se insiste asupra clipelor de cădere, 
asupra fazelor de eșec, marcate de boli și de rătăciri. 
Nimic nu trebuie să altereze o imagine a desăvârșirii" (p. 
510), în condițiile în care, de o bună bucată de vreme, critica 
europeană a lăsat deoparte orice reținere în fața „măștilor 
diformului", Nerval, Nietzsche, Holderlin, de pildă, sunt 
supuși, în Occident, unor ample explorări, ce nu le șcad din 
anvergură, ci îi situează, nuanțat, cât mai aproape de adevărata 
lor condiție, una complexă și tragică. Merită citit subcapitolul 
La Berlin, care, discutând contribuția cercetătoarei Ilina 
Gregori la exegeza eminesciană, face un act de dreptate 
perioadei berlineze a poetului național, socotită de unii critici 
a fi fost neroditoare. în schimb, noile date revelează fecunditatea 
acestor ani de intensă acumulare intelectuală, în varii domenii, 
și de recoltă poetică esențială.

O privire proaspătă aruncă eseistul și asupra lui 
G. Călinescu, a cărui concepție despre personalitatea umană 
i se pare a pendula excesiv pe instinctualitate, partea morală, 
ideală, fiind considerată o simplă mască. Citatele oferite 
sunt grăitoare. Pornind de la proza criticului, lui S. Damian 
i se pare că „injoncțiunea ideologiei" a condus la maltratarea 
propriei organicități a unor prozatori, cei vizați în continuare 
fiind Sadoveanu, Camil Petrescu, Marin Preda. Acestuia 
din urmă i se dedică un pertinent eseu, ce contrapune 
forței începuturilor, naturaleții și dezinvolturii primei faze 
de creație, scrierile „postmoromețiene", căznite, lipsite de 
inspirație adevărată. E o „scurgere de sevă", o „dislocare 
narativă", explicabile doar prin efortul automutilam de 
adaptare la un sistem ideologic. Credem că intuiția autorului, 
deși nu neapărat originală, e foarte fină, fapt valabil și atunci 
când observă reducționismul călinescian, neîncrederea în 
iluminare a marelui critic, care „n-are antenă pentru grandoare 
și tragic" însă e extrem de dotat pentru comic.

Nici romanele lui N. Breban nu scapă de rigoarea critică, 
atunci când nucleul le este decodat ca expresie epică a 
unei formidabile mobilizări energetice:,Nevoia de legitimare 
a uzurpării e întemeiată pe o filosofie a cinismului, 
expusă deschis, fără reticențe; eroii anunță unui auditoriu 
o descoperire. Ei susțin că persistă în adâncuri lăuntrice 
un fond arhaic al biologicului, al animalicului din om. 
Din acest fond, ca dintr-un depozit inepuizabil, ei se pot 
aproviziona și scoate la suprafață resurse care îi fac invulnerabili 
Odată pusă în acțiune, forța obscură îi împinge înainte 
furtunos și nu mai pot pierde. (...) In anumite momente de 
răscruce, avansând ca niște somnambuli, rostind stâlcit, 
confuz, fraze de nedeslușit, acești oameni ai cavernelor, 
costumați la fel ca niște oameni oarecare, se prezintă la 
vedere" (p. 222-223). Atitudinea față de femei a acestor 
stranii parveniți e una de, învăluire și spulberare1 *., .Randamentul 
maxim în prinderea muierilor în laț capătă la ei, totuși, 
agresivitatea de factură bădărană, amestecul de tupeu, 
cruzime și detestare" (p. 222). în scrutarea acestei viziuni 
tenebroase, S. Damian se întreabă dacă nu cumva „contactul 
cu o materie deloc neutrala ascunde și o capcană. Intrând

S. Damian

S. Damian, Zbor aproape de 
pământ, eseuri, București, 

Editura Hasefer, 2008.

m vizuina fiarei, nu poți 
fi sigur că vei scăpa 
teafăr, necontaminat. 
Fascinația anulează 
simțul moral, nota un 
filosof* (p. 228). I se 
mai pare ciudat, că, 
în contrast cu operele 
unor mari autori europeni, 
de la Shakespeare la 
Dostoievski, decâzuții 
eroi brebanieni sunt 
construiți astfel încât 
nu au nici cea mai slabă 
mustrare de conștiință, 
pentru ei nu există 
pocăința ori redempțiune, 
în acest mod, în opinia 
criticului, prozei 
brebaniene îi lipsește 
un pol necesar, ce ar 
putea conferi o sporită 
semnificație romanescă, 

prin echilibrarea tensionată a ansamblului.
Cu Mircea Cărtărescu eseistul e încă mai sever. Dincolo 

de excelența stilistică a romanelor, îi displac „preeminența 
narcisismului, roditor, dar și inductiv", „prisosul de exhibiționism 
și de artificialitate" (p. 310), atracția ce o exercită asupra 
romancierului, jegul și putreziciunea, ceea ce miroase ca 
un hoit, lumina râncedă", obsesia conjurației, faptul că planul 
oniric, categoric reușit, e diminuat de cel trivial, popular, al 
unor intrigi de cartier, apoi autorul nu se mișcă liber în zonele 
conceptelor, iar în jurnal, „prea stăruie în preocupări 
legate de reclama cărților, de audiență, de răsfăț" (p. 320).

Observații șfîchiuitoare primește și C. Țoiu, pentru 
romanul Căderea în lume, unde dezgustul față de comunism 
este asociat figurii unei străine, o evreică, mod neîndemânatic 
și nefericit de a spune că ascensiunea ideologiei de tristă 
amintire nu a aparținut pământenilor. „Diabolizarea străinului" 
provine din venerarea unui canon arhaic, după care autohtonul 
ar deține neta superioritate. Dincolo de acest aspect episodic, 
S. Damian remarcă (iar același reproș îi este adus și lui 
Andrei Pleșu): ,Nu celebrarea tradiției supără, ci hipertrofia 
unor trasaturi în dauna celorlalte, plus alergia față de deschidere 
și noutate. (...) O matrice a imobilismului e un nonsens". 
Subscriem cu totul la acest punct de vedere, ce face din 
literatură un loc de elecție al dialogului, al toleranței și 
deschiderii spre celălalt Pe de altă parte, avem convingerea 
că asumarea noului se poate face numai cu păstrarea propriei 
individualități. Credem că perspectiva dialogată, strict umană, 
la care a subscris S. Damian, nu este unica posibilă. Un 
alt tip de dialog este cel cu divinitatea, precum acela 
inițiat de A. Pleșu, poziție ce-i acordă acestuia permisiunea 
de a eluda datele senzorialului, spre a urca nestingherit 
treptele unei inițieri spirituale.

Paginile dedicate lui Dumitru Țepeneag, printre cele 
mai frumoase din volum, se pot citi pur și simplu ca literatură 
de bună calitate, ce recreează atmosfera sumbră, paranoică 
a anilor ’50, când jocul de șah însemna o descătușare lăuntrică, 
o subminare a regimului, întâi doar în plan intelectual. 
Prieteniei i se închină un mișcător omagiu, iar curentul 
onirist este revizitat cu emoție, exactitate și competență. D. 
Țepeneag beneficiază de un minunat portret, foarte autentic, 
de excentric și de etern exilat, fie în propria patrie, fie în 
străinătate: mereu inadaptat și „altfel", având, în plus, curajul 
asumării unui activism ce-1 face încă mai curios, total atipic. 
Sunt secvențe ce pot intra în bibliografia obligatorie a 
onirismului și, generic, a perioadei respective.

Prin demersul său, S. Damian dorește să ia un văl de pe 
ochii intelectualului român, să alunge orice iluzie privitoare 
la validitatea unor opțiuni nocive și fără viitor, pe alocuri 
încă vii în spațiul tăinuit al unei afectivități învestite cu 
prestigiul vechimii, al unui anumit tip de tradiție, privit ca 
o moștenire „de familie". Un halo ce nu poate însă nici 
înnobila, nici aduce beneficii pe termen lung. Contemporaneitatea 
are alte cerințe, o gândire suplă, flexibilă, sensibilă la alteritate, 
la aspectele polimorfismului cultural. De bună seamă, 
unii vor fi intrigați de volumul de față. Alții vor fi 
revoltați și vor lansa contraargumente. Asemenea cărți 
tonifiante nu au de ce să inspire stări de contrarietate, teamă 
ori mânie. Dimpotrivă, ele ar trebui să existe în număr 
mai mare.

Simona-Grazia DIMA



A
merica! America! este un volum 
notabil, proaspăt și care - în 
ciuda titlului - nu prea are 
legătură cu America.

America nu crede în lacrimi
OLUMUL de poezie al lui Marius Oprea, 

V America! America! respiră, în ciuda renumelui
când optzecist, când nouăzecist al poetului, 
o sensibilitate cu desăvârșire douămiistă. 
Aerul de confesiune organico-lirică, pe care 
tinerii poeți douămiiști și l-au însușit cu 
discreție, pătrunde și în poezia lui Marius 
Oprea. Atenția încordată până la halucinație 

asupra propriului trup și a propriilor mișcări interioare 
este binecunoscută tinerilor poeți români. Iar Oprea 
adaugă acestor tipicuri contemporane o doză proprie de 
melancolie - însă lipsită, din fericire, de orice urmă de 
patetism - și o muzicalitate foarte plăcută.

Cum se face că autorul Marius Oprea reușește să fie 
un important cercetător al istoriei contemporane, scriind 
volume documentare foarte convingătoare despre istoria 
perioadei comuniste (a publicat de curând volumul 
semidocumentar foarte bine primit de specialiști Șase 
feluri de a muri) și să fie - totodată - un poet cu o 
sensibilitate de poet? Atunci când abordează chestiuni 
politice, trecute sau prezente, ia o atitudine serioasă și 
creditabilă, iar când scrie poeme este un poet care trăiește 
liric. Așadar, se pare că Marius Oprea și-a consolidat un 
renume de autor, dar cu două roluri întru totul deosebite 
și care nu se influențează reciproc.

America! America! este un volum notabil, proaspăt 
și care - în ciuda titlului - nu prea are legătură cu America. 
Firește, veți spune, că poeții își construiesc niște spații 
numai ale lor pe care le numesc într-un mod arbitrar, 
după gustul și inspirația lor. Și că ar fi o naivitate ca noi, 
cititorii, să căutăm în cartea lui Marius Oprea tocmai 
America, acea țară pe care chiar și în mod obiectiv o 
vedem confuz de la o asemenea depărtare. Nu este 
nici măcar America lui Alain Ginsberg, fiindcă de aceea 
se apropie mai mult România lui Ianuș, decât America 
lui Marius Oprea. De fapt, în această carte, autorul scrie 
Despre tristețe, Despre putere, cu Pauză de respirație
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între Solo de tamburină și Cimitirul elefanților. Iar 
America (pentru că trebuie să aflăm cine e America!) 
este „America mea, dorința fierbinte de a avea o femeie,/ 
acolo pe o saltea, / sub un deal tot timpul verde și plin 
de păpădii!" America are „acel miros amestecat de țigări 
și de vin" și „tresaltă ușor / sub apăsarea mea nepricepută, 
spunându-mi: / Iubitule, mă dor sânii." America pare 
a fi, de fapt, marca erotismului bine reprezentat pe 
parcursul întregului volum.

Poezia lui Marius Oprea este delicată, misterioasă, 
când suavă și feminină, când puternică și masculină. 
Partea yang a spațiului poetic este copleșită de dorința 
de a avea curaj, suferă când acesta lipsește, se exprimă 
prin sonorități ascuțite, precise, aproape metalice. Această 
parte yang caută nopțile puternice, momentele când 
soarele e, (încă un ou negru". Jumătatea yin este melancolică, 
are priviri scăldate în vise, iar tonul confesiv stăpânește 
și sonurile muzicale exprimate, și tonurile interne, apelând 
la numeroase aliterații unduitoare. Dar dincolo de această 
dualitate, în fond, universală, cartea este unitară, iar 
poemele urmează o continuitate vizibilă.

Acest volum cuprinde, pe lângă acele anxietăți și 
neliniști specifice poeților contemporani, o adevărată 
poezie de dragoste. Nu este inspirată din maniera, atât 
de popularizată, a lui Eminescu, nici din cea a lui 
Shakespeare, nici măcar din cea a lui Mircea Dinescu. 
Ci este o poezie umană, de dragoste și blândețe, care 
reușește să se distingă printr-o voce personală. Doar 
arareori, autorul simte enorm și vede monstruos. In rest, 
totul este așezat și echilibrat. Nota care individualizează 
poezia lui Marius Oprea este faptul că, deși se integrează 
foarte bine în curentul literar al timpului său, caută să 
manevreze substanța poeziei cu o atenție sporită. El ține 
în palme, cu delicatețe, un nucleu poetic sensibil, personal 
și emoțional și privește acest gen literar într-un mod mai 
degrabă tradițional, decât postmodern: „vreau să fiu 
ajutat, înțeles, ascultat... ezitând/între ură și admirație, 

schimbând sila de sine / în dragoste - uite, când 
gândurile se împrăștie ca o / casă / din vis / 
tulbure poemul iese de sub bolovani trăgând 
după el / perdele / de lintiță și mătase, orăcăie./ 
Passons..."

Timpul, ca temă poetică foarte răspândită 
în literatură, este și pentru Marius Oprea un 
generator de tensiune lirică. Și se poate ca 
întreaga nostalgie care își aruncă nuanțele 
fumurii asupra poeziei lui Oprea să pornească 
din acel sentiment sufocant al trecerii timpului: 
„Prin șaptezecișinouă era cu totul altceva, 
atunci/ oasele pieptului au început să se lăr
gească,/ la cincisprezece ani / m-am îndrăgostit 
fără greutate, am și plâns - între / timp / stăpânit 
se un morb ciudat alergam pe dealuri / descoperind 
vestigiile trecutului, descoperind libertatea / 
naturii, frunzele / putrede, mușuroaiele, zmeura, 
capricomii sub băligi / uscate / iar acasă oglinda 
îmi întorcea mutra cuprinsă de acnee / ca o 
înjurătură - și totuși / fata a consimțit să se 
sărute cu mine și chiar / să-și desfacă la piept 
cămașa, stăteam / pe capacul unui closet / și 
o țineam în brațe, parcă totul / se petrecea 
undeva la un capăt, totul, mâinile, muzica, / 
arheologia, clavicula încă subțire / se îndepărtase. 
Doar sfârcurile mici tresăltau...// ... și simt 
degetele / că adună încetișor între vârfuri 
fața de masă: / nici măcar nu mă înfurii, e doar 
liniște amară, / Doamne / Dumnezeule, și 
usturime - poemul ăsta e o căpușă / mizerabilă. 
// Acum / au răsărit pe pulpe și piept și brațe 
fire negricioase ca / pe / o statuie de hârtie. / 
Mai beau, paharul se golește încetișor / cu 
mișcări răcoroase dragostea face semne din

America! America!

cartea, românească O

Marius Oprea, America! America!, 
Editura Cartea Românească, București, 2008,84 p.

urmă, / tolănită / pe fânul cosit. Poate e oboseala / vocea 
înecată care îmi apleacă fruntea - mă poate / frânge?" 
Tot din perspectiva timpului este privit și Alexandru 
Mușina, poetul optzecist care a sprijinit mișcarea brașoveană 
„mașcriistă" (din care a făcut parte și Marius Oprea). 
Lui îi dedică un poem unde are, asemenea altor scriitori, 
ciudata bănuială că Mușina deține secretul veșniciei: 
„Sângele tău se îngroașă, prietenii mor sau dispar în / 
trecut / Dar zâmbetul tău e veșnic, chiar și frica asezonată/ 
de o privire sfredelitoare." Spun asemenea altor scriitori 
pentru că un lucru asemănător observă și Ioana Pârvulescu 
în capitolul dedicat timpului din recentul volum întoarcere 
în secolul 21. într-o discuție cu Alexandru Mușina, 
autoarea se neliniștește teribil aflând că, în vreme ce - 
pentru ea - timpul s-a comprimat și momentele care 
înainte păreau o veșnicie s-au transformat acum în clipe 
care trec infinit mai repede, pentru Mușina, clipele și 
veșnicia au rămas aceleași dintotdeauna. Oare să fi aflat 
poetul optzecist putere^ de a opri timpul?

Poezia lui Marius Oprea are muzicalitatea visării 
și a curgerii apelor. în America! America! întâlnim 
adeseori imagini cu o sonoritate palpabilă, care se repetă 
simbolic. Un asemenea refren este „clipa ce vine va fi 
rază în râu". Repetat pe tot parcursul cărții, refrenul 
induce acea senzație hibridă pe care o avem în 
prezența amestecului luminii cu apa și care naște o 
substanță din altă lume și din alt timp, cu ușurătatea 
luminii și greutatea apei. Puterea se află în celălalt talger, 
în balanță cu nostalgia și cu tristețea: „Ființele create de 
Dumnezeu sunt înzestrate / cu puterea Lui și acoperite 
de dragoste și născute / din poftă și durere. Apoi calea 
către putere se clădește / încet. Apoi zi de zi se aude 
un fel de clipocit de / departe. / E zăpada ascunsă a 
trupului. [...] Cine nu vede puterea e orb. / Cine o ascultă 
e surd. Cine o poate privi o poate / descrie. / Cine nu o 
descrie e lacom. Cine e lacom / e prost: cum ai putea, 
culcat în iarbă, / să fii și rădăcină și coasă? // Armele 
nu sunt ale zeilor și zeii nu au chipul victoriei / și curajul 
nu este ultima lor masă / în găleata autopsierului. / Cine 
vede mușchii încordați ai mamei și mândria / tatălui? / 
dulceața inimii?"

Volumul, remarcabil, America! America! conține 
o poezie a zilelor noastre, a sensibilității omului de acum, 
însă respirând într-un timp lichefiat de puterea miturilor.

lulia IARCA
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C
omunicarea, forța adresării, culorile 
substratului armonic, spectacolul pianistic, totul 
poartă marca acestei captivante personalități 
care este Harry Tavitian.

N MOD CERT, căldurile și ploile ultimelor săptămâni 
au potolit setea noastră de muzică petrecută în 
spațiile tradiționale. Inițiative neașteptate vin să 
ne schimbe dispoziția. Cine putea să prevadă, spre 
exemplu, faptul că Banca Națională a României 
va susține în perioada lunilor caniculare un șir 
de evenimente artistice, inclusiv muzicale? E drept, 

sunt adresate prioritar mediului bucureștean bancar, unui 
public purtător de „gulere și manșete albe“, invitaților.

Fac parte din programul „Zilele Culturale ale Băncii 
Centrale Europene", succesiune de evenimente ce vor 
culmina în această toamnă în Germania, la Frankfurt, 
România fiind de această dată țara organizatoare a 
întregului serial de manifestări artistice.

Nu mai departe decât zilele trecute, salonul „Mitiță 
Constantinescu" al sediului din str. Doamnei a inaugurat 
acest sezon al evenimentelor artistice estivale. Pe cât de 
atractiv, pe cât de fascinant ca talent artistic, pe atât de 
pitoresc este Harry Tavitian; a oferit un spectacol pianistic 
de indicibilă savoare, de cutremurătoare forță a comunicării. 
Nu de azi, nu de ieri, Harry dezvoltă un idiom artistic 
de o pregnantă originalitate, definind - într-un mediu al 
întâlnirilor de semnificație - o zonă spiritulă în care 
Balcanii, Dobrogea natală, ajung a dialoga cu un 
spațiu spiritual cu totul particular, cel a Caucazului, patria 
îndepărtată a strămoșilor săi. Este un fenomen de autentică 
transculturalitate ce îmbină elemente dansante ale 
Orientului, ale folclorului românesc transilvan cules 
de Bela Bartok, sonorități ale jazz-ului tradițional. 
Comunicarea, forța adresării, culorile substratului armonic, 
spectacolul pianistic, totul poartă marca acestei captivante 
personalități care este Harry Tavitian.

La începutul acestei săptămâni, tot la B.N.R., tinerii 
artiști performeri ce alcătuiesc Romanian Piano Trio au 
oferit un program cameral pe parcursul căruia spiritul 
ludic de agreabilă formulare artistică a întâlnit 
eleganța gândirii muzicale de orientare clasică. Violonistul 
Alexandre Tomescu, violoncelistul Răzvan Suma, pianistul 
Horia Mihail reprezină o prețioasă avangardă a vieții 
noastre muzicale, un organism viu și inteligent a cărui 
acțiune cumulează coordonatele bunului-gust, ale 
discernământului stilistic, rigoarea și claritatea comunicării 
artistice. Dansuri spaniole, sonorități ale tango-ului 
argentinian măiestrit aranjate de Astor Piazzolla, un 
luminos Trio în sol major de Joseph Haydn, au definit 
zona unei bune dispoziții pe care tinerii maeștri au 
știut a o anima cu entuziasm, în limitele unui fermecător 
antren.
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Următorul moment artistic pe care ni-1 oferă 
Banca Națională? In zilele următoare, minunatul Grigore 
Leșe ne va oferi mostre din tezaurul folcloric autohton.

Deschizând inaugurarea ciclului, domnul Mugur 
Isărescu, guvernatorul B.N.R., ne-a amintit faptul că 
participarea artiștilor români în marele concert european 
al valorilor reprezintă o investiție de specială originalitate 
la nivelul marelui tezaur european, un tezaur în care 
particularitățile naționale nu se amestecă, nu pălesc, ci 
își potențează propriile caracteristici.

Cu o pauză de doar câteva săptămâni - din mijloc 
de iulie și până în sfârșit de august, o veritabilă stagiune 
muzicală estivală își desfășoară evenimentele la Palatul 
Mogoșoaia, stagiune găzduită de Centrul Cultural .Palatele 
Brâncovenești". Nevoia de evadare din mediul cita
din, cadrul natural generos, spațiul arhitectonic al Renașterii 
românești târzii, minunatele colecții de obiecte vechi 
adunate de maestrul Dan Nasta - colecții marcate de 
gustul rafinat al Levantului, totul concură în a defini 
mediul muzical al secolului al XVIII-lea, de la 
Barocul muzical târziu la creațiile domeniului cameral 
al Clasicismului muzical vienez. Sonatele pentru oboi, 
fagot și pian ale lui Georg Friedrich Haendel, pe de-o 
parte, și triourile cu pian ale lui Joseph Haydn, pe de 
alta, au marcat momentele finale ale primei părți a acestei 
stagiuni. Sunt compozitorii omagiați în acest an de lumea 
muzicală internațională. Sunt creații cărora le-au dat 
viață cu remarcabilă pertinență stilistică oboistul Adrian 
Petrescu, fagotistul Gordi Orban, pianista Luminița 
Berariu, de asemenea membrii Trio-ului „Musica Viva“, 
pianista Andreea Butnaru, violoncelistul Florin Mitrea, 
clarinetistul Andrei Theodoru. Sunt programe judicios 
întocmite prin strădania profesională pilduitoare, strădanie 
pe care o probează tânărul redactor al departamentului 
de „Actualități muzicale", din cadrul Societății Române

Final de stagiune muzicală

de Radiodifuziune, Sebastian Crăciun, un pasionat al 
evenimentului muzical petrecut în spațiul cel viu al 
relației directe dintre muzicianul performer și publicul 
său.

Pitoresc și frust, surprinzător și spectaculos în cel 
mai înalt grad, un taraf din Clejani a descins zilele trecute 
în incinta reședinței E.S. Ambasadorului Henri Paul, cu 
prilejul sărbătoririi zilei naționale a Franței, la 14 
iulie. Iar aceasta într-un bal popular bogat animat, potopit 
de lume, de numărul agresiv al decibelilor. Trebuie să 
recunosc, atât eu cât și mulți dintre prietenii mei, 
dintre invitați, am fi preferat să fi putut valsa în sonoritățile 
unei chansonete agrementate de sunetul nostalgic al 
bandoneonului parizian; ar fi fost o percepție de asemenea 
pitorească dar care ne-ar fi amintit de malurile Senei, în 
acel moment de mare sărbătoare a Franței prietene. Căci 
malurile-Dâmbo viței... le cunoaștem. Destul de bine.

Alte momente ce ies din spațiul convențional al 
evenimentului muzical? Au fost. Mă gândesc la acel 
dinamic spectacol muzical oferit de Grupul Coral „Sound" 
la Sala Dalles, spectacol animat de verva cuceritoare a 
celor doi protagoniști, dirijorul, pianistul Valentin Radu, 
din Philadelphia, și dirijorul Voicu Popescu, muzician 
al Formațiilor Muzicale Radio. Amândoi au bucuria 
de a dărui, de a comunica, de a crea acea dispoziție be
nefică receptării muzicale. Este entusiasmantă evolu
ția acestui grup coral de amatori, tineri a căror performanță 
atinge nivelul cel de autentică valabilitate al profesionalis
mului. Muzică românească și muzică americană, armonii 
jazz-istice, intonații ale songurilor din repertoriul standard, 
au încântat o asistență numeroasă, electrizată. O „Sui
tă corală din Țara Oașului", de Darius Pop, popularele 
song-uri americane, Johnny be good", „Country road", 
apoi melodiile lansate de George Gershwin, de Duke 
Elington, cele ale grupurilor „Beatles" sau „Rolling 
Stones" și-au dovedit în continuare vitalitatea. Peste de
cenii, în lumea de azi. în spațiul spiritual comun al acestor 
prețioase întâlniri. Grație acestei emoționante combustii 
interne, grație profesionalismului ce animă actul artistic 
probat de cei doi protagoniști.

Am asistat cu specială curiozitate, în Aula Palatului 
Cantacuzino, la concertul final al celei de a doua ediții 

a Concursului de Compoziție organizat de Universitatea 
bucureșteană de muzică, de Uniunea Compozitorilor, 
cu sprijinul Institutului Polonez, al Administrației Fondului 
Cultural Național. Este o competiție destinata celor tineri, 
studenților. Este o manifestare ce trebuie să ia pulsul 
actului creativ al celor tineri; poate să probeze perspectivele 
componisticiii noastre pentru următoarele perioade de 
timp. Trebuie să recunosc, ne-au fost oferite puține 
speranțe. Le-am observat audiind momentele muzicale 
din lucrarea lui Sebastian Androne, spre exemplu, cel 
mai tânăr laureat, student al claselor de compoziție al 
Universității bucureștene de muzică. în rest... multe 
premii; de încurajare; puține perspective, multă confuzie 
și dezorientare stilistică, reflexe școlărești, lipsă de 
informare în plan componistic, orientări evidente spre 
zona cenușie, schimbătoare, a muzicilor comerciale.

Marile instituții muzicale bucureștene au avut inten
ția de a încheia stagiunea în sonorități ample, prin 
concerte grandioase. Au fost programate mari opusuri 
ale repertoriului vocal-simfonic. La Filarmonică o versiune 
ferm susținută a oratoriului Creațiunea de Joseph Haydn, 
a fost realizată de dirijorul Justus Franz; pe parcursul 
primului concert - cel de joi la care am putut asita, soliștii 
vocali nu și-au dat concursul... decât cu o formală 
participare.

La Radio, prezentarea Simfoniei a IX-a de Beethoven 
nu a avut motiviție; la nivelul componentelor ansamblului. 
A fost cântată în consecință. Este un șlagăr care poate 
fi programat doar atunci când există șanse a fi cântat 
excepțional de bine. Și nu a fost. Aș remarca în plus, 
la nivelul ambelor coruri academice, cel al Filarmonicii, 
cel al S.R.R., precaritatea pronunției în limba originală, 
o orientare comodă spre emisia de pronunțată vocalizare.

Trist dar adevărat, în lunile de vară muzica stă să 
moară în spațiul public bucureștean. Ne vom lua însă 
revanșa la toamnă, în septembrie. Festivalul „George 
Enescu" aduce concerte dintre cele mai importante, 
evenimente a căror anvergură se ridică la nivelul marilor 
momente muzicale petrecute în plan mondial. Mai avem 
de așteptat. A venit vacanța!

Dumitru AVAKIAN



r igurile fantastice, deformate, 
amestecând trăsături de om și animal 
stau mărturie pentru venerația artistului 
pentru arta lui Picasso... arte

ICI un artist nu știe în timpul vieții 
ndacâ ceea ce a produs are vreo valoare.

Trebuie să treacă 75 -100 de ani pentru 
ca opera să se detașeze de teoriile care 
s-au format în jurul ei" - declara Francis 
Bacon în 1966.

Cu ocazia centenarului nașterii pictorului, 
o retrospectivă propusă de Tate Gallery 

din Londra și găzduită acum de Muzeul Metropolitan, 
încearcă să reevalueze locul pictorului britanic în istoria 
artei secolului al XX-lea. Organizată cronologic și tematic, 
expoziția nu aduce nimic fundamental nou în înțelegerea 
și aprecierea operei sale, dar este o privire onestă și 
echilibrată asupra întregii cariere a artistului cu plusurile 
și minusurile ei.

Bacon se înscrie ușor m rândul pictorilor „blestemați" 
- Caravaggio, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Modigliani 
- a căror biografie furtunoasă captivează imaginația 
publicului în asemenea măsură încât devine foarte greu 
s-o separi de operă. Viața lui Francis Bacon este poate 
chiar mai importantă pentru înțelegerea creației sale, 
artistul trăind într-o perioada în care homosexualitatea 
nu numai că nu era acceptată de societate, dar era interzisa 
prin lege.

A explica însă opera sa, inclusiv terifiantele tripticuri 
pe care le-a creat în 1971 după sinuciderea iubitului său 
George Dyer, doar prin intermediul biografiei, este o 
clară exagerare.

Au existat alte forțe care au pilotat cariera lui Bacon, 
nu doar întâlnirile masochiste cu parteneri stabili sau 
întâmplători, nu doar confruntările cu un tată sever care 
- se spune - a pus rândașii să-l biciuiască pe fiul „diferit", 
nu doar bețiile nenumărate și distrugătoare din cluburile 
din SoHo... Bacon a fost mereu preocupat de locul 
său în istorie, conștient fiind că a ieși în evidență este 
cu atât mai dificil pentru un creator preocupat de chipuri 
și psihologie în condițiile în care critica - cea americană 
în special - considera demn de atenție doar abstractul.

Bacon, mândru de a fi cu desăvârșire autodidact, 
mândru de abilitatea sa de a face textura pânzei să trăiască, 
s-a comparat mereu cu vechii maeștri: Rembrandt, Goya, 
Van Gogh, Degas... Seria de figuri inspirată de portretul 
Papei Inocențiu al X-lea de Velazquez nu este decât 
cel mai cunoscut exemplu al legăturilor pe care a vrut 
sâ le stabilească cu trecutul. încastrate în cutii transparente

Centenar
Francis Bacon 

ce afirmă și totodată neagă tridimensionalitatea, 
legate poate de istoria recentă - ambiguitatea poziției 
Vaticanului în raport cu fascismul - ele sunt un exemplu 
al credinței de nezdruncinat a autorului că omul nu este 
decât un animal într-o cușcă. Aceste chipuri, cu ochi 
inexpresivi și o gură căscată, neagră, punte spre un abis 
nesfârșit, sunt o clară dovadă a originalității picturii 
lui Francis Bacon.

Spre deosebire de pictorii pe care i-a admirat, Bacon 
n-a pictat inspirat de irealitatea" unui model. Pictura 
englezului s-a bazat aproape întotdeauna pe fotografii, 
chiar și în cazul portretelor unor prieteni foarte apropiați. 
Au fo.st mulți alți artiști, începând cu Courbet și 
Degas, pe care inventarea fotografiei i-a ajutat să se 
raporteze la lumea înconjurătoare, dar și să se distanțeze 
de ea. în cazul lui Bacon însă, ai de multe ori impresia 
că fotografiile devin o barieră între pictor și sentimente 
născute dintr-o experiența directă. Chiar și lucrările din 
perioada de glorie a anilor ’50-’60 au ceva artificial.

Diferența dintre actuala retrospectivă și cele precedente, 
organizate în timpul vieții lui Bacon, este că, între timp, 
a avut loc o analiză amănunțită a conținutului atelierului 
artistului, salvat de ultimul său iubit, John Edwards, 
într-o foarte interesantă secțiune documentară a manifestării 
de la Metropolitan sunt expuse fotografii mototolite, 
manuale de anatomie și de istoria artei, pagini rupte din 
reviste ilustrate, toate descoperite în dezordinea atelierului. 
Nu este greu să observi că unele dintre aceste vestigii 
- un cadru cu un chip însângerat de femeie din filmul 
lui Eisenstein, Crucișătorul Potemkin, fotografii de 
Edward Muybridge cu bărbați goi în mișcare sau imagini 
ale propagandei naziste - reprezintă surse indiscutabile 
de inspirație ale unor tablouri. Se dovedește astfel că, 
în pofida comentariilor lui Bacon, multe dintre picturile 
sale nu sunt neapărat un rezultat al intuiției artistice.

Dimpotrivă, ele sunt un rod al unui proces conștient și 
îndelungat de transformare a unor imagini deja existente, 
ceea ce îl face pe pictorul englez precursorul unei generații 
de tineri artiști new yorkezi din anii ’70-’80 — Cindy 
Sherman, Richard Prince, David Salle, Robert Longo 
— preocupați de aceeași idee.

Bacon a distrus mare parte a încercărilor sale de 
tinerețe, de dinainte de 1940. Ca urmare, retrospectiva 
începe cu unul dintre cele mai remarcabile tablouri ale 
artistului. Trei figuri la baza unui crucifix (1945) expune 
deja multe dintre elementele caracteristice ale creației 
mature a lui Francis Bacon. Figurile fantastice, deformate, 
amestecând trăsături de om și animal stau mărturie pentru 
venerația artistului pentru arta lui Picasso... Lamentație 
pentru vii și pentru morți, pictura are toată încărcătura 
traumatică ce caracterizează nu numai arta lui Bacon, 
ci cea a unei întregi generații de artiști postbelici - 
Giacometti, Beckmann, De Kooning... în fine, Trei figuri 
reprezintă un exemplu de folosire a simbolisticii religioase; 
multe altele vor apare cu obstinație în creația unui pictor 
care s-a declarat mereu, fără echivoc, un ateu convins.

Pornind de aici, continuând cu extraordinara„Pictură" 
din 1946, Francis Bacon compune pentru următorii 
15 ani imagini halucinante, amenințătoare, greu de privit 
Artistul a negat cu fermitate orice conținut narativ al 
picturilor sale. Ele nu trebuie „înțelese" sau interpretate 
conștient căci transmit stimuli „direct sistemului nervos", 
cum declara el criticului David Sylvester.

La un moment dat, în anii ’60, sub semnul lui Van 
Gogh și al luminii Tanger-ului, Bacon, pictorul agoniei 
și al disperării, renunța la monocromatismul cenușiu 
și movurile posomorâte, descoperind - Henrietta Moraes 
(1966), Triptic în memoria lui George Dyer (1971) — 
impactul pe care-1 poate avea contrastul dintre figuri 
„lichide", diforme și mari suprafețe pictate în culori 
saturate: portocaliu, verde, roz...

Pasul de la inovație la manieră nu este prea mare. In 
ultimele decenii de viață, artistul continuă să se 
repete. Imaginile, în toată grozăvia lor, devin cumva 
aseptice tocmai pentru că sunt predictibile, precum 
păpușile dezmembrate ale lui Hans Bellmer. Spre deosebire 
de idolul său Picasso — ale cărui fabuloase realizări 
din ultimii ani de viață sunt acum subiectul unei expoziții 
la Galeriile Gagosian din New York - Bacon face 
parte din rândul acelor artiști, nu puțini, care n-au mai 
avut nimic nou de spus cu mult înainte de sfârșitul 
propriu-zis al carierei.

Mereu ambițios, Bacon declara cândva că-și dorește 
ca picturile „să fie în Galeria Națională sau aruncate 
la gunoi". în pofida prețurilor fabuloase pe care le obțin 
tablourile sale la licitație, în pofida expozițiilor și a 
imensului interes al publicului pentru viața și opera 
sa, este greu de susținut că Bacon a revoluționat arta 
picturii așa cum au făcut-o mai vechii și mai noii maeștri 
pe care i-a admirat.

Edward SAVA

R
om

ânia literară 
nr. 29 / 24 iulie 2009

z



arte n
agda Mihăilescu reușește să se apropie de 
universul trufffaultian nu doar pentru că este 
un critic talentat, ci pentru că rezonează cu 
el in toate celulele firii.

CRONICA FILMULUI

Francois Truffaut, 
bărbatul care era filmul

c EEA CE FACE din cartea Magdei Mihăilescu 
(Magda Mihăilescu, Francois Truffaut, bărbatul 
care iubea filmele, Editura Curtea Veche, 
București, 2009,315 pagini) una deosebită 
nu este doar sensibilitatea analitică formidabi
lă dublată de reala afinitate pe care o are cu 
lumea truffaultiană, ci înțelegerea pe care 
o dobândește de-a lungul unei cercetări înde

lungate asupra resorturilor cinematografiei ca artă totală 
privită prin fereastra pe care Truffaut o lasă închisă 
special pentru a sublinia depărtarea și apropierea deopotrivă 
pe care ecranul o așază între noi și lume. Criticul începe 
prin a risipi iluzia de grație mozartiană cu un minunat 
Fair de rien pe care o lasă o parte din filmografia 
truffaultiană, - o proba o oferea și ultimul film al lui 
Truffaut, De-ar veni odată Duminica!, pe care Magda 
Mihăilescu l-a recomandat spre vizionare cu ocazia
lansării cărții sale - propunând o revizitare a operei sale 
cinematografice din perspectiva „Recviemului", adică 
al Camerei verzi în care regizorul devine actor. Iar filmul 
este evocat dintr-un unghi critic care reclamă pentru 
Truffaut nu ludicul notoriu cu versatil-histrionicul Antoine
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Doinei, ci o gravitate d’une douceur terrifiante, ca și 
chipul eroului ivit dincolo de un geam vâlurit, gravitatea 
morții pe care în paralel o asociază artei fotografice 
trecute prin filtrul de sensibilitate barthesian. Există la 
acest personaj Antoine Doinei ceva peterpanesc, în 
contradicție cu dorința copiilor cinematografiei truffaultiene 
de a ieși din copilărie cât mai repede, mai ales în ce 
privește confuzia dintre realitate și ficțiune, o nepermisa 
prelungire a tinereții fără bătrânețe în deplin acord cu 
o neseriozitate gravă a eroului volatil care nu se lasă 
prins în nicio iubire, în nicio îndeletnicire, în nicio situație 
ca și cum acesta ar fi vrut să scape de toate determinările 
posibile, toate angajările care definesc vârsta adultului, 
așa cum Truffaut însuși rămâne deoparte de angajamentele 
și fervorile politice în tonuri maoiste ale lui ’68 
dublate de curentele aflate la modă, structuralismul, 
semiotica, psihocritica etc., renunțând chiar să scrie la 
Cahiers du Cinema. La fel îl vedea pe Truffaut și prietenul 
său, avocatul Georges Kiejman, „oricare ar fi vârsta 
pe care îi va fi dat să o atingă în această viață, va rămâne 
veșnic un adolescent", iar Antoine Doinei se identifica 
simbolic cu el. Magda Mihăilescu remarcă absența 
„creșterilor și descreșterilor psihologice" ale acestui 
personaj ca o caracteristică ce definește o mare parte 
dintre personajele lui Truffaut, angajate doar față de 
propriile lor ficțiuni și obsesii. Și Magda Mihăilescu 
printr-un secret acord cu rezerva cineastului față de 
complicația metodologiei a abandonat din start un punct 
de vedere construit pe o teorie anume, pornind investigația 
de la invariabilele pe care cinematografia truffaultiană 
le propune, echivalentul unor metafore obsedante, de la 
teme (utopia jocului, chemarea definitoriului într-o lume 
a provizoriului, femeia magică și bărbatul vulnerabil 
etc.) la obiecte-fotografii, cuvinte și fraze cheie pentru 
a încerca să disceamă modul în care filmele lui Truffaut 
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se angajează într-un dialog permanent, îngăduind forme 
subtile de intertextualitate și imanență, - nu odată și 
pe bună dreptate Magda Mihăilescu îl decretează pe 
regizorul prin excelență antipictural care afirma „Pentru 
mine, cinematograful este o artă a prozei" drept un 
„povestitor". Cu toate acestea, cum subliniază criticul, 
niciunde ca în filmele lui Truffaut prozaicul nu e mai 
înșelător, realul mai atacat de indecidabile ipsatorii, 
forma nu e mai profundă, mai sensibilă, — metafora 
pielii din Pielea catifelată este elocventă în acest sens. 
Apropierea subliniată în repetate rânduri între Roland

Barthes cu La chambre claire și Truffaut - o altă intuiție 
remarcabilă a Magdei Mihăilescu — ține de felul în 
care regizorul regăsește în film ceea ce Barthes definește 
pentru fotografie drept punctum, acel detaliu subtil care 
dezvăluie inefabilul și moartea - „în filmele lui Truffaut 
pozele sunt adeseori rău prevestitoare" — și care 
sparge logica povestirii liniare fapt care ritmează cu stilul 
indirect adoptat de Truffaut pe linia lui Lubitsch. Farmecul 
lui Truffaut stă în aceste puncte de inflexiune, aceste 
rupturi de nivel, „încastrări" în termenii lui Tzvetan 
Todorov al unor scene aparent bizare „a momentului 
în care nu mai ai nevoie să fii realist" așa cum reușește 
programatic Hitchcock, unul dintre regizorii de care 
Truffaut se simțea apropiat Analizând Noaptea americană, 
dincolo de aparența de seninătate și de orchestrație jovială, 
puțin holistică, distrată a regizorului, criticul relevă un 
alt resort secret al cinematografiei lui Truffaut, caracterul 
ei de soteriologie particulară: „Numai cinematograful 
poate să țină piept morții, uitării; nu pentru că le-ar ignora 
sau exclude; el echilibrează amenințările, umple golurile." 
Aici regizorul cu al său cinema împotriva uitării, — ce 
altceva face Bertrand Morane, eroul din Bărbatul care 
iubea femeile? - se întâlnește cu romancierul Adolfo 
Bioy Casares în al cărui roman, Invenția lui Morel, avem 
aceeași intuiție, eternitatea există numai în hologramă, 
cu anticipație 3D-ul actual, acolo povestea de dragoste 
este retrăita la nesfârșit cu aceleași cuvinte și gesturi, 
sfidând moartea care s-a instalat definitiv pe insulă, astfel 
se și explică rolul acordat de Truffaut repetiției unor 
fraze sau imagini cheie. Filme precum De-ar veni odată 
duminica! sau Dragoste în fugă se constituie ca un 
bilanț, o retrospectivă, un rapel către propriul univers 
de teme și motive, de imagini și fraze obsedante, însă 
cu distanță în același timp ironica și nostalgică admițând 
complicități clișeLstice cu filmul noir, pentru a le bulversa, 
a le derealiza în stil truffaultian, în primul caz, sau reluând 
fragmente din toate filmele ciclului Doinei, în total 18 
minute, dar amestecându-le cu false flash-back-uri.

Relația acestui cinema cu literatura, poarta de acces 
privilegiată, fără ca Truffaut să transforme filmul într-o

ecranizare a unui roman sau altul constituie un alt unghi 
de abordare esențial. Câteva subcapitole sunt dedicate 
scrisului și cititului, sau mai precis scrisorilor și cărții, 
„un obiect numit dorință", fundamentale pentru armonia 
universului interior al eroilor și eroinelor lui Truffaut, 
de la celebrul Fahrenheit 451 după romanul omonim 
al lui Ray Bradbury la Cele patru sute de lovituri, debutul 
cu lungmetraj, unde Antoine Doinei îi închină lui Balzac, 
un „altar" care va lua foc din greșeală. Avem de-a face 
cu mai mult decât o cameră-stilou, - Truffaut nu este 
interesat de cotidian sau de istorie -, ci cu un univers 
impregnat de ficțiunea cărții care dirijează adesea 
personajul, îi modelează emoțiile, îi dictează scrisorile 
și deciziile, îl ocrotește și-l lasă să viseze; cartea și viața 
sunt vase comunicante. Pe de altă parte, o altă cheie 
de lectură pusă cu acribie în evidența de critic este 
dată de obstinația cu care regizorul respinge modernitatea 
declarându-se „un om nostalgic, cu totul întors spre 
trecut" Aici se află un alt punct de contact cu arta 
fotografică care ar fi putut fi speculat încă și mai mult 
și care regizează cum bine observă criticul arta depărtării 
și a provizoratului ca efemeritate, având ca expresie 
printre altele ronsardiana princesse lontaine devenită 
femeia magică, „apariția" în filmele lui Truffaut din care 
iubiții se aleg cu fetișuri precum imaginea picioarelor 
sau care le prefigurează moartea apropiată. Magda 
Mihăilescu reușește să se apropie de universul truffaultian 
nu doar pentru că este un critic talentat, ci pentru că 
rezonează cu el în toate celulele firii, astfel încât, prin 
intermediul ei, avem deseori senzația că ne aflăm la 
un film în obscuritatea unui săli vechi de cinema 
trăind emoțiile amintirilor unor întâmplări care nu ni 
s-au întâmplat dintr-un trecut care nu ne aparține. Avem 
aici și un răspuns la posibila întrebare, „de ce tocmai 
Truffaut și nu un altul?". Pentru că Truffaut încarnează 
deplin, până la capăt, această mare iluzie care este 
cinematograful. Altfel spus, cu cuvintele Magdei 
Mihăilescu, „Făptură eminamente cinematografică, 
nu-i priește [Truffaut, nai.], de fapt, decât beția filmului." 
sau reformulând dictonul mallarmean, „De fapt, 
lumea este făcută pentru a se împlini într-un frumos 
film." ■



n pofida discreției sale absolute și a spaimei 
profunde in fața gesturilor risipitoare și a 
redundanțelor de tot felul, Florin Mitroi a fost, 
in esență, un experimentator. arte

P
ENTRU Florin Mitroi, pictura nu este doar 
un simplu exercițiu cultural, o formă abilă de 
comunicare codificată cu un privitor mai mult 
sau mai puțin prevenit, o hîrjoană ludică 
sau o scrutare gravă prin spațiile nelimitate 
ale posibilului. Mai întîi, ea constituie un 
amplu și complicat ceremonial tehnic, un 
recurs la memoria arhaică a genurilor, o subtilă convocare 

la realitatea imediată a lumii organice și a regnului mineral 
deopotrivă. El este unul dintre puținii pictori moderni, 
și acest fapt este valabil nu doar pentru spațiul artei 
românești, care nu a folosit niciodată culorile de ulei. 
Ostil prin natura lui față de orice efect, față de orice 
strălucire exterioară și conjuncturală, el i-a preferat 
uleiului culorile de apă, m speță, tempera cu ou și, uneori, 
culorile acrilice, tocmai din această pricină. Spre deosebire 
de tînăra tehnică a uleiului, fastuoasă și volubilă prin 
însăși materialitatea sa, tempera cu ou are o sonoritate 
stinsă, o suprafață caldă, absorbantă și atemporală. 
Lumina nu glisează pe suprafața pictată cu tempera, așa 
cum se întîmplă în cazul uleiului, nu se răsfrînge doar 
pe acea peliculă exterioară, pe care o părăsește apoi 
tot atît de subit pe cît de spontan a și apărut, ci se 
interiorizează, se insinuează în particulele intime ale 
pigmentului pînă face corp comun cu acesta și împreună 
cu care iese din locvacitatea diurnă a materiei, spre a 
trece, tot împreună, într-o existență necircumstanțiată.

Din această relație specială cu pictura, cu pictura 
înțeleasă ca act ceremonial și ca formă de restaurație a 
echilibrului și a ordinii raționale a lumii sensibile, derivă, 
în ultimă instanță, și preocuparea exclusivă a artistului 
pentru momentul creației, al elaborării, și într-o măsură 
extrem de mică pentru spectacolul expunerii și pentru 
ieșirea în public. Deși interesat de tot ceea ce ochiul 
poate să absoarbă, deja accentul de culoare întîmplător 
la forma spontană, de la construcțiile simbolice de o 
mare complexitate și pînă la amplele simfonii cromatice 
pe care istoria artei le oferă cu generozitate, Florin Mitroi 
și-a restrîns interesul la cîteva teme mari și la cîțiva 
moduli ușor de recunoscut și de identificat.

In pofida discreției sale absolute și a spaimei profunde 
în fața gesturilor risipitoare și a redundanțelor de tot 
felul, el a fost, în esență, un experimentator, un cercetător 
aplicat, cu tentația anonimatului, al tuturor componentelor 
pe care le implică actul de creație. Fixat, aparent, în 
bidimensionalitatea fizică și în coordonatele clasicizate 
ale spațiului picturii, în realitate, Mitroi s-a adîncit în

Un apel
la memorie

cea mai severă investigație a generozității și a limitelor 
limbajului, precum și în aceea a capacității omenești 
de a cunoaște atît lumea exterioară, cît și propria vocație 
de a colora afectiv și de a personaliza această lume. în 
același timp, pictura constituie pentru el o formă de 
sancțiune morală, o modalitate sigură de a identifica 
acele calități ale obiectelor și lucrurilor care oferă un 
răspuns pregnant, axiomatic, la problemele existenței 
și care substituie, ca într-un ceremonial magic, acțiunea 
brută și reacția vulgară.

In esență, întreaga pictură a lui Florin Mitroi este o 
încercare de stopare a lumii, de suspendare a acesteia în 
efigie, și nicidecum un comentariu narcisiac pe marginea 
unei expresivități tranzitorii. Ca dinamică sufletescă și 
stilistică generală, Florin Mitroi este un nonfigurativ, 
un spirit platonician sau oriental, iar raporturile sale 
cu nivelul senzorial și vizibil al realului se stabilesc în 
termeni absoluți, lipsiți de orice echivoc.

Cînd pictorul experimentează forme pure, cînd 
cercetează disponibilitățile ascunse ale substanței și 
limbajului, dispare cu totul orice referent narativ, iar 
forma care se naște din relația artistului cu propriile 
instrumente este realitatea însăși, anistorică, fără 
trecut și fără viitor, un fel de icoană fără transcendență, 
adică una în transparența căreia nu intră și nu se întrezărește 
nici o altă realitate descriptibilă. Aici Florin Mitroi 
manipulează doar esențe și sugerează existențe fondatoare: 
cer/pămînt, întuneric/lumină, opacitate/transparență, 
jos/sus, gravitație/imponderabilitate, materie/spirit. 
Tonurile teme, culorile de pămînt, nuanțele magmatice 
și feminine se întîlnesc și se interpătrund deseori cu aurul 
incendiar și dizolvant, cu strălucirea lui impersonală 
și maiestuoasă.

Nici atunci cînd pictorul trece către lumea obiectelor, 
cînd interesul său merge către structurile constituite, 
către arhitectura intimă a formelor sau numai către 
semnificația morală a acestora, perspectiva nu se modifică 
esențial. Obiectul, sursa, reperul, sau oricum am vrea 
să-i mai spunem, părăsește orice context, își pierde orice 
memorie, își abolește orice funcțiune episodică, se 
desubstanțializează pînă la limita arhetipului și devine, 
prin solitudine și prin monumentalitate, o axă a lumii, 
o realitate unică și desăvîrșită. Fie că este cuțit, secure, 
căuc, căldărușă sau lingură, și aici trebuie observată 
fascinația lui Mitroi pentru formele umile, fără mitologii 
înalte, dar cu o profundă rezonanță afectivă și domestică, 
obiectul-motiv evadează subit din propria natură și devine

hieroglifă, efigie, mit. Materia se preschimbă prompt în 
concept: cuțitul devine Cuțit, securea, Secure, căucul, 
Căuc ș.a.m.d. Chipul uman însuși, în special acela feminin, 
a cărui sursă directă o constituie icoanele populare și 
pictura țărănească din zona Olteniei, în special aceea de 
pe cruci, pe care Mitroi le-a studiat îndelung și profund, 
deși pare mereu același, reluat pînă la obsesie, este, în 
fond, obiectul unui comentariu cu totul special asupra 
Genezei, asupra nașterii umanității dintr-o sursă primordială, 
asupra revărsării lui Unu în Multiplu. Ceea ce pare a fi 
un chip feminin este, de fapt, un chip generic, un fel 
de androgin plastic, o Mumă prolifică și eternă, iar ceea 
ce pare că este doar un model unic se dovedește a fi, la 
o analiză atentă, una dintre cele mai frumoase și mai 
fascinante modalități de a omagia libertatea și diversitatea 
în spațiul, aparent restrictiv, al aceluiași motiv.

In ultimii ani, interesul artistului s-a diversificat; 
în preocupările sale au început să intre și alte materiale 
și tehnici decît acelea consacrate ale picturii, cum ar fi 
tabla de metal și decupajul, iar referințele la lumea din 
jur, sau, mai curînd, la reacțiile pe care le generează 
această lume, au căpătat o expresie mai directă. Securea 
și Cuțitul, altădată motive încărcate de afecțiune și 
tandrețe, și-au redescoperit acum vocația punitivă și 
funcțiile destructive. De multe ori, artistul însuși, în 
ipostaza autoportretului vag, se plasează explicit sub 
acțiunea agresivă a acestora. într-un fel sau altul, presiunea 
istoriei și disfuncțiile vremurilor au acționat asupra 
conștiinței lui Florin Mitroi ca semnal cert al unei agresiuni 
ontice, ca sursă a unui rău profund care trebuie, în același 
timp, identificat, sancționat și mîntuit. ■
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ÎND trăiești momente pe care simți că le vei 

lua cu tine și vor deveni pentru totdeauna ale 
tale, nu poți vorbi despre ele decît la persoana 
întâi. Așa că nu din vanitate și nu din egocentrism 
simt nevoia să fiu dirijorul orchestrei, ci pentru 
că iubesc această orchestră - lumea întîmplărilor 

mele -, pînă cînd ajung să mă confund cu ea. Consider 
că nimicurile personale sînt singurele care ating însăși 
materia omului, nu numai ființa lui gînditoare. De aceea 
nu pot privi întîmplările doar de la fereastră, trebuie 
să fiu în mijlocul lor, una cu ele.

Așadar, pe 20 mai, abia sosită la Berlin, am participat, 
din prima seară, la prezentarea noilor bursieri DAAD, 
aterizați din toate colțurile lumii în marea metropolă 
culturală, pe care Parisul d’antan ar avea de ce să fie 
invidios: ccynpozitori tineri, frumoși și nebuni, din 
Argentina (Marcelo Toledo) sau din Coreea de Sud (Suk- 
jun Kim) cu lucrările lor „electro-acustice“, în care 
privighetoarea cîntă mai frumos decît în balconul Juliettei 
și furtuna declanșează tunete mai asurzitoare decît orcanul 
din Suferințele tînărului Werther, realizatori de filme 
de scurtmetraj, sau artiști plastici, la care poți vedea 
procedee tehnice de ultimă oră, oameni tranșați, spații 
despărțitoare între insulele trupului, spargerea unității 
biologice ca o demontare a mașinăriei organice sau 
cosmice (Tim Lee, Canada) lîngă romantice apusuri 
de soare și cîmpii fremătătoare ca-ntr-un film de Tarkovski 
(Temur Butikașvili, Georgia), dar și (încă!) terifiantele 
accente ale mutilării umane prin revanșe politice fără 
de sfârșit (Dalia Hager, Israel). Și eu, Nora luga, la grande 
dame, ca de obicei, citesc șapte poeme inedite și... 
din nou se confirmă că toți cei născuți duminica au noroc 
sau „succes scenic1*, cum spune Gabriela Adameșteanu. 
Directorul Editurii „Mattes u. Seitz“, aflat întîmplător 
în sală, îmi solicită un volum spre publicare, Sexagenara 
și tînărul va apărea așadar în 2011, după Bulgaria și 
Slovenia, și la Berlin. Pe 24 mai, la Schlosshotel, 
chiar lîngă vechiul palat în stil renascentist, întîlnirea 
scriitorilor români, invitați ca oaspeți de onoare la 
Tiibingen. Facem turul idilicului oraș universitar. Vechea 
universitate datează aici din sec. 16 și în plimbarea 
noastră pe stradelele cotite care tot urcă și coboară, parcă 
văd studenții germani cu șepcuțele lor de catifea, roșii 
sau albastre ieșind pe porțile grele ale nenumăratelor 
universități, emblematice pentru acest loc care poartă 
la tot pasul însemnele culturii. E vegheat chiar pe malul

Nora luga

L-ați cunoscut pe Gherasim Luca?
Nekar-ului de tumul în care spiritul lui Holderlin a 
înnoptat aproape treizeci de ani, de casa în care a 
locuit Goethe (sub una din ferestre scrie cu îngroșată 
tentă satirică „Aici a vomat Goethe**). Stăm la o 
terasă, în fața primăriei și bem bere: Mircea Cărtărescu, 
Ernest Wichner, Dan Lungu, Jan Cornelius, Dumitru 
Țepeneag, Nora luga. Rodica Binder, ca un grațios 
Mercur feminin, e cea care poartă ștafeta zeilor între 
Germania și România. Daniel Bănulescu e mai scump 
la vedere. în spații deschise, sub un soare torid, în săli 

cu miros de lemn vechi, în bărcile lungi și burtoase de 
pe Nekar, plutind printre cele două limbi de pămînt, 
acoperite de platani, un public entuziast, aplauze pe 
măsură. Cărțile noastre dispar repede de la stand. 
După lectură, cîțiva dintre spectatori vin la mine să- 
mi spună că regretă că n-au mai apucat să-mi cumpere 
cărțile. Ca să-și arate admirația se scotocesc prin buzunare 
și-mi dau bomboane. Mă întorc la Berlin cu o pungă 
plină de zaharicale.

Marele festival internațional de la Bremen, Poetry 
on the road, are loc între 18 și 22 iunie - an literar jubiliar: 
cunoscutul festival de la Rotterdam împlinește 40 de 
ani, cel de la Bremen, fratele mai mic, 10 ani. Prilej de 
a vedea vedete literare. Nimic exagerat în exprimarea 
mea, pentru că în Occident scriitorii care și-au 
dobîndit o oarecare popularitate sînt staruri. Biletul de 
intrare la lecturile noastre costă între 10 și 15 euro. 
Deschiderea de gală are loc pe 19 iunie, ora 20, în Neues 

- Schauspielhaus (Teatrul Nou), în prezența secretarului 
de stat pentru cultură. Din distribuție fac parte seniorii 
literaturii, intrați demult în patrimoniul universal: Hans 
Magnus Enzensberger, Lars Gustafsson, pe care l-am 
iubit atît după acea „dimineață în Suedia**, Michael 
Kriiger, Ramsey Nasr, Wilfried N’sonde și Nora luga. 
Sala geme de lume. 300 de locuri ocupate. înainte de 
începerea programului, Institutul Cultural Francez ne- 
a oferit o masă festivă. Nu mănînc, cad pe gînduri, rid 
de una singură: unde ești mamă să mă vezi în ce familie 
am intrat. Un domn la vreo șaizeci și cinci de ani, se 
înclină în fața mea și-mi sărută mîna, repetă gestul, iar 
și iar. Scena începe să fie ridicolă. Nu poate fi neamț, 
îmi zic. Totuși încerc să-mi explic. Poate datorită vîrstei 
mele. Sau e ungur. îmi spune într-o germană impecabilă 
că mi-a citit Antologia de versuri și Autobuzul cu cocoșați, 
apărute în Germania și... (prefer să tac, oricum o să 
spuneți că prea mă laud, dar nu e normal să vreau ca țara 
mea să știe că n-o fac de râs?!). Mult mai tîrziu aflu că 
poetul cu pricina e Michael Kriiger, unul dintre cei 
mai importanți scriitori germani și directorul celei mai 
mari edituri, Hanser Verlag. M-ar interesa să aflu ce 
ecou ar avea ultimul meu roman, Hai să furăm pepeni, 
în Germania. Despre asta atît deocamdată. Cea mai mare 
surpriză am avut-o, însă, la Masa Rotundă, transmisă la 
Radio Bremen Kultur cînd, în discuția referitoare la 
avangardă și experiment, în general, l-am auzit pe decanul 
de vîrstă al poeziei germane, Franz Mon, el însuși un 

•neobosit producător de poezie concretă, vorbind cu 
nedisimulată admirație, chiar emoționant despre importanta 
contribuție pe care a avut-o România la afirmarea 
suprarealismului european, despre inegalabilul Gellu 
Naum și, mai ales, despre curentul DADA, despre 
Cabaretul Voltaire și Tristan Tzara. Cînd am rostit numele 

Gherasim Luca, am stîmit exclamații entuziaste la 
împătimiții avangardei, printre care l-aș numi și pe poetul 
german Mirko Bonne; mi-a spus că i-a tradus și unele 
poeme- Mai mulți m-au întrebat, dacă nu am avut șansa 
să-l întîlnesc. Am rămas consternată, de parcă m-ar fi 
întrebat, dacă nu l-am cunoscut pe Ștefan cel Mare. Dar 
a murit în ’50. Pe atunci nu auzisem de el... Poate că 
succesul meu în Germania se datorează și acestui J’etemel 
retour** suprarealist, pentru că iată cum sînt prezentată 
în programul festivalului:,,Marea voce românească în 
canonul literaturii universale, o intermediară briantă 
între limbi și culturi și ultima suprarealistă a Europei**. 
O prezență magnetică în acest Babei sui-generis a fost 
„Der Heide von Rotterdam** (Păgînul din Rotterdam), 
Hans Wap, exploratorul tuturor lumilor artistice posibile. 
Singular, meditativ, interiorizat, nobil în toate detaliile 
sale, de la gestul mîinii la eșarfa de mătase de la gît, 
francezul Nicolas Pesques, obsedat de-o colină îndepărtată 
ca Micul Prinț de-o floare... Revelația festivalului a fost, 
fără îndoială, mica poetă Valzhjina Mort (27 de ani), din 
Belarus, care a cucerit publicul german cu poemele, 
excelent traduse de Katarina Narbutovic, și a căror 
originalitate imagistică sparge toate barierele: „Noul 
superstar pe cerul poeziei internaționale, considerată de 
critică asemenea unui Bob Dylan sau Allen Ginsberg**; 
Multe apariții exotice sau excentrice, multe poeme cîntate, 
aduse pe calea aerului, din Congo, din India, din Insulele 
Shetland. Șocul e în continuare la modă. Cunoscutul 
poet german, Uwe Kolbe (52 de ani), își prezintă poeziile 
ultra-romantice, ultra-sentimentale, acompaniat de 
fiul său un rapp-er frenetic și de un magician al trombonului 
care scoate sunete imitînd cele mai abjecte zgomote 
fiziologice.... Degustibus! Și totuși, se experimentează 
neîntrerupt și orice. Tinerii scriitori români privesc 
experimentul ca pe o scamatorie ieftină care nu duce 
nicăieri. O, dacă ar vrea să reflecteze mai mult la vorbele 
lui Amos Oz „Nimic nu e sub demnitatea literaturii!** 
Creierul trebuie să se elibereze și omul recent, atît de 
criticat de marii esteți, nu face altceva decît să 
continue acel catharsis, fără de care omenirea nu 
poate supraviețui..., pentru că, ne place, nu ne place, 
trebuie să-i dăm și instinctului o iluzie de libertate. Poate 
de aceea Festivalul de la Bremen s-a încheiat pe 22 iunie 
cu un rock turbat, dansat de-a valma pe scena unei imense 
săli de festivități a gimnaziului Kippenberg, unde s-au 
adunat elevii de la trei gimnazii, peste 400 de școlari 
între 11 și 18 ani. Poeții de pe scenă, indiferent de vîrstă, 
s-au lăsat în voia euforiei generale, absolut firești, atît 
la cei de 25, cît și la cei de 70. Nimic nu e ridicol, deplasat, 
se tinde spre o globalizare care să schimbe ordinea 
lucrurilor, trendul e ștergerea tuturor granițelor 
statale, etnice, religioase, de vîrstă, dintre discipline, 
dintre domenii, dintre genuri, totul într-o comunitate 
absolută, o nouă organizare prin dezorganizare. Ce 
frumoasă utopie, veți spune. Ce-ar fi s-o încercăm și 
pe asta! Aici, în lumea occidentală, uneori exasperant 
de civilizată pentru unul din Est, în lumea în care sute 
de ani s-a trăit, seară de seară, cu lecturi din Biblie, în 
lumea cu o masivă tradiție culturală, oamenii sînt, culmea, 
mai naturali; nu le repugnă nici infirmitatea, nici 
monstruozitatea, n-am auzit pe nimeni să spună: „Cum, 
are 80, păi ce mai vrea boșorogu’ ăsta?** Aici, atîta timp 
cît ești viu, ai dreptul să te bucuri de viață. ■



Urs Widmer

De la fereastra casei mele

din germania

RS WIDMER fusese invitat ca și mine la U Festivalul „Poetry on the road". Scriitorul 
elvețian, născut la Basel în 1938, căruia nici 
un teritoriu al scrisului nu i-a rămas neexplorat, 
a citit sîmbătă 20 iunie în Domul St. 
Petri, bucurîndu-se de un moderator pe 

măsură, Michael Augustin, el însuși un excelent poet 
și important factor cultural, în calitate de redactor 
la Radio Bremen. Lectura a avut loc în cripta estică 
a Domului (construit în 1042) și unul dintre spațiile 
spirituale de reculegere ale Bremenului. Michael 
Augustin l-a prezentat pe Urs Widmer drept cel mai 
mare scriitor în viață al Elveției. în fața noastră era 
un bărbat ușor stînjenit, un bărbat pe care nu-l remarci 
pe stradă, dar a cărui operă bulversează de la primele 
rînduri... Am tradus pentru cititorii României lite
rare un fragment dintr-o nuvelă a acestui excepțional 
scriitor de limbă germană. (N.l.)

E LA FEREASTRA casei mele, unde stau la 
o masă de lemn, privesc din spatele cablurilor 
telefonice, încărcate de rîndunele cu cozi tre
murătoare, acoperișurile caselor din Sesenheim. 
Cînd trag aer în piept îmi șuieră plămînii. 
Nori de furtună atîmă peste Cîmpia Renaniei 
și dincolo de Sesenheim, care se cheamă azi

Sessenheim, uruie ceva. Știu că acolo au stat Goethe 
și Friederike și s-au sărutat și a fost ultimul sărut din 
viața Friederikăi. Tuna de zor peste Pădurea Neagră. 
Cînd Friederike a murit, cam 20 km la sud de Sesenheim, 
Alsacia mai era încă un ținut liniștit cu cocoși care cîntau, 
cu berze, cu ateliere meșteșugărești, cu flori, numai 
Goethe devenise un animal mare cu picioare umflate 
și grele, o gură lățită, mîini grăsulii și un nas unsuros. 
Trei vechi prietene mergeau în urma sicriului. Plîngeau 
fără lacrimi și aruncau, cu mîinile lor uscate, bulgări 
de pămînt în groapă. O iubiseră pe Friederike. Nu 
pomeniseră nimic deGoethe. în vremea asta, Wolfgang 
se plimba printr-un parc franțuzesc și tocmai îi spunea 
lui Eckermann că fiecare ascunde o prăpastie neagră 
înăuntrul său, și eu. Uneori, cînd mă uit în sus, în nesfîrșitul 
cer al nopții, aud în mine loviturile sălbatice, asurzitoare, 
ale unei vine de mult apuse, să-și noteze asta Eckermann. 

Un stomatolog din cercul meu de cunoscuți, de pildă, 
are în pivniță o bucată din cadavrul lui Napoleon, un 
picior pe-o buturugă - relicva unui pom care făcea mere, 
îl pisează mărunt într-o piuliță pînă se transformă într- 
p pulbere fină, pe care o analizează cu atenție și constată 
că Napoleon conține o supradoză de arsenic. Eu, eu 
sar speriat uneori noaptea din somn și mă gîndesc că 
fratele meu e mort și zace în pivnița mea. Dar n-am nici 
un frate, sau tocmai asta e dovada? Nu aprind niciodată 
lumina în pivniță, vreau să spun că nu mă duc niciodată 
în pivniță. Stau la masa mea lată de lemn, în fața ferestrei 
și mă uit pînă dincolo de Rin. Țărani și țărănci stau pe 
ogoare și se uită la cer. Tună. Lovesc în tastele mașinii 
mele de scris și cînd privesc în zare, peste așezările 
Sesenheimului, scriu orb. îmi amintesc că Gottfried 
Keller s-a temut toată viața să nu fie îngropat de viu. E 
îngrozitor cînd ești zidit într-un aer limpede ca într-un 
sicriu de sticlă.

Oricum se știe că drumurile vieții tuturor oamenilor 
sînt influențate de numele lor. Asta e ultima putere magică 
pe care o mai exercită vrăjitorii căzuți din drepturile lor. 
Dar cei mai mulți oameni fac eforturi supraomenești 
ca să-și ocolească destinele. Domnul Keller a devenit 
scriitor tot pe spezele norocului său. Domnul Bauer, 
domnul Falk, domnul Lenz, domnul Sommer, domnul 
Wiener, domnul Bayer, domnul Hesse, domnul Essig, 
domnul Kluge, domnul Kaiser, domnul Graf, domnul 
Burger, domnul Mann, domnul Klopstock. De ce să 
ne răzvrătim împotriva numelor noastre? Cine i-a șoptit 

o dată, îmbătat de amor, Susanei în ureche, Irma, știe 
la ce mă refer.

Primul scriitor pe care l-am cunoscut a fost un orb 
de război. El doar a auzit războiul. Avea o nevastă tînără 
care își punea în fiecare zi un colier nou la gît numai 
pentru plăcerea lui și-i scria cu litere grațioase poezii
le în volumul pentru orbi al romanului unui prieten 
apropiat scriitorului, în care era vorba despre suferințele 
germanilor în Rusia. Cînd am intrat pe ușă, scriitorul 
mi-a ieșit în cale, cu brațele larg deschise. Mi-a scuturat 
mîinile și m-a condus în camera lui de lucru, destupînd, 
în timp ce-mi vorbea despre romanul prietenului său, 
adică zicea că nu-l citise, o sticlă de vin roșu. Ședeam 
pe marginea din față a unui scaun și am spus că nici 
eu. Și am văzut că era surd, nu orb. O grenadă explodase 
în prima lună de război, chiar în fața urechilor lui. Acum 
își scria poeziile cu condeie de tibișir pe coli mari de 
hîrtie și seara nevastă-sa i le citea. Era dependent de 
buzele ei. Știa exact în ce loc se află. Dacă rostea vreodată 
un text, care nu era de el, nu înțelegea nimic. O fixa 
complet dezorientat și dădea din cap. în cele din urmă 
ea luă o bucată de hîrtie și un condei, scrise ceva pe ea 
și i-o dădu. Alergă la ușă și o trînti în urma ei. Poetul 
tresări. Citi ceea ce scria. Ochii i se umplură de 
lacrimi. Mă privi. încet, încet, îi albi părul sau mie îmi 
albi.

într-o dimineață, cînd m-am trezit, părul meu era cu 
adevărat alb. îmi petrecusem noaptea cu un poet vînjos. 
Făceam o călătorie împreună. Mă uitam la nările lui 
fremătătoare. Ascultam sforăitul pe care îl ascultasem 
deja toată noaptea. îl omor, îmi ziceam. L-am apucat de 
picioare pe poet și l-am tîrît pe lungi coridoare. Capul 
i se lovea de fiecare treaptă cînd coboram. în pivniță l-am 
așezat pe o buturugă de măr. L-am privit cu atenție. Arăta 
respingător, cu totul altfel decît poeziile lui. A deschis 
un ochi. Am urcat în goană scările frecîndu-mă de 
cameriste derutate și de hotel-boys în tunici verzi și cu 
păr alb. Asta a fost în Kufstein, unde toți țăranii cîntau 
la țiteră și fiecare țărancă avea broderii multicolore pe 
țîțele ei mari și albe ca laptele. Animalele favorite ale 
lui Gottfrried Keller erau pisicile. El a fost ucigașul 
fratelui său, pe care l-a tîrît în pivniță. Existența vreunui 
frate în viață nu poate fi dovedită în viața lui Gottfried 
Keller. Deși Gottfried Keller nu credea în reîncarnare, 
în chestia asta regula este că, dacă te-ai purtat cum trebuie^ 
în viața viitoare ai să devii un mamifer multilateral 
dezvoltat; dacă ai fost un șarlatan, te faci vierme. La 
bătrînețe, Gottfried Keller s-a făcut alb ca ipsosul. Ședea 
seară de seară într-o cramă din Zurich, bea și bombănea 
singur. Nu înțelegeai ce spune, dar se putea deduce că 
erau vorbe nelalocul lor despre magistrat. O dată a visat 
că se făcuse peste noapte negru sau, cum se spune acum, 
„de culoare11. în tinerețea lui, Gottfried Keller avusese 
probleme cu respirația, pe urmă n-a mai avut și la bătrînețe 
iar.

Ocup a șasea parte din casa, de unde privesc Cîmpia 
Renană, acoperită acum de un zid negru de ploaie. Mașina 
de treierat a dispărut și țăranii aleargă peste miriștea 
plină de cioturi lemnoase. Țărăncile își ridică fustele 
pînă peste cap. în pătulul casei noastre sînt bărzăuni, 
devin nervoși cînd e furtună. Pătulul nu are decît șesimea 
mea de casă. în șesimea de jos, unde sînt șezlonguri 
comode și sobe încălzite, stau ceilalți cinci locatari ai 
casei mele, de pildă un domn uscățiv, mai în vîrstă, care 
e achizitor la Asigurări. Hobby-ul lui e să privească 
barzăunii. Ore în șir stă înfășurat în pleduri și cu ochelari 
de schi la ochi în șesimea mea de casă. Unul dintre ceilalți 
locatari ai casei e un cîine. El ocupă cea mai frumoasă 
cameră. Pivnița e a tuturor. Nimeni nu coboară vreodată 
acolo și, dacă totuși se duce careva după vin, atunci o 
face cu ochii închiși. Miroase a acru. Mereu ne uităm 
dacă lipsește vreunul dintre noi sau dacă în ziar scrie de 
vreun scriitor dispărut.

Pe mine mă interesează mai mult ce nu pot să fac. 
Admir de pildă revoluționarii care înfig cuțitul în dictatorii 
sănătoși, îmbuibați, cinici, asasini. Noi, nevasta-mea 
și cu mine, ne-am cumpărat, în schimb, un cal, în primul 
rînd, fiindcă nevastă-mea crede că el s-ar putea să 
găzduiască sufletul fratelui lui Gottfried Keller, în al 
doilea rînd, fiindcă vînzătorul ne-a spus că e un cal 
special, mânîncă bărzăuni. Acum stă sus, în pătul. Cînd 
m-am urcat chiar acum, pe vîrfuri acolo, am văzut cu 
ochii mei confirmarea zicalei că doi bărzăuni omoară 
un cal. împroșcat tot cu înțepături oribile, am reușit, 
în sfîrșit, să trag după mine animalul care horcăia în 
pivniță. L-am privit murind. Se încovoiase de durere. 
Fomăia pe nări. Susanne, nevastă-mea, a încercat să 
prindă sufletul fratelui lui Gottfried Keller, la ieșirea din 
cal, într-o pungă de plastic, dar a fost în zadar. Am 
lăsat hoitul calului pe buturuga de măr și fiindcă 
pulsul meu a cedat brusc și Susanne a fost nevoită să 
gonească ca un diavol, cu farurile aprinse, la spital, unde 
medicul mi-a făcut injecții cu calciu. Aveți o constituție 
de cal, mi-a spus cînd m-am trezit din leșin. Aveți cel 
puțin zece înțepături și mai sînteți în viață. Am dat din 
cap aprobativ. Susanne, căreia, într-o clipa de pierdere 
a memoriei îi spun, Irma, mă ia de mină. Mergem într- 
o cafenea în care ne facem plinul cu coniac pînă prindem 
destul curaj ca să intrăm într-o cramă.

Acolo mi-a spus Susanne că sînt idiot. Idiot, idiot, 
idiot. I-am spus. S-ar putea să ia dreptate că sînt idiot, 
dar nu cred în ereditate. Tata era cu totul altfel idiot. 
Se trezea la ora patru dimineața, se așeza în casa lui, la 
mașina de scris, și, scria într-o grabă nebună pînă la 
opt seara. Operele sale s-au dus pe apa Sîmbetei acum 
zac, probabil, prin vreo pivniță. Taică-tu era un 
drăguț, spuse Susanne. Nici nu era așa de idiot, cum vrei 
să-l faci tu care îi dai clasă. Mă rog, orice s-ar zice, am 
spus, mama era așa de idioată: se scula la șapte dimineața 
și curăța pînă la opt seara tot ce murdăream noi. Eu abia 
de mai scriu, cum n-am scris niciodată mai mult și 
mai repede, ca azi. în rest stau la fereastră și privesc 
Cîmpia Renană și în zare Pădurea Neagră, dacă nu 
sînt cumva în casa mea din Frankfurt și telefonez sau 
mă uit la televizor. Uneori încep să urlu și lovesc cu 
pumnii în pereți. Ani în șir am avut o mașină de scris, 
al cărei L s-a rupt. Ce-am mai vrut să-ți spun, i-am zis 
Susannei, care între timp era beată ca și mine, uneori 
mă caută tata pe-acasă. Vine din pivfiiță. Mă pomenesc 
cu el pe nepusă masă. Ține un manuscris sub braț. Niciunul 
din noi nu știe exact dacă e al lui sau al meu. Tata 
poate să-și schimbe fețele într-o secundă și să se facă 
din tînăr bătrîn. Ce-i drept sînt mort, adaugă, dar azi am 
zi de ieșit în oraș. Pe urmă mergem la cinema, ca pe 
vremuri, și, tot ca pe vremuri, vedem un film cu împușcături 
și mulți morți. Filmul nostru preferat a fost o poveste în 
care Peter Lorre avea două cadavre într-o pivniță și opera 
la ele de zor, nu mai știu ce opera și de ce. Am chemat 
cîrciumarul și am mai comandat o sticlă. Mi-am lins 
înțepăturile de bărzăuni. Susanne avea ochi strălucitori 
și se-apucă să strige că singurul bărbat adevărat pentru 
o femeie adevărată ar fi fost tata. Tot ce.se poate, am 
spus, oricum, pe urmă, tata și cu mine am mîncat o 
înghețată și după aceea timpul lui de voie s-a sfîrșit și 
a trebuit să se întoarcă în cer sau în iad, tîmpitul de mine 
am uitat, din păcate, să-l întreb.
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ȘERBAN D. IONESCU (autorul acestei traduceri) e 
absolvent al Facultății de Limbi și Literaturi Străine 
(Universitatea București) - Filologie Engleză-Catalană, 
contribuitor ia proiectul Poetry pRO, împătimit 
informatic, încercând să creeze legături între lumea 
prea informatizată pentru a avea răbdarea necesară 
lecturii, și cea a lecturii prea puțin răbdătoare pentru 
a fi informatizată.

Motto: ‘Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis 
meis 

vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: 
Sibylla ti theleis; respondebat illa: apothanein thelo. ’

Pt. Ezra Pound 
Meșterul mai priceput

I. îngroparea morților
April e cea mai crudă lună, prăsind 
Liliac din țărâna moartă, amestecând
Dorință ș-amintire, stârnind
Rădăcini amorțite cu ploi de primăvară.
Iama ne-a ținut de cald, acoperind
Pământul în uituc omăt, hrănind
O mică viață cu tuberculi uscați.
Vara ne-a surprins, venind peste Stambergersee 
C-un răpăit de ploaie; ne-am oprit în colonadă.

Și-am continuat în soare-nspre Hofgarten,
Și am băut cafea, si am pălăvrăgit o oră.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.
Și când eram copii, și locuiam la arhiduce,

Vărul meu, m-a luat cu sania,
Și m-am speriat. A spus, Marie,
Marie, ține-te bine. Și ne-am dus. 
în munți, acolo te simți liber.
Citesc, mare parte din noapte, și plec în sud iama

Ce-s rădăcinile ce-apucă, ce ramuri cresc

Din acest pietros gunoi? Fiu al omului,
Nu poți ști, sau ghici, căci tu ai doar
Un vraf de rupte-imagini, uitate în bătaia soarelui, 
Ș-unde copacul mort n-oferă adăpost, greierele nicio 

alinare,
Și piatra seacă nici un zvon de apă. Doar
E-o umbră sub această roșie piatră,
(vino sub umbra acestei roșii pietre),
Și-ți arăta-voi altceva decât

Umbra ta-n zori pășind vioi în urma-ți
Sau umbra ta-n amurg venindu-ți în întâmpinare 
îți arăta-voi frica într-un pumn de praf.
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Frisch weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Irisch Kind,
Wo weilest du?

Mi-ai dat zambile întâia dat-acum un an
Așa-mi ziceau: fata cu zambile
- Totuși, când ne-am întors târziu de la grădina zambilelor, 
Tu cu brațele pline și cu părul ud, nu am putut 
Vorbi, și ochii mi-au dat greș, nu eram nici 
Viu, nici mort, și nu știam nimic, 
Privind în inima luminii, tăcerea.
Od’ und leer das Meer.
Madam Sosostris, vestita clarvăzătoare
Era răcită cobză, dar
I s-a dus vestea că-i cea mai înțeleaptă femeie din Europa 
Cu un pachet îndrăcit de cărți. Aceasta, zise ea
E cartea ta, Matrozul fenician înecat,
(Acelea’s perlele ce i-au fost ochi. Privește!) 
Aceasta-i Belladonna, Stăpâna Stâncilor 
Stăpâna împrejurărilor.
Acesta e omul cu trei toiege, și-asta-i Roata,
Și-aici e negustorul chior, și-această carte,
Care e goală, e ceva ce cară uneori în spate,
Și mi-e oprit să văd. Nu găsesc
Omul Spânzurat. Ferește-te de moarte-n apă.
Văd mulțimi de oameni, mergând în cerc.
Mulțumesc, de-o vezi pe doamna Equitone, draga de ea, 
Să-i spui că îi aduc eu însămi horoscopul
Trebuie să fii cu băgare de seamă-n vremile-astea.

Ireal City,
Sub bruna ceaț-a zorilor de iarnă,
O gloată curgea pe Podul Londrei. Atâția,
Că n-aș fi crezut că moartea secerase-atâția
Suspine, scurte și rare, erau scoase,

O nouă traducere din
T.S. Eliot

Tărâmul pustiirii, 1922

Și fiece om își fixa privirea-n fața tălpilor.
Curgeau în sus la deal și-n jos pe King.William Street, 
Spre locul unde Sf. Mary Woolnoth măsura ceasurile, 
Cu-n dangăt mort la ultima bătai-a orei nouă.
Acolo am văzut o veche cunoștință, și l-am oprit,

strigându-i “Stetson!" 
‘Tu care ai fost cu mine pe nave la Mylae’ 
‘Leșul acela ce l-ai plantat în grădină acum un an’ 
‘A-nceput să scoată lăstari? Va înflori ăst an?’

‘Sau tulburatu-i-a somnul gemi neașteptat?’ 
‘O, deoparte ține Câinele, ce-i prieten omului,’ 
‘Sau cu-ale sale gheare, l-o dezgropa din nou’ 
Tu! hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon frere!

II. O partidă de șah
Jilțu-n care ședea, ca un tron scăpărând, 
Lucea pe marmură, unde sticla
Ținută sus de stindarde cu vițe-n pârg brodate

Din care-un cupid auriu trăgea cu ochiul 
(altul își ascundea privirea sub aripă) 
Dubla flăcările candelabrelor cu șapte brațe

Răsfrângând lumina pe masă-n timp ce
Lucirea podoabelor ei se-nălța s-o întâlnească,
Din casete satinate în belșug vărsate
în fiole de fildeș și sticlă colorata
Destupate, pândeau parfumurile ei stranii, sintetice, 
Sub formă de-unguent, pudr’au lichid, tulburau, amețeau 
Și înecau simțu-n miresme, stârnite de aerul

Ce le împrospăta de la fereastră, urcau 
îngrășând prelungile flame-ale lumânărilor 
Și-aruncau fumu-n laquearia
Dând viață modelului de pe tavanul lambrisat.
Ardea verde și-oranj, flancat de piatra colorată

‘N a cărei tristă lumină un delfin sculptat înota 
Deasupra căminului antic se-nfățișa
De parcă o fereastră dădea-n scena silvană,

A preschimbării Filomelei, de regele barbar
Atât de aspru siluită; și totuși, privighetoarea
Umplea deșertul cu vocea-i neîntinată
Și tot țipa, și lumea încă-i pe urmele-i
‘uguit’ în urechi scâmave.
Și alte-ofilite frânturi de timp
Erau descrise pe pereți; figuri holbate
Se-ntindeau, aplecându-se, făcând camera închisă 

s-amuțească.
Pași se târșeau pe scară.
Sub lumina focului, sub perie, păru-i
Răsfirat în vârfuri-nflăcârate
Lucea-n cuvinte, apoi tăcea sălbatic.

‘Mi-s nervii la pământ în seara asta. Da, la pământ. Rămâi 
cu mine
‘Vorbește-mi. De ce nu vorbești niciodată. Vorbește. 
‘La ce te gândești? Ce gânduri? Ce?

‘Nu știu nicicând la ce gândești. Gândește.’ 
Mă gândesc, că suntem în aleea șobolanilor 
Acolo unde morții și-au lăsat oasele.
Ce-i zgomotul acela?
Vântul sub ușă.
‘Ce-i zgomotul acel de-acum? Ce face vântul?’

Nimic, din nou, nimic
Nu
Știi nimic? Nu vezi nimic? Nu-ți amintești

Nimic?
Ba mi-amintesc
Acelea-s perlele ce i-au fost ochi
‘Ești viu sau nu? Nu ai nimic în cap?’

Dar
OOOO refrenul ăla shakespe-erian
E-așa de elegant
Așa inteligent
‘Ce să fac acum? Ce să fac?
‘O să ies așa cum sunt și-o să merg pe stradă • 
‘Cu părui despletit, așa. Ce o să facem mâine?
‘Ce o să facem pân’ la urmă?’
Apa caldă la zece.
Și dacă plouă, o mașină-nchisă la patru
Și vom juca o partida de șah
Frecând ochi făr’ de pleoape și-așteptând o bătaie în ușă.

Când soțul lui Lil s-a liberat, i-am zis -
Nu m-am sfiit, i-am zis eu însămi, verde-n față, 
VĂ ROG GRĂBIȚI-VĂ, E TIMPUL
Acum că Albert se întoarce, mai aranjează-te nițel 
O să vrea s-afle ce-ai făcut cu banii de ți i-a dat 
Să-ți faci dantura. Ți i-a dat, eram acolo.
Ești știrbă de tot, Lil, să-ți pui unii frumoși,
Așa a zis, ți-o jur, Nu pot să mă mai uit la tine
Și nici eu nu mai pot, i-am zis, și gândește-te și la 
bietul Albert,
După patru ani în armată, vrea și el să se simtă bine, 
Și daca tu nu-i poți da asta, sunt altele care-o s-o facă, 
i-am zis.
Ai, zău, mi-a zis. Cam așa, i-am zis
Atunci, o să știu cui să-i mulțumesc, mi-a zis, și m-a 
privit drept.
VĂ ROG GRÂBIȚI-VÂ, E TIMPUL 
Dacă nu-ți place, treaba ta, i-am zis.
Altele își permit s-aleagă, de tu nu.
Da’ dacă Albert o să te lase să nu zici că nu ți-am zis 
Ar trebui să-ți fie rușine, i-am zis, s-arați așa bătrână 
(și ea abia de tre’eș’unu de ani)
N-am ce-i face, zise, făcând o față chinuită
E de la pilulele pe car’ le-am luat să scap de el, zise 
(a avut deja cinci, și micul George-aproape a omorât-o) 
Spițerul mi-a zis c-o să fie bine, dar n-am mai fost la fel. 
Tu ești nebună de legat, i-am zis
Păi, dacă Albert nu îți dă pace, asta e, am zis
De ce te mai măriți dacă nu vrei copii?
VA ROG GRÂBIȚI-VÂ, E TIMPUL
Ei bine, duminică Albert s-a-ntors și s-au certat la cină 
Și m-au chemat și pe mine, să prind totul la cald, și sfadă 
și mâncare -
VĂ ROG GRÂBIȚI-VÂ, E TIMPUL
VA ROG GRÂBIȚI-VÂ, E TIMPUL
B’nă seara, Bill, ’nă seara, Lou. ’Seara, May.
’nă seara.
Pa pa. înă seara. B’nă seara.
Bună seara doamnelor, bună seara dragele mele doamne, 
bună seara, bună seara.

III. Predica focului
Umbrarul râului s-a destrămat: ultimele degete de frunziș 
Apucă și se-afundă-n malul ud. Vântul
Cutreieră ținutul brun, neauzit. Nimfele sunt plecate. 
Dulce Tamisă, curgi lin, până ce-mi termin cântul, 
în râu nu sunt nici sticle goale, nici ambalaje, 
Batiste de mătase, cutii de carton, nici chiștoace 
Sau alte urme-ale nopților de vară. Nimfele sunt plecate. 
Și-ai lor prieteni, pribegii moștenitori ai directorilor din 
City;
Plecați, nu au lăsat nicio-adresă

Lângă apele Lemanului am șezut și-am plâns... 
Dulce Tamisă, curgi lin, până ce-mi termin cântul. 
Dulce Tamisă, curgi lin, căci nu vorbesc nici tare și 
nici mult
Dar în spatele-mi într-o pală rece-aud 
Sunetul oaselor si rânjetul de hârcă.

Un șobolan se furișa încet prin vegetație 
Târându-și burta slinoasă pe mal



meridiane

în timp ce pescuiam în canalul plictisit 
într-o seară de iarnă în spatele fabricii de gaz 
Gândind la a regelui, fratelui meu, epavă 
Și-a regelui, tatălui meu moarte înaintea-i. 
Trupuri albe dezbrăcate pe pământul jos și umed 
Și oase-aruncate într-o cămară mică, joasă și uscată 
Stârnite doar de piciorul șobolanului, din an în an. 
Dar în spatele-mi din vreme-n vreme aud 
Sunetul de claxoane și motoare, ce-1 vor aduce 
Pe Sweeney la d-na Porter primăvara 
O, luna așa frumos lucea 
Peste d-na Porter și peste fiica sa 
Ele își spală tălpile în sifon
Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!

cip cip cip 
giug giug giug giug giug giug 
Atât de aspru siluită. 
Tereu.

Ireal City
Sub bruna ceaț-a unei amiezi de iarnă 
Dl. Eugenide, neguțător din Smyrna 
Neras, cu-n buzunar plin de stafide 
C.i.f. Londra: documente la vedere, 
M-a invitat, în franceză demotică 
La un prânz la Cannon Street Hotel 
Urmat de un sfârșit de săptămână la Metropole

La ceasul violet, când ochii și spatele 
Se ridică de la birou, când motorul uman adastă 
Ca un taxi, pulsând în așteptare, 
Eu, Tiresias, deși orb, pulsând între două vieți, 
Bătrân cu sâni zbârciți de femeie, pot vedea 
La ceasul violet, ceasul de seară ce mână 
Spre casă, și-aduce marinarul acasă de pe mare, 
Dactilografa, acasă la ora ceaiului, își strânge dejunul, 
aprinde 
Aragazul, și pune mâncare-n oale.
Pe geam afar’ precar atârnă
La uscat, combinezoanele-i atinse de ale soarelui ultime 
raze
Și pe divanu-i (ce noaptea îi e pat) de-a valma-s aruncate 
Ciorapi, papuci, maieuri și corsete.
Eu, Tiresias, batran cu sâni ridați 
Văzut-am scena, și proroocit-am restul - 
Și eu îl pândeam pe oaspele așteptat 
El, tânărul bubos, sosește 
Conțopist la un mic agent imobiliar, cu o privire îndrăzneață 
Unul din cei de jos, căruia siguranța îi stă 
Ca o pălărie de mătase unui milionar Bradford 
Vremea-i propice, după cum ghicește, 
Masa e gata, ea-i plictisită și obosită, 
încercările de a o prinde-n mângâieri 
Nu sunt respinse, chiar de-s nedorite 
îmbujorat, decis, de-odată dă asaltul 
Mâinile-iscoditoare nu întâlnesc vreo apărare 
Vanitatea lui nu cere vreun răspuns 
Și face din nepăsare-un “bun venit" 
(Și eu, Tiresias, am îndurat toate 
Cele jucate-n acest divan sau pat;
Eu care-am stat sub zidul Tebei
Și printre cei mai de jos dintre morti am pășit) 
Lasă un ultim sărut, de stăpân disprețuitor, 
Și bâjbâind, își află drumul, pe scara întunecată...

Ea se întoarce și privește-o clipă în oglindă, 
Abia conștientă de-a amantului plecare; 
Creieru-i lasă unui gând ne-ntreg liberă cale. 
“Ei bine, a trecut și asta: și mă bucur că e gata. 
Când o femeie frumoasă calcă strâmb, și 
Din nou măsoară camera cu pașii-i 
își netezește părul cu mâna-automată 
Și pune-o placă la gramofon

‘Cântecul ăsta a trecut pe lângă mine, plutind pe ape’ 
Și-n lungul Strand-ului, în sus pe Queen Victoria 

Street
O, cetate, City, câteodat-aud
Pe lâng-o crâșmă-n Lower Thames Street 
Vaiet plăcut de mandolină 
Și vuiet și vorbă dinăuntru
Unde pescarii lenevesc la prânz: unde zidurile 
De la Magnus Martyr păstrează
Splendori de nedescris în alb și aur Ionic.

Râul asudă
Petrol și smoală 
Barjele-alunecă-n derivă 
Cu fluxul în schimbare
Pânze roșii
Larg
Se leagănă în vânt pe verga grea

Barjele spală
Bușteni ce-alunecă-n derivă 
în jos pe lângă Greenwich, ajung 
Dincolo de Insula Câinilor

Weialala leia
Wallala leialala •

Elisabeth și Leicester
Vâsleau
Pupa avea formă
De coajă aurită
Roșie și aurie 
Unda stârnită
Atinse-ambele țărmuri
Vântul sudvestic
Ducea în aval
Clinchetul clopotelor
Turnuri albe

Weialala leia
Wallala leialala

“Tramvaie și-arbori plini de praf
Highbury m-a născut. Richmond si Kew
M-au pierdut. Lângă Richmond mi-am ridicat genunchii 
întinsă pe spate pe fundul unei canoe înguste"

„Picioarele-mi ’s la Moorgate, și inima-mi 
E sub picioare. După împlinirea faptului 
A plâns. A promis “un alt început"
N-am replicat. Pentru ce să port pică?’"

„Pe Nisipuri la Margate
Nu pot lega
Nimicul de nimic
Unghiile rupte ale mâinilor murdare
Oamenii mei oameni umili ce n-așteaptă 
Nimic" 
la la

La Cartagina-am ajuns apoi

Arzând arzând arzând arzând
O Doamne Tu culege-mă
O Doamne Tu culege

Arzând

IV. Moarte în apă
Phlebas Fenicianul, de două săptămâni mort 
Uită țipătul pescărușilor, și vuietul mării în larg 
Câștigul și pierderea
Un curent submarin
îi curăță oasele-n șoapte. In timp ce se ridica și cădea 
Trecu etapele vârstei și tinereții lui
Intrând în vârtej.
Păgân sau evreu
O, tu ce stai la cârmă și privești în vânt
Gândește-te la Phlebas, c-era odat’ frumos și-nalt ca tine

V. Vorbele tunetului
După lumina torțelor roșie pe fețe transpirate
După tăcerea rece din grădini 
Dup-agonia din locuri stâncoase
Strigăte și plânsete 
închisoare și palat și reverberație 
De tunet de primăvară peste munți depărtați 
Cel ce trăia acum e mort
Noi, ce trăiam, acum murim
Cu puțină răbdare

Aici nu-i apă, numai stâncă
Stâncă și nu apă și drumul nisipiu
Drum șerpuind deasupra printre munți 
Care sunt munți de stâncă făr’ de apă 
Dac-ar fi apă ar trebui să ne oprim și să bem 
între stânci nu te poți opri sau gândi 
Sudoarea-i uscată și tălpile-n nisip 
Doar de-ar fi apă printre stânci
Gură moartă de munte cu dinți cariați ce nu poate scuipa 
Aici nici în picioare, nici jos nu se poate sta
Nu e nici măcar tăcere în munți
Doar tunet uscat și sterp, fără de ploaie 
Nu e nici măcar singurătate în munți
Ci fețe posomorâte, roșii, ce mârâie și rânjesc
Din usi de case de chirpici crăpate.

De-ar fi apă
Și nu stâncă
De-ar fi stâncă
Dar și apă

Și apă
Un izvor
Un ochi de apa între stânci 
De-ar fi sunetul apei doar 
Nu al greierului
Și-al ierbii uscate cânt
Ci sunetul apei peste stânci 
Unde-o pasăre cântă între brazi
Pic pleosc pic pleosc pic pleosc pic pleosc 
Dar nu e apă.

Cine-i al treilea care-i mereu cu tine? 
Când număr suntem doar tu și cu mine 
Dar când privesc înainte pe-albul drum 
Mereu mai e-un al treilea mergând cu tine-n rând 
Plutind, învăluit în brună mantie, fața-i ascunsă 
Nu știu bărbat de-i sau femeie 
Dar cine-i cel de dincolo de tine?

Ce-i acel sunet ascuțit în aer 
Murmur de maternă lamentație 
Cine’s acele hoarde-ntunecate, năpădind 
Peste câmpii făr’ de sfârșit, împiedicându-se-n crăpat 

pământ
Mărginit de orizont plat numai 
Care-i orașul de dincolo de munți 
Fisuri și reforme și-explozii în aer violet 
Turnuri ce cad
Ierusalim Atena Alexandria
Viena, Londra
Ireal

O femeie-și întinse părul lung și negru 
Și cântă muzică șoptită pe cele strune 
Și lilieci cu fețe de copii-n lumina violetă 
Fluierară, și dădură din aripi
Și se târâră cu capu-n jos, pe un perete innegrit
Și cu susu-n jos în aer erau turnuri 
Bătând clopote măsurând ceasurile-n vagă amintire 
Și voci cântând din cisterne goale și fântâni secate.

în gaur-asta putrezită dintre munți 
în palida lumin-a lunii, iarba cântă 
Peste morminte răscolite, în jurul capelei, 
E capela goală, casă vântului doar 
N-are ferestre, și-ușa se leagănă, 
Oasele-uscate nu pot face rău nicicui. 
Doar un cocoș cocoțat pe grindă

cucurigu, cucurigu 
în lumina unui fulger. Apoi o pală umedă de vânt 
Aducând ploaia

Gangele înecat în praf era și frunzele vlăguite 
Așteptau ploaia, în timp ce norii negri 
Se adunau în depărtare, peste Himavant.
Jungla se ghemui, încovoiată în tăcere,
Și atunci vorbi tunetul: 
DA
Datta: Ce am oferit?
Prietene, sângele-agitându-mi inima, 
Teribila-ndrăzneală a unei clipe de capitulare 
Ce un veac de prudență n-o poate retrage 
Prin asta, și numai asta existat-am 
Ceea ce nu e de găsit în necrologuri
Sau în amintiri țesute de păianjenul filantrop
Sau sub sigilii sparte de firavu-avocat 
în camerele noastre goale
DA
Dayadhvam: Am auzit cheia
Cum se întorcea în ușă o dată, doar o dată 
Ne gândim la cheie, fiecare-n a lui închisoare 
Gândindu-ne la cheie, fiecare își confirmă o închisoare 
Doar la lăsarea nopții, zvonuri eterice 
învie pentr-o clipă un învins Coriolan 
DA
Damyata: Barca răspunse 
Veseî, mâinii experte cu pânza și vâsla 
Marea era calmă, inima ta ar fi răspuns 
Vesel, la semn, bătând supusă 
Mâinilor ce o cârmeau.

Ședeam pe țărm 
Pescuind, cu-arida câmpie în urmă 
Să-mi orânduiesc pământurile măcar? 
Podu’ Londrei se dărâmă se dărâmă 

se dărâmă
Poi s’ascose nel foco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon - O, rândunico, rândunico 
Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie 
‘Ceste frânturi adăpostit-am între-ale mele ruine. 
Atunci pe plac ți-oi face. Hieronymo înnebunit-a iar 
Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih shantih shantih. ■
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UNTEȚI Iosif June-Rapolteanu, aveți 65 de 
ani și din copilărie suferiți de o maladie 
incurabilă. Vă deplasați în cârje sau în scaunul 
cu rotile. V-ați făcut liceul cum ați putut, la 
fără frecvență, și încă din tinerețe ați scris 
versuri. N-ați publicat până în ’89 nici o carte, 
și vă explicați eronat fenomenul prin aceea 

că genul de poezie practicat n-a prea fost, cum nici astăzi 
„nu prea este, în pas cu moda zilelor noastre". Zic eronat, 
pentru că nu despre modă este în realitate vorba, ci 
despre neputința și nedorința de a recunoaște că doar 
din motivele tragice pe care ni le-ați descris, viața 
dumneavoastră a fost și este anevoioasă pe toate planurile, 
deci și dezvoltarea ca poet a rămas cumva în urmă.

V-ați zbătut să scrieți și v-ați descurcat să publicați, 
să vă croiți un drum cu puterile limitate și cu înzestrarea 
de care dispuneți. Bucuria de a tipări până acum trei 
volume de versuri, la două edituri din Deva, sponsorizat 
fiind de un om de afaceri din Hunedoara, este umbrită 
de realitatea crudă că nu vi s-au vândut cărțile. Motivați 
această situație prin aceea „căci lumea nu mai citește, 
având alte preocupări - și pot să spun că sunt necunoscut 
dincolo de hotarele județului Hunedoara". Și continuați 
astfel: „Cu toate că sunt membru al Asociației scriitorilor 
din jud. Hunedoara, mă aflu într-o mare dilemă, și nu 
știu ce să mai fac - să merg mai departe, scriind poezii, 
sau să abandonez, ținând cont că poeziile scrise de mine, 
multe din ele au o tentă pesimistă datorită vieții și 
mediului în care am trăit și trăiesc".

îmi trimiteți, lângă cele 18 texte, o copie xerox după 
Legitimația nr. 14 de membru al Asociației scriitorilor 
din județul Hunedoara, al cărei posesor sunteți, considerând 
că având o legitimație de membru, lumea se va sinchisi

de asta, vă va cumpăra cărțile, vă va citi și. vă va ajuta 
ăstfel să vă întrețineți iluzia dreptului de a fi poet evaluat 
public și recunoscut de critică. Și încheiați cu tot respectul 
epistola rugându-mă să-mi spun părerea în România 
literară asupra poeziilor trimise acum, și eventual 
să vă comunic adresa la care să-mi trimiteți și cele 
trei volume. Așadar, puteți să folosiți pentru trimitere 
adresa României literare. Dar este, oare, o legitimație 
un certificat de talent?

în ce privește părerea mea despre versuri, prefer 
să mă abțin, ca să nu fiu greșit înțeleasă. Mă voi 
folosi de singurul mijloc de convingere, reproducerea 
pe spațiul Post-restantului a câtorva texte, ilustrând 
astfel, pe viu, situația reală, fără a vă scoate din 
dilemă dar a vă sugera că nu trebuie să abandonați 
bucuria scrisului, ci să fiți fericit că scrieți pentru sufletul 
dvs. și, din când în când, sponsorizat de oameni cu bani, 
să vă apară din când în când câte o carte.

Am ales din snopul de poeme douq, Cu traista-n băț, 
pe care o dedicați iui Brâncuși, și Diseară mă duc la 
han.

Cu cele mai bune gânduri de sănătate! (C.B.)

„Cu traista-n băț și pusă-n spate/ Din Hobița plecași 
pe jos/ Spre neagra străinătate/ S-aduci țării un prinos// 
Aici din ciocan și daltă/ Te-ai apucat să faci minuni/ 
Și cu prestigiu fruntea-ți ’naltă/ Din tinerețe s-o-ncununi,// 
în casa ta de a fost casă,/Ai strîns întreg folclorul.../ Cu 
capul pe dura-ți masă/ Tu, mult țării i-ai dus dorul// Rînd 
pe rînd trecură-ți anii,/ Creînd Cocoșul cu creastă,/ Pe 
Domnișoara Poganii/ Și pasărea Măiastră// Pe 
giulgiul pur al Terrei/ Tu te-ai fixat ca un mit/ Nălțînd 
pe cerul emisferei/ Coloana fără de sfîrșit.// într-o baracă 
săcărăcioasă -/ Cum pe genune ți-a fost scris/ Sfîrșit- 
ai viața-ți tumultoasă/ La margine de Paris.// Iar opera 
ta bogată/ Pomit-a lumea s-o uimească -/ Geniu-n haină 
albă, mată/ Cu uniformă țărănească,// Ai pus pecetea 
pe-a ta glie/ Cu Poarta... și Masa Tăcerii/ Spre 
veșnica nemurire,/ Spre semnul magic a-nvierii// Așa 
prin veacuri și milenii/ Vor dăinui operele tale/ La 
rînd cu ale altor genii/ Din ținuturile noastre... 
natale.",,Diseară mă duc la han/ Cu pipa plină de duhan,/ 
Să beau palincă de prună/ Și să ascult... cîte-o minciună// 
Aici pot să duhănesc/ Căci nimeni nu mă oprește/ Cu 
prietenii mă întîlnesc/ Și atmosfera îmi priește.//Acasă 
m-am scîrbit să stau.../ Și cînd paharul se golește/ Comand 
altul și iar beau/ Dar nimeni nu mă cicălește.// Cînd 
cîntă Pișta din vioară/ Gîndul la tine îmi zboară/ Și-aș 
vrea să te mîngîi pe plete/ Să uit de foame și de sete// 
Amară viață și nătîngă/ Cînd struna începe să plîngă/ 
Mă simt căzut într-un vid/ Și-mi vine să mă sinucid.// 
Icoana Maicei... nu ma lasă/ La așa faptă păcătoasă/ 
Și iarăși beau, și iarăși beau/ Dar viața nu pot să mi-o 
iau." ■
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sansă /
UTEM vorbi, în privința Jocului secund 
(Cultura Națională, 1930), de o dublă a doua 
șansă. A poeziei, care-și găsește calea demult 
pierdută, în Grecia lui Platon, spre idee, și 
a poetului, născut din visările armonioase ale 
unui matematician cu jindul vieții superbe și 
înșelătoare a cuvintelor. E o ispită, mai 
mult decît o copie, această realitate care stă 

în umbra lucrării dintîi. Așadar, nu perfecțiunea, imagine 
clară, îl interesează pe Barbu, deși pe ea pare a o 
căuta, ci clocotele leșiei, vorba lui Călinescu, din care 
se alege apa curată și, de bună seamă, fără gust Colcăiala 
de melci, de alge, de viață marină din care apare, figură 
a matematicii și a reveriei, insula. Așa încît, nu prima 
parte a acestui volum în trei secvențe (Joc secund, 
Uvedenrode, Isarlâk) e cea mai de citit, peste anii 
experimentali ai modernismului timpuriu, lăsîndu-i 
deoparte pe iscoditorii simbolurilor absconse (v., la 
Manolescu, istoria, savuroasă, a receptării). Proaspătă, 
în poemul inaugural, sans titre, mai e doar imaginea 
ultimă: „ascuns, cum numai marea,/ Meduzele când 
plimbă sub clopotele verzi." O invitație în larg ori, poate, 
în adînc. Răspunzîndu-i, în algebre complicate, altei, 
celebre, chemări: „Colo-n palate de mărgean/ Te-oi duce 
veacuri multe/ Și toată lumea-n ocean/ De tine o s- 
asculte." Aceeași idee e prelungită în Timbru: „Ar trebui 
un cântec încăpător, precum/ Foșnirea mătăsoasă a 
mărilor cu sare;/ Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare/ 
Din coasta bărbătească al Evei trunchiu de fum." Sugestia 
paradisului acvatic, spălând, lichid-muzical, păcate 
diafane, la urma urmei, e clară.

O răzvrătire, alta decît frumoasele, niciodată 
gustate de Barbu, îndoieli-înfruntări ale lui Arghezi, 
este Grup: „Atâtea clăile de fire stângi!/ Găsi-vor gest 
închis, să le rezume,/ Să nege, dreaptă, linia ce 
frângi:/ Ochiu în virgin triunghiu tăiat spre lume." Ochiul 
lui Dumnezeu, cu muchii și ascuțimi, sfidat de linia

curbă, plăcută, alunecătoare ca ispita, a capetelor păcătoase: 
„ovaluri stau, de var, ca o greșală." Tot despre aglomerația 
vitală, în care greșeala se naște cu naturalețe, și e 
stinsă la fel de firesc, e Poartă: „Suflete ’n pătratul zilei 
se conjugă,/ Pașii lor sunt muzici, imnurile-rugă./ Patru 
scoici, cu fumuri de iarbă de mare,/ Vindecă de 
noapte steaua ’n tremurare.//Pe slujite vinuri frimitură- 
i astru’./ Munții’n Spirit, lucruri într’un Pod albastru./ 
Raiuri divulgate! îngerii trimeși/ Fulgera Sodomei fructul 
de măceș." Să fie, între cer și mare, în albastrul credinței 
bătînd în verdele păcatului, aici, dialectica (vorba lui 
Dodds) sufletului grec? Acela a cărui intuire spunea 
Barbu că e o favoare a zeilor? Zei de piatră și baladă, 
libertini și neîndurați, veghind jocul, tot atît cît îl și 
sțrică.

Exista, în lumea elenistică, onoarea secundară, ????, 
pe care o primeau așa-numiții, la Hesiod, oamenii de 
argint, eroii care păcătuiau prin hybris, decăzând jumătate 
de dreaptă, prin mândrie necontrolată, din statutul lor. 
O onoare, deci, în absența eroului, un premiu de consolare, 
în felul lui, Jocul secund este așa ceva. O scotocire în 
lumea de elemente din care ideea s-a dezghiocat. O 
reconstituire nostalgică a clarității din cioburi neîndoios 
frumoase: „Crescut, între mâini ca de apă,/ Ce lucru 
al tainei cercai?/ Sub verdele lumilor plai/ Arai o lumină 
mioapă." (Aura). Trebuie, deci, să te apropii prea 
mult ca să vezi minunea. Și imaginea se tulbură, 
rănită de căutări.

„O, iarba mea din toate mai frumoasă", din Mod, 
e expresia unei adorații cvasi-aigheziene pentru necunoscutul 
care nu se arată. Celebrat, în lipsă, prin jocuri balcanice, 
rituale, jocuri ale dragostei și ale rnorții, ale libertății, 
freneziei și pierderii minților. Fiindcă, în definitiv, la ce 
ajută mintea?

Despre ele, bacanale lirice, sînt Uvedenrode și Isarlâc. 
Despre amestecul de tristețe și bucurie, la fel de sfîșietoare, 
din versul lui Longfellow. Păunul, plocon perisabil, 
împărțind aceeași soartă cu bufonul care-1 ucide, e 
simbolul acestei lumi fastuoase și muritoare. De aici, 
nostalgii ,Ja spartul nunții", făcînd din imagini de Serai 
ecouri ale melancoliei unei căi care se-nfundă. Calea 
spre înalt, pe care ciupercă și om o uită și-o rătăcesc: 
„E, Oul, celui sterp la fel,/ Dar nu-1 sorbi. Curmi 
nuntă ’n el./ Și nici la cloșcă să nu-1 pui!/ îl lasă ’n pacea 
întâie-a lui,// Că vinovat e tot făcutul/ Și sfânt, doar 
nunta, începutul." Și, pierduți, în loc de transfigurări 
complicate, „dăm cu sâc/ Din Isarlîc." Bucurîndu-ne, 
în același vălmășag de imagini, de clipa cea repede. Pe- 
alături de ea, Grecia veșnică își face, neabătută, jocurile. 
Violente și drepte.

Ca și metafora, poezia lui Barbu este o figură a 
substituției. La zece ani după Joc secund, în Timpul, 
Paul Scorțeanu (adica Miron Radu Paraschivescu și alți 
cîțiva...), își încheie Albumul contimporan, sub portretul 
lui Barbu, desenat și gravat în lemn de Marcel Iancu 
(care deschide volumul de versuri) așa:„Ași putea jura 
că savantul și poetul închis în tăceri și certitudini, mângâie 
acasă, blana de mătase a unei pisici domoale pe care 
trebuie să și-o fi împrietenit în dorul și absența câinelui 
Fox." Jocul secund e un dor, o absență. De ce, a cui, 
rămîne secretul închis în legendele Eladei, pierdut printre 
pietre calde și mări deschise.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP DIN CARTEA CU FLEACURI

Femeia cu voal
IRCEA fugise de două ori de la internatul din Brașov, 

nîn primul lui an de liceu. Fănică îl dusese înapoi, cu o 
răceală amenințătoare care-1 făcea pe fiul lui să uite că 
nu mai voia să calce pe la internat A doua oară cîrid s-a 
trezit cu el acasă, cîrciumarul l-a pus să probeze șorțul 
unuia dintre băieții lui de prăvălie care vindeau covrigi 
și dulciuri pe peron. I-a spus că asta-1 așteaptă dacă nu 
mai vrea să se întoarcă la liceul comercial din Brașov. Pe 

. el îl scăpa și de cheltuieli și de griji. Domnul Mircea își făcea intrarea 
în afaceri și mai cîștiga un ban, din bacșișuri. Nu era o amenințare, ca 
data trecută, cînd Fănică de-abia se abținuse să-1 ia la palme, ci o promisiune 
liniștită, aproape binevoitoare. Pînă atunci, și-a amintit Mircea, tatăl 
lui se ținuse de toate promisiunile pe care i le făcuse. S-a întors la disciplina 
nemțească de la internat fără să mai protesteze-nici măcar în gînd, de 
teama șorțului negru, cu buzunare în față, care l-ar fi așteptat acasă. 
Fănică i-a mai dat la Brașov o masă la resturant pedagogului de la internat 
și l-a învățat cîteva trucuri de pocher. Mai greu i-a fost cu directorul, 
care voia să-1 exmatriculeze pe Mircea al lui pentru că strica reputația 
liceului. I-a închis gura doar cu două teancuri groase de bani cu banderola 
Băncii Naționale. Dacă tot nu mai avea încotro, băiatul a început să 
învețe, și în anul următor ajunsese printre primii din clasă. Cînd a 
venit vacanța de Crăciun și-a împăturit cu grijă hainele, înainte de a le 
băga în geamantan, Printre haine a vîrît și cărțile de școală, cu gîndul 
să se mai uite prin ele și în vacanță. Cînd s-a suit în tren, se simțea mai 
mult intern la Liceul Comercial din Brașov decît Mircică de la Medgidia. 
Cînd personalul de la Brașov a ajuns în Gara de Nord și Mircea a 
schimbat trenul, să ajungă la Constanța, s-a lăsat inundat de bucuria 
că se întoarce acasă că elev al unui liceu cu pretenții. Avea un pachet 
de țigări Regale din care fumase cîteva în closetul personalului, dar parcă 
nu era de ajuns. Și-a luat și o sticluță cu lichior să guste din ea pe 
drum. în vagonul de clasa I nu prea era lume, în compartimente. Mircea 
a căutat unul gol. Aici putea firma liniștit, fără să se mai ducă la closet 
Nici nu pornește trenul că intra în compartiment o doamnă sau domnișoara 
numai cu o poșetă și cu o pălărie cu voal,.Ii spune „Bună seara" și se 
așează pe loul de la fereastră, în fața lui. Se terminase cu fumatul și cu 
lichiorul și-a făcut socoteala Mircea. S-a prezentat politicos, deși nu era 
cazul. Dar cînd o doamnă - sau domnișoară?! - se așază în fața ta, nu 
poți sta ca mutul în fața ei. Femeia i-â zîmbit prin voal, îi părea bine! 
Se înnopta. Dacă tot își cumpărase lichiorul întoarcerii acasă, s-a 
gîndit el, doar nu era să rămîna cu sticla în buzunar. S-a dus la closet 
să își aprindă și o țigară, Cînd s-a întors femeia nu mai era în compartiment, 
dar parfumul ei rămăsese, ceea ce l-a făcut pe Mircea să creadă că ea 
se dusese la celălalt capăt al vagonului să se ușureze. îi aspiră el parfumul 
pînă se uită în sus și vede că în plasa pentru bagaje nu mai era nimic. 
Geamantanul lui dispăruse.

Trage semnalul de alarmă și trenul se oprește.
Cînd a ajuns la Medgidia, Mircea era mulțumit că scăpase de amenda 

pe care voia să i-o dea conductorul trenului, dar fără geamantan aproape 
că nu-i venea să se dea jos din tren. Noroc că era noapte. In loc să se 
ducă mai întîi la restaurant, liceanul a ocolit peronul și a trecut drumul 
să ajugă acasă. De supărare, pe drum, mai fumase cîteva țigări și 
golise sticluța de lichior. De-abia după ce a ajuns acasă, s-a dus la 
restaurant. Fănică nu era acolo, iar mama lui, prinsă într-o ceartă cu 
bucătăreasa, aproape că nu l-a văzut că venise acasă. Mircea s-a dus la 
tejghea și a cerut un dorobanț de vin, m contul băiatului de prăvălie care 
ar fi trebuit să devină. Apoi a dispărut Cînd termină Virginica certa 
cu bucătăreasa își aduce aminte că i se întorsese acasă băiatul. Mircea 
nu era în restaurant, dar poate că era acasă. Nu era nici acolo. Să-1 fi luat 
roșii? Sau te pomenești că după ce venise în vacanță, Mircică fugise, 
cum se întîmpla cu băieții prin oraș în ultima vreme! După miezul nopții, 
cînd a venit Fănică acasă după o partida de titireze, l-a chemat pe Pomenea 
să-i găsească băiatul. Apoi ce-i vine Virginicâi, să se ducă jos în ghețărie, 
să se răcorească nițel, că turba, măcar că și afară era frig. Aprinde ea 
lumina și îl vede pe Mircică, Doamne, cu capul pe un calup de gheață. 
Dormea cu un zîmbet pe față, ca atunci cînd era mic, încît mai că nu-i 
venea sâ-1 trezească. ■

/
pre norocul nostru și suferința pielii, ne 
lăsăm duși de Alexandra la Prejmer. Cât 
stăm noi acolo, cam o sută de turiști. Nemți, 
unguri... Trei români. Trei ciocârlii. 
Contribuția românească e în afara cetății, 
la vreo cincizeci de metri: o cooperaivă 
meșteșugărească, dezafectată, și un bloc

tip Filiași, cu rufele atârnate în balcoane, cu o firmă, 
intens colorată, la etajul doi: Veterinar. Pe o căsuță 
de pe la 1800, altă firmă: Cold. în parcul din fața 
cetății o țigancă tânără, foarte amabilă, muncește 
și când intrăm și când ieșim. „-Nu vă mai odihniți? 
-Dumneavoastră spuneți că lucrez și șeful că nu 
fac nimic." Pe cei care nu făceau nimic i-am 
văzut azi-dimineața. Ciopor, stând de vorbă, „pietruiau" 
un drum. Ăștia erau români.

„Nimic nu există fără scop. Deci existența mea 
are un scop. Ce scop ? Nu știu" (Baudelaire). Premisă 
discutabilă. De unde reiese că totul are scop ? Scopul 
ți-1 dai sau nu ți-1 dai. Eu, de exemplu, nu.

„Aici, la Brașov, nimeni nu-mi spune mami și 
mamaie și nu-mi spune du-te la altul, cucoana, dacă 
nu-ți convine ce-ți dau!.“

Vizităm casa Mureșenilor. E impresionant să vezi 
Foaie pentru minte, inimă și literatură în original. 
Să vezi tabloul genealogic al unei familii cu nouă 
generații în două secole, cu membri încă fertili. 
Dincolo, la Ștefan Baciu, totul s-a stins.

Nu știu de ce, dar instructiv, la Mureșeni e și o 
colecție de imnuri a numeroase țări. Al Chinei, plin 
de Mao, de sus până jos. Concluzia generală despre 
imnuri: decât cu așa versuri, mai bine s-ar fluiera.

Am spus de mult nu mai citesc ziare și mă țin 
de cuvânt Ieri, ca să schimbe niște bani, T a cumpărat 
unul. L-am răsfoit în tren. Am aflat că indivizii 
cu indice scăzut de inteligență sunt înclinați să fie 
cardiaci. Asta ți-a trebuit!, mi-am spus. Dar imediat: 
stai puțin! După acel episod pasager, n-am urcat eu 
pantele ca unul cu indice de invidiat?

Țările occidentale le cer rușilor să înceteze 
focul imediat în politica externă, când ai de-a face 
cu o putere incontumabilă, cuvântul imediat! este 
caraghios.

Uneori tăndălesc toată ziua și zile întregi. Mă 
apucă remușcările. în timp ce mă frământ, îmi aduc 
aminte: am 73 de ani. Și la vârsta asta ar trebui să 
mai fac ceva?

38 de grade. Suntem ca bolnavi. Să miști vreun 
deget prin casă, absurd! Și câinii sunt toropiți. Când 
latră câte unul, ceilalți, de prin alte curți, nu-i mai 
răspund.

Noaptea, coșmar. Mă convoacă Mthăieș, „prorectori1, 
pentru corectări lungi și foarte complicate. „Nu 
mai suntem pensionari?" o întreb, speriat, pe T.

Dacă te privesc cu atenție când îmi vorbești, dacă 
dau din cap în semn că aprob, înseamnă că nu te 
aud.

«Talentul e un izvor din care curge mereu apă 
proaspătă. Dar acest izvor devine lipsit de valoare 
dacă nu este folosit așa cum trebuie.» Știe și 
Wittgenstein să scrie banalități. Răsuflu ușurat.

«Nimănui nu-i place să jignească pe altul.» Ce 
să-ți spun...

«Când citim dialogurile socratice, avem sentimentul: 
ce pierdere îngrozitoare de timp!» îmi place așa de 
mult o frază atât de tare, încât nu mă mai întreb dacă 
e o prostie sau nu.

Pe la două postmeridian, pornesc spre MUDAM, 
în cartierul european, drum, pe jos, de trei sferturi 
de oră. în parc, începe să plouă. Renunț. Intru, ca 
să mă adăpostesc, în librăria din Place d’Armes.

Un brav
stoicism
Mă întâmpină un afiș cu vânzările săptămânii. Pe 
locul patru, Catherine Millet Pe primul, inamovibila 
Amelie Nothomb.

Prostia la intelectuali, tema mea preferată. Un 
scriitor polonez i se plânge Anei Ahmatova că i-au 
fost interzise cărțile. Urmează schimbul de replici: 
«-Ați fost încarcerat? -Nu. -Ați fost exclus din 
Uniunea Scriitorilor, cel puțin? -Nu. -Ce anume 
vă nemulțumește, atunci?» Kazimierz Brandys, care 
relatează întâmplarea, vede în ea un exemplu despre 
tendința roșilor de a li se părea oribil numai ce se 
întâmplă la ei. Asta a înțeles! Cu o vorbă a lui Jacques 
Chirac: ce ocazie să tacă a mai scăpat!

L.W.: «In timpul convorbirilor noastre, Russell 
scotea adesea exclamația: ‘Logica e un chin’.» Câtă 
dreptate avea! La facultate, cursul lui Wald, om 
foarte deștept, dar tocmai asta era problema, mi-a 
apărut ca o perfidă insinuare a matematicii în pașnica 
noastră condiție de filologi, adică de tineri care, 
în majoritate, ne alesesem «specialitatea» fiindcă 
de alta nu eram buni.

«Eu stau călare pe viață ca cel mai prost călăreț 
pe cal. Și datorez doar bunăvoinței calului faptul 
că nu sunt trântit jos.» Neavând încredere în bunăvoința 
calului, eu merg din capul locului pe jos. «Crede!, 
scrie L.W. Aceasta nu face nici un rău.» încă un 
Pascal!

Iată ceva ce mi-ar plăcea să mi se spună:« Cartea 
este plină de viață nu ca un om, ci ca un mușuroi 
de furnici.»

Ies să mă plimb. E seară de meci. Orașul, plin 
de steaguri grecești. Unii bărbați sunt îmbrăcați 
ca Socrate. Steagurile localnicilor, ale luxemburghezilor, 
nu se văd.

Pe mai mult de o pagină, L.W. explică de ce el 
pricepe ce n-a priceput Mahler, și anume că muzica 
lui e proastă. Are o scuză Wittgenstein: dacă ne
am da seama cum ne asistă prostia în tot ce facem 
și spunem, n-am mai îndrăzni nimic.

In 1948, L.W. constată că asistă la micșorarea 
capacității de a suferi. Că suferința s-a demodat, că 
totul trebuie să fie plăcut De mirare, după un război 
îngrozitor. Că noi constatăm același lucru, pare mai 
de înțeles. Ne împăcăm tot mai greu cu propria 
noastră suferință. Cu a celorlalți, ne mai descurcăm. 
O întâmpinăm cu un brav stoicism.

«Sunt prea moale, prea slab și de aceea prea leneș 
pentru a produce ceva important.» Și ăsta cenușă 
în cap!

«Problemele vieții sunt insolubile la suprafață 
și pot fi soluționate numai în adânc.» Intr-adevăr, 
în adânc le rezolvă credința și sinonimele ei: iubirea, 
creația... însă nu sunt insolubile la suprafața. I le 
rezolvă indiferența, cui are parte de ea. De aceea, 
indiferentul nu are nevoie, și nici parte, de adânc.

«Se coboară întotdeauna din înălțimile sterpe ale 
înțelepciunii în văile înverzite ale prostiei.» Și mai 
sigur e, pentru oricine a fost la munte, că nu poți să 
ajungi pe înălțimile sterpe fără să fi trecut prin văile 
verzi.

Corina și Maxone dorm, eu fac ce se vede, T vine 
din parc și spune, veste a dracului de bună, că s-a 
făcut foarte frig. Dar cerul, întreb, cerul cum e, 
senin? Nu m-am uitat. Mă uit eu, pe sub storul tras. 
La dracu! Colcăie de nori.

«Ambiția este moartea gândirii.» Dacă e suficient 
să nu fii ambițios, sunt, nu încape vorbă, un mare 
gânditor.

«Umorul nu este o dispoziție, ci o concepție despre 
lume.» Deloc. Deloc despre lume. Despre mine, 
da. De mine râd. ■
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Administrația față cu literatura

în toate gările mari există, mai nou, un stand de reviste 
din toată lumea, dintre cele la care, înainte de 1989 nu 
puteai decât să visezi. Cronicarul a descoperit pe 
coperta uneia dintre ele, SCIENCES ET A VENIR, numărul 
pe iunie/iulie, numele lui Michel Series, între altele autorul 
cărții La legende des anges, așa că a plătit pe loc prețul 
destul de piperat, 14 lei. A meritat, pentru că revista e bine 
scrisă și pare o îmbinare între cele două tipuri de cunoaștere 
blagiană, cea care distruge și cea care sporește tainele 
lumii. Filozoful Michel Serres, membru al Academiei 
franceze, profesor la Sorbona și la Stanford, unde a predat 
cursuri de istoria științei e de partea... literaturii. Interviul 
său este pus sub titlul: Ucidețipovestea și n-o să mai existe 
știința. Cităm și traducem, pentru cititorii noștri, partea 
cea mai savuroasă din acest interviu.

„Știința modernă a luat forma poveștii, scrieți în cea 
mai recentă carte a dumneavostră, Recits d’humanisme. 
De ce?

Știința aspira să fie un sistem coerent. [...] O po
veste n-are nimic de-a face cu un sistem. Ascultați ce spun 
însă astăzi oamenii de știință despre timp, evoluție, 
paleontologie... Fac din toate acestea niște povești întrerupte 
de imprevizibil, așadar de contingență. O poveste conține 
neașteptatul: brusc, sosește un mesager care anunță că 
soția ta a murit, că victoria de la Termopile a fost câștigată 
de cutare... Istoriile științifice sunt și ele atinse de neașteptat 
Nașterea vieții pe Pământ era imprevizibilă și, la fel, ivirea 
Pământului în Univers și așa mai departe...

Spuneți chiar: Omorâți povestea, omorâți literatura, 
și tradiția socio-culturală nu va mai produce nici 
savanți, nici știință.

Avem un Președinte care a spus că La Princesse de 
Cleves e un c... Un șef de stat care crede asta și care obligă 
o națiune să creadă asta o conduce spre o mare catastrofă. 
Pentru că literatura e tocmai povestea."

Nota redacției ne lămurește ce a stârnit supărarea 
profesorului într-atât încât să se exprime într-un mod 
neconvențional, dacă nu chiar neacademic. Se pare că 
în februarie 2006, Nicolas Sarkozy, adresându-se unor 
funcționari, le spunea, în legătură cu concursul de funcționar 
administrativ: „Un sadic sau un imbecil, alegeți dumneavoastră, 
a avut ideea ca între întrebările din programă adresate 
candidaților să fie introdusă La Princesse de Clevesf‘. 
Acuma, Cronicarul nu știe totuși de partea cui să fie. 
Romanul doamnei de La Fayette, socotit cel dintâi roman 
modem din literatura franceză a fost publicat în 1678 și 
e cam greu de digerat, astăzi Ce-ar fi să se ceară funcționarilor 
administrativi de la noi să dea concurs din Miron 
Costin, ca să păstrăm secolul, sau dacă nu, mult mai 
încoace, dinceea ce e socotit a fi primul roman important 
din literatura română, Ciocoii vechi și noii Și încă, atât 
Miron Costin, cât și Filimon au mai multă actualitate. 
Oricât am iubi noi literatura, parcă tot credem că La 
Princesse de Cleves nu e indispensabil, în administrație. 
• Continuându-și drumul cu trenul, Cronicarul a auzit 
niște hohote de râs care nu se mai opreau. A tras cu ochiul 
în revista doamnei de alături și a văzut că citea articolul 
domnului Pleșu din Dilema veche nr. 282, Brancardierul 
român, text bazat pe antiteza spital occidental, spital 
autohton. Primul stabilment seamănă cu un mecanism 
impecabil, al doilea este un fel de poem care-ți lasă „amintiri 
de neșters". La cardiologie, de pildă, unde e necesară 
imoblitatea, „în banalele spitale capitaliste ești dus la locul 
faptei cu patul (pe rotile) din salon și ești adus înapoi cu 
același pat". La noi, unde paturile din salon sunt imobile, 
intervine brancardierul. Și, la un transport, apar amintirile, 
a căror foiță este direct proporțională cu greutatea pacientului. 
La dl Pleșu au putere mare: „Omul se pune pe treabă. 
Scoate dintr-o geantă un brâu de piele, o chingă, o cingătoare 
din cele pe care și le pun hamalii de mobile și piane, ca
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să ridice greutatea mai ușor, fără risc de hernie. Se înhumează 
rapid, cu mișcări experte și, până să perorez compătimitor, 
mă ia în brațe ca pe un prunc hipertrofie, lovit de dambla. 
Mă pomenesc cu nasul în gâtlejul lui și văd o mică apocalipsă 
organică: vene care se dilată, gata să pocnească și o parcelă 
de piele care se învinețește amenințător. Brancardierul 
e, poate, salvarea mea, dar eu sunt, cu siguranță, apoplexia 
lui. Am ajuns în pat cu o conștiință vinovată și cu un 
durabil amor frățesc pentru binefăcătorul meu. Așa 
ceva nu poți trăi într-un stabiliment civilizat". Iată că, la 
noi cel puțin, administrația implică literatura.

Vocile tristeții
Găsim în APOSTROF, numărul 7/2009, chiar în centrul 

revistei, un in memoriam Matei Călinescu. Semnează Ion 
Vianu, Ștefan Borbely, Sanda Cordoș și Laura Pavel. In 
josul unei file, întregind îndoliata familie literară, facsimilul 
unei dedicații către Marta (Petreu) și Doru (Vartic), pe 
Tu, elegii și invenții, urmată de un poem, ca o presimțire, 
despre timp și scăderi. Pînă cîhd?e întrebarea care-1 încheie 
și căreia paginile îndureraților prieteni îi dau, vai, răspuns. 
Deși omul din amintirile lor nu s-a consumat, și nici nu 
se grăbește să o facă.

Fiecare din cei care scriu preia un rol, are un timbru 
anume al vocii. Primul, cel mai empatic, e prietenul de-o 
viață, Ion Vianu, concentrînd o lungă experiență a 
camaraderiei într-o singură amintire recentă, cea mai 
recentă, o despărțire la Paris, de familiă Matei și 
Adriana Călinescu: „Se apropia ora plecării. Matei m-a 
condus la gară, până la vagon. Ne-am îmbrățișat: l-am 
privit. Era tânăr, în depline puteri. Parcă nici n-ar fi fost 
bolnav. în timp ce se îndepărta, mi-am adus aminte că 
se împliniseră chiar în zilele acelea șaizeci de ani de când 
eram prieteni și tot atunci mi-a trecut prin minte că ne 
vedeam pentru ultima oară." Nimic de adăugat, la această 
înțelegere profundă și discretă. Tot despre înțelegere, 
posibilă prin întîlnirea și tolerarea reciprocă a unor lumi 
pe care totul le desparte, vorbește Ștefan Borbăly. 
Vocea e a tînărului universitar ajuns la Indiana University 

ca bursier Fullbright, cu mai bine de 15 ani în urmă. Matei 
Călinescu avea să-i fie îndrumător „de la Matei Călinescu 
am învățat, așadar, ce înseamnă să fii occidental. Nu să 
te naști, ci să devii: e o diferență esențială..." Un om senin, 
împăcat deopotrivă cu umbrele lucrurilor care au fost, 
și cu rigorile academice americane, în raport cu care își 
cîștigă un respect fără forțare. Iar respectul, printre altele, 
înseamnă „să nu participe la sesiuni științifice sub rangul 
său și al universității căreia îi aparținea." O disciplină care 
ar trebui să ne dea frisoane, în lumea tuturor combinațiilor... 
Lume universitară românească pe care Matei Călinescu 
o vizitează, la Cluj, dîndu-i ceva din sclipirea normalității 
așezate. Prin care-și seduce publicul, unul atent, informat, 
participativ „cu freamăt studențesc", a cărui voce o 
împrumută Sanda Cordoș. O distanță afectuoasă îi străbate 
rîndurile despre orele ei clujene, ore de amintiri cu Matei 
Călinescu și cu al său Mateiu I. Caragiale. Rezerva tandra 
a celui care cocoloșește miracolul unei întîlniri e tonul 
acestui mic jurnal de amfiteatru. în fine, Laura Pavel se 
ocupă de texte, de ficțiunea în care (re)intră orice 
scriitor dispărut. De Zacharias Lichter, mai ales, dar și de 
Amintiri în dialog, apelînd și la Rereading.

Completat de pozele Martei Petreu, dosarul APOSTROF 
reconstituie, din cîteva secvențe, un model. Pentru cei 
care studiază, și pentru cei care trăiesc.

Eșecul unei ziariste
Elena Vlădăreanu povestește cu draci - în SUPLI

MENTUL DE CULTURĂ nr. 233/ 2009 - cât de greu 
îi vine în fiecare an să meargă la Neptun ca să își facă o 
idee despre Festivalul Internațional „Zile și Nopți de 
Literatură":

„De câțiva ani, mai precis de când Uniunea Scriitorilor 
din România organizează ceea ce se cheamă «Zile și Nopți 
de Literatură», procedez cam la fel: dau o fugă până la 
ai mei (Medgidia) spunându-mi că nu e mare lucru să 
ajung la Neptun (sau Mangalia) - de obicei, sâmbăta - 
pentru a vedea și auzi niște scriitori care sunt aduși de 
USR la acest «festival». De fiecare dată se dovedește chiar 
a fi mare lucru și satisfacția de a vedea pe unul sau pe 
altul este egală cu zero comparativ cu efortul făcut să 
ajung acolo. Mai ales că, așa cum s-a întâmplat anul acesta, 
se poate întâmpla să nu mai prind nimic din discuții."

Da, așa s-a întâmplat anul acesta. Elena Vlădăreanu 
a întârziat și a ajuns „exact la pauza de dinaintea celor 
două ore de discuții despre lucrările prezentate în prima 
parte a zilei, deci a fost - se văicărește în continuare ziarista 
- ca și cum m-aș fi dus degeaba. După aceste două ore, 
lumea a plecat la prânz (la Neptun), iar eu nu am mai 
stat până la 16.00 pentru că deja îmi făceam probleme 
dacă mă mai întorc sau nu la Medgidia."

De ce trebuie să afle, oare, cititorul că o ziaristă se 
oprește întâi la ai săi înainte de a se duce să se documenteze, 
că pleacă târziu de acasă și nu ajunge la destinație etc. 
etc.? Mai rămânea ca ea să ne explice pe larg că o rodea 
un pantof, că îi era cald, că pe drum s-a certat cu un 
taximetrist ș.a.m.d. într-o revistă occidentală asemenea 
lamentații puerile (din categoria: „doamna învățătoare, 
n-am putut să învăț lecția, fiindcă ieri m-a durut burta") 
n-au nici o șansă să apară.

Culmea este că ziarista, care a ratat documentarea, 
se năpustește cu cuvinte grele asupra organizatorilor 
festivalului: „«Zile și Nopți de Literatură» este un festival 
inexistent atât timp cât Uniunea Scriitorilor din România 
nu va încerca să-i schimbe formula."

Bine, să presupunem că i se va schimba formula, 
dar nu cumva el tot va rămâne inexistent pentru o ziaristă 
care nu știe să-și organizeze deplasarea și ajunge la desti
nație prea târziu?
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