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Timpul ,sifonat”

Lipscanii T .
o ._ . alistoriel literaturii
I n tl m p u I Crl ZEI FIRMA Tudor Vianu odata ca literatura trecutului

d i n 1929 presupune, din perspectiva contemporana, ,,un

proces de stilizare si de masificare". Expresia mi-a

revenit in minte cand scriam lIstoria critica. M-am
Tntrebat ce vrea de fapt sa insemne de exemplu ,stilizarea"
un te)ft de o Foarte probabil termenul se refera la stergerea asperitatilol

lon CALUGARU care apar inevitabil la lectura operelor actuale, din

cauza prea marii apropieri a ochiului nostru. Ca un fel de

miopie care ne da senzatia de tulbure, de echivoc si

chiar de promiscuu. Distanta in schimb curata textul de

p. 16-17 multimea implicatiilor istorice, politice, morale, lingvistice

ori, de ce nu, personale. Le neutralizeaza si conduce la o

expresivitate aproape pura. Dar ,masificarea"? Tudor

Vianu pare sa sustina ca trecutul se ,strange", se concentreaza,

Tn perspectiva noastra, ca si cum si-ar creste masa si si-ar

reduce dimensiunile. ,Stilizarea" priveste mai ales operele

ca atare. Recitim Amintirile din copilarie sau Momentele

A o
Taram u I cu o limpezime pe care contemporanii lui Creanga si

Caragiale n-o puteau avea, traind ei printre personaje care

p u Sti i ri i le ami_n_teau de ce!e din oper_ele_ cu pricina}:i de lumea Ior.
.Masificarea" priveste peisajul literar in Tntregul lui.

Care pare, Tn raport cu acela actual, mai bine conturat.

d e Ca si cum ar fi Tnramat. De aici provine o impresie izbitoare
de imobilitate. Actualitatea ne apare, ea, in miscare, nesi-

T S E L I OT gura si putintel alarmanta. Clasicitatea este certa si calma.
) ’ M-am Tntrebat insa daca impresia aceasta nu e cumva
Tnselatoare. Daca timpul s-a ,,strans"doar aparent? Fiindca

n realitate secolele, deceniile sunt tot mai numeroase.

Operele sunttoate si tot acolo. E adevarat, numai ca unele

par sa se fi estompat, iar altele sa fi disparut, ca si cum ar

P. 28-29 exista o limita a vizibilitatii noastre pe care ele ar trece-o,
fie intr-un sens, fie, ce e drept mai rar, In altul. Cel mai

o nimeritarfi sa ne imaginam spatiul-timpal istoriei literaturii
Corespondenta ca pe acela din astronomie pe care un specialist |-a
din Germania numit ,sifonat". Cu alte cuvinte, nu plat ca o fata de masa,
ci pliat, cutat, cu adancuri si creste, cu valuri, care ne fac

sa nu-l vedem in toata intinderea lui, ci numai pe portiuni,

altele multe ramanandu-ne ascunse. Un spatiu-timp in

N ora Iuga care opere din epoci diferite par a sta alaturi, iar opere
contemporane unele cu altele, separate prin uriase distante.
Si nu neschimbator, cum suntem Tnclinati a crede, ci

- at i C u n O S C ut Tntr-o continua miscare, dar atat de lenta, incat pe termen
b

scurt este imperceptibila. Sunt tot mai convins ca istoria
Oe G h e ras i m literaturii Tu.t[ebuie privite_i caofotggrafig, cum ne sugereiazé ,
formula gasita de Tudor Vianu, desi istoricul este cu adevarat,
dacail raportam la marele spatiu-timp care creste in urma
- U Ca? lui, un fotografla minut, ci cu un film derulat cu incetinitorul,
ntr-un ritm insesizabil chiar si pentru ochiul din spatele
aparatului. Si care, din cand in cand, fixeaza Tntr-un
p. 26 stop-cadru imagini niciodaté vazute Tnainte. m
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i daca tot te-ai Inzestrat
cu o Licenta
(universitaral), sa nu
poftesti si un doctorat?

ECENTELE discutii din media privind
Tnvatamantul de la distanta si cel cu
| frecventa redusa aduc fierbinte la cunostinta
publica faptul ca prin sacrificiul asumat

al unui factor de oarecare importanta in
trecutul regim comunist, suntem, ca natie

R D

si societate, Tn posesia unei universitati
inn particulare cu un numar de studenti
m "MAdepasindu-1 pe acela al unui oras dintre

~*primele zece ale tarii. Discutia mi-a adus

mai Tntai Tn minte zicala cu moartea caprei - se cerea
desfiintarea sistemului Tnhsusi al Tnvatdmantului universitar
particular, numit si fabrica de diplome si, desigur, totodata,
paradisul unui corp didactic Tn fine bine platit.

Sa nu fie, mi-am zis, o0 mostenire a vechiului
regim rosu, unde cand ceva Tncepea sa mearga bine si
sa se dezvolte ca de la sine, era numaidecat desfiintat
- de la spray-ul de barbierit la Institutul de matematici.
Crezusem, la Tnceput, Tn mana rea a hazardului, dar pe
urma, Tn anii nostri, am aflat din documente de certa
provenientd, ca era o masura de la cel mai Tnalt nivel
ideologic sovietic, trecuta n norma de catre N.K.V.D.,
ca arma de prevedere: ceea ce mergea bine ducea,
inevitabil, la capitalism! Nu era, asadar, o gluma si
nici o farsa sinistra, ci o trista necesitate a comunismului
de a fi mereu sclav lipsurilor, sincopelor, transformarilor.

Pe un asemenea rationament, de ce am pune capat
succeselor Universitatii Spiru Haret, unei atat de infloritoare
afaceri, Tn loc sa ne mandrim ca doar Tn Mexic mai
fiinteazad o universitate cu un numar asa de mare de
cursanti, Tn unitati de sute de mii. Mai mult decat
Universitatea Lomonosov din Moscova - ca sa nu mai
vorbim de saracia de Harward: numai cincisprezece mii!
Pai, s-a replicat, cu expresia asa de draga confratelui
Dan C. Mihailescu, pai mai cu seama tnvatdmantul de
la distanta si cel cu frecventa redusd, in felul Tn care-1
practica numita institutie, fara validarea Ministerului
Tnvatamantului, este, n realitate, o fabrica de diplome
de licenta. Si daca tot te-ai Tnzestrat cu o Licenta
(universitaral), sa nu poftesti si un doctorat? Un
distins om de afaceri national, Tntrebat asupra titlului
tezei sale de doctorat, nu si I-a amintit. Un lapsus -
fireste. Eu Tmi aduc aminte de fiecare Tntrebare ce mi
s-a pus la bacalaureat, Monica Lovinescu venise sa
ma asiste, iar profesoara Ecaterina Balacioiu, mama
dansei, urma sd ma examineze la limba franceza. Si
ce-i cu asta?, sunteti in drept sa ma Tntrebati. Numai
ca tot eu mai stiu cate ceva despre Tnvatamantul fara
frecventa.

Barbateste TntAmpinand lupta de clasa, Tncheierea
studiilor in Drept mi-a luat noua ani, ultimii doi lacursurile
fara frecventa ale-Facultatii de Stiinte Juridice si
Administrative — asa-i zicea pe atunci — din Bucuresti.
Acolo m-am integrat, prin forta Tmprejurarilor, unui corp
scolar special, constituit din persoane Th mare nevoie de
licenta, ofiteri de militie, magistrati, care functionasera
pana atunci pe baza unei scoli de sase luni, functionari
Tn Justitie ce tocmai izbutiserd sa termine, tot la fara
frecventa, Tnvatamantul mediu, june vanzatoare prin
librarii, dar cu pile, de pe la Sfaturile populare - o
lume Tn suferintd fata de dificultatile insurmontabile ale
studiului ca atare.

Cursurile erau voluminoase, cu acest specific ca,
n majoritate, trebuiau Tnvatate pe dinafard. Un suflet
candind, instruit sa poata scrie si citi, intalnea obstacole
de netrecut. Ca sa faci fata cursului de Istoria relatiilor
internationale, de pilda, trebuia sa fii toba de istorie, dar
cursantii confundau numele localitatilor unde se semnasera
pacte si tratate cu nume de persoane. La examen, juna
izbucnea Tn hohote de pléns si-l informa pe profesor
ca e Tnsdrcinatd Tn luna a saptea. Pentru comparatie, la
cursul de zi, tot o studenta Ti marturisise batranului hatru
de lacatedra: ,,materia asta, n-am prea invéatat-o, domnule
profesor!™ Si primise raspunsul: ,,Duduie, nu-mi face
confidente primejdioase". Cu asemenea colegi terminam
teza de absolvire cu nota maxima. Organizatia de baza
a intervenit salubru: nota a fost, finalmente redusa la
cinci plus. Dar am primit diploma, un carnet pliabil
asemanator celui sindical.

Mult mai tarziu, capatuit cercetator la institutul
Calinescu, am aflat de regimul favorizat de care se
bucurau unii dintre colegi, anume de a urma cursurile
Universitatii Stefan Gheorghiu, din Capitala, si
aceasta 0 megainstitutie, producéatoare de diplome. Si

Dai un ban...

ce diplome! Colegii mei erau, bineinteles, licentiati ai
Facultatii de Litere, Tnsa dubletul uneia de la Stefan
Gheorghiu se compara cu o asigurare pe viata. Norocosii
Tn cauza tineau Tn secret favoarea de care se bucurau.
Asa ca Universitatea Spiru Haret ar avea o traditie, daca
modestia nu l-ar caracteriza pe dl Bondrea.

O caricatura a vremii infatisa un boxeur n corzi facut
pilaf de catre adversar. ,,Ce e cu dumneata?", 1l Tntreba
careva. ,,Eu am Tnvatat boxul prin corespondenta”, fusese
raspunsul. Simplu, nu pricep scandalul care a izbucnit
n jurul Universitatii Spiru Haret, urata comparatie cu
jocurile priramidale — si despre acestea, de altminteri,
se trece cu vederea cate bucurii au adus, destula
vreme, in multe, multe case. Cu trei sute de mii de diplome
de absolvire pe brate, trei sute de mii de romanasi recapata
pofta de viatd, iar Tntr-un numar rezonabil de ani, unul
din doi romani va fi Tn posesia Diplomei. Europa ne
va invidia, va gasi locuri de Tngrijitoare de varstnici
pentru licentiatele noastre, de sapatori, caratori de
saci, pentru barbatii cu Diploma. Spiru Haret - smecherul
acestabatran — va deschide filiale Tn strainatate, diplomele
se vor obtine prin postd. Evident, dintre batalioanele de
licentiati unii vor fi meritorii, dovedind a-si fi Tnsusit cu
brio materiile de studiu, devenind profesionisti redutabili.
Cei buni de nimic se vor multumi cu salariul de acasa
pe la diverse Agentii ministeriale - se simte nevoia unei
Tmprospatari. Cei mai activi vor continua sa straluceasca
n lumea afacerilor, trecand sub tacere episodul studentiei.

Da, iata o afacere care merge struna, pe cand mii
de IMM-uri se prabusesc Tn tromba, pe cand numarul
somerilor creste, fondurile pentru salarii se topesc,
magistrati, politisti, gardieni intrd Tn greva, iar noi ce
facem? Umblam pe la dedesubturile singurei afaceri
care prospera, e pe punctul de a deschide filiale in
strainatate, da un nou gust de viata la sute de mii de
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conationali din randurile celor mai dotati sa izbandeasca
Tn viata. Sub mantia unui iluminat care si el deschisese
la Tncepturile Tnvatamantului romanesc sute de scoli -
si tot In vremuri de criza. lar doamna ministru Andronescu
adeschis cutia Pandorei fara sa consulte mai Tntai partidul
care a pus-o pe scaunul pe care std. Dar pentru cata vreme
Tnca?

De cand e lumea lume, ea se Tmparte in bogati si
saraci, zorii globalizarii Tn Romania televiziunilor
atotputernice vor schimba componenta sociala n licentiati
si incd nelicentiati. Pe buletinul de identitate al licentiatilor
va figura cifrul 333, pe cel al ignorantilor, cifrul 666.
Dar pe cand actualmente avem un bogatan la zece mii
de sarantoci, raportul viitorului va fi de un licentiat la
doi cetateni, aparand si cazurile strict originale de licentiati
analfabeti. Gandul ma duce la acea Portugalie a unor
trecute secole unde o revolutie dornica sa desfiinteze
titulatura de excelenta, de care se bucurau nobilii, a decis
finalmente ca fiecare cetdtean sa poata folosi titlul, sa
devind o excelenta. Candva, Tn micuta insula Haiti, unde
o rascoala a negrilor izgonise puterea coloniala franceza,
noii victoriosi se impodobeau cu titluri, precum
ducele de.marmelada, contele de ciocolata. Pe cand
femeile Tmbracau Tn forfota malacoavele albelor fugare.

Asa cum Tn trecut mama Franta elibera diplome ,,bons

pour 1'Orient”, ar putea fi omologata formula,,Diplome

alaroumaine™. in Statele Unite ale Americii, pentru 20

de dolari ti se elibereaza diploma de barbat/ femeie a
anului, pe suport metalic aurit. DI Vadim dispunea de
una, pe care o exhiba la televiziune, spre a ne demonstra
cae mai apreciatin Statele Unite decat acasa. Cum Tnsa
adevarul iese totdeauna la iveald, dl VVadim a trebuit sa
se multumeasca, si foarte de curénd, a fi european. Martor
al vastelor sale cunostinte in materie de istorie,

culturd, economie, politica nu te dumiresti cum de le-a
putut dobandi la o banala facultate de stat. Tnsa cazul

sau este unic. De la lorga Tncoace.

Cine nu are geniu si vrea Licentd, stie ce are de facut.
Ajunge sa ai geniul banului, sa stii ce vrei. Si sa fii de
acord cu vorba romanului, dai un ban, dar stai n fata!
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N CLIPA de fata, o astfel de intrebare nu-si
are rostul. Cine mai stie, iTn Romania talk-
show-urilor lui Gadea, Ciutacu, Razvan
Dumitrescu sau Mircea Badea cine-a fost
Vaclav Havel? Cine, din generatia celor nascuti
cu sticla de Coca-Cola la gat, cu punga de
cartofi prdjiti Tn frigider si cu computerul pe
toate gardurile, mai tresare la gandul ca au
existat oameni al caror curaj a daramat zidurile dictaturii?
Pe cine mai impresioneaza ca zbirii comunisti au tinut
Tn lanturi sute de milioane de oameni, cand cantecele
de sirena ale neo-comunistilor suna din nou atat de
atragator? Egalitarismul fraudulos propus de comunism
e Tmbratisat de toti neispravitii planetei. Misticismul
ideologic ia, sub privirile noastre neputincioase, formele
agresive ale resentimentului si urii galgaind Tn
valuri.

Soarta fostelor tari comuniste s-a jucat, de fapt,
prin curajul si demnitatea catorva oameni. Ei au pus
la bataie totul: energia, curajul si chiar viata. Rolul
disidentei est- si central-europene in revenirea la
normalitate a partii sovietizate a continentului este
incomensurabil. Sigur, URSS s-a prabusit pentru ca
n-a mai putut face fata nici pe plan militar, nici eco-
nomic, nici moral concurentei cu Lumea Libera.
Gorbaciov si apropiatii sai au Tnteles ca dominatia
comunista e condamnata de istorie. Dar e meritul
disidentilor si-al miscarilor civice din Polonia, Ungaria
sau Cehoslovacia de-a fi reusit sa construiasca un
contra-model capabil sa substituie statului-inchisoare
0 societate deschisa.

De la distanta a douazeci de ani, se vede cu
ochiul liber cain fiecare din tarile ex-comuniste disidentii
joaca rolul tapului ispasitor. E trist, dar e inevitabil
ca lucrurile sa stea astfel: Tn fond, la schimbarile istorice
din 1989 n-au participat, Tn fiecare din tarile fostului
lagar comunist, mai mult de cateva zeci, poate sute,
de mii de oameni. Cei mai multi au urmarit revolutiile
(de Catifea, la Praga, Tnsangerata, la Bucuresti) Tn
fata televizorului. Or, niste eroi de talia lui VVaclav
Havel, Adam Michnik, Lech Walesa constituie reprosul
viu al conformismului, lasitatii si inertiei celor
multi. Ne aducem aminte de perdelele de infamii
revarsate prin oficine ale Securitatii Tmpotriva unor
Mircea Dinescu, Dorin Tudoran, Gabriel Andreescu,
Andrei Plesu ori Gabriel Liiceanu Tnca din primele
luni ale lui 1990. Activisto-securistimea nu-si putea
urmari interesele economice atata vreme cat socie-
tatea se afla sub vraja modelului moral reprezentat
de disidenti.

A fost nevoie de mobilizarea masiva a fortelor
reactionare, care au gasit imediat in lon Iliescu port-
drapelul desavarsit, pentru ca idealurile societatii des-
chise sa fie Tnlocuite de societati cleptocratice. De-
tindtorii informatiei au stiut sd se organizeze si sd puna
urgent mana pe resursele statului. Asa s-au nascut
multi-milionarii anilor '90, astfel s-a ajuns la domina-
tia prin mass-media asupra Tntregii societati. Si tot
astfel au fost paralizate inititivele neconvenabile
papusarilor din umbra, pregatiti sa devina ei Tnsisi
variante multiplicate ale statului-hot.

Acest proces, care s-a desfasurat aproape identic
de la Urali la Dunare, n-a fost gandit de un Comitet
Central international. Pur si simplu, sistemul comunist
nu putea produce o altfel de societate mostenitoare
decat haosul cleptocratic vizibil si la Praga, si la \VVarsovia,
si la Tirana, si la Moscova, Kiev ori Chisinau, si la
Bucuresti. Metodele politico-mafiote sunt inscrise Tn
zestrea genetica a comunismului si ele nu dau alti
muguri decat excrescentele otravitoare perceptibile cu

isticismul ideologic ia, sub privirile
noastre neputincioase, formele agresive
ale resentimentului si urii galgaind in
valuri.

Chiar: de ce n-am

avut un Havel?

ochiul liber.

Am Tnteles multe din mecanismele care au facut
posibil esecul decomunizarii jumatatii umilite a Europei
citind noua carte a lui VVaclav Havel, Pe scurt, va
rog! (Editura Curtea Veche, 2009.) Ea continua
seria volumelor in care marele disident si intelectual
Tsi prezintd, intr-o Tntretesere de evenimente publice
si private, existenta politica — o existentd coincizand
cu peste patru decenii din viata Cehoslovaciei, Cehiei
si Europei: Scrisori catre Olga, Interogatoriu la distanta,
Dragostea si adevarul, Meditatii estivale. Cartea de
fata completeaza intr-o maniera acut personala un
traseu politic, moral si intelectual fascinant. Cuprinzand
perioada imediat premergatoare caderii comunismului,
a presedintiei de treisprezece ani, acoperind si doi
ani din intervalul de dupa iesirea din politica activa,
Pe scurt, va rog! este un veritabil ghid Tn interstitiile
lumii politice si culturale ale unui rastimp cu adevarat
istoric.

Construit pe trei paliere, discursul se vrea o simfonie
confesiv-etica, o incercare de a pune la dispozitia
cititorului un material nu doar convingator, ci si apropiat
de firescul vietii. La un prim nivel, ne aflam in fata
unui jurnal Tnceput Tn primavara lui 2005, la Washington,
siTncheiat Tn ianuarie 2006 Tn locuinta de la Hradecek
a scriitorului-politician. El reprezinta axa de fortd a
cartii, spatiul de reglaj fin al celorlalte doua etaje ale
constructiei narative. Aici, Tn notele de jurnal, Havel
pune accente, adauga informatii suplimentare si tine
sa ofere coerenta unor fragmente ce riscau sa ofere o
viziune Tngusta asupra unor evenimente si situatii
neobisnuite.

Al doilea nivel al cartii Tl constituie lungul interviu
cujurnalistul Karel Hvisd’ala- un reporter emigratin
Germania, binecunoscut pentru seria de discutii cu
scriitori si artisti cehi aflati Tn exil. Tntrebarile, bazate
pe o buna cunostere nu doar a Tmprejurarilor publice,
dar si a multora private, nu sunt deloc complezente.
Ele contureaza un portret deloc encomiastic, dar cu
atat mai pregnant si credibil. Partenerul de dialog al
lui Havel nu ocoleste nici momentele ambarasante,
nici pe cele care, fie si retrospectiv, ar putea sa-i stirbeasca
imaginea. Abordarea directa, Tn crosee scurte,
vizand punctele sensibile, Tl obliga pe Havel sa fie,
la randul lui, transant, gata sa dea replici usturatoare.
La al treilea nivel ne sunt oferite o selectie de note
de cabinet din perioada presedintiei. Ele ofera o imagine
nuantata, uneori crispata, cateodata Tnduiosatoare, a
unui sef de stat Tn papuci de casad. Intram astfel n
intimitatea unui personaj istoric obsedat nu doar de
Tntalnirile diplomatice la varf, ci si de starea furtunului
de udat iarba din curtea Castelului.

Amatorul de can-can-uri politice va fi servit din
plin. Multi vor fi Tncantati sa citeasca portretele in
acvaforte ale unui Vaclav Klaus, actualul presedinte
ale Cehiei (,,Politica lui areflectat intodeauna ceva din
egocentrismul lui [...], mandru de calitatea de ceh,
care nu suporta gandul ca ne-am putea alia cu altcineva,
desigur mai putin avansat ca noi, ca am putea forma
un grup si ne-am putea lasa trasi Tn jos, abatuti din
drumul nostru de premianti. El nu suporta nici cel mai
mic semn de expropriere a puterii din mana statului
centralizat: de aceea a luptat pana in ultima clipa
Tmpotriva descentralizarii statului, a luptat impotriva
sectorului nonprofit si Tn general Tmpotriva societatii
civile, de aceea lupta contra Uniunii Europene*d), a
fostului premier Milos Zeman (,,... Tn timpul unei mari
manifestatii Tn noiembrie 1989 [...] exista pericolul
sa se creeze panica. De aceea, chiar daca nu o
faceam cu placere, Ti descurajam pe cei mai multi care

doreau sa vorbeasca sau pur si simplu i-am Tmpiedicat.
Deodata, Zeman a dat pe toata lumea la o parte, nu a
Tntrebat pe nimeni nimic, s-a apropiat de microfon si
a Tnceput sa-si citeasca discursul. Acolo am inteles
ca nu este un tip care umbla cu menajamente. [...]
L-am privit ca pe un fel de «Economist de showbiz»,
deci cineva cam ca psihiatrii sau sexologii de la noi de
la televiziune.44 lata ce fel de indivizi au facut
cariera la varfin ultimii zece-cincisprezece ani chiar
Tntr-o tard mai civilizata decat Romanial

Antologica este scena primei vizite a unei delegatii
oficiale a Cehoslovaciei post-comuniste la Moscova:
,.La Kremlin agentii Tn civil misunau peste tot. Ne-am
trezit Tntr-o Tncapere uriasa si Tntunecata unde Tntr-
un colt se aflau canapele din piele si fotolii. Ne-am
gandit daca nu cumva ne asteapta destinul lui Dubcek
din 1968, adica daca niste indivizi musculosi si
atotprezenti n-or sa ne duca intr-un loc secret. Cu aerul
nostru boem eram Tntr-adevar niste prezente mai mult
decat absurde Tn acele locuri. Apoi a venit Gorbaciov,
Tnsotit, ne-a zambit amabil si ne-a rugat sa ludm loc.
Era evident curios sa vada cum arata un disident — pana
atunci nu vazuse niciunul — care pe deasupra nu fusese
niciodatd membru de partid si devenise presedintele
unei tari satelit relativ importanta - din punct de vedere
strategic si economic. Pesemne eram un fenomen foarte
exotic pentru el. Tncalzirea atmosferei a durat mult
timp. In cele din urma am petrecut la Kremlin circa
noua ore, inclusiv dineul. [...] Cea mai mare surpriza
a fost atunci cand am scos din buzunar declaratia
conceputa Tn avion. [...] Aparatul lui trebuie sa fi
fost foarte furios, dar noi am apreciat gestul ca pe
manifestarea unui om inteligent care intelege ca lumea
— partial si datorita lui — se schimba mai repede si
relativ Tn alt fel decat Tsi Tnchipuise chiar si el pana
nu demult. La Kremlin nu se fumeaza, iar atunci
cand dupa doua ore am Tndraznit sa Tntreb daca pot
sa-mi aprind o tigard, Gorbaciov a aprobat din cap
imediat. Trebuie sa spun ca tot eu am introdus fumatul
si la Casa Alba, acum sunt nefumator de cativa ani,
asa Tncat marile puteri nu trebuie sa se mai teama de
mine.4

Cartea e plina de scene palpitante, iar imaginea
indusa finalmente e a unui personaj pe cat de sigur
de sine Tn ce priveste proiectele politice, pe atat de
fragil Tn singuratatea vietii private. Un mare patriot
care a stiut sa puna Tn slujba tarii prietenia personala
cu personalitati politice de prim ordin, de la Madeleine
Albright la Bill si Hillary Clinton, la celebritati ale
muzicii pop, de la Frank Zappa la Mick Jagger.
Felul, probabil unic, in care a facut Havel politica
explica destinul fast al tarii sale Intr-o perioada de-o
Tnspaimantatoare dificultate. Pe scurt, va rog! se
constituie Tn (auto)portretul exemplar al unui erou al
vremurilor noastre de-o indiscutabild seductie si de-o
uimitoare complexitate. m



i, pana la urma,
Marta, despre
care diavol
vorbim?

(continuare din numarul trecut)
Destinatar: Marta Petreu

RAGA MARTA,
Titlul tau, Diavolul si..., este cel care
a generat titlul meu. Si, pana la urma,
Marta, despre care diavol vorbim? Despre
cel al Inchizitiei? Despre cel care vrea
raul si face binele, din literatura universala,
despre cel ghidus din literatura romana,
despre cel cu coarne si coada, despre
care? Un cercetator trebuie sad-si defineasca termenii,
un gazetar din categoria pomenita in titlul meu, nu.
Cred Tnsa ca nu ti-as fi scris aceste scrisori daca nu
m-ar fi surprins alte dbua caracteristici ale aceluiasi
tip de gazetarie, prezente Tn cartea ta: cea mai jenanta
e luarea peste picior, paragraf cu paragaf, a lui Sebastian.
Am crezut intotdeauna ca in deontologia unui cercetator
trebuie sa fie o atitudine fair play, de respectare a
personajului de care te ocupi. Si a doua: nu-i dai
niciodata cuvantul ca sa se apere, desi prilejuri ar fi
fost destule, cauti Tn el numai ce ar starni curiozitatea
unui public avid de rau.

Am reconstituit din carte portretul lui Sebastian.
Varianta scurta: un drac si un masochist, in sensul tare
al cuvantului. Varianta extinsa: un june arivist, ,,din
ce Tn ce mai arogantil sau ,,arogant si dezagreabili,
iubitor de privilegii, gata sa dea lectii tuturor si pe
orice subiect, sa ,,decapiteze", sa faca ,,executii"
(Jurnalistice) si sa faca victime ,,tintite ca la tir",
,»turmentat de adoratie” pentru Nae lonescu, dar si
»incantat de sine", un om care lauda ministri ca sa
primeasca burse, ins de extrema dreapta, care Tsi aplica
umorul ,,dréceste”, iar dupa ruptura din 1934, depresiv,
betiv, Tsi pierde noptile prin ,,crasme" si a doua zi se
plange de oboseala. Fara nimic bun Tn el, fara nici o
calitate, un sclav, un om iritant. Nu-i acorzi, Tn
toata cartea, nici macar o circumstanta atenuanta,
daramite o Tnsusire pozitiva. Sunt gata sa infirm aceasta
imagine descriind, Tn episodul urmator si final, articolele
lui Sebastian de la Cuvantul si anii aceia, Tn ansamblul
si Tn contextul lor, iar nu prin sinecdocd, ca tine. Si-I
voi invita si pe el sa se apere.

Tnsa, Tnainte de asta, permite-mi sa completez,
pentru cei care nu te-au citit, fisa clinica pe care i-o
faci pacientului tau, pentru ca asta este Mihail Sebastian
n cartea ta, un pacient pe care iti experimentezi
aspiratiile, nu de psiholoaga, cum spui Tn prefata, ci
de psihanalista improvizata. Spun asta pentru ca nu
dai nicaieri macar yn titlu al unei carti de gen sau
consemnarea vreunei pareri de specialist pe care te
bazezi. Argumentele din carti de specialitate lipsesc
cu totul din bibliografia ta, toate afirmatiile din acest
sector sunt fard acoperire. N-as avea nimic Tmpotriva
acestui lucru daca ai scrie roman sau eseu, avem cu
totii lecturi din marii psihanalisti, dar tu scrii un studiu
(asa 1l numesti), un text de contestare a concluziilor
tuturor celor care l-au receptat pe Sebastian pana la
tine. Dupa cate stiam eu, un studiu trebuie sa fie
obiectiv, corect, cu argumente bibliografice convingatoare,
cu stil neutru. S& vedem cum stau lucrurile Tn al tau.
Toate cuvintele sunt conotate negativ si insinuante,
atunci cand e vorba de Sebastian. Doua exemple cu
valoare de metoda. Primul: nu spui ca Sebastian plange
la moartea lui Nae lonescu, spui boceste. Aici, Tn
nuanta care desparte un barbat care plange - si eroii
homerici plang Tn hohote nestapanite - de unul care
boceste (copiii si femeile tocmite bocesc), sta totul.
Al doilea: elimini cate un cuvant-cheie. Asa este cel
cu ,,m-am amuzat", de pe coperta, din rezumate, dar
si Tn interiorul cartii, la p. 186, unde parafrazezi cu
accente Tn plus sau Tn minus citatul din jurnal, cu
aceasta omisiune esentiala.

Cu ce titlu transformi visele consemnate in
jurnal Tn concluzii absolute? Nici daca ai fi Freud si
Jung laolalta n-ai putea da valoare absoluta interpretarii
unor vise consemnate Tn treacat, nu se stie cat de
ciuntit, Tn jurnal, ti-ar trebui méacar o discutie detaliata
cu ,,visatorul™. Tntr-o zona atat de nuantata si de
nesigura, Tn care fiecare amanunt conteaza si Tntr-un
domeniu Tn care fiecare are alta parere, Tn care nu
exista adevaruri definitive, tu vii cu interpretari unice,

Tabloidizarea
ui Sebastian

de tip ,,cheia visurilor": daca visezi cal alb Tnseamna
ca... lata unul dintre exemple: ,,[...] 1l visa adesea [e
o0 exagerare n.m., I.P.] pe Nae, si mereu Tn postura
de autoritate - director de liceu, de exemplu - ceea
ce ne arata ca Sebastian, Tn fata directorului sau, regresa
invariabil la varsta de licean [...], o varsta de adolescent,
de imatuCJsubl. Marta Petreu]. Las concluzia deoparte
si remarc doar gratuitatea adverbului invariabil, ,,regresa
invariabil la varsta de licean". Ca sa-l folosesti ar
trebui sa stii toate visele lui Sebastian, nu crezi?
Psihanaliza, dupa cum nu ma Tndoiesc ca stii, a avut
dintru Tnceput un rost terapeutic. Scotocirea, chiar
cea de specialitate, nu amatoristica, prin subconstientul
unui om cu rostul de a-1 caricaturiza cred ca e exclusa.

ORBESTI de episodul reintalnirii lui Sebastian
cu Nae lonescu de la Balcic, din 1934, pe care-
1 iei dintr-o scrisoare a lui Sebastian catre
Mircea Eliade. Tl introduci tendentios: Sebastian
»atasnitn bratele lui Nae la cel dintai pretext"
(p. 157). Sebastian nu a tasnit In bratele lui

salon literar

«mariner»? De ce s-a lasat Sebastian deghizat ca o
papusa?” intreb si eu: de ce ,,mariner” si de ce ,,papusa’?
n primul rand, e posibil ca toata speculatia ta sa fie
gresitd. Macar inca o interpretare e perfect plauzibila.
Eu cred ca logica frazei e ,,mi-a dat un costum alb, de
marinar Tn echipajul...”" Cauza pentru care Nae lonescu
Ti ofera lui Sebastian un costum alb, fie el sau nu de
marinar (si nu de ,,mariner"”, si nici de papusa!), e
limpede spusa n scrisoare: ,,Joi dimineata am
plecat la Balcic [...] Seara urma sa ma intorc [la
Bucuresti]." Asadar, avea un singur costum, cel de pe
el, desigur ca mototolit de drum. Or, invitat si acceptand
saramana la Balcic mai multe zile — suntem Tn interbelic!
— avea nevoie de o tinutd decentd. Nimic mai politicos,
mai firesc-, decéat sa primeasca, pentru cele cateva zile
Tn plus, un costum curat, de vara. lar metafora cu vasul
tine de peisajul marin si de formulele scriitorului
Sebastian, si nu are nimic rau. A da cuiva un costum
pentru un sejur neprevazut e, in interbelic, un lucru
la fel de obisnuit cu a pune un tacam Tn plus la
masa, pentru un musafir picat pe neasteptate. Raspunsul
sugerat de tine la Tntrebarea formulata falacios - ,,De
ce s-a lasat Sebastian deghizat ca o papusa?" — e altul.
Si anume: ,,din placerea masochista de a i se supune".
Nu cumva si placerea omului civilizat de a purta haine
curate Tn loc de cele transpirate pe drum (suntem Tn
august) e tot masochista? Tti reiei formula bascalioasa,
descalificanta pentru un cercetator onest, si cateva
pagini mai incolo (p. 161): ,,[...] Nu e de mirare ca
I-am vazut pe Sebastian fugind, cu prima ocazie, n
bratele lui Nae si lasdndu-se costumatTn «mariner»".
O anticipasesi lap. 154: ,,in toiul Tncdierarii de presa,
Tn timp ce se refugiase la Balcic «in echipajul» si Tn
bratele lui Nae". Povestea cu refugierea, fuga, tasnirea
Tn bratele lui Nae lonescu iti apartine Tn Tntregime,
e contrazisa chiar de fragmentul citat, dar repetand-o
de trei ori Ti dai aparente de valabilitate.

Consemnarea ta legata de pseudonimul lui Sebastian
este la fel de interesanta ca aceea a deghizarii in
»papusa". Bazandu-te pe o simpla nota a unei nepoate
a lui Sebastian care nici nu-1 cunostea - o spui chiar
tu, ,,unchiul necunoscut" — pomenesti, fard a exprima
vreo retinere sau Tndoiald, ipoteza ca Sebastian si-a
ales pseudonimul de la Sfantul Sebastian ,,le saint
patron de gays". Spunand ca doar consemnezi ipoteza
nepoatei ,,nous avons longtemps cru que Sebastian et
ses deux freres etaient des cryptohomosexuels" sugerezi
ca, daca tu nu extinzi analiza Tn aceasta directie, ea
este totusi una de exploatat. Si revii la laitmotivul tau,
cel al masochismului. Mai e nevoie sa spun ca Sebastian
e un nume relativ frecvent, Tnainte de interbelic, Tn
interbelic ca si azi, si ca a-ti boteza copilul asa sau
a-ti lua acest pseudonim nu Tnseamna neaparat altceva
decéat ca-ti place acest nume? Poate ca I-a luat de la
Johann Sebastian Bach sau de la oricine altcineva.
Mai e nevoie sa spun ca ,,nous avons longtemps
cru" presupune ca acum nu mai crede asa, deci cerecetarea
nu poate fi extinsa Tn aceasta directie? Mai e nevoie
sa spun ca Jurnalul lui Sebastian elimina orice interpretare
de acest fel?

Asemenea explicatii Tmi amintesc de anecdota
cu Nastratin Hogea povestita de Caragiale intr-o
scrisoare catre Vlahuta. Ti-o refac din memorie:
zice ca un om hatru l-a Tntalnit odata pe Nastratin
Hogea (care Tn varianta lui Caragiale e un fel de Pacald).
Si omul Ti spune cd, daca ghiceste ce are n traista,
i-1 da lui, sa-si faca jumari. lar Nastratin se gandeste,
nu-i vine nimic Tn minte si cere sa i se repete ghicitoarea.
Daca ghicesti ce am Tn traista, zice iar omul, ti-1 dau
sa-ti faci jumari. Nastratin cere amanunte Tn plus,

Nae lonescu, dup cum rezultd chiar din fragmeARAr-doar o reusi sa dea raspunsul. Omul zice

dat de tine, ci a acceptat, amuzat si luat pe nepregatite
de Tntdmplarea pe care o numeste ,,lovitura de teatru",
invitatia neasteptata a acestuia de a ramane cateva zile
ca musafir al lui. Apoi Sebastian povesteste: ,,M-a
instalat intr-o odaie superba, mi-a dat un costum alb
de marinar Tn echipajul vasului lui si gata. Au fost
patru zile excelente." Promite sa povesteasca alta data
mai mult despre gazda lui si casa din Balcic. Acest
fragment devine pentru tine prilej de bataie de joc
de un gust indoielnic: ,,De ce I-a Tmbracat Nae n

atunci ca lucrul e oval, cu coaja alba si tare, iar daca
spargi coaja, Tnauntru are ceva albicios si miez galben.
lar Hogea, usurat, raspunde cam asa: ,,Ei, asa mai
merge, acum am ghicit: e vorba de o gulie pe Care ai
scobit-o si-nauntru ai asezat o bucatica de morcov
galben™. Pare-mi-se ca si Calinescu citeaza undeva
anecdota, cu gulia devenita la el bostan, ca exemplu
pentru criticii care, oricat ar citi, ocolesc cu orice pret
raspunsurile la indeméana si se complica inutil. =
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ETRU-Vladimir Patulescu se numara
printre intelectualii carora viata le-a
despicat fiinta Tn doua: jumatate a
harazit-o ambitiei profesionale, iar
cealalta jumatate a lasat-o de partea
chemarii launtrice. Asa se face c3,
Tmpartit intre doua albii de care se
simte legat Tn egalda masura — meseria
si vocatia — Petru-Vladimir Patulescu
e un"®xemplu de intelectual pentru care destinul
nu Thseamna doar sirul realizarilor din trecut, dar
si lantul regretelor iscate de lucrurile pe care nu a
apucat sa le faca.

Urmele acestei scindari se simt chiar Tn biografia
lui: a absolvit Facultatea de Matematica, sectia
Informatica, Tn 1978, cu o lucrare din domeniul
limbajelor formale si al gramaticilor generative,
pentru ca apoi, dind chemare imboldului speculativ,
sd urmeze Tn perioada 1984-1989 cursurile Facultatii
de Filozofie de la Universitatea din Bucuresti.
Sustinitndu-si licentan filozofie Tn 1990, sub conducerea
profesorului llie Parvu, Vladimir Patulescu a pastrat
mereu regretul de a nu fi ascultat de Tndemnul pe
care acesta i lI-a dat atunci: sa elaboreze o teza de
doctorat Tn marginea ontologiei lui Noica, cu inaugurarea
unui drum exegetic care atunci, Tn 1990, presupunea
opera de pionierat. «Cum Tnsa cealalta jumatate a
fiintei sale Tsi cerea drepturile, Petru-Viadimir
Patulescu s-a adincit in munca pentru care se pregatise
ca specialist Tn matematica: tehnologia informatiei
si, cu precadere, domeniul software-ului. Tnsa tristetea
de a nu fi pasit pe calea cercetarii filozofice nu I-a
Tmpiedicat ca, Tn intimitatea fiintei sale, sa ramina
un practicant ad hoc al filozofiei.

Paradoxul fericit al practicantului ad hoc de
filozofie este ca nu are nevoie de o ,,practica” menita
a-ijustifica statutul. El traieste filozofia, nu o etaleaza,
n plus, e scutit de corvezile impuse de ierarhia
disciplinei - lucrari, traduceri -, Tntr-un cuvint de
toata suita de acte silite din cauza carora, astazi,
suntem martorii unui munte de literatura ce e
sortit sa dispara Tn desertul indiferentei colective.
Nu stiu daca la mijloc e o nedreptate funesta a societétii
n care traim, de pilda o consecinta a conului de
umbra Tn care cultura a intrat in urma aparitiei
televiziunii, fapt e ca fenomenul e generalizat: in
fiecare an, silozurile pietei de carte sunt Tncarcate
cu balastul, adesea indigerabil, al unor tomuri pe
care nimeni, Tn afara autorilor lor, nu e dispus sa le
bage Tn seama. Ca acest balast e alcatuit din carti
moarte din fasa sau din scaparari de inteligenta
speculativa este un detaliu care nu schimba cu nimic
Tnfatisarea fenomenului: valuri de literaturd abstracta
maturind plaja culturala dispar cu aceeasi repeziciune
Cu care au aparut.

Tn comparatie cu tracasarile profesionale ale
practicantilor oficiali, viata unui traitor pe cont
propriu a filozofiei e cu mult mai usoara, si asta
fiindca nu cere, drept conditie de existenta, decit
acea dispozitie launtrica Tn virtutea careia lumea e
trecuta prin sita reflexivitatii: 1ti traiesti viata si apoi
o cerni Tn nuante si Tntelesuri. Avantajul acestui
tip de filozofie, este ca, neavind a se supune unor
obligatii circumstantiale, se bucura de o libertate
neingradita: totul atima de cit de inclinat spre meditatie
Tti este temperamentul. Tn schimb, dezavantajul este
ca, trdind Tn felia nestiuta a singuratatii tale, nu ai
cum sa te bucuri de recunoasterea oficiala. Esti pe
picioarele tale, dar nu esti Tn catastifele ierarhice ale
cinului filozofic. Esti negresit autentic, dar nu ai fost
Tnca miruit de untdelemnul consideratiei de breasla.

Cu o sensibilitate lirica care Tl predispune negresit
catre filozofarea subiectiva, de marturisire si de
analiza a ecourilor sufletesti, Petru-VIadimir Patulescu
nu este crutat de drama practicantului ad hoc de
filozofie. E destept, cult si familiarizat cu tarimul
nuantarilor fine, dar este Tnchis Tn hotarele propriei
autoritati. Cind o astfel de fiinta nu primeste
semne de recunoastere publica, singura cale de a-
si micsora framintarea e sa faca ceea ce au facut
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dintotdeauna ginditorii solitari: sa filozofeze cu
intermitentd, fragmentar, pe seama Tntimplarilor
vietii. Tn aceasta privinta, autorul se arata consecvent
cu sine, dovada ca volumul de fata, al doilea dupa
cel-din 2003 - Contemporan cu doua milenii — Te
XTe- este o colectie de reflectii si meditatii personale,
asadar o mostra de filozofie lirica. Dintre cele trei
parti cit numara volumul, prima este cu precadere
inspiratd din viata personala (,,Cu ochii Tnchisi"),
pentru ca celelalte doua (,,Refluxul cuvintelor"” si
,,Provocari si pariuri') sa reprezinte pilde de cugetare
pe teme venite din afara, din lumea larga a culturii
contemporane.

Bizareria este ca, desi practica o filozofie a
subiectivitatii, Petru-Vladimir Patulescu se misca
mult mai detasat Tn tarimul temelor care nu au legatura
cu persoana sa. In schimb, de cum Tncepe sa vorbeasca
despre sine, un ecran deformator Ti tulbura analiza,
Tmbracindu-i panseurile Tn specioase gilme de jargon
Tnzorzonat. E ca si cum intuitiile autorului, fine si
pline de miez psihologic, sint Tnecate Tntr-o
nefasta logoree cu iz general. Si astfel, cantitatea de

azul lui Petru-Vladimir Patulescu e
cel al unui autor care nu stie sa-si
puna in lumina Tnzestrarea pe care
o0 are.

cuvinte Tnghesuite pe unitatea de suprafata a
hirtiei ajunge s& sufoce acuratetea ideii, sensibilitatea
incontestabila a autorului fiind Tnabusitd de o grindind
de enumerari emfatice care altereaza calitatea textului.

Pletora aceasta verbala face ca gindurile cartii sa
nu mai ajunga la cititor, ferecate cum sint de grosimea
stratului de cuvinte bombastice. Ideea moare prin
exces de masa lingvistica, asa cum silueta unui trup
e urititd de stufosenia de dantele, panglici si volanase
purtate. De aici senzatia neplacuta pe care o
capeti: ca cineva Tti acopera ochii cu perdeaua
dizgratioasa a unui fluviu semantic pe care nimeni
nu-1 poate controla. Rezultatul este o sastisire rapida
de pe urma careia autorul Tsi pierde la propriu cititorul,
alungindu-1 prin agresiune verbala.

lata cum suna textul de prezentare de pe coperta
a patra: ,,Tex Te din spatele pleoapelor. Din adincul
insondabil al mintii, din labirintul impenetrabil al
creierului, din mantia desfasurata a unei ratiuni
stirnite si, de aceea, mai mereu Tntrebatoare. Drept
suport un limbaj volatil, voit destrupat ce aduna
cuvinte-stari, cuvinte-cheie, cuvinte-instanta pentru
a traduce, a fixa sau a surprinde torsiunea discreta
a gindului si a cerceta nefestiv tabloul si miscator si
«muscator» al lumii, cu ochii fermi inchisi, Tn refluxul
intempestiv al cuvintelor, printre provocari incitante
si pariuri intens personale.”

Dupa o asa grindina gongoric-puerila, nici un
cititor cu fler nu va deschide cartea. Si totusi, volumul
nu duce lipsa de intuitii, aprecieri critice sau verdicte
culturale de cea mai buna calitate. De fapt, Cazul lui
Petru-Vladimir Patulescu e cel al unui autor care nu
stie sa-si puna Tn lumina Tnzestrarea pe care o are,
caci autorul are o sensibilitate cum rar Tntilnesti Tn
lumea filozofilor. De aceea, nu poti decfit sa regreti
cd nu a stiut sa-si Tnvesminteze gindurile Tn
odajdii mai prielnice scopului avut. Patru cititori din
cinci vor Tnchide cartea dupa zece pagini, si doar cei
cu rabdare calofila vor starui in a-i strabate paginile.
Si sunt fragmente - precum cel despre intilnirea
Tntimplatoare (dintre un barbat si o femeie) pe scara
rulanta din pasaj (p. 189), cel despre cutremurul din
4 martie *77 (p. 197), cel despre exercitiul imaginar
cu rol protector (p. 207), cel despre prietenie (p. 223)
sau cel despre distinctia dintre iubire si dragoste (pp.
234-236) — care ar merita.lectura cit mai multor
perechi de ochi. Asa Tnsa, Thecate cum sunt Tn
pasta cleioasa a verbozitatii neTnfrinate, autorul face
figura unui incontinent scrib. Furat de iuresul unor
declamatii Tn al caror sunet se pare ca se contempla
narcisic, autorul nu poate lua distanta de trebuinta
pentru a sesiza malefica proliferare lexicala la care
se deda. lata un fragment intitulat: ,,Mirare si sens':
,»Aduc Tn lumina proaspata si filtratd de primavara
indecisa si capricioasa un sunet nedecis Tntre tristete
si bucurie. Astept Indirjit sub talpa aceluiasi destin
implacabil: indecizia, surpriza si informul. Rar zornaie
si pentru mine alamurile fricii sau zvicnesc din adinc
clopote ale dezmarginirii iar eu ating, atunci, serafic,
clapele fiecarei dimineti. Ma risipesc lacom, stingher
si tandru spre toate orizonturile cind hotarasc treapta
dintre ce iubesc si ce uit. Memoria ce ma cheama
la ordine, ochiul ce-mi ofera culorile adunate Tn
spectru, urechea ce-mi pune surdina melancoliei
printr-un arpegiu efemer strabat acelasi itinerar ale
nelinistii: mirarea si sensul. Ma mir citd vreme nu
au sens grija, preajma si bucuria mea." lar cititorul
se mira ca autorul nu realizeaza contrastul dintre
candoarea infantila a fragmentului si pretentiile
lui filozofice. Asemenea bucati debordind de lirism
adolescentin sunt cel mult destinate exercitiilor de
uz personal, dar Tn nici un caz publicarii in volum.

La urmatorul volum, autorul va trebui sa taie la
singe din text, sa renunte la generalitati atunci
cind vorbeste despre sine si s& nu mai recurga cu
nici un pret la peroratii Tngalate. Si atunci, poate, va
fi mai bine. Altminteri Tn silozurile pietei de carte
de care vorbeam Tnainte va mai Tncapea tnca un volum
omorft din fasa. m



ceva, In aceasta dedublare, care aminteste de
faimosul personaj al lui Borges, Piere Menard. Un
Piere Menard adus in concret sau, cu o vorba la care
Cosasu tine cu ironica simpatie, la concret.

VIETUIRE cu Stan si Bran si

Sonatine au aparut consecutiv,

la sase ani distanta una de cealalta,

Tn 1981, respectiv Tn 1987. Fericita

ideeade ale pune alaturi, respectand

n felul acesta si adevarul cronologic,

n volumul al doilea de Opere pe

care Editura Polirom i-1 publica

lui Radu Cosasu! (Spun asta pentru

ca la inaugurarea seriei, Tn urma

cu mai bine de jumatate de an, itele temporale ale

grupajului de volume erau din cale-afara de incurcate.)

Nu-i vorba aici, Tnsa, numai de un merit filologic,

ci si de unul structural. Cele doua carti reunite

acum sub o singura coperta merg de minune Tmpreuna.

Sunt, ambele, niste instrumente (nu viori numaidecat,

dar instrumente Tn tot cazul) ale lui Ingres. Una in

spatiu cinematografic, cealalta pe teritoriu muzical,

Tn sens nu atat tematic, cat, nu stiu cum sa zic

altfel, analitic. Cosasu supravolteaza proza pana la

a o aduce in pragul eseului. (Merita observat ca destule

fragmente si chiar episoade trec nestingherit din O

vietuire Tn Sonatine. Ce le face, totusi, sa difere, e

unghiul de lectura pe care-1 dicteaza. Unul si

acelasi episod sustine, Tn prima instanta, o dinamica

circulara, de natura cinematografica, pentru ca apoi,

la reluare, sa se moduleze pe un suport mai degraba

liniar, specific decodarii muzicale. E ceva, Tn aceasta

dedublare, care aminteste de faimosul personaj al lui

Borges, Piere Menard. Un Piere Menard adus in

concretsau, cu o vorba la care Cosasu tine cu ironica
simpatie, la concret).

Nu-i de mirare, atunci, ca simpatiile intime, expuse
la un moment dat Tn O vietuire cu Stan si Bran,
sunt populate de autori infinit analitici. Nu doar critici
literari sau eseisti, adica, ci si critici literari, si eseisti,
dar si, deasupra lor, ceva in plus: ,, Truffaut sustine
ca lui i-a schimbat viata Cetateanul Kane. Mie -
Godard. Jean Luc Cinema, dupa ce o lua pe Ana
Karina sa vada loana d’Arc a lui Dreyer si 0 punea
sa planga acolo, In Tntuneric, o aducea intr-un cafe
sa stea de vorba cu Brice Parain si filma tot ce filosoful
spunea acestei fete nestiutoare, de la Cei trei muschetari
pana la Kant. Brice Parain mi s-a parut Tn acel film
alfa si omega unei noi vieti, ale unui nou ochi,
Dumnezeu stie de ce. Poate fiindca abolea eroul de
altadata, o Tntreaga tehnica de Rudolf Valentino. Brice
Parain a fost Rudolf \Valentino al meu, fiindca el mi-
a dat cel mai acut senzatia ametitoare ca, Tncepand
cu acest cinema, Thcepand din acea zi si Tn fiecare zi,
la matineu si seara. Rudolf VValentino poate fi pentru
mine Schileru, sau Bogza, sau Paul Georgescu, sau
Raicu, sau Mugur, sau Elvin, sau Albala, sau
Preda, sau Roger Cimpeanu, sau lanosi, dupa cum
vreau sa filmez in acea zi.” (pag. 105)

Se mai poate trage o concluzie la capatul acestei
liste generoase. Metoda lui Radu Cosasu Th materie
de comentariu este profund stilistica. (Cu alte cuvinte,
mai mult decat impresionista, mai mult decat umoral
pozitiva, mai mult decat colocviala.) Portretele pe
care le face, unor Shirley Temple (pag. 38) ori James
Dean (pag. 93) de exemplu, converg totdeauna
spre un verdict de neuitat. Hotarat uman Tn meandre,
dar Tn definitiv impersonal. lat-o pe cea dintai:

,.Shirley Temple era un copil minune a carui minune
se exprima prin inexistenta copilului. Ea era un om
mare, un anume om mare pus la scara mica. Copilul
nu se juca mai deloc - si, Tn orice caz, nu joaca era
subiectul filmelor ei, ci cucerirea puterii artistice intre
oamenii mari. Ea nu avea prieteni printre copii. Se
Tnvartea toata ziua buna ziua printre adulti, care
descopereau Tn ea, extaziati, un adult. Cantecele ei
erau sfaturi modeste pentru uzul varstnicilor nu prea
mintosi: banii nu aduc fericirea, fericirea e totul si
ea se gaseste Tn razele soarelui. Spunea cu dezinvoltura,
fara sa stea sa se gandeasca o clipa — cum Tmi cerea
bietul meu tata — daca stie multe; si chiar stia: stia sa
spuna ca «ma simt independentad», stia ce-i aia protocol
si protocolar, «consistent» si fericire, «eu n-am trac»
si «eu va iubesc», stia ca putin caimac pe nasuc o
face fermecatoare.”

La fel se intampla si atunci cand lui Gosasu Ti cade
sub mana, Tnca naravas, subiectul unui film. Cu toata

Mal mult ca
stilul
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Radu Cosasu, Opere Il. O vietuire cu Stan si
Bran. Sonatine, Prefata de C. Stanescu, Editura
Polirom, lasi, 2009,530 pag.

onoarea de care se bucura prin titlu, trebuie spus ca
Stan si Bran nu detin, Tn carte, prim planul. (Sunt
citati, sunt pomeniti, sunt povestiti, dar parca niciunde
vocea lui Cosasu nu urca pe mai multe tonuri decéat
atunci cand explica, ferind locurile comune, un
film incendiar al fratilor Marx, Supa de rata. Din
toate jocurile de cuvinte dure schimbate Tntre Freedonia
si Sylvania sunt retinute cateva secvente pe care, daca
termenul nu i-ar fi perfect indiferent lui Radu Cosasu,
le-as putea numi abisale. Scenariul e neglijat Tn
favoarea peliculei gata proiectate. Analiza, prin
stil, e aplicata pe stil.)

Si mai interesanta sub acest aspect mi se pare cea
de-a doua carte inclusain volumul secund al Operelor,
Sonatine,.subintitulata, memorabil, Portrete,
schite, fragedii. (Un cuvéant valiza rezultat din mixarea
lui fraged cu tragic.) Dedicatia e caragialesca prin
ricoseu, dar, fara discutie, caragialesca: ,,«Domnului
Scarlatescu», cum era numit Domenico Scarlatti de
catre cel care a dat unui volum de proza romaneasca
mozartianul titlu Momente, schite, amintiri." Aproape
toate scurtele bucdti de aici sunt Tndatorate cultural
melomaniei lui Caragiale. Dacd, o suta si ceva de
pagini mai devreme, Cosasu conchidea ca ecranizarea
pieselor acestuia reprezinta o tautologie, lucrurile
stau mult diferit cand vine vorba de muzica. Asaincat
asistam, in O sonatd, la o splendida despartire Tn
ritmuri:

,»la auzi dumneata, o sonata de Caragiale - daca
stii ce-i aia sonata, i-auzi aici: «Mangafaua pleaca
maine la Ploiesti (partea I); raman singura si ambetata

comentarii

(partea a doua, zisa si adaggio); vino sa-i tragem
un chef (partea a treia, scherzo); a ta adoranta,
Mita (partea a 1'V-a, finale)». la citeste fraza - nu
duduie ca uvertura la... ? VVrei uvertura la Flautul...,
ia orice Tnceput de «situatiune» si detectezi imediat
claritatea si vivacitatea divina: «A fost o zi Tngrozitor
de fierbinte. Tocmai pe la unu dupa miezul noptii
parca s-a mai potolit putin cuptorul, parca Tncepe
sa mai poata respira omul... Sa respiram». Auzi cum
cade acest «sa respiram»? Vrei Rossini, ia Lacuna,
cu arta recitativului («- Hai sa bem cate o bere la
Gambrinus. — Tntarziem, Lache...»), cu aria cea mare
de coloraturd («dar cand vine, ma-ntelegi, un caz
ca acesta...»), pana si cu tactul ei batut Tn masa de
Mache: «tal! tall»* (pag. 327)

Luat ca exercitiu didactic, exercitiul acesta de stil
poate conduce adecvat lectura celei de-a doua
proze din volum, O neputinta. (il sugerez doar. Ceea
ce pare, simplist, povestea ratarii unei calificari de
jurnalist sportiv e de fapt povestea amanarii unei
povesti. Trei fete, cu calitdati complementare, par a fi
stat Tn calea banalei acreditari. Despre fiecare din ele
aflam n trepte, fara nostalgii stanjenitoare, cum a
fost si cum a ajuns. Numai despre ultima, cea mai
dragd, promisiunile facute la rastimpuri deceptioneaza,
Tntai, Cosasu pare sa se ia cu vorba, apoi pare ca ar
vrea sa uite, a treia oara pare sa taca dinadins. Nu
ceea ce, pana la urma, aflam despre ea e important,
ci ceea ne lasa naratorul sa presupunem despre logica
lui. Tn definitiv, daca tot a inventat, cum el Tnsusi
spune, metataxiul, e clar ca Radu Cosasu poate folosi
lejer mult mai accesibilul metatext.)

Povestile copilariei se insinueaza si aici nu Tn
numele expresivitatii lor narative, ci Tn contul formularii
maleabile. Scenan care un conflict etnic e transpus
Tntr-unul sportiv, rezolvarea lui gasindu-se Tn manusile
a doi pugilisti, prezinta o recurentd demna de toata
atentia. Caci ea apare si in O vietuire cu Stan si Bran,
si Tn Sonatine. (Am mai spus-0, nu e singura astfel
de situatie.) Se ridica intrebarea de ce. De dragul
evenimentului Tn sine? De dragul explicitarii unei
pasiuni de-o viata? De dragul travaliului stilistic?
Ultimul raspuns mi se pare mai plauzibil.

L-am suspectat pe Radu Cosasu, la fiecare noua
lecturd, ca este unul dintre autorii perfectionisti
fara simbrie, dintre acei stilisti carora frazele le ies.
impecabile din prima Tncercare. Mi-am imaginat
manuscrisele lui curate si Tntre randuri, si pe mansete.
O emotionanta pagina dedicatd doamnei Sass
(care, dactilografiindu-i prozele, i-a pus nu o data
ordine Tn numeroasele ajustari facute cu creionul)
ma infirma. Ce conteaza? Si-ntr-un caz, si-n altul,
tot cu un prozator exceptional avem de face! m
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Anamne/i/

Tnalt Prea Sfintia Sa Pimen

Arhiepiscopul Sucevei si Radautilor
botezat de bizarul meu bunic Vasile

cobora din masina arhiepiscopala
care 1l ducea de la Suceava

la Ramnicul Sarat si mergea

pe jos aproape 9 kilometri

peste dealuri la Heresti

unde se nascuse Tntr-o casa alba

nu mai era de mult tanar
avea peste saptezeci de ani
dar numai astfel

putea redeveni copil

nu am Tnteles niciodata
cine cu cine se Tntalnea acolo
IPS Pimen cu pruncul Vasile

sau copilul Vasile
cu Tnalt Prea Sfintia Sa

27 ianuarie

Aseara pe terasa

exista o stare de indecizie
un fel de stupoare

a viitorului Anselmus

de care Tmi era lehamite
vorba domnului Di Grandi
de care ti-am mai vorbit

si care a murit ieri

ce naiba o mai fi

si cu garofitele astea salbatice
le-am cultivat 70 de ani

si tocmai acum

le-a apucat anorexia

28 lanuarie

Cateodata mi-au placut
amneziile seara

erau acolo dulci ascunzisuri
naivitati veninuri

pe care nu le stia nimeni
doar eu si mierla de tufis

Tn umbra verde
a copilariei.

1 februarie

Tn poezie esti Tntotdeauna

singur Tmi spunea betiana
astazi la ora sapte de fapt
niste cuvinte visate

spre dimineata
si cu cat esti mai singur
cu atat este mai bine
stiam lucrul acesta
de multa vreme Anselmus
numai asa solidaritatea umana
se naste din adancurile
ei cele mai naive
inocente si lipsite de orice scop

ca trandafirii tarzii
de la abatia Sacre-Coeur

JURNALUL UNUI AMNEZIC

7 februarie

larasi dimineata
pe langa lacuri

0 emotie continua
intensa fragila

de care mi-era teama

ca o cunoastere perfecta
ca o moarte perfecta

eram legat de ea

printr-un fel de recunostinta
ma gandeam la Albert

dar si la tine Anselmus

este atat de firesc
sa mori uneori
pentru a fi cu adevarat viu

Anamne/l/

n Kronstadt grija
fata de cei apropiati
dar si fata de cei
foarte Tndepartati

era mereu vie

de aceea Tn fiecare an
pe ! noiembrie
cimitirul municipal
era plin de lumini

nimeni nu stia
de unde veneau

12 februarie

Dimineata m-am Tntalnit

cu Laurentiu mi-a spus

ca m-a visat noaptea trecuta
ca scriam o poezie

am fost mohorat toata ziua

daca Tn visul lui Laurentiu
tocmai scriam poezia perfecta
poezia pe care mereu am visat-o

17 februarie

Ghioceii primiti azi

de la Raluca

abia culesi din gradina
mireasma lor pudica

si salbatica Tn acelasi timp
0 senzatie cunoscuta

a unei umanitati

fericita candva

strainda acum

si totusi aproape

25 mai

Astazi chiar era foarte tarziu
mi-am adus aminte de conceptele
acelea din copilarie

cadeau atat de usoare

trebuia sa fii foarte devreme
pe langa apele rare
ca sa le vezi

6 iunie

probabil ca felul acesta de jurnal
pe care Tl scriu se datoreaza

Tn mare parte si magistrului
meu de caligrafie Harald
Meschendorfer din Kronstadt
care m-a obligat sa scriu

de o mie de ori un cuvant

pe care de cate ori 1l scriam

si era tot mai frumos

si-l1 uram tot mai mult

cu atat 7l Tntelegeam mai putin
pana nu I-am mai Tnteles de loc

devenise Nimicul
Absenta Pura
mireasma nimanui

24 iunie

Cu toate ca sunt
atat de bolnav si obosit
Tmi place realul Anselmus

ce naibao fiTn el ?
probabil ceva care vine

din lumile Tn care
nu vom fi niciodata m



a mii de kilometri unul de altul,
cei doi au dus insa o ,,actiune
paralela™ ale carei roade vor iesi
la iveala abia mai tirziu.

Tropice triste

IND se Tntimpla lucruri mult prea
triste, Tropicele inceteaza sa mai
fie surizatoare: devin larindul lor
pentru o vreme triste, intorcindu-
se la sintagma originara. Disparitia,
la cTteva zile distanta, a lui Matei
Calinescu si a lui Dumitru Irimia
provoaca nu doar durerea celui
care i-a cunoscut si i-a iubit pe
amindoi, ci si atuturor celor care
contempla bizarul destin al culturii noastre din
ultima jumatate de secol.

O mare distanta 1l separa, la prima vedere, pe
stralucitul student al Facultatii de Filologie din
Bucuresti de la Tnceputul anilor 50 - descendent
al unei familii de boieri olteni, mostenitor de cultura
patrimoniala — de tinarul la fel de stralucit, dar
nascut la Roman si obligat sa munceasca de mic
pentru a putea studia la lasi. Coborintorul familiei
boieresti a fost Tmpins Tnainte de atmosfera favorabila
creata prin timida liberalizare din anii 60, care a
pus in valoare talentul si cultura exceptionale proprii
unui lider de generatie; la lasi, studentul remarcat
superlativ de toti profesorii sai a trebuit sa lupte
din greu cu inertiile si sa se afirme printr-un
efort zilnic. Matei Cadlinescu a cunoscut de tTnar
succesul: articolele si cronicile Ti erau citite cu
aviditate, studiie lui de istorie literara respirau
cultura solida, iar talentul de scriitor propriu-zis
izbucnea, vizibil si timpuriu, odata cu inventarea
lui Zacharias Lichter. Dumitru Irimia, atras irezistibil
de literatura, si-a dat repede seama cd, Tn conditiile
de atunci, unicul mod de a se salva era slujirea
literaturii prin intermediul lingvistcii si al stilisticii,
domenii destul de specializate pentru ca politrucii
culturali locali sa nu se poata amesteca direct in
ele.

Amindoi au avut sansa de a lua contact direct
si latimp cu marea cultura occidentala: unul, printr-
un lectorat Tn Italia; celalalt, ca profesor la o
universitate americana, unde a predat la Thceput
romana. Unul s-a decis, probabil cu regret, sa se
Tntoarca Tn lasul pe care 1l cunostea, vai!, atit de
bine. Celalalt s-a decis sa paraseasca definitiv
Romania, Tn ciuda ranii vesnic deschise pe care
despartirea avea sa i-o sape Tn suflet. Care din ei
a procedat mai bine? Fiecare si-a ales spontan rolul,
sub dictarea destinului.

La mii de kilometri unul de altul, cei doi au dus
Tnsa o ,,actiune paraleldil ale carei roade vor iesi
la iveala abia mai tirziu. Erau amindoi profesori -
chiar daca unul la universitati americane din top,
iar altul la Universitatea ,,Al. I. Cuza‘“; dar, dincolo
de lectiile tinute Tn fata studentilor, ce se Tntimpla
cu cei doi?

Matei Calinescu a lasat exegezei literare
contemporane lucrari fundamentale despre fetele
modernitatii si despre re-lectura ca o noua lecturg;
a oferit apoi culturii romane, de data asta cu adresa
precisa, carti importante, precum cea despre Eugen
lonescu ori volumele strict autobiografice, unde
rememorarea experientelor personale tragice s-a
convertit n texte de semnificatie universald. Dumitru
Irimia, dincolo de fundamentale studii de gramatica
si de stilistica, s-a lansat Tn doua Tntreprinderi
de-a dreptul eroice: Tn organizarea anuala la lasi
a Colocviilor Eminescu si Tn redactarea Corpusului

limbii poetice eminesciene. In amindoua a fost, in
principiu, ajutat de colgi si de autoritati, dar adevarul
e ca Irimia aridicat aceste edificii aproape de unul
singur. Cine Tsi aminteste ce Tnsemna, Tn ,,epoca
de aur®, mentinerea intacta de-a lungul anilor a
unei institutii precum Colocviul Eminescu poate
masura exact o performantad intinsa pe 35 de ani.
Cit despre munca sisifica necesara ducerii la bun
sfirsit a Corpusului, ce sa mai vorbim!

Prin sintezele semnate de Matei Calinescu,
cultura noastra poseda unele dintre putinele carti
de importanta universala, traduse, comentate si
citate astazi Tn toata lumea stiintifica. Prin cele
treizeci si cinci de editii ale Colocviului Eminescu
de la lasi au trecut, ca studenti, toti tinerii din
Romania afirmati, Tn ultimele decenii, Tn cimpul
litrelor. lar viitorii cercetatori ai operei eminesciene
au acum la dispozitie instrumentul indispensabil.

Amindoi savantii s-au stins cu o suferinta adinca
si greu de marturisit: unul — cu regretul de a fi fost
obligat sa paraseasca Romania, stiind ca opera Ti
va fi cunoscuta in tara doar cindva, intr-un viitor
incert; celalalt - cu regretul de a-si fi jertif o
mare parte a timpului pentru crearea de institutii
si de opere destinte mai ales altora. Au scris si s-
au luptat pentru a Tmblinzi aceasta suferinta.

La mii de kilometri distanta unul de altul, sub
luminile discrete ale rampei sau in blindetea
unui semi-anonimat, Matei Calinescu si Dumitru
Irimia au mers, Tn chip ciudat, Tn acelasi sens si au
iesit Tmpreuna din scend. Viata lor ne-a aratat ce
Tnseamna eroismul intelectual: munca Tndfrjita
n Tntuneric, sacrificiu, renuntare, modestie. Pare
putin, dar e enorm. m

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

Copac sfios,
lubirea-ntruna creste...

Copac sfios, iubirea-ntruna creste
Pin’ se mbulzesc pe crengi fructele mari,
Ascunse-n frunze, rotunjind cereste
Dorintele ce le purtam, hoinari
Prin roud plina de primejdii grele,
Fard sa stim ca sintem ocrotiti
De Tngerii ce au la télpi obiele,
Fluturi si flori scotindu-le din minti.
Culesul va incepe catre seara?
Cine din noi va intelege, blind,
Ca Dumnezeu Tn came ne coboara,
Spre-a le lua cu mina Lui din vint?

Si-a le musca-n miezul mustos,

cu simburi,

Ca sa simtim ca nu mai sintem singuri...
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REACTII IMEDIATE

UCIA VERONA este prozatoare,
dramaturg si blogger. Pasiunea ei pentru
computer reprezinta mai mult decat
un hobby si anume un mod de a fi
scriitoare. Computerul, cu mobilitatea
si promptitudinea lui, o ajuta sa-si puna
n aplicare ideile cele mai fanteziste.
De exemplu sa-si numere propriile
cuvinte (dintr-o carte pe care tocmai
a scris-0) si sa invoce numarul lor in
postfata: ,,ma gandesc ca dupa ce-ati citit 33.058
de cuvinte, Tnca 565 mai puteti suporta”.

Cartea din care am citat este o culegere de
proza scurta, de fapt, nu o culegere, ci o constructie
de proza scurta, Fara canguri, aparuta la inceputul
verii, exact atunci cand criticii literari se pregateau
sd plece Tn vacanta. Sa speram ca au luat-o cu ei Tn
valiza si ca, la toamna, intorcandu-se acasa bronzati
si pusi pe fapte mari, vor scrie despre ea. Pana atunci,
noi, cei ramasi in Bucuresti, sau Tn alte orase,
avem datoria sa-i semnaldm aparitia.

Ar fi o nedreptate, Tnca o nedreptate alaturi de
atatea altele din viata noastra literara, daca acest
volum de proza scurta ar trece neobservat. Lucia
Verona ar suferi cel mai putin. Dar ar avea de pierdut
cititorii, care rar gasesc Tn librarii o carte atat de
cuceritoare, scrisa de un autor roman contemporan.

Lucia Verona ar suferi cel mai putin pentru ca ea
are lumea ei, aceea a miliardelor de conexiuni oferite
de Internet, miraculoasa plasa invizibila a comunicarii
Tntinsa peste intregul glob pamantesc. Cine Ti deschide
website-ul (http://www.luciaverona.ro/) sau b/og-ul
(http://luciaverona.blogspot.com) o descopera
Tntr-o ipostaza surprinzatoare. Scriitoarea a organizat
un adevdrat dispecerat de informatii si opinii. Comunica
neobosita, cu o vivacitate iesita din comun, cu sute

Atitudini
Ce rusine!

U ANI TN URMA, un student a fost omorat de un
necunoscut care s-a apropiat de el din spate si i-a dat
cu o caramida Tn cap. Politistii I-au prins destul de
repede pe criminal, pentru ca existau mai multi martori.
lar el si-a recunoscut fapta. Totusi, anchetatorii nu
Tntelegeau - si nici nu reuseau sa afle de la arestat —

olumul Fara canguri atrage inca de la titlu,
fiind poate cel mai ingenios titlu dat unei carti
n ultimii ani. Tn textele cuprinse Tn acest volum
nu apare, este adevarat, nici un cangur.

Lucia Verona
si computerul

de iubitori (sau virtuali iubitori) de literatura. Procedeaza
ca un mare maestru international la sah care joaca
simultan la mai multe mese.

Literatura tiparita reprezinta doar o parte din
manifestarea ei ca scriitoare. Criticii care vor vrea
sa-i faca o prezentare completa vor trebui sa navigheze
n prealabil mult pe Internet, sa-i citeasca, printre
altele, si textele cu care colaboreaza la reviste literare
electronice.

Volumul Fara canguri atrage inca de latitlu, fiind
poate cel mai ingenios titlu dat unei carti Tn ultimii
ani. Tn textele cuprinse Tn acest volum nu apare, este
adevarat, nici un cangur. Pare logic, nu? Dar cui i-ar
fi venit Tn minte sa-si intituleze astfel o carte?

Prin ingeniozitate se caracterizeaza si subiectele,
Tn Armura este vorba despre un ,,om fara insusiri"
care se pregateste zile Tntregi sa-i spuna sefului
sdu ce crede despre el si care, printr-un concurs de
Tmprejurari foarte bine articulat de autoare, se ascunde
Tn armura medievala primita drept cadou de sef de
la fosta lui sotie. Ce decurge de aici, ramane ca cititorii
sa afle pe cont propriu. In Nevasta lui Don Juan se
imagineaza o situatie insolitd: o femeie reuseste
sa-l convinga pe vestitul seducator sa se Tnsoare cu
ea si sa-i fie fidel, pentru ca apoi tot ea s& fie dezamagita
tocmai de transformarea lui Don Juan Tntr-un barbat
banal, care Tsi petrece dupa-amiezile n halat si papuci,
Tn Dragostea si viroza, plecand de la un caz real,
regandit Tnsa literar, autoarea povesteste cum s-au
Tndragostit un barbat si o femeie prin Internet, cum
el a tradat-o si cum ea s-a razbunat virusandu-i
computerul. S.a.m.d.

O atentie aparte merita povestirea politista
Supravietuitorul, care exploateaza inteligent sugestiile
literare oferite de un moment dramatic din istoria
recenta: atacul terorist din SUA asupra World Trade

totusi, asasinatn efigie, prin insulte, si, mai ales, este calcata
n picioare, cu urd, opera lui.

Ma uimeau si ma Tngrijorau, la inceput, asemenea
reactii, luam atitudine (protestand public Tmpotriva denigrarii
lui Eminescu, a lui Zoe Dumitrescu-Busulenga, a lui Mircea
Cartarescu, a lui Horia Roman Patapievici, a lui Gabriel
Liiceanu, a lui Adrian Paunescu si a altora), dar treptat m-am
blazat, constatand ca ma numar printre putinii, foarte
putinii, care protesteaza. Din acest punct de vedere, viata
literard adevenit pentru mine previzibild si si-a pierdut farmecul.
Stiam, atunci cand au aparut primele volume din Dictionarul
general al literaturii romane, ca lucrarea va fi atacata irational,
pur si simplu pentru faptul cancepe sa devinarealitate. Stiam,
cand Nicolae Manolescu si-a publicat Istoria critica a literaturii

motivul pentru care 1l ucisese pe student. Intre ei doi nu fusesemane, ca se va gasi cineva (nu stiam ca acest cineva va fi
nici o altercatie. Si nici nu exista un conflict mai vechi, caPasi Dinulescu) care va scrie o carte imunda despre criticul

sa facd inteligibila crima.

Pana laurma a fostchemat un psiholog care, prin intrebari
ingenioase, aparent fara legatura cu subiectul, a reusit sa
afle de laTnvinuit ce anume 7l determinase saucida. Eravorba
de un tandr caruia totul Ti mergea prost. Cazuse la examenul
de admitere la facultate, se certa cu parintii, fusese parasit
de iubita lui. Si, mergand pe strada, I-a enervat cumplit, I-a
scos din minti studentul frumos Tmbracat si lipsit de griji, cu
o figura de om inteligent.

Daca o asemenea reactie ramane accidentala, daca nu ia
proportiile unei mineriade sau ale unei revolutii comuniste,
avem, desigur, motive sa ne indignam, dar nu este cazul sa
intrdm Tn panica.

latd Tnsad can viata noastra literard atacarea furibunda, cu
intentie distructiva — de obicei, de catre autorj mediocri - a
oricarei realizari demne de respect sau de admiratie nu mai
reprezinta doar un accident. A devenit o practica curenta.
Nu s-a ajuns (incd) la un asasinat propriu-zis, dar autorul este,

literar care a dat tonul Tn literatura noastra timp de cateva
decenii. Stiam pana si faptul ca Festivalul ,,Zile si nopti de
literatura" de la Neptun, inspirata initiativa a lui Eugen Uricaru,
continuata cu sacrificii, Tn Tmprejurari deloc favorabile, de
Nicolae Manolescu, va fi considerat o eroare, o cheltuiala
nejustificata, de diversi ziaristi dornici sa se remarce.

S-a Tntamplat Tnsa de curand ceva care m-a luat prin
surprindere. Cu toata blazarea la care am ajuns, nu mi-as fi
Tnchipuit niciodata, nici Tn momentele mele de dispozitie
sumbrd, ca editia anastatica a manuscriselor eminesciene,
realizata din initiativa iui Eugen Simion, va fi primita cu
adversitate. Eraun vis frumos al meu, sa spunem nsa ca aceasta
nu conteaza, era un vis frumos al unor mari oameni din istoria
culturii noastre, al lui Constantin Noica, Tn primul rand, sa
se copieze cu maxima fidelitate fiecare din cele 14.000 de
pagini ale manuscriselor eminesciene, astfel Tncit oricine ar
dori aceasta sa aiba acces la ele. Si acest vis s-a implinit! S-a
Tmplinit!

Lucia Verona, Fara canguri, prefata de Cornelia
Maria Savu, Bucuresti, Ed. Tracus Arte, 2009.132

pag.

Center din New York. Remarcabil este faptul ca
aceasta povestire apare Tn volumul Fara canguri sub
formade... foileton, fiind Tmpartita Tn trei episoade,
care nu sunt reproduse unul dupa altul, ci intercalate
printre alte texte, ceea ce suscita si resuscita curiozitatea
cititorului.

Toate textele din volum ar trebui, de fapt, mentionate,
n afara de inventivitate Tn conceperea subiectelor,
Lucia Verona se remarca prin dinamism narativ,
printr-un umor subtil, de limbaj si de situatii, prin
capacitatea de a crea, Tnca de la primele fraze, iluzia
de viata, prin arta de a Tncheia exact cand trebuie
o naratiune. Este valorificata aici, probabil, experienta
sa de dramaturg. Cortina cade Tntotdeauna la timp,
astfel Tncat, cu putina imaginatie, putem auzi si furtuna
de aplauze care urmeaza. m

Ce motiv ar putea avea cineva sa profaneze o asemenea
izbanda? Credeam, cu o naivitate de nevindecat, ca toti iubitorii
de literatura se vor bucura, ca Eugen Simjon va fi sarbatorit
etc. etc. Tn loc sa se Intample asa, o cercetatoare din Cluj,
eminescolog, loana Bot, a declansat, printr-un articol abil si
fals, o intreaga campanie de punere lazid aeditiei. lar campania
a culminat cu reclamarea lui Eugen Simion, ,,pentru faptele
savarsite" laDNA, de catre un necunoscut in lumea literaturii,
Mircea Popescu, din Timisoara, care prin acest gest Tsi va
castiga o trista notorietate.

N-o sd fac acum greseala sa iau Tn considerare argumentatia
prozaicasi sofisticatd a loanei Bot, intrucat aceasta argumentatie
se desfasoara n gol, fara legatura cu editia Tn discutie
(careia i se reproseaza, dupa logica lui Marian Vanghelie, ca
este ceea ce este si nu o editie comentata). Nici n-o sa refac
rationamentele meschine ale lui Mircea Popescu referitoare
labanii cheltuiti cu facsimilarea manuscriselor. Lucrurile sunt
de fapt mult mai simple. Lada cu manuscrise eminesciene
lasate de Titu Maiorescu, Tn 1902, Academiei Romane,
unica si foarte greu accesibild, s-amultiplicat Avem n prezent
750 de colectii complete de manuscrise (pe una dintre ele
am cumparat-o chiar eu, dandu-mi salariul de redactor-sef
pe patru luni - dar are asta vreo importanta?). Multe dintre ele
vor ajunge inevitabil m bibliotecile publice, altele - Tn bibliotecile
proprii ale unor specialisti sau ale unor tineri cdroramanuscrisele,
asa cum prevazuse Constantin Noica, le vor marca luminos
destinul. Datorita stradaniei extraordinarului grafician Mircia
Dumitrescu, a tuturor celor care au lucrat la aceasta opera de
salvare, scrisul lui Eminescu din cele aproximativ patruzeci
de volume de facsimile este mai clar si, deci, mai lizibil
decét cel din manuscrise.

Ce suflet trebuie sa aiba cineva ca sa denigreze o asemenea
realizare sau ca sa Tl denunte pe cordonatorul lucrarii pentru
Japtele savarsite"? Au fost multe actiuni rusinoase n viata


http://www.luciaverona.ro/
http://luciaverona.blogspot.com

ea mai relevanta apreciere a Manifestului
a reprezentat-o, desigur, scrisoarea de
raspuns a lui E. Lovinescu, aparuta la 28

mai 1943, in acelasi ziar, ,,Viata".

OLIDA monografie Tnchinata Cercului
/ L_ i te rar delaSibiu alui Dan Damaschin
ne Tngaduie a trece Tn revista, din
nou, avatarurile acestei importante
grupari literare romanesti, revelatoare
Tn Tnalt grad asupraimprejurarilor istorice
de cele mai multe ori nefavorabile
din jumatatea de veac n care s-anscris.
,,Piatra fundamentala a noului edificiu
spiritual**, cum spune unul din componentii
sai, Cornel Regman, a reprezentat-o Manifestul
publicat in ziarul ,,Viata** din 13 mai 1943, sub forma
unui mesaj epistolar adresat lui E. Lovinescu, text
care a actionat cu puterea unui statut de la care n-ar
fi fost permisa nicio derogare. Avind natura unui
veritabil act de identitate pentru semnatarii sai,
ziua aparitiei acestuia a fost cu tinereasca exuberanta
decretata de catre Forumul Suprem, alcatuit din Stefan
Aug. Doinas, I. Negoitescu si Cornel Regman, drept
,,Ziua de sarbatoare a Cercului Literar**. Ea va constitui
o.ocazie de reunire a cerchistilor. Subsemnatul Tsi
aminteste de cea din 1973, in cele doud centre legate
de Tntemeierea Cercului, Sibiu si Cluj, la care, desi
invitat, cu mare regret n-a putut participa, impiedicat
fiind cu rea intentie de catre satrapul de atunci al
revistei ,,Familia**, unde era redactor, un anume Stelian
Vasilescu ce I-a obligat sa fie ,,de serviciu**, desi nu
erarindul sau... Manifestul a fost nu doar o profesiune
de credinta a celor ce l-au lansat (cu putinele exceptii
ale unor infideli, de 1a Romeo Dascalescu la lon Oana,
ultimul fiindu-mi dascal de folclor la Scoala de
literaturd, Tn duhul unei apasate obediente marxist-
leniniste),( ci si un prilej de a-i relua, comenta,
suplimenta ideile, de la editorialul Perspectiva, redactat
de I. Negoitescu (desi nesemnat) cu care se deschide
primul numar al ,,Revistei Cercului Literar** (ianuarie
1945) si de la proiectul complementar al ,,euphorio-
nismului**, configurat Tn Un roman epistolar, pina
la Scrisoarea catre Paul Goma a lui I. Negoitescu din
1977, gest cvasisingular de dramatica rezistenta
est-etica. Adica un mod de a-i sublinia perenitatea.
Neindoios ,,document de constiinta**, dovedind o
conexiune cu traiectul biografic al semnatarilor, cum
arata Dan Damaschin, Manifestul nu probeaza
Tnsa intrutotul ,,ca «destinul» acestuia s-a confundat
cu destinul celor care I-au conceput**. Altminteri cum
ne-am explica prestatiile, defel neglijabile, Tn slujba
»angajarii** la ,linia** propagandei comuniste a
unor Nicolae Balotad si Radu Enescu? Avem toata
consideratia pentru productiile de Tnalta intelectualitate
ale acestora, dar socotim ca nu se cuvine trecuta
sub tacere vadita lor distantare, pe parcursul unui sir
de ani, de principiile directoare ale Cercului. Probozit
fiind, dupa cite stim, macar unul dintre ei, Tn intimitatea
unei reuniuni cerchiste, de catre I. Negoitescu, cei
doi (la care s-ar putea adauga, cu un ,aport** mai
sumar, si Cornel Regman, care semna cu pseudonimul
Dan Costa), comportarea lor indica faptul ca exista
o tensiune contradictorie nu doar intre Cerc si ambianta
epocala, ci si in interiorul acestuia.

Cea mai relevanta apreciere a Manifestului a
reprezentat-o, desigur, scrisoarea de raspuns a lui E.
Lovinescu, aparuta la 28 mai 1943, in acelasi ziar,
»Viata**. Intuind o substantiala continuitate a propriei
actiuni prin aparitia tinerilor ce vor participa decisiv
la alcatuirea celei de-a patra generatii postmaioresciene,
mentorul Sburatorului nu se multumea a recunoaste,
factor esential pentru programul sau, disocierea
esteticului ,,din orice simbioza, fie ea cit de Tnsemnata,
culturala sau nationald**, reliefind primejdiile la care
se expun temerarii cerchisti: ,,Nu veniti ca beneficiarii
unei lupte cistigate; nu sunteti oaspetii nepoftiti ai
unei mese ntinse pentru altii. Avind sentimentul
riscului ce va asteapta, meritul este cu atit mai
mare cu cit instinctul de conservare Tnnascut sub
nobile aparente imprima penele cele mai nobile ale
generatiei ce va preceda intr-o pozitie de expectativa
si de prudenta**. Sunt astfel mustrati indirect
criticii din a treia generatie postmaioresciand, care,
Tn acei ani tulburi, ezitasera a coborf n ,,transeea
ideologica** a militantismului proestetic, cu exceptia
lui Pompiliu Constantinescu. Sa fi fost aceasta ezitare
un soi de prefigurare a dezertiunilor masive ce s-au
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produs dupa comunizarea tarii? A colaborationismelor
de care, helas, n-au rdmas straini nici citiva reprezentanti
de marca ai Criticii interbelice? Oricum, rindurile lui
E. Lovinescu exprima o neliniste pe care o putem
aprecia drept vaticinara. Bucuria marelui precursor
de-a constata ca gestul de adeziune la programul sau
,»venea n chip neasteptat din Ardeal**, un topos Tn
care confuzia esteticului cu alte domenii parea profund
Tnradacinata, se asocia cu aceea ca gestul in cauza
semnifica o delimitare de un moment neprielnic
evolutiei nestinjenite a valorii estetice, ilustrind un
act de moralitate, bizuit pe ,,constiinta temeritatii
gestului si a primejdiei ce poate contine pentru fiecare
din d-voastra®“. Invocarea insistenta a scrupulelor
morale nu suna oare, Tn 1943, ca un avertisment
inclusiv pentru urmatoarele teribile decenii?
Explicabil, presa timpului a intimpinat Manifestul
cu reactii de doua tipuri, de rejectare si de aprobare.
Cele dintfi, uneori violente pina la extrem, apar
sintetizate Tntr-o scrisoare din 26 mai 1943 a lui Stefan
Aug. Doinas catre Cornel Regman: ,,La Sibiu am fost
amenintati cu Parchetul ceea ce arata halul de furie
Tn care au ajuns mediocritatile culturale pe care le
vizam. De altfel infima lor intelectualitate nu s-a
alinat nici acum - ci mereu planuieste razbunari**.
Din rindul reactiilor pozitive vom aminti atitudinea
magistrilor (,,La Sibiu, Tn Universitate au fost alaturi
de noi profesorii Liviu Rusu si Lucian Blaga“, noteaza
C. Regman), precum si, din partea unor studenti cu
optiuni de stinga, ,,al doilea manifest de adeziune
la mica noastra miscare de «rezistenta spirituala»**,
dupa cum relateaza acelasi. Ca si un articol al lui
Pompiliu Constantinescu, Onoua imagine a Ardealului
creator, aparutn ,,VVremea**, la 30 mai, Tn care Manifestul
este laudat pentru ,,0 elevatie a tonului, care
impune o privire verticalda asupra creatiei**, ca si
pentru faptul ca exprima orientarea junilor ardeleni
,intru estetism, adicaintru creatie si valoare universalad**.

comentarii

Demne de retinut sunt cuvintele privitoare la Blaga
(pe care unii l-au considerat defavorizat de miscarea
Cercului ce agasit cu cale a se adresa lui E. Lovinescu),
figura exponentiala a Ardealului literar in sensul
ca a marcat o ruptura categorica de etnografie si de
samanatorism, fara a se dezice de duhul etnic (,,impaca
estetismul cu spiritul etnic, Tmpaca particularismul
romanesc cu universalismul**), Tntrucit ,,din culturalism
paseste Tn creatie, din regionalism Tn integritatea
spiritualitatii nationale**. Sa revenim acum la negatii.
Publicatiile nationaliste precum ,,Porunca vremii**,
,»Neamul nostru**, ,,Gandirea** Ti incrimineaza pe
,.comunistii de la Sibiu** ce ar reprezenta, prin ocolirea
elementului etnic si detasarea de o traditie culturala
socotita epuizata, ,,una din primele ingratitudini aduse
culturii roménesti si astfel, implicit, neamului**. E
vorba aici de semnificatia politica a Manifestului.
Vectorul politie fiind Tnteles nu ca o imixtiune Tn
zona esteticului, ci ca un instrument ce poate asigura
libertatea civica, necesara creatiei ca o conditie vitald,
id estca o forma de rezistenta Tmpotriva unei atmosfere
nefavorabile acesteia. Elocvent, . Negoitescu insista
asupra valentelor politice ale textului inaugural al
Cercului: ,,Cind, Tn primavara anului 1943, a
aparut manifestul Cercului Literar, ca un elogiu al
spiritului de libertate, ca o reintegrare a generatiei
tinere Tn romanitatea de perspectiva universala, rupta
de nebuloasele conjuncturi politice si regionaliste,
Tmprejurarea a fost socotita, in lumea literaturii
propagandistice si a ortodoxismului pe de o parte, Tn
lumea stingei oprimate pe de alta parte, ca un act
de semnificatii politice**. Tocmai contestarea politicului,
reductia Cercului la sfera literaturii surprinde intr-un
comentariu al lui D.D. Rosea (fost profesor al nostru,
de pedagogie, la Universitatea clujeana, o disciplina
predata in anii ’50 Tn stricta conformitate cu manualele
sovietice): ,,Cit priveste natura «rezistentei» care
vrea sa fie furisata intre rindurile amintitului manifest
si invocata ca merit al tuturor celor ce fac parte din
«Cercul Literar» de la Sibiu, tinem sa precizam de
la Tnceput ca textul lui nu cuprinde Tn el nici o
semnificatie politicd**. Coloratura politicd a Manifestului
e totusi indenegabild, constituind una din virtutile
sale istorice. Paradoxal, Tnvinuirile indreptate asupra
acestuia din directia dreptei pot dobindi, acum, Tn
ochii nostri, dincolo de dorinta de culpabilizare Tn
tonuri aspre, semnificatia unui memento. Tn egala
masurd, cu toate ca de pe pozitii energic deosebite,
atit cerchistii care deplorau ,,nebuloasele conjuncturi
politice si regionaliste**, cit si nationalistii ce vituperau
,»comunismul estetic** se pregateau, subliminal, am
zice, dar cu accente premonitorii certe, sa intre Tn
marele tunel al opresiunii comuniste. lata ce mai
afirma Negoitescu, Tn 1945. ,,Au trecut aproape doi
ani de cind, Tn presa de extrema dreapta se citeau
cu frecventa articole de calomnie, de injurii perfide,
la adresa celor care scot azi aceasta revista (,,Revista
Cercului literar**), si acele articole Tntrebuintau de
preferinta titluri, atunci odios de incriminatorii,
precum cel de «Comunistii de la Sibiu», «Comunismul
estetic» si altele de aceeasi categorie. Tn ,,Neamul
romanesc**, in ,,Porunca Vremii**, Tn ,,Gandirea**, spre
a aminti doar cele mai faimoase oficine de nationalism,
nu numai ca se repudia un manifest care cutezase
sa ceara libertate pentru spirit si sa proclame, printre
altele, absurditatea etnicismului rasial, atTt de la moda
atunci, dar s-a pornit o campanie violenta menita
sa ne trimitd pe noi, «tradatorii neamului» si ai
«razboiului sfint», Tn lagare si inchisori**. Azi, aceasta
profilactica teama de comunism nu ni se pare ca
era chiar blamabila. Tn conditii relativ tolerante pentru
cultura, Tn comparatie cu cea avea s vina, ni se atragea
atentia asupra Raului major, E. Lovinescu Tnsusi,
Tn ultimul sau an de existenta, se ardta, cu simtul sau
infailibil de-a sesiza ratacirile, puternic Tngrijorat de
cumplitaTntorsatura a lucrurilor ce ne ameninta prin
invazia sovietica. Barbu Cioculescu ne-a povestit ca
acesta a fost subiectul convorbirii parintelui d-sale
cu Vvirstnicul critic, la care a asistat pe una din
aleile Cismigiului, unde acesta isi preumbla un
trup devastat de boala.
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,, Al Paradoxie... nu-i ea cu adevarat formula
universala unica (pentru macro si microcosmosul)
pe care Tn zadar a cautat Einstein sa o exprime
cuantificat? Nu e trasatura caracteristica a
Tnvataturii crestine? Nu ne exprima ea mai bine
decat oricare alta pe noi?“

(N. Steinhardt)

STEINHARDT siparadoxurile libertatii
este o carte fabuloasa, extraordinara,
incomparabila cu monografiile tip
didactic sau calinescian existente Tn
culturaroméana de astazi. Poate fi chiar

I una paradigmatica, un inceput de serie
noua.

Nu stim ce sa admiram mai ntai:
vastitatea informatiei, sinteza rezultatelor cercetarii
minutioase, Tndelungi can simbolistica cifrei sapte?;
empatia fata de subiectul investigatiei si totodata
detasarea de anumite exagerari interpretative?;
,»dreapta cumpanall in analiza?; scoaterea in lumina
tare a zilei a pandemoniului securisto-comunist?;
demascarea neiertatoare prin documentele de la
CNSAS a metodelor sinistre folosite de ideologii
si executantii regimului, de la nivelul Tnalt pana la
cel mai neinsemnat ins care-1 alcatuiau; stilul
impersonal, academic alternand cu cele mai neasteptate
metafore si fraze de neuitat?; amprenta stilistica
proprie scriitorului?

Raspunsul vine Tn mod firesc: totul dar Tndeosebi
senzatia de viata ce palpaie si se aprinde cu
fiecare pagina cititd; incredibila prezentd aproape
camal-spirituala a ,,samuraiului N. Steinhardt, Tn
multiple fete adunate Tntr-o singura fiinta demna
si liberd; un model uman si cultural veritabil.

Construind un triptic [l. Biografie, ideologii,
metamorfoze spirituale, Il. Tn cerc: 30 de ani in
vizorul Securitatii, 11l. Cateva teme steinhardtiene
(si tot atatea aproximari)] cu trimitere la iconografia
cresting, urmarind sa refaca Bildungsromanul acestui
om complex, nepervertitin lumea aplatizata, strivita
de funeste ideologii napustite asupra-i timp de jumatate
de secol, G. Ardeleanu izbuteste deplin. Mai ales
titlurile unor capitole suscitad atentia si curiozitatea
sporita a cititorului. Fiecare capitol se deschide cu
un preambul care rezuma esentialul printr-o replica
memorabilad a cate unui personaj ori prin concretetea
socanta a frazelor succint formulate de monografist:
,»Ce-ai mai venit acasa nenorocitule?* sau ,,Scoarte
bucovinene pe canapeaua lui Freud®; ,,Manole si
refuzul de a consuma opiul”; ,,Spiritistii: elite culturale,
elite Tncarcerate"; ,,Casa cu turn din Campulung.
Procesul ,,Noica - Pillat. “ Detentia. “ Acelasi efect
Tl au multiplele paradoxuri cain exemplul: ,,Spre un
partid al ,,moderatilor violenti" si al conservatorilor
Tn trench-coat”. La fel de vii si actuale sunt cuvintele
scrise de calugarul de la Rohia care exprima ,,oroarea
si dezgustul" fata de tradatori, ,,para rece, denuntul
scris si oral, cel mai abject, mai méarsav, mai ticalos,
mai spurcat si mai nemernic dintre toate miselestile
pacate existente."

Dacain Argument G. Ardeleanu etaleaza obiectul
cercetarii sale, Tn cuprinsul cartii descifram metoda
sa de lucru: lungi dar seducatoare paranteze, ipoteze,
nuantari, propriile sale ,,aggiomamento“-uri, lupte
de idei cu adversarii postumi ai lui N. Steinhardt
(Al. Mirodan, Al. Sever, V. Rusu etc.), argumente
si corectari necesare, fara a face ,,nici hagiografii,
nici rechizitoriu™, interesante si solid argumentate
studii de caz; convocarea celor mai autorizate nume
Tn problema convertirii religioase - de la Apostolul
Pavel la Emanuel Godo - si Tnraurirea avuta de cei
care l-au apropiat de Dumnezeu si cel ce i-a
prezis, Tnca din tinerete, Tmbratisarea lui lisus;
corectarea pe baza de probe a ,,inconsecventelor”
lui N. Steinhardt si a exegetilor sai anteriori. Scopul
urmarit este precizat cu limpezime: ,,exorcizarea
demonilor trecutului”, nu ,literaturizarea" unei
experiente dramatice?.

Urmand principiul lui Nicolaus Cusanus (coincidenta
opositorum), autorul reface Tntregul unei personalitati
solicitate de tot ceea ce este omenesc si divin Tnh om,
pastrand ca axa a existentei fundamentul sacru al

iecare capitol se deschide cu un preambul care
rezuma esentialul printr-o replica memorabila a
cate unui personaj ori prin concretetea socanta a
frazelor succint formulate de monografist.

O carte unica

libertatii. De aceea formula ganditorului Spren
Kierkegaard (,,Contrariul pacatului nu e virtutea,
contrariul pacatului este libertatea') revine des n
scrisul steinhardtian si e socotita emblematica pentru
autorul Jurnalului fericirii. G. Ardeleanu demonstreaza
convingator ca nu poate fi disjunctie Tntre ,,primul”
si ,ultimul™ Steinhardt. ,,Scortosul Antistihus",
Tmbracat Tn haina calugarului, este una si aceeasi
persoand cu nonconformistul intelept de la Rohia.

Rolul magistrului asaltat de Tnvatacei si de tinerii
generatiei postmodeme, Tncrederea ca-1 vor continua
peste timp intra, Tntr-un anume fel, Tn competitie
culturala cu cel jucat de filosoful C. Noica la Paltinis,
Tn acest sens merita a se vedea articolul Catarii de
la Paltinis si evocarile calde, recunoscatoare din
partea ,,ucenicilor" sai, astazi scriitori de prim rang3.
Lor le-aTncredintat opera spre a fi tainuita in vremea
tradarilor si denunturilor, Tnfierata pe drept in Primejdia
marturisirii. Nu putem uita obstea monahala si pe
tinerii calugari devotati parintelui Nicolae, Tn primul
rand pe lustin Hodea, devenit Prea Sfintitul lustin
Hodea Sigheteanul.

Sub ochii cititorului refnviaza din puzderia textelor
si documentelor, intreaga umanitate cu care N.
Steinhardt a venit in contact de la Tnceputul pana
la sfarsitul vietii sale pamantesti si-n toate ipostazele
sale: copilul unei familii bogate, Tnrudite cu Freud
pe care-1 viziteaza la Viena, tanarul dandy ironist,
jovial, sarcastic, polemistul Tnversunat, parodistul,
negationistul, zeflemistul fatd de admiratorii ,,Fetei
Morgana", doctorul Tn drept constitutional devenit
inculpat politic Tn ,,era suspiciunii' muncitorul
necalificat, ,,samuraiul” neinfrant, criticul literar
hedonist, pedagogul care preda gramatica romaneasca
si engleza Tntr-o manastire din Nord, soldatul lui
Hristos tragand clopotele extaziat la miezonoptica,
spiritul ecumenist, carturarul si predicatorul
atipic, crestinul Tmpacat, cunoscator al ,,tainelor
libertatii", scriitorul si prietenul loial pana la moarte,
paradoxalul N. Steinhardt.

Siluete dragi, luminoase din Gulagul romanesc
dar si cohorta de 70 de informatori din toate mediile
sociale se perinda ca pe un ecran de cinema. Cei din
urma, nomina odiosal, ca si ,,hermeneutii Securitatii"
au lucrat si ,,I-au lucrat™ trei decenii neTntrerupt ca
Tn imaginarul kafkian si orwellian laolalta. Diferenta
consta Tn faptul ca ceea ce transfigurau amintitii
scriitori, Tn cazul de fata era neagra, Tnspaiméantatoarea,

tragica realitate romaneasca postbelica.
Tn anumite secvente, dar cu deosebire Tn partea

mediana (in cerc: 30 de ani Tn vizorul Securitatii),
cartea seamana cu un roman politist si social politic.
,»Criminalul”, ,,banditul” este urmarit pana si ceasul
rugaciunii Tn bisericd; filat si fotografiat alaturi de
o straina (Katherine Verdery), suspectat pentru legaturi
cu dusmanul extern.

Paradoxul Tmbraca forme neasteptate atat in
conduita scriitorului cat si-n cea a criticului
literar. Referindu-se la anti-gidismul sau motivat,
autorul exegezei face o critica a criticii steinhardtiene:
. Tanarul Steinhardt se dovedeste a fi mai conservator
Tn materie de gust literar decat viitorul monah Nicolae
(cel care avea sa-si descopere retrospectiv afinitati
cu avangarda interbelica ori sa simpatizeze cu scriitorii
postmodemi ai anilor ’80). Acesta din urma nu va
ezita chiar sa resemantizeze Tn sens crestin conceptul
gidian de ,,act gratuit"4. Aflam - cu titlu de noutate
- can Arhiva Manastirii Rohia exista un eseu amplu
de 117 pagini consacrat lui A. Gide, din care nu s-
a editat decéat o treime.

,,Paradoxala Istorie" Tl impaca Tn anii postdetentiei
cu avangardistii si cu marii parodiati din volumul

n genul tinerilor. Lui Geo Bogza Ti dedica studiul
apdrut la Editura Albatros (1982) si Ti publica ample
fragmente din Poemul Invectiva pe care nici autorul
nu Tncercase sa le reediteze. E Tmpotriva inchistarilor
si stereotipurilor critice atat n literatura, cat si Tn
arta filmului. Riscurile criticii hedoniste si relativismul
axiologic sunt evidentiate de eseist. Cum va constata
si Lucian Raicu, ,,omul-text de o extraordinara
Tnsufletire a inteligentei palpita in fiecare fraza si in
fiecare Tntorsatura de fraza: umanitatea si calitatea
intelectuala a prezentei lui N. Steinhardt se percep
Tmpreund, ca si cum n-ar fi vorba, ca la altii, de
realitati distincte, de virtuti (totusi) diferite, de valori
deosebite"s. Nu este Tnsa ignorata contributia originala
a celui care a trait printre carti la dezvoltarea teoriei
critice. Este vorba de teoria ,,campurilor sau
spectroscopica, de ,,teoria aurei'. Nu mai putin
important este unghiul de interpretare crestin a unor
opere ca O scrisoare pierduta de I. L. Caragiale,
Lolita de Nabokov, Miorita si altele. Nici redescoperirea
unor texte uitate, socotite minore si inculcarea cu
noi semnificatii. Aici se Tnscrie opera lui lon Alexandru
Bratescu-Voinesti. Ca terminologie inedita apare
cuvantul valiza ,,culturacivilizatie" cum in articolele
din ,,Revista burgheza" crease cuvantul ,Jibertateordine®,
Admiratia pentru eruditia, vivacitatea si originalitatea
limbajului steinhardtian nu exclude, Tn anumite
cazuri, perplexitatea comentatorului. ,,Nu e cam
mult?" se Tntreaba retoric. Dar contaminat parca
de metoda folosita de nastrusnicul septuagenar, el
plonjeazain realitatea actuala si ne da propriile sale
»aggiornamento““-uri apreciind ca daca ar fi trait
dupa ’89, ,,daca ar fi supravietuit acestui moment,
monahul de la Rohia ,,ar fi descoperit ca n-are cui
sa acorde iertarea, caci nimeni nu i-ar fi cerut-o".
Draghici si Nicolski, spre deosebire de Catavencu,
n-au cerut niciodata iertarea si au murit ,,nevinovati"t.

Spiritul ludic, ,,necanonic'" ramane o constanta
steinhardtiana ca si opozitia fata de regimul totalitar
ceausist. Binomul ,,paradoxuri textuale si paradoxuri
umane" este ilustrat prin opera scriitorilor optzecisti.
Cele cinci studii de caz din volum sunt microeseuri
care ar trebui editate si separat de corpul lucrarii,
pentru uzul studentilor si nu numai. Ele dovedesc
excelenta autorului, forta de a evidentia locul lui N.
Steinhardt Tntre Dostoievski, J. Benda, Berdiaev si
alti cugetatori de vaza, in spinoasele probleme existentiale,
politice, religioase si estetice ale sec. XX.

Frecventa precumpdnitoare a conceptului paradox,
definit de filosoful Lucian Blaga drept ,,esenta
gandirii" si ,,legea de baza a universului" face parte
din armatura acestei scrieri unice. Titlul lucrarii
lui G. Ardeleanu este sustinut si prin violent-expresiva
metafora-simbol ,,Dumnezeu nu e un imens papagal
rosu (sau despre paradoxurile libertatii)". Apropierile
dintre N. Steinhardt si Dostoievski nu exclud diferentele
esentiale, marcate de exeget. ,,Daca cei doi scriitori
se Tntélnesc Tn idiosincraziile fatd de socialism, nu
acelasi lucru se poate spune in ce priveste atitudinea
lor fata de catolicism. Aici spiritul ecumenic al lui
N. Steinhardt se deosebeste esentialmente de
anticatolicismul pravoslavnicului Dostoievski.'
Exemplele la care recurge cercetatorul sunt relevante:
botezul Tn Tnchisoarea de la Jilava, experienta de
la manastirea benedictina din Chevetogne (Belgia),
scrisorile catre Th. Enescu, V. Nemoianu si V. lerunca,
n problema libertatii, gandirea ,,conservatoare"
dostoievskiana se opune ,,liberal-conservatorismul™
steinhardtian. Asa cum Panait Istrati raspunde lui J.
P. Sartre, dupa ororile pe care le-a vazut cu ochii sai
n U.R.S.S., apropo de (mai)binele care justifica
teroarea politica (,,Bine... vad ouale.sparte, dar unde



bandonand la un moment dat, stilul

neutru, impersonal, G. Ardeleanu
face loc beletristului, compunand
un instantaneu fotografic virtual.

george ardeleanu

si paradoxurile libertatii

HUMANITAS

este omleta?ll) tot astfel gandea si N. Steinhardt, Tn
aceeasi chestiune.

Addenda, care ocupa optzeci de pagini, este o
suma de documente zguduitoare, tragice chiar, o
reconstituire (in sensul plin al termenului) a lumii
strabatute de acest spirit liber, crestin si intelectual
de rasa. Cele doua facsimile (9B si 9C) cu fotografia
si amprentele detinutului condamnat Tn lotul ,,Noica
- Pillatll pentru uneltire contra statului vorbesc despre
»eraticalosilorll si a,,gandirii captivell mai mult decéat
un bestseller pe aceeasi tema. Catoti detinutii politici,
N. Steinhardt e desfiintat din registrul starii civile.

luliu Ratiu
(1930-2009)

Devine un sir de nume si de cod (,,Scriitorull],
,,Ortodoxulll, ,,Intelectualulll, ,,Stanll), un ,,obiectiviL.
Cameleonii cu doua picioare, care trec drept prieteni
adevarati, si umbrele pandemoniului securistic Tl
haituiesc zilnic si peste tot: ,,La ora 10,00, Stanll a
iesit de acasa si, cu autobuzul 72, a mers la biserica
Schitul Darvari, unde a intrat la ora 10,25. Aici,
,,Stanll a sarutat mai multe icoane, a facut matanii,
a dat un acatist si, in timpul slujbei, a stat Tn genunchi.ll§

Cititorul coplesit de rusine si revolta, vrea sa afle
pana la capat adevarul chiar de-i schingiuit si mistificat
de ,,organell. Exegetul Tl pune pe ganduri prin interogatiile
sale. Traseaza ipoteze, rupe mastile si aseazain ordine
alfabetica numele informatorilor (nume de cod si
nume reale). Dupa Tnchiderea cartii, lectorul poate
spune, ca si N. Steinhardt, méhnit dar elucidat:
,.Infamia celor din jur si pe noi ne Tntineazall; ,,Cedarile,
infidelitatile, ticalosiile celorlalti polueaza aerul pe
care-1 respiram si pe noi ne degradeaza, ne fac de
ocarall.

Cunoscandu-1 pe monahul de la Rohia (din carti,
din scrisori si Tn realitate) si pe vrednicul, credinciosul
sau ucenic de atunci, staretul lustin Hodea, acum
presedintele Fundatiei ,,N. Steinhardtll si important
prelat al Bisericii Ortodoxe, esti fericit sa spui: Etin
Rohia ego; sa astepti nerabdator aparitia operei
integrale steinhardtiene si a altor exegeze semnate
de G. Ardeleanu. El ne lasa aceasta speranta ici-colo
n voluminosul opus. Va reveni cu documente noi
si va epuiza dosare ramase deschise. Un astfel de
demers este anuntat: ,,Desigur, se poate glosa la
nesfarsit pe tema experientei si ,,filozofieill carcerale
ale lui N. Steinhardt (ne rezervam aceasta pentru,
eventual, alt volum)1l9. O alta carte Tn perspectiva
ar putea fi referitoare la fauna mizerabila a informatorilor,
alta la chestiunea evreiasca si ,,corectitudinea politicall.

Abandonand la un moment dat, stilul neutru,
impersonal, G. Ardeleanu face loc beletristului,
compunand un instantaneu fotografic virtual Tn care
N. Steinhardt Tsi pune ,,ochelarii negri de panzall,
sinecdocd a consecintelor inumane din timpul torturilor
din Tnchisoare, care ar fi putut avea rolul madeleinei
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proustiene, dar cu efecte dramatice, Tntunecoase.
Pentru a-1 nelinisti pe lector. lar, pentru a-1 educa
si a-1 trezi din somn, adauga acel ,,posibil decalogll
steinhardtian, aratandu-i figura unei constiinte curate
din secolul trecut.

N. Steinhardt siparadoxurile libertatii este o carte
rascolitoare, temeinica, acuzatoare, doldora de lucruri
inedite (scrisori, pagini de jurnal, documente), de
comentarii la obiect si digresiuni ample, menite s&
contextualizeze destinul acestui mucenic. Nu vom
gasi nimic din obisnuitul didactic prafuit al exegezelor
monografice. Masivul volum subintitulat cu modestie
,,0 perspectiva monograficall este opera celui mai
competent cercetdtor de pana acum al vietii si operei
steinhardtiene, care epuizeaza izvoarele arhivistice
existente Tn diferite depozite si care apeleaza chiar
si la ,,arhivele oralell, necunoscute pana de curand.

Maria COGALNICEANUE

| Steinhardt, N., Daruind vei dobandi - Cuvinte
de credintd - Tiparitd cu binecuvantarea P. S. Sale
Justinian Episcopul Maramuresului si Satmarului,
Editura Episcopiei Ortodoxe Roméne a Maramuresului
si Satmarului, Baia Mare, 1992, p. 68.

2 Ardeleanu, George, N. Steinhardt si paradoxurile
libertatii, o perspectiva monografica, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2009, p. 160.

3 loan Pintea, Florian Ramos, Mircea Oliv, Virgil
Ciomos, Al. Vlad, Radu Saplacan, Mihai Milea,
Bedros Horasangian, Mircea Cartarescu, Florin laru
si altii.

4 Ardeleanu, George, op. cit., p. 312.

5 Ibidem, p. 3109.

6 Ibidem, p. 357.

7 Ibidem, p. 383.
§ Ibidem, p. 461.
9 Ibidem, p. 171.

lon Pogorilovschi

(1938-2009)

NIUNEA Scriitorilor din Romania si Asociatia Scriitorilor Bucuresti

anunta cu adinca tristete Tncetarea din viata a scriitorului luliu
Ratiu, membru al Comitetului Director al Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti. luliu Ratiu s-a nascut la 20 iulie 1930. A fost
absolvent al Facultatii de Pedagogie-Psihologie din Bucuresti. A debutat
Tn anul 1948 in Revista Elevilor, Tn acelasi an devenind redactor al
publicatiei Tndrumatorul Cultural. A devenit membru al Uniunii Scriitorilor
Tn anul 1949, fiind, Tn momentul trecerii Tn eternitate, cel mai vechi
membru Tn viata al Uniunii. luliu Ratiu a fost un neobosit autor si
promotor al literaturii si presei pentru copii si tineret din Roménia facind
parte multd vreme din redactia unor publicatii de gen si conducind multe
dintre ele. A fost, de asemenea, un foarte activ membru al. Sectiei de
Literaturd pentru Copii Si Tineret a Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti
din conducerea careia a facut parte multi ani. lului Ratiu a Infiintat,
dupa 1990, revistele Spiridus, Top Junior si, in 2001, Luceafarul copiilor.
Dupa debutul editorial din 1961, luliu Ratiu a publicat multe volume
de literatura pentru copii: povestiri, romane si piese de teatru pentru
care a primit numeroase premii, atit pentru literatura dedicata tinerilor
cititori, cit si pentru dramaturgie, intre care de patru ori Premiul Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti. A fost, de asemenea, autorul unei Istorii a
Literaturii pentru Copii si Tineret. Tn anul 2008 a fost nominalizat la
Premiul International Hans Christan Andersen. Activitatea sa sustinuta
n cadrul Uniunii Scriitorilor, distinctia sa si aleasa colegialitate i-au
atras stima confratilor si vor ramine mereu Tn amintirea lor. luliu
Ratiu a organizat cu energie si talent sute de Tntflniri ale cititorilor tineri
cu scriitori si a realizat proiectul unui Colocviu National al Literaturii
pentru Copii Tn anul 2009, proiect ce ramine a fi continuat, Tn
memoria sa, de confratii de breasla. Prin disparitia, tocmai in pragul
Tmplinirii virstei de 81 de ani a lui luliu Ratiu, presa si literatura din
Romania, cele pentru copii, Tn special, sufera 0 grea pierdere. m

-A NASCUT in nordul Romaniei, judetul Botosani. Destinul i-a
purtat pasii catre Univ. Al. |. Cuza din lasi, unde a studiat
Filosofia. A sustinut, Tn 1975, primul doctorat Tn Romaéania cu
o teza consacrata lui Brancusi.

JActivitatea profesionala: Tn Tnvatamantul superior si Tn alte institutii
cercetari umaniste.S-a impus Tn domeniul cercetarilor operei lui Brancusi
riind Tn jur de 120 articole publicate Tntr-un mare numar de periodice
culturale si academice. Redactor-sef al revistei de specialitate, ,,Brancusill.
Initiator si coordonator al colectiei nationale, ,,Brancusianall. Comunicari
si conferinte despre Brancusi sustinute in spatii culturale din Romania si
strainatate. A organizat si coordonat simpozioane Brancusi (unele dintre ele
cu Barbu Brezianu), In principal la Targu-Jiu.

Prima sa carte consacrata lui Brancusi, Comentarea capodoperei, a aparut
Tn 1978, la Ed. Junimea; lasi, urmata de publicarea ei Tn limba engleza, la
aceeasi editura.

Dintre cartile publicate, mai amintim: Arhetipul structurii lirice romanesti
(Ed. Cartea Romaneasca), Viziunea axiala a lumii (Ed. Vremea, 2001),
Pasarea maiastra si sursele (Ed. Fundatiei C. Brancusi, 1995), Brancusi -
apogeul imaginarului (Ed. Fundatiei C. Brancusi, 2000), Cele din urma si
cele dintai despre Brancusi (Ed. Fundatiei C. Brancusi, 2002), Brancusiana
& Brancusiada (Ed. Eminescu, 2000), Brancusi, artist filosof (Ed, Fundatiei
C. Brancusi, 2001), Sophrosyne or Wisdom of the Earth, Brancusi ( Ed.
Universalia Publishers, New-York, 2005), Polemice Brancusi (Ed. Dacia,2006),
Brancusi. Geneza (Ed. Universalia, 2007).

A participat, de asemenea, Tn calitate de coordonator si autor, la volumul
de studii de Istoria filosofiei romanesti.

O datad cu disparitia sa, noi am pierdut un avizat exeget al operei lui
Brancusi, un cercetator si un eseist de valoare. (Claudia VVoiculescu)
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UPA primele pagini ale cartii lui Radu
Tuculescu, Stalin, cu sapa-nainte, avand
Tn vedere si fotografia extrasa parca
dintr-o pelicula neo-realista reprodusa
pe coperta, in care apar chiar eroii
Tnsemnarilor de Tnceput, cititorul va avea
sentimentul clar ca se afla in fata unei
scrieri memorialistice, vandute sub
eticheta,,roman". Nu ar fi fostnici primul,
nici ultimul caz de acesttip, in care autori
relateaza intamplari reale, iar personajele sunt oameni
perfect identificabili, cu numele lor adevarate, Tnscrise
Tn cartea de identitate. N-am sa Tnteleg niciodata, de
pilda, de ce o carte admirabilda precum Vremea incercuirii
de Nicolae Stroescu-Stinisoara poarta titulatura ,,roman",
Tn loc de ,,memorii*, cum ar fi fost mai firesc.
Cunoscandu-1 destul de bine pe autor, sunt convins
ca nu ratiunile comerciale au fost cele care au contat.
Mai degraba un soi de modestie, de bun simt al omului
speriat la gandul ca unele fapte si atitudini de rezistenta
Tn anii de maximateroare ai puterii comuniste ar putea
suna Tn urechea cititorului de azi ca o indecenta
lauda de sine. Mai ales ca Tn anii din urma peisajele
publicistic si editorial romanesti s-au umplut cu eroi
de duparazboi. Altfel spus, Tn cazul lui Nicolae Stroescu-
Stinisoard, autorul s-a gandit, probabil, cd este mai bine
ca cine nu crede faptele relatate sa aiba libertatea de
a le interpreta in cheie fictiva.

De laTnceput trebuie sa spun ca nu acelasi este cazul
cartii lui Radu Tuculescu. Dincolo de primele aparente,
Stalin, cu sapa-nainte este un excelent roman si
nimic altceva. O ego-fictiune (post)ymodema n care,
un autor contemporan parasit de nevasta plecata la
cules capsuni Tn Spania, se straduieste sa scrie un
Bildungsroman apasat autobiografic, pe fondul
sonor al manelelor revarsate generos prin ferestrele
apartamentului sdu de bloc si al obsedantelor scandaluri
care dau dependenta milioanelor de romani de emisiunile
informative ale posturilor de televiziune. Panalaurma
si batranul procedeu mise en abime se dovedeste o pista
falsa, palierul celui care scrie transformandu-se la randul
sau, Tncet, dar tot mai evident, Tntr-un roman paralel
Tn care scriitorul din fictiune devine eroul unei povesti
erotice, cu tente moraliste si existentiale, dar sfarsite
ntr-o maniera horror. Una peste alta, pana la urma
avem de-a face cu doudromane Tn corpul aceluiasi text.

Poate pareabizar, dar, din punct de vedere naratologic,
mult mai interesant este romanul secund, cel pe care
I-am definit ca fiind un Bildungsroman. El poate fi citit
si caun excelent studiu despre modul in care functioneaza
memoria umana. Privind retrospectiv, naratorul are
revelatia faptului ca faptele, vorbele, trdirile, senzatiile,
retinute de memorie ca fiind esentiale pentru devenirea
sa, au un caracter pur aleatoriu. Tn momentul Tn care
a trait anumite situatii sau senzatii nimic nu sugera
importanta lor viitoare, faptul ca ele vor fi Tnscrise
definitiv Tn memoria sa si ca vor fi primele care vor
raspunde la un eventual apel. Mirarea naratorului
este rostitd cu voce tare: ,,imi amintesc cuvintele, oare
cum de mi-au ramas atat de clar intiparite in minte?
Ciudat animal si memoria asta. Retine la intamplare,
se pare, fara nici o strategie, Tntr-o dezordine careia
este inutil sa-i cauti vreo explicatie. Dintr-o data iti
aduci aminte de o replica, de un miros, de-o culoare
dintr-un trecut mai mult ori mai putin Tndepartat. Eu
cred ca ceea ce persistd cu mai multd convingere si mai
multa personalitate este mirosul. Mirosul cailor. Mirosul
fetei cu cozi negre, groase si lucioase prin care se
insinuau panglici matasos-colorate" (p. 26). S-ar putea
spune cd, cel putin Tn privintamecanismelorde recuperare
a memoriei, Radu Tuculescu se afla mai aproape de
Mircea Cartarescu si mirosul oalelor puse pe foc Tn
bucataria comuna a copilariei sale decat de Marcel
Proust si celebrissima sa madeleind scufundata in ceai.

Nici maniera de lucru a lui Alexandru George din
Oameni si umbre, glasuri, taceri nu Ti este strdina lui
Radu Tuculescu. Ce companion poate fi mai de folos
pentru a cobori panta timpului decat un album de
fotografii? llustratia de pe coperta in care autorul, Tn
varsta de trei ani, este surprins Tn mijlocul unei intalniri
vesele (instantaneul surprinde exact momentul in care
se toarna vin n pahare) a tatalui sau cu doi prieteni

critice

nteligent, sensibil, original, inovator, mereu atent la
zgomotele lumii in care traieste, excelent constructor
narativ (sangele textualist apa nu se face), Radu Tuculescu
este unul dintre prozatorii foarte importanti de astazi.

Cu Stalin
printre manele

Radu Tuculescu, Stalin, cu sapa-nainte, Editura
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2009,230 pag.

foarte apropiati, demonstreaza ca prozatorul s-a folosit
din plin de aceste ajutoare de memorie. De altfel, Tn
debutul cartii aceasta Tntalnire este descrisa cu un lux
de amanunte greu de acceptat ca provenind din amintirile
unui copil care lavremea
respectiva avea doar trei
ani. Mai mult ca sigur,

lui Radu Tuculescu. O situatie realda se amplifica in
imaginatia naratorului pana cand contururile ei ajung
sa frizeze suprarealismul. O gluma facuta la scoala unei
profesoare arogante se combina in memoria afectiva
cu gaguri din marile comedii sau din filmele de desene
animate. Data fiind obsesia profesoarei pentru curatenie
si deselejigniri pe care le aducea elevilor pentru presupusa
lor lipsa de igiena, Adrian Loga (personajul narator)
si cel mai bun prieten al sau, Razvan lonescu se hotarasc
sd o pedepseasca exemplar. Au frecat clanta de la
usa, bancile, catedra si tabla cu usturoi, apoi i-au rugat
pe toti colegii sa rontdie cate o bucatica. Felul in care
este descrisa reactia sclifositei profesoare tine mai
degraba de imaginatia apriorica a autorilor farsei decat
de realitatea propriu-zisa: ,,Ochii i s-au bulbucat zdravan.
S-au umflat rapid, ca niste gogosi. A deschis gura, ca
si cum s-ar fi sufocat. Si-a ridicat mana dreapta Tn
fata ochiloringroziti. De pe ea se scurgeau bale subtiri
de usturoi. Atipat continuu, pana cand tabla se desprinse
din perete, iar o fereastra pocni ca o besica de porc.
S-au cutremurat peretii. Niste pereti jilavi, Tnmuiati
Tn miasme. A tasnit afara din clasa direct prin usainchisa,
Tn vreme ce tipatul i se transforma m urlet. Tn cancelarie
se prabusi peste masa lungd, acoperitad de postav visiniu,
si lesina cu un horcait suprem. Profesorii aflati Tn
cancelarie constatara cu mare Tncantare ca domnisoara
Mokosch pute!" (p. 73)

Cu multa dezinvoltura se misca Radu Tuculescu
pe mai multe registre stilistice. Stilul sau narativ este
n permanenta adaptat perfect la meandrele povestii.-
Autorul se simte la fel de confortabil Tn registru
sentimental-melancolic ca si Tn cel burlesc, existential,
absurd, erotic si chiar trivial. Scrisul sdu, mereu atent
la detaliile cele mai fine este pe deplin natural, chiar
si atunci cand trivialitatea pare a depasi normele general
acceptate. Can filmele lui Emir Kusturica, autorul
Tngroasa cu buna stiinta anumite linii pentru a scoate
mai bine Tn evidenta specificul lumii Tn care se Tnvart
personajele sale. Dialogul tamp-absurd cu portarul
de la spitalul n care lucra tatal sdu si grobianismul
replicilor de dupa aventura erotica a naratorului-matur
cu studenta Kuki definesc, mai bine decat multe pagini
de comparatii si analize, specificitatea lumilor de ieri
si de azi.

Inteligent, sensibil, original, inovator, mereu
atent la zgomotele lumii Tn care traieste, excelent
constructor narativ (sangele textualist apa nu se
face), Radu Tuculescu este unul dintre prozatorii foarte
importanti de astazi. Romanul sdu, Stalin, cu sapa-
nainte o dovedeste fara putinta de tdgada. Din
pacate, ca si Tn cazul altor autori cu domiciliul Tn
provincie, sau care se tin departe de barfele si coteriile
literare (Dan Persa sau Alexandru Ecovoiu, de
pilda), despre cartile sale se vorbeste mult mai putin
decat ar merita. Cu siguranta locul sau (si al romancierilor
mentionati) Tn proza roméaneasca de dupa caderea
comunismului ar trebui reevaluat. m

PUBLICITATE

lafel ca Alexandre George, H

autorul a privitindelung WWW. po I Irom.ro
fotografia, s-a impregnat

de atmosferaei si, ajutan- m Sylvia Plath

du-se poate si de relatarile
auzite In timp de la pdrintii
sai, a refacut un cadru,
daca nu autentic, macar
foarte verosimil.
Confesandu-se lui
Gabriel Liiceanu, Cioran
remarca uimit ca Tn
amintirea sa anumite
locuri prin care aumblat
Tn copilarie aveau dimen-
siuni mult mai mari decat
n realitate. Si dadea
exemplul faimoasei (din
corespondenta sa) coaste
aBoacii. Ceva asemanator
se Tntampla si in scrisul

m Julio Cortazar

m Claudio Moreschini

Johnny Panic si Biblia Viselor

Céat de mult o iubim pe Glenda

* m Seria de autor ,Valeriu Anania’
Amintirile peregrinului apter

Istoria filosofiei patristice
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Paradoxul
lui Ahile

ATRANUL* - rostise Omicron, aritand cu barbiain sus,

spre tavan, — nu are imaginatie...
El lucreaza more geometrico -, scheme logice, care
muritorilor le scapd, avand loc la mari distante de timp.
N-are imaginatie, cum 1ti zic. De unde sa aiba?... Si
de ce? Ce-i trebuie?, se Tntreba Mesagerul. Lui, care a
facutLumea...
Imaginatie are — si arata cu aripa stanga, spre podea.
Cel de jos. El aranjeaza surprizele,... accidentalul,...
R _ vmiscérile violente, noutatea, noutatile, contra-planurile,
opuse IMPARATIEI ABSOLUTE.

El contrazice natura, Tncurajeaza savantii, descoperitorii; el patroneaza
opera stiintifica, pe cei ce mesteca 1n retortele chimiei. VVazusi
dumneata vreun sfant inventand... descoperind ceva? Nici pomeneala!

,Si BATRANUL stie?...", intrebai alarmat...

— Stie, cum sa nu stie, ma Tncredinta Omicron. Dar se face ca nu
stie, si lasa fraul liber, pana la un punct... Afard doar daca -, adauga
scarpinandu-se la subsioara aripii drepte cu varful celeilalte -, afara doar
daca imaginatia... neregulile ,,creatoare**, maimutarelile persoanei al carei
nume Tncepe cu S. nu fac parte, ca o obscura Addenda divind, laexceptiile
ivite pe parcurs. Fara ca acest S. sa stie ca este de fapt manipulat!...

- Extraordinar. Nu-mi venea a crede. — Bine, dar asta-i curat politica!,
am exclamat cu surprindere.

Omicron aproba zambitor. Asta era situatia. Si se tot scarpinain modul
acela dizgratios, pe care |-am aratat mai sus -, niciodata nu-1 maivazusem
facand asa ceva...

Vasazica stie, si se face ca nu stie -, repetai sufocat.

.Compara, — ma dascalea Mesagerul -, o caravana de camile strabatand
rabdatoare desertul, semete, cu un raliu automobilistic si chiar cu o cursa
de formula unu..."

- Compar -, am raspuns ascultator, desi nedumerit. Nu stiam unde
bate...

,.Cine va céstiga?**

— Pai ce concureaza,... cum sa concureze?...

Cand mi se pune o intrebare, vreau sa fie clard, si nu raspund pana nu
mi se asigura aceasta conditie.

,,concureaza, domnule", ma lua sever Omicron... Uite, sa zic Schumacher
pe un Ferrari, cu un beduin pe cea mai rezistenta si mai tenace camila din
lume... pe care o cheama Kha, o cunosc, am taiat Sahara cu ea...

— Aaa! - facui”, umbli cu paradoxul lui Ahile si broasca testoasa...

— Nici un paradox, noud nu ne plac sofismele, speculatiile, grecii v-au
sucit de mult capul cu ele, de-aia nu mai stiti pe ce lume traiti -,
ignorati realitatea...

— Atunci Schumacher castiga la sigur!, am zis, daca e sa fim realisti.

- Viteza - crede-ma - e o prostie. De castigat, castiga puterea meditatiei,
profunzimea ei, gandirea chibzuita, explorarea atenta a adancimilor, chiar
stand pe loc.

— Si camilele tale mediteaza,... I-am intrebat ironic.

— De ce nu?... O fac Tn felul lor, mai ales cand beduinii le dau
destule curmale Tn timp ce strabat pas la pas cu orgoliul acela al lor
pustiurile de nisip...

Tti atrag atentia asupra unui lucru: Islamul, refractar tehnicii satanice,
poseda acest avantaj, Tnaintand in profunzimile spiritului - nu gonind
nebuneste la suprafata materiei...

- Atunci de ce mai cumpara ei cu miliardele de dolari tehnica alorlalti,
te intreb...

— Pai tocmai d-aia, ca la viitoarea confruntare fizica, sa le dea n
cap cu tehnica asta crestinilor avansati.

Cine spunea ca Tsi Tmpleteste capitalismul singur funia cu care va fi
spanzurat?...

-Lenin...

- Vezi,... vezi... Desi, exemplul nu-i bun, ca a iesit pe dos... Dar,
rabdare! omule, nu-i decéat o varianta...

Islamul, pe langa justitia sociald, vine si cu religia lor puternica...
Ea este Camila rezistenta si Tnteleaptd, cunoscand si pulberea de jos,
nisipul calcat de copite, si pulberea de sus a cerului Tnstelat, pe care ochii
ei, plasati Tn asa fel Tncat sa vada cat mai sus si cat mai departe, o
cunosc prea bine...

Puneti-va mintea cu Omicron, si va garantez ca veti avea numai dureri
decap... m

(1970)

PREPELEAC

actualitatea

ERBUL a cafti a fost atestat
Tnca din anii ’30, cu sensul
fundamental ,,a lovi, a bate;
adao loviturda**: ,,L-au turnat
si l-au caftit fraierii Tn graba**;
,J-am caftituna" (P. Ciureanu,
,,Note de argot**, 1935). Se
pare ca a avut succes, pentru
ca apare Tn majoritatea
contributiilor lingvistice
despre argou ale vremii (V. Cota, Argot-ul
apasilor, 1936, Al. Vasiliu, ,,Din argoul
nostru**, 1937, V. Chelaru, ,,Din limbajul
mahalalelor**, 1937, C. Armeanu,, Argot
iesean**, 1937 1944 etc.). Tntre timp, si-a
largit mult sfera de circulatie, intrand n
zona de interferenta dintre argou si limbajul
familiar. Are destul de multe atestari in
literatura: ,,Zi, faceti pe-ai dracului...?
Acum va caftesc!* (E. Barbu, Groapa,
1974: 252); ,,Presupun ca mai aveau pe
cineva de caftit" (G. Arion, Atacin biblioteca,
1983: 25); ,,Prinsese Tn cele din urma doi
paianjeni de pamant si Ti pusese sa se
cafteasca" (Desant ’83: 358) etc.; este
cuprins in dictionarele generale curente,
dar si Tn toate glosarele si dictionarele
actuale de aigou (T. Tandin, 1993, N. Croitoru
Bobamiche 1996/2003, G. VVolceanov
1998/2006). Nici Tn presa actuala aparitiile
sale nu sunt deloc rare: ,,Ghici cine pe
cine cafteste'?" (Ziua, 4.05.2009); .Moscovitele
Tsi caftesc barbatii** (bucuresti-info.com,
1.04.2006); ,,S-au caftitin trafic (Cancan,
7.07.2009) etc.

Originea verbului nu este Tnsa deloc
clara. DEX (si, urmandu-1, Micul dictionar
academic, Noul dictionar universal,
Dictionarul explicativ ilustrat) indica drept
etimon un tiganesc cafti sau kafti. Numai
ca o asemenea forma nu apare Tn Micul
dictionar rom-roman al lui Gh. Sarau
(1992), dupa cum nu aparea nici 1n alte
glosare, mai vechi, ale limbii romani (la
M. Kogalniceanu, A. Vaillant, G. Potra
etc.); Nici autorii care s-au ocupat de
elementele tiganesti din roméana - Al.
Graur, A. Juilland, VI. Drimba - nu
pomenesc de existenta vreunui caftiintre
acestea. De unde sa fi aparut, totusi,
pseudotiganismul cafti din dictionarele
noastre? E posibil sa fi fost presupus
sub presiunea multor verbe argotice 1n -
i, de origine tiganeasca (a cardi, a gini,
a hali, a mardi, a pili, a uschi etc.). Al.
Cioranescu, Tn Dictionarul etimologic
al limbii roméane, lasa chestiunea nerezolvata,
sugerand totusi o alta directie de investigatie,
Tn cautarea unei surse orientale.

A cafti ar putea fi pus Tn legatura cu
expresia a lua un caftan si cu verbul a
caftani (derivat din caftan, provenind din
turcescul kaftan), ambele cu sensul secundar,
metaforic, ,,a bate** (consemnat de dictionarul
academic al lui Sextil Puscariu, DA; pentru
expresie, si de Lazar Saineanu, n studiul
sau asupra turcismelor din romana). Bataia
este, vazuta ca un act pozitiv, in ayantajul

victimei, si Tn alte cazuri similare: a altoi,
a carpi, a mangaia. in cazul caftanirii -

Cafting

Tn sens propriu, Tnvestitura Tn functia de
domnitor sau boier - contrastul ironic al
metaforei este si mai mare. R&mane, totusi,
problematica diferenta dintre forme, care
nu poate fi explicatain mod foarte convingator.
A cafti a fost poate scurtat sau refacut din
a caftani, finala -ani fiind interpretata
ca un sufix; aceasta explicatie ramane
totusi o simpla ipoteza, cu destule semne
de Tntrebare.

Oricum, constatam ca verbul a cafti
are o familie lexicala destul de bogata. Tn
categoria numelor de agent, de la a cafti
s-au format substantivele caftitor,,bataus**,
cu femininul caftitoare, si. caftangiu
(caftangioaica), cu acelasi sens, dar cu
0 nota mai puternic peiorativa, caracteristica
sufixului -a(n)giu. Cuvantul astfel derivat
a devenit omonim cu vechiul caftangiu
(din turcescul kaftanc ), numele unui rang
boieresc (ale carui atributii, la origine,
includeau pastrarea caftanelor). Caftangiu
- ,,represaliile anti-presa ale caftangiilor
din escorta** (Expres, 34,1992); ,,caftangii
cu psihologie de gasca" (A. Plesu, Tn
Dilema veche, 19.03.2009) - pare sa piarda
teren, fiind concurat de sinonimul sau
aparent mai neutru, dar cu atat mai ironic.
Caftitor functioneaza atat ca substantiv
(,,Trebuie sa-I gineasca pe caftitoC, Goma,
Ostinato, 1991: 49; ,,Celebrul caftitor
bagat la zdup”, dupabloguri.realitatea.net,
22.05.2009), cat si ca adjectiv: ,,vrea sa
dea legi care sa le tempereze elanul caftitoC
(Gandul, 30.10.2007); ,,a ales un mod de-
a dreptul caftitorsafi Tncurajeze” (Ghimpele
de Cluj, 1.10.2008). Ca substantiv, caftitor
apare destul de des Tn constructii glumete,
ca de taxinomie stiintifica, care indica
si victimatipicd, evocand o anume stabilitate
a activitatii: ,,un fotbalist caftitor de babe"
(sighisoara-samizdat.ro), ,,gloriosul caftitor
de suporteri" (Evenimentul zilei, 17.03.2006);
,,caftitor de ziaristi" (forum.realitatea.net,
4.12.2007) etc.

Bine reprezentate sunt si numele de
actiune: de la a cafti existd un derivat in
-eala (cafteald, atestat prima oara tot de
Cota, 1936), precum si un derivat regresiv,
caft Ambele sunt laig folosite: ,,pe la noua
se incinge un caft*“(S. Tanase, 1990: 311);
»preintampinarea cafturilor de sorginte
britanica" (Orizont, 28,1990); ,,Caft politic
Tntre seniori sijuniori: (Telegraf, 12.05.2009);
,Jiu se stie de unde iese cafiea/a“*(Brunea-Fox
1985: 138); ,,0 sa iasa cu cafteala..."”
(Adevarul, 403, 1991); ,,Obiceiurile
romanilor la alegeri, din trecut pana in
prezent: pomana si cafteala”(Cotidianul,
27.11.2008).

Acestora li s-a adaugat, ni ultima vreme,
pseudo-anglicismul glumet cafting (Granser
1992: 87): ,,Caftingsi fair-play" (Suplimentul
de cultura, 164,2008), ,,Caftingintre doua
mirese" (Jurnalul national, 13.02.2008).
Forma are potential umoristic, pentru ca
atribuie bataii traditionale aparenta unei
activitati sportive si modeme. m
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mica arhiva, nebagata In

seama, ramasa de pe urma lul

lon Calugaru ascunde lucruri

Interesante pentru llustrarea

vietiiliterare dintre cele doua

Razboaie Mondiale: scrisori

de la Benjamin Fondane, o

scrisoare de multumire a EdituriiPion din Paris,

alta dela cunoscutulJurnalistsipolemistfrancez

Henry de Karills. Sau materiale despre o polemica

cu Pastorel care acum poate starnidoarzambete.

M-am oprit, totusi - celputin deocamndata

-la o colorata descriere a Lipscanilor din

anul mariicrize din 1929. Un text care reinvie

o lume disparuta, dar care merita sa fie cunoscuta,

cu atat mai mult astazi, cand la ordinea zilei

e o nouaslgrava criza economica, cu consecinte

ce nu potfiintrevazute. Sicandsuntem asigurati

- sl speram ca asa se va slintampla -ca va fi.

In fine, rechemat la viata centrul Istoric al
Capitalei noastre.

Dumitru HINCU

Strada fara locuitori, dar permanent
aglomerata

Lipscani este strada cu infatisare de parc artificial,
ca Tn filmele colorate ale lui Walt Disney. Fiecare
vitrina este o gradinita de flori menita sa starneasca
pofta pentru lux a femeilor, sa le atraga luarea aminte,
sa le vrajeasca.

Desi una din cele mai Tnsemnate din Bucuresti,
desi una din cele mai glorioase prin trecutul ei, ca si
prin prezentul ei nedezmintit, nesigur este Tnceputul
ei, nesigur este sfarsitul ei. Calea Victoriei, de pilda,
nu este o artera dreapta — sau nu este inca. Dar e clar
pentru oricine cad incepe de la podul Senatului si se
termina la capul Podului, de unde porneste Soseaua.
Strada Lipscani, asa cum se naste, la Vama Postei,
cum se strecoara prin piata anticarilor, Tntre
libraria ,,Socec” si ,,Grand Hotel”, cum se Tntrerupe
Tn Calea Victoriei si continua mersul, in zig-zag,
pana la piata Sfantul Gheorghe, dibuie mereu. Am
zice ca-si cautd misiunea. Asa a fost Tn trecut, asa
aramas, asa, probabil, ca va fi pana la urma. Lipscanii
are tendinta de a fi cea mai completa din Capitala.
Ca sd vorbim Tn limbajul tehnic al locului ,,are tendinta
de a fi cea mai bine asortata”. Cu alte cuvinte, vrea
sa fie centru intelectual, centru comercial si
bancar, centrul modei si, daca se poate, centrul tarii.
La izvorul ei este o tipografie de unde s-ar cuveni
— cel putin teoretic - sa porneasca lumina pentru
multimi si la capatul ei strdjuieste un magazin Tn care
se amesteca geamantanele, articolele de pielarie si
de toaleta pentru céini, ceea ce ar presupune ca intre
aceste doud limite s-au dezvoltat toate formele de
viatd oraseneasca. Dar nu este asa. Lipscanii este,
poate, mica strada din Capitala care nu e aproape
deloc locuita. Din pricina aceasta trasatura cea mai
caracteristica este lipsa de locuitori stabili. La
orice ceas din zi, mai cu seama, e Tntesata de trecatori,
circulatia se face cu anevoie, dar localnici, oameni
care sa se fi nascut, sa fi trait necontenit pe aici nu
prea exista. Valuri de oameni vin mereu si pleaca,
dar nimeni nu raméane legat de Lipscani prin vreo
traditie. Modelul pe care si I-a luat strada, pentru
evolutia ei, este Tnsasi viata cu vesnica, unduitoarea
ei miscare.

S-a afirmat, Tn nenumarate randuri, ca strada
Lipscani este strada midinetelor. Afirmatia nu este
lipsita de adevar, dar nu definea, totusi, Tn intregime
strada. Acei intelectuali si poeti, nu prea adanc
observatori, exagerau din dorinta de a face din
Bucuresti un mic Paris al Orientului. Nu aspectul
usuratec, sentimental, nu multimea de rochite pestrite,
de zambete tinere, este esentiald pentru caracterizarea
Lipscanilor. Nu s-ar putea sustine ca aici se vad
reproduse, Tn nenumarate randuri, eroinele din romanele
lui Murger care, adaptandu-se vietii modeme, lesina
pe strada de dorul lui Robert Taylor, al lui Montgomery,
precum surorile lor mai varstnice si-au inventat visele
de iubire Tn Rudolf VValentino, Ramon Novaro sau
placidul Harry Liebcke, precum fratii lor, vanzatorii,
ar purta la san, alaturi de biroul populatiei, portretul
Loretey Young, al Gretei Garbo sau altor stele de
cinema.

lon Calugaru

Lipscanii In timpu

crizel din

Desigur ca se viseaza la dragoste pe Lipscani si
se fduresc vise romantice Tn cdpsoarele care Tsi schimba
coafura si rochita dupa sezon. Dar se viseaza mai
mult la bucatica de paine, la asigurarea viitorului.
Nici nu s-ar zice, la prima vedere, ca pe o portiune
atat de redusa se ciocnesc atatea ambitii, se
Tncaierd atatea temperamente, Tnsufletite de nazuinti
cu totul diferite.

America 1860-1880, Lipscanii 1919-1929

Din vechime Lipscanii au fost raspantia negustoreasca
cea mai de seama a Capitalei. Mai mult decéat atat,
un centru de unde se rasfirau drumurile Mehedintului,
al Targovistei, al Giurgiului si cel al mocanilor, adica
arterele de circulatie pentru marfurile venite din
Orient si Occident. Panain 1750 Lipscanii se numeau
Ulita Mare, asa cum se numesc adesea pana in zilele
noastre strazile principale din orasele si oraselele de
provincie. Din timpuri uitate a pornit de aici moda
si s-au distribuit marfurile pe Tntreg Tntinsul Tarii
Romanesti. Ulita mare era presarata cu hanuri, in
ograzile carora poposeau carele cu lipscanie si in
iatacuri negutatori din cele patru vanturi. Mai cu
seama hanul lui Serban Voda, Tnaltat pe locul unde
este astazi Banca Nationald si care era proprietatea
manastirii Cotroceni - zidita de Serban Voda Cantacuzino
- era un fel de Athanae Palace al veacului XVIII.

Prefaceri au suferit multe ulite, dar patrulaterul
dintre Lipscani-Karagheorghevici-Sméardan si Doamnei
si-a pastrat caracterul de centru economic. Ba l-a
si sporit de la Razboiul Independentei Tncoace, de
cand s-a Tnaltat, Tn locul hanului Serban VVoda, cladirea
Bancii Nationale. Institutul de emisiune este astrul
Tn jurul caruia roiesc satelitii de mana Tntai care, la

1929

randul lor, transmit lumina planetelor mai mici.
Fiindca Tn apropierea palatului neoclasic, cladit dupa
planurile arhitectilor francezi Albert Galleron si
Cassier Bernard, ca un fel de imitatie a sistemului
solar, s-au adunat cele mai importante banci ale tarii,

Tn primul deceniu de dupa razboi s-au desfasurat
n vazul si Tn obsesia strazii Lipscani. Pe langa
institutiile de credit de ména Tntai — care pompau
capitaluri de peste granita si capitalurile interne
ale deponentilor rasareau, ca din senin, case de schimb
si bancute prin toate gangurile si pe la toate
etajele. Apareau aceste banci din lipsa unei legi care
sd impuna norme, dar si nevoile mereu sporite ale
economiei.

Volumul afacerilor crestea in acesti ani. Se fixau
liniile generale de refacere ale Vechiului Regat. Se
precizau relatiile economice cu provinciile alipite,
se relevatraficul comercial international si se puneau
bazele unei economii capitaliste. Oameni si cladiri
se schimbau vazand cu ochii. Cafenelele se prefaceau
Tn banci, clientii Tn slujbasi sau agenti de publicitate
ai Intreprinderilor noi.

Patrulaterul bancar a devenit prea stramt. Marile
banci au fost silite sa creeze agentii si sucursale la
periferiile cele mai Tndepartate. Fiecare agentie
reprezenta un post de observatie pentru identificarea
fortelor economice care colcaie Tntr-un cartier, dar
si un navod aruncat pentru pescuirea capitalurilor
risipite. Tn patrulaterul bancar se decidea destinul
industriilor, al recoltelor si al transporturilor pe
apa si pe uscat. Cativa barbati adunati Tn jurul unei
mese verzi, Intr-o sala de consiliu, fixau Tn cateva
randuri de proces-verbal o linie de conduita si directorii,
administratorii delegati si armatele de slujbasi traduceau
cuvintele in slepuri, vagoane, silozuri, sonde sau
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polite primite de la negustori.

n registre fremata o viata obscura, Tn coloanele
de cifre se angrenau milioane de targoveti, tarani, cu
avutul si familiile lor. Asa precum Tn America, pe
vremea aparitiei lui Gould, VVanderbilt, Rockeffeler,
Carnegie, Pierpont Morgan si a tuturor magnatilor
drumurilor de fier, ai petrolului si ai bancii, posibilitatile
parau nelimitate, puterea concurentei si a castigului
pareau Tnsasi legea eterna a vietii cartierului
bancar.

S-a ivit un moment de panica in 1924, cand a
Tnceput sa bantuie o criza de numerar. Circulatia
fiduciara era prea restransa pentru nevoile unei
economii ce depasise faza agraro-feudald. Undeva
un om strangea un robinet. Vistiernicul de atunci,
Vintila Bratianu, credea, pe de o parte, Tn putinta unei
revalorizari a leului, iar pe de alta parte ca va ruina
Tntreprinderile rasarite peste noapte si nu vor ramane
n picioare decat cele cladite pe o baza solida! De
unde pana atunci apele unui Nil de aur si argint se
revarsau din belsug, se porni o seceta cumplita.
Campanii de presa, agitatie surda negustoreasca - in
urma celor dintai moratorii declarate — amenintarea
unor banci ca-si vor inchide ghiseele I-au silit pe
vistiernic sa-si revizuiasca parerile. Numerarul se
pomi iar sa circule, cu mai mare viteza, creditele sa
fie acordate cu mai multa usurinta si reescontul sa
functioneze mai bine.

Dupa acest episod care ar corespunde celui din
Statele Unite cand Pierpont Morgan, Tn numele
capitalului financiar, pune méana pe industrie si o
dirijeaza dupa interesele sale, bancile din patrulaterul
Lipscanilor isi largesc zona de operatii. Nu se multumesc
cu operatiile de specialitate marunte, putin rentabile,
ci participa la Tnzestrarea tarii cu o industrie nationala
sau la rascumpararea actiunilor societatilor straine.
Desi momentul acesta fusese depasit de capitalismul
occidental — Hugo Stinnes, de pilda, Tncerca atunci
sa-si dezrobeasca industriile de sub tutela bancara
— bancile roméanesti acaparau industria, supunand-o
controlului bancar, ceea ce dovedea Tntarzierea in
dezvoltarea economiei nationale.

Valul de prosperitate s-a rasfrant asupra bancilor
mai mult decéat asupra oricaror institutii. Ghisee
asaltate de deponenti, case de fier ghiftuite de numerar.
Plateau unele banci deponentilor 10% la vedere si
24% la termen. Pana s-a ivit scadenta ce nu mai putea
fi amanata. Uriasa ruleta se poticnise. Jocul nu mai
putea continua.

Lipscanii in timpul debadului bancar

Moartea nu vine fara a se fi anuntat Thainte prin
crainici. Nici crizele nu se dezlantuie fara avertismente.
De la periferia patrulaterului bancar s-a pornit o mica
furtuna: caderea bancii Franco-Romane, in 1929.
S-a crezut ca este un caz izolat. Si ca nu va avea
nici un fel de urmare. Mai cu seama, dat fiind ca unii
din conducatorii bancii Tn loc sa faca finante aveau
preocupari sa zicem asa sentimentale. Peste cateva
luni a izbucnit crahul de la bursa din New-York, urmat

de un decalaj violent al preturilor agricole si de intrarea
economiei capitaliste intr-o faza plina de surprize.
Uraganul din Wall Street a fost socotit, de o seama
de financiari europeni si mai ales romani, drept un
semn ca aurul emigrat dupa razboi in Statele Unite
se va Tntoarce la matcd, Tn vechiul continent. A fost
una din iluziile cele mai putin fecunde credinta ca
o crizd Tn America atinge mai putin economia americana
ca o criza Tn planeta Marte. S-a pornit panica
printre deponenti. La bancile mari, depunerile Tn cont
curent erau la sfarsitul anului 1930 de 18 miliarde,
Tn 1931 au scazut la 8,7 miliarde, Tn 1932, la 7,8
miliarde. Momentul universal de neincredere n
principiile pe care s-a intemeiat economia liberalista
a avut repercusiuni si asupratarii noastre. Lucraturi
de culise, instigatii vadite, agitatia agricultorilor
ruinati au fost valurile care au acoperit initiativa
Bancii Nationale, iar miliardele puse la dispozitia
»Sindicatului bancar” se spulberau.

De unde cafenelele fusesera prefacute, cu zece
ani Tn urma, Tn comptoare industrialo-comerciale si
institutii bancare, cu repeziciune localurile s-au
transformat iar Tn cafenele. Aspiratoarele de prafale
economiilor, sucursalele, au disparut, bancile s-au
adunat iar n patrulaterul Lipscanilor, Tn jurul Institutului
protector de emisiune. Ca Tn toate tarile agrare din
sud-estul Europei, criza bancara s-a dezlantuit nu
numai sub presiunea retragerii depunerilor si ca un
reflex al celor ce se intamplau Tn afara, ci se agrava
sub influenta legilor succesive ale conversiunii
datoriilor agricole. Nevoite sa se incadreze realitatilor
tarii, sa tina seama de diferitele restrictii valutare,
legile contingentarii, bancile ramase Tn picioare, n
urma debaclului, au stat la panda ca sa exploateze
unele conjunctiuni favorabile.

Prudenta, mama intelepciunii

Nu s-ar putea sustine ca aventura 3 fost trasatura
caracteristica a financiarului romén. Prin Ardeal a
aparut tipul de aventurier care voia sa para ceea ce
nu este. Tn public aparea grav, sobru si plin de sine,
Tn particular ducea o viata de Don Juan cu filme
pornografice ascunse Tn cassa de fir. Un Oustric nu
s-a putut dezvolta in mediul bancar roméanesc. Lipseau
relatiile Tntinse intercontinentale si spatiul pentru
cresterea unor astfel de tipuri. De altminteri, evolutia
bancara, oricat nu existau legi si regulamente precise
de control, trebuia sa se conformeze starilor reale.
Casa de banca dadea nastere unui tip de permanent
zaraf si speculant al actiunilor bursiere, iar banca
mare unui administrator delegat boeros, flancat de
0 seama de directori, cu mentalitate de desavarsite
birocratii. Scandalurile nu izbucneau din aceasta
pricind. Tn afara de cele rasunatoare care au dus la
prabusirea bancilor, la moratorii, scandal despre care
s-a vorbit, Tn public si Tntr-un public restrans, dar
cu multa satisfactie este cadnd o cutezatoare doamna
din Tnalta elita a palmuit, in plina adunare generala,
pe un foarte placid administrator delegat

Prudenta a fost de-a pururi legea stapénitoare din
Lipscani. Si cat nu erau prudenti conducatorii de

institutii, erau fie acoperiti de sus, fie readusi la
realitate de Institutul de emisiune.

Tn urma crahului, Tn anii de depresiune operatiuni
de credit pe termen lung si investitii noi si-au mai
facut bancile.

Tnainte de criza existau Tn toata tara circa 1400-
1500 banci. Tn 1931 au ramas 1037, in 1932 s-au
redus la 953, iar intre 1935 si 1938 s-au concentrat
121 banci, rezultand din fuziunea lor 43.

Patrulaterul bancilor s-a prefacut in cetate inchisa,
Tnlauntrul careia s-au petrecut si se petrec mereu
schimbari care nu se mai vad.

Banca Nationala controleaza pana tn amanuntime
viata economica si financiara a tarii. Pana si
bancile minoritare, legate altadata prin intermediul
Budapestei de creditul englez, au fost atrase Tn orbita
Bancii Nationale.

Astazi comertul bancar nu se mai poate bizui pe
traditii. Este, dimpotriva, un comert sprinten, Tn curent
cu variatiile de temperatura ale economiei, dezbarat
de orice fel de Tnclinatii birocratice. Legea bancara
impune restrictii de functionare, in conditiile economice,
controlul din ce Tn ce mai accentuat, dificultati de
functionare.

Banca a revenit Tn mare masura la misiunea ei
de intermediard, de institutie care faciliteaza operatiile
de schimb. Nu mai este comerciant sau industrias, ci
institutie de control indirect.

Statistica disparitiilor este indicatia pentru specialisti.
Dar reaparitia cafenelelor si a magazinelor de articole
utile Tn locul ghiseelor bancare arata pana si
omului distrat de pe strada cum evolueaza societatea
si cum nu Tngaduie niciodata sa se produca goluri. m
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-AS FI CREZUT, dupa ce am fost muscata
cu furie asasina de.Max, cotoiul tacut si
misterios ca un sfinx, transformat subit
n pantera ahtiata de inocenta came de om,
ca voi ajunge asa, netam-nesam, sa fac o
pasiune absorbanta si milostiva (era sa zic,
dacanu matemeam de ridicol, crestineasca)
pentru specia de feline din care facea si
el parte.

Sitotusi... Subconstientul nostru are atftea compartimente
secrete, ca niciodata nu poti prevedea ce surprize ti va
oferi Intr-un moment sau altul al existentei. O ruda a mea
prin alianta, sotul unei verisoare care fusese Tnchis in
timpul comunistilor pentru o falsa afacere cu cocosei,
Tmi istorisise cindva cum Ti salvase viata in cursul unei
Tncercari de evadare Tndelung pregatite, miorlaitul insistent
al unei pisicute dragalase care abatuse exact la momentul
potrivit atentia paznicului celulei, Tntaritat ca nu
reusea sa dea de urma ei. Sa fi avut de-a face amintirea
acestei povestiri abracadabrante, mult mai putin credibild
decit amanuntele arestarii si detentiei Tn sine, cu noua
mea stare de spirit, asemanatoare cu aceea a lui Nietzsche
cind a izbucnit Tn plins de mila unui cal?

Tnclin sa cred, mai degraba, ca am Tnceput sa-mi
Tndrept sufletul catre necuvintatoare dupa o perioada de
boald si suferinte fizice, destul de greu de suportat in
conditii de singuratate, care au atras la rindul lor o
Tnsingurare si mai compacta (rizi si lumea varide cu tine,
plingi si nimeni nu va fi dispus sa te auda, sintetizeaza
situatia o zicala din batrini); o singuratate aproape totala,
deci, cu siruri de sdptamini in care nu mai rdsuna clinchetul
telefonului, Tn care nimeni nu-mi mai pasea pragul casei,
Tn care mi se parea uneori ca sint pe cale sa-mi pierd
darul vorbirii - ba chiar, potrivit teoriei regretatului
filozof Henri Wald - si pe acela al gindirii. Daca n-ai
forta necesara pentru a intretine macar o conversatie
telefonica, ce-ti ramine de facut? Ma adresam Tn gind
mai ales céteilor, precum bine se stie, adevaratii prieteni
ai omului, legati de el (de stdpinul lor) prin credinta si
iubire, cu mii de dovezi de tandrete, devotament si bucurie
nestapinita Tn preajma lui. Dar nici un catel pe care-1
Tntfineam nu parea nefericit, nu-mi provocaun sentiment
de compatimire, de comuniune, empatie si dorinta de a
ajuta. Toti purtau o lesd — un col&cel n jurul gitului -
chiar si cind umblau n libertate, deci apartineau cuiva
care avea grija de ei.

Tn schimb, cind auzeam un mieunat subtiratec de
pisicuta, ceva se topea In mine, ma opream Tndelung in
loc de parca as fi fost prinsa in tinte, apoi Tncepeam s&

Gina Sebastian Alcalay

Eu si pisicile

scotocesc prin tufisuri sau ma indoiam de sale pe sub
masinile care stationau ITnga carosabil, doar doar o s&
dau de micuta creatura la fel de abandonata si neputincioasa
ca mine, de unde emanau sunetele tinguitoare. Dar, de
fiecare data cind se intimpla sa o descopar si voiam s-0
iau Tn brate, departe de a se lasa mingfiatd, poate chiar
salvatd, creatura fugea de rupea pamintul.

Tntr-o dimineata, cind ma trezisem mai bine
dispusa ca de obicei si plina de elanuri generoase
(daca nu gresesc, cineva Tmi adusese n ajun niste
elogii devenite din ce Tn ce mai rare si surprinzatoare),
Tndreptindu-ma spre o florarie spre a cumpara un buchet
pentru doctorita la care aveam rendez-vous dupd amiaza,
m-am opritn loc, conform obiceiului, la auzul scincetului
unui pisoias care, aflat la rddacina unui copac, Tncerca
zadarnic sa se catere mai sus. Si iatd ca spre deosebire
de ceea ce se Tntimplase de fiecare data, mititelul se lasa
luat Tn brate fara sa se zbata sau sa Tncerce sa fuga- Era
uritel, costeliv, semana datoritd culorii — un gri murdar
— mai degraba cu un soricel decit cu dusmancele acestuia.
De fapt, nu-mi placea defel, dar sldbiciunea si neajutorarea
lui mi-au stimit o mila irepresibila cuplata cu o atitudine
de hotarire, cu totul necaracteristica. Ma vedeam deja
cu ochii mintii Tn cdsuta mea Tn care nu ma astepta
niciodata nimeni, instalata comod in fotoliu Tn fata
televizorului, cu un pisoias dragastos torcindu-mi n
poala sau frecindu-si blanita de obrazul meu. ,,E mort
de foame, ia-1 acasa si da-i ceva sa manince", m-a indemant
un domn care urmarise scena Tn timp ce-si curata masina,
oferindu-mi chiar si o cutie in chip de mijloc de transport
N-am renuntat la buchet, si astfel, pina la florarie si apoi
in drumul de Tntoarcere acasa am purtat ca un trofeu cutia
cu pisoiul care scotea din cind in cind capul afara,
uluit parca de spectacolul strazii si micii lumi ce se perinda
Tn fata ochilor lui.

Urmatoarele zile i le-am consacrat Tn Tntregime. 1-am
improvizat un loc unde sa-si faca nevoile, si cind
parea sa fi Tnvatat lectia, scormonind la sfirsit nisipul
ca pentru a curata sau ascunde mizeria pe care o
facuse, simteam satisfactia unei mamici care areusit sa-
si Tnvete bebelusul sa se ceara la olita; am facut rost de
niste recipiente adinci pentru apa sau lapte si plate pentru
brinza, came sau peste, Tmbiindu-1 mereu sa bea si sa
mantnce. Dar surpriza! Pisicul n-avea citusi de putin
pofta de mincare, Ti schimbam mereu ratiile fara
niciun rezultat, dormea mai tot timpul sau zacea Tntr-
un fel de prostratie imbecild, fara sa dea zile Tntregi
nici un semn specific de recunoastere sau atasament,
Tn plus, mirosea urit, nu odata uita ce il Tnvatasem, trebuia
mereu sa curat dupa el si sa suport duhoarea pe care o
Tmprastia In toatd casa. PTna la urma dupa ce lI-am
frecat de pomana cu hipermanganat strecurindu-i citeva
picaturi si in botic excedata, dezamagita, I-am luat la
plimbare Tn parculetul din fata casei si l-am lasat
acolo. N-a Tncercat sa vina dupa mine, nu a plins si
nici n-a manifestat vreo alta forma de parere de rau.
Citeva zile la rind mi-am imaginat cind plecam in oras
ca-1 voi gasi la Tntoarcere asteptindu-ma n fata usii
Tnchise. Nici gind. La Tnceput locuinta mi s-a parut
mai goala ca mai Tnainte. Ma rog, esti singura, ei si?,
Tncercam sa ma consolez. Tn buna masura e vina ta.
Caracterul omului i face destinul, spuneabatrinul Heraclit.
Cind te suna cineva la telefon dupa o tacere destul de
Tndelungata, nu stii cum sa te grdbesti mai tare ca sa
scurtezi convorbirea. Esti invitata la diverse evenimente
comunitare, preferi sa nu te deplasezi, dupa care te
vaicdresti Tn sineata ca esti ignorata si marginalizata (de

parca n-ai fi aflat ca daca vrei ca lumea sa-si aminteasca
de tine, trebuie sa fii vazuta, auzita, sa mai faci ici-
colo si cite o temenea etc.etc.) Dar, la urma urmelor,
nu e mai bine sa fii propriul si singurul tdu stapin? Sa nu
depinzi de altcineva, sa nu ai de dat socoteala si de purtat
de grija nimanui, fie sot tardiv si rascopt, prieten de
ocazie sau soacra pretentioasa? L’insupportable legerete
de I’etre, cum pretindea Kundera? Si da si nu... Cum
ai putea sa Tncerci sa scrii — fie si la modul oniric - ca
Ana Blandiana sau Gabriela Adamesteanu, sa cinti la
pian ca mama ta pe vremuri, sau macar sa citesti cite o
carte importanta pe saptamina daca ai fi obligata sa
iesi de trei ori pe zi cu patrupedul, sa mergi cu el la
veterinar la intervale regulate, sa-i cumperi mincare
speciala pentru clini sau pisici etc., etc.? Bunatatea
Tnseamna energie, — ai spus-o tu Tnsati de atitea ori. Cit
despre satisfacerea micilor tale placeri, de pilda calatoriile
senzationale la care Tijpa mai tinjesti, Tn nici un caz nu
ti le-ai putea satisface cu patrupezii dupa tine. A, daca
ai fi avut un prieten (o prietena) cu care sa te asociezi
Tn miraculoase aventuri pe mapamond, ar fi fost altceva.
Dar, pe de alta parte, cite prietenii de data Tndelungata
nu s-au pulverizat din cauza descoperirilor dezagreabile
prilejuite de citeva saptamini de viata Tn comun - in
camera de hotel, Tn avion, in autobuzele care-ti pun nervii
la Tncercare pe drumuri anevoioase si interminabile?
Incriminari reciproce veninoase, birfe, ba chiar
ruperearelatiilor si regretul méacinator al unor irecuperabile
vacante ratate - iatd ce rdméane uneori din aceste experiente
peripatetice Tn doi.

Ei bine, Tn ciuda tuturor acestor si altor exemple prin
care Tncercam sd ma consolez pentru modul meu de viata
solitar (bachiar sa maconving, ca dat fiind temperamentul
meu este cel mai bun posibil pentru mine) si in ciuda
primei mele experiente cu pisoiul apatic, m-am surprins
din nou, de la o vreme, preocupata pina la exces de
suratele lui mai mari. De cite ori ieseam din casa
pentru vreo treaba ma pomeneam ca dau tircoale
lazilor de gunoi de care nu ducea lipsa cartierul, studiind
pisicile care tronau nemiscate deasupra lor sau 1si Tngropau
boturile in prea plinul numeroaselor pungi de plastic
debordind Tn reziduurile Tmprastiate Tmprejur. Tnainte
vreme, obisnuiam sa scrutez fizionomiile trecatorilor,
cunostintelor Intimplatoare sau locatarilor intrevazuti
prin usi si ferestre deschise, destul uneori pentru a tese
mental fel de fel de biografii volatile si inconsistente, ca
0 padure de aer. Acum, ma concentram involuntar n alte
directii. Am constatat astfel, ca fiecare lada de gunoi era
luata in staptnire de o felina mare si grasa, care parea
sa le domine pe celelalte, mai pipernicite, poate chiar
propriile progenituri. De unde altadata nu faceam
nicio deosebire Tntre toate aceste specimene, dincolo
de culoarea fiecaruia, acum descopeream cit de
diferite erau unele de altele. Cite unora li se citea lacomia
din priviri, pareau rude bune cu tigrul, nu numai T ce
priveste corpul acoperit cu dungi; altele aveau chipul
labartat si pufos, cu ochi mici, mai degraba rotunzi, foarte
diferiti de fantele putin oblice si fosforescente cu care
eram obisnuitd; m-au frapat citeodatd cozi stufoase, lungi
si Incirligate, mai des intilnite la catei, si de alta
culoare decit restul patat al trupului; alte pisici semanau
cu niste cumetre latarete si se miscau mai greoi decit
suratele lor suple si sdltarete; exemplarele albe si diafane
erau rare, In schimb cele negre cu ochii galbeni - singurele
puncte luminoase Tntr-o magma Tntunecata — misunau
peste tot Ele Tmi sugerau imaginea motanului letal evocat
de Leon Volovici, una din multiplele Infatisari ale lui



Thanatos, var bun cu cotoiul infernal Tnzestrat cu
mustati de cavalerist, ,,gras cit un porc si negru ca
taciunele"”, pe numele lui Behemoth, de la Bulgakov
citire.

Si totusi, intr-o zi a aparut in calea mea si o
faptura foarte neasemenea celorlalte, Tn primul rind
prin faptul ca nu fugea de mine, ca suporta sa se
lase mingtiata si ca m-a urmat o bucatad de drum de
cum cu traditionalul pis-pis-pis am chemat-o. Era
un fel de lleana Cosinzeana a regnului pisicesc,
facuta toata din alb si aur, cu un aer feciorelnic,
sfios si neajutorat care m-a cucerit. As fi fost
bucuroasa s-o vad urmindu-ma pina acasa, ca sa-
i dau ceva de mincare; dar lamijlocul aleii de dupa
lazile de gunoi s-a oprit de parca n-ar fi Indraznit
sa meaiga mai departe: i-am vazut doar de la oarecare
distantd de intrarea Tn blocul meu silueta micuta,
aurie si cuminte Tn pozitia de sezut ca a statuetelor
egiptene. Cind m-am Tntors cu doua-trei strachinute
ramase de la pisicul-soricel, disparuse.

Dezamagita, am Tncercat sa-i dau de urma seara
de seara, dar degeaba, intrase ca Tn pamint. Mi-
am extins aria plimbarilor vesperale special ca s-
o Tntilnesc si n toate pisicile cu un colorit asemanator
o0 vedeam Tn primul moment pe ea. Se Tntimpla sa
zaresc din spate o aratare Tn alb si bej sarind peste
un gard, nu mi-era lene sa ma iau dupa ea, faceam
Tnconjurul unor cladiri, intram Tn parculete si gradini,
ma Tnapoiam de 2-3 ori Tn punctul de unde pornisem,
pentru ca sa descopar de fiecare data ca nu era
cea cautata, indiciul meu identitar Tnaintea oricarui
altul fiind acela ca atunci cind ma vedea aproape
de ea animaluta devenea cuprinsa de panica.

Tn cele din urm4, cind aproape ca o uitasem, am
descoperit ca lleana Cosinzeana locuia nu departe
de casamea, numai ca stdtea pitita sub niste tufisuri
din gradina vecina, catadisind foarte rar sa iasa
pe trotuar si sd dea coltul spre strada mea. Am
procedat cu tact, am Tnceput s-o hranesc la domiciliu,
Tnfruntind ocazional si o ploaie torentialda. Era
realmente naiva si prostuta, lipsita de spirit
practic si de instinct de conservare; se Tntimpla nici
sa nu observe bucatica de came sau peste de pe
caldarim (desi stiam ca se dadea Tn vint dupa ele)
si sa trebuiasca sa-i indrept fortat capsorul spre
portia ce i se oferea. Eram oare Tndragostita de
micuta vietate, dupa care alergam T mod ridicol
risipindu-mi dramul de energie (ca pe vremuri, in
himere escapiste populate cu Feti-Frumosi) n loc
sa-l folosesc pentru cauze mai bune cu Tnfatisari
umane? Oare ma aflam deja la hotarul dintre
normalitate si nebunie?

Tntr-o zi avenit ca de obicei spre mine din tufisul
ei, mieunind subtire Tn asteptarea mincarii. Sperasem
ca se atasase deja dezinteresat de protectoarea ei,
dar cind, hotarindu-ma subit s-o iau la mine, in
ciuda primei experiente esuate, am cuprins-o in
brate iutind pasul, Tn dreptul scarilor a inceput sa
se zbatad cu Tndaratnicie. Sub amenintarea unei
noi zgTrieturi la activul meu, a trebuit sa-i dau drumul.

Cita nerecunostintal Magnanimitatea are si ea
niste limite. Nu-i nevoie de preamult ca sa incetezi
s&mai tii la o fiintd. Tncet-ncet, am constatat c& nu
mai simteam impulsul irational de a urmari si proteja
produsul setei mele de dragoste. Cu totul Tntimplator
am descoperit ca pura, diafana lleana Cosinzeana
Tncepuse sa frecventeze lazile de gunoi fara sa
dispretuiasca scimaviile lor in care scurma cu boticul
ei delicat la unison cu celelalte beneficiare. Nu-si
mai amintea de altfel deloc de mine. Venea
uneori automat n directia mea, dar se oprea la
mijlocul drumului, atrasa de continutul unei pungi
cu resturi menajere. Tnca o iluzie spulberata? Asi,
e doarvinamea. N-am stiut niciodatd sa-mi investesc
sentimentele Tn cei (cele) care le-ar fi meritat. De
unde golul de astazi din jurul si dinlauntrul
meu... Noroc — nu asa? — ca mai exista cateii.
Nu-i totul pierdut! m

Elegiile risipirii

OEZIA lui Gellu Dorian e un exercitiu de
virtuozitate pe o singura struna — de unde si
titlul (,,Alungand tristetea ca Pagannini"). E
povestea celui care trebuie sa-si duca la
capdt concertul, desi s-au rupt, pe rand, celelalte
strune.

Constructia e vizibila: 12 cicluri de céate
trd poeme Tn versuri lungi, ritmate si ritmate ,,astmatic"
(cum spune Tn prefata Serban Foarta, care a observat
Htahicardia"” lor), cu cate trei strofe fiecare, majoritatea
pornind de la un leitmotiv Tn mijlocul poemului (strofa
adoua). As putea banui ca fiecare poem a fost starnit de
acest leitmotiv esential —ntai a fost scris si gandit acesta,
apoi restul textului(asa cum facea Wagner, a carui tehnica
afostn continuare utilizata de moderni). Cele 12 cicluri,
ca lunile anului sau ca semitonurile Tn gama cromatica,
se succed repetitiv, lasand Tn urma o atmosfera de o
melancolie uniforma (neavand absolut nimic din Capriciile
cu tehnici diferite ale lui Pagannini — deci titlul a fost dat
doar caurmare a anecdotei concertului performat monocordic).
Tn zadar Tncearca poetul sa ne convinga in Epilog ca
aceste ,,bocete"” artrebui citite Tn ,,vers hazliu". Atmosfera
ramane amara, monotona, ceva intre les sanglot» longs
des violons de 1’automne si somnul stepelor eseniene,
cevaintre ritmurile spulberarii si fermatele desertaciunii.
Anotimpurile vietii (probabil Tn consonanta cu cele
vivaldiene), apoi cele patru elemente si cele patru puncte
cardinale par a delimita etapele acestei curgeri notate fara
majuscule (doar numele biblice, precum si numele
celor dragi sunt scrise cu litere mari).

Ciclul stepe (m&nuta curani, cotofana, cu mestecenii
albiti Tn tinerete) are drept leitmotiv versul ,,rozioare buze
moi am tot iubit cat a fost s& ma mai tina vlaga", cu
care Tncepe fiecare strofa de mijloc. Tema ratacirii, a
risipirii se contureaza prin ,,sangele din vene ca viori
cu strune planse..." si, pentru a o ilustra, voi citain intregime
unul din poemele emblematice ale volumului: ,,0 sa-mi
fie teama sa-mi aduc Tn casa trupul obosit si plin de rani
/ ca faneata toamna de brénduse scoase ca manutele la
vami/ nici o alta fata peste chip sa-mi trag n-o sa-mi cada
niciodata bine/ pielea asta-n care abia de-ncap sufletul in
ea nu mi-1 mai tine, /rozioare buze moi am tot iubit cat
mi-a fost sa ma mai tina vlaga/ o sa-mi fie teama cand voi
tremura langa tatisoara ei ca varga/ cicatricele pe pielea
mea or sa semene cu gura ei rujatad/ pe cand peste mine
se lasa toatad bucuria ei nevinovata / o sa-mi fie teama
chiar sa ma privesc Tn oglinda secerand prin casa/ floricele
mici de busuioc gramé&joare stranse pe o masa/ Tncét as
dori sa stau pe loc asa cum stau crucile-n privirea/
dumnezeului ce m-a lasat in trup sa-mi fac ferfenita
fericirea” (méanuta cu rani).

Ciclul prerii (saci cu ierburi, musculita, cheful)
pregateste atmosfera distileriei: focul sacilor de ,,ierburi
arse de demult"” aprinde vinele poeziei si distileazd alcoolul
vorbelor, Tn timp ce musculita vietii joacain aburii fierberii
. ,poate ca alcoolul sa fi fost de vina musculite cand roiau
Tn jur /un ospat nebun femei prieteni adunati Tn curte
dimprejur/....oasele-mi trosneau vreascuri Tn care foc
puneam cu sangele-mi aprins/ tineretea mea de ruj facuta
ceara se topea-n fitilul pururea nestins/ roiuri Tmi jucau
Tn ochi ca pe-o rana viermii veseli Tnglodati Tn iod/ ma
pierdeam prin ceruri fum ce se destrama ca pruncutii-n
lama lui Irod/ cine stie unde-ti zace pielea la Tntins pe
canapele roz/ viata mea ca scandura de toaca e batuta
de un trist matroz/ si se stinge sa o-nghita cerul nesatul
betiv mereu crasmar/latejgheaua caruia amarul din amar
se face mai amar" (musculita).

Grupul Siberii (viscolul, gheata, golul), al frigului
existential (,,trupul meu mai fraged decattinereteatemura
acumatristin plind viatd") are drept leitmotiv versul ,,nu
e Intamplare ca nu-s mort demult”, in timp ce Saharele
(balul, nunta, mormantul) se construiesc injurul leitmotivului
,viata de trait ar mai fi fost": ,,viata de trait ar mai fi
fost dar s-a scurs ca seul din opaite/ prin bordeiele prin
care mort trupul umbla viu carat in straite/ de-o femeie

care Tnca n-a gasit cautandu-si mire pe potriva/ si coseste
vietile la rand seceris de baba guraliva™ (nunta).
Ciclurile elementare ale iubirii aduna Tn pamanturi
(blestemul, blestemul, blestemul) apasarea pedepsitoare
a amorurilor telurice; Tn aere (cerc, inel, sfera), lipsa de
scapare a rotirii Tn cerc (,,timpul trece prin sfera
lumilor ceresti/ ivindu-se din el nimicul buric de Tnger
dolofan prin nouri"); in ape (sanul, ochii, ascunzisul),
nasterea si pierdereain ochii iubitei, ,,locul de-not pentru
trup"; Tn focuri (scanteia, flacara, cenusa), leitmotivul
,.mi-o fi dor" duce la ,,arderea de tot". VVoi exemplifica cu
poemele din acest ultim ciclu (desi as fi putut s-o fac cu
oricare din ciclurile deja amintite) cum strofa de lamijlocul
poemului constituie nucleul, Tn asemenea masura, Tncat
citind strofaadoua din fiecare poem, larand, se contureaza
un fel de al patrulea poem - ,,poemul esential” al grupajului.
latd cum se constituie acest al patrulea poem: ,,Mi-o fi
dor sau poate numai jalea ma cuprinde-n trup ca-ntr-un
mormant /trupul celui ce nu-si vede calea nici atunci
nici dupajuramant/ de femeia careia i-am dat odata sufletul
sa-l facd rob sau rege/ si din el ea a facut ca fiara toba
de batut Tn noapte cu ciomege'/ (scanteia); ,,mi-o fi dor
sau poate ca nici dorul nu ma mai arata viu prin targ/
singurel ca limba de la clopot mangaiata doar de somn
si vant/ de femeia céreia i-am dat toata viata mea s-o aiba-
n grija/ nu mai vine sa ma ia cu dansa si ma lasa slobod
ca o birja" (flacara); ,,ca mi-e dor sau ca doar dorul ma
mai tine pe pamant Tn trup/ altfel sufletului i-ar fi mult
mai bine carnea de pe mine sa mi-o rup/ si s cad cum
cade-n iarna valul de cenusa alba peste deal/ pe cand ploua
lacrimi Tn pahare si se surpa célaretu-n cal" (cenusa).
Esturile (votca, zvetlana, lenea) sunt imnuri aduse
uitarii de sine (,,inc-o zi fara sa stiu de mine de-
orisicine-ar fi Tn jur sa ma Tmbie/ sa n-aud de nimeni si
nimic sd nu ma provoace la trezie"), lenei ,labartate ca
un pat de rus ce n-a fost dereticat vreodata™ si betiei
eliberatoare de continerea lumii exterioare, Tn timp ce
vesturile (lui Bogdan, Norei, Sofiei) abordeaza claritatea
treziei, tonuri trubaduresti si cavaleresti medievale, avand
drept leitmotiv: ,,si facut sa fiu lasat Tn urma/ si facut sa
fiu lasat Tn lume ,,. Nordurile (iulie, aprilie, octombrie)
aduc constiinta mortii, cu leitmotivul: ,,toropit/ coplesit*(
.toropit de Tntrebari o mie si de-o mie de minciuni la fel
/zac Tn mine ca-ntr-o puscdrie plina de talhari cu-n singur
tel / si de mila n-am nevoie si de sila sufletul Tmi sta ca-
n colivie/ pasarea colibri ciugulind musculite-n viatainca
o safie™) iar Sudurile (leacuri, xantipa, soluri), ignorarea
ei, coborarea de pe cruce pe ,altdrum, plin de ,,scripcari
si voie buna cum se-ntdmpla-n viata celor multi*.
Cititorul Tsi poate Tngadui amintiri din Eminescu,
Bacovia, Villon, Baudelaire, simbolistii francezi si romani,
sau, cum spuneam mai sus, Esenin. Dar ele sunt atat de
Tndepartate, atat de pierdute in constructia extrem de
personald a cartii, Tncat raméan doar ca un abur usor asupra
unor pamanturi imaginare. Savanta montura pe care Gellu
Dorian o confera drept sprijin ,,unicei strune" face din
cartea sa un calus cizelat cu finete si totodata puternic:
suportul menit sa sustina pana la capat concertul.
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Romaénia literara

U O VERVA tinereascési cu un simt de observatie
acut, care-i desfid varsta biologica, S. Damian
abordeaza, intr-un tom masiv, probleme incomode,
aflate pe hotarul tulbure dintre forta creatoare
si angajarea artistului mluciditate, intr-o,corectitudine
politicdl' naturalatotusi, netributardunei eventuale
ideologjzari supraadaugate. Dupacum precizeaza
autorulnsusi, in cuvantul saunainte,, e vorba de o receptare
a fenomenelor de ruptura n societate, cu separarea dintre
bine sirdu, dintre adevar siminciuna” (p. 9). Ceeace propune
eseistul este un demers demn de a fi realizat pe scara
larga, Tn constiinta fiecdruia, Tn practica sociald si in cea a
scrisului: disociereantre ,,0 forta de creatie impresionanta”
si posibila ei atragere Tn valtorile unor curente de idei
extremiste, ilogice,, rasiste. Fostul docent, vreme de 20 de
ani, la Seminarul de Romanistica al Universitatii din
Heidelberg, este indestructibil legat de cultura romana,
careia Ti datoreaza formatia sa intelectuald, dupa cum
marturiseste, Tn pagini impresionante, dar si de cea iudaica,
inerenta destinului sdu individual. O viatd intreaga pusa
n slujba literaturii I-a Tnvatat ca artistul si intelectualul
oricarei societati democratice au datoria de a opera, in
profunzimile cugetului, demarcatia clara intre pregnanta
expresiei artistice, realitate cu un potential fascinatoriu
evident, si eventuala alunecare Intr-o barbarie a optiunilor
sociale. Lucrurile fiind clare, de unde provine totusi dificultatea
intreprinderii? Tocmai din funesta capacitate de amalgamare
a celor doua elemente, ce par uneori, ca intr-o oglinda
stramba, a se valida reciproc, fara a avea dreptate: talentul
artistic se pune atunci m slujbaunoridei si atitudini primitive,
paguboase, iar acesta capata permis de libera trecere, gratie
expresivitatii artistice cu care au fost, pe nedrept s-ar spune,
Tnvestite. De unde tragismul unor experiente si destine
esuate, precum si, cateodatd, Tndaratnicirea n eroare,
consecinta unei atasari irationale de un imaginarresimtit ca
tezaur al mentalului colectiv.

Eseurile, grupate in trei capitole mari: PortreteTn miscare
(ce comenteaza autori romani), Pe alte meridiane (aceeasi
problematicd, regasita la autori straini) si Puncte de reper
(despre autori romani si straini), sunt incomode, deoarece
provin dintr-o exersare foarte libera apropriului discernamant,
fara vreo inhibitie Tn a gandi cu mintea proprie, fara
niciun respect fata de tabuuri. S. Damian nu face nicio
concesie snobismului, gandirii servile, tentatiei de a face
pe placul vreunui curent de opinie prestabilit. El valorifica
netemator tot ce are mai bun mostenirea postmodema, prin
aceeacanu se sfieste sa chestionezejustetea situdrii social-
politice a unor opere literare si, implicit, a unor creatori,
sa puna subsemnul intrebarii valoareaumana de ansamblu
aunor opere construite Tn jurul unor idei discutabile. Este
o Tncercare, Tnscrisa pe o linie clasica deja, de asparge
viziunea care a institutionalizat, pentru multd vreme, Tn
lumea academicd si nu numai, separatiadintre studiile istorice
si cele literare, pentru a ne exprima in termenii Lindei
Hutcheon, divortul dintre viata si literatura. Fie ca-i dam
dreptate eseistului, fie ca nu, nu putem sa nu luam nota de
natura tonica, revigoranta, a unor atari pozitii critice, ce
constituie, evident, veritabile punti dialogale.

Dezbaterea cea mai ampla din volum este intreprinsa
Tnjurul gandirii de tinerete a lui Cioran si Eliade (unei analize
similare sunt supusi, Tn plan secund, si lonesco si Noica).
Suportul discutiei este volumul incendiar al Alexandrei
Laignel-Lavastine, laudata pentru acuratetea unor dezvaluiri,
dar, de laun punct, amendata pentru persistentaintr-o critica
sterila: S. DamianTi consideravindecati de vechile lor erezii
pe autorii discutati, Tncat Tncarcarea lor cu intentii
excesive i se pare fantezistd. Suntevocati si alti comentatori
aichestiuniiTn discutie (Sorin Alexandrescu, Marta Petreu,
Sorin Lavric), ale caror opinii sunt atent cantarite, acceptate
ori refuzate, din dorinta sincera de a defrisa o carare a
dialogului, de atndemna la o purificare mentala generala,
spre a se puteaizgoni, in chip definitiv, din lumea intelectuala
romaneasca, orice remanentd a spectrelor trecutului.
Intransigenta, pana la distructivitate, a lui S. Damian este
unain fond benigna: el nu vrea decat sa dinamiteze clisee
de gandire, sa elibereze blocaje anchilozante, sa propulseze
semnificatii, spre a contribui la construirea unui climat
cultural tolerant, obiectiv, nepatimas (sau, cu un frumos
termen traditional, desprins din cugetarea ortodoxa, ce ni
se pare potrivit Tn acest context — despatimit). Tncercarea
meritd facutd: un spor de respect fata de alteritate nu are
cum diminua valoarea unor opere sau entuziasmul unor
pozitii. Sigur c&, pe tot parcursul volumului, Tn pledoaria

ie ca-i dam dreptate eseistului, fie ca nu, nu putem
sa nu luam nota de natura tonica, revigoranta, a
unor atari pozitii critice, ce constituie, evident,
veritabile punti dialogale.

Invitatie
la dialog

sa, absolut legitima, pentru o gandire sociala corecta, eseistul
manifesta si un strop de autoiluzionare, fiindca literatura
autenticd, oricat am nazui sa fie altfel, se hraneste si din
visceral si ambiguitate, ceea ce S. Damian stie prea bine
(a se vedea p. 229). Asta nu Tnseamna Tnsa a Tngurgita
nemestecate tezele false strecurate sub pulpana literarului.

Detasarea, desprinderea sunt mai grele decat s-ar parea,
daca ar fi sa ne referim doar la dezbaterea heteroclita,
dusa de-atata timp in jurul lui Eminescu. Credem ca aici
eseistul a atins Tntr-adevar un punct nevralgic. Eminescu
a devenit un model multiform si plurisemantic, apropriat
de multi cu fanatism, nuntotdeauna cu obiectivitate. Uitand
de efigiasaeminamente poeticd, acestiasi-1 revendica prin
prisma unor optiuni social-politice, pana la a si-1 dori ca
exponent al unui romanism nepatat. Eseistul demonteaza
vulgaritateaunorteorii ale conspiratiei, cu (totmai) numerosi
reprezentanti la noi, ca si timiditatea, precumpanitoare, de
a-i recunoaste geniului, Tn ipostaza sa umana, dreptul la
declinul fizic.,,Nici pana azi, lamai mult de un veac de la
moarte, scriitorul nu beneficiaza de o libera confruntare si
sedimentare a parerilor. (...) Domneste si mai departe un
consemn, sa nu se insiste asupra clipelor de cadere,
asupra fazelor de esec, marcate de boli si de rataciri.
Nimic nu trebuie sa altereze o imagine a desavarsirii" (p.
510), Tn conditiile n care, de o bunabucatd de vreme, critica
europeana a ldsat deoparte orice retinere Tn fata ,,mastilor
diformului”, Nerval, Nietzsche, Holderlin, de pilda, sunt
supusi, Tn Occident, unor ample explorari, ce nu le scad din
anvergura, cifi situeaza, nuantat, catmai aproape de adevarata
lor conditie, unacomplexasi tragica. Merita citit subcapitolul
La Berlin, care, discutand contributia cercetatoarei llina
Gregori la exegeza eminesciana, face un act de dreptate
perioadei berlineze a poetului national, socotita de unii critici
afifostneroditoare. in schimb, noile date reveleaza fecunditatea
acestorani de intensa acumulare intelectuald, Tn varii domenii,
si de recolta poetica esentiala.

O privire proaspata arunca eseistul si asupra lui
G. Calinescu, a carui conceptie despre personalitatea umana
i se pare apendulaexcesiv pe instinctualitate, partea morala,
ideala, fiind considerata o simpla masca. Citatele oferite
sunt graitoare. Pornind de la prozacriticului, lui S. Damian
i se pare cd,,injonctiuneaideologiei" acondus lamaltratarea
propriei organicitati aunorprozatori, cei vizatiin continuare
fiind Sadoveanu, Camil Petrescu, Marin Preda. Acestuia
din urma i se dedica un pertinent eseu, ce contrapune
fortei inceputurilor, naturaletii si dezinvolturii primei faze
de creatie, scrierile ,,postmorometiene™, cdznite, lipsite de
inspiratie adevarata. E o ,,scurgere de seva", o ,,dislocare
narativa", explicabile doar prin efortul automutilam de
adaptare laun sistem ideologic. Credem ca intuitia autorului,
desi nu neaparat originala, e foarte fina, fapt valabil si atunci
cand observa reductionismul calinescian, neincrederea in
iluminare amarelui critic, care ,,n-are antena pentru grandoare
si tragic" Tnsd e extrem de dotat pentru comic.

Nici romanele lui N. Breban nu scapade rigoareacritica,
atunci cand nucleul le este decodat ca expresie epica a
unei formidabile mobilizari energetice:,Nevoiade legitimare
a uzurparii e Tntemeiata pe o filosofie a cinismului,
expusa deschis, fara reticente; eroii anunta unui auditoriu
o descoperire. Ei sustin ca persista in adancuri launtrice
un fond arhaic al biologicului, al animalicului din om.
Din acest fond, ca dintr-un depozit inepuizabil, ei se pot
aprovizionasi scoate la suprafataresurse carefi fac invulnerabili
Odata pusa Tn actiune, forta obscura Ti Tmpinge Thainte
furtunos si nu mai pot pierde. (...) In anumite momente de
rascruce, avansand ca niste somnambuli, rostind stalcit,
confuz, fraze de nedeslusit, acesti oameni ai cavernelor,
costumati la fel ca niste oameni oarecare, se prezinta la
vedere" (p. 222-223). Atitudinea fata de femei a acestor
stranii parveniti e unade, invaluire si spulberare!*.,.Randamentul
maxim Tn prinderea muierilor in lat capata la ei, totusi,
agresivitatea de factura badarana, amestecul de tupeu,
cruzime si detestare"” (p. 222). in scrutarea acestei viziuni
tenebroase, S. Damian se intreaba daca nu cumva ,,contactul
cu o materie deloc neutrala ascunde si o capcand. Intrand

m vizuina fiarei, nu poti
fi sigur ca vei scapa
teafar, necontaminat.
Fascinatia anuleaza
simtul moral, nota un
filosof* (p. 228). | se
mai pare ciudat, ca,
Tn contrast cu operele
unormariautori europeni,
de la Shakespeare la
Dostoievski, decazutii
eroi brebanieni sunt
construiti astfel Tncat
nu aunici ceamai slaba
mustrare de constiinta,
pentru ei nu exista
pocaintaori redemptiune,
Tnacestmod, Tn opinia
criticului, prozei
brebaniene Ti lipseste
un pol necesar, ce ar
puteaconferi o sporita
semnificatie romanesca,
prin echilibrarea tensionata a ansamblului.

Cu Mircea Cartdrescu eseistul e Tncamai sever. Dincolo
de excelenta stilisticd aromanelor, Ti displac ,,preeminenta
narcisismului, roditor, dar si inductiv", ,,prisosul de exhibitionism
si de artificialitate" (p. 310), atractia ce o exercita asupra
romancierului,jegul si putreziciunea, ceea ce miroase ca
un hoit, luminaranceda", obsesia conjuratiei, faptul caplanul
oniric, categoric reusit, e diminuat de cel trivial, popular, al
unor intrigi de cartier, apoi autorul nu se misca liberin zonele
conceptelor, iar Tn jurnal, ,,prea staruie Tn preocupari
legate de reclama cartilor, de audientd, de rasfat" (p. 320).

Observatii sfichiuitoare primeste si C. Toiu, pentru
romanul Caderean lume, unde dezgustul fata de comunism
este asociat figurii unei straine, o evreica, mod neindemanatic
si nefericit de a spune ca ascensiunea ideologiei de trista
amintire nu aapartinut pamantenilor. ,,Diabolizarea strainului"
provine din venerarea unui canon arhaic, dupacare autohtonul
ar detine neta superioritate. Dincolo de acest aspect episodic,
S. Damian remarca (iar acelasi repros Ti este adus si lui
Andrei Plesu): ,Nu celebrarea traditiei supara, ci hipertrofia
unortrasaturi Tn daunacelorlalte, plus alergiafata de deschidere
si noutate. (...) O matrice a imobilismului e un nonsens".
Subscriem cu totul la acest punct de vedere, ce face din
literaturd un loc de electie al dialogului, al tolerantei si
deschiderii spre celalalt Pe de alta parte, avem convingerea
caasumareanoului se poate face numai cu pastrarea propriei
individualitati. Credem ca perspectivadialogatd, strictumana,
la care a subscris S. Damian, nu este unica posibila. Un
alt tip de dialog este cel cu divinitatea, precum acela
initiat de A. Plesu, pozitie ce-i acorda acestuia permisiunea
de a eluda datele senzorialului, spre a urca nestingherit
treptele unei initieri spirituale.

Paginile dedicate lui Dumitru Tepeneag, printre cele
mai frumoase din volum, se potciti pursi simplu ca literaturd
de buna calitate, ce recreeaza atmosfera sumbra, paranoica
aanilor 50, candjocul de sahinsemna o descatusare launtrica,
o0 subminare a regimului, Tntai doar in plan intelectual.
Prieteniei i se Tnchind un miscadtor omagiu, iar curentul
onirist este revizitatcu emotie, exactitate sicompetenta. D.
Tepeneag beneficiazd de un minunat portret, foarte autentic,
de excentric si de etern exilat, fie Tn propria patrie, fie Tn
strainatate: mereu inadaptat si ,,altfel", avand, in plus, curajul
asumarii unui activismce-1 face inca mai curios, total atipic.
Sunt secvente ce pot intrain bibliografia obligatorie a
onirismului si, generic, a perioadei respective.

Prin demersul sdu, S. Damian doreste sa iaun vél de pe
ochii intelectualului roman, sa alunge orice iluzie privitoare
la validitatea unor optiuni nocive si fara viitor, pe alocuri
Tnca vii Tn spatiul tainuit al unei afectivitati Tnvestite cu
prestigiul vechimii, al unui anumit tip de traditie, privitca
o mostenire ,,de familie". Un halo ce nu poate Tnsa nici
fnnobila, nici aduce beneficii pe termen lung. Contemporaneitatea
are alte cerinte, o gandire supla, flexibild, sensibild la alteritate,
la aspectele polimorfismului cultural. De buna seama,
unii vor fi intrigati de volumul de fata. Altii vor fi
revoltati si vor lansa contraargumente. Asemenea carti
tonifiante nu au de ce sa inspire stari de contrarietate, teama
ori manie. Dimpotriva, ele ar trebui sa existe Tn numar
mai mare.

S. Damian

S. Damian, Zboraproape de
pamant, eseuri, Bucuresti,
Editura Hasefer, 2008.

Simona-Grazia DIMA



merica! Americal este un volum
notabil, proaspat si care - in
ciuda titlului - nu prea are
legatura cu America.

America nu crede in lacrimi

OLUMUL de poezie al lui Marius Oprea,
America! Americal respird, Tn ciuda renumelui
cand optzecist, cand nouazecist al poetului,
o sensibilitate cu desavarsire douamiista.
Aerul de confesiune organico-lirica, pe care
tinerii poeti douamiisti si I-au Tnsusit cu
discretie, patrunde si n poezia lui Marius
Oprea. AtentiaTncordata pana la halucinatie
asupra propriului trup si a propriilor miscari interioare
este binecunoscuta tinerilor poeti romani. lar Oprea
adauga acestor tipicuri contemporane o doza proprie de
melancolie - Tnsa lipsita, din fericire, de orice urma de
patetism - si 0 muzicalitate foarte placuta.

Cum se face ca autorul Marius Oprea reuseste sa fie
un important cercetator al istoriei contemporane, scriind
volume documentare foarte convingatoare despre istoria
perioadei comuniste (a publicat de curand volumul
semidocumentar foarte bine primit de specialisti Sase
feluri de a muri) si sa fie — totodata — un poet cu o
sensibilitate de poet? Atunci cand abordeaza chestiuni
politice, trecute sau prezente, ia o atitudine serioasa si
creditabild, iar cand scrie poeme este un poet care traieste
liric. Asadar, se pare ca Marius Oprea si-a consolidat un
renume de autor, dar cu doua roluri Tntru totul deosebite
si care nu se influenteaza reciproc.

America! Americal! este un volum notabil, proaspat
si care —Tn ciuda titlului — nu prea are legaturd cu America.
Fireste, veti spune, ca poetii Tsi construiesc niste spatii
numai ale lor pe care le numesc ntr-un mod arbitrar,
dupa gustul si inspiratia lor. Si ca ar fi o naivitate ca noi,
cititorii, sa cautam Tn cartea lui Marius Oprea tocmai
America, acea tard pe care chiar si Tn mod obiectiv o
vedem confuz de la o asemenea departare. Nu este
nici macar America lui Alain Ginsberg, fiindca de aceea
se apropie mai mult Roméania lui lanus, decat America
lui Marius Oprea. De fapt, Tn aceasta carte, autorul scrie
Despre tristete, Despre putere, cu Pauza de respiratie
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ntre Solo de tamburina si Cimitirul elefantilor. lar
America (pentru ca trebuie sa aflam cine e Americal!)
este ,,Americamea, dorinta fierbinte de a avea o femeie,/
acolo pe o saltea, / sub un deal tot timpul verde si plin
de papadii!" America are ,,acel miros amestecat de tigari
si de vin" si ,,tresaltd usor/ sub apasarea mea nepriceputa,
spunandu-mi: / lubitule, ma dor sanii." America pare
a fi, de fapt, marca erotismului bine reprezentat pe
parcursul intregului volum.

Poezia lui Marius Oprea este delicata, misterioasa,
cand suava si femining, cand puternica si masculina.
Partea yang a spatiului poetic este coplesitd de dorinta
de a avea curaj, sufera cand acesta lipseste, se exprima
prin sonoritati ascutite, precise, aproape metalice. Aceasta
parte yang cautd noptile puternice, momentele cand
soarele e,(incaun ou negru". Jumatateayin este melancolica,
are priviri scaldate Tn vise, iar tonul confesiv stdpaneste
si sonurile muzicale exprimate, sitonurile interne, apeland
lanumeroase aliteratii unduitoare. Dar dincolo de aceasta
dualitate, Tn fond, universala, cartea este unitara, iar
poemele urmeaza o continuitate vizibila.

Acest volum cuprinde, pe langa acele anxietati si
nelinisti specifice poetilor contemporani, o adevarata
poezie de dragoste. Nu este inspirata din maniera, atat
de popularizata, a lui Eminescu, nici din cea a lui
Shakespeare, nici macar din cea a lui Mircea Dinescu.
Ci este 0 poezie umana, de dragoste si blandete, care
reuseste sa se distinga printr-o voce personala. Doar
arareori, autorul simte enorm si vede monstruos. In rest,
totul este asezat si echilibrat. Nota care individualizeaza
poezia lui Marius Oprea este faptul ca, desi se integreaza
foarte bine Tn curentul literar al timpului sau, cauta sa
manevreze substanta poeziei cu o atentie sporita. El tine
n palme, cu delicatete, un nucleu poetic sensibil, personal
si emotional si priveste acest gen literarintr-un mod mai
degraba traditional, decat postmodern: ,,vreau sa fiu
ajutat, Inteles, ascultat... ezitand/Tntre ura si admiratie,

schimband sila de sine /Tn dragoste - uite, cand
gandurile se Tmprastie ca o / casa / din vis /
tulbure poemul iese de sub bolovani tragand
dupael / perdele/ de lintita si matase, oracaie./
Passons..."

Timpul, ca tema poetica foarte raspandita
Tn literatura, este si pentru Marius Oprea un
generator de tensiune lirica. Si se poate ca
Tntreaga nostalgie care Tsi arunca nuantele
fumurii asupra poeziei lui Oprea sa porneasca
din acel sentiment sufocant al trecerii timpului:
,,Prin saptezecisinoua era cu totul altceva,
atunci/ oasele pieptului au Tnceput sa se lar-
geasca,/ la cincisprezece ani/ m-amindragostit
fard greutate, am si plans —Intre / timp / stapanit
se un morb ciudat alergam pe dealuri / descoperind
vestigiile trecutului, descoperind libertatea /
naturii, frunzele / putrede, musuroaiele, zmeura,
capricomii sub baligi / uscate / iar acasa oglinda
Tmi Tntorcea mutra cuprinsa de acnee / ca o
Tnjuratura - si totusi / fata a consimtit sa se
sarute cu mine si chiar/ sa-si desfaca la piept
camasa, stateam / pe capacul unui closet/ si
o tineam Tn brate, parca totul / se petrecea
undeva la un capat, totul, mainile, muzica, /
arheologia, claviculainca subtire / se indepértase.
Doar sfarcurile mici tresaltau...// ... si simt
degetele / ca aduna incetisor ntre varfuri
fata de masa: / nici macar nu mainfurii, e doar
liniste amard, / Doamne / Dumnezeule, si
usturime — poemul astae o cdpusa/ mizerabila.
// Acum / au rasarit pe pulpe si piept si brate
fire negricioase ca / pe / o statuie de hartie. /
Mai beau, paharul se goleste Tncetisor / cu
miscari rdcoroase dragostea face semne din

America! America!

cartea romaneasca O

Marius Oprea, America! Americal,
Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 2008,84 p.

urma, / tolanita/ pe fanul cosit. Poate e oboseala/ vocea
Tnecata care Tmi apleaca fruntea — ma poate / frange?"
Tot din perspectiva timpului este privit si Alexandru
Musina, poetul optzecist care a sprijinit miscarea brasoveana
,»mascriista” (din care a facut parte si Marius Oprea).
Lui Ti dedica un poem unde are, asemenea altor scriitori,
ciudata banuiala ca Musina detine secretul vesniciei:
».Sangele tau se ngroasa, prietenii mor sau dispar in /
trecut / Dar zambetul tau e vesnic, chiar si fricaasezonata/
de o privire sfredelitoare." Spun asemenea altor scriitori
pentru cdun lucru aseméanator observa si loana Parvulescu
Tn capitolul dedicat timpului din recentul volum Tntoarcere
Tn secolul 21. Tntr-o discutie cu Alexandru Musina,
autoarea se nelinisteste teribil afland ca, in vreme ce -
pentru ea — timpul s-a comprimat si momentele care
Tnainte pareau o vesnicie s-au transformat acum n clipe
care trec infinit mai repede, pentru Musina, clipele si
vesnicia au ramas aceleasi dintotdeauna. Oare sa fi aflat
poetul optzecist putere” de a opri timpul?

Poezia lui Marius Oprea are muzicalitatea visarii
si a curgerii apelor. Tn America! America! Tntalnim
adeseori imagini cu o sonoritate palpabila, care se repeta
simbolic. Un asemenea refren este ,,clipa ce vine va fi
raza in rau". Repetat pe tot parcursul cartii, refrenul
induce acea senzatie hibrida pe care o avem Tn
prezenta amestecului luminii cu apa si care naste o
substanta din alta lume si din alt timp, cu usuratatea
luminii si greutatea apei. Puterea se aflain celalalt talger,
Tn balanta cu nostalgia si cu tristetea: ,,Fiintele create de
Dumnezeu sunt Tnzestrate / cu puterea Lui si acoperite
de dragoste si nascute / din pofta si durere. Apoi calea
catre putere se cladeste / Tncet. Apoi zi de zi se aude
un fel de clipocit de / departe. / E zapada ascunsa a
trupului. [...] Cine nu vede putereae orb. / Cine o asculta
e surd. Cine o poate privi o poate / descrie. / Cine nu o
descrie e lacom. Cine e lacom / e prost: cum ai putea,
culcat Tn iarba, / s& fii si radacina si coasa? // Armele
nu sunt ale zeilor si zeii nu au chipul victoriei / si curajul
nu este ultima lor masa/n galeata autopsierului. / Cine
vede muschii Tncordati ai mamei si mandria / tatalui? /
dulceata inimii?"

Volumul, remarcabil, America! America! contine

Tnsa respirand Tntr-un timp lichefiat de puterea miturilor.

lulia IARCA
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N MOD CERT, céldurile si ploile ultimelor saptamani
au potolit setea noastra de muzica petrecuta n
spatiile traditionale. Initiative neasteptate vin sa
ne schimbe dispozitia. Cine putea sa prevada, spre
exemplu, faptul ca Banca Nationala a Romaniei
va sustine Tn perioada lunilor caniculare un sir
de evenimente artistice, inclusiv muzicale? E drept,
sunt adresate prioritar mediului bucurestean bancar, unui
public purtdtor de ,,gulere si mansete albe®, invitatilor.

Fac parte din programul ,,Zilele Culturale ale Bancii
Centrale Europene", succesiune de evenimente ce vor
culmina Tn aceasta toamna in Germania, la Frankfurt,
Romania fiind de aceasta data tara organizatoare a
Tntregului serial de manifestari artistice.

Nu mai departe decét zilele trecute, salonul ,,Mitita
Constantinescu™ al sediului din str. Doamnei a inaugurat
acest sezon al evenimentelor artistice estivale. Pe cat de
atractiv, pe cat de fascinant ca talent artistic, pe atat de
pitoresc este Harry Tavitian; a oferit un spectacol pianistic
de indicibila savoare, de cutremur&toare forta a comunicarii.
Nu de azi, nu de ieri, Harry dezvolta un idiom artistic
de o pregnanta originalitate, definind — ntr-un mediu al
Tntalnirilor de semnificatie — 0o zona spiritula in care
Balcanii, Dobrogea natald, ajung a dialoga cu un
spatiu spiritual cu totul particular, cel a Caucazului, patria
Tndepartata a strdmosilor sai. Este un fenomen de autentica
transculturalitate ce Tmbind elemente dansante ale
Orientului, ale folclorului romanesc transilvan cules
de Bela Bartok, sonoritati ale jazz-ului traditional.
Comunicarea, forta adresarii, culorile substratului armonic,
spectacolul pianistic, totul poarta marca acestei captivante
personalitati care este Harry Tavitian.

Lainceputul acestei saptamani, tot la B.N.R., tinerii
artisti performeri ce alcdtuiesc Romanian Piano Trio au
oferit un program cameral pe parcursul caruia spiritul
ludic de agreabila formulare artistica a Tntalnit
eleganta gandirii muzicale de orientare clasica. Violonistul
Alexandre Tomescu, violoncelistul Razvan Suma, pianistul
Horia Mihail reprezina o pretioasa avangarda a vietii
noastre muzicale, un organism viu si inteligent a carui
actiune cumuleaza coordonatele bunului-gust, ale
discernamantului stilistic, rigoarea si claritatea comunicarii
artistice. Dansuri spaniole, sonoritati ale tango-ului
argentinian maiestrit aranjate de Astor Piazzolla, un
luminos Trio Tn sol major de Joseph Haydn, au definit
zona unei bune dispozitii pe care tinerii maestri au
stiut a 0 anima cu entuziasm, Tn limitele unui fermecator
antren.

Urmatorul moment artistic pe care ni-1 ofera
Banca Nationala? In zilele urmatoare, minunatul Grigore
Lese ne va oferi mostre din tezaurul folcloric autohton.

Deschizand inaugurarea ciclului, domnul Mugur
Isarescu, guvernatorul B.N.R., ne-a amintit faptul ca
participarea artistilor romani Tn marele concert european
al valorilor reprezintd o investitie de speciala originalitate
la nivelul marelui tezaur european, un tezaur in care
particularitatile nationale nu se amestecd, nu palesc, ci
Tsi potenteaza propriile caracteristici.

Cu o pauza de doar cateva saptamani — din mijloc
de iulie si panain sfarsit de august, o veritabila stagiune
muzicala estivalaTsi desfdsoard evenimentele la Palatul
Mogosoaia, stagiune gdzduita de Centrul Cultural .Palatele
Brancovenesti". Nevoia de evadare din mediul cita-
din, cadrul natural generos, spatiul arhitectonic al Renasterii
romanesti tarzii, minunatele colectii de obiecte vechi
adunate de maestrul Dan Nasta — colectii marcate de
gustul rafinat al Levantului, totul concura in a defini
mediul muzical al secolului al XVIlI-lea, de la
Barocul muzical tarziu la creatiile domeniului cameral
al Clasicismului muzical vienez. Sonatele pentru oboi,
fagot si pian ale lui Georg Friedrich Haendel, pe de-o
parte, si triourile cu pian ale lui Joseph Haydn, pe de
alta, au marcat momentele finale ale primei parti a acestei
stagiuni. Sunt compozitorii omagiati Tn acest an de lumea
muzicala internationald. Sunt creatii carora le-au dat
viatd cu remarcabild pertinenta stilistica oboistul Adrian
Petrescu, fagotistul Gordi Orban, pianista Luminita
Berariu, de asemenea membrii Trio-ului ,,MusicaViva“,
pianista Andreea Butnaru, violoncelistul Florin Mitrea,
clarinetistul Andrei Theodoru. Sunt programe judicios
Tntocmite prin stradania profesionala pilduitoare, stradanie
pe care o probeaza tanarul redactor al departamentului
de ,,Actualitati muzicale", din cadrul Societatii Roméane

omunicarea, forta adresatrii, culorile
substratului armonic, spectacolul pianistic, totul
poarta marca acestei captivante personalitati
care este Harry Tavitian.

Final de stagiune muzicala

de Radiodifuziune, Sebastian Craciun, un pasionat al
evenimentului muzical petrecut in spatiul cel viu al
relatiei directe dintre muzicianul performer si publicul
sau.

Pitoresc si frust, surprinzator si spectaculos n cel
mai Tnaltgrad, un taraf din Clejani a descins zilele trecute
Tn incintaresedintei E.S. Ambasadorului Henri Paul, cu
prilejul sarbatoririi zilei nationale a Frantei, la 14
iulie. lar aceastaintr-un bal popular bogat animat, potopit
de lume, de numarul agresiv al decibelilor. Trebuie sa
recunosc, atat eu cét si multi dintre prietenii mei,
dintre invitati, am fi preferat sa fi putut valsatn sonoritéatile
unei chansonete agrementate de sunetul nostalgic al
bandoneonului parizian; ar fi fost o perceptie de asemenea
pitoreasca dar care ne-ar fi amintit de malurile Senei, Tn
acel moment de mare sarbatoare a Frantei prietene. Caci
malurile-Dambovitei... le cunoastem. Destul de bine.

Alte momente ce ies din spatiul conventional al
evenimentului muzical? Au fost. Ma gandesc la acel
dinamic spectacol muzical oferitde Grupul Coral ,,Sound"
la Sala Dalles, spectacol animat de verva cuceritoare a
celor doi protagonisti, dirijorul, pianistul VValentin Radu,
din Philadelphia, si dirijorul VVoicu Popescu, muzician
al Formatiilor Muzicale Radio. Améandoi au bucuria
de a ddrui, de a comunica, de a crea acea dispozitie be-
nefica receptarii muzicale. Este entusiasmanta evolu-
tia acestui grup coral de amatori, tineri a caror performanta
atinge nivelul cel de autentica valabilitate al profesionalis-
mului. Muzica romaneasca si muzica americana, armonii
jazz-istice, intonatii ale songurilor din repertoriul standard,
au Tncantat o asistenta numeroasa, electrizata. O ,,Sui-
ta corala din Tara Oasului", de Darius Pop, popularele
song-uri americane,Johnny be good", ,,Country road",
apoi melodiile lansate de George Gershwin, de Duke
Elington, cele ale grupurilor ,,Beatles" sau ,,Rolling
Stones" si-au doveditn continuare vitalitatea. Peste de-
cenii, Tn lumea de azi. Tn spatiul spiritual comun al acestor
pretioase intalniri. Gratie acestei emotionante combustii
interne, gratie profesionalismului ce anima actul artistic
probat de cei doi protagonisti.

Am asistat cu speciala curiozitate, Tn Aula Palatului
Cantacuzino, la concertul final al celei de a doua editii

a Concursului de Compozitie organizat de Universitatea
bucuresteana de muzica, de Uniunea Compozitorilor,
cu sprijinul Institutului Polonez, al Administratiei Fondului
Cultural National. Este o competitie destinata celor tineri,
studentilor. Este o manifestare ce trebuie s& ia pulsul
actului creativ al celortineri; poate sa probeze perspectivele
componisticiii noastre pentru urmatoarele perioade de
timp. Trebuie sa recunosc, ne-au fost oferite putine
sperante. Le-am observat audiind momentele muzicale
din lucrarea lui Sebastian Androne, spre exemplu, cel
mai tanar laureat, student al claselor de compozitie al
Universitatii bucurestene de muzica. n rest... multe
premii; de Tncurajare; putine perspective, multd confuzie
si dezorientare stilistica, reflexe scolaresti, lipsa de
informare Tn plan componistic, orientari evidente spre
zona cenusie, schimbdatoare, a muzicilor comerciale.

Marile institutii muzicale bucurestene au avut inten-
tia de a Tncheia stagiunea Tn sonoritati ample, prin
concerte grandioase. Au fost programate mari opusuri
ale repertoriului vocal-simfonic. La Filarmonica o versiune
ferm sustinutd a oratoriului Creatiunea de Joseph Haydn,
a fost realizata de dirijorul Justus Franz; pe parcursul
primului concert — cel de joi la care am putut asita, solistii
vocali nu si-au dat concursul... decét cu o formala
participare.

LaRadio, prezentarea Simfoniei a I’X-a de Beethoven
nu a avut motivitie; la nivelul componentelor ansamblului.
A fost cantata Tn consecinta. Este un slagar care poate
fi programat doar atunci cand exista sanse a fi cantat
exceptional de bine. Si nu a fost. As remarcain plus,
la nivelul ambelor coruri academice, cel al Filarmonicii,
cel al S.R.R., precaritatea pronuntiei in limba originala,
0 orientare comoda spre emisia de pronuntata vocalizare.

Trist dar adevarat, Tn lunile de vara muzica sta sa
moara Tn spatiul public bucurestean. Ne vom lua Tnsa
revansa la toamna, Tn septembrie. Festivalul ,,George
Enescu" aduce concerte dintre cele mai importante,
evenimente a caror anvergura se ridica la nivelul marilor
momente muzicale petrecute in plan mondial. Mai avem
de asteptat. A venit vacanta!

Dumitru AVAKIAN



igurile fantastice, deformate,

amestecand trasaturi de om si animal
stau marturie pentru veneratia artistului

pentru arta lui Picasso...

ICI un artist nu stie Tn timpul vietii

M d ac & ceea ce a produs are vreo valoare.
Trebuie satreaca 75 -100 de ani pentru
ca opera sa se detaseze de teoriile care
s-au formatin jurul ei" — declara Francis
Bacon Tn 1966.

Cu ocazia centenarului nasterii pictorului,

o retrospectiva propusa de Tate Gallery

din Londra si gazduita acum de Muzeul Metropolitan,

Tncearca sareevalueze locul pictorului britanic Tn istoria

artei secolului al XX-lea. Organizata cronologic si tematic,

expozitia nu aduce nimic fundamental nou Tn Intelegerea

si aprecierea operei sale, dar este o privire onesta si

echilibrata asuprantregii cariere a artistului cu plusurile
si minusurile ei.

Bacon se Tnscrie usor m randul pictorilor ,,blestemati”
— Caravaggio, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Modigliani
— a caror biografie furtunoasa captiveaza imaginatia
publicului Tn asemenea masura incat devine foarte greu
s-0 separi de opera. Viata lui Francis Bacon este poate
chiar mai importantd pentru intelegerea creatiei sale,
artistul traind Tntr-o perioada in care homosexualitatea
nu numai ca nu era acceptata de societate, dar era interzisa
prin lege.

Aexplicainsa opera sa, inclusiv terifiantele tripticuri
pe care le-acreatTn 1971 dupa sinuciderea iubitului sau
George Dyer, doar prin intermediul biografiei, este o
clara exagerare.

Au existat alte forte care au pilotat cariera lui Bacon,
nu doar Tntalnirile masochiste cu parteneri stabili sau
Tntdmplatori, nu doar confruntarile cu un tata sever care
— se spune - a pus randasii sa-I biciuiasca pe fiul ,,diferit",
nu doar betiile nenumarate si distrugatoare din cluburile
din SoHo... Bacon a fost mereu preocupat de locul
sau Tn istorie, constient fiind ca a iesi Tn evidentd este
cu atat mai dificil pentru un creator preocupat de chipuri
si psihologie Tn conditiile Tn care critica — cea americana
n special - considera demn de atentie doar abstractul.

Bacon, mandru de a fi cu desavarsire autodidact,
mandru de abilitatea sa de a face textura panzei sa traiasca,
s-acomparat mereu cu vechii maestri: Rembrandt, Goya,
Van Gogh, Degas... Seriade figuri inspirata de portretul
Papei Inocentiu al X-lea de Velazquez nu este decat

cel mai cunoscut exemplu al legaturilor pe care a vrut
sa le stabileasca cu trecutul. Tncastrate Tn cutii transparente

Centenar
Francis Bacon

ce afirma si totodata neaga tridimensionalitatea,
legate poate de istoria recenta — ambiguitatea pozitiei
Vaticanului Tn raport cu fascismul - ele sunt un exemplu
al credintei de nezdruncinat a autorului ca omul nu este
decéat un animal Tntr-o cusca. Aceste chipuri, cu ochi
inexpresivi si 0 gura cascatd, neagra, punte spre un abis
nesfarsit, sunt o clard dovada a originalitatii picturii
lui Francis Bacon.

Spre deosebire de pictorii pe care i-a admirat, Bacon
n-a pictat inspirat de irealitatea” unui model. Pictura
englezului s-a bazat aproape intotdeauna pe fotografii,
chiar siin cazul portretelor unor prieteni foarte apropiati.
Au fo.st multi alti artisti, Tncepand cu Courbet si
Degas, pe care inventarea fotografiei i-a ajutat sa se
raporteze la lumeainconjuratoare, dar si sa se distanteze
de ea. Tn cazul lui Bacon Tnsa, ai de multe ori impresia
ca fotografiile devin o barieraintre pictor si sentimente
nascute dintr-o experienta directd. Chiar si lucrarile din
perioada de glorie a anilor ’50-'60 au ceva artificial.

Diferenta dintre actuala retrospectiva si cele precedente,
organizate Tn timpul vietii lui Bacon, este ca, Tntre timp,
aavut loc o analizd amanuntita a continutului atelierului
artistului, salvat de ultimul sau iubit, John Edwards,
Tntr-o foarte interesantd sectiune documentara a manifestarii
de la Metropolitan sunt expuse fotografii mototolite,
manuale de anatomie si de istoria artei, pagini rupte din
reviste ilustrate, toate descoperite Tn dezordinea atelierului.
Nu este greu sa observi ca unele dintre aceste vestigii
— un cadru cu un chip Tnsangerat de femeie din filmul
lui Eisenstein, Crucisatorul Potemkin, fotografii de
Edward Muybridge cu barbati goi Tn miscare sau imagini
ale propagandei naziste - reprezinta surse indiscutabile
de inspiratie ale unor tablouri. Se dovedeste astfel ca,
Tn pofidacomentariilor lui Bacon, multe dintre picturile
sale nu sunt neapadrat un rezultat al intuitiei artistice.

A e

Dimpotriva, ele sunt un rod al unui proces constient si
Tndelungat de transformare a unor imagini deja existente,
ceeacel face pe pictorul englez precursorul unei generatii
de tineri artisti new yorkezi din anii ’70-"80 — Cindy
Sherman, Richard Prince, David Salle, Robert Longo
— preocupati de aceeasi idee.

Bacon a distrus mare parte a incercarilor sale de
tinerete, de dinainte de 1940. Ca urmare, retrospectiva
Tncepe cu unul dintre cele mai remarcabile tablouri ale
artistului. Treifigurila baza unuicrucifix(1945) expune
deja multe dintre elementele caracteristice ale creatiei
mature a lui Francis Bacon. Figurile fantastice, deformate,
amestecand trasaturi de om si animal stau marturie pentru
veneratia artistului pentru arta lui Picasso... Lamentatie
pentru vii si pentru morti, pictura are toata Tncarcatura
traumatica ce caracterizeaza nu numai arta lui Bacon,
ci cea a unei Tntregi generatii de artisti postbelici -
Giacometti, Beckmann, De Kooning... in fine, Treifiguri
reprezinta un exemplu de folosire a simbolisticii religioase;
multe altele vor apare cu obstinatie Tn creatia unui pictor
care s-a declarat mereu, fara echivoc, un ateu convins.

Pornind de aici, continuand cu extraordinara,,Pictura”
din 1946, Francis Bacon compune pentru urmatorii
15 ani imagini halucinante, amenintatoare, greu de privit
Avrtistul a negat cu fermitate orice continut narativ al
picturilor sale. Ele nu trebuie ,,intelese" sau interpretate
constient caci transmit stimuli ,,direct sistemului nervos",
cum declara el criticului David Sylvester.

La un moment dat, Tn anii ’60, sub semnul lui Van
Gogh si al luminii Tanger-ului, Bacon, pictorul agoniei
si al disperarii, renunta la monocromatismul cenusiu
si movurile posomorate, descoperind — Henrietta Moraes
(1966), Triptic Tn memoria lui George Dyer (1971) —
impactul pe care-1 poate avea contrastul dintre figuri
,lichide", diforme si mari suprafete pictate Tn culori
saturate: portocaliu, verde, roz...

Pasul de la inovatie la maniera nu este preamare. In
ultimele decenii de viata, artistul continua sa se
repete. Imaginile, Tn toata grozavia lor, devin cumva
aseptice tocmai pentru ca sunt predictibile, precum
padpusile dezmembrate ale lui Hans Bellmer. Spre deosebire
de idolul sau Picasso — ale carui fabuloase realizari
din ultimii ani de viatd sunt acum subiectul unei expozitii
la Galeriile Gagosian din New York — Bacon face
parte din randul acelor artisti, nu putini, care n-au mai
avut nimic nou de spus cu mult Thainte de sfarsitul
propriu-zis al carierei.

Mereu ambitios, Bacon declara candva ca-si doreste
ca picturile ,,sa fie Tn Galeria Nationalad sau aruncate
lagunoi”. in pofida preturilor fabuloase pe care le obtin
tablourile sale la licitatie, Tn pofida expozitiilor si a
imensului interes al publicului pentru viata si opera
sa, este greu de sustinut ca Bacon a revolutionat arta
picturii asa cum au facut-o mai vechii si mai noii maestri
pe care i-a admirat.

Edward SAVA
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CRONICA FILMULUI

EEA CE FACE din cartea Magdei Mihailescu

(Magda Mihadilescu, Francois Truffaut, barbatul

care iubea filmele, Editura Curtea Veche,

Bucuresti, 2009,315 pagini) una deosebita

nu este doar sensibilitatea analitica formidabi-

1a dublata de reala afinitate pe care o are cu

lumea truffaultiana, ci Tntelegerea pe care

o dobéandeste de-a lungul unei cercetari inde-
lungate asupra resorturilor cinematografiei ca arta totala
privita prin fereastra pe care Truffaut o lasa Tnchisa
special pentru a sublinia departarea si apropierea deopotriva
pe care ecranul o asaza intre noi si lume. Criticul incepe
prin a risipi iluzia de gratie mozartiana cu un minunat
Fair de rien pe care o lasa o parte din filmografia
truffaultiana, — o proba o oferea si ultimul film al lui
Truffaut, De-ar veni odata Duminica!, pe care Magda
Mihadilescu l-a recomandat spre vizionare cu ocazia
lansarii cartii sale — propunand o revizitare a operei sale
cinematografice din perspectiva ,,Recviemului”, adica
al Camerei verzi n care regizorul devine actor. lar filmul
este evocat dintr-un unghi critic care reclama pentru
Truffaut nu ludicul notoriu cu versatil-histrionicul Antoine
Doinei, ci o gravitate d’une douceur terrifiante, ca si
chipul eroului ivit dincolo de un geam valurit, gravitatea
mortii pe care Tn paralel o asociaza artei fotografice
trecute prin filtrul de sensibilitate barthesian. Exista la
acest personaj Antoine Doinei ceva peterpanesc, Tn
contradictie cu dorinta copiilor cinematografiei truffaultiene
de a iesi din copilarie cat mai repede, mai ales in ce
priveste confuzia dintre realitate si fictiune, o nepermisa
prelungire a tineretii fara batranete in deplin acord cu
0 neseriozitate grava a eroului volatil care nu se lasa
prinsn nicio iubire, Tn nicio Tndeletnicire, Tn nicio situatie
ca si cum acesta ar fi vrut sa scape de toate determindrile
posibile,  toate angajarile care definesc varsta adultului,
asa cum Truffaut insusi ramane deoparte de angajamentele
si fervorile politice Tn tonuri maoiste ale lui ’68
dublate de curentele aflate la moda, structuralismul,
semiotica, psihocritica etc., renuntand chiar sa scrie la
Cahiers du Cinema. La fel 7l vedea pe Truffaut si prietenul
sau, avocatul Georges Kiejman, ,,oricare ar fi varsta
pe careTi va fi dat sa o atinga Tn aceasta viata, va ramane
vesnic un adolescent"”, iar Antoine Doinei se identifica
simbolic cu el. Magda Mihailescu remarca absenta
,.cresterilor si descresterilor psihologice" ale acestui
personaj ca o caracteristica ce defineste o mare parte
dintre personajele lui Truffaut, angajate doar fata de
propriile lor fictiuni si obsesii. Si Magda Mihailescu
printr-un secret acord cu rezerva cineastului fata de
complicatia metodologiei a abandonat din start un punct
de vedere construit pe o teorie anume, pornind investigatia
de la invariabilele pe care cinematografia truffaultiana
le propune, echivalentul unor metafore obsedante, de la
teme (utopiajocului, chemarea definitoriului Tntr-o lume
a provizoriului, femeia magica si barbatul vulnerabil
etc.) la obiecte-fotografii, cuvinte si fraze cheie pentru
afTncerca sa disceama modul Tn care filmele lui Truffaut
se angajeaza intr-un dialog permanent, Tngaduind forme
subtile de intertextualitate si imanenta, — nu odata si
pe buna dreptate Magda Mihailescu 1l decreteaza pe
regizorul prin excelenta antipictural care afirma,,Pentru
mine, cinematograful este o arta a prozei" drept un
»povestitor". Cu toate acestea, cum subliniaza criticul,
niciunde ca n filmele lui Truffaut prozaicul nu e mai
Tnselator, realul mai atacat de indecidabile ipsatorii,
forma nu e mai profunda, mai sensibila, — metafora
pielii din Pielea catifelata este elocventa n acest sens.
Apropierea subliniata Tn repetate randuri Tntre Roland

agda Mihailescu reuseste sa se apropie de
universul trufffaultian nu doar pentru ca este
un critic talentat, ci pentru ca rezoneaza cu
el in toate celulele firii.

Francois Truffaut,
barbatul care era filmul

Barthes cu La chambre claire si Truffaut — o altd intuitie
remarcabila a Magdei Mihailescu — tine de felul Tn
care regizorul regaseste in film ceea ce Barthes defineste
pentru fotografie drept punctum, acel detaliu subtil care
dezvaluie inefabilul si moartea - ,,in filmele lui Truffaut
pozele sunt adeseori rau prevestitoare" — si care
sparge logica povestirii liniare fapt care ritmeaza cu stilul
indirect adoptat de Truffaut pe linia lui Lubitsch. Farmecul
lui Truffaut sta Tn aceste puncte de inflexiune, aceste
rupturi de nivel, ,,incastrari' Tn termenii lui Tzvetan
Todorov al unor scene aparent bizare ,,a momentului
Tn care nu mai ai nevoie sa fii realist asa cum reuseste
programatic Hitchcock, unul dintre regizorii de care
Truffaut se simtea apropiat Analizand Noaptea americana,
dincolo de aparenta de seninatate si de orchestratie joviala,
putin holistica, distrata a regizorului, criticul releva un
alt resort secret al cinematografiei lui Truffaut, caracterul
ei de soteriologie particulara: ,,Numai cinematograful
poate satina piept mortii, uitarii; nu pentru ca le-ar ignora
sau exclude; el echilibreaza amenintarile, umple golurile.”
Aici regizorul cu al sau cinema Tmpotriva uitarii, —ce
altceva face Bertrand Morane, eroul din Barbatul care
iubea femeile? - se ntalneste cu romancierul Adolfo
Bioy Casaresn al carui roman, Inventia lui Morel, avem
aceeasi intuitie, eternitatea existd numai Tn holograma,
cu anticipatie 3D-ul actual, acolo povestea de dragoste
este retraita la nesfarsit cu aceleasi cuvinte si gesturi,
sfidand moartea care s-a instalat definitiv pe insula, astfel
se si explica rolul acordat de Truffaut repetitiei unor
fraze sau imagini cheie. Filme precum De-ar veni odata
duminica! sau Dragoste Tn fuga se constituie ca un
bilant, o retrospectiva, un rapel catre propriul univers
de teme si motive, de imagini si fraze obsedante, Tnsa
cu distanta Tn acelasi timp ironica si nostalgicd admitand
complicitati cliseLstice cu filmul noir, pentru a le bulversa,
ale derealizan stil truffaultian, n primul caz, sau reluand
fragmente din toate filmele ciclului Doinei, Tn total 18
minute, dar amestecandu-le cu false flash-back-uri.
Relatia acestui cinema cu literatura, poarta de acces
privilegiata, fara ca Truffaut sa transforme filmul intr-o

ecranizare a unui roman sau altul constituie un alt unghi
de abordare esential. Cateva subcapitole sunt dedicate
scrisului si cititului, sau mai precis scrisorilor si cartii,
,,un obiect numit dorintd", fundamentale pentru armonia
universului interior al eroilor si eroinelor lui Truffaut,
de la celebrul Fahrenheit 451 dupa romanul omonim
al lui Ray Bradbury la Celepatru sute de lovituri, debutul
cu lungmetraj, unde Antoine Doinei Ti inchina lui Balzac,
un ,,altar" care va lua foc din greseala. Avem de-a face
cu mai mult decat o camera-stilou, — Truffaut nu este
interesat de cotidian sau de istorie -, ci cu un univers
impregnat de fictiunea cartii care dirijeaza adesea
personajul, Ti modeleaza emaotiile, Ti dicteaza scrisorile
si deciziile, Tl ocroteste si-l lasa sa viseze; cartea si viata
sunt vase comunicante. Pe de alta parte, o alta cheie
de lectura pusa cu acribie Tn evidenta de critic este
data de obstinatia cu care regizorul respinge modernitatea
declarandu-se ,,un om nostalgic, cu totul Tntors spre
trecut" Aici se afla un alt punct de contact cu arta
fotografica care ar fi putut fi speculat inca si mai mult
si care regizeaza cum bine observa criticul arta departarii
si a provizoratului ca efemeritate, avand ca expresie
printre altele ronsardiana princesse lontaine devenita
femeia magica, ,,aparitia” Tn filmele lui Truffaut din care
iubitii se aleg cu fetisuri precum imaginea picioarelor
sau care le prefigureaza moartea apropiata. Magda
Mihailescu reuseste sa se apropie de universul truffaultian
nu doar pentru ca este un critic talentat, ci pentru ca
rezoneaza cu el Tn toate celulele firii, astfel ncat, prin
intermediul ei, avem deseori senzatia ca ne aflam la
un film Tn obscuritatea unui sali vechi de cinema
traind emotiile amintirilor unor intdmplari care nu ni
s-au Tntdmplat dintr-un trecut care nu ne apartine. Avem
aici si un raspuns la posibila intrebare, ,,de ce tocmai
Truffaut si nu un altul?". Pentru ca Truffaut Tncarneaza
deplin, pana la capat, aceasta mare iluzie care este
cinematograful. Altfel spus, cu cuvintele Magdei
Mihailescu, ,,Faptura eminamente cinematografica,
nu-i prieste [Truffaut, nai.], de fapt, decat betia filmului."
sau reformuland dictonul mallarmean, ,,De fapt,
lumea este facuta pentru a se Tmplini intr-un frumos
film." m



n pofida discretiei sale absolute si a spaimei
profunde in fata gesturilor risipitoare si a
redundantelor de tot felul, Florin Mitroi a fost,

in esenta, un experimentator.

ENTRU Florin Mitroi, pictura nu este doar
un simplu exercitiu cultural, o forma abila de
comunicare codificata cu un privitor mai mult
sau mai putin prevenit, o hirjoana ludica
sau o scrutare grava prin spatiile nelimitate
ale posibilului. Mai Tntfi, ea constituie un
amplu si complicat ceremonial tehnic, un

Un apel
la memorie

cea mai severa investigatie a generozitatii si a limitelor
limbajului, precum si Tn aceea a capacitatii omenesti
de a cunoaste atit lumea exterioara, cit si propria vocatie
de a colora afectiv si de a personaliza aceasta lume. in
acelasi timp, pictura constituie pentru el o forma de
sanctiune morald, o modalitate sigurad de a identifica
acele calitati ale obiectelor si lucrurilor care oferd un

recurs lamemoria arhaic a genurilor, o subtild conv@sens pregnant, axiomatic, la problemele existentei

larealitatea imediatd a lumii organice si aregnului mineral
deopotriva. El este unul dintre putinii pictori moderni,
si acest fapt este valabil nu doar pentru spatiul artei
romanesti, care nu a folosit niciodata culorile de ulei.
Ostil prin natura lui fata de orice efect, fata de orice
stralucire exterioara si conjuncturald, el i-a preferat
uleiului culorile de apa, m speta, temperacu ou si, uneori,
culorile acrilice, tocmai din aceasta pricina. Spre deosebire
de tindra tehnica a uleiului, fastuoasa si volubila prin
Tnsdsi materialitatea sa, tempera cu ou are 0 sonoritate
stinsd, o suprafata calda, absorbanta si atemporala.
Luminanu gliseaza pe suprafata pictata cu tempera, asa
cum se Tntimpla in cazul uleiului, nu se rasfringe doar
pe acea pelicula exterioara, pe care o paraseste apoi
tot atit de subit pe cit de spontan a si aparut, ci se
interiorizeaza, se insinueaza in particulele intime ale
pigmentului pina face corp comun cu acesta si Tmpreuna
cu care iese din locvacitatea diurna a materiei, spre a
trece, tot impreund, ntr-o existenta necircumstantiata.

Din aceasta relatie speciala cu pictura, cu pictura
Tnteleasa ca act ceremonial si ca forma de restauratie a
echilibrului si a ordinii rationale a lumii sensibile, deriva,
Tn ultima instantd, si preocuparea exclusiva a artistului
pentru momentul creatiei, al elaborarii, si intr-o masura
extrem de mica pentru spectacolul expunerii si pentru
iesirea In public. Desi interesat de tot ceea ce ochiul
poate sa absoarba, deja accentul de culoare intimplator
la forma spontand, de la constructiile simbolice de o
mare complexitate si pina laamplele simfonii cromatice
pe care istoria artei le oferad cu generozitate, Florin Mitroi
si-a restrins interesul la citeva teme mari si la citiva
moduli usor de recunoscut si de identificat.

In pofida discretiei sale absolute si a spaimei profunde
Tn fata gesturilor risipitoare si a redundantelor de tot
felul, el a fost, Tn esenta, un experimentator, un cercetator
aplicat, cu tentatia anonimatului, al tuturor componentelor
pe care le implica actul de creatie. Fixat, aparent, Tn
bidimensionalitatea fizica si Tn coordonatele clasicizate
ale spatiului picturii, Tn realitate, Mitroi s-a adincit Tn

si care substituie, caintr-un ceremonial magic, actiunea
bruta si reactia vulgara.

In esentd, Tntreaga pictura a lui Florin Mitroi este o
Tncercare de stopare a lumii, de suspendare a acesteiain
efigie, si nicidecum un comentariu narcisiac pe marginea
unei expresivitati tranzitorii. Ca dinamica sufletesca si
stilistica generala, Florin Mitroi este un nonfigurativ,
un spirit platonician sau oriental, iar raporturile sale
cu nivelul senzorial si vizibil al realului se stabilesc Tn
termeni absoluti, lipsiti de orice echivoc.

Cind pictorul experimenteaza forme pure, cind
cerceteaza disponibilitadtile ascunse ale substantei si
limbajului, dispare cu totul orice referent narativ, iar
forma care se naste din relatia artistului cu propriile
instrumente este realitatea Tnsasi, anistorica, fara
trecut si fara viitor, un fel de icoana fara transcendenta,
adica unain transparenta careia nu intra si nu se Tntrezareste
nici o alta realitate descriptibila. Aici Florin Mitroi
manipuleaza doar esente si sugereaza existente fondatoare:
cer/pamint, Tntuneric/lumina, opacitate/transparenta,
jos/sus, gravitatie/imponderabilitate, materie/spirit.
Tonurile teme, culorile de pamint, nuantele magmatice
si feminine se Intilnesc si se interpatrund deseori cu aurul
incendiar si dizolvant, cu stralucirea lui impersonala
si maiestuoasa.

Nici atunci cind pictorul trece catre lumea obiectelor,
cind interesul sau merge catre structurile constituite,
catre arhitectura intima a formelor sau numai cétre
semnificatia morald a acestora, perspectiva nu se modifica
esential. Obiectul, sursa, reperul, sau oricum am vrea
sa-i mai spunem, paraseste orice context, 1si pierde orice
memorie, Tsi aboleste orice functiune episodica, se
desubstantializeazad pina la limita arhetipului si devine,
prin solitudine si prin monumentalitate, o axa a lumii,
o realitate unica si desavirsita. Fie ca este cutit, secure,
cauc, caldarusa sau lingura, si aici trebuie observata
fascinatia lui Mitroi pentru formele umile, fara mitologii
Tnalte, dar cu o profunda rezonanta afectiva si domestica,
obiectul-motiv evadeaza subit din propria natura si devine

AT Te

hieroglifa, efigie, mit. Materia se preschimba promptin
concept: cutitul devine Cutit, securea, Secure, caucul,
Cauc s.a.m.d. Chipul uman Tnsusi, n special acela feminin,
a carui sursa directa o constituie icoanele populare si
picturatardneasca din zona Olteniei, Tn special aceea de
pe cruci, pe care Mitroi le-a studiat Tndelung si profund,
desi pare mereu acelasi, reluat pina la obsesie, este, in
fond, obiectul unui comentariu cu totul special asupra
Genezei, asupranasterii umanitatii dintr-o sursé primordiald,
asupra revarsarii lui Unu Tn Multiplu. Ceea ce pare a fi
un chip feminin este, de fapt, un chip generic, un fel
de androgin plastic, 0 Muma prolifica si eterna, iar ceea
ce pare ca este doar un model unic se dovedeste afi, la
o analiza atenta, una dintre cele mai frumoase si mai
fascinante modalitati de aomagia libertatea si diversitatea
Tn spatiul, aparent restrictiv, al aceluiasi motiv.

In ultimii ani, interesul artistului s-a diversificat;
Tn preocuparile sale au inceput sa intre si alte materiale
si tehnici decTt acelea consacrate ale picturii, cum ar fi
tabla de metal si decupajul, iar referintele la lumea din
jur, sau, mai curind, la reactiile pe care le genereaza
aceasta lume, au capatat o expresie mai directa. Securea
si Cutitul, altadata motive Tncarcate de afectiune si
tandrete, si-au redescoperit acum vocatia punitiva si
functiile destructive. De multe ori, artistul Tnsusi, in
ipostaza autoportretului vag, se plaseaza explicit sub
actiunea agresiva a acestora. intr-un fel sau altul, presiunea
istoriei si disfunctiile vremurilor au actionat asupra
constiintei lui Florin Mitroi ca semnal cert al unei agresiuni
ontice, ca sursa a unui rau profund care trebuie, Tn acelasi
timp, identificat, sanctionat si mintuit. m
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Romaéania literara

TND traiesti momente pe care simti ci le vei

lua cu tine si vor deveni pentru totdeauna ale

tale, nu poti vorbi despre ele decit la persoana

ntai. Asacanu din vanitate si nu din egocentrism

simt nevoia sa fiu dirijorul orchestrei, ci pentru

caiubesc aceasta orchestra — lumea intimplarilor
mele -, pina cind ajung sa ma confund cu ea. Consider
ca nimicurile personale sint singurele care ating Tnsasi
materia omului, nu numai fiinta lui ginditoare. De aceea
nu pot privi intimplarile doar de la fereastra, trebuie
sa fiu in mijlocul lor, una cu ele.

Asadar, pe 20 mai, abia sositd la Berlin, am participat,
din prima seara, la prezentarea noilor bursieri DAAD,
aterizati din toate colturile lumii Tn marea metropola
culturala, pe care Parisul d’antan ar avea de ce sa fie
invidios: ccynpozitori tineri, frumosi si nebuni, din
Argentina (Marcelo Toledo) sau din Coreea de Sud (Suk-
jun Kim) cu lucrarile lor ,,electro-acustice*, in care
privighetoarea cinta mai frumos decft in balconul Juliettei
si furtuna declanseaza tunete mai asurzitoare decit orcanul
din Suferintele tinarului Werther, realizatori de filme
de scurtmetraj, sau artisti plastici, la care poti vedea
procedee tehnice de ultima ora, oameni transati, spatii
despartitoare Tntre insulele trupului, spargerea unitatii
biologice ca o demontare a masinariei organice sau
cosmice (Tim Lee, Canada) linga romantice apusuri
de soare si cimpii frematatoare ca-ntr-un film de Tarkovski
(Temur Butikasvili, Georgia), dar si (inca!) terifiantele
accente ale mutilarii umane prin revanse politice fara
de sfarsit (Dalia Hager, Israel). Sieu, Noraluga, lagrande
dame, ca de obicei, citesc sapte poeme inedite si...
din nou se confirma ca toti cei nascuti duminica au noroc
sau ,,succes scenicl*, cum spune Gabriela Adamesteanu.
Directorul Editurii ,,Mattes u. Seitz*, aflat intimplator
n sald, Tmi solicita un volum spre publicare, Sexagenara
si tinarul va aparea asadar in 2011, dupa Bulgaria si
Slovenia, si la Berlin. Pe 24 mai, la Schlosshotel,
chiar Iinga vechiul palat in stil renascentist, Intilnirea
scriitorilor romani, invitati ca oaspeti de onoare la
Tiibingen. Facem turul idilicului oras universitar. Vechea
universitate dateaza aici din sec. 16 si in plimbarea
noastra pe stradelele cotite care tot urca si coboara, parca
vad studentii germani cu sepcutele lor de catifea, rosii
sau albastre iesind pe portile grele ale nenumaratelor
universitati, emblematice pentru acest loc care poarta
la tot pasul Tnsemnele culturii. E vegheat chiar pe malul

germania

Nora luga

L-ati cunoscut pe Gherasim Luca?

Nekar-ului de tumul in care spiritul lui Holderlin a
Tnnoptat aproape treizeci de ani, de casa In care a
locuit Goethe (sub una din ferestre scrie cu Tngrosata
tenta satirica ,,Aici a vomat Goethe**). Stam la o
terasa, Tn fata primariei si bem bere: Mircea Cértarescu,
Ernest Wichner, Dan Lungu, Jan Cornelius, Dumitru
Tepeneag, Nora luga. Rodica Binder, ca un gratios
Mercur feminin, e cea care poarta stafeta zeilor Intre
Germania si Roménia. Daniel Banulescu e mai scump
la vedere. Tn spatii deschise, sub un soare torid, Tn sali
cu miros de lemn vechi, in barcile lungi si burtoase de
pe Nekar, plutind printre cele doua limbi de pamint,
acoperite de platani, un public entuziast, aplauze pe
masura. Cartile noastre dispar repede de la stand.
Dupa lecturd, citiva dintre spectatori vin la mine sa-
mi spuna ca regreta ca n-au mai apucat sa-mi cumpere
cartile. Ca sa-si arate admiratia se scotocesc prin buzunare
si-mi dau bomboane. Ma intorc la Berlin cu o punga
plina de zaharicale.

Marele festival international de la Bremen, Poetry
on theroad, are loc Intre 18 si 22 iunie — an literarjubiliar:
cunoscutul festival de la Rotterdam Tmplineste 40 de
ani, cel de la Bremen, fratele mai mic, 10 ani. Prilej de
a vedea vedete literare. Nimic exagerat Tn exprimarea
mea, pentru ca in Occident scriitorii care si-au
dobindit o oarecare popularitate sint staruri. Biletul de
intrare la lecturile noastre costa Tntre 10 si 15 euro.
Deschiderea de gala are loc pe 19 iunie, ora 20, Tn Neues

Schauspielhaus (Teatrul Nou), Tn prezenta secretarului
de stat pentru culturd. Din distributie fac parte seniorii
literaturii, intrati demult Tn patrimoniul universal: Hans
Magnus Enzensberger, Lars Gustafsson, pe care I-am
iubit atit dupa acea ,,dimineata Tn Suedia**, Michael
Kriiger, Ramsey Nasr, Wilfried N’sonde si Nora luga.
Sala geme de lume. 300 de locuri ocupate. Tnainte de
Tnceperea programului, Institutul Cultural Francez ne-
a oferit o0 masa festiva. Nu maninc, cad pe ginduri, rid
de una singura: unde esti mama sa ma vezi in ce familie
am intrat. Un domn la vreo saizeci si cinci de ani, se
Tnclina Tn fata mea si-mi saruta mina, repeta gestul, iar
si iar. Scena Tncepe sa fie ridicold. Nu poate fi neamt,
Tmi zic. Totusi Tncerc sa-mi explic. Poate datorita virstei
mele. Sau e ungur. Tmi spune intr-o germana impecabila
cami-acitit Antologia de versuri si Autobuzul cu cocosati,
apdarute Tn Germania si... (prefer sa tac, oricum o sa
spuneti ca prea ma laud, dar nu e normal sa vreau catara
mea sa stie ca n-o fac de ras?!). Mult mai tirziu aflu ca
poetul cu pricina e Michael Kriiger, unul dintre cei
mai importanti scriitori germani si directorul celei mai
mari edituri, Hanser Verlag. M-ar interesa sa aflu ce
ecou ar avea ultimul meu roman, Hai sa furam pepeni,
Tn Germania. Despre asta atit deocamdata. Cea mai mare
surpriza am avut-o, Tnsa, la Masa Rotunda, transmisa la
Radio Bremen Kultur cind, Tn discutia referitoare la
avangarda si experiment, in general, I-am auzit pe decanul
de virsta al poeziei germane, Franz Mon, el Tnsusi un
eneobosit producator de poezie concreta, vorbind cu
nedisimulata admiratie, chiar emotionant despre importanta
contributie pe care a avut-o Romania la afirmarea
suprarealismului european, despre inegalabilul Gellu
Naum si, mai ales, despre curentul DADA, despre
Cabaretul Voltaire si Tristan Tzara. Cind am rostit numele

Gherasim Luca, am stimit exclamatii entuziaste la
Tmpatimitii avangardei, printre care I-as numi si pe poetul
german Mirko Bonne; mi-a spus ca i-a tradus si unele
poeme- Mai multi m-au intrebat, daca nu am avut sansa
sa-l Intilnesc. Am ramas consternata, de parca m-ar fi
Tntrebat, daca nu I-am cunoscut pe Stefan cel Mare. Dar
a murit Tn '50. Pe atunci nu auzisem de el... Poate ca
succesul meu In Germania se datoreaza si acestui J’etemel
retour** suprarealist, pentru ca iata cum sint prezentata
n programul festivalului:,,Marea voce romaneasca in
canonul literaturii universale, o intermediara brianta
Tntre limbi si culturi si ultima suprarealistd a Europei**.
O prezenta magnetica in acest Babei sui-generis a fost
,,Der Heide von Rotterdam** (Paginul din Rotterdam),
Hans Wap, exploratorul tuturor lumilor artistice posibile.
Singular, meditativ, interiorizat, nobil Tn toate detaliile
sale, de la gestul mTinii la esarfa de matase de la git,
francezul Nicolas Pesques, obsedat de-o colind indepartata
ca Micul Print de-o floare... Revelatia festivalului a fost,
farandoiala, mica poeta Valzhjina Mort (27 de ani), din
Belarus, care a cucerit publicul german cu poemele,
excelent traduse de Katarina Narbutovic, si a caror
originalitate imagistica sparge toate barierele: ,,Noul
superstar pe cerul poeziei internationale, considerata de
critica asemenea unui Bob Dylan sau Allen Ginsberg**;
Multe aparitii exotice sau excentrice, multe poeme cintate,
aduse pe calea aerului, din Congo, din India, din Insulele
Shetland. Socul e Tn continuare la moda. Cunoscutul
poet german, Uwe Kolbe (52 de ani), Tsi prezinta poeziile
ultra-romantice, ultra-sentimentale, acompaniat de
fiul sau un rapp-er frenetic si de un magician al trombonului
care scoate sunete imitind cele mai abjecte zgomote
fiziologice.... Degustibus! Si totusi, se experimenteaza
netntrerupt si orice. Tinerii scriitori roméani privesc
experimentul ca pe o scamatorie ieftina care nu duce
nicaieri. O, daca ar vrea sa reflecteze mai mult la vorbele
lui Amos Oz ,,Nimic nu e sub demnitatea literaturii!**
Creierul trebuie sa se elibereze si omul recent, atit de
criticat de marii esteti, nu face altceva decit sa
continue acel catharsis, fara de care omenirea nu
poate supravietui..., pentru ca, ne place, nu ne place,
trebuie sa-i dam si instinctului o iluzie de libertate. Poate
de aceea Festivalul de la Bremen s-aincheiat pe 22 iunie
cuunrockturbat, dansat de-a valma pe scenaunei imense
sali de festivitati a gimnaziului Kippenberg, unde s-au
adunat elevii de la trei gimnazii, peste 400 de scolari
Tntre 11 si 18 ani. Poetii de pe sceng, indiferent de virsta,
s-au lasat Tn voia euforiei generale, absolut firesti, atit
lacei de 25, citsi lacei de 70. Nimic nu e ridicol, deplasat,
se tinde spre o globalizare care sa schimbe ordinea
lucrurilor, trendul e stergerea tuturor granitelor
statale, etnice, religioase, de virsta, dintre discipline,
dintre domenii, dintre genuri, totul Tntr-o comunitate
absoluta, o noua organizare prin dezorganizare. Ce
frumoasa utopie, veti spune. Ce-ar fi s-0 Tncercam si
pe asta! Aici, in lumea occidentald, uneori exasperant
de civilizata pentru unul din Est, Tn lumea Tn care sute
de ani s-a trait, seara de seara, cu lecturi din Biblie, n
lumea cu o masivatraditie culturald, oamenii sint, culmea,
mai naturali; nu le repugna nici infirmitatea, nici
monstruozitatea, n-am auzit pe nimeni sa spuna: ,,Cum,
are 80, pai ce mai vreabosorogu’ asta?** Aici, atita timp
cit esti viu, ai dreptul sa te bucuri de viata. m



Urs Widmer

De |la fereastra casei mele

RS WIDMER fusese invitat ca si mine la

Festivalul ,,Poetry on the road". Scriitorul

elvetian, nascut la Basel in 1938, caruia nici

un teritoriu al scrisului nu i-a ramas neexplorat,

a citit simbata 20 iunie Tn Domul St.

Petri, bucurindu-se de un moderator pe
masura, Michael Augustin, el Tnsusi un excelent poet
si important factor cultural, in calitate de redactor
la Radio Bremen. Lectura a avut loc in cripta estica
a Domului (construitin 1042) si unul dintre spatiile
spirituale de reculegere ale Bremenului. Michael
Augustin I-a prezentat pe Urs Widmer drept cel mai
mare scriitor Tn viata al Elvetiei. Tn fata noastra era
un barbat usor stinjenit, un barbat pe care nu-1 remarci
pe strada, dar a carui opera bulverseaza de la primele
rinduri... Am tradus pentru cititorii Romaniei lite-
rare un fragmentdintr-o nuvela a acestui exceptional
scriitor de limba germana. (N.I.)

E LA FEREASTRA casei mele, unde stau la

0 masa de lemn, privesc din spatele cablurilor

telefonice, Tncarcate de rindunele cu cozi tre-

muratoare, acoperisurile caselor din Sesenheim.

Cind trag aer In piept Tmi suiera plaminii.

Nori de furtuna atima peste Cimpia Renaniei

si dincolo de Sesenheim, care se cheama azi
Sessenheim, uruie ceva. Stiu cad acolo au stat Goethe
si Friederike si s-au sarutat si a fost ultimul sarut din
viata Friederikai. Tuna de zor peste Padurea Neagra.
Cind Friederike amurit, cam 20 km la sud de Sesenheim,
Alsaciamai erainca un tinut linistit cu cocosi care cintau,
cu berze, cu ateliere mestesugaresti, cu flori, numai
Goethe devenise un animal mare cu picioare umflate
si grele, o gurd I&atita, mTini grasulii si un nas unsuros.
Trei vechi prietene mergeau in urma sicriului. Plingeau
fard lacrimi si aruncau, cu mfinile lor uscate, bulgari
de pamint in groapa. O iubisera pe Friederike. Nu
pomenisera nimic deGoethe. Tn vremea asta, Wolfgang
se plimba printr-un parc frantuzesc si tocmai Ti spunea
lui Eckermann ca fiecare ascunde o prapastie neagra
Tnduntrul sdu, si eu. Uneori, cind mauit in sus, Tn nesfirsitul
ceral noptii, aud Tn mine loviturile salbatice, asurzitoare,
ale unei vine de mult apuse, sa-si noteze asta Eckermann.

Un stomatolog din cercul meu de cunoscuti, de pilda,
are Tn pivnitd o bucata din cadavrul lui Napoleon, un
picior pe-o buturuga - relicva unui pom care facea mere,
Tl piseaza marunt ntr-o piulita pina se transforma intr-
p pulbere find, pe care o analizeaza cu atentie si constata
ca Napoleon contine o supradoza de arsenic. Eu, eu
sar speriat uneori noaptea din somn si ma gindesc ca
fratele meu e mort si zace in pivnita mea. Dar n-am nici
un frate, sau tocmai asta e dovada? Nu aprind niciodata
lumina in pivnitd, vreau sa spun ca nu ma duc niciodata
Tn pivnita. Stau lamasa mea lata de lemn, in fata ferestrei
si ma uit pina dincolo de Rin. Tarani si taranci stau pe
ogoare si se uita la cer. Tuna. Lovesc n tastele masinii
mele de scris si cind privesc Tn zare, peste asezarile
Sesenheimului, scriu orb. Tmi amintesc ca Gottfried
Keller s-a temut toata viata sa nu fie ingropat de viu. E
Tngrozitor cind esti zidit ntr-un aer limpede ca intr-un
sicriu de sticla.

Oricum se stie ca drumurile vietii tuturor oamenilor
sintinfluentate de numele lor. Astae ultima putere magica
pe care 0 mai exercitd vrajitorii cdzuti din drepturile lor.
Dar cei mai multi oameni fac eforturi supraomenesti
ca sa-si ocoleasca destinele. Domnul Keller a devenit
scriitor tot pe spezele norocului sau. Domnul Bauer,
domnul Falk, domnul Lenz, domnul Sommer, domnul
Wiener, domnul Bayer, domnul Hesse, domnul Essig,
domnul Kluge, domnul Kaiser, domnul Graf, domnul
Burger, domnul Mann, domnul Klopstock. De ce sa
ne razvratim Tmpotrivanumelor noastre? Cine i-a soptit

0 datd, Tmbatat de amor, Susanei Tn ureche, Irma, stie
la ce ma refer.

Primul scriitor pe care I-am cunoscut a fost un orb
de rdzboi. El doar a auzitrazboiul. Avea o nevastatinara
care 1si punea n fiecare zi un colier nou la git numai
pentru placerea lui si-i scria cu litere gratioase poezii-
le Tn volumul pentru orbi al romanului unui prieten
apropiat scriitorului, Tn care era vorba despre suferintele
germanilor In Rusia. Cind am intrat pe usa, scriitorul
mi-a iesitn cale, cu bratele larg deschise. Mi-a scuturat
mTinile si m-a condus Tn camera lui de lucru, destupind,
Tn timp ce-mi vorbea despre romanul prietenului sau,
adica zicea ca nu-I citise, o sticla de vin rosu. Sedeam
pe marginea din fata a unui scaun si am spus ca nici
eu. Siam vazut caerasurd, nu orb. O grenada explodase
Tn prima luna de rdzboi, chiar in fataurechilor lui. Acum
Tsi scria poeziile cu condeie de tibisir pe coli mari de
hirtie si seara nevasta-sa i le citea. Era dependent de
buzele ei. Stiaexact n ce loc se afla. Dacarostea vreodata
un text, care nu era de el, nu intelegea nimic. O fixa
complet dezorientat si dadea din cap. Tn cele din urma
ea lua o bucata de hirtie si un condei, scrise ceva pe ea
si i-0 dddu. Alergd la usa si o trinti in urma ei. Poetul
tresari. Citi ceea ce scria. Ochii i se umplura de
lacrimi. Ma privi. incet, Tncet, Ti albi parul sau mie Tmi
albi.

Tntr-o dimineata, cind m-am trezit, parul meu era cu
adevarat alb. Tmi petrecusem noaptea cu un poet vinjos.
Faceam o calatorie Tmpreuna. Ma uitam la narile lui
frematatoare. Ascultam sforaitul pe care il ascultasem
dejatoata noaptea. Tl omor, imi ziceam. L-am apucat de
picioare pe poet si I-am tirit pe lungi coridoare. Capul
i se lovea de fiecare treaptd cind coboram. Tn pivnita I-am
asezat pe o buturuga de mar. L-am privit cu atentie. Arata
respingator, cu totul altfel decit poeziile lui. A deschis
un ochi. Am urcat In goana scarile frecindu-ma de
cameriste derutate si de hotel-boys Tn tunici verzi si cu
par alb. Asta a fost in Kufstein, unde toti taranii cintau
la titerd si fiecare tdranca avea broderii multicolore pe
titele ei mari si albe ca laptele. Animalele favorite ale
lui Gottfrried Keller erau pisicile. El a fost ucigasul
fratelui sdu, pe care l-a tirit Tn pivnitd. Existenta vreunui
frate Tn viata nu poate fi dovedita in viata lui Gottfried
Keller. Desi Gottfried Keller nu credea Tn reincarnare,
Tn chestia asta regula este ca, daca te-ai purtat cum trebuie”
Tn viata viitoare ai sa devii un mamifer multilateral
dezvoltat; daca ai fost un sarlatan, te faci vierme. La
batrinete, Gottfried Keller s-afacutalb ca ipsosul. Sedea
seara de seara intr-o crama din Zurich, bea si bombanea
singur. Nu Tntelegeai ce spune, dar se putea deduce ca
erau vorbe nelalocul lor despre magistrat. O data a visat
cd se facuse peste noapte negru sau, cum se spune acum,
,.de culoarell. Tn tineretea lui, Gottfried Keller avusese
probleme cu respiratia, pe urman-a mai avut si labatrinete
iar.

Ocup a sasea parte din casa, de unde privesc Cimpia
Renana, acoperitd acum de un zid negru de ploaie. Masina
de treierat a disparut si taranii alearga peste miristea
plind de cioturi lemnoase. Tarancile Tsi ridica fustele
pTna peste cap. Tn patulul casei noastre sint barzauni,

devin nervosi cind e furtuna. Patulul nu are decit sesimea
mea de casd. Tn sesimea de jos, unde sint sezlonguri
comode si sobe Tncalzite, stau ceilalti cinci locatari ai
casei mele, de pildd un domn uscativ, mai Tn virsta, care
e achizitor la Asigurari. Hobby-ul lui e sa priveasca
barzaunii. Ore Tn sir std infasurat in pleduri si cu ochelari
de schi la ochi Tn sesimeamea de casd. Unul dintre ceilalti
locatari ai casei e un ciine. El ocupa cea mai frumoasa
camerd. Pivnitae atuturor. Nimeni nu coboara vreodata
acolo si, daca totusi se duce careva dupa vin, atunci o
face cu ochii Inchisi. Miroase a acru. Mereu ne uitam
daca lipseste vreunul dintre noi sau dacain ziar scrie de
vreun scriitor disparut.

din

Pe mine ma intereseaza mai mult ce nu pot sa fac.
Admir de pildarevolutionarii care nfig cutitul in dictatorii
sanatosi, Tmbuibati, cinici, asasini. Noi, nevasta-mea
si cu mine, ne-am cumparat, Tn schimb, un cal, Tn primul
rind, fiindca nevasta-mea crede ca el s-ar putea sa
gazduiasca sufletul fratelui lui Gottfried Keller, Tn al
doilea rind, fiindca vinzatorul ne-a spus ca e un cal
special, maninca barzauni. Acum sta sus, Tn patul. Cind
m-am urcat chiar acum, pe virfuri acolo, am vazut cu
ochii mei confirmarea zicalei ca doi barzauni omoara
un cal. Tmproscat tot cu Tntepaturi oribile, am reusit,
n sfirsit, sa trag dupa mine animalul care horcdia in
pivnita. L-am privit murind. Se Tncovoiase de durere.
Fomaia pe nari. Susanne, nevasta-mea, a Tncercat sa
prinda sufletul fratelui lui Gottfried Keller, laiesireadin
cal, intr-o punga de plastic, dar a fost Tn zadar. Am
lasat hoitul calului pe buturuga de mar si fiindca
pulsul meu a cedat brusc si Susanne a fost nevoita sa
goneasca ca un diavol, cu farurile aprinse, la spital, unde
medicul mi-a facut injectii cu calciu. Aveti o constitutie
de cal, mi-a spus cind m-am trezit din lesin. Aveti cel
putin zece Tntepaturi si mai sinteti in viatd. Am dat din
cap aprobativ. Susanne, careia, Tntr-o clipa de pierdere
a memoriei Ti spun, Irma, ma ia de mina. Mergem intr-
o cafenea in care ne facem plinul cu coniac pina prindem
destul curaj ca sa intram Tntr-o crama.

Acolo mi-a spus Susanne ca sint idiot. Idiot, idiot,
idiot. I-am spus. S-ar putea sa ia dreptate ca sint idiot,
dar nu cred Tn ereditate. Tata era cu totul altfel idiot.
Se trezea la ora patru dimineata, se aseza Tn casa lui, la
masina de scris, si, scria intr-o graba nebuna pina la
opt seara. Operele sale s-au dus pe apa Stmbetei acum
zac, probabil, prin vreo pivnita. Taica-tu era un
dragut, spuse Susanne. Nici nu era asa de idiot, cum vrei
sa-l faci tu care i dai clasa. Ma rog, orice s-ar zice, am
spus, mamaeraasa de idioata: se scula la sapte dimineata
si curdta pina la opt seara tot ce murddream noi. Eu abia
de mai scriu, cum n-am scris niciodata mai mult si
mai repede, ca azi. Tn rest stau la fereastra si privesc
Cimpia Renana si Tn zare Padurea Neagra, daca nu
sint cumva n casa mea din Frankfurt si telefonez sau
ma uit la televizor. Uneori Tncep sa urlu si lovesc cu
pumnii n pereti. Ani Tn sir am avut o masina de scris,
al cérei L s-a rupt. Ce-am mai vrut sa-ti spun, i-am zis
Susannei, care Tntre timp era beata ca si mine, uneori
ma cauta tata pe-acasa. Vine din pivfiitd. Ma pomenesc
cu el pe nepusd masa. Tine un manuscris sub brat. Niciunul
din noi nu stie exact daca e al lui sau al meu. Tata
poate sa-si schimbe fetele Tntr-o secunda si sa se faca
din tinar batrin. Ce-i drept sint mort, adauga, dar azi am
zi de iesit Tn oras. Pe urma mergem la cinema, ca pe
vremuri, si, tot ca pe vremuri, vedem un film cu impuscaturi
si multi morti. Filmul nostru preferat a fost o poveste in
care Peter Lorre avea doud cadavre Tntr-o pivnita si opera
la ele de zor, nu mai stiu ce opera si de ce. Am chemat
circiumarul si am mai comandat o sticla. Mi-am lins
Tntepaturile de barzauni. Susanne avea ochi stralucitori
si se-apuca sa strige ca singurul barbat adevarat pentru
o femeie adevarata ar fi fost tata. Tot ce.se poate, am
spus, oricum, pe urma, tata si cu mine am mincat o
Tnghetata si dupa aceea timpul lui de voie s-a sfirsit si
atrebuit sa se intoarca in cer sau in iad, timpitul de mine
am uitat, din pacate, sa-l Tntreb.
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Motto: ‘Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis
meis

vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent:
Sibylla ti theleis; respondebat illa: apothanein thelo.’

Pt. Ezra Pound
Mesterul mai priceput

l. Tngroparea mortilor

April e cea mai cruda luna, prasind

Liliac din tardna moarta, amestecand

Dorinta s-amintire, starnind

Radéacini amortite cu ploi de primavara.

lama ne-a tinut de cald, acoperind

Pamantul Tn uituc omat, hranind

O mica viata cu tuberculi uscati.

Vara ne-a surprins, venind peste Stambergersee
C-un rapait de ploaie; ne-am oprit Tn colonada.

Si-am continuat in soare-nspre Hofgarten,

Si am baut cafea, si am palavragit o ora.

Bin gar keine Russin, stamm’aus Litauen, echt deutsch.
Si cand eram copii, si locuiam la arhiduce,

Varul meu, m-a luat cu sania,

Si m-am speriat. A spus, Marie,

Marie, tine-te bine. Si ne-am dus.

Tn munti, acolo te simti liber.

Citesc, mare parte din noapte, si plec Tn sud iama

Ce-s radacinile ce-apuca, ce ramuri cresc

Din acest pietros gunoi? Fiu al omului,

Nu poti sti, sau ghici, caci tu ai doar

Un vraf de rupte-imagini, uitate Tn bataia soarelui,

S-unde copacul mort n-ofera adapost, greierele nicio
alinare,

Si piatra seaca nici un zvon de apa. Doar

E-o umbra sub aceasta rosie piatra,

(vino sub umbra acestei rosii pietre),

Si-ti arata-voi altceva decéat

Umbra ta-n zori pasind vioi Tn urma-ti
Sau umbra ta-n amurg venindu-ti Tn Tntdmpinare
ti ardta-voi frica intr-un pumn de praf.

Frisch weht der Wind
Der Heimat zu

Mein Irisch Kind,
Wo weilest du?

Mi-ai dat zambile Tntaia dat-acum un an

Asa-mi ziceau: fata cu zambile

- Totusi, cand ne-am Tntors tarziu de la gradina zambilelor,
Tu cu bratele pline si cu parul ud, nu am putut

Vorbi, si ochii mi-au dat gres, nu eram nici

Viu, nici mort, si nu stiam nimic,

Privind Tn inima luminii, tacerea.

Od' und leer das Meer.

Madam Sosostris, vestita clarvazatoare

Era racita cobza, dar

| s-a dus vestea ca-i cea mai inteleapta femeie din Europa
Cu un pachet Tndracit de carti. Aceasta, zise ea

E cartea ta, Matrozul fenician Tnecat,

(Acelea’s perlele ce i-au fost ochi. Priveste!)
Aceasta-i Belladonna, Stapana Stancilor

Stapana imprejurarilor.

Acesta e omul cu trei toiege, si-asta-i Roata,

Si-aici e negustorul chior, si-aceasta carte,

Care e goala, e ceva ce cara uneori Tn spate,

Si mi-e oprit sa vad. Nu gasesc

Omul Spénzurat. Fereste-te de moarte-n apa.

Vad multimi de oameni, mergand in cerc.

Multumesc, de-o vezi pe doamna Equitone, draga de ea,
Sa-i spui ca 7i aduc eu Tnsami horoscopul

Trebuie sa fii cu bagare de seama-n vremile-astea.

Ireal City,

Sub bruna ceat-a zorilor de iarna,

O gloata curgea pe Podul Londrei. Atatia,
Ca n-as fi crezut ca moartea secerase-atatia
Suspine, scurte si rare, erau scoase,

O noua traducere din

T.S. Eliot

Taramul pustiirii, 1922

Si fiece om Tsi fixa privirea-n fata talpilor.

Curgeau n sus la deal si-n jos pe King.William Street,

Spre locul unde Sf. Mary Woolnoth masura ceasurile,

Cu-n dangat mort la ultima batai-a orei noua.

Acolo am vazut o veche cunostinta, si I-am oprit,
strigandu-i “Stetson!"

‘Tu care ai fost cu mine pe nave la Mylae’

‘Lesul acela ce I-ai plantat Tn gradind acum un an’

‘A-nceput sa scoata lastari? Va inflori ast an?'

‘Sau tulburatu-i-a somnul gemi neasteptat?’

‘O, deoparte tine Cainele, ce-i prieten omului,’

‘Sau cu-ale sale gheare, 1-o dezgropa din nou’

Tu! hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon frere!

Il. O partida de sah

Jiltu-n care sedea, ca un tron scaparand,
Lucea pe marmura, unde sticla

Tinuta sus de stindarde cu vite-n parg brodate

Din care-un cupid auriu tragea cu ochiul
(altul Tsi ascundea privirea sub aripa)
Dubla flacarile candelabrelor cu sapte brate

Rasfrangand lumina pe masa-n timp ce

Lucirea podoabelor ei se-nélta s-o intalneasca,

Din casete satinate Tn belsug varsate

Tn fiole de fildes si sticla colorata

Destupate, pandeau parfumurile ei stranii, sintetice,
Sub formé de-unguent, pudr’au lichid, tulburau, ameteau
Si Tnecau simtu-n miresme, starnite de aerul

Ce le Tmprospata de la fereastra, urcau
Tngrasand prelungile flame-ale lumanarilor
Si-aruncau fumu-n lagquearia

Dand viata modelului de pe tavanul lambrisat.
Ardea verde si-oranj, flancat de piatra colorata

‘N a carei trista lumina un delfin sculptat Tnota
Deasupra caminului antic se-nfatisa
De parca o fereastra dadea-n scena silvana,

A preschimbarii Filomelei, de regele barbar

Atat de aspru siluita; si totusi, privighetoarea

Umplea desertul cu vocea-i neintinata

Si tot tipa, si lumea Tnca-i pe urmele-i

‘uguit’ Tn urechi scamave.

Si alte-ofilite franturi de timp

Erau descrise pe pereti; figuri holbate

Se-ntindeau, aplecandu-se, facand camera inchisa
s-amuteasca.

Pasi se tarseau pe scara.

Sub lumina focului, sub perie, paru-i

Rasfirat in varfuri-nflacarate

Lucea-n cuvinte, apoi tacea salbatic.

‘Mi-s nervii la pamantin seara asta. Da, la pamant. Ramai
cu mine

“Vorbeste-mi. De ce nu vorbesti niciodatd. VVorbeste.
‘La ce te gandesti? Ce ganduri? Ce?

‘Nu stiu nicicand la ce gandesti. Gandeste.’
Ma gandesc, ca suntem Tn aleea sobolanilor
Acolo unde mortii si-au ldsat oasele.

Ce-i zgomotul acela?

Vantul sub usa.

‘Ce-i zgomotul acel de-acum? Ce face vantul?’

Nimic, din nou, nimic
Nu
Stii nimic? Nu vezi nimic? Nu-ti amintesti

Nimic?

Ba mi-amintesc

Acelea-s perlele ce i-au fost ochi
‘Esti viu sau nu? Nu ai nimic in cap?’

Dar

OOOO refrenul ala shakespe-erian

E-asa de elegant

Asa inteligent

‘Ce sa fac acum? Ce sa fac?

‘O sa ies asa cum sunt si-0 sa merg pe strada
‘Cu parui despletit, asa. Ce o sa facem maine?
‘Ce 0 sa facem pan’ laurma?’

Apa calda la zece.

Si daca ploua, o masina-nchisa la patru

Si vom juca o partida de sah

Frecéand ochi far’ de pleoape si-asteptand o bataie Tn usa.

Cand sotul lui Lil s-a liberat, i-am zis -

Nu m-am sfiit, i-am zis eu Tnsdmi, verde-n fata,

VA ROG GRABITI-VA, E TIMPUL

Acum ca Albert se intoarce, mai aranjeaza-te nitel

O sa vrea s-afle ce-ai facut cu banii de ti i-a dat

Sa-ti faci dantura. Ti i-a dat, eram acolo.

Esti stirba de tot, Lil, sa-ti pui unii frumosi,

Asa a zis, ti-o jur, Nu pot sa ma mai uit la tine

Si nici eu nu mai pot, i-am zis, si gandeste-te si la
bietul Albert,

Dupa patru ani Tn armata, vrea si el sa se simta bine,
Si daca tu nu-i poti da asta, sunt altele care-o s-o faca,
i-am zis.

Al, zau, mi-a zis. Cam asa, i-am zis

Atunci, o sa stiu cui sa-i multumesc, mi-a zis, si m-a
privit drept. R

VA ROG GRABITI-VA, E TIMPUL

Daca nu-ti place, treaba ta, i-am zis.

Altele Tsi permit s-aleagd, de tu nu.

Da’ daca Albert o sa te lase sa nu zici ca nu ti-am zis
Ar trebui sa-ti fie rusine, i-am zis, s-arati asa batrana
(si ea abia de tre’es’unu de ani)

N-am ce-i face, zise, facand o fata chinuita

E de la pilulele pe car’ le-am luat sa scap de el, zise

(a avut deja cinci, si micul George-aproape a omorat-0)
Spiterul mi-a zis c-o s& fie bine, dar n-am mai fost la fel.
Tu esti nebuna de legat, i-am zis

Pai, daca Albert nu Tti da pace, asta e, am zis

De ce te mai mariti daca nu vrei copii?

VA ROG GRABITI-VA, E TIMPUL

Ei bine, duminica Albert s-a-ntors si s-au certat la cina
Si m-au chemat si pe mine, sa prind totul la cald, si sfada
si mancare -

VA ROG GRABITI-VA, E TIMPUL

VA ROG GRABITI-VA, E TIMPUL

B’na seara, Bill, 'na seara, Lou. ’Seara, May.

'na seara.

Pa pa. ina seara. B’na seara.

Buna seara doamnelor, buna seara dragele mele doamne,
buna seara, buna seara.

lIl. Predica focului

Umbrarul réului s-a destramat: ultimele degete de frunzis
Apuca si se-afunda-n malul ud. Vantul

Cutreiera tinutul brun, neauzit. Nimfele sunt plecate.
Dulce Tamisa, curgi lin, pana ce-mi termin cantul,

Tn rau nu sunt nici sticle goale, nici ambalaje,

Batiste de matase, cutii de carton, nici chistoace

Sau alte urme-ale noptilor de vara. Nimfele sunt plecate.
Si-ai lor prieteni, pribegii mostenitori ai directorilor din
City;

Plecati, nu au lasat nicio-adresa

Langa apele Lemanului am sezut si-am plans...

Dulce Tamisa, curgi lin, pana ce-mi termin cantul.
Dulce Tamisa, curgi lin, caci nu vorbesc nici tare si
nici mult

Dar Tn spatele-mi intr-o pala rece-aud

Sunetul oaselor si ranjetul de harca.

Un sobolan se furisa Tncet prin vegetatie
Tarandu-si burta slinoasa pe mal



Tn timp ce pescuiam in canalul plictisit

Tntr-o seara de iarna n spatele fabricii de gaz
Gandind la a regelui, fratelui meu, epava

Si-a regelui, tatédlui meu moarte Tnaintea-i.
Trupuri albe dezbracate pe paméntul jos si umed
Si oase-aruncate Tntr-o camara micé, joasa si uscata
Stérnite doar de piciorul sobolanului, din an Tn an.
Dar Tn spatele-mi din vreme-n vreme aud

Sunetul de claxoane si motoare, ce-1 vor aduce

Pe Sweeney la d-na Porter primavara

O, luna asa frumos lucea

Peste d-na Porter si peste fiica sa

Ele Tsi spala talpile In sifon

Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!

cip cip cip

giug giug giug giug giug giug
Atat de aspru siluita.

Tereu.

Ireal City

Sub bruna ceat-a unei amiezi de iarna

DI. Eugenide, negutator din Smyrna

Neras, cu-n buzunar plin de stafide

C.i.f. Londra: documente la vedere,

M-a invitat, Tn franceza demotica

La un pranz la Cannon Street Hotel

Urmat de un sfarsit de saptdmana la Metropole

La ceasul violet, cand ochii si spatele

Se ridica de la birou, cand motorul uman adasta

Ca un taxi, pulsénd Tn asteptare,

Eu, Tiresias, desi orb, pulsand intre doua vieti,

Batran cu sani zbarciti de femeie, pot vedea

La ceasul violet, ceasul de seara ce mana

Spre casa, si-aduce marinarul acasa de pe mare,
Dactilografa, acasa la ora ceaiului, Tsi strange dejunul,
aprinde

Aragazul, si pune mancare-n oale.

Pe geam afar’ precar atarna

La uscat, combinezoanele-i atinse de ale soarelui ultime
raze

Si pe divanu-i (ce noapteali e pat) de-a valma-s aruncate
Ciorapi, papuci, maieuri si corsete.

Eu, Tiresias, batran cu sani ridati

Vazut-am scena, si proroocit-am restul -

Si eu Tl pandeam pe oaspele asteptat

El, tanarul bubos, soseste

Contopist laun mic agent imobiliar, cu o privire indrazneata
Unul din cei de jos, caruia siguranta Ti sta

Ca o palarie de matase unui milionar Bradford
Vremea-i propice, dupd cum ghiceste,

Masa e gata, ea-i plictisita si obosita,

Tncercarile de a o prinde-n mangaieri

Nu sunt respinse, chiar de-s nedorite

Tmbujorat, decis, de-odata da asaltul
Mainile-iscoditoare nu intalnesc vreo aparare
Vanitatea lui nu cere vreun raspuns

Si face din nepasare-un “bun venit"

(Si eu, Tiresias, am Tndurat toate

Cele jucate-n acest divan sau pat;

Eu care-am stat sub zidul Tebei

Si printre cei mai de jos dintre morti am pasit)

Lasa un ultim sarut, de stdpan dispretuitor,

Si bajbaind, Tsi afla drumul, pe scaraintunecata...

Ea se Tntoarce si priveste-o clipa in oglinda,
Abia constientd de-a amantului plecare;
Creieru-i lasa unui gand ne-ntreg libera cale.
“Ei bine, atrecut si asta: si ma bucur ca e gata.
Cand o femeie frumoasa calca stramb, si

Din nou masoard camera cu pasii-i

Tsi netezeste parul cu mana-automata

Si pune-o placa la gramofon

‘Cantecul asta a trecut pe langa mine, plutind pe ape’

Si-n lungul Strand-ului, Tn sus pe Queen Victoria
Street

O, cetate, City, cateodat-aud

Pe lang-o crasma-n Lower Thames Street

Vaiet placut de mandolina

Si vuiet si vorba dinauntru

Unde pescarii lenevesc la pranz: unde zidurile

De la Magnus Martyr pastreaza

Splendori de nedescris Tn alb si aur lonic.

Raul asuda

Petrol si smoala
Barjele-aluneca-n deriva

Cu fluxul in schimbare

Panze rosii

Larg

Se leagana in vant pe verga grea

Barjele spala

Busteni ce-aluneca-n deriva

Tn jos pe langa Greenwich, ajung
Dincolo de Insula Cainilor

Weialala leia
Wallala leialala

Elisabeth si Leicester
Vaésleau

Pupa avea forma

De coaja aurita
Rosie si aurie

Unda starnita
Atinse-ambele tarmuri
Véantul sudvestic
Ducea Tn aval
Clinchetul clopotelor
Turnuri albe

Weialala leia
Wallala leialala

“Tramvaie si-arbori plini de praf

Highbury m-a nascut. Richmond si Kew

M-au pierdut. Langa Richmond mi-am ridicat genunchii
Tntinsa pe spate pe fundul unei canoe Tnguste™

,.Picioarele-mi ’s la Moorgate, si inima-mi
E sub picioare. Dupa tmplinirea faptului
A plans. A promis “un alt Tnceput”

N-am replicat. Pentru ce sa port pica?™"

,.Pe Nisipuri la Margate

Nu pot lega

Nimicul de nimic

Unghiile rupte ale mainilor murdare
Oamenii mei oameni umili ce n-asteapta
Nimic"

lala

La Cartagina-am ajuns apoi

Arzand arzand arzand arzand
O Doamne Tu culege-ma
O Doamne Tu culege

Arzand

IV. Moarte in apa

Phlebas Fenicianul, de doua saptamani mort

Uita tipatul pescarusilor, si vuietul marii in larg
Castigul si pierderea

Un curent submarin

i curatd oasele-n soapte. In timp ce se ridica si cadea
Trecu etapele varstei si tineretii lui

Intrand Tn vartej.

Pagan sau evreu

O, tu ce stai la carma si privesti Tn vant

Gandeste-te la Phlebas, c-era odat’ frumos si-nalt ca tine

V. Vorbele tunetului

Dupa lumina tortelor rosie pe fete transpirate
Dupa tacerea rece din gradini

Dup-agonia din locuri stancoase

Strigdte si plansete

Tnchisoare si palat si reverberatie

De tunet de primavara peste munti departati
Cel ce trdia acum e mort

Noi, ce traiam, acum murim

Cu putina rabdare

Aiici nu-i apa, numai stanca

Stanca si nu apa si drumul nisipiu

Drum serpuind deasupra printre munti

Care sunt munti de stanca far' de apa

Dac-ar fi apa ar trebui sa ne oprim si sd bem
Tntre stanci nu te poti opri sau gandi
Sudoarea-i uscata si talpile-n nisip

Doar de-ar fi apa printre stanci

Gura moarta de munte cu dinti cariati ce nu poate scuipa
Aici nici Tn picioare, nici jos nu se poate sta
Nu e nici macar tacere Tn munti

Doar tunet uscat si sterp, fard de ploaie

Nu e nici macar singuratate Tn munti

Ci fete posomorate, rosii, ce maraie si ranjesc
Din usi de case de chirpici crapate.

De-ar fi apa

Si nu stanca
De-ar fi stancad
Dar si apa

rMmaeridiane

Si apa

Un izvor

Un ochi de apa intre stanci

De-ar fi sunetul apei doar

Nu al greierului

Si-al ierbii uscate cant

Ci sunetul apei peste stanci

Unde-o pasare canta intre brazi

Pic pleosc pic pleosc pic pleosc pic pleosc
Dar nu e apa.

Cine-i al treilea care-i mereu cu tine?

Cand numar suntem doar tu si cu mine

Dar cand privesc Tnhainte pe-albul drum

Mereu mai e-un al treilea mergand cu tine-n rand
Plutind, Tnvaluit Tn brund mantie, fata-i ascunsa
Nu stiu barbat de-i sau femeie

Dar cine-i cel de dincolo de tine?

Ce-i acel sunet ascutit Tn aer

Murmur de materna lamentatie

Cine’s acele hoarde-ntunecate, napadind

Peste campii far de sfarsit, impiedicandu-se-n crapat
pamant

Marginit de orizont plat numai

Care-i orasul de dincolo de munti

Fisuri si reforme si-explozii Tn aer violet

Turnuri ce cad

lerusalim Atena Alexandria

Viena, Londra

Ireal

O femeie-si ntinse parul lung si negru

Si canta muzica soptita pe cele strune

Si lilieci cu fete de copii-n lumina violetd
Fluierard, si dadura din aripi

Si se tarara cu capu-n jos, pe un perete innegrit

Si cu susu-n jos Tn aer erau turnuri

Batand clopote masurand ceasurile-n vaga amintire
Si voci cantand din cisterne goale si fantani secate.

Tn gaur-asta putrezita dintre munti
Tn palida lumin-a lunii, iarba canta
Peste morminte rascolite, Tn jurul capelei,
E capela goala, casa vantului doar
N-are ferestre, si-usa se leagana,
Oasele-uscate nu pot face rau nicicui.
Doar un cocos cocotat pe grinda
cucurigu, cucurigu
Tn lumina unui fulger. Apoi o pald umeda de vant

Aducand ploaia

Gangele Tnecat Tn praf era si frunzele vilaguite
Asteptau ploaia, Tn timp ce norii negri

Se adunau Tn departare, peste Himavant.
Jungla se ghemui, Tncovoiata in tacere,

Si atunci vorbi tunetul:

DA

Datta: Ce am oferit?

Prietene, sangele-agitandu-mi inima,
Teribila-ndrazneala a unei clipe de capitulare
Ce un veac de prudenta n-o poate retrage
Prin asta, si numai asta existat-am

Ceea ce nu e de gasit in necrologuri

Sau Tn amintiri tesute de paianjenul filantrop
Sau sub sigilii sparte de firavu-avocat

n camerele noastre goale

DA

Dayadhvam: Am auzit cheia

Cum se Tntorcea in usd o datd, doar o datd
Ne gandim la cheie, fiecare-n a lui inchisoare
Gandindu-ne la cheie, fiecare Tsi confirma o inchisoare
Doar la lasarea noptii, zvonuri eterice

Tnvie pentr-o clipa un Tnvins Coriolan

DA

Damyata: Barca raspunse

Vesel, mainii experte cu panza si vasla
Marea era calma, inima ta ar fi raspuns
Vesel, la semn, batand supusa

Mainilor ce o carmeau.

Sedeam pe tarm
Pescuind, cu-arida campie Tn urma
Sa-mi oranduiesc pamanturile macar?
Podu’ Londrei se daramé se darama

se darama
Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon - O, randunico, randunico
Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie
‘Ceste franturi adapostit-am Tntre-ale mele ruine.
Atunci pe plac ti-oi face. Hieronymo Tnnebunit-a iar
Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih  shantih  shantih. m
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Romaéania literara

UNTETI losifJune-Rapolteanu, aveti 65 de
ani si din copilarie suferiti de o maladie
incurabila. VVa deplasati Tn céarje sauin scaunul
cu rotile. V-ati facut liceul cum ati putut, la
fara frecventa, si Tnca din tinerete ati scris
versuri. N-ati publicat panan 89 nici o carte,
si va explicati eronat fenomenul prin aceea
cagenul de poezie practicat n-a prea fost, cum nici astazi
,.,NU preaeste, Tn pas cu moda zilelor noastre". Zic eronat,
pentru ca nu despre moda este Tn realitate vorba, ci
despre neputinta si nedorinta de a recunoaste ca doar
din motivele tragice pe care ni le-ati descris, viata
dumneavoastra a fost si este anevoioasa pe toate planurile,
deci si dezvoltarea ca poet a rdmas cumva in urma.

V-ati zbatut sa scrieti si v-ati descurcat sa publicati,
sa vacroiti un drum cu puterile limitate si cu Tnzestrarea
de care dispuneti. Bucuria de a tipari pana acum trei
volume de versuri, la doua edituri din Deva, sponsorizat
fiind de un om de afaceri din Hunedoara, este umbrita
de realitatea cruda canu vi s-au vandut cartile. Motivati
aceasta situatie prin aceea ,,caci lumea nu mai citeste,
avand alte preocupari — si pot sa spun ca sunt necunoscut
dincolo de hotarele judetului Hunedoara". Si continuati
astfel: ,,Cu toate ca sunt membru al Asociatiei scriitorilor
din jud. Hunedoara, ma aflu intr-o mare dilema, si nu
stiu ce sa mai fac — sa merg mai departe, scriind poezii,
sau sa abandonez, tindnd cont cad poeziile scrise de mine,
multe din ele au o tenta pesimista datorita vietii si
mediului Tn care am trait si traiesc".

Tmi trimiteti, langa cele 18 texte, o copie xerox dupa
Legitimatianr. 14 de membru al Asociatiei scriitorilor
dinjudetul Hunedoara, al carei posesor sunteti, considerand
ca avand o legitimatie de membru, lumea se va sinchisi

Prin anticariate

A doua
sansa

UTEM vorbi, in privinta Jocului secund
(Cultura National&, 1930), de o dubld a doua
sansa. A poeziei, care-si gaseste calea demult
pierduta, in Grecia lui Platon, spre idee, si
a poetului, nascut din visarile armonioase ale
unui matematician cu jindul vietii superbe si
Tnselatoare a cuvintelor. E o ispita, mai
mult decit o copie, aceasta realitate care sta
Tn umbra lucrarii dintfi. Asadar, nu perfectiunea, imagine
clara, 1l intereseaza pe Barbu, desi pe ea pare a o
cauta, ci clocotele lesiei, vorba lui Calinescu, din care
se alege apa curata si, de buna seama, fara gust Colcéiala
de melci, de alge, de viata marina din care apare, figura
a matematicii si a reveriei, insula. Asa Tncit, nu prima
parte a acestui volum in trei secvente (Joc secund,
Uvedenrode, Isarlak) e cea mai de citit, peste anii
experimentali ai modernismului timpuriu, lastndu-i
deoparte pe iscoditorii simbolurilor absconse (v., la
Manolescu, istoria, savuroasa, a receptarii). Proaspata,
Tn poemul inaugural, sans titre, mai e doar imaginea
ultima: ,,ascuns, cum numai marea,/ Meduzele cand
plimba sub clopotele verzi." O invitatie in larg ori, poate,
Tn adinc. Raspunzindu-i, in algebre complicate, altei,
celebre, chemari: ,,Colo-n palate de margean/ Te-oi duce
veacuri multe/ Si toata lumea-n ocean/ De tine o s-
asculte.” Aceeasi idee e prelungitdTn Timbru: ,,Artrebui
un cantec Tncapator, precum/ Fosnirea matasoasa a
marilor cu sare;/ Ori lauda gradinii de ingeri, cand rasare/
Din coasta barbateasca al Evei trunchiu de fum." Sugestia
paradisului acvatic, spaland, lichid-muzical, pacate
diafane, la urma urmei, e clara.

O razvratire, alta dectt frumoasele, niciodata
gustate de Barbu, Tndoieli-infruntari ale lui Arghezi,
este Grup: ,,Atatea claile de fire stangi!/ Gasi-vor gest
inchis, sa le rezume,/ Sa nege, dreapta, linia ce
frangi:/ Ochiu Tn virgin triunghiu taiat spre lume." Ochiul
lui Dumnezeu, cu muchii si ascutimi, sfidat de linia

de asta, va va cumpara cartile, va va citi si.va va ajuta
astfel sa va ntretineti iluzia dreptului de a fi poet evaluat
public si recunoscut de critica. SiTncheiati cu tot respectul
epistola rugandu-ma sa-mi spun parereain Romania
literara asupra poeziilor trimise acum, si eventual
sd va comunic adresa la care sa-mi trimiteti si cele
trei volume. Asadar, puteti sa folositi pentru trimitere
adresa Romaniei literare. Dareste, oare, o legitimatie
un certificat de talent?

Tn ce priveste parerea mea despre versuri, prefer
sd ma abtin, ca sa nu fiu gresit Tnteleasa. Ma voi
folosi de singurul mijloc de convingere, reproducerea
pe spatiul Post-restantului a catorva texte, ilustrand
astfel, pe viu, situatia reald, fara a va scoate din
dilema dar a va sugera ca nu trebuie sa abandonati
bucuriascrisului, ci sa fiti fericit ca scrieti pentru sufletul
dvs. si, din candin cand, sponsorizat de oameni cu bani,
sa va apara din cand Tn cand cate o carte.

Am ales din snopul de poeme douq, Cu traista-n bat,
pe care o dedicati iui Brancusi, si Diseara ma duc la
han.

curbd, placuta, alunecatoare ca ispita, a capetelor pacatoase:
,,ovaluri stau, de var, cao gresala." Tot despre aglomeratia
vitala, Tn care greseala se naste cu naturalete, si e
stinsa la fel de firesc, e Poarta: ,,Suflete 'n patratul zilei
se conjuga,/ Pasii lor sunt muzici, imnurile-ruga./ Patru
scoici, cu fumuri de iarba de mare,/ VVindeca de
noapte steaua 'n tremurare.//Pe slujite vinuri frimitura-
i astru’./ Muntii’n Spirit, lucruri Tntr’'un Pod albastru./
Raiuri divulgate! Tngerii trimesi/ Fulgera Sodomei fructul
de maces." Safie, Intre cer si mare, Tn albastrul credintei
batind Tn verdele pacatului, aici, dialectica (vorba lui
Dodds) sufletului grec? Acela a carui intuire spunea
Barbu ca e o favoare a zeilor? Zei de piatra si balada,
libertini si neindurati, veghind jocul, tot atit cit 7l si
strica.

Cu cele mai bune ganduri de sanatate! (C.B.)

,.Cu traista-n bat si pusa-n spate/ Din Hobita plecasi
pe jos/ Spre neagra strdinatate/ S-aduci tarii un prinos//
Aici din ciocan si daltd/ Te-ai apucat sa faci minuni/
Si cu prestigiu fruntea-ti 'naltd/ Din tinerete s-o-ncununi,//
Tn casata de a fost casa,/Ai strins intreg folclorul.../ Cu
capul pe dura-ti masa/ Tu, mult tarii i-ai dus dorul// Rind
pe rind trecura-ti anii,/ Creind Cocosul cu creasta,/ Pe
Domnisoara Poganii/ Si pasarea Maiastra// Pe
giulgiul pur al Terrei/ Tu te-ai fixat ca un mit/ Naltind
pe cerul emisferei/ Coloana fara de sfirsit.// intr-o baraca
sdcaracioasa -/ Cum pe genune ti-a fost scris/ Sfirsit-
ai viata-ti tumultoasd/ La margine de Paris.// lar opera
ta bogata/ Pomit-a lumea s-0 uimeasca -/ Geniu-n haina
alba, mata/ Cu uniforma taraneasca,// Ai pus pecetea
pe-a ta glie/ Cu Poarta... si Masa Tacerii/ Spre
vesnica nemurire,/ Spre semnul magic a-nvierii// Asa
prin veacuri si milenii/ VVor dainui operele tale/ La
rind cu ale altor genii/ Din tinuturile noastre...
natale.",,Diseara ma duc la han/ Cu pipa plina de duhan,/
Sa beau palinca de prund/ Si sa ascult... cite-o minciunad//
Aici pot sa duhanesc/ C&ci nimeni nu ma opreste/ Cu
prietenii maintilnesc/ Si atmosfera imi prieste.//Acasa
m-am scirbit sa stau.../ Si cind paharul se goleste/ Comand
altul si iar beau/ Dar nimeni nu ma cicaleste.// Cind
cinta Pista din vioard/ Gindul la tine Tmi zboard/ Si-as
vrea sa te mingii pe plete/ Sa uit de foame si de sete//
Amara viata si ndttngd/ Cind struna Tncepe sa plingd/
Ma simt cazut Tntr-un vid/ Si-mi vine sa ma sinucid.//
Icoana Maicei... nu ma lasd/ La asa fapta pacatoasa/
Si iarasi beau, si iarasi beau/ Dar viata nu pot sa mi-o

iau." m

Exista, Tn lumeaelenistica, onoarea secundara, ????,
pe care o primeau asa-numitii, la Hesiod, oamenii de
argint, eroii care pacatuiau prin hybris, decazand jumatate
de dreapta, prin mandrie necontrolata, din statutul lor.
O onoare, deci, Tn absentaeroului, un premiu de consolare,
n felul lui, Jocul secund este asa ceva. O scotocire Tn
lumea de elemente din care ideea s-a dezghiocat. O
reconstituire nostalgica a claritatii din cioburi netndoios
frumoase: ,,Crescut, Tntre maini ca de apa,/ Ce lucru
al tainei cercai?/ Sub verdele lumilor plai/ Arai o lumina
mioapa.” (Aura). Trebuie, deci, sa te apropii prea
mult ca sa vezi minunea. Si imaginea se tulbura,
ranita de cautari.

,,O, iarba mea din toate mai frumoasa", din Mod,
e expresia unei adoratii cvasi-aigheziene pentru necunoscutul
care nu se arata. Celebrat, Tn lipsa, prin jocuri balcanice,
rituale, jocuri ale dragostei si ale rnortii, ale libertatii,
freneziei si pierderii mintilor. Fiindca, Tn definitiv, lace
ajuta mintea?

Despre ele, bacanale lirice, sint Uvedenrode si Isarlac.
Despre amestecul de tristete si bucurie, la fel de sfisietoare,
din versul lui Longfellow. Paunul, plocon perisabil,
Tmpartind aceeasi soartd cu bufonul care-1 ucide, e
simbolul acestei lumi fastuoase si muritoare. De aici,
nostalgii ,Ja spartul nuntii*, facind din imagini de Serai
ecouri ale melancoliei unei cdi care se-nfunda. Calea
spre Tnalt, pe care ciuperca si om o uita si-o ratacesc:
»E, Oul, celui sterp la fel,/ Dar nu-1 sorbi. Curmi
nunta 'n el./ Sinici lacloscad sanu-1 puil/il lasad 'n pacea
Tntéie-a lui,// Ca vinovat e tot facutul/ Si sfant, doar
nunta, Tnceputul.” Si, pierduti, Tn loc de transfigurari
complicate, ,,dam cu sac/ Din lIsarlic." Bucurindu-ne,
Tn acelasi valmasag de imagini, de clipa cearepede. Pe-
alaturi de ea, Grecia vesnicaTsi face, neabatuta, jocurile.
Violente si drepte.

Ca si metafora, poezia lui Barbu este o figura a
substitutiei. La zece ani dupa Joc secund, Tn Timpul,
Paul Scorteanu (adica Miron Radu Paraschivescu si alti
citiva...), Tsi incheie Albumul contimporan, sub portretul
lui Barbu, desenat si gravat in lemn de Marcel lancu
(care deschide volumul de versuri) asa:,,Asi puteajura
cd savantul si poetul inchis Tn taceri si certitudini, mangaie
acasa, blana de matase a unei pisici domoale pe care
trebuie sa si-o fi imprietenitin dorul si absenta cainelui
Fox." Jocul secund e un dor, o absenta. De ce, a culi,
ramine secretul inchisTn legendele Eladei, pierdut printre
pietre calde si mari deschise.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Femeila cu voal

IRCEA fugise de doua ori de la internatul din Brasov,
—a ® = —m primul lui an de liceu. Fanica 1l dusese Thapoi, cu o
racealda amenintatoare care-1 facea pe fiul lui sa uite ca
nu mai voia sa calce pe la internat A doua oara cirid s-a
trezit cu el acasd, circiumarul I-a pus sa probeze sortul
unuia dintre bdietii lui de pravalie care vindeau covrigi
si dulciuri pe peron. I-a spus ca asta-1 asteapta daca nu
mai vreasase intoarcalaliceul comercial din Brasov. Pe
. el 7l scapa si de cheltuieli si de griji. Domnul Mirceafsi facea intrarea
Tn afaceri si mai cistiga un ban, din bacsisuri. Nu era o amenintare, ca
datatrecutd, cind Fanica de-abiase abtinuse sé-1 ia la palme, ci o promisiune
linistitd, aproape binevoitoare. PInd atunci, si-a amintit Mircea, tatal
lui setinuse de toate promisiunile pe carei le facuse. S-aintors ladisciplina
nemteascd de la internat fara sa mai protesteze-nici macarn gind, de
teama sortului negru, cu buzunare Tn fata, care I-ar fi asteptat acasa.
Fanicai-amai datlaBrasov o masa laresturant pedagogului de lainternat
si l-aTnvatat citeva trucuri de pocher. Mai greu i-a fost cu directorul,
care voia sa-1 exmatriculeze pe Mircea al lui pentru ca strica reputatia
liceului. I-aTnchis guradoar cu douateancuri groase de bani cu banderola
Bancii Nationale. Daca tot nu mai avea incotro, baiatul a Tnceput sa
Tnvete, si Tn anul urmator ajunsese printre primii din clasa. Cind a
venit vacanta de Craciun si-a Tmpaturit cu grija hainele, Tnainte de a le
baga Tn geamantan, Printre haine a virit si cartile de scoala, cu gindul
sa se mai uite prin ele si n vacanta. Cind s-a suitin tren, se simtea mai
multintern laLiceul Comercial din Brasov decit Mircica de la Medgidia.
Cind personalul de la Brasov a ajuns Tn Gara de Nord si Mircea a
schimbat trenul, sa ajunga la Constanta, s-a lasat inundat de bucuria
ca se Tntoarce acasa ca elev al unui liceu cu pretentii. Avea un pachet
de tigari Regale din care fumase citevain closetul personalului, dar parca
nu era de ajuns. Si-a luat si o sticlutd cu lichior sa guste din ea pe
drum. Tn vagonul de clasa |l nu preaeralume, in compartimente. Mircea
a cautat unul gol. Aici putea firma linistit, fard sa se mai duca la closet
Nicinu porneste trenul caintrain compartiment o doamna sau domnisoara
numai cu o poseta si cu o palarie cu voal,.li spune ,,Buna seara" si se
aseazd pe loul de la fereastra, Tn fata lui. Se terminase cu fumatul si cu
lichiorul si-a facut socoteala Mircea. S-aprezentat politicos, desi nu era
cazul. Dar cind o doamna - sau domnisoara?! - se asaz& in fata ta, nu
poti sta ca mutul in fata ei. Femeia i-a zimbit prin voal, Ti parea bine!
Se Tnnopta. Daca tot 1si cumparase lichiorul intoarcerii acasd, s-a
gindit el, doar nu era sa ramina cu sticla Tn buzunar. S-a dus la closet
sdfsi aprindasi otigard, Cind s-aintors femeianu maierain compartiment,
dar parfumul ei ramasese, ceea ce l-a facut pe Mircea sa creada ca ea
se dusese la celalalt capat al vagonului sa se usureze. Ti aspira el parfumul
pTna se uitd Tn sus si vede ca in plasa pentru bagaje nu mai era nimic.
Geamantanul lui disparuse.

Trage semnalul de alarma si trenul se opreste.

Cind aajuns laMedgidia, Mirceaeramultumit ca scapase de amenda
pe care voiasa i-o deaconductorul trenului, dar fara geamantan aproape
ca nu-i venea sa se dea jos din tren. Noroc ca era noapte. In loc sa se
duca mai ntfi la restaurant, liceanul a ocolit peronul si a trecut drumul
sa ajuga acasad. De suparare, pe drum, mai fumase citeva tigari si
golise sticluta de lichior. De-abia dupa ce a ajuns acasé, s-a dus la
restaurant. Fanica nu era acolo, iar mama lui, prinsa intr-o cearta cu
bucatareasa, aproape ca nu l-a vazut ca venise acasa. Mircea s-adus la
tejgheasi acerutun dorobantde vin, m contul baiatului de pravalie care
ar fi trebuit sa devina. Apoi a disparut Cind termina Virginica certa
cu bucatdreasa Tsi aduce aminte ca i se Tntorsese acasa baiatul. Mircea
nu eran restaurant, dar poate caera acasa. Nu eranici acolo. Sa-1 fi luat
rosii? Sau te pomenesti ca dupa ce venise n vacanta, Mircica fugise,
cum sentimplacu bdietii prin orastn ultimavreme! Dupamiezul noptii,
cind avenit Fanica acasa dupao partidade titireze, I-achemat pe Pomenea
sd-i gaseasca baiatul. Apoi ce-i vine Virginicai, sa se ducajosin ghetarie,
sa se rdcoreasca nitel, ca turba, macar ca si afard era frig. Aprinde ea
lumina si Tl vede pe Mircica, Doamne, cu capul pe un calup de gheaté.
Dormea cu un zimbet pe fata, ca atunci cind era mic, incit mai cd nu-i
venea sa-1 trezeascd. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

pre norocul nostru si suferinta pielii, ne
1&sdm dusi de Alexandra la Prejmer. Céat
stam noi acolo, cam o suta de turisti. Nemti,
unguri... Trei romani. Trei ciocarlii.
Contributia romaneasca e n afara cetatii,
la vreo cincizeci de metri: o cooperaiva
mestesugareasca, dezafectata, si un bloc
tip Filiasi, cu rufele atarnate Tn balcoane, cu o firma,
intens coloratd, laetajul doi: Veterinar. Pe o cdsuta
de pe la 1800, alta firma: Cold. in parcul din fata
cetdtii o tiganca tanara, foarte amabila, munceste
si cand intram si cand iesim. ,,-Nu va mai odihniti?
-Dumneavoastra spuneti ca lucrez si seful ca nu
fac nimic." Pe cei care nu faceau nimic i-am
vazut azi-dimineata. Ciopor, stand de vorbd, ,,pietruiau”
un drum. Astia erau romani.

,.Nimic nu exista fard scop. Deci existenta mea
are un scop. Ce scop ? Nu stiu™ (Baudelaire). Premisa
discutabila. De unde reiese catotul are scop ? Scopul
ti-1 dai sau nu ti-1 dai. Eu, de exemplu, nu.

,Aici, la Brasov, nimeni nu-mi spune mami si
mamaie si nu-mi spune du-te la altul, cucoana, daca
nu-ti convine ce-ti dau!.“

Vizitdm casa Muresenilor. E impresionant sd vezi
Foaie pentru minte, inima si literatura in original.
Sa vezi tabloul genealogic al unei familii cu noua
generatii Tn doua secole, cu membri nca fertili.
Dincolo, la Stefan Baciu, totul s-a stins.

Nu stiu de ce, dar instructiv, la Mureseni e si 0
colectie de imnuri anumeroase tari. Al Chinei, plin
de Mao, de sus panajos. Concluzia generala despre
imnuri: decat cu asa versuri, mai bine s-ar fluiera.

Am spus de mult nu mai citesc ziare si ma tin
de cuvant leri, ca sd schimbe niste bani, T a cumparat
unul. L-am rasfoit in tren. Am aflat ca indivizii
cu indice scazut de inteligenta sunt inclinati sa fie
cardiaci. Astati-atrebuit!, mi-am spus. Dar imediat:
stai putin! Dupa acel episod pasager, n-am urcat eu
pantele ca unul cu indice de invidiat?

Tarile occidentale le cer rusilor sa inceteze
focul imediat Tn politica externa, cand ai de-a face
cu o putere incontumabild, cuvantul imediat! este
caraghios.

Uneori tandalesc toata ziua si zile Intregi. Ma
apuca remuscarile. Tn timp ce ma framant, Tmi aduc
aminte: am 73 de ani. Si la varsta asta ar trebui s&
mai fac ceva?

38 de grade. Suntem ca bolnavi. Sa misti vreun
deget prin casd, absurd! Si céinii sunt toropiti. Cand
latra cate unul, ceilalti, de prin alte curti, nu-i mai
raspund.

Noaptea, cosmar. Ma convoaca Mthaies, ,,prorectoril,
pentru corectari lungi si foarte complicate. ,,Nu
mai suntem pensionari?" o intreb, speriat, pe T.

Daca te privesc cu atentie cand Tmi vorbesti, daca
dau din cap Tn semn ca aprob, Tnseamna ca nu te
aud.

«Talentul e un izvor din care curge mereu apa
proaspata. Dar acest izvor devine lipsit de valoare
daca nu este folosit asa cum trebuie.» Stie si
Wittgenstein sa scrie banalitdti. Rasuflu usurat.

«Nimanui nu-i place sajigneasca pe altul.» Ce
sa-ti spun...

«Cand citim dialogurile socratice, avem sentimentul:
ce pierdere Tngrozitoare de timp!» Tmi place asa de
mult o fraza atat de tare, Tncat nu ma mai intreb daca
e 0 prostie sau nu.

Pe la douapostmeridian, pornesc spre MUDAM,
Tn cartierul european, drum, pe jos, de trei sferturi
de ord. Tn parc, Tncepe sa ploud. Renunt. Intru, ca
sa ma adapostesc, Tn libraria din Place d’Armes.

actualitatea

Un brav
stoicism

Ma intdmpina un afis cu vanzarile saptdmanii. Pe
locul patru, Catherine Millet Pe primul, inamovibila
Amelie Nothomb.

Prostia la intelectuali, tema mea preferata. Un
scriitor polonez i se plange Anei Ahmatovaca i-au
fost interzise cartile. Urmeaza schimbul de replici:
«-Ati fost Tncarcerat? -Nu. -Ati fost exclus din
Uniunea Scriitorilor, cel putin? -Nu. -Ce anume
vanemultumeste, atunci?» Kazimierz Brandys, care
relateazaintamplarea, vede Tn ea un exemplu despre
tendinta rosilor de a li se parea oribil numai ce se
Tntdmpla laei. Astaainteles! Cu o vorbaa lui Jacques
Chirac: ce ocazie sa taca a mai scapat!

L.W.: «In timpul convorbirilor noastre, Russell
scotea adesea exclamatia: ‘Logicae un chin’.» Cata
dreptate avea! La facultate, cursul lui Wald, om
foarte destept, dar tocmai asta era problema, mi-a
aparut ca o perfida insinuare a matematicii Tn pasnica
noastra conditie de filologi, adica de tineri care,
Tn majoritate, ne alesesem «specialitatea» fiindca
de alta nu eram buni.

«Eu stau calare pe viata ca cel mai prost calaret
pe cal. Si datorez doar bunavointei calului faptul
canu sunttrantitjos.» Neavand incredere Tn bunavointa
calului, eu merg din capul locului pe jos. «Crede!,
scrie L.W. Aceasta nu face nici un rau.» Tnca un
Pascal!

lata ceva ce mi-ar placea sa mi se spuna:« Cartea
este plina de viata nu ca un om, ci ca un musuroi
de furnici.»

les sa ma plimb. E seara de meci. Orasul, plin
de steaguri grecesti. Unii barbati sunt imbracati
ca Socrate. Steagurile localnicilor, ale luxemburghezilor,
nu se vad.

Pe mai mult de o pagina, L.W. explica de ce el
pricepe ce n-apriceput Mahler, si anume ca muzica
lui e proasta. Are o scuza Wittgenstein: daca ne-
am da seama cum ne asista prostiain tot ce facem
si spunem, n-am mai indrazni nimic.

In 1948, L.W. constata ca asista la micsorarea
capacitatii de a suferi. Ca suferinta s-a demodat, ca
totul trebuie sa fie placut De mirare, dupa un razboi
Tngrozitor. Canoi constatam acelasi lucru, pare mai
de Tnteles. Ne Tmpacam tot mai greu cu propria
noastra suferinta. Cu a celorlalti, ne mai descurcam.
O Tntdmpinam cu un brav stoicism.

«Suntpreamoale, preaslab si de aceea prea lenes
pentru a produce ceva important.» Si asta cenusa
Tn cap!

«Problemele vietii sunt insolubile la suprafata
si pot fi solutionate numai in adanc.» Intr-adevar,
Tn adanc le rezolva credinta si sinonimele ei: iubirea,
creatia... Tnsa nu sunt insolubile la suprafata. | le
rezolva indiferenta, cui are parte de ea. De aceea,
indiferentul nu are nevoie, si nici parte, de adanc.

«Se coboaraintotdeauna din Tnaltimile sterpe ale
Tntelepciunii Tn vaile Tnverzite ale prostiei.» Si mai
sigur e, pentru oricine a fost lamunte, ca nu poti sa
ajungi pe Tnaltimile sterpe fara sa fi trecut prin vaile
verzi.

Corina si Maxone dorm, eu fac ce se vede, T vine
din parc si spune, veste a dracului de buna, ca s-a
facut foarte frig. Dar cerul, intreb, cerul cum e,
senin? Nu m-am uitat. Mauit eu, pe sub storul tras.
La dracu! Colcaie de nori.

«Ambitia este moartea gandirii.» Daca e suficient
sd nu fii ambitios, sunt, nu Tncape vorba, un mare
ganditor.

«Umorul nu este o dispozitie, ci o conceptie despre
lume.» Deloc. Deloc despre lume. Despre mine,
da. De mine rad. m
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Administratia fata cu literatura

Tn toate garile mari exista, mainou, un stand de reviste
din toata lumea, dintre cele la care, Tnainte de 1989 nu
puteai decat sa visezi. Cronicarul a descoperit pe
coperta uneiadintre ele, SCIENCES ETA VENIR, numarul
pe iunie/iulie, numele lui Michel Series, intre altele autorul
cartii La legende des anges, asa ca a platit pe loc pretul
destul de piperat, 14 lei. A meritat, pentru carevistae bine
scrisa si pare o imbinare Tntre cele doua tipuri de cunoastere
blagiand, cea care distruge si cea care sporeste tainele
lumii. Filozoful Michel Serres, membru al Academiei
franceze, profesor la Sorbona si la Stanford, unde a predat
cursuri de istoria stiintei e de partea... literaturii. Interviul
sau este pus sub titlul: Ucidetipovestea sin-o sa mai existe
stiinta. Citam si traducem, pentru cititorii nostri, partea
cea mai savuroasa din acest interviu.

,,Stiinta moderna a luat forma povestii, scrieti Tn cea
mai recenta carte a dumneavostra, Recits d’humanisme.
De ce?

Stiinta aspira sa fie un sistem coerent. [...] O po-
veste n-are nimic de-a face cu un sistem. Ascultati ce spun
Tnsa astazi oamenii de stiinta despre timp, evolutie,
paleontologie... Fac din toate acestea niste povesti Tntrerupte
de imprevizibil, asadar de contingenta. O poveste contine
neasteptatul: brusc, soseste un mesager care anunta ca
sotiata a murit, ca victoria de la Termopile a fost castigata
de cutare... Istoriile stiintifice sunt si ele atinse de neasteptat
Nasterea vietii pe Pamant eraimprevizibila i, lafel, ivirea
Pamantului Tn Univers si asa mai departe...

Spuneti chiar: Omorati povestea, omorati literatura,
si traditia socio-culturala nu va mai produce nici
savanti, nici stiinta.

Avem un Presedinte care a spus ca La Princesse de
Clevese un c... Un sefde stat care crede asta si care obliga
0 natiune s creadd asta o conduce spre o mare catastrofa.
Pentru ca literatura e tocmai povestea."

Nota redactiei ne lamureste ce a starnit supararea
profesorului Tntr-atat Tncat sa se exprime Tntr-un mod
neconventional, daca nu chiar neacademic. Se pare ca
in februarie 2006, Nicolas Sarkozy, adresandu-se unor
functionari, le spunea, in legaturd cu concursul de functionar
administrativ: ,,Un sadic sau un imbecil, alegeti dumneavoastra,
a avut ideea ca Tntre Tntrebarile din programa adresate
candidatilor sa fie introdusa La Princesse de Clevesf.
Acuma, Cronicarul nu stie totusi de partea cui sa fie.
Romanul doamnei de La Fayette, socotit cel dintai roman
modem din literatura franceza a fost publicat Tn 1678 si
e cam greu de digerat, astdzi Ce-ar fi sa se ceara functionarilor
administrativi de la noi sa dea concurs din Miron
Costin, ca sa pastram secolul, sau daca nu, mult mai
Tncoace, dinceea ce e socotit a fi primul roman important
din literatura roménd, Ciocoii vechi si noii Sinca, atat
Miron Costin, cat si Filimon au mai multa actualitate.
Oricat am iubi noi literatura, parca tot credem ca La
Princesse de Cleves nu e indispensabil, Tn administratie.
= Continuandu-si drumul cu trenul, Cronicarul a auzit
niste hohote de ras care nu se mai opreau. Atras cu ochiul
Tn revista doamnei de aldturi si a vazut ca citea articolul
domnului Plesu din Dilema vechenr. 282, Brancardierul
roman, text bazat pe antiteza spital occidental, spital
autohton. Primul stabilment seamana cu un mecanism
impecabil, al doilea este un fel de poem care-ti lasa ,,amintiri
de nesters". La cardiologie, de pilda, unde e necesara
imoblitatea, ,,in banalele spitale capitaliste esti dus la locul
faptei cu patul (pe rotile) din salon si esti adus Tnapoi cu
acelasi pat". Lanoi, unde paturile din salon sunt imobile,
intervine brancardierul. Si, laun transport, apar amintirile,
acdaror foitd este direct proportionald cu greutatea pacientului.
La dl Plesu au putere mare: ,,Omul se pune pe treaba.
Scoate dintr-o geanta un brau de piele, o chinga, o cingatoare
din cele pe care si le pun hamalii de mobile si piane, ca
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saridice greutateamai usor, fararisc de hernie. Se inhumeaza
rapid, cu miscari experte si, pana sa perorez compatimitor,
ma iaTn brate cape un prunc hipertrofie, lovit de dambla.
Mapomenesc cu nasul Tn gatlejul lui si vdd o micad apocalipsa
organica: vene care se dilata, gata sa pocneasca si o parcela
de piele care se Tnvineteste amenintator. Brancardierul
e, poate, salvareamea, dar eu sunt, cu sigurantd, apoplexia
lui. Am ajuns Tn pat cu o constiintd vinovata si cu un
durabil amor fratesc pentru binefacatorul meu. Asa
ceva nu poti trai intr-un stabiliment civilizat". lata ca, la
noi cel putin, administratia implica literatura.

Vocile tristetii

Gasimin APOSTROF, numarul 7/2009, chiar in centrul
revistei, un in memoriam Matei Calinescu. Semneaza lon
Vianu, Stefan Borbely, Sanda Cordos si Laura Pavel. In
josul unei file, intregind Tndoliata familie literara, facsimilul
unei dedicatii catre Marta (Petreu) si Doru (Vartic), pe
Tu, elegii siinventii, urmata de un poem, ca o presimtire,
despre timp si scaderi. PIna cthd?e intrebarea care-1 incheie
si careia paginile indureratilor prieteniTi dau, vai, raspuns.
Desi omul din amintirile lor nu s-a consumat, si nici nu
se grabeste sa o faca.

Fiecare din cei care scriu preia un rol, are un timbru
anume al vocii. Primul, cel mai empatic, e prietenul de-o
viatd, lon Vianu, concentrind o lunga experienta a
camaraderiei Tntr-o singura amintire recenta, cea mai
recentd, o despartire la Paris, de familia Matei si
Adriana Calinescu: ,,Se apropia ora plecarii. Matei m-a
condus la gard, pana la vagon. Ne-am imbratisat: I-am
privit. Era tanar, in depline puteri. Parca nici n-ar fi fost
bolnav. Tn timp ce se Tndeparta, mi-am adus aminte ca
seTmpliniserdchiarin zilele acelea saizeci de ani de cand
eram prieteni si tot atunci mi-a trecut prin minte ca ne
vedeam pentru ultima oara.” Nimic de adaugat, la aceasta
Tntelegere profunda si discretd. Tot despre Tntelegere,
posibila prin intTlnirea si tolerarea reciproca a unor lumi
pe care totul le desparte, vorbeste Stefan Borbaly.
Vocea e a tinarului universitar ajuns la Indiana University

Abonamente 2009

cabursier Fullbright, cu mai bine de 15 ani Tn urma. Matei
Calinescu avea sa-i fie indrumator ,,de la Matei Calinescu
am Tnvatat, asadar, ce Tnseamna sa fii occidental. Nu sa
te nasti, ci sd devii: e o diferentd esentiala..."” Un om senin,
Tmpacat deopotriva cu umbrele lucrurilor care au fost,
si cu rigorile academice americane, Tn raport cu care Tsi
cistigd un respect fara fortare. lar respectul, printre altele,
Tnseamna ,,sa nu participe la sesiuni stiintifice sub rangul
sau si al universitatii careiati apartinea." O disciplina care
ar trebui sa ne dea frisoane, in lumea tuturor combinatiilor...
Lume universitara romaneasca pe care Matei Calinescu
o viziteaza, la Cluj, dindu-i ceva din sclipirea normalitatii
asezate. Prin care-si seduce publicul, unul atent, informat,
participativ ,,cu freamat studentesc", a carui voce o
Tmprumuta Sanda Cordos. O distanta afectuoasafi strabate
rindurile despre orele ei clujene, ore de amintiri cu Matei
Calinescu si cu al sdu Mateiu |. Caragiale. Rezervatandra
a celui care cocoloseste miracolul unei intflniri e tonul
acestui mic jurnal de amfiteatru. in fine, Laura Pavel se
ocupa de texte, de fictiunea in care (re)intra orice
scriitor disparut. De Zacharias Lichter, mai ales, dar si de
AmintiriTn dialog, apelind si la Rereading.

Completat de pozele Martei Petreu, dosarul APOSTROF
reconstituie, din citeva secvente, un model. Pentru cei
care studiaza, si pentru cei care traiesc.

Esecul unei ziariste

Elena VIadareanu povesteste cu draci — Tn SUPLI-
MENTUL DE CULTURA nr. 233/ 2009 - cat de greu
Ti vine in fiecare an sd mearga la Neptun ca sa si faca o
idee despre Festivalul International ,,Zile si Nopti de
Literatura":

,.De céativa ani, maiprecis de cand Uniunea Scriitorilor
din Romania organizeaza ceea ce se cheama «Zile si Nopti
de Literatura», procedez cam la fel: dau o fuga pana la
ai mei (Medgidia) spunandu-mi ca nu e mare lucru sa
ajung la Neptun (sau Mangalia) — de obicei, sambata -
pentru a vedea si auzi niste scriitori care sunt adusi de
USR la acest «festival». De fiecare data se dovedeste chiar
a fi mare lucru si satisfactia de a vedea pe unul sau pe
altul este egala cu zero comparativ cu efortul facut sa
ajung acolo. Mai ales ca, asacum s-aintamplat anul acesta,
se poate Tntdmpla s& nu mai prind nimic din discutii."”

Da, asa s-a intdmplat anul acesta. Elena Vladareanu
a Tntarziat si a ajuns ,,exact la pauza de dinaintea celor
doud ore de discutii despre lucrarile prezentate in prima
parte a zilei, deci a fost — se vaicareste Tn continuare ziarista
— ca si cum m-as fi dus degeaba. Dupd aceste doua ore,
lumea a plecat la pranz (la Neptun), iar eu nu am mai
stat pana la 16.00 pentru ca deja Tmi faceam probleme
daca ma mai intorc sau nu la Medgidia."

De ce trebuie sa afle, oare, cititorul ca o ziarista se
opreste intai la ai sai Tnainte de a se duce sa se documenteze,
ca pleaca tarziu de acasa si nu ajunge la destinatie etc.
etc.? Mai ramanea ca ea sa ne explice pe larg ca o rodea
un pantof, caTi era cald, ca pe drum s-a certat cu un
taximetrist s.a.m.d. Tntr-o revista occidentald asemenea
lamentatii puerile (din categoria: ,,doamna Tnvatatoare,
n-am putut sa Tnvat lectia, fiindca ieri m-a durut burta™)
n-au nici o sansa sa apara.

Culmea este ca ziarista, care a ratat documentarea,
se napusteste cu cuvinte grele asupra organizatorilor
festivalului: ,,«Zile si Nopti de Literatura» este un festival
inexistent atat timp cat Uniunea Scriitorilordin Romania
nu va Tncerca sa-i schimbe formula.”

Bine, sa presupunem ca i se va schimba formula,
dar nu cumvael tot va ramane inexistent pentru o ziarista
care nu stie sa-si organizeze deplasarea si ajunge la desti-
natie prea tarziu?
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