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p. ECITIND literatura română pentru „Istoria critică", 
j am descoperit faptul că avem, ieri ca și azi, foarte 

1/ puține romane polițiste. Mi-am amintit și ce-mi 
l\spusese o editoare după 1989 și anume că 

genul nu are piață la noi. Seria Georges Simenon, de 

care editura ei legase mari speranțe, a trebuit întreruptă. 
Nu încape îndoială că, din acest punct de vedere, constituim 
o excepție. în Anglia, cel mai bine vândut scriitor, după 
Shakespeare, este Agatha Christie. O istorie a romanului 
american așează „Șoimul maltez" al lui Dashiell Hammett 
printre cele „10 romane care au făcut America". Celebritatea 
comisarului Maigret în Franța este atât de mare, încât 
numele personajului lui Simenon apare pe o placă la 
intrarea în clădirea Poliției Judiciare din Paris, ca și cum 
ar fi existat în realitate. în topul celor mai bine vându
te cărți din Franța figurează de un an și jumătate tri
logia polițistă „Millennium"a suedezului Stieg Larsson. 
Nordicii (islandezii, danezii etc.) scriu de la o vreme cele 
mai căutate polare (cu anglicismul la modă care n-are, 
firește, nicio legătură cu Polul Nord).

N-am nicio explicație pentru carența polarului în 
literatura noastră. O anume influență asupra intrigii 
romanești, romanul polițist a exercitat mereu, la noi ca 
și aiurea, chiar dacă n-am avut un Dostoievski cu al 
său „Crimă și pedeapsă". Printre cele mai valoroase 
romane actuale se numără și două de factură polițistă, 
„Animale bolnave" al lui Nicolae Breban și „Duminica 
mironosițelor" al Danei Dumitriu.Nu-mi dau seama în 
ce măsură discreditul genului la noi se datorează părerii 
proaste a lui Camil Petrescu. într-un articol inteligent 
din „Teze și antiteze", cartea lui apărută la începutul 
anilor 30, autorul „Patului lui Procust", roman cu oarece 
suspans, cum se știe, este de părere că romanul polițist 
suferă de falsitate, câtă vreme impune o ipoteză 
drept un adevăr. Cu alte cuvinte, toată treaba detectivului 
ar consta în a ne păcăli pe noi, cititorii, determinându-ne 
a crede că în realitate lucrurile se petrec întotdeauna 
ca în scenariul gândit de el.

în ce mă privește, aș remarca facilitatea eternului 
happy-end. Absolut întotdeauna detectivul îl descoperă 
pe criminal. Chiar dacă, în literatura mai nouă, unde 
justiția însăși e deseori coruptă, nu reușește și să-1 trimită 
la închisoare. Remarca mea semnalează o neconcordanță 
între viață și ficțiunea polițistă. Sunt conștient că tocmai 
rezolvarea cazurilor este cea care dă satisfacție cititorului 
obișnuit, lată chiar motivul principal al popularității 
genului. Remarca mea este a criticului literar, nu a 
cititorului. Și, revenind la întrebarea de la care am pornit, 
care ar fi concluzia logică, dacă nu aceea că cititorul 
român are un spirit critic excesiv? Ce dovadă mai 
bună vreți că logica n-are nicio legătură cu viața? Și, 
totuși, de ce n-avem roman polițist? ■
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Asaltul împotriva calității de autor

Furtul intelectual a devenit o adevărată plagă socială. 
Proprietatea intelectuală, calitatea de autor sunt tot 
mai frecvent călcate în picioare. Cum s-a ajuns la această 
situație? într-un articol publicat în urmă cu câțiva ani în 
România literară analizam rădăcinile acestui fenomen 
în sistemul nostru educațional. Până la o anumită vârstă, 
un copil poate crede că o poezie de Coșbuc devine a 
lui prin simplul fapt de a o fi transcris în caietul său cu 
propria sa mână. Vine apoi cu ea la o revistă și o propune 
spre publicare. Acest simpatic scenariu al naivității 
infantile, simptom semnificativ al dificultății de a face 
educația ideii de proprietate intelectuală, ar trebui să 
ne alarmeze atunci când s-a constatat că el se prelungește, 
în multe cazuri, dincolo de vârsta copilăriei. Am asistat, 
în urmă cu câțiva ani, la spectacolul penibil al plagiatului 
comis de un politician, care interpretase dreptul de 
traducere și publicare a unei lucrări, acordat de editura 
la care ea apăruse inițial, în sensul libertății de a 
înlocui pe autorul lucrării respective cu cel al versiunii 
în limba română. în apărarea acestui furt săriseră alți 
politicieni, care dovedeau, prin falsa lor pledoarie, că, 
în materie de înțelegere a ideii de proprietate intelectuală, 
ei se aflau încă la vârsta infantilă. Există acum forme 
mai subtile ale acestui fenomen, de exemplu publicarea 
unui curs universitar la care pe copertă figurează un 
anumit autor, dar chiar în prefață se arată că este vorba 
de preluarea, cu adaptări de rigoare, a unei lucrări apărute 
aiurea și aparținând altui autor.

Impasul educației școlare

Școala continuă să ignore educarea ideii de proprietate 
intelectuală. Revistele diferitelor școli, sesiunile de 
referate și comunicări organizate anual de unele licee 
sunt o dovadă elocventă în această privință. Texte 
care, în mod vizibil, preiau idei și informații din diverse 
surse, nu le indică explicit pe acestea, cititorului 
fiindu-i greu să distingă în ce constă contribuția pretinsului 
autor. La sesiunile de comunicări ale elevilor și profesorilor, 
multe expuneri păcătuiesc prin aceeași neglijența. Granița 
dintre comunicare și referat se estompează până la 
dispariție. Ai ceva de spus tu, cu propria ta gândire, față 
de ceea ce alții au spus în chestiunea avuta în vedere? 
Iată o întrebare care ar fi trebuit să intre în reflexele 
oricărui comportament educat. Vrei să aduci un argument 
nou în favoarea unei afirmații controversate sau, dimpotrivă, 
simți nevoia s-o combați? Vrei să atragi atenția asupra 
unei probleme care a trecut neobservată? Dacă răspunsul 
la aceste întrebări este afirmativ și dacă nu te înșeli, 
atunci considerațiile tale îți aparțin cu adevărat, ești 
proprietarul lor. Cultura este o ștafetă, în care preluăm 
selectiv achizițiile anterioare și încercam să le continuăm, 
în această ștafetă, este normal să-i numim explicit pe 
cei pe care-i continuăm și de care ne prevalăm, așa cum 
este la fel de normal ca cei care ne continuă pe noi, 
prin incluziune sau prin distanțare critică, să ne numească 
în mod explicit. Dar școala, în multe cazuri, preferă 
reproducerea unor șabloane, ele permit o mai comodă 
evaluare prin raportare la haremuri care ignoră varietatea 
abaterilor de la corectitudine și de la adevăr. Tezele cu 
subiect unic, pentru admiterea la liceu, și subiectele 
propuse la bacalaureat ilustrează clar acest fenomen. Ne 
amuzăm anual cu perlele unor elevi, dar nu cumva tocmai 
aceste perle sunt muguri de gândire personală, în replică 
la reproducerea unor formulări în limba de lemn? 
Deocamdată, tot limba de lemn capătă notă mai bună.

Explozia furtului intelectual

Cauzele acestei explozii sunt multiple. Reușita la 
anumite examene, obținerea anumitor diplome și titluri, 
ocuparea anumitor poziții în profesie, în ierarhia socială 
au devenit ambiția unui număr tot mai mare de persoane. 
Dar succesul, în această privință, este condiționat, de 
cele mai multe ori, de efectuarea unor lucrări care pretind 
competența profesională, talent și multă muncă. Pe 
cei mai mulți, educația primită nu i-a antrenat în această 
direcție. Rezultatul? Apare un comerț cu lucrări de gradul 
I în învățământul preuniverșitar, cu lucrări de diplomă 
universitară, de masterat, cu teze de doctorat. Proliferează 
lucrările științifice cu mulți autori, dintre care numai

In apărarea 
proprietății 
intelectuale

unii au contribuit efectiv la elaborarea lor. Unii directori 
de institute de cercetări devin automat coautori la lucrări 
ale sublatemilor. Tot mai mulți politicieni, oameni de 
afaceri sau căpătuiți prin tot felul de mijloace doresc 
să-și întregească profilul cu un titlu de doctor sau de 
profesor așezat înaintea numelui lor. Fenomenul se 
extinde în domeniul literar-artistic. A fi scriitor! lata 
un blazon care face impresie. Observați cât de frecvent 
apare cuvântul scriitor sub numele unor participanți la 
diferite emisiuni, în special pe Canalul Cultural al TVR. 
Dar exact cei care sunt într-adevar scriitori nu-și afirmă 
explicit această calitate.

Un aliat dar și un adversar temerar: 
internetul

A devenit un loc comun transformarea calculatorului, 
a intemetului în complice principal al plagiatorului, 
într-adevăr, internetul este o lume de informații fără 
precedent ca bogăție, varietate și prospețime. Wikipedia 
a depășit toate marile enciclopedii de tip tradițional. 
Plătește aceste avantaje cu faptul că unele informații 
sunt greșite sau superficiale. Este o enciclopedie în mers, 
într-o dinamică permanentă. Dar oare encliclopediile 
clasice nu abundă și ele în greșeli și lacune?

Mulți autori preiau de pe internet idei, informații, 
dacă nu chiar texte întregi; unii o fac cinstit, indicând 
cu exactitate adresa electronică respectivă, alții 
ascund parțial sau integral aceste preluări. Un conducător 
de doctorat care vrea sa verifice gradul de originalitate 
al tezei prezentate de doctorandul său se poate afla în 
fața unei situații dificile, dacă nu este, la rândul său, 
familiarizat cu folosirea intemetului. Intr-adevăr, internetul 
îi păcălește pe infractori, transformându-se, din complice 
al plagiatorilor, în polițistul care contribuie esențial la 
identificarea acestora. Cum? Este suficient să selectăm 
cuvintele și sintagmele dominante în textul în chestiune 
și să le căutam pe google, pentru a primi drept răspuns 
lista locurilor în care se regăsesc cuvintele și sintagmele 
respective. Printre ele se afla și eventualele surse ale 
unui posibil plagiat. Desigur, diagnosticul de plagiat nu

Nominalizări pentru
Premiile Prometheus

Juriul, format din: Andrei Pleșu - președinte, 
Livius Ciocârlie (secțiunea literatură), Dumitru 
Avakian (secțiunea muzică), Aurelia Mocanu 
(secțiunea arte vizuale) și Alexandru Dabija 
(secțiunea artele spectacolului), a desemnat 
nominalizații Marilor Premii PROMETHEUS 
pentru Opera Omnia și Opera Prima, ediția a 
Vm-a, 2009.

Premiile, acordate de Fundația Anonimul unor 
artiști români, pentru întreaga carieră și pentru 
debut, au o valoare neta de 100.000 RON (Marele 
Premiu Prometheus pentru Opera Omnia) 
respectiv 10.000 RON (Marele Premiu 
Prometheus Pentru Opera Prima). De asemenea, 
se acordă trei premii în valoare de câte 10.000 RON 
Analiștilor Marelui Premiu Prometheus pentru 
Opera Omnia.

Nominalizații pentru Opera Omnia sunt: 
secțiunea literatură: Gabriela Adameșteanu, 
Nicolae Breban, Ileana Mălăncioiu;

este obținut automat. Este nevoie de spirit analitic și 
critic al celui care interpretează toate aceste date.

Prima competiție de detectare a 
plagiatului

Prima competiție internațională de detectare a 
plagiatului a avut loc în urmă cu câteva săptămâni iar 
rezultatul ei a fost comunicat la 25 iunie 2009, fiind 
semnalat și în câteva ziare din Germania. Câștigătorul 
competiției: cercetătorul român Cristian Grozea 
(chrisg@phobos.ro), de la Universitatea din București. 
Și-a obținut doctoratul în urmă cu câțiva ani, sub conducerea 
profesorului Cristian Calude, care, deși cu post permanent 
la Universitatea din Auckland, New Zealand, menține 
un contact permanent cu matematicienii și informaticienii 
din România.

Competiția s-a desfășurat în două direcții. Prima, 
plagiatul exterior, se referea la o mulțime de documente 
suspecte și o mulțime de documente-surse, problema 
constând în identificarea acelor părți din documentele 
suspecte care au fost preluate din documentele-sursă 
trebuind să se identifice în acestea din urmă părțile 
preluate. A doua direcție a avut în vedere plagiatul 
intrinsec: Fiind date niște documente, să se identifice 
părțile suspecte de a fi fost obținute prin plagiat, prin 
detectarea unor rupturi stilistice sau de altă natură. în 
această explorare, compararea cu un alt text nu este 
permisă.

Desigur, este vorba în ambele cazuri de situații 
artificiale de plagiat. Majoritatea concurenților, informa- 
ticieni redutabili, au atacat prima direcție, numai unul 
dintre ei le-a atacat pe amândouă. Nu putem intra aici 
în tehnica abordării, bazată pe folosirea anumitor parametri 
textuali. în orice caz, calculatorul promite a fi un aliat 
de nădejde în detectarea plagiatului. Pentru detalii privind 
competiția în discuție cititorii pot vizita adresa 
http:// www.webis.de/pan-09/competition.php iar pentru 
ecourile ei în presa germană http://www.firstfraunhofer.de/ 
en/press.releases?prID= 126.

încă o observație. Se poate observa că detectarea 
plagiatului pune probleme similare celor care se referă 
la identificarea autorului unui text de paternitate 
controversată. Despre importanța acestei probleme în 
cultură, în mod special în cultura română, s-a scris mult, 
le-am consacrat un spațiu amplu în întâlnirea extremelor 
(Ed. Paralela 45, București, 2005), iar colegul meu, Liviu 
P. Dinu, a publicat două articole pe această temă în 
România literară, în care a prezentat propriile 
sale cercetări în această direcție.

Solomon MARCUS

secțiunea muzică: Theodor Grigoriu, Cătălin Ilea, 
Eduard Tumagian;
secțiunea arte vizuale: Florin Ciubotaru, 
Gheorghe Iacob, Vladimir Zamfirescu; 
secțiunea artele spectacolului: Florin Mihăilescu, 
Silviu Purcărete, Helmut Stiirmer.

Nominalizații pentru Opera Prima sunt: 
secțiunea literatură: Svetlana Cârstean, Corina 
Sabău, Simona Sora;
secțiunea muzică: Remus Azoiței, Dana Ciocârlie, 
Mihai Măniceanu;
secțiunea arte vizuale: Ciprian Ciuclea, Nicu 
Ufoveanu, Virgil Scripcariu;
secțiunea artele spectacolului: Alexandru 
Mâzgăreanu, Gabriel Pintilei, Istvan Teglas.

în luna septembrie juriul va stabili finaliștii, 
câte unul pentru fiecare secțiune, iar în luna 
octombrie, la Clubul Prometheus, vor fi 
desemnați câștigătorii Marilor Premii 
Prometheus.
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stăzi, în afara unor canale cu ratinguri ce tind 
vertiginos spre zero, nici nu se mai pune problema să 
vezi altceva decât filme cu bătăi sau sex și 
interminabile certuri între politicieni.

a c t u a I i t a t e a

CONTRAFORT
Vă place opera?

c RESCUT într-un oraș fără operă, m-am 
apropiat târziu de acest gen muzical. 
Aradul avea, pe vremea copilăriei mele, 
doar filarmonică. Și, dacă nu mă înșel, 
una destul de bună. Dacă mai adaug 
norocul de-a fi avut un profesor de muzică 
plin de har, dl. Hugo Hauptmann (mai 
târziu aveam să constat că semăna izbitor 
cu Gustav Mahler!), care ne obliga să 
ne facem abonament la matineele de

duminică, cred că n-am nimerit rău. Operă ascultam 
doar la radio și, din când în când, urmăream câte o 
transmisie la televizor. Dar nimic nu era de natură să 
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te fascineze: nici interpretările, nici alb-negrul dizgrațios 
al televizoarelor Temp 6, Cosmos sau Luchian. Las’ 
că neavând nici cea mai vagă ideea despre ce se cânta, 
îmi era imposibil să urmăresc mai mult de câteva minute 
descătușarea aproape irațională de energie citibilă pe 
chipurile și în mișcările interpreților.

Astăzi, în afara unor canale cu ratinguri ce tind 
vertiginos spre zero, nici nu se mai pune problema să 
vezi altceva decât filme cu bătăi sau sex și interminabile 
certuri între politicieni. S-a vorbit - o face și George 
Banu într-o carte recentă - despre secolul al douăzecilea 
ca fiind „secolul regizorilor." După cum a început 
mileniul, am intrat cu violență în „eonul politicienilor" 
și nu sunt șanse de a ieși prea curând din el. In vremea 
televiziunii unice, tot se mai dădeau și emisiuni care 
să treacă dincolo de epiderma ființei umane. în cazul 
operei, ne aflam în plin duplicitarism comunist: în loc 
ca spectacolele de operă să fie premerse de prezentarea 
subiectului și de câteva explicații privind semnificațiile 
sale, spicherițele anunțau suav titlul și compozitorul, de 
parcă întregul popor român de la orașe și sate n-ar fi 
făcut toată ziua decât să asculte opere de mari compozitori 
germani și italieni. Și fiind el un atât de avizat cunoscător, 
se dispensa de orice prezentare!

Primul disc de operă pe care l-am ascultat, în clasa 
a opta, a fost un „vinii" împrumutat de prietenul meu, 
Radu Folea. Fiul unui celebru avocat din oraș, Radu 
mi-a furnizat ani la rând cărți și discuri la care altfel 
n-aș fi avut niciodată acces: de la colecțiile revistelor 
„Vaillant" și „Pif‘, la ediții franțuzești (inclusiv seria 
„Pleiade") din autori și cărți care nu fuseseră - și nici 
n-aveau să fie în vremea comunismului - traduși în 
românește (de la romanele „problematice" ale lui Celine, 
la Omul revoltat al lui Camus; îmi aduc aminte c-am 
parcurs și niște cărți de Sade, și încă de atunci mi s-a 
conturat ideea că ne aflăm, pur și simplu, în fața unui 
cretin!) Și mai ales nenumărate teancuri de discuri.

între ele se afla și prima operă pe care am ascultat-o 
„cap-coadă": Cavalleria rusticana a lui Mascagni. Era 
o casetă cu două discuri. Prima conținea povestea tragică 
a lui Turiddu și a Santuzzei, a doua, o versiune a Paiațelor 
lui Leoncavallo. Mai târziu, aveam să aflu că devenise 
aproape un obicei ca aceste opere să fie reprezentate 
împreună. între fani, ele sunt adeseori numite Cav/Pag 
și e aproape de neimaginat ca, după ce ai văzut-o sau 
ascultat-o pe una, să nu te desfeți și cu cealaltă. Au și 
avantajul de-a fi, spre deosebire de multe alte opere, 
destul de scurte. Am fost aproape electrocutat de sunetul 
orgii din „Imnul de Paști", care străpungea ca un fulger 
scena scufundată în solemnitate, apoi sunetul bine și 
rău prevestitor al clopotelor din fragmentul „A Casa, 
a casa amici ovei ci aspetatto." Nu mai vorbesc de 
minunatul,,Intermezzo" și de întreaga atmosferă metafizic- 
bucolică a operei. Caseta avea și libretul operei, așa 
că am putut să urmăresc „acțiunea" în amănunt și să dau 
sens „zbaterilor" ce mi se păruseră - și mie - absurde 
ale cântăreților...

(Nu mă pot abține să nu-1 citez pe bietul Puși Dinulescu 

din cartea care își propune să-l „demoleze" pe Nicolae 
Manolescu, dar care reușește să fie doar de-un zguduitor 
comic involuntar:, Asta îmi aduce aminte de o convorbire 
pe care am avut-o pe vremuri cu Iosif Sava despre Teodor 
Mazilu. Sava îmi relata că Mazilu a fost prima oară la 
Operă împreună cu el, mi se pare că fuseseră colegi la 
Școala de literatură. Și-acolo, la Operă, Mazilu îl întreabă 
pe Sava:

- Bine, dom-le, dar ăștia de ce cântă?")
N-am devenit imediat un iubitor de operă, dar mi-a 

rămas în minte ideea că nu e, totuși, o variantă cântată 
â circului, așa cum afirmau în jurul meu diverși snobi 
care nu pierdeu nici un concert de la Filarmonică... Dacă 
stau să mă gândesc, n-am văzut până azi decât o dată 
o operă cântată la nivel înalt: în 2002, la Amsterdam, 
în faimosul Concertgebau, unde am avut norocul să văd 
și să aud (insist asupra lui „aud", deoarece acustica sălii 
e absolut incredibfiă) o reprezentație extraordinară cu 
Faust al lui Gounod. Din fericire, am suplinit neajunsul 
cu DVD-urile de operă pe care am reușit să mi le procur. 
Am o slăbiciune specială pentru partea a treia a filmului 
Nașul tocmai datorită muzicii care, prin Carmine Coppola 
și Nino Rota, reînnoadă cu marea tradiție a operei populare 
italiene.

între timp, au apărut și alte compensații. Am văzut 
zeci de opere pe inestimabilul canal Mezzo (singurul la 
care mă mai uit.) Nu pot să-mi scot din minte o variantă 
regizată de Andrei Șerban a Indiilor galante ale lui Jean- 
Philippe Rameau. Las deoparte coregrafia admirabilă 
semnată Bianca Li și conducerea muzicală a lui William 
Christie. O las deoparte și pe Partricia 
Petibon, o uimitoare soprană de culoare 
pe care nu mă satur s-o urmăresc în 
absolut orice rol. Ascultați fie și un 
minut din Povestirile lui Hoffmann și 
veți avea revelația genialității ființei 
umane. Performanța tehnică este dublată 
de o prezență fermecătoare și de un 
talent actoricesc ieșit din comun. O 
vedetă despre care, spre marea mea 
indignare, nu se știe și nu se vorbește 
pe măsura valorii ei.

Mișcarea scenică perfect coordonată, 
coloritul seducător, felul în care regizorul 
a știut să dea coerență unei creații 
care amenință, în fiecare clipă, să se 
disloce sunt dovezi ale talentului regizoral 
al lui Andrei Șerban. Poate că vreun 
producător de televiziune va avea ideea 
să-l invite la o serie de demonstrații 
practice a ceea ce poate să facă dintr-un 
gen pe care prea multă lume se pregătea 
să-l îngroape. Că lucrurile stau altfel o 
dovedesc succesele demne de Guiness 
Book ale atâtor „opere modeme", de 
la Jesus Christ Superstar, la Phanton 
of the Opera. Ar fi o târzie - și necesară 
- compensație pentru anii de incultură 
tacit acceptată. L-am auzit pe Andrei 
Șerban vorbind, la Universitatea din 
Champagne, despre Oedipal lui Enescu 
și, așa cum a sedus un public de specialiști, 
ar fi desigur capabil să atragă și atenția 
unui public obișnuit.

Marea bucurie a ultimelor luni, 
de când mi-am instalat pe computer 
programul iTunes, este să ascult un 
canal american numit, AU Opera Musick." 
Numele nu conține nici o exagerare: 
veți avea acces la tot ce e mai bun, mai 
spectaculos, mai valoros în înregistrările 

Cu sprijinul

de operă. De la cele mai vechi, până la cele mai 
bizare. De la Wagner și Richard Strauss, la Mozart, 
Rossini și Bernstein, veți putea auzi absolut orice. Chiar 
dacă n-ați avut niciodată răbdare să ascultați orele și 
orele de muzică ale „Ciclului Nibelungilor", atmosfera 
prietenoasă a postului de radio vă va ajuta să treceți 
cu încântare și printr-o astfel de experiență. Am făcut-o 
acum câteva săptămâni și arareori s-a întâmplat să am 
un mai profund sentiment al unui ciudat fel de datorie 
împlinită. Parcă n-am perceput niciodată măreția muzicii 
germane așa cum mi s-a întâmplat stând lipit de computer 
și ascultând înmărmurit arhitectura din altă lume a unui 
discurs muzical ieșit dintr-o minte ieșită, la rândul ei, 
din comun.

în babilonia de limbaje și idei a lumii în care 
trăim, dominată de frustrări, complexe și fobii, 
muzica de operă mi se pare un răspuns adecvat 
stărilor contradictorii prin care trecem. Gen liric prin 
excelență - așa cum îi spune și numele - opera m-a 
readus de fiecare dată într-un spațiu al liniștii și senină
tății. E drept că avem norocul să fim contemporani nu 
doar cu o serie de mari cântăreți, dar și regizori care, de 
la Visconti la Patrice Chereau și de la Zeffirelli la Pintilie, 
au dat o inimaginabilă strălucire unui domeniu intrat 
prea multă vreme pe mâna belferilor și-a patronilor de 
spelunci.

Da, îmi place opera mai mult ca oricând. E o pasiune 
poate târzie. Dar ca orice lucru care vine târziu, e o 
pasiune profundă, de care nu vreau și nici nu cred că 
mă voi despărți curând. ■

Festivalul Internațional 
de Film Independent

Un festival pe nisip



n
i-am făcut o imagine despre Sebastian și despre 
relația lui cu Nae lonescu. Nu le recunosc în cele 
propuse de tine, abia această imagine a lui 
Sebastian mi se pare falsificată și mistificată.

Destinatar: Marta Petreu

NCREDINȚEZ aceste foi unui om tânăr, care 
le va primi cu bună-credință și le va citi așa 
cum ar sta de vorbă cu el însuși", scria Mihail 
Sebastian în „Ultimul cuvânt" din Cum am 
devenit huligan. Iși punea toate speranțele în 

" această lectură cinstită. Din păcate pentru el, 
odată cu volumul Diavolul și ucenicul său: Naelonescu 
- Mihail Sebastian (Polirom, 2009), destinul antum 
care l-a urmărit pe Sebastian după publicarea cărții 
De două mii de ani..., transformarea lui în obiect de 
scandal, riscă să se repete și postum. în loc să fie 
înțeles la nivel uman și judecat în prezentul său istoric 
atât de nuanțat și de neclar, este încuiat într-o celulă 
ideologică și transformat în argument pentru demonstrarea 
unei teze. Mai rău, judecata și condamnarea se fac din 
perspectiva omului de azi, pentru care apele s-au 
limpezit. Or, cele mai multe bătălii istorice și ideologice 
seamănă cu cea trăită de Fabrice del Dongo din romanul 
lui Stendhal: tânărul erou, „fort peu heros en ce 
moment", nu-și dă seama foarte bine ce se întâmplă, 
e derutat, prins în evenimente punctuale care-i distrag 
atenția, habar n-are că a participat la o bătălie importantă 
pentru istorie. Va afla târziu că a luat parte la marea 
bătălie de la Waterloo. De altfel Sebastian o și spune: 
„E așa de greu, în toiul unei lupte politice, să distingi 
o poziție de alta, să deosebești un strigăt de alt strigăt, 
sa desparți un obiect de altul. Loviturile cad orbește, 
fără sa aleagă prea mult. Strigătele rezumă lapidar, 
sălbatic, cele mai imposibile împreunări de idei, 
cele mai stranii alianțe" (Cum am devenit huligan, 
București, Editura Hasefer, 1995, p 294)

Dragă Marta (dacă memoria nu mă înșală am stabilit 
cândva acest fel de adresare între noi, în rarele ocazii 
când am vorbit), cartea ta este cel mai sistematic 
exercițiu de demonizare pe care l-am citit în ultimii 
ani și mi-e greu să cred că l-ai publicat. L-ai transformat, 
cu metoda, păstrând o aparența academică, pe Sebastian 
într-un demon (fie și în devenire), om de nimic. O 
lectură superficială, făcută pe „căldură mare", ar putea 
să se lase orbită de multele tale note, de citatele scoase 
din context și puse în altă ramă, și de siguranța cu 
care vorbești, cam greu de îndurat la un cercetător. 
Nici un fel de neclaritate și nici o umbră de îndoială 
nu te macină. Viața nu e ideologie, dragă Marta, și 
nici matematică. Calculele nu sunt așa de simple. Daca 
n-aș fi citit cartea ta Jocurile manierismului logic, 
pe care o recomand insistent studenților, an de an, 
poate că n-aș fi observat chiar tot ce scârțâie în 
„demonstrația" ta. Am pus ghilimele pentru că, dragă 
Marta, la nivel de fapte nu demonstrezi nimic radical 
nou, deși ne repeți, ca unor copii proști, ca viziunea 
ta asupra lui Sebastian este complet nouă, că, până la 
tine, receptarea a fost complet și voit falsificată și că, 
după cum rezultă de aici, toți care au scris despre 
Sebastian au fost ori proști, ori răi, ori neinformați. 
Și ce „descoperi"? Că Sebastian a fost și el, ca toată 
generația lui, influențat de ideile lui Nae lonescu. 
Noutatea stă însă, la tine, în calificative: Sebastian 
e ucenicul diavolului.

Pe coperta a IV-a a cărții prezentarea începe așa: 
„Despre Nae lonescu, contemporanii lui, inclusiv una 
dintre iubitele sale, Maruca Cantacuzino, au depus 
mărturie că era diavolul. Mihail Sebastian, care i-a 
fost ucenic la Cuvîntul [sic!] vreme de șapte ani, 
din 1927 până în 1934, a sfârșit și el prin a declara 
că profesorul și directorul său de conștiință era 
«diavolul»". Fraza este cea cu care se deschid rezumatele 
în engleză și franceză din finalul cărții, deci bănuiesc 
că'îți aparține. Recunosc că formularea m-a lăsat 
perplexă și n-o mai credeam posibilă în ziua de azi: 
„au depus mărturie că era diavolul" ține de un Ev 
Mediu în care se făceau procese de vrăjitorie. Cum 
să înțeleg „inclusiv una dintre iubitele lui"? Aș spune 
ca mărturiile iubitelor sunt cele mai subiective, nu 
cele mai obiective, tu ce crezi? Cât despre fraza 
următoare, ea e deja în tonul tendențios și plin de 
capcane al întregii cărți. în primul rând îl faci pe 
Sebastian ucenic al diavolului - demonizăm, demonizăm! 
în al doilea rând, spui că Sebastian „a sfârșit prin a

Ioana Pârvulescu

Chiar asa de
/

vinovat?

Mihail Sebastian și mama lui, 
pe strada Antim, nr. 45

declara" că Nae lonescu „era diavolul". Iată deja un 
joc al manierismului logic, te las pe tine, care ești 
specialistă, să-i spui pe nume. Să mergem la sursă, 
deși e ocultată. Sebastian notează în jurnalul lui, la 
data de 31 mai 1941: „Joi seara reuniune la Vianu, cu 
Ralea, Papilian, Pippide, Eugen lonescu. Lungă discuție 
despre Nae lonescu, care pentru Ralea și Vianu nu era 
decât un stâlp de cafenea, un bărbier, un farsor, un 
«șef». M-am amuzat să le spun că pentru mine Nae 
lonescu era diavolul". Las pe fiecare sa judece diferența 
dintre „a sfârșit prin a declara" și „m-am amuzat să 
le spun". Plus contextul afirmației, opoziția între 
bărbier și diavol. (Nu vreau să intru în toată literatura 
cu diavoli pe care o are în spate această declarație, 
dintre care măcar Goethe n-ar trebui ignorat. Dar să 
trecem).

D
IN CAPUL locului m-a surprins tonul apodictic 
și plin de insinuări al prefeței. Spui că te 
bazezi, în studiul tău, pe publicistica politică, 
ignorată până acum cu totul, și pe psihologia 
tânărului scriitor și apoi faci aceasta afirmație: 
„Nu cred că există vreun document care să 
poată infirma descrierea pe care i-am făcut-o pentru 

aceasta perioadă sau care să poată pune sub semnul 
întrebării concluziile la care am ajuns. De fapt singurul 
care ar putea schimba concluziile acestei cărți (dar nu 
și partea ei factuală) ar fi Sebastian însuși..." Oare 
n-ar fi fost mai bine să lași pe alții să cântărească 
ce-ai scris și să spună dacă ești sau nu convingătoare? 
Nu mi-aș fi închipuit ca un autor serios poate 
afirma că e infailibil, așa cum o faci tu, este o greșeală

salon literar
pe care o fac în genere debutanții sau, mai ales, diletanții. 
Iar ideea că ar putea apărea un document care să te 
contrazică e puerilă. Contrazicerile nu iau forma unor 
documente, ele se referă la felul în care sunt valorificate 
documentele, felul în care sunt interpretate. Deja când 
spui că ai scris o carte bazată pe psihologie îți pui 
tot demersul sub semnul întrebării. Ești, ca toată lumea, 
pe un teritoriu extrem de alunecos, unul al speculațiilor, 
al nuanțelor infinitezimale. Dacă e o carte bazata pe 
psihologie, cum singura spui, ea este, dragă Marta, 
contestabilă. Tot în cuvântul-înainte îți descrii cartea 
ca pe o sumă de citate, „înșiruite academic, unul după 
altul", când, de fapt, cum voi arăta în episodul următor, 
sunt citate puse adesea în rame tendențioase, ramă ce 
devine mai vizibilă decât citatul însuși. Și tot aici îi 
ironizezi pe toți cei care au îndrăznit să te contrazică 
după publicarea unui fragment, cu același titlu ca 
volumul de acum, la noi, în România literară: 
„puneri la punct ale unor neduși la bibliotecă" sau 
„obrăzniciile unor ignoranți care n-au citit publicistica 
politică a lui Sebastian, dar au declarat pe bază de 
revelație că eu greșesc, sofismele unor amatori" etc. 
Numești luările de poziție „agitație sentimentală" și 
nu admiți obiecție, deși prima care creezi această 
agitație sentimentală prin titluri demonice ești tu. îmi 
place să sper că nu vei socoti scrisoarea mea în nici 
una dintre aceste categorii și te asigur că n-aș fi scris-o 
dacă nu mi-ar părea rău că o carte care ar fi putut 
contribui la limpezirea apelor, le tulbură urât. Faci 
apoi afirmația fără acoperire că Sebastian a fost 
„cel mai năisC dintre „elevii" lui Nae lonescu, dar n- 
am văzut în carte o comparație între articolele lui 
politice și toate articolele politice ale altor „elevi", 
care să justifice acest superlativ. O afirmație gratuită, 
din categoria observațiilor psihologice, probabil.

Și, în fine, condamni maniheismul nostru care 
împarte „intelighenția interbelică în «buni» și «răi» 
și care l-a plasat inerțial pe Sebastian în tabăra celor 
«buni»." Și ce faci tu, în carte? Te opui cumva acestui 
maniheism? Nu! Cu o „ură nempăcată", vorba poetului, 
și cu un abuz de adjective, de calificative descalificante, 
dacă-mi permiți jocul de cuvinte, îl plasezi pe Sebastian 
în tabăra celor suprem răi, în tabăra dracilor. îl faci 
țâfnos, autoritar, aspru, ariv.ist, servil, bețiv, urât 
(trupește), sclav, antidemocratic, fascist, masochist 
(fără metaforă), și câte și mai câte, îți pot da paginile, 
dar sunt sigură că ți le amintești. Ceva bun în acest 
om, în această perioadă? Nimic.

Care e ideea care se desprinde din cartea ta? Că 
Sebastian a făcut conștient parte dintre „călăi", că a 
profitat (o tot repeți) timp de 7 ani de privilegiile 
acestei poziții și că și-a primit apoi binemeritata 
pedeapsă. E o bucurie a descoperirii „bubei" cum n-am 
văzut prea des și - ți-am citit și interviul din Observatorul 
cultural - pari a fi foarte mândra că tu ești cea care 
ne-o arăți. Ba mai mult, acuzi o sumă de oameni dintre 
care unii, ca Z. Omea, nu se mai pot apăra, de mistificare 
voită. Dar tu nu spui nici măcar: e un om frumos, care 
are, episodic, o deruta, care suferă o influența negativă, 
tu nu ne arăți ansamblul, ci, cu redundanțe obositoare, 
ne arăți „buba" sub o lupă deformantă. Dacă ai vrut 
să spui altceva, dragă Marta, în această carte, să știi 
că nu ți-a reușit. Trăiesc de multă vreme în interbelic, 
am citit Cuvântul (nici titlul ziarului nu e corect, în 
cartea ta), am citit jurnalele de epocă, inclusiv 
unele pe care nu le citezi, am citit ziarele și mi-am 
făcut o imagine despre Sebastian și despre relația 
lui cu Nae lonescu. Nu le recunosc în cele propuse 
de tine, abia această imagine a lui Sebastian mi se 
pare falsificată și mistificată. Am citit cartea ta cu 
creionul în mână. îți voi spune săptămâna viitoare I 
ce semne de întrebare am pus.

Nu îmi plac polemicile. Se poate greși acuzând 
sau apărând. în ce mă privește, apărarea mi se pare 
preferabilă, în chestiunile alunecoase. îl voi apăra 
și pe Sebastian, sperând să te conving că nu greșesc, 
totuși. îi datorez această apărare, pentru câte m-a făcut 
să înțeleg despre ce înseamnă a fi om și a avea prieteni.
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D
ăm ocol rotondei și privim, 
rînd pe rînd, cele 12 busturi. 
Copacii dimprejur își tremură 
umbra peste alee.

însemnări
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IZITATORII Cișmigiului află,

V
dintr-un panou instalat lingă 

intrare, care sînt punctele de 
atracție ale grădinii. Unul dintre 
ele este „Rotonda scriitorilor", 
datînd din 1943 și adunînd 
laolaltă busturile lui B. P. Hasdeu 
(sculptor: Mihail Onofrei), N. 
Bălcescu (de C. Baraschi), V. Alecsandri (de 

Theodor Burcă), M. Eminescu (de Ion Jalea), 
Al. Odobescu (de Milița Petrașcu), T. Maiorescu 
(de C. Dimitriu-Bârlad), I. L. Caragiale (de 
Oscar Spăthe), G. Coșbuc (de Ion Popovici), 
Șt. O. Iosif (de Cornel Medrea), Ion Creangă 
(de Ion Jinga), Al. Vlahuță (de Oscar Han), 
Duiliu Zamfirescu (de Alexandru Călinescu).

Am cunoscut „Rotonda scriitorilor** (mai 
bine zis, am aflat de inaugurarea ei) cu mult 
înainte de a veni în București, prin intermediul 
unui articol din Calendarul „Universul 
copiilor11 (1944, p. 65-72): Busturile celor 
12 scriitori români. Textul era însoțit de 
fotografii și prezenta sculpturile exact în 
aceeași ordine în care ele figurează pe panoul 
de la intrarea în Cișmigiu. Cu o singură și 
însemnată deosebire: pe locul ocupat acum 
de Creangă se afla Octavian Goga! Substituirea 
devine elocventă pentru evoluțiile postbelice 
ale istoriei naționale. După 1944, prezența 
în spațiul public a unui bust al lui Goga 
devenise inoportună. în consecință, soclul 
a rămas gol un bun număr de ani, pînă cînd, 
în deceniul 6, s-a instalat pe el bustul lui 
Ion Creangă.

Dăm acum filmul înapoi, adică revenim 
în 1943, la momentul inaugurării ansamblului. 
Inițiativa i-a aparținut lui Ion Petrovici, 
pe atunci ministru al Educației Naționale, 
și tot el a întocmit lista celor 12 scriitori 
care urmau să formeze „rotonda". De aici 
izvorăsc o seamă de întrebări „incontumabile" 
(cuvînt foarte la modă, de vreo cîțiva ani 
încoace, în scrisul literaților cu ștaif; am 
aflat că înseamnă „de neocolit**): cum a fost 
cu putință ca, în rîndul celor doisprezece, 
să figureze autori ca Al. Vlahuță sau Șt. 
O. Iosif și să lipsească Creangă și Slavici? 
De ce au fost omiși Ion Heliade Radulescu 
(„părintele literaturii române"), Grigore 
Alexandrescu, C. Negruzzi? De ce a fost 
„uitat" Delavrancea? Unele întrebări și-ar 
putea găsi răspuns în faptul că Heliade 
beneficia deja de o statuie în Piața Universității, 
iar Delavrancea de un bust la Șosea. Pînă la 
urmă, privind faptele cu detașare, trebuie să 
admitem că acesta era, în 1943, „canonul" 
literar al ministrului Educației Naționale: 
un canon care îi includea pe Vlahuță și pe 
Iosif, neglijîndu-i pe Creangă și Slavici. 
Și dacă, în cazul celui din urmă, lucrurile 
pot fi parțial înțelese, anvergura prozatorului 
ardelean nefiind pe atunci unanim recunoscută, 
omiterea lui Creangă de către maiorescianul 
Ion Petrovici rămîne în schimb cu totul bizară.

Dăm ocol rotondei și privim, rînd pe rînd, 
cele 12 busturi. Copacii dimprejur își tremură 
umbra peste alee, iar în aer vibrează triluri 
ale păsărilor. Ordinea chipurilor dăltuite 
în piatră nu coincide cu cea din manual,

Lista lui
Petrovici

iar criteriul succesiunii lor rămîne impenetrabil. 
De ce Alecsandri e precedat de Hasdeu și 
de Bălcescu? De ce Odobescu e plasat între 
Eminescu și Maiorescu? De ce Vlahuță și 
Duiliu Zamfirescu vin în urma lui Șt. O. 
Iosif? Finalmente, profesorul de literatură 
e silit să se încline în fața deciziei filozofului: 
Ion Petrovici i-a așezat pe cei doisprezece 
sub o cupolă a absolutului, unde bornele 
temporale își pierd orice relevanță. De remarcat 
altminteri unitatea stilistică a ansamblului, 
pe care sculptori de vîrste și formații diferite Ștefan CAZIMIR

Desen de C. TARHON

Sens
Nu mai visa cai verzi

pe pereți
nu mai învăța 

fară-noima
de la mărunții sticleți

mai bine urmează-ți Soarta 
înțelept și supus 
și caută
să-mplinești deslușit, 

să se vadă -

doar ce Ea
ți-a dorit 

și propus...

Adela POPESCU

- de la C. Dimitriu-Bârlad pînă la Milița 
Petrașcu, trecînd prin Jalea, Medrea și 
Han - au izbutit s-o realizeze. Mai toți 
scriitorii sînt înfățișați frontal și simetric, 
într-o manieră realist-convențională. O unică 
tentativă, nu foarte accentuată, de idealizare 
simbolică prezintă bustul lui Eminescu. Dar 
adevăratul și singurul „rebel" se dovedește 
Caragiale: Oscar Spăthe l-a reprezentat 
purtînd căciulă, cu capul întors spre stînga 
și cu privirea îndreptată în sus. Duhul 
scriitorului l-a smuls pe sculptor din somnul 
convenției și i-a dat curaj să sfideze stereotipii le. 
Bravos, nene Iancule! Ochii bustului tău 
contemplă neabătut seninul cerului de vară. 
Dacă ai consimți să-i cobori măcar o clipă, 
ai citi cu satisfacție pe un panou al Primăriei: 
„Rotonda scriitorilor. Acest monument 
aparține patrimoniului cultural al Bucureștiului. 
Vă rugăm protejați-1! Contravenienții vor fi 
sancționați conform legii."

Primim
Semnalez cititorilor Istoriei literaturii române de azi 

pe mâine de Marian Popa două erori grave privitoare la 
scriitorul și publicistul Niculae Stoian:

1. La pag. 838, vol. I, unde figurează datele care-1 
privesc pe Niculae Stoian (n. la 25 martie 1935), apare 
fotografia „unui oarecare Nicolae Stoian" fiul adoptiv al 
prof. univ. Stanciu Stoian, fost director general în Ministerul 
învățământului, fost ministru al învățământului. Marian 
Popa a colaborat din 1958 la „Viața studențească" și 
„Luceafărul", unde Niculae Stoian a fost redactor. Ar fi 
trebuit să știe cum arăta.

2. La p. 46, vol. II al Istoriei e pomenit Nicolae Stoian, 
venit în țară în 1982 pentru meditațiile sale transcendentale, 
în urma cărora au avut de suferit un număr mare de intelectuali, 
așa cum se știe. Numele i se ortografiază însă cu u (Niculae), 
astfel încât i se atribuie pe nedrept soțului meu, Niculae 
Stoian, ceva ce el nu a făptuit.

Rog să se facă rectificările cuvenite.
Filoteea BARBU STOIAN



comentarii critice
LAPETA primului volum de proză 
scurtă semnat de Bogdan Dumitrescu 
e în bună măsură angoasantă pentru 
orice cititor familiarizat cu literatura 
ultimelor două decenii. Sunt trecute 
acolo, în succintul curriculum vitae, 
lucruri pe care, odată ce le afli 
surprins, realizezi că ar fi trebuit, 
de fapt, să le fi știut deja. Căci, dacă 
s-a situat adesea în umbră, el n-a 
fost niciodată, cum spuneau cei 

vechi, o umbră a umbrei. Discreția lui derivă din 
expunere mediatică. Iar anonimatul, din celebritate. 
A fost preparator, între 1995 și 1996, la Catedra de 
Literatură Comparată a Literelor bucureștene. A fost 
redactor al posturilor de radio ProFM și Total. A fost 
șeful Biroului de Presă al Fundației Culturale Române, 
apoi redactor la TVR Internațional, redactor-șef al 
secției de divertisment din ProTV. A țrecut și prin 
CNA, ca referent de specialitate. Actualmente, e 
director de creație într-o agenție publicitară. Mai 
interesantă, poate, e activitatea lui gazetărească, 
începută la România literară și extinsă către 
Dilema, Dilemateca, Arc, Contemporanul sau 
Contrapunct. (Descripția e riguros exactă. M-am 
abătut cu prea puțin de la textul prezentării.) N-ar 
mai rămâne de adăugat decât că recomandarea de pe 
ultima copertă vine din partea lui Mircea Cărtărescu, 
prin al cărui cenaclu debutantul de azi a trecut cândva.

M-am lungit un pic cu acest portret. Nu din 
cine știe ce înclinații istorico-literare (le găsesc de 
altfel complet nepotrivite într-o cronică), ci pentru 
că formula compozită pe care am dedus-o mai sus se 
potrivește, în cazul lui Bogdah Dumitrescu, atât 
omului, cât și prozei pe care o scrie. Intimitatea capătă, 
într-un chip organic, accente publice. Singurătatea e 
manifesta, fără a fi clamată. Dragostea se vede la 
lumina zilei. Panica se încarcă de eroism. In acest 
sens, apropierea de copiile fără original ale lui 
Baudrillard merită reținută. Multe din prozele de aici 
inventează destine în loc să inventarieze episoade. 
Viețile sunt trăite de la un capăt la altul. Lumile, 
parcurse de la o margine la alta. Ca metoda de 
reprezentare, traiectoria globală substituie secțiunea 
zonală.

Ce vreau să spun e că și dimensiunea parabolică 
și aceea livrescă (mai greu accesibilă) sunt mai presus 
de artificiu. Uneori în cjuda evidențelor. Prima povestire 
se numește început. Ultima, simetric, Sfârșit. Ambele 
consemnează scrupulos, sub formă de epitaf mobil, 
amintirile finale, de dinaintea morții, ale unei femei. 
Iar frazele fiecăreia dintre ele reprezintă, una câte 
una, transcrierea inversă a frazelor celeilalte. 
(Poate că ideea în sine nu-i entuziasmantă. Dar, pusă 
în context, ea reușește să tulbure.) Mecanica nu se 
mai plachează, iată, asupra viului. Filmul se poate 
derula, până la urmă, oricum. Ultima lectură însă, act 
pur de narcisism, face apel la memoria afectivă a 
celei dintâi, revelându-i, o dată în plus, întregul lirism:

„Când a fost sărbătorită de nepoți, strănepoți și 
de cele două fete care încă mai trăiau, Ioana a reținut 
pentru totdeauna doar gustul fisticului din prăjituri, 
pe care îl identifica mereu cu culoarea verde, și nu 
oricare verde, ci nuanța brotăceilor din tufișurile 
grădinii sale. O pajiște în plin soare, cu un câine alb. 
Fețe pe care singura trăsătură clară erau gurile uriașe 
râzând, strigând din apropiere la ea. Mirosul de spirt 
albastru și conturul unor mobile maronii lucind stins. 
Sunetul vântului. Un tavan cu îngeri la colțuri, pe 
care se joacă umbrele unor crengi. Acestea sunt 
ultimele amintiri ale Ioanei.4* (pag. 10)

Un alt poem în proză, încă și mai ingenios, este 
Below the Line. (Titlul trimite explicit la tehnicile 
publicitare cu suport neconvențional.) în ce are 
mai bun, acesta pare scris de un Cristian Popescu luat 
din sânul familiei. Cele câteva pagini sunt, de altminteri, 
dispuse în versete:

„Gândaci de bucătărie care au pe fiecare dintre 
cele șase piciorușe nanoștampile cu cerneală care

Anonimatul
celebrității

Bogdan Dumitrescu, SMS, Editura Polirom, 
lași, 2009,200 pag.

imprimă pe pereți, pe faianță, pe gresie, pe așternuturi, 
pe unde or fi mergând câte un grup de litere, se 
folosește mai ales cerneala fosforescentă, mesajele 
astfel alcătuite pot fi citite și noaptea, de fapt, ele 
sunt și scrise noaptea, în bucătării, în baruri, în dulapuri, 
pe fețe de pernă, pe fețe.**

Sau, ceva mai încolo, o imagine prinsă în slow 
motion:

„Puiet de copaci gravat cu mesajul dorit, se pot 
face și desene, nu se exclude nici combinata, de 
exemplu cunoscutul Costel inimă Maria, orice, gravarea 
se face în momentul când arborele este cât degetul 
mic, o incizie care nu afectează decât scoarța, cicatrizarea 
este perfectă, inscripția, invizibilă la început - așa 
se reduc costurile, prețul e în funcție de suprafață 
-, ajunge să crească o dată cu copacul, se garantează 
fonturi mărite de o sută de ori în o sută de ani.“ (pag. 
28)

Bucățile fără contaminări de gen sunt rare. Cele 
mai multe din ele dau senzația de scenarii neutre 
ale unor videoclipuri. (De altfel, Bogdan Dumitrescu 
nu se arată interesat, în materie de stil, decât de 

limpezime.) Pitorescul, datat în raport cu exigențele 
acestei cărți, lipsește cu desăvârșire. Peisaj nu există, 
specific local, nici atât. Dacă n-ar fi fost cele două- 
trei fantoșe cu buletin din Go Weast nici despre 
onomastică nu s-ar fi putut vorbi în SMS. Situațiile 
sunt atât de marcat contemporane, încât par importate 
din viitor.

Omogenitatea universului rezultă din pluralism. 
Majoritatea personajelor lucrează în companii 
multinaționale. în consecință, au mai mulți colegi 
decât prieteni. Puși în situația de a face invitații pentru 
o aniversare a cuplului lor, nici el, nici ea nu prea 
au de unde alege (Trecutul apropiat). Când opțiunile 
se ivesc, ele aparțin invariabil unui trecut, de data 
asta, îndepărtat. Un personaj pleacă din patul conjugal 
fugărit de amintirea unei iubite de demult. Ajunge, 
după o noapte etilică, în pragul unei aventuri de care 
se ferește din același motiv (Reîndrăgostirea). Iată, 
în rezumat, două dintre cele mai realiste, și de 
aceea cele mai neizbutite, povestiri ale lui Bogdan 
Dumitrescu.

în schimb, imediat ce devine fantastă, proza lui 
pare să se electrizeze. Situate una în continuarea 
celeilalte, Dreptul la replici și Cruzime pură 
cultivă cu inteligență insolitul epicii științifice. Prima 
propune, în spatele unui raționament care corijează 
percepția simțului comun asupra donării, nici mai 
mult, nici mai puțin decât o apocalipsă la minut. Cea 
de-a doua continuă implicit firele lăsate în suspensie 
de precedenta. Catastrofismul e răsfrânt dinspre 
referință spre limbaj. încheierea e superficială și 
delicioasă, ca orice căutare pe net.

„Cum terminarea hidrogenului din Soare (215 
000 de rezultate) ar transforma steaua într-o 
giganta roșie care ar înghiți Pământul în expansiunea 
ei. Cum miliardul de ani ai coliziunii Căii Lactee 
cu Andromeda (53 500 de rezultate) ar arunca planetele 
în vidul intergalactic sau le-ar topi în stele. Cum apoi 
stelele se vor stinge (1 240 000 de rezultate) una după 
alta, chiar și găurile negre vor muri (821 000 de 
rezultate), eliberând încet materia prizonieră în ele. 
Cum ciudata energie întunecată (6 490 000 de rezultate) 
va accelera Universul (421 000 de rezultate) atât 
de mult, încât până și atomii se vor dezintegra [...] 
Și (9 810 000 000 de rezultate) începu (196 000 
000 de rezultate) să (11 460 000 000 de rezultate) 
râdă (137 000 000 de rezultate).** (pag. 106)

S-ar mai cuveni citate Luptătorii cu ochii în lacrimi, 
o parabolă cu o jumătate inițială extraordinară sau 
Colaj, o dramă senină cu subiect cinematografic. 
Adevăratele reușite ale lui Bogdan Dumitrescu 
sunt însă cele în care linia de demarcație dintre 
(îmi permit un joc de cuvinte) intimitate și publicitate 
trece prin mijlocul narațiunii. In Sniper, de exemplu, 
care ilustrează exemplar donquijotismul tridimensional 
al jocurilor pe calculator, cel mai mare secret al 
protagonistului e situat, paradoxal, în afara lui. în 
Singur(ă) pe lume asistăm la un oribil exercițiu de 
schizoidie. Singur la părinți, Artim Nedelescu e nevoit 
să joace, pentru hatârul acestora, la dublu. Să fie, 
adică, alternativ, Artima, sora pe care n-a avut-o 
niciodată. Să se îmbrace, diminețile, în pantaloni, iar 
serile, în fustă. Ritualul e urmuzian:

„Liceul, cu adolescența și amintirile lui plăcute, 
s-a dus, Artim a dat la facultate și a intrat, la Politehnică. 
Artima intrase cu un an înainte la Medicină. în studenție, 
în unele seri, Artim venea seara beat acasă, în altele, 
Artima apărea însoțită de curtezani. Băiatul învăța 
mai prost, fuma și avea restanțe, fata era tocilară, 
tricota și lua note mari. A fost o perioadă mai grea, 
începuse creșterea bărbii, dar soții Nedelescu s-au 
străduit din răsputeri ca cele două roluri să fie jucate 
ireproșabil. Urmând în paralel facultățile, mult 
încercatul descendent le termină în același an, ca șefă 
de promoție și politehnist codaș.** (pag. 96)

Așa și cu Bogdan Dumitrescu. Excelent în ideație, 
insuficient conturat în carnație, el este, la debut, destul 
de singur între prozatorii momentului. Dar, deocamdată, 
este! ■
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XXIX, (piatra vie)
(lui Mircea Ciobanu)

1. Cu lespedea în spate pentru unghiul zidirii; 
conturul umerilor scrie pe din lăuntrul pietrei - 
nimeni, dintre cei din spate, nu vede semnele

afundate ale chipului meu;
2. astfel, cobor spre cuvântul uitat; cu cât mai mult 
sporește întunericul, cu mine se sapă literele de foc 
din care nici un semn nu se poate schimba, căci ele 
sunt definitivul și adevăratul meu nume!

XXX, (ștearsa invocare)
La capătul de ape corabia e o iluzie și pânzele și 
mâinile prinse pe funii la fel; la miez de noapte, în 
golul camerei, el cată la întinsa strălucitoare în 

rochie de mireasă - 
zeița cu părul de aur e în propriile-i mișcări - trecere 
reală; fără îndoială, locuința învăluită în ceea ce nu 
e, cu zidurile nemișcate - privirea participă la nașterea 

sa fără invenții și uitări; 
cu frunze se-nfășoară casa și din piatră se ivesc 
muguri: semn de bun drum. Din zori a încercat 
descifrarea formelor întoarse, dar una câte una 

plăsmuirile le-au șters; 
e timpțil culesului; să locuiești în casa îngălbenită de 
așteptare și să te imaginezi în noptosul ocean, sau să 
treci pragurile apei și să te visezi între pereții de 

deasupra?
Sus - săgeata nemiloasă a ochiului Tău; jos - roșul 
lucind în întuneric și Eu cu sabia trasă, săpând 
groapa în cruce, umplănd-o cu paos, după semnele 
bătrânului căruia cândva i s-a jertfit un berbec, 
mied și vin dulce, apă și făină strâse-n mâna omului, 
înfățișarea Zinei acoperă stânca și o schimbare se 

adaugă călătoriei mele; 
eram menit să laud lumina, dar sub formula sacră 
vorbirea corectă nu mai aduce arcul, gura și suflul; îh 

auzul fiecăruia am izbit vorbele, 
dar depărtat de moarte mani tulburat; din sângele 
înnegrit al gropii, cuvântul se ridică vizibil: 
recunoașterea neamurilor, și se retrage înapoia faptei; 
9. palidă mă întâmpină cu cele trei trupuri străvechi. 
Ce uzată mi-e fața! Ce fierbinte-i prima greșeală! Iau 

ultimele măsuri, dar din spate 
glasul mă invocă. înnebunit, strâng în dinți uscații 
bulbi de asfodel luați din ofranda de deasupra, dar 
nu pot izbucni în strigăt: migrațiunea neamurilor mă 

trimite înapoi, în barcă!
Ipoteza casei e o icoană aprinsă a minții, or călătoria 
o zdrențuită amintire a vizibilului? Tot mai incert 
semnul descoperii, fără dreptul de a recunoaște 

amara disciplină a negativului!

XXXI, (cadranul Ahaz)
în strâmtoarea gropii vânătul sânge urcă spre fețele 
două și sabia ține de-o parte pierdutele ambiții — 
cranii strălucitoare; în puterile focului 

se-mprăștie uleiul, 
începe dezlegarea de pânzele umede, departe de 
anotimpurile faptei, unde fumegă nemăsurate vise și 
resturi poetice ale strălucitoarei tagme de cântăreți 

aflată-n plin galop. 
După sorbirea cu alte buze, dă limbii cuvântul întreg! 
Pe calea întoarsă însoțit și singur sunt, despărțit de tot 
și împărțit în trei, precum năucitoare semnele arată? 
Timpul se desface: într-o parte palpabilă, 
amenințătoare cu retragerea evenimentelor și alta 
străină, mult mai amenințătoare prin absența-i ce ar 
putea oricând să i se retragă omului,
5. despărțit sub ochiul imobil al negativului, el știe 
că numai prin puterea acestuia poate s-ajungă 
întreg, dar mai e strâmta poartă a neutrului dintre 

originea operei și lumea sa spectrală. 
Vâslele împinseră corabia în ostrov pentru a arde ce 
era de ars și-a ospăta. La parâme făpturile se-alăturară 
mării. în cea mai disperată formă pândește șarpele pe 

cel sosit a doua oară, 
cu limba grea și despicată fără cuvânt, împotriva 
părăsirii, a ochiului ce-1 luminează din spate, tot mai 
aproape, până la ardere, năpraznică trecere spre 

ținuturi acustice,

unde ce arunci te-alungă pe sub colinele cu livezi și 
ce păstrezi te cheamă, oaspete, cu simțurile sub 
muzica țâșnită din gurile morții, se zbate fără să-i 
piardă alba șerpuire a tăcerii, 
prin sunetele pustietoare năzuiește spre tablele în care 
forma a treia își lasă urzeala pe trupul lui ca o cămașă
- unitate a scrierii și citirii, ultimul chip stă drept

lângă catarg, 
flacără neclintită în vânt; strecurată printre buze și 
cântec în lanțurile exercițiului, cu urechile săgetate de 
cânt și gândirea egală, prin învăluitoarea absorbție, 

nepotolită și neagră, 
ochii întâlnesc cele opt cercuri în rotirea neliniștitelor 
fecioare, cu tălpile aprinse calcă, fremătătoarele 
veșminte, pornite în splendidă posesiune — 
.totul se reface dedesubt, în canalul cu multe 
meandre: umede nisipuri absorb, o pată noroasâ din 
ape acoperă cu iureș străbaterea înclinată, brațele nu 

găsesc sprijin, toiagul loc tare.
13. O, imposibilă egalitate - oprirea îh vânt! O, 
judecată a stâncilor plutitoare - întoarcerea acasă! O, 
încercare a celui despărțit în ocolul lumii — unitatea 

privirii repetate! 
Din partea stângă, fiecare piatră a văgăunii se desface 
în trei capete cu dinți întreiți; din partea dreaptă, ape 
în clocot de trei ori se sorb și se revarsă într-o 

învăpăiată mistuire.
Cu zgomot armura se deșiră și, între închipuire și 
străina din preajmă, răsună glasul celui cu brațe și 
arme destule, hrănit din optimismul ficțiunii 

viitoare.
Mă încredințez scepticismului: nici vedere, doar ochi; 
nici cuvânt, doar limbă; nici auzire, doar ureche;

nici transparență, doar gândire - 
încolăcirea pe stâncă cine ar putea s-o curme când 
șarpele nu el? un gest în absență sprijin cui e!? 
Necurmată apa se scurge din vasul răsturnat înainte 
ca pasărea să-și ia zborul.
în fâșia dintre zidurile întoarcerii, până la brâu, în 
înșelătoarele mistici cu valuri de mâzgă și miasmă, 

lâncezirea se sapă pe față; 
timp de o lună e proba în Insula Soarelui sub vânturi 
neprielnice, apoi începe despărțirea și urletul 
înfiorător al canalului — un nou Evriloch cuvântă în 

defavoarea juncanilor.
20. întoarcerea prin somn în fericita insulă nu e, chiar 
dacă visele și turtele cele mai scumpe se ard ca jertfă
- pe toate le înghite valul ridicat din străfund de

fulgerul pornit, 
împotriva cui a grăit sângele și fumul jertfei? 
împotriva celui hirsut, în zdrențe roșcate, sau 
împotriva celui exilat în fundătura mileniului 

nostru?
Eu am văzut pe fiecare urcat pe umerii celuilalt, pe 

sub pietre, după o gură de aer, rupându-și din came, 
camea-nroșită;

să vină cel de deasupra și să-mi reteze mâinile - din 
ele va crește muzica înaltelor sfere: strig până când 

îmi voi pune capăt!
să vină cel de deasupra și să-mi bea sângele - din el 
va țâșni fulgerul care să rupă perdeaua din lăuntrul 
lumii! strig până când îmi voi pune capăt!
25. să vină și să-mi zdrobească gândirea - din ea va 
crește un rug neclintit, cuvântând cel din urmă poem:

strig până când îmi voi pune capăt!
26. Și din icoana în care degetul bate, vestindu-i 
întoarcerea, sunetul pornit să-i caute urmele în 
cenușa de dincolo de ziduri nu întoarce umbra pe

cadranul Ahaz.

XXXII, (greșeala celuilalt)
1. Umbra mâinii de deasupra strălucitoare m-acoperă, 
taie în came din stânga spre dreapta semnul arătat în 
odaia închisă.

2. Ațintirea flăcărilor tulbură bezna din unghiurile 
încăperii până când gura de umbra ridică vorbe 
zguduitoare; de prisos vărsarea apelor mari -
nu apropie lumina de buzele calde; vuiește în pâclă 
flamura și se uită alcătuirea din pisc, măcar că stă 
reazem trupului înspumat și tălpilor din mâl. 
Drept în picioare în fața ferestrei, la ceas potrivit, îmi 
sfâșie umbra fără să-mi arunce pe umeri făgăduita 
mantă cu fireturi de aur; cutremurat am zis: 
De ce dreptul la tălmăcire? Câte dovezi pot să aibă 
palmele mele întinse fără pete de sânge?, dar spornic 
întunericul lucrează izbindu-se de pereți, ca un 

protest.

XXXIII, (măslinul desfrunzit)
1. E târziu, spuse călărețul, căci calul se adâncise în 
umbra fumurie; încă o zi voi putea să mai privesc 
vântul cum trece prin corturi și-armurile cum se 
lovesc de singurătate; încă o zi 
și pleoapele taie peisajul; ajunge să-ți simți cenușa pe 
limbă pentru a putea să știi cum se pronunță fulgerul; 
în dreptul pieptul o pasăre se zvârcolește 
de pneamultul sânge băut Am ajuns să dărui totul în 
schimbul unui cuvânt. Flacăra răzbate în țipătul meu. 
O aud cum se înalță liberă și cum în jurul gurii 

se-adună alba cenușă 
și-mi amintesc de Crucea Sudului pe care n-am 
văzut-o, fiindcă cealaltă poartă dinspre Capricorn a 
fost închisă pentru mine. Doar deasupra, ochiul prin 

care trece lumina

clipește cu văpăi, din cauza cântecului neînălțat din 
ostroave (coardele alăutei sunt rupte, glorioasele 
degete pline de iperită), și nici urechile nu aud; 
și nici ochii nu văd; lacrimile lor sunt strânse sub 
pleoapa marelui ochi; și nici mâinile nu ating 
amforele de piatră pline de miere; roiuri de albine 

împlinesc dorințele scrise;
și nici țesătura de purpură nu se strânge: se întinde 
spre fruntea ce rămâne ascunsă? De ce măslinul de 
la intrare e desfrunzit? De ce nimeni nu-și scoate 

fierea pentru sacrificiu? 
Făptura aici se întoarce, cu o voce totdeauna 
reluată: într-una este, într-alta se visează, și-n cea din 

urmă se-ngaimă de buzele defuncte.
9. Mâna ce scrie nu mai e: cealaltă a urzit slovele cu 
spaimă și s-a retras în umbra acesteia; pe cea de-a 
treiao poartă gândul incendiată în noapte - : 
cenușa pe lucruri crește și bătălia solitarului 
continuă: cine pe calea cui vibrează la dâra lucioasă 
pe care-o-nseamnă trestia însângerată?
Trebuie să străbatem diferența. în întreruperea vocilor 

foșnește golul cu prăbușirile din el; și eul căzând, 
începe devenirea?

12. Tu aștepți în pragul intrării - fragedă absență! 
încă un efort - să înceapă cântarea cea nouă. E prea 
târziu!, mai răsună din beznă. Oricum, trebuie spus 
totul. Energic și surprinzător pentru rațiune. ■



T
imp de 25 de ani, între 
vîrsta de 38 și 63 de ani, 
Agostinho da Silva „și-a 
amînat celebritatea".

Blîndul 
colonizator gd

CERȘETORUL DE CAFEA

/
OSIT în Brazilia la vîrsta de treizeci 
de ani și rămînînd acolo un sfert 
de secol, pînă în 1969, filozoful 
Agostinho da Silva și-a făcut probabil 
un calcul simplu: decît să fie el 
însuși fiilozof, alăturind alte tomuri 
savante celor deja existente, mai 
bine să creeze potențiali filozofi 
într-o țară îndepărtată. Mii de studenți 
brazilieni, ascultîndu-1, au aflat ce

înseamnă de fapt filozofia. Timp de 25 de ani, între 
vîrsta de 38 și 63 de ani, Agostinho da Silva „și-a 
amînat celebritatea", considerînd că, în locul 
faimei personale, mai uigentă era educarea unui popor. 
Cîți intelectuali ar fi în stare de una ca asta? Cîți ar 
avea generozitatea de a se retrage în plan secund? 
Astfel de înțelegere a filozofiei aparține doar unei 
ființe excepționale. Tot ceea ce a scris autorul pînă 
la 38 de ani și după 63 poartă marca unei gîndiri de 
mare originalitate; dar el a pus-o pentru un sfert de 
secol între paranteze, năzuind să trezească din 
somn gîndirea altora.

înainte de a se fi transformat în mentor cultural, 
de a fi creat în Brazilia universități și institute, 
Agostinho da Silva a avut încă de tînăr pasiunea 
educării altora. Scrierile sale filozofice de factură 
universitară s-au dublat mereu de texte compuse pe 
înțelesul tuturor. Tînăr profesor de filozofie în Portugalia 
anilor ’30, a editat o colecție devenită între timp 
celebră. Os Quademos (Caietele), broșuri scrise doar 
de el și editate tot de el, prin care încerca să facă 
educație oamenilor simpli, expunînd marile probleme 
ale culturii europene într-un limbaj clar și accesibil: 
hotărît lucru, era un filozof cu bossa pedagogiei!

Imaginea lui Agostinho da Silva despre Brazilia, 
despre țara în care a trăit 25 de ani, este - nici nu 
se putea altfel! - în răspăr cu toate locurile comune. 
El crede, de exemplu, că unica manieră de a 
dobîndi profil propriu pe care o are la dispoziție 
Brazilia ar fi aceea de a întoarce spatele Europei și 
Americii de Nord, cultivînd doar formele de 
cultură născute direct din solul național. îi sfătuia 
apoi pe brazilieni să nu-și mai concentreze atenția și 
preocupările doar asupra orașelor de pe coasta atlantică 
(secole la rind, viața politică, socială și culturală se 
desfășurase doar la Rio de Janeiro, Sao Paulo ori 
Salvador), ci să se îndrepte spre interiorul țării, acolo 
unde „brazilianismul" a rămas autentic. Agostinho 
a crezut cu convingere că vocația Braziliei rămîne 
aceea de a crea o „cultură a revoltei"; doar astfel 
brazilienii s-ar arăta demni urmași ai portughezilor, 
care au venit aici în secolul al XVI-lea fugind 
dintr-o Europă ce abandonase deja Credința și Idealul 
în favoarea mercantilismului. îndepărtații strămoși 
din secolul al XVI-lea au ajuns în America de Sud 
pentru a crea un Imperiu destinat prezervării valorilor 
de esență medievală; exact în acest spirit, de respingere 
a materialismului, ar fi bine să acționeze și brazilienii 
contemporani, dacă vor să aibă o voce distinctă în 
concertul mondial:

„Dacă această civilizație europeană care cere să 
planifici pentru a putea face, civilizația punctualității, 
a disciplinei și a sacrificiului, civilizație de eficiență 
militară, a fost impusă Portugaliei și altor țări din 
Sudul Europei, iar după aceea, prin intermediul 

Portugaliei, a fost impusă Braziliei, nu e de mirare 
că asemenea civilizație funcționează prost, mai 
ales în Brazilia; imitația noastră europeană va fi 
întotdeauna săracă în raport cu originalul. Faptul 
că acționăm greșit față de criterii europene e însă 
un atestat de vitalitate. Și un atestat că naufragiul 
civilizației europene nu ne va tîrî cu el în fundul 
oceanului uitării istorice".

Așa scria Agostinho da Silva în 1966.
Bineînțeles că, în anii 1950 ori 1960, asemenea 

viziune asupra Americii Latine și asupra lumii stîmea 
neîncredere și ridicări din umeri. Cei mai favorabili 
comentatori ai lui Agostinho da Silva presupuneau 
că filozoful nu vorbește serios, că face mai degrabă 
literatură. Lumea se împărțise deja în două sisteme 
opuse, iar statele mai puțin dezvoltate, precum Brazilia, 
își căutau fiecare un loc în noua arhitectură mondială. 
Filozoful portughez proclama că există și alte soluții 
în afara celor două, că Brazilia ar trebui să se ferească 
atît de hiper-materialismul american, cît și de periculoasa 
iluzie sovietică. Adică să încerce a rămînea Brazilia.

Abia astăzi oamenii încep să vadă că Agostinho 
da Silva nu fusese, poate, atît de himeric și de fantast 
pe cît se crezuse cînd el trăia. Multe dintre ideile 
lui s-au transformat în anii noștri în adevăruri curente. 
Există o obligatorie distanță în timp, cîteodată 
considerabilă, după care ipotezele emise de un filozof 
autentic devin credibile, apoi tot mai evidente, se 
transformă ulterior în evidențe, ajung, în fine, locuri 
comune. ■
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Sînt întrebat 
de îngeri: 
mai ai aripi?
Sint întrebat de îngeri: mai ai aripi? 

Mai poți la trîntă să te iei c-un puf 

De păpădie-n aprigul văzduh?

Mai știi de melci cleioși trupul să-ți aperi, 

Cînd stai pe-o rînă-n dosul casei vechi 

Ca să pîndești cum cad în cărămida 

Adîncii magazii, perechi-perechi, 

Razele-amiezii, pîrjolind omida 

Și-și sfîrîie pe-o plită rouă grea 

Umbrită de tandrețea unui brustur?

Mai ai curajul blind cu o andrea 

Să-nțepi șopîrle, c-un chibrit să-l usturi 

La tălpi pe Domnul care s-a lungit 

Din iarba groasă pîn'la infinit? ■



comentarii critice n
ariana Șora, așa cum urmează să o cunoaștem 
din lectură, e o ființă „dublă", care trăiește 
concomitent fluxul și refluxul, implicarea 
ferventă și detașarea.

N TRANSCRIEREA Liei Ghimpu, 
care semnează și postfața, au apărut 
Două jurnale față în fată din opera 
confesivă a Marianei Șora: pagini 
scrise la tinerețe (anii 1938-1940), 
din vârful vâltorii secolului al XX-
lea, versus pagini scrise cu în
țelepciune (1991-1992) în mo
mentele premergătoare noului 
mileniu. Nu se putea viziune mai 

inspirată asupra alcătuirii acestei cărți: căci 
Mariana Șora, așa cum urmează să o cunoaștem 
din lectură, e o ființă „dublă“, care trăiește 
concomitent fluxul și refluxul, implicarea 
ferventă și detașarea, dragostea pentru clipă și 
meditația asupra celor trecătoare, ca în două 
oglinzi „puse față în față“. Nevoia de comunicare 
a îndemnat-o să țeasă acest «fir de păianjen» 
al jurnalului - deși autoarea neagă orice comparație 
cu pânza de păianjen, mierea albinei sau otrava 
viperei, fiindcă „la ele producția își are rostul, 
utilitatea imediată pentru viață, pe când emisiunea 
mea de cuvinte înșirate nu are nici o funcție în 
ordinea practică. Sau poate își are totuși rostul 
în păstrarea sau câștigarea unui echilibru vital?» 
(26 aprilie 1992) Desigur, întrebarea este 
retorică: firul diaristic are rostul lui - nu numai 
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pentru propriul echilibru vital, ci și al epocii. 
E un mod de a aduna idei, de a fixa mișcarea 
perpetuă și schimbările de direcție, de a stimula 
fără a crea presiune, de a recepta vibrațiile 
oamenilor și locurilor.

Mariana Șora, cu multele ei talente, a pus 
libertatea și flexibilitatea mai presus de bunurile 
materiale și de „opera așezată", dragostea 
pentru clipă, aventură, experiență și călătorii 
mai presus de o carieră academică sau scriitoricească 
(în sensul obișnuit al cuvântului). Nu înseamnă 
că notațiile curg la întâmplare - încă din primele 
lecturi se vede interesul pentru modul de a scrie 
jurnal: „Gide tânăr descoperă lumea și se 
descoperă pe sine, deci mare prospețime a 
intuiției, notație foarte vie... Gide bătrân, 
perfecție, mai puțină spontaneitate, se simte că 
știe că-și va publica jurnalul. Mă încurajează 
infinit să-i constat tulburarea, nesiguranța, 
tatonările, toate combătute cu voință și disci
plină...» (21 octombrie 1939).

Crescută în multiculturalul spirit austro- 
ungar, vorbind mai multe limbi încă din copilărie, 
Mariana Șora își scrie jurnalul în mod natural 
în română, germană și franceză, trecând cu 
dezinvoltură de la un mod de exprimare la altul, 
meditând încă din primii ani asupra lumii aduse 
de fiecare din ele: „Limba germană și puțin cea 
română permit o complicare, un anumit 
obscurantism, un grad de beție de cuvinte, care 
treacă-meargă, dar sunt intolerabile în traducere 
franceză. E lipsă de sinceritate, de loialitate, 
să nu spui ideea goală, simplă și dreaptă, fără 
întortocheri și falsă frumusețe." (13 octombrie 
1939).

Conștientă de rolul diferit pe care îl impune 
vorbirea limbilor diferite, Mariana Șora e o 
europeană avant la lettre, scrie așa cum vor 
scrie în curând toți intelectualii născuți și trăitori 
în Uniunea Europeană: în diferite limbi, 
după cum starea lor e melancolică, romantică, 
acidă, rațională, după cum vor să-și amintească 
sau să critice, să admire sau să înțeleagă etc. 
în 1940, capitole întregi erau deja așternute în 
franceză, sub rezonanța lecturilor din Montaigne, 
Jules Romains, Benjamin Fondane, Henri 
Bergson, Pascal, Julien Green (dar și Kierkegaard, 
Heidegger și Șestov, traduși în franceză); 
mai târziu, poate sub influența formulei de 
jurnal a lui Jiinger, «axată pe exprimare îngrijită,

O diaristă
europeană
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pe observații și reflecții, și numai în subsidiar 
pe elemente autobiografice» (21 decembrie 
1991, miercuri), sau a lecturilor din Thomas 
Bernhard, Use Aichinger, Louise Kaschnitz, 
cele mai frumoase pagini sunt notate în germană. 
De pildă, aceste rânduri greu de uitat au fost 
așternute în germană: «Viața se desprinde de 
cineva ca o rochie veche, devenită prea 
largă. Corpul slăbit... nu o mai umple și nici 
o croitoreasă nu mai poate face ajustări. Relațiile 
cu lumea au slăbit. Nu, nu putem schimba 
nimic din viața trecută, oricât am încerca. 
Tot ce înainte ni se părea important și până mai 
ieri căutam din răsputeri să obținem - considerând 
că trebuie, dar nefiind în stare să obținem - 
toate acestea ne-au devenit deodată străine, 
neimportante, indiferente» (7 decembrie 1991, 
sâmbătă)

Cele două suflete ale Marianei Șora sunt 
când «vagul» romantic versus autoironie, când 
«sufletul arzător, care vrea să se comunice și 
nu reușește decât să articuleze fraze bombastice...» 
balansat de «sterilitatea spleenului», când «setea 
de senzație, de viață și de glorie» îndată reprimată: 
«Ce caraghios!» (21 martie 1940), când încrederea 
versus îndoială. Credința în Dumnezeu ocupă 
reflexii importante în suprafața celor două 
oglinzi. «Nu am harul credinței adevărate, dar 
nu m-aș încumeta să afirm că sunt lipsită de 
ea. Oscilez - sigur, au fost momente, perioade 
de fervoare, paradoxal este că tocmai acum, 
apropiindu-mă de moarte, am pierdut orice 
capacitate de a accepta pe credo quia absurdum 
est. Și încerc - pe lângă clipe de panică — 

sentimentul de neputință resemnată, de încredere 
(tot intermitentă) că nu sunt vinovată, că 
Dumnezeul cel neînțeles și străin știe ce să facă 
cu mine...» (21 decembrie 1991, miercuri). Dar 
această îndoială e repede dată la o parte de 
revelație: «Soare, camera inundată de lumină 
în cursul dimineții. Nimic fantomatic, deci. Și 
totuși, ridic capul, mă uit în jur, cuprinsă de 
un fior. Se revarsă asupra mea o lumină de altă 
natură. Sunt ca în fața tufișului în flăcări - le 
buisson ardent, învăluită în ceva sensibil și 
insensibil, știut, simțit, suflare și spirit, căldura 
unei atenții asupra mea. Mă vizitează Dumnezeu, 
îmi spun cu uimire, cu indicibilă bucurie și 
umilință.» (5 martie 1992, joi)

Tulburarea profundă adusă de război, care 
ocupă o bună parte din stările de spirit ale 
tinereții («Până când, Doamne, până când ai 
să permiți ca infamii să stăpânească lumea, 
până când grija a milioane de oameni o să 
fie, mereu de pe o zi pe alta, cine pe cine a 
ucis?» - 2 decembrie 1940) primește o ripostă 
în oglinda însingurată, crepusculară, a păcii 
zilelor noastre (crepuscularul agonic evocat 
de Cornel Ungureanu în prefață). «îndoielile 
mă pișcă, mă ustură, mă mănâncă, parcă ar fi 
un roi de țânțari în jurul meu. N-am cu cine 
să mă sfătuiesc...». (21 octombrie 1991, luni), 
în această a doua oglindă, umbrele mai puternic 
conturate nu sunt călătoriile la Lausanne, Paris, jp 
Miinchen, Bamberg etc., nici lecturile din 
Cioran, Cohen, Kundera, Genette, Gide, Michel 
Tournier, Vargas Llosa ș.a., nici personajele 
mai mult sau mai puțin trecătoare prin viața 
Marianei Șora, ci visele, prezențele imateriale, 
vedeniile: „Dimineața, în semisomn, am simțit 
o prezență și am văzut, deasupra mea, spre 
colțul de la piciorul patului, plutind în aer o 
formă asemenea unei uriașe păsări albe - îngerul 
morții, mi-am zis. Era de un alb translucid, 
cu aripile întinse și stătea în suspensie nemișcat. 
Ce folos să încui ușa, intră când vrea, am gândit 
și cuprinsă de frică mi-am zis că nu trebuie 
să mai caut să-1 văd, să mă gândesc la altceva, 
că încercând să-1 examinez îi întăresc cumva 
prezența...» (19 martie 1992, joi). Cugetările 
asupra trecerii vieții („Fiecare zi îți aduce ceva
- până la o anumită vârstă - iar atunci când 
pleacă, va veni una nouă și-ți va aduce ceva 
nou. Apoi: ziua vine cu mâinile goale, ziua * 
trece și îți va lua ceva odată cu trecerea ei" -
17 martie 1992, marți dimineața) alternează cu 
cele asupra rostului scrisului: „Nu stau să 
mai pun odată întrebarea de o mie de ori dezbătută 
în cap și chiar în aceste caiete, dacă merită să 
fie păstrate atâtea gânduri ivite în decursul 
deceniilor, atâtea urme ale atâtor vibrații diverse. 
Semne pe hârtie ale unor clipe fugitive... aceste 
mișcări, cutremurări sau tremure ușoare ale 
minții sunt o mărturisire - ce cuvânt terfelit
- a vieții trăite, ca atare au ceva prețios în sine... 
Dar orice viață, viața oricui, e ceva prețios în 
sine, urmele ei scrise merită întotdeauna oarecare 
atenție" (27 martie 1992, vineri).

Urmele Marianei Șora nu păstrează decât 
în mică măsură cotidianul, evită «pomelnicul 
momentelor». Ele scriu «voluptatea melancolică 
a unei imobilități în plină conștiință a inexorabilei 
treceri, ca în lungile după-amieze de vară la 
București, privind frunzișul umbros din fața 
geamului din hol și întinderea aurită de peste 
acoperișuri, până-n depărtare...» (20 April 1992, 
Ostersonntag). Sunt pagini apropiate de poezie, 
care prind, vrăjesc - trepidare pe loc a aripii 
de albină.

Grete TARTLER
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DE-ATÎTEA și de-atîtea ori aparențele 
înșală. Gabriel Chifu pare la prima și 
la a doua vedere înzestrat cu toate datele 
psihice și somatice trebuitoare pentru a-i 
asigura o avantajoasă poziție pe eșichierul 
existenței, cu un talent în măsură a-i 
susține convenabil cariera literară. E ceea 
ce s-ar putea numi un favorit al sorții. 
Nimic din acele insuficiențe, devieri, 
fisuri mai mult sau mai puțin acuzate

la numeroși scriitori s-ar zice că n-ar putea fi proprii 
ființei d-sale robuste, stenice, mereu agreabil comunicative. 
Și cu toate acestea, Gabriel Chifu se declară, surîzător, 
un inadaptat ce-și dizolvă întristarea în metafore ale 
unui destin contrafactual: „Am fost pus greșit în 
acest corp. Aș fi putut să fiu altul, cel adevărat. Aș fi 
putut să funcționez altfel; cu adevărat. M-aș fi putut 
deplasa altfel, nu pășind cu picioarele acestea, care mă 
încurcă și mă țin pe loc, ci mergînd / pășind / înaintînd 
cu vîntul și cu ploaia. Aș fi putut privi nu cu ochii care 
doar sporesc ceața, ci cu stelele, și cu lumînărele aprinse, 
și cu luna, căci și ele sunt o privire. Și m-aș fi putut 
face înțeles altfel, nu cu aceste cuvinte care mă îndepărtează 
de mine însumi. Aș fi putut vorbi nu cu propoziții, ci 
cu iarba care înverzește, cu pomii care înfrunzesc, cu 
apele care curg, cu lumina care crește, și scade, și iar 
crește11. Așa să fie? Credem că nu avem a face cu un 
simulacru. în asemenea rînduri, scriitorul realizează o 
convergență confesivă cu atîția neadaptați neîndoielnici 
ai domeniului, modești ori geniali, privirea pe care o 
aruncă în oglindă fiind sugestivă la acea limită tulburătoare 
dintre vis și realitate ce girează „adevărul11 specific 
literaturii. Socotindu-se „străin și călător11 în lumea 
aceasta, Gabriel Chifu simulează, totuși, nu în fața d-sale, 
ci în fața semenilor, o minimă „acomodare11: „mă 
străduiesc crispat să mă acomodez, să nu se vadă că 
mă aflu din greșeală aici și că nu aceasta este casa mea. 
Mă prefac stînjenit că trăiesc tocmai întîmplările pe 
care era firesc să le trăiesc. Dar mă prefac fără pic de 
talent și oricine își dă seama de ridicolul situației mele11. 
Se descoperă astfel o structură mai din adîncime, 
paradoxală în raport cu suprafața, a unui ins ce se 
percepe „turnat într-un corp eronat, într-o viață eronată, 
în niște întîmplări eronate11, ilustrând teza nietzscheanâ 
a creației ca o compensație a unei neîmpliniri funciare. 
Cu toate că ambianța oferită copilăriei și tinereții 
autorului de regimul totalitar vor fi ascuțit și ele 
sensibilitatea declinantă, marcată din capul locului 
de absența „speranțelor11 și „iluziilor11. Decupajele din 
realul sordid al „epocii de aur11 reprezintă nu doar 
file de jurnal, ci și semnale ale „bătăliilor disperate11 
pe care ființa de-o anume factură nativă o poartă cu 
sine însăși.

Nici nu era nevoie de un efort special pentru a găsi 
„absurdul11 în anii în care stupiditatea, degradarea, 
urîțenia vieții erau la ordinea zilei, grijuliu întreținute 
de un sistem politic de structură polițienească, ce-și 
transforma metodic utopia într-o antiutopie. Cu atît 
mai dezastruos era realul cu cît „ambalajul11 său era 
părelnic cel al bunelor intenții. în luna februarie a 
fiecărui an se desfășura o manifestare botezată „luna 
cărții la sate11, „o idee deloc proastă11, de care însă 
„se alegea praful11, sortită unui formalism placat pe 
mizeria obștească:,,Pe de-o parte, țăranii, din principiu, 
nu erau interesați de producțiile literare și, chiar dacă 
ar fi fost, le venea greu să priceapă ceva din păsăreasca 
literaturii modeme. Iar pe de altă parte, în școlile ori 
în căminele culturale prizărite era atît de frig încît 
îngheța și apa în pahar în timp ce era turnată, înghețau 
și gîndurile în capul bieților ascultători11. Una din acele 
„șezători11 părea ieșită din tipic. Sala era ticsită de 
oameni, cu aerul de-a urmări cu luare aminte lecturile 
literaților: „Curînd, misterul atitudinii lor s-a risipit 
brusc. Ușa batantă a căminului cultural s-a deschis 
scîrțîitoare, și-a făcut apariția un bărbat cu pufoaica 
și căciula albe de zăpadă și a anunțat cu glas tunător: 
«haidereți, că veni mașina cu butelii»11. Penuria de 
alimente declanșa veritabile expediții cinegetice în 
căutarea lor. Penibilele „cozi11 aveau însă o dublură: 
„De pildă, la o alimentară. în magazin, nici țipenie: 
normal, sufla vîntul prin rafturi. în schimb, prin spate, 
pe întuneric, găseai o coadă mare, sumbră. Toți, ca r.d., 
cu pile, relații. Stăteau la rînd în tăcere, făcîndu-se că
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nu se văd și nu se cunosc, iar la sfîrșit căpătau vreun 
litru de ulei sau făină, zahăr, produse rare, de preț11. Pe 
deasupra poliția politică își „pescuia11 victimele în 
această apă tot mai tulbure. Aflînd că avea „dosar de 
urmărire11, autorul evită acum a-1 consulta, dar nu și 
a releva cazul unui „beneficiar11, inclusiv postdecembrist, 
al temutului „organ11, craiovean, „cîntăreț de muzică 
populară, dar și colonel de securitate (la serviciul cadre, 
dacă nu mă-nșel)“. Răsfățîndu-se în „casa boierească11 
a bunicilor soției lui Gabriel Chifu, „pe care a cumpărat-o 
(chiriaș în casă naționalizată...) pe mai nimic11, 
cîștigă la toate instanțele judiciare împotriva celor 
ce-o revendică cu legitimitate: „cu dreptatea lui pur 
și simplu a spulberat dreptatea noastră: acum am ajuns 
cu procesul la Strasbourg, așteptăm altă dreptate, străină11.

O reacție primară a autorului este, normal, repulsia, 
revolta. în vîrtejul ei sunt deopotrivă cuprinse trecutul 
și prezentul, „ce-ți storc ființa așa cum ai stoarce o 
lămîie11, înfățișînd o anarhie de introvertit: „De aceea 
nu mai am pic de încredere în această ordine, în această 
stare a lucrurilor. Cum nu mai pun niciun temei nici 
pe acest sistem. Și îi întorc spatele, întorc spatele oricărui 
sistem social, toate sunt întocmite rău, toate simt făcute 
să te doboare, nu există instituție, nu există forță publică, 
nu există regulă colectivă, nu există ideologie care să 
te slujească cu adevărat11. Un asemenea,,moment negru11 
nu ascunde însă, în generalizarea-i patetică, urmărirea 
unei epicități a inadvertențelor, a conflictelor umane. 
Candoarea, să spunem așa, a rejecției în bloc face loc 
unui spirit critic care se exercită nu doar, cum am văzut, 
în direcția decăderii obștești pe care au adus-o, chiar 
dacă sub aspecte diverse, comunismul și postcomunismul, 
ci și pe alt plan, cu implicații mai personale. Inadaptarea 
e o excelentă școală a simțului critic. Gabriel Chifu nu 
se leagănă în prejudecata unor idealizări a scriitorilor, 
ce pretind, „naiv-anapoda, ca ei, cu viețile lor, să fie 
egalii operei lor11. Biografiile în cauză divulgă nu o 
dată scăderi grave, vicii, ignominii. N-a fost autorul 
Crailor de Curtea-Vecbe un impostor cu fumuri nobiliare, 
„urîndu-și tatăl celebru, tratîndu-și mama de condiție 
umilă ca pe «o valiză» pe care o depune la propriu 
într-un depozit (...), ahtiat după bani, după funcții publice 
și onoruri, nemizînd decît în parte pe literatură și deloc 
pe iubire, arivist cu program, gata de orice ca să se 
căpătuiască11? Sunt enumerați, în aceeași categorie 
deception antă, alți „ageamii într-ale vieții, geniali în 

arta lor11: Mozart, Celine, Rimbaud, Verlaine, Leonardo 
da Vinci, Dostoievski, Bacovia, Urmuz, Proust, Kafka 
etc... Cu o compasiune acidă, contemporanul nostru 
ne încredințează: „îi zăresc limpede cum stau confuzi, 
trecători, mărunți, păcătoși, cum stau pe veci condamnați, 
închiși ca-ntr-o temniță transparentă și definitivă în 
biografiile lor dezamăgitoare11. Foarte posibil. Dar 
nu cumva se poate desluși aici și o subiacentă problemă 
a celui straniu dezamăgit de propria viață, cu simțâmîntul 
atît de tăios că ar fi fost „pus greșit în corpul11 pe 
care-1 posedă? A celui ce-și parcurge „stînjenit11 
întîmplările din care i se compune existența? Dizarmonia 
dintre viață și creație, înțelegerea celei de-a doua ca 
o contrapondere a insuficienței celei dintîi, fie că e 
abordată pe latura statutului intrinsec al creatorului, 
fie pe latura pur și simplu a „erorii11 unei întrupări, 
rămîne în scrierea de care ne ocupăm un motiv favorit, 
mărturisitor. Concluzia, fatalmente mizantropică, 
subliniază extremele: „Vieți mici din care izvorăsc 
opere mari11.

Aidoma oricărui idealist contrariat, Gabriel Chifu 
își confruntă iluzoria fragilitate a idealului cu 
iluzoria soliditate a realului. Asistăm la un joc de iluzii 
a cărui diagramă o constituie o alternanță de secvențe 
ale elanului și decepției, un balans între cei doi 
factori ai vieții umorale, înfățișat ca atare, fără a se 
alcătui un rechizitoriu împotriva realului resimțit ca 
advers, ci cu mijloacele unor notații spontane. Transcrierea 
stărilor afective dobîndește condiția unei identificări, 
meditația, de-o convingătoare simplitate, își vădește 
mai totdeauna prospețimea. Avîntul meditabund e 
coroborat de dezamăgirea la rîndu-i analitică și invers: 
„Mă legân amețitor între stări, de la trufașa încredere 
oarbă în invulnerabilitatea trupului meu precar, în 
eternitatea lui și pînă la senzația de netăgăduit că 
sunt plin de moarte, că m fiecare noapte cineva necunoscut 
azvîrle cu lopata de pămînt rece peste mine și încet- 
încet mă îngroapă, între aceste stări limite mă legăn 
amețitor. E semnul clar c-a început declinul fără întoarcere. 
Să îl descriu. Și chiar îl descriu11. în acest punct al 
căderii, intervine visul. Visul, adică o negare a realului 
socotit convențional adevăr. „Visătorul, afirma Nietzsche, 
e cel ce neagă adevărul față de el însuși, spre deosebire 
de mincinos care îl neagă față de ceilalți11. Autorul 
nostru e dintre cei ce-1 neagă față de sine, plonjînd în 
vis. Bunăoară, spre a combate, la un moment dat, 
senzația de claustrare pe care o încearcă într-o garsonieră 
din centrul Capitalei, unde „traficul infernal11 face 
aproape imposibilă deplasarea: „Atunci mă despărțeam 
de corpul precar-obosit-greoi-îmbătrînit, îl lăsam în 
meschina odaie, să înghețe iama și să moară de cald 
vara, iar eu ieșeam din el nepăsător, ca dintr-o pelerină, 
cînd s-a terminat ploaia sau, așa cum am mai spus, 
ca dintr-o cameră de hotel ieftina din care ai da orice 
să scapi. Ieșeam ușor și mă înălțăm, făceam cercuri 
în văzduh uitîndu-mă de sus la mine însumi, cel rămas 
în camera tristă. Apoi, fără regrete, aș zice fericit, mă 
îndepărtam, porneam pe drumuri tot mai riscante pe 
unde nimeni înainte nu trecuse, sub mine se căsca golul, 
deasupra mea bănuiam doar privirea și respirația 
făpturilor celeste11. Altă dată experimentează o „scamatorie 
fundamentală11, de magică alură. După cum vechii 
alchimiști doreau a preface un bulgăre de lut în aur, 
d-sa are ambiția de a-și desface „ființa, trupul în mai 
multe părți și fiecare din ele să-și ducă traiul în voie, 
autonom11. Nădăjduind să-și sporească astfel timpul 
trăit, „adică zestrea de miracol, adevărata avere11. E 
înscrisă și o filosofie ad-hoc a fericirii care e strict 
individualizată, neposedînd norme prestabilite: „Nu 
există drumuri deja trasate care să ducă la ea, nu există 
chei care să-i deschidă poarta. Se ajunge la ea (...) prin 
îndoielnice scamatorii de acest fel, intrînd în aceste 
nișe ale realului, ale timpului, pe care fiecare le făurește 
și care, din afară, nici nu se văd, nici nu contează și 
adeseori n-ascultă de codul comun11. Fantezia atît de 
larg desfășurată țintind levitația, decorporalizarea, 
„tehnica11 alchimică reprezintă, firește, o tentativă 
sublimată de adaptare a inadaptabilului. Un surogat de 
adaptare, am fi înclinați a aprecia. Dar fiind o eliberare 
din captivitatea inadaptării prin expresie, nu constituie 
oare o autenticitate? Cartea lui Gabriel Chifu e în felul 
acesta o încîntătoare mostră a unei libertăți cîștigate 
prin elaborarea textului. ■
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A1 SEPTEMBRIE 1944, Liviu Rebreanu 
(n. 1885) se stingea din viață la reședința 
sa din Valea Mare, lângă Pitești. A fost 
îngropat în curtea bisericii din comună, 
la căpătâiul său vorbind „doar un învățător, 
ofițer rezervist care comanda o companie 
din multe altele ce se îndreptau spre front1'1. 
Istoria literară a stabilit că decesul scriitorului 

a fost provocat de șubrezirea accelerată a sănătății sale, 
consecință a suprasolicitărilor din timpul unei vizite 
la Pucioasa, unde se afla dispersat Ministerul Cultelor, 
Artelor și Informațiilor în vreme de război.

Dintre biografii romancierului, Adrian Dinu Rachieru 
a încercat să reconstituie, pe bază documentară, ultimele 
zile din viață ale acestuia2. Conducându-se în principal 
după informațiile furnizate de jurnalul fiicei lui Rebreanu, 
Puia Florica, A.D. Rachieru și-a etalat convingerea 
că începând din ianuarie 1944 sănătatea lui Rebreanu 
a urmat un curs continuu descendent și că o firavă 
restabilire înregistrată pe la sfârșitul lunii iulie și începutul 
lunii august 1944 a fost urmată de o prăbușire rapidă 
în urma unei vizite imprudente la Pucioasa, decesul 
fiind provocat de problemele respiratorii și cardiace ale 
bolnavului.
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O nouă sursă documentară accesibilă în ultimul timp 
ne-a permis să aducem fapte noi și precizări în legătură 
cu împrejurările și cauzele decesului marelui prozator. 
Am publicat această descoperire într-o revistă de istorie3,, 
al cărei specific o face mai puțin consultată de lumea 
literară. Reluăm și dezvoltăm întreaga problematică în 
paginile unei reviste literare de mare audiență în dorința 
de a face cunoscute noile informații privind ultimele 
zile din viața lui Liviu Rebreanu unui cerc mai larg 
de creatori și cititori de literatură. Urmărind integrarea 
noii surse documentare în descrierea și explicarea 
sfârșitului marelui scriitor, expunem în continuare modul 
în care a evoluat starea sănătății lui Rebreanu și a survenit 
decesul, încercând să păstrăm o notă de echilibru, să 
nu ne lăsăm influențați de subiectivismul exagerat - 
dar de înțeles - al Puiei Florica Rebreanu care 
privește și redă în jurnal, totul pe un ton sumbru, prin 
prisma sfârșitului fatal intervenit la 1 septembrie 1944.

în 1944, anul morții sale, romancierul Liviu Rebreanu 
era una dintre notabilitățile regimului antonescian. 
Director al Teatrului Național București din 1940, la 
11 februarie 1941 a fost numit și director general al 
Teatrelor Naționale, Operelor Române și Spectacolelor 
în locul poetului Radu Gyr, destituit pentru că, în timpul 
rebeliunii legionare din ianuarie 1941, s-a abătut de 
la codul funcționarilor publici4.

Ca fumător învederat, Rebreanu avea probleme 
de sănătate localizate în zona plămânilor: bronșită, 
emfizem agravate la începutul anului 1941. „Greutatea 
de respirație a început să mă chinuiască. Nu știu care 
e pricina: bronșita, emfizemul, altele... N-am găsit nici 
un medic care să mă-lămurească aievea. Pornim mereu 
de la bronșită sau de la emfizem, dar se pare că 
acestea nu ajung la ceea ce am eu“5, nota Rebreanu la 
2 ianuarie 1944.

în ianuarie 1944, dr. Vasile Tițescu, radiolog înrudit 
cu Rebreanu i-a depistat o formațiune chistică (chist 
hidatic) la baza pulmonului drept. Diagnosticul a fost 
confirmat de un alt radiolog, dr. Ionel Jovin din București. 
Chistul era operabil, dar Rebreanu a tot amânat să se 
supună intervenției chirurgicale6.

în primăvara anului 1944, starea sănătății lui Rebreanu 
s-a agravat, dar acesta nu făcea nici o conexiune cu 
vechile sale probleme pulmonare ci acuza o stare gripală. 
Când acestor probleme de sănătate li s-au adăugat 
necazurile pricinuite de bombardamentul din 4 aprilie 
al aviației anglo-americane asupra Capitalei, Rebreanu 
s-a hotărât să se refugieze, împreună cu familia, la Valea 
Mare. Aici, la 4 km de Pitești deținea, din 1930, o 
casă și o modestă proprietate funciară7.

Medicul Vasile Tițescu, solicitat din nou, va descoperi 
adevărata cauză a simptomelor de boală considerate de 
Rebreanu drept gripă: agravarea problemelor pulmonare 
prin apariția unor focare de bronho-pneumonie8. Ministrul 
Ion Petrovici, convins că boala lui Rebreanu este „o 
suferință trecătoare" a delegat, la 8 aprilie 1944, pe 
Comeliu Moldovanu să preia temporar conducerea 
Teatrului Național, învestindu-1 cu puteri directoriale 
depline9.

Liviu Rebreanu
Ultimele zile

în lunile următoare, aflat la Valea Mare sub îngrijirea 
doctorului V. Tițescu, a doctoriței Pătrășcanu și a 
unui medic polonez refugiat de război în România, 
doctorul Tempelhoff, starea de sănătate a lui Rebreanu 
se va restabili. în iunie 1944, scriitorul botează pruncul 
nou-născut al prietenilor săi, familia Oprescu. 
Ascultă cu atenție și interes știrile aduse de ginerele 
său, Radu Vasilescu, angajat la Radiodifuziunea Română, 
despre întâmplările din capitală. O fotografie din 20 
iunie 1944 ni-1 prezintă alături de fiica sa Puia 
Florica discutând „cele ce tocmai citisem"10.

La 9 iunie 1944, Rebreanu scria prietenului său 
N. Negulescu, refugiat la Vâlsănești, că a trecut „hopul 
cel greu" și că speră să se „restabilească deplin". Această 
evoluție optimistă îl îndreptățea pe Rebreanu ca, pe 
temeiul propriei experiențe, să-și încurajeze prietenul 
și el grav bolnav: „sunt sigur că boala ta se poate vindeca 
aproape deplin, numai tu să ai încredere în tine însuți 
și în puterile tale de regenerare"11.

La sfârșitul lui iulie, „vin prietenii să-l vadă ... 
într-o zi, iată casa plină de musafiri: Ion Petrovici, 
Ludovic Dauș, Constantin Baraschi, Mihail Sorbul, 
Camil Petrescu. Tata stă de vorbă întreaga după-amiază, 
iată, cu poftă, pentru întâia oară după atâta timp; berea, 
ne spunea, îi place mai mult ca oricând. Povestește 
cât i se pare de ciudat că nu regretă tutunul, ce-i 
fusese strict interzis. Nici nu-i mai poate suferi mirosul. 
Se fericește că a scăpat de un rău ce-i întreținuse emfizemul 
ani de zile". O fotografie de la începutul lui august 
ni-1 înfățișează: „e singur pe terasă și își revizuiește 
notele literare"12.

Unii contemporani, necunoscând evoluția spre bine 
a sănătății lui Rebreanu și purtați de propriile interese 
făceau planuri pentru a-i lua locul în funcția de director 
al Teatrului Național. Prin iulie 1944 „un literat din 
Comitet (Comitetul de lectură al Teatrului Național din 
București - n.n.) s-a prezentat mareșalului Antonescu 
și a stăruit să-i încredințeze lui postul de director". 
Mareșalul i-a cerut ministrului Ion Petrovici înlocuirea 
lui Rebreanu, pentru că „având o maladie prelungită 
și poate nevindecabilă, Teatrul nu este cârmuit așa cum 
trebuie". Ministrul a refuzat hotărât solicitarea Conducă
torului Statului care a replicat mâhnit: „Văd că nu am 
nici o trecere Ia dumneavoastră"13. Desigur ministrul 
Ion Petrovici n-ar fi adoptat această atitudine dacă nu 

ar fi avut anumite speranțe într-o evoluție spre bine a 
sănătății lui Rebreanu. Se va fi convins de aceasta când 
l-a vizitat pe Rebreanu la Valea Mare la sfârșitul lunii 
iulie. în afară de aceasta, ministrul Ion Petrovici cunoștea 
și aprecia calitățile lui Rebreanu de bun administrator 
și om de teatru.

La începutul lunii august 1944, Rebreanu plănuiește 
să călătorească la minister, la Pucioasa. Constatăm că 
prozatorul nu se manifestă acum ca un bolnav lipsit 
de vigoare, docil și ascultător față de „asistentele sale 
medicale", soția și fiica, ci ca un om cu sănătatea 
restabilită, impunându-și cu autoritate voința în pofida 
temerilor exprimate de „asistentele" sale. Rebreanu 
s-a arătat „neînduplecat și dârz" față de împotrivirea 
soției și fiicei care apreciau că „ar fi o nesocotință să 
înfruntăm căldura, praful, distanța, zdruncinul, oboseala 
-într-un cuvânt tot ce este efort, cu desăvârșire interzis 
stării lui actuale". Deplasarea lui Rebreanu la sediul 
ministerului, la Pucioasa „a impresionat pe toți" cunoscuții 
lui Rebreanu, care au socotit-o însă o imprudență14.

Ministrul Ion Petrovici a constatat că Rebreanu „era 
alb ca varul și slăbit la jumătate". Rebreanu l-a înștiințat 
pe ministru câ „auzise de uneltirile colegului său de 
comitet și venise să mă informeze că se simte mai 
bine și e gata să revină în Capitală pentru a începe 
repetițiile" (în vederea deschiderii și desfășurării stagiunii 
teatrale n.n.). Pus în alternativa de a alege între starea 
de slăbiciune vizibilă și afirmarea fermă de voință a lui 
Rebreanu, ministrul a adoptat o atitudine sentimental 
— conciliantă: „M-am uitat la el înduioșat și l-am 
rugat să-și caute de sănătate liniștit"15.

Cunoscuții lui Rebreanu din serviciile ministerului 
au opinat că „ar fi mai bine să mai zăbovim acolo ca 
să se poată odihni puțin". încrezător în forțele sale, 
Rebreanu a respins aceste sfaturi, „s-a împotrivit la 
fel de hotărât ca la dus, a decis să ne întoarcem imediat". 
Rebreanu a rezistat cu bine drumului de întoarcere la 
Valea Mare deși fiica lui era îngrijorată de „fața lui 
descompusă". Solicitările acelei zile de călătorie au fost 
resimțite totuși de Rebreanu., Acasă s-a culcat imediat. 
A băut numai puțin lapte făgăduind că mâine va mânca 
mai mult. Dar mâine a fost și mai fără poftă, încă mai 
obosit". A doua zi a rămas mai departe în pat. „To
tuși pe înserate s-a instalat în terasă, să-și încânte auzul 
de glasul privighetorilor" (deși s-a deplasat fără ajutorul
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„asistentelor" - n.n.). S-a ridicat singur pentru a se duce 
în pat, dar s-a împiedicat de covor și a căzut16.

La o săptămâna după vizita lui Rebreanu la Pucioasa, 
ministrul Ion Petro viei „s-a repezit" până la Valea Mare. 
A constatat că Rebreanu „zăcea prăpădit. Abia mai putea 
să rostească o vorbă-două"17. Petrovici situează 
această vizită pe la 20 august, dar, ținând seama de faptele 
pe care le expunem în continuare, vizita lui trebuie să 
fi avut loc mai devreme, pe la 15 august.

Medicii curanți din Valea Mare au constatat că 
„suferinței pulmonare i se adăugaseră crize cardiace". 
Rebreanu scăpase de bronho-pneumonie, dar rămânea 
cu chistul hidatic, care trebuia operat, acțiune imposibilă 
datorită apariției crizelor cardiace. „S-a decis un consult 
cu medicii din București. Au venit: profesorul (Costache) 
Lupu, Bazill Theodorescu, Gheorghiovan Popescu". 
Bolnavului i s-a recomandat odihnă la pat, „tonice 
cardiace, hrană - chiar artificială, cu ser glucozat - 
ventuze, fricțiuni pe mâini și picioare și câte o 
cafea"18.

Se pare că acest tratament l-a pus din nou pe picioare 
pe Rebreanu, căci la 23 august 1944 îl aflăm în București. 
La baza acestei afirmații se află informațiile conținute 
într-o nouă sursă documentară19 intrată în ultimul timp 
în atenția istoricilor. Această sursă ne permite să aducem 
precizări inedite asupra stării de sănătate și acțiunilor 
lui Rebreanu, după vizita la Pucioasa și asupra cauzelor 
și împrejurărilor ce i-au provocat moartea.

Autorul acestei surse, englezul Ivor Porter a fost 
lector de limba engleză la Universitatea București în 
1939-1941, deci un om familiarizat cu locurile și oamenii, 
cu mediul despre care scrie. A revenit în România în 
decembrie 1943 ca agent al forțelor speciale britanice 
(S.O.E.) cu misiunea de a impulsiona mișcarea de 
rezistență antihitleristă din țară, reprezentată de Iuliu 
Maniu. A fost însă capturat și închis. încă din 1940, Ivor 
Porter l-a cunoscut pe V.C.S. (Rică) Georgescu ce 
avea un rol important în mișcarea de rezistență condusă 
de Maniu. Aflați amândoi în închisoarea Serviciului 
Special de Informații au reînnoit relația lor păstrând-o 
și după eliberarea din închisoare în urma actului de la 
23 august 194420.

în memoriile sale, Ivor Porter, reproduce relatarea 
prietenului său V.C.S. (Rică) Georgescu privind acțiunile 
acestuia din ziua de 23 august 1944 și până a doua zi 
când s-au întâlnit, relatare în care este menționat și 
directorul Teatrului Național, Liviu Rebreanu. In după 
amiaza de 23 august 1944, când la Palatul regal avea 
loc audiența mareșalului Antonescu și apoi arestarea 
acestuia și a principalilor colaboratori, Iuliu Maniu se 
afla ascuns în cabinetul doctorului Ionel Jovin. Aici a 
fost adus, sub pază, pentru tratament și deținutul Rică 
Georgescu, prilej pentru schimb de informații și elaborat 
planuri de acțiune cu Maniu. „La orele 8 seara Maniu 
a părăsit cabinetul doctorului Jovin; cinci minute mai 
târziu Rică s-a îndreptat sub escortă către biroul colonelului 
Radu lonescu (comandantul închisorii S.S.I. - n.n.), care 

nu se afla în clădirea închisorii". Rică Georgescu i-a 
dezvălui colonelului, știrea arestării Antoneștilor ce-i 
fusese comunicată lui Maniu în timp ce se afla în cabinetul 
doctorului Jovin. „După ce a discutat situația cu colonelul 
lonescu, Rică s-a dus la un magazin de delicatese să i-a 
ceva de mâncare și niște băutură pentru o petrecere la 
închisoare, în cinstea evenimentelor [...] Pe la miezul 
nopții, unchiul ei (al Lygiei, soția lui Rică Georgescu - 
n.n.) generalul Manolescu, a venit la închisoare, să-l ia 
pe Rică la un dineu. înainte de asta l-au condus pe 
colonelul lonescu acasă cu mașina. Apoi, i-au lăsat lui 
Maniu un mesaj, la locuința acestuia, să vină și el la 
petrecere când va putea. La marginea Bucureștilor, lângă 
drumul care cotește spre Golf Club, au dat de un baraj 
românesc și Manolescu, care conducea cu viteză și cu 
farurile stinse, nu a putut frâna la timp și un soldat l-a 
împușcat pe directorul Teatrului Național care se afla 
pe scaunul de lângă el. în loc de petrecere au stat toată 
noaptea la spital unde prietenul lor a decedat"21.

In interpretarea și comentarea acestui text se impune 
imediat precizarea că directorul Teatrului Național la 
care se face referire este Livid Rebreanu și nu Comeliu 
Moldovanu, directorul temporar după 8 aprilie 1944, 
căci acesta era în viață la 8 septembrie 1944, când a fost 
înlocuit în funcția de director al Teatrului Național 
București, cu Victor Eftimiu22.

Textul atestă că în seara de 23 august 1944, Rebreanu 
se afla în compania generalului Ion Manolescu, urmând 
să se deplaseze împreună cu acesta din București la 
dineul organizat la locuința generalului din Periș. Starea 
sănătății lui Rebreanu trebuie să fi fost bună de vreme 
ce suportase deplasarea de la Valea Mare, fără să mai 
fie însoțit de „asistentele medicale", și mai ales se pregătea 
să ia parte la o petrecere desfășurată la o oră târzie din 
noapte în afara Bucureștiului. Venise el pentru a-și îngriji 
sănătatea în Capitală? Presupunem că venise de fapt 
pentru a începe repetițiile la teatru, în vederea 
stagiunii teatrale de toamnă conform promisiunii făcute 
ministrului.

Generalul Ion Manolescu era administratorul 
unuia dintre domeniile regale și șeful Serviciului juridic 
din Comandamentul Militar al Capitalei. Situația finan
ciară excelentă și poziția în ierarhia militară îi permiseseră 
să-l ajute pe Rică Georgescu, directorul general de la 
Societatea Româno-Americană, omul de legătură a lui 
Iuliu Maniu cu Serviciile Secrete britanice, arestat la 16 
august 1941. Generalul Manolescu era unchiul Lygiei, 
soția lui Rică Georgescu , fiica lui Sever Bocu, șeful 
organizației din Banat a P.N.Ț. împrumutându-i lui Rică 
Geoigescu o importantă suma de bani, generalul Manolescu 
l-a ajutat pe acesta ca, după arestare, să probeze ancheta
torilor de la Serviciul Special de Informații (S.S.I.) că 
el era șeful rețelei de informații descoperită de S.S.I. 
evitând implicarea lui Iuliu Maniu23. Mai târziu, Ion 
Manolescu a intervenit pe diverse căi pentru a îmbunătății 
situația deținutului Rică Georgescu. între altele, organiza 
la Periș dejunuri pentru ofițeri din S.S.I., la care participa 
și deținutul Rică Georgescu. Poziția sa de șef al Serviciului 
juridic din Comandamentul Militar al Capitalei i-a permis 
generalului Manolescu să obțină un regim de favoare 
pentru Rică Georgescu, în timpul arestului: ieșiri în oraș 
pentru tratament medical, detenția într-o „celulă- 
apartament" în afara închisorii S.S.I., fără pază, unde 
locuia împreună cu soția și personalul de serviciu24.

Probabil situația lor de „români de peste munți",

Note: r
1 N. Gheran, îngrijitorul ediției Liviu Rebreanu, Opere, voi. 

17, București, 1998.
2 Ad. D. Rachieru, Pe urmele lui Liviu Rebreanu, Ed. Sport- 

Turism, București, 1986.
3 Tr. D. Lazăr, Cum a murit Liviu Rebreanu, în „Magazin 

Istoric", nr. 5/2007.
4 Monitorul Oficial nr. 36/12 februarie 1941, p. 718 — 

Decretul nr. 288/1 februarie, 1941.
5 Apud Ad. D. Rachieru, op. cit., p. 255.
6 Puia Florica Rebreanu, Zilele care au plecat, Ed. pentru 

Literatura, București, 1969, p. 339.
7 Ad. D. Rachieru, op. cit., p. 200-201.
8 V. Tițescu în .Amintiri despre Liviu Rebreanu“, Ed. Junimea, 

1985, p. 195.
91. Petrovici, Prin meandrele trecutului, Ed. Cartea 

Românească, 1980, p. 151, Ad. D. Rachieru, op. cit., p. 251.
10 Puia Florica Rebreanu, Zilele..., p. 345 (Fotografia nr. 

6, p. 344-345).
11 Corespondența dintre L. Rebreanu- N. Negulescu, în Puia 

atașați civilizației occidentale, dar aflați la București, în 
mijlocul orientalilor„regățeni", i-a apropiat pe bănățeanul 
Manolescu și pe ardeleanul Rebreanu. Pe de altă 
parte, amândoi făceau parte din cercul apropiaților lui 
Iuliu Maniu, al membrilor ori simpatizanților Partidului 
Național țărănesc. Deși strădaniile fruntașilor P.N.ț. 
de a-1 atrage pe Rebreanu să se înscrie în acest partid nu 
dăduseră rezultate, să nu uităm că Iuliu Maniu fusese, 
împreună cu Elena Coșbuc, naș la căsătoria fiicei lui 
Rebreanu, Puia Florica cu Radu Vasilescu. Iar 
doctorul Ionel Jovin, unul dintre oamenii de mare încredere 
ai lui Iuliu Maniu se număra printre medicii curanți ai 
lui Rebreanu. între toți acești ardeleni viețuind în București 
funcționa, în sensul cel mai bun al cuvântului, o „solidaritate 
ardelenească". Așa încât nu este de mirare că venit la 
București, Rebreanu este onorat cu un dineu de către 
generalul Manolescu, iar după aflarea știrii privind ieșirea 
României din război se pregătea să petreacă sărbătorește 
cu generalul Manolescu, Iuliu Maniu și Rică Georgescu.

Rebreanu avea propria locuință în București. Geamurile 
sparte la bombardamentul din 4 aprilie 1944 trebuie 
să fi fost reparate. în locuința cu funcționalitatea refăcută 
stătea probabil ginerele său, Radu Vasilescu, întrucât i 
se cerea o prezență permanentă în București ca 
salariat al Radiodifuziunii.

în seara de 23 august 1944, generalul Manolescu 
seafla în București cu automobilul, pentru a-și transporta 
invitatul, pe Liviu Rebreanu la Periș. După transmiterea 
la radio a proclamației regelui către țară și a celorlalte 
documente (ora 22.30) anunțând, între altele, amnistierea 
deținuților politici, generalul Manolescu s-a deplasat, 
împreună cu invitatul său la închisoarea Serviciului 
Special de Informații din Calea Plevnei pentru a-1 lua 
la dineu și pe Rică Georgescu. Se aflau acolo aproape 
de miezul nopții. Dineul organizat inițial în onoarea 
lui Rebreanu dobândește o nouă semnificație și motivație 
transformându-se în petrecere consacrată ieșirii României 
din război și înlăturării dictaturii antonesciene. Cercul 
invitaților se lărgește cu Iuliu Maniu căruia, negăsindu-1 
acasă, i se lasă o invitație.

Printre măsurile complementare schimbării de regim 
și ieșirii din război s-a numărat atunci blocarea căilor 
de circulație din și spre Capitală de către armată. în 
momentul în care generalul Manolescu și invitații săi 
vroiau să iasă din București, îndreptându-se către Periș, 
târziu, după miezul nopții, barierele Capitalei se aflau 
deja sub controlul Armatei române (instituit după ora 
18.30). Lângă drumul care cotește spre Golf Club (Clubul 
diplomatic de azi) au dat de un baraj al forțelor române. 
Generalul Manolescu conducea în viteză și cu farurile 
stinse și nu a putut opri la timp la somația postului de 
pază. Un soldat a tras în automobiliștii refractari somației, 
nimerindu-1 pe directorul Teatrului Național, Liviu 
Rebreanu, care se afla pe scaunul de lângă șofer. Rănitul 
a fost dus la spital, unde a decedat. întâmplarea i-a 
fost relatată de Rică Georgescu lui Ivor Porter și 
redată de acesta în memoriile referitoare la misiunile 
executate în România. Ca agent al Serviciilor Secrete 
britanice, Porter era un om antrenat să rețină faptele, 
mai ales cele aflate în legătură cu un alt agent, Rică 
Georgescu. Poate a făcut și un raport asupra lor, în zilele 
următoare sau când a revenit în Anglia.

(continuare în pag. 20)
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^ntr-un fel de hedonism de tip Mihai Șora, loan Pintea știe 
să se bucure pentru toate darurile acestei vieți 
pământene, convins fiind că ele vor fi completate cu 
bucuria supremă a vieții de apoi.
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ISCIPOL al lui N. Steinhardt, fost 
deputat în Parlamentul României, poet 
și animator cultural, preotul bistrițean 
Ioan Pintea este un ierarh cum puțini 
am întâlnit pe la noi. Veșnic tânăr (și 
ferice, aproape că vine de la sine) mereu 
cu zâmbetul pe buze și cu privirea 
senină, părintele Pintea îți poate 
vorbi cu aceeași dezinvoltură despre 
cele sfinte, dar și despre muzica lui

Leonard Cohen, despre textele Vechiului Testament 
și despre poezia Sylviei Plath. Nu degeaba spunea 
Dan C. Mihăilescu: „De-am avea măcar douăzeci, 
dacă nu o sută de astfel de preoți (...), cu totul altfel 
ar arăta dialogul intelectualilor laici cu Biserica 
Ortodoxă..." La fel de în largul său în amvon sau în 
cele mai selecte cercuri intelectuale, îngrijit și aranjat 
după standardele timpului în care trăim, loan Pintea 
nu are nimic din vehemența dogmatică dusă până la 
crispare a (prea) multora dintre clericii ortodocși. 
Dimpotrivă, cu un discret zâmbet ironic pe buze, se 
angajează fără rezerve în orice tip de discuție, iar 
singurele sale argumente sunt date de propriile-i 
raționamente, clădite, e drept, pe o cultură (inclusiv 
religioasă) temeinic asimilată. Orice intelectual laic 
recunoaște din prima clipă în loan Pintea pe one of 
us, iar celor neatenți în momentul prezentării le va 
veni greu să creadă că fermecătorul lor partener de 
dialog este un preot ortodox. Chiar dacă o anumită 
smerenie, cât se poate de autentică, poate trăda 
acest „secret".

La fel ca omul loan Pintea, poetul omonim se 
situează undeva între cer și pământ. Poezia sa leagă 
într-un fel misterul divin al creației de truda inginerească 
(atât de specifică poeților generației ’80) a construirii 
poemului. Descrierea universul cotidian al poetului, 
a mediului clasic și a dificultății de a scrie, specifice 
literaturii textualiste sunt nelipsite în lirica lui loan 
Pintea, însoțite însă, de cele mai multe ori, de revelații 
mereu surprinzătoare venite din lumea cărților sacre. 
Acestea îmbogățesc viața artistului, dau dimensiunea 
exactă a fericirii sale pe pământ. într-un fel de hedonism 
de tip Mihai Șora, loan Pintea știe să se bucure pentru 
toate darurile acestei vieți pământene, convins fiind 
că ele vor fi completate cu bucuria supremă a vieții 
de apoi. Poemul o așa de mare iubire debutează cu 
niște versuri care trimit cu gândul spre Mircea Cărtărescu 
sau chiar mai departe, spre Emil Brumaru: „am 
scos toate instrumentele din debara/ și toate cd- 
urile și plăcile din vinilin/ și am deschis puikurile 
speciale în care/ mătușile baroce/ i-au împachetat între 
gramofoane și picupuri/ pe zavaidok și jean moscopol/ 
toate vocile toate sunetele/ absolut toate acordurile și 
dezacordurile/ mi-au umplut dintr-o dată viața/ cu 
frunze și flori de lavandă/ le-am așezat pe etajera 
din hol (...)/ orchestra exersează vizavi de blocul de 
beton/ în care locuiesc de douăzeci de ani/ și 
încântă elita care își cumpără cămășile/ de la magazinele 
steilmann și castraveții/ de la aprozarul din colț 
(...)/ aș fi vrut să-i întâlnesc cândva pe mozart pe bach/ 
pe john lennon/ dar n-am avut norocul acesta/ au murit 
cu totii." Pe nesimțite, cadrul se schimbă, spre un soi 
de judecată de apoi, al cărei deznodământ nu poate fi 
decât unul foarte indulgent în raport cu micimile 
specifice oricărei ființe umane: „departe de blocul 
meu de beton undeva la orizont/ Dumnezeu cântărește 
sufletul lui nietzsche/ în cântar stau unii peste alții 
stivuiți sute de îngeri,/ heruvimii cei cu ochii mulți/ 
și serafimii cei cu șase aripi/ din când în când sunt 
curpins de remușcări și/ nu-mi vine să cred că 
totuși/ după toate câte am făcut/ vom avea parte de 
o așa mare iubire" (pp. 35-36)

Ca mai toți poeții religioși, loan Pintea este frământat 
de întrebări și dileme privind adevărurile credinței și 
viitorul omenirii. Ca orice om smerit, străin de ambiții 
deșarte și invidii bolnăvicioase, poetul este un fericit. 
Fiecare clipă a vieții sale pământești este un miracol, 
frumusețea și împlinirea sufletească se găsesc la tpt 
pasul. Totul este să ai ochi să le vezi și inima deschisă 
pentru a le primi. Iar smeritul loan Pintea are cu asupra 
de măsură aceste daruri. Preot fiind, îndoielile sale 
nu au nimic din arghezianul „vreau să te pipăi și să 
urlu este". Dimpotrivă, vizează viața de apoi ca o 
sursă de noi bucurii, mai mari, a căror natură nu

Postmodernism
liturgic

loan Pintea, Casa teslarului, Editura Cartea 
Românească, București, 2009,106 pag.

este însă cunoscută. Reprezentativ pentru dilemele 
lui loan Pintea este poemul Psalm: „cum va fi Doamne/ 
de vreme ce eu nu cunosc întristarea deplină/ și nu 
am atins deloc adierea durerii/ și nu voi simți niciodată 
descompunerea ultimă?/ cum va fi Doamne/ de vreme 
ce încă bucuria este 
Stăpână/ și sănătatea stă 
fixată/ ca o excrescență 
orgolioasă de-a pururi/ 
în corpul acesta?/ cum 
va fi Doamne/ de vreme 
ce tânăr am cunoscut 
fericirea/ și nimeni și 
nimic nu mi-a întunecat/ 
pacea și liniștea/ și virtutea 
și mila și fapta bună/ au 
fost roadele mele văzute?" 
(P- 75)

Ar fi o utopie să se 
creadă că această ființă 
solară este perfect scutită 
de toate dezagrementele 
vieții. Ca toți oamenii, 
poetul are și el zile mai 
puțin faste, nu este 
complet imun la răutățile 
semenilor, a avut de-a 
face cu nedreptatea. în 
fața tuturor acestor 
agresiuni ale mediului 
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Suplimentul
■ CULTURA

cotidian, apărarea sa, foarte eficientă, poartă un singur 
nume: lehamitea. într-un poem nelipsit de umor 
eficiența apărării prin lehamite este comparată cu cea 
de care dau dovadă eroii filmelor de acțiune în 
lupta contra răului. Citarea concretă a numelor unor 
actori sau personaje celebre din lumea filmelor de 
acțiune trimite încă o dată cu gândul la postmodemismul 
anilor ’80: „nu/ lehamitea nu e un corp străin în sufletul 
meu/ nu nu/ ea e supremul medicament/ pentru a 
rezista m fața maimuțelor/ ea e singura otravă recomandată/ 
pentru moartea șobolanilor/ în cazul de față/ 
singură ea/ numai ea/ lehamitea/ numai ea/ e arma 
mea atomică/ împotriva maimuțelor și șobolanilor/ 
ea/ lehamitea/ e soldatul universal/ e jean-claude van 
damme/ e chuck norris/ și matrix/ și sylvester stallone/ 
nu/ lehamitea nu e un corp străin în sufletul meu/ 
nu nu" (p. 83). Oricât ar părea de bizar, „referințele 
culturale" din acest poem aparțin unui preot. Iar faptul 
că loan Pintea nu se sfiește să le afișeze demonstrează, 
odată în plus, mintea sa deschisă, capacitatea de a 
intra în dialog cu oricine, pe orice temă. Firește, dincolo 
de aceste trimiteri aproape teribiliste la lumea filmului 
de acțiune, poezia lui loan Pintea este încărcată de 
aluzii și citate culturale dintre cele mai stimabile 
(Nietzsche, Bach, Mozart, Sylvia Plath, Emily Dickinson 
etc.)

Veșnicul balans între axa orizontală și cea verticală 
ale existenței între traiul cotidian și profunzimea 
spirituală oferă autorului prilejul unor meditații de 
mare frumusețe. Chiar dacă, în biserică, spațiul 
tradițional al credinței, compararea vieții umane cu 
flacăra unei lumânări nu este chiar o raritate, transpusă 
în plan poetic, metafora dobândește valențe noi: „le 
văd cum ard împreună/ seamănă cu grațiile// viața 
se aprinde și se stinge/ asemenea lor// sunt frumoase/ 
și ard până la capăt// un lucru e cert/ în fața lor nu 
se pot ține/ predici despre iluzie// se poate spune scurt/ 
în fața fumului lor ultim/ doar atât:// ce grațioasă 
flacără, viața!" (trei lumânări, p. 89).

De la N. Steinhardt în anii ’80 încoace, toți 
comentatori poeziei lui loan Pintea au remarcat 
ariditatea stilistică a autorului, tonul dur, direct, lipsit 
de dulcegăriile și zorzoanele excesive ale literaturii 
provenite din mediile bisericești. loan Pintea este 
probabil singurul poet care izbutește să acomodeze 
perfect judecățile și revelațiile credinței cu retorica 
poetică postmodemă. Aceasta face ca versurile sale 
să sune izbitor de actual, dar și neobișnuit de profund 
pentru cei familiarzați doar cu poezia postmodemă.

Versurile lui loan Pintea pot părea pe cât de originale, 
pe atât de bizare și chiar vulgare celor cantonați 
definitiv în aerul rarefiat al unui anumit tip de versificație 
religioasă. Tinerilor furioși din ziua de azi s-ar putea 
să li se pară că, dimpotrivă, prea este impregnată cu 
miros de smirnă. Cu siguranță însă, din citirea ei 
decomplexată, toată lumea ar avea numai de câștigat.

întâlnirea cu o minte deschisă precum a lui 
loan Pintea este întotdeauna o bucurie. ■
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- In memoriam
Dumitru 
Irimîa 
(1939-2009)

înălțarea zmeelor și închiderea
Paznicul călare pe bicicletă și cu o pâlnie de circ la gură trece pedalând 

alene și anunțând închiderea parcului.
Soarele apune. Și fiindcă sanctuarele acestea ale verdeții, domeniul Reginei, 

trebuie să rămână pustii și curate, noaptea, departe de tot ceea ce instinctul 
sau întunericul ar putea trezi ori profana, oamenii le părăsesc treptat, după 
căderea serii.

Stau lângă trei bătrâni care își strâng zmeiele în înserarea ce se lasă...
Mă înșelasem. Bătrânii erau singuri doar cu câinii lor de rasă, care se făceau 

că se bat între ei, cu mișcări simulate, pe iarba elastică, netedă, verde-brună, 
înviorător de proaspătă sub talpa goală; mă descălțasem, anume, s-o compar 
cu iarba cealaltă, din ogrăzile Bucovinei...

Știu cum se înalță și cum se coboară un zmeu.
Nimic nou. Bătrânii strâng sfoara, cum știu și eu din copilărie, pe ghemul 

înfășurat pe băț, mișcând ghemul, cruciș, cu o rotire din încheietura mâinii.
Există și un alt sistem, desigur, - să petreci sfoara în podul palmei și pe 

sub cot, ca frânghia de rufe sau ca lasoul, dar așa poate să se încurce, dacă nu 
ești priceput.

Cele trei zmeie se lasă în formație, ca o escadrilă; vin către pământ cu un 
zbâmâit tare, din ce în ce mai tare, iar împotrivirea de a coborî, se comunică 
sforilor încordate la maximum.

Paznicul se întoarce cu bicicleta lui, descalecă, leneș, se apropie prin iarbă 
cu pâlnia în mână și se interesează ce înălțime au atins astăzi zmeiele; dacă au 
avut vânt bun și dincotro, iar cei trei bătrâni, care îl cunosc probabil de mult, îi 
dau lămuririle necesare, și se despart sub seara ce a căzut grea peste ei.

(Note de călătorie, LONDRA 1968)

/
-A STINS din viață, la 
69 de ani, profesorul 
ieșean Dumitru Irimia, 
personalitate a lingvisticii 
românești, cunoscut 
de generații de specialiști 
și de studenți din toată 
țara pentru lucrările sale 
fundamentale de stilistică
funcțională, stilistică 

literară (în special studii consacrate 
operei eminesciene) și gramatică. 
Cartea sa din 1986 - Structura stilistică
a limbii române contemporane - e 
nelipsită din bibliografiile cursurilor 
și ale examenelor universitare, pentru 
că oferă cea mai bogată și mai sistematică 
descriere comparativă a limbajelor 
științific, juridic, publicistic și literar, 
asociind o expunere teoretică riguroasă 
cu o mare bogăție de fapte de limbă 
concrete. într-un volum de dimensiuni

Paradă chinuită
E un spectacol; și orice spectacol este un alt fel de viață. Oamenii devin nefiresc 

de riguroși în ceremonii, fiindcă existența de zi cu zi e atât de plină de 
dezordine și de slăbiciuni, - deci și parada la care asistăm trebuie să fie... nenaturală.

începând cu bocancii de paradă, incomozi, având aerul mai curând al 
unor coturni de tragedie, făcuți să înalțe și în același timp să dea o majestate 
chinuită.

Pasul constrâns al soldaților, zvâcnit din genunchi, înainte și readus încet 
la loc pe lespezile lucioase, mai mult prefăcându-se că avansează în energia lui 
înșelătoare, parcă ar pipăi cu prudență terenul, unul în care nu trebuie să te 
încrezi prea mult.

Plăcile de marmură de pe jos ale Westminsterului poartă o crustă fină de 
ceară întărită pe care poți să te iscălești cu acul, sunt gata să alunece, și, 
pentru mine, cel puțin, toată ceremonia se reduce la un pariu: băieții aceștia 
își vor păstra sau nu echilibrul?... /

Ochii mei, de emoție și de încordare, au căpătat precizia unei camere de 
filmat, urmărind tălpile ce patinează ușor...

Catedralele, chiar când e vorba de o aniversare, cum este aceasta a împlinirii 
a douăzeci și cinci de ani de la înființarea Organizației Națiunilor Unite, nu 
sunt făcute pentru defilări militare. Deși clerul și armata s-au înțeles întotdeauna.

Nu se cuvine, totuși, să te uiți stăruitor la un om, fie și celebru, mai ales 
când e prim-ministru care ține în mână soarta Angliei. El pare agasat că-1 fixez...

Curiozitatea mea de continental și tirania aceasta a văzului sunt puse la grea 
încercare.

Cel mai cuminte, totuși, în protocolul acesta glacial, e să contemplu cerul 
de un albastru imposibil... acum observ, - cum nu reușește să fie nici cerul 
din pânzele Renașterii, cu meteorologia lui divină - observ drapelul și 
soldații care între timp s-au apropiat de altar, cu atât efort, ori asta nu a fost 
decât o alarmă a închipuirii mele...

Singura mea rugă, pe când orgile tună și trâmbițele țipă frenetic, e să nu 
cadă pe jos vreunul din băieții aceștia în uniformă, atât de gravi și de pătrunși 
de măreția misiunii lor, să nu-și piardă cumva echilibrul și să se întindă pe 
lespezi cât sunt ei de lungi - Dumnezeule!, al lui Henric al optulea, ai grijă 
de ei, fă ca totul să iasă după program.

Când ultimul trece la mai puțin de un metru distanța de locul unde mă 
aflu, îi văd fața crispată și pleoapele bătând repede peste ochii de culoarea 
beretei.

, Jls ătaient tres nerveux...“ - avea să strige mai târziu la ieșire o franțuzoaică 
bătrână spre prietena ei care întindea un cornet acustic negru, cu marginea de 
fildeș - „je me demande pourquoi ils etaient tellment nerveux?**...

Era o surpriză să auzi la Londra o franceză cum nu se vorbea decât cu un 
veac în urmă. ■

reduse, Dumitru Irimia a reușit 
performanța de a îmbina perspectiva 
stilisticii funcționale și descrierea 
structuralistă cu o stilistică a oralității 
și a expresivității limbii, în tradiția 
lui Iorgu Iordan. în completarea acestui 
volum se situează Introducere în
stilistică (1999), carte care cuprinde 
mai multe studii teoretice despre 
stil și despre raportul dintre oralitate 
și scris, dar mai ales câteva excelente 
analize de text (asupra timpurilor 
narative în Sărmanul Dionis, a prozei 
lui Panait Istrati și M. Blecher, a 
memoriilor Aniței Nandriș).

O altă carte fundamentală a 
profesorului Irimia este Limbajul 
poetic eminescian (Iași, Junimea, 
1979), teza sa de doctorat, cea mai 
completă descriere apărută până acum 
a trăsăturilor lingvistice și stilistice 
ale operei lui Eminescu. De altfel, 
profesorul Irimia a fost un reputat 
eminescolog, care a publicat de-a 
lungul întregii vieți studii și articole 
despre Eminescu) caracterizate prin 
subtilitatea analizei stilistice, a îngrijit 
ediții din operele eminesciene și, în 
ultimii ani, a coordonat realizarea unui 
Dicționar al limbajului poetic eminescian, 
bazat pe prelucrarea electronică a 
corpusului de texte și pe programe de 
realizare a concordanțelor. E bine 
cunoscută și energia pe care a pus-o 
timp de peste trei decenii în slujba 
organizării Colocviilor Naționale 
„Eminescu*1, prin care a stimulat 
generații de studenți către cercetare, 
le-a oferit ocazia să-și confrunte ideile 
și să publice în Caietele colocviilor.

Și gramatica profesorului Irimia 
- apărută în mai multe versiuni parțiale, 
apoi, în 1997, într-un singur volum, 
reeditat cu adăugiri anul trecut (Gramatica 
limbii române, ediția a IlI-a revăzută,

Iași, Polirom, 2008) — e o carte 
fundamentală, care a adus multe 
elemente noi în vechiul canon academic. 
Cu talent didactic și cu experiența 
stilisticianului, atent la faptele de 
uz și la fenomenele discursive, Dumitru 
Irimia a integrat și în acest caz, într- 
un demers eclectic foarte izbutit, 
trădiția gramaticii academice, date ale 
structuralismului lingvistic și alte 
lecturi moderne (multe idei fertile 
apar, de pildă, în prezentarea categoriilor 
gramaticale, a pronumelui de cuantificare, 
a categoriei intensității, a aspectului 
verbal, a coordonării opozitive etc.). 
De altfel, în noua gramatică academică 
(Gramatica limbii române, 2005, tiraj 
revizuit 2008), s-a ținut cont de ideile 
sale și s-au preluat mai multe dintre 
punctele de vedere și interpretările pe 
care le-a propus.

Profesorul Irimia s-a implicat 
constant în combaterea reformei 
ortografice din 1993, susținând cu 
energie și cu multiple argumente poziția 
pe care s-au situat inițial majoritatea 
specialiștilor și pe care (când cei mai 
mulți - printre care mă număr - au 
cedat din oboseală și sentiment al 
inutilității) o afirmă în continuare 
școala ieșeană: apărarea lui îcvasigeneral 
și combaterea revenirii arbitrare, 
simbolice și inutile la scrierea cu 
î/â. De altfel, ultima ediție a gramaticii 
profesorului Irimia este publicată tot 
în ortografia de dinainte de 1993, 
iar Cuvîntul autorului sintetizează 
încă o dată datele și argumentele 
dezbaterii. Cel puțin la fel de combativ 
și perseverent a fost D. Irimia și 
față de manipulările politice ale chestiunii 
„limbii moldovenești** și față de situația 
lingvistică din Republica Moldova; 
în afara repetatelor luări de poziție 
publice, a stimulat întâlnirea și dialogul 
specialiștilor prin Conferința Națională 
de Filologie „Limba română azi“, 
ținută anual la Iași și Chișinău (10 
ediții, între 1991-2006).

Inteligență vie, polemică și ironică, 
în personalitatea căruia curiozitatea 
științifică și rigoarea raționalistă se 
aliau, uneori surprinzător, cu un anume 
patos tradiționalist, Dumitru Irimia 
lasă în urma sa amintirea unui om 
adesea incomod, dar întotdeauna ferm 
și exigent, care și-a urmat cu consecvență 
ideile și principiile, reprezentând un 
reper pentru cei din jur. A fost, se pare, 
un profesor sever, dar și foarte iubit, 
care a stimulat gândirea celor mai buni 
studenți și a format discipoli pasionați 
de cercetare. Dispariția sa este o gravă 
pierdere pentru lingvistica și pentru 
lumea universitară românească.

Rodica ZAFIU
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INE ÎNCEARCĂ să depisteze germenii C vocației lui Noica cu greu va găsi episoade 
biografice în seama cărora să pună această 
aplecare. E drept, o oarecare predispoziție 
pe linie maternă (mama lui Noica, Clemența 
Casassovici, obișnuia să răsfoiască tomurile 
moraliștilor francezi) sau lecturile timpurii 
din cărțile pe care le va fi găsit în biblioteca 

familiei pot explica într-o oarecare măsură predilecția 
tînărului pentru tărîmul conceptelor. Dar condițiile 
acestea sunt generale și imprecise. Atîția tineri au 
trecut prin aceleași circumstanțe și totuși nu au simțit 
chemare față de gîndirea speculativă. Altceva trebuie 
să se fi petrecut în sufletul lui de vreme ce a simțit, 
încă de la vîrsta adolescenței, o atracție aparte pentru 
această disciplină.

La prima vedere, ai fi ispitit să spui că Noica s-a 
îndreptat spre filozofie de la sine, în virtutea unei 
înclinații care, pentru a se declanșa, nu a mai avut 
nevoie de împrejurări exterioare. Umorile congenitale 
au fost mai puternice decît factorii de mediu. Și totuși, 
din mărturisirile autobiografice pe care le găsim în 
,,Fișa clinică** din Șase maladii ale spiritului contem
poran, știm că atracția i s-a datorat unui rapt sufletesc 
pe care tînărul de 18 ani l-a trăit citind Critica rațiunii
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pure.
Nu ne îndoim de autenticitatea acestui episod, ci 

de semnificația lui. Cu alte cuvinte, tinerii care 
reacționează la Critica rațiunii pure au deja o sensibilitate 
speculativă îndeajuns de dospită ca să simtă valoarea 
acestei cărți. Kant nu are darul de a impresiona pe 
oricine, ci numai pe cei croiți după un anumit tipar 
spiritual. Sau, mai precis, Kant nu poate declanșa un 
rapt filozofic decît dacă, pe dinăuntru, condițiile 
raptului au fost deja îndeplinite. Trebuie să ai o 
alcătuire specială ca să poți vibra la stilul kantian de 
așezare a lumii în noțiuni și categorii. In fond, filozofia 
kantiană este o formă aparte de reclădire a lumii din 
noțiuni și scheme, dar o reclădire în care, deși filozoful 
se lasă în seama gusturilor și preferințelor personale, 
o face cu ajutorul unui jargon din care subiectivitatea 
a fost înlăturată. Căci tot ce-i subiectiv în filozofie 
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e dăunător și oțios, iar Kant e ultimul gînditor care 
ar încuraja în sufletul unui tînăr invocarea subiectivității. 
Precum o nacelă care nu se poate ridica de la sol 
decît aruncînd peste bord balastul lesturilor 
inutile, filozoful nu poate tinde spre înțelegerea 
ideilor universale decît dispensîndu-se de subiectivitate. 
In schimb, a te lăsa în voia capriciilor, a metaforelor 
sau ticurilor verbale nu face casă bună cu terenul 
impersonal al abstracțiunilor. Aceasta e lecția 
fundamentală pe care o capeți studiindu-1 pe Kant.

Și atunci de unde fascinația resimțită de Noica 
pentru genul acesta de filozofie? Căci, înzestrat cu 
o inteligență peste medie și cu o simțire lirică care 
îl făcea sensibil la conotațiile poetice, estetice și 
afective ale cuvintelor, Noica ar fi fost mai degrabă 
predispus spre un tip de filozofare din care conceptele 
și abstracțiunile ar fi putut foarte bine să lipsească. 
O filozofie subiectivă, de spovedanie și de afirmare 
de sine Fs-ar fi potrivit mai bine. De aceea, ni-1 
închipuim mai ușor pe Noica vibrînd la Pascal, 
Nietzsche sau Kierkegaard, decît la Kant, și în nici 
un caz la vîrsta de 18 ani.

Explicația acestei situații bizare o găsim în clasicul 
paradox aflat în miezul oricărei filozofii tradiționale. 
Despre ce este vorba? Paradoxul filozofiei este că, 
deși face uz de termeni cărora li s-a luat aura teologică 
- principiu, esență, temei, cantitate, calitate etc. sunt 
noțiuni de o inofensivă neutralitate tehnică -, puterea 
ei de fascinație vine din faptul că jargonul ei păstrează 
urme ale misterului universal. Filozofia fuge de 
obscurități, dar nu poate scăpa de ele. Filozofia fuge 
de sensuri iraționale și de tenebre semantice, dar 
toată magia ei vine din faptul că, în inima terminologiei 
sale, iraționalul, tenebrele și taina rămîn o prezență 
tacită. Tocmai de aceea marile cărți de filozofie 
sînt cele în care lumea conceptelor logice este dublată 
de o lume a sugestiilor ilogice, o lume în care entitățile 
nouminoase și ininteligibile își păstrează un teritoriu 
subteran și inalienabil. Ele sunt precum stihiile 
subînțelese la care nu ne referim niciodată, dar la 
care ne gîndim tot timpul. Dacă ne-am referi la 
ele, nu am mai face filozofie, dar dacă nu ne-am gîndi 
la ele, am face filozofie stearpă, analiză logică ducînd 
la atrofia sensibilității religioase.

Iar vraja lui Kant vine din impresia de demiurg 
conceptual pe care o lasă în cărțile sale: un gînditor 
stăpînind tainele cu ajutorul categoriilor, un ucenic 
vrăjitor care captează misterul și îl așază în liniile 
ordonatoare ale categoriilor, judecăților și antinomiilor 
sale. Și totuși, în ciuda clarității de o onestitate 

rarisimă a acestui gînditor, Kant lasă deschisă portița 
• minunii, păstrînd intactă sugestia unui substrat al 
existenței la care omul nu are acces. într-un 
cuvînt, deși logic pînă în vîrful degetelor, Kant 
este un metafizician: nu-1 ucide pe Dumnezeu, ci 
spune doar că, dinlăuntrul aparatului său cognitiv, 
omul nu poate spune mare lucru despre ființa divină. 
Și astfel, chiar dacă presimțim că lumea e învăluită 
în taină, despre taina ei nu putem vorbi în chip rațional, 
ci doar în mod aluziv. Și atunci, singura grijă a 
filozofului este să nu ucidă condtațiile iraționale ale 
conceptelor de care face uz, supunîndu-le unui facil 
și modem chiuretaj de clarificare semantică.

Tînărul Noica a presimțit că filozofia autentică 
e cea în care logica nu e folosită ca vot de blam 
împotriva misterului lumii. Iar lectura lui Kant i-a 
întărit această presimțire. Există un tip de filozofie 
în care abstracțiunile nu numai că nu omoară misterul, 
dar îl pot plăsmui în alt fel. Tocmai de aceea, prin

intermediul omului din Konigsberg, Noica a descoperit 
magia pe care tehnica conceptuală o poate avea atunci 
cînd încăpea pe mîna unui geniu. Era ca și cum 
presentimentul unei magii îi încolțise în suflet, 
așteptînd apoi să primească din afară confirmări și 
ecouri. Confirmarea venise de la Kant, iar ceea ce 
Noica numește „rapt sufletesc** este doar euforia 
pe care trebuie s-o fi încercat intuind marea promisiune 
creatoare din interiorul abstracțiunilor: făgăduința 
de a recrea lumea printr-o descriere a ei cu ajutorul 
categoriilor, ba mai mult, făgăduința de a lămuri 
misterul lumii grație unei subtile mînuiri a conceptelor. 
Voluptatea aceasta demiurgică este dispoziția de bază 
din care s-a născut vocația lui Noica.

Fără această voluptate, primele cărți interbelice 
ale lui Noica par rodul unor improvizații ludice. 
Un autor se joacă pozînd în figura unui intelectual 
intransigent, care, disprețuind conținutul imediat 
al vieții, vrea s-o înlocuiască cu bucuriile simple ale 
spiritului. Pentru un cititor care nu intuiește 
valența demiurgică a creării lumii din cuvinte, Mathesis 
sau De Caelo par simple acrobații eseistice născute 
de verva unui adolescent teribilist. De fapt, Noica 
punea în ele ceva din magia filozofiei pe care o aflase 
la Kant: un ritual discursiv de geneză a lumii prin 
intermediul conceptelor impersonale.

Intorcîndu-ne la vocația lui Noica, un exeget 
nu are nevoie de episoade biografice spectaculoase, 
de detalii „legendare** desprinse din viața lui, care 

să-i explice retrospectiv chemarea speculativa. îți 
ajunge presimțirea, oricît de vagă și de nelămurită 
la început, pe care Noica va fi avut-o în adolescență: 
că existența lumii presupune un mister la care nu 
poate ajunge pe căi uzuale, ci pe un drum aparent 
lăturalnic, întortocheat și adesea cu neputință de 
comunicat semenilor. Odată declanșată presimțirea, 
ea avea să fie sporită, decantată și sedimentată de 
cele cîteva lecturi fundamentale din viața lui: Critica 
rațiunii pure la 18 ani, Biblia la 30 de ani, Fenomenologia 
spiritului la 40 sau Faust-ul lui Goethe cam la aceeași 
vîrstă.

Lecturile fundamentale ale unui intelectual, oricît 
de cuprinzător i-ar fi geniul, sunt puține. Efectul lor 
ține de domeniul răscolirilor intime, și nu de cel al 
acumulării de cunoștințe. Restul cărților, al sutelor 
sau miilor de volume parcurse într-o viață de om, nu 
sunt decît aluviunile care vin, rămîn sau dispar în 
acea matcă singulară pe care rarele lecturi esențiale 
i-au săpat-o în suflet. Firește, din aceeași categorie 
a înrîuririlor esențiale fac parte și întîlnirile providențiale, 
tot atît de rare și tot atît de pline de urmări lăuntrice, 
în acest caz nu mai e vorba de cărți, ci de oameni 
care au venit în întîmpinarea presimțirilor sale, 
întărindu-i înclinațiile pînă la un grad de mocnire ce 
a dus uneori la o veritabilă transformare interioară.

Dar mai există un detaliu psihologic în seama 
căruia putem pune convertirea lui Noica la filozofie. 
E vorba de o experiență comună, aproape universală 
ca răspîndire, dar care, în cazul majorității oamenilor, 
nu lasă urme durabile. E vorba de deconcertarea 
fireasca pe care un adolescent o resimte în clipa cînd 
conștientizează că într-o zi va muri. Această revelație 
dureroasă, pe care oamenii obișnuiți preferă s-o 
alunge în dedesubturile neanalizabile ale memoriei, 
la Noica a făcut minuni. Adolescentului care compunea 
poezii cu rimă și care visa să construiască o cultură 
de tip geometric, adolescentului căruia rigorile 
matematicii și perfecțiunea silogismelor i se 
păreau prea frumoase ca ele să nu facă trup comun 
cu realitatea, unui astfel de adolescent atras de simetrii, 
de întreguri fără fisuri și de procese desfășurate fără 
rest i se părea cu totul ilogic ca viața să se termine 
dintr-o dată, în chip definitiv și fără nici o perspectivă 
ulterioară. Piesa trebuia să fie perfectă, nu putea să 
se termine așa de prost. Așadar, i se părea revoltător 
ca moartea să pună capăt unei vieți care, judecată 
prin prisma finalului ei, devenea complet absurdă și 
irațională. Ce rost mai aveau geometria, poezia, 
filozofia lui Kant și toate religiile lumii dacă destinul 
omului sfîrșea într-o poticnire absurdă? Ceva scîrțîia 
în silogismul vieții de vreme ce îngăduia un sfîrșit 
atît de lamentabil.

„Totul e ilogic, viața n-are nici un sens** — apostazia 
aceasta filozofică, pe care am trăit-o cu toții într- 
un anumit moment biografic, avea să aibă, în cazul 
lui Noica, consecințe neașteptate. Mai precis ea avea 
să stea la originea efortului său de a găsi, pe cale 
ontologică, un sens al vieții. Nu se poate ca viața 
să fie o farsă iscată din întîmplare, nu se poate ca 
omenirea să fie rezultatul unui renghi pe care ni l-a 
jucat haosul universal. Acest „nu se poate!** este 
imboldul inițial care avea să hrănească mai tîrziu
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spiritul ontologiei sale. Tot efortul speculativ al lui 
Noica poate fi redus la problema sensului. Toate 
sintagmele pe care le asociem azi numelui său - 
închiderea care se deschide, devenirea întru ființă, 
timp rostitor, synalethism, holomer etc. — toate 
gravitează în jurul acestei probleme. Iar dacă nu se 
poate ca viața să fie ilogică și să nu aibă sens, 
atunci soluția pe care Noica avea s-o găsească la 
Cîmpulung a fost: tocmai pentru că este ilogică viața 
are sens. Da, viața este irațională, e izbitor de ilogică, 
e scandalos de dezlînată, e revoltător de împrăștiată, 
și totuși are sens.

Numai că sensul ei nu poate fi surprins de 
logica obișnuită a minții noastre. Ca să prindem acest 
sens, trebuie să renunțăm la pretenția ideilor clare 
și distincte, la logica adevărurilor fixe și la speranța 
cunoștințelor certe. Cu inferențe valide și cu silogisme 
impecabile nu faci decît să te miști în cerc, producînd 
pe bandă rulantă niște argumente sterpe cu care nu 
poți dovedi nimic. Așa cum pe semeni nu-i poți 
convinge cu argumente logice - căci convingerea 
presupune înduplecarea sufletului și nu luminarea 
intelectului -, tot așa sensul vieții nu poate fi dovedit 
folosind logica lui Aristotel.

Pe scurt, descoperind dialectica hegeliană în 
preajma vîrstei de 40 de ani, Noica îl repudia pe 
Aristotel sub forma unui refuz speculativ pe care avea 
să și-l reînnoiască toată viața. Mai rar o antipatie 
doctrinară mai durabilă și mai grea de consecințe. 
Căci Noica îl respingea pe Stagirit fără rezerve, 
considerîndu-1 sursa filozofiei plate, banale, a gîndirii 
lipsite de har, filozofia lui A=A, a claselor inerte și 
a incluziunilor mecanice sterile. în opinia lui 
Noica, cu noțiuni rigide care descriu lumea ca pe o 
planșă anatomică în care fiecare organ e static, sigur 
și indubitabil^ cu asemenea noțiuni filozofia își 
sapă singură groapa. Ele trebuie eliminate la fel de 
repede pe cît de repede trebuie înlăturată subiectivitatea 
(sufletul) din gîndirea omului. Și astfel doi dintre 
„dușmanii** declarați ai lui Noica aveau să fie Aristotel 
și sufletul, și o mare parte din farmecul filozofiei sale 
sapiențiale vine din intransigența cu care s-a 
războit cu ei toată viața.

Numai imprevizibilitatea destinului a făcut ca cei 
doi adversari să-i ofere o lecție de fermecătoare în- 
frîngere simbolică. Căci amîndoi și-au luat indirect 
revanșa asupra lui. E ca și cum ideile pe care Noica le- 
a repudiat l-au urmărit mereu și nu i-au dat pace. 
Angajîndu-se în 1965 cercetător la Centrul de Logică 
al Academiei, Noica începe să traducă din greacă cîțiva 
din comentatorii consacrați ai lui... Aristotel. Să ajungi 
să te ocupi cu interpreții unui gînditor pe care îl consideri 
plat și iremediabil terestru nu trebuie să fi fost o alegere 
ușoară. Și totuși Noica s-a ocupat cu acribie de 
aceste nume mai mult sau mai puțin obscure - Ammonius, 
Stephanus, Porfir, Dexip, Coridaleu - scoțîndu-le din 
uitare și redîndu-le, în lumea românească, o notorietate 
culturală. Cu excepția lui Porfir, dacă numele lor mai 
este pomenit azi la noi, este fiindcă Noica s-a aplecat 
asupra lor traducîndu-i.

Cel de-al doilea dușman speculativ al lui Noica 
— sufletul - considerat drept o povară care îl trage pe 
om spre partea joasă, întunecată și orgolioasă a 

animalității - sufletul acesta și-a luat în chip statornic 
revanșa în scrierile lui. Căci Noica este un filozof 
care a încălcat mereu regulile impersonale ale jargonului 
rece, scriind pe un ton patetic, afectiv și eminamente 
personal. Lecția kantiană a lepădării de subiectivitate 
nu corespundea naturii sale intime. Și astfel, grație 
tocmai sufletului, scrisul lui Noica avea să capete o 
tentă prin excelență neprotocolară și prietenoasă. Mai 
mult, într-o disciplină în care stilul este privit cel mai 
adesea drept semnul unor dubioase înclinații artistice, 
Noica a introdus în anii ’70 -’80 un gen de retorică 
al cărei sunet era inconfundabil. Iar stilul unui om 
e pecetea sufletului său. E drept, în anii ’70, scrisul 
lui Noica scăpase de manierismul anilor interbelici, 
de dulceața aceea patetică, de impostație artificială, 
pe care o întîlnim în pledoaria înflăcărată pe care o 
făcea ideilor, abtracțiunilor și conceptelor pure - 
impostație care avea de altfel să le prilejuiască lui 
Steinhardt și Eugen Ionescu pagini de savuroasă 
imitație literară.

Întorcîndu-ne la optica dialectică a lui Noica, 
această manieră „sucită** de a vedea lucrurile avea să 
se preschimbe cu timpul într-o veritabilă obișnuință 
de gîndire. Un filozof, cînd se apleacă asupra unei 
probleme, pune în mișcare un set de reflexe discursive 
pe care le folosește instinctiv, fără să le analizeze 
prea mult. Dacă pe deasupra filozoful va ajunge să 
le folosească în chip conștient, atunci ele îi vor 
impregna nu numai modul de abordare a problemelor, 
danchiar și stilul scrisului. Noica a avut un asemenea 
mănunchi de proceduri standard, pe care nu numai 
că le-a folosit în chip deliberat, dar care i-au ștanțat 
stilul. Prezența lor devine vizibilă o dată cu perioada 
Cîmpulungului.

Mai precis, între 1949 și 1958, Noica își contruiește 
un „echipament enzimatic** cu care învață să „digere** 
orice problemă atinsă. învață că, indiferent de tema 
avută în vedere, poate s-o atace în virtutea aceluiași 
ritual dialectic, supunînd-o aceluiași „lanț tehnologic** 
de prelucrare conceptuală. Și astfel, fie că vorbește 
despre țărănime sau burghezie, despre filozofia lui 
Hegel sau despre poezia lui Goethe, despre devenirea 
întru devenire sau despre cercul metafizic, Noica le 

• aplică aceleași scheme ideatice, „descompunîndu- 
le“ cu ajutorul acelorași enzime. Avantajul procedeului 
este că autorul are o libertate suverană în raport cu 
tema: virtuozitatea discursului nu mai depinde de 
gradul de familiaritate cu tema, ci de cît de maleabilă 
este plierea schemelor pe tema respectivă. în schimb, 
marele dezavantaj este că, de la un moment dat încolo, 
soluțiile la care ajunge capătă desfășurarea previzibilă 
a unui dans știut. ,Xegato“-ul cărților lui Noica de 
aici vine: din aplicarea acelorași reflexe asupra 
unei diversități năucitoare de teme culturale. Impresia 
de reducere a diversității la unitate e impresionantă, 
dar senzația de monotonie provocată de intervenția 
acelorași fermenți este evidentă. Toate cărțile pe care 
Noica le va scrie după Cîmpulung sunt așezate „în 
evantai**: fiecare paletă e diferită de celelalte, dar 
toate se răsfiră din aceeași osie a gîndirii.

Dar în ce constă „echipamentul enzimatic** al 
dialecticii lui Noica? în trei imperative speculative 
aplicate invariabil: 1) orice problemă trebuie să fie 
considerată ca o înlănțuire de momente constitutive, 
ceea ce înseamnă că orice temă trebuie descrisă în 
devenirea ei. Pentru asta trebuie să-i identifici 
momentele, adică „anatomia** ei, și apoi să-i descrii 
„lichefierea**, adică felul în care se topește. La Noica 
fiecare temă lasă impresia că se topește și curge, 
descompunîndu-se în părțile ei alcătuitoare, pentru 
ca apoi să se refacă iarăși din ele: țărănimea 
„curge** în calitățile și defectele ei istorice, Goethe 
„curge** în principalele personaje ale creației lui, 
Hegel „curge** în înșiruirea de capitole din Fenomenologia 
spiritului, maladiile spiritului „curg** în IDG și în 
exemplele ilustrative, spiritul românesc „curge** în 
modulațiile verbului etc.; 2) Curgerea momentelor 
trebuie să respecte un algoritm invariabil: aceasta 
este legea de evoluție a oricărei teme, o evoluție care 
face ca fiecare realitate să treacă prin patru etape 
cu regăsirea în final a punctului de plecare. Circularitatea 
aceasta are ca efect schimbarea periodică a perspectivei. 
La Noica niciodată o temă nu este atinsă dintr-un 
singur punct de vedere, ci mereu este surprinsă 
cînd dintr-un unghi, cînd din altul. Schimbarea 
perspectivei face ca tema să fie contradictorie și 
paradoxală, modificîndu-și însușirile după context: 
uneori e bună, alteori e rea, uneori e adevărată, alteori 
e falsă, acum pare a fi o calitate, mîine se va 
dovedi un defect, azi e o pierdere, mîine va fi un 
cîștig, azi e o nefericire îndurată pe un plan, mîine 
se va dovedi un privilegiu pe alt plan etc.; 3) Urmărirea 

temei în lichefierea ei face ca discursul lui Noica 
să nu ofere certitudini și exactități. Dialectica nu are 
menirea de a-1 edifica pe cititor, ci de a-i sugera repere 
fugare. Noica nu îngăduie stări, stabilități și certitudini 
neclintite, ci doar ecoul unei raționalități ascunse care 
ghidează lucrurile din umbră. De aici senzația stranie j 
cu care rămîi citindu-i cărțile: că asiști la un spectacol 
în care realitatea se comportă ca o ființă inteligentă, 
înzestrată cu un logos latent, la care nu ajungi decît 
în clipele de grație speculativă. De fapt, accentul cade 
mereu pe aparatul conceptual cu care Noica descrie 
realitatea, și nu pe realitate. Aprioricul categoriilor 
din mintea filozofului sunt mai importante decît lumea 
descrisă cu ajutorul lor.

E firesc ca un om care și-a construit un astfel de 
set de reflexe conceptuale să trăiască cu orgoliul secret 
al demiurgiei sale, căci totul poate fi transfigurat și 
reconstruit după voința proprie. E ca și cum Noica 
s-ar fi aflat în posesia unei baghete magice care 
modifică identitatea temei pe care o atinge. în al 
doilea rînd, e firesc ca un astfel de gînditor să fie 
înclinat să acorde o importanță mai mare „enzimelor** 
magice decît realității exterioare. Cînd ai găsit o 
formulă personală de descriere a lumii, nu te mai poți 
desprinde de țesătura ei interpretativă. Precum un 
paing care nu mai poate privi lumea decît prin ochiurile 
pînzei secretate, filozoful nu mai poate să perceapă 
universul decît prin prisma schemelor dialectice. 
Identificarea este totală și de aici impresia de abstragere 
superioară pe care Noica cflăsa celor din jur: absorbit 
pe dinăuntru de răsturnări speculative, Noica era 
învăluit într-o obnubilare salvatoare din punct de 
vedere psihic. Spun „sal vatoare** fiindcă, în momentele 
grele, scutul de protecție al abstragerii interioare l-a 
împiedicat să aibă un contact prea direct cu realitatea, 
în lipsa acestei platoșe cu rol de tampon psihologic, 
asprimea împrejurărilor prin care a trecut ar fi 
putut să-1 împingă la disperare, resemnare sau renunțare. 
Numai că pe Noica ni-1 putem închipui oricum, dar 
nu disperat, resemnat sau renunțînd la proiectele lui. 
A fost un exemplu de longevitate culturală într-un 
secol cum altul în România nu a mai fost. Un exemplu 
de cum poate o vocație să se împlinească în ciuda 
rezistențelor de care a avut parte.

Sorin LAVRIC
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ATĂL MEU, Alex. Ștefănescu (1920-2001), 
Tale cărui prenume și nume le port și eu, 

s-a născut și a copilărit la Herța. Când mica 
și pitoreasca așezare a lui Gh. Asachi și 
a lui B. Fundoianu a fost trecută, în mod 
abuziv, sub jurisdicție sovietică, el s-a 
refugiat în România și, drept urmare, zeci 
de ani la rând după aceea nu și-a putut 
vedea părinții. S-a organizat doar, la un 

moment dat, o revedere de la distanță (episod intrat 
în mitologia familiei noastre) între tatăl meu, 
plasat pe malul drept al Prutului, și tatăl tatălui meu, 
venit (la o dată și o oră stabilite prin scrisori) pe malul 
stâng. Băteâ un vânt puternic și cei doi nu și-au putut 
auzi vocile, dar și-au făcut semne de recunoaștere 
cu mâinile.

înainte de ă muri, tata ne-a rugat - pe mine, pe 
sora mea și pe fratele meu - să-l incinerăm și să-i 
aruncăm cenușa în Prut l-am îndeplinit această ultimă 
dorință, găsind înțelegere la grănicerii români, 
care i-au convins pe cei de peste Prut să nu ne someze 
și să nu tragă, din cauza cine știe cărei năzăriri, în noi.

Dar nu vreau să întunec aceste pagini mai degrabă 
amuzante cu amintiri triste (de aceea nici nu am 
folosit ca ilustrație fotografii cu caracter documentar, 
ci desene jucăușe, făcute de fratele meu). Lista, 
structurată naiv-lexicografic, de jocuri și jucării, 
reprodusă în continuare, a fost alcătuită - și mi-a fost 
încredințată - de tatăl meu în ultimii săi ani de viață. 
Darul m-a încântat, făcându-mă să-mi imaginez 
reveriile în care aluneca, atunci când devenea absent, 
bărbatul de optzeci de ani, atât de drag mie. Este 
vorba de jocuri și jucării din anii '20 ai secolului trecut, 
din Herța. Public textul (nu integral) în România 
literară, cu speranța că va interesa pe vreun etnograf 
și, mai ales, că îi va emoționa pe acei cititori care au 
nostalgia perioadei dintre cele două războaie mondiale, 
perioadă cu atâta talent evocată, într-o carte a ei, de 
colega mea. Ioana Pârvulescu.

Alex. ȘTEFĂNESCU

A
BATE CERCUL. Cercuri, de fier sau de lemn, 
de la putini, butoaie, antale, erau date de copii 
de-a dura pe stradă, cu ajutorul unui băț cu 
care le loveau ori de câte ori își încetineau 
rostogolirea. Se organizau și concursuri: cine 
ajunge mai repede la capătul străzii fără ca 
mersul cercului să se întrerupă.

Alex. Ștefănescu (tatăl)

Jocuri și jucării de altădată
ACROBAȚIE. Intr-o livadă (pomăt) cu pomi apropiați, 

se trecea, prin salturi, dintr-un pom în altul. Ideea era 
să treci astfel prin toți pomii. Când îți luai avânt, zvâcnind 
din picioare și întinzând mâinile înainte, pentru a te agăța 
de o creangă dintr-un pom apropiat, aveai senzația că 
zbori.

ARC. Un băț fără noduri, de grosimea degetului 
mare, lung de o jumătate de metru până la un metru, tăiat 
dintr-un alun sau dintr-o salcie, era crestat la ambele 
capete și arcuit până lua forma unui semicerc. în acel 
moment era legată, folosindu-se crestăturile, o sfoară 
rezistentă de cele două capete ale bățului, care, tinzând 
să se îndrepte, o întindea la maximum. Săgețile se făceau 
din trestie sau din bețe mai subțiri și erau foarte lungi 
pentru ca atunci când se întindea coarda să nu iasă din 
cadrul arcului. In vârful săgeților se fixau cuie care să le 
dea greutate și care să se înfigă în copacii lUați drept 
ținte.

ARICI. Când găseau un arici viu, copiii îl închideau 
într-un ocol, improvizat de ei din pietre, lemne, bucăți 
de pământ. Apoi plecau acasă și lăsau să treacă o noapte, 
știind, din povești, că, în timpul nopții, mama ariciului 
va veni să-l elibereze, folosind „iarba fiarelor". Ariciul, 
bineînțeles, evada într-un fel sau altul. Iar a doua zi, 
constatându-i absența, copiii credeau că totul s-a întâmplat 
ca în poveste și căutau „iarba fiarelor" folosită de * 
aricioaică.

ARUNCĂRI I. Când se curăța o fântână și se scotea 
la suprafață pământ galben lipicios (argila) sau când 
femeile preparau lut pentru lipirea pereților unde apăreau 
crăpături, copiii făceau câte un cocoloș din această 
„plastilină", îl lipeau în vârful unui băț lung și mlădios 
și, cu un zvâcnet, îl aruncau la distanțe mari.

ARUNCĂRI II. Se despica un băț la un capăt și se 
introducea forțat în despicătură o piatră. Apoi, cu o 
mișcare ca de undiță, piatra era aruncată în depărtări.

ARUNCĂRI III. O sfoară de tutun (se numea așa 
pentru că era folosită la împachetarea tutunului), 
asemănătoare cu aceea care se folosește la tapițerie, în 
lungime de aproximativ un metru și jumătate, era îndoită 
astfel încât să prindă în îndoiturâ o piatră. Apoi, ținută 
de ambele capete, sfoara era învârtită în jurul capului, 
cu putere, iar la un moment dat copilul dădea drumul 
la unul dintre capetele sforii și lăsa piatra să urce în 
văzduh.

ARUNCĂRI IV. Bricege cu plasele de metal, în forma 
de pește, deschise, cu lame bine ascuțite, erau aruncate 
către o scândură verticală; aruncarea era considerată

reușită dacă briceagul se înfigea destul de adânc, ca să 
nu cadă.

APROPIERE. Doi copii, fiecare cu câte o monedă, 
așezați față în față la o masă sau pe podea, își propulsau 
alternativ monedele, cu câte un bobâmac. Câștiga cel 
care reușea să-și plaseze moneda la mai puțin de o palmă 
de a celuilalt. Era avantajat, bineînțeles, cel care avea 
palma mai mare. In loc de monedă putea fi folosit și 
un nasture de metal.

AVION. Confecționat din hârtie, prin îndoiri succesive 
ingenioase, era aruncat în văzduh și zbura lin, în cercuri 
din ce în ce mai joase. După ce ateriza, era aruncat din 
nou în aer, operația repetându-se până când copilul se 
plictisea.

BABA-OARBA. Un copil, legat la ochi, trebuia 
să-l prindă pe alt copil, dintre cei care alergau și scoteau 
țipete de recunoaștere în jurul lui. Cel prins era la rândul 
lui legat la ochi.

BALOANE DE SĂPUN. Se dizolva săpun în apă 
și se înmuia în soluția astfel obținută capătul unui pai 
sau al unei țevi subțiri de hârtie. Apoi, suflându-se în 
celălalt capăt, se lansau în aer balonașe ușoare, lent- 
plutitoare, cu irizații de curcubeu.

BANI DE METAL. Erau loviți de un zid și se rostogoleau 
pe pământ. Când unul reușea să se suprapună, fie și cu 
un milimetru, peste unul aflat deja pe pământ, toți 
banii adunați între timp pe jos reveneau copilului care 
reușise lovitura.

BARCĂ. Era confecționată, ca și avionul, tot din 
hârtie (de obicei ditr-o foaie de caiet) și așezată să plutească 
pe bălțile formate după ploaie.

BÂBUȘCÂ. Se desena prin zgâriere pe pământul 
neted sau cu creta pe caldarâm o figură formată dintr-un 
pătrat, apoi două, iar unul, iar două, apoi încă unul și 
un cerc, în care unul dintre participanții la joc trebuia 
să arunce o pietricică și să ajungă la ea sărind într-un 
picior și trecând prin fiecare pătrat; după aceea trebuia 
să o conducă înapoi, în același mod. Dacă reușea, închidea 
o băbușcă (o căsuță) cu inițiala numelui său, iar adversarul 
său, când își făcea la rândul lui turneul cu pietricica, 
sărind într-un picior, trebuia să evite băbușca ocupată. 
Câștiga cel care izbutea să închidă mai multe băbuști. 
Jocul seamănă cu șotronul.

BĂTAIE CU ZĂPADĂ. Copiii se împărțeau în două 
tabere și, așezându-se la o anumită distanță, față în 
față, aruncau bulgări de zăpadă unii în alții. Câștigau cei 
care doborau mai mulți adversari.

BÂZA. Un copil stătea cu o mână întinsă la spate; 
se apropiau de el mai mulți și, ca să îl deruteze, 
bâzâiau toți, în timp ce unul dintre ei îl lovea repede peste 
palmă cu palma. Dacă ghicea cine anume îl lovise, copilul 
care fusese bâză era înlocuit de cel identificat de el.

BICI. Din fuior de cânepă sau din șuvițe de piele 
se făcea un bici lung, care era colorat cu zeamă de boz. 
Plesnind cu el în aer, copiii făceau să se aud o pocnitură 
puternică, ca de trăznet, ceea ce îi amuza.

BOCÂNA (ARȘICE). Când era tăiat un miel, un 
os de la încheietura genunchiului, cu patru laturi, curățat 
și lustruit, era folosit ca un zar. O față era numită primar, 
alta judecător, alta om bun și alta hoț. După aruncare, 
fiecare dintre cei patru participanți la joc devenea ceea 
ce scria pe latura dinspre el. Omul bun reclama, primarul 
și judecătorul stabileau pedeapsa, iar hoțul o îndeplinea.

CAPCANE. Intr-un crâng se instalau diverse capcane: 
pietre ce se rostogoleau când erau atinse, crengi care 
se destindeau și te loveau când treceai pe lângă ele, gropi 
camuflate și altele. Copiii care o „pățeau" stârneau hazul 
celor care reușeau să se strecoare cu abilitate.

CAPRA. Un copil stătea aplecat, iar ceilalți trebuiau 
să sară pe rând peste el. Dacă vreunul, din cauza lipsei 
de dibăcie sau din neatenție, îl atingea sau îl răsturna,



devenea din săritor capră.
CATAPULTĂ. Pe un buștean se așeza o scândură, 

la un capăt al ei se fixa un bolovan, iar pe celălalt 
capăt sărea un copil, aruncând bolovanul la mare distanță.

CĂLĂRIE I. încălecând pe un băț, copiii mici fugeau 
prin curte sau pe drum și își închipuiau că ar călări un 
cal adevărat.

CĂLĂRIE II. Copiii mai mari încălecau caii reali, 
care păreau uriași, și călăreau până când, scuturați de 
animalele nărăvașe, cădeau în iarbă.

CĂRUCIOARE. Confecționate din lemn de părinții 
copiilor, având roți și ele din lemn, erau folosite la 
concursuri de coborâre în viteză a unui deal.

CULORILE. Fiecare copil dintr-un grup se îmbrăca 
în altă culoare și, prin schimbarea locurilor pe care le 
ocupau, realizau o mișcare de culori asemănătoare cu 
imaginea oferită de un caleidoscop.

DE-A PUIA GAIA. Copiii făceau un cerc, ținându-se 
de mână, iar cel considerat gaie (pasăre răpitoare) încerca 
să-l prindă pe cel ce juca rolul de pui. Acesta se ascundea 
pe după ceilalți, care îl protejau cu trupurile lor (sau îl 
trădau, ca să se amuze).

DATUL PE GHEAȚĂ. Cu patine de lemn sau 
fără, copiii își luau avânt și alunecau pe o distanță destul 
de lungă (șase sau șapte metri). Era mare veselie când 
unul dintre ei se împiedica și făcea mișcări caraghioase 
ca să se redreseze.

DE-A BERBELEACUL. De pe un deal cu iarba, 
copiii se rostogoleau la vale stând lungiți sau, cei mai 
curajoși, dându-se .peste cap.

DEGHIZĂRI. Un copil se deghiza, iar ceilalți încercau 
să-l identifice.

DRESURĂ. Erau dresați de obicei căței, dar și 
alte animale. Apoi se prezenta un mic spectacol și câștiga 
cel care prezenta figurile cele mai neobișnuite.

ESCALADARE. Se organizau întreceri de sărit 
garduri sau ziduri înalte, care păreau de netrecut.

ECOU. într-o vale dintre două dealuri, copiii strigau 
și dialogau cu propriul lor ecou, găsind replici dintre 
cele mai năstrușnice.

FELINAR DIN BOSTAN (DOVLEAC). Bostanul, 
golit de conținut printr-un orificiu, era făcut să 
semene cu un cap de om, prin practicarea unor deschizături 
care să țină loc de ochi, nas și gură (uneori i se făceau 
și dinți din boabe de fasole). Apoi, în interiorul lui,

era fixată o lumânare aprinsă, ceea ce noaptea era de 
efect.

FIGURINE I. Din plumb topit, turnat în forme de 
lut, se alcătuiau diverse figurine (de obicei soldați, cu 
care se compuneau ulterior scene de luptă).

FIGURINE II. în același scop, era folosită argilă, 
care, la soare, se usca și se întărea.

FLUIER. Copiii îl confecționau dintr-un băț de soc, 
scoțându-i măduva, apoi încercau să interpreteze la el 
melodii cunoscute.

GEANDRA (ȚURCA). Un băț scurt, ascuțit la ambele 
capete, era lovit cu alt băț, mai lung, pentru a-1 face să 
sară cât mai departe.

HOȚUL ȘI VARDIȘTII. Un copil (de obicei, cel 
mai isteț!) juca rolul de hoț, sustrăgea un obiect, iar 
ceilalți, vardiștii, încercau să-l prindă și să recupereze 
obiectul.

IMITAȚII. întrecere între copiii care se străduiau 
să-i imite cât mai bine pe maturii cunoscuți de ei. Uneori 
erau imitate doar sunetele scoase de animale.

IZITURI. Cu pietre și pământ se stăvileau apele unui 
pârâu, dându-i alt curs sau creând mici lacuri în care 
copiii puteau să se scalde.

ÎMPLETITURI. Se organizau întreceri „cine împle
tește mai frumos“ (paie, pănușe, talaj).

LUPTE. Doi copii se luau la trântă, având dreptul 
să folosească și diferite șiretlicuri, piedici sau 
simulări, câștigător fiind acela care reușea să-și 
trimită adversarul la pământ.

MERSUL CU GENUNCHII ÎNDOIȚI (BROASCA). 
Era o probă sportivă destul de grea, dar și generatoare 
de veselie, întrucât cel care mergea astfel semăna cu o 
broască.

MERSUL ÎN MÂINI. Mergând în mâini, copilul își 
bălăngănea picioarele în aer, pentru a-și asigura echilibrul.

MERSUL PE CATALIGE (PICIOROANGE). Copilul 
își prelungea picioarele cu două bețe solide, care îi 
permiteau să facă pași uriași.

MINIATURI. Erau alcătuite din lemn cioplit cu 
briceagul și imitau, la scară mică, diverse obiecte de 
folosință casnică.

MINGE. Se confecționa din părul de vacă rezultat 
la țesălare sau din cârpe legate cu o sfoară, în formă 
de plasă.

MORIȘCĂ. Se confecționa dintr-o coală de hârtie, 
cu colțurile răsfrânte astfel încât să devină palete, și se 
fixa cu un ac la capătul unui băț. Copilul alerga ținând 
acest dispozitiv ca pe un steag, iar alergarea lui făcea ca 
morișca să se învârtă.

NASTURE CU AȚĂ. Se trecea o ață prin găurile 
unui nasture (astfel încât în final semăna cu un mic disc 
cu două axe paralele). Prin învârtirea nasturelui, erau 
răsucite cele două corzi, apoi, prin destinderea acestora, 
se realiza o învârtire foarte rapidă a nasturelui în sens 
invers. Se auzea și un sfârâit ca de motoraș.

OCHIURI PE APĂ. Se arunca o pietricică plată în 
așa fel încât, înainte de a se scufunda, să atingă de mai 
multe ori suprafața unui râu sau a unui lac.

OM DE ZĂPADĂ. Se construia din zăpadă adunată 
prin rostogolirea unui prim bulgăre care, cu fiecare 
mișcare, devenea tot mai mare. Omul de zăpadă era 
completat cu o mătură scâlciată drept mână, un morcov 
drept nas, o oală veche drept căciulă etc.

PATINE DE LEMN. Se confecționau din lemn de 
fag și se legau de ghete, cu sfori. Alunecau pe gheață 
la fel de bine ca patinele de fier.

POARCA. Un os era așezat în poziție verticală în 
apropierea unei gropi. Prin aruncări cu un băț de la 
distanță trebuia făcut să cadă în groapă.

POCNITURI I. Se făcea un fel de plic, din hârtie, 
se umfla suflând în el printr-un mic oricifiu, apoi, 
astupându-se gaura, era lovit puternic cu palma, 
pentru a-1 face să explodeze.

POCNITURI II. O frunză, de obicei de tei, se 
așeza pe mâna rotunjită, între degetul mare și arătător, 
apoi, cu cealaltă mână, i se aplica o lovitură bruscă, ceea 
ce producea un zgomot puternic.

PRAȘTIE. Armă a copilăriei noastre, alcătuită dintr- 
o crăcană în formă de Y tăiată dintr-un copac, o gumă 
legată de cele două brațe și un petec de piele prins la 
mijlocul gumei. în acest locaș de piele se punea o pietrică 
și, prin întinderea gumei și eliberarea ei bruscă, pietrică 
era aruncată până foarte departe.

PUȘCĂ DE CUCUTĂ. Ca material era folosit un 
băț de cucută, golit de conținut. La un capăt se introducea 
un dop, care avea un mic orificiu, iar la celălalt un băț 
compact, bine șlefuit, cu funcție de piston. Drept muniție 
era utilizată apa.

PUȘCĂ DE SOC. Un băț de soc, și el golit de miez, 
era astupat la un capăt cu un dop de câlți. Un alt băț 
(huludeț), servind drept piston, era introdus prin celălalt 
capăt și împins energic pentru a comprima aerul dinăuntru. 
Când dopul de câlți sărea, se auzea un pocnet ca de 
împușcătură.

RIȘCA. Se arunca o monedă în sus și câștiga cel 
al cărui ban, ajuns pe pământ, avea pe fața de sus pajura.

ROSTOGOLIRE I. Un copil întră într-un poloboc 
și se rostogolea cu el de pe un deal.

ROSTOGOLIRE II. Un copil se suia în picioare 
pe un poloboc și înainta făcându-1 - cu mișcări iscusite 
ale picioarelor - să se rostogolească.

SÂNIUȘ. Cu sănii de lemn, confecționate de maturi, 
copiii făceau întreceri „Cine coboară mai repede, și fără 
să cadă în zăpadă, o pantă“.

TELEFON. Două capace de cutii de cremă legate 
între ele cu o sfoară lungă erau folosite ca telefoane. De 
altfel, dacă sfoara era bine întinsă, sunetele chiar se 
propagau prin ea și făceau să vibreze capacele de 
tablă.

TIRIBOMB A. Se făcea, din hârtie umplută cu rumeguș 
de lemn, o mică minge, care, legată cu o gumă, sărea 
într-un mod hazliu.

TITIREZ. într-un ban cu gaură se introducea un 
bețișor. Apoi, pe o masă lucioasă, i se imprima, prin 
răsucirea între două degete, o mișcare de rotație, care 
trebuia să dureze cât mai mult.

TURCULEȚ. O figurină de hârtie, prevăzută cu o 
coadă. Trăgând-o de o sfoară, în timp ce alerga, 
copilul o făcea să se ridice în văzduh. Se spunea că 
turnulețul zboară.

VIOARĂ. Dintr-un strujean (cocean) de porumb se 
desprindeau patru „corzi", li se asigura susținerea cu un 
„căluș,, de lemn. La atingere, corzile emiteau sunete.

ZMEU. Era confecționat din hârtie și șindrilă și avea 
zbâmâitori. Când era înalțat în văzduh, i se trimiteau 
„telegrame" (hârtii găurite, care alunecau pe sfoară în 
sus împinse de curenți de aer). ■
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istorie literară

Lîviu Rebreanu
Ultimele zile

(urmare din pag. 13)

ORTER precizează chiar că s-a folosit de aceste 
rapoarte, ale lui și ale altor agenți, precum și 
de însemnările personale, când și-a redactat 
și publicat memoriile, în 1989. Am făcut aceste 
precizări pentru a înlătura orice dubii în legătură 
cu exactitatea informațiilor preluate de Porter 
de la Rică Georgescu și care se referă și la 
Rebreanu. Dacă Rică Georgescu i-a spus, 

iar Porter a consemnat, că directorul Teatrului Național 
a decedat în noaptea de 23 spre 24 august 1944, asta 
se poate explica, între altele, și prin faptul că Rică a 
părăsit spitalul atunci când a aflat de la medici că rana 
este gravă, mortală, convins că rănitul a și decedat ulterior 
(în scurtă vreme).

Nu este singura consemnare a morții lui Rebreanu, 
înaintea datei reale de 1 septembrie 1944. MamaMonicăi 
Lovinescu, pe care evenimentele de la 23 august 1944 
au prins-o în București și care, din cauza luptelor, nu 
a putut părăsi Capitala decât pe 26 august a sosit la 
Lucieni (jud. Dâmbovița), unde se afla fiica sa, aducând 
„vestea morții lui Rebreanu1*25.

Rănit în împrejurările relatate mai sus, Rebreanu a 
fost internat în spital în noaptea de 23 spre 24 august 
1944. Dintre rude, doar ginerele, Radu Vasilescu, 
aflat cu serviciul în București, la Radiodifuziune, i-a 
putut cunoaște situația și l-a putut vizita la spital în 
măsura în care evenimentele intense îi vor fi permis. 
Tot el s-a ocupat, probabil, de formalitățile și pregătirile 
necesare deplasării bolnavului - cu o ambulanță? - la 
Valea Mare unde putea fi îngrijit mai bine, credea el, de 
familie, protejat și de pericolele create prin luptele ce 
aveau loc împotriva forțelor germane ce încercau să 
pătrundă în Capitală. Dar această deplasare nu s-a putut 
realiza înainte de 26 august 1944, când principala grupare 
de forțe germane ce asediau Capitala a fost înfrântă,
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M AFLAT cu întârziere că Monica Brătulescu, 
folcloristă și prozatoare, s-a stins din viață, 
la 9 februarie 2009, la Ierusalim, unde emigrase 
în 1982. S-a născut la 13 iulie 1930, la Craiova, 
părinții fiindu-i Iacob Rahmil, care a posedat 
o casă de efecte și lombard (o ramură de 
operațiuni bancare minore) și Netty Rahmil 
(n. Silberman). După școala primară (1937-1941) și 

studii liceale (1941-1949) la Craiova, a făcut studii de 
filologie la București (1949-1953), devenind, peste doi 
ani, cercetătoare la Institutul de Folclor din București, 
unde a rămas până în 1982. La București și-a dat și 
doctoratul, în 1975. A publicat, pe lângă o serie de studii, 
în Revista de folclor, volumele: Ghicitori și proverbe 
(I-II, 1957), La luncile soarelui. Colinde laice românești 
(1964), Cântece și strigături populare noi, în colaborare 
cu Eugenia Cernea, Vasile D. Nicolescu și Nicolae 
Rădulescu (1966) și lucrarea care o reprezintă mai bine, 
Colinda românească. The Romain Colinda (Winter- 
Solstice Songs) (1981), al cărei redactor am fost la 
Editura Minerva. Studiul care precede indexul tipologic 
(acesta în româna și engleză) renunța la tratarea dihotomică 
a colindei în laice și religioase. Se află, în manuscris, 
o altă lucrare a sa foarte valoroasă, Lirica de dor. Păsări, 
animale, flori, care face parte din „Colecția națională 
de folclor**. în Israel își continuă preocupările într-ale 
folclorului, fiind angajată, între anii 1984 și 1988, la 
Hebrew University-Folklore Research Center pentru 
culegerea și cercetarea tradițiilor populare ale israelienilor 
proveniți din România^ iar între anii 1989 și 1990 
beneficiază de o bursă Memorial Foundation New-York, 
pentru traducerea în engleză, clasificarea și adnotarea 
materialului cules de la aceiași israelieni. 

degajând căile de comunicații înspre Ploiești, Târgoviște 
și Pitești.

Fiica lui Rebreanu, Puia Florica, poate nu a cunoscut 
dar, mai degrabă, nu a vrut să menționeze, în jurnalul 
publicat, rănirea lui Rebreanu la 23 august 1944. Amintirile 
sale, publicate în 1969, nu reproduc manuscrisul original 
al jurnalului, ci conțin un jurnal comentat Aceste amintiri 
cuprind pentru luna august 1944, consemnări generale, 
un fel de sinteză despre starea nesatisfăcătoare a sănătății 
tatălui său. Abia începând cu 27 august 1944 când 
Rebreanu era la Valea Mare se reproduce manuscrisul 
original, consemnarea zilnică a faptelor. De aici presupunerea 
noastră că autoarea a dorit sau a fost nevoită să ocolească 
publicarea anumitor fapte. Rănirea lui Rebreanu în 
contextul evenimentelor „insurecției conduse de P.C.R.“și 
consecința-moartea, nu puteau fi publicate la 1969. Era 
ceva ce ar fi întunecat măreția actului de la 23 august 
1944. Pe de altă parte, faptul că un înalt funcționar al 
regimului antonescian și un apropiat al cercurilor politice 
național-țărăniste, cum era Rebreanu, a fost rănit în 
contextul cotiturii de la 23 august 1944 putea deschide 
calea unor interpretări nefaste nu numai pentru imaginea 
defunctului, dar și pentru membrii familiei. Nu excludem 
nici posibilitatea ca autoarea să fi considerat că decesul 
părintelui său s-a datorat vechilor probleme pulmonare 
și cardiace, că rănirea de la 23 august 1944 nu a avut 
un rol semnificativ în acest proces, motiv de a o trece 
sub tăcere. Numai consultarea manuscrisului original 
din jurnalul Puiei Rebreanu ne va lămuri dacă ea a notat 
ceva în legătură cu rănirea lui Rebreanu, internarea la 
spital în București și revenirea la Valea Mare. Externat 
din cauza aglomerării spitalului cu răniți în urma luptelor 
de la periferiile Bucureștiului și a bombardamentelor 
aeriene germane sau datorită perspectivelor optimiste 
de evoluție a rănii, Rebreanu s-a aflat, în mod cert, la 
Valea Mare, la 27 august 1944.

în zilele următoare, familia și medicul curant au

In memoriam

Monica
Brătulescu

In Israel și-a descoperit vocația pentru proză, volumul 
său Răsunete din Caucaz și alte povestiri (Norcros, G. 
A. Publishing, 2001), debut despre care Carol Isac, în 
Orient Expres (2001, nr. 322) a scris că „este de răsunet**. 
Este o carte, a scris Sanda Golopenția, în Origini (2001, 
nr. 11-12), „caldă, deschisă larg către viețile limită ale 
celor pe care nu-i știm din oficiu: emigranți, minoritari, 
mame și copii prinși în încleștarea rea a unor relații 
minate spiritual de societățile în care trăim**. O carte, 
totodată, cum a observat Ion Cristofor, în Cetatea culturală 
(2002, nr. 357), „cu un pronunțat caracter autobiografic, 
cu aspect auctorial**.

Trăind și desfășurându-și activitatea științifică în 
Israel, mai bine de un sfert de secol, Monica Brătulescu, 
a rămas fidelă limbii române, căreia îi închină un 
astfel de poem: „într-o țară polietnică și poliglotă ca 
Israelul, vorbesc alternativ ebraica, româna, engleza, 
franceza și chiar câteva boabe de arabă. Româna este 
însă limba pe care o stăpânesc și care mă stăpânește 
cu adevărat Dacă limba ar putea să fie asemuită sângelui, 
aș spune că în vinele mele curge româna. O limbă fără 
răsunet pe mapamond, dar o limbă proaspătă, vie, 

constatat treptat o evoluție îngrijorătoare a bolii. Necazurile 
erau de natură cardiacă, dar i-a alertat în special mărirea 
excesivă a ficatului. La 29 august, Rebreanu însuși (ceea 
ce denota starea lui de luciditate!) „a hotărât să plece 
la București, pentru a se interna la clinica doctorului 
Lupu care, consultându-1 în câteva rânduri, îi cunoștea 
profund boala. [...] Radu (soțul Puiei n.n.) a plecat 
spre Capitală să aducă o ambulanță de la Crucea Roșie**26. 
Vom observa că bolnavul Rebreanu, când suferea 
doar de plămâni și crize cardiace se putea deplasa cu 
automobilul, dar acum rănit fiind necesita transport 
cu ambulanța. în împrejurările de atunci „ambulanța 
sanitară cu Radu, după multe greutăți întâmpinate** a 
sosit la Valea Mare abia pe 31 august. A plecat înapoi 
fără Rebreanu „era inutil să-l mai ostenim. Cu greu ar 
fi putut îndura zdruncinul și distanța...**27. Aducerea 
rănitului din București la Valea Mare, la 26 august 1944, 
deși păruse pe moment o soluție bună, a avut în final 
consecințe nefaste, împiedicând în împrejurările con
crete de atunci o intervenție medicală rapidă benefică 
bolnavului.

Gravitatea rănii din 23 august 1944, complicațiile 
declanșate de aceasta într-un organism subminat deja 
de chistul pulmonar și probleme cardiace, mijloacele 
insuficiente de atunci pentru combaterea infecției și, 
mai ales, întârzierea reacției de a-1 transporta într-un loc 
de tratament corespunzător - clinica doctorului Costache 
Lupu - au determinat decesul romancierului. Certificatul 
medical eliberat la cererea familiei de dr. V. Tițescu, 
la 10 septembrie 1944 precizează că, „Liviu Rebreanu 
a sucombat... suferind de «insuficiență circulatorie 
(asistorie)»**28.

Liviu Rebreanu și-a sfârșit viața ca victimă a impru
denței prietenului său, generalul Manolescu, a 
situației tensionate din ziua de 23 august 1944, 
precum și a dezorganizării serviciilor sanitare și de 
comunicații din zilele următoare ceea ce nu a permis 
o îngrijire promptă și adecvată a marelui prozator.

Finalul a venit când nu împlinise 60 de ani.

Traian D. LAZĂR

25 M. Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas, 
București, 2008, p. 54.

26 Puia Florica Rebreanu, „Zilele...“, p. 352.
27 Ibidem, p. 353.
28 Puia Florica Rebreanu, Pământul bătătorit..., pp 50, 

54.

neîncremenită în clișee. Bună de dat cu tifla pe coarda 
lui Mitică. Scrie cu tăișul pieziș, crudă, aspră și alternativ 
duioasă sau înfocată cum răsună pe plaiuri, cristalină 
sau bubuitoare în refrenele colindelor, nesterilizată prin 
conversația de salon, ingenuă, păstrând încă aroma 
culturii populare și de aceea capabilă în graiurile regionale 
a se abate de la norme și a se înnoi. Limba mea.“

Iordan DATCU



Primim

Viceversa
la viceversa

Stimată Redacție,

După ce ați avut amabilitatea de a-mi publica m nr. din 
29 mai al României literare un drept de replică în 
care făceam, în cauză proprie, cîteva precizări legate de 
receptarea postumă a lui Matila Ghyka, iată-mă în situația 
neplăcută de a încălca din nou una dintre cele mai vechi 
reguli, scrise și nescrise, ale bunei cuviințe: „Evită să 
vorbești despre tine!“ De data aceasta, motivul greu de 
trecut cu vederea mi-1 oferă articolul dlui Ștefan 
Cazimir, intitulat „Caragiale «obscur»41 și publicat tot în 
România literară, în nr. 26 din 3 iulie 2009. Dar despre 
ce este vorba în acest articol?

într-o discuție purtată cu dl profesor Ștefan Cazimir, 
dna Mariana Cheroiu, „profesoară de română la o școală 
din București", îi atrage acestuia atenția că, de fapt, în 
nuvela lui I.L. Caragiale, Două loturi, Lefter Popescu n-a 
nimerit „viceversa", cum crede toată lumea, cele două 
bilete de loterie cîștigătoare, în virtutea unui joc 
răutăcios al hazardului. Dimpotrivă, lozurile buclucașe 
sînt chiar lozurile cîștigătoare. Incitat de observația dnei 
profesoare Cheroiu, dl profesor Ștefan Cazimir purcede 
la analiza atentă a nuvelei lui Caragiale și se convinge 
că, într-adevăr, așa stau lucrurile. Lefter Popescu se află 
în postura de dublu cîștigător, dar neonorat pe moment 
nici de funcționarul de bancă la care se prezintă pentru a 
încasa contravaloarea celor două lozuri, și nici de critica 

de specialitate, în posteritatea de peste o sută de ani a 
textului. Cum s-ar spune, viceversa la viceversa'. La capătul 
expertizei sale, dl profesor Ștefan Cazimir formulează 
următoarea concluzie la care, după cum se va vedea în 
continuare, am tot dreptul să mi subscriu: „Ar fi naiv și, 
totodată, zadarnic să ne întrebăm «ce a vrut să spună» 
Caragiale prin această bizară întorsătură a lucrurilor. 
(Excludem ipoteza că le-a încurcat din neatenție.) Dar și 
mai ciudat apare faptul că, de la publicarea nuvelei—mai 
îhtîi în «Gazeta săteanului» (1898), apoi în Momente 
(1901) — și pînă în zilele noastre, nimeni n-a remarcat 
nimic suspect în desfășurarea pățaniei lui Lefter Popescu. 
Cu excepția doamnei Mariana Cheroiu." Chiar nimeni, 
domnule profesor?

Dacă dna Mariana Cheroiu este cu adevărat o excepție, 
asta o știe doar dumneaei. De ce ar trebui să calificăm drept 
„naivitate11 și „zădărnicie11 tentativa de a găsi o explicație 
pentru felul în care I.L. Caragiale „întoarce11 lucrurile, asta 
ne-o poate spune doar dl Ștefan Cazimir. Sigur este faptul 
că mai există cineva care a remarcat cîndva, cumva, 
ceva suspect în pățania nefericitului Lefter Popescu și a 
analizat ca atare nuvela lui Caragiale, pentru a ajunge, încă 
din anul 2002, la concluzia la care ajunge și dl Ștefan 
Cazimir în anul 2009. Iar acel cineva este, iertată să-i fie 
lipsa de modestie, chiar autorul acestei note în replică.

Mai precis, în capitolul intitulat „Jocuri cu mai 
multe strategii11 din ediția a doua, „revăzută și adăugită11, 
a volumului intitulat Caragiale și Caragiale (Editura 
Humanitas, București, 2002), autorul a consacrat ceva mai 
mult de două pagini nuvelei Două loturi, pentru a demonstra 
că, în realitate, lozurile trase de Lefter Popescu sînt chiar 
lozurile cîștigătoare, că, mai mult ca sigur, năpăstuitul 
jucător „a fost tras pe sfoară de un funcționar-bancher și 
că, deși exagerată în expresie, disperarea sa finală, care 
îl plasează la un pas de nebunie (dar și de retorica șovinistă 
care începe să prindă conturul a doua jumătate a secolului 
XIX), este cît se poate de întemeiată". Iar existența acestei 
noi interpretări a fost anunțată atît în scurta prefață a 
volumului (,Expresia «revăzută și adăugită» se referă la 

[...] formularea unui punct de vedere nou în legătură cu 
nuvela Două loturi [...]“), cît și, sub formă de articol 
independent, în suplimentul L.A.&L, editat de dl Dan 
C. Mihăilescu, tot în 2002, pentru ziarul Cotidianul. Pasajul 
din volumul Caragiale și Caragiale începe la pagina 
258, după cum urmează: „Cazul cel mai spectaculos al 
unui joc împotriva naturii pare să fie cel din Două loturi, 
despre care Zarifopol își amintea că l-ar fi obsedat pe 
Caragiale."Iar la pagina 260, el se încheie, mai în 
glumă, mai în serios, cu următoarea concluzie: „Cititorii 
atenți ai literaturii lui Caragiale își amintesc, cu siguranță, 
de începutul celebrei schițe Inspecțiune [...]. Dar dacă 
ne vom aminti și de faptul că nuvela Două loturi a 
apărut în anul 1898/1899, că schița Inspecțiune este din 
anul 1900 și că ambele texte au fost reproduse în volumul 
Momente (1901), atunci nu ar fi deloc exclus ca impiegatul 
din cel de-al doilea text să fie tot una cu funcționarul- 
bancher din primul! Iar dacă această interpretare este 
corectă, Caragiale a reușit o performață enigmistică și 
naratologică ieșită din comun: a izbutit să mențină 
intact, timp de mai bine de o sută de ani, secretul unui text 
(Două loturi), ascunzîndu-i sfirșitul în paragraful de început 
al altui text (Inspecțiune)/11

în secolul trecut, pe vremea cînd eram student, adică 
„dă-dămult.. mai dă-dămult“, la examenele de literatură 
română susținute la Facultatea de Litere din București 
n-aveai nici o șansă dacă nu dovedeai că ești la zi cu 
bibliografia și cu cele mai importante noutăți legate de 
opera marilor scriitori. Oare în secolul XXI, tocmai profesorii 
să fie scutiți de această obligație? ,,«Explicați-vă acest 
fenomen, acest mister, dacă mă pot exprima astfel!» (O 
scrisoare pierdută, actul III, scena V)“, mai notează uluit 
dl profesor Ștefan Cazimir spre finalul articolului domniei 
sale. Și mai uluit, mie nu-mi rămîne decît să parafrazez, 
în loc de orice altă posibilă încheiere, o replică mult mai 
potrivită din aceeași Scrisoare pierdută: „Curat fenomen, 
curat mister, curat obscur, coane Fănică!11

Florin MANOLESCU

Nicolae Ungureanu

Doar vieții vii am vrut să i se-nchine.Poetul
Amintirii lui Gh. D. V.

Poetul, iată, a-nceput să tacă, 
Așa cum tac o floare, un gorun, 
Pe dealurile-adolescenței lui, sub lună. 
Cuvintele nimic azi nu-i mai spun 
Și nici culoarea cerurilor, prea săracă, 
A amintirii și a vinului nebun.

Pe străzi nu-1 vede nimeni împreună 
Cu cei ce mor, ci doar cu umbra lui 
Și cu himera-n ochii plânși, 

întrebătoare.
De vrei să-l știi, privește-1 în statui 
Și-ascultă-i cântul care-n valuri se 

adună
Sfâșietor ca o chemare-a nimănui.

Așează-n gând pe versul lui o floare.

în toiul nopții
De ce, Golgotă, m-ai adus la tine? 
Ce deznădejde piscul tău emană! 
Nepăsătoare, aspră, suverană, 
Tristețea lumii-ai pus să mă domine.

Visam s-ajung la stelele din mine, 
Dar aripile-avântului sunt rană.
Poemul meu, naiv ca o icoană,

Infernul vieții-i astăzi partea mea? 
De unde sunt mai pot avea scăpare? 
Mi-e sufletul strivit de crucea grea.

Privirile-n zadar scrutează-n zare;
Din năzuinți un semn măcar n-apare, 
în jur doar plâns, pe ceruri nici o stea.

1956

Calvar
Calvar, calvar, de unde-ai răsărit 
Cu-atâta întuneric prea deodată, 
în primăvara mea învolburată, 
Cu-albastrul de neliniște sfințit?

Se tânguie salcâmul înflorit
Al inimii și floarea-i scuturată 
Troiene-așteme peste viața-mi toată, 
Ca nourii pe-un soare-n asfințit.

Lipsit de vremi de orice năzuință, 
Cei ce mă știu îmi vor uita făptura 
Și cântu-n care gândul mi-1 clădii...

în urma mea nu las nicio credință
Cu anii în paragină, pustii,
Mă va-ngropa în taina ei natura.

1956

De-o fi să mor
De-o fi să mor pe-o stradă brăileană, 
Ori smuls de fluviul cu undiri viclene, 
Când zorii-și mișcă aripile-alene 
Sau când în apă luna pare-o mreană,

Aș vrea s-aduni acele zile ce ne 
Iluminară-n viața ca o rană
Și să le-arunci acestei lumi pomană, 
Cu soare-n gând și fără ceață-n gene.

Cu chipul tău mi-am luminat cărarea 
Prin anii mulți, nepăsător de toate 
Și tot cu el curând voi trece marea.

Doar tu ce știi când ceasul îmi va bate, 
Mă vei păstra-n adânc sfidând uitarea - 
De cântec nins și de eternitate.

Moment biografic
Departe de părinți, în capitală,
De frați, de soră și de alte rude, 
Eu plâng și plânsul nimeni nu-mi aude 
Și-s tras la față, parcă-s ars de boală.

Mi-au spus, zâmbindu-mi, că mă vor 
exclude,

Că n-am făcut în viață vreo scofală,
Că ochii mei tristețe doar exală,
Iar versurile-s prea de lacrimi ude.

înfrânt, dar demn, mă voi întoarce-
acasă

Și cu toiagul deznădejdii-n mână,
Pe dealurile Slatinei, în seară,

Voi rătăci prin ceața toamnei, deasă, 
în timp ce lira-mi, pe-armonii stăpână, 
Va zice-un cânt ce, poate, n-o să piară.

Dante
O umbră se strecoară în cetate 
Ferindu-se un ochi să n-o zărească. 
Flori mici, de câmp, în mâinile de 

iască,
Parc-ar vorbi, așa de vii sunt toate.

Din ochii-i timpu-i gata să vorbească 
Și-un plâns etern eterul îl străbate. 
Ea trece doar pe străzi netulburate 
Cu-același chin întipărit pe mască.

în cimitir se-așază, ostenită.
Și florile ce mai adânc palpită
Se lasă pe-un uitat mormânt să cadă.

Astfel, de-atâtea veacuri umbra vine, 
Când seara pribegește pe coline, 
Mormântul Beatricei să-l revadă.

1954

Mă bate gândul
Mă bate gândul stingerii într-una
Și liniștea mă cheamă tot mai rar.
In timpul meu și-n lume solitar, 
îmi port tristețea-n ochi ca totdeauna.

Pribeag pân-seara-și limpezește luna 
Și nu mă mai simt singur, în zadar 
Aștept să strige zorii-n zare iar, 
C-aud vuind în sufletu-mi furtuna,

Fantoma mea se mișcă-ncet pe drum, 
Lung și pustiu, ce nu știu unde duce, 
Că zarea toată s-a-mbrăcat în fum.
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De anii crunți bătut, la vreo răscruce, 
Cu sufletul cenușă doar și scrum, 
Mai poposesc de mult prea greaua 

cruce.
1956 ■ 21



O
 mare întîlnire, nu doar pentru specialiști, ci 

și pentru iubitorii adevărați ai operei de 
cea mai bună calitate a fost și, pentru mine, 
cea cu mezzosoprana Cecilia Bartoli.
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CĂLĂTORIE prin cîteva capitale

O
 europene importante te poate racorda 

la evenimente de prim rang, oferindu-ți, 
în același timp, o imagine de ultima 
oră a vieții muzicale, îndeosebi a teatrului 
lire, aflat într-o continuă dinamică.

Budapesta începutului de mai a 
găzduit în cadrul „Lunii europene a operei“ o serie de 
spectacole cu artiști de renume. Am avut bucuria să o 
revăd în „Traviata“ pe minunata noastră soprană 
Elena Moșuc, într-o garnitură de mare clasă, alături de 
tenorul american Charles Castronuovo și de baritonul 
italian Renato Bruson. Elena Moșuc a demonstrat, 
încă o dată, calități vocale și timbrale excepționale, atent 
lucrate, nuanțe speciale ale frazării și, mai ales, acea 
stilistică rafinată pe care o conferă fiecărui rol. Este o 
prezență puternică, un artist care își pregătește cu minuție 
fiecare partitură, fiecare personaj, fiecare apariție. Nu 
întîmplător anii trecuți a impresionat publicul exigent 
al Scalei din Milano care a ovaționat-o neîntrerupt, cu 
bucurie, răsplătindu-i talentul, seriozitatea și marea sa 
muzicalitate. Renato Bruson, la o vîrstă înaintată, a oferit 
o lecție mare de canto, a artei cu care și-a conservat 
vocea. Chiar dacă aceasta nu mai poate avea strălucirea 
cunoscută de odinioară, printr-d impostație riguroasă și 
știința cîntului el realizează încă performanțe de netăgăduit 
Tenorul american Charles Castronuovo a secondat-o pe 
Elena Moșuc cu eleganță și cu o susținere vocală de bună 
calitate, dovedindu-se, în același timp, și un partener de 
scenă excelent.

într-un „Turandot“ al lui Puccini, i-am văzut pe 
soprana franceză Sylvie Valayre și pe tenorul italian 
Marcelo Giordani. Valayre, cu o voce mai puțin potrivită 
pentru partitura lui Turandot, și-a dozat efectele teatrale 
și un anumit dramatism reușind, în cele din urmă, să 
transmită poate doar glacialitatea impenetrabilă a prințesei. 
Giordani, însă, a îneîntat cu vocea lui amplă, cu acute 
sigure în aria atît de cunoscută „Nessun dorma“. Spectacolul 
a păstrat elemente tradiționale de teatru kabuki, fără să 
cadă în exagerări sau actualizări forțate, nepotrivite.

O mare întîlnire, nu doar pentru specialiști, ci și 
pentru iubitorii adevărați ai operei de cea mai bună 
calitate a fost și, pentru mine, cea cu mezzosoprana 
Cecilia Bartoli, care a oferit publicului trei concerte: 
unul la operă și două în modemul Palat al Culturii, 
construit nu cu mult timp în urmă. De multă îmi doream 
să o ascult într-un concert live. Cele două spectacole din 
sala,,Bella Bartok“ mi-au confirmat „fenomenul Bartoli". 
Un fenomen vocal și pentru că știe să-și aleagă repertoriul 
cu o mare inFeligență și cu un rafinament desăvîrșit, fiind 
o maestră a barocului și a muzicii preclasice, în 
special. Cecilia Bartoli cîntă cu o sensibilitate aparte 
și oferă publicului adevărate bijuterii interpretative, 
construite cu o muzicalitate de înaltă clasă, cu un 
profesionalism rar întîlnit. Acutele sale sigure, mai ales 
în registrul de coloratură, specific, în speță, partiturilor 
rossiniene, au fost așteptate și recepționate cu emoție de 
cei prezenți la acest mare spectacol Bartoli. Un spectacol 
și cu fecet muzicale surprinzătoare, bine gradate, cu o 
mare deschidere și sinceritate, așa cum această artistă 
ne-a obișnuit în interpretarea pieselor sale. Cecilia Bartoli 
este, poate, una dintre cele mai puternice nume și apariții 
la ora asta, avînd în spate ore și ore de studii și de cercetare 
pe multe planuri muzicale și interpretative. Trăiește 
intens și cu voluptate bucuria muzicii, participă cu toată
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Concerte la Budapesta

ființa la fiecare creație. Așa s-a întîmplat și în seara de 
la Budapesta, cînd a cucerit asistența printr-o strategie 
artistică specială și subtilă, pe care și-o adaptează mereu 
în funcție de program și de public. Este foarte atentă 
la aceste lucruri. In prima seară, a cîntat un repertoriu 
grupat sub genericul „Hăndel în Italia", dedicat 
mizicii baroce a marelui compozitor - este și anul Hăndel 
- fiind acompaniată de orchestra de cameră din Basel. 
Cecilia Bartoli a jucat un dublu rol: și de interpret solist, 
și de dirijor, păstrînd o ipostază discretă în această a doua 
apariție. La cel de-al doilea concert intitulat „Maria 

Malibran - 200 de ani o revoluție 
romantică", Bartoli a interpretat 
un program prin care a omagiat-o 
pe marea cîntăreață italiană, preluînd 
piese din repertoriul acesteia. Acest 
tip de omagiu îl practică sistematic 
mezzosoprana, cultivînd, astfel, 
numele unor mari voci, ale unor mari 
artiste lirice. Acum a electrizat sala 
cu rondo-ul Angelinei din „Cenușăreasa" 
lui Rossini, pe care l-a și bisat, la 
cererea publicului. De data aceasta 
a fost acompaniată de formația 
camerală La Scintilla, de la Opera 
din Ziirich, specializată pe muzica 
vocală a secolelor XVII și XVIII. 
Ceea ce realizează Cecilia Bartoli 
prin concertul de la Budapesta și prin 

CD-ul recent imprimat, dedicat Măriei Malibran este 
o restituire culturală. Omagierea unei cîntărețe de renume 
din istoria teatrului liric a însemnat și o muncă imensă 
de studiere a pieselor acesteia - care ar fi rămas doar o 
arhivă dacă nu ar fi fost scoase la iveală acum, prin efortul 
remarcabil al Ceciliei Bartoli.

Concertele ei de la Budapesta au fost adevărate 
evenimente muzicale din ultima vreme, mult comentate 
și aplaudate. Cecilia Bartoli este un artist complex, o 
prezență scenică remarcabilă, un mizician generos și 
preocupat continuă de propriile-i performanțe, dar și de 
acele voci care au marcat istoria muzicii, pe care încearcă 
să le readucă în circuitul actual, viu, cultivîndu-le memoria 
și prestigiul. Modernitatea se bazează pe o tradiție solidă, 
pe care această mare artistă știe să o recunoască și să o 
pună în prim plan. în serile muzicale de la Budapesta 
am trăit cu regretul sincer că noi nu vom putea avea 
curînd un asemenea eveniment. Din păcate, la ora 
asta, Sala Palatului, unde se vor ține în continuare 
concertele marelui Festival George Enescu - în ciuda 
repetatelor observații și sugestii ale specialiștilor - 
este un loc nefericit pentru asemenea performanțe pure. 
Am invidiat publicul maghiar că se poate delecta cu o 
muzică de o asemenea calitate într-un spațiu adecvat, 
într-o sală minunată, pe care și-ar dori-o orice meloman. 
Palatul Culturii din Budapesta este o construcție arhitectonică 
modernă, avînd săli superbe, funcționale, cu o acustică 
impecabila.

Mihai CANCIOVICI



ste sentimentul pe care regizorul îl creează, un microclimat maladiv, un 
loc al terorii care vine din adâncul fiecăruia dintre personaje care-și 
poartă infernul cu sine și pentru care nu există viitor, cum scrie 
cavalerul Erik pe bucata de piele de vițel pe care e redactat tratatul. arte

CRONICA FILMULUI

N CLASIFICĂRILE standardizate, filmul lui 
Antti-Jussi Annila figurează cum nu se poate mai 
înșelător la rubrica „Istoric" sau ,,Horror". La 
fel de bine ar funcționa și la rubricile „Dramă", 
, Acțiune" sau „Fantastic", însă Sauna fentează 
toate aceste clasificări. Ca film istoric conține o 
serie de anacronisme, cuvântul „stat" vă spune 

ceva la 1595, undeva în nord, la granița Suediei cu Rusia? 
între 1590 și 1595 a avut loc unul dintre războaiele ruso- 
suedeze, inițiat de Boris Godunov care dorea să recupereze 
teritoriile de-a lungul golfului Finlandei de la suedezi, 
război care a dus la devastarea Finlandei de către generalii 
ruși. Restabilirea graniței îi reunește pe combatanți 
însoțiți fiecare de cartografii lor pentru a trasa corect 
linia de frontieră care stabilește teritoriul fiecărei puteri, 
a unei Rusii pravoslavnice din ce în ce mai puternice 
și a unei Suedii protestante. Deși războiul s-a încheiat, 
el este încă viu în amintirea fiecăruia, mult prea viu 
pentru ca resentimentele să dispară și rănile să se închidă 
așa cum refuză să o facă rana din palma cavalerului Erik 
Spore. De acțiune ai parte chiar de la începutul filmului, 
când cavalerul hăcuiește energic un țăran, iar de fantastic 
și horror puțin mai încolo, când o forță misterioasă își 
manifestă prezența în mijlocul unui ținut mlăștinos pe 
care atât rușii, cât și suedezii care fac parte din „comisia" 
de grănițuire rezultată în urma unor tratate și a unui 
război sângeros și-l dispută. Cei care pătrund în inima 
întunericului, în mijlocul mlaștinii sunt cei doi frați Erik 
(Viile Virtanen) și Knut (Tommi Eronen), ultimul 
ocupându-se cu geografia și sperând să-i ofere regelui 
o hartă reîntregita a țării peste care este stăpân, iar ceilalți, 
rușii, sunt Semenski (Viktor Klimenko), tânărul căpitan 
Musko (Kari Ketonen) și Rogosin (Rain Tolk). 
Fiecare dintre ei, mai puțin Semenski, este purtătorul 
unui stigmat. Erik a ucis 73 de oameni incluzându-1 și 
pe țăranul care le oferise găzduire, dar care ținea ascunse 
icoana Maicii Domnului, semn al închinării sale religiei 
invadatorului, Knut, tentat de a viola, a închis-o pe fiica 
acestuia într-o pivniță abandonând-o acolo, Musko 
manifestându-și homoerotismul față de Knut, de care 
s-a îndrăgostit, iar Rogosin și-a făcut datoria față de Stat 
și la vârsta de 10 ani și-a denunțat mama, aceasta 
fiind prima vrăjitoare arsă pe rug în satul său, fapt 
care sună pe potriva inițaitivei celebrului pionier stalinist, 
Pavlik Moruzov, care și-a denunțat familia pentru a fi 
ascuns o palmă de mălai în loc s-o livreze Colectivei

Sauna (2008); Regia: Antti-Jussi Annila; Cu: Viile 
Vntanen, Tommi Eronen; Gen: Istoric; Durata: 85 minute; 
Produs de: Bronson Club; Distribuitorul internațional: 
IFC Films.

întâlnirea
din mlaștini

/

și Partidului, familia fiind executată imediat. In mijlocul 
mlaștinii se află un sat pe locul unei foste sihăstrii din 
care călugării au dispărut, iar lângă acesta o saună 
inundată, un paralelipiped alb, neverosimil în pustia 
tristă a smârcului. Legenda spune că acolo îți poți spăla 
păcatele fără să ai nevoie de rugăciuni și mătănii. Cei 
cinci se află chiar în mijlocul mlaștinii, așa cum le confirmă 
și starostele satului, într-un limb, un teritoriu al nimănui, 
peste care domnește o prezență terifiantă care emană 
din sauna înecată. în mod semnificativ, locuitorii satului 
sunt în număr de 73, câte victime are Erik pe conștiință, 
iar comunitatea nu mai are decât un singur copil, nimeni 
nu mai moare, dar nici nu se naște și nici nu trăiește. 
Suedezii obișnuiesc să-și spele atât nou născuții, cât și 
morții în Saună, o spălare rituală care echivalează cu 
spălarea păcatelor. Knut este bântuit de fata pe care a 
abandonat-o și care-i apare cu chipul desfigurat, așa 
cum o parte din locuitorii satului se automutilează sfârte- 
cându-și limba sau scoțându-și ochii pentru a păstra 
secretul. Spațiul în care se află nu este nicidecum un 
spațiu al unei expieri blânde, ci unul al supliciului, unde 
păcatele sunt înfățișate în toată grozăvia lor și au puterea 
de a-1 devora pe cel care le posedă. Cei cinci se află 
prinși într-o capcană mortală, iar regizorul se folosește 
de orice pretext pentru a lăsa reflecției celor cinci 
doar propria interioritate chestionată fără milă. Una din 
cheile filmului se află într-o poveste neterminata pe care 
o istorisește Semenski. Este vorba despre un arhitect 
care, în loc de aur, îi propune împăratului care i-a ordonat 
construcția unui palat un alt material, noroiul, mâzga, 
care apare acolo unde, spune el, două lucruri se întâlnesc. 
Această mizerie este materialul de construcție al umanității 
așa cum apare ea în formula unei moralități liminare, 
pentru că identitatatea acestor întrebări se află în magma 
demoniilor 'și subteranelor dostoievskiene și în complica
țiile maladive ale personajelor lui Strindberg. Erik Spore 
trăiește sub apăsarea crimelor făcute în război, însă sunt 
fapte mai cumplite decât crimele sale, fapte în care se 
amestecă lașitatea sau dragostea interzisă. Erik poartă 
ochelarii pe care fratele său i-a adus, iar faptul de a purta 
ochelari este perceput ca o mutilare. Nu întâmplător, 
pentru că privirea este una din temele principale ale 
filmului, acea prezență care emană din Saună îi silește 
pe cei aflați în preajmă să privească în ochi ceva care 
e atât de cumplit, de insuportabil, încât privirea nu-1 
poate duce. Rogosin își scrie testamentul cu propriul 
sânge, durerea celui care și-a ucis mama denunțând-o 
este de neînchipuit. Ășa cum îi spune soția starostelui 
satului lui Erik, spre deosebire de ochelari, care reflecta 
lumina, întunericul o absoarbe. Termenii acestei încercări 
sunt unii religioși, icoanele rămase de la călugări și găsite

de Erik sunt șterse, locul haloului de lumină care înconjoară 
capul sființilor a fost luat de întuneric, de ilizibilul 
neantului, întreg locul este impregant de o sacralitate 
care vădește însă fațeta ei malefică, terifiantă. Scenariul 
religios al ispășirii păcatelor se reproiectează asupra 
scenei istorice, frontiera este trasată pe harta pregătită 
de Knut și Musko cu sânge, iar geografia se face pe 
stratul de cadavre. întrebările puse nu vizează soarta 
unor imperii, ci destinul fiecăruia, dincolo de circumstanțele 
politice. Semenski, care citește o dare de seamă a că
lugărilor aflați pe locurile blestemate, cedează teritoriul 
mlăștinos cu Saună cu tot Suediei, iar abia după ce Erik 
realizează deplin potențialul malefic al locului, după 
moartea lui Semenski, modifică tratatul și retrocedează 
mlaștina Rusiei. Obiectul litigiului se transformă într-un 
dar otrăvit, dar și într-o povară insuportabilă, capital de 
crimă și oroare, plasată de pe un umăr pe altul, nimeni 
nedorind să-și asume responsabilitatea. In romanul său 
Demonii, Dostoievski privea adânc în abisul despre care 
Nietzsche spunea că la rândul lui ne privește atunci când 
ne uităm în el. Este sentimentul pe care regizorul îl 
creează, un microclimat maladiv, un loc al terorii care 
vine din adâncul fiecăruia dintre personaje care-și poartă 
infernul cu sine și pentru care nu există viitor, cum scrie 
cavalerul Erik pe bucata de piele de vițel pe care e redactat 
tratatul. Această viziune tulburătoare, terifianta a abisului 
interior care se cască asemeni găurii negre care devorează 
chipul cavalerului Spore constituie climaxul filmului. 
Ieșit în afara timpului, pe o scenă în care atât nașterea, 
cât și moartea au fost abolite, un loc care virtual reprezintă 
o ipostaza a infernului, toate întrebările, ca și răspunsurile 
sunt revelatoare, iar crima, oricare ar fi ea, își relevă 
adevăratul chip de groaza infinită precum țipatul cavalerului 
Spore, un țipăt mai lung decât veacul, asemeni celui din 
tabloul lui Edvard Munch. Regizorul a anulat în cele 
din urmă toate taxonomiile care-i recomandau filmul, 
nu avem niciun film despre război, deși războiul constituie 
fundalul întâmplărilor, nici unul de acțiune, deși ea nu 
lipsește, nici horror-ul tradițional cu încarnări malefice, 
deși acest ingredient nu lipsește filmului cu vâna lui 
fantastică, ci o parabolă a crimei și pedepsei cu diferitele 
ei etaje inferioare către abis pentru că, dacă lipsește ceva 
în film, aceasta este speranța. ■
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A
CEST TEXT a fost scris cu prilejul celei de-a 
50-a aniversări a sculptorului Maxim 
Dumitraș, pentru a prefața albumul pe 
care artistul îl pregătea ca un bilanț al 
deplinei sale maturități. Acum cartea a 
apărut, în excelente condiții grafice, sub 
auspidle editurilor Charmides, din Bistrița, 

și Eikon, din Cluj Napoca, iar acest eveniment editorial 
ar merita el însuși un comentariu special. Pînă atunci, 
textul Sculptura, de la natură la sens rememorează 
semicentenarul artistului și semnalează apariția 
remarcabilul album cu același titlu. (P. Șușară)

I. Schița unui context
Cam cu trei decenii în urmă, atunci cînd tînărul 

Maxim Dumitraș, din Sângiorz Băi, proaspăt absolvent 
de liceu și împins abisal către lumea artei de o forță 
ale cărei resorturi nici el nu le știa prea bine, încerca 
să se conformeze acestei chemări irepresibile, arta 
românească și, implicit, sculptura, trăiau, fie și inconștient, 
dacă nu de-a dreptul o dramă, cel puțin o frustrare cu 
final imprevizibil. Cincinalul de miere cu regimul comunist 
și cu avangarda sa propagandistică se încheiase 
hotărît prin documentarea chinezo-coreeană a primului 
estetician al țării, magistral sintetizată în celebrele 
teze din iunie și în tot felul de alte reflexii și meditații 
de partid. Exuberanța din deceniul șapte, aceea care 
făcuse posibilă apariția grupului Sigma la Timișoara, 
dar și a unor individualități precum Horia Bemea, 
Paul Neagu, Andrei Cădere etc. se temperase drastic, 
determinînd fie exilul propriu-zis al unora, fie pe cel 
interior, al altora. Cîntarea României, sora mai mare a 
ceea ce astăzi se autointiulează, vag și emfatic, artă 
contemporană, se manifesta din ce în ce mai arogant, 
scopul insidios fiind acela de a dizloca profesionalismul 
și de a institui, în schimb, ideea că arta nu este o chestiune 
vocațională și elitistă, ci, pur și simplu, una democratică 
și opțională. Cum întoarcerea la proletcultismul anilor 
’50 nu mai era posibilă, din motive obiective, ca să le 
spunem așa, adică din pricina simplă că revoluțiile 
care au obosit pe cîmpul de luptă își pierd și virulența 
romantică a ideologiei, fenomenul Cîntarea României 
se regăsește și evoluează mai curînd în cadrele unor 
filosofii revanșarde și compensatorii, de tipul corectitudinii 
politice americane, adică într-un anumit climat disolutiv 
și crepuscular, iar acest fapt subminează autoritatea 

culturii înalte, dar nu reprezintă, totuși, o amenințare 
directă, ca altădată, chiar la viața artiștilor. Pericolul 
major este acum mai curînd unul de ordin moral, iar 
conceptul care îl definește perfect este prostituția, și 
nu anihilarea.

Excentric, în sensul geografic al noțiunii, adică departe 
de centrul în care evenimentele sînt trăite nemijlocit, dar 
și în afara oricăror structuri care implică obligații directe 
și responsabilități scadente, tînăr și neînregimentat 
nici măcar prin exigențe didactice, Maxim Dumitraș 
trăiește totul, adică deopotrivă climatul imediat și aspirația 
interioară, ca pe o strictă experiență individuală. 
Marginalitatea lui implică, pînă la un punct, riscul de 
a nu-și putea determina corect resursele, dar, pe de 
altă parte, ea constituie și o importantă formă de protecție 
în fața unei tot mai mari avalanșe de conformism și de 
ipocrizie.

In acest context, ambiguu, contradictoriu, în care 
lupta, deși nedeclarată, dintre profesionalismul 
legitim și tezismul oficial este tot mai evidentă, 
Maxim Dumitraș începe o carieră artistică, în primul 
rînd ca sculptor, dar și ca pictor și ca grafician, care abia 
acum, după trei decenii, poate fi evaluată cît de cît coerent

II. Memorie și cultură
în mod neobișnuit, dar deloc surprinzător, drumul 

spre artă al lui Maxim Dumitraș are un sens invers decît 
cel obișnuit, acela în care opțiunea artistică determină 
însușirea și aprofundarea tehnicilor specifice, instrucția 
avînd, din acest punct de vedere, un traseu previzibil. 
Dimpotrivă, și acest fapt se datorează esențial legaturilor 
sale organice cu lumea tradițională, el pornește de la 
exploatarea directă a tehnicilor străvechi pe care stereotipul 
vieții rurale a reușit, nu numai să le conserve, ci și să 
le țină în funcție, pînă astăzi. Dar cum tehnicile sînt, 
deopotrivă, modalități de percepție și de conștientizare 
a materialelor și acte de luarea în posesie a acestora, iar 
nu abstracțiuni, simultan cu însușirea acestor tehnici, 
Maxim Dumitraș și-a apropriat și o lungă lista de materiale. 
O listă care s-a îmbogățit și s-a diversificat în timp, pînă 
cînd ideea de creație a ajuns să acopere, în aceeași măsură, 
nu doar materialul ca substanță, ci și ca formă latentă. 
Adîncind această analiză, este obligatorie semnalarea 
unui alt aspect, esențial în ceea ce privește lectura 
unui demers artistic, și anume acela că materialele și 
tehnicile specifice sînt inseparabile de un anumit tip 

de înțelegere a mediului și de o anumită dinamică a 
gîndirii. Dar dacă gîndirea plastică a unui artist este 
determinată, în mod curent, de lucrul direct și efectiv 
cu materialul, în cazul lui Dumitraș ea precede, într-un 
anumit sens, experiența nemijlocită fiind, cumva, un 
dat constitutiv al însuși mediului din care el provine. 
Astfel, proiecția mentală asupra tehnicii și a materialului 
este mai curînd un fapt aprioric decît consecința firească 
a unui exercițiu consumat, ceea ce vrea să spună că 
viziunea artistică a sculptorului nu este atît o construcție 
culturală obișnuită, cît un mandat pe care l-a preluat 
de la succesivele generații de meșteri circumstanțiali 
și anonimi. Ceea ce adaugă, însă, artistul acestei memorii 
ample și profunde este, pe de o parte, forma ca atare, 
în sine, deposedată de orice funcție previzibilă sau 
presupusă și, pe de altă parte, conștiința de sine a formei, 
asumarea ei ca act pur al gîndirii și al sensibilității. Cu 
alte cuvinte, Maxim Dumitraș adaugă semnificație, sens 
și mesaj unor materiale, tehnici și, pînă la un punct, 
forme arhaice, pe măsură ce le golește iremediabil de 
utilitatea care, inițial, le-a făcut posibile, le-a generat 
și le-a perpetuat în sistemul lor de referință. Traseul pe 
care evoluează sculptorul, și care îl individualizează net 
față de ceea ce se întîmplă în mod curent în lumea artei, 
privește conexiunea directă a memoriei active cu spațiul 
simbolic al culturii și nu acela, cu sens invers, care 
activează memoria pornind de la însușirea codurilor 
culturale. Chiar dacă, la prima vedere, acest aspect nu 
pare unul foarte important, pentru definirea tipului de 
artist care este Maxim Dumitraș, dar și pentru determinarea 
sensului în care evoluează gîndirea lui artistică, el este 
esențial. Fără stabilirea acestui luciu, accesul la metabolismul 
subtil al sculpturii sale și, în general, a întregii acțiuni 
artistice ar fi, dacă nu imposibilă, oricum inadecvată.

III. Materie brută 
și material compozit

Insistența asupra materialelor și a tehnicilor nu le 
privește, însă, pe acestea doar ca realități în sine, ci ea 
încearcă să identifice și să pună în valoare forma simbolică 
și expresivitatea ei plastică, pentru că anumite pre
mise materiale impun sensuri specifice și generează 
limbaje și coduri proprii. Și tocmai din această pri
cină, în sculptura lui Maxim Dumitraș există o relație 
perfectă între diversitatea formală și continua împrospătare 
a mesajelor, pe de o parte, și plaja de materiale și de
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tehnici pe care el o folosește, pe de cealaltă. în această 
perspectivă, materialele folosite de la începutul carierei 
sale și pînă astăzi suit lemnul și piatra, iar tehnicile sîrit 
cele specifice, de eliminare, cu alte cuvinte, cioplirea, 
dar și asamblarea care, privită din punctul de vedere 
al dinamicii formei, este una de adăugare. Nefiind un 
sculptor figurativ, fapt care dovedește încă o dată că el 
se plasează instinctiv într-o filosofie generală și o 
modalitate de înțelegere a formei de tip tradițional și de 
factură răsăriteană, modelajul, prin excelență o 
tehnică a adăugării și legată profund de preocuparea 
pentru figurativ, este folosit cu totul sporadic și niciodată 
pentru a obține forme consacrate și efecte previzibile. 
Alături de piatră și de lemn, un alt material imemorial, 
împreună cu tehnica lui ireductibilă, se regăsește 
semnificativ în sculptura lui Maxim Dumitraș, anume 
împletitura din nuiele, uneori nudă, alteori lipită cu 
pămînL Toate aceste materiale, împreună cu tehnicile 
specifice, atît prin statutul lor obiectiv, prin natura lor 
elementară, cît și prin funcția lor practică, suit materii 
brute, esențe constitutive ale lumii tangibile și, în esență, 
ele nu sînt disponibile pentru discursuri cochete și efecte 
ornamentale. Ele determină structuri, volume și tactilitâți, 
definesc spațiul și încorporează o sensibilitate frustă, 
însă refuză autonomizarea suprafețelor ca prezență în 
sine, bidimensională și opacă.

Sub impactul noilor experiențe din spațiul artelor, 
mijlocite, în special, de tehnologiile noi, și în cadrul 
unei lecturi postmodeme a realului și, în particular, a 
expresiei în raport cu acesta, sculptorul și-a extins 
semnificativ interesul pentru materiale și tehnici, pe 
de o parte resemnificînd zona tradițională, pe de alta 
recuigînd la materiale compozite, de factură pur tehnologică. 
In prima categorie se înscriu deopotrivă materialele 
brute, organice, cum ar fi pămîntul, vegetația, carnea, 
lîna etc. și materialele second hand, de-a gata, de pildă 
jucăriile din ceramică smălțuită și arsă de prin bîlciurile 
tradiționale, iar în cea de-a doua categorie intră metalul 
cu tehnicile lui de asamblare și sudare, în principiu, de 
adăugire, dar și materiale compozite, rășini polimerice, 
coloranți diverși, precum și tehnici de finisare extrem 
de elaborate, duse pînă la limita calofiliei.

Această mică istorie a intereseului pentru materiale 
și tehnici diverse nu este, nici pe departe, una închisa, 
relevantă doar la nivel de inventar, ci este chiar o istorie 
a formelor și, prin extensie, una a operei, pentru că 
dinamica acesteia este chiar dinamica gîndirii plastice 
a lui Maxim Dumitraș și a întregii sale filosofii a creației. 
Drumul de la natură la cultură și de la tradiție la tehnologie 
este conținut aici cu o maximă rigoare și cu o remarcabilă 
acuratețe.

IV. Gravitația și Zborul 
sau de la Pămînt la Cer

Lăsînd la o parte toate celelalte preocupări artistice 
ale sale și analizînd exclusiv preocuparea pentru 
tridimensional, o observație care se impune de la sine 
este aceea că Maxim Dumitraș nu este exclusiv sculptor, 
în sensul consacrat al cuvîntului. Manualitatea sa 
ieșită din comun și efervescența gîndirii pe marginea 
formei fac din el un constructor, în ceea ce privește 
execuția, și un arhitect, în ceea ce privește concepția. 
Formele sale au, în permanență, o dublă funcțiune: 
una privește obiectul în sine, cu datele sale proprii de 
expresie și de comunicare, iar cealaltă plasează totul 
într-un spațiu al comentariului, al reflexivității și al 
autoreflexivității. Creînd forme noi, sculptorul adaugă 
realului modalități de agregare pe care acesta nu le-a 
generat singur, dar, în același timp, el reflectează chiar 
asupra mecanismului de instituire a lumii, propune o 
variantă scurtă a drumului de la amorf la structură, de 
la inert la dinamic, de la indiferent la semnificativ, de 
la materie la spirit, de la Pămînt la Cer. Acest treaseu 
ascensional, care purifică permanent discursul, care 
elimină materia pînă la limita suportabilității și care 
dă prevalență aerului și luminii în disputa lor cu plinul 
și cu opacitatea este, în afara oricărui dubiu, unul de 
factură mistico-inițiatică. Intr-o logică a formelor și a 
expresiilor, și nu mtr-una a cronologiei, Maxim Dumitraș 
pornește de la pămînt, de la piatră, de la lemn, trece prin 
apă și prin foc, se afundă în perisabilitatea cărnii și a 
vegetalului, traversează efemerul prin experiența urmei,

sancționează precaritatea și inconsistența lucrului gata 
făcut care, oricînd, poate fi înglobat într-o structură mai 
mare și supus unui nou metabolism care-i anulează nu 
doar identitatea, ci și existența, pentru ca, finalmente, 
expresia pură a luminii și a aerului, a Cerului, într-o 
accepțiune mai largă, să împlinească nu doar un 
circuit al gîndirii, ci și un destin al materiei. Citită în 
această cheie, sculptura lui Maxim Dumitraș, iar prin 
sculptură trebuie înțelese și instalațiile lui, performance- 
urile care implică materialele și formele sculpturii, 
episoadele de land art etc., oferă toatele caracteristicile 
unui artist oriental, care refuză anecdota și figurativul 
pentru a surprinde și comunica energiile subtile ale 
materiei, forma ca interioritate, ca eveniment spiritual 
și creația însăși ca formă de cunoaștere și de contopire 
cu transcendența. Asemenea Iui Paciurea și, mai ales, 
lui Brâncuși, Dumitraș evadează din istoria occidentală 
a sculpturii, din istoria ei clasico-renascentistă, și fuge 
în protoistorie, în substrat, în Vechiul Testament, în 
nonfigurativ și în combustia interioară, nondiscursivă, 
a creației, în atemporal și în iluzia veșniciei. Cu alte 
cuvinte, coborând tot mai adînc în preistorie, sculptorul 
se trezește direct în postistorie. Modernitatea lui se varsă 
în postmodemitate, timpii diferiți se aglutinează organic, 
verticala se răstoarnă și devine orizontală, diacronia 
se preschimbă în sincronie și succesiunea în simultaneitate. 
Suprafața obiectelor recente capătă strălucire și volubilitate 
proprie, lemnul se transformă în bronz, este împodobit 
cu materiale compozite și exuberante, munții se văd prin 
golul cercurilor imponderabile, păsările zboară asemenea 
acelora din apocrifele cu minunile copilului Iisus, spațiul 
mioritic blagian devine melc strălucitor și calofil, iar 
Sângiorz Băi, în aceeași logică a postmodemitâții, devine, 
din periferie comunisto-balnearo-sindicală unul dintre 
posibilele centre ale culturii și artei contemporane, în 
sens larg, unde tradiția și ultimele tehnologii au fuzionat 
fără traume și fără nicio revoltă. Nu întîmplător, toate 
aceste realități pot fi văzute pe viu în Muzeul de Artă 
Comparată din Sângiorz Băi, o capodoperă indiscutabilă 
a lui Maxim Dumitraș, dar și a întregii culturi românești 
de astăzi. ■
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PRE SFÂRȘITUL primăverii anului 1947, după 
/ce bunicul s-a întors la reședința lui uzuală 

din Hotelul „Gayoso" din Memphis, am plecat 
cu mașina la New York, unde se desfășurau 
pregătirile pentru montarea piesei Un tramvai 
numit Dorință.

La New York, am reluat legătura cu 
Santo, dar de astă dată episodul nostru a fost scurt. 
Am văzut producția realizată de Elia Kazan cu piesa lui 
Arthur MiUer, Toți fiii mei, și am fost atât de impresionat 
de regia prin care a pus în valoare mesajul acestei drame 
și de vitalitatea pe care a reușit să o infuzeze piesei, încât 
le-am implorat pe Audrey Wood și pe Irene Selznick să 
facă tot ce le stă în putință pentru a-1 convinge să-mi 
regizeze Tramvaiul. Soția lui, Molly Day Thacher Kazan, 
o veche prietenă a mea, a fost cea care a citit mai întâi 
piesa. El s-a împotrivit propunerii de a prelua producția 
respectivă, dar până la urmă Molly a avut câștig de cauză 
și s-a semnat un contract.

Odată pusă la punct această importantă realizare, 
Santo și cu mine am plecat la Cape Cod. Am închiriat 
un bungalow cu acoperiș de șindrilă, direct pe malul 
apei, undeva între North Truso și Provincetown. (L-am 
botezat „Rancho Santo“ și am instalat în fața clădirii o 
firmă care purta această denumire.) Curând casa s-a 
umplut de musafiri: Margo Jones și inseparabila ei acolită, 
Joanna Albuș, au venit să împartă cu noi rustica locuință. 
De fiecare parte a încăperii principale aveam priciuri 
duble: doamnele au ocupat unul dintre ele, iar Santo și 
cu mine pe celălalt; și se consuma din plin băutură 
tare. Eu nu eram pe atunci un mare băutor, dar Margo 
(„Tornada din Texas") se dovedea la fel de amatoare 
ca și Santo. Era prea devreme ca să ne putem scălda în 
ocean, apa era rece ca gheața. Continuam să lucrez la 
Un tramvai numit Dorință și acolo, în cabana aceea, am 
conceput replica finală a lui Blanche, care, mai târziu 
avea să devină oarecum istorică: „întotdeauna am depins 
de bunăvoința unor oameni străini".

De fapt, e un adevăr, și eu am depins întotdeauna 
și nu am fost prea dezamăgit Aș spune că unele cunoștințe 
întâmplătoare sau oameni străini au fost mai buni cu 
mine decât prietenii — ceea ce nu mă prezintă într-o 
lumină prea favorabilă. Să fii cunoscut nu înseamnă și 
să fii iubit. în cel mai bun caz, înseamnă să fii tolerat și, 
în ceea ce-i privește pe criticii dramatici, aș spune că 
toleranța lor a cam ajuns la limită.

Din nu știu ce motive, în cabană s-au defectat simultan 
și electrica și apa curentă. Seara luminam cabana cu 
lumânări și pentru satisfacerea chemărilor naturii trebuia 
să recurgem la tufișuri.

Avanpremieră editorială

Tennessee Williams
Memorii

Ei bine, în aceste condiții am primit o telegramă 
de la Kazan, care mă informa că îmi expediază la 
Cape un tânăr actor pe care-1 consideră talentat; dorea 
să-l pun să-mi citească rolul lui Stanley. Am așteptat 
două sau trei zile, dar tânărul actor, care se numea Marlon 
Brando, nu s-a arătat. Renunțasem să-l mai aștept când, 
într-o seară, mi-a picat, însoțit de o fată tânără care în 
limbajul de azi s-ar numi pipiță. A întrebat de ce nu 
ard luminile și i s-a explicat că s-a defectat electrica. 
A reparat-o cât ai zice pește - cred că n-a făcut altceva 
decât să introducă o monedă în contor. După care a 
descoperit beleaua cu apa și a reparat și țevile.

Era, cred, cel mai frumos tânăr pe care-1 văzusem 
vreodată, cu una sau două excepții, dar niciodată nu 
m-am cuplat cu actori, ăsta-i unul dintre principiile mele 
morale și, oricum, Brando nu era genul care să obțină 
un rol pe calea asta.

După ce a reparat lumina și apa în rancho-ul 
nostru, s-a așezat într-un colț și a început să citească 
cu glas tare rolul lui Stanley. Eu îi dădeam replicile. 
După mai puțin de zece minute, Margo Jones a sărit 
de pe scaun și a scos un urlet de „Tornadă de Texas":

- Faceți-mi imediat legătura la telefon cu Kazan! 
Asta-i audiția cea mai formidabilă la care am asistat 
vreodată - în Texas sau oriunde!

S-ar putea ca Brando să fi zâmbit ușor, dar n-a dat 
nici un semn de exaltare, spre deosebire de noi 
ceilalți.

Stanley Kowalski a fost cel mai important rol 
jucat vreodată de Brando pe scenă, restul rolurilor fiind 
interpretate pe ecran. Și e păcat, pentru că Brando are 
pe scenă o carismă care, în ce privește magnetismul 
radios, nu poate fi comparată decât cu cea a Laurettei 
Taylor.

în seara aceea am luat cina acasă și am citit 
poezie. Vreau să spun că eu am citit niște versuri. Pe 
urmă ne-am dus la culcare. Nu exista un pat pentru 
Brando, așa încât s-a înfășurat într-o pătură și s-a ghemuit 
pe podea.

Nu știu din ce motiv, Brando era întotdeauna timid 
în fața mea. A doua zi dimineața mi-a cerut să fac o 
plimbare pe plajă cu el; am făcut-o — în tăcere. Apoi ne
am întors acasă - în tăcere. Din moment ce rolul lui 
Kowalski a fost repartizat, trebuia să găsim o Blanche. 
Am fost chemat din nou la New Yoik să asist la o audiție 
cu Margaret Sullavan pentru rolul respectiv. Nu mi s-a 
părut potrivită, nu reușeam să o văd altfel decât cu o 
rachetă de tenis în mână or, mă îndoiesc că Blanche a 
jucat vreodată tenis. A dat o a doua audiție. Margaret 
Sullavan era o persoană agreabilă, o actriță lipsită de 
orgolii. Am ascultat-o încă o dată și racheta de tenis, 
deși invizibilă, era palpabil prezentă. Irene a preluat 
misiunea de a-i spune că îi eram profund recunoscători, 
dar nu mergea în spectacol.

Pe urmă am auzit că o actriță al cărei nume mi-era 
total necunoscut, o doamnă numită Jessica Tandy, stârnea 
senzație pe Coastă într-o piesă scurtă scrisă de mine, 
Portretul unei Madone. S-a luat hotărârea ca Irene, 
Audrey, Santo și cu mine să plecăm pe Coastă să vedem 
spectacolul. Din primul moment mi-am dat seama că 
Jessica e Blanche.

Cum cele două roluri importante erau acoperite, i-am 
spus lui Kazan să distribuie în celelalte roluri pe cine 
dorește el, și m-am întors la Cape, la „Rancho Santo". 
Acum era destul de cald ca să se poată înota și, în 
zilele acelea, Cape putea fi considerat un plăcut refugiu 
de vară. Dar purtarea prietenului meu continua să fie 
excentrică - dacă ar fi să folosesc un eufemism. 
Margo și Joanna locuiau încă la noi și era nevoie de 

eforturile noastre concertate ca să-l ținem, oarecum, sub 
control. Eu, unul, mă obișnuisem cu temperamentul lui 
vulcanic și, în acea vară, mi-am împărțit timpul între 
lucrul la mașina de scris dimineața și dunele însorite 
de dincolo de Provincetown, după-amiaza.

La Provincetown au început să apară câțiva 
oameni interesanți. Textierul John la Touche, cel ce 
scrisese Cabana din cer și textele altor cântece, venise 
însoțit de un tânăr care avea să fie partenerul meu cel 
mai apropiat și cel mai longeviv, un tânăr originar din 
Sicilia, pe care-1 chema Frank Merlo.

Frank era puțin mai Scund decât mine, dar modelat 
de Praxitele. Avea ochi căprui enormi și o față cabalină, 
ceea ce i-a atras mai târziu porecla „Căluțul".

La Touche traversa o criză nervoasă, legată, cred, 
de mama lui, și a plecat brusc, lăsându-1 pe Frank Merlo 
la Cape.

Prima noastră întâlnire a avut un caracter teatral.
Santo și cu mine ne dusesem la un club de noapte 

din Provincetown, numit .Atlantic House". Animatoarea 
de acolo era Stella Brooks, una dintre primele interprete 
de jaz, care mi-era foarte dragă, lucru enervant pentru 
Santo. în timp ce Stella cânta, Santo i-a strigat câteva 
înjurături obscene, după care a șters-o, el știe unde. Când 
Stella și-a terminat programul, am ieșit afară, pe terasă. 
După câteva momente a apărut și Frank Merlo, 
singur, și a fumat o țigară, sprijinindu-se de stâlpul 
balustradei. Purta blugi și eu l-am fixat și l-am tot fixat. 
Privirea mea continuă și intensă a început, probabil, 
să-l frigă, pentru că, după un timp, s-a întors spre 
mine și mi-a zâmbit Nu mai știu ce i-am spus, dar după 
câteva minute se găsea în Pontiacul meu decapotabil, 
și ne îndreptam împreună spre dune.

Nu doresc să încarc aceste memorii cu erotica mea 
homofilă, dar vă spun numai că în seara aceea am trăit 
o oră fantastică printre dune, deși n-am considerat 
niciodată nisipul ca o suprafață ideală sau măcar dezirabilă 
pentru venerarea unui mic zeu. în orice caz, micul zeu 
a fost tratat cu asemenea devoțiune, încât cred că încă 
mai zâmbește.

După ce l-am lăsat pe Franckie la locuința lut am 
parcat mașina la, Atlantic House" și am hoinărit, visător, 
prin oraș. Și în timp ce eu hoinăream prin ceața deasă 
din Provincetown, Santo mi-a luat mașina. S-a dus întâi 
la Stella Brooks, convins că m-a ademenit în bârlogul 
ei. Biata Stella mă cunoștea prea bine pentru așa ceva. 
Santo i-a ars o labă peste ochi și i-a întors casa pe dos.

Eu m-am dus la .Atlantic House" și văzând că 
Pontiacul meu dispăruse, am pornit spre casă pe jos. 
înaintam, sleit de oboseala, pe o pantă foarte povâmită, 
spre North Truro, când în capul dealului au apărat farurile 
orbitoare ale unei mașini care se clătina beată și aluneca 
vertiginos în jos. Instinctul de conservare mi-a șoptit că 
șoferul beat al automobilului era Santo. Mașina părea 
să vină direct peste mine, așa încât am sărit într-o parte. 
Santo m-a urmărit cu mașina prin iarba mocirloasă a 
câmpului, cu intenția vădită de a mă doborî. N-am rămas 
locului să reflectez paranoic asupra unei asemenea 
posibilități, ci mi-am luat picioarele la spinare alergând 
prin mlaștini. Și în urma mea alerga Santo, pe jos, urlând 
înjurături în engleză și spaniolă.

Am reușit să ajung la ocean fără să mă prindă din 
urmă, pentru că era o noapte întunecoasă, fără lună. Am 
zărit un stâlp de debarcader, m-am agățat de el și m-am 
scufundat sub structura platformei, rămânând suspendat 
chiar la nivelul apei. Am încremenit în această poziție 
până când Santo, care nu era un ogar de vânătoare, 
mi-a pierdut urma și a plecat, zbierând, în altă direcție. 
După aceea, ud și înghețat, m-am cățărat pe stâlp, și am



străbătut din nou mlaștinile, fără să-mi amintesc 
câtuși de puțin de poemul străbunului meu colateral, 
Mlaștinile din Glynn. în cele din urmă m-am întors la 
.Atlantic House“. Am închiriat o cameră și am baricadat 
ușa cu întreaga mobilă, în afară de pat. După care, m-am 
culcat..

Când m-am deșteptat, le-am telefonat lui Margo și 
Joannei la,,Rancho“. Mi-au povestit că au trecut și ele 
printr-o noapte de groază. Au căzut de acord că Santo 
trebuie convins să ne părăsească imediat.

Margo și-a asumat misiunea de intermediar.
Joanna l-a condus la autobuz.
M-am întors la cabana care încă mai purta în față 

firma „Rancho Santo“. Profeție! în aceeași seară, cele 
două doamne din Texas și cu mine ne duceam, cu încântare, 
să luăm masa, când Santo a dat buzna peste noi. Se pare 
că se întorsese în Provincetown făcând autostopul. Se 
găsea într-o dispoziție cât se poate de prietenoasă - ca 
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat între noi.

Cu câtă ușurință acceptăm inevitabilul!
Am comandat homari la cină și ne-am reluat viața 

obișnuită la „Rancho“. Totul a mers bine până când a 
trebuit să plec din nou la New York să asist la repetițiile 
de început de toamnă ale Tramvaiului.

Au fost necesare mari eforturi pentru a-1 convinge 
pe Santo să plece. Această fenomenală performanță a 
fost înfăptuită de Irene Selznik, care izbutea să facă față 
oricărei situații, chiar și aceleia de a mă debarasa de 
Santo. M-am pomenit, deci, singur la New York, plin 
de gratitudine, și am închiriat o garsonieră cu o chicinetă, 
în districtul Chelsea, la primul etaj al unei case de cărămidă 
maronie.

Repetițiile aveau loc la Amsterdam Roof. Eram 
convins că piesa va fi un eșec și, o dată în plus, eram 
stăpânit de convingerea că sunt un artist pe moarte, ba 
chiar nici nu eram sigur că sunt un artist.

Kazan mă înțelegea extraordinar pentru un om cu 
o fire total opusă firii mele. Era unul din acei regizori 
rari care țin ca dramaturgul să asiste la repetiții, chiar 
și la acelea la care pur și simplu blochează acțiunea. Din 
când în când mă chema pe scenă să-i arăt cum cred eu 
că ar trebui interpretat un anume episod. Bănuiesc că 
făcea acest lucru doar ca să mă flateze, pentru că din 
momentul în care se apuca de o piesă nu avea nici cea 
mai firavă nesiguranță sau îndoială în viziunea lui.

îmi aduc aminte că mi-a cerut să-i demonstrez 
cum o văd eu pe bătrâna mexicană care trece pe stradă 
vânzând flori de tinichea strălucitoare pentru morminte, 
strigând și cântând: „Flores para los muertos, corones 
para los muertos. “ M-am urcat pe scenă, și m-am îndreptat 
spre ușa locuinței lui Kowalski, cu florile de tinichea 
în mână... Jessica a deschis ușa și când a dat cu ochii 
de mine și-a strigat replica:

- Nu încă! Nu încă!
- Asta-i! a comentat Kazan. Scena trebuie interpreta

tă exact cum ai făcut acum.
Locuiam singur în garsoniera din Chelsea, așteptân- 

du-mi moartea și eșecul piesei. Și într-o după-amiază, 
în timp ce lucram, cineva mi-a bătut cu pumnii în ușa 
care, din fericire, era încuiată.

Dumnezeule mare, s-a întors Santo!
Neizbutind să spargă ușa, a sărit pe pervazul de ciment 

al ferestrelor. Am alergat la timp ca să închid geamurile, 
în fața casei se adunase o mulțime de gură-cască. Santo, 
de pe pervaz, a bătut în geam până l-a spart. în momentul 
acela a intervenit un polițist. Nu l-a arestat, dar l-a alungat. 
Santo a întors capul și s-a uitat la mine. Fața îi era scăldată 
în lacrimi. M-a podidit și pe mine plânsul, un lucru care 
mi se întâmplă foarte rar. Era o împrejurare tristă și cred 
că mă înțelegeți.

La sfaturile Irenei și ale lui Audrey, m-am mutat 
temporar din Chelsea și m-am refugiat într-un vechi 
hotel în care mai stătusem cu ani înainte, un hotel 
păduchios de pe West Side, numit,.Hotel Windsor". Am 
rămas acolo până când Santo a fost convins că nu pot 
fi înduplecat să mă mut din nou cu el și că nu doresc 
să-l mai văd.

REMIERA Tramvaiului a avut loc la New Haven, 
Pla începutul lunii noiembrie 1947 și se părea că 

nimeni nu știa cum sună cronicile și nimeni nu 
era prea interesat După premiera de la New Haven, 
am fost invitați la reședința de acolo a domnului 

Thornton Wilder. S-ar fi zis că ne duceam în audiență 
la Papă. Ne-am așezat cu toții în cerc în jurul acestei 
personalități academice, în timp ce el a lăsat piesa din 
mână, de parcă ar fi dat o bulă papală. A comentat că 
piesa pornea de la o premisă greșită, o greșeală fatală. 
Nici o femeie care a fost cândva o lady (se referea la 
Stella), nu s-ar mărita vreodată cu un grobian ca Stanley.

Am stat în jurul lui și l-am ascultat politicoși. Și eu 
mi-am spus în sinea mea: „Personajul ăsta n-a avut 
niciodată parte de un futai pe cinste". L-am reîntâlnit cu 
ani mai târziu, când un grup de oameni de teatru am fost 
invitați la un banchet la Casa Albă, în timpul administrației 
Kennedy. Ni s-a cerut să ne aliniem în ordine alfabetică, 
într-o sală uriașă, tapetată cu oglinzi scânteietoare. Urmau 
să apară Președintele și Jackie și oaspetele lor de onoare, 
Andre Malraux. Thornton Wilder se agita și se foia ca 
un Feldmareșal autonumit, urmărind să ne aranjăm în 
ordine alfabetică. Eu tocmai discutam cu Miss Chel- 
ley Winters - amândoi fiind încadrați la litera „W“, când 
a năvălit spre mine Thornton Wilder, zâmbind radios, 
ca un antreprenor de pompe funebre, și strigându-mi:

- Domnule Williams, nu ești la locul dumitale, trebuie 
să fii în urma mea.

Ei bine, am fost destul de țepos încât să-i răspund:
- E pentru prima și ultima oară în viața mea când 

sunt în urma dumneavoastră.
Când aproape întregul șir lung alfabetic s-a târșâit 

prin fața Președintelui și a Primei Doamne și a fost 
prezentat domnul Malraux, a venit și rândul meu să-1 
cunosc: nu auzisem niciodată de el, și i-am spus:

-Enchante, Monsieur Maurois.
Jackie a zâmbit, dar domnul Malraux nu a părut prea 

amuzat.

NTR-O SEARÂ, la o oră târzie, când Tramvaiul... 
se juca la Boston, m-am mai pomenit cu o vizită 
surpriză din partea lui Santo. Nu-mi încuiam niciodată 
ușa apartamentului de la Ritz Carlton - cine ar încuia- 
o? - și, deodată, m-am trezit în dormitor cu ex-viteazul 

meu ex-partener. Potop de cuvinte de pocăință, 
cuvinte de tandrețe, cuvinte cărora nu le puteam acorda 
o atenție sentimentală. Au urmat câteva vase sparte, o 
vază sau două de pe polița căminului. Camera mea era 
peste drum de cea a doamnei Selznik. Aceasta a auzit 
gălăgia și, în mod imprudent - închipuiți-vi-o pe Irene 
comițând o imprudență! - a deschis ușa dinspre coridor 
a apartamentului ei. Santo a profitat imediat de ocazie 
să-și verse furia asupra nevinovatei doamne. Asaltul lui 
a fost exclusiv verbal și ea l-a manevrat cu obișnuita-i 
abilitate și rapiditate.

Au trecut ani de zile până să-l mai văd pe Santo, și 
de atunci încolo - după convertirea lui la Alcoolicii 
Anonimi și după frumoasa turnură religioasă pe care a 
luat-o spiritul său - întâlnirile noastre au fost senine și 
plăcute...

Când Tramvaiul... a fost jucat la Boston, am început 
să primim cronici pozitive. A apărut doar o singură 
cronică defavorabilă și, în ciuda acesteia, lucrurile 
mergeau excelent Totuși, abia când am ajuns la Philadelphia, 
ne-am convins că piesa e un succes.

Kazan și cu mine stăteam în holul teatrului din 
Philadelphia, înainte de ridicarea cortinei, și spectatorii 
se înghesuiau asemenea acelor aficionados de la luptele 
cu tauri care vor să-l vadă pe marele Ordonez. Kazan 
mi-a spus rânjind:

- Miroase a mare lovitură.
îmi aduc aminte că mi-am cumpărat în Philadelphia 

un pardesiu foarte scump din tweed, ca să sărbătoresc 
cronicile favorabile. Brando m-a invitat într-o seară să 
luăm masa împreună și m-a dus într-un obscur restaurant 
grecesc, unde a fost imposibil să încheg o conversație 
cu el și imposibil să ingerez mâncarea aceea uleioasă.

Premiera de la New York a fost un triumf. Am fost 
chemat pe scenă, să mă înclin, așa cum fusesem chemat 
și la premiera Menajeriei, și m-am simțit la fel de stângaci. 
Cred că m-am înclinat în fața actorilor și nu a publicului.

Locuiam tot în garsoniera din Chelsea. Era sfârșit 
de decembrie și se stârnise o viforniță. Cădea o 
zăpadă atât de abundentă, încât, timp de câteva zile, 
traficul a fost practic imobilizat. Casa în care locuiam 
epuizase rezervele de combustibil și am fost nevoit să 

mă încălzesc la soba cu lemne. [...]
Când viscolul s-a astâmpărat, mi-am cumpărat un 

bilet pentru o călătorie în Europa, cu vasul „America". 
Dar de Crăciun mi-am luat un brad înalt, pe care l-am 
instalat în cameră și l-am împodobit Și am dat o petrecere. 
Am invitat atâția musafiri, încât abia de încăpeau în 
cameră. Cele două staruri ale serii erau Greta Garbo și 
Helen Hayes.

Garbo a făcut o impresie fantastică, era de o frumusețe 
uluitoare. Cu câteva săptămâni în urmă, trecusem pe 
lângă ea pe stradă, fără să-mi dau seama. Partenerul meu 
mi-a atras atenția:

- Doamna pe lângă care am trecut era Greta 
Garbo.

M-am întors din drum și-am fugit după ea. Desigur, 
vârsta își lăsase amprenta pe fața ei încântătoare, dar 
frumusețea nu o părăsise. Și nici teribila ei timiditate. 
Mi-a răspuns grațios, dar era speriată. Am informat-o 
că urma să joc în acea seară în propria mea piesă Pre vestiri 
de slabă furtună și am invitat-o la spectacol. Era o invitație 
stupidă pentru marea Greta Garbo, dar a refuzat cu aceeași 
grație:

— E minunat! Vă mulțumesc. Dar eu nu mă mai 
duc nicăieri.

După aceea s-a grăbit să plece.
Cred că m-am întâlnit de cinci ori cu Garbo și una 

dintre aceste întâlniri a avut loc în acea lună decembrie 
1947, când Tramvaiul... fusese prezentat în premieră 
la New York. întâmplător, îl informasem pe George 
Cukor că am scris un scenariu de film intitulat Dormitorul 
trandafiriu. Cukor era bun prieten cu Garbo și m-a 
îndemnat:

- Aș vrea să i-1 arăți lui Garbo. O să aranjez eu să 
te primească.

Spre surprinderea mea, fabuloasa doamnă m-a primit 
singură în apartamentul ei de la Ritz Tower. Am stat 
în salon și am băut rachiu de ienupăr. Eu m-am cam 
amețit și am început să-i povestesc subiectul scenariului 
Dormitorul trandafiriu. Frumusețea ei stranie și androgină 
avea ceva care mă extrăgea din caracteristica mea 
timiditate. îi povesteam subiectul și ea murmura întruna:

- Minunat!
Și se apleca spre mine cu o privire vrăjită în ochi, 

îmi spuneam în sinea mea: „O s-o facă, o să se reîntoarcă 
la film!" După o oră, când terminasem să-i povestesc 
scenariul, continua să repete: „Minunat!" Și după aceea 
a suspinat și s-a lăsat pe speteaza canapelei:

— Da, e minunat, dar nu pentru mine. Dă-i-1 lui 
Joan Crawford.

A doua oară când am văzut-o pe Garbo a fost cu cinci 
ani mai târziu. Am fost invitat la o petrecere dată de acea 
fabuloasă bătrână actriță de compoziție, Constance 
Collier. Se găsea și Garbo printre oaspeți, m-am apropiat 
de ea și i-am spus:

- Sunteți cea mai mare tragediană pe care a cunos
cut-o vreodată ecranul; aveți datoria să vă reluați cariera.

Garbo a sărit de pe scaun exclamând:
- Camera asta e asfixiantă!
S-a repezit la fereastră, smulgând, din mers, totul de 

pe ea, ca și cum ar fi vrut să se arunce pe geam, și a 
rămas timp de câteva minute acolo cu spatele la noi.

Bătrâna actriță de compoziție s-a aplecat cu gravitate 
spre mine și mi-a șoptit:

- Nu trebuie să-i vorbești niciodată despre întoarcerea 
la film. De câte ori i se face această sugestie, intră într-o 
criză.

Cât de trist trebuie să fie pentru un artist să-și 
abandoneze arta. Cred că e mult mai trist decât moartea. 
Probabil că în cariera ei cinematografică a existat ceva 
care a revoltat-o profund - la Hollywood, bănuiesc. Și 
astfel s-a prefăcut într-o legendă nepieritoare, iar noi am 
fost privați de creațiile ei Camille și Anna Karenina și 
de modulațiile acelei voci răscolitoare, care trebuie să 
fi fost la fel de vibrantă ca și cea a lui Duse.

în românește de 

Antoaneta RALIAN

(Fragmente din volumul în curs de apariție la 
Editura Minerva)
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Fals roman polițist
Romanul lui Pablo Tusset, în numele porcului, recent 

tradus în colecția „Raftul Denisei“, semnalează un 
fenomen interesant care se petrece în zona romanului 
polițist, gen preferat de marele public și care a trecut 
prin transformări spectaculoase în ultimul sfert de secol, 
de la Umberto Eco și al său Numele trandafirului: eșafodaj 
cu mai multe paliere, proces de intelectualizare sau 
parodiere, experimente intertextuale, mize multiple 
(filosofice ori politice, istorice sau esoterice etc.), substanță 
culturală tot mai consistentă și solidă.

în numele porcului are ca pretext investigarea unei 
crime odioase dintr-un abator ce se află într-o zonă de 
munte: o femeie este ucisă respectând tot tipicul sacrificării 
unui porc, operație urmată de tranșarea atentă a întregului 
în părți cerute de măcelării. Aranjamentul final ce produce 
oroare privitorului se compune din ochi, nas, gușă, mâini 
și vulva având aspectul unor buze verticale. Iar apogeul 
ironic al ororii îl constituie biletul care confirmă impresia 
unei deghizări sinistre cu textul „In numele porcului".

Comisarul Pujol se ocupă de acest ultim caz, înaintea 
pensionării. Prima linie epică are ca subiect ancheta 
poliției, pistele pe care le urmează, ideile care îi vin 
pentru a descoperi pe criminal și motivația actului său. 
Comisarul apelează la un psiholog, prilej de a comenta 
semnificațiile porcului în diferite zone și perioade culturale, 
exploatează tentativa unui scriitor de a se documenta 
pentru un roman pe care i-1 inspiră chiar acest caz. 
Sugestiile au drept contrapunct informațiile oferite de 
membrii echipei de la Brigada Omucideri.

A doua linie epică a cărții o formează aventura 
unui alt polițist, Tomas, prescurtat ca T., plecat la New 
York pentru o bursă ce ține de schimburile dintre poliții, 
discipol și un soi de fiu adoptiv al comisarului Pujol. 
T. descoperă un oraș complet neobișnuit ca geografie 
și ritm al vieții de zi ori de noapte, trăiește o poveste 
de iubire cu Suzana Ortega, de care-1 separă aproape 
douăzeci de ani, își poartă cu el traumele despre care 
se confesează ironie și precaut.

T. acceptă misiunea de polițist sub acoperire și ajunge 
în sătucul Horlă, unde trăiesc toți cei suspectați că ar fi 
putut comite crima de la abator. Ajunge astfel din trepidația 
marelui oraș într-un loc izolat, își asumă o identitate 
misterioasă, reușind să se integreze extrem de repede 
într-un tip de colectivitate ce nu admite intruziunea și 
își apără secretele și membrii, toți înrudiți între ei și 
solidari în momentele fundamentale. Și totuși, T. devenit 
P. reușește să se inflitreze și să fie acceptat, aici 
trăiește cea mai intensă luptă cu sine.

Autorul a alternat planurile în care evoluează cei doi, 
comisarul și discipolul său, printr-o tehnică a contrapunctului. 
Pujol duce două vieți distincte: cea de comisar aflat la 
sfârșitul carierei și cea de bărbat care înțelege că are parte 
de o căsnicie fericită. Trăiește împăcat cu nevasta, cu 
sine și cu lumea. Polițistul cel tânăr își ascunde personalitatea 
scindată, iar cele trei episoade ale răbufnirii violente 
dispar din memorie.

Pe parcursul romanului persistă impresia de pseudopolicier 
comisarul fructifică tot ce i se oferă ca explicație (psihanaliză, 
simboluri, prozodie) și îl identifică pe ucigaș mult 
prea devreme, iar periplul lui Tomas prin New York este 
presărat cu multe indicii ale unei dedublări periculoase, 
finalul se încheie cu triumful răului prin alianța între doi 
ucigași psihopați, prin dispariția eroului într-un accident 
stupid. Așa că policierul se dovedește doar pretextul, 
schema sau aparența altui roman mult mai interesant.

Regal intertextual

28

în numele porcului rezistă nu atât prin povestea ce 
încalcă flagrant regulile unui policier, ci mai ales prin 
personaje. Cele două personaje principale se află fiecare 
pe un prag între două faze mari ale existenței: Pujol - 
între viața activă de comisar și răsfățurile unui june 
pensionar, Tomas - între tinerețea lăsată în urmă și o 
maturitate prea puțin încântătoare. Așadar un roman al 
vârstelor și al punctelor critice ale vieții de bărbat, ale 
psihologiilor diferite.

în partea sa profundă, romanul se poate citi ca meditație 
privind rostul existenței. Și aici personajele se deosebesc

Deliciile unei prefăcătorii

Pablo Tusset, în numele porcului, traducere din 
spaniolă și note de Cornelia Rădulescu, Editura 

Humanitas fiction, București, 2009, colecția 
„Raftul Denisei", 304 pagini

radical: Pujol și-a parcurs ciclul vieții sociale active, are 
însă o disponibilitate deosebită pentru schimbare. Curios 
și receptiv față de tot ce-i nou, atent la muzică și la 
oameni, ironic și autoironie, comisarul constată că lumea 
arată cu totul altfel decât credea el, dar în locul unui 
moralist, se ivește un spirit dornic să experimenteze 
noutățile - muzică, mașini, costume.

In schimb, Tomas nu-și găsește locul și rostul nicăieri. 
A avut o copilărie îngrozitoare, de care nici nu pare 
domic să vorbească, privește orașul în care a ajuns ca 
spectator, ascunde în mod evident multe față de 
ceilalți și față de sine. Este simptomatic și faptul că 
numele i se reduce mereu la o inițială, încercând să 
dezvăluie cât mai puțin despre sine. Și reușește pentru 
că rămâne în afara oricărei bănuieli, nimeni nu intuiește 
nimic. Singurul care l-ar putea bănui, descoperi și salva 
iese el însuși din joc prin intervenția Hazardului.

Mai multe referințe literare și cinematografice presărate 
pe tot parcursul cărții probează cunoașterea serioasă a 
maeștrilor mai multor genuri - policier, horror, fantastic. 
Astfel, Dr. Jekyll și Mr. Hyde, Fight Club, Un copil 
pentru Rosemary, fac trimitere clară, la tema dublului 
malefic. în satul Horlâ, unul dintre străini împământeniți 
aici susține că acesta ar fi locul care a generat proza 
fantastică Horlâ a lui Maupassant, ca și nebunia scriitorului 
francez.

Alte referințe explicite lipsesc, dar se pot ghici ușor. 
Poezia ermetică din textul căreia comisarul descifrează 
identitatea ucigașului trimite deopotrivă la cântecelul 
folosit ca schemă epica de Agata Christie în Zece 
negri mititei și la o celebră narațiune a lui Karel 
Capek, Poetul, din volumul Povestiri dintr-un buzunar. 
Nu cred că i-a rămas necunoscută lui Pablo Tusset nici 
proza lui Stephen King, Fereastra secretă, beneficiind 
de o ecranizare care l-a avut ca actor pe Johnny Depp.

Se poate citi romanul ca o reflecție asupra Hazardului, 
impecabil demonstrată epic și explicit formulată: „între 
Haos și Cosmos, între Eros și Thanatos, între Satana și 
Iahve domnește un stăpân și mai puternic: Arbitrul care 
alege sfârșitul fiecărei lupte dintre zeii minori. Știi 
cum îl cheamă chiar în mai multe limbi, că ți-ai dat 
osteneala să cauți în dicționare. Se numește Azzardo în 
italiană, Zuffal în germană, Hazzard în engleză, Zahar 
în arabă: precum floarea de pe o față a zarului, o floare 
sinistră care-1 scotea din joc pe cel care o nimerea."

Un simbol și două tablouri
Romanul are dublă raportare la tradiția creștină, prin 

titlu și prin principiile de construcție narativă. Titlul reia 
formula prezentă pe biletul lăsat de ucigaș: în numele 
porcului. Chiar din primele capitole, psihiatrul poliției 
îl decriptează asociind religie și pictură, lingvistică și 
simbologie: o formulă „întoarsă" a celei care încheie 
rugăciunea („în numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului 
Duh"), echivalarea între porc și diavol, prezentă în 
mentalul colectiv, bazată pe corelarea porcului cu ignoranța 
și păcatul, cu desfrâul și murdăria.

In mai multe puncte-cheie ale romanului se strecoară 
detalii care formează o veritabilă rețea simbologică, 
reconstituind semnificațiile și valoarea porcului în diferite 
culturi, de la cea iudaică și creștină la cea musulmană, 
de la Antichitatea romană la medievalitate, de la hrană 
la sacrificiu, de la expresiile pitorești la imagistică sau 
la detaliile de anatomie și de inteligență care dovedesc 
cea mai mare apropiere de om. Savuroase și surprinzătoare, 
informațiile oferite produc dublă asociere a porcului, cu 
diavolul și cu ființa umană.

Principiile de arhitectură epică aduc cea mai interesantă 
rnsolitare. Tabloul lui Giovanni Bellini, Madona în 
fața unui peisaj apare ca laitmotiv suav, Grădina deliciilor 
de Bosch se regăsește și în organizarea narativă, nu doar 
în cele două comentarii substanțiale, de la început și 
de la sfârșit, lămurind miza aproape metafizică a romanului. 
Primul comentariu îl face psihiatrul Puertolas, cel de
al doilea îi aparține scriitorului Quique Aribau care îl 
rememorează în Epilog, ca o confirmare intuitivă că a 
asistat la împlinirea celor „narate" în celebrul tablou.

Descrierea are valoarea unei mise en abyme:,,Panoul 
cu Paradisul se află în stânga, în centru e Pământul, iar 
Infernul e plasat în dreapta. Această așezare de la stânga 
la dreapta, așa cum se citesc cărțile sau se privesc benzile 
desenate, istorisește o poveste, povestea unei căderi. La 
începutul poveștii, omul se găsește în Paradis, acolo 
păcătuiește mâncând din pomul interzis și e pedepsit, 
alungat pe pământ; iar de acolo, la capătul unui 
parcurs infam, omul cade în Infern. Asta e ordinea de 
lectură așa cum a stabilit-o autorul. Iar la sfârșitul sfârșitului, 
în colțul cel mai depărtat și întunecat, omul semnează 
un pact cu porcul îmbrăcat în călugăriță."

Așadar, în numele porcului ascunde sub aparența de 
policier o ficțiune serioasă despre căderea omului, despre 
discreția și fragilitatea Binelui, despre imposibilitatea 
de a separa, de a identifica și de a pedepsi Răul. Romanul 
cuprinde și o invitație subtilă de revizitare a lui Bosch 
printr-o o lectură a narațiunii îheifrate în Grădina deliciilor. 
Ca replică la codul pictural de care a uzat autorul, coperta 
realizată de Angela Rotaru este extrem de reușită: porcul 
negru tranșat în bucăți, pe fundal roșu având în relief un 
set de cuțite repetat pe trei rânduri.

Coperta învelește provocator noutatea propusă 
cititorilor: o carte incitantă cu multiple mize și paliere 
de lectură a unui autor pentru prima oară tradus la noi, 
recompensat de premii și publicat în peste 20 de țări.

Elisabeta LĂSCONI
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Joăo Bigotte Chorăo

Lentul crepuscul al casei

SEISTUL și omul de cultură portughez, Joăo 
Bigotte Chorăo, care demult - și de multe ori 
- s-a aplecat asupra vieții literare românești, 
ca prieten apropiat al lui Vintilă Horia și 
corespondent al lui Mircea Eliade (amintim 
că lui i-a dezvăluit pentru prima oară Eliade 
într-o scrisoare că, în timpul șederii în Portugalia,

a ținut un "Jurnal" care avea să fie publicat abia în primul 
deceniu al secolului nostru), pe drept cuvânt a primit 
recent epitetul și diploma de Amicus Romaniae în cadrul 
unei ceremonii organizate de Institutul Cultural Român 
Lisabona. (într-o convorbire particulară mi-a arătat cu 
satisfacție insigna aferentă, pe care o purta la rever.) 
Atent, ca întotdeauna, la tot ce este românesc pe cele 
două maluri lusofone ale Oceanului Atlantic, profesorului 
Bigotte Chorăo nu putea să-i scape apariția, în 
Brazilia, a romanului Acasă, în traducere portugheză 
Urna casa Dois Mundos, datorat ambasadorului nostru 
în acea țară tropicală, Profesorul Mihai Zamfir. Nu numai 
atent, dar și prompt, a și scris o cronică despre acest 
roman, pe care o reproducem în continuare.

FOST profesor de literatură la Facultatea de Litere 
Ași, pe urmă, ambasador al României în țara noastră.

Și aici am avut ocazia să-l cunosc pe profesorul 
Mihai Zamfir. în unele întâlniri am vorbit despre 
scriitori români, mai ales despre Mircea Eliade, 
„latin din Orient" atât de legat de cea mai occidentală 
dintre țările latine. încă nu apăruse Jurnalul portughez 

(carte deloc minoră în opera eliadiană) în ediția românească 
însoțită de o lămuritoare prefață a lui Mihai Zamfir, în 
care se reconstituie parcursul și dialogul lusitan al lui Eliade.

Am ajuns să-l reîntâlnesc pe profesorul Zamfir la București, 
unde își reluase catedra de Literatură la Universitate. Mă 
purtaseră pașii la București în urma unei invitații, desigur 
sugerată de fidela lusitanistă Micaela Ghițescu, de a participa 
la un colocviu queirozian destinat studenților de limbă și 
literatură portugheze. La acel colocviu am vorbit despre 
Eliade cititor al lui Ega de Queiroz. Profesorul Zamfir a ținut 
o comunicare despre „Ultima întruchipare a scriiturii 
queiroziene" - Orașul și muntele, cel din urmă roman al 
lui Eșa, publicat postum.

Nu numai la sediul Uniunii Scriitorilor din România am 
avut plăcerea să-l revăd și să-l aud pe profesorul Zamfir, 
mereu prezent și amabil în timpul șederii noastre la București. 
A venit apoi tăcerea, întreruptă doar de unele știri 
indirecte, prin care am aflat că își desfășoară acum activitatea 
ca ambasador al țării sale la Brasilia.

Lisabona - Brasilia, vasta lume a lusofoniei. Lisabona 
e un oraș labirintic, modelat de secole și stiluri diverse, cu 
totul contrar unei fascinante metropole, trasată arhitectonic 

• cu rigla și cu echerul și înălțată ad majorem humanae gloriam: 
bijuteria coroanei unui dinamic om de stat și a unui 
arhitect singular. Lisabona, Madrid, Paris, Roma sunt imaginea 
compozită a artei și civilizației. Fără majestate imperială, 
elegantă și de o grație feminină, capitala portugheză nu și-a 
pierdut chipul, ca să spunem așa, uman, păstrând grădini 
și unghere favorabile repausului și conviețuirii.

Când am aflat că Ambasadorul Zamfir publicase în 
Brazilia o carte, mi-am spus imediat că trebuie să fie 
vorba de un memorial al diplomatului și de o reflecție pe 
seama a ceea ce apropie și desparte cele două națiuni de 
limbă comună, cu aceeași rădăcină dar expresii diferite. Nu 
puteam să mă nișei mai mult Cartea, care mi-a parvenit prin 
amabila ofertă a Institutului Cultural Român, este nici mai 
mult nici mai puțin decât un roman. Muzele nu dăunează 
celor docți când le inspiră o operă de creație și imaginație.

Cariera diplomatică, prin orizonturile pe care le deschide, 
prin dialogul dintre culturi pe care îl favorizează, prin schimbul 
de idei și contacte umane, îmbogățește pe cel care are ochi 
de văzut și urechi de auzit, precum și curiozitate pentru 
ca, în cărți de istorie, de literatură și de artă, să-și completeze 
formația intelectuala născută din experiență. Dar se întâmplă 
ca memoriile diplomaților, deprinși prin forța funcției lor să 
trimită rapoarte la Minister, să nu fie altceva decât memoranduri.

în cazul profesorului Zamfir, diplomat nu de carieră, 
găsim pe cineva care, familiarizat cu literatura, cunoaște 
omul în complexa sa umanitate. El însuși ficționist, 
recenta ediție braziliană a romanului Acasă mi l-a făcut 
cunoscut pe romancier. Titlul (O Casă Două Lumi) ne 
deschide porțile unei familii încadrate în timpul său, 
printr-o succesiune de imagini pe care vechile albume de 
fotografii ale bunicilor ne permit să-l reconstituim.

Bătrâna casă a familiei în care exista spațiu pentru persoane 
și mobile dispare redusă de circumstanțele vremurilor și ale 
soartei la un, mic apartament impersonal unde mobilierul,

Mihai Zamfir
Traducă o de Anca Ferro

Casa 
Mundos
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sau ce a fost posibil să se salveze din el, în acea ambianță 
îngustată „pare a fi în vizită". Familia, din atât de numeroasă, 
este redusă la expresia ei cea mai simplă - mama și un fiu, 
supraviețuitori dintr-un naufragiu sprijinindu-se unul pe 
altul, sau doi copaci scăpați după devastarea pădurii.

Ceea ce putea să fie povestea melodramatică a unor 
sentimente este sobra narațiune a unei iubiri ce rezistă 
prin familie, această instituție în criză în zilele noastre. Iubirea, 
se citește încă de la început, într-o frază care ar putea servi 
drept epigraf romanului, iubirea „este bogăția cea mai inegal 
repartizată pe pământ". în zile și la ore stabilite cu 
precizie, fiul își vizitează mama, o sprijină în bătrânețe, în 
singurătate și în boală, îi îngrijește casa. De la mamă primește 
afecțiunea pe care n-o găsește în căsnicie și, totodată, amintirea 
unei familii care va dispărea odată cu ea.

Aceștia sunt protagoniștii romanului; celelalte figuri nu 
sunt decât figuranți, umbre vagi și aproape anonime. Celălalt

Premiați la Lisabona
Cu ocazia aniversării a 15 ani de existență, selecta 

asociație culturală lisaboneză Movimento Arte Contempo- 
rânea (Mișcarea Arta Contemporană), a organizat ceremonia 
decernării premiilor anuale, urmată de un somptuos 
“banchet de confratemizare". Liderul MAC, esteticianul 
și profesorul universitar Âlvaro Lobato de Faria a înmânat 
trofeele, realizate de sculptorul Joăo Duarte, unor remar
cabili artiști plastici - Roberto Chichorro, 
Hilărio Teixeira Lopes, Maria Joăo Franco, 
Antonio Inverno, Zoran, Rosa Reis 
ș.a. - precum și câtorva reprezentanți ai 
mass media ce continuă să promoveze 
arta autentică: Antonio Lopes da Silva 
și Joăo Paulo Sacadura, realizatorii 
emisiunii Cartaz das Aries la TVI, Manuel 
Halpem și Sandra Monteiro, reprezentând 
revistele Jomal de Letras, Artes e Ideias 
și Le Monde Diplomatique etc. în acest 
context, două dintre trofee au fost atribuite 
Institutului Cultural Român din Lisabonași 
directorului acestuia, dr. Virgil Mihaiu. 
în alocuțiunea sa, dl. Lobato de Faria 
a revelat contribuția instituției române 
și a directorului ei la “promovarea difuziunii 
transnaționale a operelor și producțiilor

„personaj" este Bucureștiul. Fizionomia lui se schimbă 
de-a lungul deceniilor - de la începutul până la ultimul sfert 
al secolului XX. Iar această schimbare nu este numai 
urbanistică, ea se petrece și în modul de a trăi și a 
conviețui, prin însăși evoluția obiceiurilor morale și politice. 
Locuințele, casele de viță bună sau cele cu amprentă populară, 
tipice pentru o epocă și o clasă socială, totul a fost nivelat 
și uniformizat, ca și cum cine știe ce lege ar fi interzis diferența. 
Spațiile verzi, care împăcau omul cu natura, au fost sacrificate 
blocurilor de apartamente din beton armat, red și necaracteristice. 
S-a pierdut astfel ritmul anotimpurilor, coloratul spectacol 
al florilor care, ca să spunem așa, cântă gloria creați uni i. Din 
mamă admirabilă, natura devine mamă vitregă atunci 
când armonia se rape prin furtuni și chiar cutremure. Marile 
cataclisme sunt adeseori dezlănțuite de însăși mâna omului, 
prin războaie, bombardamente, revoluții.

Mai rele încă decât catastrofele datorate unor inamici 
externi sunt cele declanșate pe chiar pământul patriei de 
către inamicii interni. România, și mai ales Bucureștiul, 
au căzut victime concetățenilor. Un regim totalitar, cu 
aversiunea sa față de tradiție și de pluralism, s-a străduit să 
distrugă centrul istoric a Bucureștiului, pentru ca, peste ruine, 
să construiască megaedificii, la fel de uniforme sau monolitice 
ca însăși ideologia. Casele din afara centrului sau de la 
perifrie au fost mai cruțate, dar nu și de umilința impusă 
de statul antipersonalist de a găzdui persoane străine de 
nucleul familial, care puteau fi chiar ochii și urechile Puterii 
ce s-au infiltrat în intimitatea domestică.

Un laudator temporis acti își ridică aici voceă, care 
transmite un întreg climat de melancolie romanului. Este 
apusul unei lumi în care mama întruchipează ultima 
verigă cu trecutul, iar fiul suferă deja durerea apropiatei și 
inevitabilei absențe, ceea ce îl face să ofteze: „Când ne 
pierdem părinții rămânem de două ori orfani".

Pentru a încerca să umple acest gol, ce îi rămâne? Nu 
familia pe care și-a format-o, mereu absentă, ci acea biată 
fată, Maria, mult mai tânără decât el și lipsită de grație și, 
ca și el, atât de singură. Două singurătăți ce se întâlnesc, fără 
să poată fi vorba de iubire. O fi existând sentiment mai opus 
iubirii decât compasiunea?

O pulbere melancolică acoperă totul - mobilele și viața. 
O blândă lumină de toamnă suavă pare să aducă o rază de 
soare orașului crepuscular. Dar dacă, în fiecare an, natura 
se înnoiește, ce așteaptă omul decât decadența?...

în românește de 

Micaela GHIȚESCU

artistice și culturale", ca și “infatigabila activitate de 
cooperare cu Movimento Arte Contemporânea desfășurată 
de către partenerii români." De asemenea, un trofeu MAC 
2009 “pentru răspândirea culturii ca punte între artele 
iberice și Europa" a fost atribuit promotorilor culturali 
de origine română stabiliți în Spania, Romeo Niram și 
Eva Defeses.
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UNT ȘASE poeme de dragoste, deocamdată, 
/din care ar trebui să nu fie greu să alegem 

unul, și să vă satisfacem dorința de a publica 
în revista noastră. Numai că vă lucrați poezia 
ca pe o colecție de imagini, haotice, fiecare 
frumoasă în felul ei, luată singură, daț 
două, trei la rând nu fac o unitate, o demonstrație, 

o aceeași stare servită succesiv și împlinită într-un triumf 
liric convingător. Să luăm Nostalgia mea se-adăposteș- 
te-n orice pradă: „Iubirile/ ca două mâini ce cunosc 
scrisul// Timpul se rupe/ Oasele mele albe sub aripile/ 
Fluturilor evadați// Nu-mi amintesc decât gurile voastre/ 
De-o parte și de alta a respirației/ Atât de tăcute încât 
credem că o/ Pasăre rănită visează între noi// Spațiul 
încă nu-ncepuse să crească// Și ne cădeau din buzunare 
tot felul de lucruri/ Furate/ Din trecut.“ Din îmbrățișare 
decupez începutul: „Port pe genunchi marea descărnată/ 
prin mine trec păsări de noapte/ niciun vis nu mă închide- 
n prezent/ ca și când mâna ar roti deasupra-n gol/ bătăile 
inimii tale." Iată și un distih din O cicatrice în formă 
de, tulburând forme cândva la mare preț în imagistica 
secolului 20: „Locuiesc în tine/ ca o câmpie ascunsă- 
ntr-un cufăr", dar și finalul din înstrăinarea are-n ea 
foșnetul unei rochii: „așa cum prezentul ar putea fi 
sinonimul/ altei uitări/ îți lași trupurile pe hainele mele/ 
tu știi că dacă ne vom întâlni/ te vei recunoaște-n foșnetul 
rochiei/ o să zâmbim/ e la fel cum unele morți au în ele/ 
o doză de umor". (Irina Copuzaru, 26 ani, Cluj-Napoca) 
Bl Și dumneavoastră, domnule Mihai Măceș, vă găsiți 
locul potrivit și binrfăcător la umbra unui pastel întemeiat 
ce cheamă după sine altele, interesante, curate, exemplare: 
,,Zi lele au început să semene una/ cu alta de-ți vine să 
crezi/ că nici pasărea celuilalt tărâm nu va veni/ iar 
noi suntem bolnavi de singurătate.// Latră cățeii pământului 
lângă/ izvorul din care apa nu mai curge/ Femeia tace 
și ascultă soarele pe jumătate adormit/ și-i vine s-o 
taie pe câmp/ spre cerul fără stăpân/ Că altfel cum să 
înțelegi golul de care spânzură/ lampa aceasta./ Păsările 
văzduhului binecuvânta curtea și casa/ Femeia dă la o

parte cu mâna gândurile rele/ și în suflet s-așază pă
sări ce trebuie să zboare./ Se reazemă de o floare a 
soarelui și-și închipuie că-i mângâie umbra/ Păsările 
urcă sătule spre cer ca o cumpănă a lumii." Cum am 
deschis favorabil mesajul, la fel îl și închid, rămânându-mi 
sufletul la restul poemelor pline de poezie, cu un text 
care mi-ar îndreptăți orice promisiune bună pentru 
viitorul numelui dvs.: „Să deschidem iubito fereastra 
încet/ ca pe o carte la pagina 
despre amurg să urmărim 
ploaia de muguri gata să 
plesnească/ vom descoperi 
cu uimire torențiala dezlănțuire 
a liniștii și noi/ în ignorantă 
smerenie silabisim alfabetul 
sufletului.../ Să deschidem 
iubito fereastra încet/ cum 
să iei în derâdere soarele 
apunând într-un lan de 
speranțe/ gata să ne cuprindă 
pe toți/ anotimpuri întregi." 
Data viitoare când ne veți 
trimite și alte versuri, vă 
rugăm să adăugați și câteva 
date personale,
biobibliografice, planuri de 
viitor, elanuri estetice, lecturi

și bineînțeles, fără să omiteți locul de baștină și 
școlile prin care ați trecut. (Mihai Măceș) E Și 
totuși, dacă doriți într-adevăr să rupeți legăturile cu 
Post-restantul, rupeți-le, noi nu vom regreta. Sunteți un 
mesager abundent și obositor, încărcându-ne, și nu 
sunteți singurul cu acest obicei neproductiv, cu tot felul 
de reacții, comentarii și precizări aiuritoare. Noi ne 
respectăm promisiunea, dar dvs., în revenire, vi se pare 
că vă răspundem sub alt nume. Și astfel, nu tăiați vechile 
fire, ci le reînnodați. Așadar, dacă nu sunteți Gabriel 
Moga, nici nu ați avea dreptul la răspunsul care i s-a 
cuvenit, și lui i s-a dat. Semnul stimei pe care ne-o 
purtați, să fie tăcerea, deocamdată. El Aveți 24 de 
ani, dar pe la 18 ați vrut să-i rescrieți pe Shakespeare, 
Andersen, Poe, Kafka, Borges, Cioran, Beckett, Tolkien. 
„Altfel spus să scriu un Ulise izbutit. Ceva răscolitor. 
Ceva despre Om - ceva care nu l-ar anihila ci l-ar 
completa. Aveam planuri mărețe. M-am înșelat, asta-i 
tot..." (GabrielMager, băiatul cu poemashul) ■

Prin anticariate

Dovezi
de admirație

moștenitorului: „însuflețit în bronzul nemuririi,/ 
Eroul vremilor medievale,/ Cu buzduganu’ ntins și 
’ncins de zale,/ Se’nalță ca fantoma răsvrătirii." 
Micul Pantheon de uz național îi mai cuprinde, dintre 
purtătorii moldavi de merite, pe Alecsandri și pe Costin. 
Li se va alătura, la distanță, cu o statuie neridicată încă, 
Eminescu. Iată-1 pe Alecsandri: „E viu în bronz. Pe 
fruntea lui senină/ Ard razele superbei sale glorii,/ Pe 
când răsar încet cu ’ncetul zorii/ Și umplu primăvara 
de lumină." Blajinul așteptîndu-și elogiile, potrivit 
întrutotul cu tratamentul, prietenos cu legendele, pe care
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D
E-O MAMÂ - onoarea - cu fair-play-ul, 
admirația nu se-ntîlnește des. în literatura, 
cade ușor în epigonism, în imitație calpă. 
Așa încît, într-o vreme cînd numele altora 
circulau doar în epigramă, e de ținut minte, 
măcar pentru intenția lui, volumul lui Mihai 
Codreanu, Statui, apărut în 1914, la Viața 
Românească. Volum de sonete, păstrînd ceva

din cadența odei.
Nimic statuar, în cartea mai curînd groasă decît înaltă, 

premiată de Academia Română cu „Udriște Năsturel". 
Doar recitiri mișcate, împărțite pe orașe și anotimpuri. 
Două poezii care se urmează una pe alta, Cântărețul 
meu și Fratelui meu cititor, creionează un public și, 
despărțită de firea celui care scrie, o artă de poet: „Statui 
aș vrea sonetele să-i fie./ Căci nu le-a scris cu pana pe 
hârtie,/ Ci le-a sculptat în marmură cu dalta." Ambiția, 
veche de când poezia, a trăiniciei. Deodată cu ea, durează 
- sfântă naivitate! - și admirația. Prima dedicație e fără 
nume, criticului: „Ascultă-mi cântecul: E o poveste/ 
Șoptită Lunei de-un izvor sălbatic,/ Care-și înneacă 
plânsul singuratic/ în valuri reci ca rândurile-aceste." 
O captatio benevolentiae, în decor tardo-romantic, 
invocație nu către muză, ci către cumpănitul cititor de 
meserie al unor rînduri exaltate.

MIHAI CODREANU

STATUI
SONETE

Carte i A< K >in»nâ cu
Ifrciaisil „NăMuret"

50
O primă fascicolă, după dialogicul, oarecum, preambul, 

e dedicată orașului în care se presară statuile, lașul. 
Cu umbrele lui, al căror șir începe, într’un apus de soare 
(nu poate fi suspectat, Codreanu, de îndepărtare de 
livresc), cu Ștefan. Descris școlărește, cu toată patima

IAȘI
EDITURA REVISTEI „VIAȚA ROMANEASCĂ"

1914

i-1 face Codreanu. într-un clar de lună, altfel decît solarul 
poet al anotimpurilor calde, apare Miron Costin: „Iar 
razele privirii lui stăpâne,/ Lucesc - de foc! - în noaptea 
diafană,/ De-ți pare ca o glorie romană/ Profetul sfânt 
al vremilor de mâne." Nu face economie de retorică 
laudativă, cu aroma cronicii de scrib tocmit de domn, 
versul lui Codreanu. Croit pe mărimea giganților pe-ai 
căror umeri, ne-o amintește o butadă recunoscătoare, 
dragă modernității, stau vremurile noi. Și liniștite. Era 
încă timpul, la 1914, să privești înapoi cu dulceagă 
pietate. îndată după, admirația va răscoli numai răni.

Lumi-le uitate, deși consună cu tonul general, n-au 
a face cu figurile istoriei imediate sau ale literelor. 
Sînt plonjări în eroismele altor vîrste, cu întemeietori 
de spiță biblică, de la Noe la David. Din cînd în cînd, 
se rătăcește, în ele, rescrieri cu virtuți de scoarță țără
nească, așezată, întru amintire, pe perete, cîte-un 
sonet care nu-și trădează cinul: „Mi-i dor de lumi trăite 
prin romane/ Cu trubaduri ce intrâ pe ’nserate/ în tainice 
castele fermecate/ Și se ’ndrăgesc cu blonde castelane:// 
Se-aud bătăi, la poartă, de ciocane/ Și-un paj discret, cu 
pletele buclate,/ Dezleagă lanțul punții ridicate,/ Cu roze 
’mpodobite și liane." (Nostalgii medievale). Aceeași 
lume blîndă, tărăgănîndu-și iubirile și disperările, murind 
încet, în formă de statuie. în ciuda inegalităților de temă, 
o singură lumină, de miere lichidă, umple acest 
volum plăcut, la urma urmei, cu gentilețile lui provinciale, 
în lumea tuturor asprelor judecăți.

S-a păstrat, în anecdotă, schimbul de epigrame dintre 
Codreanu și Păstorel la prăbușirea Hotelului Carlton, 
unde locuia cel din urmă, la cutremurul din ’40. 
Scrie, ironic cum nu l-ai bănui, Codreanu: „Când a 
pornit lugubrul zvon/ Cum că murit-ai la Carlton,/ 
Mi-am zis atunci: - cu-adevărat/ O fi el mort, însă 
mort beat." Șăgalnic-lezat, replică Păstorel: „La Carlton 
eu ca dintr-un vis/ Lugubrei morți scăpat-am trenul/ 
Insa aflai ca m-a ucis/ La Iași, Codreanu cu catrenul".

E-adevărat, pe confratele Păstorel, fie și-n glumă, 
l-o fi ucis, însă pe-atîția alții, scuzînd ce e de scuzat, 
și remițîndu-le vremurilor tipicul lor, i-a înviat. Admirîn- 
du-i stîngaci, și prețuindu-i drept.

Simona VASILACHE
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DIN CARTEA CU FLEACURI

Cafeaua
lui Sarkis

D
E PATRU ORI îi goliseră rușii prăvălia lui Sarkis și 
o dată i-o devastaseră. Nu scăpaseră de ei nici ceilalți 
negustori din oraș. Rușii veneau în valuri și plăteau 
cu rublele lor pe care nu le voia nimeni, dar cine ar 
fi îndrăznit să le refuze? Se ieftineau banii mai repede 
decît puteau negustorii să cumpere marfă de ei. Și 
nu se întrevedeau zile mai bune. Paguba lui Sarkis era 
mai mare, chiar dacă făcea rost de cafea și de coloniale 

de la armenii lui din străinătate. Ăia să n-audă de ruble și nici 
în lei nu mai aveau încredere de cînd Mareșalul pierduse puterea. 
Cafeaua se scumpise atît de mult, încît aproape că nu mai merita 
s-o caute, dar aici mai intra și orgoliul lui de negustor. Cînd se 
găsea cafea pe toate drumurile, putea s-o cumpere oricine, acum 
o dibuia numai cine avea nas. De cînd o pățise cu doi saci în care 
era fasole, nu cafea Moca, se ducea la vapor să aștepte transportul. 
Nu-și putea închipui că prietenul lui Haiganuș din Pireu îl înșelase, 
îi cumpărase cafeaua și pentru sufletul lui, că nu mai avea, dar 
și pentru cîțiva prieteni din oraș, chiar și pentru nerecunoscătorul 
de Haikis, care spunea că toți armenii sînt rude între ei, singura 
lui explicație că se ajută ca evreii, deși nu sînt poporul ales. 
Cei doi saci pe care scria fasole, așa cum convenise cu Haiganuș, 
îi veniseră printr-un om de încredere, așa că nu-1 putea bănui nici 
pe el. Fasolea din saci era dintr-un soi grecesc, cu bob mărunt, 
o recunoscuse imediat Ioanidis sifonarul, cînd i-o arătase, 
încît din trei, patru, una: ori îi trimisese Haiganuș fasole din 
greșeală, ori cine dusese sacii în port la Pireu le schimbase 
conținutul, ori înlocuirea avusese loc pe vapor, ori, dracu știe, 
poate că omul său de încredere îi dăduse lovitura. Dar de unde 
să fi găsit paguba asta de fasole grecească pe care n-o importa 
nimeni? Haiganuș i-a mai trimis un sac, gratis, în numele convenției 
nescrise că între parteneri pagubele se împart jumate-jumate. 
Și acest sac i l-au furat rușii cînd i-au devastat băcănia. Sarkis 
le-a trimis vorbă negustorilor din oraș să se în tîlneascâ duminică 
la restaurantul din gară. Din cîte observase el, eșaloanele 
rușilor nu se abateau duminica asupra orașului. Se mai odihneau 
și ei. N-au venit toți cei pe care îi aștepta. Farmacistul avea, ca 
de obicei, alte preocupări. Martac măcelarul care fusese lăsat 
la vatră, bolnav de plămîni, se ferea să se arate de frică să nu-1 
înhațe poliția militară a rușilor, cum mai făcuse cu cîțiva foști 
combatanți în Răsărit, din oraș. îl luaseră pînă și pe profesorul..., 
așa olog cum era. Primarul n-a venit, ca să nu se creadă că era 
inițiativa lui. Au apărut în schimb, neinvitați, dar primiți cu 
recunoștință, judecătorul și maiorul Scipion. Judecătorul se 
nimerise să vină. Maiorul aflase ceva despre întîlnire și nu-1 
răbdase inima să stea acasă. Fănică, pe a cărui prezență contau 
toți, avea o treabă urgentă la Constanța. Luase de la una dintre 
fetele din deal o blenoragie rusească, de nu mai știa de el. în 
schimb a răspuns invitației Tudorică, șeful gării. Chestiunea 
era clară și simplă pentru Sarkis. Cum se puteau apăra de ruși, 
fără să o facă fățiș? Scipion i-a avertizat că nu avea cum să-i ajute. 
El însuși primise consemn special să nu care cumva să-i 
întărite pe aliații-ocupanți. Judecătorul era și mai sceptic. După 
părerea lui, ceea ce se întîmpla acum proba limpede că intraserăm 
doar pe mina rușilor. Americanii nu mai aveau nici un interes 
strategic în România, după ce bombardaseră rafinăriile de la 
Ploiești și Bucureștiul. Și noi ce facem? l-a întrebat Sarkis. O 
să dați faliment! zice judecătorul, iar apoi, ca să-i mai liniștească 
le spune că toată România va păți același lucru din cauza rușilor, 
dacă nu se termină războiul mai repede, ca să se întoarcă ăștia 
de unde au venit Șeful gării, de la care nu aștepta nimeni vreo 
veste bună le-a promis că dacă află că vreun tren cu soldați ruși 
se apropie de Medgidia îi va anunța, cu sirena gării, să aibă 
timp să-și închidă prăvăliile sau, măcar, să își ascundă marfa 
pe unde or ști. ■

c IȚESC, oarecum mirat, ce scrie Marin 
Mincu: „în fond, ce a mai rămas de pe 
urma legendarului Villon decât un abur 
inefabil/ inconsistent...“ îmi amintește 
o vorba a propagandistului de la învățământul 
ideologic al lucrătorilor din cultură, pe 
vremea când tăndăleam la muzeu: „Cine

mai vorbește astăzi despre Baudelaire și Rimbaud, 
poeți de cabinet?**

Reiau lectura după ce mă dezmeticesc o zi. Acum 
citesc: „.. .Villon și E.A. Poe sunt exponenții geniali 
ai boemei absolute.** Ce să zic ? Când să-l cred ?
Meci egal ?

E incomod ca la cea mai trecătoare depresie să 
mă întreb „Ce caut eu aici ?“

Ma duc după pâine. Pisică neagră, dinspre dreapta 
(văzând că mi-am schimbat ruta de când s-a asfaltat 
Latina, s-a mutat de pe Corbeni). Călinescu 
spune că-i de bine de la dreapta. Să-1 cred ? Să 
nu-1 cred?

N-am putut să adorm decât târziu, cu somnifer. 
T s-a sculat devreme și face pregătiri pentru Brașov. 
„-Sunt motorizată, zice ea. -Eu, mototolizat**

Scriitorul care crede că știe ce-i literatura e pierdut, 
îi spun unui tânăr, mintos cum numa-n vis. Fumat!, 
îmi spune el.

Sub presiunea democrației ori profitându-se de 
ea, s-au luat măsuri nocive al căror efect se va stinge 
într-un timp nedeterminat. După primul război, 
pe nepregătite, votul universal. Acum, de exemplu, 
inamovibilitatea judecătorilor. Aceiași nefericiți 
care dădeau sentințe cum le dicta Partidul, acum le 
dau cum le dictează propriul buzunar. Iar mediile 
se reproduc... Cârtești ? Nu ești democrat!

Ne uităm cu strângere de inimă la domnul A., 
cum mage, cum respiră tot mai greu. Un om coleric, 
se înfurie din orice. Cu noi, niciodată, nici o vorbă, 
măcar acră, în mai bine de opt ani.

Nu cred că e elitism în felul cum sunt tratați 
unii informatori. Nu fiindcă sunt valoroși îi cocoloșim. 
Fiindcă sunt prietenii noștri. Eu însumi o fac. 
Prea am ținut la unii... Dar ai mei, barem, nu mai 
trăiesc.

Ajunși la Brașov, fac o descoperire gravă, aproape 
înspăimântătoare: un singur canal de sport! Și ăla 
nu cine știe ce!

Un istoric, despre Napoleon III: „Efortul de a 
gândi critic sau temeinic, pentru a lua apoi o decizie 
chibzuită, îi provoca repulsie pentru că mintea lui 
cețoasă și haotică era, în plus, peste măsură de 
leneșă.** O frază ca asta nu-mi cade bine nici când 
se referă la un împărat

Nu mai am suflet de călător. Mi-1 amintesc pe 
Pepi Grosz: „De ce să pleci în concediu ? Mai 
bine strici niște aparate, faci cât mai multă dezordine 
în casă, mănânci pe apucate, dormi prost, renunți 
la comodități - și ești plecat în concediu fără să te 
mâi obosești să pleci.**

Lucian Boia: „Napoleon III părea să aibă un 
deficit de vitalitate. Un soi de absență. Modul lui 
de a acționa era șovăelnic. Nu știa să comunice. 
Făcea eforturi ca să-și impună părerile.** Până aici! 
Nu vreau să impun părerile mele nimănui. Nici 
măcar mie nu vreau să mi le impun.

Brusc atac la baionetă. Neanunțat. Fac o plimbare 
cu Alexandra pe aleile de sub șoseaua care duce 
spre Poiană. Urcăm o pantă dulce. Cincizeci de 
metri, nu mai mult Deodată, nu pot să respir. La 
întoarcere, inima parcă atârna într-un singur cui.

Ce bucurie i-aș fi făcut lui T, să caute, duminică, 
vreun spital! E bine ca omul să stea la casa lui! Pe

Taci, hoască
de altă parte: 27 de grade aici, 36 la București. Ca 
oraș, Brașovul e minunat, Bucureștiul e cum e...

Fiindcă urmează să intre în camera o persoană 
pe care n-o pot suferi, comand la regia visului să ia 
măsuri.

Suntem pe un deal. în spatele casei grădină, 
împrejur copaci. De pe balcon, vedem țara Bârsei 
dincolo de oraș. Iar eu vreau acasă! Acasă la 
București...

Există o ambiguitate în legătură cu anticomunismul. 
Noi n-ar trebui să ne lansăm într-o retorica vindicativă 
fiindcă nu i-am rezistat comunismului decât 
pasiv. însă se insinuează, ca să mă exprim soft 
(de fapt, se spune în gura mare) că a fi anticomunist 
e totuna cu a fi primitiv. în realitate, nu-i altfel decât 
a fi antinazist Cu, totuși, un rest Nazismul a fost 
concentrat, perfect unitar, nu i se poate inventa nici 
o scuză, pe când comunismul a fost lăbărțat și 
mioritic: când mai la vale, când, cu energie, la deal.

Hotărăsc să nu ies, cu doamnele, în oraș. 
Respir suspect de greu, sunt cam amețit T are intenția 
să-mi aducă nitroglicerină. „Vezi, să nu expolodez...“ 

Eram doamnă de onoare a reginei Elisabeta a 
Il-a, cu care un rândaș de culoare fusese grosolan. 
„-Locul dumitale ar fi în Africa Centrală, i-am spus, 
cam rasist. -Taci, hoașcă!**, mi-a răspuns.

Adam Michnik scrie un text admirabil despre 
mecanismul istoric al răzbunării. II scrie în numele 
logicii milei, iertării și împăcării. Citează cuvintele 
lui Ludovic al XVI-lea: ,Ji iert din toată inima pe 
cei care, fără să le dau nici un motiv, mi-au devenit 
neprieteni și îl rog pe Dumnezeu să-i ierte.** Sunt 
cuvinte sublime, nu poți să faci din ele normă. 
Indirect, Michnik se referă la atitudinea noastră față 
de cei care ne-au dominat Probleme: 1. Putem, noi, 
care n-am fost ghilotinați, să iertăm în numele celor 
torturați, omorâți...? 2. Putem să-i iertăm când 
tot ei sunt cei tari, iar noi nu le-am cere decât să 
se dea la o parte și să cedeze ce au spoliat ? Am 
trece noi fatalmente și la alte răzbunări ?

Aproape totdeauna sau foarte des sau, vorba lui 
Maxone, de câteva ori, visul are legătură cu ce s-a 
întâmplat peste zi. Ieri, tot cu Alexandra, am 
urcat la Cetate. Nu-i Viștea, nici Piatra Craiului, 
dar treizeci de metri în plan vertical tot sunt Am 
constatat că alerta cu cod galben s-a încheiat. Am 
urcat ca un jeune homme. Abia de m-am oprit o 
dată ca să respir. Noaptea, aud o voce cunoscută. 
Ridic capul și-l văd pe Țoați. N-a murit N-a murit, 
bietul, ca să-mi facă plăcere și să confirme că mi- 
am revenit Acum, când transcriu, nu mai văd legătura 
de la cauză la efect

Suntem ca niște sinistrați de lux. Nu ne putem 
întoarce la casele noastre fiindcă acolo e foc. Și 
ne mănâncă urșii dacă ne aventurăm pe aleile de 
sub Tâmpa, drumul meu preferat de plimbare. Mon 
preferii.

Ce, drumuri preferate! Sunt claustrat. Pielea mea 
depigmentată nu suferă soarele deloc. Până și razele 
filtrate prin nori îmi vin de hac. Ard tot După urcușul 
de ieri, la Cetate, stau la răcoare, aprins.

Excelent, studiul lui Michnik despre iacobini și 
ultraradicalii restaurației, cărora le opune confuza, 
neucigașa revoluție engleză din 1689. Concluzia 
e că nu poate exista în societate altă morală decât 
compromisul, că defavorizații epocii anterioare 
trebuie să rămână defavorizați, iar profitorii profitori. 
Altfel va fi și mai rău. înțeleg unde bate. De zis, 
ce să zic? ■
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actualitatea
Lucruri simple

în REALITATEA EVREIASCĂ nr. 320-321, Nedeea 
Burcă îi ia un amplu interviu lui Ion Vianu care, după ce 

t și-a închis cabinetul de psihiatru din Elveția stă mai mult 
în România și scrie. în ultimii șase ani a publicat șase cărți, 
cea mai nouă, Exercițiu de sinceritate, apărută luna trecută 
la Polirom, în colecția Egografii A șaptea e în lucru: „Acum 
lucrez la o carte de amintiri, un bildungsroman în care 
vorbesc despre adolescența mea, despre prima tinerețe, 
despre studiile mele... un roman care, în mare, cuprinde 
viața mea între 16 și 28 de ani. Am spus un roman pentru 
că drumurile ficțiunii și ale biografiei se încrucișează și nu 
poți spune, de fapt, un adevăr mai adânc, fără să-l ficționalizezi.*

Dedicîndu-se exclusiv literaturii, după patru decenii de 
medicină, Ion Vianu ar vrea totuși, la 75 de ani, „să vină 
un moment în care verbul a face să fie totalmente 
înlocuit cu verbul a fi.“ • Pe parcursul discuției, 
jurnalista vrea să afle, nici mai mult nici mai puțin, ce a 
înțeles interlocutorul ei cu adevărat din viață. în exercitarea 
dublei sale profesii, de psihiatru și scriitor, Ion Vianu a 
văzut că, în general, „toți oamenii sînt însuflețiți de lucruri 
foarte simple: în primul rînd de dorința de a iubi și de a fi 
iubiți, în al doilea rînd de amenințarea singurărății, în al 
treilea rînd de perspectiva morții [...] Totuși, fețele acestei 
scheme foarte simple sunt extrem de variate, există morfologii 
foarte diferite... așa cum nu există doi fulgi de zăpadă 
care seamănă între ei, nu există nici două vieți, există o 
identitate de plan și o infinitate de cazuri particulare: acesta 
este punctul comun și între disciplinele psihologice care 
sunt psihiatria și literatura. Nu pot exista două cărți la fel!“

Inteligența implacabilă a lui Ion Vianu pune un diagnostic 
exact și societății românești de azi:„Este greșit să se spună 
că nu s-a schimbat nimic. Ceea ce s-a întâmplat în ultimii 
20 de ani este că sistemul a căzut și a fost înlocuit de 
altul. Cele șase care n-au căzut sunt rețelele. Este ca o pânză 
de păianjen pe care ai luat-o dintr-un loc și ai transplan
tat-o în altul. Dar pânza de păianjen continuă să existe. [...] 
Insă cuvântul securitate nu este cuvântul magic care explică 
totul. Chiar dacă am observat și eu că foștii securiști se 
convertesc fie în naționalism, unii, iar alții în ezoterism și 
magie, ceea ce îmi aduce destul de bine aminte de nuvela 
lui Thoman Mann, Mario și vrăjitorul. Dar cred că mai e 
o cauză despre care e mai greu de vorbit, mai jenant încă 
- aceea că răsturnarea care a avut loc, reală, reală, nu a fost 
deocamdată urmată și de o ofertă corespunzătoare... 
populismul, rasismul... toate aceste fantome, aceste spectre 
vor mai bântui atâta timp cât noi nu vom reuși să construim 
ceva cu adevărat nou... mă refer mai ales la cei tineri.“

„ Pasiuni de-o viață
Două interviuri de citit în numărul 482, din 9 iulie, al 

OBSER VATORULUICULTURAL Primul, luat de Ovidiu 
Șimonca, prin e-mail, Martei Petreu, despre Diavolul și 
ucenicul său: Nae Ionescu - Mihail Sebastian, cartea ei 
recent lansată la Bookfest Două fragmente au fost publicate, 
la începutul lui 2008, în avanpremieră, în România 
literară, iscîrid, spune Ovidiu Șimonca, oarece furtuni. 
La rîndul lor, ca-ntr-o cutie chinezească, acele fragmente 
fuseseră gândite pentru un Seminar Sebastian, în 2007, la 
Universitatea Ebraică din Ierusalim. Greu de ajuns, deci, 
la sîmburele unei pasiuni!

Altă frăție, cu alți sfinți, e mișcarea de la UNU. Despre 
ea e vorba în al doilea interviu, între Mihai Plămădeală și 
Florin Colonaș, care a făcut, în bună măsură, cu putință 
apariția unui album de lux, de care se fac răspunzători 
Michael Ilk, colecționar german de origine română, și 
Vladimir Pană, fiul lui Sașa, dedicat exclusivistei reviste 
de avangardă. Albumul este, m aceeași măsură, și un catalog 
de expoziție (expoziția, despre care R.l. a scris, poate fi

văzută la Kunsthal Rotterdam). O expoziție cu piese rare, 
de literatură și artă despre prietenia rară a unor oameni 
tot atît de rari.

Și, ca să contrazicem numărătoarea cu care începeam, 
un al treilea interviu e luat de Doina Ioanid lui Pierre 
Housieaux, președintele Asociației Paris Historique, cu 
prilejul unei mese rotunde la ICR, pe tema patrimoniului 
urban. Un subiect care doare, mai puțin în Paris, cu cartierele 
lui salvate, reconstruite, decît în București. Și o speranță 
că, vreodată, o să ne pese, nu doar în du Marais, ci și pe 
Lipscani.

O vară, așadar, plină de discuții. Cu folos.

Ce se întâmplă la MNLR?
Citim în ADEVĂRUL din 13 iulie a.c. un interviu cu 

dl Radu Călin Cristea, „fost director* al Muzeului Național 
al Literaturii Române. De ce „fost*? Pentru că, aflăm din 
Adevărul, dl Radu Călin Cristea a fost eliberat din 
funcția de director prin „hotărâre judecătorească*. în prezent 
Muzeul este condus de dl Lucian Chișu, director interimar. 
E în curs de organizare un concurs pentru ocuparea funcției 
de director la care dl Radu Călin Cristea nu știe dacă va 
candida. încă nu s-a hotărât.

Ce s-a întâmplat totuși în timpul scurtului directorat 
al dlui Radu Călin Cristea, curmat în felul arătat?

Din interviu aflăm că dl Cristea găsise la instalare multe 
nereguli Ia MNLR, ,jo enormă harababură*. Că a vrut să 
reformeze, fără succes, o instituție care„semăna la început 
cu o casă de cultură predestinată unor activități călduțe*. 
Că ,ân muzeu s-au dus lupte crâncene pentru impunerea unui 
anume concept expoziționai", în coliziune aflându-se „taberele 
Creția și Vârjoghe, fiecare cu susținătorii săi*. In ce-i privește 
i s-au adus, pe „diverse bloguri*, acuzații mincinoase de 
fraudă, că ar fi „drenat 500.000 de euro, bani publici*, ca 
și alte „denigrări servite de probe inventate în totalitate*. 
Dl Radu Călin Cristea respinge ferm toate acuzațiile, dar 
faptul rămâne fapt: a fost eliberat din funcția de director 
al MNLR prin „hotărâre judecătorească*. Totuși de ce?

Academia de Artă Vizuală
Universitatea Națională de Arte București a fost invitată 

să se alăture inițiativei Asociației VEREIN CULTURA 
VIVA SIGHIȘOARA, asociație culturală elvețiană, care 
organizează aici, de șaisprezece ani, Academia Muzicală 
de Vară și Festivalul de Muzică, eveniment important și de 
tradiție despre care îi informam, nu de mult, pe cititorii 
revistei noastre. Și despre care s-a scris, aproape la 
fiecare ediție, în paginile noastre de specialitate. 
Asociația VEREIN CULTURA VIVA SIGHIȘOARA este 
condusa de muzicianul Alexandro Gavrilovici, care a avut 
inițiativa organizării acestei academii muzicale de vară, cât 
și aceea a asocierii acesteia, în vara asta, cu artele 
vizuale. Universitatea Națională de Arte București a fost 
invitată să realizeze un program educațional care să fie 
integrat celui muzical. Timp de două săptămâni, vizitatorii 
și locuitorii orașului Sighișoara vor avea ocazia să 
asculte muzică reprezentativă, cântată de elevii academiei 
dar și de profesorii implicați — artiști cu portfolio-uri 
internaționale. Universitatea Națională de Arte București 
a decis ca în cadrul Academiei de Arte Vizuale Sighișoara 
să ofere cursuri de fotografie și video. Vor exista și conferințe, 
deschise publicului larg, legate de istoria artei, structura 
imaginii, noile media. Ruxandra Demetrescu va susține 
o conferință „Știința despre imagine - un nou mod de 
abordare a artelor vizuale*. Roxana Trestioreanu va prezenta 
influența noilor medii (fotografiei, cinematografiei, televiziunii, 
înregistrării video, tehnologiei digitale) asupra evoluției 
artei moderne și contemporane. Iosif Kiraly va trece în 
revistă diferite moduri de a privi și înțelege imaginea vizuală 
în funcție de contextul în care aceasta apare. Vor fi analizate 
câteva caracteristici specifice imaginii vizuale contemporane: 
unicat-multiplu, original-copie, conceptul de aură a operei 
de artă, relația imagine-text, imagine-context. Cursul Aurorei 
Dediu Kiraly „Fotografia în România - Direcții și tendințe 
în fotografia românească “ își propune să prezinte principalele 
direcții și tendințe în fotografia româneasca începând cu 
anii ’60 și până în prezent. Cursurile se vor ține în vechea 
sinagogă a orașului, iar proiecțiile publice realizate noaptea, 
în grădina Sinagogii sau pe clădirile din cetate, vor oferi 
publicului șansa de a descoperi lucrările realizate în cadrul 
workshop-urăor, sau în cadrul anilor de studiu, de a intra 
în contact cu tendințele artei contemporane. Proiecțiile, 
conferințele publice, concertele susținute de muzicieni 
importanți din Europa vor contribui la promovarea turismului 
cultural. Universitatea Națională de Arte București își 
propune prin acest proiect să promoveze arta contemporană, 
să educe și să trezească interesul publicului pentru fotografie 
și filmul experimental, să asiste Primaria orașului Sighișoara 
în realizarea unor evenimente culturale care să trezească 
interesul atât al locuitorilor cât și al vizitatorilor orașului. 
Universitatea a fost fondată în 1864 și de-a lungul anilor 
a fost cunoscută sub diverse nume: Școala de Belle Arte, 
Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu*, Academia 
de Arte.
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