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Editorial de
Nicolae Manolescu

Mentor cordia

u Matei Calinescu dispare inca unul din scriitorii

importanti ai generatiei noastre. Tn numarul trecut

al Romaniei literare ati putut citi marturii

impresionante despre el. implinise saptezeci si cinci
de ani,varsta pe care putini critici literari roméani au atins-o.
Din 1973 traiain SUA.Tn 1982 |-am vizitat la Bloomington,
unde era profesor la Indiana University. Scria In engleza
si nu mai parea interesat de literatura romana. Cu atat mai
putin de scriitorii romani, dintre care muilti 1i fusesera
prieteni. Mi-am dat destul de repede seama ca dezinteresul
era jucat, Tntr-o imprejurare neasteptata. Aflandu-ma la
San Francisco,dupa cateva zile, m-am trezit cu un tele-
fon alarmat de la el. Mi-a spus cain Roméania au loc arestari
de intelectuali. Izbucnise criza ,transcendentalilor". Putini
mai stiu despre ce e vorba. Si poate ca e mai bine asa. Fapt
e ca un numar destul de mare de intelectuali din toate
bransele, printre care Andrei Plesu, Marin Sorescu si altii,au
fost dati afara din slujbe ori si-au pierdut dreptul de
semnatura. N-auzisem niciodata nimic despre ,transcenden-
tali". Dar Matei era speriat de-a binelea. Vorbise cu unul,cu
altul si era de parere ca e imprudent sa ma Tntorc n tara.
Mi-a propus sa stau la el pana se clarifica lucrurile si la
nevoie sa cer azil politic. Era convins ca,in imprejurarile
date,mi s-ar fi acordat cu usurinta. Nu ma simteam in
primejdie,desi nu eram deloc sigur ca faptul de anu fi avut
habar de toata povestea ma scutea de consecinte. in
definitiv ce legatura putea fi intre oameni atat de lucizi
si de ironici precum Plesu si Sorescu si transcendentali"?
Si daca totul nu era decéat un pretext pentru o represiune
contra intelectualilor? L-am refuzat pe Matei,desi marturisesc
ca manaintinsa mi-a cazut bine. Ne am revazut abia dupa
1989. Matei a revenit periodic in tara. Cu o ocazie oarecare
i-am luat un interviu pentru Romania literara. Am facut
si 0 emisiune de televiziune Tmpreuna la ,Profesiunea
mea cultura” de la PROtv.

N-am fost propriu vorbind prieteni,nici macar foarte
apropiati. Destinele noastre s-au Tntalnit totusi in doua
momente cruciale ale literaturii de dupa al doilea razboi.
Prima data s-aTntdmplatin anii '60 ai secolului trecut, cand
am debutat, aproape Tn acelasi timp, amandoi, si ne am
unit firavele puteri cu ale altor critici din generatia noastra
ca sa combatem sechelele dogmatismului. Al doilea moment
a fost acela de dupa 1989,cand ne-am aflat din nou de
aceeasi parte a baricadei, batandu-ne pentru o cultura
libera si neprovinciala. Cartile pe care le-a publicat, de
proza sau de critica, se numara printre cele mai remarcabile
aparitii din literatura contemporana.

Matei Calinescu a fost un spirit liber si moderat, un ade-
varat academic, patruns de necesitatea profesionalismului
n orice domeniu. Om discret,cuminte,a avut putine
adversitati, bucurandu-se de un mare respect. in tinerete
fusese un prieten fidel si un companion cat se poate de
placut. Educat, cultivat, vorbitor de limbi, jucase un rol
importantin formarea catorva dintre scriitorii generatiei
noastre, victime ale unei scolaritati precare. Cei mai multi
nu se mai afla printre noi. Le urmeaza Matei insusi, mentorul
cordial de odinioara al atatora dintre ei. m
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motiile pozitive pot sa
propulseze boom-ul
economic iar reaua dispozitie
poate sa adanceasca criza.

IMBA este inocentd. Noi, vorbitorii,

suntem raspunzatori de felul in care
o folosim. Aceasta cu atat mai
mult cu cat, in contextul actual,
observam ca i se acorda cuvantului
o tot mai mare putere.

Mai toatd lumea vorbeste de criza

si crize, dar si de solutii, de leacuri.

Recent a aparut si Tn traducere Animal

spirits, cartea economistilor americani George
A. Akerlof si Robert J. Shiller. Ei arata acolo
cum emotiile pozitive pot sa propulseze boom-ul
economic iar reaua dispozitie poate sa adanceasca
St Gind A8 iRt ea dinir s caAmiATels
fi supusa influentei unor sentimente si toane,
unor tipare de gandire, unei anume mentalitati
de epoca. lar omul, prin felul cum este alcatuit
launtric, prin Tncredereain viitor, prin capacitatea
de a spera, prin siguranta de sine, prin fermitate
sau, dimpotriva, prin scepticism, descurajare,
prin sentimentul ca mereu joaca in pierdere este
n masura sa influenteze evolutiile din plan
material, economic. Daca concluziile celor doi
savanti stau sau nu Tn picioare nu am caderea sa
judec. Fapt este ca in prezent ni se dau tot
felul de sfaturi despre cum sa ne comportam si
chiar despre cum sa numim realitdtile actuale.

Nu exista indoiala ca suntem cu totii afectati
de criza financiara, bancara, o simtim tot mai
direct cu fiecare luna, cu fiecare saptamana care
trece. Deplorabilul fenomen 7l putem numi n
fel si chip. Ti putem spune de-a dreptul criza.
Sau, cu un termen mai prudent, recesiune. Pe
vinovatii de producerea lui, pe marii bancheri,
pe marii finantatori 7i putem indica, la fel, prin
diferiti termeni. Le putem spune rechini sau, mai
bland, lacuste. De curand a fost pus in circulatie,
de catre un om politic, termenul capitalism de
cazinou. Bine gasit!

Alte domenii Tn care criza genereaza o
noua terminologie sunt legate de problematica
muncii si a conflictelor sociale. Somajul
creste cu fiecare lund, concedierile se Tnmultesc,

Cititorii de
poezie

m CONSTATAT, la Bookfest, ceva

Tmbucurator. Oamenii umplu, totusi,
sacose si rucsacuri cu carti. Le cara
cu ei fericiti. Poate chiar le citesc.
Sau poate doar le aseaza pios n
biblioteca de acasa, pentru ca asta le
Tmbunatateste imaginea. Ei devin
deodata, prin simpla prezentd a cartilor,
intelectuali sau altfel decat ceilalti.
Sunt brusc Tnvaluiti Tn aura autorilor. Sunt mai
Tnalti, decat neposesorii de carti. Casa lor, capata
brusc un aer rarefiat. Ei trdiesc chiar acolo. Si
au fost si ei Tn Arcadia. Se si pot oricand intoarce
daca vor. Dovada este biblioteca lor absolut
personald. Prezenta, citit-necititd asa cum sta
expusa, cu cotoarele ei sclipitoare si paginile
ei nedezlipite.

Am batut Bookfestul, cu incapatanare in prima
zi, Tn cautarea unui cititor de poezie. Unul
civil, adica nici poet si nici critic. Cititorul de
poezie este o specie pe cale de disparitie, m-
am convins eu la fata locului. Poate ca salonul
de carte era inca prea la inceput, Tnca neasezat,

Vorbesti
de lup si
lupul la usa

cu diferente, desigur, de la o ramura la alta, de
la o Intreprindere la alta. Aici o mie, dincolo
doua mii de disponibilizari. Oamenii nu prea
stiu ce Inteles sa dea acestui nou construct verbal,
disponibilizare, daca sa se ingrijoreze sau nu.
n ce scop vor fi disponibilizari® Ca sa se
poatd angaja Tn alta slujba, ca sa aiba timp, in
sfarsit, pentru a-si face reparatiile casei, de atata
timp aménate? Vor avea timp mai mult pentru
bricolaj, pentru plimbari?

Este in fond un fel de a vorbi mai cu perdea
despre o situatie grava, insinuandu-ni-se ideea

si de aceea nu am gasit eu, pe cineva care sa duca
o carte de poezie acasa, Tmpreuna cu achizitiile
pretioase, cumparate cu reducere. ,,Numai poetii
Tsi citesc ei Intre ei cartile”, Tmi spune cu tristete
un poet-editor, la umbra cartilor lui de poezie,
sau despre poezie. Prin 1986, un prieten poet,
Tmi spunea cu mare tristete exact acelasi lucru.

Am gasit un tanar care Tsi cara fericit cartile
cumparate. Erau kilograme, si m-am gandit cu
sperantd, ca nu se poate ca ntre ele sa nu Tsi fi
gasit locul si o carte subtire de poezie. Ei bine,
nu. Tanarul mi-a declarat senin, cael ,,nu le prea
are cu poezia". De ce am Tntrebat eu. Nu mi se
potriveste, a fost raspunsul lui. Tot la Bookfest

actualitatea

ca ,toate astea nu sunt chiar asa“. Ar trebui sa
Tnvatam totusi cate ceva si de la americani,
mai hotarati in a spune lucrurilor pe nume, fie
ele si rele.

Despre posibile tulburari sociale in viitorul
apropiat prea putini demnitari au avut curajul
sa vorbeasca deschis, sa puna societatea in garda
privitor la tensiunile ce ar putea surveni, cu
cat se adanceste prapastia dintre saracie si bogatie.
Li s-a spus, celor care au facut-o, ca nu e prea
bine sa vorbeasca despre asa ceva. Dulaul adormit
nu-1 trezesti, pentru ca te musca. Criza ar lua
amploare tot vorbind despre ea. Un ziarist,
deunazi, era Tnsa de parere, din contra, ca ar
trebui sa se vorbeasca tot timpul despre criza,
pana la pulverizarea subiectului prin repetare.
Altii evoca motivul cunoscut: lupus in fabula.
Vorbesti de lup si lupul la usa. La randul lor
autorii cartii Animal Spirits vorbeau despre
molipsire: ,,Astfel cum se raspandesc bolile prin
contagiune asa se raspandesc si fenomenele
sociale™.

Sa nu ne molipsim de criza, asadar, vorbind
despre ea, chiar daca ideea dupa care cuvantul
ar putea sa atraga raul si chiar sa-1 creeze este
profund discutabild, nu-i asa? Este greu de
acceptat ca limba, inventia noastra, s-ar putea
erijain factor de amenintare, capabil sa pericliteze
societatea . Nu o datd am auzit totusi enuntata
ideea ca ,,economia se compune cel putin pe
jumatate din sentimente, atitudini, convingeri”.

Sa ne stapanim deci mai bine cuvintele, sa
nu asteptam lupul sa vina la usa. Tn Franta ,
miscarile si protestele sociale se tin lant si poate
ca francezilor le lipsesc descintatorii, exorcistii.
Ma gandesc totusi ca greutatile se inving mai cu
seama prin fapte, nu prin vorbe destinate sa le
ascunda, sa le atenueze gravitatea si pana la urma
sa le alunge. Nu scdapam de criza indulcind
termenii prin care ne referim la ea.

Arthur BEYRER
Berlin, iunie 2009

am Tntalnit un distribuitor de carte. Unul care
parea sa citeasca toate cartile pe care le punea la
dispozitia clientilor sai. Si el era un distribuitor
trist. Nimeni, niciodata nu i ceruse o carte de
poezie. Tn vreo cincisprezece ani de cand se ocupa
cu distribuirea de carte. Tmi povestea revoltat ca
a avut candva initiativa de a prezenta clientilor
sai o editie Eminescu-Opere complete, care
aparuse la Chisinau. Nimeni nu a cumparat-o.
Poate pentru ca era prea scumpa, zice el incercand
sa se consoleze.

Reportajul meu pentru Jurnal Cultural, despre
»Poeziain targ" a iesit, fard ca sa am in el, vreun
cititor-civil de poezie. Poetii Tsi citesc ei ntre
ei cartile. Editorii Tsi pastreaza optimismul dintr-
un soi de orgoliu cultural. Oricum Tmi zic eu,
mie, a mia oara, adevarata poezie nu e literatura,
ci o alta forma de agregare a spiritului. Si Tnainte
de a iesi Tn fumul de mici care invaluie cetatea
de carti, zaresc o fata care rasfoieste indecis ,,tara
fetelor”, a Mariei Banus, abia reeditata. Acum
a aflat de Maria Banus. Rasfoieste volumul.
Ma gandesc ca nu e chiar totul pierdut, Argumente
Tmi curgeau pe tampla"”, cum zicea Geo Dumitrescu.
Si pana la urma si fumul de la gratarul din curte,
nu mai miroase parca a mici. E fumul subtire
al tuturor poemelor din mintea mea, pe care le
stiu pe de rost.

lleana BAJA
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CONTRAFORT

IZITA Tn Roménia a lui Adam Michnik
mi-a oferit prilejul unor confruntari
amicale cu marele dizident polonez pe
tema arhivelor Securitatii. Dupa cum
se stie, Adam Michnik este adeptul tezei
conform careia dosarele de urmarire
nu trebuie deschise, pentru ca singurul
lucru pe care-1 putem afla din ele e
»-adevarul Securitatii." Michnik ar putea
sd aiba dreptate. Nu exista nici o garantie ca ceea ce
se aflan filele mucegaite din beciurile politiei politice
reprezinta adevarul obiectiv. Ceea ce nu pare el sa
observe e ca tocmai despre asta e vorba: despre adevarul
Securitatii, despre varianta destinelor noastre creionata
decisiv de oamenii ei si despre prizonieratul Tn care
multi dintre cei implicati continua sa fie tinuti.

Desi am Tntors lucrurile pe toate fetele, n-am reusit
sa ghicesc motivatia de adancime a lui Michnik. Cred,
totusi, caTn urma discutiilor de-acum céateva saptamani,
stiu despre ce e vorba. Explicatia nu e nici politica,
nici morala, ci emotionala. In conditiile Tn care Polonia
a trecut prin legea martiald, cénd au fost arestati mii
de oameni, nu s-a ajuns, totusi, la baia de sange din
Romania. Ceea ce, Intr-un surprinzator puseu crestinesc,
a starnitTn Michnik o durabild, paradoxala recunostinta:
Securitatea trebuie iertata pentru ca n-a mers cu
bestialitatea pana la capat! Asa o fi in Polonia, desi ma
Tndoiesc: istoria tarii nu se reduce doar la dictatura
militard a lui Jaruzelski. Tn Romania, lucrurile au avut
cu totul altd evolutie. Nu stim nici astazi si— cu stradania
care frizeaza adeseori genialitatea a procurorului

Cu sprijinul

Festivalul International

de Film Independent

Curiemcsrt

Un festival pe nisip

m vazut, in schimb, mult prea multi indivizi care pe vremea
comunismului s-au comportat condamnabil iar astazi
pozeaza in victime, daca nu chiar in mari personalitati fara a
caror eminenta contributie lumea se duce de rapa.

lar 7i aparam pe turnatori?!

Dan Voinea— nu vom sti niciodata ce s-a intamplat
Tn perioada anilor 1989 — 1990. Cat despre deceniile
de represiune comunista, sa ne punem pofta-n cui!

Cei care-au Tmbratisat aceasta pozitie Tn cazul
Romaniei sunt fie naivi, fie au o agenda ascunsa in
spatele unor sofisme transparente ca o gaurain covrig.
Nu poti sa te aperi de efectele pe termen lung ale muncii
Securitatii ,,punand o sapa de beton peste aceasta
hazna", dupa cum propune prietenul meu Vasile Popovici.
Din simplul motiv ca duhoarea haznalei s-a Tntins pe
Tntreaga suprafata a societatii romanesti si efectele ei
trec prin delicata ,,sapa" a co-autorului Proclamatiei
de la Timisoara. Atata vreme cat nu vom Tnfrunta
».adevarurile Securitatii" va plana deasupra tuturor o
bolnavicioasa ambiguitate. Nu voi sti daca managerul
X sau ministrul Y face tampenii pentru ca e incapabil
sau pentru ca e santajat. Nu voi putea alege binele de
rau daca nu-mi asum si riscul de a da peste adevaruri
neconvenabile.

Prejudecata ca pana in momentul de fatd au fost
deconspirati mai ales indivizi care dupa 1990 au fost
de partea Binelui nici macar nu e adevarata. O fi doamna
Stanoiu vreun apostol al societatii deschise? Dar Miki
Spaga? Dar atétia corifei ai iliescienismului, disparuti
ca prin miracol din prim-planul scenei publice? Dar
cazul ,,Felix"? Sau e vorba tot de-un campion al
,»societatii deschise"? Dar atatia scriitori-ciomagari
aflati Tn slujba dictaturii? Sigur ca zarva din jurul unor
cazuri precum Mona Muscda, Neculai Constantin
Munteanu sau Carol Sebastian e dezagreabila. (Despre
Antohi nu mai spun nimic, pentru ca acel caz depaseste

puterea mea de intelegere.) Dar
cine a facut zarva? Nu cumva oameni
care, din culisele trusturilor de presa,
au sa-si ascunda pete rusinoase din
biografie? Si atunci, nu asistam,
fara sa stim despre ce e vorba, la
rafuiala Tntre ,,turnatorii lor" si
LHturnatorii nostri"? Cum sa trantesti
0 ,,sapd" peste astfel de situatii
incontrolabile? N-ar fi mai simplu
sa se continue deconspirarea uneltelor
blestemului bolsevic, renuntand
la ambiguitatile Tn care se scalda
atatia avocati ai ,,sapei"?

Prietenul meu Vasile Popovici
construieste un scenariu cam edul-
corat atunci cand vorbeste de redu-
cerea turnatorilor ,,la acel unic
moment al cedarii." E, de aseme-
nea, o0 exagerare sa spui ca ,,pentru
el nu exista nici iertare si nici
convertire interioard." Dac-ar fi
vorba doar de un ,,unic moment" al
cedarii, n-armai exista dosare! Am
vorbi doar de ,,angajamente albe",
de-o iscalitura luata unui om Tn
derutd, infricosat de ceea ce-ar putea
sd pateascd. Problema e ca Tn cele
mai multe situatii vorbim de cola-
boréri Tntinse pe ani si ani, de Tntal-
niri frecvente, discutii ,,intime" si
de note Tntocmite Tn deplina cunos-
tinta de cauza. Dar e vorba si de
rasplati pe masura: bani, avansari,
calatorii in strainatate.

+ Chestiunea iertarii e simpla: sunt
dispus sa iert daca stiu ce am de
iertat. Or, Tn prea multe cazuri
turnatorii o tin langa pe ideea

nevinovatiei si-a victimizarii, intentdnd procese si
blocand prin tertipuri avocatesti tribunalele cu spetele
lor de-o murdarie dezgustatoare. N-am auzit cavreuna
din aceste ,,victime" sa ceara inculparea pentru fals a
ofiterilor de securitate. Cand se va intampla sa
vedem securisti chemati Tn instanta pentru c-au falsificat
dosare, am sa iau Tn considerare si optiunea ,,sapei’'!

Aprob pozitia lui Michnik Tn versiunea ei de ultima
ora: amnistie, dar nu amnezie. Cu alte cuvinte, nu cred
ca oamenii care au pacatuit (mai putin, fireste, cei care
au comis crime si abuzuri Tncadrabile juridic)
trebuie bagati la inchisoare, ucisi cu pietre sau zvarliti
afara din servicii. Cred doar ca trebuie sa avem respect
pentru victime, ca e bine sa renuntdm la o societate
n care mult prea multi actori evolueaza cu mastile pe
chip.

Dar pentru amnistie e nevoie de marturisire si de
caintd. N-am sa pot sa-l iert pe turnatorul care e mandru
si azi de mizeriile comise. Turnatorian-a fost o chestiune
privata, un mic vals intre delator si securist Ea functiona
ntr-un cadru cat se poate de oficial, desi invizibil.
Delatiunile n-au ramas niciodata fara urmari. Prin
urmare, Drumul Damascului, invocat de atatia
aparatori ai turnatorilor-victime, trebuie sa produca si
el efecte palpabile. Alta cale, pur si simplu, nu
exista. Nu cred Tn regenerare si convertire ,,interioara",
pentru ca prezenta acestor oameni e cat se poate de...
exterioara.

Si mai e un aspect. Prezenta alaturi de noi, a
celor care n-am turnat, a personajelor cu astfel de fisuri,
ne face si pe noi vulnerabili. Devenim suspecti cu totii,
pentru ca, indirect, acceptdm ca ,,turnatorii nostri" sunt
mai buni decat ,,tunatorii lor." Ceea ce e departe de
adevar. Si atunci, de ce sa-i mire revolta care ne
cuprinde, de ce sa-i uimeasca duritatea reactiilor? Cine
a tradat o data, va mai trada, chiar daca a doua oara e
vorba de o tradare involuntara.

Prin urmare, nu cred ca lucrurile se pot rezolva
Tnmorméantand germenii ciumei. intr-un fel sau altul,
direct sau indirect, mai devreme sau mai tarziu
aceste lucruri vor iesi la suprafata. Cine-a vazut macar
doud dosare de securitate Tsi da seama ca ofiterii lucrau
la mai multe capete, ,,incrucisat”. Nu e suficient sa-ti
distrugi propriul dosar, pentru ca nu stii unde se mai
afla copii sau documente Tnrudite — uneori, n
mapele unor persoane pe care nici macar nu le-ai
cunoscut. E imposibil, dupa ce prin CNSAS au
trecut sute si sute de cercetatori, dupa ce mii de oameni
au xeroxuri ale propriilor dosare sa crezi ca o simpla
,»sapa" rezolva chestiunea.

Acolo unde s-au produs abuzuri, victimele n-au
decét sa-i cheme Tn justitie pe ofiteri. Daca li s-au
pus in carca ticalosii pe care nu le-au comis, lucrurile
pot fi demonstrate. Falsurile pot fi dovedite prin expertize
grafologice. Nu stiu ce-mi spune ca nu vom trai acel
moment luminos Tn care, chemat Tn sala de tribunal,
ofiterul de Securitate (nu Tntamplator, protejat Tn
continuare de legile Romaniei!) va da din colt in colt
si varecunoaste ca indivizii pe care-i banuim de ticalosie
sunt, Tn realitate, nevinovati.

Deocamdatd, n-am asistat la o atare scena— recunosc,
demna de pana unui Dostoievski. Am vazut, in schimb,
mult prea multi indivizi care pe vremea comunismului
s-au comportat condamnabil iar astazi pozeaza in
victime, daca nu chiar in mari personalitati fara a caror
eminenta contributie lumea se duce de rapa. Daca asta
le usureaza constiinta, pot sa-i asigur: nu se duce. Nici
cu sapd, nici fara sapd. m
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Fotomontaj de loana Parvulescu

1. CUPTOR - Steaua fara nume

4. BRUMAREL - Insuportabila usuritate

7. GERAR - Desenul din covor

10. PRIER - Parfumul

Invitatie la lectura: 1.Mihail Sebastian, 2. Marin
Preda, 3. loan Slavici, 4. Milan Kundera, 5.Mircea
Cartarescu, 6.Alexandru Macedonski, 7. Henri James,
8. Gellu Naum, 9. George Ranetti, 10. Patrick Suskind,
11. Mihai Eminescu, 12. Raymond Queneau.

2. GUSTAR - Marele singuratic

5. BRUMAR - Nostalgia
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8. FAURAR - Partea cealalta

11. FLORAR - Criticilormeu (,,Multe flori sunt, dar putine...")

estivala

3. RAPCIUNE - inchisorile mele

6. INDREA - Cand aripi...

9. MARTISOR - De inima albastra
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AEDITIA de anul acesta a ,,Bookfest**-
L_uwa lua§ au fost lansate doua volume
continind o mare parte din dosarul
de Securitate al lui Noica. Mai precis,
la Editura Humanitas a aparut Constantin
Noica in arhiva Securitatii si, la Editura
Muzeului Literaturii Romane, Noica
si Securitatea. Tn cazul ambelor volume,
selectia, prezentarea si Tngrijirea
documentelor i apartin Dorei Mezdrea.
Ne aflam asadar in posesia unui esantion reprezentativ
din stufoasa literatura operativa ce s-a adunat de-a
lungul deceniilor Tn jurul persoanei lui Noica. Si
se cuvine sa ne Tntrebam cum o putem judeca.
Spun asta gindindu-ma ca o stranie ingratitudine
a memoriei culturale face ca posteritatea unui
autor sa nu tind seama de dorintele lui antume. Cu
alte cuvinte, dorinta expresa a lui Noica a fost ca
cercetatorii sa-i ignore in chip deliberat biografia,
ceea ce Tnseamna ca ingratitudinea noastra pare sa
atinga, Tn cazul lui, un prag neasteptat de dureros.
Pe de alta parte, volumele ce-i alcatuiesc dosarul de
Securitate, oricit de abjecte ar fi in privinta intruziunii
Tn viata lui privata, reprezinta o cronica amanuntita
a biografiei sale. Si atunci cum sa nu te Tntrebi
daca editarea lor este o greseala culturala sau,
dimpotriva, dacd, publicindu-le, nu savirsim o pia
fraus — o greseala pioasa — Tn urma careia imaginea
filozofului are de cistigat. Pe scurt, Tncalctndu-i
dorinta, ne aratam ingratitudinea sau, din contrd, ne
dovedim interesul fata de memoria lui?
Daca ar fi s& ddm ascultare dorintei sale testamentare
— mir-o Tnsemnare publicata postum, Tn 1988, n
revista Viata romaneasca, Noica le cerea exegetilor
sa-i caute spiritul exclusiv Tn opera scrisa, ocolindu-
i cu totul viata — daca i-am respecta dorinta, nici
un rind din dosarul sdu nu ar trebui luat Tn seama.
Numai ca, oricit de reverentiosi am fi fatd de memoria
lui, trebuie sd recunoastem ca Noica, recomandindu-
le cercetatorilor sa-i neglijeze viata, dadea glas
mai curind unei precautii intime decit unei reguli
care, respectata Tntocmai, ar fi fost o conditie a
Tntelegerii filozofiei sale. NoicaTsi apara intimitatea
si nimic mai mult. Dar pentru un cercetator care stie
ca opera unui autor nu poate fi separata de viata lui,
gestul de aparare al filozofului nu se poate ridica
pina la pragul unei interdictii. Noica trebuie stiut
tot, Tn virtutea unei cuprinderi integrale a destinului
sau cultural. lar Tn raza acestei cuprinderi integrale
intra si biografia sa. Mai mult, chiar daca imaginea
ginditQrului ar avea de pierdut prin divulgarea vietii,
pretul acesta trebuie platit, caci opera lui nu poate
fi Inteleasa fara a fi pusa in prelungirea biografiei.
Orice opera este patrunsa de spiritul epocii Tn
care a fost scrisa. A o judeca in ea Tnsasi, Tn
virtutea unei analize aseptice de laborator logic,
Tnseamna a-i rata motivatiile adinci. lar Noica nu
face exceptie. Cartile lui nu au fost scrise Tn aerul
imponderabil al speculatiilor transcendente, ci Tn
ambianta adesea sufocantd a celui mai rascolitor
secol din istoria Romaniei. Psihologia autorului si
tiparele ideologice succesive in care a respirat de
la un deceniu la altul s-au impregnat vizibil Tn cartile
sale, si de aceea, dincolo de satisfactia impura pe
care o curiozitate meschina o poate afla iscodindu-i
viata, dincolo de aceasta vulgara bucurie, paginile
dosarului de fata Tsi au folosul lor. Ele ni-1 redau
pe Noica cu acea exactitate evocatoare pe care numai
n jargonul arid, telegrafic si adeseori agramat al
angajatilor Securitatii o putem Tntilni.
lata de ce, fara a avea intentia de; a fi cinic sau
malitios, cred ca putem fi recunoscatori informatorilor
si ofiterilor operativi care au Tnnodat, pagina cu
pagind, cronica vietii lui Noica. Fara ei, biografia
sa nu ar fi putut niciodata sa fie reconstituita cu atita
bogatie de amanunte. S-ar fi pierdut, daca nu ceva
esential, atunci negresit o puzderie de detalii pe care
memoria nici unuia din contemporanii lui nu le-a
Tnsemnat Tn paginile vreunui jurnal. Asa se face
ca, desi intimitatea lui a fost spulberata — si
nimeni nu se Tndoieste ca demersul Securitatii a fost

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

_Obiectivul"
Noica

/ in arhiva

CONSTrNTIN

. ——N
Dora Mezdrea »(
Cu doua texte introductive 'é
ie Gabriel Liiceanu
. Andrei Plesu z
2

Constantin Noica in arhiva Securitatii, selectia si
Tngrijirea textelor de Dora Mezdrea, texte
introductive de Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu,
Editura Humanitas, Humanitas 2009,506 pag.

de o abjectie vadita — viata lui a fost conservata ca
ntr-o banca de date menite uzului public. Cum s-
ar spune, orice rau e nspre bine.

Daca ar fi apucat sa-si citeasca dosarul, Noica
I-ar fi repudiat Tn Tntregime, considerindu-1 nu atit
o profanare a elementului privat din viata sa, cit mai
curind o pierdere de vreme pentru cei care au stat
sa se ocupe cu latura accidentald, fatal superficiala,
a existentei sale cotidiene. L-ar fi iritat nu imoralitatea
Tntreprinderii, ci lipsa ei de miez spiritual. Asa
cum filozofului 7i displacea sa fie filmat, argumentindu-
si repulsia prin neputinta camerei de luat vederi de
a-i surprinde spiritul Tn desfasurarea lui discursiva
(televiziunea surprinde contextul unui om, dar nu
textul lui— obisnuia s& spuna Noica), tot asa dosarul
acesta l-ar fi nemultumit prin Tngustimea deschiderii
spirituale. Un dosar fara idee, fara ambianta culturala
si fard noblete, asa l-ar fi caracterizat filozoful. Adica
0 amestecatura de intimplari si conversatii semanind
izibitor cu pestritatura haotica a unei rubrici de fapt

utem fi recunoscatori informatorilor
si ofiterilor operativi care au
nnodat, pagina cu pagina, cronica
vietii lui Noica.

divers: detalii adunate alandala, ca Tntr-un evantai
ametitor ce nu poate reda substanta unui spirit filozofic.

Si totusi, repudierea dosarului nu o putem Tmpartasi.
Pentru exegeti si biografi, paginile de fata sunt o
mana cereascd. Cu o conditie Tnsa: s& ai discemamintul
de aciti selectiv, dind la o parte pojghita deformatoare
a opticii celor care 1l filau pe Noica. Caci, ceea ce
este frapant Tn orice dosar informativ este grila de
schimonosire prin care angajatii Securitatii fsi urmareau
victimele. Viata lui Noica, privita prin ochii celor
care Ti intocmeau notele informative, apare schematica
pina la serbezime si vinovata pina la infractiune.
Cauza e una singurad: Noica statea sub incidenta
prezumtiei de vinovatie, atitudine preventiv-banuitoare
prin care securisii transformau orice om Tntr-un
dusman potential, adica intr-un adversar care, mai
devreme sau mai tirziu, avea sa-si dezvaluie
singur vinovadtia. Totul se reducea la rabdarea cu
care stiai sa-1 urmaresti, caci restul venea de la sine:
autodeconspirarea inculpatului. Asa se explica tonul
incriminator si cliseele stigmatizante pe care mai
fiecare subofiter le folosea atunci cind Tsi Tntocmea
procesele verbale. ,,Obiectivull* Noica trebuia sa
intre intr-un orizont de asteptare pe care nu avea voie
sa-l contrazica. Era ca si cum ar fi fost prins Tn stanta
anticipativa a unor previziuni care Ti ghidau conduita
chiar mai Tnainte ca ea sa fi avut loc.

Asadar, dacd dam la o parte ticurile si deformarile
profesionale ale urmaritorilor, vom aveain fata pagini
pe cit de credibile sub unghi biografic pe atit de
partiale sub unghi omenesc. Cu alte cuvinte, desi
informatiile sunt verosimile si pot fi verificate, ele
Tnfatiseaza viata lui NoicaTn chip fragmentar, ciuntit
si pe felii. Mai precis, dosarul nu poate fi citit ca o
carte menita a fi parcursa de la cap la coada, o
carte Tn care cititorul sa fie introdus pas cu pas n
universul protagonistul ei. Nu avem asadar de-a face
cu o constructie coerenta, ci cu o colectie de fapte
care, pentru un cititor nefamiliarizat cu viata lui
Noica, au mai curind un efect derutant. Ceea ce
Tnseamna ca sirul notelor, proceselor verbale si
denunturilor se supun unei Tnsiruiri rigide si, de la
un moment dat Tncolo, previzibile. Noica era un
personaj suspect a carui atitudine nu trebuia sa
iasa din tiparului scenariului harazit. Tocmai de aceea
cititorul va trdi cu senzatia ca asista la o Tnlantuire
de secvente lipsite de crestere si de motivatie omeneasca.
Noica pare o faptura unidimensionala privita doar
prin fanta schimonositoare a verdictelor ideologice.
Dar, din loc Tn loc, Tn masa de relatéri otioase si In
amalgamul de sentinte ideologice, din loc Tn loc apar
scene autentice, unde Noica devine un personaj
credibil, viu si Tn Tntregime recognoscibil pentru cei
care l-au cunoscut. Acestea sunt paginile care merita
interesul cercetatorilor. Dar, pina sa ajungi la ele,
trebuie mai Tntii sa dai la o parte balastul incriminator,
de perdea tulbure, a detaliilor gaunoase si Tmpovaratoare.

E inutil sa amintesc cd Noica nu a fost colaborator
al Securitatii. Daca trecem asadar peste umorile
rauvoitoare ale celor care cauta cu lupa indicii ale
colaborationismului lui Noica, constatdm ca valoarea
acestor note informative nu poate fi Tnteleasa decit
daca le asezdm Tn contextul Tn care ele au fost intocmite.
Sintem Tn anii 70-’80, o perioada cind nimeni nu
putea prevedea caderea comunismului. Tn ele e vorba
de un intelectual ,,reactionar**, cum Tnsusi Noica
spune despre sine, pus in fata reprezentantilor
unei institutii de opresiune. Cine a trecut printr-o
astfel de experienta are dreptul sa judece, cine nu
a trecut trebuie sa se abtina.

Sa incheiem punind Tn lumina meritul Dorei
Mezdrea, acribia sisifica cu care a cules, cuvint cu
cuvint, paginile dosarelor informative. De fapt, dintre
editorii care si-au facut un merit din a smulge
intelectuali interbelici din uitare, numele Dorei
Mezdrea trebuie pomenit cu precadere.

Conditia ca un intelectual s& supravietuiasca
mortii este ca posteritatea sa-i pomeneasca viata. in
privinta lui Noica, putem fi linistiti: filozoful are o
posteritate sigura pe care insinuarile detractorilor
nu o pot micsora. m



oate ca n-ar fi contraindicat sa cautam, in
spatele acestei infratiri de sange, o inrudire de
stil. Trimiterea la Caragiale, cei din Kir lanulea,

ar trebui, de pilda, sa sara in ochi.

LTIMUL roman al lui loan Lacusta,
Replace all (Colcaiala), reprezinta
sensibil mai mult decat o poveste
voioasa cu securisti, dupa cum cea
mai recenta reusita narativa a lui
Matei Visniec, Sindromul de panica
n Orasul Luminilor, Tnseamna
cu totul altceva decét o harta turistica
a Parisului de azi. (Nu improvizez
retoric. Sunt critici care au comentat
in felul acesta cele doua carti.) A
le citi Tnsa asa, otova si reductionist, echivaleaza,
pana la urma, cu a nu le citi deloc. Ca sa nu mai
vorbesc de atat de fertila, sub aspect interpretativ,
relecturd. Ea nici nu mai incape in schema. Ore pierdute
de pomana! Asa se face ca cea mai pertinenta analiza
a volumului regretatului loan Lacusta ramane
aceea dezvoltata Tn postfatda de Bogdan-Alexandru
Stanescu. (Ca atent cititor al presei culturale ce sunt,
revenirea lui Tn scris ma bucura sincer.) Si nu Tnteleg
de ce nici un alt comentator n-a tinut cont de
traseul schitat limpede Tn cele cateva pagini care
urmeaza romanului. Sunt, probabil, pricini de orgoliu.

Povestea din Replace all (Colcaiala) evolueaza,
la propriu, pe doua planuri. Avem, pe de-o parte,
realitatea accesibila a unui orasel romanesc n primii
ani dupa prabusirea comunismului. Lumea aceasta
Tn mic reproduce de fapt in epura determinarile
contextuale ale lumii mari. Pentru cei de aici, ca si
pentru ploiestenii lui Candiano Popescu, revolutia
din decembrie 1989 are in primul rand dimensiuni
locale. Adevaratii martiri sunt cei cazuti in fata
Consiliului Judetean, nu cei de aiurea, din Tndepartata
Piatd a Universitatii. Ai nostri-s, Intotdeauna, mai
buni. Probabil din acelasi spirit chibzuit al comunitatii,
mai marii de ieri sunt aceiasi cu si mai marii de azi.
Fostul maior de securitate Goncea, devenitintre timp
general, conduce din umbraintregul judet. EI numeste,
Tn noul regim democratic, parlamentarii; el stabileste,
taciturn, prefectul; el face ca, din randurile prafuitei
familii Brandaburlea, sa se aleaga necesarii capitalisti;
el inventeaza, recicland cativa profesorasi palizi,
disidentii si transfugii locului.

Galeria de nume e impresionanta, pe masura
complicatiilor etice la care se preteaza purtatorii lor:
Afinoghiu (Tilica) Bacanel-Obanceanu (primul
presedinte al reinfiintatului partid istoric), Mantinela
Brandaburlea (fiica lui Girevengu si a Farmacatei),
Emilian Tongu (un fost turndtor marunt cazut in mania
procesiunilor religioase), Burtancureanu (scriitorul
prin excelenta al locului, scindat Tntre organizarea
festivalului Cantarea Romaniei si redactarea romanului
fluviu despre viata proteguitorului sau, Goncea),
maestrul Partangau (avocatul care obtine oricand o
binevenitd amanare) si altii, cu sonoritati neverosimile,
de la Gasperina la Sofronica sau de la blestematul
Aulius Chiosea la planturoasa Combinata.

Deja amprenta lui Caragiale Tncepe sa se faca
simtitd. Nu atatn satiraregizorala, desi exista episoade
marcate Tn acest sens, cat Tn fetisizarea limbajului.
Odata cu aceasta Tncepe al doilea plan al cartii.
Realismul e categoric pus intre paranteze. Din punctul
meu de vedere, un paragraf cum e acesta (selectat de
Bogdan-Alexandru Stanescu pentru a proba afinitatea
lui Lacusta cu marele comediograf) e caragialian Tn
coloratura verbald, nu Tn dinamica:

,, — Ai omorat fata... sopti Girevengu, urmarind
cum firul de sange se lateste pe panza mototolita.
Tocmai de sfanta zi a Craciunului. Petreceam si noi
la televizor, cu veselie si muzicd, ca ne simteam
oameni ca toti romanii. Ca ne bucuram de prima asta
care am luat-o. Si uite ce-ai facut din bucuria noastra...
Farmacata nu-1 mai auzi. Tncepu sa urle ca la mort.
Ridica fata, o acoperi cu cearsaful, cu macatul, cu ce
mai gasise pe pat si o zbughi afara. Tipa deznadajduita:

— Nu muri, printesamea! Nu ma lasa chiar acusica,
comoara vietii mele! Cum sd mori, regino? Cum sa
ne lasi, scumpetea scumpetilor?! Nu vezi ca e sarbatoare
sfanta, cum sa mori, chiparoasa mea? Aoooooleeeuuuuu,
sariti cd mi se moare printesa, chiar acu’, la mine-n
brata!

Arta
programarii
textuale

loan Lacusta, Replace all (Colcaiala), Editura
Polirom, 2009,320 pag. Postfata de Bogdan-
Alexandru Stanescu.

Erain poarta casei, cu fatan brate, urland disperata.
Girevengu Tncepu si el sa tipe.

—Trotilas, ba Trotilas, sari ba, fratele meu, ca-mi
moare fata, n-auzi?! Sariti, bai, cA moare zanisoara
tatii. N-auziti?! Va fut muma-n penalitate la toti de
nu iesiti." (pag. 35)

Pe acest al doilea palier, Goncea nu mai are nici
o putere. Nici macar simbolica. (Comparati-i perlele
de limbaj cu cele ale clanului Brandaburlea. Sunt
vadit inexpresive.) E important, din acest unghi, faptul
cd, desi Tnca foarte influent politic, de la un
moment dat el nu mai apare Tn carte decat ca gestionar
isteric al marii substitutii promise n titlu. Agentii
Tnlocuirii vor fi altii, despre care Goncea are
stiintd, dar pe care nu-i mai poate struni dupa plac.
Aia (nuine generic Tndaratul caruia se ascunde un soi
de comando demonic) apar din senin pe strazile
oraselului, mai mult ca sa suceasca minti decéat ca
sa comute reglatoriu pozitii sociale. Misiunea
alora, asimilata unui necrutator replace all, nu ilustreaza
nici o sentintd a vreunei justitii lumesti. Dintre cei
care au nenorocul de a-i Intalni, majoritatea ajung sa
piarda ceea ce se numeste Tndeobste priza la real.
Ei lovesc cu cureauain aer, se urca pe lampi, fac cruci

comentarili

peste cruci dintr-o psihoza indusa a schimbarii care
trebuie sd se petreacd o datad cu Revolutia de la
Judeteana.

Primul apologet al fenomenului va fi, de altminteri,
si una din primele victime. Cé&ci Tn capitolul al treilea
al cartii, Putin respect, se deconspird, ca din Tntamplare,
sintagma esentiala a intregului roman:

,,~— Da stii, dom’ Pancras, ce-am Tnvatat eu de la
Ralita? Mi-a aratat o chestie la calculatorul ei de
ramai mut. O smecherie. RipleisoTi zice. Adica, daca
vrei, schimbi totul dintr-o mutare. Scrii, de pilda,
cizmar, p-orma dai ripleiso si... Faci secretar general
al partidului. V-ati prins? Nu-i raspunse. Nici nu-1
urmarea. Mangaia ingandurat cureaua. Gentimir
perora infocat:

— Sau scrie ieri si-o-ntorci pa azi. Ati priceput?
Asta am inteles, dom’ Pancras. La istorie e cu ripleiso.
A scris unul comunism, nu? Bine. Tine cét tine. Se
plictiseste lumea si vine altul si face ripleiso. A
dat-o pe revolutie. Vine altii si face si ei ripleiso si
o Tntoarce pe capitalism. V-ati prins?“ (pag. 66)

Pe acest fond, vor aparea aia. Adica trei sau patru
insi Tmbracati fiecare dupa cate-o moda, si apuseana,
si apusa, descrisi, la fiecare intrare Tn scena, deci si
acum, cu exact aceleasi cuvinte. (Ce vor face, conteaza
mai putin.) Mai cu seama rigiditatea aceasta
trebuie sa ne puna pe ganduri. Caci eafi apartine intru
totul naratorului. E o intruziune rara si tocmai de
aceea semnificativa. Nici unul din incubii acestia
descinsi din Balta nu poarta vina limbajului perifrastic
cu care e gratulat. Unul poarta nu stiu ce palarie de
paie de orez model Los Paraguayos Tn turneul din
vara lui 1963 la Urlati, altuiaTi atarna de gat un craniu
vorbitor care-i permite rasfaturi de ventriloc, altuia
i se iteste permanent de sub camasa un smoc de par
rosiatic. Parodia de atitudine e clara. Prin mimarea
codurilor fidelitatii fata de cuvantul sacru, aia
devin credibili, iar limbajul — autonom. (intr-un
singur caz aceasta autonomie duce la esec, Tn capitolul
intitulat Candelareasa. Prea sedusa de libertatile
sintactice periferice si de sonurile melodice ale
dezacordurilor, aceasta ajunge sa uite, de la o fraza
la alta, ca, Tn chiar Tnceputul confesiunii sale, amintise
despre o perioada, scurta, dar temeinicd, de studentie
la Litere.)

Motorul Tntregului roman nu e, prin urmare,
Goncea, ci un anume Chiru, despre care, desi se
aud multe In Replace all, nu se stie mai nimic. Nici
macar daca mai traieste sau nu, acolo in baltile
mlastinoase din zona Ghiolului Negru de la Lintitaru.
Oricum, el pare sa fie starostele acestor diavoli
care invadeaza, cu fictiunile lor, realitatea tranzitiei.
Maximumul de informatie despre Chiru ni-1 ofera un
pasaj ce gloseaza in marginea unei aparente genealogii:

,.Pusese gratuit casa la dispozitia celor de la Culturd
pentru mutarea Bibliotecii, dupa ce vechiul sediu,
palatul Kir loanidis, fusese revendicat de mostenitorii
acestuia, cu o procura semnata chiar de Kir. Acest
loanidis era fratele acelui Chiru despre care circulau
fel si fel de legende, dar pe care nimeni nu-1 mai
vazuse de la incheierea colectivizarii si de cand se
facuse barajul Tn Balta. Cele mai plauzibile povesti
erau ca s-ar fi retras Tn casa lui Burtancureanu, de
la Cherhana, dupa ce-i inundasera si lui conacul
ce-1 avea in Balta, pe grind, dincolo de Ghiolul Negru
de la Lintitaru." (pag. 216)

Poate ca n-ar fi contraindicat sa cautam, in spatele
acestei Infratiri de sange, o Tnrudire de stil. Trimiterea
la Caragiale, cel din Kir lanulea, ar trebui, de
pilda, sa sara in ochi, chiar daca, Tnca din titlu,
camuflajul face parte din regulajocului. Cu toate, de
ultima ord, ale lui: motoare de cautare si de substitutie,
comenzi rezultate din combinarea aleatorie a tastelor,
magistrale cu cate opt benzi de sens, baze de date
de tip library, alocari de memorie temporara personajelor.

Odata ingineria depasita, avem deja de-a face,
la fostul desantist loan Lacusta, cu o adevarata arta
a programarii textuale. m
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PO =1
/tiu un loc

Stiu un loc unde, dupa ce iesi dintr-o piateta,
care se umple spre seara de vocile copiilor,
dai de murmurul micii biserici din Bogliasco,
ritmand seara de seara murmurul marii.

Chipurile femeilor au toate riduri candide
vocea lor acopera vocea valurilor,

un drum, deasupra apei, 0 ia,

pe lang-un zid stralucitor,

acolo, daca te grabesti, cobori pe o mica plaja,
pentru maximum doua perechi, Tngusta,
pietroasa, cum sunt plajele pe-aici, Tn Liguria.

Da, altceva e faleza spre Nervi, eleganta,

ce te scoate, dupa ce ai lasat gradini terasate,
dupa ce a-i depasit muzeul Luxor,

la magazine de lux..

Dar mie-mi place sa vin cu tine Tn acest punct din univers,
unde, aproape de mare, pe o limba de pamant

ca un antic, marinaresc mormant,

privesc tulburat, iar si iar, ca-n prima zi,

un desen primar, din pietre.

O roza a vanturilor,

ce-si are originea Tn insula lui Foscolo,

Tn Zante. lata desenul:

Libeccio grecale

au/trale /irocco

Lipsesc, desigur, importante personaje aeriene,

de pilda, Maestrul tuturor vanturilor, Maestrale, sau
».Magister mundi*

cel care sufla dinspre Roma, cetatea cea mai vestita, deci
maestrar

lipseste si Ponente,

ce bate tot dinspre nord-vest,

cel alintat Ponentino de romani,

recunoscatori ca le racoreste vara orasul,

cat despre aprigul Tramontana,

despre cumplitul, arcticul Bora,

cel care rascoleste salbatic.golful Triestului,

dar se simte si mai spre miazazi,

mai bine sa nu vorbim,

ma simt cu musca pe caciula,

pentru ca vin oarecum dinspre acele parti.

Chiar Grecul suflu, Grecale, ce soseste din ostrovul
poetului,

vint ce cutreierd dinspre Zante spre Venetia,

si el, ce pare bland,

Tnfrigureaza dulcele tinut al Italiei.

E drept mai usuca umeda Campie a Padului,

alintd Adriatica,

dar e rece si sec, nemilos, crud chiar,

patrunzand prin poarta zisa a Balcanilor,

ca el, poate aduc si eu aici ceva tulbure,

Tn seninul Italiei,

daca nu eu, atunci cei de-un neam cu mine.

| Merite®

Pe care dintre suflari sa le socotesc mai de folos calatoriei
mele

din urma,

care-mi va umfla panza, sau cdmasa alba de naufragiat,
sau de condamnat, ori de bolnav, mai tare?

Deci care dintre cele patru plus patru

puncte intermediare,

va veni ajutorul pe mare?

Cum stam cu coatele lipite de parapet,

cu fata spre larg, privind in golul, Tn golful Genovei,
chiar mai mult,

ne adancim treptat Tntr-un golf mai mic,

numit al Paradisului;

o bucurie nu vine niciodata de una singura, zic,
dar nici necazul, adauga Angela...

Ar trebui sa simtim fierbintele Scirocco,
sau Libeccio, patimasul, libianul,
dar vremea lor a trecut.

Dinspre larg, unde iahturi si iole zburda
un sarut sarat suav asteptam,

dar ne sfichiuie mai degraba curentul rece
nemilos, de unde venim.

E deja octombirie,

Australul-rar, o briza din Mezzogiomo e
mai mult o parere, o dorinta neimplinita,
,,»Ostro, australe, sufla-ne-n petale!ll
Degeaba ne rugam. Nu e nici-o cale.

Poate era mai potrivita plimbarea
lungomare spre Nervi,

unde perechi ostenite ca noi gusta apusul,

nu intra-n parcul umbros de la Villa Grimaldi

stau pe o banca, tacute,
Lvalurile, vanturile",
sau se mira de sexagenarele asexuate suple, bronzate
ce par efebi sau statui ciobite cum vezi la muzeul
din apropiere,
prietene de o viata cu valurile care le scalda picioarele
razbind lin printre stancile unde matroanele
si-au instalat mesele pe care joaca un joc de carti
de demult
Apa are culoarea cutiei de Dunhill.
Valuri mici vin tiptil sa le mangtie talpile.

Da, hotarat lucru, e mai bland apusul nostru
spre Nervi
decat spre Camogli,
acolo casele cu fatade pictate ne-ar fi intristat ca
viata toata s-a scurs fard sa locuim in ele
0 noapte si o zi de plaja macar.
Pinii, pinus pinea, din ale caror uleioase seminte am
mancat
Tn piateta din Bogliasco, intr-o marti, zi de targ,
(,,assaggiate i pinoli, signore",
ma Tmbie tanarul cu halat din rulota)
nu stiu daca sunt chiar chipul meu de-acum.
Poate au fost candva.

Mai degrabd ma regasesc printre oleandrii zdrentuiti
de furtuni,
sau de agavele care se Tndaijesc sa reziste deasupra
bulboanei marine,
pe parapete, uneori cu putinul lut rosu-negru strins ferm
Tn reteaua de plasd metalica,
pe Via deU’Amore, melc de granit dand ocol matrii
de la
Riomaggiore la Pinarola,
cea cu barcile jos, iar ea cetate
Tn munte.

Eu, calator din Est, deci dinspre Levant, cumva,
om totusi dintr-o tara mai friguroasa,

nazuind la vinul liturgic si uleiul liguric,

pretios ca uleiul verde din seminte de dovleac,
din patria mea umbroasa, de dac,
castigandu-mi patul si masa

cu talmaciri,

din celebritatile acestui tarm rugos.

Eu, iubind viile terasate de la Cinque Terre,

ca pe.oraselele Umbriei,

gasind vila lui Montale usor, sau casa lui Sbarbaro,
band o cafea la Rapallo, Intre doua trenuri,

unde de Ezra Pound abia se mai stie.

Eu, talmacindu-1 pe Caproni, singuraticul,
citindu-i versurile despre ascensorul cu care urca deasupra
' Genovei,
la Casteletto,
cum ar urca, spune el, in Paradis,
iar eu abia in Purgator,
sperand in focul purificator,
eu, un fel de franciscan contestat,
cu boala calatoriilor Tn sange,
stiu unde mi-e locul,
ce tarana ma va primi, calda,
dar pana atunci,
sufletul si trupul meu
Tn trei mari se scalda. m



poate semnificativ faptul ca supararea
lui Proust pe ,,critica biografica" dateaza

din vremea cand el nu devenise cu

adevarat ceea ce stim ca este.

Scrisoare din Paris

Proust si scotocitorii
de biografii

ARCEL PROUST avea oroare

— cum toata lumea stie, chiar

si cei ce nu s-au obosit sa-1

citeasca— de ,,critica biograficas*,

de revelarea in plina lumina a

intimitatii creatorilor (singura

opera conteaza, nu-i asa?). Ma

intreb ce ar gandi despre cea

mai recenta si Tndeajuns de
indiscreta biografie a sa, Tntinsa confortabil pe
aproape opt sute de pagini, aparuta la editura
Perrin, sub semnatura lui Ghislain de Diesbach.
Ar putea Tmpinge detasarea de sine atat de departe,
si-ar putea stapani o clipa oroarea si indignarea
— provocate de darea pe fatd a secretelor existentei
sale — spre a recunoaste, macar atat, ca e ,,bine
scrisa**? Sau ca— bine sau rau scrisd— nu-i
submineaza reputatia si nu se pune in calea unei
exacte Tntelegeri a operei? Fac un prudent pas
Tnainte si afirm ca o astfel de investigatie — care
este Tn primul rand o tentativa de a descrie si
restaura lumea cunoscuta si frecventata de marele
scriitor, cu precadere cea a saloanelor pariziene,
a ,.figurilor** epocii, nesatios observate, re-
modelate si re-inventate Tn Tn cautarea timpului
pierdut, dar care aici apar Tn stricta si adesea
LDiata** lor realitate — ar trebui sa constituie pentru
scriitorul constient de ce a facut, de ce a fost
Tn stare sa ,,scoata** din ele (si cu certitudine
»constiinta** aceasta nu-i lipsea deloc!) un motiv
de contemplatie satisfacuta, de Tngandurare
orgolioasa la culme... Ce a fost aceasta lume
n datele ei originare si ce a ,,devenit** ea sub
puterea ,,sarmanului Marcel** (abia daca acceptat
si privit de ea cu condescendenta), sub puterea
imaginarului proustian, capabil sd-i dea cu totul
alta dimensiune si ,,importanta™ decat a avut
n realitate — o realitate pe care nu din roman
0 putem extrage, ci ,,doar" dintr-o astfel de
reconstructie ,,biografica", servind si ,,flatand"
— prin simpldjuxtapunere— opera si pe autorul
ei... E poate semnificativ faptul ca supararea lui
Proust pe ,,critica biografica" dateaza din vremea
cand el nu devenise cu adevarat ceea ce stim ca
este, nu Tncepuse sa elaboreze — Tn casa sub
ferestrele careia trec si ma tot uit, de pe bulevardul
Haussman, parca lanr. 112—1n cautarea timpului
pierdut... Argumentatia stransa si convingatoare
in felul ei — si din care a iesit toata,,noua critica"
— Tmpotriva scotocitorilor de biografii —, el si-o
desfasoara, precum stim, Tn eseul de tinerete
intitulat Contre Sainte-Beuve (aflu dintr-o cercetare
tot biografica: Marcel Prousta la recherche d’un
editeur— de Alain Coelho si Frank Lhomeau,
editura Olivier Orban, 1988 — ca si acest eseu,
propus spre tiparire in 1909 editurii Mercure de

France, Ti fusese cu senindatate refuzat, cum avea
sa se Tntample cativa ani mai tarziu si cu prima
parte a operei sale fundamentale, de asta data la
N.R.F.). Cu opera inca nescrisa — sau refuzata
—, este de Tnteles, pe deplin, ca-1 treceau fiorii
la gandul numai ca s-ar putea face ,,cunoscut” —
Tnainte de a se fi impus atentiei ca scriitor —
revelat si dat pe fata Tn intimitatea si secretele
biografiei sale, Tn felul unui subiect de conversatie
mondena, de investigatie publica, de clevetire
jurnalistica, de asa-zicand sainte-beuviene
»portrete" si ,,cozerii"... Dar asa, cu operaincheiata
si — pe deasupra constient, cum se va arata, de
marea ei valoare—, de ,,clasicitatea” ei definitiva
siintangibild, indiferenta la,,dezvaluiri care n-aveau
cum s-0 mai (si sa-1 mai) clinteasca de pe soclu,
atat de Tnaltul si impunatorul soclu? Daca Opera
atinge o astfel de inaltime, nimic n-o mai ,,atinge",
nimic n-o mai coboara— totul o ,,serveste", chiar
si 0 biografie amanuntitd, copioasd, savuroasa,
desigur indiscretda — cum altfel? — de felul
celei realizate de Ghislain de Diesbach. Care se
citeste cu placere si atata tot. Opera lui Proust
nu sufera de pe urma ei — dimpotriva, se cere
recititd. Cu o perspectiva n plus.

Lucian RAICU
1991

CERSETORUL DE CAFEA

Zmeul
s Zmeura

Un Zmeu iubea o Zmeura, ciea
Pe-un rug aprins de-amurg se perpelea,
Cu fesele rosind mereu mai tare
De-atit extaz si-atita incintare.
Sopirle moi se cotileau sa-si lase
Alaturi coada fina de matase,

Ca o dovada ca au fost si ele
Pe-acolo, suferind de pofte grele,
Si bulburucii forfoteau pe prundul
Izvoarelor mfiorate-n gindul

C-or sa le-ntepe solzii, fara veste,
Abia acum, la capat de poveste,

Cind vraja, risipita, nu mai este... m

Romaniel literare
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COUPE-PAPIER

= DOINA CERNICA mi-a trimis prin e-mail o
relatare despre lansarea unei carti a Micaelei Ghitescu
la Lisabona. In cuvinte pline de caldura, corespondenta
mea (care locuieste la Suceava, dar s-a aflat in perioada
cand a avut loc evenimentul Tn capitala Portugaliei)
evoca dragostea si pretuirea de care se bucurd cunoscuta
noastra traducatoare la mii de kilometri distanta de
Romaéania. Reproduc (aproape) integral textul Doinei
Cemica, eaTnsasi o publicista apreciata:

».Suntem la Lisabona. Tntarziem intr-un mic magazin
de artizanat, cu replici contemporane, lucrate manual,
ale unor piese de ceramica vechi, din diferite zone ale
Portugaliei. Proprietareasa le lauda specificul, in vreme
ce proprietarul intrd Tn vorba cu doamna Micaela Ghitescu,
povestindu-i ca el si sotia lui au sosit din Madeira Tn
1959, practic sunt cei mai vechi din Lisabonain negotul
cu artigos regionais. Pe neasteptate ne intreaba de unde
venim. Din Romania? Zambeste si se Tnclina admirativ
n fata doamnei Ghitescu: ,,\Vorbiti foarte bine portugheza.
Mai bine decat mine!*

Cateva ore dupa aceea, excelenta vorbitoare de
portugheza avea sd-si aminteasca de prima sa vizitd in
Portugalia. La putin timp dupa Revolutia din Decembrie
1989, se urcase la volanul Daciei si, Tmpreuna cu o
prietend, plecase Tn marea aventura a vietii ei, spre o
tard si o limb& Tndelung visate. ,,Eram surda si muta“,
a marturisit salii pline de la etajul V al cladirii de pe
strada Dr. Antonio Candido, unde, la nr. 18, Tsi are sediul
Institutul Cultural Roméan din Lisabona. Surda si
muta pentru o limba din care traducea de 25 de ani!
Detentia politica din perioada studentiei nu doar ca i
barase drumul spre strdinatate, dar Ti inchisese absolventei
de Filologie si toate portile. Cu un profesor autodidact,
fara manuale, fara dictionare, fara texte (exceptand o
culegere cu aparatul teoretic in limba rusa, pe care nu
0 cunostea), aTnvatat portugheza la Universitatea Populard
din Bucuresti. Apoi a Tnceput sa caute si s si ajunga
sa semneze (cati cunosteau, totusi, portughezain vremea
aceea?) contracte de tdlmacire in romaneste din literaturile
portughezasi braziliana. Tn 1984 i-a aparut Micagramatica
portugheza, pornind de la dificultatile pe care ea
Tnsasi le Infruntase. ,,O dovada a rezistentei noastrell,
0 apreciase Tn cuvantul de deschidere dl Virgil
Mihaiu, directorul Institutului Cultural Roman din
Lisabona, cuvant deopotriva de omagiere a autoarei,

asind activitatea Institutului ,,admirabila™,
romanciera Lidia Jorge si-a exprimat bucuria
reintalnirii cu Micaela Ghitescu si a primei
ntalniri a prozei sale cu cititorii din Romania.

O cupa de sampanie pentru
Micaela Ghitescu

.reprezentanta a unei generatii de sacrificiu", dar si ,,cea
mai activa lusitanista din Romania™. O gramatica, o
carte cu care toti am crescut, Tntre acestianumarandu-se,
iata, Tn sala dominata de portughezi, si directoarea-
adjuncta a aceleiasi institutii, dna Anca Milu-Vaidesegan,
deja cunoscuta traducatoare din si Tn portugheza, si
semnatara acestor randuri. Manifestarea de care vorbim,
si care a avut-o protagonistd pe doamna Micaela Ghitescu,
<S-a desfasurat in zilele comemorarii lui Eminescu, cu
siguranta neintdmplator, daca Tmi Tndrept privirile
spre cel mai frumos volum de poeme eminesciene din
biblioteca mea, o editie de lux, romano-portugheza,
aparutain anul 2000, editie Ingrijitd de Micaela Ghitescu.
Ea, manifestarea, a cuprins, sub auspiciile Institutului
Cultural Roman din Lisabona, lansarea a doua carti:
Gramatica limbii portugheze de Micaela Ghitescu,
aparuta la Ed. Niculescu, la baza careia a stat Mica
gramatica amintitd (reeditatdin 1999), si romanul Valea
pasiunilor de Lidia Jorge, Art, Bucuresti, traducere
din limba portugheza de Micaela Ghitescu. Afisul
manifestarii semnala si prezenta Asociatiei Imigrantilor
Romani si Moldoveni,,Doina" din Algarve, interesata,
fireste, de Gramatica. Gasind activitatea Institutului
,»admirabild", romanciera Lidia Jorge si-a exprimat
bucuria reintalnirii cu Micaela Ghitescu si a primei
intalniri a prozei sale cu cititorii din Romania. Si satisfactia
participarii la ceea ce anumit ,,seara Micaelei, sarbatoarea
Micaelei". N-am cum sareiau povestea iubirii doamnei
Micaela Ghitescu pentru portugheza, Portugalia si pentru
literatura de expresie portugheza, pentru ca nu pot sa
redau cuceritorul sdu accent de sinceritate, care aemotionat
sala si a starnit atatea aplauze, dupa marturisirea din
final: ,,CatTmi va permite sanatatea, voi continua, am
acest curaj”. Si, pentru ca Micaela Ghitescu e doamna
Micaela Ghitescu, nu am sa trec peste amanuntul
peste care nu a trecut nici Virgil Mihaiu, atunci cand a
anuntat publicul ca exemplarele aduse Tn sala lansarii
au fost achizitionate de autoare de la editurd, cu mica
reducere permisa de contract, pentru a fi daruite
participantilor interesati. Dar iata numele catorva dintre
distinsii participant, interesati de Gramatica, de romanul
Lidiei Joige, prieteni ai celor doua scriitoare sau, pur
si simplu, ai Romaniei, intelectuali lisabonezi legati
de activitatea ICRL, ca prof. Jose Esteves Pereira, prof,
univ. Maria Joao Coutinho, directoarea Bibliotecii
Facultatii de Litere de la
Universitatea din Lisabona,
eseistii Jodo Bigotte Chorao
si Fernando Couto e Santos,
scriitorul Almeida Faria,
editorul Josa Balbino,
antropologul Daniel Per-
digao, jurnalistii Martin
Fohmann si Comeliu Popa,
(traducator al lui Mircea
Eliade Tn portugheza), dar
si din alte parti, precum
prof. univ. Beatriz Weigert
sau prof. Rui Soares,
copresedintele Asociatiei
Internationale de Pare-
miologie.

Mult timp dupa ce se
trecuse la prietenoase sa-
luturi si conversatii, pe
fundal muzical de cristale,
sarbatorita a continuat sa
scrie dedicatii pe pagina de
deschidere a cartii care Ti

purta numele pe coperta. Ceeace m-a facut sa ma gandesc
cu melancolie ca, daca traducatorul, cel mai bun
cititor si critic al unei carti, cel de care, de calitatea
talmacirii caruia depinde Tnsasi soarta acelei carti In
strdinatate, ar avea parte si Tn Romania de pretuirea de
care se bucura n alte tari si s-ar regasi Tntotdeauna
mentionat pe coperta, alaturi de autor, numele doamnei
Ghitescu ne-arintdmpina de pe mai mult de 60 de volume
de literatura universald, garantie a unei competente si
pretentioase alegeri, a unei desavarsite transpuneri in
romaneste."

= |ION ROMAN din Galati ma intreaba — ntr-o
scrisoare trimisa prin posta de la Mamaia— de ce mi-am
intitulat ultima carte Cum te poti rata ca scriitor, in
conditiile Tn care Tn paginile ei se regdsesc numeroase
articole publicate la rubrica Tichia de margaritar din
Romania literara. lata, caraspuns, un scurt istoric
al titlului acestei carti.

In momentul Tn care m-am hotarat sa scriu o carte
(bund) despre cartile proaste care invadeaza librériile,
m-am gandit, bineTnteles, si la un titlu. Aveam Tn
minte cateva variante: Fiasco (sugestie data candva de
Marcela Zamfir), Pe alaturi (i apartine lui Stelian Turlea),
Tichia de margaritar (propunere venita din partea sotiei
mele, Domnita Stefanescu). Gasisem si eu doua titluri
posibile: unul subtil, pe care I-am si folosit, Tn 2003,
pentru o carte cu acelasi subiect, dar mult mai redusa
ca proportii, Ceva care seamana cu literatura, si unul
direct si brutal, Cartiproaste.

Speréand sa gasesc un titlu si mai bun, am instituit
un concurs. Tn urma apelului meu, publicat Tn cateva
reviste, au Tnceput sa-mi soseasca diverse propuneri de
titluri, mai mult sau mai putin inspirate:

Marina Samoild: Cui prodest, Matraguna, Aduse
din condei, Terminator, Tndreptarul lui Alex.

Constantin Bogdan: Pseudo.

Dragos Dumitru: Talanti nefngropati la timp.

O surpriza de zile mari mi-a facut cuceritorul
critic literar Dan C. Mihailescu, ,,omul care aduce cartea"
de la PRO TV. Intr-o scrisoare plina de umor (,,laca,
vazut-am ieri Tndemnul matale si ma reped sa-mi iesprim
cateva titluri pt bucoavnain cestiune...") ascos laiveald,
ca un scamator dintr-o paldrie neagrd, o multime de
titluri posibile, unul mai atragator decat altul:

Veniti sa ne tampim, Dansul ororilor, Colectia de
zerouri, Colectionarul de nule, La nula cu pretentii,
Un car de prostii, Valiza cu mortaciuni, Garderoba cu
schelete, Foi de placinta, Cutiuta cu mizerii, Prelucrari
prin aschiere, La rindeaua cu bucluc, La rindeaua vesela,
La rindeauajoviala, Pagini moarte.

,Mentionez ca-n caz de-o eventuald preluare — adauga
Dan C. Mihailescu— nu am nici o pretentie financiara."

Mi-aplacut, lanebunie, totalitatea titlurilor propuse
de Dan C. Mihailescu. Poate tocmai de aceea (poate si
din orgoliu) nu am ales unul anume.

La Editura Humanitas m-am prezentat cu titlul Doua
sute cincizeci de carti proaste. Gabriel Liiceanu, in al
carui fel de a fi gravitatea se asociaza cu spiritul ludic,
mi-a propus un subtitlu parodic-ceremonios, de tratat
filozofic: Cateva metode sigure de a te rata ca scriitor.
Ulterior, Lidia Bodea a revizuit, cu o delicata fermitate,
ansamblul titlu-subtitlu, si a ajuns si la o noua
formula: un titlu plus doua subtitluri legate Tntre ele.
Am imbratisat-o imediat (formula) si astfel am ajuns la
varianta finala:

,,Cum te poti rata ca scriitor. Cateva metode
sigure si doua sute cincizeci de carti proaste” m



edorindu-se un jurnal al accidentalului
senzorial, al impotmolirii Tn materia

absconsa a concretului, creatia lui

Miron Kiropol aspira spre revelatie.

PARENT anacronica, lira lui Miron
=, Kiropol, una dintre cele mai importante
pe care le avem azi, se Tntoarce cutezator
spre un glorios moment poetic, cel al
romantismului german. Pe strunele ei
prind fiinta nu o datd imagini muzicale
ce sintetizeaza energia creatoare la modul
unei voluptuos-dureroase eliberari de
materie, a producerii unei atmosfere a
spiritului (Jean Paul numea muzica o
,.poezie a aerului™). Principiul melic, continind vagul
sugestiv, indefinitul propice reveriei dar si meditatiei,
a fost resimtit de Novalis drept o expresie a Tnrudirii
funciare a artelor Tn stradania lor de-a capta vibratiile
vietii noastre launtrice: ,,Orice fraza generald, imprecisa,
are ceva muzical. Ea provoaca fantezii filosofice —
fard sd duca la aparitia vreunei succesiuni determinate
de idei filosofice sau a vreunei idei filosofice particulare™.
Pentru a-si extinde sinecdoca reflexiva printr-o
larga acolada existentiald: ,,Poezia lirica este corul
Tn drama vietii— lumea. Poetul liric este un cor alcatuit
armonios din tinerete, batrinete, bucurie, simpatie si
Tntelepciune”. La rindu-i, emulul roméan al autorului
Diotimei Tsi varsa asocierile vizionare, cu tonalitate
de ruga, n potirul salutar al muzicii: ,,Daca as ramine
Tn vidul ce de acum Tnainte are / A nevazutilor miscare
/ Si in sine straluceste pe cind ma contempla/ Cu
vapaia sa, as tine / Un colocviu fara mila cu eroarea
din mine, /Tn genunchi, cu fatain lacrimi catre templul
/ Prabusirii soarelui. / Sfinte Dumnezeule, sfinte tare,
sfinte fara de moarte, / Ascult sunetele ce mainconjoara
/ Nascute din mfinile tale, cu pudica / Soarta, caci
ele Tmi devin gitlej. /Slujitorii surisului curata de pe
sabie rugina. / Acum din otel se plamadeste o
muzica / Sau mai curind al florilor miez" (Daca as
ramine Tn vidul ce de acuminainte are...). Muzicienii
apar Tn rolul unor consolatoare duhuri sepulcrale:
,»,Si iatd vin muzicienii cu flaute / Din care ies pe
cind eu mor / Gisantii frumosi cu frumoase moarte, /
Despre cadere avind ochi iertatori” (Siiatd vin muzicienii
cu flaute...). Verbele Tnsesi, Tn narcoza lor simbolic
autumnala, se cer asimilate muzicii lui Bach: ,,Cuvintele
narcotice de ieri / Prin durerea lor ma subjuga. / Si
le aud gemind ca fugd / Tn toamna ce lui Bach o cer
/ Sa-mi fie unicul mister" (Cuvintele narcotice de
ieri...). Ori printr-o mai cuprinzatoare miscare cinestezica
devin trasatura relatiei dintre Logosul divin si graiul
poeticesc: ,,Prin aceasta sunt un compus al tuturor
cuvintelor/ Pe care gura lui Dumnezeu le-a cunoscut,
/ Astfel varsat Tn cantic / Si luind ipostaza parfumurilor
si ale sunetelor” (Lui Baudelaire).

Evident, Tn calitatea sa de adorator al muzicii, Miron
Kiropol e prea putin carnal Tn favoarea unei abstractizari
corespunzatoare elanului d-sale liric imanent, caruia
i s-ar potrivi vorba prin care Leopardi definea poezia,
o0 ,,respiratie a sufletului”. Tnregistram aici o religiozitate
nedogmatica. O religiozitate mai curind umorala.
Forma sa caracteristica e aceasta asceza a discursului
care se leapada de trupeasca povara printr-o elansare
spre infinitul misterului. Nedorindu-se un jurnal al
accidentalului senzorial, al Tmpotmolirii Tn materia
absconsa a concretului, creatia lui Miron Kiropol aspira
spre revelatie. Odata cu Tnvelisul carnii e repudiata
si suferinta diferentierii sexuale, sub semnul androginului
arhetipal: ,,S& nu aud nici fosnirea carnii, / Nici camea-
n sine cind da aroma / Amestecata cu ploaia serii /
Tn care trdiesc fantomaticele stari ale acestei lacrimi.
/ Pe acolo coboara cu piciorul ce tremura / Aceea
altadatd androgind universului si mie" (Sanu aud nici
fosnirea carnii...). Conditia in care nadajduieste a se
recunoaste bardul, Tn dificultatea Tncercarilor initiatice
pe care le strabate, e cea angelica: ,,Asculta Doamne,
zi trista ce port, / Tn came e gisant, sufletul mort. /
Spre neagra-mi viatd de ma-ntorc, trecuta, / Vad plingind
chei de tainuite porti, / Am venit lumii s& joc prost
ce sorti? / Aceia continind blestemat foc? / M-ai facut
Tnger in escorta? (Asculta Doamne, zi trista ce port...).
Absolutul se Tntrevede prin suferinta deopotriva a
materiei somatice si a visului impur Tn tensiunea sa

Miron Kiropol, Fortareata,
Ed. Timpul, 2009,174 pag.

SEMN DE CARTE

Un avatar
romantic

implacabil mundana: ,,De cind acerasta came mi-a
fost paza / Si despagubire, visul ce ma loveste orb /
Cu confreria ranilor lucreaza/ revelator al infinitului
fara corp” (De cind aceasta came mi-a fost paza...).
Lovit de ,,aceasta indelungata pierzare", poetul Tsi
contempla lacrima din ,,corpul inert", constient ca
,,fibra cea mai Infioratoare" e doar ,,masca amoroasa"
a delirului, Tn timp ce veritabila iubire, de buna seama
agape, e ,,un giuvaer ce ma elibereaza".

Stapinit de obsesia primordialului, Miron Kiropol
se angajeaza pe o cale regala a creatiei pina dincolo
de ceea ce ar putea oferi cuvintul, Tntr-un miraj al
sunetului policrom, intr-o feerie a unei primavaratice
prospetimi: ,,inaltul gind din Tnceput - / Ce de
abisul Tnaripat e sustinut/ Si de vocile care ne mingTlie
si poartd spaima, / Ale curcubeului Tn gitlej de copii
- /Tmi da mugurii ce-mi sunt unica haina" (tnaltul
gind din inceput...). Apogeul apartine departelui
indicibil, numai proximitatea se textualizeaza: ,,0,
jubileaza tot ce e departe, / Tot ceea ce apropiat (zare)
intrd-n carte” (Am urmat cararile cu urme halucinatorii...).
Ca si urmatoarea aproximare a belsugului biblic, a
paradoxalei fecunditati virginale: ,,in ziua Tntfia am
ris catre toate, / Era o jubilatie de tard unde curgea
lapte si miere, / Era la capatul drumului o sfinta adiere
de fecioare Tnsarcinate” (in ziua Tntlia am ris catre
toate...). Oprimat de toate cele ce sunt, nu Tn ultimul
rind de singuratatea care e un ,,sarpe", vietuind cu
,lacrima greu zavorita-n urma”, autorul ajunge a deplora
Creatia lumii ca atare, presupunind ca Tnsusi Demiurgul
0 regreta: ,,Prea bine vreau sa-L las plingind pe
Dumnezeu". Tot ce e lumesc risca a fi gresit, Tmpins
spre pacat Nu face exceptie nici constiinta ,,nefericirii",
implicit antidivina. ,,Orice memorie poate sa fie eronata,
/ Chiar si aceea trdita de nefericire. / Gropii comune
i-am fost adeseori mire / Si Tntotdeauna mi-am spus:
Am gresit. / Nu trebuia sa vin pe lume? / Aici pina
si aerul ma transformain pacat" (Orice memorie poate
sa fie eronata...). Idealul e asadar increatul. Tnsa
incapabili a-1 mai realiza, ne regasim Tn impasibilitate,
Tn absenta:,,Ma aflu iar pe locul mortii mele. / E inflorit,
aproape de Tnsinguratul testament / Al ploii peste
seninatatea urnelor. / Dar eu lipsesc din toate, / Pina
si vintul ce m-arisipit ma uita. / O frunza parca da din
umeri / Cind trec Tn duh pe lingé ea” (Ma aflu iar pe
locul mortii mele...).

Nefiind totusi cu putintd totala extragere din
real a fapturii umane, o perspectiva ce se imbie poeziei
este cea a sublimului constiintei, a rasucirii acesteia
dinspre insensibilitate si apatie catre lumina harului.
Chiar daca lumea data e discontinua, umbrita de
imperfectiunea creaturii, Tn raza unei asemenea lumini
se poate ivi acel spatiu privilegiat intre toate in care
se unifica eternitatea si vremelnicia, transcendenta
si imanenta, absolutul si contingentul. Individualitatea
fragild, inconsistenta se poate degreva astfel de sine,
topindu-se Tn miscarea ascensionala a nazuintei sale
expiatoare. Transpus intr-un mit al nuptiilor solare, al
regenerarii din cenusa pierzaniilor, poetul se rosteste
Tnaripat, holderlinian: ,,imprejurul a toate e o
urzeala / De lacrima Tngropata, acest discurs /
Floral, Tn visul celui defunct: tinar mire. / Si ride

comentarii

scuturind padurea inima jucausa / Ce are soarele Tn
al sau curs. / Ma voi hrani din tine, vapor-fantoma, /
Prin mijlocirea sfirsitului Tn nepotolita dimineata. /
Pentru a reincepe o alta viatad / Thaintea mirtului ma
plec. / Sunt malul nascut din Fenix, / Ce invadeaza
lumina si umple / Flacari si sageti de cunoastere fericita,
/ De vraja ca ultima ispita. / Si timplele cara cuvintele
/Tntr-o bataie de aripi. / Vezi, in cer cinta din podoabe
ireale? / Figurile cu stari de portocale” (imprejurul a
toate e 0 urzeala...). Graiul Tsi pierde impuritatea in
suflul mistic, luminozitatea emana de-a dreptul din
piept, chiar trupul se mintuie, contopindu-se cu naluca
aeriana a redemptiunii ce conciliaza microcosmul
cu macrocosmul. La un moment dat, versurile aproximeaza
sansa unui Paradis secund: ,,latd ma sting, sunt iubit
/ De fagaduiala galbenului ce invadeaza / Pamintul,
chiar si pe ascunsul ofidian. / Cuvintul cu blindetea

se declina / in fara Tnvatatura zilei. / Pe aici mai se
ttnguie un suflu/ lesit din pieptul prea greu de lumina.
/ O mariala formafl strapunge, / Inebranlabild limpezime.
/ Rasuna acelasi oratoriu / Al corpului, si viziunile un
caier/ De dorinte divinatorii / De lapamint la macrocosm,
fac din el si din aer” (lata ma sting, sunt iubit...). Un
astfel de elan vital de factura edenica dobindeste
Tnsa pulsatii extrem de puternice, convulsii dionisiace,
Tnctt figura oraculara a lui Holderlin, se ntflneste cu
cea navalnic instinctuala a lui Nietzsche: ,,Pe chipul
metopei / Se asaza viziune a ghimpilor ce mainconjoard
/Tn locul bratelor tale, vara / Deodata exil. / As vrea
sa rid de mine si de astri, / As vrea sa fiu un joc infantil
/7n lunca peste care cinta vestejirea. / BilbTi in genunchi
focul. / Tu, rugaciune, din ce alta / Fecunditate ma
conjuri/ Cu lacrima ta sa ma fac arbor pentru un sicriu?"
(Relncarnarea sfintelor naturi).

Postura pietatii revine atunci cind Miron Kiropol
Tsi marturiseste, Tn sesizante accente, asteptarea. Aceasta
reprezinta o abstragere din circuitul prezentului, o
daruire Tn contul virtualitatii, deci un sacrificiu sui
generis. Nadajduind, crezi in ceva, recunosti o
transcendenta careiaTi aduci o ofranda launtrica: ,,Sunt

Tn asteptarea fara Tnceput si fara sfirsit, / Tntr-o virginitate
fara himen/ Cu viermii cavirginitate. / Fiarele viziteaza
trupul nascut / De aerul ce ma tine pe scut / Dar cu
un misterios cinism / Abandonindu-ma printre
Virste / PTna cind ma farimitez / inca o data si Tnca o
data / Pentru multiflora judecata™ (Ca un fruct).
Renasterea ramine la orizont: ,,Sunt matricea oferita
stigmatelor / Unde frumuseteain fetus de cinabru / Se
daruieste pentru a-mi darui credinta sa, / lar mfine din
aceastd matrice / Pe care o cresteaza/ Cu dinti si unghii
liturgice, varenaste” (in bezna asta de elfi sitalisman...).
Sechestrat fiind de un Intreg ,,ocean cu bestiale roze",
poetul percepe iarasi in cheia mitologiei elene, atit de
scumpa lui Holderlin, ca ,,Sibila printre puteri ma
citeste". Aceleiasi Elade zeesti a marelui precursor i
se face parte largain alte caracteristice secvente, precum
aceasta patetica invocatie Tn care funebralul e tinut
Tn cumpana de o mirabila energie crepusculara: ,,Bataie
de aripi funebre, / Si tu, ucigasa coroana de pe fruntea
zeilor, / V-as fi vrut / Cu tot cerul chemat peste carnea
/ Aceasta, prin care v-am tinut si ma tin, / Zei cazuti
Tn prapastii, / De mult acoperiti de nisip si de zborul
/ Vulturilor la sfirsitul amurgului™ (Bataie de aripi
funebre...).

Tnsa vointa de retragere, de autosuspendare a
autorului revine Tn suficiente locuri pentru a o putea

socoti nu mai putin definitorie decit cea de redemptiune,
Tntr-o consonanta Tntunecat existentialistd, d-sa ni se
Tnfatiseaza ispitit de ,,chemarile de disparitie” Tn asa
chip, Tncit poemul Tnsusi Ti apare zadarnic, temator a
mai veni pe lume. O situatie-limita a viziunii celui
deprins a vorbi ,,in criptograme™ lirice e acceptia sa
nescriptica, de pura interioritate: ,,Acesta e poemul
dar mi-e teama sa-l scriu, / Caci daca este cu
adevarat in viatd / Si prunc al meu si va Tncepe sa
scinceasca / Tn miinile astea, va purta, ah, ce masca/
Al carui aer, al carui subpamint? / Acesta e poemul
si ma doare / Mina peste el trecutd nemiscare" (Acesta
e poemul dar mi-e teama sa-l scriu...). Prin urmare o
jertfa cumplita pentru scriitor, mortificarea textului.
Dar moartea nu e oare un surogat al increatului? m
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A MAI aduceti vreodatd aminte cind ati
auzit prima oara cutare cuvint, cind v-ati
izbit mai Tntii de cutare notiune? Mi se
Tntimpla uneori, Tn strafulgerari capricioase
ale memoriei, saretrdiesc cu precizie cite
un asemenea moment si s maintreb, daca
hazardul decidea altminteri, cind si
cum as fi descoperit acel termen si ce
alt halo subiectiv I-ar fi Tnsotit.

Un profesor de liceu din Piatra Neamt (Ti regasesc
numele — dI Danciloiu— Tn jurnalul meu din 1940) i-a
spus Tn clasa unui elev: ,,Eu sint psiholog. Tmi dau
seama cate crezi persecutat. Tn realitate... etc. Episodul
1-a fost relatat mamei mele de catre un alt elev, Sergiu
C., pe care Tl medita la franceza, iar eu, Tntimplator, ma
aflam de fata. Pe loc, cuvintul ,,psiholog* a capatat
pentru mine o aura fabuloasa. Exista, va sa zica, oameni
care pot ghici gindurile altora! I-am naucit, pe mama
si pe Sergiu, cu un suvoi de Tntrebari: cum izbutesc
psihologii una ca asta? Ce este psihologia? Cum devine
cineva psiholog? s. a. m. d. Banuiam ca psihologii ar
dispune de o masina de citit gindurile (naivitatea
celor sapte ani ai mei ,,concura" cu romanul lui
Andre Maurois), ca poseda forte supranaturale, ca...
Asa a patruns Tn mintea mea cuvintul ,,psiholog", si
mare mi-a fost mai tirziu dezamagirea cind m-am dumerit
cum stau lucrurile Tn realitate: ca psihologia se ocupa
de senzatii si perceptii, de atentie, memorie, imaginatie,
de gindire, limbaj, vointd, temperament, caracter —
iar Tn stabilirea raporturilor dintre cauza si efect se
afla pe unul din ultimele locuri, laintrecere cu meteoro-
logia si cu istoria literard. Despre citirea gindurilor, nici
pomeneala! Dar nazarelile copilului, maintreb acum,
nu raspundeau totusi unei anume virtualitati? Tn partea
noastra de lume, disimularea e practicata sumar si
simplist, asa Tncit a-i ghici cuiva gindurile nu e deloc
o treaba dificila. Privindu-i, bundoara, la televizor pe
oamenii politici, Tntregul lor mecanism psihic, dupa
2-3 minute, este deja o enigma dezlegata. Toti se Tntrec
sa ne flateze, laudind inteligenta poporului roman, cu
alte cuvinte n-ar cuteza nicicind sa ne nsele, cind tocmai

Lecturi
inger
stramtorat

INTRE cartile de poezie ale lui Radu

Cange (n.1943) amintim ,,Sufletul in

palma" (Editura Eminescu, 1995), ,,Un

poem pentru cel care vine" (Editura MLR,

2003), ,,Lebada si magnolia” (Editura

MLR, 2006). Despre ,,Rasete in infern"

(Editura Eminescu, 1998) scriam la timpul

cuvenit ca poetul face doar aparent o
pantomima bacoviana, originalitatea versurilor fiind
limpede, inclusiv prin schimbarea de polaritate a unui
simbol dominant, cum ar fi cel al lebedei. Nici
vorba de act stenic, creator, masculin, diurn, si nici de
extaz feminin lunar, ci de o presimtire a impreunarii
cu aihetipul androgin, intrepatrundere intre nedesavarsirea
omului si perfectiunea autosuficientd, mortald a sferelor.
Volumul Elegiile negre (Editura Tibo, 2008,110 p., cu
un text Tn loc de postfata semnat de N. Oprea,
aparut Tn 2004) alcatuit din doua sectiuni ,,Poeme n
singuratate" si ,,Elegiile negre" (XXXIII plus ,,Ultima
elegie™) contureaza un acelasi autor cu fundaluri
simbolice si memorie arhaica: ,,Marea se dezbracéd/ de
fiecare val, pana cand/ ramane goala./ Oricum, nimic/
nu o poate desprinde din/ imbratisarea pamantului/
din Tnlantuirea cerului/, din fuga magica a ochilor tai/
rataciti sub pasii pe care/ luna strdind si i-a uitat pe
tarm.". Stravechile si nestirbitele legaturi dintre lund,
mare, cer si fiinta umana, dintre sideral, marin si
contemplatia Tnfiorata cu ochii sufletului a uneia
dintre marile enigme ale Creatiei, Tsi dau ména cu motivul
durerii universale inaugurat de Leopardi si continuat de

Arheologie
lexicala

asta reprezinta principala lor vocatie. O altda masca
transparentd, arboratd de niste insi care au despre ei
pareri superlative, este aceea amodestiei: vor— chipurile
— safinvete de lanoi, ne cer parerea, fac ,,bai de multime"
ca sa ne afle pasurile etc., etc.

N-avem oameni ce se lupta cu retoricele suliti

n aplauzele grele a canaliei de uliti,

Panglicari Tn ale tarii, care joaca ca pe funii,
Masti cu toate de renume din comedia minciunii?

Asadar, Tntr-o forma sau alta, psihologi sintem cu
totii ,,far-a prinde chiar de veste", iar performanta
profesorului Danciloiu n-are de ce sa ne mai surprinda.

Tot la Piatra Neamt, prin 1941, am dibuit prima oara
notiunea de ,,etimologie”. Un medic refugiat din Bucovina,
doctorul Gieshiibl, venea adesea pe la noi n vizita si
ma cucerea prin varietatea cunostintelor sale, ca si prin
modul atragator de a le expune. Tntr-o zi a adus vorba
despre cuvintul francez chez, spunind caascultase cindva
o conferinta pe aceasta tema. O conferinta despre un
cuvint?! Da, pentru caTn ea se prezentau pe laig schimbdrile
suferite de latinescu casa, care — deplasindu-se spre
nord — a trecut prin mai multe forme intermediare,
rezultatul final fiind prepozitia chez. Asadar, o lectie
de etimologie, prima de care am beneficiat, pe la virsta
de 9 ani.

,,Cap de pod"... Am auzit Tntfia oara expresia din
gura d-lui Buiumovici, care fusese poreclit astfel de
catre colonelul X pentru ca intirzia sa-si paraseasca
locuinta, revendicata de o institutie militard. Probabil
ca si colonelul era destul de Tngaduitor daca tolera, Tn

Eminescu, lon Vinea, Marino Piazzolla, Ungaretti s.a.

Textele poetice au adesea intensitatea unor silogisme-
sarade iluminate de un duh sumbru , orfic, poate cel
al lui Rimbaud sau Lautréamont:“Ca si cum mi-asi
aduna/oasele cu mana/mana adunandu-se pe sine, ce
sa mai spun Tn cuvinte,/cand tu nu mai Tncapi/ in
imaginea lor". Spectacolul oferit de Radu Cange
este 0 explorare a vietii interioare sub semnul unei
tulburari endemice, al singuratatii, al trecerii prin vami
dureroase, al unui soi de doliu anuntat in absenta zeului
si a referintei, epilogul fiind codificat prin sintagma
,»sunt prizonierul surdei mandragore™. Nu este doar
un act de introspectie, ci si un demers ontologic sub
zodia crepuscularului si a pesimismului: ,,Desigur
ca «maTndepartez Tn mine»,/Tn ceata asta blestematd/
care se lasd Tn creierul meu.// Déra aceasta— cravata
luminii,/ speranta salvarii chinului meu,/ este un
pas, numai un pas/Tn cunoasterea de sine—/o fereastra
aflata deasupra/ fruntii, unde arunci o/ picatura de
sange pe care/ o vei sparge." Pentru poet moartea a
devenit o adevarata obsesie agonistica:,,Numai moartea
0 aud/ in spatele meu/ cum Tsi toceste talpile/ n
disperarea/ de a ma ajunge".

Asimiland atent lectia lui Ungaretti si a unor
minimalisti roméani, Radu Cange se afla in pragul
cuceririi marii simplitati expresive, a se vedea textele
de la paginile 52, 55, 68, 101. Regretam sincer ca nu
putem reproduce decat trei exemple Tn acest sens:
,»Pasari ciugulesc/ din valuri/ propria lor imagine";
,.De vreme Tndelungatd/ corbul se hraneste/ cu mitul
poetului, Tncat/ el insusi a devenit mit."; ,,Moartea?...
moartea este un cristal,/ cu forma necunoscuta, unde
se fac/ nevazute privirile" Dam si 0 mostra de expresionism
al unui urlet aménat saii dezamorsat cu riscul vietii:
,Stau la fereastra aceasta,/dupa gratiile de sange
Tnchegat.” Biblicul rege David face elogiul intelepciunii
Tn detrimentul frumusetii (,,Atata frumusete am ucis"),
ceea ce ni se pare o replica la celebrul vers blagian
,»Eu nu strivesc corola de minuni a lumii/ si nu ucid
cu mintea tainele ce le-ntalnesc Tn cale". Nu lipseste

sadar, intr-o forma sau
alta, psihologi sintem cu
totii ,,far-a prinde chiar
de veste".

plin razboi, tergiversarile d-lui B. Mai apoi aveam sa
aflu despre ,,cap de pod" ca e o formula a limbajului
militar, desemnind o pozitie aparata cu indirjire pentru
apermite dezvoltarea ulterioara a ofensivei. Debarcarea
din Normandia, la 6 iunie 1944, a debutat prin ocuparea
de catre Aliati a capului de pod dintre Caen si Saint-
Lo.

»— Vavoi spune un cuvint— a afirmatintr-o zi la
curs profesorul Alexandru Graur— pe care nimeni dintre

voi nu-1 cunoaste”. Tn amfiteatru, atentie Tncordata:

ce cuvintar puteafi acela? .Lamurd", rosteste profesorul.
O voce din sala: ,,Ceea ce-i mai ales!" Graur, usor
descumpanit de pierderea pariului: ,,...din faind". Precizare
utila, dar care nu schimba datele problemei: sensul
metaforic fusese deja enuntat de studentul care retinuse,
dintr-un discurs academic al lui Sadoveanu, expresia
,lamurapoeziei noastre populare". Orgoliul matmpiedica
sa-i divulg aici numele.

.Elastic"— un cuvint cu sens precis si, aparent, fara
conotatii abstracte. Asa crezusem pina in ziua cind,
putin timp dupd 23 august 44, am asistat la 0 conversatie
a celor mari, despre promisiunile sovietice de a ajuta
Romania sa recupereze Transilvania de nord ,,sau cea
mai mare parte a ei". ,,E o expresie foarte elastica",
comenta, Tngrijorata, d-ra S. Ciudat lucru, am cugetat
Tn sinea mea; cum poate fi ,,elastic” angajamentul unui
stat? Dar, de atunci Tncoace, istoria a avut grija sa ne
ofere multe alte exemple, revarsind sensul metaforic al
.elasticitatii" mult dincolo de ,,proprietatea unor corpuri
de a-si relua forma si volumul Tndata ce inceteaza cauza
care le-a modificat".

Bunica mea spunea ,,tumurugi”, iar eu, impertinent,
0 corectam: ,,Buturugi!" Abia mai tirziu, citindu-1 pe
Creanga, aveam sa fiu cuprins de remuscari. Urind sa
zideasca o manastire, Danila Prepeleac ,,se duce prin
padure si Tncepe a chiti copacii trebuitori: ista-i bun
de amTnare, cela de talpi, ista de grinzi, celade tumurugi..
(s.m.) Cine n-are batrini sa si-i cumpere!

Stefan CAZIMIR

totusi elanul erotic, si nici adoratia psalmica, eufonica,
presadrata cu asonante de sorginte folclorica, in timp
ce metaforele inedite apartin mai degraba de repertoriul
extazului thanatic. ,,O armonie rece, a mortii, / ma
face sa ascult/ninsoarea ce cade pe ganduri,/ obsedant
sangerandu-le.// Stau Tn casa rece./ Cu pleoapele
reci Tncerc/ sa-mi Tncalzesc asternutul”.

Poetul ce defineste memorabil tran-tran-ul cotidianului
(,,Uratul se taraste prea sigur/ pe aceste senile imposibile/
ale zilelor") nu are alta solutie decat cea de a evada
in... singuratatea care a devenit un fel de a doua natura:
,»,De mult/ nu ma mai/ incomodeaza singuratatea.//
Pagan uneori, o pun icoand/ alaturi de Preacurata."
Desigur nu lipsesc sintagmele discursive, prozaice,
unele pretiozitati de exprimare tip,.multime degringolatd”,
,,.zarea indefinita" etc.

Sectiunea de ,,Elegii negre" aduc ca noutate
dezamdgirea politica a poetului, Tn ciuda democratiei
si a libertatii instaurate odata cu disparitia insului ce
1l ,,obseda": ,,Oamenii, gurile rele spun ca/ a fost ucis
de aplauze". De vreme ce idealurile Revolutiei din
Decembrie 1989 au fost macinate precum malul de
valurile marii (altd obsesie a poetului Tn aceasta carte):
,.pe mare, se afla trupurile Tnecate cu / cartile Tn mana/
Pe fiecare carte scrie:/ democratie, libertate”. Daca
elegia XXVI ne da o idee-imagine despre conditia
noastra de ostateci damnati si condamnati sub zodia
mortii nivelatoare, ultima elegie este un fel de epitaf
si profetie politico-poetica: ,,Nu m-am gandit / ce
am sa fac Tn timpul mortii/de atata democratie si
libertate.// Mortii mele cel mai rau Ti pare/ ca si-a
pierdut mintile pentru poezie./ De aceea, eternitatea
mea o puteti/ vinde Tn targ pentru o paine.// Sper sa
nu va saturati niciodata". Nu ne vom satura, ti promitem,
Radu Cange, important este Tnsa ca poeziile pe care
le vei mai scrie sd apard la edituri mai cunoscute si
eventual cu difuzare nationala, altfel cititorul si istoria
literara n-are cum sa va cunoasca jertfa...

GeoVASILE



urnea orientald, exotica, a lui Istrati
e zguduita de convulsii, de dramele

unor oameni care-si fac singuri
reptate, de nelegiuire.

calatorii scrisulul

ROMAGE fondue e varianta senzorial,
concreta si Tn mic, a melting-pot-uhii.
Gustata din Paris si pTnd Tn La Suisse
Romande, e Tntrepatrunderea de gusturi,
Tntilnirea de bucate (in bucati), imblinzirea
savuroasa a diferentelor culturale. Pe
care mi-o evoca o carte recenta, Deux
migrants de 1'ecriture. Panait Istrati et Felicia
Mihali, apdrutd in 2008 n colectia Imago a Universitatii
din Calabria, Tngrijita de Gisele Vanhese. Desenul de pe
coperta fucsia, facind si vizual atractiva o tema de interes,
Encre sans titre, apartinindu-i lui Alain Tasso,
exprima cum nu se poate mai exact ideea centrala: aceea
acemelurilor amestecate, ca apele Dunarii lui Istrati, ca
volburile imaginatiei Feliciei Mihali. Tn care fiecare din
cei saisprezece colaboratori ai volumului Tncearca, n
franceza si italiand, sa gaseasca ,,structurile antropologice
ale imaginarului" (una din mizele intregii colectii), sa
afle care e patria literara a acestor calatori dintr-o limba
Tn alta.

Un Babei balcanic, la Istrati, Tn a carui Braila colorata
Gisele Vanhese gaseste urme de albanezi. Un loc Tn care
cazi si teridici (chiar daca trimiterea la unduirea spatiului
mioritic Tmi pare oarecum fortata..,), apuci pe caile
labirintului, pornesti Tn nesperate calatorii spre un Orient
nefamiliar, pe care, totusi, parca I-ai cunoaste. Reveriile
apei, cu dese trimiteri la Bachelard, nu ocolesc acest
univers de tdrm, cu neamuri care vin si pleacd, Tn tempo-
ul leganat al vapoarelor. O lume cu capitani si cu mistere,
cu tari pierdute si haiduci. TTlhari de apa si de uscat,
care fac oportund o discutie despre violenta, Tn capitolul
Rodicai Zafiu, L 'immaginario della violenza. Lumea
orientald, exotica, a lui Istrati e zguduita de convulsii,

Pierdut Tn
tranzitie

U CRED ca Dan Chisu ar fi putut alege
un moment mai bun pentru publicarea
celui de-al doilearoman al sau {Garsoniera
din padurea de macarale, Ed. DaKino,
Bucuresti, 230 p), decat acum, la aproape
douézeci de ani de la revolutie. Fiindca,
pentru a aduce un fenomen istoric in
amintire, este nevoie de o minima distantare
deel. lar dacd universul romanului este unul postrevolutionar,
personajele care 1l populeaza sunt reprezentantii unei
perpetue tranzitii, ce pare sa se repete, aidomaunei spirale,
la nesfarsit.

Asadar, ne aflam Tn 1992, an in care regizorul
francez Alain Basile Carlasse vine Tn Bucuresti pentru a
monta la TNB Colonia penitenciara a lui Kafka. Este un
scenariu plauzibil, doar ca francezul nu este tout a fait
francez. Si, pentru ca lucrurile sa fie limpezi dintru bun
Tnceput, naratorul (care nu se sfieste sa se arate pretutindeni
Tn text si sa exceleze, deopotriva, prin omniscienta si
printr-o — usoara — aroganta fata de cititorul devenit, la
randu-i, personaj anonim, trebuind sa se multumeasca
cu dramul de informatie, pe care cel dintai i-o ofera sau
i-0 ascunde) intervine, dezvaluind Tntreaga identitate a
protagonistului: ,,Cine? Vasile, care Vasile? Vasile Carlice,
alias Alain Basile Carlasse, cel mai mare regizor de
teatru din lume. Sau macar din Europa.” (p. 5).

Povestea lui, aceea a ascensiunii de la un simplu student
lal.A.T.C. lacel ce adevenit ulterior, este una lineara, care
Tncepe cu stabilirea la Paris, unde a inteles, de la inceput,
ca singura lui sansa de afirmare este renuntarea la
propria identitate nationald si acceptarea voitd a alteia. Asa
se face c&, Th numai cétiva ani, talentul sdu iesit din comun
Ti permite sa puna in scena piesa dupa piesa la Comedia
Francez&. Prin urmare, Occidentul devine un spatiu benefic,
care confera individului ceea ce propria lui tara nu-i
putea da la vremea respectiva: recunoasterea profesionala.

IMAGO 1

de dramele unor

oameni care-si fac

singuri dreptate, de

nelegiuire. Nu mos-

teneste cele O miesi

una de nopti, ci aratd

un Orient mult mai

aud, stfmind, remarca

Rodica Zafiu dupa

ce a recitit critica

anilor ’30, nu o data,

ostilitate. Trasaturile

nationale, conventional blajine, se opuneau, Tn perceptia

unei critici colorate de autenticism, imaginii brutale din

oglinda lui Istrati. Descrierea tipurilor de violenta,

discutarea modului Tn care ea e contemplata si asimilata,

Tn cele din urma, normalitatii, trec, Tn studiul Rodicai

Zafiu, de clisee si stereotipuri, redescoperind prospetimea

unor pagini parfumate precum cantalupii Orientului.
Chantal Chevallier-Chambet analizeaza nesupunerea

lui Istrati, citit prin dublul sdu, Adrian Zografi. Lumea

copilariei, printre amariti si estropiati, vagabondajul,

frontiera, departarea, mereu dorita, de limita. Din ele,

toate, dospeste o scriitura a libertatii, in care va

respira in voie ,,autodidactul care-si gaseste Sorbona

unde poate", Th care se va ostoi setea lui de spatii deschise.

,,Sous Thistoire, lamemoire et I’oubli. Sous la mdmoire

et I’oubli, lavie. Mais ecrire lavie est une autre histoire"

spune Ricoeur (in La memoire, 1'histoire, 1'oubli), citat

de Chevallier-Chambet. Si vorbele lui i se potrivesc

acestui biograf si monograf fantastic, al unei lumi pe

care nu o regasesti decitn viatd, Th memorie, Tn nuantele

spalate de ape ale uitarii.

Decizia de a se Tntoarce n
tard vine din dorinta de a se
afirmaacolo unde nu reusise
odinioara, din dorinta celui
obligat sa fuga pentru a se
regasi si a se Tmplini si, In
fine, din dorinta de confirmare
Tntr-un spatiu ce-i ramasese
inaccesibil.

Dar, odata cu schimbarea
politica din Romania, cel care
ar fi trebuit sa-si guste in
continuare gloria n tara de
adoptie, cdreia ar fi trebuit
sa-i ramana recunoscator,

Tnainte de toate, ca l-a primit,

apoi ca i-a oferit sansa de a se afirma, Basile simte ca
redevine Vasile, simte nevoia de a se Tntoarce la origini. El
se Tntoarce astfel Intr-o tara pe care, din departarea la
care se afla, o considerainca a lui, dar pe care, atunci cand
o revede, nu 0 mai recunoaste. Mai Tntdi, constata c&, atunci
,»cand vii de laParis, Bucurestiul are ceva ciudat TeTntrebi
de ce a fost denumit pe vremuri Micul Paris." (p. 15).
Pas cu pas, ajunge sa se simta strdin Tn urbea studentiei.
Este, Tn fapt, senzatia tuturor celor care, absentand
vreme Tndelungata din propriul oras, continua s& traiasca
doar in memorie pe plaiurile natale.

Ajuns acasd, totul se prabuseste, vezi ca nimic nu
mai este asa cum a fost si cum continua sa existe n tine.
Constati ca ,,in locul cartierului studentiei tale, cu miros
de tei, acum ai 0 padure de macarale nemiscate, care strajuie
blocuri neterminate” (p. 15). Nu peste mult timp, Basile-
Vasile realizeaza ca se gdseste Intr-o taraTn care nu mai are
pe nimeni. Parintii au murit imediat dupa, dar si din
cauza plecarii lui, iar prieteni nu mai sunt. Mai mult, se
afla intr-o tara n care nu Tsi poate trai nici latura
afectiva, dat fiind ca iubitul lui, Frantois, aramas la Paris.
Desigur, nici acolo nu si-a dezvaluithomosexualitatea, dar
macar a trdit-o. Odata cu Tnceperea repetitiilor la TNB,
Vasile ajunge sa-si cunoasca alterego-ul, pe Lica. Denumita
astfel, atata vreme cat persista diferente Tntre cei doi.
Tnsa, pe masura ce acestea se estompeaza, pe masura ce
asemanarile dintre vietile lor ies la iveald, ea se transforma
n Vasilica. Transformare semnificativa, fiindca, la urma

lecturi

Infernul amorului, Tn Chira Chiralina, Tl iscodeste
Giovanni Magliocco. Yannick Preumont se ocupa de
poetica ironiei, iar Anna Carmen Sorrenti pune alaturi
mai multe feluri de copilarie la Istrati, pornind de la
Toumier.

Feliciei Mihali, stabilita de aproape zece ani la
Montreal, Ti este dedicata a doua parte a volumului.
Patru din cele sase studii incluse Tn aceasta parte a doua
sunt semnate de membri ai grupului de cercetare a operei
Feliciei Mihali, format Tn 2007 la Universitatea din
Calabria, unde autoarea a tinut o serie de conferinte,
Tntr-o abordare comparatista, Felicia Mihali sta alaturi
de Patrick Suskind, Marguerite Yourcenar, Oscar V.
de L. Milosz, autori diferiti, de limbi diferite si din culturi
diferite, ilustrind & lapage circulatia motivelor. Annafrancesca
Naccarto analizeaza retorica desradacinarii, Tn romanele
Feliciei Mihali, oprindu-se, dintre infinit precisele tineri
de minte ale simturilor, pe care modernitatea toata le-a
mostenit de la Proust, asupra virtutilor mnemonice ale
mirosului. Katia Stabile fixeaza pe harta imaginilor
culturale spatiul descrierii din tara Branzei, vorbind
despre efectul, postmodern, de lista, despre tipurile de
descriere si despre fuziunea lorin proza Feliciei Mihali.
Despre exotism si alteritate, cdi deschise spre opera
lui Panait Istrati, justificind, dincolo de francezain care
au scris, punerea lor impreuna.

La Panait Istrati se intoarce, Tn postfata, Mugur
Cristian Popovici, vorbind despre lumea lui razbunatoare
si vizionara, despre legende, despre prietenie si despre
ce inteleg din legi — ale vremii, ale locului, ale iubirii,
niste oameni nascuti liberi si marturisitori, pretutindeni,
ai unei Infringeri. Lor, pe care totul Ti agreseaza, le fac
dreptate aceste balade balcanice. Le care se intorc, cu
curiozitatea occidentalului, cercetatori ai lumii romanice,
exploratori ai imaginarului ei. Pe care initiativa
Giselei Vanhese i-a strins Tn aceasta carte de cerneluri
si oglinzi.

Simona VASILACHE

urmei, avem de-a face cu doud ipostaze ale unuia si aceluiasi
personaj: androginul.

Revolutia Tn sine nu are aici vreun rol semnificativ,
ea fiind un simplu hotar, care marcheaza trecerea dintr-o
epocaintr-alta. Dar romanul este mai mult decat cel al unei
drame personale. Totul se schimbadin clipain care Tsi face
aparitia Gelu, fiul unui ofiter de securitate, devenit apoi,
la randu-i, securist. El reprezinta nu doar comunismul, ci
si toate elementele negative pe care suflul acestuia le aduce
cu sine Tn epoca ce-i urmeaza. Gelu este tortionarul prin
excelenta, care, din copildrie pana la maturitate, nu a facut
altceva decat sa profite de avantajele pe care i le oferea,
lui si tuturor celor ca el, sistemul. Totul culmineaza cu
suspiciunea ca Gelu ar fi cel care I-a Tmpuscat pe
baricada de la Inter pe tatal Vasilicai. Gelu, care din totdeauna
Tsi exercitase forta fizica asupra lui Vasile, este cel care 1l
confrunta pe acesta cu homosexualitatea lui si tot el este
cel care vrea sa se culce cu Lica. Acesta e momentul Tn
care piesainceteaza sa mai fie pusain scena doar la teatru,
momentul in care Vasile se decide sdTsi regizeze si razbunarea.
A lui, dar si a tuturor celor care au avut de suferit de pe
urma sistemului represiv. Simptomatic este ca victima,
transformatain caldu, poate recurge la gestul ultim, dar nu
o face. Este o solutie, Tn cele din urma umana, chiar daca
plina de cruzime. Vasile ajunge la concluziaca nu moartea
este rezolvarea, ci schimbarea unei mentalitati.

Tns&, Tn economia romanului, Gelu este mai mult decét
atat. El e primul personaj puternic, care se delimiteaza de
masa amorfa a celorlalte. Detaliile ce-i traseaza caracterul,
limbajul, Intr-un cuvant intreg felul lui de a fi, conving si
dau romanului o notéa de realism.

Tn ciuda discrepantei vizibile dintre ce spune si cum
spune Dan Chisu, romanul prezintd drama societatii noastre
postrevolutionare, Th care toti actorii, cei plecati in strdinatate,
cei rdmasi aici ori reprezentantii sistemului comunist, sunt
obligati sa traiasca Tn uriasa padure a macaralelor, ce Ti
Tnconjoara la tot pasul. Si nici nu mai intereseaza daca
personajele au sau nu au un corespondent Tn viata reala.
Céci ele o transcend si dauintregului un caracter de parabola.
Fictionalal

Bogdan Mihai DASCALU
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Romania literara

U VVOI OBOSI sa-i multumesc lui Vladimir
Tismaneanu pentru nepretuita onoare pe
care mi-a facut-o Tn anul 1997, cand
mi-a oferit sansa de a petrece o dimineata
Tntreaga m compania lui Adam Michnik.
Fervent ascultator al postului de radio
Europa Liberd, Tnainte de 1989, stiam
totul despre KOR si Solidamosc, aflasem
despre Tnchisorile prin care a trecut,
demnitatea si fermitatea sa imi dadeau
fiori. Era unul dintre oamenii care scrisesera o pagina
din istoria secolului XX, fara doza de ,,nebunie" a carora
poate ca zidul Berlinului ar mai fi ramas ceva vreme
Tn picioare. Pentru generatia mea, a oamenilor lipsiti
de iluzii, ai caror vingtans au coincis cu ultimul deceniu
al puterii lui Nicolae Ceausescu, nume precum Adam
Michnik, Milovan Djilas, Leszek Kolakowski,
Andrei Saharov, Lech Walesa, Alexandr Soljenitzin,
Vaclav Havel, Paul Goma, MonicalLovinescu, Alexandr
Zinoviev faceau parte din legenda. Ei erau eroii, oamenii
care, cu naturalete, rational si senin, spuneau cu voce
tare ceea ce gandea toata lumea: ca sistemul comunist
este putred si ca in vocabularul oricarei limbi exista si
cuvantul ,,Nu““! Pe fondul lasitatii generalizate si al
demisiilor morale venite de unde nici nu gandeai, prezenta
Tn spatiul public a acestor voci era ca 0 ancord de siguranta.
Vreme de ani de zile, noi toti am stiut ca, atata vreme
cat glasurile lor pot fi auzite, nu este totul pierdut. Dupa
caderea comunismului, multa lume de lanoi si de aiurea
si-a arogat tot felul de merite. S-au facut simpozioane,
mese rotunde, reuniuni festive ale parlamentelor. Poate
ca a sosit timpul sa se organizeze si o celebrare a fostilor
disidenti anticomunisti din Europa Centrald si Rasariteana.
A celor care, decenii n sir, au Tndurat privatiuni si torturi,
s-au confruntat cu oprobriul presei din tarile lor, au fost
batjocoriti si umiliti pentru cad se Tncapatanau sa
spuna despre alb ca este alb si despre negru ca este
negru. Adevaratii eroi merita recunostinta noastra.
Nu voi uita niciodata prima mea Tntalnire cu
Adam Michnik. Ar fi si greu. Una dintre pozele
facute atunci este cea de pe coperta volumului sau
Restauratia de catifea. Coborase Tn holul hotelului
Minervan acea camasain carouri din poza, cu manecile
suflecate si Tn blugi. Din prima clipd m-au izbit perfecta
sa naturalete, bunul simt si ironia superioara. Tntr-o
vreme a tuturor rafuielilor, cand eroii si anticomunistii
viscerali apareau ca ciupercile dupa ploaie, Adam
Michnik (care a petrecut 6 ani Tn temnitele comuniste)
vorbea faranicio crispare despre trecut. Fiecare judecata
a sa desfacea problema aflata in discutie pana la ultimele
nuante. Daca cineva spunea despre un lucru ca este alb,
Adam Michnik il contrazicea instantaneu cu o multime
de argumente. Daca despre acelasi lucru, altcineva
spunea ca este negru, Adam Michnik trimitea un alt
tir de argumente, de sens contrar. Totul cu zambetul
pe buze. Mi-a devenit clar ca Michnik nu era catusi
de putin adeptul generalizarilor si al concluziilor definitive.
Fiecare situatie sau personaj erau privite din cat mai
multe unghiuri, iar concluziile erau trase ad hoc. Poate
ca, daca s-ar fi reluat a doua zi, aceeasi discutie I-ar fi
condus spre alte concluzii. Ceea ce nu Tnseamnacacele
din prima zi ar fi fost gresite. Numai o astfel de gandire
putea produce splendidul eseu Gray is beautiful, dar
si declaratia de la recenta sa vizita in Roméania, potrivit
careia nu aceasta este democratia la care a visat. Cei
mai multi dintre oameni Tsi fac o anumita parere despre
un fenomen, pe care o repeta ori de cate ori este nevoie.
Adam Michnik judeca de fiecare data fenomenul Tn
functie de toate datele de care dispune, concluziile sale
sunt mereu surprinzatoare, niciodata definitive, iarriscul
de adacu oistean gard al celor care le comenteaza este
considerabil. Asa stand lucrurile, fireste ca Tn lumea
tuturor iluminatilor din perioada de tranzitie etichetele
lipite pe personalitatea sa au fost faraechivoc: anticomunist
visceral, cartita comunista, nostalgic al vechiului regim,
neocomunist In prezent este atacat cu egala determinare
si de cei care se pretind de dreapta, si de cei ce se socotesc
de stanga (in ce-1 priveste, Michnik ne-a explicat inca
de ladiscutiadin 1997 cd nu mai exista stanga si dreapta).
Singura lui vina este aceea ca trece prin filtrul
propriei gandiri fiecare informatie pe care o primeste
si spune cu voce tare ceea ce gandeste. Probabil, daca
ar trai astazi ’n Romania, Adam Michnik s-ar pronunta
pentrujudecarea lui Adrian Nastase Tn dosarele blocate

critice

I erau eroii, oamenii care, cu naturalete, rational si
senin, spuneau cu voce tare ceea ce gandea toata
lumea: ca sistemul comunist este putred si ca in
vocabularul oricarei limbi exista si cuvantul ,,Nu™!

LECTURI LA ZI

Lectia lui
Adam
Michnik

Adam Michnik

Marturisirile
unui
disident convertit

Adam Michnik, Marturisirile unui disident
convertit, Prefata de Vladimir Tismaneanu,
Postfata de JosefTIshner, Traducere sl note de
Sabra Dalei, Editura Polirom, lasi, 2009,246 pag.

de Parlament, dar nu si pentru ceaa lui lon Iliescu (pentru
decembrie 1989), s-ar delimita de presedintele Basescu
(sa nu uitam ca Tn 1990 a scris un text epocal, De ce
nu-1 voi votapelLech Walesa) pentru fantezia candidaturii
EBA-ei si ar cere demisia ministrului Monica lacob
Ridzi, ar sanctiona UDMR pentru ipocrizia politica si
i-ar desfiinta pe liberali pentru cheltuielile iresponsabile
facute pe ultima sutda de metri amandatului de guvernare,
cand semnele crizei
economice devenisera
clare. Din fericire (pentru
el) Adam Michnik traieste
in Polonia. Asa ca
profesionistii forumurilor,
aflati in slujba partidelor
politice, vor trebui sa
ramana la tintele tradi-
tionale.

Marturisirile unui
disident convertit este
o carte care se adreseaza
Tn primul rand cititorului
polonez. Autorul discuta
cu multd familiaritate
fapte si declaratii ale unor
actori politici din Polonia
regimului comunist, despre
care in Romania putini
sunt cei care sa stie ceva.
Mutatis mutandi, este ca
sicum arapareain Polonia
o carte m care s-ar discuta

m Ryu Murakami
Piercing

m Julio Cortazar
Bestiar

m Mihail Bulgakov
Garda alba
Roman teatral

m Graham Swift
Ultima comanda

foarte nuantat despre Verdet, Niculescu-Mizil si Leonte
Rautu, sa zicem. Dincolo de acest aspect, cartea face
0 — sd recunoastem, dureroasd pentru noi — incursiune
Tn climatul politic si intelectual polonez din anii 80
si ofera spectacolul gandirii mereu surprinzatoare a
lui Adam Michnik. In ultim& instant&, aceasta antologie
de texte publicate Tn presa poloneza poate fi citita si
caun extraordinar eseu despre vina si iertare. Demonstratia
eseistului Tn favoarea iertarii fostilor comunisti — care
i-a oripilat pe multi dintre eroii post-bellum —este
sublima. Ea se Tntemeiaza pe Tnvatatura biblica, lectiile
istoriei, dar si pe citirea foarte atenta a romanelor lui
Stendhal privind epoca napoleoniana si Restauratia.
Este imposibil ca, citind argumentele lui Adam Michnik,
sanu ajungi sati dai dreptate, chiar siin chestiuni foarte
delicate cum ar fi iertarea fostilor demnitari comunisti
si Tmpotrivirea la o foarte discutata Lege a lustratiei. Sa
iertam, dar sa nu uitam, acesta este sfatul lui Michnik,
singurul capabil sa ne scoata din logica razbunarilor
si a platirii politelor care a Tnsangerat toata istoria
omenirii.

Cele mai frumoase texte ale cartii sunt, faratndoiala,
cele de evocare. Unul, scris la moartea lui Jacek Kuron,
tovarasul sau de idealuri din perioada Solidamosc, ajuns
ministru si parlamentar dupa caderea comunismului,
Tn portretul pe care eseistul i-1 face lui Jacek Kuron se
regasesc multe dintre trasaturile modelului intelectual
si uman al lui Michnik insusi: ,,... a fost omul luptei fara
ura si al Tmpacarii fara minciung; al curajului fara
fanatism, al consecintelor fara fariseism; a fost omul
principiilor dure, dar al inimii blande; al compromisului
care nu este conformism; al simtului timpului care nu
e conjuncturalism; al comunitatii care respecta individua-
litatea; al iertarii care nu este o scleroza pasnica; al
Tncrederii care nu este naivitate." (p. 23)

A doua evocare este si mai coplesitoare: chiar
tatdl autorului. Tn stilul lui Adam Michnik, initial cele
doua personaje sunt puse Tn antiteza: ,,Se numea Osjasz
Szechter, era evreu si comunist, iar eu sunt polonez si
anticomunist”. La fel ca parintii lui Vladimir Tismaneanu,
Osjasz Szechter a intrat foarte devreme in partidul
comunist, din convingerea sincera ca lumea ar putea
fi transformata in bine. Dincolo de aceasta ,,optiune
nonconformista™ (in Polonia anului 1919) prin care a
participat la ,,crearea unui sistem n care conformismul
reprezenta o norma general obligatorie™, batranul Szechter
eraunntelept ale carui Tnvataturi ieseau parca din mintea
lui Albert Camus sau a Lordului Acton. lata doar una
dintre ele: ,,«Fii de partea celor slabi— ucrainieni, armeni,
evrei, polonezi — atat timp cat sunt slabi. Pastreaza
distanta cand devin Tndeajuns de puternici Tncat sd dicteze
altora legea»" (p. 87). Ne place sau nu ne place sa o
recunoastem, este clar ca nu toti comunistii au fost la
fel, iarjudecarea faptelor lor trebuie facuta diferentiat.
De aceea o lege, simplificatoare, a lustratiei nu ar trebui
sa-si aiba rostul.

Adam Michnik este un autor ale carui carti ar trebui
sa devina lectura obligatorie pentru toti politicienii
romani. m
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Romanul politist

AMENILOR, cand n-au motive personale
de spaima, le place sa fie Tnspaimantati.
Sau macar speriati.

Rubrica faptelor diverse, - se stie,
— cu faradelegile ei, procura, - in
mod paradoxal, - divertismentul cel
mai ,,relaxant”...

E una din slabiciunile firii omenesti
sa se amuze, ori sa petreaca pe socoteala
pacatelor si necazurilor altuia.

Tn ultimele decenii Tnsa, lumea s-a complicat asa de mult,
Tncéat pana si subiectele de groaza, care erau deliciile romanului,...
filmului politist,... au Tnceput sa paleasca, fata de genul
nou de literatura pe care 1l reprezinta documentul secret de
istorie, revelarea unor fapte politice si militare, tainuite.

Fiindca doamna aceasta — destul de cinica si de cruda, -
care se numeste Istoria, Intrece Tn complicarea intrigii si n
ascunderea,... mascarea criminalului, pana la ultima fila,
ori secventa de film...

n noul tip de literatura, cititorul afla Tn ce masura este
liber sau determinat; Tn ce masura a fost mintit, Tnselat in
cutare sau cutare Tmprejurare; in ce masura viata sa a fost si
este implicata direct n tesatura atat de complicata a secolului
nostru...

Realitatea face ca aceste cronici modeme, bazate pe fapte
si evenimente istorice, traite, si care pot fi usor recunoscute,
sd Tntreaca, de asemenea, fictiunea literard, romanescul...

E o victorie a concretului, istoric, politic.

La ceea ce ofera literatura documentaristica cititorului
lacom de senzational, se adauga concurenta cinematografului
si ateleviziunii, - ,,clocotul realitatii”, in stilul cel mai direct...

Sa fi rdmas literatura, cu povestile ei ndscocite, o domnisoara
ofilitd, neluata Tn seama, in mijlocul agitatiei si conflictelor
acute ale existentei?...

Sa nu fi Tnteles ea ca istoria si destinul nostru modem sunt
fatum-u\ epocii noastre?...

Romanul, pe care I-am apucat, de pilda, Tn sensul de cronica
imaginara a societatii si vietii omenesti, a intrat demult
intr-o criza de neincredere.

Tnsisi criticii au ajuns sa se Tntrebe cum poate acest personaj,
numit scriitor, sa cunoasca atatea caractere, sa intre Tn
pielea lor, sa stie ce gandeste fiecare...

Sondajele facute printre cititori dovedesc aceeasi neincredere,
n afara cazurilor in care forta creatiei artistice nu atinge acea
perfectiune ce se impune, in felul Tn care o iubire, pe cale
de a fi pierduta, nu reinvie prin reintinerirea sentimentului
asa-zis disparut.

Cred cd&, asezata n cel mai actual context politic, social,
0 asemenea literatura poate depasi, prin tensiunea intrigii,
prin dimensiunile umane,... literatura numai documentaristica,
atat de la moda astazi...

Trebuie sa ne mai gandim si la durabilitatea capodoperei,
menita sa Tnfrunte secolele, reinnodand legatura, — dincolo
de tehnic si de interese imediate, - cu ce rdmane valoros in
Tntreaga istorie a geniului omenesc...

Sa fim gata oricand sa atingem acest deziderat major al
literaturii. m

(1970)

UVANTUL tiribomba nu
este foarte nou, dar a intrat
cu oarecare greutate in
dictionarele noastre uzuale.
DEX nu 7l Tnregistra; Tn
schimb, Tn Micul dictionar
academic (MDA), Tn Noul
dictionar universal (NDU)
si Tn Dictionarul explicativ
ilustrat (DEXI), termenul
apare, cu sensul de baza ,,carusel, calusei”,
desemnand asadar o instalatie rotitoare
caracteristica pentru balci sau parcul de
distractii; Tn MDA, Tn plus, exista si
sensul ,,jucarie Tn forma de minge,
confectionata din hartie colorata, umpluta
CuU rumegus si care este atarnata de un
elastic". Etimologia indicata in dictionare
este cea stabilita de Al. Graur (in Etimologii
romanesti, 1963, p. 155), care a legat
sensul ,,calusei, carusel” de numele unui
cantec popular italienesc, dar si de al
unei versiuni roméanesti, cu melodie,
se pare, diferitd. Evolutia semantica este
foarte plauzibila: e posibil ca, o vreme,
cantecul italienesc (cu ritm rapid) sa fi
fost folosit Tn muzica de balci si sa fi
fost asociat cu Tnvartirea caruselului.
E totusi necesard o mica precizare filologica:
titlul melodiei italienesti (mai exact,
napolitane) nu este Tiribomba (cum Tl
indica Al. Graur, si dupé el toate dictionarele
noastre), ci Tiritomba. Modificarea
fonetica s-a petrecut foarte usor, fie prin
simpla asimilare consonantica, fie,
mai probabil, prin etimologie populara
(cuvantul fiind apropiat de bomba). Tn
refrenul melodiei napolitane, termenul
tiritomba apare repetat de mai multe ori
(,,Tiritomba, tiritomba, tiritomba all’aria
va..."). Tn traducerile din dialect in italiana
standard (cel putin Tn cele disponibile
pe internet), cuvantul este pastrat ca atare
- nici tradus, nici explicat. Tn dictionarele
italienesti generale (De Mauro, Zingarelli)
se gaseste doar tiritombola, cuvant toscan,
explicat prin contaminare expresiva din
tirare si tombola si care are cateva sensuri
— ,,rostogolire"; ,,sfarleaza de lemn" etc.
— destul de apropiate de caracteristicile
unui dispozitiv rotitor.
Oricum, forma tiribomba a capatat
Tn roméana destule sensuri noi, desigur
datorita sonoritatii sale speciale, care
o predispune catre utilizari colocviale
glumete si usor depreciative. Al. Graur
arata (Tn textul citat) ca ,,imediat dupa
primul razboi mondial, cuvantul era
raspandit Tn limbajul familiar din Bucuresti
si din alte parti, cu sensul de «dracie»
(...), «comedie, surprizd» etc.". Dictionarele
de argou din ultima vreme Tnregistreaza
si alte evolutii semantice ale lui tiribomba.
La Nina Croitoru Bobarniche (1996,
2003) apare sensul ,,comedie™, dar si un
Tnteles depreciativ, insultator: ,,om de
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nimic, vagabond, derbedeu"; ultima
utilizare este consemnata si Tn dictionarele
lui G. Volceanov (1998, 2006), care
adauga si un sens mai curand tehnic, dar
tot din sfera distractiilor populare: ,,aparat
constand Tntr-un ciocan cu care trebuie
nimerita o capsa pocnitoare, Tntalnit
odinioara Tn peisajul balciurilor".
Atestdarile actuale, din presa si din
internet, confirma conservarea vechiului
sens — ,,carusel, instalatie rotitoare" —,
cel mai bine reprezentat: ,,\Vand instalatii
de agrement (tiribomba balciuri)™
(roportal.ro); ,,au cumparat rechizite
pentru copii, haine, s-au dat Tn tiribomba
si la final s-au delectat cu ceva rece"
(stradaonline.ro). Cu acest sens de baza,
tiribomba ajunge adesea termen de
comparatie: ,,Daca te gandesti atent, fara
patima, lumea de azi e ca o tiribomba"
(cristian.alvalia.ro); ,,masina a mers cca
40 de m pe frana in linie dreapta, reusind
sa evit Dacia care se Tnvartea ca o tiribomba’
(craiovaforum.ro). Frecvente sunt si
folosirile metaforice, tiribomba devenind
un nume-substitut pentru orice alt obiect
care se roteste — de pilda, bara de acces
rotativa de la metrou: (,,Dar ce, ma, in
Spania nu erau tiribombe de-astea
cand intrai la metrou?", blogs.click.md).
Ideea de rotire poate fi Tnca prezenta
Tn unele utilizari, care tind Tnsa tot mai
mult spre un uz ironic general, catre
posibilitatea de a desemna un obiect
oarecare: ,,Ideea ca orice tiribomba
zburatoare pe care noi o vedem vine
de pe alta planeta este doar o inventie
a unor aventurieri care n-au ce face"
(stirileprotv.ro); ,,ne plimbam purtati de
un fel de «tiribomba cosmica»" (primaria-
mizil.ro); ,,e ora 11:40, iar cei de la
ROSAL trec cu tiribomba de curatat strazi
pe la mine prin cartier” (de-blog.net).
Tn unele cazuri, sensul pare puternic
influentat de apropierea de bomba3,
tiribomba fiind o informatie cu aparente
impresionante, dar inselatoare: ,,in timp
ce presedintele Consiliului s-a jucat cu
declaratiile, spunénd ca Branul a fost
deja vandut, ministrul Culturii considera
totul «o tiribomba» menita sa supraliciteze
pretul castelului’ (Roméania libera,
26.01.2007); ,,a aruncat pe piata tiribomba
impozitului forfetar, care nu numai ca
nu a dus la Tncasari suplimentare, dar le-
a si diminuat" (amosnews.ro).
Instabilitatea semantica a cuvantului
e asadar destul de mare, dar nu
surprinzatoare: atat forma (cu sonoritatea
sa aliterativa si spectaculoasd), cat si
sensul (de ,,obiect Tnvartitor") contribuie
la a-1 transforma Tn substitut expresiv
pentru obiectele, actiunile sau persoanele
necunoscute sau nedemne de Tncredere,
tratate cu ironie sau suspiciune. m
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ENTRU literaturaromanadin a douajumatate
a secolului al X1X-lea, Macedonski reprezinta
0 aparitie miraculoasd. Mai intii biografic:
dupa ce Tn prima jumatate a scris versuri
nesemnificative, mimetice si egolatre, a trait
o revelatie de aparente inexplicabile Tn jurul
anului 1890; de acum incolo, din poet mediocru
devine poet remarcabil, uneori extraordinar.
La poetii autentici, asemenea descoperire
tardiva a propriei esente se Intimpla rar - si ea nu se
Tntimplase pTna atunci niciodata in literatura romana.

Miracolul a continuat si pe alta latura: imediat ce
ajunge poet antologic, adica dupa anul 1890, Macedonski
devine singurul scriitor roman al momentului care propune
un tip de inspiratie si de vers opuse celor lui Eminescu.
Refuzind eminescianismul, Macedonski imagineaza
atunci o lume poetica, fara legaturi cu romantismul si
Tntoarsa Th mod decis spre viitor.

Configuratia generald a literaturii roméane din ultimele
decenii ale secolului ne obliga sa i examinam pe Macedonski
si pe Eminescu sub aspectul a doi scriitori n relatie
speculard. Cind poetul Noptilorincepe sé scrie 0 poezie
cu adevarat reusita, Eminescu Tncetase din viatd. Simpla
coincidenta? Istoria literara este domeniul unde coincidentele
pure aproape nu exista. Cele doua figuri emblematice
ale versului romanesc se Intilnisera Tnsa - fard arecunoaste
- cu mult timp Tnainte. Cind, Tn varalui 1870, Macedonski
ajungea la Viena cu gindul de a urma acolo cursurile
Facultéatii de Litere, Eminescu se afla deja de citeva luni
n capitala Imperiului, aspira avid cultura germana si
cultura universala, profita de fiecare zi vieneza. S-ar zice
carespingerea reciprocaa avut loc chiar atunci. Cunoscator
doar aproximativ al limbii germane, Macedonski pardseste
curind Viena Tntr-o optiune concomitent geografica si
simbolica: dupa doar citeva luni, el lua drumul Italiei,
al Sudului si al latinitatii, alegind boema stralucita si fara
de griji, pe care o va practica pina in 1872, anul in care
Eminescu Tsi Tnceta stagiul vienez.

Tn decembrie 1870, Macedonski trimitea la Sibiu,pentru
a fi publicatd, poezia sa de debut Dorinta poetului. Citeva
luni mai devreme, tot printr-o scrisoare de la Viena, sosea
la lasi — adresata redactiei ,,Convorbirilor literare" —
poezia tinarului debutant necunoscut intitulata Venere
si Madona. Nimic comun Tntre ,,Ideal pierdut Th noaptea
unei lumi ce nu mai este” si biata nsdilare macedonskiand
purtind titlul de Dorinta poetului'. Drumul tinarului
aspirant la gloria literard urma sa fie lung si Tntortocheat,
iar pina la descoperirea adevaratei poezii Macedonski
mai trebuia sa strabata doua lungi decenii.

Rareori Tnsa traseele a doi poeti avea sa se desparta
mai hotarit si mai demonstrativ ca Tn Viena anului 1870.
Raminind Tn capitala Imperiului, adincindu-se n filozofie
germana, in culturd orientald si in romantismul Tnceputurilor,
Eminescu introducea la noi nu doar o fertila influenta
germand, ci si inaugura o miscare regresiva, de Intoarcere
la runele culturii europene; abandonind Viena si plecind
spre lItalia, Macedonski trecea de partea neo-latinismului,
ainspiratiei sudice. Slujind o poezie mimetica si superficiald,
el apela instinctiv la literatura franceza si la cea italiana.
Socotind ca de prea multa vreme poezia romana traise
intr-o astfel de atmosfera, Eminescu propunea acestei
poezii o filozofie abisala inedita. Faimoasa epigrama
anti-eminesciand din 1883, care i va strica autorului ei
viata, a fost pentru Macedonski ultimul act al unui parcurs
de incompatibilitate Tntins pe multi ani. Exasperat de
Tnaltimea eminesciana inaccesibila, Macedonski a nutrit
n permanentd fata de Luceafar invidie si ura. Abia dupa
disparitia rivalului sdu s-a simtit cu adevarat liber.

Citd vreme ramine romanticd, in gen post-pasoptist,
poezia lui Macedonski este complet inconsistenta; dupa
ce poetul descopera simbolismul si il transplanteaza pe
teritoriu roméanesc, ea Tncepe sa aspire la performante
pind atunci nebanuite. Semnificativa ramine doar poezia
compusa Tn cea de-a doua parte a vietii, invita o data
cu piesele reusite cuprinse Tn volumul Excelsior (1895).
Drumul este deschis.

Ritmata nu de Eminescu, ci de circumstantele istorice
pe care i-a fost dat sa le parcurga, viata lui Macedonski
prezinta si ea tot doua faze contrastante: o copildrie si
o adolescenta paradisiace, o tinerete stralucita si fara
griji, urmate Tnsa curind de saracie, apoi de mizerie —
toate Tnainte ca poetul sa fi implinit 40 de ani. Singurul
avantaj durabil pe care tineretea bogata i I-a adus a
fost, pentru viitorul poet, posibilitatea de a calatori n
strainatate, de a lua contact de timpuriu cu marea cultura;
voiajele Tn Italia din 1870-1872, stagiul parizian din
1884-1885, ca si frecventele sejururi pariziene ulterioare,
l-au pus n legaturd cu tendintele literaturii fin-de siecle;
pentru Macedonski, faptul va marca marea revelatie
intelectuald a vietii sale, deoarece el s-a transformat Tn
poet adevarat si din impuls mimetic extern: observind
ce fel de poezie se scria Tn Europa vremii sale si constatind
ca putea scrie si el la fel, Macedonski a prins aripi.

Cazut n dizgratie publicd dupa epigrama din 1883,
sarac si izolat, noua sa situatie I-a obligat sa gaseasca
n artd unica salvare. Poate cd, rdmas n cercul favorizatilor
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sortii, poetul Macedonski n-ar fi ajuns niciodatd mare
poet. Tn cazul lui, curba sociald descendenta s-a Tmbinat
perfect cu cea artistica ascendenta, Tntr-o frapanta simetrie.
Rareori viata unui scriitor s-areflectat atit de clar in arta
sa precum n cazul scriitorului nostru. Tn ultimii ani ai
vietii, cam de prin 1905, aflat in posesia unui venit modest,
dar constant (o mica sinecura functionareasca), recunoscut
tot mai zgomotos drept ,,sef de scoald” de catre tinerii
simbolisti din jurul sau, poetul reincepe calatoriile Tn
strainatate, Tncearca sa se impuna ca scriitor de limba
franceza, gusta din nou deliciile unei boeme tardive la
Paris, Tntre 1910 si 1912; scrie Tn acesti ani 0 poezie
din ce in ce mai detasata de contingent, o literatura din
ce Tn ce mai senind, Tn paralelism perfect cu noua faza
a vietii. Global, talentul tardiv descoperit al acestui poet
s-a dovedit mai puternic decit circumstantele biografice;
printre poeziile si prozele sale, se numara suficiente
capodopere pentru a califica un mare autor, Tn ciuda
faptului ca literatura scrisa de el a tisnit uneori direct din
biografie.

In neintelegerea aproape unanima cu care Macedonski
a fost intimpinat de opinia publica romaneasca, o parte
din vina a purtat-o, fara Tndoial&, poetul Tnsusi, gata sa
intre Tn razboi cu toata lumea, gata sa se vada pe sine
obiect al comploturilor universale. Nu e Thsa mai putin
adevarat, ca pentru stadiul Tn care se afla atunci mentalitatea
literara de la noi, Macedonski a aparut prea devreme:
promotor al modernismului, Tn anii cei mai buni, scriitorul
aavut contra lui pe aproape toata lumea. Anti-junimismul
sau funciar (adica anti-eminescianismul) I-a facut sa
nu poata accede larecunoastere oficiala, deoarece pentru
aceasta sprijinul Junimii era obligatoriu. Pe socialisti
i-a desconsiderat din cauza modului trivial-utilitar in
care acestia concepeau literatura -, iar socialistii i-au
raspuns cu aceeasi moneda. Nationalismul emergent din
primii ani ai secolului XX, alianta dintre scriitorii ardeleni
si militantii din jurul ,,S&manatorului* lui lorga, nu putea
stimi, din partea poetului cosmopolit prin definitie, decit
ricandri dispretuitoare. Si atunci ce-i mai raminea lui
Macedonski? Doar propria sa personalitate si grupul
restrins, mereu fluctuant, de tineri adepti ai ,,noii-literaturi”.

Dar saminta aruncata de Macedonski avea sa rodeasca
foarte curind, chiar n ultimii ani de viata ai poetului:
volumele de debut ale lui Bacovia si Minulescu, poeziile
novatoare scrise de Arghezi, traiectoria fulguranta a
lui Stefan Peticd ardtau ca, In absolut, apelul lui Macedonski
nH trecuse fard ecou si ca modernismul cistiga, treptat
dar ireversibil, literaturaromana. O particicadin Macedonski
vom ntilni Tn unele dintre cele mai proeminente figuri
ale epocii interbelice. Din virful piramidei unde se afla
instalat, Maiorescu I-a ignorat toata viata, cu superbie,
pe bietul Macedonski ori I-a catalogat cu dispret drept
corupator al atmosferei literare; daca ar fi banuit
macar o clipa cit avea sa-i fie datoare lui Macedonski
literatura romana din secolul XX, poate ca pontiful Junimii
s-ar fi aratat mai prudent Tn afirmatii. De fapt, prin
incompatibilitatea dintre Maiorescu si Macedonski, dintre
Junimea si cenaclul macedonskian, trece - in literatura
romana - frontiera care separa secolul al XIX-lea de
secolul XX.

Poezia lui Macedonski, adica arta ce i-a adus autorului
faima, este pusa n legatura, in exegezele curente, cu
romantismul, naturalismul, parnasianismul, neoclasicismul
si simbolismul, in functie de variatele elemente ntflnite
Tn aceasta opera imensa, intinsa pe 50 de ani si pitoresc
pluriforma. Dincolo Tnsa de aparente, traiectoria poeziei
macedonskiene ramine destul de clara: pina catre
1890, prin volumele Prima verba, Poezii, ca si printr-o
parte a volumului Excelsior, poetul apartine clar
romantismului post-pasoptist; dupa 1890, Isi schimba
radical maniera si Tncepe sa scrie o poezie simbolistad. Tn
primajumatate a activitatii, poezia sa — sinteza tematica
si stilistica a post-pasoptismului muntenesc - este n
general lipsita de valoare; poezia simbolistd compusa
dupa 1890 pare scrisa de altcineva si ne infatiseaza un
Macedonski - poet antologic.

Poezia hiper-romantica dominanta in Muntenia pina

pe la 1870 a dus la exces toate ticurile romantice si a
filozofat Tn mod tenebros: ea avea sa cada n uitare odata
cu aparitia lui Eminescu. Printr-o ciudatd miscare regresiva,
cu sens anti-junimist, Macedonski revine programatic
la originile romantismului romanesc, declarind ca doreste
reluarea traditiei lui Heliade-Radulescu; o astfel de
Tntoarcere spre sursele neolatine ale pasoptismului,
mai ales spre Heliade si Bolintineanu, avea Tnsa
valoare mai degraba declarativa: modelele nemarturisite
ale lui Macedonski din primii sai ani se numesc Al.
Sihleanu si Al. Deparateanu, dar si Radu lonescu, H. Gr.
Grandea, N. Cretzianu ori N. Nicoleanu. Din toti acestia
noul poet ia cite ceva - le imita byronismul si mussetianismul
de mina a doua, le copiazaritmurile si strofele, 7i pastiseaza
Tn poeziile de iubire si Tn lirica patriotarda:

,,Grabit-am Tn lume din cupa placerei

Sa gust, dar acum Tn prada durerei

Suspin ne-ncetat.

E trist-a mea viatd si corpul meu zace,

Amorul, orgia de mult nu-mi mai place,

Caci prea m-a-ncintat”. (Prea de timpuriu)

Cam la acest nivel se prezenta poetul Tn volumul sau
de debut, Prima verba. Tn doar o singura strofd, i regasim
pe Musset si pe Byron trecuti prin filtrul Sihleanu-
Cretzianu si ajunsi la cea mai banala expresie cu putinta.
Nici Tn volumele urmatoare situatia nu se schimba radical.

Un singur legat post-pasoptist va fi preluat de
Macedonski cu oarecare profit: este vorba de varietatea
ritmicanotabild a celor mai talentati dintre ultra-romantici,
precum Al. Deparateanu, poet de vocatie muzicala pe
care Macedonski a Tnceput prin a-1 copia tematic si a
sfirsit prin a-1 copiaritmic. ldeea plurimetriei se instalase
destul de devreme Tn spiritul lui Macedonski si ea I-a
condus la punereain discutie a prozodiei clasice. Poemul
Hinov dateaza din 1879, epoca primelor experimente
verslibriste franceze; poetul roman face figura de pionier
la nivel european, chiar daca n-a perseverat in aceasta
directie:

,,Calcind aceasta tarina muta,

vad ce nu vedeti voi:

umbrele-acelor eroi

ai caror urmasi suntem noi;

si stind in valea tacuta, Tmi rid de ritm

si de-orice reguli Tmi rid;

ritmul meu e zgomotul

ce-1 fac cu zalele lor". (Hinov)

Doar vagi sclipiri pe un teritoriu de mare monotonie!
Daca ar fi murit o data cu Eminescu, Macedonski intra
n istoria literaturii noastre cel mult la statura unui
Deparateanu, indiscret si agitat, exasperat de ambitii fara
acoperire.

Poezia de factura simbolista are Tnsa cu totul alta
configuratie. Cuprinsain sectiunea luminoasa a volumului
Excelsior, in volumele Flori sacre (1912) si Poema
rondelurilor (1922, postum), ca si Tn multe versuri presarate
prin reviste, marea poezie macedonskiana afiseaza doar
registre poetice uneori net distincte, alteori Tmbinate: un
registru retoric si spectacular, mostenire departata a
romantismului de tinerete; si altul, cel al poeziei propriu-
zis simboliste, bazata pe sugestie, diafanad si muzicala.

Zona retorica, de inspiratie Tnca traditionald, aduce
Tnsd mari schimbari dupa anul 1890. Sirul Noptilor de
inspiratie mussetiana continud, Tnsa poemele Noaptea
de mai, Noaptea de iulie ori Noaptea de decembrie au
o cu totul altd factura decit primele Nopti: o tehnica
subtild a refrenului si a revenirilor lexicale se insinueaza
Tn corpul familiar al poeziei ,,ideologice”, asa cum fusesera
concepute Noptile; apare o muzicd wagneriana, pina
atunci absenta. Temele obsesive (singuratatea poetului,
nerecunostinta contemporanilor, consolarea suprema a
artei) ies din sabloanele figurative de pina atunci. Tn mod
involuntar simbolic, poezia Excelsior, care da si numele
volumului, reuseste sa transforme vechile recriminari
macedonskiene Tntr-o muzica superioara, unde tema apare
complet absorbita de melodia metrilor imparisilabici:

,»Albastra noapte

E toata ploaie argintie,

E vis de-nalta poezie,

De cintec si de soapte.



O! cer, natura,
O! Dumnezeu, mister albastru,
- M-ai ridicat peste dezastru,

peste blestem si urd”. (Excelsior)

Accentele oratorice, satira politica, autobiografia
trucata ramin prezente, dar tot ceea ce a fost violenta si
sarcasm se spiritualizeaza. Pendularea Tntre doua universuri,
Tntre tematica traditionala si mijloacele tehnice din ce
Tn ce mai evoluate, se concentreaza in citeva poeme scrise,
toate, n jurul anului decisiv 1890. Ospatul lui Pentaur,
de exemplu, amplu poem exotic, evocator al unui Egipt
antic de fantezie, surprinde coexistenta ,,celor doi
Macedonski”. Tn intentie, poemul ar fi trebuit sa fie o
replica data Egipetului eminescian: iritat, probabil, de
perfectiunea poemului Tn cauza (ne Tntrebdm ce s-ar fi
Tntimplat daca Macedonski stia cd Egipetul nu reprezinta
decit un mic fragment al mirificei sociogonii Memento
mori), rivalul lui Eminescu a vrut sa compuna un poem
,»documentat” despre Egiptul antic. Si I-a compus - dar
n acelasi tip de vers si In acelasi metru cu Egipetul,
dovada ca poezia eminesciana Tl obseda. Eminescu
identificase Tn Egipt originea umanitatii ginditoare si
scosese din noaptea timpurilor un teritoriu inventat de
romantismul timpuriu, adica Egiptul lui Novalis din partea
a doua a romanului Heinrich von Ofterdingen. in linie
neolatina, Macedonski cedeaza modei egiptene lansate
de Theophile Gautier, merge pe urmele simbolistului
Albert Samain (cel din Cleopatre) si reconstituie o arheo-
logie somptuoasa:

,»Templul nalt ce e din piatra cu-ngrijire prelucrata
Tn inscriptii hieratici raspindite cu belsug

Prin al soarelui prafde-aur schinteiaza si s-arata
Urias prin Tnaltime, rapitor prin mestesug.

Pe sfintenia tihnita stilpi de umbra priveghiaza,

Pe cind flacari parca urca din nesipu-n zare-ntins;
Usi de bronz intredeschise pe-adincimi ce-nfricoseaza
intunericu-1 framinta cu naluci de aur stins”. (Ospatul
Pentaur)

Simplu exercitiu parnasian, la prima vedere; dar pind
si aici adierea subtila a simbolismului se face simtita sub
forma metaforelor personificatoare ce anima interior
decorul (stilpi de umbra priveghiaza, usi de bronz...
Tntunericu-1 framihtd). Viata interioara vibranta a acestui
templu atesta chemarea Misterului; pe urmele detestatului
sau rival, autorul Ospatului se lasa furat de magia Egipetului
si observa, in cel mai pur stil eminscian, la capatul
descriptiei, ca Floarea tainica de lotus intristat se vestejeste.
Versul arata ca poemul lui Eminescu facuse si victime
colaterale - precum Macedonski, scriitor aflat deocamdata
la inceputul drumului care avea sa-l1 duca la marea poezie.

Depasind registrul retoric, Macedonski se va cufunda
curind Tn poezia propriu-zis simbolista, facuta din pictura
impresionista si muzica. Simbolismul propriu poetului
roman e mai degraba unul ornamental si academizant.
Macedonski stia de Baudelaire, despre care scrisese si pe
care l-a imitat Tn versuri franceze, stia poate si de Mallarme
ori Rimbaud, dar marele simbolism al profunzimilor Ti
ramasese strain; in sejurul sdu parizian, s-a simtit aproape
de poetii mai marunti, precum Albert Mockel, Rene Ghil,
Jean Richepin, Maurice Rollinat si altii; Tn cenaclurile
frecventate de acestia (pe unii i-a cunoscut chiar personal
ori a purtat cu ei corespondenta) descopera poetul roman
noua poezie europeana.

Constelatia spirituala careia se ataseaza autorul
Rondeluriloreste formata din simbolistii care au adoptat
noul limbaj poetic, dar care au pastrat o legatura vizibila
cu poezia anterioara, prin sintaxa lor clasica, versul bine
strunit, decorul codificat. Printre simbolistii academizanti
(gen Albert Samain, Henri de Regnier, Theodore de
Banville) Tsi cauta Macedonski temele, atmosfera, tipul
de vers. Aproape tuturor compunerilor macedonskiene
din epoca fasta li se pot gasi similitudini cu poeziile lui
Samain, Regnier ori Banville. Aproape tuturor, dar nu
tuturor; una dintre micile capodopere macedonskiene,
Zoriroze, despre care autorul declara cd ar fi o,,imitatie”,
si-a cufundat Tn uitare sursa, oricare va fi fost ea, din

lu

moment ce varianta romaneasca are urmatoarea forma:
,,Pe sub migdali si pe sub roze
S-au dus Tn umbra zimbitori;
Curgeau lumini din ceruri roze,
Vocalizau privighetori.

Curgeau lumini din ceruri roze,
Erau copii fermecatori,
Si coronati de-apoteoze
Se socoteau nemuritori.

Si coronati de-apoteoze

Treceau-nainte soptitori;

Pe sub migdali si pe sub roze

S-au dus Tn umbra zimbitori”. (Zori roze)

Tn aceasta poezie, muzica trece pe primul plan,
impunindu-se ca valoare autonoma; iata o poezie despre
moarte Tn care totul e trandafiriu si surizator, aratind Tn
ce masura atmosferaeminesciana lasase loc unei inspiratii
de cu totul alta facturd, desi instrumental aseméanatoare
(vezi simbolul frapant al migdalilor si al trandafirilor
n floare, menit sa accentueze efemeritatea vietii). De
la aliteratia din titlu, continuind cu aliteratiile din versuri
si pina la bizara compozitie general-recurenta a textului,
totul aratd dominatia muzicalului. Cele doar 12 versuri
cuprind 8 versuri repetate. Atent la detalii, poetul utilizeaza
timpul durativ al imperfectului, cu o singura exceptie,
cea a versului decisiv si repetat, aflat la perfectul compus
si destinat s& marcheze disparitia punctuala (S-au dus
Tn umbra zimbitori): generatiile trec, inconstiente, Tn
decorul mirific al naturii mereu refnviate, dar trecerea
dincolo de Styx se petrece la Macedonski fara crispare,
cu gesturi hieratice si zZimbete. Poezia despre moarte s-
a transformat aici intr-o poezie despre frumusetea
vietii.

Concentrarea efectelor poetice pe un spatiu minim
ramine comandamentul de baza al poeziei simbolsite
macedonskiene, exigenta dusa la ultimele limite in
Rondeluri. | se adauga tentatia picturala. Tn Pe balta clara,
de exemplu, plecind de la o tema comuna in epoca simbolista
(vezi Accompagnement al lui Samain), poetul roman
compune un tablou alb-argintiu, Tn tonuri deschise,
echivalent perfect al unei pinze de Monet; majoritatea
cuvintelor din aceasta unicd strofa-poem evoca luminiscenta:

,,Pe balta clara barca molatica plutea...

Albeti neprihanite curgeau din cer; — voioase

Zimbeau Tn fundul apei rasfrangeri argintoase;

Oh! alba dimineata si visul ce soptea,

Si norii albi — si crinii suavi - si balta clara,

Si sufletul - curatul argint de-odinioara.

Oh! sufletul! - curatul argint de-odinioara. (Pe
balta clara)

Aliteratiilor si coloristicii simbolice din Zori roze li
se adauga, Tn strofa de mai sus, contrastul sesizant dintre
scurtimea neverosimila a textului (doar 6 versuri, deoarece
al saptelea il repeta pe cel dinaintea lui) si multitudinea
efectelor stilistice, grupate Tnsa Tn mod natural, fara nimic
demonstrativ: sase versuri, formate fiecare din sase iambi,
compuse din grupuri nominale poarta toate metafore
personificatoare. Rezultat — o poezie formata din tuse
impresioniste discrete si care, cu corpul ei textual miniatural,
traieste atit prin ceea ce spune, cit mai ales prin ceea ce
tace.

Marile poezii macedonskiene stau sub semnul stilisticii
descrise mai sus. Tn cele mai realizate piese din seria
capodoperelor, simbolismului diafan i se asociaza uneori
elemente ornamentale - cultivarea obiectelor pitoresti si
rare, a pietrelor pretioase, exact ca la Th. De Banville
(Lespierteries) sau Albert Samain (Aujardin del'infante).
Tn aceasta serie, compuneri miniaturale cu adevarat
inspirate (Niponul, Comori de aur) stau alaturi de
altele mai ample, uneori sonete (vezi Avatar, sonetul-
efigie care deschide volumul Flori sacre, apoi capodopera
O umbra de dincolo de Styx), sau de peisajele grandioase
din Lewkr, regula textului minimalist nu mai este respectata,
dar stilistica de profunzime a ramas aceeasi.

Vocea poetului se stinge pe suflul de mica intensitate
al rondelului. Poema rondelurilor, aparuta in integralitate
doar postum, atesta ultima faza de evolutie poetica a
lui Macedonski, sub forma unui simbolism cu totul
personal. Chiar daca temele unora dintre rondeluri pastreaza
amintirea registului retoric (indignari de natura sociala,
pamflete adresate contemporanilor), muzica simbolista
stinge violenta facind din rondel o poezie a detasarii
superioare, a muzicii suave ce presimte sfirsitul. Chiar
daca forma rondelului i-a fost sugerata de Rollinat si
de Banville (,,ressusciter... un de nos vieux rythmes
fransais, dont I’harmonie et dont la symetrie sent charmantes”,
dorea acesta din urma), nu incape indoiala ca Macedonski
si-a Tnsusit profund bizara structura prozodica, transformind-
o Tntr-un tipar de poezie corespunzator ultimei sale
faze de evolutie. Dincolo de rigorile obligatorii ale acestei
forme fixe, rigori mai degraba strofice, poetul roman
inventeaza altele noi, parca pentru a-si demonstra lui
Tnsusi Tntinderea virtuozitatii la care ajusese. Tn rondeluri,

eseu

octosilabul iambic domina, dar iambul e Tnlocuit
uneori cu metri trisilabici, cu amfibrahi si anapesti, tocmai
pentru crearea unui contrast muzical intre versul scurt
si tipul de metru:

,,Pe cInd orice ore ranesc,

lar ultima vecinie omoara...

Tot sufletul mi-este o vioara

Ce plinge duios ca traiesc...

Si nici nu mai cerc sa zimbesc

Cind viata s-aratd usoara

Pe cind orice ore ranesc,

lar ultima vecinie omoara”. (Rondelul orelor)

Supremul ideal ramine acum muzica. Repetitiile si
revenirile sunt uneori dublate de aliteratii care transforma
poezia in melodie de neuitat, aproape independenta de
cuvinte. Tn murmurul batrin al acestor ultime poezii
macedonskiene se filtreaza de cinci ori esenta unui lirism
muzical si simbolist. Chiar daca doar citeva dintre rondeluri
se ridica la nivelul marii poezii, ansamblul operei
finale a fost gindit ca o structura armonica. Dupa sute de
poezii romantice, satirice, descriptive, concluzia la
care poetul Macedonski pare a fi ajuns este aceea a
suprematiei muzicii, feritd de anecdotic. Poetul Tsi rosteste
acum versurile Tn transa, deoarece magia eufonica actioneaza
asupra lui ca un drog. Epigraful final al volumului Tncearca
sa surprinda, cu ajutorul unei metafore, starea de beatitudine
ultima, aproape inexplicabila:

,,De-as fi ori Tnca nu pe duca,

Ma simt la fel cu orisicine:

Clipire-nchisa-ntre suspine,

Si-ntre naluci ce pier - naluca”. (Epigraf)

Macedonski este autorul performantei putin obisnuite
Tn literatura noastra - aceea de autor bilingv. Desi
multi pasoptisti au minuit cu aceeasi naturalete romana
si franceza (Intre ei se detaseaza Russo si Alecsandri),
desi Eminescu scria si vorbea germana la fel de bine ca
romana, nici unul dintre ei nu s-a gindit sa compuna in
alta limba o opera paralela. Macedonski a avut aceasta
ambitie si chiar daca poemele sale franceze ori romanul
Le calvaire de feu (1905) nu au dobindit niciodata faima
mondiald visata de autorul lor, nu e mai putin adevarat
ca experimentul bilingv 1l individualizeaza pregnant pe
autor.

Catre anul 1885, poetul se specializase deja in versificatie
franceza, tehnica sa poetica de factura galica evoluase
suficient pentru ca scriitorul sa compuna variantele franceze
ale unor poezii Thaintea celor roméanesti; pina atunci,
prima forma fusese mereu cea romaneasca, intotdeauna
superioara celeilalte. Desi publicate tirziu Tn volum
(Bronzes, 1897), poemele sale frantuzesti au fost scrise
Tnca din tinerete, pe parcursul multor ani.

Cele mai multe piese din volumul amintit poseda
dubla varianta (Avatar, Le steppe, Leurre). Tn ele, poetul
se arata mai conformist decTt Tn textul romanesc, versifica
sec Tn alexandrini cuminti, prefera sonetul, respecta
scrupulos prozodia si Tsi alege atent rimele, Tn maniera
lui Heredia. Tn general ideea poetica, uneori vibranta si
Tndrazneata, imediat ce Tmbraca haina straina devine
conventionala. Cruditatile de limbaj si exotismul poemelor
romanesti se sterg. Ceea ce jeneaza Tn versurile
poetului francez Macedonski (iar situatia se va repeta
n roman) este relativa inabilitate lexicala, utilizarea
neologismelor latine savante Tn contexte de lirism intens,
provocind scaderea brusca a patosului. Peisajelor somptuoase
din versurile romanesti le corespunde aici luxul rece de
tip Leconte de Lisle; doar rareori temperatura torida
patrunde si Tn textul galic, precum Tn acest final de
sonet (Crepuscule romairi), unde sexualitatea triumfatoare
atinarului Erycton face contrapondere agoniei Tmparatului
roman Othon, Tnvins Tntr-o batalie decisiva:

,,Et tandis que la-bas gisait enfin inerte

Le Cesar-une lutte ecrasa I'herbe verte

Et vierges des seins nus surgirent souverains

Et I'enfant que, cils dos, emportait I'insulaire

S’abandonnant meurtrie aux souplesses des reins —

La vie a flots presses coula dans la nuit claire”.

Din noianul versurilor corecte si in general comune
se detaseaza doar din cind in cind, pe oceanul tem, insule
de melancolie baudelairiana:

,,Paradis etoile dans un enfer obscure,

Fleurs de mal dont le charme est divin et profane,

De Fombre des cheveux innondant un front pure

Fulgurent les yeux noirs de l'etrange tzigane”. (La
tzigane)

,,Les chapitaux d’onyx soutiennent la symaise,

Un long rebord d’alatre ou s’incadre I'azur

D’une nuit d'ltalie ou Pdloponese,

Et Vesper briile au front du grand firmament pur".
(L’elu)

Mihai ZAMFIR

(continuare Tn pag. 18)
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Prin citevarealizari exceptionale, proza lui Macedonski
se ridica la nivelul poeziei. Dupa ce practicase decenii la
rind onuvelistica fard stralucire, ultra-romantica si conformista,
scriitorul Tsi schimba radical maniera tot in jurul anului
1890; atunci apar primele proze simboliste valoroase din
literaturanoastrd. Casi In cazul lui Eminescu, ele completeazd
fericit poezia, dialogind cu versul de la aproximativ acelasi
nivel. Numai ca, Tn timp ce aproape fiecare pagina de proza
eminesciana ramine antologica, la Macedonski bucatile
reusite (cuprinse mai ales in volumul Cartea de aurdin
1902) se afld Tnecate Tn masa productiei de a doua mina.

Casi la alti simbolisti (Verlaine, Rimbaud, Laforgue),
si la Macedonski proza, conceputa ca anexa si uneori ca
explicatie a poeziei, era plasata de Tnsusi autorul ei pe un
loc secundar: Poezia, cu majusculd, continua sareprezinte
idealul pentru acesti poeti Tnca nedesprinsi de ierarhiile
romantice. Macedonski transpune Tn proza tot ceea ce i
se parea a fi preaintim ori prea banal pentru a face obiectul
poeziei; dar talentul sau prozastic incontestabil I-atransformat
Tntr-un prozator pe masura poetul ui.

La virsta de 20 de ani, sejururile italiene i-au prilejuit
reportaje naive, pline de peisaje Tn genul lui Alecsandri
(Popeiasi Sorento); acontinaut cu nuvele sentimentale de
un neverosimil absolut, mostenire directd a atmosferei Nicu
Gane (Clinele din Vacaresti); nimic de semnalat in acesti
ani de Tnceput - poate doar atractia debutantului pentru
formele inedite de proza (bucata Cei doi ingeri, datata
,Jschia 1873* ar fi, cronologic, primul poem romanesc
Tn proza, scris fara indoiala sub imboldul experimentelor
franceze similare).

Tnca de la primele proze publicate, observam Tnsa un
fapt neasteptat si simptomatic: nuvelele si portretele lui
Macedonski evocau, cu imensa nostalgie, o lume
arhaica pe cale de disparitie. Atunci cind devenea prozator,
promotorul modernismului se transformain traditionalist,
intr-un laudator temporis acti. Urmasul aristocratilor saraciti
se delecta pictind cu simpatie societatea premoderna,
Tnzestrata — potrivit lui — cu toate virtutile posibile (cain
ciclul de portreteNaluci din vechime, compuse in jurul
anului 1880). E de observat la Macedonski o larga disponibilitate
lingvistica, utilizarea in regim artist a lexicului arhaic.

Mostenirea prozastica autentica a lui Macedonski o
gadsimnsatotin prozele simboliste. Inovatia capitald adusa
de nuvelele din Gartea de aurconsta din imaginarea unei
scriituri neobisnuite: nuvela devine pretext pentru picturi
somptuoase, Tn care obiectele prind viata, iar frazele nu
servesc la povestirea de Intimplari, ci la crearea unei
atmosfere. In centrul celor mai reusite nuvele din Cartea
deaur (Zide august, Tntre cotete, Onoaptein Sulina, Drama
banald) se gasesc unul sau mai multe tablouri frematatoare,
descrieri dominate de o dinamica interna surprinzatoare.
Nuvela pare compusa de dragul tabloului central:

,,Cu privire la aceasta fermecatoare vale, colt al unei
Elade de odinioard, albeste, asezata cam la sfertul dealului,
cula cu pridvor de zid a boierului Stambulichie. Pe
coastan sus, pornesc spre dinsa ulmi batrini; prunicalugaresti,
cu prune cu git, galbene si lungarete; pruni obisnuiti,
duzi prafuiti si nuci cu foi late si umbre mirositoare.
Amestecati in acelasi asalt pe care pomii si copacii Tl dau
dealului se afla un numar oarecare de corcodusi si citiva
ciresi.

Jos de tot, sub coasta, licareste oglinda de arginta unei
balti. Pe fata apelor ei nemiscate, o lume de frunze
cazuteTiTntuneca, pe lingamaluri, limpezimeap ]Aceasta
obsteasca pornire a vaii spre cucerirea tnaltimilor, ce
sunt totdeauna Tn lumina soarelui sau a lunei, ameninta
cu radacinile pomilor si ierburilor sa sparga gardul care
Tmprejmuieste casa pitarului si, cu vremea, sa dea iures
Tnsasi culei, sa se agate de ea, sa i se Tnclesteze Tn ziduri,
sa-i stirbeasca temelia si, rozind-o, s-o surpe si s-0
stearga din fata pamintului" (Zi de august).

Noul peisaj simbolist se regaseste cu totul Tn pagina de
mai sus: evocarea,,Eladei de odinioard" este nselatoare,

pentru ca o panica inexplicabiladomina tabloul. Numeroasele
verbe din text se afla in centrul unor personificari ce sugereaza
framintarea si contorsiunea. Daca peisajele din poezii
pareau uneori picturi de Monet, Tn pagina de mai sus copacii
rasuciti descind direct din tablourile contemporanului
sau Van Gogh. Verbele utilizate, toate la prezent, scot
peisajul din fluxul temporal oferindu-i o imobilitate plastica.

Cu totul alta atmosfera degaja,,marina" impresionista
aflatain centrul nuvelei Onoapte in Sulina Aici prozatorul
opereaza cu tuse succesive, delicate, dovedind ca tehnica
din poezia Pe balta clara putea fi transpusa si Tn proza:

4D ] valurile se catifelau cu Tntunecarile liliachii ale
unui indigo ce neTncetat se posomora Trandafirii murira
Tncersipeapa. CriniargintiiTsi detera sufletul Tn vazduhurile
apusului. Ferestrele palatului se stinsera si deschiseraguri
de bezna asupra marii si imprejurimilor. Apusul singur
mai ramasese, citava vreme, luminos. Nu trecu Thsa mult
sicerul lua siin aceaparte, infatisarea verzuie aperuzelelor
ce TmbatrTnesc si mor. Secera de diamant a lunei
schinteia cu o dulceata lacramoasa... Vintul, in vremea
aceasta se ascutea Norinegrisisalbatici dau iures cerului,
Tntr-o clipa stradele ramasera pustii'.

Daca m pagini caaceleareproduse mai sus se concentreaza
inovatia prozatorului simbolist, exista la Macedonski si
o0 alta laturd, un simbolism mai cuminte si mai familiar:
e vorba de tehnica ornamentului pretios, a obiectelor privite
cu ochi de artist si chemate sa creeze o lume paraleld,
prin excelentd iluzorie. Multi simbolisti de la finele secolului
Tncercasera acelasi experiment, cu rezultate variate — precum
Charles Cros, Remy de Gourmont, Jean Moreas, dar mai
alesHuysmans. ,,Auieste, 1'artificeparaissaita Des Esseintes
lamarque distinctive degenie etde 1’homme*i sub semnul
acestei fraze din A rebourspare a se situa prozamacedonskiana
Lartista”.

Prima bucata de acest fel dateaza din 1881 - Palatul
fermecat, o incintatoare colectie de obiecte ciudate, degajind
ideea de lux si de artificiu extrem. Pina tirziu, prozatorul
se vaamuza imaginind colectii de obiecte pitoresti, grupari
metonimice de piese banale sau rare care formeaza ansambluri
muzeale; este laturaomamental-academica a simbolismului
macedonskian. Daca la scriitura metaforica din nuvelele
simboliste Macedonski a ajuns dupa o indelungata rafinare
amijloacelor sale, mania de colectionar si-a descoperit-o
incadin tinerete si a cultivat-o toatd viata Etalarea metonimica
de curiozitati, cantr-un muzeu imaginar, a fost intotdeauna
maniera specific macedonskiana de a scrie proza:

,J Tn paretii ei se afla un ocol de firide cu perdele
de borangic cusute Tn matasuri si fluturi, prin crapatura
cdrora se zareau oii ciubuce de iasomie cu mari imamele
de chihlimbar inflorate Tn peruzele, ori matanii de pret,
calimari de argint de pus in briu, iatagane si cutite cu
minerele numaipietre scumpe si chiar, Tn una din ele, batuta
pe fundul peretelui, 0 minune de icoana lucrata cu sidef
siadusa de la lerusalim de cine stie ce neam al boierului“.
(Casa cu nr. 10).

Toata viata Macedonski s:a mindrit cu operele sale
scrise Tn franceza; pentru cucerirea gloriei europene, ela
mizat foarte convins pe romanul Le calvaire de feu (Paris,
1906), ca si pe productia sa dramatica, Tn care piesa Le
fbu?(1911)arfi trebuit sa-1 urce pe scenele pariziene. Din
pacate, aceste aspiratii au esuat Le calvaire de feu, interesant
doar ca experiment, nu reuseste sa exprime exasperarea
simturilor, asacum dorise autorul lui: Tntr-un limbaj rebarbativ
si analitic, Tntesat de neologisme tehnice, prozatorul se
ocupd, pe 150 de pagini, cu descrierea senzatiilor preponderent
erotice Tncercate de cei doi eroi ai sai, un cuplu de adolescenti
izolati pe o insuld pustie. Rezultatul e mai degraba hilar.
Ce-i drept, varianta romaneasca a aceluiasi text,
intitulata Thalassa, aparuta cu peste un deceniu mai tirziu,
ramine mult superioard: aici existd mai putine pasaje
analitice, neologismele stridente au disparut, descrierile
sunauneori extrem de inspirat Dar ambele forme, franceza
si romana, ale unicului sau roman arata clar ca aceasta
specie nu i se potrivea lui Macedonski.

Cadramaturg, scriitorul s-aafirmat in tinerete cu palide
prelucrari dupa piese franceze obscure (vezi Gemenii,
Uncheasul Saracieori lades); dramaturgul devine interesant
atunci cind abordeaza registrul tragic. Drama Saul (1893),
scrisa n colaborare cu Cincinat Pavelescu, este o0 pastisa
racinianacu ecouri din Shakespeare; Macedonski arboreaza
aici versul solemn si tiradele nobile, de o artificialitate
extrema. Puritatea desenului racinian se estompeaza din
cauza stridentelor lexicale si a verbiozitatii. Ceva mai

reusita, Tn acelasi regim tragic, va fi Moartea lui Dante:
cele trei acte ale piesei raspund n ecou celor trei parti ale
Divinei Comedii; pictura pre-renascentista avuta drept
model atinge uneori o mare puritate, iar limbajul este epurat
la maximum. Substratul temei ramine, bineinteles, cel
autobiografic, pentru ca Macedonski — scriind aceasta piesa
la batrinete — se vede parasind lumea n stilul si la statura
lui Dante. Autoiluzionarea nu I-a parasit pina in ultima
clipa! Dincolo de obsesia dantesca, sa notam ca, prin
Tmbinarea versurilor cu proza, prin atmosfera hieratica
Tn care se miscapersonajele, Moartea lui Dantereprezinta
una dintre primele mostre de teatru simbolist romanesc.
Macedonski Tl admira pe Maeterlinck: ecouri din teatrul
acestuia, facut din poezie evanescenta si ireal, se
regasesc la dramaturgul roman.

L-am examiant pe Macedonski Tn comparatie cu
Eminescu si pentru a face dreptate unui scriitor multavreme
nedreptatit: a-1 pune pe autorul Rondelurilor alaturi de
Eminescu ar fi insemant, pind de curind, o blasfemie; marele
talent se contureaza Tnsa mai exact Tn apropierea
geniului. Daca diferenta de nivel intre cei doi ramine
indiscutabild, tipologia lor creatoare este comuna — mari
poeti, mari prozatori, dramaturgi interesanti, jurnalisti de
vocatie.

Macedonski a inceercat sa construiasca si o teorie literara
proprie pentru a explica publicului literatura pe care el
Tnsusi o scria. Notatiile eminesciene risipite pe marginea
cartilor, glosele dezordonate ale lui Eminescu despre
fenomenul literar vor fi mereu infinit mai interesante decit
articolele literare ale lui Macedonski; ambitiile de teoretician
ale acestuianu erau sustinute de o cultura corespunzatoare,
asa camanevrarea abstractiunilor I-a pus mereu in dificultate.

Totusi, Tnca din articolul de tinerete Poezia viitorului,
el Tsi dadea seama ca pe viitor poezia ,,nu va mai fi decit
muzica si imagina"; observa mai tirziu ca acel ,,cult al
formei", vizibil Tn toata gindirea europeana din jurul lui
1900, oglindea de fapt ,,complexitatea sufletului modem";
poet simbolist prin excelentd, Macedonski vedea in acest
curent literar marturia evolutiei naturale a artei, deoarece
poezia,,n-are decit o legatura foarte indirecta cu cugetarea"
(Despre poezie, 1902). Daca Tnsemnarile de tinerete trec
rareori de nivelul unei gindiri comune, este interesant sa
observam ca simbolistul militant se va ocupa, Tn ultimii
sdi ani, cu cenzurarea simbolismului Tnsusi, caruia Ti
condamna exagerarile.

Eminescu a sintetizat cultura europeana din perioada
Antichitatii si pina Tn romantism, avind antenele Tntoarse
spre trecut si simtindu-se la largul sdu doar in romantismul
incipient de la finele secolului al XVIlI-lea; Macedonski
si-a trait intens epoca (ultra-romantismul, naturalismul,
parnasianismul, simbolismul) si aavut antenele ndreptate
decis catre viitor. Din multe puncte de vedere, el i anticipa
pe literatii secolului XX, fara a fi ajuns Tnsa, structural,
unul dintre ei: s-a vazut pe sine poet si, concomitent,
teoretician al poeziei; a prevazut cu angoasa societatea
tehnicista si inumana proprie secolului care tocmai se
deschidea si a produs viziuni apocaliptice asupra orasului-
iad, asupra progresului material transformat Tn nebunie
(vezi unele rondeluri, piesa de teatru Le fou?sau parabola
Oceania-Pacific Dreanought). Presimtind pentru viitorul
apropiat o noua etica proprie literaturii, a descris scene
de sexualitate dezlantuitd, de neconceput in literatura de
pind atunci (vezi acuplarile frenetice din Idile brutale si
din Thalassa), a facut mai ales elogiul exaltat al corpului
uman; atras de frumusetea efebilor, si-a permis sa fie cel
dintli scriitor roman apologet al homosexualitatii masculine
(e foarte probabil ca, Tn gropul Literatorului, s-o fi si practicat,
dupa cum ne Tncredinteazad unele marturii); si-a marturisit
chiar discret preferinta pentru acest fel de iubire, precum
in poezia Lui Cetalo Pol. O multime de tabu-uri literare
romanesti cad odata cu opera lui Macedonski.

Obstinata lui privire spre viitor (din speranta unei
recunoasteri postume a trait Macedonski toata viata) i-a
jucat multe feste, dar s-a dovedit perfect justificata dupa
moarte: tot simbolismul romanesc si 0 buné parte a literaturii
interbelice poarta, mai vizibile sau mai ascunse, urmele
lui Macedonski, Tntr-o masura mai mare decfit sperase
autorul Tnsusi Pentru celebritate postuma, la loteriageneratiilor
care i-au urmat, poetul Rondelurilor a tras, se vede,
lozul cistigator.

Mihai ZAMFIR



U PRILEJUL Centenarului nasterii lui Ovidiu
CPapadima, uneminentdiscipol al sau, istoricul
literar 1. Oprisan, a readus n circulatie trei
din fundamentalele lucrari ale marelui nostru
carturar, Tnsotindu-le de substantiale prefete,
la Editura Saeculum 1.O. Prima este o extrem
de interesanta sinteza analitica si comparata
privitoare la Anton Pann, ,,Cantecele de lume*“‘sifolclorul
Bucurestilor. Pornind de la fermecatoarea Povestea
vorbei, subintitulata De la lume adunate si iarasila lume
date, Ovidiu Papadima argumenta ca Anton Pann a fost,
Tn esenta, un scriitor cu un profil cu totul aparte. Tn afara
de poeziile originale, Tntreaga opera lasata de ,,finul
Pepelei*, cum I-adenumit Eminescu in Epigonii, are un
caracter cvasifolcloric, in sensul ca si extrage materialul
poetic din acele nenumarate manuscrise cu texte lirice
care circulau lanoiTnca din secolul al XVVU-lea. Continuand
cercetarile Tntreprinse anterior Tn aceasta directie, Tndeosebi
de M. Gaster, Ovidiu Papadima a stabilit noi coordonate
Tn discutarea operei lui Anton Pann, a explorat zone
istorico-literare ramase pana atunci n afara atentiei, a
adus puncte de vedere inedite, interesante, precum si
o serie de concluzii stiintifice riguros fundamentate.
Preocuparea dominanta a lui Ovidiu Papadima a fost
aceea de a descoperi izvoarele literare ale cantecelor de
lume din culegerea lirica a lui Anton Pann intitulata
Spitalul amorului sau cantatorul dorului, relevand ca
acele ,,cantece de lume*, care erau specifice vietii sociale
din Bucuresti la inceputul secolului al X1X-lea, erau, in
fond, Tn marea lor majoritate, productii lirice ale unor
poeti cunoscuti Th epoca, devenite Tnsa cvasifolclorice
prin difuzarea lor muzicala de catre lautarii pretuiti in
acea vreme. Printr-o migaloasa si atentd confruntare a
izvoarelor originale cu textele lirice din Spitalul amorului,
Ovidiu Papadima a demonstrat ca Anton Pann a cules
si a transmis aceste texte fie de la cei care le colportau
oral, fie din numeroasele manuscrise care circulau atunci,
neinteresandu-1 cui apartineau, la origine. Ovidiu Papadima
aprecizat cu claritate ca aceste ,,cantece de lume* transcrise
de Anton Pann n Spitalul amoruluinu erau altceva decat
poezii lirice mult transformate apartinand celor patru
poeti VVacaresti, lui Costache Conachi, Barbu Paris
Mumuleanu, lon Eliade Radulescu, Vasile Céarlova, Gh.
Asachi, Cezar Bolliac, C.O. Aricescu, V. Alecsandri,
O. Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, C.A. Rosetti
si altii.
Analizand semnificatia majora a unei alte exegeze

calendar

9.07.1900 - s-a nascut Al. Graur (m. 1988)
9.07.1923 - s-a nascut Tatiana Nicolescu
9.07.1949 - s-a nascut Teodor Bulza

9.07.1956 - a murit Damian Stanoiu (n. 1893)
9.07.1973 - a murit Miron Neagu (n. 1889)
9.07.1988 - a murit Al. Graur (n. 1900)
9.07.1989 - a murit Calin Gruia (n. 1915)
9.07.1996-amurit EmanoilCopacianu (n. 1915)

10.07.1873 s-a nascut lon Simionescu (m. 1944)
10.07.1917 s-a nascut Viorica Vizanti (m. 1977)
10.07.1927 s-a nascut Emilian Georgescu
10.07.1943 s-a nascut Toma Michinici (m. 2000)
10.07.1949 s-a nascut Liliana Ursu

10.07.1957 s-a nascut Mirela Stanciulescu
10.07.1973 a murit Radu Brates (n. 1913)
10.07.2000 a murit Alexandru Calais (n. 1928)

11.07.1797 a murit lenachita Vacarescu (n. 1740)
11.07.1925 s-a nascut Radu Enescu (m. 1994)
11.07.1933 s-a nascut Alexandru lvasiuc (m. 1977)
11.07.1936 s-a nascut Nicolae Radulescu Botica
11.07.1943 s-a nascut Radu F. Alexandru
11.07.1943 s-a nascut Petru Saitis (m. 2002)
11.07.1977 a murit Richard Hillard (n. 1905)

12.07.1870 s-a nascut Const. Z. Buzdugan (m. 1930)
12.07.1905 s-a nascut George Acsinteanu (m. 1987)
12.07.1909 s-a nascut Constantin Noica (m. 1988)
12.07.1999 a murit Mircea Nedelciu (n. 1950)
12.07.1999 a murit Carmen Demea (n. 1959)

13.07.1916 s-a nascut Bucur Stanescu

13.07.1921 s-a nascut L.M. Arcade (Leonid Mamaliga)
13.07.1925 s-a nascut Radu Critan (m. 1975)
13.07.1928 s-a nascut Stefan Berciu (m. 2000)
13.07.1941 s-a nascut George Anania

13.07.1950 s-a nascut Anghel Manastire

13.07.1957 a murit Const. |. Balmus (n. 1898)

Studil de Ovidiu Papadima

OVIDIU PAPADIMA

O VIZIUNE
ROMANEASCA A LUMII

COLECTIA

a lui Ovidiu Papadima, intitulata O viziune romaneasca
a lumii, I. Oprisan releva ca ,,seninatatea, blandetea,
umanismul, Tnalta spiritualitate, prin care cultura arhaica
romaneasca se apropie de clasicismul marilor culturii®,
reprezinta Tn viziunea lui Ovidiu Papadima ,,rezultatul
sintezei structurale cu crestinismul, Tn speta cu ortodoxia".
Esenta crestind a viziunii roméanesti, argumenteaza Ovidiu

13.07.1983 a murit Liviu Bratoloveanu (n. 1912)
13.07.2005 a murit Dumitru D. I. Ifrim (n.1937)

14.07.1922 s-a nascut Mihail Cosma (m. 1978)
14.07.1927 s-a nascut Szasz Janos (m. 2006)
14.07.1933 s-a nascut Pavel Botu (m. 1987)
14.07.1936 s-a nascut lleana Hogea-Veliscu
14.07.1948 s-a nascut Nicolae Dabija
14.07.1967 a murit Tudor Arghezi (n. 1880)
14.07.1967 a murit lon Buzdugan (n. 1880)
14.07.1968 a murit Oscar Lemnaru (n. 1907)
14.07.1976 a murit Octavian Neamtu (n. 1910)
14.07.1998 a murit Vasile Andronache (n. 1936)
14.07.1999 a murit Maria Banus (n. 1914)
14.07.1999 a murit Cornel Regman (n. 1919)

15.07.1875 s-a nascut lon lonescu-Quintus (m. 1933)
15.07.1892 s-a nascut llie Cristea (m. 1958)
15.07.1927 s-a nascut Claudiu lordache

15.07.1928 s-a nascut Alexandru Calais (m. 2000)
15.07.1928 s-a nascut Mariana Ceausu (m. 1985)
15.07.1932 s-a nascut Gheorghe Buzoianu (m. 1999)
15.07.1934 s-a nascut Victor Craciun

16.07.1872 s-a nascut Dimitrie Anghel (m. 1914)
16.07.1940 s-a nascut Horia Vasilescu
16.07.1943 a murit E. Lovinescu (n. 1881)

17.07.1810 s-a nascut A.T. Laurian (m. 1881)
17.07.1882 a murit Pantazi Ghica (n. 1831)
17.07.1890 s-a nascut Tabery Geza (m. 1958)
17.07.1927 s-a nascut Sorin Comorosan
17.07.1936 s-a nascut George Almosnino (m. 1995)
17.07.1945 s-a nascut Daniel Dimitriu

17.07.1945 s-a nascut George Sanpetrean
17.07.1987 a murit Sandra Cotovu (n. 1898)
17.07.1993 a murit Traian Cosovei (n. 1921)

18.07.1848 a murit loan Barac (n. 1776)

18.07.1922 s-a nascut Corneliu Belciugateanu (m. 1973)
18.07.1930 s-a nascut S. Damian

18.07.1931 s-a nascut Micaela Ghitescu

Papadima, nu a fost imprimata Tntr-un secol tardiv al
existentei poporului nostru, ci s-a plamadit o data cu
etnogeneza sa, pentru ca noi, romanii, ne-am nascut
crestini. Acesta face ca, spre deosebire de alte popoare
vecine, de religie crestina-ortodoxa, poporul roman sa
aiba o viziune asupra lumii cu pregnante nuante originale,
proprii. Din consubstantialitatea organica a folclorului
romanesc rezultd adevarul axiomatic ca ,,lumea aceasta
e Tntru totul faptul sfant al mainilor lui Dumnezeu. Veghea
milostiva a Celui de Sus este, fara odihna, Tnclinata peste
zbuciumul de fiecare clipa al firii. Binele, ca si raul,
coboara peste randuielile universului dupa semnul mainii
sfinte a lui Dumnezeu." Plastica viziunii folclorice atesta
0 necesitate aproape absoluta de concret. Abstractia
se materializeaza, materia se ridica mereu catre luminile
astrale ale transcendentei. Din aceasta perspectiva, Ovidiu
Papadima analizeaza coordonatele specifice etnosului
romanesc. Tn primul rand, viziunea cosmicapec 'o
statorniceste folclorul e unul din marile puncte de sprijn.
ale functiunii sale metafizice, in intregul cosmos
recunoscandu-se prezenta lui Dumnezeu, imaginea
roméaneasca a raiului si iadului corespunde spiritului
crestin, Tn general, dar, precizeaza Ovidiu Papadima,
,.pentru romani inseamna, Tnsa, mai intai de toate, lumea
cealalta, adica o lume concreta, o lume ce poate fi vazuta
si chiar pipdita, desi e pe alttdrdm, pe unde omul numai
cu gandul poate ajunge.”

A treia editie pe care |. Oprisan ne-a oferit-o acum,
se intituleaza Ghicitoarea. Formele ei de arta. Este o
ampla sectiune din volumul Literaturapopulard romana,
la care I. Oprisan a addugat o antologie la ghicitori
realizata pe teren de el Tnsusi, cu scopul de ,,a pune la
Tndemana celor interesati, pe l1anga expozeul teoretic
al profesorului Ovidiu Papadima, si un corpus larg Tn
care sa verifice afirmatiile din studiu si sa-si consolideze
sau sa dezvolte pe cont propriu sugestiile oferite de el."

Teodor VARGOLICI

18.07.1931 s-a nascut Balogh Jozsef (m. 2006)
18.07.1931 s-a nascut Nicolae Neagu (m. 2009)
18.07.1943 s-a nascut loana Cretulescu (m. 1996)
18.07.1945 s-a nascut Mircea Constantinescu
18.07.1954 s-a nascut Lidia Codreanca

19.07.1891 s-a nascut Teodor Murasanu (m. 1966)
19.07.1923 s-a nascut Constantin Toiu

19.07.1924 s-a nascut Traian Liviu Birdescu
19.07.1924 s-a nascut Tania Lovinescu

19.07.1934 s-a nascut Tita Chiper-lvasiuc (m. 2005)
19.07.1936 s-a nascut Norman Manea

19.07.1943 s-a nascut Maria Luiza Cristescu (m. 2002)
19.07.1955 s-a nascut Leo Bordeianu

19.07.1980 a murit Grigore Salceanu (n. 1901)
19.07.1989 a murit Mihai Tunaru (n. 1931)

20.07.1862 s-a nascut Paul Bujor (m. 1952)
20.07.1905 s-a nascut N. Carandino (m. 1996)
20.07.1912 s-a nascut Stefan Popescu (m. 1995)
20.07.1915 s-a nascut Samson Sleahu (m. 1993)
20.07.1927 s-a nascut Matilda Caragiu-Marioteanu (m. 2009)
20.07.1930 s-a hascut luliu Ratiu

20.07.1934 s-a nascut Valentin Serbu (m. 1994)
20.07.1934 a murit Stefan Zeletin (n. 1882)
20.07.1942 s-a nascut Nicolae |. Stanescu
20.07.1943 s-a nascut Adrian Paunescu
20.07.1948 s-a nascut Liliana Popescu
20.07.1966 a murit Vladimir Cavarnali (n. 1910)
20.07.1986 a murit Liviu Damian (n. 1935)

21.07.1889 s-a nascut Mircea Dem. Radulescu (m. 1946)
21.07.1904 s-a nascut lon Biberi (m. 1990)

21.07.1906 s-a nascut Traian Chelariu (m. 1966)
21.07.1921 s-a nascut Violeta Zamfirescu (m. 2006)
21.07.1932 s-a nascut Corneliu Leu

21.07.1938 s-a nascut Mircea Cojocaru (m. 1995)
21.07.1939 s-a nascut Valentin Hossu-Longin
21.07.1947 s-a nascut Fanus Bailesteanu(m. 2008)
21.07.1979 a murit lon Pascadi (n. 1932)

21.07.1986 a murit lon Caraion (n. 1923)
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OIMANN, protagonistul celui de-al doilea
roman al seriei epice Tncepute de Nichita
Danilov Tn 2004, era Tn prima carte, Talpi.
Sotronul, un personaj secundar; acolo era
numit cind Paul, cind Edward si, membru al
grupului de la ,,Corso*, traia ,,pustietatea
bintuita de pantofi si costume™ si folosea
alcoolul ca pe un vehicul care sa-1 poarte ,,in mars,, pe
,»drumul spre stele™: atit era Noimann Tntr-o lume a
bizarului Bikinski. Tn Locomotiva J*oimarm (Editura
Polirom, 2008), doctorul Noimann ,,gestioneaza" un
univers ale carui posibile repere culturale sint Dali,
Bruegel, Bosch, Kafka, filmele horror (de buna calitate),
Freud sau filmele de animatie (ca Tn scena memorabila
apiciorului Tnsufletit); esenta acestui univers e dedublarea
(,,De fapt, In acelasi timp, existau acolo, Tn el, doi
Noimanni", se spune la un moment dat; prenumele e
al realului, In vreme ce numele personajului e halucinatia
acestuia: Paul Noimann e, aici, Paul si Noimann care
apartin unor lumi n conflict, ei se despart, au chiar sotii
cu nume diferite: Mathilda e sotia lui Paul, Tn timp ce
Lilith e nevasta lui Noimann). Si aceasta pentru ca
romanul vizeaza subconstientul fiintei, bintuit de proiectiile
halucinatorii ale Celuilalt (narator ori personaj); dilema
fiecaruia e formulata astfel de naratorul nsusi: ,,Cu
lucrurile concrete te mai poti lupta, dar cu abstractiunile
ce faci?! Cu cit Tncerci sa le alungi,pu atit te Tmpotmolesti
mai tare Tn ele"; -plecind din acest semn de intrebare,
personajul e trecut Tn ceea ce as numi irealitatea realit&tii,
Tn care naratorul, dictatorial, Tsi instaleaza protagonistii:
,,Realitatea, pentru a putea exista, are nevoie, pe zi ce
trece, de o doza de irealitate din ce Tn ce mai consistenta.
Celulele realitatii noastre anoste s-au obisnuit sa-si
primeasca doza zilnica de vid mai mult sau mai putin
imaginar. Suntem obisnuiti sa trdim la o anumitatensiune.
Pentru astaavem nevoie de drog si de alcool”. In aceasta
lume, unde alcoolul si drogul sint — stiam din Talpi.
Sotronul — doar doua dintre vehiculele folosite de
Noimann pentru a se (pe)trece din real Tn imaginar,
refacind mereu si mereu traseele care le unesc/ despart,
totul e lichid, Tntors cu josul Tn sus, obsesiile, fantasmele,
halucinatiile Tsi gasescjustificarea si, de aici, verosimilitatea,
Tn realitate pentru ca, iata, palierele lumii lui Noimann
comunica printr-un cordon ombilical: ,,Suntem, laurma
urmei, cu totii niste fetusi expulzati Tn necunoscut. Un
pintece ne germineaza, altul ne digera si cam asta-i
tot. Tnsasi lumea aceasta — dar poate si cealaltd — e ca
un uter sau ca un stomac. Aici e viata, dincolo, moartea.
Si intre ele e Tntins un cordon ombilical. Un paienjenis
de fire nevazute leaga cimitirul de maternitate. Si pe
aceasta de casa de nebuni.
lar locurile din realitate care vizualizeaza, deopotriva,
viata si moartea, cimitirul, maternitatea si casa de nebuni
sint stabilimentul doctorului Jan Peijovski si imaginarul
lui Noimann; primul are in Tngrijire pe omul-locomotiva
care conduce trenul Tnchipuit de Noimann - o noua si
mult mai bogata Arca a lui Noe pentru ca aici se aduna,
ITnga oameni si vietati, halucinatiile lor. Universul e,
asadar, Tnca increat, o gelating, ,,0 guma de mestecat
molfaita prea mult", un aluat (re)modelat dupa miscarea
Tn aparenta haotica a degetelor; chipul ca si adevarul
Tnsusi reproduc starea primara a lumii — o magma fara
forma sau, mai bine, cu o infinitate de forme potentiale.
Romanul nu face decit sa se supuna conditiei acestei
lumi si a Tnchipuirilor care o locuiesc: textul e, si el,
un aluat din care naratorul plamadeste o forma care,
Tnsa, sub mina (si ochiul) cititorului poate lua oricare
alta forma. Totul e invers, e pe dos: masterandul Lawrence
Oliver (cit de aproape de numele unui actor celebru!)
suferd de frig, vara, si de cald, iama, el este, in fond,
proiectia unei umanitati ciudate, facuta din oameni-
aluat, asemeni lumii semi lichide Tn care evolueaza si
unde orice metamorfoza e posibild; Kafka spunea adevarul,
o dovedeste, de pilda, Oliver al lui Nichita Danilov:
,.Sttnd ore n sir ntr-un picior, constata ca adevarul
cocostirc si adevarul barza, desi au ciocuri diferite si
se hranesc cu serpi si broaste si clampanesc la fel,
constituie, unul si acelasi adevar, care poate Tmbraca,
indiferent de anotirrlp sau ora, doua forme: una masculina
si alta feminina. Intinzindu-se pe jos, masterandul
descoperi si adevarul baltd. Concentrindu-se, Oliver vru
sa prinda cu privirea adevarul peste, dar, spre uimirea
lui, dadu peste un chistoc, pe care in lipsa de altceva

a in toate cartile de proza si publicistica ale lui
Nichita Danilov, in Locomotiva Noimann cordonul
ombilical care uneste realul cu irealitatea, trezia si
subconstientul ramine lasul insusi.

Un roman

mai bun 7l mesteca. Descoperi adevarul glastra si adevarul
vaza. Un timp statu pe masa, in chip de boboc de trandafir,
apoi, urcindu-se pe pervaz, pret de citeva zile juca rolul
de muscata. Statu astfel acolo, frecindu-si mereu «frunzele»
de gratii, pina cind intr-o noapte venirad niste oameni
Tmbr&cati Tn halate albe si 1l legara din nou de pat Atunci,
ca sa-i induca n eroare, Oliver se metamorfoza pe
rind Tn pijama, Tn papuci de casa, Tn cearsaf si patura,
sfirsind prin a se confunda cu oala de noapte ce se
ascundea de el sub pat Ajuns Tn aceasta stare, masterandul
medita mult la adevarul ultim, care mirosea acum destul
de urit".

Cine re-prezinta, alaturi de Lawrence Oliver, umanitatea-
aluat din Locomotiva Noimann? Braic, omul-paie, Olivia,
femeia-salcie, omul-git, femeia-elefant, femeia-sarpe,
femeia-girafa, femeia-capra, femeia-beschie, domnisoara
Lily Fundyfer, doamna Bemic, femeia-sicriu, Papii
Mazuru, barbatul-luminare, femeia-coliva, femeia-usa,
omul-lingura, omul-toaca, femeia-pilnie, inginerul
Edward Satanovski, omul-stinca, omul-perete, omul-
bolovan, omul-stilp de telegraf, omul-piatra ponce,
omul-lustra, omul-cui, oameni-urechi, oameni-ferestre,
oameni-unghii, oameni-degete
etc.; tabelul lui Danilov este
un alt tablou al lui Medeleev,
pentru ca e al altui univers;
o lume de dincolo de,,marginea
Tntelegerii umane", inchipuita
de Oliver, asumata de doctorul
Jan Perjovski, plimbata cu
trenul spre-nu-se-stie-unde de
Noimann - o lume 1n care
personajele nu au viata, cu atit
mai putin un destin, ci o forma
n perpetua transformare: sint
oameni-aluat sau oameni-
gelatina care ,,traiesc" astfel:
,,Pe masura ce se rostogolea
pe scarile in spirala, trupul
femeii devenea tot mai fluid,
scurgindu-se ca o pasta rosie

Frecventa de aparitie
Lunile de aparitie

Tematica

al dedublarii

pe trepte, sfirsind prin a forma la capatul scarii o baltoaca,
din care, scuturindu-se de mizga, se ridica un trup alb,
inconsistent, asemandator cu un Umax". Naratorul Tnsusi
se prinde Tn (sau, poate, e chiar autorul acestui) joc,
experimentind, prin Oliver si Noimann, trecerile succesive
Tn alte regnuri (,,Pe scara decaderii, omul ocupa locul
cel mai de jos. Gindindu-se la scenele ce se desfasurau
n cavou, Oliver grabi pasii In urma lui se Tndltau Sodoma
si Gomora. Abandonindu-si pentru o vreme trupul Tn
favoarea altui regn, Oliver facuse un pas important pentru
renasterea sa spirituala. Hotarfit lucru, regnul vegetal era
mult mai curat decit regnul animal. lar cel mineral era
mai pur decit amindoua luate laolalta. Desigur, cel
mai pur dintre toate era eterul. Dar, pentru a ajunge in
aceasta stare, Oliver avea de parcurs un drum dificil,
plin de Tncercari'); oamenii sint Tnlocuiti n actele lor
de halucinatiile propriului subconstient (cum Tn scena
antologica Tn care Noimann si Mathilda asista, ca la
un spectacol, la scena de amor intre costumul bej al
doctorului si rochia de seard a sotiei sale), e un continuu
transfer al halucinatiilor dintre o minte si alta, de la
Oliver la Noimann si retur — unul e ca spirala unei galaxii
Tn expansiune, celalalt, ca o lume prabusita ,,in propria-
i nimicnicie"; Tn Locomotiva Noimann, viata e experiment,
lumea e fluida, oamenii au trup de came si trup de aer,
formele pe care le ia aluatul cristalizindu-se si dizolvin-
du-se sub semnul jocului, al ludicului, dimensiunea
structurala a romanelor lui Nichita Danilov: ,,Sa ne
jucam acum de-a Noimann si Mathilda", spune un
personaj numit, semnificativ, Satanovski.

Ca n toate cartile de proza si publicistica ale lui
Nichita Danilov, in Locomotiva Noimann cordonul
ombilical care uneste realul cu irealitatea, trezia si
subconstientul ramfine lasul Tnsusi, cu traseele reale/
imaginate de personajele romanului: strazi, piete, case
(Karl Marx, Piata Sf. Spiridon, Independentei, Lapusneanu,
Corso, Piata Unirii, CasaPogor, Rosetti, Casa Topirceanu),
oameni (magistrul Ursachi care, desi plecase demult
dintre cei vii, ,,umbra sa mai staruia la Corso"), astfel
pe traseele lui Satanovski: ,,Degetul sdau aratator trasa
un drum ce iesea din Casa Soarelui, strdbatea Karl Marx,
Piata Unirii si se-nfunda la gara. Un alt drum, ce incepea
Tn Casa Lunii, se scurgeaprin Copou, o lua pe la Fundatie,
coborascarile Ripei Galbene si avea drept capat vagonul
unui tren rapid, ce pleca din lasi la o ora destul de
matinald”. lar in trenul rapid e Noimann - noima si
nalucirea romanului. Intre poeti, Nichita Danilov se ia
foarte Tn serios ca prozator; si trebuie luat Tn serios pentru
ca, deja, Nevasta lui Hans, Masa si Extraterestrul, Talpi.
Sotronul si Locomotiva Noimann reprezinta un capitol
important al prozei noastre contemporane.

loan HOLBAN
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rivirea tinteste mai intens spre
real, nu atat constatativ, cat
invocand si pulsand in cautare de
esente si de sensuri.

POEZIE care se bizuie atat de mult
pe contemplatia melancolica si
ceremonioasa, chiar si cand clameaza
stari de neliniste, se afla oarecum la
distanta de reflexiile artificiale,
problematizarii si structurii livresti.
Adevarat cain lirica Anei Blandiana
.meditatiilell, atatea cate sunt, pun

comentarii criti

Confesiune continua

uneori stapéanire, cu sensibilitati desuete ori trambe
retorice, pe confesiunea cand vibrant-afectiva, cand
numai prinsa n alint. Dar aceasta presupune efortul

de adistilaemotia, caci poeziile ,,eseistice" nu fac altceva
decat sa atarne ca un lest enuntiativ intr-un camp ce se
vrea al diafanitatii. Poeta presimte, viseaza mereu Tn
stare de veghe, cu viziuni frematatoare, transforma in
cuvinte, cum Tnsasi spune, un fulg de zapada, transcrie
ceea ce trédieste, cu limpezime dusa, Tnsa, pana la sublimare.
Trece usor de la discursul patetic la intimismul
candid, de la neliniste la beatitudine, de la senzualitate
la ceremonia sentimentala, dar nu scapa nicicum de
verbozitate si asperitati expozitive: ,,Miros de trup
abandonat de suflet / Sub soare nerusinat, / Miros de
trup pe care / Carnea creste, / Tn care sangele bolboro-
seste/ Si, intr-un fel de harnica furtund, / Celula cu celuld
se-mpreuna... / Nu te-apropia, nu ma atinge, / Amar
mi-e trupul si otravitor, / Cu soarele prelins la
subsuori, / Cu fluturi beti de mine rascoliti / Din larve
sfaramate de dorinte / Pe care nu pot sa le-ncapa.
Fugi! / De bratele profanatoarei cruci / in care fericita
ma urasc. (Trup amar). Acum, poezia sta mai mult
sub semnul eresului spiritualizat prin negarea ,,trupului
amar" si afirmarea unei senzualitati eterate sau somnolente,
un fel de langoare amestecata cu febrilitate.

Fiintarea se prelungeste Tn bataia unui ,,vant de
nefiintd", dedus din metafora somnului si dintr-un ,,clar
de moarte". Imaginea puritatii (lumina, florile, frunzele,
fulgii, stelele) se asociaza cu motivul umbrei unde
graviteaza dragostea, taina, noaptea ruga, visul,
frigul. E cunoscuta asociere oximoronica: ,,0, linistita
dragoste, / Amiaza suava/ Ca o boaba de strugure / Care-
si gaseste moartea/ Tn cerul visator al gurii (Nu-mi voi
aminti). Regimul nocturn al somnului nu-i neaparat
regresiune vegetativa, cat nevoia de vis si de integrare
n plasma naturii, a unei lumi mitologice, mai congruenta
cu substanta ,,paduroasa si contradictorie a creatiei" (lon
Barbu). Parcd e si de prisos a mai spune ca extazul
hipnotic, vegetal, complementar tacerii, are vadite
articulatii blagiene, inclusiv un anume retorism pagubos.
Tn ce masura ajunge moneda specifica e mai greu de
spusin cateva cuvinte, oricum abunda patosul subiectiv,
tensiunea extatica, visul cu tentative statornice de
contrapondere cugetatoare, slab vizionara: ,,Suntem
visati de cineva/ Visat la randul sdu / De altul / Care e
visul unui vis / Anume. / Cuprinsi de somn / Visam si
noi o lume / Salbatec zvarcolitd-n somn/Visand, / Veriga

frageda suntem /1n sirul farainceput/ Ce nu se va sfarsi
/Nicicand, / Desi/ Ar fi destul / Un singur tipat/ Puternic
doar cat sa poata trezi / Pe jumatate / Primul domn/ Din
somn, / Pe cel care doarme/ Latemelialumilor/ Visate"
(Genealogie). Reflexiile si autoreflexiile, de regula
aforistice, tin mai curand de modul vechi si din ce in
ce mai nou al intrebarilor din chiar trupul viu al
poeziei cu privire la existenta, mai rar la ,,conditiunea
materiala si ideala" a ei. Somnul, echivalenta poetica
a imaginarului, vis al trupului trecut Tn penumbra
translucida, cuprinde tandru fiinta si o tocmeste unui
ritual adaptat la ritmurile naturii. Eul liric Tsi reflecta
miscarile Tn mai multe oglinzi deodata, ca o felina
gata sa adoarma, gesturile sunt moi, neterminate, bemolul
invadeaza: ,,Sa stau culcata-n zapada / Cu bratele larg
desfacute, / inchipuind o nespus de frumoasa / Cruce
cuprinsa de somn / Dinadins, / Pe care doar ingerii are
merita s se rastigneasca / Pentru pacate facute / in
paradis" (Rugaciune). Oricat de orgolioase ar parea,
gratiozitatea imagistica e cu adevarat ,,feminina" si
salvatoare oricat de sentimentald, ceea ce la Ana Blandiana
se Tntdmpla si Tn proza si chiar Tn eseuri.

»-Somnul din somn", Tn afara de sugestia titulara si
a unui eres inculcat, Tncearcd, pe propria-i voce, si
,.-nebanuitele trepte" de la ,,curtile dorului™, nu neaparat
decorativ, dar cu lentori si taceri: ,,Dealurile, dulci sfere
Tmpadurite", tara ,,facuta din pasari", cursul izvoarelor,
pamantul ,,de veci", ,,pamant apus Tn nesomn", ninsorile

calme sau ,,cu dusmanie", bisericile ,,vii", plopi si paltini,
roud, lacul morii, campia, fructele (,,miros vegetal de
iubire / sub soarele picotitor"), ,,satul intreg". Blaga,
copil fiind, se scufundan cada cu grau, apoi, tanar, se
Tntindea Tn lan ,,fard dorinti, fara mustrari, fara cainti*;
AnaBlandiana se Tnchipuie cum, atunci cand vaimbatrani
destul, o sa se ,,intinda" ,,printre gramezi / Fara dorinte,
fara gand” (...), ,,in dulcele cosciuge de boabe / Voi
sta zambind cu ochii-nchisi". Nu-i vorba de ceea ce se
vanumi ,,pastisa”, intertextualitate, fiindca lipseste orice
semnal de asemenea strategie. Prin exceptie, contemplatia
ar trebui sa se reduca la gradul extatic, ca o scufundare
n mitologie, fara a mai Tncerca transcenderea ajunsa
Tn impas metafizic. Miscarile sunt domoale, vocea in
surdind, ,,ochiul de greier" intrezareste natura senzorial:
,,Greierii canta numai Tn somn, / Greierii sunt ziua numai
insecte, / Lasati-i s& doarma si-ascundeti-i, ierburi, de
sinceritatile zilei suspecte; // De adevarul uscat si zadarnic
/ Fereasca-i al roudi prea limpede domn / Si tot ce nu
reusesc sa traiasca / Intampla-li-se-n somn, // Lasati-i
sa doarma legati de cosmare, / Cantand ca din strune din
propriile funii, / Subtiri printi de tipat jertfiti ascutit/
Singuratatilor lunii* (in somn). Aici insertiile barbiene
se lasa la vedere. Dar transcendenta coboara declarativ.
Nu mai e nici ,tipatul”, nici oratia ritualica, ci doar
metafizicaTn impas. Poeta a obosit sa se mai nasca ,,din
idee" siTsi alege o frunza din care sa se zamisleasca
,.locuita de un cantec" Tn libertateajocului, Tn penumbra,
unde vanatoarea diurna de cuvinte fara suflet n-are
nici un rost.

,Lauda somnului" arar se mai iveste de-acum, poezia
iese de sub toropeala ,,raiului paduros" si se Tndreapta
iardsi spre meditatia interogativa si exclamativa, imblanzita
de o mieroasa undaelegiacd. Privireatinteste mai intens
spre real, nu atat constatativ, cat invocand si pulsand
Tn cautare de esente si de sensuri. Tonalitatea Tnalta isi
asociaza ,,vibrari in lumina", perceptia scrasnetelor,
pocnetelor, hohotelor, domolite acum de spiritualitatea
vederii si de puterile imaginarului: ,, Tipatul / Tncercand
sa se-agate cu unghiile / Si lunecand mereu Tnapoi / Pe
peretii de sticla, / incercand sa urce / Rupt n bucati /
Cladite una peste alta, / Echilibra nesigur, / Pana ladintii/
Tnclestati cu salbdticie / Tn tacerea fara sfarsit™ (Tipatul).
Istoria nu mai este privita ,,cu Tncetinitorul”, ci cu
framantari lirice de tensiune ridicata, cu viziuni
smulse din realitatea stricta. Apar inscriptii cam argheziene

daca n-ar fi morale, se dau definitii cum li-e felul lor
apodictic si automat interogativ (Retoricd). ingerii si
zeii sunt schiloditi de o fortd malefica, iar ,,martorii"
vegeteaza exasperant Tn aceeasi ,,moarte benevola".
Real-imaginarul atinge parca taramul fabulosului
cand ,,arhitectura valurilor”, in miscare, stérneste ura,
bisericile aluneca pe asfalt ca niste corabii gata sa
calce pietonii, valul matura toate templele si se Tntoarce
Tn mare si alte valuri cresc, fiecare nutrind sa sparga zeul
lor. Martorii ,,nu Tmpiedica crima", ,,corurile intoneaza
osana", multimile fac valuri-valuri - arhitecturd ,,intr-un
peisaj de chirpici': ,,Un infern fara diavoli / Dar cine-ar
fi putut fi inventat / Daca nu cei ce se chinuie-n el?"

Volumul acesta, Arhitectura valurilor, a fost publicat
Tn 1990, cuprinzand versuri evident scrise pana acum.
Ana Blandiana, o constiinta civica de prim plan, se
implican istoria postdecembristd, fara castigurile dorite.
Are de trecut multe vami care o tin departe de poezie.
De unde si confesiunea dezamagita: ,,Cred ca pacatul
cel mai greu pe care I-am savarsit (...) a fost acela de a
ma fi ridicat mai mult de un deceniu din viata de la masa
de scris si de a fi intrat, caintr-o apa murdara, Tn arena
publica (...) Faptul ca toata risipa de mine Thsami nu a
reusit sa schimbe aproape nimic nu e decat o circumstanta
agravanta. Inutilitatea Ti rapeste sacrificiului ultima
justificare: sensul”. Soarele de apoi (2000) nu schimba
prea mult paradigma. Daca meditatiile Tncordat-elegiace
n-ar avea, totusi, un timbra rafinat si o imagisticaindreptata
spre serafic, filosofarea ar pune stapanire daunatoare.
Pentru ca exista un soi de intelectualism care stavileste
puterea vizionara. Sensibilitatea metafizica pare sa se
Tnfiripeze, dar trdieste prea mult lagradul invocarii lipsite
de mister. Sfinteniatncd mai adastd Tntre noapte si puterea
soarelui, Tntre ,,doud cruci", sub amenintarea ofilirii
crepusculare, Intre viata si moarte” intoarcere si plecare,
trecut si viitor fara prezent: ,,Singura descopar, / Si
fara sa ma poata ajuta cineva, / Aceasta enorma
mirare / A trapului Tnca al meu / Dar ramas / Ca pe un
tarm parasit Tn prapad, / Tn timp ce eu / Alunec, alunec
pe mare / Pana nu ma mai vad" (Alunec, alunec). Nu-i
moartea miraj, ci un exercitiu poetic de reinventare a
zeului/intregului, Tn stare sa rodeasca singur:,,Mai dormi,
mai dormi atat de greul / Somn al semintei Tn pamant,/
Ca sa-ncolteasca in primavara zeul / Cu moartea pre
moarte calcand" (Pieto).

Metafora mariiinvolburate, ,,fiara", ia locul fragilitatii
de odinioard Tn cautarea, acum apriga, de semnificatii,
n volumul din 2004 (Refluxul sensurilor) interesul
pentru real atinge cota cea mai Tnalta, deodata cu tentatia
retractilitatii, sumbra pana la dramatism. Tn fata
istoriei degradate, dezamagirea, améaraciunea si instrainarea
sporesc pana la dorul extinctiei: ,,Materie prima a
schimbarilor / Care se vor pune pe seama mileniului
nou, / Victime ale unor inundatii, / Cutremure si revolutii/
Care nu ne mai sunt destinate, / Suntem pusi Tn fata
faptului Tmplinit / Cum e pusa samanta Tn pamant /
Stiindu-se totul: ce planta va creste, ce fructe va da, /
Dar nu si cand se va hotari/ Samoara™ (Secolul nostru).
Fiorul si intensitatea ntrebarilor cutremura ,,legenda
somnului' unde Tnca se mai aude surd realitatea, pe care
numai somnul primordial o mai poate da uitarii. Si totusi,
dictiunea poetica e acum mai ferma, asemenea expresivitatea
gandirii. Inocenta devine gravitate autenticd, euforia
ajunge pana la limita disperarii. Caci lumea aceasta
haotica pune Tn deriva Tnsasi corabia poetilor. Numai
zeii sunt poeme, iar ceea ce scriu muritorii dureaza doar
Tn clipita starii de spirit a cititorului. Mai exista mutatia,
eseistic vorbind ca Tn Acest poem, si daca poeziile au
seva ca plantele care pier si renasc, se vor preface in zei.
Altfel de unde sa vina ei, zeii si ingerii?

Constantin TRANDAFIR
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Trel intalniri

NEVOIE de foarte mult timp pentru a fi tanar
- spune geniul ndauc PICCASSO. Adica sa
trdiesti Tn metaforad. Metafora — spune ORTEGA
Y GASSET - este cea mai mare putere a
omului. Ea se-nvecineaza cu vrajitoria si e ca
un instrument al creatiei, uitat de Dumnezeu
Tnlauntrul operelor sale, dupa cum chirurgul
distrat uita un instrument n trupul celui Operat.

Cand esti ACTOR ai noroc! In ce priveste metafora.

Teatrul este o lume misterioasa. O lume Tn care
poti fi mereu Tndragostit.

Aici Tn mediul mintii NOASTRE se naste ,,un anume
spatiu”, cum Tl numea un facadtor de basme - TARAMUL
DE NICAIERL Aici viata a creat o lume céstigatoare
ORICE S-AR INTAMPLA.

Anul 2009 a ajuns la mijloc. Oare m-am indragostit,
eu anul acesta, acolo Tn lumea mea de pe scena?

Alexandru Dabija

Regizorul cu mare talent de actor, invidiat de noi toti
pe larepetitii face anul acesta un spectacol ciudat, ascutit,
plin de MIRODENII, UN SPECTACOL lunecos, greu
de apucat. E o felie din Shakespeare, din piesa“UN VIS
din noaptea miezului de vard». Mestesugarii intr-o posibila
nuanta. Ceva patetic si fascinant. Un loc unde nu mai
stii nimic decat sa fii copil si «VIU, VIU SI ATAT».
Dabija avea nevoieAde o trupévsprint,aré, fantasta, ludica,
fara maluri, fara INTREBARI PRAGMATICE, sa

aibd mijloace pentru a raspunde PROVOCARII -
«TARAMULUI DE NICAIERI».

Al naibii de greu si de riscant, pentru ca volens-
nolens afli despre tine tot. E o excursie n tinerete.

Alexandru Dabija e PROSPERO: ironic, misterios
si sarcastic. INSOLIT, DUR Sl SEVER, UNDUITOR,
VICLEAN SI LUNECOS. Dabija stie sa chinuiasca si
o face cii voluptatea unui chinez. Dabijae MAGICIANUL
RECE, RAU S| GENEROS.

Rolurile din spectacol suntsi ele viclene si ne Tnvaluiesc
cu mireasma lor zapacitoare. Dar cu ele descoperi dragostea
neconditionata.

Dabija - regizorul cu energia prefacerilor, poate de
aceea e fara mila, te face sa devii,,nacgjit“ si cuminte.

am pr

carti

< lon Horea, Bataia cu aur, editie de autor
ingrijita de Eugeniu Nistor, prefata de Al. Cistelecan,
Editura Ardealul, Targu Mures, 2009, 728 p.

<= lon Horea, Versuri si reversuri, Vers et
revers, traducereain franceza de Paula Romanescu,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2009,
160 p.

= Emil Brumaru, Veronica D. Niculescu,
Basmul Printesei Repede-Repede (O poveste
pentru adulti), ilustratii de Mircia Dumitrescu,
Editura Polirom, lasi, 2009, 160 p.

= Mariana Vartic, Crima cu nlocuitor, roman,
Editura Echinox, Cluj Napoca, 2009,140 p.

= Veronica Sarla Calin, Martor la slobozitul
apelor, proza, Editura Scrisul Romanesc, Craiova,
2009, 242 p.

Actorii devin fragili si vulnerabili, ,,COPIL PIERDUT
DIN JOCURI cum spune POETUL. Mergem cu
Shakespeare spre TAINA S| CEREMONIAL.

Pot sa nu fiu indragostita? Pot sa nu fiu fericita?

Horatiu

Cu Horatiu Malaele m-am intéalnit in viata mea de
actritd prea rar pentru catd dorinta am avut. Cine stie,
poate ca asa trebuie sa fie...

Horatiu ramane pentru mine un prieten, un regizor,
un ciudat, un arlechino, un umorist. ATILA VISAUER
ne-a distribuit pe améndoi Tn «Delir Tn 2... In 3, Tn cati
vrei» de Eugen IONESCO laRADIO. Aiesitun spectacol
bun, frumos, dar mai ales emotionant.

Piesa e frumoasa. Regizorul bun. NOI talentati. Dar...
caci existaun dar... laimprimare, n afard de talent Horatiu
a venit cu o emotie tulburatoare, o emotie contagioasa,
care ne-a VIRUSAT pe toti.

Ceea ce ne-a facut sa fim sinceri si frumosi. Am avut
CANDOARE. Sl UIMIRE. Si din cauza asta LUMEA
a devenit plina de semnificatii si CITIM VIATA CU
RABDARE.

Ca partener, HORATIU e o sansa.

E AVID DE VIATA. S| DE TEATRU. PRUDENT
ca un baiat ce se plimba cu iubita Intr-un cartier de
nefamilisti. Credinta lui «miroase a floare de tei» desi
e pragmatic... E si Pierrot, si Jean de la Lune si MEFISTO.
E un clasic cu suflet bun. Se simte VIZIONAR. SE
SIMTE PROFET. E MANDRU rau catrebuie sa pazeasca
atata talent si-atata farmec. In Estetica basmului, George
Calinescu spune despre geniu: acesta e MODEST, ba
chiar dizgratios la vedere, ABSTRACT $I NON-
CONFORMIST, INSPIRAND NEINCREDERE celor
din jur.”

Nici vorba. Dar eu dragd Horatiu, te iubesc si de cate
ori te vad simt cd am candoare.

Marius Manole

E un foarte tanar actor. M-am intélnit cu el Tn acest
spectacol al sufletului meu pe care as fi dorit sa-1 vada
toti cei pe care-i iubesc eu, indiferent de sentimentul lor

= Costel Stancu, Tnghititorul de creioane,
poezie, prefata de Gheorghe Sechesan, Editura
Tim, Resita, 2009, 88 p.

= Stefan Dimitriu, Lasa zilei scarba ei, roman,
Editura VVremea, Bucuresti, 2009, 669 p.

reviste

= ViataRomaneasca, nr. 6-7/2009. Redactor-
sef: Nicolae Prelipceanu. Din sumar: Dumitru
Radu Popa - ,,Tienanmen 20*, un eseu de George
Banu, corespondenta D. Tepeneag - Nicolae
Breban, proza de Nichita Danilov, Gheorghe
Schwartz in dialog cu lolanda Malamen.

= Familia, nr. 5/2009. Redactor-sef: loan
Moldovan. Scriu Tn acest numar: Gheorghe

red

pentru mine — Marea dragoste a lui Sebastian — Leny
Caler - se chema spectacolul. o

Cu el chiar am fost pe TARAMUL FAGADUINTEL

Cu Marius Manole am ramas prietena dupa acest
spectacol si-1 tin Tntr-un loc unde-mi depozitez amintirile
de pret. Si oamenii. Si CANDOAREA.

Traieste fugind. E ca OMUL CU RICSA. Alearga.
Alearga. Are ochii TRISTI si-i place mult sa rada.

Cand rade fata i se strange ca un pergament si face
riduri fine si subtiri ca un chinez batran.

Alearga si RADE. E mereu cu o nedumerire-n
ochi. M& nduioseazi acest VULNERABIL TOTAL.

In imaginatia mea fiecare om are o melodie care-i
face ilustratia muzicald a existentialismului.Cand 1l vad,
TONOMATUL din capul meu canta PA-DAM cu vocea
lui EDITH Piaf. Are un inscris TRAGIC si un UMOR
RUSESC din perioada N.E.P.-ului. Are un trup plapand
dar bine lucrat.

Printre cei tineri, el chiar este un ACTOR de
teatru. E Tndrdgostit nebuneste de TEATRU. Joaca de
7 ori pe saptdmana la Teatrul National (acolo e angajat),
la Teatrul Metropolis, la Green Hours, la Teatrul Bulandra,
la Teatrul de Comedie, la Teatrul Evreiesc, la Braila si
la Targul Mures, la Targoviste... Seamana a nebunie...

Marius Manole e cuminte si «<DASTEPT», plin de
un bun simt moldovenesc, desi marele scandal de la
Sibiu I-a facut «vedeta».

Era cu adevarat vinovat, dar I-a aparat directorul lui,
lon Caramitru, si a scapat ca prin urechile acului. Cred
ca a avut nevoig de aceastéArusine ca sa se curete, ,,sa
se scoatd** ca SA VORBIM IN TONUL VREMII.

Scriu despre el pentru ca sunt cu adevarat indragostita
de EL, si impresionatd de poezia care zace-n el. El e
dintr-o lume ireald si fantasta- TEATRUL. El e
PUCK. Putini sunt cei care au drepturi TOTALE
acolo. Pentru asta trebuie sa ai calitati, emotii,
vanitate, invidie, pe care un OM matur si BRAV nu le
poate avea. Le au doar copiii. Marius Manole e un «copil»
cu nuante, umbla cu noroiul Tn buzunar, fosgdind printre
frunze de toamna (e scorpion).

Are 0 putere extraordinara asupramea. Langael am
12 ani si sunt gata sa fac orice nebunie. Lucrurile
devin simple si firesti. Mai este si de la lasi de unde sunt
si eu. Recunosc Tn el ceva din mine din trecut...

XXX

Trei Intélniri si eu inamorata trebuie sd marturisesc

ca de fapt eu sunt indragostita de Radu Afrim cu parul
lui cel rosu! 1l astept ca-n piesa lui Becket si-I astept,

si sunt sigura cd o s vie. Si daca nu, macar sper.

Rodica MANDACHE

actie

Grigurcu, Al. Cistelecan, Vasile Dan, Alex
Stefanescu, Daniel Piscu, Leo Butnaru, Andrei
Marga.

= Orizontliterar, nr. 4 (mai, 2009). Director:
Mihai Cantuniari, Redactor-sef: Daniel Dragomirescu.
Sunt prezenti Tn sumar: Ana Blandiana, Cassian
Maria Spiridon, Lidia Vianu, Katherine Gallagher,
Tatiana Radulescu.

= Axioma, nr. 6, iunie 2009. Director: Marian
Ruscu. Redactor-sef: leronimTataru. Colaboreaza
cu articole, cronici, eseuri: Constantin Trandafir,
lon Béalu, Andi Baiu, Florin Dochia.

= Realitatea evreiasca, nr. 320-321 (iunie
2009). Redactor-sef: Aurel Storin. in centrul
numarului: interviu cu lon Vianu consemnat
de Nedeea Burcd. Mai colaboreaza cu articole
si cronici: Boris Marian, Eva Galambos, Octavian
Sava, Sanda Faur, Natalia Stancu.



ceasta impletire de muzica, teatru, dans si proiectii video vine de departe, de
la Merce Cunningam, iar rolul jucat de lumini este o lectie pe care a invatat-o
de la Alwin Nicolais, Tnsa discreta nuanta lirica si doza pronuntata de umor,

xare Tnsotescintotdeauna creatiile sale, ii apartin exclusiv lui Philippe Decoufle.
’ ’ pars PP =arte

Fantezie,
numele tau este
Decoufle

ATE DESCOTOROSESTI
de toate problemele lumii
si pret de o ora sijumatate sa
stai cu zambetul pe buze,
uneori chiar razand de-a
binelea, Tncantat sate preumbli
prin lumile fantastice in care
te invita sa patrunzi Philippe Decoufle
si cei zece artisti ai companiei sale, este
un dar al sortii — soarta ajutata si de
Institutul Francez din Bucuresti. Si, de
fapt, totul nu se termind intr-o ora si
jumatate, caci Tti pastrezi zambetul
pe buze inca o vreme, savurand retrospectiv
imagini din spectacolul Sombreros,
prezentat de curand de Compania DCA
(Decoufle Company of Art), pe scena
Operei Nationale Bucuresti.

Joaca - imul dintre cel mai frumoase
lucruri din existenta umana - Tncepe
Tncade latitlu, Sombreros. S — ombre
—eros, adica luati aminte ca eroii acestui
spectacol sunt umbrele. Umbrele lasate
de corpul nostru Tn functie de pozitia
soarelui sau umbrele create de noi prin
simplul joc al degetelor proiectate pe
un ecran, Tn functie de o lumina artificiala
(si mie, cand eram mica, mama Tmi
proiecta pe peretele camerei doua
personaje - create de doua degete — care
se certau si se Tmpdacau). Si ce fel de
umbre? Umbre minuscule, ca niste
arabescuri delicate sau umbre mari care
dubleaza corpul nostru, sau umbre uriase
care Tl amplificanemasurat Umbre care,
prin diverse tehnologii, se dubleaza, se
tripleaza, se multiplica pana la infinit
Umbrele adoua personaje care intrain
interactiune sau — unul dintre cele
mai frumoase momente ale spectacolului
— un pas de deux Tntre un corp real si
umbra partenerului sau. Umbre negre,
dar si umbre albe, umbre proiectate, dar
si umbre carnale, adica dubluri ale
personajelor, care se misca la fel caele.
Umbre care construiesc o compozitie
si cuprind Tn interiorul ei un corp real
si corpuri reale, care partial se vad Tn
plan scenic si partial Tntr-o proiectie.
Si, uneori, umbre jucduse, care o pornesc
de capul lor si obliga corpul sa le urmeze,
si nu invers. Adica, umbre care se nasc
exact cum spune Decoufle ca proce-
deaza cand se apuca de creatie: ,,Arunc
ideile Tn aer si vad ce se intoarce".

Dupa un procedeu larg raspandit
astazi, mijloacele de realizare sunt
complexe, aflandu-ne la Sombreros n
prezenta unui spectacol total, la a carui
creatie contribuie arta dansatorilor si
actorilor — Leila Pasquier, Clemence
Galliard, Sebastien Libolt, Alexandra
Naudet, Manon Andersen, Christophe
Salengro, Flavien Bemezet, Christophe
Waksmann, Yannick Jory si Bertrand
Belin - apoi muzicaoriginala a lui Brian
Eno si alui Sebastien Libolt, textele lui
Claude Ponti, luminile realizate de
Patrice Besombes si Begona Garcia

Navas, costumele lui Jean Malo, Philippe
Guillotel si Moigane Olivier, scenografia
lui Patrice Besombes si a lui Philippe
Decoufle Tnsusi si imaginile create
de Olivier Simola, Christophe Waksmann,
Laurent Radanovic, Romeo Ricard si
Dominique Willoughby - toti aflati,
desigur, sub bagheta regizorala a lui
Philippe Decoufle. Miscarea, cu o plastica
preponderent unduitoare, desfasurata
Tn-tr-un plan restrans sau intr-unul mai
larg si atunci cu dezvoltari ample, de
mare virtuozitate, este acompaniata
de imaginile video si se Tnsoteste si
cu povestea de mare candoare despre
loan si loana (In Franta, Fransois si
Fransoise), care s-au tot cautat, si o
vreme nu s-au putut gasi, pentru ca loana
mergea ca o umbrain spatele lui loan,
si acesta nu a vazut-o pana nu l-a
batut soarele pe umar si i-a spus sa se
uite si Tn urma lui. Aceastaimpletire de
muzica, teatru, dans si proiectii video
vine de departe, de la Merce Cunningam,
iar rolul jucat de lumini este o lectie pe
care, ne spune chiar Decoufle, aTnvatat-
o de la Alwin Nicolais, Tnsa discreta
nuatd lirica si doza pronuntatd de umor,
care Tnsotesc Tntotdeauna creatiile sale,
Ti apartin exclusiv lui Philippe Decoufle.
Spectacolele acestuia nu Tncanta doar
mintea prin ingeniozitatea inventiilor
sale, ci creeaza si o stare de bine, de
Tnseninare, de emotie, de Tncantare.

Prima creatie a lui Philippe Decoufle
pe care am vazut-o - si, desigur, odata
cu mine si multa alta lume - a fost
cea de la Jocurilor Olimpice de la
Albertville, unde el a gandit intreaga
desfasurare artistica de la inceputul si
sfarsitul acestei manifestari sportive.
Apoi am mai vazut casete cu spectacolele
sale, dar contactul pe viu cu universul
sau fabulos, care impleteste mirific realul
cu nalucirea, are un impact mult mai
puternic decat pelicula. Activitatea sa
artistica are deja o istorie: Tn 1983 si-a
creat, laBagnolet, propria sacompanie,
pe care Tn 1995 a transferat-o la Paris;
Tn 1989 se impunea prin parada organizata
de el pe Champs Elysees, iar Tn 2006
Tncanta, din nou, printr-un Spectacol
de moda cu 120 de modele, Tntre timp
colaborand cu Opera din Paris si cu
Comedia Franceza.

Dar revenind la prezent, aflata in
sald la spectacolul Sombreros, latndemnul
unui actor de pe scena, m-am gandit
si laumbramea, Tncercand sa presupun
cam cum s-ar putea simti ea la acest
spectacol si nu mi-am putut Tnchipui
decat caeralafel de Tncantata casi mine.
lar catre final, cand umbrele s-au
gasit Tn sfarsit, fericite, n-am putut sa
ies nici eu din acea dilema exprimata
de acelasi actor: oare umbrele totn alb
se Tmbraca cind se casatoresc?

Liana TUGEARU
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RICE spectator roman va recunoaste
cu o strangere de iniman filmul lui

Peter Strickland peisajul roméanesc

transilvanean, pe care Blagal ridica

la rangul de matrice stilistica, ca

alternanta dintre deal si vale, Tn perfecta

consonanta cu sufletul roméanesc.

Pe dealurile pe care le vedem urca sau
coboara turme de oi Tnsotite de ciobanii lor, ca Tntr-o
veche pastorala. Padurile freamata, se aude permanent
sunetul linistitor, cantat, al tdlangilor, pasii calatorilor
se pierd Tn iarbd, ei Tnsisi urmeaza desenul valurit al
reliefului, urca, coboara, urca, coboara. Acest peisaj
care, n stilistica blagiana, comanda o stare de nostalgie,
de dor, de tristete fara obiect, nu pastreaza nimic idilic
can peisajele grigoresciene, dimpotriva, se incarca in
filmul lui Strickland cu ceva amenintator. Scena naturii
care ar trebui sa dicteze termenii unei Tmpacari, unei
detasari Tn armonie cu o Intelepciune ancestrala
devine prin antitezad scena unei tragedii. Spatiul mioritic
nu mai asigura cain balada confortul unei nunti postume
cu asistenta principalelor elemente cosmice care
ridica evenimentul la dimensiunea aproape extatica a
unei beatificari sau cel putin a unei transfigurari.,,Plaiul*,
spatiul mioritic vuieste surd de sunete care vin parcadin
adancul pdmantului, sunete chinuitoare care Tndreptatesc
pentru eroina tragediei Tn curs de desfasurare sintagma
caragialiané ,,simt enorm si vad monstruos”. Katalin
Varga (Hilda Peter) a fost victima unui viol Tn urma cu
10 ani, soldat cu nasterea unui copil. Sotul afla adevarul
Tn urma unei confesiuni imprudente facuta la 10 ani
de la incident si Tsi alunga sotia si copilul, pe Orban;
decizia ne arata ca rusinea cantareste enorm n balanta
cu suferinta femeii. Totul se Tntdmpla cu o economie de
cuvinte specifica tragediei, femeia se supune, Tnsa
supunerea eicontine o hotarare cumplita, redusa la un
cuvant: Vendeta. Ca si in tragedia antica, personajele
implicate poarta un semn indelebil, aproape invizibil
pentru neofiti, o pecete a destinului. Este suficient s&
studiezi chipul lui Katalin VVarga, gros-plan-ul iti releva
un AeRtalPy r%é%?c(%ﬂ%g&é Redkte raltoarcang il
B RReRS tzﬁ'fﬁi & Lo ARt SIS B FRPHE
é‘ﬁ r#ﬁ’r’ié iR AR dvelapiivaag

cena naturii care ar trebui sa dicteze termenii
unei impacari, unei detasari in armonie cu o
intelepciune ancestrala devine prin antiteza
scena unei tragedii.

Pe-un picior
de plai...

chip de femeie care nu este nici frumoasa, nici urata, dar
a carei figura devine parca sub ochii tai masculing, cu
0 severitate Tncarcatd de cruzime precum cea a zeitei
Atena purtand pe scut chipul hidos al Meduzei.
Katalin Varga s-atransformat intr-o amazoana, iar actrita
joaca minunat schimbul de registru de la cel matern,
cu o inerentd Tnduiosare, la cel al Walkiriei care-si
elibereaza furia sau la cel al seducatoarei malefice
ademenind spre moarte pe cei vinovati. Crimele
pentru care este pregatita reprezinta o rascumparare,
fiecare din ele ar trebui sa o apropie de caminul din care
a fost alungata chiar daca sotul, dupa impulsul de
furie, recheama acasd. Numai ca sotia s-a investit total
Tn razbunarea ei, iar uciderea nu are nimic eliberator,
ci o prinde Tn vertijul sangelui varsat. Gergely (Roberto
Giacomello), cel care a asitat la viol fara sa ridice un
deget, un afemeiat incorigibil, plateste scump ,,privilegiul”,
nici cdinta lui Tnainte de a muri nu o indupleca pe Katalin.
Lucrurile se schimba abia cand Tn locul violatorului,
Antal Borlan (Tibor Palffy), a celui care i-a distrus viata,
Katalin gaseste un om de o mare sensibilitate, casatorit
cu o femeie extrem de blajina, Etelka Borlan (Melinda
Kantor). Drama familiei st Tn faptul ca sotia nu poate
avea copii, pentru ca Borlan are deja unul, pe Orban,
chiar fructul singurei atrocitati de care se face vinovat.
Atasamentului instinctiv al baiatului i se rdspunde pe
masura, cu o afectiune puternica din partea barbatului;
glasul séngelui se aude pregnant, conferind situatiei o
intensitate dramatica care vine si din ambiguitatea situatiei.
Asemeni Vitoriei Lipan din Baltagul lui Mihail Sadoveanu
- referinta care vine natural Tn mintea unui spectator
roméan —, Katalin VVarga descrie celor doi soti scena
violului cu o acuratete si o cruzime teribile. Antal Borlan
este pregatit sa ispdseasca, Tnsa Katalin nu mai gaseste
acel sentiment profund de ura care constituia motivatia
esentiald pentru a-1 ucide, barbatul din fata ei nu corespunde
imaginii pe care si-a facut-o despre el si femeia se afla
Tn impas. Dialogul dintre cei doi, urmarit pe ascuns de
nevasta lui Borlan, va determina sinuciderea acesteia,
urmata Tnsa de o alta vendeta, de data aceasta a
rudelor celui ucis de Katalin. Moartea ei nu ofera katharsisul
asteptat, insa inchide ntr-un fel cercul, Borlan si-a pierdut
sotia la care tinea, sotia lui Gergely si-a pierdut sotul,
Katalin Varga si-a pierdut viata, moartea reprezinta
numitorul comun al unui hybris care antreneaza toate
aceste existente straine una de alta. Existain film o serie
de scapari pornind de la scenariu, cifra care desparte
momentul violului de cel al vendetei variaza de la 7
ani la 10 ani, una din scene, unde barbatul care oferise

gazduire femeii si copilului refuza sa dezvaluie prezenta
lorin casa lui, apare fragil motivata. Ce anume justifica
un asemnea sacrificiu este greu de spus, mai ales ca
barbatul nu cunoaste intentiile urmaritorilor, lasandu-
se batut fara sa divulge identitatea persoanelor gazduite.
Dincolo de aceste inadvertente care ar fi putut fi eliminate,
m film pulseaza o violenta latentd, o serie de cadre fixeaza
obsesiv un orizont catre nicaieri pe linia caruia se interpun
trunchiurile unor copaci. O caruta strabate drumul
plin de hartoape, iar cand aceasta dispare Ti vedem pe
femeie si copilul ei urcand si coborénd. Tn peisajul arcadic,
identitatea celor care-1 strabat devine difuza, iluzorie,
ele apar redimensionate la o scard a transcendentei
care o camufleaza pe cea a tragediei. Baiatul urca spre
padure, femeia fixeaza trunchiul unui molid batran,
violul s-a petrecut probabil Tntr-un decor similar. Adancul
padurii devine amenintator, cu Tntunericul care emana
dens de acolo, glasul deodata ascutit al femeii opreste
Tnaintarea baiatului care raspunde parca unei chemari
tacute, simti Tncordarea cu toate celulele firii, raul s-a
insinuat Tn miezul naturii si rezoneaza puternic. Nu exista
cu adevarat un refugiu pentru cei doi calatori, mama si
fiu, iar la capatul calatoriei se afla moartea. Gazduita
Tn satul unde 1l va ucide pe Gergely, martorul vesel al
violului, femeia danseaza Tn jurul focului cu acesta,
amestecandu-se printre celelalte perechi topite Tn magma
dansului. La lumina flacarilor chipurile si privirile
dobandesc o intensitate tulburatoare, umbrele efemere
au propriul joc de reflexe, dinti dezveliti, priviri lubrice,
Tmbratisari furtive, ceva salbatic, funest creste Tn ritmul
dorintei si al muzicii maghiare cu rezonante tribale,
care-i placea atat de mult lui Emil Cioran. Asemeni unei
stime, femeia atrage barbatul Tn mreaja dorintei cu o
stiintd ancestrald, asemeni danaidelor care-si ucid ibovnicii
m noaptea nuntii sau a lui Judith care-1 ucide pe Holofem
doborat de spasmul voluptuos. In circumstantele tragediei,
vendeta cere ca victima sa cunoasca sensul pedepsei,
ceea ce si face Katalin cu victimaei. Thainte vine sentinta
si ea nu lasa loc milei, furia se dezldntuie Tn femeia care
Tsi vede viata distrusa. Katalin Varga are o cale de
Tntoarcere, pentru un destin comun se deschid Tntotdeauna
cdile laturalnice, dar sigure ale compromisului; nu si
n cazul tragediei care nu face loc compromisului, ci
doar implacabilului. Katalin Vargatrebuie sa ucida pentru
arestabili o ordine care-i comanda prin viscere, dincolo
de bine si de rau, iar cAnd ea nu mai poate implini vendeta,
moartea se Tntoarce Tmpotriva ei, iar cei care o ucid
raspund acelorasi comandamente cutumiare ale legii
talionului. Ce a ramas din spatiul mioritic la finalul
filmului? Regizorul nu lasa loc niciunei reconcilieri,
niciunei alte posibilitati, filmul ramane suspendat pe
unul din cadrele obsesive care deschid un fals orizont,
privirea femeii dicteaza acest cadru, insa el dobandeste
un sens tranfigurativ. Dincolo de acest orizont nu se mai
afla nimic, chiar si Tn moarte ceva din obstinatia gestului
vindicativ ramane. Unul dintre personajele acestui film
este tocmai acest spatiu mioritic pe care ne-am obisnuit
sa-1 vedem Tntr-o armonie deplina, armonie care s-a
fisurat lasand loc tragediei care se afla profund nradacinata
Tn inima matricei noastre stilistice si care rezoneaza
Tntr-un registru de sensibilitate afin. m



pera lui Marin Gherasim descrie un
itinerariu vast care conciliaza fervorile
pecabile ale carnii cu parfumul ireal si
casant al moastelor mintuitoare.
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Expresionismul
si codurile spirituale

RIMA observatie care se poate face
n legatura cu pictura lui Marin
Gherasim este faptul ca ea nu trimite
catre o realitate figurativa. Reperele
ei nu se regasesc Tn afara, Tn exterior,
ciTn propria sa substanta, Tn propria
sa vointa de a fi. Realitatea sa
interioara Tsi este suficienta siesi,
of®rind privitorului coordonatele unei
indiscutabile opacitati. Dar, Tn acelasi timp,
ea functioneza la fel de bine ca un hublou,
ca o fanta deschisa catre o alta lume, adica
asemenea unui mediu perfect transparent.
Acest tip de ambivalenta poate ldsa impresia
ca Marin Gherasim se joaca cu privitorul
si, la 0 analizd mai atenta el chiar o face,
darjoaca lui este una grava, el posedind acel
spirit ludic care tine de reflexul fundamental
de viata si nu de unul strict tehnic si gratuit,
fara miza si fara finalitate. Aceastajoaca se
extinde si Tn spatiul care priveste scopul
imediat al reprezentarii, situat ambiguu,
undeva la intersectia motivului cu limbajul,
pictorul neinteresindu-se nici de motivul in
sine, dar nici de limbajul pur si autist Controlind,
Tnsa, cu multa abilitate, ambele trasee, arta
sa este unaTn care motivul transapare, iar
limbajul gliseaza intre referinta si autoreferinta,
iar acest lucru poate fi observat inca de la
Tnceput, mai ales Tn acel gen de compozitii
Tn care un peisaj, de pilda, reprezinta mai
mult o stare interioara, un anumit tip de
memorie culturala si afectiva, si Tntr-o mult
mai mica masura o trimitere directa cétre o
realitate exterioard si tridimensionald. Nici
n perioada lui expresionist-folclorica nu
avem de-a face cu repere etnografice sau
folclorice, Tn sensul strict al cuvintului, ci tot
cu variante ale rememorarii, cu incercarea
de a repune n discutie forme, principii, entitati
vizuale care nu pot fi regasite Tn exterior, dar
care pot fi animate si justificate din exterior,
Tn esentd ele raminind realitati interioare,
repere ale subiectivitatii, ale unui anumit tip
de memorie si de gindire.

Cea de-atreia secventa priveste ortodoxis-
mul picturii mai recente a lui Gherasim,
vocatia ei spirituala si chiar dimensiunea
ecleziald a acesteia. Si, Tntr-adevar, exista
aceasta dimensiune Tn pictura sa, Tnsa nici
aici lucrurile nu sint decise; Tntr-o mai mare
masura avem de-a face cu Bizantul originar,
adica cu o anumita filosofie a perceptiei lumii
si, implicit, a formelor, si doar Tntr-una
mult mai mica cu o retorica bisericeasca
explicita sau derivata direct din chestiunile
de natura confesionald, asa cum se manifesta
ele astazi in ortodoxiarasariteana. Mai degraba
poate fi cititd aici o constiinta aulica, un
anumit tip de mentalitate imperiala, in care
culoarea si geometria implicitd capata o
semnificatie simbolicd, dupa cum aceeasi
semnificatie speciald se poate determina si
n asocierea culorilor, Tn juxtapunerea lor,
si nu numai in tonul ca atare. Aceeasi absenta
areperului exterior, a motivului propriu-zis,
si aceeasi vocatie a interioritatii se manifesta
si aici ca si Tn precedentele experiente cu
forma, experiente pe care Gherasim le-a

parcurs Tn etape succesive.

Jucindu-se, Tn acest fel, nu doar cu perceptiile
noastre imediate, ci si cu memoria individuald
si, pirid laurma, cu Tnsasi memoria umanitatii,
Marin Gherasim descrie, de fapt, traseele
constiintei de sine a omului, Tn special a
omului rasaritean, care trece prin probe multiple
pentru a accede, finalmente, la o lectura
minimalista a lumii, aproape de factura Zen,
Tn care epica devine un balast, iar retorica o
piedica Tn fata intelegerii si chiar a trdirii.
Astfel, Gherasim senscrie, formal si moral,
Tn paradigma unui Orient vast, Tn care intra
nu doar crestinismul rasaritean, ci si Orientul
de Mijloc si Extremul Orient, mai exact acele
spatii spirituale nonfigurative, la limita bidi-
mensionalului cu geometria si cu abstractia,
care mizeaza fundamental pe semn, pe hieroglifa,
pe reperul grafic ca precipitat cosmic.

Tn acest context, Tnsusi expresionismul
sau constitutiv, dar si al intregii sale generatii,
n care intra si Horia Bemea, si Paul Neagu,
si Teodor Moraru, si chiar George Apostu,
capata o alta infatisare si un alt inteles. Am
putea numi acest expresionism unul de tip
origenian, autocastrant, in care explozia
pasionaldsi excesul de vitalitate sint temperate
printr-o drastica interventie chirurgicala, si
anume aceea a imperativului spiritual si a
potentialei trairi de facturd mistico-extatica.
lar la capatul acestui parcurs, prin lucrarile
din ultimul deceniu, Tn special prin Abside,
prin Porti, prin Bolti, prin Tronuri etc., valorile
expresionismului initial, salbatic si animat
de impulsuri sangvine, se reformuleaza
Tnlauntrul unei subtile alchimii spirituale.
Strigatul exterior se reprima, se gituie,
implozeaza si, finalmente, se sublimeaza in
vectorii unei nazuinte interioare. Urletul initial
se resemnifica, devine contemplatie si
oferarezolutia maxima a unei lumi abordate
brutal, darintelese profund. Cu alte cuvinte,
opera lui Marin Gherasim descrie un itinerariu
vast care conciliaza fervorile pecabile ale
carnii cu parfumul ireal si casant al moastelor
mintuitoare. m
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C.CJAM: Am dorisapornim cu o intrebare legata
de ceea ce domnul Esteihazy a afirmat in cadrul colocviului
de la Neptun axat pe relatia dintre politica/politic si
literatura. Ce roljoaca ironia Tn raport cu politicul Tn
romanele dumneavoastra?

PJL: Mai intai ar trebui sa definim ce este politicul,
politica. Ce este politicul noi am Tnvatat Thainte de
’90. Cred ca este cu totul altceva decét ceea ce trebuie
sa Tntelegem acum prin politica. Tnainte de 90 prin
politicieni Tntelegeam infractori de drept comun, iar prin
politica Tntelegeam acel fenomen care ne viola viata
de zi cu zi. Eravorbade anumite perioade, iar densitatea
acestor perioade varia de la o tara la alta. Aceasta
stare Tncinsa determina o anumita intensitate, intensitatea
vorbirii/dialogului Tn diferite tari. intr-o dictaturd,,normala”
nu se poate comunica, vorbirea, dialogul nu poate
avealoc. Intr-o dictatura,,normald” ramane doarintunericul,
Tn Ungaria o perioada de acest fel a fost in anii 50,
respectivllupa ’56 panain '62, '63. Ceeace am cunoscut
eu eradeja o varianta soft a dictaturii. Limba dictaturii
putemice/hard, intense este linistea. Limba dictaturii
soft sunt diferitele forme ale tacerii. lar literatura are
capacitatea sa comunice foarte bine tacerile. Literatura
maghiara a tacut in special Tn legatura cu evenimentele
din 1956.0 forma speciald, deosebita a acestei comunicari
tacute a fost ironia. Pentru o dictatura situatia este cat
se poate de ridicola, chiar ceamai periculoasa este atunci
cand devine ridicola. Dect sa stabilim, omul traieste
fie Tntr-o dictaturd, fie Tntr-o situatie ridicola. De fapt,
acum Tmi dau seama ca am vorbit pe un ton de parca
as fi un mosneag care discutd despre un trecut foarte
Tndepartat. Pentru ca aceasta lupta, acest conflict Tntre
literatura si politic Tn momentul de fata nu mai exista.
Intr-o democratie, segmentul politic, politica este foarte
importantd, nu e ceva rusinos. Politica e o afacere care
se ocupa cu problemele polis-ului ca sa fiu foarte banal.
Politicienii nu sunt dusmanii nostri, ci e vecinul meu,
e prietenul meu sau poate e un cunoscut. Literatura
ironica Tn momentul de fatd nu este Tn contradictie cu
politicul, ci fatd de niste structuri invechite, ruginite. De
exemplu, cand traditia este folosita drept pecete
pentru exprimarea unor situatii, de exemplu Tn minciunile
politicului. Asa cum am amintit Tntr-o jumatate de
propozitie Tnainte de masa, in foarte multe privinte situatia
s-a schimbat, pentru ca subit omul si-a dat seama ca
nu exista seriozitate, toata lumea a devenit foarte degajata.
Cu toate astea, Europa de Est a trecut prin niste situa-
tii foarte diferite de ce s-a Tntamplat Tn alte parti. Asa
cum colegul din Polonia, KrystofVarga a spus, pe langa
aceste situatii lejere ale postmodemismului exista situatii
foarte serioase. La urma urmei, aceasta noua situatie
cere elaborarea unei noi forme de ironie care sa se detaseze
foarte marcant de cinism. Si nu este o situatie care se
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Peter Esterhazy

-EU NnuU am probleme umane,
ci probleme de elaborare™

contureaza automat ca Tntr-o dictatura, ci tot timpul
trebuie sa analizam, sa prospectam, sa privim aceasta
situatie noua. Pentru can acelasi timp avem de-a face
cu seriozitatea mincinoasa si cu lejeritatea mincinoasa.

C.C./A.M.: Ce aduce nou, ce aduce diferit propria
dumneavoastra literatura, literatura est-europeana in
cadrul literaturii si culturii europene?

P.E.: Tn primul rand, problema are un segment extrem
de personal. Problema este ca nu sunt nici Goethe,
nici Schiller, cum nu sunt nici Peter Handke, dar nu sunt
nici Cartarescu, nici Caragiale. As putea spune ca
lipsa de talent si calitatea proasta pe care eu o reprezint
n-ar putea-o nimeni reprezenta. Asta e legitimarea
continuitatii literaturii. Cine ar Tndrdzni sa pund méana
pe stilou dupa Dante? Dante n-ar putea sa scrie 0 propozitie
cum sunt eu n stare sa scriu. Eu nu sunt un mare analist
al propriilor mele texte asa ca nu pot sd&-mi dau seama.
Dar banuiesc ca reprezint ceva care e foarte legat de
limba si Tn acelasi timp vin din Europa Centrala si de
Est, din Ungaria, si sunt foarte legat de istorie. Pentru
aceasta situatie e foarte elocventa o data care apare foarte
des Tn cartile mele, e vorba de 16 iunie. 16 iunie e 0
sugestie intertextuala foarte fina. Este ziua Tn care are
loc romanul lui Joyce, Ulysses. As putea spune putin
exagerat ca e ziuan care se petrece fiecare roman modem,
Tn acelasi timp, pe 16 iunie 1958 a fost executat prim-
ministrul maghiar Imre Nagy, personaj central al revolutiei
din ’56. In anii "80 au Tnceput sa apara cartile mele in
care era prezenta aceasta data preluand o tema muzicala
care revenea mereu si mereu. Oamenii nu Tntelegeau
legatura cu Joyce pentru ca erau inculti, iar segmentul
istoric al textelor, rolul istoric al datei oamenii nu-1
Tntelegeau pentru ca societatea, oamenii au uitat isto-
riatocmai din speranta supravietuirii. Aceasta conotatie,
noua conotatie acum o reneaga, reneaga ca ar fi uitat
trecutul istoric, iar Joyce nici acum nu joaca niciun
rol. Cred urmatorul lucru: cartile noastre au o disciplina
intelectuala care reprezinta central est-europenismul
nostru. lar in privinta cartilor mele, datorita faptului
ca sunt foarte Tnradacinate Tn limba, Tn limbaj au o
generalitate mai mare. Acesta este melanjul intre brutalitatea
istoriei siTnradacinarea in limba. Voiam sa spun adineaori
ca este ceea ce ma deosebeste de ceilalti, dar de fapt
nu e o diferentd asa de mare. Nu e asa, Dante a scris
Divina Commediadintr-o purdrazbunare. Pe toti primarii,
pe toti liderii pe care nu-i iubea, de-al naibii i-a trimis
Tn Infern. Literatura si politicul este Dante curat.

C.C./A.M.: Multumim. Discursul dumneavoastra
e plin de fraze memorabile, care oricand pot fi citate.

P.E.: Tn urma cu 20 de ani stdteam cu Danilo Ki§
la o conferinta. A aparut o controversa despre centraleuro-
penism. Danilo Kia era foarte aprins. Stateam unul langa
celdlalt. S-aridicat Tn picioare, striga si gesticula. S-a
asezat Tnapoi langa mine si eu I-am ldudat ca a vorbit
bine, la care Danilo Kia mi-a spus: Nu am facut decat
sa spun niste propozitii pe care sa le citeze ,,New York
Times.**

C.C./A.M.: Ce crede domnul Esterhazy ca leaga
literatura roméana si literatura maghiara in noul
context cultural european?

P£.. Dupa parereameainca nu se vede. Deocamdata
nu ne vedem foarte bine nici unul pe celdlalt. Deoarece
conform reflexului obisnuit nici vecinii nu se prea

vad. Romanii cunosc mai repede literatura franceza si
engleza si noi, maghiarii, literatura germana, decét unii
pe altii. Tn Ungaria, la Budapesta se organizeaza in fiecare
an un festival international al cartii. Anul acesta Romania
afost invitata de onoare. In opinia mea, a fost extraordinar,
a fost foarte bine. Au aparut multe traduceri, au fost
de fata si autorii, i-am putut vedea nemijlocit si am putut
sa vedem si cartile lor. Eu, Th mod special, m-am bucurat
de cartea Ruxandrei Cesereanu. Cartea se numeste
Postbarbatii, e ultima parte din Nasterea dorintelor
lichide. Cartea asta e foarte buna. Nu numai ca a
aparutin limba maghiara o carte foarte buna, dar si pentru
ca e vorbade o carte care porneste si e o replicé la cartea
mea, O femeie. Este extraordinara senzatia cand un autor
realizeaza ca propria sa carte e o parte activa a unei
culturi si a unei literaturi straine. E o senzatie atat de
placuta ca rosesc. Este foarte emotionant, pasionant sa
vad ce face copilul altei literaturi cu aceeasi materie
prima literara: Ar trebui sa fie la facultate, sa devina
tema de studiu compararea celor doua carti. Ar fi foarte
interesant sa se analizeze daca este altceva pentru ca e
scrisa de o femeie sau este altceva pentru ca e scrisa
de ea, de Ruxandra, sau pentru ca este altceva. Ceea
ce leaga doua literaturi Tnvecinate este faptul ca au o
privire asupra aceluiasi spatiu, dar au alte reflexe, altd
experienta si alte traditii. De exemplu, Tn acest
context, ce face un scriitor cu aceasta notiune de dictatura.
In literatura tarilorinvecinate nicdieri nu am vazut nimic
din acest element comun. Tn decembrie 1989, cand
am vazut evenimentele de la Timisoara, am scris un
articol de fond scurt cu titlul .Tratele nostru poporul
roman”. Acest cuvant (dictatura), din pacate, s-a
extins asupraintregii Europe Centrale. Pana acum n-am
vazut prea mult din aceasta fraternitate. Nu sunt convins
ca vom vedea foarte multe lucruri lanivel social. Societa-
tile din Europa de Est suntintr-o situatie destul de proasta.
Literatura are Tntotdeauna posibilitati, sanse mult mai
bune decat realitatea. Poate ca din elementele acestea
comune sa se developeze ceva, daca nu chiar aceasta
lipsa.

C.C./A.M.: Cand incepeti un roman aveti in minte
sfarsitul lui?

P.E.: Atunciin capul meu exista foarte multe lucruri.
Este posibil ca unul dintre ele sa fie tocmai sfarsitul
romanului, dar nu am Tn minte o tinta unde vreau sa
ajung. Fata de aceasta tintd e mult mai grava si mai mare
nesiguranta mea. Pentru ca parerea mea despre scris e
ceva mai complicata. Scrisul Tn sine e atat de complicat,
casi procesul gandirii, ca si cercetarea. As vrea sa folosesc
urmatoarea comparatie, comparatia mea e asta: exista
marea si exista mici insule. Aceste insule sunt elementele
care pe mine ma intereseaza, acestea sunt teme sau numai
propozitii sau numai pasiuni sau probleme de viata
saujocuri de cuvinte pe care le doresc foarte mult prezente
Tn carte, dar nu stiu Tn ce ordine voi atinge acest lucru
extrem. Foarte Tncet reiese ce mijloc de locomotie voi
folosi, daca merg la unele insule cu o barca usoara sau
cu un submarin atomic sau uneori reiese ca acea barca
usoard e de fapt un submarin atomic. Sau Tnot in timp
ce am o adeverintd ca nu stiu sd Tnot. Deci scrisul meu
e alcatuit din mult mai multe elemente de nestiinta decat
din faptul ca am un scop catre care tind. Uneori Tmi e
dor sa stiu de unde pornesc si unde as vrea sa ajung.

Asemenea unui bun scriitor american care stie exact
care e intriga. Dar niciodatd nu am stiut intriga. Tnsasi



actiunea e doar asa, cvasi.

C.C./A.M.: Tn ce raporturi sunteti cu critica literara?

P.E.: As putea spune: critica literara are raporturi cu
mine. Eu nu scriu criticd. Candva am avut un serial cu
titlul ,,insemnarile unui ciorap albastru”, titlu in care
intrdun cuvant care nu existan limbaromana: kekharisnya.
Tn limba maghiara inseamna literal ,,ciorapi albastri”,
Tn germana este blaustrumf. Este vorba de femeile
destepte si putin mondene, de lume, care amusina in
jurul literaturii. Aceste texte nu erau texte de critica
literard, erau texte despre niste evenimente, lucruri,
fenomene, care tocmai atunci te atrageau, ma atrageau.
Parerea mea este ca un critic literar nu e Tn stare sé observe
totul, iar pe mine ma afecta negativ daca exista ceva
important si nimeni nu observa chestia asta. Practic as
putea sa spun cd eu nu ma raportez nici cu dusmanie
fata de critica literara si nici n-o privesc de sus. Nu am
impresia ca criticii literari sunt persoane care n secret
ar vrea sa devina scriitori. Deci nu cred ca este vorba de
un discurs, criticii dialogheaza, discuta despre cartile
lumii, darintr-o altd forma. lar cine std mai multin breasla
asta, 1si da Tn final seama ca critica literara vorbeste
despre multe aspecte intr-un mod extrem de limitat.
La urma urmei este firesc, critica puncteaza, semnaleaza
anumite lucruri. lar dacd puncteaza si semnaleaza,
problema care se pune este ca nu e in stare, nu are
capacitatea sa aiba o privire de ansamblu. De fapt sunt
nenumarate probleme printre care modul Tn care se
schimba caracterul acestui fenomen, acestui lucru. A
aparut un nou mod de a vorbi al criticii, mai degraba,
doua care interfereaza. De fapt, o parte este o forma a
reclamei, este o critica de intampinare, care nici nu are
niste puncte de vedere, niste coordonate care ar putea fi
specifice criticii. Cealalta forma care interfereaza este
forma brutala care tinde catre satisfacerea propriei placeri
a criticului si pentru asimilarea Tntregului. Consecinta
acestui fenomen este ca dispare valoareain sine a literaturii
si se punein fatd valoarea succesului. Succesul predomina.
Deci nu e vorba ca un factor economic din exterior
preseaza literatura care ramane intacta, acest punct de
vedere este imprimat Tn literaturd, literaturaisi apropriaza
acest punct de vedere. Tot mai rare sunt creatiile literare
despre care spunem ca e o opera foarte buna, dar nu
are succes. Invers mai exista, are succes, dar este proasta.
Tot mai rar se Tntampla sa se spuna despre o carte cu
un tiraj mic ca este o carte foarte buna. lata lirica, poezia
abia se vede, din ce Tn ce mai rar. Pentru ca poezia
este Tn situatia muzicii contemporane, nu are public. E
un teren care se schimba Tn permanentd, si e un teren
Tn care si situatia criticii e schimbatoare. Cea mai proasta
criticd este cea care de fapt nu vorbeste despre cartea
respectiva, ci despre o alta carte. Din acest punct de
vedere, eu sunt foarte norocos. Toate cartile mele au

avut imediat dupa aparitie un mare ecou in criticd. Poate
ca si acesta e un motiv sa vorbesc foarte amical despre
critica. Pe mine nu ma prea intereseaza interpretarile
,»pe langad”. Dar e adevarat daca as spune ca, pe
masura ce trec anii, critica ma intereseaza din ce Tn ce
mai putin. Critica de fapt este cum vad altii cartile,
asta ma intereseaza in continuare. Aceasta este latura
cea mai interesanta Tn cazul traducerilor. De exemplu,
Tmi trece prin minte ce spune critica literara din Tokyo
despre Cartea lui Hrabal. Sunt acolo niste lucruri
fermecatoare, despre Hrabal, despre Privirea contesei
Hahn-Hahn. in traducerea japoneza cred ca i-a reusit
traducatoarei sa explice ca Dunarea este un fluviu. Ca
orice scriitor, eu cred ca fiecare scriitor are o imagine
despre cartea lui, precum despre un obiect. Tn acest
context sa auzi sau sa citesti critica te face sa te
Tntrebi: altii ce fel de obiect vad? Deci extind putin, nu
este vorba numai despre critica, ci despre cum aud cititorii,
publicul, cum aud oamenii ca vorbesc. Ce fel de
obiect vad? E o situatie vesela pentru ca niciodata nu
faci asta.

C.C./A.M.: Care a fost momentul cel mai dificil ca
scriitor pentru domnul Esterhazy?

P.E.: As avea un raspuns Tn mod automat care ar
eluda putin Tntrebarea. Tn cazul fiecarei carti exista
cate un asemenea moment dificil. E vorba de perioada
de laTnceputul cartii, cam prima cincime. Este momentul
cand scriitorul stie deja foarte multe despre cartea pe
care o scrie, pe de o parte, iar pe de alta parte, stie foarte
bine, definitiv si Tn mod obiectiv, ca este prea putin ca
sa termine aceasta carte. Nu este vorba de o isterie,
nici macar nu e vorba despre un complex de inferioritate,
ciTnsasi cunostintele profesionale pe care le stdpaneste
Ti spun acest lucru. Tn cazul fiecarei carti apare n viata
mea acest lucru. A fost o perioada cand am crezut ca
situatia asta se va Tmbunatati pe parcurs. Pentru ca
Tntotdeauna apare momentul acesta greu, dar intotdeauna
se rezolva cumva. Dar nu s-a intamplat asa, la fiecare
carte apare cu aceeasi intensitate. Dar daca totusi nu ar
trebui sa raspund automat si ar trebui sa caut, sa
gasesc un anume moment, atunci e vorba de Harmonia
caelestis, pentru ca la Harmonia caelestis am lucrat cu
un material foarte bogat. Acolo au fost doua momente.
Daca va amintiti, cartea e formata din doua parti, cartea
| si cartea a ll-a. Tn prima parte am avut impresia ca
nu se va putearezolva, nu mai stiam cum am sa structurez
acel material extraordinar de mare, de vast. Pentru ca
Tntotdeauna am vrut sa structurez dupa o ordine tematica.
Foarte greu a fost sa gasesc aceasta ordine numerotata.
La a doua carte a fost momentul cdnd infinitatea nu stiam
cum am s-0 pot reda. Au fost momente grele pentru ca

mi-am dat seama ca sunt la limita capacitatilor mele
de a scrie. Tn cazul fiecarei carti, chiar a cartilor foarte
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mici, foarte scurte, pot sa lucrez numai atunci cand sunt
la limita capacitatilor mele de a scrie. Dar n cazul
scrierilor scurte, Tn cazul cartilor foarte scurte, situatia
nu este atat de amenintatoare. Dacd ma gandesc
Tnapoi la truda cu Harmonia caelestis Tmi aduc aminte
numai de greselile mele. imi amintesc numai de greseli.
Acum rasfoiesc Harmonia caelestis numai daca sunt
obligat s-o fac. Nu obisnuiesc sa-mi recitesc cartile. Tmi
dau seama daca o situatie e rezolvata, dar nu imi mai
amintesc cum anume am rezolvat-o. VVad eu ca sa ajungi
de la punctul A la punctul B este pentru scriitor o treaba
destul de grea, vad ce a facut autorul si vad ca arezolvat
bine autorul, dar nu Tmi mai aduc aminte cum arezolvat,
Tmi amintesc Tn punctul cutare ce prostie am scris. Tmi
amintesc acele 200 de pagini pe care atrebuit sa le arunc,
Tmi amintesc Tn permanenta de greutati. Cred ca vezi ca
raspund aproape numai despre treburi tehnice. Din
punctul de vedere al scriiturii sunt foarte multe momente
dificile, dar dincolo de asta cel mai greu moment a
fost atunci cand am primit dosarele tatalui meu. Situatia
este asa pentru cad eu vad Tn scris ceva extrem de
tehnic. Tn mod tehnic zidesc acel obiect plecand de la
ceva foarte personal. Din cauza asta, problemele mele
scriitoricesti nu sunt niciodata probleme umane,
aceste probleme umane apar ntr-o structura de fraza
care nu-i rezolvata. Ca sa raspund foarte pe scurt, eu
nu am probleme umane, probleme morale, ci probleme
de elaborare si acestea sunt problemele mele umane si
morale.

C.C./A.M.: intr-un interviu recent vorbeati despre
talentmatematic. Ce legatura are limbajul cu talentul?
Are literatura dvs. legatura cu exersarea matematicii, in
tinerete, data fiind preocuparea sa pentru limbaj si pentru
tehnica limbajului?

P.E.: Nu este o legatura intre importanta limbii si
matematica. Scriitorul este persoana care gandeste
prin limbaj, nu gandurile sunt importante pentru ca atunci
ar fi filozof, nu partea pedagogica, de Tnvatatura e
importanta pentru ca atunci ar fi Tnvatator, nu cerul e
important pentru ca atunci ar fi preot, ci limba este
importanta. Prin intermediul limbii gandeste, priveste
lumea. Este un mod de vorbire, la fel si stiinta este un
fel de vorbire, si matematica vorbeste Tntr-un alt
limbaj despre lume. De obicei spun asa, pana laun anumit
nivel nu ai nevoie de un talent special pentru matematica,
pana la gimnaziu, la bacalaureat, n-ai nevoie de un talent
special pentru matematica. Dar Tn culturanu e asa. Omul
poate sa fie nepriceput Tn matematica. Treaba asta nu
tine de cultura generald, dar pentru culturd generala
trebuie sa stie cine este Goethe, trebuie sa stie cine e
Sandor Petofi. Pe diferitele ei nivele Tntrebarile matematicii
sunt la fel de pasionante ca si Tntrebarile istoriei si pot
fiTntelese la fel de bine. Dar dupa un anumitnivel sigur
ai nevoie de un talent matematic. Dupa un anumitnivel
Tn toate domeniile e nevoie de un talent special. E nevoie
de talent pentru fotbal. Dupa parerea mea, pana si in
literatura e nevoie de talent. De exemplu, talentul Tn
literatura este un talent al elaborarii. De altfel, nici talentul
Tn matematica nu Tnseamna desteptaciune Tn sine. Tn
facultate nu baiatul care gandea cel mai repede, cel
mai rapid, cel mai bine a devenit cel mai bun matematician,
cibaiatul care avea o stiinta foarte profunda si personald
privind notiunile fundamentale. Scriitorul bun nu e
cel care scrie foarte repede si are o pana buna, ci scriitorul
care are 0 anume viziune despre limba si prin intermediul
limbii arunca o privire asupra lumii. Poate spune numai
acele lucruri pe care limba i le permite. Poate spune
tot ce simte atat catTi permite limba. Exista asemanari
Tntre matematica si literatura pentru ca si matematica
delimiteaza spatii, Tn cadrul acestor spatii defineste niste
obiective si Tn cadrul obiectivelor defineste relatiile.
Si dupa ce a definit acest spatiu si totul e pus Tn relatie
se uita si vede care este regula acestor spatii. Si nimic
nu-1 intereseaza din ceea ce este Tn afara acestor spatii.
Romanul lucreaza cu aceleasi metode. Existd numai
ce exista Tn dreptunghiul cartii, aceea este lumea si in
afara lumii nu mai exista nimic.

Convorbire realizata de

Cosmin CIOTLOS,
Angelo MITCHIEVICI,
Anamaria POP
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Romaéania literara

N ,,Raportul editorial” care prefateaza antologia lui

Alfred Margul Sperber! privind poezia de limba

germanaaevreilor din Bucovina, antologie reconstituita

din documentele postume si datd recent publicitatii

la Institutul pentru Cultura si Istorie Germana din

Europa de Est a Universitatii Ludwig Maximilian
din Miinchen (IKGS), de catre George Gutu, Peter
Motzan si Stefan Sienerth, se precizeaza de la Tnceput
ca aceasta stradanie de mare acribie se constituie Tntr-un
omagiu postum adus lui Alfred Margul Sperber (1898-
1967). Tntre publicatiile IKGS se numara o ,,serie
stiintifica” — coordonatd de Thomas Krefeld, Anton
Schwob si Stefan Sienerth - consacrata istoriei
literare, istoriei limbii si editiilor: aici si-a gasit in fine
locul, dupa decenii de asteptare, si aceasta antologie —
care fusese propusa spre publicare la Berlin dejain 1937.
Evident, ajunge s& vedem anul pentru a intelege de ce
cartea ramasese nepublicata.

Spiritus rector si neobosit promotor al literaturii de
limba germana din Bucovina, ,,Margul, bunul urias”,
cumil numea Moses Ro'senkrantz intr-o poezie din 1940,
a fost evocat — Tn amintiri, scrisori, schite de portret,
poezii — de cdtre cei mai cunoscuti autori bucovineni
de limba germana, de la Rose Auslander la Paul
Celan, de la Alfred Kittner la Kubi Wohl. Tnnascuta
sa generozitate fata de tinerii literati e Tn mod special
subliniata de Alfred Kittner (1906-1991), cel care i-a
editat si prima culegere postuma, Das verzauberte Wort,
la doi ani dupa moarte, la Bucuresti. Din 1980, opera
postuma a lui Maigul-Sperber s-a aflat la Muzeul National
al Literaturii, Tntre care mai multe variante ale antologiei
realizate de el. Oferind-o spre publicare Editurii Schocken
din Berlin, antologatorul scria céd arenuntat deliberatla
note si lamuriri bio-bibliografice, ,,pentru a lasa efec-
tul integral Tn seama expresiei poetice”. Ulterior insa,
pe alte variante ale manuscrisului ramas nepublicat au
apdarut notatii Tn germana sau roméana privind biografiile
si opera.

Poetii selectati scriau toti, Tn acea perioada, numai
Tn germana (Kubi Wohl fiind singurul care publicase
si Tn idis). Diferitele variante ale. selectiei, dosarele si
comentariile pe marginea manuscriselor sunt descrise
si notate cu impresionanta seriozitate de catre George
Gutu si Peter Motzan. (Un exemplu:,,MLR 25000 /323.
Manuscris dactilografiat pe diferite feluri de hartie; foi
disparate, gaurite, de format diferit, legate originar cu
o sfoara intr-un Tnvelis de carton. Pe partea anterioard
a acestuia e scris cu creion albastru un A - probabil de
mana unui vames sovietic...” etc.) Editorii declara ca
s-au decis pentru publicarea celei mai cuprinzatoare
variante (Al), preluand din altele (Bl) doar poemele
care nu fusesera cuprinse Tn prima selectie.

Editia mai cuprinde trei texte de Alfred Margul
Sperber despre literatura bucovineana de limba germana,
un amplu si exact indice biobibliografic (privind antologiile,
culegerile de texte, istoriile deja aparute, dar si literatura
secundara - studii ale unor germanisti precum Klaus
Wemer, Horst Fassel, Joseph Strelka, Herbert Wiesner,
Andrei Corbea Hoisie, Hartmut Merkt, Klaus Wemer,
Peter Rychlo s.a.), precum si o postfata semnata de
George Gutu si Peter Motzan. Prezentarile autorilor sunt
succinte si clare, renuntand la analiza operei; dar nu atat
de succinte incat sa nu lase vederii extremele incredibile
ale unor destine deseori cazute .in uitare. Cine mai stie
astazi prin céte orase europene si chiar din afara Europei
au fost siliti sa bantuie acesti poeti mereu amenintati,
mereu pe fuga, izolati, umiliti, adesea ucisi sau
obligati sa se sinucidd? Cei mai multi au trait un timp
Tn Viena (de aici si jocul de cuvinte Buko-Wiener), dar
si Tn multe alte capitale, de la Bucuresti, Londra, Paris,
Praga, New York, lerusalim, panala... Beijing. Un roman
Tn sine e constituit, de exemplu, de viata Klarei Blum

Poezia de limba germana
a evreilor din Bucovina

(Zhu Bailan), nascuta in 1904 la Cernauti si decedata
Tn 1971 la Kanton/Guangzhou n China, dupa ce militase
pentru emanciparea femeilor la Viena, se maritase la
Moscova din mare pasiune cu un chinez - deportat in
Siberia-, pe care I-a cdutat tot restul vietii (caci nu aflase
de moartea lui) intr-o odisee prin sapte tari europene
(Tntre care si Romania), sfarsita in China — unde Klara
Blum si-a cautat in continuare iubitul timp de trei decenii,
predand ca profesoara de germana la diferite universitati,
adoptand cetédtenia chineza si publicand pana la sfarsitul
vietii sub noul ei nume, Zhu Bailan.

Dar romane par toate vietile acestor poeti nascuti
Tn multiculturala Bucoving, toti poligloti, cunoscatori ai
diferitelor sfere intelectuale din lumea larga, traducatori,
marcati de spiritul Kakaniei (prescurtareak.u.k, ,,kalserliche
und kdnigliche” Monarchic), dar si de toate tulburarile
miezului de secol XX. Romane de cele mai multe ori
tragice, din pacate. Ale celor care s-au numit Rose
Auslander, Uriel Birnbaum, Klara Blum, Paul Celan
(Paul Antschel/Ancel), Zeno Einhorn, Norbert Feuerstein,
Ernst Maria Flinker, Robert Flinker, Benjamin Fuchs,
David Goldfeld, Lo Jaslowitz, Josef Kalmer, Alfred
Kittner, Ewald Ruprecht Kom, Artur Kraft, Josefl. Kruh,
Kamillo Lauer, Siegfried Laufer, Ariadne Baronin
Lowendahl, Hugo Meier, Itzig Manger, Tina Marbach,
Alfred Margul-Sperber, Salomea Mischel-Griinspan,
Johann Pitsch, Moses Rosenkrantz, Heinrich Schaffer,
Isaac Schreyer, Jakob Schulsinger, Erich Singer, Isak
Sonntag, Klaus Udo Tepperberg, Victor Wittner, Kubi
Wohl.

Poeziile selectate poarta amprenta ,,selectiei Margul-
Sperber”; o muzicalitate sobra, o anumita eleganta a
formei. Nu socheaza; transmit echilibru - Tn ciuda temelor

uneori dramatice. In afara de influenta melosului romanesc,
detectata de cei mai multi comentatori, as spune ca
influentele liricii clasice germane si expresioniste austriece
predomina. ,,Natura, copildrie, eros, mit. Peisajele poeziilor
sunt deopotriva peisaje ale dorului si ale pierderii”.
Majoritatea poeziilor par alese ca satreaca de o posibila
cenzura. (Poate e vorba doar de cenzura interioara a
egalului cu sine Margul-Sperber). Multi autori sunt de
0 cumintenie Tn care rareori poti Tntrevedea linia de
evolutie ulterioara.

LaPaul Antschel, de exemplu, se simte marca viitorului
urias Celan, dar Tn directii pe care acestanu le-a continuat
latd, de pilda, urmele lui Arghezi (traducerile din acest
articol Tmi apartin): ,,Tacerea gafaie. I-austrul truda,
oare?/ Garoafd, fi-mi coroand, tu viata, fii Tn floare./
Cine-n oglinzi? Ce trece? Sa nu ma pacalesti./ Cine
asculta, vede, de-nceatd, alba esti?/ Calatoreste bezna.
E strigat noaptea grea./ Se ia la trantd. Lantul e rupt, s-o
libera./ Patru pumnale lungi o stea din urma-mbie./
Se-nvolbura-nainte. Norii vuiesc trezie./ Cum creste.
Aschiaza lumina casei, cand / Cu-n céntec sufletelor
noastre face vant” (Paul Antschel/ Celan, Die Geisterstunde/
Ceasul duhurilor) Sau, vom recunoaste tonalitatea
eminesciana: ,,Vrej verde infinit de iederi creste/ Pe a
tacerii despletite fata./ Vrea alba-aripa de columba-n
cleste./ Raméane-un licar doar din ce-mi fu viata./
Acum adancul ancore despica,/ Steag de primejdie-n
catarg se-agata./ Si iarba unde am dormit iar se ridica./
Stii ce-mi lipseste aripa columbei,/ Mai sus de iederi
nevazuta-n zare./ De ce plangi tu cand eu Tnalt o sumbra/
Panza ce se intuneca la-nziorare?” (Paul Antschel/ Celan,
Taglied/ Cantec de zi).

Dar tocmai documentarea punctului de plecare al
unei poezii ,,stigmatizate, alungate, ghettoizate si deportate”,
radicalizate abia ulterior, are o deosebitd importanta nu
numai pentru istoria literard, ci si pentru cititorii care
continua sa se emotioneze la aproape un secol de la
scrierea poemelor. Nu voi incheia aceste randuri admirative
fata de performanta editorilor fara a cita un poem de
Kamillo Lauer (1887-1966), autor aproape necunoscut
Tn Romania: ,,Seara danseaza ca o stea nebuna, iar eu
trebuie s& mor./ Peste munti va 1 vesnica neaua, dar
eu voi dansa./ Mama o sd ma legene-n bratele-i mari/ ca
un leagan o sd ma legene ntr-un vis./ Peste munti va fi
vesnicaneaua, dar eu voi dansa./ Picioarele mele-s serpi
albi unduind/ Thaintea unui zeu strain, fara voie dan-
sandu-i./ Peste munti va fi vesnica neaua, dar eu voi
dansa./ Voi dormi, ce dulce pieirea./ Picioarele-mi vor
dansa, ma voi odihni”. (Kamillo Lauer, Das Lied der
fremden Tanzerin, Cantecul dansatoarei straine).

GreteTARTLER

| Die Buche. Eine Anthologie deutschsprachiger
Judendichtung aus der Bukowina. Zusammengestellt
von Alfred Maigul-Sperber. Aus dem Nachlass herausgegeben
von George Gutu, Peter Motzan und Stefan Sienerth.
IKGS Verlag, Miinchen 2009. (Fagul. O antologie a
poeziei evreilorde limbagermana din Bucovina. Alcatuita
de Alfred Margul-Sperber. Editatd din opera postuma
a acestuia de catre George Gutu, Peter Motzan si Stefan
Sienerth, Editura IKGS, Miinchen 2009, 469 pp.)



Tmpotriva lui Dan Brown

= Dupa ce romanul de fenomenal succes si filmul facut
dupa Codul Da Vinci si-au primit replica Tn mai multe carti
de contra-ancheta ce relevau erorile de documentare si
interpretarile fanteziste, a venit rindul altui roman (si
film) de Dan Brown sa primeasca o riposta. Tngeri si demoni.
Ancheta de Victor Loupan si Alain Noel (Presses de la
Renaissance) analizeaza sursele si scot In evidenta elucubratiile
opusului brownian. Autorii, crestini ferventi, restabilesc
adevarul istoric despre secta,,Illuminati” care, la Dan Brown,
conduce n secret lumea, asasineaza papi, rapesc cardinali
si mineaza Vaticanul. Loupan si Noel demonstreaza ca
adevaratii lluminatii din Bavaria au fost o mica secta efemera
nascutd pe la 1770 si care a avut o posteritate nesemnificativa
n SUA. PTna cind arendascut Tn fictiuni si jocuri video New
Age, din gustul omului modern pentru mister si teoria
conspiratiei, exploatat comercial. O alta axa a demolarii
romanului Tngeri si demoni o constituie pretinsa lupta pe
viata si pe moarte dintre stiinta si religie. Tntrebati ce parere
au despre falsurile pe care le vehiculeaza filmul lor, facut
dupa cartea lui Dan Brown, cineastul Ron Howard si actorul
Tom Hanks au raspuns ca filmul artistic n-are de ce sa fie
atit de grijuliu cu adevarul, atita timp cit intriga e pasionanta
si prilejuieste roluri bune.

Cum a murit Napoleon?

« a5 mai 1821,
Napoleon murea pe
Insula Sfinta-Elena
,».Scuipata de diavol
Tntre cele doua lumi”,
dupa cum scria sotia
generalului Bertrand,
unul din Tnsotitorii
n exil ai Tmparatului.
Abia dupa patru
decenii au Tnceput sa
circule tot felul de
zvonuri  despre
conditiile mortii lui.
Se spuneaca ar fi fost
otravit cu arsenic de
catre spionul Cipriani
sau poate chiar de
unul din generali,
Montholon, gelos din
pricinalegaturii sotiei
sale cu Napoleon.
Anglia araspindit si
eazvonuri fanteziste: cd ramasitele pamintesti ale Tmparatului
nu s-ar afla la Invalides, fiindca paznicul lui, Hudson Lowe
i-ar fi furat cadavrul si I-ar fi ingropat la Westminster pentru
ca britanicii sa-1 poata calca Tn picioare pe cel mai mare
dusman al lor. Thierry Lentz, director al Fundatiei Napoleon,
si Jacques Mace, istoric, au publicat la Ed. Perrin o carte
cu titlul Moartea lui Napoleon - mituri, legende si mistere,
Tn care resping cu documente solide toate aceste versiuni
aberante, restabilind adevarul istoric. Scris atragator si
pasionant ca un roman politist, volumul se vinde bine Tn
Franta si editura a vindut drepturi de traducere in mai multe
tari.

In principio

« La 73 de ani, Arvo Part este cel mai cintat compozitor
Tn viata din lume. Originar din Estonia, el a fost cenzurat
Tn URSS si doar citiva muzicieni prieteni, precum marele
violonist Gidon Kremer, Ti interpretau Tn concerte lucrarile
Tn Occident. Studiind muzica medievald, Arvo Part si-a
construit un limbaj muzical original, inspirat din bataia
clopotelor si cintece liturgice, cu o simplitate intemporala
si un soi de misticism care suna ca o tentativa de a se adresa
din nou sufletelor, de a le Tn-cinta. Acest talent singular
se opune complexitatii adesea sterile a muzicii de azi si
de aceea muzicienii pasionati de experimente nu o agreeaza.
Opera lui Arvo Part - care depaseste o suta de lucrari (dintre
care cea mai cunoscuta e Fratres, pentru care catalogul lui
Tnregistreaza 15 versiuni) cuprinde de la mici piese
pentru cor sau instrumentale la simfonii destinate marilor
orchestre. Ultima sa creatie, In principio, o opera pentru
cor mixt si orchestra, inregistratd de ECM - casa de discuri
germana careia compozitorul 7i e fidel de doua decenii -
a fost apreciata de critica muzicald drept o mare reusita -
scrie ,,L’Express”.
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Bovary - Net

= Pe site-ul www. bovary. fr internautii au
acces liber 1a4500 de pagini manuscrise ale celebrului
roman Doamna Bovary, gratie muncii benedictine a
130 de flaubertieni din 12 tari, care au pus n retea
bruioanele succesive ale capodoperei. ,,Nimeni n-ar
fi putut intr-o viatad sa duca la bun sfirsit o astfel de
munca, stiut fiind ca descifrarea unei pagini scrise
de mina de Flaubert dureaza intre 3 si 10 ore” — a
declarat lvan Leclerc, profesor de literatura moderna
la Universitatea din Rouen, care a realizat proiectul
Tmpreuna cu Biblioteca Municipala, unde au fost depuse
din 1914 manuscrisele. Tn afara diferitelor variante,
pe site au fost puse si planuri, extrase din corespondenta
referitoare la roman si din receptarea Tn epoca. (La
aparitie, Tn 1857, Madame Bovary a facut obiectul
unui verdict ,,de ultraj la morala publica si religioasa”,
dat de judecatorul Ernest Pinard, aparator al pudorii
Tn tribunal si pornograf in particular...) Cei 130 de
specialisti au lucrat timp de patru ani pentru a pune
la dispozitia studiosilor si pasionatilor de Flaubert
Tntregul santier al romanului. Urmatorul proiect al
Bibliotecii Municipale din Rouen are in vedere ma-
nuscrisul Bouvard etPecuchet.

Cavalerul d'Eon

< Orgoliul 7i poate face pe oameni sa comita
acte nebunesti - aceasta e lectia biografiei consacrate
de Evelyne si Maurice Lever extravagantului personaj
care a fost cavalerul d’Eon. Pina Tn 1764, totul a
mers bine: abil spion al Frantei Tn Rusia si apoi n
Anglia, cavalerul era ceea ce se numeste un barbat
de Tncredere. Daca se travestea uneori Tn femeie, era
pentru reusita actiunilor lui de spionaj. Dar meritele
nu i-au fost recunoscute: ministru plenipotentiar la
Londra, a fost retrogradat si subordonat unui nou
ambasador, contele de Guerchy. Jignirea I-a Tnfuriat
si, ca razbunare, si-a publicat corespondenta secreta
si I-a demascat pe regele Frantei prin hirtii compromitatoare
despre un proiect de debarcare Tn Anglia... Cind si-a
dat seama ca a mers prea departe, a lansat despre el

Camus -

= Catherine, fiica lui Albert Camus si mostenitoarea
drepturilor de autor ale premiatului Nobel 1957, este
cea care a publicat la Gallimard, Tn urma cu 15 ani,
extraordinarul manuscris inedit Primul om. Anul acesta,
detindtoarea arhivei abundente si polimorfe a autorului

Tnsusi zvonul ca de fapt e o femeie, pentru a-si putea
salva viata si a se putea Tntoarce In Franta. Expertul
Beaumarchais atrebuit sa-si foloseasca toata abilitatea
pentru a negocia repatrierea acestui element incontrolabil
Tn 1775. Prins Tn propria capcana, cavalerul a fost
nevoit sa Tnvete sa traiasca precum femeile, nu
numai ca aspect exterior, ci si ca mod de comportare
si rol In societate. Ambiguitatea conditiei sale a sfirsit
prin a-1 Tnnebuni, nemaistiind cine e cu adevarat. A
parasit Parisul, dar si-ajucat Tn continuare rolul de
batrind doamna, tot mai bizara. Gratie scrisorilor lui,
regasite de sotii Lever, si volumului lor Cavalerul
d’Eon, o viata fara cap si coada, aparut la Ed.
Fayard, se stie acum totul despre aceasta fiinta iesita
din comun, despre care circulau o multime de legende.

tatal si fiica
Ciumeiva alcatui un album cu fotografii — multe inedite
— ale lui Albert Camus in familie, Tn Algeria, Tn timpul
unor repetitii lateatru si laevenimente literare, reproduceri
de manuscrise, amintiri razlete, scrisori. Volumul va
aparea la Ed. Michel Lafon, Tn octombrie.

Tineretea centenarei

= Nascuta la Torino la 22 aprilie 1909, Rita
Levi Montalcini a fost serbata la centenar de presa
internationala atit pentru activitatea ei stiintifica in
domeniul neurobiologiei, cit si pentru exemplul uimitor
de conservare a tineretii de spirit si fortei mentale prin
permanent exercitiu intelectual si implicare civica.
Dupa studii avansate de medicina, intr-o vreme cind
fetele italiene erau sortite a fi doar sotii si mame, Rita
Levi a fost nevoita, datoritd originii evreiesti si legilor
rasiale ale lui Mussolini, sa emigreze n Belgia, apoi
aplecat in SUA, unde i s-a oferit o catedra de biologie
la Washington University. S-a consacrat unor studii
rabdatoare asupra sistemului nervos al vertebratelor,
iar cercetarile au dus-o la descoperirea, Tn 1961, a
factorului de crestere nervoasa numit NFG. Tn 1986
aprimit Premiul Nobel pentru medicina, impreuna cu
coechipierul ei, Stanley Cohen. LaTntoarcereain Italia,
dejaoctogenara, a intrat Tn politica, iarin 2001 a devenit
senator pe viata, calitate Tn care s-a manifestat ca un
Tnversunat adversar al lui Berlusconi. Prezenta ei
publica a transformat-o Tntr-un idol al tinerilor. Lor
li s-a adresat si ca proaspat centenara: ,,Le spun
celor tineri: nu va ginditi doar la voi Tnsiva. Ginditi-
va la viitorul care va asteapta, la ceea ce puteti face
pentru el. Si nu va temeti de nimic. Sa nu va fie
frica de dificultati: eu am trecut prin nenumarate, cu
indiferenta pentru propria-mi persoana, fara frica,si
iata-mal*
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Liliana Armasu

,Cu respect pentru Domniile Voastre, Liliana Armasu,
o cititoare permanenta, nu stiu de ce am hotarat sa va
trimit aceste poeme. Probabil, mai mult dintr-o revolta
a spiritului pentru izolarea, multipla, la care suntem
condamnati noi, basarabenii. Sunt nascuta in satul Petrosu,
Falesti (Basarabia). Absolventa a Facultatii de Jurnalism
si Stiinte ale Comunicarii a Universitatii de Stat din Moldova,
studii doctorale la Cluj. in prezent - redactor la Editura
ARC din Chisinau. Premianta la mai multe concursuri
literare din Romania si din Republica Moldova. Am debutat
cu volumul Eu scriu... Tu scrii... El este.., Targu-Jiu,
2001 (Marele Premiu al Festivalului National de Literatura
«Tudor Arghezi», editia XX.) Membra a Uniunii Scriitorilor
din Moldova".

Cititorii nostri atenti stiu ca spatiul de la pagina 30
al Romaniei literare este din ce in ce mai rar consacrat
Tncepatorilor care au nevoie de sfaturi si Tncurajare. in
mod curent publicam aici oameni formati, debutati in
reviste si editorial, statutul lor de necunoscuti nu se
motiveaza prin aceea ca valoarea lor este sau nu este
pe o scara in umbra altora, care au razbit mai usor. Ce
vreau sa subliniez este sentimentul acut de nedreptate-
vinovatie, cand dintr-un motiv obscur ori dintr-un
motiv nenorocit al unei situatii cum este aceea invocata
de Liliana Armasu, poetii Tsi pierd curajul Tntr-o mare
perfida de zadarnicie. Din cele sapte texte pe care ni le-a
oferit, si pentru care i multumim fratern, am ales trei
deocamdata. Bun venit la noi Liliana Armasu, pe acest
spatiu modest dar plin de dragoste. (C.B.)

Invitatie

Vino sa-ncerci disperarea cu mine
si vom trai ani multi Tmpreuna.
Din disperare

vom cuceri in doi lumea

si vom declara razboi imperiilor
luptand Tndarjiti ca cecenii.

Ne vom declara apoi cei mai optimisti
din republica

profetind unirea

tuturor dreptilor si moarte odioasa
tantarilor.

Hotare de netrecut sparge-vom

‘eHI RASIM LUCA

Prin anticariate

INVENTATORUL IUBIRII

MOAXTFA MtIWA

wwmtA xmav* «caj®

Minuni

OATE canicaieri nu se vede mai bine scurtimea
distantei de la mistere la fleacuri ca-n replica
de parinte siclit cu prostii a Demiurgului:
,Nu-mi cere semne si minuni/ Care n-au chip
si nume.” Minuni, adicd schimbari la fata si
mofturi, Tn acelasi timp. Tara Minunilor
Tmplineste dorintele derizorii, tot atit cit marile
nazuinti. Vindeca de complexe, fie ele fiicele

sublimului, sau ale ridicolului. Acolo, unde totul se > o A
are pretul de dincoace de oglindﬁ?_va'toare* acest inventator al unei iubiri de uz ultim.

urmat &l © eliberare, o iesire din tentatia economiei, care te

poate si nimic nu mai
si-ar gasi, pesemne, locul Inventatorul iubirii,
Parcurg imposibilul si de Moartea moartd, volumul
lui Gherasim Luca de la Negarea Negatiei, din 1945.
Inventatorul iubirii, prima, si ceamai coerenta, dintre
partile volumului, denunta complexul lui Oedip. Complexul
tragediilor parignorance. Nu este un stiutor, cel care se
teme de aceasta alunecare Tn pacatul neamului generic.
De aici angoasa, de aici disperarea si 0 anume betie
de cuvinte, incercind sainvaluie Tn coconi de argumente
absurdul unui gest final si definitiv: ,,dela o tampla la
alta, sangele sinuciderii mele virtuale se scurge negru,
vitriolant si tacut, ca si cum m’am sinucis realmente,
gloantele traverseaza zi si noapte creerul meu, smulgand
terminatiunile nervului optic, acustic, tactil, aceste limite,
si raspandind Tn tot craniul un miros de pulbere arsa, de
sange Tnchegat, de haos. Port cu o eleganta speciala
acest cap de sinucigas pe umeri si mut dintr’'un loc Tn
altul un zadmbet infam, otravind pe o raza de mai
multi kilometri respiratia fiintelor si a lucrurilor.” (p. 11).
Profesiune de credintd, pusa pe hirtie cu superbia
unui convins? Mai degraba o teama de complexele

POEMUL S| SCRISOAREA
descatusand fruntile
din plasa negandirii
n loc de menajere si valeti
carturari pe langa casa vom tine
si vom urmari atent la geam trecatorii
daruindu-le voiosi cate-o carte de poezie.
Apoi ne vom iubi ca niciodata
din disperare
vei vedea, vom trai cel mai bine.
Vino!

Singuratatea de vineri

Au piecat toti sa se bucure.

Tu Tnsa nu vei sti niciodata

Ce se Tntampla dincolo de aceasta usa.
Ce vin nobil se bea

Si ce se pune la cale.

A.i asteptat aceastd zi ca pe-o sfanta
promisiune a dezlegarii,
In dar ai primit Tnsa latul

si-un cui Tmpléantat adanc
Tn carnea amara a singuratatii.

Tn zadar visezi ca dormi Tn locuri calde si moi
Caci te trezesti mereu Tntre spini.

Peste tot ti se aratd doar boturi strdlucitoare
de pantofi

Gata oricand sa-ti striveasca ultima farama
de speranta.

Tresari la orice miscare si adiere de gand -
poate totusi au venit dupa tine?

Tnstapinite, de ascutimea privirii, de finetea auzului. De
care nici Parcurg imposibilul, cu toata retorica de
conchistador al vidului, nu scapa: ,,dupa ce am suprapus
vidul meu teoretic, disperant, reflectandu-1 ca Tntr’o
oglinda a oglinzii pe viata mea pustie, pe gesturile mele
Tntrerupte, pe insomnii chinuitoare si prelungi, pe agonia
mea perpetud, nu vad ce as mai putea face cu personagiul
meu Tncremenit de atéta disperare, daca nu l-as pune
fatd In fatd cu moartea, pentruca numai moartea poate
sa exprime, Tn limbajul ei obscurantist si fatal,
moartea reala care ma consuma, care ma parcurge si
care ma intuneca pana la disparitie.” (p. 89).

Teme vechi, acute noi, Tn jurul vesnicei pierderi
de autenticitate de la fapta la vorba (scrisd). A-ti consemna
sinuciderea — ceea ce Gherasim Luca va face, de-a
binelea, Tn scurtele scrisori ramase dupa cinci tentative,
si atasate volumului - iatd maxima apropiere de viata
la care literatura poate spera, apropiere ce se intimpla
la limita absentei. Areflecta, cu cea mai mare fidelitate,
cevace nu mai este, ce farsd! Farsa scrisului si-a muritului.
Totusi, nu o ars bene moriendi predica, Tn fraze lungi,

face sa-ti refolosesti gesturile si parerile, sa le storci
pTna la cliseu: ,,pe aceste terenuri neexplorate pe care
ni le ofera iubita, scaunul, perdelele, oglinzile, Tmi
desfiintez cu voluptate ochiul care a mai vazut, gura
care amai sarutat si creerul care amai gandit ca pe niste
chibrituri de care ma servesc doar o singura data.” (p. 17).
O impresie de provizorat, si de superficial, Tn acest
discurs al debarasarii. Tnsa, la 0 mai buna gindire, cit
de provizorii si de superficiale ne sint tabieturile, rutinele,
Tnduiosatoarea identificare cu obiectele pe care, Tn fapt,
nu le folosim, multumindu-ne s& stim la ce folosesc?
Prin urmare, curajul rupturii e ceea ce cauta acest ins
care, Tmpovarat de toate cite le traieste, simte cu
creste Tn el usuratatea, energia desprinderii. Imprudenta,
devenita datorie, de-a se bizui pe o anume directete a
faptei, nu pe echivocul social: ,,vad sangele murdar al
omului plin de ceasornice, de registre, de iubiri gata
facute, de complexe fatale, de limite.” (p. 13). De-a se
lua Tn stapTnire, cu toata disperarea celui care se simte
furat, locuit de reguli si de frustari Tn propriul lui

Auzi apoi cum printre rasete clocotitoare
se fac tandari, unul cate unul,
idealurile si visurile tale.

Uitata, ca o matura veche-n ungher,

ti adulmeci Infricosata umbra

netezindu-i ore in sir colturile vagi.

De o parte si de alta - doar goluri de tacere
Tn care se sinucid cei mai frumosi dintre
Tngeri.

Amanarea continua...
Cum de se intampla

ca de fiecare data ne scapa

tocmai ceea ce e mai important
pentru noi,

tocmai ceea ce ne dorim mai mult,
amanand totul pentru alta data?

Luni zicem ca e abia Tnceput de saptamana
si pana... hat duminica credem ca vom reusi cumva
sa consacram o zi si umilei noastre persoane.

Dar uite ca se face iarasi luni
si iarasi nu stim cum de ne-am ratacit
printre alte si marunte lucruri.

lata-asa, mergem Tmpotriva-ne
améanand continuu

adevarata noastra viata

pusa in slujba altora.

Ceea ce trebuie facut printre altele
facem n primul rand.

Ceea ce ne dorim Tn primul rand
facem printre altele.

lar omul a si murit.

Doar dorinta aia ascunsa mai tanjeste
umila dupa el.

A ramas undeva in aer

netraita, nedreptatita, nemarturisita,
amanata mereu.

Vesnica ei pomenire. m

corp: ,,aceasta pasiune fara limita pentru sacrilegiu
Tmi Tntretine la o temperatura a negatiei si a negatiei
negatiei toatd ura mea netdarmuritad pentru absolut tot ce
exista, pentruca tot ce exista contine Tn virtualitatile lui
subterane un mormant pe care trebuie sa-1 pangarim
si pentruca noi insine Tn aceasta secunda avem tendinta
cadavericade ane accepta, de ane axiomatiza.” (pp. 20-21).
Numai conformismul permite durata, tot ce contrazice
e explozie, e moment. Negatia negatiei nu e afirmatia,
ci 0 adincire a acestui moment de detenta, Tn care lumea
e distrusa de dragul unei minuni. Care poate fi un capriciu
de piroman, razbunarea unui paria care pune la
pamint Pavilionul de aur, sau un mit fondator: ,,Totul
trebuie reinventat, nu mai exista nimic pe toata lumea.”
(p. 13).

Aici, Tn acest punct de ruptura cu tot ce e, neputind
sa se schimbe, se produce ,,intrarea pe viata si pe moarte
Tn minunat.” Tn spatiul lui Tmi permit: ,,imi permit
libertatea de a nu iubi o imagine gata facuta de
Creator si de a urmari aparitia pe lume a acestei iubite
asa cum as privi stupefiat desprinderea din haos a
unei planete departate, de a asista la atractia si larepulsia
pe care o exercita intre ele diferitele parti ale corpului
ei mereu surprinzator, la risipirea, la cristalizarea, la
racirea si arderea simultana a acestei nebuloase adorate
care e iubita meaTntr’o continua devenire, intr’'o sublima
negare a intregei ei fapturi mereu inventate, trezindu-
maTin fiece dimineata cu o altd imagine a iubirii pentruca
Tn aceasta iubita mereu inventata se Tntélnesc toate acele
fragmente vii gasite pe ruinele biologice ale umanitatii
disparute, fragmente de corpuri, de aspiratii, de fosile
ale iubirii iar nu un corp Tntreg de femeie Tn care stau
Tnchise la un loc Intr-o dezolanta promiscuitate micile
ei virtuti dublate de micile ei vicii, caldul si recele ei,
necazurile si exaltarile ei, lacrimile si bucuriile.” (p. 28).
Ceramine, din acest delir cu porniri aurorale? Conturul,
mult largit, al unui hatir. De poet, Tn fond.

Poate nu din intimplare exemplarul despre care scriu
este cel Tnsemnat cu J, din cele 19 pe hartie vidalon
moyen-age, numerotate de la A la T. Un je incomplet,
ca si cum un glont Tnchipuit i-ar fi spulberat definitiv
iluzia rotunjimii lui imaginare...

S.V.



Captura
de razboi

ESTEA ca vin rusii a fost mai Tngrozitoare
/" d e T taparitialorin oras. Trimisii Antihristului
jefuiserasi violaserape diurnul lorprin Moldova,
cafntr-o tard ocupatd. Prin orase se mai abtineau
rusii, dar la tara, unde nu-i vedea nimeni, se
zicea ca faceau prapad. Daca apucau sa se
Tmbete, violau si vacile din grajduri, Thainte
de ale pune lafript Nu scapau de ei nici babele
uitate de Dumnezeu. Armata roméana nu indraznea sa le
faca nimic noilor aliati. Nici nu mai avea cu cine: trupele
fusesera trimise sa-i urmareasca pe germani, pentru a-si
dovedi fidelitatea fata de Natiunile Unite. Jandarmii de prin
sate primiserd consemn sa nu-i provoace pe rusi. Unii se
Tmpuscasera singuri de rusine. Cei care incercasera sa
pastreze ordinea, Tn pofida consemnului, fusesera ucisi
pe loc de soldatii Armatei Rosii. In Bucuresti rusilor li se
organizase o primire fastuoasa, ca eliberatori, si se
spunea ca maresalul Antonescu ajunsese pe mina lor, cadou
din partea autoritatilor romane.

Un prim tren militar rusesc, tras de doua locomotive,
a trecut prin gara spre Constanta farad sa opreasca. Din cel
de-al doilea s-au dat jos noii aliati. Nebarbieriti, murdari
de pe drum si Infometati au invadat orasul. Se pisau pe unde
nimereau si cereau hleba peste garduri. Au golit pravaliile
cu rublele lor rosii si la bordelul din deal se asezasera la
coada. Erau atit de multi Tncit fetele nu faceau fata, chiar
daca mai primeau si cite doi odata in camerele lor. Dupa
sase ore nesfirsite, locomotivaesalonului ainceput sa suiere.
A scos mai intai o chemare care s-a lungit aproape un minut,
urmata de un semnal luminos trimis spre cer de un plutonier.
Veneau rusii Tn fuga de pe unde ntirziasera. Cei care se
Tmbatasera cumplit erau adusi de dupa umeri de cei care se
ametisera mai putin.

Antihristii aveau totusi un Dumnezeu - politia lor
militard, personificatd de un tinar capitan si de citiva soldati.
Cépitanul a intrat Tn restaurantul garii si I-a golit imediat,
cu pistolul in mina. Un soldat uitat de camarazii lui
printre mese a iesit din circiuman patru labe. S-a ridicat
Tn picioare pe peron. Dupa citiva pasi a cazut din nou. L-au
luat de pe jos Intirziatii care veneau de la bordel. Locomotiva
a suierat din nou. De asta data mai scurt. Tntorsi din oras
la aceasta chemare erau niste soldati cu ochi alungiti pe
care-i aduceau Tn spate tatarii, chiar daca nu Tntelegeau ce
vorbeau. Cdapitanul politiei militare s-a facut ca nu-i
vede. Ultimul care a aparut pe peron a fost un rusnac blond,
sublocotenent, care mina de la spate, cu patul pustii, 0
femeie, ca prada de razboi. Cind capitanul politiei
militare I-a somat sa lase femeia in pace rusnacul i-a spus
zimbitor ca Tsi gasise nevasta. El era cel care Tsi pierduse
Tn bombardamentele de la Odesa sotia care vorbea romaneste!
Capitanul si-a scos pistolul si i-a spus din nou sa-i Tngaduie
femeii sd plece. Cu acelasi zimbet pe fata rusul cel blond
aTndreptat pusca spre seful politiei militare. Capitanul I-a
Tmpuscat cu trei gloante. Cu unul I-a nimerit in cap si cu
celelalte doudin piept Apoi a facut semn soldatilor din cel
mai apropiat vagon sa-si iacamaradul mortin tren, iar femeii
sa plece. Dupa ce esalonul a pornit spre Constanta,
tinarul sef al politiei militare rusesti a cerut un talmaci.
Singurul care s-a oferit a fost lon chelnerul, care stia ceva
ruseste. .Armata sovietica nu avea nimic cu populatia civila,
dar n glorioasa ei lupta eliberatoare nu putea ierta nici
macar greselile propriilor ei soldatilor.” Cu de lael putere,
chelnerul a adaugat la megafon ca civilii ar fi facut bine
sd se tina mai la distanta de noii aliati, dacad puteau. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

M.D. Tmi scrie ca a vazut la Praga multi betivi
trantiti pe strazi, ceeace n-a vazut la Sankt Petersburg.
Nu-si explica. Cred ca-i fiindca Praga e un oras
mai occidental. E reversul libertatii. Nu esti tinut din
scurt, dar esti ldsat s& mori.

Cu totul altfel stau lucrurile la noi. Tn parculetul
dintre Vasile Lascar, Viitorului si Luca Stroici, unde
nu s-au vazut vreodata copii, closarzilor, care se
adund acolo ciopor, li s-a facut cadou de catre primarie
un tobogan.

Maxone e un patriot bigam. Sufera si cand rateaza
Mutu si candTsi pierde tricoul galben un luxemburghez.
Mai nou, sufera cand ia bataie echipa din Lyon.
Ecumenism al suferintei. Cetatean comunitar nu
pe cale administrativa; prin destin.

Azi-noapte, neputand sa adorm, m-am gandit la
oamenii mei de la Bordeaux. Cum vor fi aratand
dupa cincisprezece ani ? Daca mai arata cumva...

Tmi Tnchipui scena Tn care toti informatorii ar fi
convocati la un simpozion, un cocktail, o aniversare
a Institutiei, ceva... Ce de placute surprize pe ei cand
s-ar vedea!

La capatul unei zile pline, ce am de spus ?
Nimic. Cum se face ? Se face ca, vorba lui Rimbaud,
nu gandesc: sunt gandit. De la o vreme, ceea ce
ma& gandeste, acea impersonalitate, nu-mi comunica
mai nimic.

Stiintade atrai ne lipseste, la fel ca antedecembrista,
total. Tot ce avem, casa mostenitd, pensie, indemnizatie,
ni s-a dat Inclusiv pensia, fiindca din contributiile
noastre praful s-a ales.

Dupa caniculd, ploaie Tnseldtoare: mare galagie
celestd; stropi, numai atatia cat s se Tncinga asfaltul
si sa degaje aburi calzi.

Tn scrisul de inspiratie, nu e bine sa lucrezi la
norma, oricat de mica (13 randuri) ar fi ea. Diavolul
din tine Tti spune de la o vreme ce-i cu chestia
asta?, te-ai angajat cu ziua ? si Tn curéand da
ordinul: destul!

In privinta relatiei dintre Dumnezeu si rau, Ricoeur
ajunge la concluzia ca esti Tntelept daca te ridici
deasupra oricarei invinuiri, iubindu-1 pe Dumnezeu,
ca lov, pentru nimic (cf. 58). Mi s-ar parea mai exact
sa spunem ca lov 1l iubeste pe Dumnezeu fiindca nu
are de ce.

Este o experienta stranie, desi frecventd, aceea
de a citi fara sa intelegi. E ca si cum n-ai avea la
dispozitie decat o limba ce-ti este necunoscuta ca sa
conversezi.

Tn casa de peste drum a locuit o femeie cu un baiat
handicapat. Femeia a murit, baiatul a fost dus. El
vine cateodata, seara, si plange la gard, sa-I lase sa
intre la mama lui.

Daca as fi mai tanar, mi-as spune: ai grija ca, ti-
nand-o tot asa, ai sa pierzi orice contact cu lumea.
Batran, imi raspund: e ce-mi doresc de cand ma stiu;
de cand m-a facut mama nici cal, nici magar.

Ne vine un mester Tn casa. Politolog. Tmi
explicd: de la o vreme, din anii optzeci, rusii s-au
hotarat sa-i bata altfel decat ideologic pe occidentali.
Sa investeasca acasa la acestia. Asa, la un semn,
Tnchizand fabrici, uzine, Ti vor da peste cap. Ca un
facut! Eu, care nu aud (bine), pe asta lI-am auzit.

Oricate ar avea de spus o carte de literatura, trebuie
sa fie strabatuta de capacitatea de a se spune pe ea
Tnsasi. La limita, exista scrieri care nici nu au altceva
de spus. Ce vrea sd spuna Caragiale in schite, in O
noapte furtunoasa, in D’ale carnavalului ? Nu altceva
decat Bach n Clavecinul bine temperat.

Un scriitor francez controversat deplange faptul
ca n Occident au disparut badaranii (cu exceptia

actualitatea

Albul

cedeaza

lui). Are dreptate. De aceea, cand apar romanii pe
acolo francezul e pierdut. Badaraniai se pare exotica,
ma gandesc. Fapt e ca nu-i rezista. De la Bordeaux,
ai nostri se Tntorceau acasa cu aparaturd cadorisita
si ori fara sa fi spus la revedere, ori imbufnati.

Exista eruditie utila si eruditie gratuita. Prima se
perimeaza, a doua e ca vinul bun.

-Ce ar fi sa devenim si noi cetateni comunitari?
De varsta atreia, bineinteles. -Si ce sa facem? -Pornim
la drum. -Tncotro? -Spre o agentie de voiaj.
-Unde sane ducem ? -Stiu eu ? Stockholm? -E prea
frig. Grecia? -Prea cald. -La Leningrad? —La
rusi? Ar fi o idee... Eu, barem, stiu si limba. -Tu ?
Mare noutate! De cand o stii ? -O, de mult! De la
admitere... N-am Tnvatat eu lectia despre Puskin pe
de rost? -Atunci, ce mai stam? -Da, dar eu vreau cu
grupul. -E buna! De ce cu grupul? -Ca sa ne astepte
Tn autocar, Tn fata hotelului, pana coboram.

Cititorul vrea una, cititorul vrea alta... Cine-i
cititorul asta si de cand e singur, de capul lui ?
Pana si eu am mai multi...

Fac nu o data elogiul prostiei. Recunosc: exista
si prosti Tnspaimantatori. leri, documentar despre
expeditia esuatd a capitanului Scott. Pe drumul de
Tntoarcere de la pol, unul dintre cei patru supravietuitori,
Oakes, nu mai poate Thainta. Dimineata, spune: ,,les
putin si poate am s& stau mai mult.“ Sinucidere, ca
sa-i scape de el, bineinteles. Comentariu: daca ar
fi facut treaba asta cu o saptamana mai devreme,
ceilalti s-ar fi salvat. Viscolul continud, cine ar iesi
din cort s-ar pierde imediat Epuizati, cei trei ar trebui
sa parcurga 18 kilometri nu pana la tinta, ci pana
la primul depozit de alimente. Nu e nimic de facut.
Vor fi gasiti morti, Tn cort, dupad un an. Comentariu:
ceilalti doi s-au sacrificat pentru comandant. Unui
asemenea idiot i-ai dori sa repete experienta macar
o vreme, cum le-as dori neocomunistilor cateva zile
de anchetd la Malmaison.

Mi se face o propunere aiuritoare: sa-mi reiau
activitatea, barem o saptamana pe an! Sa conduc!
Si vine de la cineva pe care m-ar durea sufletul s&-I
refuz. Scapd-ma, Doamne, de oamenii delicati, ca
de ceilalti tot nu pot sa scap.

Calul la d4 si albul cedeaza. Ma uit cu toatd atentia,
nu vad unde-i dezastrul. De ce o fi cedat ? Poate s-a
plictisit.

Am Tntrerupt computerizarea eseurilor, pe motiv
ca am altceva, mai bun, de facut.

E necdjit ca luxemburghezul care a purtat cateva
zile tricoul galben n-a castigat. Lasa, Maxone, ca
la anul Ti facem praf...

Materia este inconstientul formei, spune Bachelard.
De aceea, operele desavarsite par libere de materie
desi ea colcaie dedesubt.

In disperare de cauza, fac o ultimaincercare Thainte
de — au si vai! — a accepta. Propun in locul meu un
om serios, cu suprafata, cercetator adevarat Ma aude
doamnaT si exclama:, A, nu! E preamoale!* Deci,
eu... Cu totul altceval

,,Unui eseist ca Genette Ti lipseste deschiderea
culturald'l, scrie Alexandru Matei Tn interesanta lui
carte despre francezii actuali. lareuTi raspund: ,,Mai,
mai, mail...ll

,.Locul eraintr-adevar superbl! scrie Houellebecq
lapagina59. La pagina 62, dupa ce da peste alt peisaj,
hotarat sa-l1 descrie si mai sugestiv, scrie: ,,Locul,
ce-i drept, era superb.ll

Credeam ca Houellebecq nu-i decat o facatura
editoriald, ca n-are calitati deloc. E si mai rau. Are
ceva calitati... m
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Reflexe negre si albe

Editata de Consiliul judetean Caras-Severin si Centrul
judetean pentru conservarea si promovarea culturii
traditionale, sub egida Uniunii Scriitorilor, revista REFLEX
cu sediul la Resita a implinit 100 de numere. Fiindca si-a
Tnscris pe frontispiciu Tndemnul cronicarului Nicolae
Stoicade Hateg . sitine-te de Banat”, publicatia condusa
de Octavian Doclin privilegiaza personalitatile culmrale
originare din zona. Tn nr. 100-102 al trimestrialului e
publicat, intre altele, si un interviu cu profesorul universitar
clujean Mircea Popa, critic si istoric literar nascut la Beius.
Intrat la Tnceputul anului Tn rindul septuagenarilor, Mircea
Popa e foarte deprimat de degradarea spirituala si morala
din utimele doua decenii, de la maltratarea limbii romane
la toate posturile de televiziune, prostituarea moravurilor
si coruptia la,,minciuna devenitatribunapublica, grosolania
marlaneascd a parlamentarilor care si fac de cap Tn vazul
tarii, slabiciunea deplorabilad a societatii civile [...].
Societatea actuala mi se pare mai bolnava ca niciodata,
nimic nu s-a cladit durabil, totul mi se infatiseaza ca o
imensa farsa de un mahalagism strident si periculos.”
Pesimismul lui maladiv merge pana la a fi speriat de gandul
,,Ca as putea cumva implini 80 de ani tot intr-o astfel de
lume neintremata.” Mai senini si tonici se dovedesc
plasticienii. lon (Hans) Stendl, care a implinit si el de
curind 70 de ani, originar din Resita (si cetdtean de onoare
al orasului, ca si Mircea Martin) aramas legat de locurile
natale si dupa ce a cistigat notorietate nationala si inter-
nationald. El a donat, impreuna cu sotia lui, Teodora Moi-
sescu-Stendl, un numar important de lucrari Bibliotecii
Germane si Muzeului din Resita. Nici sculptorul timisorean
Bata Marianov nu se lasa coplesit, la 65 de ani, de ganduri
sumbre, ci mizeaza pe luciditate: ,,Optimismul nu ti-1
pierzi cand stii despre ce este vorba si care este miza
jocului. Se poarta mult la ora actuala sloganul «Gandeste
pozitiv». Sunt sintagme de tip occidental, de tip comercial
si mai ales american. Eu spun ca exista doar doua feluri
de gandire: ascutite si boante, schioape. Ti sfatuiesc pe
toti, pe cei mai tineri si pe copiii mei, sa gandeasca ascutit
Asta Tnseamna sa patrunda in miezul lucrurilor si sa
intuiasca adevarul. Ce se Tntampla pe aceasta planeta,
de ce suntem noi aicea, care e rostul nostru, cat din ce
vrem sa facem se poate face si cat nu. Daca gandesti ascutit
ai sansa sa nu te dezamagesti total, sau sa nu te strici la
cap. Atunci tragi niste concluzii care simt mai aproape de
realitate.”

Proletcultism reciclat

Tn ACOLADA (nr. 6,2009) Gheorghe Grigurcu publica
partea a doua acronicii la,,opusculul lluzia anticomunismului’,
cu un capitol redactat de Costi Rogozanu. Gheorghe
Grigurcu este intrigat de pozitia furibund antiestetica a
confratelui mai ténar, pentru care actiunea de refacere a
puntilor cu valorile din interbelic, peste prapastia creata
de proletcultism, echivaleaza cu scoaterea la vedere aunui
cadavru. Dar iata ce spune C. Rogozanu cu vorbele
sale, citate de Gheorghe Grigurcu Tn articolul din Acolada:
,.lesirea din proletcultism Tn anii ’60 (...) s-a facut prin-
tr-un rimai morbid necesar, a fost pus pe masa interbelicul
mort, a fost barbierit, spalat, parfumat, incaltat cu pantofi
lacuiti si imbr&cat cu un costum nou trasnind a naftalina.
S-apurces laimbalsdmare si s-a dat drumul la pelerinajl'.
Destul de plastic, nu-i asa? Dar, se Tntreaba pe drept cuvant
Gh. Grigurcu, ideologii proletcultismului nu vorbeau la
fel despre cultura burgheza decadenta? Un I. Vitner, un
N. Moraru, unJ. Popper nu vorbeau la fel? Stranii afinitati
spirituale redescoperite, curioasa reciclare, ciudata retrezire

EFLEX

An X (serie noud) nr, 1.3 (10Q-102) « ionuarie .

LITERE

acolada

revista ujnarA de uteratorasiarta
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Cenzurain democratie

Remarcabil articolul lui Horatiu Pepine (,,VVotul
obligatoriu si istoria posibild™) din numarul pe iulie al
IDEILOR IN DIALOG. Ar trebui sa-I citeasca toti cei
care se declara adepti ai introducerii legale a obligativitatii
prezentei la vot.,A cere imperativ cetatenilor sa merga
laurne, «indiferent de optiunea politica», este echivalent
cu a spune ca oferta data este cea mai buna posibila. Totul
se gaseste deja aici, prezent, nimic nu va mai fi sau ce
va fi nu va reprezenta decit o repetitie a ceea ce este

recuperare) nu mai este posibila. VVotul obligatoriu are,
asadar, menirea sa pastreze «cea mai buna situatie politica
posibila». Este un mod de a fixa societatea Tn fotografia
ei de astazi, de a perpetua o conjunctura si, mai ales, de
a face ca ea sa para necesara si motivata. Asa cum am
sugerat deja, votul obligatoriu este o cenzurd deoarece Tsi
propune sa impiedice acele manifestari care ar minimaliza
si ar relativiza starea politica actuald cu oamenii si cu
partidele lor. A vota disciplinat si masiv Tnseamna a
fixa politica in datele existente si a interzice orice alta
manifestare, Tnca insuficient cristalizatd.” Dar atractiile
revistei nu se opresc la textul lui Horatiu Pepine. Sobra,
docta si de o Tnaltime a tonului ce nu scade de cinci ani
Tncoace, ldeiTn dialog ramine o revista de tinutd si elevatie
culturala. Recomandam cititorilor grupajul de studii dedicat
Centenarului Noica precum si reflectiile lui H.-R. Patapievici
prilejuite de cazul Michnik (,,Confruntarea cu trecutul:
solutia Michnik").

LITERE, noua

Revista LITERE apare Tntr-un format mai generos,
pastrind, insa, si ceva din silueta de-altadata. Din cuprinsul
numerelor 5-6, pe mai-iunie 2009, retinem editorialul d
lapageal lui Tudor Cristea, lacomemorarea lui Eminescu,
Tntepind si unde trebuie, si unde nu. Lilica VVoicu-Brey se
opreste, cu competenta data de un doctorat Tn opera lui,
asupra lui Alexandru Cioranescu, dimbovitean, la plecare,
om de culturaal lumii, la sosire. Geoigeta Adam inventariaza
starile lirice feminine, de la aer, la zbor. Nicolae Scurtu,
la rubrica Restituiri, aduce completari biografiei lui MHS
(si el distins colaborator al Litere-lor), analizind un schimb
epistolar al prozatorului cu poeta Victoria Ana Tausan.
La rindu-i, lordan Datcu descopera un Radu Petrescu
inedit, publicind doua carti postale trimise redactoarei de
la Editura pentru Literaturd, si apoi de la Editura Eminescu,
loana Andreescu. Despre carti, si despre prieteni.
Scoala de la Targoviste revine, din farime de istorie uitata.
Fie si pentru atit, merita sa deschideti Literei

Seriale in loc de articole

Revista CRONICA este plina de texte interminabile,
publicate sub forma de serial. Tn nr. 5 din 2009, chiar
articolul de pe prima pagina, intitulat Parler de la pluie et
du beau temps de Valeriu Stancu poarta mentiunea |l (unu
roman, n.n.), de unde rezulta ca va continua in numerele
viitoare, nu se stie cat. Mai gasim: Teatrul politic este
teatru documentar? (1) de loana Petcu, Dialectica simuzica
(I1) de Paula Balan, VOCES, tndrumatorii (1) tot de Paula
Balan, Basarab Nicolescu — un roméan n si dincolo de
(transl)lume (1) de Emanuela llie, Linia (1), Linia (11)
Rugaciune (1) si Rugaciune (1), poeme de Laurian
Stanchescu, Despre Tnceputul lucrurilor (1V) de Vasile
Popa Homiceanu, Seneca—filosofie si teatru (1) de Cristina-
Maria Frumos, Ironia—perspectiva fenomenologica asupra
discursului socratic (1) de Ramona Bujor, Pastele, o noapte
de veghe! (I) de Vladimir Peterca, Istoricul titlurilor
nobiliare si al gradelor militare (1) de Mihail Batog-
Bujenita.

Exista si cazuri cand un text este numerotat ca episod
dintr-un episod al unei lucrari. Paginile 30-31 sunt ocupate
de parteaa lll-a din partea a VVHI-aa scrierii Cuba —,,insula
misterioasa”.

N-ar fi de mirare ca si numele revistei sd devinad candva
serial. Astfel un numar ar putea sa poarte titlul Cr, altul
—on, altul -ica.

din somnul letargic a proletcultismului! deja; prin urmare, nici o creatie (sau redescoperire si Cronicar
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