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C
u Matei Călinescu dispare încă unul din scriitorii 
importanți ai generației noastre. în numărul trecut 
al României literare ați putut citi mărturii 
impresionante despre el. împlinise șaptezeci și cinci 

de ani,vârstă pe care puțini critici literari români au atins-o. 
Din 1973 trăia în SUA. în 1982 l-am vizitat la Bloomington, 
unde era profesor la Indiana University. Scria în engleză 
și nu mai părea interesat de literatura română. Cu atât mai 
puțin de scriitorii români, dintre care mulți îi fuseseră 
prieteni. Mi-am dat destul de repede seama că dezinteresul 
era jucat, într-o împrejurare neașteptată. Aflându-mă la 
San Francisco,după câteva zile, m-am trezit cu un tele
fon alarmat de la el. Mi-a spus că în România au loc arestări 
de intelectuali. Izbucnise criza „transcendentalilor". Puțini 
mai știu despre ce e vorba. Și poate că e mai bine așa. Fapt 
e că un număr destul de mare de intelectuali din toate 
branșele, printre care Andrei Pleșu, Marin Sorescu și alții,au 
fost dați afară din slujbe ori și-au pierdut dreptul de 
semnătură. N-auzisem niciodată nimic despre „transcenden
tali". Dar Matei era speriat de-a binelea. Vorbise cu unul,cu 
altul și era de părere că e imprudent să mă întorc în țară. 
Mi-a propus să stau la el până se clarifică lucrurile și la 
nevoie să cer azil politic. Era convins că,în împrejurările 
date,mi s-ar fi acordat cu ușurință. Nu mă simțeam în 
primejdie,deși nu eram deloc sigur că faptul de a nu fi avut 
habar de toată povestea mă scutea de consecințe. în 
definitiv ce legătură putea fi între oameni atât de lucizi 
și de ironici precum Pleșu și Sorescu și „transcendentali"? 
Și dacă totul nu era decât un pretext pentru o represiune 
contra intelectualilor? L-am refuzat pe Matei,deși mărturisesc 
că mâna întinsă mi-a căzut bine. Ne am revăzut abia după 
1989. Matei a revenit periodic în țară. Cu o ocazie oarecare 
i-am luat un interviu pentru România literară. Am făcut 
și o emisiune de televiziune împreună la „Profesiunea 
mea cultura" de la PROtv.

N-am fost propriu vorbind prieteni,nici măcar foarte 
apropiați. Destinele noastre s-au întâlnit totuși în două 
momente cruciale ale literaturii de după al doilea război. 
Prima dată s-a întâmplat în anii '60 ai secolului trecut, când 
am debutat, aproape în același timp, amândoi, și ne am 
unit firavele puteri cu ale altor critici din generația noastră 
ca să combatem sechelele dogmatismului. Al doilea moment 
a fost acela de după 1989,când ne-am aflat din nou de 
aceeași parte a baricadei, bătându-ne pentru o cultură 
liberă și neprovincială. Cărțile pe care le-a publicat, de 
proză sau de critică, se numără printre cele mai remarcabile 
apariții din literatura contemporană.

Matei Călinescu a fost un spirit liber și moderat, un ade
vărat academic, pătruns de necesitatea profesionalismului 
în orice domeniu. Om discret,cuminte,a avut puține 
adversități, bucurându-se de un mare respect. în tinerețe 
fusese un prieten fidel și un companion cât se poate de 
plăcut. Educat, cultivat, vorbitor de limbi, jucase un rol 
important în formarea câtorva dintre scriitorii generației 
noastre, victime ale unei școlarități precare. Cei mai mulți 
nu se mai află printre noi. Le urmează Matei însuși, mentorul 
cordial de odinioară al atâtora dintre ei. ■
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moțiile pozitive pot să 
propulseze boom-ul 
economic iar reaua dispoziție 
poate să adâncească criza.

actualitatea

L
IMBA este inocentă. Noi, vorbitorii, 
suntem răspunzători de felul în care 
o folosim. Aceasta cu atât mai 
mult cu cât, în contextul actual, 
observăm că i se acordă cuvântului 
o tot mai mare putere.

Mai toată lumea vorbește de criză 
și crize, dar și de soluții, de leacuri. 
Recent a apărut și în traducere Animal 

spirits, cartea economiștilor americani George 
A. Akerlof și Robert J. Shiller. Ei arată acolo 
cum emoțiile pozitive pot să propulseze boom-ul 
economic iar reaua dispoziție poate să adâncească 
criza. Făcând delimitarea dintre economia realăși piața virtuală a capitalului, cea din urmă ar 
fi supusă influenței unor sentimente și toane, 
unor tipare de gândire, unei anume mentalități 
de epocă. Iar omul, prin felul cum este alcătuit 
lăuntric, prin încrederea în viitor, prin capacitatea 
de a spera, prin siguranța de sine, prin fermitate 
sau, dimpotrivă, prin scepticism, descurajare, 
prin sentimentul că mereu joacă în pierdere este 
în măsură să influențeze evoluțiile din plan 
material, economic. Dacă concluziile celor doi 
savanți stau sau nu în picioare nu am căderea să 
judec. Fapt este că în prezent ni se dau tot 
felul de sfaturi despre cum să ne comportăm și 
chiar despre cum să numim realitățile actuale.

Nu există îndoială că suntem cu toții afectați 
de criza financiară, bancară, o simțim tot mai 
direct cu fiecare lună, cu fiecare săptămână care 
trece. Deplorabilul fenomen îl putem numi în 
fel și chip. îi putem spune de-a dreptul criză. 
Sau, cu un termen mai prudent, recesiune. Pe 
vinovății de producerea lui, pe marii bancheri, 
pe marii finanțatori îi putem indica, la fel, prin 
diferiți termeni. Le putem spune rechini sau, mai 
blând, lăcuste. De curând a fost pus în circulație, 
de către un om politic, termenul capitalism de 
cazinou. Bine găsit!

Alte domenii în care criza generează o 
nouă terminologie sunt legate de problematica 
muncii și a conflictelor sociale. Șomajul 
crește cu fiecare lună, concedierile se înmulțesc,

Vorbești/
de lup și

lupul la ușă

cu diferențe, desigur, de la o ramură la alta, de 
la o întreprindere la alta. Aici o mie, dincolo 
două mii de disponibilizări. Oamenii nu prea 
știu ce înțeles să dea acestui nou construct verbal, 
disponibilizare, dacă să se îngrijoreze sau nu. 
în ce scop vor fi disponibilizări^ Ca să se 
poată angaja în altă slujbă, ca să aibă timp, în 
sfârșit, pentru a-și face reparațiile casei, de atâta 
timp amânate? Vor avea timp mai mult pentru 
bricolaj, pentru plimbări?

Este în fond un fel de a vorbi mai cu perdea 
despre o situație gravă, insinuându-ni-se ideea 

că „toate astea nu sunt chiar așa“. Ar trebui să 
învățăm totuși câte ceva și de la americani, 
mai hotărâți în a spune lucrurilor pe nume, fie 
ele și rele.

Despre posibile tulburări sociale în viitorul 
apropiat prea puțini demnitari au avut curajul 
să vorbească deschis, să pună societatea în gardă 
privitor la tensiunile ce ar putea surveni, cu 
cât se adâncește prăpastia dintre sărăcie și bogăție. 
Li s-a spus, celor care au făcut-o, că nu e prea 
bine să vorbească despre așa ceva. Dulăul adormit 
nu-1 trezești, pentru că te mușcă. Criza ar lua 
amploare tot vorbind despre ea. Un ziarist, 
deunăzi, era însă de părere, din contră, că ar 
trebui să se vorbească tot timpul despre criză, 
până la pulverizarea subiectului prin repetare. 
Alții evocă motivul cunoscut: lupus in fabula. 
Vorbești de lup și lupul la ușă. La rândul lor 
autorii cărții Animal Spirits vorbeau despre 
molipsire: „Astfel cum se răspândesc bolile prin 
contagiune așa se răspândesc și fenomenele 
sociale".

Să nu ne molipsim de criză, așadar, vorbind 
despre ea, chiar dacă ideea după care cuvântul 
ar putea să atragă răul și chiar să-1 creeze este 
profund discutabilă, nu-i așa? Este greu de 
acceptat că limba, invenția noastră, s-ar putea 
erija în factor de amenințare, capabil să pericliteze 
societatea . Nu o dată am auzit totuși enunțată 
ideea că „economia se compune cel puțin pe 
jumătate din sentimente, atitudini, convingeri".

Să ne stăpânim deci mai bine cuvintele, să 
nu așteptăm lupul să vină la ușă. în Franța , 
mișcările și protestele sociale se țin lanț și poate 
că francezilor le lipsesc descîntătorii, exorciștii. 
Mă gândesc totuși că greutățile se înving mai cu 
seamă prin fapte, nu prin vorbe destinate să le 
ascundă, să le atenueze gravitatea și până la urmă 
să le alunge. Nu scăpăm de criză îndulcind 
termenii prin care ne referim la ea.

Arthur BEYRER 
Berlin, iunie 2009

Cititorii de
poezie

A
m CONSTATAT, la Bookfest, ceva 
îmbucurător. Oamenii umplu, totuși, 
sacoșe și rucsacuri cu cărți. Le cară 
cu ei fericiți. Poate chiar le citesc. 
Sau poate doar le așează pios în 
biblioteca de acasă, pentru că asta le 
îmbunătățește imaginea. Ei devin 
deodată, prin simpla prezență a cărților, 
intelectuali sau altfel decât ceilalți. 

Sunt brusc învăluiți în aura autorilor. Sunt mai 
înalți, decât neposesorii de cărți. Casa lor, capătă 
brusc un aer rarefiat. Ei trăiesc chiar acolo. Și 
au fost și ei în Arcadia. Se și pot oricând întoarce 
dacă vor. Dovadă este biblioteca lor absolut 
personală. Prezentă, citit-necitită așa cum stă 
expusă, cu cotoarele ei sclipitoare și paginile 
ei nedezlipite.

Am bătut Bookfestul, cu încăpățânare în prima 
zi, în căutarea unui cititor de poezie. Unul 
civil, adică nici poet și nici critic. Cititorul de 
poezie este o specie pe cale de dispariție, m- 
am convins eu la fața locului. Poate că salonul 
de carte era încă prea la început, încă neașezat, 

și de aceea nu am găsit eu, pe cineva care să ducă 
o carte de poezie acasă, împreună cu achizițiile 
prețioase, cumpărate cu reducere. „Numai poeții 
își citesc ei între ei cărțile", îmi spune cu tristețe 
un poet-editor, la umbra cărților lui de poezie, 
sau despre poezie. Prin 1986, un prieten poet, 
îmi spunea cu mare tristețe exact același lucru.

Am găsit un tânăr care își căra fericit cărțile 
cumpărate. Erau kilograme, și m-am gândit cu 
speranță, că nu se poate ca între ele să nu își fi 
găsit locul și o carte subțire de poezie. Ei bine, 
nu. Tânărul mi-a declarat senin, că el „nu le prea 
are cu poezia". De ce am întrebat eu. Nu mi se 
potrivește, a fost răspunsul lui. Tot la Bookfest 

am întâlnit un distribuitor de carte. Unul care 
părea să citească toate cărțile pe care le punea la 
dispoziția clienților săi. Și el era un distribuitor 
trist. Nimeni, niciodată nu îi ceruse o carte de 
poezie. în vreo cincisprezece ani de când se ocupa 
cu distribuirea de carte. îmi povestea revoltat că 
a avut cândva inițiativa de a prezenta clienților 
săi o ediție Eminescu-Opere complete, care 
apăruse la Chișinău. Nimeni nu a cumpărat-o. 
Poate pentru că era prea scumpă, zice el încercând 
să se consoleze.

Reportajul meu pentru Jurnal Cultural, despre 
„Poezia în târg" a ieșit, fără ca să am în el, vreun 
cititor-civil de poezie. Poeții își citesc ei între 
ei cărțile. Editorii își păstrează optimismul dintr- 
un soi de orgoliu cultural. Oricum îmi zic eu, 
mie, a mia oară, adevărata poezie nu e literatură, 
ci o altă formă de agregare a spiritului. Și înainte 
de a ieși în fumul de mici care învăluie cetatea 
de cărți, zăresc o fată care răsfoiește indecis „țara 
fetelor", a Măriei Banuș, abia reeditată. Acum 
a aflat de Maria Banuș. Răsfoiește volumul. 
Mă gândesc că nu e chiar totul pierdut, Argumente 
îmi curgeau pe tâmplă", cum zicea Geo Dumitrescu. 
Și până la urmă și fumul de la grătarul din curte, 
nu mai miroase parcă a mici. E fumul subțire 
al tuturor poemelor din mintea mea, pe care le 
știu pe de rost.

Ileana BĂJA
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A
m văzut, în schimb, mult prea mulți indivizi care pe vremea 
comunismului s-au comportat condamnabil iar astăzi 
pozează în victime, dacă nu chiar în mari personalități fără a 
căror eminentă contribuție lumea se duce de râpă.

CONTRAFORT
Iar îi apărăm pe turnători?!

IZITA în România a lui Adam Michnik 
mi-a oferit prilejul unor confruntări 
amicale cu marele dizident polonez pe 
tema arhivelor Securității. După cum 
se știe, Adam Michnik este adeptul tezei 
conform căreia dosarele de urmărire 
nu trebuie deschise, pentru că singurul 
lucru pe care-1 putem afla din ele e 
„adevărul Securității." Michnik ar putea 

să aibă dreptate. Nu există nici o garanție că ceea ce 
se află în filele mucegăite din beciurile poliției politice 
reprezintă adevărul obiectiv. Ceea ce nu pare el să 
observe e că tocmai despre asta e vorba: despre adevărul 
Securității, despre varianta destinelor noastre creionată 
decisiv de oamenii ei și despre prizonieratul în care 
mulți dintre cei implicați continuă să fie ținuți.

Deși am întors lucrurile pe toate fețele, n-am reușit 
să ghicesc motivația de adâncime a lui Michnik. Cred, 
totuși, că în urma discuțiilor de-acum câteva săptămâni, 
știu despre ce e vorba. Explicația nu e nici politică, 
nici morală, ci emoțională. In condițiile în care Polonia 
a trecut prin legea marțială, când au fost arestați mii 
de oameni, nu s-a ajuns, totuși, la baia de sânge din 
România. Ceea ce, într-un surprinzător puseu creștinesc, 
a stârnit în Michnik o durabilă, paradoxală recunoștință: 
Securitatea trebuie iertată pentru că n-a mers cu 
bestialitatea până la capăt! Așa o fi în Polonia, deși mă 
îndoiesc: istoria țării nu se reduce doar la dictatură 
militară a lui Jaruzelski. în România, lucrurile au avut 
cu totul altă evoluție. Nu știm nici astăzi și — cu strădania 
care frizează adeseori genialitatea a procurorului
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Cu sprijinul

Festivalul Internațional 
de Film Independent

J*
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Curiemcsrt

Un festival pe nisip 

Dan Voinea — nu vom ști niciodată ce s-a întâmplat 
în perioada anilor 1989 — 1990. Cât despre deceniile 
de represiune comunistă, să ne punem pofta-n cui!

Cei care-au îmbrățișat această poziție în cazul 
României sunt fie naivi, fie au o agendă ascunsă în 
spatele unor sofisme transparente ca o gaură în covrig. 
Nu poți să te aperi de efectele pe termen lung ale muncii 
Securității „punând o șapă de beton peste această 
hazna", după cum propune prietenul meu Vasile Popovici. 
Din simplul motiv că duhoarea haznalei s-a întins pe 
întreaga suprafață a societății românești și efectele ei 
trec prin delicata „șapă" a co-autorului Proclamației 
de la Timișoara. Atâta vreme cât nu vom înfrunta 
„adevărurile Securității" va plana deasupra tuturor o 
bolnăvicioasa ambiguitate. Nu voi ști dacă managerul 
X sau ministrul Y face tâmpenii pentru că e incapabil 
sau pentru că e șantajat. Nu voi putea alege binele de 
rău dacă nu-mi asum și riscul de a da peste adevăruri 
neconvenabile.

Prejudecata că până în momentul de față au fost 
deconspirați mai ales indivizi care după 1990 au fost 
de partea Binelui nici măcar nu e adevărată. O fi doamna 
Stănoiu vreun apostol al societății deschise? Dar Miki 
Șpagă? Dar atâția corifei ai iliescienismului, dispăruți 
ca prin miracol din prim-planul scenei publice? Dar 
cazul „Felix"? Sau e vorba tot de-un campion al 
„societății deschise"? Dar atâția scriitori-ciomăgari 
aflați în slujba dictaturii? Sigur că zarva din jurul unor 
cazuri precum Mona Muscă, Neculai Constantin 
Munteanu sau Carol Sebastian e dezagreabilă. (Despre 
Antohi nu mai spun nimic, pentru că acel caz depășește 

puterea mea de înțelegere.) Dar 
cine a făcut zarva? Nu cumva oameni 
care, din culisele trusturilor de presă, 
au să-și ascundă pete rușinoase din 
biografie? Și atunci, nu asistăm, 
fără să știm despre ce e vorba, la 
răfuiala între „turnătorii lor" și 
„turnătorii noștri"? Cum să trântești 
o „șapă" peste astfel de situații 
incontrolabile? N-ar fi mai simplu 
să se continue deconspirarea uneltelor 
blestemului bolșevic, renunțând 
la ambiguitățile în care se scaldă 
atâția avocați ai „șapei"?

Prietenul meu Vasile Popovici 
construiește un scenariu cam edul
corat atunci când vorbește de redu
cerea turnătorilor „la acel unic 
moment al cedării." E, de aseme
nea, o exagerare să spui că „pentru 
ei nu există nici iertare și nici 
convertire interioară." Dac-ar fi 
vorba doar de un „unic moment" al 
cedării, n-armai exista dosare! Am 
vorbi doar de „angajamente albe", 
de-o iscălitură luată unui om în 
derută, înfricoșat de ceea ce-ar putea 
să pățească. Problema e că în cele 
mai multe situații vorbim de cola
borări întinse pe ani și ani, de întâl
niri frecvente, discuții „intime" și 
de note întocmite în deplină cunoș
tință de cauză. Dar e vorba și de 
răsplăți pe măsură: bani, avansări, 
călătorii în străinătate.

• Chestiunea iertării e simplă: sunt 
dispus să iert dacă știu ce am de 
iertat. Or, în prea multe cazuri 
turnătorii o țin langa pe ideea 

nevinovăției și-a victimizării, intentând procese și 
blocând prin tertipuri avocățești tribunalele cu spețele 
lor de-o murdărie dezgustătoare. N-am auzit ca vreuna 
din aceste „victime" să ceară inculparea pentru fals a 
ofițerilor de securitate. Când se va întâmpla să 
vedem securiști chemați în instanță pentru c-au falsificat 
dosare, am să iau în considerare și opțiunea „șapei"!

Aprob poziția lui Michnik în versiunea ei de ultimă 
oră: amnistie, dar nu amnezie. Cu alte cuvinte, nu cred 
că oamenii care au păcătuit (mai puțin, firește, cei care 
au comis crime și abuzuri încadrabile juridic) 
trebuie băgați la închisoare, uciși cu pietre sau zvârliți 
afară din servicii. Cred doar că trebuie să avem respect 
pentru victime, că e bine să renunțăm la o societate 
în care mult prea mulți actori evoluează cu măștile pe 
chip.

Dar pentru amnistie e nevoie de mărturisire și de 
căință. N-am să pot să-l iert pe turnătorul care e mândru 
și azi de mizeriile comise. Turnătoria n-a fost o chestiune 
privată, un mic vals între delator și securist Ea funcționa 
într-un cadru cât se poate de oficial, deși invizibil. 
Delațiunile n-au rămas niciodată fără urmări. Prin 
urmare, Drumul Damascului, invocat de atâția 
apărători ai turnătorilor-victime, trebuie să producă și 
el efecte palpabile. Alta cale, pur și simplu, nu 
există. Nu cred în regenerare și convertire „interioară", 
pentru că prezența acestor oameni e cât se poate de... 
exterioară.

Și mai e un aspect. Prezența alături de noi, a 
celor care n-am turnat, a personajelor cu astfel de fisuri, 
ne face și pe noi vulnerabili. Devenim suspecți cu toții, 
pentru că, indirect, acceptăm că „turnătorii noștri" sunt 
mai buni decât „tunătorii lor." Ceea ce e departe de 
adevăr. Și atunci, de ce să-i mire revolta care ne 
cuprinde, de ce să-i uimească duritatea reacțiilor? Cine 
a trădat o dată, va mai trăda, chiar dacă a doua oară e 
vorba de o trădare involuntară.

Prin urmare, nu cred că lucrurile se pot rezolva 
înmormântând germenii ciumei. într-un fel sau altul, 
direct sau indirect, mai devreme sau mai târziu 
aceste lucruri vor ieși la suprafață. Cine-a văzut măcar 
două dosare de securitate își dă seama că ofițerii lucrau 
la mai multe capete, „încrucișat". Nu e suficient să-ți 
distrugi propriul dosar, pentru că nu știi unde se mai 
află copii sau documente înrudite — uneori, în 
mapele unor persoane pe care nici măcar nu le-ai 
cunoscut. E imposibil, după ce prin CNSAS au 
trecut sute și sute de cercetători, după ce mii de oameni 
au xeroxuri ale propriilor dosare să crezi că o simplă 
„șapă" rezolvă chestiunea.

Acolo unde s-au produs abuzuri, victimele n-au 
decât să-i cheme în justiție pe ofițeri. Dacă li s-au 
pus în cârcă ticăloșii pe care nu le-au comis, lucrurile 
pot fi demonstrate. Falsurile pot fi dovedite prin expertize 
grafologice. Nu știu ce-mi spune că nu vom trăi acel 
moment luminos în care, chemat în sala de tribunal, 
ofițerul de Securitate (nu întâmplător, protejat în 
continuare de legile României!) va da din colț în colț 
și va recunoaște că indivizii pe care-i bănuim de ticăloșie 
sunt, în realitate, nevinovați.

Deocamdată, n-am asistat la o atare scenă— recunosc, 
demnă de pana unui Dostoievski. Am văzut, în schimb, 
mult prea mulți indivizi care pe vremea comunismului 
s-au comportat condamnabil iar astăzi pozează în 
victime, dacă nu chiar în mari personalități fără a căror 
eminentă contribuție lumea se duce de râpă. Dacă asta 
le ușurează conștiința, pot să-i asigur: nu se duce. Nici 
cu șapă, nici fără șapă. ■
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și ofițerilor operativi care au 
înnodat, pagină cu pagină, cronica 
vieții lui Noica.
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A EDIȚIA de anul acesta a „Bookfest**- 
Lului au fost lansate două volume 

conținînd o mare parte din dosarul 
de Securitate al lui Noica. Mai precis, 
la Editura Humanitas a apărut Constantin 
Noica în arhiva Securității și, la Editura 
Muzeului Literaturii Române, Noica 
și Securitatea. în cazul ambelor volume, 
selecția, prezentarea și îngrijirea 
documentelor îi aparțin Dorei Mezdrea. 

Ne aflăm așadar în posesia unui eșantion reprezentativ 
din stufoasa literatură operativă ce s-a adunat de-a 
lungul deceniilor în jurul persoanei lui Noica. Și 
se cuvine să ne întrebăm cum o putem judeca.

Spun asta gîndindu-mă că o stranie ingratitudine 
a memoriei culturale face ca posteritatea unui 
autor să nu țină seama de dorințele lui antume. Cu 
alte cuvinte, dorința expresă a lui Noica a fost ca 
cercetătorii să-i ignore în chip deliberat biografia, 
ceea ce înseamnă că ingratitudinea noastră pare să 
atingă, în cazul lui, un prag neașteptat de dureros. 
Pe de altă parte, volumele ce-i alcătuiesc dosarul de 
Securitate, oricît de abjecte ar fi în privința intruziunii 
în viața lui privată, reprezintă o cronică amănunțită 
a biografiei sale. Și atunci cum să nu te întrebi 
dacă editarea lor este o greșeală culturală sau, 
dimpotrivă, dacă, publicîndu-le, nu săvîrșim o pia 
fraus — o greșeală pioasă — în urma căreia imaginea 
filozofului are de cîștigat. Pe scurt, încălcîndu-i 
dorința, ne arătăm ingratitudinea sau, din contră, ne 
dovedim interesul față de memoria lui?

Dacă ar fi să dăm ascultare dorinței sale testamentare 
— mir-o însemnare publicată postum, în 1988, în 
revista Viața românească, Noica le cerea exegeților 
să-i caute spiritul exclusiv în opera scrisă, ocolindu- 
i cu totul viața — dacă i-am respecta dorința, nici 
un rînd din dosarul său nu ar trebui luat în seamă. 
Numai că, oricît de reverențioși am fi față de memoria 
lui, trebuie să recunoaștem că Noica, recomandîndu- 
le cercetătorilor să-i neglijeze viața, dădea glas 
mai curînd unei precauții intime decît unei reguli 
care, respectată întocmai, ar fi fost o condiție a 
înțelegerii filozofiei sale. Noica își apăra intimitatea 
și nimic mai mult. Dar pentru un cercetător care știe 
că opera unui autor nu poate fi separată de viața lui, 
gestul de apărare al filozofului nu se poate ridica 
pînă la pragul unei interdicții. Noica trebuie știut 
tot, în virtutea unei cuprinderi integrale a destinului 
său cultural. Iar în raza acestei cuprinderi integrale 
intră și biografia sa. Mai mult, chiar dacă imaginea 
gînditQrului ar avea de pierdut prin divulgarea vieții, 
prețul acesta trebuie plătit, căci opera lui nu poate 
fi înțeleasă fără a fi pusă în prelungirea biografiei.

Orice operă este pătrunsă de spiritul epocii în 
care a fost scrisă. A o judeca în ea însăși, în 
virtutea unei analize aseptice de laborator logic, 
înseamnă a-i rata motivațiile adînci. Iar Noica nu 
face excepție. Cărțile lui nu au fost scrise în aerul 
imponderabil ăl speculațiilor transcendente, ci în 
ambianța adesea sufocantă a celui mai răscolitor 
secol din istoria României. Psihologia autorului și 
tiparele ideologice succesive în care a respirat de 
la un deceniu la altul s-au impregnat vizibil în cărțile 
sale, și de aceea, dincolo de satisfacția impură pe 
care o curiozitate meschină o poate afla iscodindu-i 
viața, dincolo de această vulgară bucurie, paginile 
dosarului de față își au folosul lor. Ele ni-1 redau 
pe Noica cu acea exactitate evocatoare pe care numai 
în jargonul arid, telegrafic și adeseori agramat al 
angajaților Securității o putem întîlni.

Iată de ce, fără a avea intenția de; a fi cinic sau 
malițios, cred că putem fi recunoscători informatorilor 
și ofițerilor operativi care au înnodat, pagină cu 
pagină, cronica vieții lui Noica. Fără ei, biografia 
sa nu ar fi putut niciodată să fie reconstituită cu atîta 
bogăție de amănunte. S-ar fi pierdut, dacă nu ceva 
esențial, atunci negreșit o puzderie de detalii pe care 
memoria nici unuia din contemporanii lui nu le-a 
însemnat în paginile vreunui jurnal. Așa se face 
că, deși intimitatea lui a fost spulberată — și 
nimeni nu se îndoiește că demersul Securității a fost

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR
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Constantin Noica în arhiva Securității, selecția și 
îngrijirea textelor de Dora Mezdrea, texte 

introductive de Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu, 
Editura Humanitas, Humanitas 2009,506 pag.

de o abjecție vădită — viața lui a fost conservată ca 
într-o bancă de date menite uzului public. Cum s- 
ar spune, orice rău e înspre bine.

Dacă ar fi apucat să-și citească dosarul, Noica 
l-ar fi repudiat în întregime, considerîndu-1 nu atît 
o profanare a elementului privat din viața sa, cît mai 
curînd o pierdere de vreme pentru cei care au stat 
să se ocupe cu latura accidentală, fatal superficială, 
a existenței sale cotidiene. L-ar fi iritat nu imoralitatea 
întreprinderii, ci lipsa ei de miez spiritual. Așa 
cum filozofului îi displăcea să fie filmat, argumentîndu- 
și repulsia prin neputința camerei de luat vederi de 
a-i surprinde spiritul în desfășurarea lui discursivă 
(televiziunea surprinde contextul unui om, dar nu 
textul lui — obișnuia să spună Noica), tot așa dosarul 
acesta l-ar fi nemulțumit prin îngustimea deschiderii 
spirituale. Un dosar fără idee, fără ambianță culturală 
și fără noblețe, așa l-ar fi caracterizat filozoful. Adică 
o amestecătură de întîmplări și conversații semănînd 
izibitor cu pestrițătura haotică a unei rubrici de fapt 

divers: detalii adunate alandala, ca într-un evantai 
amețitor ce nu poate reda substanța unui spirit filozofic.

Și totuși, repudierea dosarului nu o putem împărtăși. 
Pentru exegeți și biografi, paginile de față sunt o 
mană cerească. Cu o condiție însă: să ai discemămîntul 
de a citi selectiv, dînd la o parte pojghița deformatoare 
a opticii celor care îl filau pe Noica. Căci, ceea ce 
este frapant în orice dosar informativ este grila de 
schimonosire prin care angajații Securității își urmăreau 
victimele. Viața lui Noica, privită prin ochii celor 
care îi întocmeau notele informative, apare schematică 
pînă la serbezime și vinovată pînă la infracțiune. 
Cauza e una singură: Noica stătea sub incidența 
prezumției de vinovăție, atitudine preventiv-bănuitoare 
prin care securișii transformau orice om într-un 
dușman potențial, adică într-un adversar care, mai 
devreme sau mai tîrziu, avea să-și dezvăluie 
singur vinovăția. Totul se reducea la răbdarea cu 
care știai să-l urmărești, căci restul venea de la sine: 
autodeconspirarea inculpatului. Așa se explică tonul 
incriminator și clișeele stigmatizante pe care mai 
fiecare subofițer le folosea atunci cînd își întocmea 
procesele verbale. „Obiectivul1* Noica trebuia să 
intre într-un orizont de așteptare pe care nu avea voie 
să-l contrazică. Era ca și cum ar fi fost prins în ștanța 
anticipativă a unor previziuni care îi ghidau conduita 
chiar mai înainte ca ea să fi avut loc.

Așadar, dacă dăm la o parte ticurile și deformările 
profesionale ale urmăritorilor, vom avea în față pagini 
pe cît de credibile sub unghi biografic pe atît de 
parțiale sub unghi omenesc. Cu alte cuvinte, deși 
informațiile sunt verosimile și pot fi verificate, ele 
înfățișează viața lui Noica în chip fragmentar, ciuntit 
și pe felii. Mai precis, dosarul nu poate fi citit ca o 
carte menită a fi parcursă de la cap la coadă, o 
carte în care cititorul să fie introdus pas cu pas în 
universul protagonistul ei. Nu avem așadar de-a face 
cu o construcție coerentă, ci cu o colecție de fapte 
care, pentru un cititor nefamiliarizat cu viața lui 
Noica, au mai curînd un efect derutant. Ceea ce 
înseamnă că șirul notelor, proceselor verbale și 
denunțurilor se supun unei înșiruiri rigide și, de la 
un moment dăt încolo, previzibile. Noica era un 
personaj suspect a cărui atitudine nu trebuia să 
iasă din tiparului scenariului hărăzit. Tocmai de aceea 
cititorul va trăi cu senzația că asistă la o înlănțuire 
de secvențe lipsite de creștere și de motivație omenească. 
Noica pare o făptură unidimensională privită doar 
prin fanta schimonositoare a verdictelor ideologice. 
Dar, din loc în loc, în masa de relatări oțioase și în 
amalgamul de sentințe ideologice, din loc în loc apar 
scene autentice, unde Noica devine un personaj 
credibil, viu și în întregime recognoscibil pentru cei 
care l-au cunoscut. Acestea sunt paginile care merită 
interesul cercetătorilor. Dar, pînă să ajungi la ele, 
trebuie mai întîi să dai la o parte balastul incriminator, 
de perdea tulbure, a detaliilor găunoase și împovărătoare.

E inutil să amintesc că Noica nu a fost colaborator 
al Securității. Dacă trecem așadar peste umorile 
răuvoitoare ale celor care caută cu lupa indicii ale 
colaboraționismului lui Noica, constatăm că valoarea 
acestor note informative nu poate fi înțeleasă decît 
dacă le așezăm în contextul în care ele au fost întocmite. 
Sîntem în anii ’70-’80, o perioadă cînd nimeni nu 
putea prevedea căderea comunismului. în ele e vorba 
de un intelectual „reacționar**, cum însuși Noica 
spune despre sine, pus în fața reprezentanților 
unei instituții de opresiune. Cine a trecut printr-o 
astfel de experiență are dreptul să judece, cine nu 
a trecut trebuie să se abțină.

Să încheiem punînd în lumină meritul Dorei 
Mezdrea, acribia sisifică cu care a cules, cuvînt cu 
cuvînt, paginile dosarelor informative. De fapt, dintre 
editorii care și-au făcut un merit din a smulge 
intelectuali interbelici din uitare, numele Dorei 
Mezdrea trebuie pomenit cu precădere.

Condiția ca un intelectual să supraviețuiască 
morții este ca posteritatea să-i pomenească viața. în 
privința lui Noica, putem fi liniștiți: filozoful are o 
posteritate sigură pe care insinuările detractorilor 
nu o pot micșora. ■



P
oate că n-ar fi contraindicat să căutăm, în 
spatele acestei înfrățiri de sânge, o înrudire de 
stil. Trimiterea la Caragiale, cei din Kir lanulea, 
ar trebui, de pildă, să sară în ochi.
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u LTIMUL roman al lui loan Lăcustă, 
Replace all (Colcăiala), reprezintă 
sensibil mai mult decât o poveste 
voioasă cu securiști, după cum cea 
mai recentă reușită narativă a lui 
Matei Vișniec, Sindromul de panică 
în Orașul Luminilor, înseamnă 
cu totul altceva decât o hartă turistică 
a Parisului de azi. (Nu improvizez 
retoric. Sunt critici care au comentat 
în felul acesta cele două cărți.) A

le citi însă așa, otova și reductionist, echivalează, 
până la urmă, cu a nu le citi deloc. Ca să nu mai 
vorbesc de atât de fertila, sub aspect interpretativ, 
relecturâ. Ea nici nu mai încape în schemă. Ore pierdute 
de pomană! Așa se face că cea mai pertinentă analiză 
a volumului regretatului loan Lăcustă rămâne 
aceea dezvoltată în postfață de Bogdan-Alexandru 
Stănescu. (Ca atent cititor al presei culturale ce sunt, 
revenirea lui în scris mă bucură sincer.) Și nu înțeleg 
de ce nici un alt comentator n-a ținut cont de 
traseul schițat limpede în cele câteva pagini care 
urmează romanului. Sunt, probabil, pricini de orgoliu.

Povestea din Replace all (Colcăiala) evoluează, 
la propriu, pe două planuri. Avem, pe de-o parte, 
realitatea accesibilă a unui orășel românesc în primii 
ani după prăbușirea comunismului. Lumea aceasta 
în mic reproduce de fapt în epură determinările 
contextuale ale lumii mari. Pentru cei de aici, ca și 
pentru ploieștenii lui Candiano Popescu, revoluția 
din decembrie 1989 are în primul rând dimensiuni 
locale. Adevărații martiri sunt cei căzuți în fața 
Consiliului Județean, nu cei de aiurea, din îndepărtata 
Piață a Universității. Ai noștri-s, întotdeauna, mai 
buni. Probabil din același spirit chibzuit al comunității, 
mai marii de ieri sunt aceiași cu și mai marii de azi. 
Fostul maior de securitate Goncea, devenit între timp 
general, conduce din umbră întregul județ. El numește, 
în noul regim democratic, parlamentarii; el stabilește, 
taciturn, prefectul; el face ca, din rândurile prăfuitei 
familii Brandaburlea, să se aleagă necesarii capitaliști; 
el inventează, reciclând câțiva profesorași palizi, 
disidenții și transfugii locului.

Galeria de nume e impresionantă, pe măsura 
complicațiilor etice la care se pretează purtătorii lor: 
Afinoghiu (Tilică) Băcănel-Obănceanu (primul 
președinte al reînființatului partid istoric), Mantinela 
Brandaburlea (fiica lui Girevengu și a Fărmăcatei), 
Emilian Țongu (un fost turnător mărunt căzut în mania 
procesiunilor religioase), Burtăncureanu (scriitorul 
prin excelență al locului, scindat între organizarea 
festivalului Cântarea României și redactarea romanului 
fluviu despre viața proteguitorului său, Goncea), 
maestrul Pârțângău (avocatul care obține oricând o 
binevenită amânare) și alții, cu sonorități neverosimile, 
de la Gasperină la Sofronică sau de la blestematul 
Aulius Chiosea la planturoasa Combinata.

Deja amprenta lui Caragiale începe să se facă 
simțită. Nu atât în satira regizorală, deși există episoade 
marcate în acest sens, cât în fetișizarea limbajului. 
Odată cu aceasta începe al doilea plan al cărții. 
Realismul e categoric pus între paranteze. Din punctul 
meu de vedere, un paragraf cum e acesta (selectat de 
Bogdan-Alexandru Stănescu pentru a proba afinitatea 
lui Lăcustă cu marele comediograf) e caragialian în 
coloratura verbală, nu în dinamică:

„ — Ai omorât fata... șopti Girevengu, urmărind 
cum firul de sânge se lățește pe pânza mototolită. 
Tocmai de sfânta zi a Crăciunului. Petreceam și noi 
la televizor, cu veselie și muzică, că ne simțeam 
oameni ca toți românii. Că ne bucuram de prima asta 
care am luat-o. Și uite ce-ai făcut din bucuria noastră... 
Fărmăcata nu-1 mai auzi. începu să urle ca la mort. 
Ridică fata, o acoperi cu cearșaful, cu macatul, cu ce 
mai găsise pe pat și o zbughi afară. Țipa deznădăjduită:

— Nu muri, prințesa mea! Nu mă lăsa chiar acușica, 
comoara vieții mele! Cum să mori, regino? Cum să 
ne lași, scumpetea scumpeților?! Nu vezi că e sărbătoare 
sfântă, cum să mori, chiparoasa mea? Aoooooleeeuuuuu, 
săriți că mi se moare prințesa, chiar acu’, la mine-n 
brață!

Arta 
programării 

textuale

loan Lăcustă, Replace all (Colcăiala), Editura 
Polirom, 2009,320 pag. Postfață de Bogdan- 

Alexandru Stănescu.

Era în poarta casei, cu fata în brațe, urlând disperată. 
Girevengu începu și el să țipe.

—Trotilaș, bă Trotilaș, sări bă, fratele meu, că-mi 
moare fata, n-auzi?! Săriți, băi, că moare zânișoara 
tatii. N-auziți?! Vă fut muma-n penalitate la toți de 
nu ieșiți." (pag. 35)

Pe acest al doilea palier, Goncea nu mai are nici 
o putere. Nici măcar simbolică. (Comparați-i perlele 
de limbaj cu cele ale clanului Brandaburlea. Sunt 
vădit inexpresive.) E important, din acest unghi, faptul 
că, deși încă foarte influent politic, de la un 
moment dat el nu mai apare în carte decât ca gestionar 
isteric al marii substituții promise în titlu. Agenții 
înlocuirii vor fi alții, despre care Goncea are 
știință, dar pe care nu-i mai poate struni după plac. 
Ăia (nuine generic îndărătul căruia se ascunde un soi 
de comando demonic) apar din senin pe străzile 
orășelului, mai mult ca să sucească minți decât ca 
șă comute reglatoriu poziții sociale. Misiunea 
ălora, asimilată unui necruțător replace all, nu ilustrează 
nici o sentință a vreunei justiții lumești. Dintre cei 
care au nenorocul de a-i întâlni, majoritatea ajung să 
piardă ceea ce se numește îndeobște priza la real. 
Ei lovesc cu cureaua în aer, se urcă pe lămpi, fac cruci 

peste cruci dintr-o psihoză indusă a schimbării care 
trebuie să se petreacă o dată cu Revoluția de la 
Județeană.

Primul apologet al fenomenului va fi, de altminteri, 
și una din primele victime. Căci în capitolul al treilea 
al cărții, Puțin respect, se deconspiră, ca din întâmplare, 
sintagma esențială a întregului roman:

„— Da știi, dom’ Pancras, ce-am învățat eu de la 
Ralița? Mi-a arătat o chestie la calculatorul ei de 
rămâi mut. O șmecherie. Ripleiso îi zice. Adică, dacă 
vrei, schimbi totul dintr-o mutare. Scrii, de pildă, 
cizmar, p-ormă dai ripleiso și... Faci secretar general 
al partidului. V-ați prins? Nu-i răspunse. Nici nu-1 
urmărea. Mângâia îngândurat cureaua. Gentimir 
perora înfocat:

— Sau scrie ieri și-o-ntorci pă azi. Ați priceput? 
Asta am înțeles, dom’ Pancras. La istorie e cu ripleiso. 
A scris unul comunism, nu? Bine. Ține cât ține. Se 
plictisește lumea și vine altul și face ripleiso. A 
dat-o pe revoluție. Vine alții și face și ei ripleiso și 
o întoarce pe capitalism. V-ați prins?“ (pag. 66)

Pe acest fond, vor apărea ăia. Adică trei sau patru 
inși îmbrăcați fiecare după câte-o modă, și apuseană, 
și apusă, descriși, la fiecare intrare în scenă, deci și 
acum, cu exact aceleași cuvinte. (Ce vor face, contează 
mai puțin.) Mai cu seamă rigiditatea aceasta 
trebuie să ne pună pe gânduri. Căci ea îi aparține întru 
totul naratorului. E o intruziune rară și tocmai de 
aceea semnificativă. Nici unul din incubii aceștia 
descinși din Baltă nu poartă vina limbajului perifrastic 
cu care e gratulat. Unul poartă nu știu ce pălărie de 
paie de orez model Los Paraguay os în turneul din 
vara lui 1963 la Urlați, altuia îi atârnă de gât un craniu 
vorbitor care-i permite răsfățuri de ventriloc, altuia 
i se ițește permanent de sub cămașă un smoc de păr 
roșiatic. Parodia de atitudine e clară. Prin mimarea 
codurilor fidelității față de cuvântul sacru, ăia 
devin credibili, iar limbajul — autonom. (într-un 
singur caz această autonomie duce la eșec, în capitolul 
intitulat Candelăreasa. Prea sedusă de libertățile 
sintactice periferice și de sonurile melodice ale 
dezacordurilor, aceasta ajunge să uite, de la o frază 
la alta, că, în chiar începutul confesiunii sale, amintise 
despre o perioadă, scurtă, dar temeinică, de studenție 
la Litere.)

Motorul întregului roman nu e, prin urmare, 
Goncea, ci un anume Chiru, despre care, deși se 
aud multe în Replace all, nu se știe mai nimic. Nici 
măcar dacă mai trăiește sau nu, acolo în bălțile 
mlăștinoase din zona Ghiolului Negru de la Lintițaru. 
Oricum, el pare să fie starostele acestor diavoli 
care invadează, cu ficțiunile lor, realitatea tranziției. 
Maximumul de informație despre Chiru ni-1 oferă un 
pasaj ce glosează în marginea unei aparente genealogii:

„Pusese gratuit casa la dispoziția celor de la Cultură 
pentru mutarea Bibliotecii, după ce vechiul sediu, 
palatul Kir Ioanidis, fusese revendicat de moștenitorii 
acestuia, cu o procură semnată chiar de Kir. Acest 
Ioanidis era fratele acelui Chiru despre care circulau 
fel și fel de legende, dar pe care nimeni nu-1 mai 
văzuse de la încheierea colectivizării și de când se 
făcuse barajul în Baltă. Cele mai plauzibile povești 
erau că s-ar fi retras în casa lui Burtăncureanu, de 
la Cherhana, după ce-i inundaseră și lui conacul 
ce-1 avea în Baltă, pe grind, dincolo de Ghiolul Negru 
de la Lintițaru." (pag. 216)

Poate că n-ar fi contraindicat să căutăm, în spatele 
acestei înfrățiri de sânge, o înrudire de stil. Trimiterea 
la Caragiale, cel din Kir lanulea, ar trebui, de 
pildă, să sară în ochi, chiar dacă, încă din titlu, 
camuflajul face parte din regula jocului. Cu toate, de 
ultimă oră, ale lui: motoare de căutare și de substituție, 
comenzi rezultate din combinarea aleatorie a tastelor, 
magistrale cu câte opt benzi de sens, baze de date 
de tip library, alocări de memorie temporară personajelor.

Odată ingineria depășită, avem deja de-a face, 
la fostul desantist loan Lăcustă, cu o adevărată artă 
a programării textuale. ■
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poezie

! /tiu un loc

Știu un loc unde, după ce ieși dintr-o piațetă, 
care se umple spre seară de vocile copiilor, 
dai de murmurul micii biserici din Bogliasco, 
ritmând seară de seară murmurul mării.

Chipurile femeilor au toate riduri candide 
vocea lor acoperă vocea valurilor,
un drum, deasupra apei, o ia, 
pe lâng-un zid strălucitor, 
acolo, dacă te grăbești, cobori pe o mică plajă, 
pentru maximum două perechi, îngustă, 
pietroasă, cum sunt plajele pe-aici, în Liguria.

Da, altceva e faleza spre Nervi, eleganta, 
ce te scoate, după ce ai lăsat grădini terasate, 
după ce a-i depășit muzeul Luxor, 
la magazine de lux..

Dar mie-mi place să vin cu tine în acest punct din univers, 
unde, aproape de mare, pe o limbă de pământ 
ca un antic, marinăresc mormânt, 
privesc tulburat, iar și iar, ca-n prima zi, 
un desen primar, din pietre.
O roză a vânturilor, 
ce-și are originea în insula lui Foscolo, 
în Zante. Iată desenul:
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Libeccio grecale 

au/trale /irocco
Lipsesc, desigur, importante personaje aeriene, 
de pildă, Maestrul tuturor vânturilor, Maestrale, sau 
„Magister mundi“
cel care suflă dinspre Roma, cetatea cea mai vestită, deci 
maeștrăr
lipsește și Ponente, 
ce bate tot dinspre nord-vest, 
cel alintat Ponentino de romani, 
recunoscători că le răcorește vara orașul, 
cât despre aprigul Tramontana, 
despre cumplitul, arcticul Bora, 
cel care răscolește sălbatic .golful Triestului, 
dar se simte și mai spre miazăzi, 
mai bine să nu vorbim, 
mă simt cu musca pe căciulă, 
pentru că vin oarecum dinspre acele părți.

8

Chiar Grecul suflu, Grecale, ce sosește din ostrovul
poetului, 

vînt ce cutreieră dinspre Zante spre Veneția, 
și el, ce pare blând, 
înfrigurează dulcele ținut al Italiei.
E drept mai usucă umeda Câmpie a Padului, 
alintă Adriatica,
dar e rece și sec, nemilos, crud chiar, 

pătrunzând prin poarta zisă a Balcanilor, 
ca el, poate aduc și eu aici ceva tulbure, 
în seninul Italiei, 
dacă nu eu, atunci cei de-un neam cu mine.

■ Merite®

Pe care dintre suflări să le socotesc mai de folos călătoriei 
mele 
din urmă,
care-mi va umfla pânza, sau cămașa albă de naufragiat, 
sau de condamnat, ori de bolnav, mai tare?
Deci care dintre cele patru plus patru 
puncte intermediare, 
va veni ajutorul pe mare?

Cum stăm cu coatele lipite de parapet, 
cu fața spre larg, privind în golul, în golful Genovei, 
chiar mai mult,
ne adâncim treptat într-un golf mai mic, 
numit al Paradisului;

o bucurie nu vine niciodată de una singură, zic, 
dar nici necazul, adaugă Angela...

Ar trebui să simțim fierbintele Scirocco, 
sau Libeccio, pătimașul, libianul, 
dar vremea lor a trecut.

Dinspre larg, unde iahturi și iole zburdă 
un sărut sărat suav așteptăm, 
dar ne șfichiuie mai degrabă curentul rece 
nemilos, de unde venim.
E deja octombrie,
Australul-rar, o briza din Mezzogiomo e 
mai mult o părere, o dorință neîmplinită, 
,„Ostro, australe, suflă-ne-n petale!11. 
Degeaba ne rugăm. Nu e nici-o cale.

Poate era mai potrivită plimbarea 
lungomare spre Nervi, 
unde perechi ostenite ca noi gustă apusul, 
nu intrâ-n parcul umbros de la Villa Grimaldi 

stau pe o bancă, tăcute, 
„valurile, vânturile", 
sau se miră de sexagenarele asexuate suple, bronzate 
ce par efebi sau statui ciobite cum vezi la muzeul 

din apropiere, 
prietene de o viață cu valurile care le scaldă picioarele 
răzbind lin printre stâncile unde matroanele 
și-au instalat mesele pe care joacă un joc de cărți 
de demult
Apa are culoarea cutiei de Dunhill. 
Valuri mici vin tiptil să le mângîie tălpile.

Da, hotărât lucru, e mai blând apusul nostru
spre Nervi 

decât spre Camogli, 
acolo casele cu fațade pictate ne-ar fi întristat că 
viața toată s-a scurs fără să locuim în ele 
o noapte și o zi de plajă măcar.

Pinii, pinus pinea, din ale căror uleioase semințe am 
mâncat 

în piațeta din Bogliasco, într-o marți, zi de târg, 
(„assaggiate i pinoli, signore", 
mă îmbie tânărul cu halat din rulotă) 
nu știu dacă sunt chiar chipul meu de-acum. 

Poate au fost cândva.

Mai degrabă mă regăsesc printre oleandrii zdrențuiți 
de furtuni, 

sau de agavele care se îndâijesc să reziste deasupra 
bulboanei marine, 

pe parapete, uneori cu puținul lut roșu-negru strîns ferm 
în rețeaua de plasă metalică, 
pe Via deU’Amore, melc de granit dând ocol mării

de la 
Riomaggiore la Pinarola, 
cea cu bărcile jos, iar ea cetate 
în munte.

Eu, călător din Est, deci dinspre Levant, cumva, 
om totuși dintr-o țară mai friguroasă, 
năzuind la vinul liturgic și uleiul liguric, 
prețios ca uleiul verde din semințe de dovleac, 
din patria mea umbroasă, de dac, 
câștigându-mi patul și masa 
cu tălmăciri, 
din celebritățile acestui țărm rugos.

Eu, iubind viile terasate de la Cinque Terre, 
ca pe. orășelele Umbriei, 

găsind vila lui Montale ușor, sau casa lui Sbarbaro, 
bând o cafea la Rapallo, între două trenuri, 
unde de Ezra Pound abia se mai știe.

Eu, tălmăcindu-1 pe Caproni, singuraticul, 
citindu-i versurile despre ascensorul cu care urca deasupra 
' Genovei,
la Casteletțo, 
cum ar urca, spune el, în Paradis, 
iar eu abia în Purgator, 
sperând în focul purificator, 
eu, un fel de franciscan contestat, 
cu boala călătoriilor în sânge, 
știu unde mi-e locul, 
ce țărână mă va primi, caldă, 
dar până atunci, 
sufletul și trupul meu 
în trei mări se scaldă. ■



poate semnificativ faptul că supărarea 
lui Proust pe „critica biografică" datează 
din vremea când el nu devenise cu 
adevărat ceea ce știm că este.

Scrisoare din Paris

Proust si scotocitorii/
de biografii

CERȘETORUL DE CAFEA

I

n ARCEL PROUST avea oroare 
— cum toată lumea știe, chiar 
și cei ce nu s-au obosit să-1 
citească— de „critica biografică4*, 
de revelarea în plină lumină a 
intimității creatorilor (singură 
opera contează, nu-i așa?). Mă 
întreb ce ar gândi despre cea 
mai recentă și îndeajuns de

indiscretă biografie a sa, întinsă confortabil pe 
aproape opt sute de pagini, apărută la editura 
Perrin, sub semnătura lui Ghislain de Diesbach.
Ar putea împinge detașarea de sine atât de departe, 
și-ar putea stăpâni o clipă oroarea și indignarea 
— provocate de darea pe față a secretelor existenței 
sale — spre a recunoaște, măcar atât, că e „bine 
scrisă**? Sau că— bine sau rău scrisă— nu-i 
subminează reputația și nu se pune în calea unei 
exacte înțelegeri a operei? Fac un prudent pas 
înainte și afirm că o astfel de investigație — care 
este în primul rând o tentativă de a descrie și 
restaura lumea cunoscută și frecventată de marele 
scriitor, cu precădere cea a saloanelor pariziene, 
a „figurilor** epocii, nesățios observate, re- 
modelate și re-inventate în în căutarea timpului 
pierdut, dar care aici apar în stricta și adesea 
„biata** lor realitate — ar trebui să constituie pentru 
scriitorul conștient de ce a făcut, de ce a fost 
în stare să „scoată** din ele (și cu certitudine 
„conștiința** aceasta nu-i lipsea deloc!) un motiv 
de contemplație satisfăcută, de îngândurare 
orgolioasă la culme... Ce a fost această lume 
în datele ei originare și ce a „devenit** ea sub 
puterea „sărmanului Marcel** (abia dacă acceptat 
și privit de ea cu condescendență), sub puterea 
imaginarului proustian, capabil să-i dea cu totul 
altă dimensiune și „importanță" decât a avut 
în realitate — o realitate pe care nu din roman 
o putem extrage, ci „doar" dintr-o astfel de 
reconstrucție „biografică", servind și „flatând"
— prin simplă juxtapunere— opera și pe autorul 
ei... E poate semnificativ faptul că supărarea lui 
Proust pe „critica biografică" datează din vremea 
când el nu devenise cu adevărat ceea ce știm că 
este, nu începuse să elaboreze — în casa sub 
ferestrele căreia trec și mă tot uit, de pe bulevardul 
Haussman, parcă la nr. 112—în căutarea timpului 
pierdut... Argumentația strânsă și convingătoare 
în felul ei — și din care a ieșit toată,,noua critică"
— împotriva scotocitorilor de biografii —, el și-o 
desfășoară, precum știm, în eseul de tinerețe 
intitulat Contre Sainte-Beuve (aflu dintr-o cercetare 
tot biografică: Marcel Proust ă la recherche d’un 
editeur— de Alain Coelho și Frank Lhomeau, 
editura Olivier Orban, 1988 — că și acest eseu, 
propus spre tipărire în 1909 editurii Mercure de 

France, îi fusese cu seninătate refuzat, cum avea 
să se întâmple câțiva ani mai târziu și cu prima 
parte a operei sale fundamentale, de astă dată la 
N.R.F.). Cu opera încă nescrisă — sau refuzată 
—, este de înțeles, pe deplin, că-1 treceau fiorii 
la gândul numai că s-ar putea face „cunoscut" — 
înainte de a se fi impus atenției ca scriitor — 
revelat și dat pe față în intimitatea și secretele 
biografiei sale, în felul unui subiect de conversație 
mondenă, de investigație publică, de clevetire 
jurnalistică, de așa-zicând sainte-beuviene 
„portrete" și „cozerii"... Dar așa, cu opera încheiată 
și — pe deasupra conștient, cum se va arăta, de 
marea ei valoare —, de „clasicitatea" ei definitivă 
și intangibilă, indiferentă la „dezvăluiri" care n-aveau 
cum s-o mai (și să-1 mai) clintească de pe soclu, 
atât de înaltul și impunătorul soclu? Dacă Opera 
atinge o astfel de înălțime, nimic n-o mai „atinge", 
nimic n-o mai coboară— totul o „servește", chiar 
și o biografie amănunțită, copioasă, savuroasă, 
desigur indiscretă — cum altfel? — de felul 
celei realizate de Ghislain de Diesbach. Care se 
citește cu plăcere și atâta tot. Opera lui Proust 
nu suferă de pe urma ei — dimpotrivă, se cere 
recitită. Cu o perspectivă în plus.

Lucian RAICU
1991

României literare
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Zmeul
si Zmeura/
Un Zmeu iubea o Zmeură, ci ea 

Pe-un rug aprins de-amurg se perpelea, 

Cu fesele roșind mereu mai tare 

De-atît extaz și-atîta încîntare.

Șopîrle moi se cotileau să-și lase

Alături coada fină de mătase,

Ca o dovadă că au fost și ele 

Pe-acolo, suferind de pofte grele, 

Și bulburucii forfoteau pe prundul 

Izvoarelor mfiorate-n gîndul 

C-or să le-nțepe solzii, fără veste, 

Abia acum, la capăt de poveste,

Cînd vraja, risipită, nu mai este... ■



ăsind activitatea Institutului „admirabilă", 
romanciera Lidia Jorge și-a exprimat bucuria 
reîntâlnirii cu Micaela Ghițescu și a primei 
întâlniri a prozei sale cu cititorii din România.

comentarii critice

COUPE-PAPIER

O cupă de șampanie pentru
Micaela Ghițescu
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• DOINA CERNICA mi-a trimis prin e-mail o 
relatare despre lansarea unei cărți a Micaelei Ghițescu 
la Lisabona. In cuvinte pline de căldură, corespondenta 
mea (care locuiește la Suceava, dar s-a aflat în perioada 
când a avut loc evenimentul în capitala Portugaliei) 
evocă dragostea și prețuirea de care se bucură cunoscuta 
noastră traducătoare la mii de kilometri distanță de 
România. Reproduc (aproape) integral textul Doinei 
Cemica, ea însăși o publicistă apreciată:

„Suntem la Lisabona. întârziem într-un mic magazin 
de artizanat, cu replici contemporane, lucrate manual, 
ale unor piese de ceramică vechi, din diferite zone ale 
Portugaliei. Proprietăreasa le laudă specificul, în vreme 
ce proprietarul intră în vorbă cu doamna Micaela Ghițescu, 
povestindu-i că el și soția lui au sosit din Madeira în 
1959, practic sunt cei mai vechi din Lisabona în negoțul 
cu artigos regionais. Pe neașteptate ne întreabă de unde 
venim. Din România? Zâmbește și se înclină admirativ 
în fața doamnei Ghițescu: „Vorbiți foarte bine portugheza. 
Mai bine decât mine!“

Câteva ore după aceea, excelenta vorbitoare de 
portugheză avea să-și amintească de prima sa vizită în 
Portugalia. La puțin timp după Revoluția din Decembrie 
1989, se urcase la volanul Daciei și, împreună cu o 
prietenă, plecase în marea aventură a vieții ei, spre o 
țară și o limbă îndelung visate. „Eram surdă și mută“, 
a mărturisit sălii pline de la etajul V al clădirii de pe 
strada Dr. Antonio Candido, unde, la nr. 18, își are sediul 
Institutul Cultural Român din Lisabona. Surdă și 
mută pentru o limbă din care traducea de 25 de ani! 
Detenția politică din perioada studenției nu doar că îi 
barase drumul spre străinătate, dar îi închisese absolventei 
de Filologie și toate porțile. Cu un profesor autodidact, 
fără manuale, fără dicționare, fără texte (exceptând o 
culegere cu aparatul teoretic în limba rusă, pe care nu 
o cunoștea), a învățat portugheza la Universitatea Populară 
din București. Apoi a început să caute și să și ajungă 
să semneze (câți cunoșteau, totuși, portugheza în vremea 
aceea?) contracte de tălmăcire în românește din literaturile 
portugheză și braziliană. în 1984 i-a apărut Mica gramatica 
portugheză, pornind de la dificultățile pe care ea 
însăși le înfruntase. „O dovadă a rezistenței noastre11, 
o apreciase în cuvântul de deschidere dl Virgil 
Mihaiu, directorul Institutului Cultural Român din 
Lisabona, cuvânt deopotrivă de omagiere a autoarei, 

„reprezentantă a unei generații de sacrificiu", dar și „cea 
mai activă lusitanistă din România". O gramatică, o 
carte cu care toți am crescut, între aceștia numărându-se, 
iată, în sala dominată de portughezi, și directoarea- 
adjunctă a aceleiași instituții, dna Anca Milu-Vaidesegan, 
deja cunoscută traducătoare din și în portugheză, și 
semnatara acestor rânduri. Manifestarea de care vorbim, 
și care a avut-o protagonistă pe doamna Micaela Ghițescu, 
<Ș-a desfășurat în zilele comemorării lui Eminescu, cu 
siguranță neîntâmplător, dacă îmi îndrept privirile 
spre cel mai frumos volum de poeme eminesciene din 
biblioteca mea, o ediție de lux, româno-portugheză, 
apărută în anul 2000, ediție îngrijită de Micaela Ghițescu. 
Ea, manifestarea, a cuprins, sub auspiciile Institutului 
Cultural Român din Lisabona, lansarea a două cărți: 
Gramatica limbii portugheze de Micaela Ghițescu, 
apărută la Ed. Niculescu, la baza căreia a stat Mica 
gramatică amintită (reeditată în 1999), și romanul Valea 
pasiunilor de Lidia Jorge, Art, București, traducere 
din limba portugheză de Micaela Ghițescu. Afișul 
manifestării semnala și prezența Asociației Imigranților 
Români și Moldoveni,,Doina" din Algarve, interesată, 
firește, de Gramatică. Găsind activitatea Institutului 
„admirabilă", romanciera Lidia Jorge și-a exprimat 
bucuria reîntâlnirii cu Micaela Ghițescu și a primei 
întâlniri a prozei sale cu cititorii din România. Și satisfacția 
participării la ceea ce a numit „seara Micaelei, sărbătoarea 
Micaelei". N-am cum să reiau povestea iubirii doamnei 
Micaela Ghițescu pentru portugheză, Portugalia și pentru 
literatura de expresie portugheză, pentru că nu pot să 
redau cuceritorul său accent de sinceritate, care a emoționat 
sala și a stârnit atâtea aplauze, după mărturisirea din 
final: „Cât îmi va permite sănătatea, voi continua, am 
acest curaj". Și, pentru că Micaela Ghițescu e doamna 
Micaela Ghițescu, nu am să trec peste amănuntul 
peste care nu a trecut nici Virgil Mihaiu, atunci când a 
anunțat publicul că exemplarele aduse în sala lansării 
au fost achiziționate de autoare de la editură, cu mica 
reducere permisă de contract, pentru a fi dăruite 
participanților interesați. Dar iată numele câtorva dintre 
distinșii participant, interesați de Gramatică, de romanul 
Lidiei Joige, prieteni ai celor două scriitoare sau, pur 
și simplu, ai României, intelectuali lisabonezi legați 
de activitatea ICRL, ca prof. Jose Esteves Pereira, prof, 
univ. Maria Joăo Coutinho, directoarea Bibliotecii 

Facultății de Litere de la 
Universitatea din Lisabona, 
eseiștii Joăo Bigotte Chorăo 
și Fernando Couto e Santos, 
scriitorul Almeida Faria, 
editorul Josă Balbino, 
antropologul Daniel Per- 
digăo, jurnaliștii Martin 
Fohmann și Comeliu Popa, 
(traducător al lui Mircea 
Eliade în portugheză), dar 
și din alte părți, precum 
prof. univ. Beatriz Weigert 
sau prof. Rui Soares, 
copreședintele Asociației 
Internaționale de Pare
miologie.

Mult timp după ce se 
trecuse la prietenoase sa
luturi și conversații, pe 
fundal muzical de cristale, 
sărbătorita a continuat să 
scrie dedicații pe pagina de 
deschidere a cărții care îi 

purta numele pe copertă. Ceea ce m-a făcut să mă gândesc 
cu melancolie că, dacă traducătorul, cel mai bun 
cititor și critic al unei cărți, cel de care, de calitatea 
tălmăcirii căruia depinde însăși soarta acelei cărți în 
străinătate, ar avea parte și în România de prețuirea de 
care se bucură în alte țări și s-ar regăsi întotdeauna 
menționat pe copertă, alături de autor, numele doamnei 
Ghițescu ne-ar întâmpina de pe mai mult de 60 de volume 
de literatură universală, garanție a unei competente și 
pretențioase alegeri, a unei desăvârșite transpuneri în 
românește."

• ION ROMAN din Galați mă întreabă — într-o 
scrisoare trimisă prin poștă de la Mamaia — de ce mi-am 
intitulat ultima carte Cum te poți rata ca scriitor, în 
condițiile în care în paginile ei se regăsesc numeroase 
articole publicate la rubrica Tichia de mărgăritar din 
România literară. Iată, ca răspuns, un scurt istoric 
al titlului acestei cărți.

In momentul în care m-am hotărât să scriu o carte 
(bună) despre cărțile proaste care invadează librăriile, 
m-am gândit, bineînțeles, și la un titlu. Aveam în 
minte câteva variante: Fiasco (sugestie dată cândva de 
Marcela Zamfir), Pe alături (îi aparține lui Stelian Țurlea), 
Tichia de mărgăritar (propunere venită din partea soției 
mele, Domnița Ștefănescu). Găsisem și eu două titluri 
posibile: unul subtil, pe care l-am și folosit, în 2003, 
pentru o carte cu același subiect, dar mult mai redusă 
ca proporții, Ceva care seamănă cu literatura, și unul 
direct și brutal, Cărți proaste.

Sperând să găsesc un titlu și mai bun, am instituit 
un concurs. în urma apelului meu, publicat în câteva 
reviste, au început să-mi sosească diverse propuneri de 
titluri, mai mult sau mai puțin inspirate:

Marina Șamoilă: Cui prodest, Mătrăgună, Aduse 
din condei, Terminator, îndreptarul lui Alex.

Constantin Bogdan: Pseudo.
Dragoș Dumitru: Talanți neîngropați la timp.
O surpriză de zile mari mi-a făcut cuceritorul 

critic literar Dan C. Mihăilescu, „omul care aduce cartea" 
de la PRO TV. Intr-o scrisoare plină de umor („Iaca, 
vâzut-am ieri îndemnul matale și mă reped să-mi iesprim 
câteva titluri pt bucoavna în cestiune...") a scos la iveală, 
ca un scamator dintr-o pălărie neagră, o mulțime de 
titluri posibile, unul mai atrăgător decât altul:

Veniți să ne tâmpim, Dansul ororilor, Colecția de 
zerouri, Colecționarul de nule, La nula cu pretenții, 
Un car de prostii, Valiza cu mortăciuni, Garderoba cu 
schelete, Foi de plăcintă, Cutiuța cu mizerii, Prelucrări 
prin așchiere, La rindeaua cu bucluc, La rindeaua veselă, 
La rindeaua jovială, Pagini moarte.

, Menționez că-n caz de-o eventuală preluare — adăuga 
Dan C. Mihăilescu — nu am nici o pretenție financiară."

Mi-a plăcut, la nebunie, totalitatea titlurilor propuse 
de Dan C. Mihăilescu. Poate tocmai de aceea (poate și 
din orgoliu) nu am ales unul anume.

La Editura Human it as m-am prezentat cu titlul Două 
sute cincizeci de cărți proaste. Gabriel Liiceanu, în al 
cărui fel de a fi gravitatea se asociază cu spiritul ludic, 
mi-a propus un subtitlu parodic-ceremonios, de tratat 
filozofic: Câteva metode sigure de a te rata ca scriitor. 
Ulterior, Lidia Bodea a revizuit, cu o delicată fermitate, 
ansamblul titlu-subtitlu, și a ajuns și la o nouă 
formulă: un titlu plus două subtitluri legate între ele. 
Am îmbrățișat-o imediat (formula) și astfel am ajuns la 
varianta finală:

„Cum te poți rata ca scriitor. Câteva metode 
sigure și două sute cincizeci de cărți proaste“ ■



edorindu-se un jurnal al accidentalului 
senzorial, al împotmolirii în materia 
absconsă a concretului, creația lui 
Miron Kiropol aspiră spre revelație.

comentarii critice

PARENT anacronică, lira lui Miron 
A Kiropol, una dintre cele mai importante

pe care le avem azi, se întoarce cutezător 
spre un glorios moment poetic, cel al 
romantismului german. Pe strunele ei 
prind ființă nu o dată imagini muzicale 
ce sintetizează energia creatoare la modul 
unei voluptuos-dureroase eliberări de 
materie, a producerii unei atmosfere a 
spiritului (Jean Paul numea muzica o 

„poezie a aerului"). Principiul melic, conținînd vagul 
sugestiv, indefinitul propice reveriei dar și meditației, 
a fost resimțit de Novalis drept o expresie a înrudirii 
funciare a artelor în strădania lor de-a capta vibrațiile 
vieții noastre lăuntrice: „Orice frază generală, imprecisă, 
are ceva muzical. Ea provoacă fantezii filosofice — 
fără să ducă la apariția vreunei succesiuni determinate 
de idei filosofice sau a vreunei idei filosofice particulare". 
Pentru a-și extinde sinecdoca reflexivă printr-o 
largă acoladă existențială: „Poezia lirică este corul 
în drama vieții— lumea. Poetul liric este un cor alcătuit 
armonios din tinerețe, bătrînețe, bucurie, simpatie și 
înțelepciune". La rîndu-i, emulul român al autorului 
Diotimei își varsă asocierile vizionare, cu tonalitate 
de rugă, în potirul salutar al muzicii: „Dacă aș râmîne 
în vidul ce de acum înainte are / A nevăzuților mișcare 
/ Și în sine strălucește pe cînd mă contemplă / Cu 
văpaia sa, aș ține / Un colocviu fără milă cu eroarea 
din mine, / în genunchi, cu fața în lacrimi către templul 
/ Prăbușirii soarelui. / Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, 
sfinte fără de moarte, / Ascult sunetele ce mă înconjoară 
/ Născute din mîinile tale, cu pudică / Soartă, căci 
ele îmi devin gîtlej. /Slujitorii surîsului curăță de pe 
sabie rugina. / Acum din oțel se plămădește o 
muzică / Sau mai curînd al florilor miez" (Dacă aș 
rămîne în vidul ce de acum înainte are...). Muzicienii 
apar în rolul unor consolatoare duhuri sepulcrale: 
„Și iată vin muzicienii cu flaute / Din care ies pe 
cînd eu mor / Gisanții frumoși cu frumoase moarte, / 
Despre cădere avînd ochi iertători" (Și iată vin muzicienii 
cu flaute...). Verbele înseși, în narcoza lor simbolic 
autumnală, se cer asimilate muzicii lui Bach: „Cuvintele 
narcotice de ieri / Prin durerea lor mă subjugă. / Și 
le aud gemînd ca fugă / în toamna ce lui Bach o cer 
/ Să-mi fie unicul mister" (Cuvintele narcotice de 
ieri...). Ori printr-o mai cuprinzătoare mișcare cinestezica 
devin trăsătura relației dintre Logosul divin și graiul 
poeticesc: „Prin aceasta sunt un compus al tuturor 
cuvintelor / Pe care gura lui Dumnezeu le-a cunoscut, 
/ Astfel vărsat în cântic / Și luînd ipostaza parfumurilor 
și ale sunetelor" (Lui Baudelaire).

Evident, în calitatea sa de adorator al muzicii, Miron 
Kiropol e prea puțin carnal în favoarea unei abstractizări 
corespunzătoare elanului d-sale liric imanent, căruia 
i s-ar potrivi vorba prin care Leopardi definea poezia, 
o „respirație a sufletului". înregistrăm aici o religiozitate 
nedogmatică. O religiozitate mai curînd umorală. 
Forma sa caracteristică e această asceză a discursului 
care se leapădă de trupeasca povară printr-o elansare 
spre infinitul misterului. Nedorindu-se un jurnal al 
accidentalului senzorial, al împotmolirii în materia 
absconsă a concretului, creația lui Miron Kiropol aspiră 
spre revelație. Odată cu învelișul cărnii e repudiată 
și suferința diferențierii sexuale, sub semnul androginului 
arhetipal: „Să nu aud nici foșnirea cărnii, / Nici camea- 
n sine cînd dă aroma / Amestecată cu ploaia serii / 
în care trăiesc fantomaticele stări ale acestei lacrimi. 
/ Pe acolo coboară cu piciorul ce tremură / Aceea 
altădată androgină universului și mie" (Să nu aud nici 
foșnirea cărnii...). Condiția în care nădăjduiește a se 
recunoaște bardul, în dificultatea încercărilor inițiatice 
pe care le străbate, e cea angelică: „Ascultă Doamne, 
zi tristă ce port, / în came e gisant, sufletul mort. / 
Spre neagra-mi viață de mă-ntorc, trecută, / Văd plîngînd 
chei de tăinuite porți, / Am venit lumii să joc prost 
ce sorți? / Aceia conținînd blestemat foc? / M-ai făcut 
înger în escortă? (Ascultă Doamne, zi tristă ce port...). 
Absolutul se întrevede prin suferința deopotrivă a 
materiei somatice și a visului impur în tensiunea sa

Miron Kiropol, Fortăreața, 
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implacabil mundană: „De cînd acerastă came mi-a 
fost pază / Și despăgubire, visul ce mă lovește orb / 
Cu confreria rănilor lucrează / revelator al infinitului 
fără corp" (De cînd această came mi-a fost pază...). 
Lovit de „această îndelungată pierzare", poetul își 
contemplă lacrima din „corpul inert", conștient că 
„fibra cea mai înfiorătoare" e doar „masca amoroasă" 
a delirului, în timp ce veritabila iubire, de bună seama 
agape, e „un giuvaer ce mă eliberează".

Stăpînit de obsesia primordialului, Miron Kiropol 
se angajează pe o cale regală a creației pînă dincolo 
de ceea ce ar putea oferi cuvîntul, într-un miraj al 
sunetului policrom, într-o feerie a unei primăvăratice 
prospețimi: „înaltul gînd din început - / Ce de 
abisul înaripat e susținut / Și de vocile care ne mîngîie 
și poartă spaima, / Ale curcubeului în gîtlej de copii 
- / îmi dă mugurii ce-mi sunt unică haină" (înaltul 
gînd din început...). Apogeul aparține departelui 
indicibil, numai proximitatea se textualizează: „O, 
jubilează tot ce e departe, / Tot ceea ce apropiat (zare) 
intră-n carte" (Am urmat cărările cu urme halucinatorii...). 
Ca și următoarea aproximare a belșugului biblic, a 
paradoxalei fecundități virginale: „în ziua întîia am 
rîs către toate, / Era o jubilație de țară unde curgea 
lapte și miere, / Era la capătul drumului o sfîntă adiere 
de fecioare însărcinate" (în ziua întîia am rîs către 
toate...). Oprimat de toate cele ce sunt, nu în ultimul 
rînd de singurătatea care e un „șarpe", viețuind cu 
„lacrima greu zăvorîtă-n urmă", autorul ajunge a deplora 
Creația lumii ca atare, presupunînd că însuși Demiurgul 
o regretă: „Prea bine vreau să-L las plîngînd pe 
Dumnezeu". Tot ce e lumesc riscă a fi greșit, împins 
spre păcat Nu face excepție nici conștiința „nefericirii", 
implicit antidivină. „Orice memorie poate sa fie eronata, 
/ Chiar și aceea trăită de nefericire. / Gropii comune 
i-am fost adeseori mire / Și întotdeauna mi-am spus: 
Am greșit. / Nu trebuia să vin pe lume? / Aici pînă 
și aerul mă transformă în păcat" (Orice memorie poate 
să fie eronată...). Idealul e așadar increatul. însă 
incapabili a-1 mai realiza, ne regăsim în impasibilitate, 
în absența:,,Mă aflu iar pe locul morții mele. / E înflorit, 
aproape de însinguratul testament / Al ploii peste 
seninătatea urnelor. / Dar eu lipsesc din toate, / Pînă 
și vîntul ce m-a risipit mă uită. / O frunză parcă dă din 
umeri / Cînd trec în duh pe lingă ea" (Mă aflu iar pe 
locul morții mele...).

Nefiind totuși cu putință totala extragere din 
real a făpturii umane, o perspectivă ce se îmbie poeziei 
este cea a sublimului conștiinței, a răsucirii acesteia 
dinspre insensibilitate și apatie către lumina harului. 
Chiar dacă lumea dată e discontinuă, umbrită de 
imperfecțiunea creaturii, în raza unei asemenea lumini 
se poate ivi acel spațiu privilegiat între toate în care 
se unifică eternitatea și vremelnicia, transcendența 
și imanența, absolutul și contingentul. Individualitatea 
fragilă, inconsistentă se poate degreva astfel de sine, 
topindu-se în mișcarea ascensională a năzuinței sale 
expiatoare. Transpus într-un mit al nupțiilor solare, al 
regenerării din cenușa pierzaniilor, poetul se rostește 
înaripat, holderlinian: „împrejurul a toate e o 
urzeală / De lacrimă îngropată, acest discurs / 
Floral, în visul celui defunct: tînăr mire. / Și rîde 

scuturînd pădurea inima jucăușă / Ce are soarele în 
al său curs. / Mă voi hrăni din tine, vapor-fantomă, / 
Prin mijlocirea sfîrșitului în nepotolita dimineață. / 
Pentru a reîncepe o altă viață / înaintea mirtului mă 
plec. / Sunt malul născut din Fenix, / Ce invadează 
lumina și umple / Flăcări și săgeți de cunoaștere fericită, 
/ De vrajă ca ultimă ispită. / Și tîmplele cară cuvintele 
/ într-o bătaie de aripi. / Vezi, în cer cîntă din podoabe 
ireale? / Figurile cu stări de portocale" (împrejurul a 
toate e o urzeală...). Graiul își pierde impuritatea în 
suflul mistic, luminozitatea emană de-a dreptul din 
piept, chiar trupul se mîntuie, contopindu-se cu năluca 
aeriană a redempțiunii ce conciliază microcosmul 
cu macrocosmul. La un moment dat, versurile aproximează 
șansa unui Paradis secund: „Iată mă sting, sunt iubit 
/ De făgăduiala galbenului ce invadează / Pămîntul, 
chiar și pe ascunsul ofidian. / Cuvîntul cu blîndețea 
se declină / în fără învățătura zilei. / Pe aici mai se 
tînguie un suflu / Ieșit din pieptul prea greu de lumină. 
/ O marială formă îl străpunge, / Inebranlabilă limpezime. 
/ Răsună același oratoriu / Al corpului, și viziunile un 
caier / De dorințe divinatorii / De la pămînt la macrocosm, 
fac din el și din aer" (Iată mă sting, sunt iubit...). Un 
astfel de elan vital de factură edenică dobîndește 
însă pulsații extrem de puternice, convulsii dionisiace, 
încît figura oraculară a lui Holderlin, se întîlnește cu 
cea năvalnic instinctuală a lui Nietzsche: „Pe chipul 
metopei / Se așază viziune a ghimpilor ce mă înconjoară 
/ în locul brațelor tale, vară / Deodată exil. / Aș vrea 
să rîd de mine și de aștri, / Aș vrea să fiu un joc infantil 
/ în lunca peste care cîntă veștejirea. / Bîlbîi în genunchi 
focul. / Tu, rugăciune, din ce altă / Fecunditate mă 
conjuri / Cu lacrima ta să mă fac arbor pentru un sicriu?" 
(Reîncarnarea sfintelor naturi).

Postura pietății revine atunci cînd Miron Kiropol 
își mărturisește, în sesizante accente, așteptarea. Aceasta 
reprezintă o abstragere din circuitul prezentului, o 
dăruire în contul virtualității, deci un sacrificiu sui 
generis. Nădăjduind, crezi în ceva, recunoști o 
transcendență căreia îi aduci o ofrandă lăuntrică: „Sunt 
în așteptarea fără început și fără sfîrșit, / într-o virginitate 
fără himen / Cu viermii ca virginitate. / Fiarele vizitează 
trupul născut / De aerul ce mă ține pe scut / Dar cu 
un misterios cinism / Abandonîndu-mă printre 
vîrste / Pînă cînd mă fărîmițez / încă o dată și încă o 
dată / Pentru multiflora judecată" (Ca un fruct). 
Renașterea rămîne la orizont: „Sunt matricea oferită 
stigmatelor / Unde frumusețea în fetus de cinabru / Se 
dăruiește pentru a-mi dărui credința sa, / Iar mîine din 
această matrice / Pe care o crestează / Cu dinți și unghii 
liturgice, va renaște" (în bezna asta de elfi și talisman...). 
Sechestrat fiind de un întreg „ocean cu bestiale roze", 
poetul percepe iarăși în cheia mitologiei elene, atît de 
scumpă lui Holderlin, că „Sibila printre puteri mă 
citește". Aceleiași Elade zeești a marelui precursor i 
se face parte largă în alte caracteristice secvențe, precum 
această patetică invocație în care funebralul e ținut 
în cumpănă de o mirabilă energie crepusculară: „Bătaie 
de aripi funebre, / Și tu, ucigașă coroană de pe fruntea 
zeilor, / V-aș fi vrut / Cu tot cerul chemat peste carnea 
/ Aceasta, prin care v-am ținut și mă țin, / Zei căzuți 
în prăpăstii, / De mult acoperiți de nisip și de zborul 
/ Vulturilor la sfîrșitul amurgului" (Bătaie de aripi 
funebre...).

însă voința de retragere, de autosuspendare a 
autorului revine în suficiente locuri pentru a o putea 
socoti nu mai puțin definitorie decît cea de redempțiune, 
într-o consonanță întunecat existențialistă, d-sa ni se 
înfățișează ispitit de „chemările de dispariție" în așa 
chip, încît poemul însuși îi apare zadarnic, temător a 
mai veni pe lume. O situație-limită a viziunii celui 
deprins a vorbi „în criptograme" lirice e accepția sa 
nescriptică, de pură interioritate: „Acesta e poemul 
dar mi-e teamă să-l scriu, / Căci dacă este cu 
adevărat în viață / Și prunc al meu și va începe să 
scîncească / în mîinile astea, va purta, ah, ce mască / 
Al cărui aer, al cărui subpămînt? / Acesta e poemul 
și mă doare / Mîna peste el trecută nemișcare" (Acesta 
e poemul dar mi-e teamă să-l scriu...). Prin urmare o 
jertfă cumplită pentru scriitor, mortificarea textului. 
Dar moartea nu e oare un surogat al increatului? ■
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însemnări
Â MAI aduceți vreodată aminte cînd ați 
auzit prima oară cutare cuvînt, cînd v-ați 
izbit mai întîi de cutare noțiune? Mi se 
întîmplă uneori, în străfulgerări capricioase 
ale memoriei, să retrăiesc cu precizie cîte 
un asemenea moment și să mă întreb, dacă 
hazardul decidea altminteri, cînd și 
cum aș fi descoperit acel termen și ce 

alt halo subiectiv l-ar fi însoțit.
Un profesor de liceu din Piatra Neamț (îi regăsesc 

numele — dl Dănciloiu — în jurnalul meu din 1940) i-a 
spus în clasă unui elev: „Eu sînt psiholog. îmi dau 
seama că te crezi persecutat. în realitate...“ etc. Episodul
1- a fost relatat mamei mele de către un alt elev, Sergiu 
C., pe care îl medita la franceză, iar eu, întîmplător, mă 
aflam de față. Pe loc, cuvîntul „psiholog“ a căpătat 
pentru mine o aură fabuloasă. Există, va să zică, oameni 
care pot ghici gîndurile altora! I-am năucit, pe mama 
și pe Sergiu, cu un șuvoi de întrebări: cum izbutesc 
psihologii una ca asta? Ce este psihologia? Cum devine 
cineva psiholog? ș. a. m. d. Bănuiam că psihologii ar 
dispune de o mașină de citit gîndurile (naivitatea 
celor șapte ani ai mei „concura" cu romanul lui 
Andre Maurois), că posedă forțe supranaturale, că... 
Așa a pătruns în mintea mea cuvîntul „psiholog", și 
mare mi-a fost mai tîrziu dezamăgirea cînd m-am dumerit 
cum stau lucrurile în realitate: că psihologia se ocupă 
de senzații și percepții, de atenție, memorie, imaginație, 
de gîndire, limbaj, voință, temperament, caracter — 
iar în stabilirea raporturilor dintre cauză și efect se 
află pe unul din ultimele locuri, la întrecere cu meteoro
logia și cu istoria literară. Despre citirea gîndurilor, nici 
pomeneală! Dar năzărelile copilului, mă întreb acum, 
nu răspundeau totuși unei anume virtualități? în partea 
noastră de lume, disimularea e practicată sumar și 
simplist, așa încît a-i ghici cuiva gîndurile nu e deloc 
o treabă dificilă. Privindu-i, bunăoară, la televizor pe 
oamenii politici, întregul lor mecanism psihic, după
2- 3 minute, este deja o enigmă dezlegată. Toți se întrec 
să ne flateze, lăudînd inteligența poporului român, cu 
alte cuvinte n-ar cuteza nicicînd să ne înșele, cînd tocmai

Arheologie
lexicală

asta reprezintă principala lor vocație. O altă mască 
transparentă, arborată de niște inși care au despre ei 
păreri superlative, este aceea a modestiei: vor— chipurile 
— să învețe de la noi, ne cer părerea, fac „băi de mulțime" 
ca să ne afle păsurile etc., etc.

N-avem oameni ce se luptă cu retoricele suliți 
în aplauzele grele a canaliei de uliți, 
Panglicari în ale țării, care joacă ca pe funii, 
Măști cu toate de renume din comedia minciunii?

Așadar, într-o formă sau alta, psihologi sîntem cu 
toții „făr-a prinde chiar de veste", iar performanța 
profesorului Dănciloiu n-are de ce să ne mai surprindă.

Tot la Piatra Neamț, prin 1941, am dibuit prima oară 
noțiunea de „etimologie". Un medic refugiat din Bucovina, 
doctorul Gieshiibl, venea adesea pe la noi în vizită și 
mă cucerea prin varietatea cunoștințelor sale, ca și prin 
modul atrăgător de a le expune. într-o zi a adus vorba 
despre cuvîntul francez chez, spunînd că ascultase cîndva 
o conferință pe această temă. O conferință despre un 
cuvînt?! Da, pentru că în ea se prezentau pe laig schimbările 
suferite de latinescu casa, care — deplasîndu-se spre 
nord — a trecut prin mai multe forme intermediare, 
rezultatul final fiind prepoziția chez. Așadar, o lecție 
de etimologie, prima de care am beneficiat, pe la vîrsta 
de 9 ani.

„Cap de pod"... Am auzit întîia oară expresia din 
gura d-lui Buiumovici, care fusese poreclit astfel de 
către colonelul X pentru că întîrzia să-și părăsească 
locuința, revendicată de o instituție militară. Probabil 
că și colonelul era destul de îngăduitor dacă tolera, în

A
șadar, într-o formă sau 
alta, psihologi sîntem cu 
toții „făr-a prinde chiar 
de veste".

plin război, tergiversările d-lui B. Mai apoi aveam să 
aflu despre „cap de pod" că e o formulă a limbajului 
militar, desemnînd o poziție apărată cu îndîrjire pentru 
a permite dezvoltarea ulterioară a ofensivei. Debarcarea 
din Normandia, la 6 iunie 1944, a debutat prin ocuparea 
de către Aliați a capului de pod dintre Caen și Saint- 
Lo.

„— Vă voi spune un cuvînt — a afirmat într-o zi la 
curs profesorul Alexandru Graur— pe care nimeni dintre 
voi nu-1 cunoaște". în amfiteatru, atenție încordată: 
ce cuvînt ar putea fi acela? .Lamură", rostește profesorul. 
O voce din sală: „Ceea ce-i mai ales!" Graur, ușor 
descumpănit de pierderea pariului: „...din făină". Precizare 
utilă, dar care nu schimba datele problemei: sensul 
metaforic fusese deja enunțat de studentul care reținuse, 
dintr-un discurs academic al lui Sadoveanu, expresia 
,,lamura poeziei noastre populare". Orgoliul mă împiedică 
să-i divulg aici numele.

.Elastic"— un cuvînt cu sens precis și, aparent, fără 
conotații abstracte. Așa crezusem pînă în ziua cînd, 
puțin timp după 23 august ’44, am asistat la o conversație 
a celor mari, despre promisiunile sovietice de a ajuta 
România să recupereze Transilvania de nord „sau cea 
mai mare parte a ei". „E o expresie foarte elastică", 
comenta, îngrijorată, d-ra Ș. Ciudat lucru, am cugetat 
în sinea mea; cum poate fi „elastic" angajamentul unui 
stat? Dar, de atunci încoace, istoria a avut grijă să ne 
ofere multe alte exemple, revărsînd sensul metaforic al 
„elasticității" mult dincolo de „proprietatea unor corpuri 
de a-și relua forma și volumul îndată ce încetează cauza 
care le-a modificat".

Bunica mea spunea „tumurugi", iar eu, impertinent, 
o corectam: „Buturugi!" Abia mai tîrziu, citindu-1 pe 
Creangă, aveam să fiu cuprins de remușcări. Urînd să 
zidească o mănăstire, Dănilă Prepeleac „se duce prin 
pădure și începe a chiti copacii trebuitori: ista-i bun 
de amînare, cela de tălpi, ista de grinzi, cela de tumurugi.. 
(s.m.) Cine n-are bătrîni să și-i cumpere!

Ștefan CAZlMIR

Lecturi 
înger 
strâmtorat
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09 D INTRE cărțile de poezie ale lui Radu 

Cange (n.1943) amintim „Sufletul în 
palmă" (Editura Eminescu, 1995), „Un 
poem pentru cel care vine" (Editura MLR, 
2003), „Lebăda și magnolia" (Editura 
MLR, 2006). Despre „Râsete în infern" 
(Editura Eminescu, 1998) scriam la timpul 
cuvenit că poetul face doar aparent o

pantomimă bacoviană, originalitatea versurilor fiind 
limpede, inclusiv prin schimbarea de polaritate a unui 
simbol dominant, cum ar fi cel al lebedei. Nici 
vorbă de act stenic, creator, masculin, diurn, și nici de 
extaz feminin lunar, ci de o presimțire a împreunării 
cu aihetipul androgin, întrepătrundere între nedesăvârșirea 
omului și perfecțiunea autosuficientă, mortală a sferelor. 
Volumul Elegiile negre (Editura Tibo, 2008,110 p., cu 
un text în loc de postfață semnat de N. Oprea, 
apărut în 2004) alcătuit din două secțiuni „Poeme în 
singurătate" și „Elegiile negre" (XXXIII plus „Ultima 
elegie") conturează un același autor cu fundaluri 
simbolice și memorie arhaică: „Marea se dezbracă/ de 
fiecare val, până când/ rămâne goală./ Oricum, nimic/ 
nu o poate desprinde din/ îmbrățișarea pământului/ 
din înlănțuirea cerului/, din fuga magică a ochilor tăi/ 
rătăciți sub pașii pe care/ luna străină și i-a uitat pe 
țărm.". Străvechile și neștirbitele legături dintre lună, 
mare, cer și ființa umană, dintre sideral, marin și 
contemplația înfiorată cu ochii sufletului a uneia 
dintre marile enigme ale Creației, își dau mâna cu motivul 
durerii universale inaugurat de Leopardi și continuat de

Eminescu, Ion Vinea, Marino Piazzolla, Ungaretti ș.a.
Textele poetice au adesea intensitatea unor silogisme- 

șarade iluminate de un duh sumbru , orfic, poate cel 
al lui Rimbaud sau Lautr6amont:“Ca și cum mi-ași 
aduna/oasele cu mâna/mâna adunându-se pe sine, ce 
să mai spun în cuvinte,/când tu nu mai încapi/ în 
imaginea lor". Spectacolul oferit de Radu Cange 
este o explorare a vieții interioare sub semnul unei 
tulburări endemice, al singurătății, al trecerii prin vămi 
dureroase, al unui soi de doliu anunțat în absența zeului 
și a referinței, epilogul fiind codificat prin sintagma 
„sunt prizonierul surdei mandragore". Nu este doar 
un act de introspecție, ci și un demers ontologic sub 
zodia crepuscularului și a pesimismului: „Desigur 
că «mă îndepărtez în mine»,/ în ceața asta blestemată/ 
care se lasă în creierul meu.// Dâra aceasta — cravata 
luminii,/ speranța salvării chinului meu,/ este un 
pas, numai un pas/în cunoașterea de sine—/o fereastră 
aflată deasupra/ frunții, unde arunci o/ picătură de 
sânge pe care/ o vei sparge." Pentru poet moartea a 
devenit o adevărată obsesie agonistică:,,Numai moartea 
o aud/ în spatele meu/ cum își tocește tălpile/ în 
disperarea/ de a mă ajunge".

Asimilând atent lecția lui Ungaretti și a unor 
minimaliști români, Radu Cange se află în pragul 
cuceririi marii simplități expresive, a se vedea textele 
de la paginile 52, 55, 68, 101. Regretăm sincer că nu 
putem reproduce decât trei exemple în acest sens: 
„Păsări ciugulesc/ din valuri/ propria lor imagine"; 
„De vreme îndelungată/ corbul se hrănește/ cu mitul 
poetului, încât/ el însuși a devenit mit."; „Moartea?... 
moartea este un cristal,/ cu formă necunoscută, unde 
se fac/ nevăzute privirile" Dăm și o mostră de expresionism 
al unui urlet amânat saii dezamorsat cu riscul vieții: 
„Stau la fereastra aceasta,/după gratiile de sânge 
închegat." Biblicul rege David face elogiul înțelepciunii 
în detrimentul frumuseții („Atâta frumusețe am ucis"), 
ceea ce ni se pare o replică la celebrul vers blagian 
„Eu nu strivesc corola de minuni a lumii/ și nu ucid 
cu mintea tainele ce le-ntâlnesc în cale". Nu lipsește 

totuși elanul erotic, și nici adorația psalmică, eufonică, 
presărată cu asonanțe de sorginte folclorică, în timp 
ce metaforele inedite aparțin mai degrabă de repertoriul 
extazului thanatic. „O armonie rece, a morții, / mă 
face să ascult/ninsoarea ce cade pe gânduri,/ obsedant 
sângerându-le.// Stau în casa rece./ Cu pleoapele 
reci încerc/ să-mi încălzesc așternutul".

Poetul ce definește memorabil tran-tran-ul cotidianului 
(„Urâtul se târăște prea sigur/ pe aceste șenile imposibile/ 
ale zilelor") nu are altă soluție decât cea de a evada 
în... singurătatea care a devenit un fel de a doua natură: 
„De mult/ nu mă mai/ incomodează singurătatea.// 
Păgân uneori, o pun icoană/ alături de Preacurata." 
Desigur nu lipsesc sintagmele discursive, prozaice, 
unele prețiozități de exprimare tip, .mulțime degringolată", 
„zarea indefinită" etc.

Secțiunea de „Elegii negre" aduc ca noutate 
dezamăgirea politică a poetului, în ciuda democrației 
și a libertății instaurate odată cu dispariția insului ce 
îl „obseda": „Oamenii, gurile rele spun că / a fost ucis 
de aplauze". De vreme ce idealurile Revoluției din 
Decembrie 1989 au fost măcinate precum malul de 
valurile mării (altă obsesie a poetului în această carte): 
„pe mare, se află trupurile înecate cu / cărțile în mână/ 
Pe fiecare carte scrie:/ democrație, libertate". Dacă 
elegia XXVI ne dă o idee-imagine despre condiția 
noastră de ostateci damnați și condamnați sub zodia 
morții nivelatoare, ultima elegie este un fel de epitaf 
și profeție politico-poetică: „Nu m-am gândit / ce 
am să fac în timpul morții/de atâta democrație și 
libertate.// Morții mele cel mai rău îi pare/ că și-a 
pierdut mințile pentru poezie./ De aceea, eternitatea 
mea o puteți/ vinde în târg pentru o pâine.// Sper să 
nu vă săturați niciodată". Nu ne vom sătura, îți promitem, 
Radu Cange, important este însă ca poeziile pe care 
le vei mai scrie să apară la edituri mai cunoscute și 
eventual cu difuzare națională, altfel cititorul și istoria 
literară n-are cum să vă cunoască jertfa...

GeoVASILE



urnea orientală, exotică, a lui Istrati 
e zguduită de convulsii, de dramele 
unor oameni care-și fac singuri 

reptate, de nelegiuire.
lecturi

Călătorii scrisului IMAGO 1

ROMAGE fondue e varianta senzorială, 
concretă și în mic, a melting-pot-uhii. 
Gustată din Paris și pînă în La Suisse 
Romande, e întrepătrunderea de gusturi, 
întîlnirea de bucate (în bucăți), îmblînzirea 
savuroasă a diferențelor culturale. Pe 
care mi-o evocă o carte recentă, Deux 
migrants de 1 ’ecriture. Panait Istrati et Felicia

Mihali, apărută în 2008 în colecția Imago a Universității 
din Calabria, îngrijită de Gisele Vanhese. Desenul de pe 
coperta fucsia, făcînd și vizual atractivă o temă de interes, 
Encre sans titre, aparținîndu-i lui Alain Tasso, 
exprimă cum nu se poate mai exact ideea centrală: aceea 
a cemelurilor amestecate, ca apele Dunării lui Istrati, ca 
volburile imaginației Feliciei Mihali. în care fiecare din 
cei șaisprezece colaboratori ai volumului încearcă, în 
franceză și italiană, să găsească „structurile antropologice 
ale imaginarului" (una din mizele întregii colecții), să 
afle care e patria literară a acestor călători dintr-o limbă 
în alta.

Un Babei balcanic, la Istrati, în a cărui Brăilă colorată 
Gisele Vanhese găsește urme de albanezi. Un loc în care 
cazi și te ridici (chiar dacă trimiterea la unduirea spațiului 
mioritic îmi pare oarecum forțată..,), apuci pe căile 
labirintului, pornești în nesperate călătorii spre un Orient 
nefamiliar, pe care, totuși, parcă l-ai cunoaște. Reveriile 
apei, cu dese trimiteri la Bachelard, nu ocolesc acest 
univers de țărm, cu neamuri care vin și pleacă, în tempo- 
ul legănat al vapoarelor. O lume cu căpitani și cu mistere, 
cu țări pierdute și haiduci. Tîlhari de apă și de uscat, 
care fac oportună o discuție despre violență, în capitolul 
Rodicăi Zafiu, L ’immaginario della violenza. Lumea 
orientală, exotică, a lui Istrati e zguduită de convulsii, 

de dramele unor 
oameni care-și fac 
singuri dreptate, de 
nelegiuire. Nu moș
tenește cele O mie și 
una de nopți, ci arată 
un Orient mult mai 
aud, stîmind, remarca 
Rodica Zafiu după 
ce a recitit critica 
anilor ’30, nu o dată, 
ostilitate. Trăsăturile 
naționale, convențional blajine, se opuneau, în percepția 
unei critici colorate de autenticism, imaginii brutale din 
oglinda lui Istrati. Descrierea tipurilor de violență, 
discutarea modului în care ea e contemplată și asimilată, 
în cele din urmă, normalității, trec, în studiul Rodicăi 
Zafiu, de clișee și stereotipuri, redescoperind prospețimea 
unor pagini parfumate precum cantalupii Orientului.

Chantal Chevallier-Chambet analizează nesupunerea 
lui Istrati, citit prin dublul său, Adrian Zografi. Lumea 
copilăriei, printre amărîți și estropiați, vagabondajul, 
frontiera, depărtarea, mereu dorită, de limită. Din ele, 
toate, dospește o scriitură a libertății, în care va 
respira în voie „autodidactul care-și găsește Sorbona 
unde poate", îh care se va ostoi setea lui de spații deschise. 
„Sous Thistoire, la memoire et l’oubli. Sous la mdmoire 
et l’oubli, la vie. Mais ecrire la vie est une autre histoire" 
spune Ricoeur (în La memoire, 1 ’histoire, 1 ’oubli), citat 
de Chevallier-Chambet. Și vorbele lui i se potrivesc 
acestui biograf și monograf fantastic, al unei lumi pe 
care nu o regăsești decît în viață, în memorie, în nuanțele 
spălate de ape ale uitării.

Infernul amorului, în Chira Chiralina, îl iscodește 
Giovanni Magliocco. Yannick Preumont se ocupă de 
poetica ironiei, iar Anna Carmen Sorrenti pune alături 
mâ:i multe feluri de copilărie la Istrati, pornind de la 
Toumier.

Feliciei Mihali, stabilită de aproape zece ani la 
Montreal, îi este dedicată a doua parte a volumului. 
Patru din cele șase studii incluse în această parte a doua 
sunt semnate de membri ai grupului de cercetare a operei 
Feliciei Mihali, format în 2007 la Universitatea din 
Calabria, unde autoarea a ținut o serie de conferințe, 
într-o abordare comparatistă, Felicia Mihali stă alături 
de Patrick Suskind, Marguerite Yourcenar, Oscar V. 
de L. Milosz, autori diferiți, de limbi diferite și din culturi 
diferite, ilustrînd ă la page circulația motivelor. Annafrancesca 
Naccarto analizează retorica desrădăcinării, în romanele 
Feliciei Mihali, oprindu-se, dintre infinit precisele țineri 
de minte ale simțurilor, pe care modernitatea toată le-a 
moștenit de la Proust, asupra virtuților mnemonice ale 
mirosului. Katia Stabile fixează pe harta imaginilor 
culturale spațiul descrierii din țara Brânzei, vorbind 
despre efectul, postmodern, de listă, despre tipurile de 
descriere și despre fuziunea lor în proza Feliciei Mihali. 
Despre exotism și alteritate, căi deschise spre opera 
lui Panait Istrati, justificînd, dincolo de franceza în care 
au scris, punerea lor împreună.

La Panait Istrati se întoarce, în postfață, Mugur 
Cristian Popovici, vorbind despre lumea lui răzbunătoare 
și vizionară, despre legende, despre prietenie și despre 
ce înțeleg din legi — ale vremii, ale locului, ale iubirii, 
niște oameni născuți liberi și mărturisitori, pretutindeni, 
ai unei înfrîngeri. Lor, pe care totul îi agresează, le fac 
dreptate aceste balade balcanice. Le care se întorc, cu 
curiozitatea occidentalului, cercetători ai lumii romanice, 
exploratori ai imaginarului ei. Pe care inițiativa 
Giselei Vanhese i-a strîns în această carte de cerneluri 
și oglinzi.

Simona VASILACHE

Pierdut în
tranziție

n U CRED că Dan Chișu ar fi putut alege 
un moment mai bun pentru publicarea 
celui de-al doilea roman al său {Garsoniera 
din pădurea de macarale, Ed. DaKino, 
București, 230 p), decât acum, la aproape 
douăzeci de ani de la revoluție. Fiindcă, 
pentru a aduce un fenomen istoric în 
amintire, este nevoie de o minimă distanțare

de el. Iar dacă universul romanului este unul postrevoluționar, 
personajele care îl populează sunt reprezentanții unei 
perpetue tranziții, ce pare să se repete, aidoma unei spirale, 
la nesfârșit.

Așadar, ne aflăm în 1992, an în care regizorul 
francez Alain Basile Carlasse vine în București pentru a 
monta la TNB Colonia penitenciară a lui Kafka. Este un 
scenariu plauzibil, doar că francezul nu este tout ă fait 
francez. Și, pentru ca lucrurile să fie limpezi dintru bun 
început, naratorul (care nu se sfiește să se arate pretutindeni 
în text și să exceleze, deopotrivă, prin omnisciență și 
printr-o — ușoară — aroganță față de cititorul devenit, la 
rându-i, personaj anonim, trebuind să se mulțumească 
cu dramul de informație, pe care cel dintâi i-o oferă sau 
i-o ascunde) intervine, dezvăluind întreaga identitate a 
protagonistului: „Cine? Vasile, care Vasile? Vasile Cârlice, 
alias Alain Basile Carlasse, cel mai mare regizor de 
teatru din lume. Sau măcar din Europa." (p. 5).

Povestea lui, aceea a ascensiunii de la un simplu student 
la I.A.T.C. la cel ce a devenit ulterior, este una lineară, care 
începe cu stabilirea la Paris, unde a înțeles, de la început, 
că singura lui șansă de afirmare este renunțarea la 
propria identitate națională și acceptarea voită a alteia. Așa 
se face că, în numai câțiva ani, talentul său ieșit din comun 
îi permite să pună în scenă piesă după piesă la Comedia 
Franceză. Prin urmare, Occidentul devine un spațiu benefic, 
care conferă individului ceea ce propria lui țară nu-i 
putea da la vremea respectivă: recunoașterea profesională. 

Decizia de a se întoarce în 
țară vine din dorința de a se 
afirma acolo unde nu reușise 
odinioară, din dorința celui 
obligat să fugă pentru a se 
regăsi și a se împlini și, în 
fine, din dorința de confirmare 
într-un spațiu ce-i rămăsese 
inaccesibil.

Dar, odată cu schimbarea 
politică din România, cel care 
ar fi trebuit să-și guste în 
continuare gloria în țara de 
adopție, căreia ar fi trebuit 
să-i rămână recunoscător, 
înainte de toate, că l-a primit, 
apoi că i-a oferit șansa de a se afirma, Basile simte că 
redevine Vasile, simte nevoia de a se întoarce la origini. El
se întoarce astfel într-o țară pe care, din depărtarea la 
care se afla, o consideră încă a lui, dar pe care, atunci când 
o revede, nu o mai recunoaște. Mai întâi, constată că, atunci
„când vii de la Paris, Bucureștiul are ceva ciudat Te întrebi 
de ce a fost denumit pe vremuri Micul Paris." (p. 15). 
Pas cu pas, ajunge să se simtă străin în urbea studenției. 
Este, în fapt, senzația tuturor celor care, absentând 
vreme îndelungată din propriul oraș, continuă să trăiască 
doar în memorie pe plaiurile natale.

Ajuns acasă, totul se prăbușește, vezi că nimic nu 
mai este așa cum a fost și cum continuă să existe în tine. 
Constați că „în locul cartierului studenției tale, cu miros 
de tei, acum ai o pădure de macarale nemișcate, care străjuie 
blocuri neterminate" (p. 15). Nu peste mult timp, Basile- 
Vasile realizează că se găsește într-o țară în care nu mai are 
pe nimeni. Părinții au murit imediat după, dar și din 
cauza plecării lui, iar prieteni nu mai sunt. Mai mult, se 
află într-o țară în care nu își poate trăi nici latura 
afectivă, dat fiind că iubitul lui, Franțois, a rămas la Paris. 
Desigur, nici acolo nu și-a dezvăluit homosexualitatea, dar 
măcar a trăit-o. Odată cu începerea repetițiilor la TNB, 
Vasile ajunge să-și cunoască alterego-ul, pe Lica. Denumită 
astfel, atâta vreme cât persistă diferențe între cei doi. 
însă, pe măsură ce acestea se estompează, pe măsură ce 
asemănările dintre viețile lor ies la iveală, ea se transformă 
în Vasilica. Transformare semnificativă, fiindcă, la urma 

urmei, avem de-a face cu două ipostaze ale unuia și aceluiași 
personaj: androginul.

Revoluția în sine nu are aici vreun rol semnificativ, 
ea fiind un simplu hotar, care marchează trecerea dintr-o 
epocă într-alta. Dar romanul este mai mult decât cel al unei 
drame personale. Totul se schimbă din clipa în care își face 
apariția Gelu, fiul unui ofițer de securitate, devenit apoi, 
la rându-i, securist. El reprezintă nu doar comunismul, ci 
și toate elementele negative pe care suflul acestuia le aduce 
cu sine în epoca ce-i urmează. Gelu este torționarul prin 
excelență, care, din copilărie până la maturitate, nu a făcut 
altceva decât să profite de avantajele pe care i le oferea, 
lui și tuturor celor ca el, sistemul. Totul culminează cu 
suspiciunea că Gelu ar fi cel care l-a împușcat pe 
baricada de la Inter pe tatăl Vasilicăi. Gelu, care din totdeauna 
își exercitase forța fizică asupra lui Vasile, este cel care îl 
confruntă pe acesta cu homosexualitatea lui și tot el este 
cel care vrea să se culce cu Lica. Acesta e momentul în 
care piesa încetează să mai fie pusă în scenă doar la teatru, 
momentul în care Vasile se decide să își regizeze și răzbunarea. 
A lui, dar și a tuturor celor care au avut de suferit de pe 
urma sistemului represiv. Simptomatic este că victima, 
transformată în călău, poate recurge la gestul ultim, dar nu 
o face. Este o soluție, în cele din urmă umană, chiar dacă 
plină de cruzime. Vasile ajunge la concluzia că nu moartea 
este rezolvarea, ci schimbarea unei mentalități.

însă, în economia romanului, Gelu este mai mult decât 
atât. El e primul personaj puternic, care se delimitează de 
masa amorfă a celorlalte. Detaliile ce-i trasează caracterul, 
limbajul, într-un cuvânt întreg felul lui de a fi, conving și 
dau romanului o notă de realism.

în ciuda discrepanței vizibile dintre ce spune și cum 
spune Dan Chișu, romanul prezintă drama societății noastre 
postrevoluționare, îh care toți actorii, cei plecați în străinătate, 
cei rămași aici ori reprezentanții sistemului comunist, sunt 
obligați să trăiască în uriașa pădure a macaralelor, ce îi 
înconjoară la tot pasul. Și nici nu mai interesează dacă 
personajele au sau nu au un corespondent în viața reală. 
Căci ele o transcend și dau întregului un caracter de parabolă. 
Ficționalăl

Bogdan Mihai DASCĂLU
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i erau eroii, oamenii care, cu naturalețe, rațional și 
senin, spuneau cu voce tare ceea ce gândea toată 
lumea: că sistemul comunist este putred și că în 
vocabularul oricărei limbi există și cuvântul „Nu"!

comentarii criticen
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U VOI OBOSI să-i mulțumesc lui Vladimir 
Tismăneanu pentru neprețuita onoare pe 
care mi-a făcut-o în anul 1997, când 
mi-a oferit șansa de a petrece o dimineață 
întreagă m compania lui Adam Michnik. 
Fervent ascultător al postului de radio 
Europa Liberă, înainte de 1989, știam 
totul despre KOR și Solidamosc, aflasem 
despre închisorile prin care a trecut, 
demnitatea și fermitatea sa îmi dădeau

fiori. Era unul dintre oamenii care scriseseră o pagină 
din istoria secolului XX, fără doza de „nebunie" a cărora 
poate că zidul Berlinului ar mai fi rămas ceva vreme 
în picioare. Pentru generația mea, a oamenilor lipsiți 
de iluzii, ai căror vingtans au coincis cu ultimul deceniu 
al puterii lui Nicolae Ceaușescu, nume precum Adam 
Michnik, Milovan Djilas, Leszek Kolakowski, 
Andrei Saharov, Lech Walesa, Alexandr Soljenitzîn, 
Vaclav Havel, Paul Goma, Monica Lovinescu, Alexandr 
Zinoviev făceau parte din legendă. Ei erau eroii, oamenii 
care, cu naturalețe, rațional și senin, spuneau cu voce 
tare ceea ce gândea toată lumea: că sistemul comunist 
este putred și că în vocabularul oricărei limbi există și 
cuvântul „Nu“! Pe fondul lașității generalizate și al 
demisiilor morale venite de unde nici nu gândeai, prezența 
în spațiul public a acestor voci era ca o ancoră de siguranță. 
Vreme de ani de zile, noi toți am știut că, atâta vreme 
cât glasurile lor pot fi auzite, nu este totul pierdut. După 
căderea comunismului, multă lume de la noi și de aiurea 
și-a arogat tot felul de merite. S-au făcut simpozioane, 
mese rotunde, reuniuni festive ale parlamentelor. Poate 
că a sosit timpul să se organizeze și o celebrare a foștilor 
disidenți anticomuniști din Europa Centrală și Răsăriteană. 
A celor care, decenii în șir, au îndurat privațiuni și torturi, 
s-au confruntat cu oprobriul presei din țările lor, au fost 
batjocoriți și umiliți pentru că se încăpățânau să 
spună despre alb că este alb și despre negru că este 
negru. Adevărații eroi merită recunoștința noastră.

Nu voi uita niciodată prima mea întâlnire cu 
Adam Michnik. Ar fi și greu. Una dintre pozele 
făcute atunci este cea de pe coperta volumului său 
Restaurația de catifea. Coborâse în holul hotelului 
Minerva în acea cămașă în carouri din poză, cu mânecile 
suflecate și în blugi. Din prima clipă m-au izbit perfecta 
sa naturalețe, bunul simț și ironia superioară. într-o 
vreme a tuturor răfuielilor, când eroii și anticomuniștii 
viscerali apăreau ca ciupercile după ploaie, Adam 
Michnik (care a petrecut 6 ani în temnițele comuniste) 
vorbea fără nicio crispare despre trecut. Fiecare judecata 
a sa desfăcea problema aflată în discuție până la ultimele 
nuanțe. Dacă cineva spunea despre un lucru că este alb, 
Adam Michnik îl contrazicea instantaneu cu o mulțime 
de argumente. Dacă despre același lucru, altcineva 
spunea că este negru, Adam Michnik trimitea un alt 
tir de argumente, de sens contrar. Totul cu zâmbetul 
pe buze. Mi-a devenit clar că Michnik nu era câtuși 
de puțin adeptul generalizărilor și al concluziilor definitive. 
Fiecare situație sau personaj erau privite din cât mai 
multe unghiuri, iar concluziile erau trase ad hoc. Poate 
că, dacă s-ar fi reluat a doua zi, aceeași discuție l-ar fi 
condus spre alte concluzii. Ceea ce nu înseamnă că cele 
din prima zi ar fi fost greșite. Numai o astfel de gândire 
putea produce splendidul eseu Gray is beautiful, dar 
și declarația de la recenta sa vizită în România, potrivit 
căreia nu aceasta este democrația la care a visat. Cei 
mai mulți dintre oameni își fac o anumită părere despre 
un fenomen, pe care o repetă ori de câte ori este nevoie. 
Adam Michnik judecă de fiecare dată fenomenul în 
funcție de toate datele de care dispune, concluziile sale 
sunt mereu surprinzătoare, niciodată definitive, iar riscul 
de a da cu oiștea în gard al celor care le comentează este 
considerabil. Așa stând lucrurile, firește că în lumea 
tuturor iluminaților din perioada de tranziție etichetele 
lipite pe personalitatea sa au fost fără echivoc: anticomunist 
visceral, cârtița comunistă, nostalgic al vechiului regim, 
neocomunist In prezent este atacat cu egală determinare 
și de cei care se pretind de dreapta, și de cei ce se socotesc 
de stânga (în ce-1 privește, Michnik ne-a explicat încă 
de la discuția din 1997 că nu mai există stânga și dreapta). 
Singura lui vină este aceea că trece prin filtrul 
propriei gândiri fiecare informație pe care o primește 
și spune cu voce tare ceea ce gândește. Probabil, dacă 
ar trăi astăzi în România, Adam Michnik s-ar pronunța 
pentru judecarea lui Adrian Năstase în dosarele blocate

Lecția lui/
Adam

Michnik
Adam Michnik

Mărturisirile 
unui 

disident convertit

Adam Michnik, Mărturisirile unui disident 
convertit, Prefață de Vladimir Tismăneanu, 

Postfață de Josef Tlshner, Traducere șl note de 
Sabra Dalei, Editura Polirom, lași, 2009,246 pag.

de Parlament, dar nu și pentru cea a lui Ion Iliescu (pentru 
decembrie 1989), s-ar delimita de președintele Băsescu 
(să nu uităm că în 1990 a scris un text epocal, De ce 
nu-I voi votapeLech Walesă) pentru fantezia candidaturii 
EBA-ei și ar cere demisia ministrului Monica Iacob 
Ridzi, ar sancționa UDMR pentru ipocrizia politică și 
i-ar desființa pe liberali pentru cheltuielile iresponsabile 
făcute pe ultima sută de metri a mandatului de guvernare, 
când semnele crizei

foarte nuanțat despre Verdeț, Niculescu-Mizil și Leonte 
Răutu, să zicem. Dincolo de acest aspect, cartea face 
o — să recunoaștem, dureroasă pentru noi — incursiune 
în climatul politic și intelectual polonez din anii ’80 
și oferă spectacolul gândirii mereu surprinzătoare a 
lui Adam Michnik. In ultimă instanță, această antologie 
de texte publicate în presa poloneză poate fi citită și 
ca un extraordinar eseu despre vină și iertare. Demonstrația 
eseistului în favoarea iertării foștilor comuniști — care 
i-a oripilat pe mulți dintre eroii post-bellum —este 
sublimă. Ea se întemeiază pe învățătura biblică, lecțiile 
istoriei, dar și pe citirea foarte atentă a romanelor lui 
Stendhal privind epoca napoleoniană și Restaurația. 
Este imposibil ca, citind argumentele lui Adam Michnik, 
să nu ajungi să îi dai dreptate, chiar și în chestiuni foarte 
delicate cum ar fi iertarea foștilor demnitari comuniști 
și împotrivirea la o foarte discutată Lege a lustrației. Să 
iertăm, dar să nu uităm, acesta este sfatul lui Michnik, 
singurul capabil să ne scoată din logica răzbunărilor 
și a plătirii polițelor care a însângerat toată istoria 
omenirii.

Cele mai frumoase texte ale cărții sunt, fără îndoială, 
cele de evocare. Unul, scris la moartea lui Jacek Kuron, 
tovarășul său de idealuri din perioada Solidamosc, ajuns 
ministru și parlamentar după căderea comunismului, 
în portretul pe care eseistul i-1 face lui Jacek Kuron se 
regăsesc multe dintre trăsăturile modelului intelectual 
și uman al lui Michnik însuși: „... a fost omul luptei fără 
ură și al împăcării fără minciună; al curajului fără 
fanatism, al consecințelor fără fariseism; a fost omul 
principiilor dure, dar al inimii blânde; al compromisului 
care nu este conformism; al simțului timpului care nu 
e conjuncturalism; al comunității care respectă individua
litatea; al iertării care nu este o scleroză pașnică; al 
încrederii care nu este naivitate." (p. 23)

A doua evocare este și mai copleșitoare: chiar 
tatăl autorului. în stilul lui Adam Michnik, inițial cele 
două personaje sunt puse în antiteză: „Se numea Osjasz 
Szechter, era evreu și comunist, iar eu sunt polonez și 
anticomunist". La fel ca părinții lui Vladimir Tismăneanu, 
Osjasz Szechter a intrat foarte devreme în partidul 
comunist, din convingerea sinceră că lumea ar putea 
fi transformată în bine. Dincolo de această „opțiune 
nonconformistă" (în Polonia anului 1919) prin care a 
participat la „crearea unui sistem în care conformismul 
reprezenta o normă general obligatorie", bătrânul Szechter 
era un înțelept ale cărui învățături ieșeau parcă din mintea 
lui Albert Camus sau a Lordului Acton. Iată doar una 
dintre ele: „«Fii de partea celor slabi— ucrainieni, armeni, 
evrei, polonezi — atât timp cât sunt slabi. Păstrează 
distanța când devin îndeajuns de puternici încât să dicteze 
altora legea»" (p. 87). Ne place sau nu ne place să o 
recunoaștem, este clar că nu toți comuniștii au fost la 
fel, iar judecarea faptelor lor trebuie făcută diferențiat. 
De aceea o lege, simplificatoare, a lustrației nu ar trebui 
să-și aibă rostul.

Adam Michnik este un autor ale cărui cărți ar trebui 
să devină lectură obligatorie pentru toți politicienii 
români. ■

economice deveniseră 
clare. Din fericire (pentru 
el) Adam Michnik trăiește 
în Polonia. Așă că 
profesioniștii forumurilor, 
aflați în slujba partidelor 
politice, vor trebui să 
rămână la țintele tradi
ționale.

Mărturisirile unui 
disident convertit este 
o carte care se adresează 
în primul rând cititorului 
polonez. Autorul discută 
cu multă familiaritate 
fapte și declarații ale unor 
actori politici din Polonia 
regimului comunist, despre 
care în România puțini 
sunt cei care să știe ceva. 
Mutatis mutandi, este ca 
și cum ar apărea în Polonia 
o carte m care s-ar discuta
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UVÂNTUL tiribombă nu

Tiribomba

Romanul polițist
AMENILOR, când n-au motive personale 
de spaimă, le place să fie înspăimântați. 
Sau măcar speriați.

Rubrica faptelor diverse, - se știe, 
— cu fărădelegile ei, procură, - în 
mod paradoxal, - divertismentul cel 
mai „relaxant"...

E una din slăbiciunile firii omenești 
să se amuze, ori să petreacă pe socoteala
păcatelor și necazurilor altuia.

în ultimele decenii însă, lumea s-a complicat așa de mult, 
încât până și subiectele de groază, care erau deliciile romanului,... 
filmului polițist,... au început să pălească, față de genul 
nou de literatură pe care îl reprezintă documentul secret de 
istorie, revelarea unor fapte politice și militare, tăinuite.

Fiindcă doamna aceasta - destul de cinică și de crudă, -
care se numește Istoria, întrece în complicarea intrigii și în 
ascunderea,... mascarea criminalului, până la ultima filă, 
ori secvență de film...

în noul tip de literatură, cititorul află în ce măsură este 
liber sau determinat; în ce măsură a fost mințit, înșelat în 
cutare sau cutare împrejurare; în ce măsură viața sa a fost și 
este implicată direct în țesătura atât de complicată a secolului

C
este foarte nou, dar a intrat 
cu oarecare greutate în 
dicționarele noastre uzuale. 
DEX nu îl înregistra; în 
schimb, în Micul dicționar 
academic (MDA), în Noul 
dicționar universal (NDU) 
și în Dicționarul explicativ 
ilustrat (DEXI), termenul 

apare, cu sensul de bază „carusel, călușei", 
desemnând așadar o instalație rotitoare 
caracteristică pentru bâlci sau parcul de 
distracții; în MDA, în plus, există și 
sensul „jucărie în formă de minge, 
confecționată din hârtie colorată, umplută 
cu rumeguș și care este atârnată de un 
elastic". Etimologia indicată în dicționare 
este cea stabilită de Al. Graur (în Etimologii 
românești, 1963, p. 155), care a legat 
sensul „călușei, carusel" de numele unui 
cântec popular italienesc, dar și de al 
unei versiuni românești, cu melodie, 
se pare, diferită. Evoluția semantică este 
foarte plauzibilă: e posibil ca, o vreme, 
cântecul italienesc (cu ritm rapid) să fi 
fost folosit în muzica de bâlci și să fi 
fost asociat cu învârtirea caruselului.

nostru...
Realitatea face ca aceste cronici modeme, bazate pe fapte 

și evenimente istorice, trăite, și care pot fi ușor recunoscute, 
să întreacă, de asemenea, ficțiunea literară, romanescul...

E o victorie a concretului, istoric, politic.
La ceea ce oferă literatura documentaristică cititorului

lacom de senzațional, se adaugă concurența cinematografului 
și a televiziunii, - „clocotul realității", în stilul cel mai direct...

Să fi rămas literatura, cu poveștile ei născocite, o domnișoară 
ofilită, neluată în seamă, în mijlocul agitației și conflictelor 
acute ale existenței?...

Să nu fi înțeles ea că istoria și destinul nostru modem sunt 
fatum-u\ epocii noastre?...

Romanul, pe care l-am apucat, de pildă, în sensul de cronică 
imaginară a societății și vieții omenești, a intrat demult 
într-o criză de neîncredere.

înșiși criticii au ajuns să se întrebe cum poate acest personaj, 
numit scriitor, să cunoască atâtea caractere, să intre în 
pielea lor, să știe ce gândește fiecare...

Sondajele făcute printre cititori dovedesc aceeași neîncredere, 
în afara cazurilor în care forța creației artistice nu atinge acea 
perfecțiune ce se impune, în felul în care o iubire, pe cale 
de a fi pierdută, nu reînvie prin reîntinerirea sentimentului 
așa-zis dispărut.

Cred că, așezată în cel mai actual context politic, social, 
o asemenea literatură poate depăși, prin tensiunea intrigii, 
prin dimensiunile umane,... literatura numai documentaristică, 
atât de la modă astăzi...

Trebuie să ne mai gândim și la durabilitatea capodoperei, 
menită să înfrunte secolele, reînnodând legătura, - dincolo 
de tehnic și de interese imediate, - cu ce rămâne valoros în 
întreaga istorie a geniului omenesc...

Să fim gata oricând să atingem acest deziderat major al 
literaturii. ■

(1970)

E totuși necesară o mică precizare filologică: 
titlul melodiei italienești (mai exact, 
napolitane) nu este Tiribomba (cum îl 
indica Al. Graur, și după el toate dicționarele 
noastre), ci Tiritomba. Modificarea 
fonetică s-a petrecut foarte ușor, fie prin 
simplă asimilare consonantică, fie, 
mai probabil, prin etimologie populară 
(cuvântul fiind apropiat de bombă). în 
refrenul melodiei napolitane, termenul 
tiritomba apare repetat de mai multe ori 
(„Tiritomba, tiritomba, tiritomba all’aria 
va..."). în traducerile din dialect în italiana 
standard (cel puțin în cele disponibile 
pe internet), cuvântul este păstrat ca atare
— nici tradus, nici explicat. în dicționarele 
italienești generale (De Mauro, Zingarelli) 
se găsește doar tiritombola, cuvânt toscan, 
explicat prin contaminare expresivă din 
tirare și tombola și care are câteva sensuri
— „rostogolire"; „sfârlează de lemn" etc.
— destul de apropiate de caracteristicile 
unui dispozitiv rotitor.

Oricum, forma tiribombă a căpătat 
în română destule sensuri noi, desigur 
datorită sonorității sale speciale, care 
o predispune către utilizări colocviale 
glumețe și ușor depreciative. Al. Graur 
arăta (în textul citat) că „imediat după 
primul război mondial, cuvântul era 
răspândit în limbajul familiar din București 
și din alte părți, cu sensul de «drăcie» 
(...), «comedie, surpriză» etc.". Dicționarele 
de argou din ultima vreme înregistrează 
și alte evoluții semantice ale lui tiribombă. 
La Nina Croitoru Bobârniche (1996, 
2003) apare sensul „comedie", dar și un 
înțeles depreciativ, insultător: „om de

nimic, vagabond, derbedeu"; ultima 
utilizare este consemnată și în dicționarele 
lui G. Volceanov (1998, 2006), care 
adaugă și un sens mai curând tehnic, dar 
tot din sfera distracțiilor populare: „aparat 
constând într-un ciocan cu care trebuie 
nimerită o capsă pocnitoare, întâlnit 
odinioară în peisajul bâlciurilor".

Atestările actuale, din presă și din 
internet, confirmă conservarea vechiului 
sens — „carusel, instalație rotitoare" —, 
cel mai bine reprezentat: „Vând instalații 
de agrement (tiribombă bâlciuri)" 
(roportal.ro); „au cumpărat rechizite 
pentru copii, haine, s-au dat în tiribombă 
și la final s-au delectat cu ceva rece" 
(stradaonline.ro). Cu acest sens de bază, 
tiribombă ajunge adesea termen de 
comparație: „Dacă te gândești atent, fără 
patimă, lumea de azi e ca o tiribombă" 
(cristian.alvalia.ro); „mașina a mers cca 
40 de m pe frână în linie dreaptă, reușind 
să evit Dacia care se învârtea ca o tiribombă' 
(craiovaforum.ro). Frecvente sunt și 
folosirile metaforice, tiribomba devenind 
un nume-substitut pentru orice alt obiect 
care se rotește — de pildă, bara de acces 
rotativă de la metrou: („Dar ce, mă, în 
Spania nu erau tiribombe de-astea 
când intrai la metrou?", blogs.click.md). 
Ideea de rotire poate fi încă prezentă 
în unele utilizări, care tind însă tot mai 
mult spre un uz ironic general, către 
posibilitatea de a desemna un obiect 
oarecare: „Ideea că orice tiribombă 
zburătoare pe care noi o vedem vine 
de pe altă planetă este doar o invenție 
a unor aventurieri care n-au ce face" 
(stirileprotv.ro); „ne plimbăm purtați de 
un fel de «tiribombă cosmică»" (primaria- 
mizil.ro); „e ora 11:40, iar cei de la 
ROSAL trec cu tiribomba de curățat străzi 
pe la mine prin cartier" (de-blog.net). 
în unele cazuri, sensul pare puternic 
influențat de apropierea de bombă, 
tiribomba fiind o informație cu aparențe 
impresionante, dar înșelătoare: „în timp 
ce președintele Consiliului s-a jucat cu 
declarațiile, spunând că Branul a fost 
deja vândut, ministrul Culturii considera 
totul «o tiribombă» menită să supraliciteze 
prețul castelului" (România liberă, 
26.01.2007); „a aruncat pe piață tiribomba 
impozitului forfetar, care nu numai că 
nu a dus la încasări suplimentare, dar le- 
a și diminuat" (amosnews.ro).

Instabilitatea semantică a cuvântului 
e așadar destul de mare, dar nu 
surprinzătoare: atât forma (cu sonoritatea 
sa aliterativă și spectaculoasă), cât și 
sensul (de „obiect învârtitor") contribuie 
la a-1 transforma în substitut expresiv 
pentru obiectele, acțiunile sau persoanele 
necunoscute sau nedemne de încredere, 
tratate cu ironie sau suspiciune. ■
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ENTRU literatura română din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, Macedonski reprezintă 
o apariție miraculoasă. Mai întîi biografic: 
după ce în prima jumătate a scris versuri 
nesemnificative, mimetice și egolatre, a trăit 
o revelație de aparențe inexplicabile în jurul 
anului 1890; de acum încolo, din poet mediocru 
devine poet remarcabil, uneori extraordinar. 
La poeții autentici, asemenea descoperire 

tardivă a propriei esențe se întîmplă rar - și ea nu se 
întîmplase pînă atunci niciodată în literatura română.

Miracolul a continuat și pe altă latură: imediat ce 
ajunge poet antologic, adică după anul 1890, Macedonski 
devine singurul scriitor român al momentului care propune 
un tip de inspirație și de vers opuse celor lui Eminescu. 
Refuzînd eminescianismul, Macedonski imaginează 
atunci o lume poetică, fără legături cu romantismul și 
întoarsă în mod decis spre viitor.

Configurația generală a literaturii române din ultimele 
decenii ale secolului ne obligă să îi examinăm pe Macedonski 
și pe Eminescu sub aspectul a doi scriitori în relație 
speculară. Cînd poetul Nopților începe să scrie o poezie 
cu adevărat reușită, Eminescu încetase din viață. Simplă 
coincidență? Istoria literara este domeniul unde coincidențele 
pure aproape nu există. Cele două figuri emblematice 
ale versului românesc se întîlniseră însă - fără a recunoaște 
- cu mult timp înainte. Cînd, în vara lui 1870, Macedonski 
ajungea la Viena cu gîndul de a urma acolo cursurile 
Facultății de Litere, Eminescu se afla deja de cîteva luni 
în capitala Imperiului, aspira avid cultura germană și 
cultura universală, profita de fiecare zi vieneză. S-ar zice 
că respingerea reciprocă a avut loc chiar atunci. Cunoscător 
doar aproximativ al limbii germane, Macedonski părăsește 
curînd Viena într-o opțiune concomitent geografică și 
simbolică: după doar cîteva luni, el lua drumul Italiei, 
al Sudului și al latinității, alegînd boema strălucită și fără 
de griji, pe care o va practica pînă în 1872, anul în care 
Eminescu își înceta stagiul vienez.

în decembrie 1870, Macedonski trimitea la Sibiu,pentru 
a fi publicată, poezia sa de debut Dorința poetului. Cîteva 
luni mai devreme, tot printr-o scrisoare de la Viena, sosea 
la Iași - adresată redacției „Convorbirilor literare" — 
poezia tînărului debutant necunoscut intitulată Venere 
și Madonă. Nimic comun între „Ideal pierdut în noaptea 
unei lumi ce nu mai este” și biata însăilare macedonskiană 
purtînd titlul de Dorința poetului'. Drumul tînărului 
aspirant la gloria literară urma să fie lung și întortocheat, 
iar pînă la descoperirea adevăratei poezii Macedonski 
mai trebuia să străbată două lungi decenii.

Rareori însă traseele a doi poeți avea să se despartă 
mai hotărit și mai demonstrativ ca în Viena anului 1870. 
Rămînînd în capitala Imperiului, adîncindu-se în filozofie 
germană, în cultură orientală și în romantismul începuturilor, 
Eminescu introducea la noi nu doar o fertilă influență 
germană, ci și inaugura o mișcare regresivă, de întoarcere 
la runele culturii europene; abandonînd Viena și plecînd 
spre Italia, Macedonski trecea de partea neo-latinismului, 
a inspirației sudice. Slujind o poezie mimetică și superficială, 
el apela instinctiv la literatura franceză și la cea italiană. 
Socotind că de prea multă vreme poezia română trăise 
într-o astfel de atmosferă, Eminescu propunea acestei 
poezii o filozofie abisală inedită. Faimoasa epigramă 
anti-emineșciană din 1883, care îi va strica autorului ei 
viața, â fost pentru Macedonski ultimul act al unui parcurs 
de incompatibilitate întins pe mulți ani. Exasperat de 
înălțimea eminesciană inaccesibilă, Macedonski a nutrit 
în permanență față de Luceafăr invidie și ură. Abia după 
dispariția rivalului său s-a simțit cu adevărat liber.

Cîtă vreme rămîne romantică, în gen post-pașoptist, 
poezia lui Macedonski este complet inconsistentă; după 
ce poetul descoperă simbolismul și îl transplantează pe 
teritoriu românesc, ea începe să aspire la performanțe 
pînă atunci nebănuite. Semnificativă rămîne doar poezia 
compusă în cea de-a doua parte a vieții, invită o dată 
cu piesele reușite cuprinse în volumul Excelsior (1895). 
Drumul este deschis.

Ritmată nu de Eminescu, ci de circumstanțele istorice 
pe care i-a fost dat să le parcurgă, viața lui Macedonski 
prezintă și ea tot două faze contrastante: o copilărie și 
o adolescență paradisiace, o tinerețe strălucită și fără 
griji, urmate însă curînd de sărăcie, apoi de mizerie — 
toate înainte ca poetul să fi împlinit 40 de ani. Singurul 
avantaj durabil pe care tinerețea bogată i l-a adus a 
fost, pentru viitorul poet, posibilitatea de a călători în 
străinătate, de a lua contact de timpuriu cu marea cultură; 
voiajele în Italia din 1870-1872, stagiul parizian din 
1884-1885, ca și frecventele sejururi pariziene ulterioare, 
l-au pus în legătură cu tendințele literaturii fin-de siecle; 
pentru Macedonski, faptul va marca marea revelație 
intelectuală a vieții sale, deoarece el s-a transformat în 
poet adevărat și din impuls mimetic extern: observînd 
ce fel de poezie se scria în Europa vremii sale și constatînd 
că putea scrie și el la fel, Macedonski a prins aripi.

Căzut în dizgrație publică după epigrama din 1883, 
sărac și izolat, noua sa situație l-a obligat să găsească 
în artă unica salvare. Poate că, rămas în cercul favorizaților

Rivalul lui
Eminescu

sorții, poetul Macedonski n-ar fi ajuns niciodată mare 
poet. în cazul lui, curba socială descendentă s-a îmbinat 
perfect cu cea artistică ascendentă, într-o frapantă simetrie. 
Rareori viața unui scriitor s-a reflectat atît de clar în arta 
sa precum în cazul scriitorului nostru. în ultimii ani ai 
vieții, cam de prin 1905, aflat în posesia unui venit modest, 
dar constant (o mică sinecură funcționărească), recunoscut 
tot mai zgomotos drept „șef de școală” de către tinerii 
simboliști din jurul său, poetul reîncepe călătoriile în 
străinătate, încearcă să se impună ca scriitor de limbă 
franceză, gustă din nou deliciile unei boeme tardive la 
Paris, între 1910 și 1912; scrie în acești ani o poezie 
din ce în ce mai detașată de contingent, o literatură din 
ce în ce mai senină, în paralelism perfect cu noua fază 
a vieții. Global, talentul tardiv descoperit al acestui poet 
s-a dovedit mai puternic decît circumstanțele biografice; 
printre poeziile și prozele sale, se numără suficiente 
capodopere pentru a califica un mare autor, în ciuda 
faptului că literatura scrisă de el a țîșnit uneori direct din 
biografie.

In neînțelegerea aproape unanimă cu care Macedonski 
a fost întîmpinat de opinia publică românească, o parte 
din vină a purtat-o, fără îndoială, poetul însuși, gata să 
intre în război cu toată lumea, gata să se vadă pe sine 
obiect al comploturilor universale. Nu e însă mai puțin 
adevărat, că pentru stadiul în care se afla atunci mentalitatea 
literară de la noi, Macedonski a apărut prea devreme: 
promotor al modernismului, în anii cei mai buni, scriitorul 
a avut contra lui pe aproape toată lumea. Anti-junimismul 
său funciar (adică anti-eminescianismul) l-a făcut să 
nu poată accede la recunoaștere oficială, deoarece pentru 
aceasta sprijinul Junimii era obligatoriu. Pe socialiști 
i-a desconsiderat din cauza modului trivial-utilitar în 
care aceștia concepeau literatura -, iar socialiștii i-au 
răspuns cu aceeași monedă. Naționalismul emergent din 
primii ani ai secolului XX, alianța dintre scriitorii ardeleni 
și militanții din jurul „Sămănătorului" lui Iorga, nu putea 
stîmi, din partea poetului cosmopolit prin definiție, decît 
ricanări disprețuitoare. Și atunci ce-i mai rămînea lui 
Macedonski? Doar propria sa personalitate și grupul 
restrîns, mereu fluctuant, de tineri adepți ai „noii-literaturi”.

Dar sămînța aruncată de Macedonski avea să rodească 
foarte curînd, chiar în ultimii ani de viață ai poetului: 
volumele de debut ale lui Bacovia și Minulescu, poeziile 
novatoare scrise de Arghezi, traiectoria fulgurantă a 
lui Ștefan Petică arătau că, în absolut, apelul lui Macedonski 
nH trecuse fără ecou și că modernismul cîștiga, treptat 
dar ireversibil, literatura română. O părticică din Macedonski 
vom întîlni în unele dintre cele mai proeminente figuri 
ale epocii interbelice. Din vîrful piramidei unde se afla 
instalat, Maiorescu l-a ignorat toată viața, cu superbie, 
pe bietul Macedonski ori l-a catalogat cu dispreț drept 
corupător al atmosferei literare; dacă ar fi bănuit 
măcar o clipă cît avea să-i fie datoare lui Macedonski 
literatura română din secolul XX, poate că pontiful Junimii 
s-ar fi arătat mai prudent în afirmații. De fapt, prin 
incompatibilitatea dintre Maiorescu și Macedonski, dintre 
Junimea și cenaclul macedonskian, trece - în literatura 
română - frontiera care separă secolul al XIX-lea de 
secolul XX.

Poezia lui Macedonski, adică arta ce i-a adus autorului 
faima, este pusă în legătură, în exegezele curente, cu 
romantismul, naturalismul, parnasianismul, neoclasicismul 
și simbolismul, în funcție de variatele elemente întîlnite 
în această operă imensă, întinsă pe 50 de ani și pitoresc 
pluriformă. Dincolo însă de aparențe, traiectoria poeziei 
macedonskiene rămîne destul de clară: pînă către 
1890, prin volumele Prima verba, Poezii, ca și printr-o 
parte a volumului Excelsior, poetul aparține clar 
romantismului post-pașoptist; după 1890, își schimbă 
radical maniera și începe să scrie o poezie simbolistă. în 
prima jumătate a activității, poezia sa - sinteză tematică 
și stilistică a post-pașoptismului muntenesc - este în 
general lipsită de valoare; poezia simbolistă compusă 
după 1890 pare scrisă de altcineva și ne înfățișează un 
Macedonski - poet antologic.

Poezia hiper-romantică dominantă în Muntenia pînă 

pe la 1870 a dus la exces toate ticurile romantice și a 
filozofat în mod tenebros: ea avea să cadă în uitare odată 
cu apariția lui Eminescu. Printr-o ciudată mișcare regresivă, 
cu sens anti-junimist, Macedonski revine programatic 
la originile romantismului românesc, declarînd că dorește 
reluarea tradiției lui Heliade-Rădulescu; o astfel de 
întoarcere spre sursele neolatine ale pașoptismului, 
mai ales spre Heliade și Bolintineanu, avea însă 
valoare mai degrabă declarativă: modelele nemărturisite 
ale lui Macedonski din primii săi ani se numesc Al. 
Sihleanu și Al. Depărățeanu, dar și Radu Ionescu, H. Gr. 
Grandea, N. Cretzianu ori N. Nicoleanu. Din toți aceștia 
noul poet ia cîte ceva - le imită byronismul și mussetianismul 
de mîna a doua, le copiază ritmurile și strofele, îi pastișează 
în poeziile de iubire și în lirica patriotardă:

„Grăbit-am în lume din cupa plăcerei
Să gust, dar acum în prada durerei
Suspin ne-ncetat.
E trist-a mea viață și corpul meu zace, 
Amorul, orgia de mult nu-mi mai place, 
Căci prea m-a-ncîntat”. (Prea de timpuriu)
Cam la acest nivel se prezenta poetul în volumul său 

de debut, Prima verba. în doar o singură strofă, îi regăsim 
pe Musset și pe Byron trecuți prin filtrul Sihleanu- 
Cretzianu și ajunși la cea mai banală expresie cu putință. 
Nici în volumele următoare situația nu se schimbă radical.

Un singur legat post-pașoptist va fi preluat de 
Macedonski cu oarecare profit: este vorba de varietatea 
ritmică notabilă a celor mai talentați dintre ultra-romantici, 
precum Al. Depărățeanu, poet de vocație muzicală pe 
care Macedonski a început prin a-1 copia tematic și a 
sfirșit prin a-1 copia ritmic. Ideea plurimetriei se instalase 
destul de devreme în spiritul lui Macedonski și ea l-a 
condus la punerea în discuție a prozodiei clasice. Poemul 
Hinov datează din 1879, epoca primelor experimente 
verslibriste franceze; poetul român face figură de pionier 
la nivel european, chiar dacă n-a perseverat în această 
direcție:

„Călcînd această țărînă mută, 
văd ce nu vedeți voi: 
umbrele-acelor eroi 
ai căror urmași suntem noi;
și stînd în valea tăcută, îmi rid de ritm
și de-orice reguli îmi rid; 
ritmul meu e zgomotul 
ce-1 fac cu zalele lor". (Hinov)
Doar vagi sclipiri pe un teritoriu de mare monotonie! 

Dacă ar fi murit o dată cu Eminescu, Macedonski intra 
în istoria literaturii noastre cel mult la statura unui 
Depărățeanu, indiscret și agitat, exasperat de ambiții fără 
acoperire.

Poezia de factură simbolistă are însă cu totul altă 
configurație. Cuprinsă în secțiunea luminoasă a volumului 
Excelsior, în volumele Flori sacre (1912) și Poema 
rondelurilor (1922, postum), ca și în multe versuri presărate 
prin reviste, marea poezie macedonskiană afișează doar 
registre poetice uneori net distincte, alteori îmbinate: un 
registru retoric și spectacular, moștenire depărtată a 
romantismului de tinerețe; și altul, cel al poeziei propriu- 
zis simboliste, bazată pe sugestie, diafană și muzicală.

Zona retorică, de inspirație încă tradițională, aduce 
însă mari schimbări după anul 1890. Șirul Nopților de 
inspirație mussetiană continuă, însă poemele Noaptea 
de mai, Noaptea de iulie ori Noaptea de decembrie au 
o cu totul altă factură decît primele Nopți: o tehnică 
subtilă a refrenului și a revenirilor lexicale se insinuează 
în corpul familiar al poeziei „ideologice”, așa cum fuseseră 
concepute Nopțile; apare o muzică wagneriană, pînă 
atunci absentă. Temele obsesive (singurătatea poetului, 
nerecunoștința contemporanilor, consolarea supremă a 
artei) ies din șabloanele figurative de pînă atunci. în mod 
involuntar simbolic, poezia Excelsior, care dă și numele 
volumului, reușește să transforme vechile recriminări 
macedonskiene într-o muzică superioară, unde tema apare 
complet absorbită de melodia metrilor imparisilabici:

„Albastra noapte
E toată ploaie argintie,
E vis de-naltă poezie,
De cin tec și de șoapte.
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O! cer, natură,
O! Dumnezeu, mister albastru,

- M-ai ridicat peste dezastru,
peste blestem și ură”. (Excelsior)
Accentele oratorice, satira politică, autobiografia 

trucată rămîn prezente, dar tot ceea ce a fost violență și 
sarcasm se spiritualizează. Pendularea între două universuri, 
între tematica tradițională și mijloacele tehnice din ce 
în ce mai evoluate, se concentrează în cîteva poeme scrise, 
toate, în jurul anului decisiv 1890. Ospățul lui Pentaur, 
de exemplu, amplu poem exotic, evocator al unui Egipt 
antic de fantezie, surprinde coexistența „celor doi 
Macedonski”. în intenție, poemul ar fi trebuit să fie o 
replică dată Egipetului eminescian: iritat, probabil, de 
perfecțiunea poemului în cauză (ne întrebăm ce s-ar fi 
întîmplat dacă Macedonski știa că Egipetul nu reprezintă 
decît un mic fragment al mirificei sociogonii Memento 
mori), rivalul lui Eminescu a vrut să compună un poem 
„documentat” despre Egiptul antic. Și l-a compus - dar 
în același tip de vers și în același metru cu Egipetul, 
dovadă că poezia eminesciană îl obseda. Eminescu 
identificase în Egipt originea umanității gînditoare și 
scosese din noaptea timpurilor un teritoriu inventat de 
romantismul timpuriu, adică Egiptul lui Novalis din partea 
a doua a romanului Heinrich von Ofterdingen. în linie 
neolatină, Macedonski cedează modei egiptene lansate 
de Theophile Gautier, merge pe urmele simbolistului 
Albert Samain (cel din Cleopatre) și reconstituie o arheo
logie somptuoasă:

„Templul nalt ce e din piatră cu-ngrijire prelucrată 
în inscripții hieratici răspîndite cu belșug 
Prin al soarelui praf de-aur schinteiază și s-arată 
Uriaș prin înălțime, răpitor prin meșteșug.
Pe sfințenia tihnită stîlpi de umbră priveghiază,
Pe cînd flăcări parcă urcă din nesipu-n zare-ntins;
Uși de bronz întredeschise pe-adîncimi ce-nfricoșează 
întunericu-1 frămîntă cu năluci de aur stins”. (Ospățul 

lui Pentaur)
Simplu exercițiu parnasian, la prima vedere; dar pînă 

și aici adierea subtilă a simbolismului se face simțită sub 
forma metaforelor personificatoare ce animă interior 
decorul (stîlpi de umbră priveghiază, uși de bronz... 
întunericu-1 frămîhtă). Viața interioară vibrantă a acestui 
templu atestă chemarea Misterului; pe urmele detestatului 
său rival, autorul Ospățului se lasă furat de magia Egipetului 
și observă, în cel mai pur stil eminscian, la capătul 
descripției, că Floarea tainică de lotus întristat se vestejește. 
Versul arată că poemul lui Eminescu făcuse și victime 
colaterale - precum Macedonski, scriitor aflat deocamdată 
la începutul drumului care avea să-l ducă la marea poezie.

Depășind registrul retoric, Macedonski se va cufunda 
curind în poezia propriu-zis simbolistă, făcută din pictură 
impresionistă și muzică. Simbolismul propriu poetului 
român e mai degrabă unul ornamental și academizant. 
Macedonski știa de Baudelaire, despre care scrisese și pe 
care l-a imitat în versuri franceze, știa poate și de Mallarme 
ori Rimbaud, dar marele simbolism al profunzimilor îi 
rămăsese străin; în sejurul său parizian, s-a simțit aproape 
de poeții mai mărunți, precum Albert Mockel, Rene Ghil, 
Jean Richepin, Maurice Rollinat și alții; în cenaclurile 
frecventate de aceștia (pe unii i-a cunoscut chiar personal 
ori a purtat cu ei corespondență) descoperă poetul român 
noua poezie europeană.

Constelația spirituală căreia se atașează autorul 
Rondelurilor este formată din simboliștii care au adoptat 
noul limbaj poetic, dar care au păstrat o legătură vizibilă 
cu poezia anterioară, prin sintaxa lor clasică, versul bine 
strunit, decorul codificat. Printre simboliștii academizanți 
(gen Albert Samain, Henri de Regnier, Theodore de 
Banville) își caută Macedonski temele, atmosfera, tipul 
de vers. Aproape tuturor compunerilor macedonskiene 
din epoca fastă li se pot găsi similitudini cu poeziile lui 
Samain, Regnier ori Banville. Aproape tuturor, dar nu 
tuturor; una dintre micile capodopere macedonskiene, 
Zori roze, despre care autorul declara că ar fi o„imitație”, 
și-a cufundat în uitare sursa, oricare va fi fost ea, din 

moment ce varianta românească are următoarea formă:
„Pe sub migdali și pe sub roze
S-au dus în umbră zîmbitori;
Curgeau lumini din ceruri roze,
Vocalizau privighetori.

Curgeau lumini din ceruri roze,
Erau copii fermecători,
Și coronați de-apoteoze
Se socoteau nemuritori.

Și coronați de-apoteoze 
Treceau-nainte șoptitori;
Pe sub migdali și pe sub roze
S-au dus în umbră zîmbitori”. (Zori roze)
în această poezie, muzica trece pe primul plan, 

impunîndu-se ca valoare autonomă; iată o poezie despre 
moarte în care totul e trandafiriu și surîzător, arătînd în 
ce măsură atmosfera eminesciană lăsase loc unei inspirații 
de cu totul altă factură, deși instrumental asemănătoare 
(vezi simbolul frapant al migdalilor și al trandafirilor 
în floare, menit să accentueze efemeritatea vieții). De 
la aliterația din titlu, continuînd cu aliterațiile din versuri 
și pînă la bizara compoziție general-recurentă a textului, 
totul arată dominația muzicalului. Cele doar 12 versuri 
cuprind 8 versuri repetate. Atent la detalii, poetul utilizează 
timpul durativ al imperfectului, cu o singură excepție, 
cea a versului decisiv și repetat, aflat la perfectul compus 
și destinat să marcheze dispariția punctuala (S-au dus 
în umbră zîmbitori): generațiile trec, inconștiente, în 
decorul mirific al naturii mereu reînviate, dar trecerea 
dincolo de Styx se petrece la Macedonski fără crispare, 
cu gesturi hieratice și zîmbete. Poezia despre moarte s- 
a transformat aici într-o poezie despre frumusețea 
vieții.

Concentrarea efectelor poetice pe un spațiu minim 
rămîne comandamentul de bază al poeziei simbolsite 
macedonskiene, exigență dusă la ultimele limite în 
Rondeluri. I se adaugă tentația picturală. în Pe balta clară, 
de exemplu, plecînd de la o temă comună în epoca simbolistă 
(vezi Accompagnement al lui Samain), poetul român 
compune un tablou alb-argintiu, în tonuri deschise, 
echivalent perfect al unei pînze de Monet; majoritatea 
cuvintelor din această unică strofă-poem evocă luminiscența:

„Pe balta clară barca molatică plutea...
Albeți neprihănite curgeau din cer; - voioase 
Zîmbeau în fundul apei răsfrângeri argintoase;
Oh! alba dimineață și visul ce șoptea,
Și norii albi — și crinii suavi - și balta clară,
Și sufletul - curatul argint de-odinioară.
Oh! sufletul! - curatul argint de-odinioară. (Pe 

balta clară)
Aliterațiilor și coloristicii simbolice din Zori roze li 

se adaugă, în strofa de mai sus, contrastul sesizant dintre 
scurtimea neverosimilă a textului (doar 6 versuri, deoarece 
al șaptelea îl repetă pe cel dinaintea lui) și multitudinea 
efectelor stilistice, grupate însă în mod natural, fără nimic 
demonstrativ: șase versuri, formate fiecare din șase iambi, 
compuse din grupuri nominale poartă toate metafore 
personificatoare. Rezultat - o poezie formată din tușe 
impresioniste discrete și care, cu corpul ei textual miniatural, 
trăiește atît prin ceea ce spune, cît mai ales prin ceea ce 
tace.

Marile poezii macedonskiene stau sub semnul stilisticii 
descrise mai sus. în cele mai realizate piese din seria 
capodoperelor, simbolismului diafan i se asociază uneori 
elemente ornamentale - cultivarea obiectelor pitorești și 
rare, a pietrelor prețioase, exact ca la Th. De Banville 
(Lespierteries) sau Albert Samain (Au jardin del’infante). 
în această serie, compuneri miniaturale cu adevărat 
inspirate (Niponul, Comori de aur) stau alături de 
altele mai ample, uneori sonete (vezi Avatar, sonetul- 
efigie care deschide volumul Flori sacre, apoi capodopera 
O umbră de dincolo de Styx), sau de peisajele grandioase 
din Lewkr, regula textului minimalist nu mai este respectată, 
dar stilistica de profunzime a rămas aceeași.

Vocea poetului se stinge pe suflul de mică intensitate 
al rondelului. Poema rondelurilor, apărută în integralitate 
doar postum, atestă ultima fază de evoluție poetică a 
lui Macedonski, sub forma unui simbolism cu totul 
personal. Chiar dacă temele unora dintre rondeluri păstrează 
amintirea registului retoric (indignări de natură socială, 
pamflete adresate contemporanilor), muzica simbolistă 
stinge violența făcînd din rondel o poezie a detașării 
superioare, a muzicii suave ce presimte sfîrșitul. Chiar 
dacă forma rondelului i-a fost sugerată de Rollinat și 
de Banville („ressusciter... un de nos vieux rythmes 
franșais, dont l’harmonie et dont la symetrie sent charmantes”, 
dorea acesta din urmă), nu încape îndoială că Macedonski 
și-a însușit profund bizara structură prozodică, transformînd- 
o într-un tipar de poezie corespunzător ultimei sale 
faze de evoluție. Dincolo de rigorile obligatorii ale acestei 
forme fixe, rigori mai degrabă strofice, poetul român 
inventează altele noi, parcă pentru a-și demonstra lui 
însuși întinderea virtuozității la care ajusese. în rondeluri, 

octosilabul iambic domină, dar iambul e înlocuit 
uneori cu metri trisilabici, cu amfibrahi și anapești, tocmai 
pentru crearea unui contrast muzical între versul scurt 
și tipul de metru:

„Pe cînd orice ore rănesc,
Iar ultima vecinie omoară...
Tot sufletul mi-este o vioară
Ce plînge duios că trăiesc...

Și nici nu mai cerc să zîmbesc
Cînd viața s-arată ușoară
Pe cînd orice ore rănesc,
Iar ultima vecinie omoară”. (Rondelul orelor)
Supremul ideal rămîne acum muzica. Repetițiile și 

revenirile sunt uneori dublate de aliterații care transformă 
poezia în melodie de neuitat, aproape independentă de 
cuvinte. în murmurul bătrîn al acestor ultime poezii 
macedonskiene se filtrează de cinci ori esența unui lirism 
muzical și simbolist. Chiar dacă doar cîteva dintre rondeluri 
se ridică la nivelul marii poezii, ansamblul operei 
finale a fost gîndit ca o structură armonică. După sute de 
poezii romantice, satirice, descriptive, concluzia la 
care poetul Macedonski pare a fi ajuns este aceea a 
supremației muzicii, ferită de anecdotic. Poetul își rostește 
acum versurile în transă, deoarece magia eufonică acționează 
asupra lui ca un drog. Epigraful final al volumului încearcă 
să surprindă, cu ajutorul unei metafore, starea de beatitudine 
ultimă, aproape inexplicabilă:

„De-aș fi ori încă nu pe ducă,
Mă simt la fel cu orișicine:
Clipire-nchisă-ntre suspine,
Și-ntre năluci ce pier - nălucă”. (Epigraf)
Macedonski este autorul performanței puțin obișnuite 

în literatura noastră - aceea de autor bilingv. Deși 
mulți pașoptiști au mînuit cu aceeași naturalețe româna 
și franceza (între ei se detașează Russo și Alecsandri), 
deși Eminescu scria și vorbea germana la fel de bine ca 
româna, nici unul dintre ei nu s-a gîndit să compună în 
altă limbă o operă paralelă. Macedonski a avut această 
ambiție și chiar dacă poemele sale franceze ori romanul 
Le calvaire de feu (1905) nu au dobîndit niciodată faima 
mondială visată de autorul lor, nu e mai puțin adevărat 
că experimentul bilingv îl individualizează pregnant pe 
autor.

Către anul 1885, poetul se specializase deja în versificație 
franceză, tehnica sa poetică de factură galică evoluase 
suficient pentru ca scriitorul să compună variantele franceze 
ale unor poezii înaintea celor românești; pînă atunci, 
prima formă fusese mereu cea românească, întotdeauna 
superioară celeilalte. Deși publicate tîrziu în volum 
(Bronzes, 1897), poemele sale franțuzești au fost scrise 
încă din tinerețe, pe parcursul multor ani.

Cele mai multe piese din volumul amintit posedă 
dublă variantă (Avatar, Le steppe, Leurre). în ele, poetul 
se arată mai conformist decît în textul românesc, versifică 
sec în alexandrini cuminți, preferă sonetul, respectă 
scrupulos prozodia și își alege atent rimele, în maniera 
lui Heredia. în general ideea poetică, uneori vibrantă și 
îndrăzneață, imediat ce îmbracă haină străină devine 
convențională. Cruditățile de limbaj și exotismul poemelor 
românești se șterg. Ceea ce jenează în versurile 
poetului francez Macedonski (iar situația se va repeta 
în roman) este relativa inabilitate lexicală, utilizarea 
neologismelor latine savante în contexte de lirism intens, 
provocînd scăderea bruscă a patosului. Peisajelor somptuoase 
din versurile românești le corespunde aici luxul rece de 
tip Leconte de Lisle; doar rareori temperatura toridă 
pătrunde și în textul galic, precum în acest final de 
sonet (Crepuscule romairi), unde sexualitatea triumfătoare 
a tînărului Erycton face contrapondere agoniei împăratului 
roman Othon, învins într-o bătălie decisivă:

„Et tandis que lâ-bas gisait enfin inerte
Le Cesar-une lutte ecrasa l’herbe verte
Et vierges des seins nus surgirent souverains

Et l’enfant que, cils dos, emportait l’insulaire
S ’abandonnant meurtrie aux souplesses des reins - 
La vie ă flots presses coula dans la nuit claire”.
Din noianul versurilor corecte și în general comune 

se detașează doar din cînd în cînd, pe oceanul tem, insule 
de melancolie baudelairiană:

„Paradis etoile dans un enfer obscure,
Fleurs de mal dont le charme est divin et profane, 
De Fombre des cheveux innondant un front pure 
Fulgurent les yeux noirs de l’etrange tzigane”. (La 

tzigane)

„Les chapitaux d’onyx soutiennent la symaise, 
Un long rebord d’alâtre ou s’incadre l’azur 
D’une nuit d’Italie ou Pdloponese,
Et Vesper briile au front du grand firmament pur". 

(L’elu)

Mihai ZAMFIR

(continuare în pag. 18)
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Rivalul
lui Eminescu

(urmare din pag. 17)

Prin cîteva realizări excepționale, proza lui Macedonski 
se ridică la nivelul poeziei. După ce practicase decenii la 
rind o nuvelistică fără strălucire, ultra-romantică și conformistă, 
scriitorul își schimbă radical maniera tot în jurul anului 
1890; atunci apar primele proze simboliste valoroase din 
literatura noastră. Ca și în cazul lui Eminescu, ele completează 
fericit poezia, dialogînd cu versul de la aproximativ același 
nivel. Numai că, în timp ce aproape fiecare pagină de proză 
eminesciană rămîne antologică, la Macedonski bucățile 
reușite (cuprinse mai ales în volumul Cartea de aur din 
1902) se află înecate în masa producției de a doua mînă.

Ca și la alți simboliști (Verlaine, Rimbaud, Laforgue), 
și la Macedonski proza, concepută ca anexă și uneori ca 
explicație a poeziei, era plasată de însuși autorul ei pe un 
loc secundar: Poezia, cu majusculă, continua să reprezinte 
idealul pentru acești poeți încă nedesprinși de ierarhiile 
romantice. Macedonski transpune în proză tot ceea ce i 
se părea a fi prea intim ori prea banal pentru a face obiectul 
poeziei; dar talentul său prozastic incontestabil l-a transformat 
într-un prozator pe măsura poetul ui.

La vîrsta de 20 de ani, sejururile italiene i-au prilejuit 
reportaje naive, pline de peisaje în genul lui Alecsandri 
(Popeia și Sorento); a continaut cu nuvele sentimentale de 
un neverosimil absolut, moștenire directă a atmosferei Nicu 
Gane (Clinele din Văcărești); nimic de semnalat în acești 
ani de început - poate doar atracția debutantului pentru 
formele inedite de proză (bucata Cei doi îngeri, datată 
,Jschia 1873“ ar fi, cronologic, primul poem românesc 
în proză, scris fără îndoială sub imboldul experimentelor 
franceze similare).

încă de la primele proze publicate, observăm însă un 
fapt neașteptat și simptomatic: nuvelele și portretele lui 
Macedonski evocau, cu imensă nostalgie, o lume 
arhaică pe cale de dispariție. Atunci cînd devenea prozator, 
promotorul modernismului se transforma în tradiționalist, 
într-un laudator temporis acti. Urmașul aristocraților sărăciți 
se delecta pictînd cu simpatie societatea premodernă, 
înzestrată - potrivit lui - cu toate virtuțile posibile (ca în 
ciclul de portreteNăluci din vechime, compuse în jurul 
anului 1880). E de observat la Macedonski o largă disponibilitate 
lingvistică, utilizarea în regim artist a lexicului arhaic.

Moștenirea prozastică autentică a lui Macedonski o 
găsim însă tot în prozele simboliste. Inovația capitală adusă 
de nuvelele din Gartea de aur constă din imaginarea unei 
scriituri neobișnuite: nuvela devine pretext pentru picturi 
somptuoase, în care obiectele prind viață, iar frazele nu 
servesc la povestirea de întîmplări, ci la crearea unei 
atmosfere. In centrul celor mai reușite nuvele din Cartea 
de aur (Zi de august, între cotețe, O noapte în Sulina, Dramă 
banală) se găsesc unul sau mai multe tablouri fremătătoare, 
descrieri dominate de o dinamică internă surprinzătoare. 
Nuvela pare compusă de dragul tabloului central:

„Cu privire la această fermecătoare vale, colț al unei 
Elade de odinioară, albește, așezată cam la sfertul dealului, 
cula cu pridvor de zid a boierului Stambulichie. Pe 
coastă în sus, pornesc spre dînsa ulmi bătrîni; pruni călugărești, 
cu prune cu gît, galbene și lungărețe; pruni obișnuiți, 
duzi prăfuiți și nuci cu foi late și umbre mirositoare. 
Amestecați în același asalt pe care pomii și copacii îl dau 
dealului se află un număr oarecare de corcoduși și cîțiva 
cireși.

Jos de tot, sub coastă, licărește oglinda de argint a unei 
bălți. Pe fața apelor ei nemișcate, o lume de frunze 
căzute îi întunecă, pe lingă maluri, limpezimea p ] Această 
obștească pornire a văii spre cucerirea înălțimilor, ce 
sunt totdeauna în lumina soarelui sau a lunei, amenință 
cu rădăcinile pomilor și ierburilor să spargă gardul care 
împrejmuiește casa pitarului și, cu vremea, să dea iureș 
însăși culei, să se agațe de ea, să i se încleșteze în ziduri, 
să-i știrbească temelia și, rozînd-o, s-o surpe și s-o 
șteargă din fața pămîntului" (Zi de august).

Noul peisaj simbolist se regăsește cu totul în pagina de 
mai sus: evocarea„Eladei de odinioară" este înșelătoare, 

pentru că o panică inexplicabila domină tabloul. Numeroasele 
verbe din text se află în centrul unor personificări ce sugerează 
frămîntarea și contorsiunea. Dacă peisajele din poezii 
păreau uneori picturi de Monet, în pagina de mai sus copacii 
răsuciți descind direct din tablourile contemporanului 
său Van Gogh. Verbele utilizate, toate la prezent, scot 
peisajul din fluxul temporal oferindu-i o imobilitate plastică.

Cu totul altă atmosferă degajă „marina" impresionista 
aflată în centrul nuvelei O noapte în Sulina Aici prozatorul 
operează cu tușe succesive, delicate, dovedind că tehnica 
din poezia Pe balta clară putea fi transpusă și în proză:

,,/D ] valurile se catifelau cu întunecările liliachii ale 
unui indigo ce neîncetat se posomora Trandafirii muriră 
în cer și pe apă. Crini argintii își deteră sufletul în văzduhurile 
apusului. Ferestrele palatului se stinseră și deschiseră guri 
de beznă asupra mării și împrejurimilor. Apusul singur 
mai rămăsese, cîtăva vreme, luminos. Nu trecu însă mult 
și cerul lua și în acea parte, înfățișarea verzuie a peruzelelor 
ce îmbătrînesc și mor. Secera de diamant a lunei 
schinteia cu o dulceață lăcrămoasă... Vîntul, în vremea 
aceasta se ascuțea Nori negri și sălbatici dau iureș cerului, 
într-o clipă stradele rămaseră pustii".

Dacă m pagini ca acelea reproduse mai sus se concentrează 
inovația prozatorului simbolist, există la Macedonski și 
o altă latură, un simbolism mai cuminte și mai familiar: 
e vorba de tehnica ornamentului prețios, a obiectelor privite 
cu ochi de artist și chemate să creeze o lume paralelă, 
prin excelență iluzorie. Mulți simboliști de la finele secolului 
încercaseră același experiment, cu rezultate variate - precum 
Charles Cros, Remy de Gourmont, Jean Moreas, dar mai 
ales Huysmans. „Au ieste, 1 ’artifice paraissaitâ Des Esseintes 
la marque distinctive de genie et de 1 ’homme“i sub semnul 
acestei fraze din A rebours pare a se situa proza macedonskiană 
„artistă".

Prima bucată de acest fel datează din 1881 - Palatul 
fermecat, o încîntătoare colecție de obiecte ciudate, degajînd 
ideea de lux și de artificiu extrem. Pînă tîrziu, prozatorul 
se va amuza imaginînd colecții de obiecte pitorești, grupări 
metonimice de piese banale sau rare care formează ansambluri 
muzeale; este latura omamental-academica a simbolismului 
macedonskian. Dacă la scriitura metaforică din nuvelele 
simboliste Macedonski a ajuns după o îndelungată rafinare 
a mijloacelor sale, mania de colecționar și-a descoperit-o 
încă din tinerețe și a cultivat-o toată viața Etalarea metonimică 
de curiozități, ca într-un muzeu imaginar, a fost întotdeauna 
maniera specific macedonskiană de a scrie proză:

, J în păreții ei se afla un ocol de firide cu perdele 
de borangic cusute în mătăsuri și fluturi, prin crăpătura 
cărora se zăreau oii ciubuce de iasomie cu mari imamele 
de chihlimbar înflorate în peruzele, ori mătănii de preț, 
călimări de argint de pus în brîu, iatagane și cuțite cu 
mînerele numai pietre scumpe și chiar, în una din ele, bătută 
pe fundul peretelui, o minune de icoană lucrată cu sidef 
și adusă de la Ierusalim de cine știe ce neam al boierului “. 
(Casa cu nr. 10).

Toată viața Macedonski s:a mîndrit cu operele sale 
scrise în franceză; pentru cucerirea gloriei europene, ela 
mizat foarte convins pe romanul Le calvaire de feu (Paris, 
1906), ca și pe producția sa dramatică, în care piesa Le 
fbu?(1911)arfi trebuit să-l urce pe scenele pariziene. Din 
păcate, aceste aspirații au eșuat Le calvaire de feu, interesant 
doar ca experiment, nu reușește să exprime exasperarea 
simțurilor, așa cum dorise autorul lui: într-un limbaj rebarbativ 
și analitic, înțesat de neologisme tehnice, prozatorul se 
ocupă, pe 150 de pagini, cu descrierea senzațiilor preponderent 
erotice încercate de cei doi eroi ai săi, un cuplu de adolescenți 
izolați pe o insulă pustie. Rezultatul e mai degrabă hilar. 
Ce-i drept, varianta românească a aceluiași text, 
intitulată Thalassa, apărută cu peste un deceniu mai tîrziu, 
rămîne mult superioară: aici există mai puține pasaje 
analitice, neologismele stridente au dispărut, descrierile 
sună uneori extrem de inspirat Dar ambele forme, franceză 
și română, ale unicului său roman arată clar că această 
specie nu i se potrivea lui Macedonski.

Ca dramaturg, scriitorul s-a afirmat în tinerețe cu palide 
prelucrări după piese franceze obscure (vezi Gemenii, 
Uncheașul Sărăcie ori Iadeș); dramaturgul devine interesant 
atunci cînd abordează registrul tragic. Drama Saul (1893), 
scrisă în colaborare cu Cincinat Pavelescu, este o pastișă 
raciniana cu ecouri din Shakespeare; Macedonski arborează 
aici versul solemn și tiradele nobile, de o artificialitate 
extremă. Puritatea desenului racinian se estompează din 
cauza stridențelor lexicale și a verbiozității. Ceva mai 

reușită, în același regim tragic, va fi Moartea lui Dante: 
cele trei acte ale piesei răspund în ecou celor trei părți ale 
Divinei Comedii; pictura pre-renascentistă avută drept 
model atinge uneori o mare puritate, iar limbajul este epurat 
la maximum. Substratul temei rămîne, bineînțeles, cel 
autobiografic, pentru că Macedonski - scriind această piesă 
la bâtrînețe - se vede părăsind lumea în stilul și la statura 
lui Dante. Autoiluzionarea nu l-a părăsit pînă în ultima 
clipă! Dincolo de obsesia dantescă, să notăm că, prin 
îmbinarea versurilor cu proza, prin atmosfera hieratică 
în care se mișcă personajele, Moartea lui Dante reprezintă 
una dintre primele mostre de teatru simbolist românesc. 
Macedonski îl admira pe Maeterlinck: ecouri din teatrul 
acestuia, făcut din poezie evanescentă și ireal, se 
regăsesc la dramaturgul român.

L-am examiant pe Macedonski în comparație cu 
Eminescu și pentru a face dreptate unui scriitor multa vreme 
nedreptățit: a-1 pune pe autorul Rondelurilor alături de 
Eminescu ar fi însemant, pînă de curînd, o blasfemie; marele 
talent se conturează însă mai exact în apropierea 
geniului. Dacă diferența de nivel între cei doi rămîne 
indiscutabilă, tipologia lor creatoare este comună - mari 
poeți, mari prozatori, dramaturgi interesanți, jurnaliști de 
vocație.

Macedonski a înceercat să construiască și o teorie literară 
proprie pentru a explica publicului literatura pe care el 
însuși o scria. Notațiile eminesciene risipite pe marginea 
cărților, glosele dezordonate ale lui Eminescu despre 
fenomenul literar vor fi mereu infinit mai interesante decît 
articolele literare ale lui Macedonski; ambițiile de teoretician 
ale acestuia nu erau susținute de o cultură corespunzătoare, 
așa că manevrarea abstracțiunilor l-a pus mereu în dificultate.

Totuși, încă din articolul de tinerețe Poezia viitorului, 
el își dădea seama că pe viitor poezia „nu va mai fi decît 
muzică și imagină"; observă mai tîrziu că acel „cult al 
formei", vizibil în toată gîndirea europeană din jurul lui 
1900, oglindea de fapt „complexitatea sufletului modem"; 
poet simbolist prin excelență, Macedonski vedea în acest 
curent literar mărturia evoluției naturale a artei, deoarece 
poezia „n-are decît o legătură foarte indirectă cu cugetarea" 
(Despre poezie, 1902). Dacă însemnările de tinerețe trec 
rareori de nivelul unei gîndiri comune, este interesant să 
observăm că simbolistul militant se va ocupa, în ultimii 
săi ani, cu cenzurarea simbolismului însuși, căruia îi 
condamnă exagerările.

Eminescu a sintetizat cultura europeană din perioada 
Antichității și pînă în romantism, avînd antenele întoarse 
spre trecut și simțindu-se la largul său doar în romantismul 
incipient de la finele secolului al XVIII-lea; Macedonski 
și-a trăit intens epoca (ultra-romantismul, naturalismul, 
parnasianismul, simbolismul) și a avut antenele îndreptate 
decis către viitor. Din multe puncte de vedere, el îi anticipă 
pe literații secolului XX, fără a fi ajuns însă, structural, 
unul dintre ei: s-a văzut pe sine poet și, concomitent, 
teoretician al poeziei; a prevăzut cu angoasă societatea 
tehnicistă și inumană proprie secolului care tocmai se 
deschidea și a produs viziuni apocaliptice asupra orașului- 
iad, asupra progresului material transformat în nebunie 
(vezi unele rondeluri, piesa de teatru Le fou?sau parabola 
Oceania-Pacific Dreanought). Presimțind pentru viitorul 
apropiat o nouă etică proprie literaturii, a descris scene 
de sexualitate dezlănțuită, de neconceput în literatura de 
pînă atunci (vezi acuplările frenetice din Idile brutale și 
din Thalassa), a făcut mai ales elogiul exaltat al corpului 
uman; atras de frumusețea efebilor, și-a permis să fie cel 
dintîi scriitor român apologet al homosexualității masculine 
(e foarte probabil ca, în gropul Literatorului, s-o fi și practicat, 
după cum ne încredințează unele mărturii); și-a mărturisit 
chiar discret preferința pentru acest fel de iubire, precum 
în poezia Lui Cetalo Pol. O mulțime de tabu-uri literare 
românești cad odată cu opera lui Macedonski.

Obstinata lui privire spre viitor (din speranța unei 
recunoașteri postume a trăit Macedonski toată viața) i-a 
jucat multe feste, dar s-a dovedit perfect justificată după 
moarte: tot simbolismul românesc și o bună parte a literaturii 
interbelice poartă, mai vizibile sau mai ascunse, urmele 
lui Macedonski, într-o măsură mai mare decît sperase 
autorul însuși Pentru celebritate postumă, la loteria generațiilor 
care i-au urmat, poetul Rondelurilor a tras, se vede, 
lozul cîștigător.

Mihai ZAMFIR
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U PRILEJUL Centenarului nașterii lui Ovidiu 
CPapadima, un eminent discipol al său, istoricul 

literar I. Oprișan, a readus în circulație trei 
din fundamentalele lucrări ale marelui nostru 
cărturar, însoțindu-le de substanțiale prefețe, 
la Editura Saeculum I.O. Prima este o extrem 
de interesantă sinteză analitică și comparată 

privitoare la Anton Pann, „Cântecele de lume“și folclorul 
Bucureștilor. Pornind de la fermecătoarea Povestea 
vorbei, subintitulată De la lume adunate și iarâși la lume 
date, Ovidiu Papadima argumenta că Anton Pann a fost, 
în esență, un scriitor cu un profil cu totul aparte. în afară 
de poeziile originale, întreaga operă lăsată de „finul 
Pepelei“, cum l-a denumit Eminescu în Epigonii, are un 
caracter cvasifolcloric, în sensul că își extrage materialul 
poetic din acele nenumărate manuscrise cu texte lirice 
care circulau la noi încă din secolul al XVU-Iea. Continuând 
cercetările întreprinse anterior în această direcție, îndeosebi 
de M. Gaster, Ovidiu Papadima a stabilit noi coordonate 
în discutarea operei lui Anton Pann, a explorat zone 
istorico-literare rămase până atunci în afara atenției, a 
adus puncte de vedere inedite, interesante, precum și 
o serie de concluzii științifice riguros fundamentate. 
Preocuparea dominantă a lui Ovidiu Papadima a fost 
aceea de a descoperi izvoarele literare ale cântecelor de 
lume din culegerea lirică a lui Anton Pann intitulată 
Spitalul amorului sau cântătorul dorului, relevând că 
acele „cântece de lume“, care erau specifice vieții sociale 
din București la începutul secolului al XIX-lea, erau, în 
fond, în marea lor majoritate, producții lirice ale unor 
poeți cunoscuți în epocă, devenite însă cvasifolclorice 
prin difuzarea lor muzicală de către lăutarii prețuiți în 
acea vreme. Printr-o migăloasă și atentă confruntare a 
izvoarelor originale cu textele lirice din Spitalul amorului, 
Ovidiu Papadima a demonstrat că Anton Pann a cules 
și a transmis aceste texte fie de la cei care le colportau 
oral, fie din numeroasele manuscrise care circulau atunci, 
neinteresându-1 cui aparțineau, la origine. Ovidiu Papadima 
a precizat cu claritate că aceste „cântece de lume“ transcrise 
de Anton Pann în Spitalul amorului nu erau altceva decât 
poezii lirice mult transformate aparținând celor patru 
poeți Văcărești, lui Costache Conachi, Barbu Paris 
Mumuleanu, Ion Eliade Rădulescu, Vasile Cârlova, Gh. 
Asachi, Cezar Bolliac, C.O. Aricescu, V. Alecsandri, 
O. Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, C.A. Rosetti 
și alții.

Analizând semnificația majoră a unei alte exegeze

Studii de Ovidiu Papadima
OVIDIU PAPADIMA

O VIZIUNE 
ROMÂNEASCĂ A LUMII

COLECȚIA

a lui Ovidiu Papadima, intitulată O viziune românească 
a lumii, I. Oprișan relevă că „seninătatea, blândețea, 
umanismul, înalta spiritualitate, prin care cultura arhaică 
românească se apropie de clasicismul marilor culturii", 
reprezintă în viziunea lui Ovidiu Papadima „rezultatul 
sintezei structurale cu creștinismul, în speță cu ortodoxia". 
Esența creștină a viziunii românești, argumentează Ovidiu 

Papadima, nu a fost imprimată într-un secol tardiv al 
existenței poporului nostru, ci s-a plămădit o dată cu 
etnogeneza sa, pentru că noi, românii, ne-am născut 
creștini. Acesta face ca, spre deosebire de alte popoare 
vecine, de religie creștină-ortodoxă, poporul român să 
aibă o viziune asupra lumii cu pregnante nuanțe originale, 
proprii. Din consubstanțialitatea organică a folclorului 
românesc rezultă adevărul axiomatic că „lumea aceasta 
e întru totul faptul sfânt al mâinilor lui Dumnezeu. Veghea 
milostivă a Celui de Sus este, fără odihnă, înclinată peste 
zbuciumul de fiecare clipă al firii. Binele, ca și răul, 
coboară peste rânduielile universului după semnul mâinii 
sfinte a lui Dumnezeu." Plastica viziunii folclorice atestă 
o necesitate aproape absolută de concret. Abstracția 
se materializează, materia se ridică mereu către luminile 
astrale ale transcendenței. Din această perspectivă, Ovidiu 
Papadima analizează coordonatele specifice etnosului 
românesc. în primul rând, viziunea cosmică pe c ' o 
statornicește folclorul e unul din marile puncte de sprijn. 
ale funcțiunii sale metafizice, în întregul cosmos 
recunoscându-se prezența lui Dumnezeu, imaginea 
românească a raiului și iadului corespunde spiritului 
creștin, în general, dar, precizează Ovidiu Papadima, 
„pentru români înseamnă, însă, mai întâi de toate, lumea 
cealaltă, adică o lume concretă, o lume ce poate fi văzută 
și chiar pipăită, deși e pe alt tărâm, pe unde omul numai 
cu gândul poate ajunge."

A treia ediție pe care I. Oprișan ne-a oferit-o acum, 
se intitulează Ghicitoarea. Formele ei de artă. Este o 
amplă secțiune din volumul Literatura populară română, 
la care I. Oprișan a adăugat o antologie la ghicitori 
realizată pe teren de el însuși, cu scopul de „a pune la 
îndemâna celor interesați, pe lângă expozeul teoretic 
al profesorului Ovidiu Papadima, și un corpus larg în 
care să verifice afirmațiile din studiu și să-și consolideze 
sau să dezvolte pe cont propriu sugestiile oferite de el."

Teodor VÂRGOLICI

calendar 13.07.1983
13.07.2005

a murit Liviu Bratoloveanu (n. 1912) 
a murit Dumitru D. I. Ifrim (n.1937)

18.07.1931
18.07.1931
18.07.1943

9.07.1900 - s-a născut Al. Graur (m. 1988)
9.07.1923 - s-a născut Tatiana Nicolescu
9.07.1949 - s-a născut Teodor Bulza
9.07.1956 - a murit Damian Stănoiu (n. 1893)
9.07.1973 - a murit Miron Neagu (n. 1889)
9.07.1988 - a murit Al. Graur (n. 1900)
9.07.1989 - a murit Călin Gruia (n. 1915)
9.07.1996-amurit EmanoilCopăcianu (n. 1915)

10.07.1873
10.07.1917
10.07.1927
10.07.1943
10.07.1949
10.07.1957
10.07.1973
10.07.2000

s-a născut Ion Simionescu (m. 1944) 
s-a născut Viorica Vizanti (m. 1977) 
s-a născut Emilian Georgescu 
s-a născut Toma Michinici (m. 2000) 
s-a născut Liliana Ursu 
s-a născut Mirela Stănciulescu 
a murit Radu Brateș (n. 1913) 
a murit Alexandru Calais (n. 1928)

14.07.1922 
14.07.1927 
14.07.1933 
14.07.1936 
14.07.1948 
14.07.1967 
14.07.1967 
14.07.1968 
14.07.1976 
14.07.1998 
14.07.1999 
14.07.1999

s-a născut Mihail Cosma (m. 1978) 
s-a născut Szăsz Jănos (m. 2006) 
s-a născut Pavel Boțu (m. 1987) 
s-a născut Ileana Hogea-Velișcu 
s-a născut Nicolae Dabija 
a murit Tudor Arghezi (n. 1880) 
a murit Ion Buzdugan (n. 1880) 
a murit Oscar Lemnaru (n. 1907) 
a murit Octavian Neamțu (n. 1910) 
a murit Vasile Andronache (n. 1936) 
a murit Maria Banuș (n. 1914) 
a murit Cornel Regman (n. 1919)

18.07.1945
18.07.1954

s-a născut Balogh Jozsef (m. 2006) 
s-a născut Nicolae Neagu (m. 2009) 
s-a născut Ioana Crețulescu (m. 1996) 
s-a născut Mircea Constantinescu 
s-a născut Lidia Codreanca

11.07.1797
11.07.1925
11.07.1933
11.07.1936
11.07.1943
11.07.1943
11.07.1977

12.07.1870
12.07.1905
12.07.1909
12.07.1999
12.07.1999

13.07.1916
13.07.1921
13.07.1925
13.07.1928
13.07.1941
13.07.1950
13.07.1957

a murit lenăchiță Văcărescu (n. 1740) 
s-a născut Radu Enescu (m. 1994) 
s-a născut Alexandru Ivasiuc (m. 1977) 
s-a născut Nicolae Rădulescu Botica 
s-a născut Radu F. Alexandru 
s-a născut Petru Saitiș (m. 2002) 
a murit Richard Hillard (n. 1905)

s-a născut Const. Z. Buzdugan (m. 1930) 
s-a născut George Acsinteanu (m. 1987) 
s-a născut Constantin Noica (m. 1988) 
a murit Mircea Nedelciu (n. 1950) 
a murit Carmen Demea (n. 1959)

s-a născut Bucur Stănescu
s-a născut L.M. Arcade (Leonid Mămăligă) 
s-a născut Radu Crițan (m. 1975)
s-a născut Ștefan Berciu (m. 2000) 
s-a născut George Anania 
s-a născut Anghel Mănăstire 
a murit Const. I. Balmuș (n. 1898)

15.07.1875
15.07.1892
15.07.1927
15.07.1928
15.07.1928
15.07.1932
15.07.1934

16.07.1872
16.07.1940
16.07.1943

17.07.1810
17.07.1882
17.07.1890
17.07.1927
17.07.1936
17.07.1945
17.07.1945
17.07.1987
17.07.1993

18.07.1848
18.07.1922
18.07.1930
18.07.1931

s-a născut Ion lonescu-Quintus (m. 1933) 
s-a născut llie Cristea (m. 1958)
s-a născut Claudiu lordache
s-a născut Alexandru Calais (m. 2000)
s-a născut Mariana Ceaușu (m. 1985)
s-a născut Gheorghe Buzoianu (m. 1999) 
s-a născut Victor Crăciun

s-a născut Dimitrie Anghel (m. 1914) 
s-a născut Horia Vasilescu 
a murit E. Lovinescu (n. 1881)

s-a născut A.T. Laurian (m. 1881) 
a murit Pantazi Ghica (n. 1831) 
s-a născut Tabery Geza (m. 1958) 
s-a născut Sorin Comoroșan 
s-a născut George Almosnino (m. 1995) 
s-a născut Daniel Dimitriu 
s-a născut George Sânpetrean 
a murit Sandra Cotovu (n. 1898) 
a murit Traian Coșovei (n. 1921)

a murit loan Barac (n. 1776)
s-a născut Corneliu Belciugățeanu (m. 1973) 
s-a născut S. Damian
s-a născut Micaela Ghițescu

19.07.1891 
19.07.1923 
19.07.1924 
19.07.1924 
19.07.1934 
19.07.1936 
19.07.1943 
19.07.1955 
19.07.1980 
19.07.1989

20.07.1862
20.07.1905
20.07.1912
20.07.1915
20.07.1927 
20.07.1930 
20.07.1934 
20.07.1934 
20.07.1942 
20.07.1943 
20.07.1948 
20.07.1966 
20.07.1986

21.07.1889 
21.07.1904 
21.07.1906 
21.07.1921 
21.07.1932 
21.07.1938 
21.07.1939 
21.07.1947 
21.07.1979 
21.07.1986

s-a născut Teodor Murășanu (m. 1966) 
s-a născut Constantin Țoiu 
s-a născut Traian Liviu Birăescu 
s-a născut Tania Lovinescu
s-a născut Tita Chiper-lvasiuc (m. 2005) 
s-a născut Norman Manea
s-a născut Maria Luiza Cristescu (m. 2002) 
s-a născut Leo Bordeianu
a murit Grigore Sălceanu (n. 1901) 
a murit Mihai Tunaru (n. 1931)

s-a născut Paul Bujor (m. 1952) 
s-a născut N. Carandino (m. 1996) 
s-a născut Ștefan Popescu (m. 1995) 
s-a născut Samson Șleahu (m. 1993) 
s-a născut Matilda Caragiu-Marioțeanu (m. 2009) 
s-a născut luliu Rațiu
s-a născut Valentin Șerbu (m. 1994) 
a murit Ștefan Zeletin (n. 1882) 
s-a născut Nicolae I. Stănescu 
s-a născut Adrian Păunescu 
s-a născut Liliana Popescu 
a murit Vladimir Cavarnali (n. 1910) 
a murit Liviu Damian (n. 1935)

s-a născut Mircea Dem. Rădulescu (m. 1946) 
s-a născut Ion Biberi (m. 1990)
s-a născut Traian Chelariu (m. 1966)
s-a născut Violeta Zamfirescu (m. 2006)
s-a născut Corneliu Leu
s-a născut Mircea Cojocaru (m. 1995)
s-a născut Valentin Hossu-Longin 
s-a născut Fănuș Băileșteanu(m. 2008) 
a murit Ion Pascadi (n. 1932) 
a murit Ion Caraion (n. 1923)
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lecturi C
a în toate cărțile de proză și publicistică ale lui 
Nichita Danilov, în Locomotiva Noimann cordonul 
ombilical care unește realul cu irealitatea, trezia și 
subconștientul rămîne lașul însuși.

i n Un roman al dedublării
OIMANN, protagonistul celui de-al doilea 
roman al seriei epice începute de Nichita 
Danilov în 2004, era în prima carte, Tălpi. 
Șotronul, un personaj secundar; acolo era 
numit cînd Paul, cînd Edward și, membru al 
grupului de la „Corso“, trăia „pustietatea 
bîntuită de pantofi și costume" și folosea

alcoolul ca pe un vehicul care să-l poarte „în marș,, pe 
„drumul spre stele": atît era Noimann într-o lume a 
bizarului Bikinski. în Locomotiva J^oimarm (Editura 
Polirom, 2008), doctorul Noimann „gestionează" un 
univers ale cărui posibile repere culturale sînt Dali, 
Bruegel, Bosch, Kafka, filmele horror (de bună calitate), 
Freud sau filmele de animație (ca în scena memorabilă 
a piciorului însuflețit); esența acestui univers e dedublarea 
(„De fapt, în același timp, existau acolo, în el, doi 
Noimanni", se spune la un moment dat; prenumele e 
al realului, în vreme ce numele personajului e halucinația 
acestuia: Paul Noimann e, aici, Paul și Noimann care 
aparțin unor lumi în conflict, ei se despart, au chiar soții 
cu nume diferite: Mathilda e soția lui Paul, în timp ce 
Lilith e nevasta lui Noimann). Și aceasta pentru că 
romanul vizează subconștientul ființei, bîntuit de proiecțiile 
halucinatorii ale Celuilalt (narator ori personaj); dilema 
fiecăruia e formulată astfel de naratorul însuși: „Cu 
lucrurile concrete te mai poți lupta, dar cu abstracțiunile 
ce faci?! Cu cît încerci să le alungi,pu atît te împotmolești 
mai tare în ele"; -plecînd din acest semn de întrebare, 
personajul e trecut în ceea ce aș numi irealitatea realității, 
în care naratorul, dictatorial, își instalează protagoniștii: 
„Realitatea, pentru a putea exista, are nevoie, pe zi ce 
trece, de o doză de ireălitate din ce în ce mai consistentă. 
Celulele realității noastre anoste s-au obișnuit să-și 
primească doza zilnică de vid mai mult sau mai puțin 
imaginar. Suntem obișnuiți să trăim la o anumită tensiune. 
Pentru asta avem nevoie de drog și de alcool". In această 
lume, unde alcoolul și drogul sînt - știam din Tălpi. 
Șotronul - doar două dintre vehiculele folosite de 
Noimann pentru a se (pe)trece din real în imaginar, 
refăcînd mereu și mereu traseele care le unesc/ despart, 
totul e lichid, întors cu josul în sus, obsesiile, fantasmele, 
halucinațiile își găsesc justificarea și, de aici, verosimilitatea, 
în realitate pentru că, iată, palierele lumii lui Noimann 
comunică printr-un cordon ombilical: „Suntem, la urma 
urmei, cu toții niște fetuși expulzați în necunoscut. Un 
pîntece ne germinează, altul ne digeră și cam asta-i 
tot. însăși lumea aceasta - dar poate și cealaltă - e ca 
un uter sau ca un stomac. Aici e viața, dincolo, moartea. 
Și între ele e întins un cordon ombilical. Un păienjeniș 
de fire nevăzute leagă cimitirul de maternitate. Și pe 
aceasta de casa de nebuni".
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Iar locurile din realitate care vizualizează, deopotrivă, 
viața și moartea, cimitirul, maternitatea și casa de nebuni 
sînt stabilimentul doctorului Jan Peijovski și imaginarul 
lui Noimann; primul are în îngrijire pe omul-locomotivă 
care conduce trenul închipuit de Noimann - o nouă și 
mult mai bogată Arcă a lui Noe pentru că aici se adună, 
lîngă oameni și vietăți, halucinațiile lor. Universul e, 
așadar, încă increat, o gelatină, „o gumă de mestecat 
molfăită prea mult", un aluat (re)modelat după mișcarea 
în aparență haotică a degetelor; chipul ca și adevărul 
însuși reproduc starea primară a lumii - o magmă fără 
formă sau, mai bine, cu o infinitate de forme potențiale. 
Romanul nu face decît să se supună condiției acestei 
lumi și a închipuirilor care o locuiesc: textul e, și el, 
un aluat din care naratorul plămădește o formă care, 
însă, sub mîna (și ochiul) cititorului poate lua oricare 
altă formă. Totul e invers, e pe dos: masterandul Lawrence 
Oliver (cît de aproape de numele unui actor celebru!) 
suferă de frig, vara, și de cald, iama, el este, în fond, 
proiecția unei umanități ciudate, făcută din oameni- 
aluat, asemeni lumii semi lichide în care evoluează și 
unde orice metamorfoză e posibilă; Kafka spunea adevărul, 
o dovedește, de pildă, Oliver al lui Nichita Danilov: 
„Stînd ore în șir într-un picior, constată că adevărul 
cocostîrc și adevărul barză, deși au ciocuri diferite și 
se hrănesc cu șerpi și broaște și clămpănesc la fel, 
constituie, unul și același adevăr, care poate îmbrăca, 
indiferent de anotimp sau oră, două forme: una masculină 
și alta feminină. Întinzîndu-se pe jos, masterandul 
descoperi și adevărul baltă. Concentrîndu-se, Oliver vru 
să prindă cu privirea adevărul pește, dar, spre uimirea 
lui, dădu peste un chiștoc, pe care în lipsă de altceva

mai bun îl mestecă. Descoperi adevărul glastră și adevărul 
vază. Un timp stătu pe masă, în chip de boboc de trandafir, 
apoi, urcîndu-se pe pervaz, preț de cîteva zile jucă rolul 
de mușcată. Stătu astfel acolo, frecîndu-și mereu «frunzele» 
de gratii, pînă cînd într-o noapte veniră niște oameni 
îmbrăcați în halate albe și îl legară din nou de pat Atunci, 
ca să-i inducă în eroare, Oliver se metamorfoză pe 
rînd în pijama, în papuci de casă, în cearșaf și pătură, 
sfîrșind prin a se confunda cu oala de noapte ce se 
ascundea de el sub pat Ajuns în această stare, masterandul 
medită mult la adevărul ultim, care mirosea acum destul 
de urît".

Cine re-prezintă, alături de Lawrence Oliver, umanitatea- 
aluat din Locomotiva Noimann ? Braic, omul-paie, Olivia, 
femeia-salcie, omul-gît, femeia-elefant, femeia-șarpe, 
femeia-girafă, femeia-capră, femeia-beschie, domnișoara 
Lily Fundyfer, doamna Bemic, femeia-sicriu, Papii 
Mazuru, bărbatul-lumînare, femeia-colivă, femeia-ușă, 
omul-lingură, omul-toacă, femeia-pîlnie, inginerul 
Edward Satanovski, omul-stîncă, omul-perete, omul- 
bolovan, omul-stîlp de telegraf, omul-piatră ponce, 
omul-lustră, omul-cui, oameni-urechi, oameni-ferestre, 
oameni-unghii, oameni-degete 
etc.; tabelul lui Danilov este 
un alt tablou al lui Medeleev, 
pentru că e al altui univers; 
o lume de dincolo de„marginea 
înțelegerii umane", închipuită 
de Oliver, asumată de doctorul 
Jan Perjovski, plimbată cu 
trenul spre-nu-se-știe-unde de 
Noimann - o lume în care 
personajele nu au viață, cu atît 
mai puțin un destin, ci o formă 
în perpetuă transformare: sînt 
oameni-aluat sau oameni- 
gelatină care „trăiesc" astfel: 
„Pe măsură ce se rostogolea 
pe scările în spirală, trupul 
femeii devenea tot mai fluid, 
scurgîndu-se ca o pastă roșie 
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pe trepte, sfîrșind prin a forma la capătul scării o băltoacă, 
din care, scuturîndu-se de mîzgă, se ridică un trup alb, 
inconsistent, asemănător cu un Umax". Naratorul însuși 
se prinde în (sau, poate, e chiar autorul acestui) joc, 
experimentînd, prin Oliver și Noimann, trecerile succesive 
în alte regnuri („Pe scara decăderii, omul ocupa locul 
cel mai de jos. Gîndindu-se la scenele ce se desfășurau 
în cavou, Oliver grăbi pașii In urma lui se înălțau Sodoma 
și Gomora. Abandonîndu-și pentru o vreme trupul în 
favoarea altui regn, Oliver făcuse un pas important pentru 
renașterea sa spirituală. Hotărît lucru, regnul vegetal era 
mult mai curat decît regnul animal. Iar cel mineral era 
mai pur decît amîndouă luate laolaltă. Desigur, cel 
mai pur dintre toate era eterul. Dar, pentru a ajunge în 
această stare, Oliver avea de parcurs un drum dificil, 
plin de încercări"); oamenii sînt înlocuiți în actele lor 
de halucinațiile propriului subconștient (cum în scena 
antologică în care Noimann și Mathilda asistă, ca la 
un spectacol, la scena de amor între costumul bej al 
doctorului și rochia de seară a soției sale), e un continuu 
transfer al halucinațiilor dintre o minte și alta, de la 
Oliver la Noimann și retur - unul e ca spirala unei galaxii 
în expansiune, celălalt, ca o lume prăbușită „în propria- 
i nimicnicie"; în Locomotiva Noimann, viața e experiment, 
lumea e fluidă, oamenii au trup de came și trup de aer, 
formele pe care le ia aluatul cristalizîndu-se și dizolvîn- 
du-se sub semnul jocului, al ludicului, dimensiunea 
structurală a romanelor lui Nichita Danilov: „Să ne 
jucăm acum de-a Noimann și Mathilda", spune un 
personaj numit, semnificativ, Satanovski.

Ca în toate cărțile de proză și publicistică ale lui 
Nichita Danilov, în Locomotiva Noimann cordonul 
ombilical care unește realul cu irealitatea, trezia și 
subconștientul rămîne lașul însuși, cu traseele reale/ 
imaginate de personajele romanului: străzi, piețe, case 
(Karl Marx, Piața Sf. Spiridon, Independenței, Lăpușneanu, 
Corso, Piața Unirii, Casa Pogor, Rosetti, Casa Topîrceanu), 
oameni (magistrul Ursachi care, deși plecase demult 
dintre cei vii, „umbra sa mai stăruia la Corso"), astfel 
pe traseele lui Satanovski: „Degetul său arătător trasă 
un drum ce ieșea din Casa Soarelui, străbatea Karl Marx, 
Piața Unirii și se-nfunda la gară. Un alt drum, ce începea 
în Casa Lunii, se scurgea prin Copou, o lua pe la Fundație, 
cobora scările Rîpei Galbene și avea drept capăt vagonul 
unui tren rapid, ce pleca din Iași la o oră destul de 
matinală". Iar în trenul rapid e Noimann - noima și 
nălucirea romanului. Intre poeți, Nichita Danilov se ia 
foarte în serios ca prozator; și trebuie luat în serios pentru 
că, deja, Nevasta lui Hans, Mașa și Extraterestrul, Tălpi. 
Șotronul și Locomotiva Noimann reprezintă un capitol 
important al prozei noastre contemporane.
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p rivirea țintește mai intens spre 
real, nu atât constatativ, cât 
invocând și pulsând în căutare de 
esențe și de sensuri.

comentarii critice

POEZIE care se bizuie atât de mult

O
 pe contemplația melancolică și 

ceremonioasă, chiar și când clamează 
stări de neliniște, se află oarecum la 
distanță de reflexiile artificiale, 
problematizării și structurii livrești. 
Adevărat că în lirica Anei Blandiana 
„meditațiile11, atâtea câte sunt, pun 

uneori stăpânire, cu sensibilități desuete ori trâmbe 
retorice, pe confesiunea când vibrant-afectivă, când 
numai prinsă în alint. Dar aceasta presupune efortul 

de a distila emoția, căci poeziile „eseistice" nu fac altceva 
decât să atârne ca un lest enunțiativ într-un câmp ce se 
vrea al diafanității. Poeta presimte, visează mereu în 
stare de veghe, cu viziuni fremătătoare, transformă în 
cuvinte, cum însăși spune, un fulg de zăpadă, transcrie 
ceea ce trăiește, cu limpezime dusă, însă, până la sublimare. 
Trece ușor de la discursul patetic la intimismul 
candid, de la neliniște la beatitudine, de la senzualitate 
la ceremonia sentimentală, dar nu scapă nicicum de 
verbozitate și asperități expozitive: „Miros de trup 
abandonat de suflet / Sub soare nerușinat, / Miros de 
trup pe care / Carnea crește, / în care sângele bolboro
sește/ Și, într-un fel de harnică furtună, / Celulă cu celulă 
se-mpreună... / Nu te-apropia, nu mă atinge, / Amar 
mi-e trupul și otrăvitor, / Cu soarele prelins la 
subsuori, / Cu fluturi beți de mine răscoliți / Din larve 
sfărâmate de dorințe / Pe care nu pot să le-ncapă. 
Fugi! / De brațele profanatoarei cruci / în care fericită 
mă urăsc. (Trup amar). Acum, poezia stă mai mult 
sub semnul eresului spiritualizat prin negarea „trupului 
amar" și afirmarea unei senzualități eterate sau somnolente, 
un fel de langoare amestecată cu febrilitate.

Ființarea se prelungește în bătaia unui „vânt de 
neființă", dedus din metafora somnului și dintr-un „clar 
de moarte". Imaginea purității (lumina, florile, frunzele, 
fulgii, stelele) se asociază cu motivul umbrei unde 
gravitează dragostea, taina, noaptea ruga, visul, 
frigul. E cunoscuta asociere oximoronică: „O, liniștită 
dragoste, / Amiază suavă / Ca o boabă de strugure / Care- 
și găsește moartea / în cerul visător al gurii" (Nu-mi voi 
aminti). Regimul nocturn al somnului nu-i neapărat 
regresiune vegetativă, cât nevoia de vis și de integrare 
în plasma naturii, a unei lumi mitologice, mai congruentă 
cu substanța „păduroasă și contradictorie a creației" (Ion 
Barbu). Parcă e și de prisos a mai spune că extazul 
hipnotic, vegetal, complementar tăcerii, are vădite 
articulații blagiene, inclusiv un anume retorism păguboș. 
în ce măsură ajunge monedă specifică e mai greu de 
spus în câteva cuvinte, oricum abundă patosul subiectiv, 
tensiunea extatică, visul cu tentative statornice de 
contrapondere cugetătoare, slab vizionară: „Suntem 
visați de cineva / Visat la rândul său / De altul / Care e 
visul unui vis / Anume. / Cuprinși de somn / Visăm și 
noi o lume / Sălbatec zvârcolită-n somn / Visând, / Verigă 
fragedă suntem / în șirul fără început / Ce nu se va sfârși 
/ Nicicând, / Deși / Ar fi destul / Un singur țipăt / Puternic 
doar cât să poată trezi / Pe jumătate / Primul domn / Din 
somn, / Pe cel care doarme / La temelia lumilor / Visate" 
(Genealogie). Reflexiile și autore flex iile, de regulă 
aforistice, țin mai curând de modul vechi și din ce în 
ce mai nou al întrebărilor din chiar trupul viu al 
poeziei cu privire la existență, mai rar la „condițiunea 
materială și ideală" a ei. Somnul, echivalență poetică 
a imaginarului, vis al trupului trecut în penumbră 
translucidă, cuprinde tandru ființa și o tocmește unui 
ritual adaptat la ritmurile naturii. Eul liric își reflectă 
mișcările în mai multe oglinzi deodată, ca o felină 
gata să adoarmă, gesturile sunt moi, neterminate, bemolul 
invadează: „Să stau culcată-n zăpadă / Cu brațele larg 
desfăcute, / închipuind o nespus de frumoasă / Cruce 
cuprinsă de somn / Dinadins, / Pe care doar îngerii are 
merita să se răstignească / Pentru păcate făcute / în 
paradis" (Rugăciune). Oricât de orgolioase ar părea, 
grațiozitatea imagistică e cu adevărat „feminină" și 
salvatoare oricât de sentimentală, ceea ce la Ana Blandiana 
se întâmplă și în proză și chiar în eseuri.

„Somnul din somn", în afară de sugestia titulară și 
a unui eres inculcat, încearcă, pe propria-i voce, și 
„nebănuitele trepte" de la „curțile dorului", nu neapărat 
decorativ, dar cu lentori și tăceri: „Dealurile, dulci sfere 
împădurite", țara „făcută din păsări", cursul izvoarelor, 
pământul „de veci", „pământ apus în nesomn", ninsorile
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Confesiune continuă

calme sau „cu dușmănie", bisericile „vii", plopi și paltini, 
rouă, lacul morii, câmpia, fructele („miros vegetal de 
iubire / sub soarele picotitor"), „satul întreg". Blaga, 
copil fiind, se scufunda în cada cu grâu, apoi, tânăr, se 
întindea în lan „fără dorinți, fără mustrări, fără căinți"; 
Ana Blandiana se închipuie cum, atunci când va îmbătrâni 
destul, o să se „întindă" „printre grămezi / Fără dorințe, 
fără gând" (...), „în dulcele coșciuge de boabe / Voi 
sta zâmbind cu ochii-nchiși". Nu-i vorba de ceea ce se 
va numi „pastișă", intertextualitate, fiindcă lipsește orice 
semnal de asemenea strategie. Prin excepție, contemplația 
ar trebui să se reducă la gradul extatic, ca o scufundare 
în mitologie, fără a mai încerca transcenderea ajunsă 
în impas metafizic. Mișcările sunt domoale, vocea în 
surdină, „ochiul de greier" întrezărește natura senzorial: 
„Greierii cântă numai în somn, / Greierii sunt ziua numai 
insecte, / Lăsați-i să doarmă și-ascundeți-i, ierburi, de 
sinceritățile zilei suspecte; // De adevărul uscat și zadarnic 
/ Ferească-i al rouăi prea limpede domn / Și tot ce nu 
reușesc să trăiască / Intâmplă-li-se-n somn, // Lăsați-i 
să doarmă legați de coșmare, / Cântând ca din strune din 
propriile funii, / Subțiri prinți de țipăt jertfiți ascuțit / 
Singurătăților lunii" (în somn). Aici inserțiile barbiene 
se lasă la vedere. Dar transcendența coboară declarativ. 
Nu mai e nici „țipătul", nici orația ritualică, ci doar 
metafizica în impas. Poeta a obosit să se mai nască „din 
idee" și își alege o frunză din care să se zămislească 
„locuita de un cântec" în libertatea jocului, în penumbră, 
unde vânătoarea diurnă de cuvinte fără suflet n-are 
nici un rost.

, Lauda somnului" arar se mai ivește de-acum, poezia 
iese de sub toropeala „raiului păduros" și se îndreaptă 
iarăși spre meditația interogativă și exclamativă, îmblânzită 
de o mieroasa undă elegiacă. Privirea țintește mai intens 
spre real, nu atât constatativ, cât invocând și pulsând 
în căutare de esențe și de sensuri. Tonalitatea înaltă își 
asociază „vibrări în lumină", percepția scrâșnetelor, 
pocnetelor, hohotelor, domolite acum de spiritualitatea 
vederii și de puterile imaginarului: „Țipătul / încercând 
să se-agațe cu unghiile / Și lunecând mereu înapoi / Pe 
pereții de sticlă, / încercând să urce / Rupt în bucăți / 
Clădite una peste alta, / Echilibra nesigur, / Până la dinții/ 
încleștați cu sălbăticie / în tăcerea fără sfârșit" (Țipătul). 
Istoria nu mai este privită „cu încetinitorul", ci cu 
frământări lirice de tensiune ridicată, cu viziuni 
smulse din realitatea strictă. Apar inscripții cam argheziene 

dacă n-ar fi morale, se dau definiții cum li-e felul lor 
apodictic și automat interogativ (Retorică). îngerii și 
zeii sunt schilodiți de o forță malefică, iar „martorii" 
vegetează exasperant în aceeași „moarte benevolă". 
Real-imaginarul atinge parcă tărâmul fabulosului 
când „arhitectura valurilor", în mișcare, stârnește ură, 
bisericile alunecă pe asfalt ca niște corăbii gata să 
calce pietonii, valul mătură toate templele și se întoarce 
în mare și alte valuri cresc, fiecare nutrind să spargă zeul 
lor. Martorii „nu împiedică crima", „corurile intonează 
osana", mulțimile fac valuri-valuri - arhitectură „într-un 
peisaj de chirpici": „Un infern fără diavoli / Dar cine-ar 
fi putut fi inventat / Dacă nu cei ce se chinuie-n el?"

Volumul acesta, Arhitectura valurilor, a fost publicat 
în 1990, cuprinzând versuri evident scrise până acum. 
Ana Blandiana, o conștiință civică de prim plan, se 
implică în istoria postdecembristă, fără câștigurile dorite. 
Are de trecut multe vămi care o țin departe de poezie. 
De unde și confesiunea dezamăgită: „Cred că păcatul 
cel mai greu pe care l-am săvârșit (...) a fost acela de a 
mă fi ridicat mai mult de un deceniu din viață de la masa 
de scris și de a fi intrat, ca într-o apă murdară, în arena 
publică (...) Faptul că toată risipa de mine însămi nu a 
reușit să schimbe aproape nimic nu e decât o circumstanță 
agravantă. Inutilitatea îi răpește sacrificiului ultima 
justificare: sensul". Soarele de apoi (2000) nu schimbă 
prea mult paradigma. Dacă meditațiile încordat-elegiace 
n-ar avea, totuși, un timbra rafinat și o imagistică îndreptată 
spre serafic, filosofarea ar pune stăpânire dăunătoare. 
Pentru că există un soi de intelectualism care stăvilește 
puterea vizionară. Sensibilitatea metafizică pare să se 
înfiripeze, dar trăiește prea mult la gradul invocării lipsite 
de mister. Sfințenia încă mai adastă între noapte și puterea 
soarelui, între „două cruci", sub amenințarea ofilirii 
crepusculare, între viață și moarte^ întoarcere și plecare, 
trecut și viitor fără prezent: „Singură descopăr, / Și 
fără să mă poată ajuta cineva, / Această enormă 
mirare / A trapului încă al meu / Dar rămas / Ca pe un 
țărm părăsit în prăpăd, / în timp ce eu / Alunec, alunec 
pe mare / Până nu mă mai văd" (Alunec, alunec). Nu-i 
moartea miraj, ci un exercițiu poetic de reinventare a 
zeului/întregului, în stare să rodească singur:,,Mai dormi, 
mai dormi atât de greul / Somn al seminței în pământ,/ 
Ca să-ncolțească în primăvară zeul / Cu moartea pre 
moarte călcând" (Pieto).

Metafora mării învolburate, „fiara", ia locul fragilității 
de odinioară în căutarea, acum aprigă, de semnificații, 
în volumul din 2004 (Refluxul sensurilor) interesul 
pentru real atinge cota cea mai înaltă, deodată cu tentația 
retractilității, sumbră până la dramatism. în fața 
istoriei degradate, dezamăgirea, amărăciunea și înstrăinarea 
sporesc până la dorul extincției: „Materie primă a 
schimbărilor / Care se vor pune pe seama mileniului 
nou, / Victime ale unor inundații, / Cutremure și revoluții/ 
Care nu ne mai sunt destinate, / Suntem puși în fața 
faptului împlinit / Cum e pusă sămânța în pământ / 
Știindu-se totul: ce plantă va crește, ce fructe va da, / 
Dar nu și când se va hotărî / Să moară" (Secolul nostru). 
Fiorul și intensitatea întrebărilor cutremură „legenda 
somnului" unde încă se mai aude surd realitatea, pe care 
numai somnul primordial o mai poate da uitării. Și totuși, 
dicțiunea poetică e acum mai fermă, asemenea expresivitatea 
gândirii. Inocența devine gravitate autentică, euforia 
ajunge până la limita disperării. Căci lumea aceasta 
haotică pune în derivă însăși corabia poeților. Numai 
zeii sunt poeme, iar ceea ce scriu muritorii durează doar 
în clipita stării de spirit a cititorului. Mai exista mutația, 
eseistic vorbind ca în Acest poem, și dacă poeziile au 
sevă ca plantele care pier și renasc, se vor preface în zei. 
Altfel de unde să vină ei, zeii și îngerii?

Constantin TRANDAFIR
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Trei întâlniri
NEVOIE de foarte mult timp pentru a fi tânăr 
- spune geniul năuc PICCASSO. Adică să 
trăiești în metaforă. Metafora - spune ORTEGA 
Y GASSET - este cea mai mare putere a 
omului. Ea se-nvecinează cu vrăjitoria și e ca 
un instrument al creației, uitat de Dumnezeu 
înlăuntrul operelor sale, după cum chirurgul 

distrat uită un instrument în trupul celui Operat.
Când ești ACTOR ai noroc! In ce privește metafora.
Teatrul este o lume misterioasă. O lume în care 

poți fi mereu îndrăgostit.
Aici în mediul minții NOASTRE se naște „un anume 

spațiu", cum îl numea un făcător de basme - TĂRÂMUL 
DE NICĂIERI. Aici viața a creat o lume câștigătoare 
ORICE S-AR ÎNTÂMPLA.

Anul 2009 a ajuns la mijloc. Oare m-am îndrăgostit, 
eu anul acesta, acolo în lumea mea de pe scenă?

Alexandru Dabija

Regizorul cu mare talent de actor, invidiat de noi toți 
pe la repetiții face anul acesta un spectacol ciudat, ascuțit, 
plin de MIRODENII, UN SPECTACOL lunecos, greu 
de apucat. E o felie din Shakespeare, din piesa “UN VIS 
din noaptea miezului de vară». Meșteșugarii într-o posibilă 
nuanță. Ceva patetic și fascinant. Un loc unde nu mai 
știi nimic decât să fii copil și «VIU, VIU ȘI ATÂT». 
Dabija avea nevoie de o trupă sprințară, fantastă, ludică, 
fără maluri, fără ÎNTREBĂRI PRAGMATICE, să 
aibă mijloace pentru a răspunde PROVOCĂRII - 
«TĂRÂMULUI DE NICĂIERI».

Al năibii de greu și de riscant, pentru că volens- 
nolens afli despre tine tot. E o excursie în tinerețe.

Alexandru Dabija e PROSPERO: ironic, misterios 
și sarcastic. INSOLIT, DUR ȘI SEVER, UNDUITOR, 
VICLEAN ȘI LUNECOS. Dabija știe să chinuiască și 
o face cii voluptatea unui chinez. Dabija e MAGICIANUL 
RECE, RÂU ȘI GENEROS.

Rolurile din spectacol sunt și ele viclene și ne învăluiesc 
cu mireasma lor zăpăcitoare. Dar cu ele descoperi dragostea 
necondiționată.

Dabija - regizorul cu energia prefacerilor, poate de 
aceea e fără milă, te face să devii,,năcâjit“ și cuminte. 

Actorii devin fragili și vulnerabili, „COPIL PIERDUT 
DIN JOCURI1* cum spune POETUL. Mergem cu 
Shakespeare spre TAINĂ ȘI CEREMONIAL.

Pot să nu fiu îndrăgostită? Pot să nu fiu fericită?

Horațiu

Cu Horațiu Mălăele m-am întâlnit în viața mea de 
actriță prea rar pentru câtă dorință am avut. Cine știe, 
poate că așa trebuie să fie...

Horațiu rămâne pentru mine un prieten, un regizor, 
un ciudat, un arlechino, un umorist. ATILA VISAUER 
ne-a distribuit pe amândoi în «Delir în 2... în 3, în câți 
vrei» de Eugen IONESCO la RADIO. A ieșit un spectacol 
bun, frumos, dar mai ales emoționant.

Piesa e frumoasă. Regizorul bun. NOI talentați. Dar... 
căci există un dar... la imprimare, în afară de talent Horațiu 
a venit cu o emoție tulburătoare, o emoție contagioasă, 
care ne-a VIRUS AT pe toți.

Ceea ce ne-a făcut să fim sinceri și frumoși. Am avut 
CANDOARE. ȘI UIMIRE. Și din cauza asta LUMEA 
a devenit plină de semnificații și CITIM VIAȚA CU 
RĂBDARE.

Ca partener, HORAȚIU e o șansă.
E AVID DE VIAȚA. ȘI DE TEATRU. PRUDENT 

ca un băiat ce se plimbă cu iubita într-un cartier de 
nefamiliști. Credința lui «miroase a floare de tei» deși 
e pragmatic... E și Pierrot, și Jean de la Lune și MEFISTO. 
E un clasic cu suflet bun. Se simte VIZIONAR. SE 
SIMTE PROFET. E MÂNDRU rău că trebuie să păzească 
atâta talent și-atâta farmec. In Estetica basmului, George 
Călinescu spune despre geniu: acesta e MODEST, ba 
chiar dizgrațios la vedere, ABSTRACT ȘI NON
CONFORMIST, INSPIRÂND NEÎNCREDERE celor 
din jur.“

Nici vorbă. Dar eu dragă Horațiu, te iubesc și de câte 
ori te văd simt că am candoare.

Marius Manole

E un foarte tânăr actor. M-am întâlnit cu el în acest 
spectacol al sufletului meu pe care aș fi dorit să-l vadă 
toți cei pe care-i iubesc eu, indiferent de sentimentul lor 

pentru mine - Marea dragoste a lui Sebastian - Leny 
Caler - se chema spectacolul.

Cu el chiar am fost pe TĂRÂMUL FĂGĂDUINȚEI.
Cu Marius Manole am rămas prietenă după acest 

spectacol și-l țin într-un loc unde-mi depozitez amintirile 
de preț. Și oamenii. Și CANDOAREA.

Trăiește fugind. E ca OMUL CU RICȘA. Aleargă. 
Aleargă. Are ochii TRIȘTI și-i place mult să râdă.

Când râde fața i se strânge ca un pergament și face 
riduri fine și subțiri ca un chinez bătrân.

Aleargă și RÂDE. E mereu cu o nedumerire-n 
ochi. Mă înduioșează acest VULNERABIL TOTĂL.

In imaginația mea fiecare om are o melodie care-i 
face ilustrația muzicală a existențialismului.Când îl văd, 
TONOMATUL din capul meu cântă PA-DAM cu vocea 
lui EDITH Piaf. Are un înscris TRAGIC și un UMOR 
RUSESC din perioada N.E.P.-ului. Are un trup plăpând 
dar bine lucrat.

Printre cei tineri, el chiar este un ACTOR de 
teatru. E îndrăgostit nebunește de TEATRU. Joacă de 
7 ori pe săptămână la Teatrul Național (acolo e angajat), 
la Teatrul Metropolis, la Green Hours, la Teatrul Bulandra, 
la Teatrul de Comedie, la Teatrul Evreiesc, la Brăila și 
la Târgul Mureș, la Târgoviște... Seamănă a nebunie...

Marius Manole e cuminte și «DĂȘTEPT», plin de 
un bun simț moldovenesc, deși marele scandal de la 
Sibiu l-a făcut «vedetă».

Era cu adevărat vinovat, dar l-a apărat directorul lui, 
Ion Caramitru, și a scăpat ca prin urechile acului. Cred 
că a avut nevoie de această rușine ca să se curețe, „să 
se scoată** ca SÂ VORBIM ÎN TONUL VREMII.

Scriu despre el pentru că sunt cu adevărat îndrăgostită 
de EL, și impresionată de poezia care zace-n el. El e 
dintr-o lume ireală și fantastă- TEATRUL. El e 
PUCK. Puțini sunt cei care au drepturi TOTALE 
acolo. Pentru asta trebuie să ai calități, emoții, 
vanitate, invidie, pe care un OM matur și BRAV nu le 
poate avea. Le au doar copiii. Marius Manole e un «copil» 
cu nuanțe, umblă cu noroiul în buzunar, foșgăind printre 
frunze de toamna (e scorpion).

Are o putere extraordinară asupra mea. Lângă el am 
12 ani și sunt gata să fac orice nebunie. Lucrurile 
devin simple și firești. Mai este și de la Iași de unde sunt 
și eu. Recunosc în el ceva din mine din trecut...

XXX

Trei întâlniri și eu inamorată trebuie să mărturisesc 
că de fapt eu sunt îndrăgostită de Radu Afrim cu părul 
lui cel roșu! îl aștept ca-n piesa lui Becket și-l aștept, 
și sunt sigură că o să vie. Și dacă nu, măcar sper.

Rodica MANDACHE

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

7/
10

 iu
lie

 2
00

9

am p r

cărți
• Ion Horea, Bătaia cu aur, ediție de autor 

îngrijită de Eugeniu Nistor, prefață de Al. Cistelecan, 
Editura Ardealul, Târgu Mureș, 2009, 728 p.

• Ion Horea, Versuri și reversuri, Vers et 
revers, traducerea în franceză de Paula Romanescu, 
Editura Cartea Românească, București, 2009, 
160 p.

• Emil Brumaru, Veronica D. Niculescu, 
Basmul Prințesei Repede-Repede (O poveste 
pentru adulți), ilustrații de Mircia Dumitrescu, 
Editura Polirom, Iași, 2009, 160 p.

• Mariana Vartic, Crima cu înlocuitor, roman, 
Editura Echinox, Cluj Napoca, 2009,140 p.

• Veronica Șarlâ Calin, Martor la slobozitul 
apelor, proză, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 
2009, 242 p.

imit la red
• Costel Stancu, înghițitorul de creioane, 

poezie, prefață de Gheorghe Secheșan, Editura 
Tim, Reșița, 2009, 88 p.

• Ștefan Dimitriu, Lasă zilei scârba ei, roman, 
Editura Vremea, București, 2009, 669 p.

reviste

• Viața Românească, nr. 6-7/2009. Redactor- 
șef: Nicolae Prelipceanu. Din sumar: Dumitru 
Radu Popa - „Tienanmen 20“, un eseu de George 
Banu, corespondență D. Țepeneag - Nicolae 
Breban, proză de Nichita Danilov, Gheorghe 
Schwartz în dialog cu Iolanda Malamen.

• Familia, nr. 5/2009. Redactor-șef: loan 
Moldovan. Scriu în acest număr: Gheorghe

a c ț i e
Grigurcu, Al. Cistelecan, Vasile Dan, Alex 
Ștefănescu, Daniel Pișcu, Leo Butnaru, Andrei 
Marga.

• Orizont literar, nr. 4 (mai, 2009). Director: 
Mihai Cantuniari, Redactor-șef: Daniel Dragomirescu. 
Sunt prezenți în sumar: Ana Blandiana, Cașsian 
Maria Spiridon, Lidia Vianu, Katherine Gallagher, 
Tatiana Radulescu.

• Axioma, nr. 6, iunie 2009. Director: Marian 
Ruscu. Redactor-șef: IeronimTâtaru. Colaborează 
cu articole, cronici, eseuri: Constantin Trandafir, 
Ion Bălu, Andi Baiu, Florin Dochia.

• Realitatea evreiască, nr. 320-321 (iunie 
2009). Redactor-șef: Aurel Storin. în centrul 
numărului: interviu cu Ion Vianu consemnat 
de Nedeea Burcă. Mai colaborează cu articole 
și cronici: Boris Marian, Eva Galambos, Octavian 
Sava, Sanda Faur, Natalia Stancu.



ceasta împletire de muzică, teatru, dans și proiecții video vine de departe, de 
la Merce Cunningam, iar rolul jucat de lumini este o lecție pe care a învățat-o 
de la Alwin Nicolais, însă discreta nuanță lirică și doza pronunțată de umor, 
xare însoțesc întotdeauna creațiile sale, ii aparțin exclusiv lui Philippe Decoufle. arte

Fantezie,
numele tău este

Decoufle
Â TE DESCOTOROSEȘTI 
de toate problemele lumii 
și preț de o oră și jumătate să 
stai cu zâmbetul pe buze, 
uneori chiar râzând de-a 
binelea, încântat să te preumbli 
prin lumile fantastice în care 

te invită să pătrunzi Philippe Decoufle 
și cei zece artiști ai companiei sale, este 
un dar al sorții - soartă ajutată și de 
Institutul Francez din București. Și, de 
fapt, totul nu se termină într-o oră și 
jumătate, căci îți păstrezi zâmbetul 
pe buze încă o vreme, savurând retrospectiv 
imagini din spectacolul Sombreros, 
prezentat de curând de Compania DCA 
(Decoufle Company of Art), pe scena 
Operei Naționale București.

Joaca - imul dintre cel mai frumoase 
lucruri din existența umană - începe 
încă de la titlu, Sombreros. S - ombre
- eros, adică luați aminte că eroii acestui 
spectacol sunt umbrele. Umbrele lăsate 
de corpul nostru în funcție de poziția 
soarelui sau umbrele create de noi prin 
simplul joc al degetelor proiectate pe 
un ecran, în funcție de o lumină artificială 
(și mie, când eram mică, mama îmi 
proiecta pe peretele camerei două 
personaje - create de două degete - care 
se certau și se împăcau). Și ce fel de 
umbre? Umbre minuscule, ca niște 
arabescuri delicate sau umbre mari care 
dublează corpul nostru, sau umbre uriașe 
care îl amplifică nemăsurat Umbre care, 
prin diverse tehnologii, se dublează, se 
triplează, se multiplică până la infinit 
Umbrele a două personaje care intră în 
interacțiune sau - unul dintre cele 
mai frumoase momente ale spectacolului
- un pas de deux între un corp real și 
umbra partenerului său. Umbre negre, 
dar și umbre albe, umbre proiectate, dar 
și umbre carnale, adică dubluri ale 
personajelor, care se mișcă la fel ca ele. 
Umbre care construiesc o compoziție 
și cuprind în interiorul ei un corp real 
și corpuri reale, care parțial se văd în 
plan scenic și parțial într-o proiecție. 
Și, uneori, umbre jucăușe, care o pornesc 
de capul lor și obligă corpul să le urmeze, 
și nu invers. Adică, umbre care se nasc 
exact cum spune Decoufle că proce
dează când se apucă de creație: „Arunc 
ideile în aer și văd ce se întoarce".

După un procedeu larg răspândit 
astăzi, mijloacele de realizare sunt 
complexe, aflându-ne la Sombreros în 
prezența unui spectacol total, la a cărui 
creație contribuie arta dansatorilor și 
actorilor - Leila Pasquier, Clemence 
Galliard, Sebastien Libolt, Alexandra 
Naudet, Manon Andersen, Christophe 
Salengro, Flavien Bemezet, Christophe 
Waksmann, Yannick Jory și Bertrand 
Belin - apoi muzica originala a lui Brian 
Eno și a lui Sebastien Libolt, textele lui 
Claude Ponti, luminile realizate de 
Patrice Besombes și Begona Garcia 

Navas, costumele lui Jean Malo, Philippe 
Guillotel și Moigane Olivier, scenografia 
lui Patrice Besombes și a lui Philippe 
Decoufle însuși și imaginile create 
de Olivier Simola, Christophe Waksmann, 
Laurent Radanovic, Romeo Ricard și 
Dominique Willoughby - toți aflați, 
desigur, sub bagheta regizorală a lui 
Philippe Decoufle. Mișcarea, cu o plastică 
preponderent unduitoare, desfășurată 
în-tr-un plan restrâns sau într-unul mai 
larg și atunci cu dezvoltări ample, de 
mare virtuozitate, este acompaniată 
de imaginile video și se însoțește și 
cu povestea de mare candoare despre 
loan și Ioana (în Franța, Franșois și 
Franșoise), care s-au tot căutat, și o 
vreme nu s-au putut găsi, pentru că Ioana 
mergea ca o umbră în spatele lui loan, 
și acesta nu a văzut-o până nu l-a 
bătut soarele pe umăr și i-a spus să se 
uite și în urma lui. Această împletire de 
muzică, teatru, dans și proiecții video 
vine de departe, de la Merce Cunningam, 
iar rolul jucat de lumini este o lecție pe 
care, ne spune chiar Decoufle, a învățat- 
o de la Alwin Nicolais, însă discreta 
nuață lirică și doza pronunțată de umor, 
care însoțesc întotdeauna creațiile sale, 
îi aparțin exclusiv lui Philippe Decoufle. 
Spectacolele acestuia nu încântă doar 
mintea prin ingeniozitatea invențiilor 
sale, ci creează și o stare de bine, de 
înseninare, de emoție, de încântare.

Prima creație a lui Philippe Decoufle 
pe care am văzut-o - și, desigur, odată 
cu mine și multă altă lume - a fost 
cea de la Jocurilor Olimpice de la 
Albertville, unde el a gândit întreaga 
desfășurare artistică de la începutul și 
sfârșitul acestei manifestări sportive. 
Apoi am mai văzut casete cu spectacolele 
sale, dar contactul pe viu cu universul 
său fabulos, care împletește mirific realul 
cu nălucirea, are un impact mult mai 
puternic decât pelicula. Activitatea sa 
artistică are deja o istorie: în 1983 și-a 
creat, la Bagnolet, propria sa companie, 
pe care în 1995 a transferat-o la Paris; 
în 1989 se impunea prin parada organizată 
de el pe Champs Elysees, iar în 2006 
încânta, din nou, printr-un Spectacol 
de modă cu 120 de modele, între timp 
colaborând cu Opera din Paris și cu 
Comedia Franceză.

Dar revenind la prezent, aflată în 
sală la spectacolul Sombreros, la îndemnul 
unui actor de pe scenă, m-am gândit 
și la umbra mea, încercând să presupun 
cam cum s-ar putea simți ea la acest 
spectacol și nu mi-am putut închipui 
decât că era la fel de încântată ca și mine. 
Iar către final, când umbrele s-au 
găsit în sfârșit, fericite, n-am putut să 
ies nici eu din acea dilemă exprimată 
de același actor: oare umbrele tot în alb 
se îmbracă cînd se căsătoresc?

Liana TUGEARU
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cena naturii care ar trebui să dicteze termenii 
unei împăcări, unei detașări în armonie cu o 
înțelepciune ancestrală devine prin antiteză 
scena unei tragedii.

O
 RICE spectator român va recunoaște 

cu o strângere de inimă în filmul lui

Peter Strickland peisajul românesc 
transilvănean, pe care Blaga îl ridica 
la rangul de matrice stilistică, ca 
alternanță dintre deal și vale, în perfectă 
consonanță cu sufletul românesc. 
Pe dealurile pe care le vedem urcă sau 

coboară turme de oi însoțite de ciobanii lor, ca într-o 
veche pastorală. Pădurile freamătă, se aude permanent 
sunetul liniștitor, cântat, al tălăngilor, pașii călătorilor 
se pierd în iarbă, ei înșiși urmează desenul vălurit al 
reliefului, urcă, coboară, urcă, coboară. Acest peisaj 
care, în stilistica blagiană, comanda o stare de nostalgie, 
de dor, de tristețe fără obiect, nu păstrează nimic idilic 
ca în peisajele grigoresciene, dimpotrivă, se încarcă în 
filmul lui Strickland cu ceva amenințător. Scena naturii 
care ar trebui să dicteze termenii unei împăcări, unei 
detașări în armonie cu o înțelepciune ancestrală 
devine prin antiteză scena unei tragedii. Spațiul mioritic 
nu mai asigură ca în baladă confortul unei nunți postume 
cu asistența principalelor elemente cosmice care 
ridică evenimentul la dimensiunea aproape extatică a 
unei beatificări sau cel puțin a unei transfigurări.,,Plaiul“, 
spațiul mioritic vuiește surd de sunete care vin parcă din 
adâncul pământului, sunete chinuitoare care îndreptățesc 
pentru eroina tragediei în curs de desfășurare sintagma 
caragialianâ „simt enorm și văd monstruos". Katalin 
Varga (Hilda Peter) a fost victima unui viol în urmă cu 
10 ani, soldat cu nașterea unui copil. Soțul află adevărul 
în urma unei confesiuni imprudente făcută la 10 ani 
de la incident și își alungă soția și copilul, pe Orban; 
decizia ne arată că rușinea cântărește enorm în balanță 
cu suferința femeii. Totul se întâmplă cu o economie de 
cuvinte specifică tragediei, femeia se supune, însă 
supunerea ei conține o hotărâre cumplită, redusă la un 
cuvânt: Vendeta. Ca și în tragedia antică, personajele 
implicate poartă un semn indelebil, aproape invizibil 
pentru neofiți, o pecete a destinului. Este suficient să 
studiezi chipul lui Katalin Varga, gros-plan-ul îți relevă 
un nas aproape acvilin de pasăre răpitoare, trăsăturile 
se litifică prinzând ceva din figurile cezarilor întipărite 
pe monezi, o duritate incredibilă se ivește pe acest

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

7/
10

 iu
lie

 2
00

9

Katalin Varga (2009); Regia: Peter Strickland; Cu: 
Hilda P6ter; Gen: Dramă; Durata: 84 minute; Produs 
de: Libra Film; Distribuit în România de: Transilvania 
Film.

Pe-un picior
de plai...

chip de femeie care nu este nici frumoasă, nici urâtă, dar 
a cărei figură devine parcă sub ochii tăi masculină, cu 
o severitate încărcată de cruzime precum cea a zeiței 
Atena purtând pe scut chipul hidos al Meduzei. 
Katalin Varga s-a transformat într-o amazoană, iar actrița 
joacă minunat schimbul de registru de la cel matern, 
cu o inerentă înduioșare, la cel al Walkiriei care-și 
eliberează furia sau la cel al seducătoarei malefice 
ademenind spre moarte pe cei vinovați. Crimele 
pentru care este pregătită reprezintă o răscumpărare, 
fiecare din ele ar trebui să o apropie de căminul din care 
a fost alungată chiar dacă soțul, după impulsul de 
furie, recheamă acasă. Numai că soția s-a investit total 
în răzbunarea ei, iar uciderea nu are nimic eliberator, 
ci o prinde în vertijul sângelui vărsat. Gergely (Roberto 
Giacomello), cel care a asitat la viol fără să ridice un 
deget, un afemeiat incorigibil, plătește scump „privilegiul", 
nici căința lui înainte de a muri nu o înduplecă pe Katalin. 
Lucrurile se schimbă abia când în locul violatorului, 
Antal Borlan (Tibor Pâlffy), a celui care i-a distrus viață, 
Katalin găsește un om de o mare sensibilitate, căsătorit 
cu o femeie extrem de blajină, Etelka Borlan (Melinda 
Kantor). Drama familiei stă în faptul că soția nu poate 
avea copii, pentru că Borlan are deja unul, pe Orban, 
chiar fructul singurei atrocități de care se face vinovat. 
Atașamentului instinctiv al băiatului i se răspunde pe 
măsură, cu o afecțiune puternică din partea bărbatului; 
glasul sângelui se aude pregnant, conferind situației o 
intensitate dramatică care vine și din ambiguitatea situației. 
Asemeni Vitoriei Lipan din Baltagul lui Mihail Sadoveanu 
- referința care vine natural în mintea unui spectator 
român —, Katalin Varga descrie celor doi soți scena 
violului cu o acuratețe și o cruzime teribile. Antal Borlan 
este pregătit să ispășească, însă Katalin nu mai găsește 
acel sentiment profund de ură care constituia motivația 
esențială pentru a-1 ucide, bărbatul din fața ei nu corespunde 
imaginii pe care și-a făcut-o despre el și femeia se află 
în impas. Dialogul dintre cei doi, urmărit pe ascuns de 
nevasta lui Borlan, va determina sinuciderea acesteia, 
urmată însă de o altă vendeta, de data aceasta a 
rudelor celui ucis de Katalin. Moartea ei nu oferă katharsisul 
așteptat, însă închide într-un fel cercul, Borlan și-a pierdut 
soția la care ținea, soția lui Gergely și-a pierdut soțul, 
Katalin Varga și-a pierdut viața, moartea reprezintă 
numitorul comun al unui hybris care antrenează toate 
aceste existențe străine una de alta. Există în film o serie 
de scăpări pornind de la scenariu, cifra care desparte 
momentul violului de cel al vendetei variază de la 7 
ani la 10 ani, una din scene, unde bărbatul care oferise

găzduire femeii și copilului refuză să dezvăluie prezența 
lor în casa lui, apare fragil motivată. Ce anume justifică 
un asemnea sacrificiu este greu de spus, mai ales că 
bărbatul nu cunoaște intențiile urmăritorilor, lăsându- 
se bătut fără să divulge identitatea persoanelor găzduite. 
Dincolo de aceste inadvertențe care ar fi putut fi eliminate, 
m film pulsează o violență latentă, o serie de cadre fixează 
obsesiv un orizont către nicăieri pe linia căruia se interpun 
trunchiurile unor copaci. O căruță străbate drumul 
plin de hârtoape, iar când aceasta dispare îi vedem pe 
femeie și copilul ei urcând și coborând. în peisajul arcadic, 
identitatea celor care-1 străbat devine difuză, iluzorie, 
ele apar redimensionate la o scară a transcendenței 
care o camuflează pe cea a tragediei. Băiatul urcă spre 
pădure, femeia fixează trunchiul unui molid bătrân, 
violul s-a petrecut probabil într-un decor similar. Adâncul 
pădurii devine amenințător, cu întunericul care emană 
dens de acolo, glasul deodată ascuțit al femeii oprește 
înaintarea băiatului care răspunde parcă unei chemări 
tăcute, simți încordarea cu toate celulele firii, răul s-a 
insinuat în miezul naturii și rezonează puternic. Nu există 
cu adevărat un refugiu pentru cei doi călători, mamă și 
fiu, iar la capătul călătoriei se află moartea. Găzduită 
în satul unde îl va ucide pe Gergely, martorul vesel al 
violului, femeia dansează în jurul focului cu acesta, 
amestecându-se printre celelalte perechi topite în magma 
dansului. La lumina flăcărilor chipurile și privirile 
dobândesc o intensitate tulburătoare, umbrele efemere 
au propriul joc de reflexe, dinți dezveliți, priviri lubrice, 
îmbrățișări furtive, ceva sălbatic, funest crește în ritmul 
dorinței și al muzicii maghiare cu rezonanțe tribale, 
care-i plăcea atât de mult lui Emil Cioran. Asemeni unei 
știme, femeia atrage bărbatul în mreaja dorinței cu o 
știință ancestrală, asemeni danaidelor care-și ucid ibovnicii 
m noaptea nunții sau a lui Judith care-1 ucide pe Holofem 
doborât de spasmul voluptuos. In circumstanțele tragediei, 
vendeta cere ca victima să cunoască sensul pedepsei, 
ceea ce și face Katalin cu victima ei. înainte vine sentința 
și ea nu lasă loc milei, furia se dezlănțuie în femeia care 
își vede viața distrusă. Katalin Varga are o cale de 
întoarcere, pentru un destin comun se deschid întotdeauna 
căile lăturalnice, dar sigure ale compromisului; nu și * 
în cazul tragediei care nu face loc compromisului, ci 
doar implacăbilului. Katalin Varga trebuie să ucidă pentru 
a restabili o ordine care-i comandă prin viscere, dincolo 
de bine și de rău, iar când ea nu mai poate împlini vendeta, 
moartea se întoarce împotriva ei, iar cei care o ucid 
răspund acelorași comandamente cutumiare ale legii 
talionului. Ce a rămas din spațiul mioritic la finalul 
filmului? Regizorul nu lasă loc niciunei reconcilieri, 
niciunei alte posibilități, filmul rămâne suspendat pe 
unul din cadrele obsesive care deschid un fals orizont, 
privirea femeii dictează acest cadru, însă el dobândește 
un sens tranfigurativ. Dincolo de acest orizont nu se mai 
află nimic, chiar și în moarte ceva din obstinația gestului 
vindicativ rămâne. Unul dintre personajele acestui film 
este tocmai acest spațiu mioritic pe care ne-am obișnuit 
să-l vedem într-o armonie deplină, armonie care s-a 
fisurat lăsând loc tragediei care se află profund înrădăcinată 
în inima matricei noastre stilistice și care rezonează 
într-un registru de sensibilitate afin. ■



o pera lui Marin Gherasim descrie un 
itinerariu vast care conciliază fervorile 
pecabile ale cărnii cu parfumul ireal și 
casant al moaștelor mîntuitoare. arte

Expresionismul
și codurile spirituale

p RIMA observație care se poate face 
în legătură cu pictura lui Marin 
Gherasim este faptul că ea nu trimite 
către o realitate figurativă. Reperele 
ei nu se regăsesc în afara, în exterior, 
ci în propria sa substanță, în propria 
sa voință de a fi. Realitatea sa 
interioară își este suficientă sieși,

oferind privitorului coordonatele unei 
indiscutabile opacități. Dar, în același timp, 
ea funcționeză la fel de bine ca un hublou, 
ca o fantă deschisă către o altă lume, adică
asemenea unui mediu perfect transparent. 
Acest tip de ambivalență poate lăsa impresia 
că Marin Gherasim se joacă cu privitorul 
și, la o analiză mai atentă el chiar o face, 
dar joaca lui este una gravă, el posedînd acel 
spirit ludic care ține de reflexul fundamental 
de viață și nu de unul strict tehnic și gratuit, 
fără miză și fără finalitate. Această joacă se 
extinde și în spațiul care privește scopul 
imediat al reprezentării, situat ambiguu, 
undeva la intersecția motivului cu limbajul, 
pictorul neinteresîndu-se nici de motivul în 
sine, dar nici de limbajul pur și autist Controlînd, 
însă, cu multă abilitate, ambele trasee, arta 
sa este una în care motivul transapare, iar 
limbajul glisează între referință și autoreferință, 
iar acest lucru poate fi observat încă de la 
început, mai ales în acel gen de compoziții 
în care un peisaj, de pildă, reprezintă mai 
mult o stare interioară, un anumit tip de 
memorie culturală și afectivă, și într-o mult 
mai mică măsură o trimitere directă către o
realitate exterioară și tridimensională. Nici 
în perioada lui expresionist-folclorică nu 
avem de-a face cu repere etnografice sau 
folclorice, în sensul strict al cuvîntului, ci tot 
cu variante ale rememorării, cu încercarea 
de a repune în discuție forme, principii, entități 
vizuale care nu pot fi regăsite în exterior, dar 
care pot fi animate și justificate din exterior, 
în esență ele rămînînd realități interioare, 
repere ale subiectivității, ale unui anumit tip 
de memorie și de gîndire.

Cea de-a treia secvența privește ortodoxis
mul picturii mai recente a lui Gherasim, 
vocația ei spirituală și chiar dimensiunea 
eclezială a acesteia. Și, într-adevăr, există 
această dimensiune în pictura sa, însă nici 
aici lucrurile nu sînt decise; într-o mai mare 
măsură avem de-a face cu Bizanțul originar, 
adică cu o anumită filosofie a percepției lumii 
și, implicit, a formelor, și doar într-una 
mult mai mică cu o retorică bisericească
explicită sau derivată direct din chestiunile 
de natură confesională, așa cum se manifestă 
ele astăzi în ortodoxia răsăriteană. Mai degrabă 
poate fi citită aici o conștiință aulică, un 
anumit tip de mentalitate imperială, în care 
culoarea și geometria implicită capătă o 
semnificație simbolică, după cum aceeași 
semnificație specială se poate determina și 
în asocierea culorilor, în juxtapunerea lor, 
și nu numai în tonul ca atare. Aceeași absență 
a reperului exterior, a motivului propriu-zis, 
și aceeași vocație a interioritâții se manifestă 
și aici ca și în precedentele experiențe cu 
forma, experiențe pe care Gherasim le-a

parcurs în etape succesive.
Jucîndu-se, în acest fel, nu doar cu percepțiile 

noastre imediate, ci și cu memoria individuală 
și, pîriă la urmă, cu însăși memoria umanității, 
Marin Gherasim descrie, de fapt, traseele 
conștiinței de sine a omului, în special a 
omului răsăritean, care trece prin probe multiple 
pentru a accede, finalmente, la o lectură 
minimalistă a lumii, aproape de factură Zen, 
în care epica devine un balast, iar retorica o 
piedică în fața înțelegerii și chiar a trăirii. 
Astfel, Gherasim se înscrie, formal și moral, 
în paradigma unui Orient vast, în care intră 
nu doar creștinismul răsăritean, ci și Orientul 
de Mijloc și Extremul Orient, mai exact acele 
spații spirituale nonfigurative, la limita bidi
mensionalului cu geometria și cu abstracția, 
care mizează fundamental pe semn, pe hieroglifă, 
pe reperul grafic ca precipitat cosmic.

în acest context, însuși expresionismul 
său constitutiv, dar și al întregii sale generații, 
în care intră și Horia Bemea, și Paul Neagu, 
și Teodor Moraru, și chiar George Apostu, 
capătă o altă înfățișare și un alt înțeles. Am 
putea numi acest expresionism unul de tip 
origenian, autocastrant, în care explozia 
pasională și excesul de vitalitate sînt temperate 
printr-o drastică intervenție chirurgicală, și 
anume aceea a imperativului spiritual și a 
potențialei trăiri de factură mistico-extatică. 
Iar la capătul acestui parcurs, prin lucrările 
din ultimul deceniu, în special prin Abside, 
prin Porți, prin Bolți, prin Tronuri etc., valorile 
expresionismului inițial, sălbatic și animat 
de impulsuri sangvine, se reformulează 
înlăuntrul unei subtile alchimii spirituale. 
Strigătul exterior se reprimă, se gîtuie, 
implozează și, finalmente, se sublimează în 
vectorii unei năzuințe interioare. Urletul inițial 
se resemnifică, devine contemplație și 
oferă rezoluția maximă a unei lumi abordate 
brutal, dar înțelese profund. Cu alte cuvinte, 
opera lui Marin Gherasim descrie un itinerariu 
vast care conciliază fervorile pecabile ale 
cărnii cu parfumul ireal și casant al moaștelor 
mîntuitoare. ■
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C.CJAM: Am dori să pornim cu o întrebare legată 
de ceea ce domnul Esteihăzy a afirmat în cadrul colocviului 
de la Neptun axat pe relația dintre politică/politic și 
literatură. Ce rol joacă ironia în raport cu politicul în 
romanele dumneavoastră?

PJL: Mai întâi ar trebui să definim ce este politicul, 
politica. Ce este politicul noi am învățat înainte de 
’90. Cred că este cu totul altceva decât ceea ce trebuie 
să înțelegem acum prin politică. înainte de ’90 prin 
politicieni înțelegeam infractori de drept comun, iar prin 
politică înțelegeam acel fenomen care ne viola viața 
de zi cu zi. Era vorba de anumite perioade, iar densitatea 
acestor perioade varia de la o țară la alta. Această 
stare încinsă determina o anumită intensitate, intensitatea 
vorbirii/dialogului în diferite țări. într-o dictatură„normală” 
nu se poate comunica, vorbirea, dialogul nu poate 
avea loc. Intr-o dictatură„normală” rămâne doar întunericul, 
în Ungaria o perioadă de acest fel a fost în anii ’50, 
respectivllupă ’56 până în ’62, ’63. Ceea ce am cunoscut 
eu era deja o variantă soft a dictaturii. Limba dictaturii 
putemice/hard, intense este liniștea. Limba dictaturii 
soft sunt diferitele forme ale tăcerii. Iar literatura are 
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capacitatea să comunice foarte bine tăcerile. Literatura 
maghiară a tăcut în special în legătură cu evenimentele 
din 1956.0 formă specială, deosebită a acestei comunicări 
tăcute a fost ironia. Pentru o dictatură situația este cât 
se poate de ridicolă, chiar cea mai periculoasă este atunci 
când devine ridicola. Decî să stabilim, omul trăiește 
fie într-o dictatură, fie într-o situație ridicolă. De fapt, 
acum îmi dau seama că am vorbit pe un ton de parcă 
aș fi un moșneag care discută despre un trecut foarte 
îndepărtat. Pentru că această luptă, acest conflict între 
literatură și politic în momentul de față nu mai există. 
Intr-o democrație, segmentul politic, politica este foarte 
importantă, nu e ceva rușinos. Politica e o afacere care 
se ocupă cu problemele polis-ului ca să fiu foarte banal. 
Politicienii nu sunt dușmanii noștri, ci e vecinul meu, 
e prietenul meu sau poate e un cunoscut. Literatura 
ironică în momentul de față nu este în contradicție cu 
politicul, ci față de niște structuri învechite, ruginite. De 
exemplu, când tradiția este folosită drept pecete 
pentru exprimarea unor situații, de exemplu în minciunile 
politicului. Așa cum am amintit într-o jumătate de 
propoziție înainte de masă, în foarte multe privințe situația 
s-a schimbat, pentru că subit omul și-a dat seama că 
nu există seriozitate, toată lumea a devenit foarte degajată. 
Cu toate astea, Europa de Est a trecut prin niște situa
ții foarte diferite de ce s-a întâmplat în alte părți. Așa 
cum colegul din Polonia, Krystof Varga a spus, pe lângă 
aceste situații lejere ale postmodemismului există situații 
foarte serioase. La urma urmei, această nouă situație 
cere elaborarea unei noi forme de ironie care să se detașeze 
foarte marcant de cinism. Și nu este o situație care se

Interviurile „României literare"

Peter Esterhăzy
„Eu nu am probleme umane, 

ci probleme de elaborare"
conturează automat ca într-o dictatură, ci tot timpul 
trebuie să analizăm, să prospectăm, să privim această 
situație nouă. Pentru că în același timp avem de-a face 
cu seriozitatea mincinoasă și cu lejeritatea mincinoasă.

C.C./A.M.: Ce aduce nou, ce aduce diferit propria 
dumneavoastră literatură, literatura est-europeană în 
cadrul literaturii și culturii europene?

P.E.: în primul rând, problema are un segment extrem 
de personal. Problema este că nu sunt nici Goethe, 
nici Schiller, cum nu sunt nici Peter Handke, dar nu sunt 
nici Cărtărescu, nici Caragiale. Aș putea spune că 
lipsa de talent și calitatea proasta pe care eu o reprezint 
n-ar putea-o nimeni reprezenta. Asta e legitimarea 
continuității literaturii. Cine ar îndrăzni să pună mâna 
pe stilou după Dante? Dante n-ar putea să scrie o propoziție 
cum sunt eu în stare să scriu. Eu nu sunt un mare analist 
al propriilor mele texte așa că nu pot să-mi dau seama. 
Dar bănuiesc că reprezint ceva care e foarte legat de 
limbă și în același timp vin din Europa Centrală și de 
Est, din Ungaria, și sunt foarte legat de istorie. Pentru 
această situație e foarte elocventă o dată care apare foarte 
des în cărțile mele, e vorba de 16 iunie. 16 iunie e o 
sugestie intertextuală foarte fină. Este ziua în care are 
loc romanul lui Joyce, Ulysses. Aș putea spune puțin 
exagerat că e ziua în care se petrece fiecare roman modem, 
în același timp, pe 16 iunie 1958 a fost executat prim- 
ministrul maghiar Imre Nagy, personaj central al revoluției 
din ’56. In anii ’80 au început să apară cărțile mele în 
care era prezentă această dată preluând o temă muzicală 
care revenea mereu și mereu. Oamenii nu înțelegeau 
legătura cu Joyce pentru că erau inculți, iar segmentul 
istoric al textelor, rolul istoric al datei oamenii nu-1 
înțelegeau pentru că societatea, oamenii au uitat isto
ria tocmai din speranța supraviețuirii. Această conotație, 
noua conotație acum o reneagă, reneagă că ar fi uitat 
trecutul istoric, iar Joyce nici acum nu joacă niciun 
rol. Cred următorul lucru: cărțile noastre au o disciplină 
intelectuală care reprezintă central est-europenismul 
nostru. Iar în privința cărților mele, datorită faptului 
că sunt foarte înrădăcinate în limbă, în limbaj au o 
generalitate mai mare. Acesta este melanjul între brutalitatea 
istoriei și înrădăcinarea în limbă. Voiam să spun adineaori 
că este ceea ce mă deosebește de ceilalți, dar de fapt 
nu e o diferență așa de mare. Nu e așa, Dante a scris 
Divina Commedia dintr-o pură răzbunare. Pe toți primarii, 
pe toți liderii pe care nu-i iubea, de-al naibii i-a trimis 
în Infern. Literatura și politicul este Dante curat.

C.C./A.M.: Mulțumim. Discursul dumneavoastră 
e plin de fraze memorabile, care oricând pot fi citate.

P.E.: în urmă cu 20 de ani stăteam cu Danilo Ki§ 
la o conferință. A apărut o controversă despre centraleuro- 
penism. Danilo Kiă era foarte aprins. Stăteam unul lângă 
celălalt. S-a ridicat în picioare, striga și gesticula. S-a 
așezat înapoi lângă mine și eu l-am lăudat că a vorbit 
bine, la care Danilo Kiă mi-a spus: Nu am făcut decât 
să spun niște propoziții pe care să le citeze „New York 
Times.**

C.C./A.M.: Ce crede domnul Esterhăzy că leagă 
literatura română și literatura maghiară în noul 
context cultural european?

P£.: După părerea mea încă nu se vede. Deocamdată 
nu ne vedem foarte bine nici unul pe celălalt. Deoarece 
conform reflexului obișnuit nici vecinii nu se prea 

văd. Românii cunosc mai repede literatura franceză și 
engleză și noi, maghiarii, literatura germană, decât unii 
pe alții. în Ungaria, la Budapesta se organizează în fiecare 
an un festival internațional al cărții. Anul acesta România 
a fost invitată de onoare. In opinia mea, a fost extraordinar, 
a fost foarte bine. Au apărut multe traduceri, au fost 
de față și autorii, i-am putut vedea nemijlocit și am putut 
să vedem și cărțile lor. Eu, în mod special, m-am bucurat 
de cartea Ruxandrei Cesereanu. Cartea se numește 
Postbărbații, e ultima parte din Nașterea dorințelor 
lichide. Cartea asta e foarte bună. Nu numai că a 
apărut în limba maghiară o carte foarte bună, dar și pentru 
că e vorba de o carte care pornește și e o replică la cartea 
mea, O femeie. Este extraordinară senzația când un autor 
realizează că propria sa carte e o parte activă a unei 
culturi și a unei literaturi străine. E o senzație atât de 
plăcută că roșesc. Este foarte emoționant, pasionant să 
văd ce face copilul altei literaturi cu aceeași materie 
primă literară: Ar trebui să fie la facultate, să devină 
temă de studiu compararea celor două cărți. Ar fi foarte 
interesant să se analizeze dacă este altceva pentru că e 
scrisă de o femeie sau este altceva pentru că e scrisă 
de ea, de Ruxandra, sau pentru că este altceva. Ceea 
ce leagă două literaturi învecinate este faptul că au o 
privire asupra aceluiași spațiu, dar au alte reflexe, altă 
experiență și alte tradiții. De exemplu, în acest 
context, ce face un scriitor cu această noțiune de dictatură. 
In literatura țărilor învecinate nicăieri nu am văzut nimic 
din acest element comun. în decembrie 1989, când 
am văzut evenimentele de la Timișoara, am scris un 
articol de fond scurt cu titlul .Tratele nostru poporul 
român”. Acest cuvânt (dictatura), din păcate, s-a 
extins asupra întregii Europe Centrale. Până acum n-am 
văzut prea mult din această fraternitate. Nu sunt convins 
că vom vedea foarte multe lucruri la nivel social. Societă
țile din Europa de Est sunt într-o situație destul de proastă. 
Literatura are întotdeauna posibilități, șanse mult mai 
bune decât realitatea. Poate că din elementele acestea 
comune să se developeze ceva, dacă nu chiar această 
lipsă.

C.C./A.M.: Când începeți un roman aveți în minte 
sfârșitul lui?

P.E.: Atunci în capul meu există foarte multe lucruri. 
Este posibil ca unul dintre ele să fie tocmai sfârșitul 
romanului, dar nu am în minte o țintă unde vreau să 
ajung. Față de această țintă e mult mai gravă și mai mare 
nesiguranța mea. Pentru că părerea mea despre scris e 
ceva mai complicată. Scrisul în sine e atât de complicat, 
ca și procesul gândirii, ca și cercetarea. Aș vrea să folosesc 
următoarea comparație, comparația mea e asta: există 
marea și există mici insule. Aceste insule sunt elementele 
care pe mine mă interesează, acestea sunt teme sau numai 
propoziții sau numai pasiuni sau probleme de viață 
sau jocuri de cuvinte pe care le doresc foarte mult prezente 
în carte, dar nu știu în ce ordine voi atinge acest lucru 
extrem. Foarte încet reiese ce mijloc de locomoție voi 
folosi, dacă merg la unele insule cu o barcă ușoară sau 
cu un submarin atomic sau uneori reiese că acea barcă 
ușoară e de fapt un submarin atomic. Sau înot în timp 
ce am o adeverință că nu știu să înot. Deci scrisul meu 
e alcătuit din mult mai multe elemente de neștiință decât 
din faptul că am un scop către care tind. Uneori îmi e 
dor să știu de unde pornesc și unde aș vrea să ajung. 
Asemenea unui bun scriitor american care știe exact 
care e intriga. Dar niciodată nu am știut intriga. însăși



meridiane

acțiunea e doar așa, cvasi.

C.C./A.M.: în ce raporturi sunteți cu critica literară?
P.E.: Aș putea spune: critica literară are raporturi cu 

mine. Eu nu scriu critică. Cândva am avut un serial cu 
titlul „însemnările unui ciorap albastru”, titlu în care 
intră un cuvânt care nu există în limba română: kekharisnya. 
în limba maghiară înseamnă literal „ciorapi albaștri”, 
în germană este blaustrumf. Este vorba de femeile 
deștepte și puțin mondene, de lume, care amușină în 
jurul literaturii. Aceste texte nu erau texte de critică 
literară, erau texte despre niște evenimente, lucruri, 
fenomene, care tocmai atunci te atrăgeau, mă atrăgeau. 
Părerea mea este că un critic literar nu e în stare să observe 
totul, iar pe mine mă afecta negativ dacă exista ceva 
important și nimeni nu observa chestia asta. Practic aș 
putea să spun că eu nu mă raportez nici cu dușmănie 
față de critica literară și nici n-o privesc de sus. Nu am 
impresia că criticii literari sunt persoane care în secret 
ar vrea să devină scriitori. Deci nu cred ca este vorba de 
un discurs, criticii dialoghează, discută despre cărțile 
lumii, dar într-o altă formă. Iar cine stă mai mult în breasla 
asta, își dă în final seama că critica literară vorbește 
despre multe aspecte într-un mod extrem de limitat. 
La urma urmei este firesc, critica punctează, semnalează 
anumite lucruri. Iar dacă punctează și semnalează, 
problema care se pune este că nu e în stare, nu are 
capacitatea să aibă o privire de ansamblu. De fapt sunt 
nenumărate probleme printre care modul în care se 
schimbă caracterul acestui fenomen, acestui lucru. A 
apărut un nou mod de a vorbi al criticii, mai degrabă, 
două care interferează. De fapt, o parte este o formă a 
reclamei, este o critică de întâmpinare, care nici nu are 
niște puncte de vedere, niște coordonate care ar putea fi 
specifice criticii. Cealaltă formă care interferează este 
forma brutală care tinde către satisfacerea propriei plăceri 
a criticului și pentru asimilarea întregului. Consecința 
acestui fenomen este că dispare valoarea în sine a literaturii 
și se pune în față valoarea succesului. Succesul predomină. 
Deci nu e vorba că un factor economic din exterior 
presează literatura care rămâne intactă, acest punct de 
vedere este imprimat în literatură, literatura își apropriază 
acest punct de vedere. Tot mai rare sunt creațiile literare 
despre care spunem că e o operă foarte bună, dar nu 

. are succes. Invers mai există, are succes, dar este proastă.
Tot mai rar se întâmplă să se spună despre o carte cu 
un tiraj mic că este o carte foarte bună. Iată lirica, poezia 
abia se vede, din ce în ce mai rar. Pentru că poezia 
este în situația muzicii contemporane, nu are public. E 
un teren care se schimbă în permanență, și e un teren 
în care și situația criticii e schimbătoare. Cea mai proastă 
critică este cea care de fapt nu vorbește despre cartea 
respectivă, ci despre o altă carte. Din acest punct de 
vedere, eu sunt foarte norocos. Toate cărțile mele au 

avut imediat după apariție un mare ecou în critică. Poate 
că și acesta e un motiv să vorbesc foarte amical despre 
critică. Pe mine nu mă prea interesează interpretările 
„pe lângă”. Dar e adevărat dacă aș spune că, pe 
măsură ce trec anii, critica mă interesează din ce în ce 
mai puțin. Critica de fapt este cum văd alții cărțile, 
asta mă interesează în continuare. Aceasta este latura 
cea mai interesantă în cazul traducerilor. De exemplu, 
îmi trece prin minte ce spune critica literară din Tokyo 
despre Cartea lui Hrabal. Sunt acolo niște lucruri 
fermecătoare, despre Hrabal, despre Privirea contesei 
Hahn-Hahn. în traducerea japoneză cred că i-a reușit 
traducătoarei să explice că Dunărea este un fluviu. Ca 
orice scriitor, eu cred că fiecare scriitor are o imagine 
despre cartea lui, precum despre un obiect. în acest 
context să auzi sau să citești critică te face să te 
întrebi: alții ce fel de obiect văd? Deci extind puțin, nu 
este vorba numai despre critică, ci despre cum aud cititorii, 
publicul, cum aud oamenii că vorbesc. Ce fel de 
obiect văd? E o situație veselă pentru că niciodată nu 
faci asta.

C.C./A.M.: Care a fost momentul cel mai dificil ca 
scriitor pentru domnul Esterhâzy?

P.E.: Aș avea un răspuns în mod automat care ar 
eluda puțin întrebarea. în cazul fiecărei cărți există 
câte un asemenea moment dificil. E vorba de perioada 
de la începutul cărții, cam prima cincime. Este momentul 
când scriitorul știe deja foarte multe despre cartea pe 
care o scrie, pe de o parte, iar pe de altă parte, știe foarte 
bine, definitiv și în mod obiectiv, că este prea puțin ca 
să termine această carte. Nu este vorba de o isterie, 
nici măcar nu e vorba despre un complex de inferioritate, 
ci însăși cunoștințele profesionale pe care le stăpânește 
îi spun acest lucru. în cazul fiecărei cărți apare în viața 
mea acest lucru. A fost o perioadă când am crezut că 
situația asta se va îmbunătăți pe parcurs. Pentru că 
întotdeauna apare momentul acesta greu, dar întotdeauna 
se rezolvă cumva. Dar nu s-a întâmplat așa, la fiecare 
carte apare cu aceeași intensitate. Dar dacă totuși nu ar 
trebui să răspund automat și ar trebui să caut, să 
găsesc un anume moment, atunci e vorba de Harmonia 
caelestis, pentru că la Harmonia caelestis am lucrat cu 
un material foarte bogat. Acolo au fost două momente. 
Dacă vă amintiți, cartea e formată din două părți, cartea 
I și cartea a Il-a. în prima parte am avut impresia că 
nu se va putea rezolva, nu mai știam cum am să structurez 
acel material extraordinar de mare, de vast. Pentru că 
întotdeauna am vrut să structurez după o ordine tematică. 
Foarte greu a fost să găsesc această ordine numerotată. 
La a doua carte a fost momentul când infinitatea nu știam 
cum am s-o pot reda. Au fost momente grele pentru că 
mi-am dat seama că sunt la limita capacităților mele 
de a scrie. în cazul fiecărei cărți, chiar a cărților foarte 

mici, foarte scurte, pot să lucrez numai atunci când sunt 
la limita capacităților mele de a scrie. Dar în cazul 
scrierilor scurte, în cazul cărților foarte scurte, situația 
nu este atât de amenințătoare. Dacă mă gândesc 
înapoi la truda cu Harmonia caelestis îmi aduc aminte 
numai de greșelile mele. îmi amintesc numai de greșeli. 
Acum răsfoiesc Harmonia caelestis numai dacă sunt 
obligat s-o fac. Nu obișnuiesc să-mi recitesc cărțile. îmi 
dau seama dacă o situație e rezolvată, dar nu îmi mai 
amintesc cum anume am rezolvat-o. Văd eu ca să ajungi 
de la punctul A la punctul B este pentru scriitor o treabă 
destul de grea, văd ce a făcut autorul și văd că a rezolvat 
bine autorul, dar nu îmi mai aduc aminte cum a rezolvat, 
îmi amintesc în punctul cutare ce prostie am scris. îmi 
amintesc acele 200 de pagini pe care a trebuit să le arunc, 
îmi amintesc în permanență de greutăți. Cred că vezi că 
răspund aproape numai despre treburi tehnice. Din 
punctul de vedere al scriiturii sunt foarte multe momente 
dificile, dar dincolo de asta cel mai greu moment a 
fost atunci când am primit dosarele tatălui meu. Situația 
este așa pentru că eu văd în scris ceva extrem de 
tehnic. în mod tehnic zidesc acel obiect plecând de la 
ceva foarte personal. Din cauza asta, problemele mele 
scriitoricești nu sunt niciodată probleme umane, 
aceste probleme umane apar într-o structură de frază 
care nu-i rezolvată. Ca să răspund foarte pe scurt, eu 
nu am probleme umane, probleme morale, ci probleme 
de elaborare și acestea sunt problemele mele umane și 
morale.

C.C./A.M.: într-un interviu recent vorbeați despre 
talent matematic. Ce legătură are limbajul cu talentul? 
Are literatura dvs. legătură cu exersarea matematicii, în 
tinerețe, dată fiind preocuparea sa pentru limbaj și pentru 
tehnica limbajului?

P.E.: Nu este o legătură între importanța limbii și 
matematică. Scriitorul este persoana care gândește 
prin limbaj, nu gândurile sunt importante pentru că atunci 
ar fi filozof, nu partea pedagogică, de învățătură e 
importantă pentru că atunci ar fi învățător, nu cerul e 
important pentru că atunci ar fi preot, ci limba este 
importantă. Prin intermediul limbii gândește, privește 
lumea. Este un mod de vorbire, la fel și știința este un 
fel de vorbire, și matematica vorbește într-un alt 
limbaj despre lume. De obicei spun așa, până la un anumit 
nivel nu ai nevoie de un talent special pentru matematică, 
până la gimnaziu, la bacalaureat, n-ai nevoie de un talent 
special pentru matematică. Dar în cultura nu e așa. Omul 
poate să fie nepriceput în matematică. Treaba asta nu 
ține de cultura generală, dar pentru cultură generală 
trebuie să știe cine este Goethe, trebuie să știe cine e 
Sândor Petofi. Pe diferitele ei nivele întrebările matematicii 
sunt la fel de pasionante ca și întrebările istoriei și pot 
fi înțelese la fel de bine. Dar după un anumit nivel sigur 
ai nevoie de un talent matematic. După un anumit nivel 
în toate domeniile e nevoie de un talent special. E nevoie 
de talent pentru fotbal. După părerea mea, până și în 
literatură e nevoie de talent. De exemplu, talentul în 
literatură este un talent al elaborării. De altfel, nici talentul 
în matematică nu înseamnă deșteptăciune în sine. în 
facultate nu băiatul care gândea cel mai repede, cel 
mai rapid, cel mai bine a devenit cel mai bun matematician, 
ci băiatul care avea o știință foarte profundă și personală 
privind noțiunile fundamentale. Scriitorul bun nu e 
cel care scrie foarte repede și are o pană bună, ci scriitorul 
care are o anume viziune despre limbă și prin intermediul 
limbii aruncă o privire asupra lumii. Poate spune numai 
acele lucruri pe care limba i le permite. Poate spune 
tot ce simte atât cât îi permite limba. Există asemănări 
între matematica și literatură pentru că și matematica 
delimitează spații, în cadrul acestor spații definește niște 
obiective și în cadrul obiectivelor definește relațiile. 
Și după ce a definit acest spațiu și totul e pus în relație 
se uită și vede care este regula acestor spații. Și nimic 
nu-1 interesează din ceea ce este în afara acestor spații. 
Romanul lucrează cu aceleași metode. Există numai 
ce există în dreptunghiul cărții, aceea este lumea și în 
afara lumii nu mai există nimic.

Convorbire realizată de

Rom
ânia literară 

nr. 27 /10 iulie 2009

Cosmin CIOTLOȘ,
Angelo MITCHIEVICI, 

Anamaria POP



Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

7 
/1

0 
iu

lie
 2

00
9

N „Raportul editorial” care prefațează antologia lui 
Alfred Margul Sperber1 privind poezia de limbă 
germană a evreilor din Bucovina, antologie reconstituită 
din documentele postume și dată recent publicității 
la Institutul pentru Cultură și Istorie Germană din 
Europa de Est a Universității Ludwig Maximilian 

din Miinchen (IKGS), de către George Guțu, Peter 
Motzan și Stefan Sienerth, se precizează de la început 
că această strădanie de mare acribie se constituie într-un 
omagiu postum adus lui Alfred Margul Sperber (1898- 
1967). între publicațiile IKGS se numără o „serie 

științifică” - coordonată de Thomas Krefeld, Anton 
Schwob și Stefan Sienerth - consacrată istoriei 
literare, istoriei limbii și edițiilor: aici și-a găsit în fine 
locul, după decenii de așteptare, și această antologie - 
care fusese propusa spre publicare la Berlin deja în 1937. 
Evident, ajunge să vedem anul pentru a înțelege de ce 
cartea rămăsese nepublicată.

Spiritus rector și neobosit promotor al literaturii de 
limbă germană din Bucovina, „Margul, bunul uriaș”, 
cum îl numea Moses Ro'senkrantz într-o poezie din 1940, 
a fost evocat - în amintiri, scrisori, schițe de portret, 
poezii - de către cei mai cunoscuți autori bucovineni 
de limbă germană, de la Rose Auslănder la Paul 
Celan, de la Alfred Kittner la Kubi Wohl. înnăscuta 

sa generozitate față de tinerii literați e în mod special 
subliniată de Alfred Kittner (1906-1991), cel care i-a 
editat și prima culegere postumă, Das verzauberte Wort, 
la doi ani după moarte, la București. Din 1980, opera 
postumă a lui Maigul-Sperber s-a aflat la Muzeul Național 
al Literaturii, între care mai multe variante ale antologiei 
realizate de el. Oferind-o spre publicare Editurii Schocken 
din Berlin, antologatorul scria că a renunțat deliberat la 
note și lămuriri bio-bibliografice, „pentru a lăsa efec
tul integral în seama expresiei poetice”. Ulterior însă, 
pe alte variante ale manuscrisului rămas nepublicat au 
apărut notații în germană sau română privind biografiile 
și opera.

Poeții selectați scriau toți, în acea perioadă, numai 
în germană (Kubi Wohl fiind singurul care publicase 
și în idiș). Diferitele variante ale. selecției, dosarele și 
comentariile pe marginea manuscriselor sunt descrise 
și notate cu impresionantă seriozitate de către George 
Guțu și Peter Motzan. (Un exemplu:,,MLR 25000 /323. 
Manuscris dactilografiat pe diferite feluri de hârtie; foi 
disparate, găurite, de format diferit, legate originar cu 
o sfoară într-un înveliș de carton. Pe partea anterioară 
a acestuia e scris cu creion albastru un A - probabil de 
mâna unui vameș sovietic...” etc.) Editorii declară că 
s-au decis pentru publicarea celei mai cuprinzătoare 
variante (Al), preluând din altele (Bl) doar poemele 
care nu fuseseră cuprinse în prima selecție.

Ediția mai cuprinde trei texte de Alfred Margul 
Sperber despre literatura bucovineană de limbă germană, 
un amplu și exact indice biobibliografic (privind antologiile, 
culegerile de texte, istoriile deja apărute, dar și literatura 
secundară - studii ale unor germaniști precum Klaus 
Wemer, Horst Fassel, Joseph Strelka, Herbert Wiesner, 
Andrei Corbea Hoișie, Hartmut Merkt, Klaus Wemer, 
Peter Rychlo ș.a.), precum și o postfață semnată de 
George Guțu și Peter Motzan. Prezentările autorilor sunt 
succinte și clare, renunțând la analiza operei; dar nu atât 
de succinte încât să nu lase vederii extremele incredibile 
ale unor destine deseori căzute .în uitare. Cine mai știe 
astăzi prin câte orașe europene și chiar din afara Europei 
au fost siliți să bântuie acești poeți mereu amenințați, 
mereu pe fugă, izolați, umiliți, adesea uciși sau 
obligați să se sinucidă? Cei mai mulți au trăit un timp 
în Viena (de aici și jocul de cuvinte Buko-Wiener), dar
și în multe alte capitale, de la București, Londra, Paris, 
Praga, New York, Ierusalim, până la... Beijing. Un roman 
în sine e constituit, de exemplu, de viața Klarei Blum

Poezia de limbă germană 
a evreilor din Bucovina

(Zhu Bailan), născută în 1904 la Cernăuți și decedată 
în 1971 la Kanton/Guangzhou în China, după ce militase 
pentru emanciparea femeilor la Viena, se măritase la 
Moscova din mare pasiune cu un chinez - deportat în 
Siberia -, pe care l-a căutat tot restul vieții (căci nu aflase 
de moartea lui) într-o odisee prin șapte țări europene 
(între care și România), sfârșită în China - unde Klara 
Blum și-a căutat în continuare iubitul timp de trei decenii, 
predând ca profesoară de germană la diferite universități, 
adoptând cetățenia chineză și publicând până la sfârșitul 
vieții sub noul ei nume, Zhu Bailan.

Dar romane par toate viețile acestor poeți născuți 
în multiculturala Bucovină, toți poligloți, cunoscători ai 
diferitelor sfere intelectuale din lumea largă, traducători, 
marcați de spiritul Kakaniei (prescurtarea k.u.k, „kalserliche 
und kdnigliche ” Monarchic), dar și de toate tulburările 
miezului de secol XX. Romane de cele mai multe ori 
tragice, din păcate. Ale celor care s-au numit Rose 
Auslănder, Uriel Birnbaum, Klara Blum, Paul Celan 
(Paul Antschel/Ancel), Zeno Einhorn, Norbert Feuerstein, 
Ernst Maria Flinker, Robert Flinker, Benjamin Fuchs, 
David Goldfeld, Lo Jaslowitz, Josef Kalmer, Alfred 
Kittner, Ewald Ruprecht Kom, Artur Kraft, Josef I. Kruh, 
Kamillo Lauer, Siegfried Laufer, Ariadne Baronin 
Lowendahl, Hugo Meier, Itzig Manger, Tina Marbach, 
Alfred Margul-Sperber, Salomea Mischel-Griinspan, 
Johann Pitsch, Moses Rosenkrantz, Heinrich Schaffer, 
Isaac Schreyer, Jakob Schulsinger, Erich Singer, Isak 
Sonntag, Klaus Udo Tepperberg, Victor Wittner, Kubi 
Wohl.

Poeziile selectate poartă amprenta „selecției Margul- 
Sperber”: o muzicalitate sobră, o anumită eleganță a 
formei. Nu șochează; transmit echilibru - în ciuda temelor 

uneori dramatice. In afară de influența melosului românesc, 
detectată de cei mai mulți comentatori, aș spune că 
influențele liricii clasice germane și expresioniste austriece 
predomină. „Natură, copilărie, eros, mit. Peisajele poeziilor 
sunt deopotrivă peisaje ale dorului și ale pierderii”. 
Majoritatea poeziilor par alese ca să treacă de o posibilă 
cenzură. (Poate e vorba doar de cenzura interioară a 
egalului cu sine Margul-Sperber). Mulți autori sunt de 
o cumințenie în care rareori poți întrevedea linia de 
evoluție ulterioară.

La Paul Antschel, de exemplu, se simte marca viitorului 
uriaș Celan, dar în direcții pe care acesta nu le-a continuat 
Iată, de pildă, urmele lui Arghezi (traducerile din acest 
articol îmi aparțin): „Tăcerea gâfâie. I-austrul trudă, 
oare?/ Garoafă, fi-mi coroană, tu viață, fii în floare./ 
Cine-n oglinzi? Ce trece? Să nu mă păcălești./ Cine 
ascultă, vede, de-nceată, albă ești?/ Călătorește bezna. 
E strigat noaptea grea./ Se ia la trântă. Lanțul e rupt, s-o 
libera./ Patru pumnale lungi o stea din urmă-mbie./ 
Se-nvolbură-nainte. Norii vuiesc trezie./ Cum crește. 
Așchiază lumina casei, când / Cu-n cântec sufletelor 
noastre face vânt” (Paul Antschel/ Celan, Die Geisterstunde/ 
Ceasul duhurilor) Sau, vom recunoaște tonalitatea 
eminesciană: „Vrej verde infinit de iederi crește/ Pe a 
tăcerii despletite față./ Vrea albă-aripă de columbă-n 
clește./ Rămâne-un licăr doar din ce-mi fu viață./ 
Acum adâncul ancore despică,/ Steag de primejdie-n 
catarg șe-agață./ Și iarba unde am dormit iar se ridică./ 
Știi ce-mi lipsește aripa columbei,/ Mai sus de iederi 
nevăzută-n zare./ De ce plângi tu când eu înalț o sumbră/ 
Pânză ce se întunecă la-nziorare?” (Paul Antschel/ Celan, 
Taglied/ Cântec de zi).

Dar tocmai documentarea punctului de plecare al 
unei poezii „stigmatizate, alungate, ghettoizate și deportate”, 
radicalizate abia ulterior, are o deosebită importanță nu 
numai pentru istoria literară, ci și pentru cititorii care 
continuă să se emoționeze la aproape un secol de la 
scrierea poemelor. Nu voi încheia aceste rânduri admirative 
față de performanța editorilor fără a cita un poem de 
Kamillo Lauer (1887-1966), autor aproape necunoscut 
în România: „Seara dansează ca o stea nebună, iar eu 
trebuie să mor./ Peste munți va fî veșnică neaua, dar 
eu voi dansa./ Mama o să mă legene-n brațele-i mari/ ca 
un leagăn o să mă legene într-un vis./ Peste munți va fi 
veșnică neaua, dar eu voi dansa./ Picioarele mele-s șerpi 
albi unduind/ înaintea unui zeu străin, fără voie dan- 
sându-i./ Peste munți va fi veșnică neaua, dar eu voi 
dansa./ Voi dormi, ce dulce pieirea./ Picioarele-mi vor 
dansa, mă voi odihni”. (Kamillo Lauer, Das Lied der 
fremden Tănzerin, Cântecul dansatoarei străine).

GreteTARTLER

1 Die Buche. Eine Anthologie deutschsprachiger 
Judendichtung aus der Bukowina. Zusammengestellt 
von Alfred Maigul-Sperber. Aus dem Nachlass herausgegeben 
von George Guțu, Peter Motzan und Stefan Sienerth. 
IKGS Verlag, Miinchen 2009. (Fagul. O antologie a 
poeziei evreilor de limbă germană din Bucovina. Alcătuită 
de Alfred Margul-Sperber. Editată din opera postumă 
a acestuia de către George Guțu, Peter Motzan și Stefan 
Sienerth, Editura IKGS, Miinchen 2009, 469 pp.)
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împotriva lui Dan Brown
• Dupâ ce romanul de fenomenal succes și filmul făcut 

după Codul Da Vinci și-au primit replica în mai multe cărți 
de contra-anchetă ce relevau erorile de documentare și 
interpretările fanteziste, a venit rîndul altui roman (și 
film) de Dan Brown să primească o ripostă. îngeri și demoni. 
Ancheta de Victor Loupan și Alain Noel (Presses de la 
Renaissance) analizează sursele și scot în evidență elucubrațiile 
opusului brownian. Autorii, creștini fervenți, restabilesc 
adevărul istoric despre secta „Illuminati” care, la Dan Brown, 
conduce în secret lumea, asasinează papi, răpesc cardinali 
și minează Vaticanul. Loupan și Noel demonstrează că 
adevărații Iluminații din Bavaria au fost o mică sectă efemeră 
născută pe la 1770 și care a avut o posteritate nesemnificativă 
în SUA. Pînă cînd a renăscut în ficțiuni și jocuri video New 
Age, din gustul omului modern pentru mister și teoria 
conspirației, exploatat comercial. O altă axă a demolării 
romanului îngeri și demoni o constituie pretinsa luptă pe 
viață și pe moarte dintre știință și religie. întrebați ce părere 
au despre falsurile pe care le vehiculează filmul lor, făcut 
după cartea lui Dan Brown, cineastul Ron Howard și actorul 
Tom Hanks au răspuns că filmul artistic n-are de ce să fie 
atît de grijuliu cu adevărul, atîta timp cît intriga e pasionantă 
și prilejuiește roluri bune.

Cum a murit Napoleon?
• La 5 mai 1821, 

Napoleon murea pe 
Insula Sfînta-Elena 
„scuipată de diavol 
între cele două lumi”, 
după cum scria soția 
generalului Bertrand, 
unul din însoțitorii 
în exil ai împăratului. 
Abia după patru 
decenii au început să 
circule tot felul de 
zvonuri despre 
condițiile morții lui. 
Se spunea că ar fi fost 
otrăvit cu arsenic de 
către spionul Cipriani 
sau poate chiar de 
unul din generali, 
Montholon, gelos din 
pricina legăturii soției 
sale cu Napoleon. 
Anglia a răspîndit și
ea zvonuri fanteziște: că rămășițele pămîntești ale împăratului 
nu s-ar afla la Invalides, fiindcă paznicul lui, Hudson Lowe 
i-ar fi furat cadavrul și l-ar fi îngropat la Westminster pentru 
ca britanicii să-l poată călca în picioare pe cel mai mare 
dușman al lor. Thierry Lentz, director al Fundației Napoleon, 
și Jacques Mace, istoric, au publicat la Ed. Perrin o carte 
cu titlul Moartea lui Napoleon - mituri, legende și mistere, 
în care resping cu documente solide toate aceste versiuni 
aberante, restabilind adevărul istoric. Scris atrăgător și 
pasionant ca un roman polițist, volumul se vinde bine în 
Franța și editura a vîndut drepturi de traducere în mai multe 
țări.

In principio
• La 73 de ani, Arvo Part este cel mai cîntat compozitor 

în viață din lume. Originar din Estonia, el a fost cenzurat 
în URSS și doar cîțiva muzicieni prieteni, precum marele 
violonist Gidon Kremer, îi interpretau în concerte lucrările 
în Occident. Studiind muzica medievală, Arvo Part și-a 
construit un limbaj muzical original, inspirat din bătaia 
clopotelor și cîntece liturgice, cu o simplitate intemporală 
și un soi de misticism care sună ca o tentativă de a se adresa 
din nou sufletelor, de a le în-cînta. Acest talent singular 
se opune complexității adesea sterile a muzicii de azi și 
de aceea muzicienii pasionați de experimente nu o agreează. 
Opera lui Arvo Part - care depășește o sută de lucrări (dintre 
care cea mai cunoscută e Fratres, pentru care catalogul lui 
înregistrează 15 versiuni) cuprinde de la mici piese 
pentru cor sau instrumentale la simfonii destinate marilor 
orchestre. Ultima sa creație, In principio, o operă pentru 
cor mixt și orchestră, înregistrată de ECM - casa de discuri 
germană căreia compozitorul îi e fidel de două decenii - 
a fost apreciată de critica muzicală drept o mare reușită - 
scrie „L’Express”.

Cavalerul d'Eon
• Orgoliul îi poate face pe oameni să comită 

acte nebunești - aceasta e lecția biografiei consacrate 
de Evelyne și Maurice Lever extravagantului personaj 
care a fost cavalerul d’Eon. Pînă în 1764, totul a 
mers bine: abil spion al Franței în Rusia și apoi în 
Anglia, cavalerul era ceea ce se numește un bărbat 
de încredere. Dacă se travestea uneori în femeie, era 
pentru reușita acțiunilor lui de spionaj. Dar meritele 
nu i-au fost recunoscute: ministru plenipotențiar la 
Londra, a fost retrogradat și subordonat unui nou 
ambasador, contele de Guerchy. Jignirea l-a înfuriat 
și, ca răzbunare, și-a publicat corespondența secretă 
și l-a demascat pe regele Franței prin hîrtii compromițătoare 
despre un proiect de debarcare în Anglia... Cînd și-a 
dat seama că a mers prea departe, a lansat despre el

Ca mus -
• Catherine, fiica lui Albert Camus și moștenitoarea 

drepturilor de autor ale premiatului Nobel 1957, este 
cea care a publicat la Gallimard, în urmă cu 15 ani, 
extraordinarul manuscris inedit Primul om. Anul acesta, 
deținătoarea arhivei abundente și polimorfe a autorului

Tinerețea centenarei

• Născută la Torino la 22 aprilie 1909, Rita 
Levi Montalcini a fost serbată la centenar de presa 
internațională atît pentru activitatea ei științifică în 
domeniul neurobiologiei, cît și pentru exemplul uimitor 
de conservare a tinereții de spirit și forței mentale prin 
permanent exercițiu intelectual și implicare civică. 
După studii avansate de medicină, într-o vreme cînd 
fetele italiene erau sortite a fi doar soții și mame, Rita 
Levi a fost nevoită, datorită originii evreiești și legilor 
rasiale ale lui Mussolini, să emigreze în Belgia, apoi 
a plecat în SUA, unde i s-a oferit o catedră de biologie 
la Washington University. S-a consacrat unor studii 
răbdătoare asupra sistemului nervos al vertebratelor, 
iar cercetările au dus-o la descoperirea, în 1961, a 
factorului de creștere nervoasă numit NFG. în 1986 
a primit Premiul Nobel pentru medicină, împreună cu 
coechipierul ei, Stanley Cohen. La întoarcerea în Italia, 
deja octogenară, a intrat în politică, iar în 2001 a devenit 
senator pe viață, calitate în care s-a manifestat ca un 
înverșunat adversar al lui Berlusconi. Prezența ei 
publică a transformat-o într-un idol al tinerilor. Lor 
li s-a adresat și ca proaspăt centenară: „Le spun 
celor tineri: nu vă gîndiți doar la voi înșivă. Gîndiți- 
vă la viitorul care vă așteaptă, la ceea ce puteți face 
pentru el. Și nu vă temeți de nimic. Să nu vă fie 
frică de dificultăți: eu am trecut prin nenumărate, cu 
indiferență pentru propria-mi persoană, fără frică,și 
iată-mă!“

Bovary - Net
• Pe site-ul www. bovary. fr internauții au 

acces liber la 4500 de pagini manuscrise ale celebrului 
roman Doamna Bovary, grație muncii benedictine a 
130 de flaubertieni din 12 țări, care au pus în rețea 
bruioanele succesive ale capodoperei. „Nimeni n-ar ; 
fi putut într-o viață să ducă la bun sfîrșit o astfel de 
muncă, știut fiind că descifrarea unei pagini scrise 
de mînă de Flaubert durează între 3 și 10 ore” - a 
declarat Ivan Leclerc, profesor de literatură modernă 
la Universitatea din Rouen, care a realizat proiectul 
împreună cu Biblioteca Municipală, unde au fost depuse 
din 1914 manuscrisele. în afara diferitelor variante, 
pe site au fost puse și planuri, extrase din corespondența 
referitoare la roman și din receptarea în epocă. (La 
apariție, în 1857, Madame Bovary a făcut obiectul 
unui verdict „de ultraj la morala publică și religioasă”, 
dat de judecătorul Ernest Pinard, apărător al pudorii 
în tribunal și pornograf în particular...) Cei 130 de 
specialiști au lucrat timp de patru ani pentru a pune 
la dispoziția studioșilor și pasionaților de Flaubert 
întregul șantier al romanului. Următorul proiect al 
Bibliotecii Municipale din Rouen are în vedere ma
nuscrisul Bouvard etPecuchet.

însuși zvonul că de fapt e o femeie, pentru a-și putea 
salva viața și a se putea întoarce în Franța. Expertul 
Beaumarchais a trebuit să-și folosească toată abilitatea 
pentru a negocia repatrierea acestui element incontrolabil 
în 1775. Prins în propria capcană, cavalerul a fost 
nevoit să învețe să trăiască precum femeile, nu 
numai ca aspect exterior, ci și ca mod de comportare 
și rol în societate. Ambiguitatea condiției sale a sfîrșit 
prin a-1 înnebuni, nemaiștiind cine e cu adevărat. A 
părăsit Parisul, dar și-a jucat în continuare rolul de 
bătrînă doamnă, tot mai bizară. Grație scrisorilor lui, 
regăsite de soții Lever, și volumului lor Cavalerul 
d’Eon, o viață fără cap și coadă, apărut la Ed. 
Fayard, se știe acum totul despre această ființă ieșită 
din comun, despre care circulau o mulțime de legende.

tatăl și fiica
Ciumei va alcătui un album cu fotografii - multe inedite 
- ale lui Albert Camus în familie, în Algeria, în timpul 
unor repetiții la teatru și la evenimente literare, reproduceri 
de manuscrise, amintiri răzlețe, scrisori. Volumul va 
apărea la Ed. Michel Lafon, în octombrie.
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ctualitatea

Liliana Armașu
„Cu respect pentru Domniile Voastre, Liliana Armașu, 

o cititoare permanentă, nu știu de ce am hotărât să vă 
trimit aceste poeme. Probabil, mai mult dintr-o revoltă 
a spiritului pentru izolarea, multiplă, la care suntem 
condamnați noi, basarabenii. Sunt născută in satul Petrosu, 
Fălești (Basarabia). Absolventă a Facultății de Jurnalism 
și Științe ale Comunicării a Universității de Stat din Moldova, 
studii doctorale la Cluj. în prezent - redactor la Editura 
ARC din Chișinău. Premiantă la mai multe concursuri 
literare din România și din Republica Moldova. Am debutat 
cu volumul Eu scriu... Tu scrii... El este.., Târgu-Jiu, 
2001 (Marele Premiu al Festivalului Național de Literatură 
«Tudor Arghezi», ediția XX.) Membră a Uniunii Scriitorilor 
din Moldova".

Cititorii noștri atenți știu că spațiul de la pagina 30 
al României literare este din ce în ce mai rar consacrat 
începătorilor care au nevoie de sfaturi și încurajare. în 
mod curent publicăm aici oameni formați, debutați în 
reviste și editorial, statutul lor de necunoscuți nu se 
motivează prin aceea că valoarea lor este sau nu este 
pe o scară în umbra altora, care au răzbit mai ușor. Ce 
vreau să subliniez este sentimentul acut de nedreptate- 
vinovăție, când dintr-un motiv obscur ori dintr-un 
motiv nenorocit al unei situații cum este aceea invocată 
de Liliana Armașu, poeții își pierd curajul într-o mare 
perfidă de zădărnicie. Din cele șapte texte pe care ni le-a 
oferit, și pentru care îi mulțumim fratern, am ales trei 
deocamdată. Bun venit la noi Liliana Armașu, pe acest 
spațiu modest dar plin de dragoste. (C.B.)

Invitație
Vino să-ncerci disperarea cu mine 
și vom trăi ani mulți împreună.
Din disperare 
vom cuceri în doi lumea 
și vom declara război imperiilor 
luptând îndârjiți ca cecenii.
Ne vom declara apoi cei mai optimiști 
din republică 
profețind unirea 
tuturor drepților și moarte odioasă 
țânțarilor.
Hotare de netrecut sparge-vom

POEMUL Șl SCRISOAREA

descătușând frunțile 
din plasa negândirii 
în loc de menajere și valeți 
cărturari pe lângă casă vom ține 
și vom urmări atent la geam trecătorii 
dăruindu-le voioși câte-o carte de poezie. 
Apoi ne vom iubi ca niciodată 
din disperare
vei vedea, vom trăi cel mai bine. 
Vino!

Singurătatea de vineri
Au pîecat toți să se bucure. 
Tu însă nu vei ști niciodată 
Ce se întâmpla dincolo de această ușă. 
Ce vin nobil se bea
Și ce se pune la cale.

Ai așteptat această zi ca pe-o sfântă 
promisiune a dezlegării, 
în dar ai primit însă lațul 
și-un cui împlântat adânc 
în carnea amară a singurătății.

în zadar visezi că dormi în locuri calde și moi 
Căci te trezești mereu între spini.
Peste tot ți se arată doar boturi strălucitoare 
de pantofi
Gata oricând să-ți strivească ultima fărâma 
de speranță.

Tresari la orice mișcare și adiere de gând - 
poate totuși au venit după tine?

Auzi apoi cum printre râsete clocotitoare 
se fac țăndări, unul câte unul, 
idealurile și visurile tale.

Uitata, ca o mătură veche-n ungher,
îți adulmeci înfricoșată umbra 
netezindu-i ore în șir colțurile vagi.
De o parte și de alta - doar goluri de tăcere 
în care se sinucid cei mai frumoși dintre 
îngeri.

Amânarea continuă...
Cum de se întâmplă 
că de fiecare dată ne scapă 
tocmai ceea ce e mai important 
pentru noi, 
tocmai ceea ce ne dorim mai mult, 
amânând totul pentru altă dată?

Luni zicem că e abia început de săptămână
și până... hăt duminică credem că vom reuși cumva 
să consacram o zi și umilei noastre persoane.

Dar uite că se face iarăși luni
și iarăși nu știm cum de ne-am rătăcit 
printre alte și mărunte lucruri.

Iată-așa, mergem împotrivă-ne 
amânând continuu 
adevărata noastră viață 
pusă în slujba altora.

Ceea ce trebuie făcut printre altele 
facem în primul rând.
Ceea ce ne dorim în primul rând 
facem printre altele.

Iar omul a și murit.
Doar dorința aia ascunsa mai tânjește 
umila după el.
A rămas undeva în aer 
netrăita, nedreptățită, nemărturisită, 
amânată mereu.

Veșnica ei pomenire. ■

a

I

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

7 
/ 1

0 
iu

lie
 2

00
9

Prin anticariate

Minuni

'•Hl RASIM LUCA

INVENTATORUL IUBIRII

MOAXTFA MtlWA

wwmtA xm.av* «caj®

OATE că nicăieri nu se vede mai bine scurtimea

P
 distanței de la mistere la fleacuri ca-n replica 

de părinte sîcîit cu prostii a Demiurgului: 
,Nu-mi cere semne și minuni/ Care n-au chip 
și nume.” Minuni, adică schimbări la fața și 
mofturi, în același timp. Țara Minunilor 
împlinește dorințele derizorii, tot atît cît marile 
năzuinți. Vindecă de complexe, fie ele fiicele 

sublimului, sau ale ridicolului. Acolo, unde totul se 
poate și nimic nu mai are prețul de dincoace de oglindă, 
și-ar găsi, pesemne, locul Inventatorul iubirii, urmat de 

Parcurg imposibilul și de Moartea moartă, volumul 
lui Gherasim Luca de la Negarea Negației, din 1945.

Inventatorul iubirii, prima, și cea mai coerenta, dintre 
părțile volumului, denunța complexul lui Oedip. Complexul 
tragediilor par ignorance. Nu este un știutor, cel care se 
teme de aceasta alunecare în păcatul neamului generic. 
De aici angoasa, de aici disperarea și o anume beție 
de cuvinte, încercînd să învăluie în coconi de argumente 
absurdul unui gest final și definitiv: „dela o tâmplă la 
alta, sângele sinuciderii mele virtuale se scurge negru, 
vitriolant și tăcut, ca și cum m’am sinucis realmente, 
gloanțele traversează zi și noapte creerul meu, smulgând 
terminațiunile nervului optic, acustic, tactil, aceste limite, 
și răspândind în tot craniul un miros de pulbere arsă, de 
sânge închegat, de haos. Port cu o eleganța specială 
acest cap de sinucigaș pe umeri și mut dintr’un loc în 
altul un zâmbet infam, otrăvind pe o rază de mai 
mulți kilometri respirația ființelor și a lucrurilor.” (p. 11). 
Profesiune de credință, pusă pe hîrtie cu superbia 
unui convins? Mai degrabă o teama de complexele 

înstapînite, de ascuțimea privirii, de finețea auzului. De 
care nici Parcurg imposibilul, cu toată retorica de 
conchistador al vidului, nu scapă: „după ce am suprapus 
vidul meu teoretic, disperant, reflectându-1 ca într’o 
oglinda a oglinzii pe viața mea pustie, pe gesturile mele 
întrerupte, pe insomnii chinuitoare și prelungi, pe agonia 
mea perpetuă, nu văd ce aș mai putea face cu personagiul 
meu încremenit de atâta disperare, dacă nu l-aș pune 
față în față cu moartea, pentrucă numai moartea poate 
să exprime, în limbajul ei obscurantist și fatal, 
moartea reala care mă consumă, care mă parcurge și 
care mă întunecă până la dispariție.” (p. 89).

Teme vechi, acute noi, în jurul veșnicei pierderi 
de autenticitate de la faptă la vorba (scrisă). A-ți consemna 
sinuciderea - ceea ce Gherasim Luca va face, de-a 
binelea, în scurtele scrisori rămase după cinci tentative, 
și atașate volumului - iată maxima apropiere de viață 
la care literatura poate spera, apropiere ce se întîmplă 
la limita absenței. A reflecta, cu cea mai mare fidelitate, 
ceva ce nu mai este, ce farsă! Farsa scrisului și-a muritului.

Totuși, nu o ars bene moriendi predică, în fraze lungi, 
șovăitoare, acest inventator al unei iubiri de uz ultim. 
Ci o eliberare, o ieșire din tentația economiei, care te 
face să-ți refolosești gesturile și părerile, să le storci 
pînă la clișeu: „pe aceste terenuri neexplorate pe care 
ni le oferă iubita, scaunul, perdelele, oglinzile, îmi 
desființez cu voluptate ochiul care a mai văzut, gura 
care a mai sărutat și creerul care a mai gândit ca pe niște 
chibrituri de care ma servesc doar o singură data.” (p. 17). 
O impresie de provizorat, și de superficial, în acest 
discurs al debarasării. însă, la o mai bună gîndire, cît 
de provizorii și de superficiale ne sînt tabieturile, rutinele, 
înduioșătoarea identificare cu obiectele pe care, în fapt, 
nu le folosim, mulțumindu-ne să știm la ce folosesc? 
Prin urmare, curajul rupturii e ceea ce caută acest ins 
care, împovărat de toate cîte le trăiește, simte cu 
crește în el ușurătatea, energia desprinderii. Imprudența, 
devenita datorie, de-a se bizui pe o anume directețe a 
faptei, nu pe echivocul social: „văd sângele murdar al 
omului plin de ceasornice, de registre, de iubiri gata 
făcute, de complexe fatale, de limite.” (p. 13). De-a se 
lua în stăpînire, cu toată disperarea celui care se simte 
furat, locuit de reguli și de frustari în propriul lui 

corp: „această pasiune fără limită pentru sacrilegiu 
îmi întreține la o temperatură a negației și a negației > 
negației toată ura mea nețărmurită pentru absolut tot ce 
există, pentrucă tot ce există conține în virtualitățile lui 
subterane un mormânt pe care trebuie să-1 pângărim 
și pentrucă noi înșine în această secundă avem tendința 
cadaverică de ane accepta, de ane axiomatiza.” (pp. 20-21). 
Numai conformismul permite durata, tot ce contrazice 
e explozie, e moment. Negația negației nu e afirmația, 
ci o adîncire a acestui moment de detentă, în care lumea 
e distrusă de dragul unei minuni. Care poate fi un capriciu 
de piroman, răzbunarea unui paria care pune la 
pămînt Pavilionul de aur, sau un mit fondator: „Totul 
trebuie reinventat, nu mai există nimic pe toata lumea.” 
(p. 13).

Aici, în acest punct de ruptură cu tot ce e, neputînd 
să se schimbe, se produce „intrarea pe viață și pe moarte 
în minunat.” în spațiul lui îmi permit: „îmi permit 
libertatea de a nu iubi o imagine gata făcută de 
Creator și de a urmări apariția pe lume a acestei iubite 
așa cum aș privi stupefiat desprinderea din haos a 
unei planete depărtate, de a asista la atracția și la repulsia 
pe care o exercită între ele diferitele părți ale corpului 
ei mereu surprinzător, la risipirea, la cristalizarea, la 
răcirea și arderea simultană a acestei nebuloase adorate 
care e iubita mea într’o continuă devenire, într’o sublimă 
negare a întregei ei făpturi mereu inventate, trezindu- 
mă în fiece dimineață cu o altă imagine a iubirii pentrucă 
în aceasta iubită mereu inventată se întâlnesc toate acele 
fragmente vii găsite pe ruinele biologice ale umanității 
dispărute, fragmente de corpuri, de aspirații, de fosile 
ale iubirii iar nu un corp întreg de femeie în care stau 
închise la un loc într-o dezolantă promiscuitate micile 
ei virtuți dublate de micile ei vicii, caldul și recele ei, 
necazurile și exaltările ei, lacrimile și bucuriile.” (p. 28). 
Ce rămîne, din acest delir cu porniri aurorale? Conturul, 
mult lărgit, al unui hatîr. De poet, în fond.

Poate nu din întîmplare exemplarul despre care scriu 
este cel însemnat cu J, din cele 19 pe hârtie vidalon 
moyen-âge, numerotate de la A la T. Un je incomplet, 
ca și cum un glonț închipuit i-ar fi spulberat definitiv 
iluzia rotunjimii lui imaginare...

s.v.
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Captură
de război
ESTEA că vin rușii a fost mai îngrozitoare 

Vdecît apariția lor în oraș. Trimișii Antihristului
jefuiseră și violaseră pe diurnul lor prin Moldova, 
că într-o țară ocupată. Prin orașe se mai abțineau 
rușii, dar la țară, unde nu-i vedea nimeni, se 
zicea că făceau prăpăd. Dacă apucau să se 
îmbete, violau și vacile din grajduri, înainte 
de a le pune la fript Nu scăpau de ei nici babele 

uitate de Dumnezeu. Armata română nu îndrăznea să le 
facă nimic noilor aliați. Nici nu mai avea cu cine: trupele 
fuseseră trimise să-i urmărească pe germani, pentru a-și 
dovedi fidelitatea față de Națiunile Unite. Jandarmii de prin 
sate primiseră consemn să nu-i provoace pe ruși. Unii se 
împușcaseră singuri de rușine. Cei care încercaseră să 
păstreze ordinea, în pofida consemnului, fuseseră uciși 
pe loc de soldații Armatei Roșii. In București rușilor li se 
organizase o primire fastuoasă, ca eliberatori, și se 
spunea că mareșalul Antonescu ajunsese pe mîna lor, cadou 
din partea autorităților române.

Un prim tren militar rusesc, tras de două locomotive, 
a trecut prin gară spre Constanța fără să oprească. Din cel 
de-al doilea s-au dat jos noii aliați. Nebărbieriți, murdari 
de pe drum și înfometați au invadat orașul. Se pișau pe unde 
nimereau și cereau hleba peste garduri. Au golit prăvăliile 
cu rublele lor roșii și la bordelul din deal se așezaseră la 
coadă. Erau atît de mulți încît fetele nu făceau față, chiar 
dacă mai primeau și cîte doi odată în camerele lor. După 
șase ore nesfîrșite, locomotiva eșalonului a început să șuiere. 
A scos mai întâi o chemare care s-a lungit aproape un minut, 
urmată de un semnal luminos trimis spre cer de un plutonier. 
Veneau rușii în fugă de pe unde întîrziaseră. Cei care se 
îmbătaseră cumplit erau aduși de după umeri de cei care se 
amețiseră mai puțin.

Antihriștii aveau totuși un Dumnezeu - poliția lor 
militară, personificată de un tînăr căpitan și de cîțiva soldați. 
Căpitanul a intrat în restaurantul gării și l-a golit imediat, 
cu pistolul în mînă. Un soldat uitat de camarazii lui 
printre mese a ieșit din circiumă în patru labe. S-a ridicat 
în picioare pe peron. După cîțiva pași a căzut din nou. L-au 
luat de pe jos în tîrzi ați i care veneau de la bordel. Locomotiva 
a șuierat din nou. De astă dată mai scurt. întorși din oraș 
la această chemare erau niște soldați cu ochi alungiți pe 
care-i aduceau în spate tătarii, chiar dacă nu înțelegeau ce 
vorbeau. Căpitanul poliției militare s-a făcut că nu-i 
vede. Ultimul care a apărut pe peron a fost un rusnac blond, 
sublocotenent, care mîna de la spate, cu patul puștii, o 
femeie, ca pradă de război. Cînd căpitanul poliției 
militare l-a somat să lase femeia în pace rusnacul i-a spus 
zîmbitor că își găsise nevastă. El era cel care își pierduse 
în bombardamentele de la Odesa soția care vorbea românește! 
Căpitanul și-a scos pistolul și i-a spus din nou să-i îngăduie 
femeii să plece. Cu același zîmbet pe față rusul cel blond 
a îndreptat pușca spre șeful poliției militare. Căpitanul l-a 
împușcat cu trei gloanțe. Cu unul l-a nimerit în cap și cu 
celelalte două în piept Apoi a făcut semn soldaților din cel 
mai apropiat vagon să-și ia camaradul mort în tren, iar femeii 
să plece. După ce eșalonul a pornit spre Constanța, 
tînărul șef al poliției militare rusești a cerut un tălmaci. 
Singurul care s-a oferit a fost Ion chelnerul, care știa ceva 
rusește. .Armata sovietică nu avea nimic cu populația civilă, 
dar în glorioasa ei luptă eliberatoare nu putea ierta nici 
măcar greșelile propriilor ei soldaților.” Cu de la el putere, 
chelnerul a adăugat la megafon că civilii ar fi făcut bine 
să se țină mai la distanță de noii aliați, dacă puteau. ■

M.D. îmi scrie că a văzut la Praga mulți bețivi 
trântiți pe străzi, ceea ce n-a văzut la Sankt Petersburg. 
Nu-și explică. Cred că-i fiindcă Praga e un oraș 
mai occidental. E reversul libertății. Nu ești ținut din 
scurt, dar ești lăsat să mori.

Cu totul altfel stau lucrurile la noi. în părculețul 
dintre Vasile Lascăr, Viitorului și Luca Stroici, unde 
nu s-au văzut vreodată copii, cloșarzilor, care se 
adună acolo ciopor, li s-a făcut cadou de către primărie 
un tobogan.

Maxone e un patriot bigam. Suferă și când ratează 
Mutu și când își pierde tricoul galben un luxemburghez. 
Mai nou, suferă când ia bătaie echipa din Lyon. 
Ecumenism al suferinței. Cetățean comunitar nu 
pe cale administrativă; prin destin.

Azi-noapte, neputând să adorm, m-am gândit la 
oamenii mei de la Bordeaux. Cum vor fi arătând 
după cincisprezece ani ? Dacă mai arată cumva...

îmi închipui scena în care toți informatorii ar fi 
convocați la un simpozion, un cocktail, o aniversare 
a Instituției, ceva... Ce de plăcute surprize pe ei când 
s-ar vedea!

La capătul unei zile pline, ce am de spus ? 
Nimic. Cum se face ? Se face că, vorba lui Rimbaud, 
nu gândesc: sunt gândit. De la o vreme, ceea ce 
mă gândește, acea impersonalitate, nu-mi comunică 
mai nimic.

Știința de a trăi ne lipsește, la fel ca antedecembrista, 
total. Tot ce avem, casă moștenită, pensie, indemnizație, 
ni s-a dat Inclusiv pensia, fiindcă din contribuțiile 
noastre praful s-a ales.

După caniculă, ploaie înșelătoare: mare gălăgie 
celestă; stropi, numai atâția cât să se încingă asfaltul 
și să degaje aburi calzi.

în scrisul de inspirație, nu e bine să lucrezi la 
normă, oricât de mică (13 rânduri) ar fi ea. Diavolul 
din tine îți spune de la o vreme ce-i cu chestia 
asta?, te-ai angajat cu ziua ? și în curând dă 
ordinul: destul!

In privința relației dintre Dumnezeu și rău, Ricoeur 
ajunge la concluzia că ești înțelept dacă te ridici 
deasupra oricărei învinuiri, iubindu-1 pe Dumnezeu, 
ca Iov, pentru nimic (cf. 58). Mi s-ar părea mai exact 
să spunem că Iov îl iubește pe Dumnezeu fiindcă nu 
are de ce.

Este o experiență stranie, deși frecventă, aceea 
de a citi fără să înțelegi. E ca și cum n-ai avea la 
dispoziție decât o limbă ce-ți este necunoscută ca să 
conversezi.

în casa de peste drum a locuit o femeie cu un băiat 
handicapat. Femeia a murit, băiatul a fost dus. El 
vine câteodată, seara, și plânge la gard, să-l lase să 
intre la mama lui.

Dacă aș fi mai tânăr, mi-aș spune: ai grijă că, ți
nând-o tot așa, ai să pierzi orice contact cu lumea. 
Bătrân, îmi răspund: e ce-mi doresc de când mă știu; 
de când m-a făcut mama nici cal, nici măgar.

Ne vine un meșter în casă. Politolog. îmi 
explică: de la o vreme, din anii optzeci, rușii s-au 
hotărât să-i bată altfel decât ideologic pe occidentali. 
Să investească acasă la aceștia. Așa, la un semn, 
închizând fabrici, uzine, îi vor da peste căp. Ca un 
făcut! Eu, care nu aud (bine), pe ăsta l-am auzit.

Oricâte ar avea de spus o carte de literatură, trebuie 
să fie străbătută de capacitatea de a se spune pe ea 
însăși. La limită, există scrieri care nici nu au altceva 
de spus. Ce vrea să spună Caragiale în schițe, în O 
noapte furtunoasă, în D’ale carnavalului ? Nu altceva 
decât Bach în Clavecinul bine temperat.

Un scriitor francez controversat deplânge faptul 
că în Occident au dispărut bădăranii (cu excepția 

lui). Are dreptate. De aceea, când apar românii pe 
acolo francezul e pierdut. Bădărănia i se pare exotică, 
mă gândesc. Fapt e că nu-i rezistă. De la Bordeaux, 
ai noștri se întorceau acasă cu aparatură cadorisită 
și ori fără să fi spus la revedere, ori îmbufnați.

Există erudiție utilă și erudiție gratuită. Prima se 
perimează, a doua e ca vinul bun.

-Ce ar fi să devenim și noi cetățeni comunitari? 
De vârsta a treia, bineînțeles. -Și ce să facem? -Pornim 
la drum. -încotro? -Spre o agenție de voiaj. 
-Unde să ne ducem ? -Știu eu ? Stockholm? -E prea 
frig. Grecia? -Prea cald. -La Leningrad? —La 
ruși? Ar fi o idee... Eu, barem, știu și limba. -Tu ? 
Mare noutate! De când o știi ? -O, de mult! De la 
admitere... N-am învățat eu lecția despre Pușkin pe 
de rost? -Atunci, ce mai stăm? -Da, dar eu vreau cu 
grupul. -E bună! De ce cu grupul? -Ca să ne aștepte 
în autocar, în fața hotelului, până coborâm.

Cititorul vrea una, cititorul vrea alta... Cine-i 
cititorul ăsta și de când e singur, de capul lui ? 
Până și eu am mai mulți...

Fac nu o dată elogiul prostiei. Recunosc: există 
și proști înspăimântători. Ieri, documentar despre 
expediția eșuată a căpitanului Scott. Pe drumul de 
întoarcere de la pol, unul dintre cei patru supraviețuitori, 
Oakes, nu mai poate înainta. Dimineața, spune: „Ies 
puțin și poate am să stau mai mult.“ Sinucidere, ca 
să-i scape de el, bineînțeles. Comentariu: dacă ar 
fi făcut treaba asta cu o săptămână mai devreme, 
ceilalți s-ar fi salvat. Viscolul continuă, cine ar ieși 
din cort s-ar pierde imediat Epuizați, cei trei ar trebui 
să parcurgă 18 kilometri nu până la țintă, ci până 
la primul depozit de alimente. Nu e nimic de făcut. 
Vor fi găsiți morți, în cort, după un an. Comentariu: 
ceilalți doi s-au sacrificat pentru comandant. Unui 
asemenea idiot i-ai dori să repete experiența măcar 
o vreme, cum le-aș dori neocomuniștilor câteva zile 
de anchetă la Malmaison.

Mi se face o propunere aiuritoare: să-mi reiau 
activitatea, barem o săptămână pe an! Să conduc! 
Și vine de la cineva pe care m-ar durea sufletul să-l 
refuz. Scapă-mă, Doamne, de oamenii delicați, că 
de ceilalți tot nu pot să scap.

Calul la d4 și albul cedează. Mă uit cu toată atenția, 
nu văd unde-i dezastrul. De ce o fi cedat ? Poate s-a 
plictisit.

Am întrerupt computerizarea eseurilor, pe motiv 
că am altceva, mai bun, de făcut.

E necăjit că luxemburghezul care a purtat câteva 
zile tricoul galben n-a câștigat. Lasă, Maxone, că 
la anul îi facem praf...

Materia este inconștientul formei, spune Bachelard. 
De aceea, operele desăvârșite par libere de materie 
deși ea colcăie dedesubt.

In disperare de cauză, fac o ultimă încercare înainte 
de - au și vai! - a accepta. Propun în locul meu un 
om serios, cu suprafață, cercetător adevărat Mă aude 
doamna T și exclamă:,,A, nu! E prea moale!“ Deci, 
eu... Cu totul altceva!

„Unui eseist ca Genette îi lipsește deschiderea 
culturală'1, scrie Alexandru Matei în interesanta lui 
carte despre francezii actuali. Iar eu îi răspund: „Măi, 
măi, măi!...11

„Locul era într-adevâr superb11 scrie Houellebecq 
la pagina 59. La pagina 62, după ce dă peste alt peisaj, 
hotărât să-l descrie și mai sugestiv, scrie: „Locul, 
ce-i drept, era superb.11

Credeam că Houellebecq nu-i decât o făcătură 
editorială, că n-are calități deloc. E și mai rău. Are 
ceva calități... ■
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Reflexe negre și albe
Editată de Consiliul județean Caraș-Severin și Centrul 

județean pentru conservarea și promovarea culturii 
tradiționale, sub egida Uniunii Scriitorilor, revista REFLEX 
cu sediul la Reșița a împlinit 100 de numere. Fiindcă și-a 
înscris pe frontispiciu îndemnul cronicarului Nicolae 
Stoica de Hațeg . și ține-te de Banat”, publicația condusă 
de Octavian Doclin privilegiază personalitățile culmrale 
originare din zonă. în nr. 100-102 al trimestrialului e 
publicat, între altele, și un interviu cu profesorul universitar 
clujean Mircea Popa, critic și istoric literar născut la Beiuș. 
Intrat la începutul anului în rîndul septuagenarilor, Mircea 
Popa e foarte deprimat de degradarea spirituală și morală 
din utimele două decenii, de la maltratarea limbii române 
la toate posturile de televiziune, prostituarea moravurilor 
și corupția la „minciuna devenită tribună publică, grosolănia 
mârlănească a parlamentarilor care își fac de cap în văzul 
țării, slăbiciunea deplorabilă a societății civile [...]. 
Șocietatea actuală mi se pare mai bolnavă ca niciodată, 
nimic nu s-a clădit durabil, totul mi se înfățișează ca o 
imensă farsă de un mahalagism strident și periculos.” 
Pesimismul lui maladiv merge până la a fi speriat de gândul 
„că aș putea cumva împlini 80 de ani tot într-o astfel de 
lume neîntremată.” Mai senini și tonici se dovedesc 
plasticienii. Ion (Hans) Stendl, care a împlinit și el de 
curînd 70 de ani, originar din Reșița (și cetățean de onoare 
al orașului, ca și Mircea Martin) a rămas legat de locurile 
natale și după ce a cîștigat notorietate națională și inter
națională. El a donat, împreună cu soția lui, Teodora Moi- 
sescu-Stendl, un număr important de lucrări Bibliotecii 
Germane și Muzeului din Reșița. Nici sculptorul timișorean 
Bata Marianov nu se lasă copleșit, la 65 de ani, de gânduri 
sumbre, ci mizează pe luciditate: „Optimismul nu ți-1 
pierzi când știi despre ce este vorba și care este miza 
jocului. Se poartă mult la ora actuală sloganul «Gândește 
pozitiv». Sunt sintagme de tip occidental, de tip comercial 
și mai ales american. Eu spun că există doar două feluri 
de gândire: ascuțite și boante, șchioape. îi sfătuiesc pe 
toți, pe cei mai tineri și pe copiii mei, să gândească ascuțit 
Asta înseamnă să pătrundă în miezul lucrurilor și să 
intuiască adevărul. Ce se întâmplă pe această planetă, 
de ce suntem noi aicea, care e rostul nostru, cât din ce 
vrem să facem se poate face și cât nu. Dacă gândești ascuțit 
ai șansa să nu te dezamăgești total, sau să nu te strici la 
cap. Atunci tragi niște concluzii care simt mai aproape de 
realitate.”

Proletcultism reciclat
în ACOLADA (nr. 6,2009) Gheorghe Grigurcu publică 

partea a doua a cronicii la „opusculul Iluzia anticomunismului', 
cu un capitol redactat de Costi Rogozanu. Gheorghe 
Grigurcu este intrigat de poziția furibund antiestetică a 
confratelui mai tânăr, pentru care acțiunea de refacere a 
punților cu valorile din interbelic, peste prăpastia creată 
de proletcultism, echivalează cu scoaterea la vedere a unui 
cadavru. Dar iată ce spune C. Rogozanu cu vorbele 
sale, citate de Gheorghe Grigurcu în articolul din Acolada: 
„Ieșirea din proletcultism în anii ’60 (...) s-a făcut prin- 
tr-un rimai morbid necesar, a fost pus pe masă interbelicul 
mort, a fost bărbierit, spălat, parfumat, încălțat cu pantofi 
lăcuiți și îmbrăcat cu un costum nou trăsnind a naftalină. 
S-a purces la îmbălsămare și s-a dat drumul la pelerinaj1'. 
Destul de plastic, nu-i așa? Dar, se întreabă pe drept cuvânt 
Gh. Grigurcu, ideologii proletcultismului nu vorbeau la 
fel despre cultura burgheză decadentă? Un I. Vitner, un 
N. Moraru, un J. Popper nu vorbeau la fel? Stranii afinități 
spirituale redescoperite, curioasă reciclare, ciudată retrezire 
din somnul letargic a proletcultismului!
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Cenzura în democrație

Remarcabil articolul lui Horațiu Pepine („Votul 
obligatoriu și istoria posibilă") din numărul pe iulie al 
IDEILOR ÎN DIALOG. Ar trebui să-l citească toți cei 
care se declară adepți ai introducerii legale a obligativității 
prezenței la vot., A cere imperativ cetățenilor să mergă 
la urne, «indiferent de opțiunea politică», este echivalent 
cu a spune că oferta dată este cea mai bună posibilă. Totul 
se găsește deja aici, prezent, nimic nu va mai fi sau ce 
va fi nu va reprezenta decît o repetiție a ceea ce este 
deja; prin urmare, nici o creație (sau redescoperire și 

recuperare) nu mai este posibilă. Votul obligatoriu are, 
așadar, menirea să păstreze «cea mai bună situație politică 
posibilă». Este un mod de a fixa societatea în fotografia 
ei de astăzi, de a perpetua o conjunctură și, mai ales, de 
a face ca ea să pară necesară și motivată. Așa cum am 
sugerat deja, votul obligatoriu este o cenzură deoarece își 
propune să împiedice acele manifestări care ar minimaliza 
și ar relativiza starea politică actuală cu oamenii și cu 
partidele lor. A vota disciplinat și masiv înseamnă a 
fixa politica în datele existente și a interzice orice altă 
manifestare, încă insuficient cristalizată." Dar atracțiile 
revistei nu se opresc la textul lui Horațiu Pepine. Sobră, 
doctă și de o înălțime a tonului ce nu scade de cinci ani 
încoace, Idei în dialog rămîne o revistă de ținută și elevație 
culturală. Recomandăm cititorilor grupajul de studii dedicat 
Centenarului Noica precum și reflecțiile lui H.-R. Patapievici 
prilejuite de cazul Michnik („Confruntarea cu trecutul: 
soluția Michnik").

LITERE, nouă

Revista LITERE apare într-un format mai generos, 
păstrînd, însă, și ceva din silueta de-altădată. Din cuprinsul 
numerelor 5-6, pe mai-iunie 2009, reținem editorialul d 
la page al lui Tudor Cristea, la comemorarea lui Eminescu, 
înțepînd și unde trebuie, și unde nu. Lilica Voicu-Brey se 
oprește, cu competența dată de un doctorat în opera lui, 
asupra lui Alexandru Ciorănescu, dîmbovițean, la plecare, 
om de cultură al lumii, la sosire. Geoigeta Adam inventariază 
stările lirice feminine, de la aer, la zbor. Nicolae Scurtu, 
la rubrica Restituiri, aduce completări biografiei lui MHS 
(și el distins colaborator al Litere-lor), analizînd un schimb 
epistolar al prozatorului cu poeta Victoria Ana Tăușan. 
La rîndu-i, Iordan Datcu descoperă un Radu Petrescu 
inedit, publicînd două cărți poștale trimise redactoarei de 
la Editura pentru Literatură, și apoi de la Editura Eminescu, 
Ioana Andreescu. Despre cărți, și despre prieteni. 
Școala de la Târgoviște revine, din fărîme de istorie uitată. 
Fie și pentru atît, merită să deschideți Literei

Seriale în loc de articole
Revista CRONICA este plină de texte interminabile, 

publicate sub formă de serial. în nr. 5 din 2009, chiar 
articolul de pe prima pagină, intitulat Parler de la pluie et 
du beau temps de Valeriu Stancu poartă mențiunea I (unu 
roman, n.n.), de unde rezultă că va continua în numerele 
viitoare, nu se știe cât. Mai găsim: Teatrul politic este 
teatru documentar? (I) de Ioana Petcu, Dialectica și muzica 
(II) de Paula Bălan, VOCES, îndrumătorii (I) tot de Paula 
Bălan, Basarab Nicolescu - un român în și dincolo de 
(transl)lume (I) de Emanuela Ilie, Linia (I), Linia (II) 
Rugăciune (I) și Rugăciune (II), poeme de Laurian 
Stănchescu, Despre începutul lucrurilor (IV) de Vasile 
Popa Homiceanu, Seneca—filosofie și teatru (I) de Cristina- 
Maria Frumos, Ironia — perspectivă fenomenologică asupra 
discursului socratic (II) de Ramona Bujor, Paștele, o noapte 
de veghe! (I) de Vladimir Petercă, Istoricul titlurilor 
nobiliare și al gradelor militare (I) de Mihail Batog- 
Bujeniță.

Există și cazuri când un text este numerotat ca episod 
dintr-un episod al unei lucrări. Paginile 30-31 sunt ocupate 
de partea a IlI-a din partea a VHI-a a scrierii Cuba - „insula 
misterioasă”.

N-ar fi de mirare ca și numele revistei să devină cândva 
serial. Astfel un număr ar putea să poarte titlul Cr, altul 
— on, altul -ica.

Cronicar
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