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Seducătoarea 
limbă maternă

C
ând am citit, cu trei decenii în urmă, cartea lui 
George Steiner, intitulată După Babei, n-am înțeles 
rostul întrebării pe care autorul și-o pune la un 
moment dat, și anume care este limba lui maternă. 
Având de ales între idiș, germană și engleză, Steiner 
nu se poate decide nici după ce consultă un psihiatru, 

care-l îndeamnă să încerce să afle, de exemplu, în ce 
limbă visează. Firește, în aceea pe care o vorbește în 
timpul zilei. Se resemnează până la urmă să nu descopere 
care îi este limba maternă sau dacă nu cumva are mai 
multe.

Mi-am dat seama de frustrarea care stă la baza unei 
astfel de ignoranțe într-o împrejurare care nu avea nici 
o legătură cu Steiner, cu mult înainte de a trăi în Franța, 
într-un mediu lingvistic străin. Legătura putea să fie 
totuși aceea că fusesem invitat să conferențiez la o 
universitate americană. Nu era Indiana, unde preda 
Steiner, era Bard College, unde se află mormântul 
Hannei Arendt. Mă invitase Norman Manea, care nu 
mă considera încă un antisemit. Printre invitați, Andrei 
Siniavski, fostul disident sovietic, și Micios Harasti, 
politologul și politicianul maghiar care se va număra 
printre fondatorii FIDESZ. Mi-am ținut conferința în 
engleză, dar am apelat la traducere în dialogul pe care 
l-am purtat, după aceea, cu sala. Aveam în față 
câteva sute de profesori și de studenți și un microfon 
care-mi crea mari probleme. Engleza mea nu era nici 
pe departe suficient de elocventă. E drept că mă încurajase 
pronunția lui Micios care rostea toate dublu v-eurile 
ca pe niște v-euri, sau relativul masacru al vocalelor 
englezești comis de Siniavski. Având eu, spre deosebire 
de ei, oarece școală lingvistică, am ales, ca să răspund 
la întrebări, limba mea maternă.

La sfârșit, la ieșirea din amfiteatru, m-a întâmpinat 
o doamnă foarte în vârstă, pe care o văd și acum, părul 
alb și o figură distinsă. Mi-a spus că este romancieră 
și a predat literatura la Bard College înainte de a se 
pensiona. A adăugat că s-a îndrăgostit de mine când 
am început să vorbesc românește. Deși, desigur, n-a 
înțeles aproape nimic decât după ce translatorul și-a 
făcut treaba. „Am avut revelația personalității dumnea­
voastră când ați vorbit în limba maternă", mi-a spus 
doamna cât se poate de simplu. M-am fâstâcit atât 
de tare, încât i-am mulțumit în românește. A zâmbit 
și ne-am despărțit. în clipa aceea mi-am dat seama 
de ce ținea cu tot dinadinsul George Steiner, care era 
profesor ca și recenta mea cucerire, să afle care îi este 
limba maternă. E singura care ne permite să ne seducem 
auditoriul. Celelalte pot fi convingătoare, expresive, 
chiar originale. Seducătoare nu poate fi decât una. ■
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P
rintr-un efect pervers de eșecuri politice și civice 
succesive, cei antrenați în mecanismul terorii și 
primele victime ale ei, informatorii, sunt azi 
aduși în piața publică și lapidați.

actualitatea

n
U AM VÂZUT ca problema angajamentelor 
la Securitate să fi făcut la noi obiectul unor 
dezbateri publice serioase.

La începutul anilor ’90 problema aceasta 
mi se părea esențiala dintr-un singur punct 
de vedere: aveam convingerea că angajamentele 
de informator/ colaborator pot fi o teribilă 
sursă de șantaj politic în mâna Securității, 
trecute cu arme și bagaje în slujba noii 

puteri autoinstalate. Ce era de făcut? Ce era de făcut 
cu armata invizibilă a informatorilor, capabilă - în mintea 
mea, în mintea noastră, a celor angajați într-o schimbare 
profundă a societății românești - să influențeze 
obscur evoluția României în acei ani de mari incertitudini? 
N-aș vrea să trec însă de la singularul persoanei întâi 
la pluralul ei fără să precizez cine erau cei care gândeau 
astfel: să spunem că din „grupul“ respectiv făceau parte 
toți cei care credeau în justețea punctului 8 al Proclamației 
de la Timișoara.

N-am știut atunci să dăm un răspuns la problema 
dosarelor, dar am considerat că lucrurile ar trebui să 
fie tranșate fără convulsii și radicalisme prin îndepărtarea 
de pe listele de candidaturi timp de zece ani (o legislatura 
scurtă de doi ani urmată de două legislaturi complete) 
a foștilor nomenclaturiști și securiști. Atât și nimic 
mai mult! Pentru zece ani să tăiem legătura dintre trecut 
și viitor, fără alte măsuri. Obsesia „dosarelor11, căci 
era o adevărată obsesie, ar fi urmat să se regleze astfel 
natural, ele devenind inutile și mai ales inutilizabile.

Ca deputat în legislatura ’92-’96, am inițiat un text 
de lege, primul de acest fel după 1990, prin care solicitam 
preluarea arhivei Securității de către Parlament. Cu ce 
scop? Ca să fie sigilată și să fie scoasă din circuitul 
șantajului. Ideea ca dosarele informatorilor să fie făcute 
publice și ca „procesul comunismului11 să înceapă cu 
informatorii îmi era complet străină: ne era, atunci, 
complet străină. Să ne înțelegem însă: procesul comunis­
mului, termen desigur nepotrivit prin potențialul de 
spaimă ce-1 induce, înseamnă condamnarea simbolică 
a comunismului, așa cum a avut ea loc în 18 decembrie 
2006 prin intervenția în parlament a șefului statului.

Ar fi fost aberant și profund injust să începem cerce­
tarea trecutului prin condamnarea victimelor! Și iată 
că tocmai asta s-a întâmplat! Punctul 8 a eșuat, în schimb, 
printr-un efect pervers de eșecuri politice și civice 
succesive, cei antrenați în mecanismul terorii și primele 
victime ale ei, informatorii, sunt azi aduși în piața publică 
și lapidați. Primele victime?

De ce-i consider pe informatori victime? Cu minime 
excepții ce țin de patologie, fapt pe care-1 intuiam acut 
de la bun început, fără să știu ce pot conține arhivele 
Securității, dar fapt izbitor acum când citim dosarele, 
informatorii și colaboratorii au fost racolați prin 
șantaj, prin exploatarea fricii, a oportunismelor, a 
omeneștilor, preaomeneștilor slăbiciuni și defecte. Nu 
toată lumea a semnat, se va spune. Firește! Dar nu m-. 
aș grăbi azi să-l pun la stâlpul infamiei pe tânărul de 
20 de ani care a semnat sub presiune. Și ca să îndepărtez 
orice ambiguitate, mă grăbesc să spun: nu am semnat

Un trecut
care nu trece

angajamente la Securitate, deși aș fi vrut să lucrez în 
diplomație (cum mi s-a și oferit, cu condiții), deși mi-aș 
fi dorit să pot participa la congresele de semiotică de 
la Urbino (cum mi s-a și oferit, cu condiții), deși nici 
în luna de miere n-am avut un acoperiș propriu deasupra 
capului și deși am crezut că locul meu ar trebui să fie 
la Facultatea de Filologie și nu la școala cea mai amărâtă 
din cel mai amărât cartier din Timișoara. Ce aș fi făcut 
dacă m-aș fi trezit la un moment dat într-o poziție de 
maximă vulnerabilitate, exploatată oportun de către 
Securitate? Aș fi semnat sau nu? Nu știu. Aș vrea să pot 
să afirm că nu aș fi semnat.

Au trecut două decenii de la căderea comunismului. 
România e de câțiva ani membră UE și NATO. Suntem, 
de bine de rău, o societate liberă. Liberă în general și 
libera de propriul trecut. Cu o singură, notabilă excepție: 
informatorii și colaboratorii au rămas legați pe vecie de 
trecutul lor. Timp de două decenii, dar mai ales după 
înființarea CNSAS, ei trăiesc cu dosarele lor de Securitate 
în suflet și minte. E un coșmar ce nu se mai sfârșește. 
Iar aceste dosare, care formează haznaua națională, au 
devenit pentru opinia publică literă de evanghelie. Ce 
e scris acolo aia e. Ce a scris ofițerul de Securitate, ce 
a anexat el, „realizările11 lui profesionale (a fost și el om 
sub vremi și a raportat „succese11), toate astea au devenit 
în fața noilor procurori din presa română probe irefutabile.

O spun răspicat: nu cred în aceste procese publice. 
Nici în procesele din presă, mercenara presă română; 
nici în procesele de la CNSAS, fiindcă nu cred din 
principiu în judecata funcționarilor, după model kafkian; 
și nu cred, în această speță cu totul specială, nici în 
procesele de la tribunale, căci vorbim, pe de o parte, 
despre tribunalele noastre și, pe de alta, despre disecarea 
unor cazuri umane de o complexitate pentru care tribunalele 
nu au și n-ar trebui să aibă competențe. Cred însă în 
judecata nuanțată a cercetătorilor, care vor trebui să pună 
toate accentele necesare, avertizați asupra mecanismelor 
fricii, asupra distorsiunilor generate de totalitarism asupra 
abisalității umane etc.

Foștii informatori sunt singurii români pentru care 
decembrie 1989 nu a fost ocazia unei eliberări: pentru 
ei pedeapsa nu are termen de prescripție, fie că au fost 
deconspirați, fie că nu (dar ziua deconspirării poate veni 
oricând, iar dezonoarea nu dispare decât odată cu numele). 
Cum putem accepta această teribilă anomalie? Cum 
putem accepta să existe pedeapsă fără ispășire, iar victima, 
tot ea, să mai plătească o dată? O viziune a eternei 
condamnări, așa cum apare ea prin publicarea dosarelor 
Securității, ignoră total ipoteza, deopotrivă creștină și 

universală, a transformării interioare sub efectul timpului 
și al tensiunilor psihice. Chiar și cel mai înrăit 
criminal se poate converti. Or, noi judecăm azi 
oameni care au avut o cedare acum 30 sau 40 de ani, 
prinși în mecanismele totalitare, și o facem ca și când 
ei trebuie să fie reduși fără-ncetare la acel unic 
moment al cedării. Pentru ei nu există nici iertare și nici 
convertire interioară. E odios!

Trei cazuri nu-mi ies din minte: Neculai Constantin 
Munteanu, Carol Sebastian și Gabriel Gafița. Fiecare, 
firește, cu povestea lui, dar racolarea lor seamănă, 
cum seamănă și îndârjirea cu care fiecare s-a zbătut să 
scape după câțiva ani de captivitate în relația cu Securitatea, 
oprobriul ulterior, ce survine în cursul unor evoluții 
profesionale remarcabile.

S-a întâmplat să cunosc îndeaproape cazul lui Carol 
Sebastian. Student atipic și strălucit la Filologia din 
Timișoara, el a fost agățat cu avortul unei colege; avortul 
era ilegal pe vremea aceea, pentru cine a uitat sau n-a 
știut, și aspru pedepsit. I s-a cerut să raporteze despre 
colegul și prietenul lui și al nostru poetul Andrei Bodiu. 
Nu doar că Andrei Bodiu a fost prevenit de Carol Sebastian 
(Sebestyen pe-atunci) despre rapoartele ce i se cer, dar 
micul nostru cerc de literați era și el la curent. Aceasta 
nu ne-a împiedicat să-l cooptăm după ’89 în grupul 
nostru și să-i arătăm toată încrederea și simpatia. Cariera 
lui jurnalistică, ireproșabilă, bazată pe convingeri și 
pe o anume furie ce țâșnea chiar din drama proprie, 
s-a întrerupt brusc când dosarul lui a fost făcut public. 
Mai e nevoie să disecăm datele acestui parcurs ca să 
înțelegem nedreptatea ce i s-a făcut în anii studenției 
și nedreptatea ce i se tot face la nesfârșit, fiindcă e o 
nedreptate continuă, după publicarea dosarului de 
informator? Tinerii de azi din presă, care nu au cunoscut 
coșmarul totalitarismului, dar se grăbesc să condamne, 
adesea la ordin, au desigur o tresărire de superioritate 
în fața acestei execuții publice. Ei sunt desigur mai buni 
decât Carol Sebastian.

Deconspirați, unii preferă să se retragă total din spațiul 
public, alții se apără (cel mai convingător a făcut-o 
N. C. Munteanu în cartea sa Ultimii șapte ani de-a- 
casă. Un ziarist în dosarele Securității), ații în fine o 
fac neîndemânatic și părând că se justifică. Dar într-un 
fel sau altul pedeapsa cea mai mare e interioara, iar cel 
ce n-o intuiește suferă de un grav handicap în ordine 
umana.

Nu vream să spun cu aceasta că toți informatorii 
au fost victime în aceiași termeni și că fiecare informator 
își duce cu sine cadavrul propriului trecut cu aceleași 
dezgust și revoltă fără obiect precis. Dar dacă unul singur, 
nu mii și sute de mii câți sunt, resimte injustiția 
acestei situații, atunci societatea românească de azi, ce 
se proclamă democratică și liberă, trebuie să-1 elibereze 
pe acel captiv. Cum? Punând o șapă de beton peste această 
hazna. Să intre în infernul dosarelor doar acela ce nu 
le va folosi ca să lovească încă o dată și pe care școala 
l-a învățat cum se distribuie nuanțele, fără de care riscăm 
să ne aliniem cu toții la practicile fostei Securități.

Vasile POPOVICI

Festivalul International de Film /
Independent ANONIMUL

între 10 si 16 august 2009 va avea loc la Sf. Gheorghe, în Delta Dunării, ediția 
a Vl-a a Festivalului de Film Independent ANONIMUL.

Festivalul își păstrează și în 2009 atât structura sa competițională cu lungmetraj, 
scurtmetraj ficțiune și scurtmetraj animație, cât și programul Eco Does, inițiat în 2007, 
în cadrul căruia se vor prezenta producții recente despre problemele globale cu care 
se confruntă astăzi omenirea. Tema și titlurile din programul paralel principal al 
festivalului vor fi anunțate ulterior. în plus, anul acesta, Festivalul de Film ANONIMUL 
va relua programul dedicat filmelor românești - scurt și mediumetraje, documentare 
scurte și lungmetraje.

început anul trecut, mandatul selectorului Ludmila Cvikova, unul dintre selectorii 
Festivalului de Film de la Rotterdam, continuă și în 2009. Ludmila Cvikova va include 
în competiția din acest an 7 titluri care vor concura pentru Marele Premiu al Festivalului 
ANONIMUL-premiu acordat exclusiv pe baza voturilor exprimate de publicul prezent

la Festival și care este în valoare de 3.000 dolari. 
Titlurile din competiția de lungmetraj vor fi 
anunțate după 15 iulie 2009.

Competiția de scurtmetraj cuprinde 24 de 
scurtmetraje de ficțiune și 18 scurtmetraje de 
animație care concurează pentru: Premiul publicului 
pentru cel mai bun scurtmetraj de ficțiune, Premiul 
publicului pentru cel mai bun scurtmetraj de 
animație și Premiul Ovidiu Bose Paștina 
pentru scurtmetraj acordat de Fundația Ano­
nimul. Fiecare din cele trei premii are o valoare 
de 1.000 dolari.

în acest an, Festivalul de Film ANONIMUL 
a primit un număr total de aproape 300 de 
scurtmetraje de ficțiune și animație din 37 de 
țări. La acestea s-au adăugat un număr de 45 
scurtmetraje românești. înscrierile s-au deschis 
în februarie 2009 și s-au încheiat pe data de 8 
iunie 2009. Selecția va fi făcută de criticul de

prezintă

ANSNIMVL
Festivalul Internațional 

de Film Independent

film Irina Margareta Nistor și de Ludmila Cvikova care vor alege cele 24 respectiv 
18 scurtmetraje din competiție. Titlurile din competiția de scurtmetraj de ficțiune și 
animație vor fi anunțate după 15 iulie 2009.
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C
e mai are în comun generația 
adolescenților de acum șaizeci de 
ani cu generația actuală, născută cu 
telecomanda televizorului în mână.

a c t u a I i t a t e a

De când n-ati mai stat de
/

veghe în lanul de secară?

n
U CRED că există pe planetă vreun 
colțișor unde numele lui Holden Caulfield, 
eroul lui J. D. Salinger, să fie necunoscut 
Romanul The Cacher in the Rye („De 
veghe în lanul de secară"), apărut în 
1951, a fost tradus în toate limbile 
pământului, fiind, decenii la rând, lectura 
preferată a milioane de adolescenți. 
Spiritul rebel, refuzul violent al unei 
societăți „phony", setea de libertate (fie 

ea și una controlată), aspirațiile nobile au fost prizate 
cu nesaț la vârsta marilor elanuri, dar și după. în România, 
De veghe în lanul de secară stă și astăzi sub zodia 
fastă a best-seller-ului. Chiar și la a doua traducere, 
realizată de Cristian Ionescu (prima, din anii ’60, datorată 
Catincăi Ralea și lui Lucian Bratu, se cam ponosise la 
nivelul limbajului „dă cartier" intens folosit de autor), 
rămâne, săptămână de săptămână, pe lista celor mai 
vândute cărți ale Editurii Polirom.

Deși face parte dintre lecturile obligatorii recomandate 
în liceele și universitățile americane (nu lipsește nici 
din faimosul „canon occidental" al lui Harold Bloom), 
pe piața literară americană tribulațiile cât se poate de 
terestre ale lui Holden Caulfield într-un New York 
neprietenos, populat cu personaje dubioase, au fost 
abandonate în favoarea aventurilor extra-senzoriale ale 

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

6/
3 

iu
lie

 20
09

mai recentei celebrități Harry Potter. Schimbare de 
vremuri, schimbare de mentalitate. Dar nu numai atât. 
Ce mai are în comun generația adolescenților de acum 
șaizeci de ani cu generația actuală, născută cu telecomanda 
televizorului în mână, trecută prin epoca jocurilor 
Nintendo, iar acum invitată să-și creeze pe computer 
propriile povești îmbibate în violență, limbaj primitiv 
și intens irigate de hormoni în stare pură.

Dincolo de „spiritul vremii", problema perisabilității 
miturilor culturale trebuie să ne preocupe. Știam încă 
de-acum vreo zece ani că perplexitățile ambalate într-un 
slang new-yorkez datat nu prea mai țin la generația 
actuală de adolescenți. Salinger e tot mai mult un 
autor pentru lectorii maturi, dispuși să sacrifice plăcerea 
lecturii participative în folosul uneia de analiză a structurilor 
psihologice și a limbajului. Problema e că astfel de 
cititori sunt din ce în ce mai puțini, aproape un club 
de elită, refugiați prin sălile de lectură ale bibliotecilor 
sau în spațiile de discuții „tematice" din marile librării 
americane. Intr-un fel, Salinger trăiește drama cântăreților 
rock, intrați într-un ireversibil con de umbră după 
sezoanele, anii sau chiar deceniile de glorie. Vor figura, 
desigur, în istoriile culturale, dar nimeni nu va mai avea 
vreo tresărire la încercările lor de come-back.

Deși a renunțat să mai publice încă din 1965 (în 1968 
a revenit fulgurant, dând la iveală o povestire din ciclul 
dedicat familiei Glass), deși s-a retras complet din viața 
publică, el a continuat să se bucure de un succes considerabil. 
Despre opera lui s-au scris necontenit studii, i s-au dedicat 
monografii și volume omagiale (recomand celui interesat 
de avatarii contemporani ai „salingerismului" un volum 
din 2001, With Love and Squalor, în care paisprezece 
scriitori intră într-un inedit dialog cu părintele lui Holden 
Caulfield și creația lui, după cum indispensabile sunt 
cărțile lui Ian Hamilton, In Search ofJ. D. Salinger și 
Paul Alexander, Salinger. A Biography, precum și 
amintirile fiicei scriitorului, Margaret A. Salinger, Dream 
Catcher. A Memoir). Ascuns în casa-fortăreață din 
Cornish, New Hampshire, el a continuat să fascineze 
lumea prin istoriile sale bizar-umoristice, în care filozofia 
orientala își căuta adăpost în zonele nevrozate ale 
unei Americi în continuă reinventare de sine.

dubii că scriitorul a mai produs ceva de nivelul 
cărților din anii ’50 și ’60. Cred mai degrabă că în toți 
acești ani n-a finalizat nimic. Pe cât de bun scriitor s-a 
dovedit în intervalul în care a avut o viață literară activă, 
pe atât de imbatabil administrator al propriei faime a 
fost după retragere. S-a opus cu încăpățânare ecranizării 
cărții sale de căpătâi, deși ofertele au curs cu duiumul: 
de la marii producători de la Hollywood, la vedete 
precum Jerry Lewis și Marlon Brando, până la Tobey 
Maguire și Leonardo DiCaprio. John Cusack (unul 
din actorii mei preferați) spune că marele regret al vieții 
sale, la împlinirea majoratului; a fost că nu mai are vârsta 
de a-1 juca pe Holden Caulfield.

Recent, la nouăzeci de ani și, după spusele apropiaților, 
grav bolnav, Salinger s-a văzut în epicentrul unui nou 
scandal. Un tânăr scriitor suedez, care și-a ales pseudonimul 
străveziu J. D. California, a încercat să publice o carte 
cu titlul 60 Years Later: Coming Through the Rye. Ar 
fi vorba, din câte am aflat din presa anglo-saxonă, despre 
continuarea poveștii adolescentului nevrotic, reîntâlnit 
la șaizeci de ani după întâmplările povestite de Salinger. 
Sub numele sugestiv Mr. C, îl descoperim pe Holden 
evadând, la 76 de ani, dintr-o casă de bătrâni și trăind 
o serie de noi aventuri. Sora lui, Phoebe, e dependentă 
de droguri și pândită de nebunie. Pentru ca lucrurile 
să fie limpezi, într-un clin d’oeuil cam grosolan, ce-i 
drept, Salinger însuși e invocat ca personaj, încercând 
să scrie o continuare a romanului care i-a adus faima 
planetară.

Aflând despre iminenta apariție a acestei continuări, 
Salinger a intentat un proces - pe care l-a și câștigat - 
prin care interzice publicarea cărții. Deși autorul pretinde 
că acțiunea idolului său este „nebunie curată" („are drept 
de copyright asupra numelui personajelor, dar nu și 
asupra stilului și a perspectivei narative. Pentru mine, 
e povestea unui om bătrân. E și poveste de dragoste, 
povestea unui scriitor și a personajului său"), tribunalul 
a intervenit cu fermitate - probabil de teama unui scandal 
încă mai mare. Nefiind vorba nici de un plagiat, nici 

Concurs pentru
Premiul „Insula Europea"

Scriitorii cu vârsta sub 35 de ani, cetățeni ai Uniunii Europene, care au publicat în țara de origine, după 31 
ianuarie 2008, o operă în proză (roman sau culegere de povestiri), scrisă într-una una din limbile oficiale ale 
UE și care nu a apărut sau nu se află în curs de traducere în Italia, sunt invitați să participe la prima ediție a 
Premiului internațional literar „Insula Europea".

Premiul este organizat de Asociația „Pro Loco“ di Bastia Umbra, în colaborare cu Asociațiile „NUBE - Nuova 
Biblioteca Europea" și „Voci di Babele". Juriul concursului va fi format în principal din tineri specialiști ai 
universităților din Padova și Perugia, membri ai asociațiilor colaboratoare (doctori și cercetători la facultățile 
de limbi și literaturi străine).

înscrierea Ia concurs este gratuită, cu mențiunea că un autor se poate înscrie doar cu o singură operă. 
Opera (în trei exemplare) se va trimite până în data de 31 iulie 2009 la următoarea adresă:
Premio letterario „Insula Europea"
c/o Carlo Pulsoni
Facoltâ di Leftere
Piazza Morlacchi 11
06123 Perugia
Italia
Numele câștigătorului va fi anunțat la Perugia, pe 9 octombrie, în deschiderea manifestării „Lectura și 

scrisul între mai multe culturi: cărți și biblioteci din Uniunea Europeană".
Festivitatea de decernare a Premiului (în valoare de 1.000 euro) va avea loc pe 30 octombrie.
Organizatorii italieni își propun ca, prin intermediul acestui premiu, să creeze o rețea de valori ale tinerei 

literaturi din Europa. Ulterior, în promovarea concursului și a câștigătorilor săi se va implica și Institutul 
Român de Cultură și Cercetare Umanistică de la Veneția.

de folosirea nepermisă a unor citate, lucrurile rămân 
însă discutabile. Până unde se întinde dreptul creatorului 
asupra creației sale?

Pe de altă parte, e previzibil că acest nou scandal va 
readuce în discuție personajul și cartea intrate de mai 
multă vreme într-o eclipsă. Deși din punct de vedere 
comercial De veghe în lanul de secară continuă să fie 
un succes (anual se vând cam un sfert de milion de 
exemplare), impactul literar a descrescut vertiginos. 
Tânăra generație nu se mai recunoște deloc în suferințele 
acestui nou tânăr Werther de la Pencey Prep, iar lexicul 
cărții e pur și simplu bătrâncios, depășit de uluitoarea 
dinamică lingvistică a ultimelor decenii. Mutația de gust 
a fost sintetizată de comentariul elevilor și studenților 
care, la unison, afirmă că ,,n-are de ce să-mi pară rău 
pentru un puști bogat care-și petrece un week-end 
liber în New York City!"

Angoasele, singurătatea, proiecțiile onirice ale lui 
Holden nu par să-și mai găsească vreun sens într-o lume 
în care cultul socializării de dragul socializării a atins 
cote isterice. Salinger, cu intuiția lui sigură, a simțit că 
simpla valoare a cărții nu e suficientă pentru a-i perpetua 
succesul, astfel încât a considerat necesar să provoace 
periodic scandaluri - fie că e vorba de ecranizări, adaptări, 
traduceri sau reeditări. Copertele cărților sale trebuie să 
fie întotdeauna, și în orice limbă, extrem de simple, fără 
vreo ilustrație grafică și fără prefețe sau aparat critic.

Constat din propria-mi experiență de predare că 
interesul față de carte e în pierdere de viteză. Dar nu 
și față de alte scrieri ale lui Salinger, îndeosebi cele Nouă 
povestiri, dar și mari porțiuni din saga fantast-nevrotic- 
zen-budistă a clanului Glass. Asta nu-i diminuează 
din valoare și nici din inegalabilul farmec. Cartea a ajuns 
chiar să funcționeze ca o hârtie de turnesol în care 
descifrezi cât de mult se schimbă lumea, chiar în timp 
ce tu citești, chiar în timp ce tu stai de veghe în propriul 
tău lan de secară - un lan parcă din ce în ce mai 
pustiu, în care nu mai ai pe cine salva, pentru că nici 
copiii, nici prăpăstiile nu mai sunt ce-au fost. ■

KW^. isTrn.no ROMENOp^țffl'ffl 
■ DI CULTURA E RICERCA cJjaîjjî 

A UMANISTICA DI VENEZIA

Se părea că vom rămâne în memorie cu această 
imagine a lui Salinger și că, poate, după moartea lui vor 
ieși la lumina promisele manuscrise. Personal, am mari
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A
m profitat de prezența la Bookfest 2009 a iui 
Martin Page, autor discret, care vorbește 
despre sine cu economie, pentru ca România 
literară să fie... â la page.

actualitatea
Invitat: Martin Page

P
OVESTEA publicării lui Page în România 
începe așa: într-un teanc de cărți primite 
din toată Europa era și micul roman Comment 
je suis devenu stupide, publicat la o editură 
pe care o remarcasem mai demult, din cauza 
numelui ei autoironie, Le Dilettante. Aveam 
să constat mai târziu un ton comun al cărților 
de aici: romane scrise în genere de tineri, 
nonconformiste, dar nu agresive, nu acu- 

zându-i pe ceilalți ca să se evidențieze pe sine, construite 
pe idei proaspete. Am citit deci povestea semnată de 
un nume predestinat, parcă, să fie legat de hârtie (p3ge=pagină), 
și mi-a plăcut. Era traversată de un umor reconfortant 
și totodată de o tristețe de calitate. îmi amintesc că le-am 
povestit colegilor mei Vlad Russo și Vlad Zografi subiectul, 
le-am vorbit despre atuurile cărții și le-am cerut părerea: 
era un nume nou și putea fi riscant. M-au încurajat, astfel 
că M-am hotărât să devin prost a apărut în colecția „Cartea 
de pe noptieră", și a ajuns curând unul dintre cele mai 
vândute titluri ale seriei. Acum, la al treilea roman publicat 
de Page în această colecție, O poveste de dragoste, poate, 
și la a doua vizită în România, m-am hotărât să-i iau un 
interviu pentru cititorii familiarizați cu felul lui de-a scrie. 
Pe scurt, e vorba de cărți care pornesc de la o idee ingenioasă, 
creând o intrigă cvasipolițistă, un suspans discret, rezolvate 
poetic, nu aventuros. Un personaj tânăr, inadaptat, dar 
blând, gentil și multe detalii de viață cotidiană din Parisul 
zilelor noastre. Dintre cele care mi-au plăcut cel mai mult 
în ultima carte pomenesc doar unul: din coșul plin al celor 
care stau la coadă la supermarketuri poți afla totul despre 
intimitatea lor (dacă sunt singuri sau dacă au o familie 
numeroasă, ce vârste au, ce gusturi culinare, ce gel de 
duș folosesc și câte altele). A sta la coadă și a privi, din 
plictiseală, în coșul din apropiere e aproape o chestiune 
de voyeurism sau ca și cum ai citi jurnalul intim al 
celui de alături.

O poveste de dragoste, poate pornește de la ideea 
malentendu-ului. O iubire care se termină cu despărțirea 
(ruptură, divorț, chiar separare amiabilă) este pornită 
de la o neînțelegere, este istoria unui malentendu. 
Orice romancier ar fi ilustrat tema, în funcție de talent 
și putere, istorisind o poveste de gen, în care cei doi cred 
că și-au găsit perechea și constată după un timp că a 
fost o greșeală, că e „confuzie de persoană", că destinatarul 
sentimentelor reciproce e un necunoscut. Martin Page 
nu face așa. Cartea lui începe cu un telefon de despărțire. 
Clara îl anunța pe Virgile, naratorul nenorocos în dragoste 
și ușor nevrotic, că totul s-a terminat între ei. Urmează 
telefoane de la prieteni plini de compasiune, care-1 
încurajează. Un mic detaliu: Virgile nu cunoaște nici o 
Clara. Urmează o căutare a iubirii pierdute...sau nu, 
rămâne de văzut.

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Cum ati
/

devenit 
celebru?

Am profitat de prezența la Bookfest 2009 a lui Martin 
Page, autor discret, care vorbește despre sine cu economie, 
pentru ca România literară să fie... ă la page și „în 
cărți".

Cum v-ați hotărât să deveniți celebru? V-a schimbat 
faima viața?

Nu cred că am devenit celebru. în cazul scriitorilor 
faima este întotdeauna foarte limitată. Iar asta este, fără 
îndoială, un lucru bun. Singurul avantaj când ești cunoscut 
este că dobândești o mare libertate [la lansare, dl. Page 
a vorbit și de sentimentul reconfortant al independenței 
financiare, n.m., I.P.]. Poți publica diverse cărți care altfel 
n-ar fi fost acceptate. Și ai timp să te consacri scrisului.

Personajele dumneavoastră aparțin aceluiași 
model: tineri care refuză regulile - dar fără agresivitatea 
a ceea ce socotim îndeobște nonconformist-melancolici, 
interiorizați, meditativi, cu un simț al umorului discret, 
care e singura lor armă împotriva relelor lumii noastre, 
în căutarea unui suflet amabil, în sensul etimologic al 
cuvântului. Le semănați?

Da, cred că eroii mei îmi seamănă. Dar acesta e un 
lucru pe care-1 descopăr ulterior. Nu e prevăzut din start. 
Am impresia că inventez personaje foarte diferite, foarte 
depărtate de mine, dar constat, într-adevăr, că-mi sunt 
aproape în diverse moduri. Și astfel mă descopăr pe mine 
însumi. Aflu o grămadă de lucruri despre mine, prin 
intermediul personajelor.

Printre personajele dumneavoastră aveți cumva un 
favorit, unul pe care să-1 numiți, ca poetul, „tu, 
semenul meu, frate?“

Favoritul meu este mereu ultimul, cel la care scriu, 
cel pe care sunt pe cale să-l creez. Și mai cred că sunt 
foarte legat de personajele feminine.

Iubiți Parisul - asta e limpede, din moment ce Parisul 
e singurul dumneavoastră personaj recurent-mai există 
și alte orașe care vă plac? Care și de ce?

Iubesc toate orașele mari prin care e plăcut să hoinărești 
la pas, care au parcuri, cinematografe, librării, muzee, 
restaurante care să nu fie din cale afară de scumpe. 
Dragostea mea pentru Paris e datorată întâmplării de a 
mă fi născut la marginea lui. Dar, în fond, cel mai mult 
iubesc orașul în care se află prietenii mei. Dacă aceștia 
ar locui într-un târgușor de provincie, acest târgușor ar 
deveni orașul meu preferat.

E multă poezie în cărțile pe care le-ați scris. Ce 
reprezintă poezia pentru dumneavoastră, care sunteți 
romancier?

în Franța se scrie și se publică puțină poezie, în zilele 
noastre. Sau una foarte ermetică și foarte intelectualistă. 
E tare păcat! Iubesc poezia, de altfel așa am și început să 
scriu. Și citesc tot timpul din diverși poeți. Am 
impresia că injectez prin contrabandă poezie, în cărțile 
mele, că fac un lucru ilegal. Sunt mici tușe de poezie...

Cel mai recent roman al dumneavoastră, O poveste 
de dragoste, poate, este construit pe ideea malentendu - 
ului în dragoste, a neînțelegerii inițiale. Cum să privim 
asta? Ca excepție sau ca regulă?

Malentendu-ul e regula. Norocul nostru, altfel sprecia 
umană s-ar fi stins de mult. Dar malentendu-ul legat de 
celălalt izvorăște din cel pe care-1 avem în permanență 
cu noi înșine. Malentendu-ul originar aici se află: nu ne 
cunoaștem, nu ne înțelegem, ne ignorăm cu îndârjire. 
Și e trist că se întâmplă așa.

De unde vine numele dumneavoastră, Page? Ii știți 
povestea?

Page e un nume care provine din sudul Franței, din 
câte știu din apropiere de Baucaire, pe lângă Marsilia (în 
vecinătate de Tarrascon). Nu-i știu originea și nu știu 
ce semnificație are.

Care simt grijile unui scriitor francez când află că e 
in vitat în România ?

Sunt încântat că am fost invitat din nou în România. 
E minunat să fii urmărit în ceea ce faci, să ai o relație 
de durată cu un editor străin, și, desigur, cu cititorii. Asta 
îți dă curaj, te ajută.

Pentru cititorii noștri: care e adresa dumneavostră 
electronică?

Iat-o: martin.page@yahoo.fr.
Vă mulțumesc pentru interviu, în numele cititorilor 

colecției „Cartea de pe noptieră" și în numele cititorilor 
României literara. ■
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n
umai așa îmi pot explica de ce, dintre 
atîția medici care s-au apucat de 
scris, foarte puțini au primit 
recunoașterea criticii de specialitate.

comentarii critice
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A SÂ ÎNTOCMEȘTI un dicționar

C
al scriitorilor români de formație 
medicală trebuie să îndeplinești trei 
condiții: să îndrăgești literatura, să 
ții la breasla medicilor și să fii tu 
însuți medic. Mihail Mihailide le 
îndeplinește pe toate trei, de unde 
și acribia cu care s-a înhămat în ultimele 
decenii la o întreprindere atît de 
laborioasă. Cum însușirile unui 

asemenea instrument de lucru se impun de la sine 
- avem în sfîrșit un lexicon adus la zi al medicilor- 
scriitori din România - nu mă voi opri asupra detaliilor 
lui tehnice, ci asupra îndoitei ipostaze pe care o au 
protagoniștii din paginile lui: medic și scriitor 
deopotrivă. Căci nu te poți abține să te întrebi cum 
se împacă, înmănuncheate în conturul aceleiași ființe, 
cele două virtuți. Nu cumva coabitarea lor se răsfrânge 
dăunător asupra amîndurora? întrebarea nu are nimic 
malițios sau perfid în ea, ci descinde dintr-o mai 
veche nedumerire personală, o nedumerire avînd 
în subsidiar aceeași simpatie față de lumea medicilor 
pe care o are și domnul Mihail Mihailide.

Întîi de toate, un dicționar al scriitorilor cu pregătire 
medicală e un act de exclusivism cultural. El dovedește 
o mentalitate de castă în accepția nobilă a expresiei: 
orgoliul apartenenței la o breaslă aparte, una înzestrată 
cu conștiința elitei pe care o reprezintă. Și pe bună 
dreptate, căci tagma medicilor are hram elitar. Incepînd 
cu anii și examenele din timpul facultății, a cărei 
absolvire echivalează cu un veritabil chin al educației 
asumate - chin care face ca Medicina să fie probabil 
cea mai grea facultate din învățămîntul contemporan 
- și trecînd prin infernul concursurilor îndurate în 
vederea obținerii posturilor, gradelor și eventualelor 
funcții administrative, totul îi împrumută medicului 
profilul unei ființe pentru care selecția profesională 
echivalează cu o intrare în rîndul celor aleși. De 
aceea, chiar și numai sub unghiul efortului depus, 
viața unui medic seamănă cu o tracasare necontenită, 
concurența acerbă silindu-1 la o pregătire ce pare 
să nu mai sfârșească nicicînd.

Dar aceste ordaliții inerente profesiei nu pot 
explica înclinația culturală a medicilor și, în cazul 
unora dintre ei, apetența bizară pentru scris. Mai 
degrabă ai fi înclinat să spui că medicii sunt buni 
degustători de cultură, dar nu creatori înlăuntrul 
ei. Cert este că, în orice familie unde există măcar 
un medic, aerul care te întîmpină are o altă încărcătură 
spirituală: o mireasmă selectă născută dintr-o anumită 
optică^asupra vieții. Iar cauza nu e de căutat în 
snobismul medicilor și nici în vanitatea unor ființe 
care, știind că fac parte dintr-o categorie șlefuită, 
vor să-și etaleze semnele distincției. Cauza e de 
căutat în două virtuți ale naturii medicale.

Prima virtute am pomenit-o deja: efortul cerut 
de meseria ca atare. Exista un prag al muncii cu tine 
însuți dincolo de care ceva în ființa ta începe să 
miroase a spirit. Altfel spus, medicul are un ce aparte 
în ținuta lui, un soi de noblețe stilată, care îi dă 
imboldul de a se considera altfel în comparație cu 
restul. E alura și mîndria firească a omului cu 
ștaif. Nu e vorba de fumuri cabotine, ci de o conștiință 
a aristocrației bazate pe merit, dacă nu și pe stirpe. 
Iar conștiința aceasta are drept urmare o sporire a 
pretențiilor intelectuale. Iată de ce medicul caută 
rafinamente culturale și le cultivă cu bună-știință, 
ca semn al elitei căreia îi aparține. De aceea, cei mai 
scutiți de mrejele vulgului sunt tocmai medicii. Ei 
sînt sectari prin pregătire și mizantropi prin conștiința 
superiorității lor, și în van vei aștepta să-i vezi nutrind 
simpatii față de mulțime. Simțul ierarhiei i-a făcut 
imuni la apeluri de solidaritate cu gloata. De aici 
și aerul aristocratic, de ascuțime psihică, pe care 
persoana lor îl emană. Iar ascuțimea aceasta se 
manifestă în cazul unora sub forma scrisului.

A doua virtute privește arta medicului de a se 
eschiva din fața suferinței. Cînd ești martor la atîta 
suferință zilnică îți cauți instinctiv mijloace de apărare 
în fața ei. Iar medicul fuge de durere într-o lume 
pe care și-o creează singur, între pereții casei sau
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între hotarele imaginației sale. Iar această lume e 
una culturală. Firește, ar putea recurge și la. calea 
obișnuită de atenuare a durerii - viciile -, dar bun 
cunoscător al trupului cum e, știe că nu acolo e de 
găsit salvarea. Și astfel, supunîndu-și viața unei 
discipline sănătoase, medicul se ascunde în universul 
paralel al deprinderilor culturale. Pe dinăuntru, el 
e tot atît de nefericit ca restul oamenilor, dar e un 
nefericit suficient de antrenat spre a nu cădea în 
greșelile pacienților săi. De aceea, el fuge de suferință 
printr-o încorsetare austeră și igienică a vieții, știind 
să se conserve mult mai bine decît majoritatea 
semenilor. Iar mijlocul prin care își compensează 
încorsetarea poartă numele de rafinament cultural. 
E modul clasic prin care știe să se prețuiască în proprii 
ochii, făcînd din sine un obiect al considerației atente.

Dar fiindcă este un bun tehnician al trupului — și 
nu trebuie să ne îndoim că specialistul care știe cu 
adevărat ce se întîmplă pe dinlăuntru cu omul e 
medicul - cunoașterea pe care o are în privința 
piulițelor organismului devine un handicap în materie 
de creație. Cu alte cuvinte, cînd știi prea mult despre 

animalul din om, nu mai poți să ai iluzii în privința 
esenței lui. îți pierzi naivitatea și putința de idealizare, 
căpătînd în schimb acea formă de cinism matur care 
echivalează cu stingerea vînei creatoare. Un medic, 
obișnuit să-și păstreze vigilența la treapta lucidității 
raționale, nu mai are înțelegere pentru laturile 
întunecoase ale talentului. Tot ce e tenebros și irațional 
îi repugnă, iar talentul cere un teren premorbid și 
tulbure. Vrem nu vrem, predispozițiile artistice 
nu-și ating apoteoza decît pe fundalul unei naturi 
patologice. în sine, ele nu sunt nici morbide și nici 
indemne, dar fără morbiditețe ele devin sterile.

Iar medicul, deprins să restrângă totul la cauzalități 
intrinseci, e înclinat să reducă arta scrisului la tehnica 
lui. Pentru el, o scriere reușită cere acuratețe filologică 
și o bună proprietate a termenilor, cînd de fapt scrisul 
cere un duh interior care precede filologia și care, 
cel mai adesea, nu e deloc sănătos. Sau, mai pe șleau, 
creația cere scrinteală, indisciplină, dezordine interioară 
- exact stihiile pe care medicul le respinge spontan. 
Adept al sănătății pe care a învățat să și-o întrețină 
în chip constant, medicul se privează astfel de 
catalizatorul talentului său, boala. Educat să lupte 
împotriva bolii, doctorul cu veleități scriitoricești 
își sterilizează predispozițiile literare. Nici un om 
sănătos nu simte nevoia să scrie, căci scrisul, în 
intimitatea lui, e echilibrarea unei descumpăniri, 
supapa unei tensiuni, leacul unei răni. Păstrîndu-și 
trupul în parametrii sănătății standard, medicul nu 
mai are cum să fie creator: în condiții aseptice, 
germenele nici unei creații nu mai încolțește. Cum 
însă nimeni nu a descoprit încă patogenia talentului, 
schemele de dozare a resorturilor scriitoricești după 
rețete de sănătate nu pot avea efect. Scrisul nu e o 
chestiune teoretică decît pentru filologi.

Ce înseamnă asta? Că nu poți să fii medic și 
scriitor totodată. Ci doar prin alternanță și cu 
intermitență. Un medic, cînd scrie, își suspendă 
statutul de medic, lucrînd împotriva condițiilor pe 
care se străduiește în restul timpului să și le păstreze: 
parametrii sănătății sale. Un medic care intră în pielea 
scriitorului își anulează luciditatea terapeutică. 
Din om de știință devine artist, transformare care, 
de la o anumită vîrstă încolo, se face din ce în ce mai 
greu. De aceea e foarte anevoios ca cele două virtuți 
să coabiteze fără conflicte dramatice. Mai devreme 
sau mai tîrziu, ori scriitorul abdică, ori medicul se 
leapădă de profesia sa.

Numai așa îmi pot explica de ce, dintre atîția 
medici care s-au apucat de scris, foarte puțini au 
primit recunoașterea criticii de specialitate. Foarte 
puțini au reușit să-și păstreze talentul pe timp 
îndelungat. Un Papilian sau un Voiculescu în trecut, 
iar azi un C. D. Zeletin, un Răzvan Petrescu sau 
un Emil Brumaru — sunt cazuri rare. Talentul lor a 
fost și este pre-medical, iar marele lor merit este 
că au știut să-și țină pregătirea medicală departe 
de înzestrarea literară. Cum au reușit, numai ei știu.

E grăitor în această privință un citat din Alexandru 
Ciocâlteu, la rîndul lui medic și scriitor, citat redat 
de Mihail Mihailide în dicționarul de față: „Dacă aș 
putea să o iau de la capăt, nu știu dacă aș mai face 
medicina. M-aș fi bucurat să am pe cineva în 
spate, un mercenar sau o familie de oameni bogați 
și să fac filologia. Mi-ar fi plăcut mai mult să 
citesc și să scriu decît să fac medicină. Sunt două 
lucruri care sunt în cumpănă. Făcînd medicină, trăiesc 
literatura, ceea ce este mult mai greu de suportat, 
și atunci totul este să mergi între fantasmele pe care 
ți le constitui pentru a supraviețui și suferința semenilor 
tăi pe care încerci să o îndepărtezi, dacă poți.“ (p. 
190)

E foarte greu așadar să ții într-o mînă caduceul 
cu un singur șarpe al lui Esculap, iar în cealaltă, lira 
cu mai multe coarde a lui Orfeu. Greu, dar nu imposibil. 
Dovadă darul pe care Mihail Mihailide, în urma unei 
munci al cărei preț numai el îl știe, l-a făcut colegilor 
săi: o antologie în care generațiile de medici cu 
aplecări literare își pot contempla, bio-bibliografiile 
și opiniile criticii literare pe marginea volumelor 
scrise. ■



on Pop știe care e locul fiecărui autor în 
tabloul echinoxist. Criteriile lui nu sunt 
pur și simplu estetice, ci, aș spune, cu 
asupra de măsură estetice.

comentarii critice
ARELE PERICOL pentru orice n comentator al criticii lui Ion Pop e
acela de a se ține prea aproape de text 
(Sigur că, până la urmă, un asemenea 
de exercițiu de lectură n-ar fi, intelectual 
vorbind, lipsit de foloase. Dar, la 
fel de sigur, rezultatele lui pozitive, 
de natură exclusiv analitică, s-ar 
dovedi, la rece, minore. Fiind, acolo, 
destule de învățat, prea multe de spus 
nu mai rămân.) Surplusul de fidelitate 

funcționează, așadar, inhibitoriu. Căci nici glosa adjectivală, 
nici enunțarea evidențelor (căile de acces cele mai frecvent 
etalate în receptarea demersurilor lui Ion Pop) nu pot 
trece, cu bună credință, drept angajament interpretativ.

E, probabil, unul din motivele pentru care cronicarii 
descriptiviști nu s-au repezit să recenzeze o carte, totuși, 
inevitabilă, ca Echinox. Vocile poeziei. Și nu e deloc 
o întâmplare că, dintre puținele articole ce i-au fost 
dedicate, cele mai bune și mai empatice sunt semnate 
de doi critici literari din provincie cu vădită înzestrare 
eseistică, Al. Cistelecan, în Cultura, și Andrei Terian, m 
Ziarul de Duminică. Celui din urmă îi aparține, de 
altminteri, o corectă disociere de principiu. Deși, remarcă 
Terian, aniversar prin forța lucrurilor, fiind publicat la 
împlinirea a patruzeci de ani de Echinox, volumul acesta 
nu e, spre cinstea lui, numaidecât unul festiv. Ce îl salvează 
de asemenea ispite sunt, paradoxal, două figuri implicite 
ale excesului. Echilibrul conține, mai mult decât libertate 
și egalitate, libertarianism și egalitarism.

La primul se face, voalat, referire în Introducere-, 
„Căci, așa cum am observat și cum s-a notat în mai multe 
rânduri, gruparea Echinox și-a propus de la început să 
asigure doar un spațiu de exersare a talentelor nou apărute 
printre tinerii, mai ales studenți, fără nici o constrângere 
programatică. Numai spiritul critic lucid și neconcesiv, 
educat în Universitate, a încercat să funcționeze ca 
instrument de conștientizare a unor moduri personale 
de a scrie, cu cerințe care au trecut, în timp, de la niște 
îndrumători și ei tineri, către încăperile intimei meditații 
asupra propriilor posibilități și unelte de expresie. Faptul 
s-a putut constata chiar și atunci când, în preajma unei 
cotituri importante a scrisului poetic românesc, pe 
care avea s-o realizeze generația afirmată în anii ’80 ai 
secolului trecut, poeții de aceeași vârstă biologică și 
literară cu cei, de pildă, de la Cenaclul de Luni bucureștean, 
de la Alma Mater (Dialog) ieșeană ori de la Foram-ul 
studențesc din Timișoara, au ezitat să exprime idei retoric- 
militante, optând pentru mai modesta întoarcere spre 
sine, reticenți față de orice tip de înregimentare, fie ea 
și «generaționistă». Dovadă, răspunsurile foarte ponderate 
la ancheta publicată în Echinox în 1979, sub titlul 
stănescian Dreptul la timp, realizată de Nicolae Băciuț.“ 
(pag. 7)

Nu ușoara maliție la adresa pretențiilor de centralizare 
lunediste se cuvine, în primul rând, reținută, ci accentul, 
cu focar mai adânc, pus asupra autonomiei strategice a 
grupării clujene. Oricum, în istoria acesteia, începutul 
deceniului al nouălea reprezintă numai o secvență, 
nici măcar, ne sugerează Ion Pop, cu mult mai fertilă 
decât celelalte două, care o încadrează, în timp, aproape 
simetric. Dintre numeroasele determinări tipologice 
asociate celor cincizeci și două de portrete care alcătuiesc 
Echinox. Vocile poeziei, aceea privitoare la momentul 
optzecist e singura consemnată cu nedisimulat scepticism. 
Termenul însuși nu apare decât între ghilimele. (Și atunci, 
în debutul studiilor despre autori de raft secund, ca George 
Achim, a cărui poezie de tranziție oferă un bun prilej 
retrospectiv.) Firește, se poate discuta mult și contradictoriu 
în această privința. Personal, văd lucrurile puțin altfel 
decât profesorul Ion Pop. Mă îndoiesc, de pildă, că 
echinoxiștii afirmați în preajma anilor ’80 îi preferau 
tacit pe colegii mai vârstnici (echinoxiști și ei) congenerilor 
imediați (lunediști sau nu). Am, pentru aceasta, argumentele 
mele bibliografice, oferite, printre altele, de volumele, 
concepute la cald, semnate de Radu G. Țeposu și de Ion 
Bogdan Lefter. Ceea ce nu mă împiedică să constat, 
cavalerește, credibilitatea și autoritatea raționamentelor 
puse la lucru de criticul clujean. Argumentul Echinox 
se ține bine pe picioare în istoria literară a ultimelor 
decade.

O dată, pentru că Ion Pop nu impune, deși i-ar fi la 
îndemână, ierarhii: „Rămas deschis, atelierul numit 
Echinox a produs multe versuri și multă poezie adevărată,
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participând în chip substanțial la mișcarea literară 
românească a acestui timp. Paginile care urmează o 
comentează pe suprafețe inegale, a căror dimensiune nu 
reflectă în nici un caz și poziția, ce poate fi altfel aproximată 
de lectură, într-o ierarhie a valorilor. Dar o parte din 
aceste comentarii au apucat să se închege ca profiluri 
mai mult sau mai puțin articulate, datorită unor varii 
circumstanțe, dintre care cea a intermitenței activității 
de «cronicar» a cititorului care am fost nu e cea mai puțin 
însemnată." (pag. 15)

Precauția aceasta, luată cu o onestitate astăzi rară, 
e suficientă pentru a justifica inerentele diferențe de nivel 
care apar într-o listă de nume atât de bogată. Fiindcă 
sunt de găsit în cuprins, pe lângă poeți care aproape că 
nu mai au nevoie de vreo fișă exegetică, și câțiva, 
necunoscuți, al căror statut nici măcar dicționarele nu-1 
pot elucida întru totul. (Ion Pop e, și în sensul acesta, 
foarte eficient) în spirit egalitarist, las eventualele semne 
de întrebare la dispoziția cititorilor: Dinu Flămând, 
Ion Mircea, Adrian Popescu, Aurel Șorobetea, Gavril 
Moldovan, Horia Bădescu, Teofil Răchițeanu, Mircea 
Muthu, Iustin Moraru, Nicolae Sârbu, Romea Cantemir, 
Radu Ulmeanu, Mariana Bojan, Nicolae Diaconu,

Fără cuvinte

O
 EXPOZIȚIE ar trebui să vorbească de la sine.
însă Cui glace. Suprarealismul românesc între 
1928-1947, găzduită, din 20 iunie pînă în 
13 septembrie, de Kunsthal Rotterdam, împinge 
lipsa de informații auxiliare la extrem. Pare- 

se (!?) că desenele și tablourile de Brâncuși, Brauner, M.H. 
Maxy, Wittner/ Vitner, sculpturile lui Dan Faur, 
numărul impresionant de cărți rare, în ediții limitate 
pînă la unicat - fiecare nume important al avangardei 
românești, de la Tzara la Gherasim Luca, de la Sașa 
Pană la Dolfi Trost, ocupă cîte o vitrină - , afișele prin 
care UNU își făcea, jucîndu-se, reclamă, Al doilea manifest 
al suprarealismului și revistele provocatoare și foarte rare 
(muci, puia) provin dintr-o colecție particulară. Atît, 
fără catalog al expoziției, fără album. Frastrant, pentru 
vizitatorul român, nemaivorbind de cei care nu știu 
mare lucru despre scriitorii/ artiștii de la UNU și despre 

Alexandro Pintescu, Vasile Sav, Ion Vădan, Dan Damaschin, 
Virgil Mihaiu, Ion Cristofdr, Ioan Moldovan, Mircea 
Petean, Andrei Zanca, Aurel Pantea, Augustin Pop, 
Viorel Mureșan, Octavian Soviany, Ionel Bota, Traian 
Ștef, Ion Urcan, Emil Hurezeanu, Marta Petreu, Ion 
Mureșan, Nicolae Băciuț, Ion Hirghiduș, Dumitru Chioara, 
Ioan Milea, Flore Pop, Ștefan Melancu, George Achim, 
Virgil Leon, Iulian Boldea, Ruxandra Cesereanu, Letiția 
Ilea, Luminița Urs, Adrian Suciu, Orlando Balaș, Roxana 
Sicoe-Tirea, Rareș Moldovan, Cosmin Perța, Ștefan 
Manasia, Andrei Doboș.

Omogenitatea listei ține numai de umoare. Deși 
operează cu doze egale de politețe academică, Ion Pop 
știe, cu infime derapaje, care e locul fiecărui autor în 
tabloul echinoxist. Criteriile lui nu sunt pur și simplu 
estetice, ci, aș spune, cu asupra de măsură estetice. (Iată 
de ce el pare să nu se contrazică niciodată. In capitolul 
rezervat lui Ion Cristofor, există chiar o reiterare, expusă 
desigur ceremonios modest, a unui verdict de mai an.) 
Când mizează cu toată convingerea pe Ion Mureșan, 
de pildă, stilul inatacabil, nuanțat și precis de până acolo, 
primește o valență de expresivitate în plus. Așa se face 
că asistăm la regalul critic al analizei unei căiți nedefinitivate, 
dar cunoscute, în mare parte, apropiaților. Morga îl 
părăsește pentru câteva paragrafe. Fragmentul e memorabil:

„Acum (2008) se tot anunță o a treia carte, a cărei 
apariție - pretinde autorul - se împiedică într-un 
singur poem, încă nescris, desigur cel mai revelator, fără 
de care edificiul întreg s-ar clătina grav... Până una-alta, 
cu diverse tertipuri, poți reuși să obții poemele din volumul 
încă inedit. Despre câteva dintre ele vreau să scriu 
niște rânduri, în chip de cronică a unei cărți anunțate, 
după vorba ușor deviată a lui Marquez. Cum va arăta 
aceasta în forma definitivată pentru tipar, vom vedea. 
Deocamdată, ne aducem aminte de ceea ce am auzit 
recitat de poet în diverse reuniuni poeticești și citim ceea 
ce ni s-a dat de citit. Ce a fost și ce este Ion Mureșan, 
cel de la 1980 și cel din 1993 se știe.“ (pag. 254)

E curios, â propos de autorul Cărții de iarnă și de 
rezervele mele expuse anterior, faptul că, deși definit 
mai degrabă drept echinoxist pursânge decât drept 
optzecist altoit, poetica lui e pusă, nu o dată, sub semnul 
unui vers prea puțin tributar episoadelor expresionismului 
românesc. „Nu am decât o singura prejudecată - realitatea? 
la fel cu Democrit materialistul cel care și-a scos 
ochii/ pentru a nu-1 stânjeni în cercetările sale făcute 
cu ochii/ minții", scrie Ion Mureșan în cel mai des invocat 
dintre începuturile poemelor sale.

întemeiate, oricum, pe cea mai strictă contemporaneitate 
poetică (cel mai vârstnic dintre autori fiind Dinu Flămând, 
iar cel mai tânăr, Andrei Doboș), studiile din Echinoxul 
lui Ion Pop rămân remarcabile ca informație și în ceea 
ce-i privește pe autorii de ultimă oră. Nu știu câți 
dintre criticii activi de ai momentului au avut în mâini 
(sau au auzit măcar de) prima plachetă a lui Ștefan 
Manasia, intitulată, cantabil, Dormez-vous ? Să mai 
întreb câți au scris despre ea cu minuția exigenta cu care 
o face, aici, fostul profesor al lui Manasia, ar fi deja prea 
mult.

O carte obligatorie pentru orice act critic legat de 
poezia de azi. Conține în germeni motivația esențială 
a unei relecturi. ■ 

avangarda românească. Așa 
clandestină cum a fost, cu tiraje 
confidențiale și literatură pentru 
prieteni, merita, totuși, o promo­
vare mai bună.

Și-acum, lămurirea misterului: 
expoziția, ca și Brâncuși, Tzara 
și a vangarda românească (1997), 
și Marcel Iancu, dadaist în adân­
cul sufletului (2003), găzduite de 
același spațiu muzeal, are în spate 
colecția lui Michael Ilk, nume 
foarte cunoscut pasionaților de 
avangardă din întreaga lume. Faptul că site-urile de licitații 
apeleazâ la el pentru stabilirea tirajelor rarităților bibliofile 
spune destul. Ceea ce trebuia să fie catalogul expoziției, 
Mișcarea de la UNU (1928-1947), se lansează, pe 1 iulie, 
la București, în Anticariatul UNU. Asta nu înseamnă că 
ne-a trecut supărarea că nu era unde se cuvenea să fie. 
(S.V.)
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TRCEAM în ruga pașilor, scai de gânduri 
sub arborii hibernând de-a lungul străzii 
când ea m-a prins deodată de mână:

în apropiere, două-trei vrăbii în forfota 
de picuri și aripi sub soare răfrănt 
de cărămizile netencuite

m-am oprit și le-am privit îndelung 
în nesinchisirea lor deplină 
risipind stropi de apă 
prin băltoaca asfaltului 

mult mai învins decât 
atunci când am 
căzut în 
viață

ȘI TOTUL PARE A FI ca într-o autobiografie 
unde cel ce-și desfiră viața până ce boala 
și neputința îl înscriu în pata de cerneală 
și cel ce-o citește
- neîmbătrânind decât cu o zi - 
sunt unul și același.
cum între disperare și exaltare 
mereu, doar odihna-n sine, timpul 
ieșirii din umbră, tu 
fiind motivul dinspre care 
trezindu-mă în zori
sunt în stare a începe ziua, lent 
răbdător și lent ne mai soarbe pământul.

și e târziu, iar eu voiam 
doar să-ți spun 
c-a venit 
iama

PĂȘEAM ÎN GRATITUDINEA MERSULUI 
peste ultimele zdrențe de zăpadă 
printre coline, viile pustii.

ezitând, am zărit 
între frunzele de mai an o tăblie 
cu litere ruginite: 
totul în viată e o problemă de timp 
așa e. mereu ne ajunge din urmă trecutul 
în impactul lui cu ziua de mâine, altminteri 
oare de ce ți-am simți lipsa atât de mult?

cum printre gratii, unul vede piscul înzăpezit 
cerul de un albastru lihnit

Vedem mereu, ce suntem 
aidoma acelor vremuri de coșmar și durere 
în care erau ei închiși, nu noi 
și m-am ridicat, pornind mai departe 
în lumina atenuată 
de-apusul geruit

E LESNE SĂ TE ODIHNEȘTI n sine
în tăcerea înfrunzirilor
în preludiul apelor
însă să depui mărturia luminii
în mijlocul dezlănțuirii
în bezna mahalalelor, în larma mulțimii 
sub lumina reclamelor 
să-ți păstrezi așadar neumbrită inima 
în vacarmul, durerea și mutilarea din jur 
e dincolo de compasiune 
e însuși golul 
din care se 
înfiripă 
totul 
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ningea. însingurat de fulgi am simțit 
deasupra, ca într-o fulgerare 
pasărea gerului
și-am întrezărit deodată limpede un chip 
în miezul
inimii

ÎN DESFIRAREA VIEȚII. mai există o viață, 
curgând tăcută sub așezări cariere orgolii 
necazuri desfătări irosiri, mereu amânată 
revărsându-se în cele din urmă dureros în stern 
aidoma primelor înfiripări sub crusta zăpezii, 
degetelor printre zăbrelele închisorii 
bântuindu-ne visele de copil rănit 
închipuirile, coșmarul.
cele mărunte, cele neînsemnate 
limpezindu-ne în fiecare noapte ochii 
spre a putea retrăi ploaia verii 
așezați pe prispa bătătorită 
în postul deplin al inimii 
și deodată întreaga viață 
e pusă sub semnul 
întrebării

DEPARTE de metropolele pleșuve 
se-ntinde tundra, umbrele lui El Greco 
unduind orizonturi: când ți se ia totul 
nu-ți mai rămâne decât eternitatea, tu 
mereu prezent în absența majorității

pesemne am uitat bucuria 
ce m-a decis
știind că mă voi putea reîntoarce, 
un licăr incert de reamintire 
îmi alungă însă mereu 
mâhnirea, durerile
cum pruncul deschizând ochii și totul 
înfiripându-se din nou
în jur, lumea
și lumea nu îl va cruța 
de va rămâne el însuși

ȘI DACĂ AI IUBIT PE DEPLIN o ființă 
tocmai stingându-se, orice
ai fi făcut, oricât te-ai fi dăruit 
te sfâșie o neîmplinire un gol 
în durerea 
de nerostit
aproape 
palpabilă 
la un pas de smintire, irecuperabil, totul.

nimic mai definitiv decât moartea 
îți spui și îți spui neîncetat 

până ce nu lași să te pătrundă durerea 
fără de opunere
câtă vreme nu dai drumul la tot ce stă 
în calea unei iubiri, în stare a preschimba 
orice recluziune în gratitudine

ZACE ÎNTINS pe ultimul lui pat, zace 
cu ochii închiși atent la nuanțele 
vieții lui trecute înălțându-se 
lent din beznă

ce să fac, șoptește...
e visul tău, mai aude el stins, apoi 
o mare împăcare îl ia lin de mână

vremuri de rătăcire, vremuri de pribegie și doar 
aceste licăriri ostenite ale ochiului înspre liziere 
ochi de supraviețuitor, aici unde 
nu totul a fost adevăr, nu 
totul minciună, uităm 
uităm sprea a ne putea aminti mai bine.

TRĂIND MEREU din timp împrumutat 
treceau azi-noapte dintr-un vis într-altul 
fără a se trezi cu adevărat, încât 
de câte ori îi vedeam, aproape 
că nu-i mai vedeam

dacă implori ceva rugându-te 
și-n același timp nu ai încredere în aproapele 
nu negi oare
ceea ce dintotdeauna e treaz în toți
și-azi doar vagă presimțire în fiecare, într-adevăr 
cel ce iubește deplin 
nu știe că iubește 
nu-i așa?

SĂ FIE FIECARE MĂRTURISIRE
dinspre o nesfârșire de abis 
un fâlfâit mai aproape de moarte, aici 
unde orice călătorie, orice pelerinaj este 
o nebănuită lăsare în adânc?

despicat totul, în afara iubirii, însăși teama 
o imploră în țipăt înăbușit

unde ispășirea e reîntoarcere înspre 
ceea ce nu s-a pierdut 
niciodată, într-adevăr 
nu există nimic de străbătut.
doar lentă 
trezire.

ȘI ASTFEL, străzile străbătute prin ani 
nu m-au purtat niciunde, totul fiind 
sigilat de stingere

în praful aștemându-se peste zăpezi 
între două viscoliri, tot 
ce credem că ne lipsește 
se lasă ca o perdea 
peste raza 
însoțitorului bănuit 
dintotdeauna/ așteptându-ne 
și este cel care va face ultimul pas

căci ce e timpul fără trecut și viitor, într-o lume 
în care trupul e o limitare a iubirii 
iadul, ceea ce am făcut din prezent, ziua 
în care fiecare va găzdui aproapele 
drept sine însuși 
încă departe, și totuși 
nesfârșit de aproape, totul: 
venea în întâmpinarea mea 
un copil străbătând pajiștea 
doldora de margarete.

de pe colină părea că florile 
îl urmau, pas cu pas ■



U
n scotocitor de vieți intime, 
fascinat de anecdote și de noutăți 
picante, cât se poate de indiscret 
biograf și portretist.

Scrisoare din Paris

Tichia lui
Sainte-Beuve Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

A TREBUI să dea o raită pe rue du 
Montparnasse (situată astăzi intre 
boulevard Raspail și boulevard du 
Montparnasse) orice tânăr pasionat 
de studiul literaturii și de critica 
literară, proaspăt descins în capitala 
Franței, adică în capitala însăși a 
criticii, a vieții literare, de pretutindeni 
Aici, pe o străduță îngustă și liniștită, 
prielnică și acum reveriei și meditației, 

la nr. 11, într-o casă cu două etaje și cuvenita mansardă, 
a locuit mulți ani și a murit, la 13 octombrie 1869, 
Sainte-Beuve, contestatul și totuși în veci incontestabilul 
Patron al republicii literelor, nedepășitul numărul 
unu - cum se zice azi în termeni de competiție și 
de performanță - al criticii modeme. Pelerinajul este 
indicat și benefic și pentru cei nehotărâți din diverse 
motive să urmeze „metoda" critică a patronului breslei, 
atât de atent nesățios la circumstanțele genetico- 
biografice și existențiale ale operei literare, și chiar 
și pentru cei cu totul străini de intenția de a-și pune 
vreodată în cap, de bună voie, celebra tichie a lui 
Sainte-Beuve, semnul că au rupt-o cu lumea și nu-i 
mai ademenște decât plăcerea în sine a cercetării 
faptului literar... Sunt destule dovezi că benedictina 
și ușor nesuferita tichie, Sainte-Beuve, el însuși, a 
purtat-o puțin „pe o parte", cu voită, cochetă, studiată 
neglijență, puțin pe frunte ori spre ureche ori spre 
ceafă; oricum n-a lăsat-o să-i acopere tot capul. Poate 
și pentru că nu voia, deloc, să o rupă definitiv cu 
Lumea, cu atracțiile ei de tot felul, cu femeile, cu 
saloanele, cu cafeneaua, cu prietenii, cu literații în 
came și oase, așa dezamăgitori și ingrați și mofturoși 
și egoiști cum erau ei. Nu voia și nu se îndura și nu 
putea să se ascundă cu totul sub „tichia lui Sainte- 
Beuve" de dânsul inventată, să rupă cu lumea intereselor 
efemere, a politicii, a ziarelor timpului, în care prefera
- refuzând publicațiile de prea strictă specializare
- să-și tipărească, plătite cu bucata, foiletoanele, 
articolele; fatal „improvizate", doar că geniale, 
Cozeriile de Luni - izbutind să facă din ele, dacă le 

un filozof, hai să zicem amator, un scotocitor de vieți 
intime, fascinat de anecdote și de noutăți picante, cât 
se poate de indiscret biograf și portretist. înainte 
de toate un mare Scriitor, nu mai puțin mare decât 
cei despre care scria și care, uneori, se foarte supărau 
pe așa-numitele sale „obtuzități" și pe realele sale 
omenești erori de judecată și pe fireștile instabilități 
de umoare și receptivitate. La acest Sainte-Beuve 
ai răgazul să meditezi în pace plimbându-te pe străduța 
de nici cincisute de metri pe care în aceeași vreme 
cu el mai locuiau Augustin Thierry și Edgar Quinet 
și care dădea pe vremea lor de-a dreptul în câmp - 
în imediata apropiere fiind Notre-Dame des Champs
- până când drumul de țară va deveni largul și animatul 
și parizianul la culme boulevard Raspail. La acest 
Sainte-Beuve și la felul său foarte personal și până 
la urmă inimitabil - deși migăloșii imitatori n-au 
lipsit niciodată (cei care eșuează devenind de 
regulă contestațari înverșunați, grăbiți să-l declare 
frivol, depășit, inactual). La felul său - secretul său
- de a purta „tichia lui Sainte-Beuve" gândești în 
relativă tihnă - aproape și totuși atât de departe (câteva 
zeci de metri...) de larma bulevardelor Raspail și 
Montparnasse, mergând duminica-în zilele săptămânii 
ai tabacuri mult mai la îndemână - să-ți iei țigări, 
doar abătându-te puțin (din drumul obligat de tirania 
viciului), dând - o dată, de două ori, a devenit și asta, 
un obicei, un viciu, firește „nepedepsit" - dând colțul 
de pe boulevard du Montparnasse spre străduța purtând 
același nume cu el.

ILucian RAICUl 
1990

Poveștile 
n-au timp 
să se sfîrsească.../

Poveștile n-au timp să se sfîrșească,

Trec curcubeiele dintr-una-n alta,

Din prag de-argint în prag de aur sare-o broască 

Purtînd grea coroniță de smaralde sub înalta 

Boltă prin care veșnic fluturii fac tumbe 

Și îngerii își puricesc la subsuoară 

Aripile și-apoi ațin prin ganguri sumbre 

Calea fecioarelor și-n taină le doboară 

Și le iubesc bezmetici, plini de pofte, 

Pentru că ele nici să zică pîs 

în stare nu-s, făcîndu-se de rîs,

Și mai spunînd că totul doar un moft e.

Așa că Dumnezeu vede și iartă,

Sorbind din ceașca lui cafeaua fiartă... ■

României literare
pui cap la cap și le numești „Opere complete", cea 
mai vivace expunere, din câte există, asupra universului 
literaturii - dar în toate implicațiile, în toate conexiunile 
ei extra și para și meta-literare. Un vast tablou al 
lumii în mișcare (întocmit de un observator lacom și 
pasionat, totodată de un moralist distant, de un sceptic 
filozof al zădărniciei lucrurilor), un dosar exhaustiv 
al destinelor si al existențelor omenești, comparabil 
- ca text literar - cu cel alcătuit de Saint-Simon 
sau de contemporanul său Balzac, sau de urmașul 
său, în ciuda a tot ce-am putea crede, Marcel Prpust, 
complicele și adversarul născut la un an după moartea 
sa (în casa de pe rue du Montparnasse, la nr. II), 
autor al unui răsunător - și nedrept - „Contre Sainte- 
Beuve"...

I-a fost dat să fie cel mai mare dintre cei mari ai 
criticii literare, cuiva care - iată! - n-a fost numai 
critic literar, deloc un critic ori un literat în stare pură, 
obsedat doar de „literaritatea" literaturii, ci a fost 
și cu totul altceva, un moralist și un om de lume, 
un jurnalist, un ins cu opțiuni politice, un polemist 
al momentului, un autor de cursuri, la un moment dat 
huiduit de auditoriul cu alte opinii politice decât 
ale sale, la College de France (le-a ținut oare în aceeași 
sală în care cu doi ani în urmă îl ascultam pe Jean 
Starobinsky vorbind — nehuiduit de nimeni, despre 
Melancolie?... mai mult ca sigur... am să verific...);
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.tudenții din unele colegii jură solemn, la 
înscriere, așa cum făceau și cei din 1200, 
că vor avea grijă să nu dea foc clădirilor 
de la lumânări.

comentarii critice

REACȚII IMEDIATE

Eu si Tamisa
/

în trecere prin Oxford

D
OUÂZECI și cinci de profesori evaluează cunoștințele și capacitatea 
de a gândi pe cont propriu a șaisprezece studenți. Iar evaluarea durează 
timp de o săptămână. Lucrurile acestea nu se petrec în România (precizare 
inutilă), ci în Anglia, la celebra Universitate din Oxford. Unii dintre 
profesori nu dorm noaptea, continuând să reflecteze asupra lucrărilor 
tinerilor și străduindu-se să le aprecieze cât mai corect.

îl întreb pe Martin Maiden, care face parte dintre examinatori, de 
ce este nevoie de o asemenea mobilizare de forțe pentru a pune niște 
biete note, pe care le-ar putea pune și un singur profesor, în două-trei 
ore. întrebarea mea aproape că îl indignează. Dar fiind politicos, îmi

răspunde calm:
- Pentru că este vorba de destinul unor tineri.
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O evaluare făcută la Oxford reprezintă o garanție recunoscută oriunde în lume. 
Sunt tentat să simulez naivitatea și să-l întreb, provocator, pe interlocutorul meu de 
ce nu le dă automat note mari studenților, dacă îl interesează soarta lor. Dar știu ce 
mi-ar răspunde (și mi-e teamă că nici calmul lui englezesc nu este inepuizabil). O 
supraevaluare poate crea cândva situații dramatice, ca și o subevaluare. Și ar aduce 
prejudicii și bunului mers al societății, în ansamblul ei. Există în România profesori 
universitari care visează ca și la noi să se ajungă la o asemenea seriozitate. Dar sunt 
puțini la număr și nu au șanse să-și vadă visul realizat.

Această înțelegere responsabilă a învățăturii m-a impresionat mai mult decât orice 
altceva la Oxford. De aproape o mie de ani vin aici tineri din Anglia și din multe 
alte țări ale lumii să se formeze ca intelectuali. Piatra din pavajul aleilor și din pardoseala 
coridoarelor este tocită de pașii lor. Regi luminați sau fioroși, inclusiv shakesperianul 
Henri al VIII-lea, au susținut de-a lungul secolelor înființarea unor noi colegii și 
ireproșabila funcționare a celor existente. în prezent sunt aici în jur de treizeci și cinci 
de colegii, fiecare cu clădiri și pământuri proprii. Clădirile, lucrate în piatră, au o 
vechime de multe sute de ani și sunt de o frumusețe hieratică, neverosimilă. Toate 
dau o sugestie de verticalitate, asemenea catedralelor gotice. Au curți interioare imense, 
de formă pătrată, iar în interiorul acestor curți - pajiști și grădini paradisiace. Nu sunt 
exclamațiile naive ale unui Dinicu Golescu infiltrat în redacția României literare, 
ci constatările neutre, inevitabile ale unui observator poate mai atent decât alții.

Curțile interioare pătrate și prezența obligatorie, în perimetrul fiecărui colegiu, a 
unui lăcaș de cult te fac să te gândești la o mănăstire. De altfel, multe dintre facultățile 
de aici așa au și fost gândite în Evul Mediu, ca ordine călugărești. Și au păstrat până 
azi ceva din austeritatea acelor ordine. E ceva rău în asta? E ceva rău, mai degrabă, 
în capul C£lor care simt și își afirmă o nevrotică dorință de schimbare - de 
schimbare ca scop în sine. Studenții din unele colegii jură solemn, la înscriere, așa 
cum făceau și cei din 1200, că vor avea grijă să nu dea foc clădirilor (în 
componența cărora intra pe atunci și mult lemn) de la lumânări. Nimeni nu mai folosește 
azi lumânări pentru iluminat, dar jurământul face parte în continuare, cuvânt cu cuvânt, 
din ceremonial. Sensul lui precis a dispărut; a rămas în schimb un sens mai general, 
acela al grijii față de așezământ.

La Colegiul Trinity sunt invitat la masă într-o încăpere în care profesorii iau masa, 
zilnic, de prin anii 1500. Tacâmurile de argint sună delicat ca pe vremea reginei 
Victoria. La alt colegiu, Christ Church, vizitez sala de mese a studenților. Ca eleganță, 
nu diferă prin nimic de cea a profesorilor. E doar mult mai mare. Iar pe pereți sunt 
tablourile cu portretele decanilor care s-au succedat în timp. Ce răsplată pentru un 
intelectual: să aibă un portret în această sală!

Dar bibliotecile! Văd, în sfârșit, după ce am visat-o zeci de ani la rând, vestita 
Bibliotecă Bodleiană (Bodleian Library), plină de incunabule. înființată în epoca 
elisabetană, de sir Thomas Bodley, este o catedrală a cărții (metaforă uzată, dar singura 
potrivită). Sala de lectură este atât de înaltă, încât pentru a ajunge la cărțile din 
partea de sus trebuie să circuli pe un coridor suspendat, cu balustradă, de jur-împrejurul 
uriașei încăperi. Tavanul este din lemn sculptat, iar lumina pătrunde în sală filtrată 
de vitralii. Aș sta să citesc aici cinci sute de ani. Dar numai dacă în acest timp mi s-ar 
păstra postul la România literară.

Când ies pe stradă, aflu că sub caldarâmul pe care calc sunt depozite subterane 
de cărți, cu șase etaje. Așa cum noi avem o economie subterană, englezii au o 
cultură subterană...
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Ce bine sunt lucrate clădirile! Ce frumos sunt finisați oamenii! Martin Maiden 
este un savant, specialist în limbi romanice (româna, printre altele, o cunoaște mai 
bine decât mulți români), profesor universitar reprezentativ pentru Oxford, membru 
al Academiei Engleze, dar rămâne un om de o modestie cuceritoare. îl admir, dar îl 
tachinez reproșându-i că ne-a furat o româncă inteligentă și frumoasă, pe Liliana, soția 
lui. „Nu eu sunt de vină că voi n-ați știut să o păstrați../4, îmi spune el, cu umor. îi 
fotografiez, pe amândoi, în catedrala în care s-au căsătorit cu ani în urmă.

Edward Kanterian, lecturer in Philosophy la Trinity College, unde este foarte 
apreciat, nu-mi vorbește de performanțele lui intelectuale, ci îmi adresează nenumărate

întrebări, cu o insațiabilă curiozitate intelectuală, despre cultura română contemporană.
Cristina Neagu, curator de manuscrise și carte rară la Christ Church Library, îmi 

vorbește cu pasiune nu despre ea, cum ar face atâția alții, ci despre documentele de 
o valoare extraordinară de care are grijă. O cunosc și pe minunata ei mamă, Maria 
Neagu, aflată în vizită aici. în România, ea cumpără în fiecare săptămână România 
literară, iar cât timp lipsește din țară, toate exemplarele i se păstrează la redacție.

Ce oameni! Ce atmosfera morală! Mă simt copleșit de respect. De altfel, Tamisa 
însăși, cât timp traversează Oxfordul, își schimbă numele, în semn de respect, în 
Isis. ■



-a înălțat către adevăr, în climatul unor vicisitudini 
politice care inhibau, deformau atîtea conștiințe ale 
intelighenției preocupate în cele mai multe cazuri 
de soluțiile purei supraviețuiri individuale.

comentarii critice

n
U E GREU de constatat ca Doina Comea 
a urmat o asemenea cale a eliberării în 
afara căreia adevărul rămîne intruvabil. 
Tramei spirituale a existenței d-sale i se 
suprapune, cu o emoționantă fidelitate, 
traiectul unei biografii ce, treptat, s-a înălțat 
către adevăr, în climatul unor vicisitudini 
politice care inhibau, deformau atîtea 
conștiințe ale intelighenției preocupate în 
cele mai multe cazuri de soluțiile purei 
supraviețuiri individuale. Cadru didactic

al Universității din Cluj, Doina Comea s-a văzut silită 
a participa la „cursurile" de marxism-leninism, sinistru 
mijloc de contrafacere a conștiințelor, o participare căreia 
i-a dat inițial o formă sfidător tacită: „am tăcut, vreo 
20 de ani, tremuram și tăceam; și ei scriau în registru 
că «tovarășa nu ia niciodată cuvîntul și are calificativ 
foarte prost»... Nu înțelegeam nimic din limbajul de lemn, 
zău, adică pentru mine era limba chineză. Și așa mă 
inhibam și nu eram în stare să leg două propoziții". Faza 
următoare a fost a unei rostiri mecanice, simplă lectură 
a textului dogmei de partid: „am început să-mi dau seama 
că poți să vorbești fără să spui nimic și atunci luam și 
eu cuvîntul și citeam din broșură". Cînd însă a primit un 
subiect legat de intelectuali, Doina Comea și-a spus: 
„pmă acum a fost glumă, bine; dar nu se mai poate continua 
așa...“.Și, în consecință (eraîn anii ’80, cînd situația țării 
se deteriora vădit), a optat pentru adevăr: „Trebuia să 
spunem ce bine ne merge, cît sunt de încurajate cercetarea 
și scrisul și publicațiile... totul era minunat. Atunci mi-am 
luat inima-n dinți și am spus tocmai contrarul: că intelectualii 
sunt terorizați, obligați să scrie ce nu gîndesc...". Pe 
deasupra și-a îngăduit a elogia cîteva nume rău văzute 
de oficialități: „sunt autori români care ne fac cinste 
tuturor - mă refeream la Cioran, Ionescu, Mircea Eliade 
- și noi nu-i publicăm". Rezultatul inconformismelor 
progresive era previzibil. S-a montat „o mare ședință" 
de „demascare", la decanatul de Filologie, în care 
imprevizibil de îndrăzneață Doina Comea a recunoscut 
fără falsă sfială chiar ce își îngăduise să facă:,Jntr-adevăr, 
le-am spus studenților, că în presă se minte, că se dau 
date false, de aceea economia nu merge, de aceea România 
e în marasm...". Un alt cap de acuzare suna astfel: „«le 
spune studenților (și asta era adevărat!!!) să nu creadă 
în noi, în intelectuali». într-adevăr, cînd intram în contact, 
prima dată, cu o grupă de studenți... îmi începeam cursul 
dîndu-le sfatul «să nu credeți în noi, suntem generația 
compromisurilor. Trebuie să aveți simț critic». Dar 
erau lucruri de bun-simț totuși". Lucruri însă gravisime 
în ochii autorităților. Cu o totală „imprudență", universitara 
clujeană și-a urmat drumul astfel inaugurat. A trimis mai 

■ multe scrisori la Europa liberă, gest care s-a lăsat cu 
împovărătoare amenzi: „după fiecare scrisoare trebuia 
să plătesc amenda de 5000 lei... Raportat la un salariu, 
vă dați seama!..." A răspîndit manifeste împotriva regimului 
represiv, contrazicînd cu un amar umor încredințarea 
securiștilor care, în zelul lor, aveau impresia de-a le fi 
recuperat pe toate: „83 au recuperat, iar la anchetă îmi 
dictau declarația: «83 de manifeste. - Nu pot să scriu 
83, am răspîndit 160. - Doamnă, n-au fost 160, au 
fost 83! - Nu a fost așa, domnule! Cum, dumneavoastră 
mă învățați să mint, să spun un neadevăr Securității? Nu 
se poate. Eu vreau să spun adevărul, eu sunt pentru 
adevăr!»". Un alt episod cvasiumoristic s-a produs 
cînd un anume Gocan, „securistul Filologiei", îi cerea 
socoteală pentru una din scrisorile expediate în Occident: 
„Eu, de la început, îi spusesem lui Gocan: «Ce aveți cu 
textul? Că nu are nimic politic și nimic împotriva regimului». 
Era împotriva intelectualilor care sunt atît de fricoși...îmi 
răspunde:«Cu conținutul n-am avea nimic, dar de ce 
Europa liberă ?» - «Domnule colonel, eu aș trimite la 
Scînteia, dar nu mi se publică. Asigurați-mi o rubrică 
în țară și nu mai trimit la Europa liberă»“. Au urmat 
arestarea și anchetarea nemaipomenitei insurgente. Fără 
a fi de prea lungă durată, recluziunea a avut duritățile 
și „poezia" sa negativă. Doina Comea traia nostalgia 
măruntei normalități ce i-ar fi redat habitudinile 
zilnice: „O generoasă pată de lumină pe covor... Cît n-aș 
fi dat, acolo, pentru o suprafață -fie și numai de un 
centimetru pătrat, iluminată de razele soarelui! Cît n-aș 
fi dat doar pentru cîțiva centimetri pătrați de geam prin 
care să văd lumina zilei sau niște crengi vestitoare de 
anotimpuri! Cît n-aș fi dat să am și o plăntuță căreia 
să-i port de grijă!". I se face „onoarea" de-a fi anchetată 
de un colonel ori general, șeful Departamentului Anchetelor

Mărturiile 
Doinei 

Cornea (ii)

Doina Comea, Jurnal - ultimele caiete, Ed. Fundația 
Academia Civică, București, 2009,288 pag.

pe țară, „un domn mic, brunet" ce încerca a o umili, a 
o speria: „S-a repezit o dată așa cu ghearele: «Te lipesc 
de perete!» Chiar am crezut că... M-am lipit de perete, 
că-și avea ghearele, așa, aproape de fața mea și de ochi 
și îmi spunea: «Aici o să putrezești 15 ani, în zeghe ai 
să mori!». Și eu i-am răspuns atunci: «Va fi o mare onoare 
pentru mine să mor în zeghe cum au murit Iuliu 
Maniu, Gheorghe Brătianu, episcopii greco-catolici» 
și nu știu ce i-am mai spus". Acasă, Doina Comea se 
vedea supusă unui „arest la domiciliu", bătută de un 
milițian, fără ca nici măcar soțul său, victimă a unui 
accident, să aibă dreptul de-a merge la un telefon public.

Nu putem realiza întrutotul mirabilul curaj al 
hipersensibilei, friabilei ființe care era Doina Comea 
dacă nu-i proiectăm comportarea pe fundalul pasivității 
defetiste a majorității universitarilor clujeni între care își 
desfășura activitatea didactică. Un caz ce frizează de-a 
dreptul lașitatea a fost cel al unui „coleg" mult mai tînăr, 
„de mare prestigiu", pe care Europa liberă l-a idealizat, 
trecîndu-1 în rîndul acelor „opozanți" despre care 
Virgil Ierunca recunoaște că, „abia după decembrie ne­
am putut da seama cît ne-au mîhnit și înainte". Aceștia 
doreau ca, fără a-și primejdui situația confortabilă din 
țară, ce impunea, evident, și bune raporturi cu autoritățile, 
„a se pune bine" și cu diaspora. Au păstrat, ca să zicem 
așa, un echilibru al balanței pînă după instaurarea cîrmuirii 
postdecembriste în tabăra căreia n-au șovăit a trece imediat 
și care, ca răsplată le-a acordat importante funcții în țară 
sau în străinătate, de miniștri sau de diriguitori ai unor 
impozante instituții culturale. Doina Comea i-a propus 
„colegului" în chestiune să se ocupe mai insistent de 
opera lui Mircea Eliade, abia tolerat de regim, care stîmea 
însă un interes deosebit studenților: „Nu, nu vreau să-i 
spun numele. A murit și nu... Dacă ați ști?... Era unul 
dintre cei trei: el, Zaciu și Vlad care se bucurau de o 
faimă deosebită. Și îmi răspunde: «degeaba, nu-i interesează

nimic». Spun: «îi interesează, hai să facem ceva. Uite, 
eu m-am gîndit să chemăm oameni care au venit în contact 
cu Mircea Eliade, și să facem un. fel de discuție cu ei». 
M-am gîndit la Marino, la Adrian Marino care a scris i 
despre Mircea Eliade. Mircea Eliade nu era interzis total, 
încă se studia la română nuvela fantastică, dar rupt de .
filosofia lui. Și nimeni nu ar fi sancționat pentru i
Mircea Eliade.(...) Și nici nu a vrut să audă: «Nu mă 
interesează, avem noi aici oamenii noștri, să facem cenaclul 
despre Zaciu». «- Dar pe Zaciu îl văd în fiecare zi, e 
întotdeauna aici. Ei sunt interesați de Mircea Eliade...». 
(...) Mi-a răspuns: «- Eu nu mă amestec, eu am cărțile 
mele, biblioteca mea, biroul meu, eu scriu, eu nu...». Aifl 
rămas foarte dezamăgită, și asta m-a inspirat să mă adresez 
celor care nu au încetat să gîndească". Avînd și alte relatări 
similare cu privire la conduita ambiguă a „colegului" 
în discuție (un fost student al său mi-a adus la cunoștință 
că l-a sfătuit să nu aibă de-a face cu Doina Comea, 
care ar fi fost o persoană iresponsabilă și periculoasă!) 
și sperînd a nu greși îi dau numele: Marian Papahagi. 
Răsturnarea din decembrie’89, după zilele de gratuită 
(și totuși purificatoare) euforie pe care le-am trăit cu toții, 
n-a întîrziat a o decepționa pe Doina Comea. Numită, 
după cum se știe, în Consiliul FSN cu un scop pur decorativ, 
d-sa și-a dat repede seama de jocul neocomuniștilor 
care-și doreau monopolul guvernării, ceea ce a făcut-o 
să demisioneze. Deja foarte cunoscută, militanta continuă 
a fi filată de noua-veche Securitate, primește la telefon 
injurii obscene și amenințări cu moartea, chiar cîte 
trei-patru pe oră, inclusiv noaptea: „Venim, pregătește-te, 
îți tăiem capul cu toporul". Unul din asemenea josnice 
apeluri a fost interceptat chiar de către ambasadorul 
Franței în România, Vignal, aflat în vizită la Doina Comea. 
Semnificativ ni se înfățișează realismul cu care aceasta 
a apreciat atunci starea de lucruri, socotind că societatea 
civilă n-avea pregătirea trebuitoare pentru a prelua puterea, 
contrazicîndu-1 în acest sens și pe Comeliu Coposu. Era 
o problemă delicată, însă azi ne putem da seama că 
dreptatea era de partea Doinei Comea: „In acel moment, 
cîștigarea alegerilor în fața lui Iliescu, cu armata de 
securiști și PCR-iști în spate, ar fi fost un dezastru atît 
pentru forțele democrate, insuficient pregătite să guverneze, 
cît și pentru întregul proces de democratizare a țării". 
Cedarea puterii, în 1996, formațiilor anticomuniste n-ar 
fi reprezentat decît o manevră a vechilor structuri pentru 
a-și compune o fațadă democratica, după care ar fi urmărit 
s-o recîștige: „Văd și acum, în 1997, cît este de anevoioasă 
guvernarea forțelor democrate. Mafii securisto-comuniste 
subterane, cu ramificații în structurile administrative, 
politico-economice, legislative, judecătorești, în mediile 
de informare, frămîntâ și agită societatea, dezbinînd-o, 
manipulînd-o prin intrigi, calomnii, dezinformări. Toate 
acestea, la ora actuală, au un singur scop: recîștigarea 
puterii și destrămarea coaliției, consolidarea puterii lor 
economice, după ce, în 1996, cedaseră voit puterea 
Convenției Democrate, deoarece ei, prin politici duplicitare 
față de Occident și împrumuturi externe nesăbuite, 
împinseseră țara în prag de faliment". Interpretare foarte 
plauzibilă, deoarece profitorii de ieri, completați cu o 
serie de achiziții proaspete din speța ariviștilor, se socoteau 
suficient de fortificați spre a dori să ajungă „în față", 
nu numai în plan economic, ci și m plan politic-administrativ. 
Concluzia, exprimată în stil de îndemn din 1997, rămîne 
valabilă și în prezent: „Chiar dacă aceste manevre s-ar 
face cu consimțămîntul pragmatic al SUA (induse și 
ele în eroare de demagogii noștri), noi nu trebuie să 
cedăm. Soarta României depinde de solidaritatea, 
coeziunea, voința cetățenilor ei, de spiritul lor de sacrificiu 
conștient asumat". Relevăm în rîndurile de mai sus și 
nuanța de rezerva față de încrederea excesivă într-un 
Occident nescutit de imperfecțiuni, de un impozant aparat 
al intereselor proprii și, desigur, permeabil la „intrigile" 
internaționale, astfel cum l-au prezentat, e drept, cu un 
incomparabil mai puternic accent critic, cîțiva faimoși 
„disidenți" de la Soljenițîn și Bukovski la Goma. ■
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P.S. Aflu de la o emisiune tv. că eroica Doina Comea, 
suferindă la ora actuală, avînd o demnitate ce-o împiedică 
a cere ceva în nume propriu, trăiește dintr-o pensie de 
doar o mie de lei, într-o țară cu milioane de îmbogățiți 
de pe urma schimbării din decembrie 1989, între 
autorii morali de frunte ai căreia se numără și d-sa. Ce-au 
de zis înalții noștri demnitari ce se leagănă în vanitoasa 
iluzie că și-au făcut datoria „condamnînd" comunismul?



^ntr-un răstimp de peste un veac, 
nimeni n-a remarcat nimic suspect 
în desfășurarea pățaniei lui Lefter 
Popescu.
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NTÎMPLAREA de la teze cu subiect unic la 
limba și literatura română a readus în atenție 
schița lui Caragiale Triumful talentului, 
povestea celor doi foști colegi de școală care 
participă împreună la un concurs pentru 
ocuparea unui post de perfect caligraf. Dintre 
ei, Niță Ghițescu posedă un talent excepțional 
în materie, în vreme ce Ghiță Nițescu are 

mîna dreaptă beteagă și scrie cît se poate de urît. 
Întîlnindu-l din întîmplare în ajunul concursului, 
Niță află de la Ghiță că acesta din urmă se bucură 
de protecția ministrului, iar peste cîteva clipe primește 
din partea unei cunoștințe vestea că i-a găsit undeva 
un post mult mai bine plătit, așa încît n-are rost să 
mai participe la concurs. în mintea lui Niță se 
naște pe loc o idee ingenioasă, pe care o împărtășește 
contracandidatului său: „să ne prezintăm amîndoi 
la concurs; tu ai recomandație, eu caligrafie; să 
iscălesc eu cu numele tău proba mea, și tu să iscălești 
proba ta cu numele meu. - Ei! dacă ai vrea... - Vreau.
- Pe onoarea ta? - Pe onoarea mea!... Să-mi dai cinci 
poli. - îți dau.“ Faptele, a doua zi, se desfășoară 
conform planului, dar - stupoare - cîștigător al 
concursului este declarat Niță Ghițescu! Aici intervine 
întrebarea decisivă: de ce?! Pentru că prezidentul 
comisiei confundase cele două nume? Aș! Prezidentul 
nu confundase nimic, ci doar își aruncase în fugă 
ochii pe teze și, văzînd că una arată ca dracu’, îl 
declarase cîștigător pe semnatarul ei, socotindu-1
- absolut logic - drept beneficiarul „pilei" din 
scrisoarea înmînatâ de ministru. Și numai recitirea 
acesteia, în urma protestelor lui Niță, va readuce 
situația la „normal"...

Confuzii și quiproquo-uri în opera lui Caragiale 
(ca la toți marii umoriști ai lumii) - cine s-ar încumeta 
să le facă inventarul? Rică o confundă pe Veta cu 
Zița și-i recită, în semiîntuneric, o patetică declarație 
de amor. De vină - meșterul Dincă binagiul, care 
inversase numărul casei lui Jupîn Dumitrache, 
transformîndu-1 pe 6 în 9. Leonida și Efimița confundă 
împușcăturile de la un chef de lăsata secului cu 
tumultul unei revoluții. Dandanache îi confundă 
pe Trahanache și Tipătescu, inversîndu-le funcțiile 
și relația cu Zoe (deși, sub al doilea aspect, are - 
în felul lui - dreptate...). Ce să mai spunem despre 
D-ale carnavalului, unde quiproquo-urile se revarsă 
în cascadă, creînd spectatorilor o stare vecină cu 
amețeala și silindu-1 pe autor să amîne sine die 
clarificările: „Se înțelege c-a fost o încurcătură, cum 
se-ntîmplă totdeauna în carnaval... Ei! d-ale carnavalului! 
Să-mi dați voie, coconițelor, să vă isplic eu încurcătura 
pe larg U masă." Ce le-o fi spus Girimea femeilor 
la masă nu vom afla niciodată.

Se întîmplă totuși, în anumite cazuri, ca - în 
prezența unei confuzii evidente - să nu-i percepem 
cu claritate sursa și, o dată cu asta, nici tîlcul. Iată, 
bunăoară, arhicunoscuta schiță Lanțul slăbiciunilor. 
Domnișoara Mari Popescu îl roagă pe narator printr- 
o scrisoare să intervină pe lîngă profesorul Costică 
Ionescu, spre a obține de la acesta nota 7 la latină 
pentru elevul Mitică Georgescu din clasa IV, 
liceul X... Intervenția are succes, dar scrisoarea s-a 
rătăcit, iar d-ra Popescu a uitat numele protejatului, 
care îi fusese recomandat de d-na Preotescu. D-na 
Preotescu a uitat și ea numele protejatului, care îi 
fusese recomandat de d-na Diaconescu. D-na 
Diaconescu, din aceleași motive, îl expediază pe 
narator la Iconomeasca. „De acolo, la Sachelăreasca... 
Pe urmă la Piscupeasca... în sfîrșit, am dat de izvor... 
Tînărul este nepoțelul lui madam Piscupescu, băiatul 
surioarei dumneaei, al hi’ madam Dăscălescu: Mitică 
Dăscălescu." Stop! S-o fi rătăcit ea scrisoarea, dar 
noi o avem reprodusă în text, iar în text scrie clar: 
Mitică Georgescu. Cum s-a petrecut metamorfoza 
lui Georgescu în Dăscălescu, cînd naratorul a refăcut, 
pas cu pas, toate verigile lanțului? Ajuns din nou 
îa profesorul Ionescu, acesta declară că n-are printre 
elevi niciun Mitică Dăscălescu. Respectivul - aflăm 
de la mătușa sa, madam Piscupescu, contactată a 
doua oară - dă examen de clasa VI, nefiind deci 
elevul profesorului Ionescu, ci al profesorului 
Georgescu. Rămîne așadar ca intervenția salvatoare 
s-o facă Ionescu la colegul său Georgescu... Unde 
și cum s-a produs eroarea, ne întrebăm din nou și ne

Caragiale 
„obscur"

vom întreba de-a pururi, întrucît autorul nu ne oferă 
niciun indiciu. O ipoteză ar putea fi următoarea: 
pe drumul inițial al „pilei", de la madam Piscupescu 
pînă la d-ra Mari Popescu, cineva a substituit din 
neatenție numele protejatului cu acela al profesorului 
care urma să-i dea notă de trecere, Dăscălescu devenind 
astfel Georgescu. Pentru prefacerea lui Georgescu 
în Ionescu și a clasei a Vl-a în a IV-a găsim însă mai 
greu explicații plauzibile, altele decît zăpăceala 
cronică a personajelor caragialești, ilustrată memorabil 
în schițe precum Căldură mare, Petuțiune..., Cam 
tîrziu... în Lanțul slăbiciunilor, autorul, impenetrabil, 
lasă lucrurile în ceață, iar unii cititori nici nu sesizează 
tocmai aspectul care ar fi trebuit să-i alerteze.

Altă bucată iscînd semne de întrebare este nuvela 
Două loturi. „îmi spunea Caragiale - notează Paul 
Zarifopol - că, în urma unei lungi dezbateri cu niște 
prieteni, despre noroc și nenoroc, i-a dat în gînd 
această culme de nenoroc: să nemerești două 
bilete de loterie cum le-a nemerit domnul Lefter din 
poveste. Lui Caragiale îi plăcea să imagineze cazuri 
unde hazardul seamănă a voință răutăcioasă, cînd 
fatalitatea capătă fizionomie perfidă". Toți exegeții 
au citit în acest spirit nuvela, fără a schița o cît de 
vagă nedumerire, ci doar unele supoziții privind 
izvorul confuziei fatale: transcrierea inversată a celor 
două numere în carnetul căpitanului Pândele, de la 
care Lefter Popescu împrumutase banii pentru 
cumpărarea biletelor, sau o greșeală ivită în comunicarea 
prin presă a numerelor cîștigătoare. Lucrurile, în 
realitate, nu stau deloc astfel, mi-a atras recent atenția 
d-na Mariana Cheroiu, profesoară de română la o 
școală din București. Să revedem împreună textul. 
„Lotăriile, amînate de atîtea ori, s-au tras în sfîrșit 
amîndouă în aceeași zi. La prima (Lotăria «Societății 
pentru fundarea unei Universități Române în Dobrogea, 
la Constanța») lotul cel mare de 50.000 lei l-a cîștigat 
numărul 076.384; iar la a doua (Lotăria «Asociațiunii 
pentru fundarea și înzestrarea unui Observatoriu 
Astronomic la București») lotul cel mare tot de

In memoriam
Magdalena Boiangiu
1939-2009

Reprezentanții Uniunii Teatrale din România își exprimă profunda 
tristețe față de dispariția doamnei Magdalena Boiangiu, critic de teatru, 
în seara zilei de 29 iunie 2009.

Născută în 1939, a absolvit în 1960, la Universitatea București, Facultatea 
de Filologie, secția de critică și teorie literară. Din 1961 a lucrat la 
Radiodifuziunea Română, redacția Teatru Radiofonic, unde a fost angrenată 
în activitatea de alcătuire a unui patrimoniu sonor al teatrului românesc. 
A elaborat, corectat și revizuit zeci de traduceri și adaptări ale unor piese 
din dramaturgia străină, clasică și contemporană. Din 1973 a lucrat la 
redacția emisiunilor pentru tineret, iar din 1983 a fost angajată la secretariatul 
literar al Teatrului Bulandra.

începând cu 1990 lucrează în presă, este întâi redactor-șef adjunct la 
„Adevărul" și redactor-șef la revista „Lumea"; din 1992, redactor la revista 
„Teatrul azi"; din 1998, editor-coordonator la revista „Scena"; din 1993, 
redactor-șef adjunct la revista „Dilema", din 2004 redactor la „Dilema 
veche". A susținut rubrica de cronică dramatică la ziarul „Cotidianul" și 
la suplimentul ziarului,,Adevărul", „Adevărul Literar și Artistic".

A tradus piese de teatru și volume de proză și eseuri din limbile franceză 
și rusă.

A semnat traduceri, adaptări și dramatizări pentru emisiunile radiofonice de teatru, 
în 2005 a luat Premiul UNITER pentru întreaga activitate de cronicar dramatic. 
Dumnezeu să o odihnească!

50.000 lei l-a cîștigat numărul 109.520.“ Pasajul 
reprodus are caracter impersonal și obiectiv, neputînd 
așadar suscita niciun dubiu. Mai departe. Acasă la 
Lefter sosește „ca o furtună" căpitanul Pândele 
(cointeresat cu 10% în caz de cîștig) și aduce vestea 
cea mare: „pune pe masă listele oficiale [s.m.] și 
alături carnetul său. în adevăr, carnetul sună tocmai 
ca-n liste: 076.384 Universitate - Constanța, 109.520 
București -Astronomie". Mai departe. O gazetă 
publică următoarea informație: „Precum se știe, cele 
două mari lotării s-au tras zilele trecute. Numerele 
cari au cîștigat loturile cele mari, de cîte 50 000 
lei, sunt: la Constanța - Universitate, 076 384; - 
la București - Astronomie, 109 520". Știrea e în 
perfectă concordanță cu ceea ce știam mai din vreme, 
atît din enunțul auctorial, cît și din listele oficiale 
puse pe masă de căpitanul Pândele. Și iată-1, în fine, 
pe Lefter Popescu la bancher, venit să-și încaseze 
cîștigurile: N-aveți listele oficiale? - Ba da. Iată-
le. - Mă rog - zice d. Lefter cu vorbă răspicată - 
avem o dată: zero-șapte-zeci-și-șase-de-mii-trei- 
sute-opt-zeci-și-patru - Universitate - Constanța. - 
Nu, răspunde bancherul: una-sută-și-nouă-mii-cinci- 
sute-douăzeci. - Dă-mi voie, nu mă-ncurca: una- 
sută-și-nouă-mii-cinci-sute-douăzeci - București
- Astronomie. - Ba, pardon, zice bancherul... București
- Astonomie - zero-șapte-zeci-și-șase-de-mii-trei- 
sute-opt-zeci-și-patru. [...] Dumneata ai... Ciudat 
lucru, ce-i drept... Cum s-a-ntîmplat!... Al dracului!... 
Dumneata ai la una tocmai numărul care a cîștigat 
la cealaltă și... — Și... ce? — ... și vicerversa." Ce 
putem înțelege de aici? Bancherul are în față 
listele oficiale, adică aceleași pe care anterior și le 
procurase căpitanul Pândele. Totuși, numerele 
cîștigătoare apar la bancher invers. Pot oare exista 
două „ediții" ale unor liste oficiale?! „Explicați-vă 
acest fenomen, acest mister, dacă mă pot exprima 
astfel!" (O scrisoare pierdută, actul III, scena V) Ar 
fi naiv și, totodată, zadarnic să ne întrebăm „ce a 
vrut să spună" Caragiale prin această bizară întorsătură 
a lucrurilor. (Excludem ipoteza că le-a încurcat 
din neatenție.) Dar și mai ciudat apare faptul că, 
de la publicarea nuvelei - mai întîi în „Gazeta 
săteanului" (1898), apoi în Momente (1901) - și 
pînă în zilele noastre, așadar într-un răstimp de peste 
un veac, nimeni n-a remarcat nimic suspect în 
desfășurarea pățaniei lui Lefter Popescu. Cu excepția 
doamnei Mariana Cheroiu.

Ștefan CAZIMIR

UNITER



A
CULTIVA cuvântul înseamnă a-1 

respecta. A-1 respecta înseamnă a-i 
cunoaște originea, devenirea, potențialul 
semantic și modul de a-1 folosi nu doar 
corect, ci și expresiv, într-un context 
capabil să-i sporească pregnanța. O 
carte care să concretizeze toate aceste 
preocupări nu poate fi decât salutară

într-un moment când limba română suportă invazia 
vulgarității argotice ori de primitivă gândire, odată 
cu - pe de altă parte - sclifoseala snoabă a fanilor 
romglezei sau cu pauperizarea lexicală consecutivă 
inculturii de masă. Pentru o importantă revistă de 
cultură e astfel o datorie de onoare să semnaleze 
importanța unei asemenea apariții. Așadar, e vorba 
de data aceasta de studiul eminentului lingvist, clasicist 
și profesor la Universitatea „Alexandru loan Cuza“ 
din Iași, dl Eugen Munteanu, Lexicologie biblică 
românească. Lucrarea impune nu doar prin dimensiuni 
(peste 500 de pagini text, fără „aparat11!), ci, în primul 
rând, prin amploarea ariei de investigație, ca și 
prin fericita alternanță stilistică între limbajul specializat 
și comentariul deschis, aproape colocvial, care o face 
accesibilă și chiar delectabilă și nespecialiștilor.

Scopul mărturisit de autor este acela de a 
evalua „rezultatele interferențelor lingvistice între 
limba română și limbile clasice?4 Aspirație cu mult 
depășită, de fapt, în cursul investigației, prin varii 
deschideri din filonul primar. Oricare ar fi acestea 
însă, baza pe care se configurează cercetarea rămâne 
Biblia și alte câteva prime traduceri ale unor cărți de 
cult. Autorul consideră pe drept cuvânt traducerea 
Bibliei în limbile vemaculare ca fiind „punctul de 
plecare, uneori și piatra de încercare" în procesul de 
configurare a noilor limbi de cultură care se vor 
substitui vechilor limbi de cult, greaca, latina, slavona, 
în cazul limbii române, Biblia e percepută ca 
textul fundamental a cărui traducere a generat conturarea 
vocabularului intelectual primar: „în mod natural, 
româna a putut fi considerată aptă a susține mesajul 
biblic și pe cel liturgic în acel moment în care vastul 
repertoriu conceptual creștin a reușit să-și identifice 
formele lingvistice românești cele mai potrivite, cu 
alte cuvinte, în momentul creării unui vocabular 
litergr adecvat." Sublinierile îmi aparțin și le voi 
justifica de îndată.

Sub aspect metodologic, dl Eugen Munteanu 
și-a asumat niște rigori benedictine la aflarea 
cărora să spatie gândul. Astfel, ca un prim și obligatoriu 
demers, d-sa a considerat de o importanță decisivă 
comparația „vechilor traduceri românești cu originalele 
lor." Oricine a av-ut vreodată sub ochi vreuna 
dintre vechile traduceri românești și vreun original 
grec, slavon sau latin își poate reprezenta amploarea 
și dificultatea unor asemenea operațiuni. Totodată, 
cititorii sunt preveniți că, în studiul de față, au fost 
aduse în discuție doar o parte din sutele de „structuri 
semantico-lexicale (sensuri, lexeme, expresii și 
sintagme) a căror origine primară este textul biblic." 
Mai trebuie spus că expunerea d-sale s-a limitat 
exclusiv „la problemele de semantică lexicală, și 
anume, mai concret, la structuri lexicale de transfer 
care se pot include în ceea ce am numit vocabularul 
intelectual fundamental al limbii române, adică nucleul 
semantic-lexical al oricărei activități intelectuale 
minimale" (subl. RC). După cum se vede, studiul de 
față exploatează doar o parte - o mică parte, aș 
zice - dintr-o investigație de proporții ale cărei rezultate 
sunt de urmărit cu tot interesul.

Lexicologie biblică românească nu este o lucrare 
aridă, de strictă specializare, destinată unui cerc de 
inițiați. Dimpotrivă. Consider că performanța dlui 
Eugen Munteanu stă tocmai în viziunea contemporană 
asupra fenomenelor investigate, constând în permanenta 
racordare la actualitate a unor procese altfel obscure, 
dar determinante pentru ceea ce este azi limba română 
cultă. în condițiile de barbară trivializare a limbii 
și împotriva curentului aberant de „decreștinare" a 
Europei, dl Eugen Munteanu se raportează deliberat 
și consecvent - cum s-a văzut și din sublinierile mele 
de până aici - la straturile culte, la conceptele intelectuale 
ale limbii, situându-și cercetarea în contextul european 
cu care procesul de constituire a acestor straturi a 
fost îh permanentă interrelație. „Pentru a putea deveni

Cultura 
cuvintelor

lexicologie biblică

Eugen Munteanu, 
Lexicologie biblică 

românească, 
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o cultură „majoră" în secolele care vor urma - 
scrie d-sa - cultura românească a secolelor al XVI- 
lea și al XVII-lea a trebuit să adopte mai întâi conceptele 
elementare ale gândirii și sensibilității general- 
europene, concepte lexicalizate mai întâi și în mod 
preponderent în cele trei limbi clasice și liturgice, 
limbile internaționale ale mediilor cultivate“ (subl. 
RC). Din perspectiva acestor adevăruri, este mereu 
reiterată și nuanțată de-a lungul studiului importanța 
naționalizării prin traduceri a Bibliei pe întreg arealul 
european, ca o victorie a spiritului filologic asupra 
conservatorismului eclesiastic. O victorie realizată 
peste tot cu prețul unui considerabil „efort de creativitate 
lingvistică" aflat de atunci la temelia limbilor europene 
modeme, care a dus în cele din urmă la ceea ce s-a 
numit „comunitatea conceptuală europeană". Ilustrative 
sub acest aspect mi se par îndeosebi capitolele privind 
cercetarea „câmpului semantic referitor la noțiunile 
din sfera actelor intelectuale" - cunoaștere, a ști, a 
înțelege, minte, gând, cuget etc. - și cel în care 
este investigată „lexicalizarea în limba română literară 
a câtorva concepte de sorginte biblică": aproapele 
(„noțiune centrală a gândirii iudeo-creștine"), pronia, 
pâinea cotidiană, urmărite, toate, în manieră monografică, 
de o atenție specială având parte conceptul conștiință: 
„Cu bogata sa sferă semantică și multiplele aplicații 
(morală, teologie, filozofie, psihologie, viață curentă 
etc.), conceptul de „conștiință" ocupă un loc 
central în perceperea morală a existenței de către 
spiritul european. Cercetarea istoriei acestui concept 
și a lexicalizării sale în limbile europene modeme 
oferă un bun exemplu al întinsei legături ideologice 

Premiile USR pe 2008
Filiala Bacău

Juriul de acordare a Premiilor Filialei Bacău a Uniunii Scriitorilor din România pe anul 2008, 
alcătuit din criticii literari: Alexandru Dobrescu (președinte), Constantin Călin, Gheorghe Drâgan, 
Constantin Dram, Marius Manta (membri), analizând producția editorială a membrilor Filialei 
pe anul 2008,a decis atribuirea următoarelor premii:

• Premiul pentru eseu: Constantin Romanescu, Foișorul de ascultat ploaia.
• Premiul pentru critică-istorie literară: Valeria Manta Tăicuțu, Romanul inorogului.
• Premiul pentru traducere: Sorina Munteanu, 33 de poeți greci contemporani.
• Premiul pentru publicistică literară: Ionel Necula, Disconfortul de a fi român.
• Premiul pentru literatură: Vasile Proca, Variațiuni Goldberg (poezie); Ovidiu Genaru,

Trandafir cu venele tăiate (poezie). •

între clasicitatea greco-latină și creștinism" (subl. 
RC). De altfel, una dintre concluziile formulate în 
urma acestui gen de analize este aceea că „O componentă 
fundamentală a unității spirituale a Europei o constituie 
dimensiunea semantică a limbilor europene modeme" 
rezultată din moștenirea umanismului greco-latin 
și religia creștină.

Un capitol de un interes aparte este cel al reconstituirii 
polemicii, care a făcut valuri în epocă, dintre Andrei 
Șaguna și Heliade Rădulescu. După câte știu, este 
prima expunere analitică detaliată a acestui episod 
pe care autorul îl definește cu scientistă obiectivitate 
ca fiind o dispută între „legitimitatea teologală vs 
legitimitatea filologic-intelectuală" și totodată „prima 
înfruntare deschisă între un ierarh al Bisericii și un 
cărturar laic, în chestiuni de interes cultural și național 
major." în ultimele două capitole apoi, dl Eugen 
Munteanu adoptă el însuși tonul polemic. în primul, 
d-sa pleacă de la constatarea că teonimul Isus Cristos 
nu are încă în ortografia noastră „ o formă normată, 
stabilă și unică." După analiza tuturor formelor aflate 
în circulație anarhică, cu identificarea surselor și 
„utilizatorilor", concluzia cade rezolut: „Așadar fie 
Isus Cristos, fie Iisus Hristos! în nici un caz nu ar 
trebui acceptate combinații hibride de tipul Iisus 
Cristos, Isus Hristos, Isus Christos etc." Soluționarea 
rămânând în cele din urmă, firesc, de competența 
Academiei, prin viitoarea ediție a îndreptarului 
ortografic... în ultimul capitol, intitulat Informații și 
interpretări eronate privitoare la tradiția biblică 
românească, Sunt vizate în detaliu și argumentat, în 
primul rând, erorile respective din recentul Dicționar 
general al literaturii române, cu restabilirea, în fiecare 
caz, a adevărului informației sau a corectitudinii 
interpretării.

în fine, într-o Postfață, plasată (cam bizar) după 
impunătoarea secțiune a bibliografiei și după rezumatul 
în limba franceză, autorul recunoaște că tradiția biblică 
românească fiind încă un vast domeniu departe de 
a fi explorat exhaustiv, d-sa n-a făcut decât să expună 
„câteva principii filologice de abordare a textelor 
biblice, împreună cu unele elemente de metodă 
aplicabile lexicului specific." Pentru ca, în continuare, 
să enumere toate cele de care ar mai fi nevoie pentru 
explorarea acestui teritoriu: instrumente de lucru 
adecvate, între care un corpus pe suport electronic 
al principalelor versiuni ale Bibliei în limba română, 
o concordanță biblică după modelul celor existente 
de mult în alte culturi, un dicționar general al lexicului 
biblic românesc, o istorie a traducerilor Bibliei în 
limba română, studii monografice ale unor teme 
centrale etc. Domnul Eugen Munteanu este un cercetător 
de cursă lungă, cu resurse intelectuale și culturale 
îmbelșugate și cu proiecte care justifică fraza stenică 
de încheiere a acestui excepțional studiu: „De 
unele dintre aceste teme și obiective de cercetare îmi 
propun să mă ocup în viitor." Cu deplină solidaritate 
intelectuală, îi dorim putere pentru-a-și vedea împlinite 
toate aceste importante aspirații profesionale.

Radu CIOBANU
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O
 lume virilă, a pasiunilor nestăvilite și a 
răzbunărilor cumplite, a găștilor de cartier și a 
prințeselor de o zi, ce duce cu gândul la periferiile 
Buenos Aires-ului, locul în care s-a născut tangoul.

comentarii critice
ROZA lui Radu Aldulescu este ca vinul.

p Cu trecerea timpului devine tot mai bună. 
Fiecare nouă ediție a cărților sale (și, 
Slavă Domnului, opera sa are parte de 
reeditări m condiții grafice tot mai luxoase) 
relevă noi calități, adaugă unghiuri inedite 
de abordare a scrisului acestui foarte 
solid prozator. După debutul său editorial 
cu Sonata pentru acordeon (Albatros, 
1993) și mai ales după megasuccesul

unei cărți al cărei titlu se încadra perfect în climatul 
excentric ai primilor ani postcomuniști, Amantul 
colivăresei (Nemira, 1996), Radu Aldulescu și-a câștigat 
repede reputația de pictor al mahalalei, expert m descrierea 
unor lumi ce colcăie în promiscuitate, luminate 
uneori de vesele chefuri de cartier, unde acordeonul 
este rege, iar mirosul de rachiu se răspândește precum 
puful păpădiei Larousse. Aici totul este de vânzare, 
cuțitul și pumnul fac legea, iar pușcăria este instituția 
în care mulți dintre puști își iau certificatele de maturitate 
menite să asigure respectul celor din jur. O lume virilă, 
a pasiunilor nestăvilite și a răzbunărilor cumplite, a 
găștilor de cartier și a prințeselor de o zi, ce duce cu 
gândul la periferiile Buenos Aires-ului, locul în care 
s-a născut tangoul. Despre Radu Aldulescu însuși s-a 
spus că este un autor frust, căruia experiența de viață 
îi ține loc de cultură, că este posesorul unui suflu epic 
de invidiat, dar insuficient de cizelat din punct de vedere 
estetic. A fost comparat cu Augustin Buzura și Marin 
Preda (pentru predispozițiile spre un anumit tip de 
reflectare socială), generația engleză a „tinerilor furioși", 
dar și cu beatnicii americani (Jack Kerouac, în primul 
rând) pentru presupusa frustețe a relatărilor sale (am 
mai spus-o și altădată, Kerouac este departe de a fi 
scriitorul inocent pe care îl cred unii). Pentru mulți esteți, 
Radu Aldulescu rămâne un autor care impune respect 
prin forța sa epică, nu prin rafinamentul construcției 
sau al stilului.

o • ■ • •ara iluzii
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Aceasta ar putea fi, fără îndoială, concluziile unei 
lecturi de primă instanță. Culorile, sunetele, mirosurile 
și poveștile mahalalei sunt prea vii pentru a nu 
rămâne definitiv în mintea cititorului sau pentru a-i lăsa 
acestuia răgazul să-și îndrepte atenția și spre celelalte 
aspecte care definesc valoarea unei opere literare 
(construcția, stilul, tehnicile narative). Mustul vieții este 
atât de îmbătător încât puțini - chiar și dintre criticii 
literari - mai au ochi pentru a analiza textura epică și 
a-i pune în evidență complexitatea.

Romanul Proorocii Ierusalimului a ajuns deja la 
ediția a IlI-a. Aceasta demonstrează popularitatea pe 
care o are_astăzi prozatorul Radu Aldulescu, dar și ceea 
ce spuneam la începutul acestui comentariu că, odată 
cu trecerea timpului, valoarea romanelor care îi 
poartă semnătura crește. în mod paradoxal, deși nu a 
adus modificări textului din edițiile anterioare, romanul 
este perceput astăzi ca mai actual decât la vremea apariției 
primei ediții (2004). După cum se știe, romanul se 
construiește pe destinele paralele ale unor loser-i ai 
tranziției. Ierusalim, aflat în pragul adolescenței în timpul 
revoluției, care ajunge într-o rețea de traficanți de copii 
și este trimis la Paris pentru a cerși și pentru a se prostitua 
și Dorel (Doru) un tânăr care își vede toate iluziile 
(politice, legate de familie, de dragoste) spulberate în 
peisajul confuz și mocirlos al tranziției românești. Este 
limpede că după aderarea României la Uniunea Europeană 
(1 ianuarie 2007) cel puțin episoadele legate de bandele 
de români care au speriat Occidentul au o cu totul altă 
cotă de interes decât în 2004 (anul apariției primei ediții 
a cărții), când reprezentau un fenomen mai degrabă 
periferic. Destinele în oglindă ale celor doi protagoniști 
se extind radial, sunt legate indestructibil de alte și 
alte existențe, rezultatul final fiind o frescă breugeliană 
a vieții românilor în tranziție. în scenă își fac apariția, 
ca în viața noastră reală, micii îmbogățiți și marii înfrânți, 
idealiștii dezamăgiți, descurcăreții, șarlatanii, hoții, 
șantajiștii, delatorii, proxeneții, escrocii, oamenii dispuși 
să calce peste cadavre pentru obținerea celui mai mic 
avantaj material. De altfel, o bună parte din roman se 
încheagă din confesiunile intersectate ale lui Ierusalim 
și Dorel, fiecare intervenție având darul să adauge came 
pe propria poveste.

Chiar dacă impresia generală este aceea de scriere

Radu Aldulescu, Proorocii Ierusalimului, ediția a 
ill-a, Editura Cartea Românească, București, 

2009,430 pag.

expresionistă, combinată cu o doză consistentă de 
naturalism, Radu Aldulescu are și destule momente 
de poezie sau de realism în care se simt pulsațiile 
unui destul de bine camuflat sentimentalism. Peisajul 
estival al Parisului este 
impresionant, chiar și 
pentru micul cerșetor abia 
ieșit din marasmul 
economic și social al 
României de la începutul 
anilor ’90: „... Orașul ăsta 
care stă să se dărâme 
pe tine, să te strivească 
sub poduri și ziduri de 
catedrale, cafenele cu 
mesele scoase afară pe 
trotuare, șiruri nesfârșite 
de mașini unduind prin 
valuri de caniculă, femei 
și bărbați cu brațele și 
spinările goale, tricouri 
și cămăși de toate culorile 
și ochelari de soare, chel­
neri cu tăvi încărcate 
de bunătăți și adieri fier­
binți chemând înserarea 
prin lama duduitului de 
motoare, piețe și hale și

arcuri de triumf, bulevarde, autostrăzi, leșinul vertijului 
multicolor sorbindu-ți sângele, alei și copaci și 
turnuri de fier și pajiști incendiate de asfințituri." (p. 
202) Se simte în aceste rânduri seducător-copleșitoare 
o viziune neopascaliană, de tip Le Clezio: omul devine 
o cantitate neglijabilă (trestie gânditoare?) în fața 
agresiunii metropolei tentaculare.

La fel de priceput ca în descrierea mediilor 
sociale se arată a fi Radu Aldulescu și atunci când scrie 
despre pierderea iluziilor. Toți eroii săi sunt niște învinși. 
Victime ale timpului în care trăiesc, ale mediului în care 
se învârt, ale propriilor lor slăbiciuni. Politica, 
familia, prietenii, iubitele devin, mai devreme sau 
mai târziu surse de dezamăgire. Experiențele traiului 
cotidian sunt dure, iar eroii lui Radu Aldulescu ajung, 
invariabil, la un soi de înțelepciune a vieții, în compoziția 
căreia intră o doză consistentă de cinism. Viața după 
noile norme exclude orice urmă de demnitate și are 
ca singur scop atingerea unui țel mai degrabă material. 
O femeie experimentată își sfătuiește prietena încă 
idealistă în legătură cu viitorul soț: „... Aaaa, dacă a 
apucat el să se obișnuiască cu tine și-i nițel mai bătrâior 
și nu-i mai arde de femei ori are alte griji pe cap, se mai 
întâmplă că-1 uită Dumnezeu lângă tine și-o târâți 
împreună toată viața. Aleluia, atunci chiar e bine, de ce 
să zic, împărți toată nenorocirea cu el și ți-e mai ușor, 
îi gătești, îi speli izmenele, vă mirosiți bășinile, vede 
lumea că ai bărbat și se uită altfel la tine, te uiți și tu 
altfel, știi doar... Da’ ascultă aicea la mine fetițo, să 
nu fii niciodată sigură că-i numai al tău bărbatu’ ăla 
de lângă tine. Ie plină lumea de femei fără bărbat, 
care atâta așteaptă, să-1 ia de unde o fi și cum s-o nimeri, 
nici nu mai contează, să aibă ceva ca un bărbat acolo 
lângă ele. Cum o fi - prost, urât, șchiop, bărbat să fie. 
Ba de la un timp încolo nici nu-ți mai pasă prea tare 
ce are în pantaloni..." (p. 253)

Mult mai complicată decât pare este textura epică 
a romanelor lui Radu Aldulescu. S-ar putea scrie studii 
de naratologie pe marginea vocii narative în romanele 
sale. In Proorocii Ierusalimului există, în cadrul general, 
dialogul dintre Doru și Ierusalim, dar dincolo de acesta 
poveștile lor se dezvoltă cumva de sine stătător, cei doi 
naratori coborând la statutul de simple personaje. Apoi 
sunt numeroase situații în care vocea narativă este filtrată 
prin mintea unor personaje care iau parte la acțiune, 
surprinde reacții spontane sau chiar replici concrete din 
arsenalul acestora într-un discurs ce părea să aibă 
toate datele obiectivității. Ca să nu mai spunem că adesea 
discursul direct se intersectează cu amintiri, vise, gânduri 
ale personâjelor, cadrele se schimbă uneori ca la Nora 
Iuga, chiar în interiorul aceleiași fraze. Paradoxal, 
deși privită la microscop textura epică a lui Radu 
Aldulescu se dovedește a fi foarte complicată, romanele 
sale sunt pe deplin inteligibile și chiar se citesc cu sufletul 
la gură.

Cu fiecare nouă carte a sa, Radu Aldulescu demonstrează 
că este unul dintre prozatorii de primă mână ai literaturii 
române de după căderea comunismului. ■
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PĂCATELE LIMBII

Cuvintele 
limbii de m 
lemn

„Lixandru 
Machidon"

N SOCIETĂȚILE pauperizate, 
în declin economic, deși libere- 
libere, deosebirea dintre cei 
care cerșesc și cei care se 
întâmplă să dea, se reduce pe 
nesimțite, încât, la un moment 
dat, nu se mai știe precis cine 
oferă și cine cere...

Altfel stau lucrurile într-o 
epocă de glorie și de prosperitate economică. 

Miza se mărește. Măslinii, ajungând 
în apogeul producției lor generoase, apare 
și ideea de drept a omului, de unde 
impertinența..., obrăzniciile..., sfidările 
jerpeliților și, de la un anume punct în sus, 
ale intelectualilor, - nonconformismul.

Oricât de pârlit, insul începe să simtă 
că el este totuși cineva...

Cunoaștem cu toții povestea petrecută 
între anii 413-327 înaintea erei noastre, - 
cum Diogene, cinicul, locuind într-un butoi, 
și care disprețuia rânduielile sociale și 
bogăția, primește vizita lui Alexandru cel 
Mare în trecere prin Corint...

Nu se știe exact cum formulase împăratul- 
zeu întrebarea, văzandu-1 pe aprigul disident 
în butoi...

Să presupunem că se adresase în felul 
nostru, ca la noi, românește, jovial: „Dorești 
ceva, bătrâne?", cam așa ceva.

Diogene l-ar fi privit, și ar fi zis ca un 
bătrân de la noi: „Da, Lixandre, tată, dă-te 
tu la o parte, că-mi iei soarele!"

Și Alexandru Macedon, râzând, s-ar fi 
dat...

*
Sau împăratul-zeu, - tot așa, - este trimis 

pe pământ de Zeus să încerce filozofii... 
cugetătorii... să vadă cam care le mai 
sunt părerile,... să facă o expertiză, - și 
Alexandru acceptă, și trecând pe la Universitate, 
- pe la noi, - se oprește înaintea profesorului 
de psihologie, pensionat, despre care am 
mai scris, și pe care îl întreabă:

„Tăticule, cam ce ți-ai dori mătăluță, că 
pot să-ți dau?"

Și acela ar fi răspuns:
- Alexandre Macedoane, nu ține, că 

te-am mirosit...
Da’ dacă vrei, totuși, să-mi dai ceva, 

dă-mi și mie, tată, un butoi confort sporit 
pe Aleea Modrogan. ■

ICȚIONAR UL limbii române de 
lemn (Paralela 45, 2008) al lui 
Aurel Sasu este, în primul rând 
- așa cum precizează și autorul, 
în Prefață -, o antologie de citate 
grupate în jurul unor cuvinte- 
cheie. Utilitatea cărții este certă, 
în primul rând pentru lingviști 
și pentru cercetătorii limbajului 

politic, cărora le oferă un material bogat, 
potrivit pentru analize semantice diferențiate. 
Cartea propune însă și o posibilă lectură istorică 
sau estetică, cu trasee tematice care permit 
intrarea, prin discurs, în atmosfera epocii; 
această utilizare pune în valoare potențialul 
umoristic al textelor (umorul absurd și involuntar 
al clișeelor pompoase și al formulelor 
pseudoștiințifice), dar e pândită de monotonie, 
textele provocând destul de repede efectul de 
saturație.

Formula găsită de autor este interesantă, 
deși contrazice într-o anumită măsură modelul 
pur lexicografic: nu există definiții, cuvintele 
fiind ilustrate de o serie de citate, grupate 
în funcție de sintagmele clișeizate în alcătuirea 
cărora intră. Organizarea presupune o grupare 
a familiei lexicale (abate și abatere, a lichida 
și lichidare etc.) și o serie de indicații sintagmatice 
.(combinațiile preferate). Renunțarea la definiție 
- care, în alte situații, ar putea fi un motiv de 
reproș - mi se pare în acest caz o idee foarte 
bună. Alternativele ar fi fost mult mai riscante: 
ar fi presupus fie analize politologice, istorice 
și semantice amănunțite, care să explice 
specificul ideologic al folosirii unor termeni 
ca antipartinic, centralism, deviaționism, 
imperialism, libertate etc. în diferite momente 
ale regimului comunist, fie - mai ales în cazul 
unor metafore clișeizate și ridicole - cârmaci, 
far, otravă - ar fi putut favoriza o luare de 
poziție didactic-sarcastică. Mai ales acest risc 
este evitat prin simpla punere în scenă a 
citatelor: adesea descrierile limbii de lemn 
sunt viciate de tonul excesiv de subiectiv, 
emoțional, în opoziție cu tendința științifică 
a obiectivității. Simpla juxtapunere sporește 
seriozitatea de instrument util a cărții (un 
veritabil rezervor de exemple), dar și potențialul 
său literar.

Evident, dicționarelor și antologiilor li 
se pot întotdeauna aduce obiecții privind 
alegerea, stabilirea inventarului de cuvinte 
sau fragmente. Unele dintre cuvintele prezente 
în citate ar fi putut fi și tratate separat 
(împăciuitorist, ploconire); important e, totuși, 
că termenii există (cuprinși în sintagme- 
titlu sau în citate). Dicționarul nu și-a propus 
să fie exhaustiv și circular, să epuizeze un 
material cu limite incerte - ci doar să ofere 

câteva repere în lectura textelor epocii, să 
coaguleze discursul în jurul unor cuvinte- 
cheie.

Cuvintele amplu ilustrate evocă mai multe 
zone și momente din evoluția limbii de 
lemn românești. Se constituie treptat câmpuri 
semnificative, care cuprind: metaforele clișeizate 
(de aur, de granit, culme, edificiu, far, 
izvor, jug, pisc...), termenii superlativi (adânc, 
adevărat, amplu, fierbinte, înalt, încercat, 
însuflețitor, larg, nemărginit, neobosit, nesecat, 
nestins, nețărmurit, nezdruncinat...), cei ai 
cultului personalității (bărbat, ctitor, cârmaci, 
fiu, geniu...), termenii peiorativi și agresivi 
ai discursului anilor ’50 (a biciui, a ascuți, 
bestie, descompunere, dușmănos, a lichida, 
a nimici, putred, rechin...). Combinațiile sunt 
semnificative, pentru că dau senzația unei 
variații maxime în cadre foarte limitate: a 
acționa cu hotărâre, cu promptitudine, dar 
și cu mai multă hotărâre, cu mai multă 
promptitudine; cu toată consecvența, cu toată 
energia, cu toată hotărârea; se mai pot apoi 
combina, prin coordonare, sintagmele deja 
realizate - a acționa energic și permanent, 
ferm și neobosit... Interesante sunt cuvintele 
populare și ușor învechite pe care nimeni 
nu le mai folosea în afara discursului oficial 
al epocii, fiind deci - în epocă - clar marcate: 
neabătut, biruință, crez, dârz, ev, a făuri, 
flamură, izbândă, a înfăptui, preget, prinos. 
Ar fi interesant de văzut dacă ele mai au 
aceleași conotații pentru tinerii care nu au 
suferit presiunea discursului ideologic al 
epocii.

Aș formula două rezerve în privința soluțiilor 
editoriale ale volumului: acesta are un indice 
de persoane, deși este evident că selecția 
contribuțiilor este în bună măsură aleatorie 
(mulți apar doar în rolul de reproducători ai 
discursului impersonal, puțini fiind cei cu 
„drept de autor" asupra unor formulări). Nu 
există, în schimb, o listă detaliată a surselor: 
indicația dată de autor în prefață și cele de 
la finalul citatelor sunt foarte precise, mergând 
până la pagină, dar ar trebui completate de 
o listă bibliografică separată: așa cred că a 
și fost gândit volumul, din moment ce 
există abrevieri folosite sistematic, dar lipsite 
de decodare.

E limpede că acest dicționar era foarte 
necesar și că va deveni indispensabil analizelor 
viitoare: discursul său eliptic e convingător 
și deschizător de piste de investigație; e un 
stimul pentru a studia, de exemplu, vocabularul 
emoțiilor oficiale, retorica hiperbolei sau a 
negației - sau felul în care național-comunismul 
refolosea fondul de purism etnografic al 
discursului naționalist. ■
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Spirit de elită
Ne-a părăsit zilele acestea, la 75 de ani, unul din 

martorii și creatorii tinereții noastre literare ca și al 
generației ce s-a afirmat la începutul anilor șaizeci, Matei 
Călinescu. Născut pentru a fi literat, spirit de elită, 
deși s-a afirmat ca noi toți din generația sa biologică 
în vremurile crunte și îmbâcsite, barbare ale stalinismului 
românesc, părea a trăi, visa și gândi pe o altă planetă, 
sub sorii calmi și strălucitori ai clasicismului apusean. 
Sau inspirându-se și mișcându-se lent și pasional sub 
aerul greu și încărcat de parfumurile tari ale acelei patrii 
de semne și simboluri, levantul atâtor secrete și 
mesaje descifrabile doar pe jumătate sub care s-au arătat 
spirite tutelare lui, precum un Anton Pann, Mateiu 
Caragiale sau Ion Barbu.

A plecat, e drept, la începutul anului ’73, în 
Statele Unite ale Americii, ca bursier la Universitatea 
din orașul Bloomington, Indiana, unde, după câteva luni 
a „ales libertatea“. „A fugit“, cum se spunea atunci 
sau „a rămas“. Nu, după părerea mea toate aceste clișee 
și aproximații sunt false în cazul lui : nu, nu a „ales 
libertatea11 deoarece era și fusese totdeauna liber în spirit 
și în reflexele sale culturale, atât cât poate fi un tânăr, 
de înzestrare excepțională și care străbate valurile, poate 
chiar furtunile vremii sale. Da, a ales libertatea 
socială pe care a găsit-o în țara ce domină azi lumea 
și-și impune standardele ei, după trei secole care au 
trecut de la Fondatorii mari ai națiunii. Nu „a fugit“ 
deoarece a rămas, nu numai în „interiorul propriei 
sale vocații11, dar și, oarecum, prizonier al tinereții 
sale formatoare, spiritelor care i-au sculptat profilul său 
ideatic și intelectual, profesorul Tudor Vianu, în primul 
rând. Sau Edgar Papu. Ca și clasicii literaturii române 
începând cu Eminescu căruia i-a dedicat primul său text 
publicat sub un titlu extrem de incitant, Titanul și geniul 
în poezia lui Eminescu, după o idee a eminentului 
eminescolog clujean ce a fost D. Popovici. Sau un Liviu 
Rusu, profesor tot la Cluj, cu care și-a susținut doctoratul.

Da, „a rămas", dar, cum o spuneam mai sus, în 
„interiorul" literaturii a cărei limbă o vorbea în copilărie 
și adolescență, dovadă ultimele sale studii despre „românii" 
Mateiu Caragiale și Eugen Ionescu. A fost, dacă nu 
„prizonier", oricum „legat strâns", ca orice om de 
puternică personalitate, de instinctele și reflexele primei 
tinereți, cum era ceea ce numim cultul prieteniei - prieten 
până la moarte cu Mircea Ivănescu și Ion Vianu, fidel 
memoriei grave a prietenului său din tinerețe, Miron 
Chiraleu, liceean, arestat și mort în pușcăriile staliniste. 
Cald amic și aproape protector al unor spirite afine 
ce-și căutau drumul, un Mircea Martin sau Gelu Ionescu. 
Prieten și mentor la nostru, cei ce i-am fost prieteni 
apropiați, de „zi și de noapte", în dramatica noastră 
tinerețe, când, total lipsiți de „simț practic" și adolescenți 
întârziați, aproape maniaci ai propriilor noastre idealuri, 
hranearn.un„imposibil vis estetic": să facem, să producem 
literatură reală, înaltă, într-o țară barbarizată de un 
imperiu străin, dușman al tradițiilor românești și al 
conceptelor de valoare culturală europeană. Grupul 
nostru literar de atunci, de la sfârșitul deceniului șase 
și începutul celui de-al șaptelea, când, cu adevărat, 
spiritul literar amplu, de pe aceste plaiuri a început, încă 
o dată să tresară: Mircea Ivănescu, Modest Morariu, 
Nichita Stănescu, Grigore Hagiu, Cezar Baltag, Petre 
Stoica și subsemnatul.

A fost printre puținii care au crezut, de la început - 
alături de paradoxalul Paul Georgescu, ce conducea 
Gazeta... - în geniul lui Nichita, cu care a fost coleg în 
cei cinci ani de „Filologie." Nouă, „grupului", ne 
citea texte din literatura engleză, franceză și spaniolă 
și, mai ales, ne punea „în ordine" impetuoasele și uneori 
dezordonatele „idei" de care e posedat, mai mult sau 
mai puțin, orice tânăr curat, înfometat de artă și de glorie. 
Oare mai era posibilă gloria în acei ani tulburi, murdari 
ca și apele vâscoase ale infernului, infernul social de 
care, se pare, „gâfâim" și azi ?!... Gloria, cea reală, nu 
cea contra-făcută, cum erau cele de care musteau 
publicațiile și manualele școlare ale acelor ani!

Am trăit și am gustat și eu, câțiva ani, amarul, deliciile 
și contradicțiile exilului și încerc să-mi imaginez cum 
l-a trăit el, câteva decenii la rând, în îndepărtata Americă, 
re-începând cariera la „mijlocul vieții", afirmându-se 
ca profesor și excelent autor teoretic, specialist, ca și 
în țară, al conceptului de modem și modernitate în artă, 
dar, mi-e teamă, ca și un Paul Celan, la vremea sa, Vintilă 
Horia, Petru Dumitriu sau Benjamin Fondane, ființe 
de elită, extrem de diverse dar purtând pecetea înzestrării 
rare și înalte, unice, prietenul meu Matei, aflat acolo, în

Matei
CĂLINESCU
(15.06.1934 - 24.06.2009)

Middle-West, nu a mai fost recunoscut drept ceea ce 
era: un spirit clasic, ardent și temperat totodată, lucid și 
încărcat de întreaga memorie culturală a Europei, 
unul din acei stâlpi rari pe care se poate sprijini bolta 
unei culturi naționale. Și chiar continentale.

Nichita și cu mine, în sutele și interminabilele noastre 
ceasuri de zi și de noapte, din,,mizerabila și splendida, 
irepetabila" noastră tinerețe literară, noi doi „intuiam", 
„întrezăream", „îndrăzneam" sau „inventam", în spiritul 
unui „adevăr" ce „avea să vină", poate, în scrierile noastre 
viitoare. Poate! Dar, el, Matei, el știa. Aproape totdeauna. 
Și, elegant, urmând exemplul marilor săi înaintași din 
exegetica literară română, de la Maiorescu, la Ibrăileanu 
și Eugen Lovinescu, s-a „dat la o parte" și ne-a lăsat 
pe „noi", cei egolatri, să ne afirmăm la modul „direct" 
și „intempestiv" ceea ce credeam a fi propriul nostru 
geniu, el rămânând să ne „asiste" și, uneori, „clarifice" 
sau „îndrume", cu acea răbdare și calm rar al acelei 
pedagogii literare ce poartă azi titlul pretențios de 
hermeneutică. Altădată se numea simplu, calitatea 
rară a „lectorului pasionat" sau „profesionist". A criticului, 
a „lectorului inițiat", care, uneori, poate fi el însuși 
creator, cum ne-au arâtat-o, cu zgârcenie și exemplaritate, 
în operele lor de ficțiune, un Ibrăileanu, Călinescu sau 
Matei însuși.

Nu, nu-1 vom uita pe acest „mort tânăr", ultimul 
prieten al tinereții noastre literare nu numai din conveniența 
frazeologică a momentului, ci și pentru că acest lucru 
nu e posibil: el mi-a fost viu și aproape, decenii la rând, 
aflându-se departe, mișcându-se, gândind și exprimân- 
du-se într-un alt idiom lingvistic decenii în șir. Nu rareori 
visele mele mi-1 re-aduceau și-mi înecau spiritul în acel 
lichid înecăcios și dulce al dorului, sau ceea ce 
numim astfel. De data aceasta, vai, Visul a năvălit în 

abriel Dimisianu, Nichita Stânescu, 
, în redacția Gazetei literare (1959)

realitate; atâta cât pot eu s-o „încap" și „suport" și alături 
de umbrele calde și vii ale lui Nichita, Cezar și Grigore, 
umbra sa, a iubitului Matei, pisc, indubitabil al 
creației și teoriei literare postbelice românești, mă va 
apăsa, nu rareori, pe umăr, ca și acele păsări mari, mitice, 
ce apar și ne asistă, ne ajută, ne „aduc aminte" nu de 
ceea ce „am fost", ci de ceea ce, cu o necesitate destinală, 
trebuie să fim/

Noapte bună, prietene...

Nicolae BREBAN

întâlnire târzie
Pe Matei Călinescu l-am văzut prima oară când, 

student, nu știu ce capriciu m-a împins să asist la o 
ședință a cercului de literatură universală, pe care-I 
conducea. M-a impresionat ținuta lui intelectuală și 
știința lui de carte. Mi-am spus că era de ajuns. Au trecut 
cincisprezece ani până ce mi-a plăcut, și mie, Zacharias 
Lichter. Când, după trei decenii, mi-a căzut în mână 
cartea lui Cinci fețe ale modernității, nu mai eram interesat 
de teoria literară. în schimb, între timp, despre Matei 
îmi vorbise mult Lucian Raicu, căruia îi fusese prieten. 
Când Raicu îți vorbea despre un om, îl și cunoșteai. 
Cunoștință propriu-zisă am făcut abia în 2002, la NEC. 
Atunci, Matei mi-a dat și un număr de telefon, de care 
nu m-am folosit Numai după ce citisem Mm-am hotărât 
să-l caut. înainte, îl văzusem în emisiunea lui Patapievici. 
Mi-am notat:

„Matei Călinescu despre moartea fiului său autist.
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Impresionant Părinți care perorau, stăpâni pe ei, despre 
moartea recentă a copiilor lor am văzut la televiziunea 
franceză destui. Aici, la M.C., emoția și suferința nu 
lipseau, dar erau încorporate în îngânduram, nu măturate 
de însușirea patologică de a vorbi. Un om care vorbea 
pentru că avea ceva de spus.“

După ce am citit cartea, am scris:
„în cartea lui Matei Câlinescu, jurnalul despre 

rimii ani ai copilului e dat abia după ce cititorul știe ce 
se va întâmpla cu el. Citești jurnalul cu un sentiment 
absurd: poate de rândul ăsta scapă, poate de rândul 
ăsta nu se va îmbolnăvi..."

Cum zic, l-am căutat. Ne-am întâlnit în casa unde 
a locuit Tudor Vianu, ne-am plimbat pe străzile 
liniștite dimprejur, am prânzit împreună. După jumătate 
de oră îmi blestemam convingerea că pe oamenii deosebiți 
nu pot decât să-i plictisesc. Vorbele curgeau de parcă 
încercam amândoi să recuperăm ce se putea din 
timpul pierdut. A venit la noi în casă, o dată cu Gelu 
Ionescu, prieten comun, altă dată ca vecin. îmi 
scrisese pe o carte ca de la un vechi locuitor al cartierului 
armenesc la unul recent. își găsise un apartament la 
doi pași, în rondul de la Popa Chițu, și ne-am promis 
ca la venirile lui în România să ne întâlnim frecvent. 
N-a fost să fie. Nu s-a mai întors.

De obicei, când dispare cineva pentru care am 
bune sentimente, îmi spun: mai bine nu l-aș fi cunoscut! 
Acum îmi spun: bine că l-am cunoscut măcar așa, prea 
târziu.

Livius CIOCÂRLIE

...ca și cum ar fi 
plecat...

Soarta a fost generoasă cu mine, mi-a adus în dar 
exaltarea incomparabilă și calmul binefăcător al prieteniei. 
Pe cea a lui Matei am considerat-o, de la începuturile ei, 
un privilegiu. S-a întîmplat că, în urmă cu mai mult de 
10 ani - era vară și senin - vizitînd împreună castelele 
lui Ludovic al II al B avariei, am avut revelația eleganței 
persoanei sale: în simpla prezență, în stil, în scris, în ton, 
în felul de a gîndi, în inteligență, chiar și în gesturi: nu 
era o calitate dobîndită, cultivată, venise cu ea pe 
lume. Nici atunci și nici altă dată nu am vorbit împreună 
despre asta.

In ultimii ani, blîndețea îl înstăpînise cu totul, bunăvoința 
sa era și mai lesne de remarcat, fizionomia lui nu îmbătrinise, 
ochii erau aceeași, părul său complet alb mă frapa la 
orice revedere, îmi părea a fi ca un semn de elecțiune. 
Și zîmbetul, foarte prezent în viața și fizionomia lui de 
dintotdeauna, era - parcă - mai fratern. Gravitatea sa, 
integritatea sa rămăseseră aceleași, viața i le confirmase: 
pe aceste coloane era clădit caracterul său. Cei ce l-au 
cunoscut au observat, desigur, că Matei nu ridica glasul, 
vorbea mai degrabă stins, dar dacă îl urmăreai, te întîlneai 
cu o extraordinară inteligență, cu o anume imprevizibil itate 
a ideilor sale, altfel clare și bine rînduite, decise să te 
convingă, și nu să te contrarieze; paradoxul l-a atras, 
ironia l-a delectat, o melancolie pură i-a acompaniat 
întrebările și răspunsurile. Firea sa era structural neliniștită, 
dar o noblețe a suferinței asumate, cu o admirabilă 
discreție, o însoțea. „Orice ficțiune e, în ultimă instanță, 
autobiografică....Orice autobiografie e, în ultimă instanță, 
ficțiune" (p.94, Un fel de jurnal). Printre razele acestui 
gînd îl văd plecînd, topindu-se „în purpura asfințitului".

Gelu IONESCU

Noblețea 
intelectuală

Este omul cel mai liniștitor și mai calm pe care l-am 
cunoscut vreodată. Lîngă el te simțeai, dacă nu în siguranță, 
măcar protejat, atîta cît este omenește posibil. M-am lipit 
de el imediat ce l-am întîlnit, în vara anului 1997, la 
un colocviu din București. îmi place să cred că m-a 
acceptat fără probleme. îl știam din cărți și din poveștile 
Laurei Pavel și-ale lui Ștefan Borbely, care îl văzuseră 
în mediul lui, în familia lui, în casa lui americană și mare 
din Bloomington. își purta misterul în mod discret, cu 
eleganță, cum discret își purta și originea - boierească, 
am aflat eu de la el la un moment dat In calmul lui, părea 
pregătit să înțeleagă orice taină și să accepte orice bizarerie. 
Cînd, mai tîrziu, l-am văzut împreună cu soția lui, cu 
Adriana, mi-a fost și mai drag, căci creșteau unul prin 
celălalt într-un mod firesc, ca o pereche ce a trecut 
prin multe, de la bucurie la cele mai mari dureri. își 
cîștigase, presupun că și din cărți, nu numai din 
propria experiență de viață, o noblețe intelectuală și 
morală de care nici măcar nu părea conștient și care 
reprezenta armătura interioară a prezenței lui. Cînd însă 
venea în contact cu oameni din generația lui, putea deveni 
implacabil, căci respingea, cu un instinct sever al curățeniei 
morale, orice ambiguitate. într-o seară, acum doi ani, 
mi-a arătat din stradă casa în care se juca în copilărie, 
casa bunicului lui, și am realizat concret ceea ce știam 
în mod abstract: că Matei a fost la origine și boier, și 
bogat, dar că asta nu avea într-un fel nici o importanță 
pentru el, cel de-acuma, că pentru el important era altceva, 
ceea ce făcuse singur, felul cum făcuse față vieții, felul 
cum își împlinise destinul uman, cum își crescuse fiul 
și apoi cum și-l jelise, scriind pentru el două cărți; sau 
felul cum se uita la Adriana; ori privirea în care își scălda 
un prieten.

îmi amintesc o zi de primăvară cu el în Munții Apuseni. 
Matei venise la Cluj, avea un curs la Litere, întins pe 
mai multe săptămîni. Ca alți profesori români ce 
aveau pentru noi miraculoase cariere în universitățile de 
„afară", ca Balotă, de pildă, și Matei venise, dintr-un 
nemărturisit, dar manifest patriotism, să fie de folos; și 

accepta, de dragul ideii că predă în România, și plata 
proastă, și condițiile studențești de viață, camera de cămin 
din Parcul Babeș. Atunci, într-o duminică, l-am dus, 
eu și Ion Vartic, nu departe de Cluj, să vadă o localitate 
de vis, ce mai păstrează aerul secolului al XIX-lea, 
Rimetea sau Torocko, cu case vechi, albe, cu o piațetă 
pietruită și umbroasă, cu pîrîiașe de munte ce cad în 
jgheaburi de piatră. I-a plăcut și tîrgul de oieri la care 
am ajuns din întîmplare, și satul, alb, pur, perfect. în 
piațeta centrală, a intrat fraudulos în perimetrul îngrădit 
al unui mic monument al eroilor din al doilea război 
mondial - unde, spre amuzamentul lui, se mai afla încă, 
din revolute vremuri, neatinsă de căderea comunismului, 
o stea roșie - și mi-a cules, cu un mic zîmbet triumfător, 
o lalea stingheră care înflorise în iarbă. Ar fi avut chef 
de o ascensiune pe munte, era echipat corespunzător, 
dar pînă la urmă s-a mulțumit cu o plimbare prin sat, 
pe la moara de apă cu roată, apoi pe pajiștile de sub 
munte, de unde și-a cules un buchet de piciorul cocoșului. 
Era o zi de primăvară senină, Matei însuși era senin și 
frumos.

Și profesional, și uman, puteai învăța multe de la 
el. Ieșise de multă vreme din granițele exegezei strict 
literare, practicînd o interdisciplinaritate suplă, care-i 
permitea să abordeze întregul obiectului de cercetat, așa 
că a avut acasă o autoritate enormă și deplin meritată, 
în plus, avea geniul formulărilor pașnice; afirmațiile lui 
despre Eminescu sau Eliade, de pildă - care, făcute de

I. Negoițescu, de Norman Manea sau de un altul, stîmesc 
și acum pornirile exterminatoare ale unei anumite 
părți a publicisticii românești - foarte exacte și dure în 
fond, elegante în formă, au fost primite fără nici o 
împotrivire. Așa cum Caragiale s-a occidentalizat deplin 
după autoexilarea lui la Berlin, ajungînd, în 1907..., la 
idei și soluții perfect occidentale despre realitatea 
românească, și Matei, după autoexilarea lui, purificat în 
mod conștient (după cum dovedește Un fel de jurnal) 
de toxinele și ambiguitățile socialismului real românesc, 
a scris despre problemele culturii române cu exigențele 
unui democrat occidental. Prezența lui în România de 
după 1989, în came și oase sau prin cărți și prin publicistică, 
a fost, din cauza asta, foarte importantă: pentru cine voia 
să le vadă, Matei - ca alți exilați pe care i-am cunoscut 
sau numai citit, ca Negoițescu, țepeneag, Balotă, Manea 
- aducea cu el, fără nici o ostentație, punctul de vedere 
și principiile lumii libere, criteriile ei, deloc de prisos 
pentru oameni ca mine, care nu ieșisem niciodată„afară".

La un moment dat, părea că se va întoarce de tot în 
România. După ce s-a pensionat și Adriana, i-am auzit 
ezitînd unde să se mute, la New York, la Londra, la Paris... 
Moartea ce-i creștea lui Matei în miezul ființei a 
tranșat problema, căci a ieșit la vedere și l-a făcut să 
rămînă pe loc, la Bloomington. A repetat mereu că se 
va întoarce în țară sub formă de cenușă, la Tumu Severin, 
în cavoul unde e depusă și urna fiului său, Matthew.

Marta PETREU
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Cu Matei Călinescu, se retrage Dincolo încă o figură- 
reper a „generației ’60“. Personal, am comunicat, în 
afara cărților lui, destul de puțin. L-am întâlnit în 1970, 
într-o zi de aprilie, când am stat de vorba la o cafenea de 
pe strada Academiei din București și când mi-a oferit, 
cu o dedicație amicală, proaspăt tipăritul său Concept 
modem de poezie, cu a cărui versiune amplificată 
urma să-și ia doctoratul la Cluj, sub direcția profesorului 
Liviu Rusu, peste doi ani. Am asistat apoi de câteva 
ori, fără să fi avut cu adevărat un dialog mai apropiat 
cu el, la cursul său de la Masteratul Literelor clujene, 
predat în ultimii ani, unde glosa, cu o anumită sobrietate 
chiar și în degajare, dar fără morgă academică, recitindu-1 
pe Mateiu I. Caragiale. O anumită discreție, pe care i-o 
simțeam, și care era reciprocă, m-a împiedicat și 
atunci să-l abordez mai direct - și-mi aduc aminte că, 
evocându-1 într-un text mai vechi pe maestrul său, Tudor 
Vianu, făcuse tocmai „elogiul discreției**. Adică al 
unei „capacități de reținere, de autocontrol lucid, de 
cernere strictă a reacțiilor interioare printr-o sită (...) a 
valorilor**. Sau, cum spune în textul din 1968, 
reprodus mai târziu în Fragmentarium (1973), al unui 
„sentiment de libertate în rigoare și de rigoare în libertate**.

Așa mi-a apărut și rămâne pentru mine și Matei 
Călinescu: o autoritate, în fond, discretă, într-un 
peisaj al criticii românești dominate, prin tradiție, de 
foiletonistica mai mult sau mai puțin vioaie, expansivă 
și pitorească. Prezent și el, destul de devreme, pe această 
scenă, a scris totuși relativ puțină critică de întâmpinare, 
manifestându-și fără zgomot și foarte selectiv, pe un ton 
mereu sobru și echilibrat, solidaritatea cu congenerii. 
A participat și la dezbateri decisive pentru afirmarea 
spiritului critic eliberat de injoncțiunile ideologiei de 
partid, cu intervenții exigente și ferme, care-1 plasau 
alături de cei ce se străduiau pentru reabilitarea esteticului 
într-o literatură încă răvășită de brutalitățile„realismului 
socialist**. Cronicile sale, din Aspecte literare, de pildă
- a doua sa carte, din 1965 -, sunt mai degrabă niște 
schițe de studii și eseuri decât pură critică impresionista
- și criticul se va și îndepărta curând de comentariul 
vitrinei literare curente. Cartea sa următoare se chema 
Eseuri critice (1967), după ce debutase tot cu un eseu, 
mai amplu, despre Titanul și geniul în poezia lui Eminescu, 
în 1964. Sunt texte care n-au rămas neafectate de contextul 
ideologic al vremii, dar care, recitite astăzi, rezistă totuși 
prin nenumărate fertile sugestii de lectură a unor opere 
diverse din peisajul modernității literare românești, de 
la Ștefan Petică, Bacovia, Minulescu sau Vinea, la Barbu, 
Blaga, Arghezi, - ca să amintesc doar câteva nume 
din spațiul poeziei, despre care a scris cu predilecție. 
A abordat printre primii și momentul avangardist, cu 
intuiții și judecăți fecunde pentru interpretările ce au 
urmat.

Despre actul exegetic a exprimat, de altfel, opinii 
dintre cele mai comprehensive, pronunțându-se pentru 
un „concept larg al criticii**, definit de o pluralitate de 
metode și susținând, alături de alți confrați ai momentului, 
conceptul de critică creatoare. Pe urmele lui G. Călinescu 
șwale lui Mihai Ralea, numea caracterul creator al lecturii 
specializate în propunerea unor puncte de vedere noi 
despre operă, dar și în aportul stilistic personal', nu fără 
a asocia - cum o face în paginile introductive al cărții 
din 1967 - „rigoarea și poezia criticii**. Căci asistentul 
lui Tudor Vianu avea în vedere și asigurarea pentru 
discursul critic individualizat a unei solide culturi estetice 
și a unui instrumentar teoretic cât mai adecvat și

precis. Le-a asimilat ca puțini alții, și cu rezultate pe 
măsură.

Lecția marelui profesor a rodit, de altfel, în 
scrierile următoare, care sunt ale unui excelent comparatist 
șipoetician. Clasicismul european, apărută în 1971, dar 
mai ales amintita carte consacrată Conceptului modem 
de poezie, din 1970, au ilustrat elocvent scrisul teoreticianului. 
Aceasta din urmă, reeditată în 1972, a fost, ani mulți, 
poate cel mai important reper teoretic românesc în materie, 
și a stat la baza mai amplei cercetări publicate, după 
refugiul american al autorului din 1974, sub titlul devenit 
repede de referință internațională: Cinci fețe ale modernității, 
definitivată în 1987, cu dezvoltări însemnate în sensul 
„explorării postmodemismului**, împreună cu D. W. 
Fokkema, într-un volum publicat în anul următor. Un 
fel de încununare a demersurilor sale teoretice o constituie 
complexa sinteză dedicată Relecturii - Rereading (Londra, 
1993), tradusă la noi sub titlul A citi, a reciti, care cuprinde 
în anexă și pagini de relectură mateiu-caragialiană. Este 
o carte ce se citește și se va citi nu numai cu un consistent 
profit intelectual, ci și cu o mare plăcere, - degajătă, 
alertă, destinsă totuși în nenumăratele și subtilele ei 
„jocuri** cu textele revizitate.

Dar dacă vorbesc despre Matei Călinescu ca 
despre și „autoritate discretă** este și pentru că, în anii 
absenței sale din țară, după ce„rămăsese** în Statele Unite 
și după ce cărțile și numele îi fuseseseră interzise la noi, 
am simțit din proprie experiență că, în ciuda tăcerii impuse 
de cenzură, scrisul și ideile sale nu puteau fi ocolite. în 
chestiuni fundamentale pentru interpretarea poeziei 
românești, opiniile sale, neîngăduite citării decât, eventual, 
prin inițiale sau prin aluzii transparente doar pentru 
cunoscători, au contat tot timpul ca termeni subînțeleși 
de referință. Opera sa propriu-zis scriitoricească, adică 
cea a prozatorului-eseist subtil din Viața și opiniile lui 
Zacharias Lichter, carte revelatoare pentru multe 
dintre datele intelectualului român sub regim dictatorial, 
ca și poezia lui doar aparent marginală și care va trebui 
considerată într-o zi cu mai multă atenție, are și ea 
cota ei de „discreție**: când un spirit prin excelență critic 
și dedat teoriei scrie și literatură, este ca și automat împins 
într-un fel de penumbră; prejudecata incompatibilității 
dintre „poet** și „ critic** funcționează încă. Aș trece în 
acest soi de regim al relativei surdine și paginile de 
memorialistică, de evocări elegiace, din Amintiri în 
dialog, revelatoarea carte scrisă împreună cu prietenul 
său apropiat, Ion Vianu, publicată în 1994.

în acest moment îndoliat, nu pot să nu mărturisesc 
și că m-a mișcat însuși gestul întoarcerii lui Matei 
Călinescu în literatura română, de care se desprinsese 
silnic cu vreo trei decenii în urmă. A fost o revenire 
benefică și pentru autorul poemelor din Tu, elegii și 
invenții, tipărite în 2004, și pentru criticul interesat în 
mod semnificativ de „teme existențiale și identitare** 
în substanțiala carte despre Eugene Ionesco din 2006, 
ca și pentru amintitele „recitiri** din Mateiu I. Caragiale. 
O regăsire, într-un fel, și de sine, a celui care mărturisise 

nu de mult că nu mai vrea să scrie note de subsol și că 
voia să citească altfel literatura. Ar mai fi putut s-o 
citească, citindu-se, încă multă vreme, la o vârstă când 
reușise să-și recâștige o anume seninătate, după încercările 
dure la care l-a supus viața, culminând cu tragedia fiului 
său, tulburător evocată în Portretul lui M, din 2003. Din 
nefericire, Lectura s-a încheiat dureros, la 24 iunie. Este 
sigur, însă, că va fi reluată de mulți cititori ce vor avea 
întotdeauna de învățat din exemplarele sale lecții de scris 
și de viață scrisă.

Ion POP

Ce rămâne
In Dicționarul General al Literaturii Române, numai 

secțiunea de referințe critice privitoare la Matei Călinescu 
ocupă mai mult spațiu decât le revine, în articolul de 
fond, unor autori contemporani dintre cei stimabili. 
Desigur, astfel de aprecieri cantitative nu sunt și nu 
vor fi vreodată relevante. Dar în cazul lui Matei Călinescu, 
ele indica, dincolo de interesul constant al specialiștilor 
literaturii, extraordinara popularitate intelectuală de care 
acesta s-a bucurat încă de la debut. Aproape că nu există, 
în cazul cărților lui, critic literar (și om de litere în genere) 
care, la sfârșitul lecturii, să nu fi simțit o irepresibilă 
tentație a dialogului. Vorbesc despre nume de calibru 
deja indiscutabil, cei mai mulți colegi de gazetărie 
postbelică, dar nu numai. Pentru componenții generației 
optzeci, Matei Călinescu a reprezentat, printre multe 
altele, un reper imediat și avizat în orice discuție cu privire 
la postmodernism. Căci un studiu care ar face abstracție, 
nonșalant, de o carte cum e Cinci fețe ale modernității 
s-ar decredibiliza în secunda următoare. Pentru cei de 
vârsta mea, sau cu puțin mai vârstnici, Matei Călinescu 
nu mai reprezenta, m ultimii ani, doar un critic incontumabil, 
ci unul canonic. A nu-1 fi citit cu atenție era, mai mult 
decât un semn de incompetență, un act flagrant de incultură. 
Cărțile lui de teorie literară și de literatură comparată au 
fost, de-a lungul vremii, deopotrivă inhibante și catalitice. 
Dense ca referințe și spectaculoase ca ideație, ele nu s- 
au citat, cum nu o dată se-ntâmplă în lumea noastră, mai 
des decât s-au citit. A funcționat mereu, în raport cu 
acestea, un principiu de inalterabilă onestitate a lecturii. 
E drept că, oferindu-se drept model, Matei Călinescu 
însuși a încurajat o astfel de deprindere oricând lăudabilă. 
De la prima carte, Titanul și geniul în poezia lui Eminescu 
(1964) până la admirabila A citi, reciti. Către o poetică 
a (re)lecturii (2002), criticul a asimilat tot ce merita 
asimilat în temeiul propriilor severe criterii deontologice. 
Publicistica, reunită în volumele Aspecte literare (1965), 
Eseuri critice (1967), Eseuri despre literatura modernă 
(1970) și Fragmentarium (1973) nu face excepție. Așa 
cum nu face, în eleganța lui simbolică, nici splendidul 
microroman Viața și opiniile lui Zacharias Lichter (1969), 
punct de plecare, el însuși, al câtorva cicluri de poeme 
din volumul, cu titlu, prin forța lucrurilor, ivănescian, 
Versuri (1910).

începând din 1973, își continuă în SUA remarcabila 
cariera universitara începută aici, devenind, fără dificultăți 
aparente (cele inaparente fiind consemnate cu tandrețe 
ironică în volumul Un fel de jurnal), unul din cei mai 
importanți critici academici. Visul american trăit la noi 
căpăta, astfel, o versiune aparte de ordin intens cultural, 
în bibliotecile de acolo își va duce la capăt tensiunile 
erudite acumulate aici și tot acolo, printr-un nobil efort 
reparator, va scrie poate cel mai important și mai personal 
studiu despre Mateiu I. Caragiale, pornind în căutarea 
citatelor care au servit drept motouri celor patru secvențe 
ale romanului Craii de Curtea Veche. La recăpătarea 
faimei românești au contribuit, după 1990, cărțile așa- 
zicând memorialistice Amintiri în dialog (în colaborare 
cu Ion Vianu), din 1994, și Portretul lui M, un răvășitor 
document despre pierderea fiului său, Matthew, din 2003.

Rămân, în urma lui Matei Călinescu, un jurnal 
ținut până în ultima zi, încă nepublicabil, un proiect 
fantast de dicționar literar complet și un gol imens în 
inimile celor care, poate fără a-1 fi cunoscut, i-au citit 
cărțile.

Cosmin CIOTLOȘ
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TRĂGĂTOARE prin titlul ludic și cu iz arhaic, 
A Fragmente din năstrușnica istorie a lumii de 

gabriel chifti trăită și tot de el povestită (Editura 
/ \ Ramuri, Craiova, 2009) este o carte trans- 
/ \ genologică, la granița fluida dintre roman,

memorii, jurnal și poem în proză. La limita, 
' s-ar putea înscrie, ca și Paltonul de vară de 

Mircea Horia Simionescu, de pildă, sau ca Supraviețuirile 
lui Radu Cosașu, în categoria auto ficțiunii apolinice, al 
cărei proto-creator ar fi Marcel Proust (cf. taxinomia lui 
Alexandru Matei, din Ultimele zile din viața literaturii). 
Mărturisesc însă că am citit această „istorie" în 
fărâme, în ciuda stilului artist și a configurației 
literare, mai ales ca pe un emoționant document de viață, 
deopotrivă personală și colectivă.

„Lumea" povestașului gabriel chifu cuprinde, de 
fapt, o întreagă constelație de lumi prin care a (supra)viețuit 
autorul, unele încapsulate precum păpușile rusești (lumea 
interioară, subiectivă, a trăirilor, viselor, închipuirilor 
și cea exterioară, obiectivă, a evenimentelor), altele

■ . ' I

Un căutător al Luminii
înnodate succesiv pe scara istoriei social-politice (lumea 
veche și liberă, a familiei de stirpe nobilă și bogată a 
danei, reconstituită indirect, lumea comunistă, cu 
toate mizeriile și dramele ei, cunoscută direct, dar și 
aceea postdecembristă, haotică, mai degrabă sugerată). 
,Poetica" nerigidă a volumului, care presupune reconstrucția, 
din cioburile memoriei individuale, a unei Atlantide 
scufundate în apele trecutului, este dezvăluită chiar de 
scriitor: „regula acestor însemnări tocmai aceasta este 
- să mă descurc de unul singur, fără vreun plan prestabilit, 
sprijinindu-mă doar pe ce-mi amintesc eu, să cobor în 
memorie aidoma unui scufundător în apa adâncă, 
primejdioasă a mării, să cobor bucurându-mă când 
descopăr cioburile prețioase, aceste fleacuri, să le scot 
la suprafață și să încerc să le descifrez, să le pun în 
lumină, să recompun de unul singur vasul, întregul. 
Ce lipsește, lipsește, rămâne pată albă ca-n vechile 
manuscrise într-un fel de limbă coptă (limba memoriei 
mele, o limbă pentru un unic vorbitor!...). Peregrin prin 
trecutul meu, peregrin cucerit de acest drum care se 
făurește pe măsură ce înaintez pe el, caut migălos pepitele 
de aur din memorie, mierea strălucind în unghere umbrite, 
lumina incomparabilă ce așteaptă uitată în creierul meu". 
Mai mult însă decât o „căutare a timpului pierdut" și 
luminiscent, Fragmente din năstrușnica istorie a lumii 
de gabriel chifu trăită și tot de el povestită îmi pare 
povestea autenticistâ (din punctul de vedere al „exuvierii" 
de sine și al oglindirii unei perioade istorice, pentru că 
altfel, fiind un calofil, autorul este departe de „gradul 
zero al scriiturii") a unui căutător al Luminii, în genere. 
Lumina este o constantă tematică și o metaforă obsedanta 
a cărții lui Gabriel Chifu: lumina dez-mărginește calafatul 
(„o margine a lumii" pentru copilul de odinioară, dar 
și o frontieră - zid de netrecut al unei țări-închisoare 
în anii dictaturii), stârnește gânduri năzdrăvane și 
„pragmatice" („Lumina foarte grea și vie, materială, 
ca de aurtopit se aduna într-un fel de troiene, în grămezi 
plutitoare, în dune peste dunăre și în parcurile de jos. 

îmi intrase în cap s-o strâng, s-o pun în găleată, s-o 
car acasă, în pivniță, să umplu cu ea unul din butoaiele 
tatei și s-o scot când o să avem nevoie, iama, când ne 
era frig, sau seara, când se defecta dinamul de la uzina 
electrică și ni se lua curentul"), inundă trupul fericit al 
turistului ajuns pe o plajă pustie din Grecia, se confundă 
cu ființa, curată și statornică precum un far călăuzitor, 
a danei, se amestecă, în cadrele amintirilor, cu chipul 
cald al mamei, se suprapune peste imaginea unui Dumnezeu 
iscodit permanent, presimțit sau întrezărit uneori. Ravagiile 
și transformările lăsate de scurgerea timpului (inclusiv 
asupra propriului trup) ori spectrul morții (surprinzător 
la o persoană aflată nel mezzo del cămin) reprezintă alte 
recurențe ideatice ale volumului.

Fragmente din năstrușnica istorie a lumii de 
gabriel chifu trăită și tot de el povestită se definește și 
printr-o excepțională poetică a crochiului, fiind alcătuită 
din istorioare și mini-portrete memorabile, învăluite de 
nostalgie, de duioșie și umor (mai ales cele care țin de 
sfera „amintiri din copilărie"), de tristețe, mâhnire și 
durere (una dintre cele mai cutremurătoare pagini prezintă 
destinul frânt de comuniști al aristocratei tanti marioara), 
de afecțiune și recunoștință (evocarea danei, a fiilor 
andrei și alexandru) etc. Cartea arată ca un puzzle captivant 
și multicolor, deoarece nimic din ce-i omenesc nu-i este 
străin autorului: frustrări, dezamăgiri, greșeli, pasiuni 
mistuitoare, păcate, spaime, visuri, regrete, melancolii 
ș.a. „Spirituală, profundă, originală, instructivă" (N. Ma- 
nolescu), această „epopee măruntă", împletită din lumini 
și umbre, mărturie a unui om al vremurilor și locurilor 
prin care a trecut, povestire a unui intelectual și a unui 
scriitor îndrăgostit de „smirna cuvintelor", confesiune 
a unei ființe vulnerabile și puternice, în același timp, 
este, în ultimă instanță, un curajos Gabriel Chifu par 
lui-meme. Demersul său, și în ordine umană, și în ordine 
literară, merită toată admirația.

Gabriela GHEORGHIȘOR

Precizări referitoare la
Premiul Marian Papahagi

1. DE CE A FOST INSTITUIT ACEST PREMIU?

Premiul a fost instituit anul trecut (2008) în memoria 
distinsului profesor și italienist, intelectualul de 
mare valoare Marian Papahagi, personalitate de talie 
europeană care a dat un impuls hotărâtor studiilor de 
profil reorganizând după 1989 Secția de Italienisticâ 
la Facultatea de Litere, Universitatea Babeș-Bolyai din 
Cluj-Napoca.

Prin aceasta distincție se dorește favorizarea interesului 
pentru cultura italiană prin recompensarea persoanelor 
care, din pasiune și convingere, mențin vii și fructifică 
relațiile dintre cele două culturi atât de strâns legate 
între ele: cea română și cea italiana.

2. CINE POATE CANDIDA?

Candidații trebuie să fie cetățeni români, fără limită 
de vârsta. Aceștia pot candida fie cu unul sau mai multe 
volume publicate în ultimii trei ani (2006-2009), fie 
cu opere artistice, dramatice, culturale, fie cu 
întreaga activitate în domeniu, în cazul persoanelor 
care se ocupă de mult timp de cultura italiană.

Facem precizarea necesara că nu este vorba despre 
un premiu al criticii, nu se adresează numai cercetătorilor 

sau specialiștilor în literatura italiană, ci tuturor persoanelor 
care activează pentru răspândirea culturii italiene în 
România.

3. CE TREBUIE FĂCUT PENTRU A DEPUNE 
CANDIDATURA?

Pentru candidatură este necesar, într-o primă 
fază, să se trimită prin e-mail pe adresa Centrului 
Cultural Italian Cluj-Napoca (culturaitclujro@yahoo.com) 
un curriculum vitae.

Materialele vor trebui trimise până la data limită 
de 15 iulie (pentru ca juriul să aibă timpul necesar 
pentru a le studia) pe adresa Centrului Cultural 
Italian (Str. Universității nr. 7-9, Cluj-Napoca) după 
cum urmează:

-1 variantă prin e-mail (dacă este posibil, aceasta 
ar fi varianta cea mai simpla și mai directă pentru 
membrii juriului. Candidații vor trebui însă să se asigure 
că prin trimiterea materialului în format electronic 
nu sunt încălcate eventuale drepturi de autor, pentru 
care nu ne putem asuma responsabilitatea);

-1 varianta în original (în cazul volumelor publicate);
- 5 variante în fotocopie (pentru juriu, în cazul în 

care nu există o variantă electronică);

- 5 variante pe suport DVD (în cazul operelor 
artistice).

4. CARE ESTE ALCĂTUIREA JURIULUI?

Juriul va fi format din două personalități din instituții 
românești și două din cele italiene, iar cel de-al cincilea 
membru poate fi italian sau român, în funcție de profilul 
candidaturilor. Alcătuirea juriului va fi stabilită imediat 
după expirarea termenului limită.

5. CARE SUNT PRINCIPALELE CRITERII 
DE SELECȚIE?

Criteriul principal de selecție va fi calitatea operelor, 
iar juriul va decide autonom și va motiva în scris alegerea 
câștigătorului. Juriul nu are obligația sa motiveze 
excluderea celor cărora nu le va fi acordat premiul.

6. CINE SUNT SPONSORII?

Așa cum s-a întâmplat anul trecut, premiul va fi 
sponsorizat de către băncile italiene în România prin 
filialele din Cluj. Pentru ediția trecută am avut adeziunea 
imediată și necondiționata a Băncii italo-române, căreia 
i s-a alăturat Cassa di Risparmio di Firenze.

7. CEREMONIA DE PREMIERE

Prezența laureatului la ceremonia de premiere este 
obligatorie. Aceasta va avea loc în data de 15 octombrie 
2009.
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Previziunea d-nei Toltea
AND eram în liceu am avut o profesoară de 
istorie pe care o chema Toltea. Doamna Toltea, 
de fapt. Niciodată nu i-am știut celălalt nume. 
Nu avea nevoie de un al doilea nume. Era o 
persoană extrem de sobră și posomorâtă, cu 
părul complet alb, tuns scurt și cu bluza încheiată 
până-n gât. Recunosc că la vremea aceea aveam

un ușor dispreț față de seriozitatea ei și eram indignată, 
așa cum eram în general, de toate persoanele incapabile 
de discuții particulare. Cunoșteam o sumă de oameni 
care erau în stare să povestească zile în șir despre cărțile 
din bibliotecă, dar care se simțeau imediat insultați 
dacă-i întrebam care e prăjitura lor preferată. Pe la 
începutul liceului, mă duceam duminica la Universitate 
să mă întâlnesc cu Simina Noica și țin minte că o perioadă 
destul de lungă m-am chinuit, fără succes, s-o fac să iasă 
măcar accidental din sintaxa lui De Bello Gallico. Cred 
că ea a fost cea mai inaccesibilă și convențională 
ființă pe care am cunoscut-o, iar când a dispărut, căci 
într-o zi a dispărut fără să lase vreo adresă, rni-arn închipuit 
că și asta făcea parte din programul ei de evaziune 
dialogică. In fine, coboram Copoul spre Universitate să 
ascult conferințe, care pe vremea aia erau destul de multe, 
ieșite din mințile strălucite ale unor cărturari care păreau 
închiși pe dinăuntru cu cinci sute de lacăte, iar, printre 
ei, mi-i aduc aminte pe Nicolae Baran, Maria Marinescu 
Himu, Cicerone Poghirc, care era și preferatul meu, și 
pe venerabilul Petru Caraman, singurul disponibil și 
interesat să stea de vorbă și tocmai de aceea luat peste 
picior de toată lumea. Prin urmare aveam deja experiențe 
bune în ceea ce privea tăcerea betonată din jurul meu 
și de aceea, cu D-na Toltea nici n-am făcut mari eforturi 
s-o scot din discursul ei care era întotdeauna didactic 
și colat pe câteva obsesii, între care Bosnia și Herțegovina, 
Frații Asan și legionarii care au lăsat strada Lăpușneanu 
acoperită cu sticlă spartă.

Istoria nu era chiar printre primele mele pasiuni. 
Acestea erau latina, greaca veche, literaturile (universală 
și romană), care de altfel erau și disciplinele principale, 
la secția de limbi clasice a Liceului Garabetlbrăileanu, 
din Iași. Istoria, cu d-na Toltea cu tot, era cam a cincea 
roată la căruță. însă destul de aproape de preferatele mele 
principale. Așa că, atunci când am anunțat-o pe d-na 
Toltea că am ales istoria ca materie pentru bacalaureat, 
a fost sincer surprinsă. Mai mult chiar, a fost prima oară 
când am văzut că în spatele feței grave pâlpâia un suflet 
de om. Mi-am dat seama că era flatată de alegerea mea, 
iar această emoție mi-a încălzit imediat creierul. în 
ascunzișurile indiferenței mele, cultivam totuși un respect 
secret pentru ființa aceasta atât de sobră, gata să se 
trezească la miezul nopții ca să vorbească despre imperiul 
lui Ioniță Asan.

Dar d-na Toltea n-a fost doar bucuroasă pentru 

alegerea mea. în ziua aceea m-a invitat la un film.
Era vorba despre un film privat, o avanpremieră, 

la care urma să participe un grup restrâns, care probabil 
hotăra dacă merită să ruleze în cinematografe. Era un 
film istoric, evident, o noutate, iar în sala de cinema 
erau 6-7 bărbați în costume socialiste.

Noi două, d-na Toltea și cu mine, stăteam într-o lojă, 
aproape de traducătorul filmului, căci era vorba 
despre o traducere ad hoc.

N-am știut niciodată ce căuta d-na Toltea acolo. Nici 
dacă era un personaj pozitiv sau negativ. Poate că era 
chiar cenzorul filmelor. Ori poate că nu era decât o 
invitată, prietenă sau rudă cu cineva, nevastă de securist 
sau de activist sau doar profesoara unui elev cu părinți 
din nomenclatura comunistă.

Filmul era Pământul făgăduinței, al lui Andrzej 
Wajda, iar eu l-am văzut în premieră, emoționată, 
neclintită, cu sufletul la gură, ca pe un cadou de excepție. 
Insă, în plină acțiune dramatică, pe ecranul de cinema 
a început să curgă o scenă neașteptată. Era ceva ce 
nici măcar eu, cu mintea mea de adolescentă perversă, 
nu-mi imaginasem, d-apăi d-na Toltea, înmărmurită, ca 
statuia lui Kogălniceanu, cu o mână încleștată pe balustradă 
și cu cealaltă uitată în întunericul lojei. Era o scenă de 
un erotism pe cât de agresiv, pe atât de memorabil. Habar 
n-am dacă filmul a rulat în cinematografe cu scena 
decoltată. Și nici nu l-am revăzut ca să cântăresc 
acum, după ce m-am îndopat cu pornografie, valoarea 
acelei scene de sexualitate și de răzvrătire comunistă. 
Pentru mine și pentru d-na Toltea a fost o secvență cu 
urmări îndelungi.

A doua zi, pe un coridor luminos, d-na Toltea a bâiguit 
un fel de scuză, de genul că nu se aștepta ca filmul să 
fie de o așa factură, apoi, din ziua aceea nu s-a mai putut 
uita la mine. Intra în clasă, ținea lecția și privea pe lângă 
urechile mele, întotdeauna roșie până în vârful urechilor, 
încât am început să mă simt și mai vinovată decât ea, 
nu numai atunci, ci și după aceea. Ani întregi am plănuit 
s-o caut pe d-na Toltea și să-i spun că scena amoroasă 
din filmul lui Vajda nu mi-a înnegurat educația. Cu toate 
intențiile mele bune, n-am fost în stare să liniștesc 
conștiința d-nei Toltea, pe care nici n-am mai văzut-o 

după examenul de bacalaureat.
încet și iremediabil, d-na Toltea a dispărut din universul 

meu. Până de curând.
Cu două seri înainte de festivitatea de decernare a 

premiilor USR, am visat-o pe d-na Toltea. Din cine știe 
ce sertar, a apărut în clisa infinită a viselor mele de 
noapte. Era la fel de sobră și profesionistă și, bineînțeles, 
mă însoțea la un concurs de istorie. Am scris o teză lungă 
și apoi am așteptat rezultatul, pe care, cum era de așteptat, 
mi l-a adus d-na Toltea. Era foarte entuziasmată, ca 
înainte de aventura noastră de la film, iar în subconștientul 
meu s-a aprins imediat un beculeț, cel al lucidității, și, 
chiar’ și-acolo, în pelteaua somnului, am știut că voi 
lua premiul Uniunii: d-na Toltea era prea serioasă ca 
să se țină de farse!

însă, chiar pe această stare euforică din visul meu, 
s-a mai întâmplat ceva: d-na Toltea mi-a făcut semn 
să mă uit într-o direcție, spre un loc extrem de aglomerat, 
unde am recunoscut imediat câțiva scriitori care se 
bucurau pentru mine, iar dincolo de ei, am dat cu 
ochii de silueta unui bărbat amețitor de frumos. Era 
genul de bărbat ușor arogant și prezent, pe care-1 vezi 
și-ți pare imediat rău pentru toată viața trăită până atunci.

M-am și trezit cu un sentiment de regret acut și 
mi-am imaginat după aceea că cel mai important eveniment 
pe care îl voi trăi la festivitatea premierii va fi întâlnirea 
cu acel bărbat din visul meu.

Așa încât, în căldura uleioasă a premiilor, am cercetat 
cu atenție sala, am examinat fețele bărbaților veniți la 
ceremonie, iar pe când mă apropiam de microfon, ca să 
mulțumesc, am avut următoarea revelație: bărbatul fatal, 
din visul meu, era de fapt actorul principal din filmul 
lui Vajda. Era doar o imagine dintr-un film tulburător 
și ilicit. Era aventura trăită în acea istorie pe care am 
povestit-o în Fantoma din moară și pe care istorie o 
cunoșteau destul de bine toți cei prezenți la festivitate.

Și-atunci mi-am dat seama că acest premiu e venit 
dintr-o perioadă în care fericirile, vinovățiile și triumfurile 
mele au crescut la umbra necunoscutei doamne 
Toltea.

Doina RUȘTI
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calendar
28.06.1919 - s-a născut Ion D. Sîrbu (m. 1992) 
28.06.1951 - s-a născut Virgil Mihaiu 
28.06.2000 - a murit Andriana Fianu (n. 1928)

29.06.1819 - s-a născut Nicolae Bălcescu (m. 1852) 
29.06.1837 - s-a născut P.P. Carp (m. 1919) 
29.06.1913 - s-a născut Lola Stere Chiracu (m. 1984) 
29.06.1922 - s-a născut Petre Gheorghe Bârlea 
29.06.1922 - s-a născut loan Dan 
29.06.1991 - a murit Vasile Zamfir (n. 1932)

30.06.1945 - s-a născut Dorin Tudoran 
30.06.1962 - a murit B. Jordan (n. 1903) 
30.06.1981 - a murit Alexandru Grigore (n. 1941) 
30.06.1994 - a murit Adrian Beldeanu (n. 1935)

1.07.1864 - s-a născut losif Blaga (m. 1937) 
1.07.1917 - a murit Titu Maiorescu (n. 1840) 
1.07.1921 - s-a născut Ion Mihăileanu 
1.07.1925 - s-a născut Ion Maxim (m. 1980) 
1.07.1926 - s-a născut Gheorghe Ursu (m. 1985) 
1.07.1929- s-a născut Costache Olăreanu (m. 2000) 
1.07.1941 - s-a născut Ion Pop 
1.07.1951 - s-a născut Viorel Mihail 
1.07.1972 - a murit Bazil Munteanu (n. 1897)

Y A 2.07.1891 - a murit Mihail Kogălniceanu (n. 1817) 
/î j 2.07.1893 - s-a născut Demostene Botez (m. 1973) 
Z-'o' 2.07.1893 - s-a născut Luca I. Caragiale (m. 1921)

2.07.1893 - s-a născut Mihai Tican-Rumano (m. 1967) 
2.07.1914 - a murit Emil Gărleanu (n. 1879) 
2.07.1919 - s-a născut Ștefan Fay
2.07.1926 - s-a născut Octavian Paler (m. 2007) 
2.07.1938 - s-a născut Szilăgyi Domokos (m. 1976) 
2.07.1946 - s-a născut Dan Verona 
2.07.1951 - s-a născut Isabela Vasiliu Scraba 
2.07.1954 - s-a născut loan Holban

3.07.1828 - a murit loan Cantacuzino (n. 1757)
3.07.1900 - a murit loan A. Lapedatu (n. 1844) 
3.07.1923 - s-a născut Paul Nicolae Mihail 
3.07.1926 - s-a născut Vasile Vasilache 
3.07.1927 - s-a născut Ștefan Gheorghiu 
3.07.1929 - s-a născut Zeno Ghițulescu 
3.07.1941 - s-a născut lacob Burghiu 
3.07.1942 - s-a născut Titus Știrbu 
3.07.1948 - s-a născut Mihai Tatulici 
3.07.1976- a murit Al. Bistrițeanu (n. 1911) 
3.07.1992 - a murit Gheorghe Vlad (n. 1927)

4.07.1923 - s-a născut Haralamb Zincă (m. 2008) 
4.07.1936 - s-a născut Bartis Ferenc 
4.07.1949 - s-a născut Victor Atanasiu
4.07.1964 - s-a născut Laurențiu Duican (m. 1982)

5.07.1920 - s-a născut lulia Soare (m. 1971) 
5.07.1922 - s-a născut Petre Hossu 
5.07.1929 - s-a născut Aurel Deboveanu 
5.07.1931 - s-a născut Al. Oprea (m. 1983) 
5.07.1935 - s-a născut Nikolaus Berwanger (m. 1988) 
5.07 1958 - s-a născut Bogdan Ghiu
5.07.1999 - a murit Liviu Petrescu (n. 1941)

6.07.1906 - s-a născut llie lenea (m. 1974)
6.07.1920 - s-a născut Dragoș Vicol (m. 1983) 
6.07.1921 - s-a născut Barbu Berceanu 
6.07.1924 - s-a născut Alexandru Sen 
6.07.1933 - s-a născut Ion Boldumo
6.07.1937 - s-a născut Teofil Bălaj (m. 2001)
6.07.1944 - s-a născut George Alboiu
6.07.1947 - s-a născut Gabriela Negreanu (m.1990) 
6.07.1958 - s-a născut Adrian Alui-Gheorghe
6.07.1956 - a murit Constantin Narly (n. 1896) 
6.07.1979 - a murit George Lesnea (n. 1902) 
6.07.2004 - a murit Horia Grane (m. 1936)

7.07.1922 - s-a născut Dionis Tanasoglu
7.07.1933 - s-a născut Liliana Grădinaru
7.07.1939 - s-a născut Voicu Bugariu
7.07.1947 - s-a născut Lidia Vianu
7.07.1951 - s-a născut Daniela Caurea (m. 1977) 
7.07.1951 - s-a născut Dan Ion Nasta
7.07.1960 - s-a născut Peter Sragher
7.07.1964 - a murit Ion Vinea (n. 1895)
7.07.1988 - a murit Mihail Cruceanu (n. 1887) 
7.07.1994-a murit Mihail Șerban (n. 1911)

8.07.1908 - s-a născut Constantin Lăzărescu (m. 1980) 
8.07.1936 - s-a născut Bianca Balotă (m. 2005) 
8.07.1941 - s-a născut Angela Marinescu
8.07.1942 - s-a născut Șerban Foarță
8.07.1949 - s-a născut Olimpiu Nușfelean
8.07.1953 - s-a născut Lora Rucan
8.07.1959 - s-a născut Carmen Demea (m. 1999) 
8.07.1968 - a murit Petre Pandrea (n. 1904)



plăcut să vezi că mai există poeți pe care îi 
interesează clasicismul latin și grec și care se 
plasează într-un „cartier de est" ce nu igoră 
poezia franceză, iberică, latino-americană.

lecturi

ASIUNEA optezecistă pentru modelul poetic P american, sau cea douămiistă pentru modelul 
german și britanic are încă în România o 
serioasă concurența în„adăparea11 la romanitate, 
într-un fel, e plăcut să vezi că mai există poeți 
pe care îi interesează clasicismul latin și grec 
și care se plasează într-un „cartier de est“ ce 
nu igoră poezia franceză, iberică, latino- 

americană. Pentru a ilustra această direcție - pe care o 
consider elegantă și discretă - voi cita poeme din Ion 
Maria, absolvent de latină, Sânziana Mureșeanu, fascinată 
de Mediterana, Ion Al. Lupu, călător în spații sud- 
americane.

Ion Maria, absolvent al Facultății de Litere și Istorie 
din Craiova cu specialitatea istorie și latină, profesor 
în Craiova, a publicat patru volume de versuri începând 
cu anul 2002, cel mai recent fiind Povestiri din cartierul 
de est. Gheoighe Grigurcu îi remarcă în prefață „serafismul 
în contrast frapant cu textele hiperrealiste“: „e ca și cum 
un porumbel alb s-ar așeza pe o pubelă într-o zonă dintre 
blocuri11. Deși decorul e al unui „cartier muncitoresc11 
cu o „aură neagră de gunoaie11, (pe care poetul declară 
totuși că îl iubește „așa cum poți uneori iubi o femeie 
urâtă11), volumul subliniază în principal o metaforă 
geopolitică: un teritoriu la „margine de lume11, unde 
oamenii au devenit beton și ziare, unde sunt deștepți 
până și șobolanii, („dar nici ei nu mai citesc poezie11), 
unde până și „câinii ori pisicile fac politică11, „numai 
gunoaielor nu le pasă cine este prim ministru ori președinte11, 
unde poetul e singurul care mai caută „un drum către 
shambala/ un drum pe care nimeni nu îl caută/ 
neavând puterea să dea gunoaiele la o parte11. La o lectură 
superficială, atmosfera sumbră, puzderia de ființe mărunte
- neputincioase sau hidoase - populând o lume „de beton 
și spaimă11, sugerează închisoarea (am avut parcă înaintea 
ochilor acea gravură de Van Gogh cu deținuți mărșăluind 
în cerc, fără scăpare).

Dar dincolo de lugubra aparență, scandarea versurilor 
latine și-a imprimat armonia, fiindcă totul e măsură și 
ordine: „măsură și ordine/ văd în toate gunoaiele/ pe 
care cineva/ le tot aruncă/ în drumul meu către cer11. 
Leitmotivele tenebroase poartă hașurări de lumină, 
așa cum sunt notați iambii sau alexandrinii cu linii egale
- prin zăpada abia căzută care „ascultă liniștea la ora 
când/ numai câinii și sfinții/ mai umblă prin cartier11, 
„încet lumina/ își face loc pe sub pământ/ spre blocul 
meu/ când va ajunge la temelia lui/ gândacii care îl tot 
rod/ vor avea și_ei/ la ce să se închine11. Armonia se

Vise din cartierul de est
instaurează prin repetarea unor imagini, metafore, 
simboluri (revin de mai multe ori drumul în formă de 
cruce, pata de lumină, cartierul alchimic etc.). Cuvintele 
sunt puține și clare, uneori poezia părăsește măsura și 
ordinea latină spre a cocheta (în linia practicată la noi 
și de Constantin Abăluță) cu picătura concentrată a unui 
hai-ku: «tomberonul de gunoi/ s-a așezat în poziția lotus/ 
dar se pare că nu respiră corect/ de nu-i reușeșe/ exercițiul 
de yoga» (Yoga).

Ion Maria scrie o poezie esențializată, cu oasele 
albite - care nu se uită ușor.

Sânziana Mureșeanu e prezentata de Irina Petraș ca 
fiind o discreta lucidă: «discretus e participiul lui discemo 
și înseamnă a distinge». Ultima Medină poartă albul, 
drumurilor mediteraneene, e un volum în care senzația 
de căutare, de rătăcire, de penitență se concentrază 
apoftegmatic: «Arde moartea ca un tăciune./ La focul 
ei/ nu ne mai putem încălzi». Poeta e fascinată de temele 
fundamentale (viață, moarte, iubire, credință etc.) și 
le scrie cu majuscule. Drept urmare, prea multe vorbe 
mari, prea multe explicații inutile inundă volumul («urma 
despicată a Timpului/ se umple de suferință, / de apă 
deznădăjduită»: nu e nevoie de majusculă pentru ca 
timpul să aibă greutate, iar urma copitei sale umplută 
cu suferință sugerează oricum apa, lacrimile). Am găsit 
însă poeme de mare frumusețe, care mă fac să cred în 
viitorul acestei poete, dacă va renunța la emfaza «temelor 
esențiale» și va insista pe trasarea unor portrete delicate, 
caligrafiate cu emoție, precum cel numit Din nebăgare 
de seamă: «Aritina nu mai este/ a fumegat ușor, s-a 
rostogolit/ prin sufletul meu ca un saltimbanc/ 
sângaci/ a fumegat / ca o pipă de familie bună... / Mi-a 
scrântit din greșeală,/ din nebăgare de seamă/ toată 
închipuirea^ tot orizontul meu cel rotofei... / toate vârstele/ 
mi-au rămas șchioape, mioape. / Aritina, cocul ei auster/ 
sâmbetele ei îmbrăcate bine/ acele de croitorie/ legumele 
perpelite/ toate se îndreaptă încet/ spre mijlocul de negăsit/ 

al Pământului».
loan Al. Lupu își rescrie în «Cronici și elegii 

amăgitoare» poeme de tinerețe, probabil nepublicate, 
cărora le adaugă răspunsuri «în oglindă» ale vârstei sale 
actuale, de Ulise întors din călătorii: un fel de cronică 
în versuri a unei existențe de rătăcitor. Privirea iro­
nică și realismul magic - specific literaturii latino- 
americane - sunt punctele forte ale acestor poeme stufoase, 
adevărate nuclee pentru eventuale povestiri viitoare. 
Amărăciunea renunțării (Elegia fructelor tropicale) 
transformă râsul în plâns, cu folos liric; alături de 
exotism și umor, cucerește împletirea postmodemă a 
mai multor straturi culturale (de la homerica Odisee la 
Edwin Lugo): «Magdalena, o fată de la câmpie/ unde 
se-mbrățișează Apure cu Orinocco/ era o plăsmuire din 
ierburi și poame/ «una chica llanera de pura cepa»/ cu 
arome de roșcove și odolean.../ în ajun de Crăciun/ 
boabele de cafea dădeau în copt roșu/ buzele ei ardeau 
în pâlpâiri stacojii, aidoma;/ și legăna brațele moi/ cu 
miez din nectar de lechosa/ îi scăpărau din ochi/ perle 
zglobii de parchita/ și rouă de mangrove/ iar părul strălucea 
în cărări/ și striații romboidale/ de ananas verde-maroniu.../ 
M-a invitat să dansăm/ joropo și salsa/ cântau columbieni 
creoli/ din harfe, chitare/ și fel de fel de surcele sunătoare.../ 
«Te-aștept la noi în sat, la Santa Rosa»/ mi-a susurat 
în miresmele serii/ «să nu te temi de mine, nici de malarie/ 
nici de caimanii și peștii piranha/ din Orinocco,/ nici de 
miriștea de porumb care înțeapă picioarele goale/ în 
sezonul uscat»/. «De toate astea nu mă tem/ ...dar mi- 
e frică de prea multe fructe/ care mi-ar putea cauza/ un 
leșin diabetic»./ în sinea mea mă gândeam/ că eu sunt 
doar o prună uscată/ pe care o mănâncă babele/ în zilele 
de post../ Ceva mai departe/ curgea maiestuos Orinocco/ 
venind din izvoare/ în clocot pe cataracte,/ ca sângele 
Magdalenei/ lângă umărul meu...» (Caracas, 1997).

Grete TARTLER

Ion Maria, povestiri din cartierul de est, 
Editura Brumar, Timișoara, 2007

Sânziana Mureșeanu
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loan Al. Lupu, Cronici și elegii amăgitoare, 
Editura Junimea, lași, 2006
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Nostalgia

INT MOMENTE cînd, ieșind puțin din circuit, 
nu ești la curent cu tot ce se întîmplă, cultural, 
prin tîrg. Dar, vorba ceea, prietenul la nevoie 
se cunoaște. Datorită unuia dintre ei am aflat 
de faptul că a sosit la București compania de 
dans a lui Philippe Decoufle si am reușit să 
văd „Sombreros*1, un spectacol-poveste de

un mare rafinament, o poveste filosofică plină de 
ludic, de ironie, o poveste pe muchie de cuțit între fantastic 
și realitate, între virtual și concret despre ființă și umbra 
ei, despre căutare, despre iubire, despre cuplu, despre 
bărbat și femeie, despre om și propriul ego, propriile 
obsesii, frici sau exuberanțe, despre prelungirea 
stranie a ființei în zeci de forme ale umbrei, ale eu-lui. 
O performanță magică! Un ritual discret al fantasmelor, 
al dialogurilor, o uluitoare coregrafie care subliniază 
continuu miracolul corpului unor dansatori de elită, o 
tehnică senzațională în folosirea video-ului, a luminilor,

fără a face din asta nici un fel de demonstrație ci, dimpotrivă, 
subliniind o dorință enormă de joc de idei și detalii, de 
șarjare a iluziei. Pe scenă, o bucurie teribilă de joc și 
joacă, o energie subtilă, ca și umorul consistent, o plăcere 
de a tinde spre perfecțiune, o suită de elemente coregrafice 
interpretate dumnezeiește, cu poftă, cu chef, cu rigoare, 
cu infinită disciplină. în fosă, doar doi muzicieni și un 
pian cu coadă, clape, un pickup, elemente de percuție și 
patru sau cinci tipuri de saxofoane, o muzică live de 
mare calitate. Nici o graniță între unii și ceilalți, între 
dans, sunet și cuvînt. Muzica, muzicienii și instrumentele 
lor - un protagonist real, care a însoțit și a sporit toate 
fantasmele lui Decoufle. Și visul meu.

Exact la o săptămînă, o prietenă mă face atentă că la 
Teatrul Național va fi un spectacol mai special de muzică 
și poezie: Angela Gheorghiu, Dan Grigore, un pian 
Yamaha și invitații lor. Am înțeles iute că este un happening, 
o idee prin care Caramitru a știut, cu flerul binecunoscut,
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să speculeze o situație și, în consecință, am știut exact 
la ce merg. Mi-am pus spiritul critic în paranteză și 
mi-am oferit bucuria amintirilor și cadoul de a o asculta 
pe viu, după ceva vreme, pe Angela Gheorghiu. Dincolo 
de comentariile de toate felurile, starea mea subiectivă 
a dorit să aleagă numai miracolul unei întîlniri. Chiar 
așa, făcută din fragmente, din improvizații, din mai multă 
sau mai puțină inspirație, din mai multă sau mai 
puțină măsură. Pentru mine a fost o emoție care a atenuat 
complet murmurul celor nemulțumiți. Trecutul și prezentul 
se disputau în mine, în ceea ce înseamnă pentru mine: 
Dan Grigore și starea de zbor după un concert al domniei 
sale din 1985, de la Ateneul Român; Johnny Răducanu 
și fanteziile lui pe clape, cultul prieteniei, simțul acut 
al muzicii și al valorii, felul în care a însoțit mari 
artiști ca Miriam Răducanu, Gigi Căciuleanu, Ion 
Caramitru, neputința de a face compromis și dragostea 
lui fără limite pentru Nichita, Pleșu, Dan Grigore...; felul 
inegalabil, unic în care Ion Caramitru spune poezie, mai 
ales Eminescu. Este imposibil să uit spectacolele lui 
cu Maestrul Dan Grigore de la sfîrșitul anilor optzeci de 
la Ateneu, de la sala Radio sau de aiurea, stări de grație, 
de alunecare m eul profund al conștientului și subconștientului. 
Privindu-i acum, la un moment dat am simțit că s-a 
strecurat, pe undeva, Cela Delavrancea cu hazul ei nebun. 
Și toată adolescența și studenția mea, formidabile, rebele, 
cu acces la miracolul din care ei toți, protagoniștii acestui 
happening fac parte. Altfel fiecare, cu povești diferite, 
cu timpi diferiți, cu acompanieri diferite, în sensul 
proustian al expresiei; Victor Rebengiuc și „Șalul negru** 
al lui Pușkin sau monologul lui Prospero rostit cum n-am 
mai auzit pînă acum, alb, straniu, de aproape și de foarte 
departe. Simțeam și auzeam mirajul Veneției noastre de 
demult și de oricînd, Avignon-ul, Geoige Banu și telefonul 
dat lui Radu Penciulescu; Horațiu Mălăele și Emil 
Brumaru, Vlad Mugur, cel care va fi mereu între noi, că 
vrem sau că nu mai vrem, Marina Țvetaeva și pletele 
mele despletite pe peronul gării din Iași în căutarea lui 
Brumaru și a unei lumi halucinante care își odihnește, 
uneori, neliniștile pe canapeaua din biblioteca mea; Radu 
Beligan și voluptățile inteligenței. Angela Gheorghiu și 
aria fabuloasă a Toscăi, Vissi d’arte, cîntată ca în 
transă nu doar de o soprană atît de mare, ci de un artist 
profund, care știe să riște, să se „vîndă“ și să se dăruiască 
atît de generos. Ca în seara despre care povestesc. Un 
alt vis din care trecutul s-a strecurat în prezent și a 
făcut magia ca să-i mai văd împreună pe acești artiști 
mari. Prospero și insula nostalgiilor.

Marina CONSTANTINESCU
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UPÂ un deceniu și jumătate de la ultima ei 
apariție pe scenele bucureștene, soprana Angela 
Gheorghiu revine într-un context cu totul 
inedit pentru evoluțiile obișnuite ale vedetei, 
în urmă cu cincisprezece ani se afla într-o 
fulminantă ascensiune. Acum, la vârsta deplinei 
maturități, se situează la zenitul unei strălucite 

cariere marcate de avatarurile unor situații care alimentează 
interesul, chiar curiozitatea, unui larg public internațional.

Un diamant într-o montură de nestemate! Aceasta a 
fost imaginea pe care mi-a sugerat-o spectacolul găzduit 
zilele trecute de Sala Mare a Teatrului Național. Prilejul? 
Inaugurarea pianului de concert. Ion Caramitru a fost 
amfitrionul. Angela Gheorghiu și Dan Grigore au fost 
muzicienii protagoniști. Invitații lor au fost actorii Radu 
Beligan, Horațiu Mălăele, Victor Rebengiuc, pianiștii 
Johnny Răducanu și Mihai Ungureanu, violonistul Florin 
Croitoru.

în mod cert, Angela Gheorghiu a fost așteptată cu 
enorm interes. Promisiuni anterioare au fost în mai multe 
rânduri amânate. Ecourile spectacolelor ei, susținute pe 
diferitele meridiane ale muzicii, în marile case de operă, 
au mărit așteptarea melomanilor. Desigur, sonoritatea 
Sălii Mari a TNB - amplificarea inegală - nu este cea 
mai potrivită pentru a observa calitățile unei voci de o 
asemenea calitate; un veritabil tezaur al culorilor timbrale 
susținute de un impresionant talent dramatic, de o 
cuceritoare prezență scenică. Am avut șansa de a dispune 
de audiția directă, nemediată de tehnica de amplificare. 
Cele trei apariții scenice, excelent plasate în economia 
spectacolului, au etalat zone stilistice diferite, deși 
dominatoare rămâne tipul de vocalitate propriu școlii 
italiene. Aria Vissid’arte a reprezentat momentul suprem 
al apariției Angelei Gheorghiu. Maestrul Ion Caramitru 
ne-a reamintit că a fost scrisă de Giacomo Puccini în 
urmă cu o sută de ani la solicitarea marii noastre soprane 
care a fost Haricleea Darclee. La Angela Gheorghiu 
întregul florilegiu al nuanțelor timbrale, suplețea vocală, 
sunt sensibil atașate valorilor expresiei ce susțin frumusețea 
acestui emoționant crez artistic. Aria a fost excelent 
construită. Angela știe să te cucerească, să te aducă în 
lumea ei; o face într-un fel care te obligă să treci pe 
moment peste cele câteva licențe intonaționale, peste 
filajul dificil de stăpânit al vocii, pe sunetul final al ariei. 
O arie este un moment; un spectacol este cu totul altceva. 
Nu pot să nu amintesc: rolul Floriei Tosca este seducător 
pentru fiecare soprană. Inclusiv pentru Angela Gheorghiu. 
Cu ani în urmă a-realizat un film în regia lui Benoit 
Jacquot; o producție în mare parte reușită. Ulterior, în 
urmă cu câțiva ani, a susținut acest rol pe scenă, la Londra, 
la Covent Garden, adunând aprecieri împărțite. Săptămânile 
trecute, la Berlin, la Deutsche Oper, cele două apariții 
în acest rol ale sopranei au fost anulate. Acum, la București, 
ne-a oferit momentul suprem al întregii creații pucciniene. 
Și a fost cuceritoare! Este momentul în care s-a întâl­
nit cu Victor Rebengiuc în formularea crezului, a mo­
nologului lui Prospero din Furtuna lui Shakespeare, 
reamintindu-ne că artiștii cei adevărați sunt „făcuți
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Refugiul în cultură

din plămada viselor...'*; o declamație dreaptă, consistentă 
în plan ideatic și emoțional. Cu emoție au fost primite 
și celelalte apariții ale Angelei Gheorghiu, cele două 
cântece ale lui Tiberiu Brediceanu, spectaculosul chanson 
al lui Leo Delibes, Les Filles de Cadix compus pe 
versurile lui Alfred de Musset, liedul Morgen al lui 
Richard Strauss, scris pe versuri de Henry Mackai, toate 
dăruite nouă în cheia unei vocalități de specific 
italian, beneficiind de o susținere scenică pe care artista 
știe a o regiza cu uimitoare abilitate, cu un farmec personal 
indicibil. Căci, nu poți să nu observi, fiecare apariție a 
Angelei este spectaculoasă în sine; deși, în treacăt fie 
spus, nu toate cele trei costumații ale sopranei o avantajează. 
Este o vedetă în adevăratul sens al cuvântului!

Am rememorat cu nostalgie recitalurile de muzică 
și poezie susținute în anii ’80 de Dan Grigore și Ion 
Caramitru, pe atunci la Ateneul Român; versurile, spiritul 
eminescian au marcat momentul suprem al colaborării 
domniilor lor. Și atunci, și acum. Putea fi, oare, altfel? 
...cu emoție greu reținuta de ambele părți ale rampei 

scenice ne-au reamintit că însăși „credința zugrăvește 
icoanele-n biserici*'. Bach, Beethoven, Eminescu, Nichita 
Stânescu, Emil Brumaru sunt marile spirite ale muzicii, 
ale poeziei românești, care au fost acolo, alături de 
noi toți.

Dan Grigore rămâne artistul unor disponibilități 
de o uimitoare diversitate, disponibilități ce se pot aduna 
inclusiv în doze miniaturale iscate în muzica valsurilor 
lui Frederic Chopin sau pe parcursul momentelor piesei 
americanului McDowel. Iar vraja de lumină a sufletului 
sădită în Sonata lunii pornește - grație lui Dan Grigore 
- spre tărâmul înalt al poeziei; este un gând pe care 
Schumann însuși îl conturează reunind imaginea — pe 
parcursul piesei Pasărea profet - cu muzica, cu versul.

Poate că firma de pe bancurile căreia a ieșit pianul 
aflat acum pe scena TNB nu este una faimoasă. Dar 
exemplarul de care dispune Teatrul dezvoltă sonoritatea 
caldă, generoasă, a sunetelor grave, cele care susțin 
întregul edificiu sonor.

Sobru, reținut, de o manieră puțin obișnuită, emoționat 
peste-poate, Johnny Răducanu a readus spiritul improvizatoric 
al jazz-ului, uzând de transparențe pianistice, timbrale, 
fermecătoare, unele apropiate muzicii de caffe-concert; 
iar aceasta făcând apel la teme dragi nouă din marea 
literatură a genului.

Un veritabil fenomen al naturii se dovedește a fi în 
continuare maestrul Radu Beligan, recitându-ne din 
versurile lui Topârceanu sau din formulările savuroase 
ale lui Tudor Mușatescu; a fost suținut în plan fizic, în 
plan psihic de toată simpatia noastră; prestanța și prestația 
sa scenică devin pilduitoare.

Artist de pregnantă personalitate, Horațiu Mălăele 
a oferit alegeri contrariante de texte; dispune de o 
forță a expresiei care focalizează atenția, care marchează 
culminații. Pianistul Mihai Ungureanu, violonistul Florin 
Croitoru au conturat momente agreabile într-un mare 
spectacol de muzică, de poezie, de farmec.

Covârșită de public, oferind bilete scumpe pentru 
un spectacol pe măsură, imaginea sălii celei mari a 
Teatrului Național ne-a arătat - mai era nevoie? — că 
în vremuri de criză, de marasm în plan politic, lumea 
pleacă în bejenie; cei care pot se refugiază spre 
cultură.

Dumitru AVAKIAN
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nainte de a fi condamnați, vom asista la judecata cuvintelor, iar tânărul 
polițist este silit să constate subiectivitatea poziției sale, legea morală 
situându-se în afara legii statului, singura operativă pentru căpitanul cu 
nume angelic care cântărește filozofic sufletele subalternilor săi.

ILMUL lui Comeliu Porumboiu se bazează 
pe o intuiție fundamentală, și anume că, 
adeseori, cuvintele decid torni. In romanul 
lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre 
pământeni, confuzia pe care o stârnea 
cuvântul „ordonanță** dintr-o nefericită 
scrisoare, determina destinul unui om, 
filozoful Victor Petrini executând ani 
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grei de închisoare pe baza unei confuzii 
într-o lectură tendențioasă. In contextul regimurilor 
dictatoriale cuvintele sunt supuse unor razii ca și oamenii, 
sensurile lor sunt distorsionate, sunt negociate în funcție 
de o valoare de întrebuințare ideologică, unele devin 
cuvinte tabu, altele sunt transformate în instrumente 
punitive. Titlul indică o astfel de distorsiune, schimbarea 
eronată a valorii gramaticale subliniază o preocupare 
esențială în film, cuvintele cântăresc soarta unui om și 
radiografiază un examen de conștiință. înainte de a deveni 
act și ulterior sentință, operațiunea pe care o pregătește 
tânărul polițist se lovește de cuvinte și conținuturile lor. 
în schema lui Ferdinand de Saussure, dincolo de semniScant 
și semnificat exista o a treia dimensiune, o dimensiune 
pe care cu o intuiție remarcabilă lingvistul o sesiza ca 
zonă a indecidabilelor: arbitrariul semnului lingvistic. 
Lumea lui Cristi (Dragoș Bucur) și a șefului său Anghelache 
(Vlad Ivanov) este guvernată de o ordine prestabilită, 
de o disciplină care-1 recomandă pe profesionist față 
în față cu litera legii. Polițistului i s-a încredințat un 
caz minor, un caz de consum de droguri în rândurile 
adolescenților, un tânăr liceean fiind turnat de prietenul 
său cel mai bun (Radu Costin) ceea ce ridică la un alt 
nivel o altă problemă de conștiință. Din când în când, 
cei doi mai trag un joint, în spatele oricărui consumator 
se ascunde însă dealer-ul și rețeaua de distribuție. Cristi 
nu este interesat să-l prindă pe acest adolescent care 
trăiește în mijlocul unei familii echilibrate și pentru care 
gestul are probabil semnificația unei emancipări juvenile 
de sub o tutelă cutumiar înregistrată ca opresivă, chiar 
dacă este sau nu cu adevărat. Organizarea unui 
flagrant ar rezolva punctual cazul și ar trimite un 
tânăr, devenit între timp major, la pușcărie pentru cel 
puțin trei ani și jumătate. Procurorul cu care lucrează 
la caz evocă cinic posibilitatea ca în cazul în care părintele 
responsabil are suficient „cașcaval**, tânărul să-i 
obțină cu suspendare. Cristi simte că această miză este 
una eronată, ea nu rezolvă nimic, pedeapsa va distruge 
viața tânărului, îl va proiecta într-un infern alături de 
autentici infractori, îl va modifica fundamental. în termenii
vechi și eterni ai moralei este vorba despre un caz de 
conștiință la un polițist care nu reprezintă cine știe ce în 
ordinea ierarhică, dar care judecă dincolo de conformismul 
legislativ și comoditatea unei rezolvări facile. Surprinde 
în primul rând, faptul că acest polițist judecă lucrurile 
într-un context mai larg, vizita în luna de miere a unui 
oraș precum Praga îi dezvăluie faptul că adolescenți 
asemeni celui filat de el consumă droguri ușoare pe care 
legislația le permite. Gradul de toleranță de acolo îl face 
să concluzioneze că legislația românească s-ar putea 
schimba în scurt timp și atunci pedeapsa aplicata tânărului 
ar deveni caducă. în mod clar, regizorul ne desparte 
de o tipologie utilizată până la saturație și a cărei încununare 
o reprezintă Garcea, polițistul care unește imbecilitatea 
cu poltroneria într-o formulă memorabila, amuzant de 
trista. în acest caz, nu este vorba de „polițist, imbecil**,

Poli(ist, adjectiv (2009); Regia: Comeliu Porumboiu; 
Cu: Dragoș Bucur; Gen: Dramă; Durata: 115 minute; 
Premiera în România: 03.07.2009; Produs de: Periscop 
Film; Distribuit în România de: Independența Film.

Polițist, 
dubitativ

ci de un tânăr profesionist cu un orizont cultural limitat, 
dar cu o inteligența nativă, vie, posedând un cod moral. 
Nu toți colegii îi seamănă, Nelu (loan Stoica), colegul 
de birou mai vârstnic, a jucat pe cartea obedienței față 
de șef, permanent timorat de iminența întâlnirii cu acesta 
la ședințele de la care colegul lui lipsește repetat. Este 
aici un reflex de revoltă? Este Cristi un om antisistem, 
un răzvrătit, un incoruptibil? în mod sigur nu. însă el 
nu mai este nici doar o marotă în filmul lui Porumboiu, 
niciunul din acești polițiști nu frizează ridicolul, nu 
reclamă tâmpenia absolută. De la bun început, tânărul 
polițist demonstrează că știe să facă să meargă toate 
rotițele sistemului mai scrâșnit uneori sau mai rapid 
alteori, pentru a obține rezultatul dorit. își redactează 
minuțios raportul la capătul fiecărei zile, munca sa 
este una care necesită răbdare, cu reversul ei, monotonia. 
Dacă Porumboiu s-ar limita la consemnarea cazului 
de conștiință și la analiza dreptății și adevărului în raport 
cu sistemul opresiv ne-am situa în datele atâtor filme de 
gen fiecare cu virtuțile lui unde eroul chiar învins subliniază 
demnitatea unui caracter. însă regizorul nu este interesat 
de povestea clasică, nici de consemnarea documentată 
a unei realități recognoscibile într-o Românie a eternei 
și fascinantei tranziții de la comuna primitivă la o societate 
democratică cu profil european. Regizorul ne face atenți 
la cuvinte, cuvintele care sunt un material întrebuințat 
cu parcimonie în film, pentru că dacă există regizori ai 
hiperbolei și parabolei, Porumboiu în mod cert este unul 
al litotei. Cuvintele organizează realitatea, ele nu au 
consistență, însă, paradoxal, modelează relieful existenței 
și nu este vorba de o filozofie de doi bani, deși de la ceva 
similar pornește totul, ci de realitatea care devine prin 
cuvinte. Polițistul este un om al concretului, astfel încât 
prima ciocnire cu cuvintele survine ca urmare a unei 
discuții în doi peri cu soția, Anca (Irina Săulescu), 
profesoară de limba română și care ascultă unul dintre 
hiturile de odinioară ale Mirabelei Dauer. Cântecul nu 
emite pretenții filozofice, el oferă ca majoritatea poncife 
sentimentale îmbrăcate în câteva metafore uzuale, material 
din care se fabrică retorica erotică ușor desuetă a unei 
alte generații. De altfel, cum și mărturisește, tânăra nu 
este interesată de cuvinte și numai curiozitatea soțului 
agasat o determină să-i ofere o explicație filologică, o 
lecție sumară de poietică. Logica poeziei sfidează 
cum se știe pe aceea a limbajului cotidian care apelează 
cel mai adesea la sensul denotativ al cuvintelor. 
Numai că metaforele întrebuințate în partitura melodra­
matică, recuperate într-o cheie simbolică, dezvăluie 
un orizont interpretativ pe care polițistul interesat de 
concret îl găsește stupid, inutil. Este poezia stupidă în 
general? Depinde de unghiul din care o privești, 

pentru cel concretist al polițistului lucrurile stau simplu, 
în câteva zile, foarte puține, va trebui să organizeze un 
flagrant care va nenoroci viața unui adolescent, șansa 
sa se joacă în zona evidențelor, dar și a posibilităților de 
a deturna atenția de la el, către o serie de potențiali 
infractori. Cuvintele cântecului scapă de sub incidența 
situației concrete, au o frivolitate intolerabilă, însă nu 
cântăresc în niciun caz în ciuda melodramaticei 
situații dramatice. Confruntarea finală ne aduce față în 
față un admirabil păpușar al cuvintelor, un „dialectician**, 
șeful de poliție, Anghelache, și subalternii săi, Cristi 
și nea Nelu. Cristi refuză flagrantul, iar reacția șefului 
nu este cum ne-am aștepta, virulentă, jocul lui se desfășoară 
pe un plan superior, cel al filozofiei limbajului, cazul de 
conștiință se cere transferat în plan lingvistic, legea este 
înlocuită de maieutică, totul având ca suport Dicționarul 
Explicativ al Limbii Române. Definiția de dicționar 
reprezintă punctul de plecare al confruntării, Nelu transcrie 
pe tablă definiția conștiinței pe care o oferă Cristi, ca 
fapt de a nu fi pus în situația de a regreta o decizie. 
Această definiție minimală a conștiinței ascunde o 
problema cu mult mai serioasă, aceea a cauționării răului 
camuflat în actul de interpretare devenit act de justiție, 
înainte de a fi condamnați, vom asista la judecata cuvintelor, 
iar tânărul polițist este silit să constate subiectivitatea 
poziției sale, legea morală situându-se în afara legii 
statului, singura operativă pentru căpitanului cu nume 
angelic care cântărește filozofic sufletele subalternilor 
săi. Este vorba de constrângerile radicale ale unei Fiat 
justiția, et pereat mundus'l Nicidecum, este vorba de 
relația cuvintelor cu puterea. în fața tânărului polițist se 
află un magister ludi, un dialectician, trimiterea numaidecât 
la comunism care asigură reperul primar nu este obligatorie, 
aici aveam de-a face cu avataruri de la cele kafkiene la 
cele ale lui Hermann Broch sau Milan Kundera sau Marin 
Preda. Puterea devine prin cuvinte, definiția pe care 
polițistul o dă conștiinței sale nu respectă litera legii, ea 
reprezintă un bun simț cutumiar care comandă moderație 
și nu relativizare, care sesizează dimensiunea umană, 
iregularul fiecărui caz în parte și nu duritatea de cristal 
a postulatului justițiar, ea ia în calcul contextul și o 
altă serie de posibilități și nu elimina din actul de justiție 
factorul uman. Cuvintele, învață acest tânăr polițist, silit 
să citească până la capăt articole întregi de dicționar, 
servesc puterea ori de câte ori puterea apelează la ele. 
Dialectica constituie aici un instrument prin care 
paradoxurile sunt administrate în favoarea radicalismului 
actului de justiție. Superiorul îi „demonstrează** 
subordonatului său că, înainte de a fi reduși la neant, 
cuvintele sunt cele care condamnă, sunt cele care fac să 
dispară datele conținutului uman în raport cu puterea. 
Abia după această demonstrație i se lasă tânărului 
posibilitatea unei alegeri, posibilitatea de a demisiona 
sau de a se supune acestui logos spermatikos. Comeliu 
Porumboiu a reușit să suprapună momentul trăit momen­
tului filmic, regizorul întreține iluzia pe mari porțiuni 
că participi în timp real la ceea ce vezi. în anticamera 
șefiilui, polițistul este pus să aștepte 5 minute și 5 minute 
camera îl fixează pe Cristi. Când mănâncă, camera îl 
asistă fără grabă, cu sonorul asigurat de șlagărul miorlăitor 
al Mirabelei Dauer. Polițistul își învârte furculița în 
farfurie, înghite cu noduri fiecare dumicat odată cu 
muzica soporifica și ai sentimentul unei presiuni enorme 
care-1 cocoșează. Există o tensiune incredibilă obți­

nută din aliajul dintre 
banal, mediocritatea 
fiecărei zile și urâțenia 
cartierelor unui oraș 
cenușiu. în film nu 
se întâmplă mai nimic, 
iar când se întâmplă 
cuvintele preiau con­
trolul. La final aveam 
schema organizării 
flagrantului precisă 
ca o formulă mate­
matică pentru că la 
atât a fost redus des­
tinul adolescentului 
fumător ocazional de 
hașiș. La o schemă 
pe tablă. Fără cuvinte.



P
ictura Paulei Ribariu a suferit, în ultimii 
ani, cîteva importante modificări, 
înlăuntrul unei inconfundabile 
continuități stilistice. arte

P
RIMA întrebare care se naște în fața picturii 
Paulei Ribariu este dacă această pictură încearcă 
se rememoreze trecutul sau intră mai degrabă 
în zona anticipației, dacă este un sondaj al 
originilor ori o provocare a viitorului? Pentru 
că oricîtă detașare estetică ne-ar însoți privirea 
și oricît scepticism ne-ar clătina permanent 
conștiința receptării, un lucru este sigur: un asemenea 

discurs obligă la reconsiderarea mesajului, la efortul de 
a pătrunde sensul, la transgresarea limbajului ca realitate 
în sine și la readucerea lui la condiția de vehicul, de 
purtător al unei informații de dincolo de propria sa 
existență. Este lipsit, la urma urmei, de orice importanță 
dacă artistul își articulează conștient și voluntar narațiunea 
sau el este doar agentul pasiv, factorul mediumnic al 
unei înțelepciuni care, din cînd în cînd, îl fecundează 
și îi organizează tacit formele de comunicare, dacă 
este stăpînul deplin și lucid al lumii pe care tocmai o 
dezvăluie sau, dimpotrivă, este un simplu locuitor al

Memoria 
si visul

acesteia, fatalmente integrat într-un mecanism infailibil.
Față de configurația sa anterioară, pictura Paulei 

Ribariu a suferit, în ultimii ani, cîteva importante modificări, 
înlăuntrul unei inconfundabile continuități stilistice. 
Prima dintre ele este una materială, de ordin mecanic, 
și ea se referă la o mult mai decisă evoluție spre 
obiect. Dacă tridimensionalul se rezuma, în perioada 
amintită, la cîteva altare, un fel de prisme verticale cu 
o geometrie amintind de perspectiva inversă din’pictura 
bizantină, care erau folosite, însă, în continuare, ca suport 
pentru compoziții bidimensionale, acum el capătă o cu 
totul altă pondere. Ba s-ar putea spune chiar că accentul 
se deplasează fără echivoc de pe bidimensional pe 
tridimensional, în condițiile în care ideea de tridimensional 
acoperă un alt conținut. în timp ce altarele aveau, pe 
lîngă funcția imediată de suport, și un rost ambiental 
într-un sens mai larg, tridimensionalul este înțeles astăzi 
într-o cu totul altă perspectivă. El este abia în al doilea 
rînd o problemă de spațiu, pentru că mai întîi este o 
provocare de ordin moral și o interogație de natură 
simbolică. Altarele se metamorfozează din punct de 
vedere formal, își părăsesc rigorile geometrice abstracte 
și devin siluete umane, figuri hieratice, personaje împietrite 
într-o frontalitate ce amintește de reprezentările egiptene. 
Dar poate că această antropomorfizare în spațiu nu 
este atît o modificare a unor forme tridimensionale deja 
preexistente, cît o materializare a iluziei bidimensionale, 
o întrupare a semnului care altădată funcționa doar în 
convenția tabloului. Civilizația bizară (și pierdută), pe 
care Paula Ribariu o invoca permanent prin citate plastice, 
prin fragmente de imagini recuperate, prin aluzii ceremoniale 
și printr-o cromatică în care tonul viu, lumina și apăsarea 
nocturnă comunicau pînă la contopire, este acum 
redimensionata prin punerea ei în relație directa cu efigia 
unei umanități la fel de stranii. Ceea ce pînă nu demult 
era doar memorie și ipoteză, devine acum un fel de 
certitudine glacială. Reperele umane ale Paulei Ribariu, 
acele structuri împietrite într-o fizionomie vagă, sugerează, 
cu o imensă putere a expresiei, tipul generic al arhaicității, 
al întemeietorului, al omului primordial. Sînt absorbite 
aici nenumărate istorii și geografii, coduri culturale și 
niveluri simbolice. Egiptul și Bizanțul, lumea precolumbiană 
și straturi etnografice nedeterminate și nelocalizabile se 
îhtîlnesc și fuzionează într-o tipologie unică, într-un chip 
generic foarte apropiat de neantul măștii. Inventarul 
acestei arhaicități absolute, fără definiție și fără identitate, 
este și el unul greu de citit într-un cod anume. Un amestec 
de funerar și de ludic, de mumie carbonizată și de păpușă 
cioplită cu o bucurie gratuită, sfîrșește prin a delimita 
un spațiu magic, cu nenumărate compartimente obscure,

în care neoliticul, arta sepulcrala 
și omamentica pastorală și 
agrariană fuzionează iarăși 
într-o unitate misterioasă. 
Privită astfel, arta Paulei 
Ribariu este o artă a memoriei, 
o formă de resuscitare sau, 
poate, numai de prezervare, 
a unui timp mitic, ieșit din 
circuitul istoriei. Formele 
lui, sustrase și ele oricărei 
funcții previzibile, nu par a 
avea decît un singur sens: 
acela de a media între om și 
univers, de a celebra frumusețea 
creației sau de a sancționa 
dezordinile și erorile acesteia.

însă la fel de bine, și cu 
o îndreptățire egală, pictura

Paulei Ribariu poate fi un proiect, o formă de a 
anticipa o existență exemplară, sustrasă accidentalului 
și derizoriului. Artista pare a fi găsit un numitor 
comun al existenței în spațiu și în timp, un set de 
forme exemplare și de valori incoruptibile pe care le 
propune apoi ca sistem de referință pentru o lume ipotetică. 
Umanitatea ei aspiră la o reintegrare în sacru, visează 
obiecte încărcate de sensuri, acte rituale și desfășurări 
ceremoniale. Insă această lume nu este doar una a faptelor 
de natură senzorială sau spirituala, ci și una a codurilor 
lingvistice și a Textului ca echivalent al Creației. 
Paula Ribariu construiește prin imagine, dar, în 
aceeași măsură, construiește prin CuvînL Lumea se naște 
pe măsură ce este formulată, iar expresia, odată eliberată, 
se ordonează de la sine în adevărate arhitecturi. Dintr-un 
univers al arhetipurilor, al începuturilor mitice, 
această pictură tinde să devină un model ideal, nelocalizat 
încă și aparținînd unui viitor continuu. Prezentul acestei 
lumi, disputată în aceeași măsură de memorie și de visul 
proiectiv, este unul tentacular în care intră, deopotrivă, 
discursul și logica foimelor, provocările optice nemijlocite, 
trăirea estetică la temperatură înaltă. Iar în afara 
acestor elemente, în afara coerenței lor exterioare și a 
coeziunii lor interioare, n-ar exista nimic: nici trecut, 
nici viitor și nici măcar exerciții de imaginație critică.

R
om

ânia literară 
nr. 26/3 iulie 2009



meridiane

RADUCEREA la Editura Humanitas a textului

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

6/
3 

iu
lie

 2
00

9

T
daoist Zhuang zi reprezintă un eveniment 
important, pentru că ea aparține unui tip special 
de traduceri, pe cale de a deveni minoritare în 
zilele noastre, și anume al acelora al căror 
obiectiv constă în circulația de capital cultural. 
Acest tip de traduceri transferă dintr-o cultură 
în alta marile texte reprezentative, care se 
înscriu în patrimoniul textelor fundamentale ale omenirii. 

Există variate strategii ale traducătorului pentru a semnala 
o carte tradusă drept capital cultural. Traducătorii se 
străduiesc, de pildă, să arate că acele mari cărți pot fi 
recauționate, reactualizate, ca atare se fac analogii, 
racordări la aspecte contemporane, la marile probleme 
ale vremii, se dau indicații care să dirijeze așteptarea 
audienței.

Intr-un foarte complex și documentat studiu introductiv, 
traducătoarele Luminița Bălan și Tania Segal fac acest 
tip de semnalare într-un mod elegant, neostentativ și ne 
arată că textul Zhuang zi este justificabil drept capital 
cultural, pentru că este un text daoist reprezentativ și 
pentțu că este vorba de Zhuang Zi, un gînditor 
umanist cu o problematică de interes etern și cu un tip 
de exprimare valoroasă artistic. Apologurile, micile 
fabule, alegoriile lui au devenit deja bun cultural comun, 
circulă în bagajul intelectual la fel ca toposurile cunoscute 
ale literaturii universale, sînt folosite pentru figuri de 
intertextualitate: fabula măcelarului artist, nu simplu 
meșteșugar, care nu-și ascute cuțitul decît odata la 19 
ani, tocmai pentru că el cunoaște cu spiritul traseul subtil 
al lui Dao în alcătuirea corpului viu, apoi visul fluturelui 
- Zhuang Zi, ca schimb simbolic între realitate și irealitate 
-, dialogul lui Zhuang Zi cu Hui Shi pe rîul Hao, atunci 
cînd acesta din urmă, de pe poziția și cu argumentele 
logicianului, îi contestă celui dintîi capacitatea de a 
cunoaște bucurarea peștilor în apă și ni se oferă astfel, 
prin răspunsul lui Zhuang Zi, magistrala lecție a sensului 
actualizat, reținută în formularea emblematică: a fi pe 
rîul Hao, ca Dao in actu.

Faptul că între textele daoiste existente, cele ale 
lui Lao Zi și Zhuang Zi s-au bucurat de atenția 
specială a traducătorilor, pare să fie atestat încă din sec. 
7, cînd călugărul Xuan Zang plecat să aducă din India 
sutrele budhiste a luat cu el o versiune proprie în sanscrită 
a cărții Zhuang Zi. Prima traducere a unui text daoist 
este aceea în latină a cărții lui Lao Zi - Dao De jing, 
în sec. 18, și aparține călugărului iezuit Mathew 
Raper. îi urmează, în Franța, traducerea lui Stanislas 
Julien, în secT 19, iar în Anglia, în 1868, traducerea lui 
John Chalmers, apoi, foarte repede, cea a lui Frederik 
Balfour și, în sfirșit, cea a lui James Legge. Tot 
Balfour este cel care traduce în 1881 cartea Zhuang zi 
(alături de alte scripturi daoiste), urmată la scurt timp 
de variantele lui Herbert Giles și James Legge.

în cadrul acestei impresionante „invenții victoriene 
a daoismului“, după ce cartea lui Lao Zi fusese 
ridicată la rangul de Biblie daoistă, este tradus și 
textul Zhuangzi, recunoscut și el ca reprezentativ pentru 
daoism, însă oarecum adițional, ilustrativ. Legge însuși 
se exprimă în acest sens, spunînd că strălucitele 
pagini ale lui Zhuang Zi sînt pentru el un mod de susținere 
a ideilor lui Lao Zi cu povești ilustrative, în mare 
parte de necrezut și deseori grotești și absurde. 
Această întîietate a clasicei daoiste Dao De jing, susținută 
și de Istoria filozofiei chineze a lui Feng Youlan este 
mai nou pusă la îndoială de cercetătorii sinologi, care 
presupun că cel puțin primele părți ale cărții Zhuang zi, 
finalizată de-a lungul a 500 de ani (din sec. IV î. Chr. 
pînă-n sec. I), au fost compuse de cineva care nu cunoștea 
textul atribuit lui Lao Zi.

De alfel, între stereotipurile sinologice care sînt 
denunțate în noua abordare a textelor daoiste, conceptul 
de daoism filozofic este criticat ca ficțiune modernă Și 
se constată că așa-numita școală daoistă este doar o 
creație retrospectivă, care începe cu clasificarea bibliografică 
din Han, așa cum „tradiția Lao- Zhuang" este o reconstrucție 
a literaților din epoca Wei Jin, în urma căreia textul 
Zhuangzi, care avea 52 capitole în dinastia Han, rămîne 
doar cu 33, după ce Guo Xiang, în sec. III, le-a tăiat 
pe ultimele 19. într-o apropiere de textele daoiste din 
perspectiva criticii textuale, sinologii atrag atenția asupra 
greșitei grile dichotomice de lectură, filozofică vs 
religioasă, precum și asupra autorității exagerate pe care

Cronica traducerilor

Un text daoist fundamental
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traducerile au conferit-o mai întîi cărții lui Lao Zi și apoi 
celei a lui Zhuang Zi, considerate drept cele reprezentative 
pentru daoism, cu neglijarea adevăratului canon 
daoist și a bogăției surselor primare ale daoismului.

Este interesant de remarcat însă că perspectiva 
filozofică a lecturii textelor daoiste este imprimată de 
chinezii înșiși. Primii informatori culturali ai misionarilor 
sînt cărturarii confucianiști de la sfîrșitul imperiului 
Qing în sec. 19. Ei citesc daoismul în continuarea propriei 
tradiții, dominată de așa-n urnitul raționalism confiicianist 
care repudia imaginarul sălbatic, religiosul. La rîndul 
lor, receptorii occidentali cu mentalitate iluministă, 
orientaliștii protestanți victorieni cenzurează și ei prin 
propriul filtru, ca atare, daoismul suferă la operația de 
transfer și traducere o dublă secularizare. Primul filozof 
chinez modem care face la începutul sec. XX o istorie 
a filozofiei chineze, Feng Youlan, și el (neo)confucianist, 
contribuie la consolidarea grilei filozofice a interpretării 
acestor texte și la neglijarea tradiției reale a daoismului 
religios. în epoca modernă se adaugă un alt tip de alterare 
prin traducerea care interpretează textele în termenii 
valorilor și categoriilor modeme, ceea ce conduce la un 
“daoism imaginat", formă a obsesivei căutări a unei 
alternative, a unui ideal de viață spirituală care se 
îndepărtează de realitatea culturală chineză.

Conform studiilor de traductologie, traducerile marilor 
cărți ale epocii axiale, din care face parte și cartea Zhuang 
zi, nu trebuie să înlocuiască originalul, or, acest deziderat 
poate fi realizat numai dacă traducătorul are cu adevărat 
acces la capitalul cultural pe care aceste cărți îl reprezintă 
și satisface criteriile reușitei traducerii: competența 
lingvistică și cultural-civilizațională și competența 
teoretică și metodologică. In primul rînd, traducătorul 
e obligat să se dedice achiziției cunoștințelor necesare 
pentru a traduce cu acuratețe din chineza clasică într-o 
limbă modernă. Dificultatea cea mai mare consta în 
variația puternică a termenilor tehnici daoiști, de unde 
decurge regula contextului dinamic, adică urmărirea 
acestora mai întîi în funcție de poziția în textul respectiv, 
apoi în funcție de perioada istorică, de implicațiile 
culturale și religioase. Traducerii îi este necesară ca atare 
o înțelegere a contextului istoric în care a fost scris 

originalul, o largă cuprindere a contextului cultural 
specific în care s-a produs textul.

Traducătoarele Luminița Bălan și Tania Segal sînt 
specialiste în limbă chineză clasică și au un antrenament 
îndelung pe texte confucianiste și daoiste din perioada 
preimperială. Au ambele doctorate în domeniul sinologiei 
și dețin cunoștințe erudite despre istoria civilizației 
chineze, pe care de altfel le și predau la orele de curs. 
Ceea ce distinge în mod special demersul lor este ambiția 
de a da un nou model de traducere literal-literară, ceea 
ce a presupus ani de riguros control al fiecărui cuvînt, 
de comparare a exegezelor și traducerilor pasajelor 
problematice în grad maxim. Traducătoarele au evitat 
cel mai mare defect al traducerii textelor fundamentale 
care este cel al domesticirii pasajelor dificile, pasaje 
pe care, dimpotrivă, printr-o înțeleaptă strategie, le-au 
echivalat fără să le sărăcească și să le simplifice, dar și 
fără să le exagereze exotismul. Opțiunile și propunerile 
lor sînt reușite pentru că au ca rezultat un text care curge 
armonios și care antrenează cu adevărat cititorul în libera 
călătorie întru Dao.

Fluentă și elegantă, varianta în limba română reprezintă 
o excelentă ofertă de lectură a textului cu cel mai dificil 
mod de exprimare dintre textele Chinei clasice. Această 
performanță a fost posibilă datorită unui tip de negociere 
daoist-confucianistă, a reperării „mijlocului", la care 
traducătoarele au ajuns prin îndelunga familiarizare 
cu textul original și prin parcurgerea unui sofisticat traseu 
teoretic și metodologic. Un mare merit al traducerii în 
limba română constă în faptul că s-a evitat perceperea 
daoismului într-o perspectivă simplistă cu centrarea doar 
pe armonia cu natura, pe eliberarea de urmările împovărătoare, 
nocive, ale culturii, că daoismul nu a fost redus la 
epistemologia occidentală.

Zhuang Zi este recuperat ca gînditor profund, care 
ne face să vedem ceva ce nu poate fi spus, ci doar arătat, 
iar cînd vrea să depășească și această modalitate a 
„inexprimabilului care se arată", apelează la nonsens. 
Pentru Zhuang Zi limbajul nu poate fi ceea ce-1 face 
posibil. La un anumit nivel al cunoașterii superioare este 
nevoie de transcederea limbajului, de uitarea cuvintelor, 
cum o numește atunci cînd propune eliberarea din capcana 
sa: “Năvodul este o unealtă de prins pește. De cum e 
prins peștele, năvodul este dat uitării. Plasa este o unealtă 
de prins iepuri. De cum e prins iepurele, plasa e dată 
uitării. Vorba este o uneltă de prins idei. De cum e prinsă 
ideea, vorba este dată uitării. Cum să-l găsesc pe omul 
care a dat uitării vorbele și să stau de vorbă cu el?" 
(Zhuang Zi, Călătorie liberă, cap. XXVI, pag. 262).

Inexprimabilul Dao este sursa a tot, ca atare 
trebuie mers dincolo chiar și de profunzime și de unitate 
pentru a descoperi arta sa. Dao subtilul, cel de nenumit, 
nu depinde de nimic, nu se schimbă, operează peste 
tot liber, prin spontaneitate pură, ca absență a prezenței 
și ca prezență a absenței. Dao al lui Zhuang Zi este 
formulat pozitiv, dar căutat negativ. Nu este vorba de 
negativitatea pură, ci de infinitul potențial creator, 
asemănător cu vidul misticilor și cu cel al fizicii cuantice. 
Tăcerea este folosită ca formă a comunicării, într-o 
retorică originală, dar Zhuang Zi transcende și dihotomia 
între comunicarea prin cuvinte și comunicarea prin 
tăcere. Este urmat pur și simplu cursul natural, logica 
naturii, nu logica prepozițională. Aceasta este simplitatea, 
esența lui Dao, și exact în acest tip de adecvare, de 
fidelitate, de rezonanță simpatetică a constat și idealul 
ambițios al traducătoarelor, vizibil încă de la primul 
prag, cel al titlului pe care l-au ales pentru carte, titlu 
care sună și ca invitație la lectura ca experiență de a 
atinge bucurarea, de a trăi deplinătatea integrării în fluxul 
creator numit Dao.

Florentina VIȘAN



Poeme de Morelle Smith
. BSOLVENTĂ a Facultății de Filologie a 
A Universității din Edinburgh, orașul ei natal, 
/\ distinsă cunoscătoare a limbii franceze, 
/ \ Morelle Smith este poet și traducător. în 
/ \ prezent pregătește, la o editură londoneză,

prima tălmăcire în limba engleză din creația 
* ilustrei noastre compatrioate Dora d'lstria. 

A publicat șapte volume de poeme și proză scurtă. 
Colaborează cu artiști plastici și cu muzicieni, călătorește, 
îndeosebi în Franța, unde desfășoară proiecte 
culturale, în colaborare cu scriitori francezi. îndrăgostită 
de țările Europei de Est și de lumea balcanică în 
general, are la activ numeroase călătorii „inițiatice", 
care se oglindesc în poeme ce surprind, cu finețe și 
acuitate plastică, spectacolul mereu schimbător al 
lumii. Dinamismul unei realități aflate în perpetuă 
redefinire se materializează în instantanee pline de 
prospețime, vădind o surprinzătoare capacitate 
asociativă. Sensibilitatea este delicată, emoția se 
cenzurează atent înainte de a atinge pragul critic, 
refuzând jubilația extatică, natura, confratern 
percepută, este, de fiecare dată, părtașa trăirilor 
omenești.

Conturul tiraniei pe cer
(pentru Gajda Mema Toptani)

M-am dus cu ea la plimbare, să-i văd balconul - 
de-acolo se zărea ca-n palmă orașul, 
prins parcă-ntr-o cursă nebună pentru spațiu, 
explozia de culori înscrise pe zare cu cretă 
părea să schițeze harta 
unor armate în plină expansiune.
Doar pinii de un verde închis, ramurile lor 
aplecate și strânse de vânt, tot atâtea șaluri 
azvârlite peste umăr, erau în stare să te convingă: 
nu, n-ai descins în-Curtea unde un arhitect 
și-a aruncat de-a valma frânturi 
din capricioasele sale visuri nefinisate.

Singure acoperișul scânteietor al moscheii 
și suplul ei minaret 
dau un aer de bună rânduială, de seninătate, 
agresivelor blocuri turn ce se-nghiontesc să-și facă 

loc. 
Soarele zilei târzii dăruiește priveliștii 
o lumină aurie, uimită.

în orașul acesta trăiesc de când mă știu, 
iar serile, când se mai domolește vipia, 
stau aici la aer, îmi spuse ea.
Am fost martora multor întorsături ale sorții - 
fiindcă cei din familia mea erau „indezirabili", înțelegi, 
părinții mei n-au fost comuniști - 
tatăl mi l-au întemnițat, pe mama 
au surghiunit-o-ntr-un cătun de munte, 
o dată pe lună mergeam, 
împreună cu bunicii, s-o văd.

în același chip s-a pierdut frumusețea, 
moscheile și bisericile noastre-au fost 
vandalizate, uneori chiar distruse, 
și nu cred că toate aceste clădiri țipătoare, 
obraznice, au să le poată înlocui vreodată, 
nu, doar moscheea și tumul cu ceas, 
laolaltă cu statuia eroului nostru Skanderbeg, 
au dăinuit, neschimbate, de-a lungul zecilor 
de ani, ele sunt unicele edificii 
legate-n vreun fel de amintirile, 
de ființa mea - și totuși, iată-mă, 
o „indezirabilă", la rându-mi, 

cea mai mare parte a vieții, 
iar dincolo de balcon 
am întreg orașul întins la picioarele mele. 
E o vedere minunată, nu crezi?

De un alb-gălbui ca smântână, 
orașul masiv, aurit de raze, 
se dilată-n arșița amiezii.

Noapte ploioasă în Edinburgh
îmi închipui că oriunde trebuie să fie mai bine 
ca-n locul ăsta, depou al vremii rele, garaj al ploii, 
cap de linie al norilor cu vechi socoteli de achitat. 
Revăd în minte o listă-ntreagă, destinații 
cu mult mai agreabile, mă antrenez gonind imaginar, 
ca pe o gamă, de parcă repetiția asta, întocmai cum ai 
sufla
din foaie în jăratic, ar face să scapere mohorâta, 
jilava mea viață, eternă aversă-nspumată, 
i-ar dărui o flăcăruie, destul să mă învigoreze, 
să-mi reverse căldură, până la pârjolire, 
ca să pot deveni astfel ceea ce dintotdeauna 
mi-am dorit să fiu.

Cu gândul la omizi, la crisalide, 
mă certam aprig cu potopul de sus, 
din adăpostul meu precar, într-o poartă, 
cu ziarul, ce mi-1 pusesem, în van, 
apărătoare, făcut o cocă gri, 
lipită de piele, 
zdrobită de partea de jos a ușii.

Câteva ore mai târziu, trecând pe lângă Cafe Royal, 
tot ce-mi păruse încurcat și haotic la culme, 
o experiență a durerii, senzația că sunt un impostor 
în propria-mi viață, veșnica tânjire de-a mă afla 
în oricare alt loc decât aici 
și de a face orice alceva decât fac în prezent 
dispăru, aspirat, absorbit, ca și cum, dând colțul, 
m-aș fi transformat într-o gură de canal.

Mă dureau umerii de la căratul atâtor cărți;
picioarele-mi 

erau leoarcă, după ce călcasem în bălți fără să le observ, 
iar bășica de pe un picior, întruna frecată de pielea 
udă-a pantofului, mă durea la fiece mișcare. Deodată 
am avut revelația că toate astea, în loc să fie 
simptomatice pentru o viață văduvită de voioșie și râset, 
erau comice la culme. Simplul gând că singură-mi 
pusesem atâtea bețe-n roate mi s-a părut brusc nostim 
și 
caraghios, încât slăbiră funile nemiloase din jurul inimii, 
care-o legau de-un simțământ al propriei importanțe, 
ca și de-acela de a-și plânge de milă. 
Inima-mi evadă, deși eram pe stradă - 
acum înaintam în altă lume.

Căci totul intrase în comuniune, 
arborii șiroind de apă, străzile-ntunecoase 
și picurătoarea lumina a stelelor, 
ce-și răspândea unda în sufletul meu.

Barcă
Vocea ta - îmi făurește spațiul unde, cutezând 
să intru, voi viețui eliberată. E-o călătorie 
afectuoasă, precum îmbrățișarea unor arbori. Ei 
își îndoaie ramurile, se pleacă de grei ce sunt, 
se leagănă un pic, să facă loc degetelor 
ce-apasă eterul și modelează forma cuvintelor. 
De-ndată ce ți-am auzit vocea, am știut:

barca-i acolo, m-așteaptă, să-mi întind trupul 
și cuvintele, în voie, fără-a mă scufunda. 
Purtată lin de-această barcă blândă.

Trenul-râu
(cu trenul personal prin Slovenia)

Trenul-râu te scoate dintr-o lume 
și te proiectează într-alta, 
fiindcă-i atât de lent, de modest și de familiarizat 
cu pacea peisajului, nici n-ai bănui că-i un tren 

internațional, 
până nu-ncepe-a se plia pe cursul apei, a-i urma fidel 
meandrele și coturile. Pare un uriaș ce răvășește 
mușchii pădurii, îi simți degetele printre nodurile 
de frig și căldură, de teamă și dorință, 
în care te-ai preschimbat. Te-ajută 
să scapi de tot ce te-apasă.
Nu zăbovește mult în gări - unghii de cretă 
la marginea munților, pe unde, oricum, nu trece 

nimeni.
E trenul de noapte, ce sapă tuneluri prin pielea, 
inima și tăcerea ta. Trenul-vreme, trenul-ploaie, 
strecurat printr-un coridor de lumină.
Râul îi întruchipează memoria, suflul, 
știința de a așeza o lume-n plutire 
deasupra alteia. Dacă sarea te face ușor 
și te menține la suprafață, apa dulce a râului de munte 
te poartă peste granițe, devenit una cu el.
Ca prin acordurile unei armonici, 
tocmai îți aduci aminte ceea ce ești cu-adevărat 
și ceea ce-ai fost dintotdeauna, căci nu memoria 
ți-o pierzi acum, ci uitarea.

într-un parc din Tirana
Băieții s-au oprit din joacă, 
aerul până adineaori înveselit de târâitul greierilor 
pare acum un suspect întârziat.
Oile trec pe potecă, iar eu am o cireașă în gură, 
o cireașă de un roșu închis, strivind-o, 
la tine mă gândesc, Patrice.
O libelulă-nfometată-mi dă roate.
E seară și-ascult broaștele
și singuraticul cuc, 
și pe tine te-ascult, 
pe jos e-o grămadă de sîmburi. 
Soarele-alunecă-n spatele lacului, 
dezlipit, ca-ntotdeauna, de pământ, 
spre-a elibera noaptea din chingi.
Pe urmele lui, lumina protestează un pic, 
dar își strânge lucrurile, liliecii bat din aripi, 
neliniștiți.
Haideți, lilieci, să ne urnim din loc, 
șopârlele și-au găsit deja pietrele 
sub care să se culce, vă invit 
să-l însoțiți pe-acest călător pe cărare care sunt, 
pe-acest vânător de urme care se gândește la tine, 
îndrăgostită până la durere de-această seară, 
aș vrea parcă să-ți dăruiesc din ea, 
când un liliac silențios 
se năpustește-n picaj peste umărul meu.
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Psaltirea lui Șerban Foartă
/

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

6/
3 

iu
lie

 2
00

9

ICOLAE IORGA vorbea despre Biblie ca 
despre o operă literară completă și complexă 
(„cartea care poate înlocui o întreagă literatură"), 
în sensul că sunt cuprinse în ea aproape 
toate genurile și speciile literare: cărți de 
înțelepciune, cărți de poezie, romane istorice, 
romane de dragoste etc. Fără îndoială că una 

din cele mai poetice cărți ale Vechiului Testament, această 
capodoperă a literaturii ebraice, este Psaltirea („Cununa 
poeziei vechi testamentare este Cartea Psalmilor sau, 
așa cum s-a impus prin terminologia greacă, Psaltirea“ 
- spunea Î.P.S. Bartolomeu Anania) și, din această cauză 
și pentru că fragmente din ea au intrat în textul Sfintei 
Liturghii, a fost și una din cele mai traduse încă din zorii 
culturii românești, de la textele manuscrise maramureșene 
(sau rotacizante - primele texte în limba română, între 
care înregistrăm și o Psaltire Scheiană, o Psaltire Voronețianâ 
și o Psaltire Hurmuzachi).

Când vorbim despre Cartea Psalmilor sau Psaltire 
avem în vedere mai întâi versiunile canonice, de la aceste 
texte vechi de literatura română, prin Biblia de la 1688 
(Biblia lui Șerban sau Biblia de la București, cum mai 
este cunoscută), până la Biblia diortosită de Î.P.S. 
Bartolomeu Anania și apărută în 2005. Apoi sub influența 
psalmilor s-a dezvoltat în lirica românească această specie 
literară, o meditație religioasă, reprezentată mai întâi de 
Alexandru Macedonski - cu Psalmi moderni-și Tudor 
Atghezi cu Psalmii săi de înverșunată căutare a divinității, 
iar în poezia română contemporană de Ștefan Augustin 
Doinaș și Ion Horea.

Dar odată cu Psaltirea în versuri din 1673, a lui 
Dosoftei Mitropolitul, actul de naștere a poeziei românești 
culte, se inaugurează o nouă variantă a tălmăcirilor 
psalmilor, pe care am putea să o numim traducere poetică. 
De la Dosoftei, din a doua jumătate a veacului al 
XVII-lea, până la traducerile contemporane sau recente, 
datorate unor poeți sau scriitori-teologi ca Vasile Militam, 
Liviu Pandrea, Tertulian Langa, loan Vasile Botiza, 
ConstantinPopescu, Eugen DorCescu ș.a. - versiunile 
poetice românești ale Psaltirii cuprind o listă lungă. 
Se înțelege că tălmăcirea lui Gala Galaction și a lui 
Bartolomeu Anania pot să figureze, în mod justificat, și 
în această listă.

Șerban Foarță, poetul cu o atât de originală versificație 
și cu un pronunțat particular limbaj poetic, a mai fost 
atras de frumusețile literare ale Bibliei, oferindu-ne cu 
câțiva ani în urmă o frumoasă versiune a Cântării Cântărilor, 
capodoperă a poeziei erotice universale, pentru că, așa 
cum spune Nicolae Iorga, „s-au trudit o mulțime de 
teologi în toate timpurile să explice Cântarea Cântărilor 
în chip alegoric - ea nu este altceva decât o bucată erotică 
și toate sforțările celor mai curați la suflet dintre teologi, 
întrebuințând cele ingenioase explicații, nu vor putea 
răpi Cântării Cântărilor acest caracter".

A urmat Cartea Psalmilor pe care, în versiunea sa, 
Șerban Foarță o consideră un fel de compilație a 6-7 
tălmăciri în românește sau în alte graiuri ale faimosului 
text vetero-testamentar, începând cu Psaltirea în versuri 
a lui Dosoftei (1673), continuând cu Biblia lui Șerban 
sau Biblia de la București, care-i plăcea așa de mult și 
lui Ion Barbu, și până la versiuni recente. în urmă cu 
câțiva ani, „la ceas de cumpănă fiind" - mărturisește 
poetul - a tălmăcit Psalmul 101, „rugăciunea unui sărman 
când e istovit și înaintea Domnului își varsă ruga":

„Aceasta-i biata-mi rugăciune, 
dă-i ascultare, Doamne-al meu, 
pleacă-Ți auzu, - acum când eu 
întâmpin cazne cu duiumul 
și, Dumnezeule, mi-e greu".

A continuat cu traducerea altor Psalmi, toțalizând 

28, pe care i-a și publicat sub acest titlu: Douăzeci și opt 
de Psalmi, Editura Eis Art, Iași, 2000. Un imbold din 
traducerea integrală a Cărții Psalmilor i-a venit din partea 
părintelui loan Petraș, el însuși un remarcabil poet de 
inspirație creștină, care i-a rostuit Biblia Bartolomeu, 
pe care teologul scriitor a așternut această dedicație cu 
rânduri caracterizante a artei poetice a lui Șerban Foarță: 
„Poetului Șerban Foarță pentru care limba română e 
un văzduh al fulgurațiilor astrale. Cu admirație și prietenie, 
Bartolomeu al Clujului, Februarie, 2007".

Versiunea lui Șerban Foarță nu este nici canonică, 
nici filologică, ci poetic-literară. Dar tălmăcirea păstrează 
elementul stilistic dominant al psalmilor ebraici, paralelismul, 
„un fel de balansare a membrelor frazei, comparabil 
cu o rimă a gândirii" (Tertulian Langa). Paralelismul 
în psalmii ebraici este de trei feluri: un paralelism sinonimic 
(când aceeași idee sau imagine este reluată cu ajutorul 
unor expresii echivalente):

„La ce bun turbă ca nebunii
noroadele, iar mintea lor
pe căile deșertăciunii
a luat-o. Regii, de ce vor
să-L tot vorbească-n cor, de rău
pe Domnul și pe insul său.

Și-acum dau strigăt tuturor 
mai-marilor: «Pre Cel din cer 
slujiți-L, regilor, cu teamă 
și bucurați-vă de El 
cutremurindii-vă!

Luați seamă
să nu-L mâniați în niciun fel 
căci veți pieri din calea dreaptă".

(Psalmul 18) 
Frecvent este și paralelismul antitetic, când poetul 

pune în contrast sau în opoziție două situații, două atitudini. 
Se aseamănă cu antiteza, procedeul compozițional și 
stilistic preferat de romantici:

„Ferice insul ce n-ascultă 
de sfaturile celor răi, 
cărora le cunoaște prețul;
n-o ia pe dosnicele căi 
ale păcatului și-n jețul 
ocamicilor, nu cutează 
a sta, - ci are vreme multă, 
să zăbovească mai mereu 
în Legea cea de-a pururi trează 
într-însul a lui Dumnezeu.

Altminteri însă, pot cei răi, 
suflați de vânt precum o hoaspe."

(Psalmul 1)

„Creează alții
în cai și-n carele de luptă, 
noi credem întru sfântu-i Nume."

în paralelismul sintactic, cele două feluri de paralelism 
(sinonimic și antitetic) se îmbină, se întrepătrund; aceeași 
idee este exprimată printr-o dezvoltare a gândirii (Tertulian 
Langa).

„Căutați-i Domnului din nou 
cântare cu prelung ecou 
cântare nouă-I tot cântați 
Numele-I binecuvântați, 
vestiți-I slava, zi de zi, - 
gințile a o auzi!
Căci mare-i Domnul și preademn 
de laudă și imn solemn."

(Psalmul 95) 
Teologul și scriitorul Tertulian Langa, traducător

Cartea Psalmilor, pre stihuri retocmită acum de 
Șerban Foarță, [Brumar], Timișoara, MMVII.

remarcabil al Psalmilor (v. Psaltirea. Text versificat 
conform originalului ebraic [TOB], Editura ALC MEDIA 
GROUP, Cluj-Napoca, 2000), consideră că, pe lângă 
paralelism, o caracteristică stilistică a psalmilor 
ebraici este frecvența aliterațiilor și asonantelor, aproape 
imposibil de reprodus într-o versiune românească. Șerban 
Foarță reușește în mulți dintre psalmii tălmăciți de el 
câteva aliterații sugestive:

„Ci zilele-mi sunt, azi, ca oarba, 
prelunga umbră tot mai lungă 
pe care-amurgul o aruncă, - 
iar eu mă veștejesc ca iarba...".

Printr-un limbaj poetic arhaic, amintind de textele 
din vechea noastră literatură, Șerban Foarță a reușit să 
transpună în limba română „poesia" Psalmilor, ele au 
curgere a versificației tot așa de expresivă ca baladele 
villonești, în versiune românească. Spre exemplificare 
două fragmente:

Cartea Psalmilor
pre stihuri retocmită acum de
Șerban Foarță:

„Tu, Doamne al dreptății mele, 
strigându-Te, m-ai auzit 
și, din năvod, m-ai dezurzit; 
dă ascultare rugii mele!"

Franșois Villon 
(trad, de Neculai Chirica)

„în Domnul fac mărturisire
că cel dat morții, azi trăiește 
prin dulcea voastră zămislire 
pe care mila o-nsoțește 
și care-nvie și răpește 
din gheara morții pe oricine; 
ființa ta mă întărește;
trebui să spui de bine, bine!"

Intre tălmăcitorii poetici români ai vechilor și marilor 
cărți de literatură ebraică, Șerban Foarță se alătură lui 
Petru Creția care, în urmă cu câțiva ani, ne-a dat asemenea 
versiuni literare ale unor capodopere vetero-testamentare. 
Șerban Foarță a retocmit pre stihuri „două cărți de poezie 
înaltă" ale Vechiului Testament: Cântarea Cântărilor și 
Cartea Psalmilor.

Ion BUZAȘI



Gellu Naum lansat la Veneția
• Pe 11 iunie a avut loc la Institutul Român de 

Cultură și Cercetare Umanistică de la Veneția lansarea unei 
masive antologii bilingve Gellu Naum, „LA QUINTA 
ESSENZA. A CINCEA ESENȚÂ“ apărută recent în Italia, 
la Editing Edizioni, Treviso. Volumul cuprinde o amplă 
cronologie a operei marelui scriitor suprarealist, precum și 
un eseu introductiv, ambele aparținînd italienistului și 
criticului Geo Vasile. Au luat cuvîntul directoarea Institutului, 
Monica Joița, prof. Silvana Tamiozzo de la Universitatea 
Ca’ Foscari și criticul Nicola Cecconi. Cu această ocazie, 
a doua zi lui Geo Vasile i s-a decernat la sediul Primăriei 
de către asesoarea pentru producție culturala și relații 
internaționale, ex-deputata Luana Zanella, Medalia orașului 
Veneția în semn de recunoaștere a activității sale de promovare 
a relațiilor culturale româno-italiene.

HB
• în timp ce SUA se pregătește sa sărbătoreasă, la 20 

iulie, patru decenii de cînd Armstrong și Aldrin au făcut 
primii pași pe Luna, numărul celor care cred zvonurile ca 
misiunea Apollo 11a fost o impostură e îh creștere. Conform 
susținătorilor teoriei complotului, expediția ar fi fost 
imposibilă ținînd cont de cunoștințele tehnologice din anii 
’60, iar imaginile de pe Lună ce au emoționat o lume întreagă 
ar fi fost filmate într-un studio: o superproducție de 40 de 
milioane de dolari, finanțată din bugetul misiunilor spațiale. 
Dacă la 10 ani după ziua istorica de 20 iulie 1969, acest 
gen de baliverne erau crezute de 6% din americani, scepticii 
sînt azi, conform unui sondaj, 22%. NASA le-a dat și un 
nume de cod: HB de la hoax believers- scrie,,L’Expres“.

Lux și glamour
• Paolo Coelho, autorul 

de best-sellers pe bandă 
rulantă, tradus din 1988 pînă 
azi în 150 de țări, cu tiraje 
uriașe, a schimbat foaia. 
Specialistul în subiecte așa- 
zis „filosofice" cu personaje 
în „căutare spirituală", 
abordează în noul lui roman, 
Singurătatea învingătorului, 
culisele de lux și glamour 
ale Festivalului de la Cannes, 
în decorul cunoscut al 
Croisettei, al localurilor și 
hotelurilor de supejclasă, în 
care mișuna vedete și starlete,
bătrîni bogați și jurnaliști, Coelho își plasează personajele: 
Olivia, o mică vînzătoare de marfă ieftină, Gabriela - o 
ambițioasă obsedată de nurii ei, Hamid - creatorul de modă, 
Jasmine - top-model și Igor, maniac al telefoniei. Legați 
între ei prin încîlcite relații, toți aceștia evoluează într-un 
balet pe care romancierul l-ar fi vrut grotesc și a cărui 
coregrafie e dirijată de bani. Criticii ironici l-au sfătuit pe 
Coelho să se întoarcă la temele în care s-a specializat.

Comisia și interesele
• Președintele Dmitri Medvedev a înființat o comisie 

compusa din 28 de persoane care au ca sarcină „combaterea 
tentativelor de falsificare a istoriei în detrimentul intereselor 
Rusiei". El a justificat pe blogul lui această inițiativă prin 
faptul că „noile interpretări ale Istoriei", „rele sau agresive" 
s-au înmulțit în lipsa martorilor încă în viață din perioadele 
controversate. Astfel, Kremlinul nu recunoaște poziția 
țărilor baltice care consideră că au fost ocupate de armata 
sovietică în 1940 și că n-au fost eliberate, ci reocupate în 
1945 - scrie „Le Pont" nr. 1915.

Sacrilegiu
• Un american de 32 de ani care semnează John David 

California, fan înveterat al lui J.D. Salinger, a publicat de 
curînd în Anglia un roman cu titlul De veghe în lanul de 
secară după 60 de ani, de fapt o continuare a miticei cărți, 
în povestea lui J.D. California, Holden Caufield a 
devenit un bătrîn impotent care-și sfîrșește zilele într-un 
azil. Lumea așteaptă să vadă dacă acest sacrilegiu editorial 
îl va scoate din sărite pe bătrânul sihastru din Cornish, care 
împlinește anul acesta 90 de ani, sau măcar pe avocatul lui. 
Ar fi - se spune - singurul lucru pozitiv al necuratei afaceri.

Eliot, Orwell și porcii
• în 1944, T.S. Eliot - care nu primise încă Premiul 

Nobel (va fi laureat patru ani mai tîrziu) - avea destulă 
influență în lumea literară engleză, ca director al Editurii 
Faber & Faber, calitate în care a refuzat să publice 
Ferma animalelor de George Orwell. Un documentar 
BBC a prezentat recent pentru prima oară scrisoarea 
adresata de Eliot lui Orwell pentru a-i explica respingerea 
fabulei animaliere ce critica toate formele de totalitarism. 
Scrisoarea începe cu laude: Ferma animalelor are o 
„scriitură distinsă" și e „foarte abil construită". în 
schimb, critica deghizata a stalinismului, simbolizat 
în roman prin porcii care iau puterea în ferma, îi displace 
(în epocă Aliații se sprijineau pe U.R.S.S. în lupta 
contra nazismului). T.S. Eliot își precizează motivele 
refuzului, explicînd că ideile lui Orwell (pe care-1 
califică drept „troțkist și neconvingător") nu sînt 
împărtășite de editura sa. „In plus, porcii dvs. sînt mai 
inteligenți decît celelalte animale, deci sînt mai bine 
calificați pentru a conduce ferma - continuă T.S. Eliot. 
De fapt, fără ei, nici n-ar fi putut exista ferma animalelor. 
Deci, ceea ce era necesar, nu era mai mult comunism, 
ci porci dotați cu mai mult spirit în serviciul public." 
După trei alte refuzuri ale manuscrisului, între care 
și cel al editorului lui obișnuit, Gollancz, Orwell a 
trebuit să aștepte încă un an și sfârșitul războiului

Capcanele Wikipediei
• „Viața n-a fost decît o lungă muzică de film: 

muzica mi-a dat viață, lumea își va aminti de mine 
prin muzică, și, cînd voi muri: în mintea mea va răsuna 
un vals pe care doar eu singur îl voi auzi". Cu 
această frază, atribuită lui Maurice Jarre, începea 
necrologul publicat în „The Guardian", la cîteva zile 
după decesul compozitorului francez. Numai că Maurice 
Jarre n-a spus niciodată aceste fraze. Ele au fost inventate 
de un student irlandez, dornic să demonstreze cît de 
credibil poate fi intemetul ca sursă de informație. 
Tînărul a plasat citatul fictiv pe Wikipedia, chiar în

Patrimoniul Bergman la licitație
• Moștenitorii lui Ingmar Bergman s-au decis să vîndă 

legendara proprietate a acestuia de pe Insula Faro din 
Marea Baltică. Cele trei case de pe țărm, ferma adăpostind 
cinematograful privat, precum și un teren construibil, 
cu plajă, vor forma cinci loturi ce vor fi scoase la 
licitație la casa Christie’s din Londra, pînă Ia sfirșitul lunii 
august. Pe de altă parte, Fundația Bergman, prezidata

O nouă biografie Churchill
• Personalitatea lui Winston Churchill, pe care 

generalul De Gaulle îl numise „un mare artist al unei 
mari Istorii", continuă să fascineze noile generații și 
la 44 de arii după moarte. Și nu doar în Anglia, unde 
e simbolul determinării britanice în cel de-Al Doilea 
Război Mondial, cînd s-a aflat 
între 1940-1945 în fruntea 
guvernului de coaliție (a mai 
fost încă o dată prim-ministru 
între 1951-1955). în Franța, 
la Ed. Thallandier, a apărut o 
nouă biografie, semnată de 
Franțois Kersaudy, care povestește 
destinul extraordinar al lui sir 
Winston Spencer Churchill, de 
la simțul strategiei la cuceririle 
amoroase și de la arta războiului 
la talentul oratoric și literar care 
i-a adus în 1953 Premiul Nobel 
pentru literatura, deși numeroasele 
lui lucrări nu aparțin ficțiunii. 
Despre el, Eisenhower spunea: 
„Era un maestru al dezbaterii 
și argumentării. Folosea comicul 
și tragicul cu aceeași ușurință 
și, pentru a-și întări argumentele, 
desfășura o gamă vastă, mergînd 
de la argou la clișeu, cu citate

pentru ca Ferma animalelor să fie publicată la Editura 
Seeker & Warburg. Această editură va tipări, patru ani 
mai târziu, și celebrul 1984.

ziua decesului lui Maurice Jarre, pentru a vedea 
dacă va fi folosit de mass-media. Nu numai venerabilul 
cotidian „The Guardian" l-a preluat, ci și o mulțime 
de alte publicații occidentale. După ce studentul Shane 
Fitzgerald și-a dezvăluit experimentul, pe site-urile 
ziarelor s-a iscat o amplă discuție despre fiabilitatea 
enciclopediilor din rețea ca sursă de referință pentru 
jurnaliști. Chiar și în redacțiile cele mai serioase se 
preiau din comoditate și grabă de pe internet informații 
care nu sînt întotdeauna verificate și nici măcar verifi­
cabile.

de un fost prim-ministru suedez, caută cu disperare un 
mecena care să îi sprijine proiectul de „sanctuarizare" a 
proprietății Bergman de pe Insula Faro, intenționînd să 
o transforme într-o structură muzeistică și educativă în 
memoria marelui cineast și scriitor. Lipsită de mijloace 
financiare, Fundația are puține șanse, în timpul scurt și 
în vremuri de criză, să poată participa la licitație.

luate din toate sursele imaginabile, de la grecii antici 
la Rățoiul Donald." Pe scurt, un personaj fabulos prin 
viclenie, inteligență și putere de convingere, care a 
marcat adînc secolul XX. In imagine, Churchill, Roosevelt 
și Stalin pozînd pentru istorie la Ialta, în februarie 1945.
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-AM REPROȘAT, și poate pe nedrept, și în 
alte vremuri, plăcerea de a nu spune până la 
capăt ce aveți de spus și de a folosi obsesiv 
semnul celor trei puncte. Dar nu la capătul 
poemului de obicei scurt, ci chiar de la început 
De unde să bănuiască cititorul rostul puncte- 
punctelor, valoarea acestui semn de punctuație 

de care mi s-a părut și mi se pare că abuzați inutil? Un 
astfel de mod de segmentare lăsându-te neputincios 
să-ți mai imaginezi ce este în sufletul autorului. La urma 
urmei, cine știe dacă nu este acesta un semn, singurul 
semn sugestiv care vi se potrivește ca o mănușă! Iată 
un prim poem, care parcă n-ar fi de lepădat: „... m- 
am încercat în niște după amiezi/ cu Moartea/ ce,/ 
fără de nici un gaj/ întru același cerclaj,/ venea, 
fugea,/ oferea un preț dezonorant,/ cam cât pe-un amant/ 
care cerșea;//... n-am ajuns la nici un consens, deși-mi 
pricepeam împotrivirea,/ precum și menirea,/ ca pe- 
un nonsens;//... venea, fugea,/ cerșea galopant,/ un preț 
dezonorant.../ încă s-aștem zăpezi...;/ ... nonșalant,/ 
n-am vrut să-i fiu amant...// ... (care,/ în niște după 
amiezi trecătoare/ ale mele/ ce călcau înspre noi apusuri 
cu cocoare!)“ Poemul se intitulează un preț și nu trebuie 
să-i pretindem absolut nimic, să-l luăm așa cum este, 
ușor modem, ușor de modă veche, cum și ușor inutil, 
pașnic, brodat pe o temă cu siguranță dificilă.

Cititorul, de felul lui liber și neindiferent la libertatea 
celuilalt, se află înțr-o schimbare bună de dispoziție 
în fața efortului copilăresc de a se lăsa prins în păienjenișul 
însorit al pastelurilor dvs: „arunc, iar cu toiege/ în fâlfâiri 
de cocoare,/ mă dor, iar, amurgurile toate,/ pribege,/ 
secundele se petrec în fuioare/ și țes drumurile de noapte// 
buzdugane/ Feți-frumoși, dezinteresați/ mai aruncă/ 
înspre Luna smerită,// încă mai e timp de basme/ încă 
ne mai simțim copii păcăliți...// voi prinde, oare, o 
înserare,/ să-i pot spune Lunii, că-s pornit înspre-o 
altă zare?“ (iar). Și trecem, curioși la alt poem zadarnic 
în frumusețea lui. Zadarnic nu din vina lui și-a autorului

Constanța Buzea

POST-RESTANT

de nebăgat în seamă, ci din vina noastră: „mă joc cu 
litere/ peste cuvinte nerostite,/ cu sunete/ peste 
cânturi neauzite,/ mă joc cu clipele/ peste vieți netrăite,/ 
îmi joc lopețile,/ desfrânat-călătoare,/ peste nisipuri 
zburătoare/ ... secundele trec/ și tac.../ m-aplec,/ mă 
petrec/ și mă-mpac/ singur cu mine,/ pe când gând 
abia de s-a-nfiripat,/ și el desfrânat,/ peste drum de 
dorinți,/ peste refuzuri cuminți" (mă-mpac).

Sigur că după un text, sau un film cu orori și obsesii 
sexuale, poeziile dvs. cuminți au un gust desuet, dar 

oamenii cu suflet simplu și cuminte fiind din ce în ce 
mai puțini și pe cale de dispariție, de ce să nu aibă și 
aceștia poeții lor care să se îngrijească de grădinile lor 
cu iarbă înflorită? „mă aflu descifrat,/ peste amiezile 
mele/ un frâu pentru nepotcoviți/ și neorânduiți/ 
mi-mpleticește mâinile,/ călcâie fără de pinteni, scări 
și potcoave/ mi se-ndărătnicesc;/ arunc șei peste apusuri/ 
și-o iau la razna/ de unul singur// se vor întoarce 
anotimpuri,/ miei zburdalnici vor momi iar țâțe/ sterpe,/ 
nou timp/ pentru noi biserici în muntele Olimp,/ bărci 
s-or îngrămădi, ceas de ceas,/ peste-un nou izvorât 
Pampas/ și-o vom tot lua la razna,/ tot de câte unul 
singur" (Mă aflu descifrat). Poetul simte nevoia să se 
facă văzut în toată singurătatea lui, în traiul lui puțin 
din puțin, și vibrând tragic în singurătate de nevoia de 
a fi sincer și povestind senin aproape nimănui: „m-am 
educat singur, stând deoparte de Marele Bal/ ce, întruna, 
mi se pare ancestral!../... (nu mi-a trecut nici prin gând/ 
că vreodată ajung să mă mint blând...)// m-am petrecut 
singur, încrezător, peste orice-ncercări,/ ..." (Copil 
Teofil, comuna Zădăreni, Arad). ■

Prin anticariate

Respiro

p
AUZA de respirație e dreptul pe care și l-a 
cerut, într-un fel sau altul, fiecare nou val 
poetic. Oricît s-ar asemăna, orice ar avea de 
împărțit, nici un poet nu vrea, cel puțin la 
început, să respire aerul strămoșilor. Cu atît 
mai mult cînd face avangardă. Așa că un titlu 
ca Plămânul sălbatec, dat de Paul Păun 
volumului său de versuri din 1939 publicat,

cu două guașe de Perahim, la Tipografia Bucovina, I.E. 
Torouțiu, nu are de ce să mire. E o îmbinare foarte 
fixă de obsesii, în jurul acestei nevoi uriașe de a trage

respire.
Femeia lui e făcută și iubită cu aceeași libertate, care 

dă viață și totdeodată omoară: „ - ce frumos, spuneam,/ 
aș face boabe de cafea din părul tău/ și le-aș râșni și 
le-aș bea calde!/ ce frumos, degetele tale lungi/ le-aș 
sfâșia până la umeri/ și aș flutura/ cu ele, sângerânde 
serpentine!/ ce frumos, fesele tale ca doi copii adormiți/ 
le-aș gâtui și le-aș svârli în gârlă./ Te iubesc, femeia 
mea,/ te iubesc,/ cum iubește asasinul carnea și cuțitul." 
(pp. 13-14). E un fel de a spune toți se nasc spre a muri/ 
și mor spre a se naște în această sangvinică reciclare a 
materiei, cînd o bătaie nu de inimă, ci de plămîn face 
deosebirea între ce mișcă și ce stă. Frumusețea spre 
jertfă, lumea spre înec, iată programul avangardei. Să

PAUL PĂUN
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aer.
,,în noaptea aceea, pentru prima oară/ lumea s’a oprit 

într-o respirație adâncă/ și în inima ei, ca o laigă prăpastie/ 
s’a deschis așteptarea.", scrie la pagina 7 a unei cărți de 
poezii fără titluri hotărîte, rîvnind la senzație, fără 
construcție. Senzația e de înec: „oraș înecat/ purtător 
de oglinzi și blesteme" (p. 8). Una care, poeticește, poate 
să convină - visul, fantezia sînt, și ele, forme de înec 
- dar care e inacceptabilă pentru viață. Iar poezia 
avangardei este viață, și zbatere pentru ea, este identitate 
orgolioasă și secretă. Iată firea de poet mărturisită nopții, 
o noapte care nu seamănă cu nimic, nici cu maiestoasele 
amurguri romantice, nici cu potopul de temeri și angoase 
abătut peste modernitate: „Dar cu o voce arsa de emoții 
i-am spus/ sunt poet/ ca și cum mi-aș fi spus numai mie/ 
și pe obraz, sub flacăra lunii,/ genele grele umbreau/ 
o descrescândă orgă, tremurătoare." (p. 9). Un personaj 
care, aflăm cîteva pagini mai încolo - poemul are stofă 
de poveste, chiar sărind rîndurile - e Robinson Crusoe. 
Izolatul, izvoditorul de lume în pustiu. Cel liber să
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distrugi înainte să se cuibărească, în lucruri și în oameni, 
decăderea.

Robinson, blîndul matelot gospodărindu-și libertatea 
în nostalgiile lumii vechi, joacă felurite roluri. Să-l 
privim în hainele lui Hamlet: „într-o mână cu un cap 
de mort/ și în cealaltă cu un pepene galben/ să cântărești/ 
frumusețile morții și-ale vieții." (p. 28). O imagine 
gravă, așa cum sînt mai toate în poezia acestui suprarealist 
care nu se joacă. ?i înțelegem, oricît s-ar zbate plămînul, 
pe măsură ce respirațiile se adîncesc, rărindu-se, încotro 
înclină balanța.

?i un rol de-a binelea romantic, de Prometeu, poate: 
„cu un plămân mai sălbatec mă’ntorc,/ plin de. vântul 
alb al nebuniei,/ plin de lamele de săbii ale munților/ 
plin de răsuflarea miilor de oameni/ plin de pumni/ plin 
de furtună." (p. 34). Un plămân-vacuum, înghițind, 
ca un uriaș burduf, priveliști și întîmplări. Toate rănesc, 
toate distrug alveolele delicate, făcînd să sufle vînt 
nestăpînit în tuburile acestei complicate orgi omenești. 
Nu e nouă, nicidecum, imaginea poetului-cutie de 
rezonanță. De la gura prin care vorbeau zeii, pînă la 
atîtea asumări, în fel și chip, ale unui rol pe care mulțimea 
îl contestă și-l adoră, niciodată poetul n-a fost altceva. 
Tînjind la naturalețea respirației, minune implicită, 
spontană și controlată, în același timp, în fiecare fracțiune 
de secundă, de minuțioase arhitecturi cerebrale, niciodată 
poezia n-a vrut să fie altceva. Iar în respirație toți oamenii 
sînt solidari. Așa încît, un manifest al desprinderii, al 
ținerii respirației, cît să nu se amestece cu respirația 
celorlalți, se încheie, rotund, cu o regăsire a marilor căi 
încrucișate ale măruntei fiziologii: „E viața mea risipită 
în toți/ cu lumina ei adâncă și neagră/ ?i pentru grava 
aventură care începe acum,/ peste cerul rotund, infinitul/ 
a întins o superbă algebră stelară." (p. 34).

Respirația, ca viața însăși, e scrisă în stele. Acolo 
unde densitatea materiei nu-ngăduie ușurătatea aerului, 
fiindcă zeii, pesemne, n-au nevoie de acest sacadat motor 
al vieților omenești. însă pauzele în respirație sînt, fără 
urmă de îndoială, hotărîte de ei. Chiar dacă, apoi, 
luate asupră-le de poeți.

Simona VASILACHE



Cristian Teo^rescu

LA MICROSCOP DIN CARTEA CU FLEACURI

Ochi fumurii

/
-A SPERIAT Sandra casierița cînd la cinci dimineața - nici 
nu se luminase de ziuă! - dl Ion i-a ieșit înainte în 
hainele lui negre, pe treptele peronului care dădea în 
gară. A trecut în fugă pe lîngă el și nu s-a oprit decît în 
biroul impiegatului. Se temea de bărbații îmbrăcați în negru, 
îi aminteau de preoții care veniseră să o pețească, dar și 
mai mult îi aduceau aminte de coșmarurile că mama ei 
se întorsese acasă. Șeful gării o aștepta, să deschidă împreună 

casieria, fiecare cu cheia lui. Cînd a văzut-o, i-a spus că n-ar fi trebuit 
să alerge. Mai era o jumătate de oră pînă să intre în casierie. Sandra 
îl vede din nou pe chelner, pe geam, și-l întreabă pe dl Tudorică 
cine era. După ce-o lămurește șeful că dl Ion, așa și așa, iese 
casierița din birou și-i spune chelnerului că-1 luase drept ce nu era. 
Ionică, altfel priceput în asemenea dialoguri, bate înapoi. Domnișoara 
trebuia să-l scuze... nu mai știe ce să zică și se retrage. Chelnerului 
îi plăceau atît de mult femeile, încît nu risca pentru nimic în lume 
să se îndrăgostească de vreuna anume. Dacă i se părea că ar fi putut 
pica victima unui asemenea risc, renunța imediat la agresivitatea lui 
amoroasă. Dar în dimineața aceea, chiar dacă se retrăsese, simțea că 
nu mai putea da înapoi. Și, pe onoarea lui, nu voia decît s-o vadă și 
el pe fata lui Ioanidis despre care se spunea că n-o mai recunoșteai, 
așa de bine arăta în taiorul de ceferistă. în lumina gălbuie a 
becurilor de pe peron, Ionică nu-i văzuse casieriței decît ochii de un 
albastru fumuriu și părul nici blond nici castaniu și simțise că i se taie 
răsuflarea. De această dată însă nu se retrăsese strategic. Dacă n-ar 
fi făcut-o ar fi început să scîncească pe lîngă ea ca un cîine fără stăpîn, 
dar cînd a ajuns în restaurant și-a dat seama că trebuia să se 
întoarcă. După ce ea a deschis casieria, s-a dus la ghișeu. I-a cerut 
un bilet pînă la Constanța, la clasa I și a întrebat-o dacă trenul avea 
întîrziere, așteptînd să-i întîlnească privirea. Casierița nu se uita 
însă decît după biletul pe care îl băga în mașina de marcat, iar apoi 
la banii pe care îi primise de la el prin deschizătura ghișeului. Nu l-a 
privit nici cmrii-a întins biletul și el i-a zis „Vă mulțumesc deosebit!" 
înghițind în ultima clipă cuvîntul „domnișoară". Cu zece, hai, cinci 
ani înainte l-ar fi rostit fără să clipească, dar acum ar fi sunat ca o 
aluzie la cei 41 de ani ai lui, la care nu voia să se gmdească. Cu biletul 
inutil în mînă, a ieșit din sala de așteptare, unde, altfel, se ferea să 
intre. îl ținea la distanță mirosul motorinei cu care femeile de serviciu 
curățau dușumelele. Nu îi dădea Sandrei mai mult de 20 de ani. Spera 
să aibă 25 și să nu fie logodită, nici pe cale. Auzise niște ciudățenii 
despre ea, în restaurant, cînd i se ceruse o opiniune expertă despre 
fata asta a sifonarului. Ion n-avea nici o opiniune. Nici măcar n-auzise 
de ea pînă atunci. Sau dacă auzise poate că nu-i dăduse atenție. Ce 
putea fi interesant la o tînără care nu vrea să fie remarcată? Că era 
prezentabilă în uniforma CFR-ului? Pe transatlantic îi fusese dat să 
vadă călugărițe tinerele, misionare, care atrăgeau privirile tuturor 
cu echipamentul lor monahal, adorabil. Bietele fete! nu erau nici 
frumoase, nici interesante și cînd ieșeau pe punte, la clasa a Ii-a, să 
mai ia aer, se simțeau evaluate din ochi ca femei, poate pentru 
prima oară în viața lor. Amintindu-și de vorbele astea, lui Ionică îi 
venea să-și dea peste gură. în orașul ăsta, care nu merita o 
frumusețe ca Sandra, tot ceea ce spui într-un anumit fel e povestit 
cu totul altfel, răuvoitor și înflorit scandalos. Ionică s-a dus a doua 
zi cu căruța încărcată cu lăzi de sifoane la prăvălia lui Ioanidis, de 
unde pînă atunci restaurantul gării nu-și încărca sifoanele decît la 
Constanța.Grecul, obraznic: Cum domnul Ionică, suntu mai ieftine 
sifoanele la mine? Nu erau mai ieftine, i-a tăiat-o chelnerul, dar 
dacă fiica dvs e casieriță la gară, unde e restaurantul nostru, poate 
că puteau face afaceri împreună. Pînă să umple Ioanidis toate sifoanele, 
fata lui s-a întors de la gară și a intrat în prăvălie să-l ia acasă. Cînd 
a dat cu ochii de Ionică, Sandra l-a întrebat cu ce tren s-a întors de 
la Constanța. Și s-a uitat curios-zîmbitoare la el, încît după ce 
Ionică s-a întors la restaurant cu sifoanele umplute a oferit tuturor 
clienților și angajaților cîte o carafă din vinul vechi și scump al cîrciumii 
lui Fănică. A rezultat o beție generală și fără motiv. Ionică se 
plimba printre mese și patrona cheful, cu gîndul la ochii fumurii ai 
Sandrei și la întrebarea ei zîmbitoare. ■

UNG telefon gratuit, fără obiect lucrativ, 
Lca sa sporovăim, Șerban. îmi spune cum 

un cunoscut om politic, luat pe nepregătite 
de întrebarea dacă tatăl lui a fost ofițer 
de securitate, a răspuns, la televiziune: 
„Parcă, da...“ Vrea să-mi trimită Micul 
print Am citit fragmentele din Observator 

cultural. „-2,45 m., îi spun. -A, cubanezul ăla, zice 
Șerban. -Numai că ăla se dopa. -Mă dopam și eu, 
într-o vreme." Și evocăm poșircile pe care le-am 
băut în trecerea noastră pe pământ. „Tu ai vorbit 
de două ori cât el", spune, la urmă, T.

Aflu că în timp ce-1 traducea pe Mallarme (1842- 
1898), Șerban, născut în 1942, era muncit de ideea 
că va muri în 1998. A murit Mia atunci. Zece 
ani!

în fine, am dus până la capăt o partidă. încheiată 
cu „șah etern". Ca atare, hotărăsc s-o reiau, 
poate a doua oară o înțeleg.

Sunt zile mai bune și zile mai rele. Spun asta 
pentru că în timpul liber mi se întâmplă să filozofez.

Până astăzi n-am știut că berea are formă. 
Aflu, dintr-o publicitate: berea Ciuc are „o 
forma perfectă, desăvârșită". Tot astăzi, zi bogată, 
citesc pe placa de marmură de pe clădirea din fața 
Facultății de Drept că acolo sau ținut ședințele 
cenaclului Sburătorul. Cât timp trăiești, înveți.

Tipul melancolic „se caracterizează prin slăbiciunea 
vădită a creerului său. La acesta funcționează slab 
și emotivitatea și frânarea, iar indivizii de 
această categorie reprezintă un tip de animale 
din cele mai puțin valoroase în privința luptei 
pentru existență." Nu-i de mirare că-mi plăcea 
atâta Buletinul săptămânii. Uite cât de bine mă 
fotografia! Deși, la drept vorbind, melancolicii au 
o însușire inaccesibilă celorlalte animale: nu-și 
doresc mai nimic. Știu să pară că nici nu trăiesc.

Târgoveții, scrie Mumuleanu,,,Alerg după 
spiculații, / Ca câinii după vânat". Mumuleanu e 
poetul despre care-mi spunea un student, pe vremuri, 
la practica agricolă de la Foeni, că picându-i la 
examen și habar neavând de existența lui, a luat-o 
de departe, doar-doar i se va spune să treacă la 
subiectul următor. „Și așa de frumos vorbeam, 
dom’ profesor, că mi-am zis: mă, te pomenești 
că eu îl știu pe ăsta!"

Aflu de la radio: sedentarii sunt cei mai amenințați 
de cancer. Imediat mă pun în mișcare. Trec din 
fotoliu pe canapea.

G. Peșacov:
Am venit, am văzut, am ieșit!
Toate râs, toate praf și toate nimic.

Șahul nu numai că-mi dă un aer inteligent, dar 
mă și scutește să gândesc.

Cartea lui Negriei despre iluziile literaturii noastre 
nu se adresează, din fericire, oamenilor simpli, 
pentru că lor, dacă le iei iluziile, nu le rămâne 
nimic. Cu intelectualii, cărora li se adresează, e 
mai complicat E sunt puși într-o situație oximoronică: 
fără iluzii nici ei nu pot să trăiască, fiindcă, exceptând 
unul sau doi Nietzsche pe secol, nimeni nu poate; 
totuși, a-și cunoaște iluziile ține de identitatea lor.

Cartea nu este una despre patrimoniul cultural, 
într-adevăr, cultura își integrează totul și în ea totul 
capătă sens. Cultura are nevoie și de Mumuleanu 
și de Vasile Bob. Este o carte despre creativitate. 
Creația este o veșnică emergență, în ea nimic nu 
e niciodată așezat. în creație e ceva febril, singuratic 
și înspăimântător. De aceea, mulți preferă să nu 
se apropie de locul unde se produce. O preferă 
integrată și cumințită în „patrimoniul cultural".

Parlamentarii noștri se pregătesc să legifereze 
obligația pentru procurori de a-și anunța perchizițiile

Toate râs, 
toate praf 
cu un timp înainte. Ar trebui să li se asigure 
suspecților și mijloace de transport. Poate că ce 
au de ascuns e voluminos.

Degeaba i-am promis Corinei că pot s-o ajut 
la înmulțiri și împărțiri. Dimpotrivă, numai la 
matematici superioare mă pricep. Cel puțin așa 
sper, de verificat n-am verificat Fapt este: când 
am de împărțit, să zicem, 5000 cu 90, e prăpăd.

Am de dus la poștă o scrisoare. Hotărăsc s-o 
pun în borsetă. Ajuns la poștă, deschid borseta și 
îmi spun: nu-i nimic, scrisoarea o iau rândul viitor!

Scrisoarea ciuciu!, ar fi zis Plăvanul. Sunt 
cincisprezece ani de când a murit Zece de când 
Mâți, doi de când Mihai. Radu și cu mine insistăm.

Nu cred, ca Negriei, că toate operele mor. Ele 
sunt inexistente din primul moment pentru majoritatea 
locuitorilor unei țări. în acest sens, toate operele 
au cititori puțini. Cu trecerea timpului, unele nu 
vor mai avea cititori deloc, dar altele vor avea, 
mereu, cititori tot mai puțini. în esență, nu se 
schimbă nimic.

Are și Negriei o iluzie: E Lovinescu. Nu Lovinescu, 
la drept vorbind. Doar infailibilitatea lui.

Stilul nu îmbătrânește decât până moare. 
După aceea, devine atemporal.

Caragiale este scriitorul nostru cel mai viu fiindcă 
este cel mai muzical și mai lipsit de sens.

Fernando Pessoa: „Literatura, ca și întreaga artă, 
este demonstrația faptului că viața nu ajunge." Așa 
e, mai e nevoie și de iluzie și de moarte. Nu de 
moartea fatalitate, care vine după, ci de moartea 
protectoare care este în. Ea face ca viața să fie 
numai atât de neliniștitoare și primejdioasă cât 
să nu paralizăm. Să ne și spună ceva.

Parcă aș fi propriul meu tată, cu deosebirea că 
nu privesc lucrurile spre viitor, ci în trecuta lor 
virtualitate. De obicei, părinții burghezi se 
sperie când copilul lor are talent artistic. Mai întâi, 
pragmatic, pentru că nu se poate ști cât talent. 
Renunță la o carieră de doctor-inginer și devine 
orchestrant! Apoi, mai aproape de esență, 
fiindcă simt, părinții, că în a fi artist e ceva suspect 
Eu știu, pe deasupra, și că e înspăimântător. Cu 
spaimă mă atrage Thomas Mann. Dacă aș fi fost 
un mare scriitor, s-ar fi confruntat și în mine o 
morală rigidă cu ce e înjositor în om. Așa, cele 
două laturi nu se confruntă: conviețuiesc.

Cu șahul progresez rapid. Tot nu înțeleg de ce 
se întâmplă ce se întâmplă, dar barem nu le mai 
încurc. Știu ca pe apă unde sunt a, b, c, d, g, h. 
Cu e și f mi-e, deocamdată, mai greu.

Aflu din cartea lui Paul Comea că Ion Maiorescu 
vitupera împotriva răspândirii de scrieri franțuzești, 
iar Eforia școalelor fu pe punctul de a-1 destitui, 
la cererea împricinaților, care bine făceau că 
traduceau, dar de dreptul la opinie încă nu știau.

A fi mulțumit de viața ta nu exclude depresiile, 
să fim bine înțeleși!

Eugen Negriei: „Ironia îl scutește de a persevera, 
construind, cum-necum, până la capăt Ea asigură 
oricând o ieșire onorabilă din scenă." Vasăzică, 
eu îi iau apărarea și el uite ce-mi face! Auzi acolo: 
cum-necum!

S-au instalat pubele mici pe străzile din cartier. 
Sunt numai de privit Să nu pui ceva în ele: după 
trei săptămâni, tot acolo e.

Aflam de la România muzical că e ziua de naștere 
a lui Holi. A lui și a lui Kurt Mazur. îi scriu ca 
să-i fac urări și-i spun că n-am reținut care din ei 
are 89 de ani. Ii urez să-l prindă suta director. In 
continuare, mai vedem noi. ■
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actualitatea
Un artist aventuros: 
Marcel Chirnoagă

La două luni de la moartea graficianului Marcel 
Chirnoagă, la Iași s-a deschis o expoziție comemorativă. 
Cu acest prilej, „SUPLIMENTUL DE CULTURĂ" de 
săptămîna trecută publică o parte dintr-un interviu luat în 
1997 artistului de Grigore Ilisei, pentru TVR-Iași. E 
una din puținele mărturisiri biografice pe care a 
acceptat să le facă și cu atît mai interesantă cu cît viața 
lui a cunoscut episoade ieșite din comun. De pildă, 
Cronicarul nu știa că Marcel Chirnoagă n-a făcut studii 
universitare de specialitate, ci Facultatea de Fizico- 
Matematice, absolvită în 1952. A fost studentul lui Dan 
Barbilian și al lui Octav Onicescu, care i-au dat iluzia 
că vocația lui ar fi matematica. Apoi, din cauza dosarului 
de cadre, nu și-a putut urma vocația primă: „M-am reciclat 
în fizica atmosferica și meteorologie, am lucrat la Băneasa 
șapte ani, făcînd o treabă cu titlu pompos: protecția 
navigației aeriene. Dădeam buletine de zbor piloților care 
plecau în curse“. Deși îi plăcea să deseneze încă din 
copilărie, „abia după 30 de ani am început să cred că rostul 
meu în viața asta e să fiu artist [...] Cînd am demisionat 
de la meteorologie, m-am pus la ambiție, să fac treaba 
cu meserie și am început să învăț meserie. Din cărți mai 
întîi. Pe urmă i-am întîlnit pe profesorul Vasile Cazar și 
pe asistentul lui, Ion State, care m-au încurajat și m-au 
îmbrîncit, aș zice eu, ca șă studiez și să mă dumiresc cu 
principiile imaginii, imaginea pe care doream să o 
creez, imaginea emoțiilor, sentimentelor gîndurilor mele. 
Și așa că am fost încurajat de niște colegi“.

A putut trai din lucrările lui, unele achiziționate de 
stat, ba chiar a plecat de mai multe ori cu expoziții în 
Occident („Am fost încurajat de cei de la Ministerul 
Culturii, zic eu, ca element de propagandă. Voiau să 
dovedească prin lucrările mele liberalismul regimului11.) 
în 1976 însă i s-a refuzat pașaportul pentru a pleca la 
Helsinki, unde era invitat cu o expoziție. Așa că s-a înfuriat 
și, după ce s-a antrenat vîslind în Deltă, a plecat cu o barcă 
pescărească pe mare spre Istambul, luîndu-și și fiica. 
Povestește că nu voia „să fugă11, ci doar să demonstreze 
că poate pleca și fără pașaportul lor și apoi să se întoarcă. 
Din nefericire, o furtună teribilă i-a dat planurile peste 
cap. Tatăl și fata au fost salvate de o navă militară sovietică 
și aduși la Constanța, unde au fost arestați pentru trecerea 
frauduloasă a frontierei. Riscau cîte cinci ani de închisoare, 
dar au scăpat doar cu o amendă: „S-a întîmplat pentru 
că eram o persoană destul de cunoscută și că în toate 
declarațiile date procurorului scriam că la ilegalitatea 
de a nu mi se acprda pașaportul am vrut să răspund tot cu 
o ilegalitae. Poate pentru faptul că fusesem în cele străinătăți, 
au considerat organele superioare de partid și de stat că-i 
mai bine să fiu sfătuit să povestesc că m-a luat vîntul și 
astfel să nu mi se mai intenteze proces. în fața instanței, 
se gîndeau, pesemne, factorii de conducere de atunci, 
aș fi putut face gură și așa ceva n-ar fi rămas fără răsunet, 
în anul următor am primit pașaport și eu, și fiica mea. 
Ea însă nu s-a mai întors11.

Happy Birthday!

Se știe, încă de pe vremea Moftului român, că vara 
ziariștii sunt în pană de subiecte. Inutil de spus că moartea 
unei vedete în asemenea momente salvează sute de ziariști 
de la criza de inspirație. La două-trei zile după moartea 
lui Michael Jackson se vede că ADEVĂRUL a rămas 
iarăși cu traista goală. Altfel nu ne putem explica de ce
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e nevoie să aflăm „dintr-un comunicat MAI11 că „luni sute 
de mii de români își sărbătoresc onomastica de Sfinții 
Apostoli Petru și Pavel“. Mai mult, ni se spune ca o mare 
descoperire că majoritatea celor care-și sărbătoresc luni 
onomastica „sunt bărbați11 (225.092 de inși). Și mai aflăm 
din Adevărul (28 iunie) ca știre-bombă, transmisă prin 
instituții cu nume și inițiale intimidante, că, Alte persoane 
care își sărbătoresc luni onomastica poartă numele de 
Paul, Pavel, Petrica, Petre-Pavel, Pavăl sau Pavlov, potrivit 
comunicatului MAI, transmis de Newsln11. Și că pe cele 
mai multe femei care își au onomastica luni le cheamă 
Paulina. Ca și cum n-ar fi de-ajuns, întreaga știre este dată 
de două ori (cel puțin în ediția on-line), cu diverse corpuri 
de literă și ilustrată cu o imagine foarte potrivită: un tort

cu trei (?!) lumânări, pe care scrie, în spiritul tradiției 
acestei sărbători a „sute de mii de români11 și al zilei 
onomastice, Happy Birthday! Cât despre noi, cei de la 
România literară, n-avem nevoie de comunicate 
MAI transmise.de Newsln ca să-i urăm La mulți ani! 
colegului nostru Pavel (Șușară). La onomastică, iar nu 
la aniversare, pardon, birthday!

Pe față sau pe Verso ?
In ultima vreme, unul din amuzamentele predilecte 

ale Cronicarului e acela de a contabiliza gafele talentatului 
critic Bogdan Crețu. Cum ocaziile nu încetează să 
apară, acesta publicând peste tot pe unde se ivește un 
spațiu liber în pagină (e drept că de multe ori unul și același 
articol), vacanța se anunță de pe acum veselă. Comentând, 
într-un bun număr tematic al revistei VERSO, poezia 
lui Nichita Danilov, Crețu se trezește scriind, în răspăr cu 
admiratorii Cenaclului de Luni: „Or, cât de generoși am 
fi cu aceștia, Florin Iaru, să spunem, nu are cum să fie 
un poet mai bun decât cei doi nedreptățiți mai sus pomeniți.11 
Aceștia sunt, în traducere, optzeciștii bucureșteni, iar 
nedreptățiții, în ordine, Ion Mureșan și Nichita Danilov. 
Acum, nu zice nimeni că e sau nu e cum scrie Crețu, 
poate-o fi, poate n-o fi, dar tonul de răzmeriță cu care, 
parcă bătând cu piciorul în podea, acesta se încăpățânează 
să-1 ia pe n-are cum în brațe, rămâne, dincolo de ver­
dict, ridicol. Cine-ar mai îndrăzni să-l contrazică? Dar, 
mai ales, cu ce folos?

Constatare sau reproș?
Revista PRO SAECULUM (nr. 4 din iunie 2009) 

din Focșani te întîmpină cu de toate: de la aniversări 
(un consistent grupaj de texte este dedicat Irinei Mavrodin 
cu prilejul împlinirii a 80 de ani) și polemici, pînă la revista 
presei sau la recenzii pe marginea cărților apărute recent. 
Constantin Horea, în recenzia („Boia le mal-aime“) pe 
care o face căiții lui Lucian Boia (Napoleon III cel neiubit, 
Humanitas, 2008), nu se dovedește prea milos cu reputatul 
istoric bucureștean. Și chiar dacă, judecat în ansamblu, 
articolul e o analiză la obiect a cărții, e ceva în timbrul 
autorului care te duce cu gîndul la mari frustrări indelebile. 
Iți vine să spui că lui Constantin Horea îi place cartea, dar 
că nu-1 îndrăgește pe autor: „Lucian Boia dă un 
exemplu numai bun de urmat de către tinerii istorici 
(cîți or mai fi și ei) referitor la cum rescrii istoria, adică 
nepărtinitor, fără patimă și eliberat de orice prejudecăți. 
Insă cercetarea «curată» și profesionistă a autorului, la 
fel ca în cazul altor cărți ale domniei sale, nu aduce nimic 
(esențial) nou, nedescoperit, necercetat sau nedezbătut. 
Este știut faptul, dar foarte puțin afirmat, că Lucian Boia, 
pe cît de strălucit este ca gînditor/analist și orator, pe 
atît de bun se arată în calitatea de compilator de informații. 
Distinsul profesor de la Universitatea din București are 
acel geniu de a căuta exact acolo unde trebuie, de a găsi 
și mixa laolaltă ingredientele unei cărți reușite. Mai mult, 
domnia sa are darul «spunerii» și expunerii, un stil prin 
care reușește să cucerească și cititorul nu prea pasionat 
de subiecte de istorie. Aceasta nu vrea să fie o acuză 
sau un reproș, ci o simplă constatare.11 Cum s-ar spune, 
cartea e bună, numai autorul are mici cusururi. Și dacă 
e vorba doar de o simplă constatare, Cronicarul o acceptă, 
străduindu-se să nu vadă acuza; altminteri, tonul seamănă 
prea mult a critică iscată din ranchiuni ce nu au legătură 
cu disciplina istoriei.

Cronicar
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