
SALA DE
LECTUR'

Rom Localitate:
DEVA

3
rom literara

literară 25 editată cu sprijinul
Fundației ANONIMUL

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România 26 iunie 2009 (Anul XLI). 32 pagini. 4 lei

PREMIILE
UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN ROMÂNIA
pe anul 2008

SAT VERSUS ORAȘ
/

un eseu despre

ion
CREANGA
de dan GRĂDINARU p. 12-13

RECVIEM
deanna
AHMATOVA
prezentare și traducere de
Aureliu BUSUIOC p.26-27

Editorial de
Nicolae Manolescu

Cine sunt 
iubitorii 
si detractorii
/

lui Eminescu

L
a 120 de ani de la moarte, numele 
lui Eminescu a fost amintit mai ales 
dintr-o aplecare spre pioșenie, pe care 
zelatorii cultului o transformă, tot mai 
des de la o vreme, într-o armă contra unor 

pretinși detractori. Printre care, am aflat 
fără mirare, m-aș număra.

în toată lumea, astfel de ocazii sunt folosite 
pentru ca scriitorul de odinioară să fie readus 
în actualitate. Se tipăresc ediții, biografii, 
studii. Se descoperă inedite. Se caută noi 
documente. Presa consacră pagini întregi 
evenimentelor. Franța, de exemplu, l-a 
redescoperit recent pe Andre Gide la 140 
de ani de la naștere. Romanele și celelalte 
proze ale scriitorului au reapărut într-o ediție 
masivă în două volume, peste trei mii de 
pagini. S-a reeditat, prima oară, Corydon, 
cartea din 1923 despre homosexualitate, 
care i-a scandalizat pe contemporani. 
Recenzenții au raportat-o, ca și Jurnalul, 
la standardele literare și morale de astăzi. 
Și așa mai departe.

Eminescu rămâne victima unui dublu 
interes necultural. O emisiune de televiziune, 
cu participarea unui singur cunoscător 
adevărat al poetului, a reactualizat întâmplări 
sau legende deopotrivă de senzaționale 
legate de moartea poetului. Evocările 
lăcrămoase n-au lipsit. Ca și protestele contra 
celor care sunt arătați cu degetul ca detractori, 
pe urmele tinerilor scriitori care au răspuns 
la faimoasa anchetă din Dilema, revistă care 
avea pe copertă vechea hârtie de 100 de lei 
cu chipul poetului. Mă îndoiesc că înduioșații 
de soarta lui Eminescu sunt și iubitorii 
adevărați ai poeziei lui. Tot așa cum mă 
îndoiesc că aceia care vor ca Eminescu să 
fie nu doar citat în împrejurări solemne, ci 
și citit cu ochi critic trebuie socotiți detractori. 
Și la ce bun să mă mai întreb de ce pretinșii 
iubitori nu-i văd pe adevărații detractori, 
aceia care au pus în circulație aberanta teză 
a unui Eminescu deținut politic, cei dintâi 
din România și, încă, ucis de monstruoasa 
coaliție liberalo-junimistă. ■
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actualitatea

Premiile Uniunii Scriitorilor din România
pe anul 2008

Juriul Uniunii Scriitorilor, alcătuit din Gabriel 
Dimisianu (președinte), Daniel Cristea-Enache, 
Mircea A. Diaconu, Dan C. Mihăilescu și Cornel 
Ungureanu (membri), întrunit în ședința din 
18 iunie a.c., a stabilit prin vot următoarele 
premii pentru volume apărute în 2008 și Premiul 
Național de Literatură. Premiile au fost decernate 
într-o ceremonie care a avut loc la sediul Uniunii 
și a fost prezidată de Nicolae Manolescu, 
președintele U.S..R.

Proză
Doina Ruști, Fantoma din moară. Editura 

Polirom

Poezie
Andrei Bodiu, Oameni obosiți, Editura 

Paralela 45

Critică literară/ Eseu/ Istorie literară
llina Gregori, Știm noi cine a fost 

Eminescu?, Editura Art

Traduceri din literatura universală
Anamaria Pop - P£ter Esterhăzy, Harmonia 

caelestis, Editura Curtea Veche

Premiul „Andrei Bantaș"
George Volceanov - John Updike, întoar

cerea lui Rabitt, Editura Humanitas Fiction

Debut
Svetlana Cârstean, Floarea de menghină, 

Editura Cartea Românească - poezie
Simona Sora, Regăsirea intimității, Editura 

Cartea Românească - critică literară

Premii speciale
Valeriu Anania, Memorii, Editura Polirom
Ion lovan, Ultimele însemnări ale lui Mateiu 

Caragiale însoțite de un inedit epistolar pre
cum și de indexul ființelor, lucrurilor și 
întâmplărilor/în prezentarea lui Ion lovan, 
Editura Curtea Veche

Literatură în limbile minorităților
Nikola Korsiuk, Nici Dumnezeu, nici om, 

Editura RCR - proză în limba ucraineană

Premiul Național de Literatură
a fost acordat romancierului și dramaturgului
Dumitru Radu Popescu.

Sponsorul unic pentru premiile USR pe 
anul 2008: Societatea Comercială Queen 
Investments Inc SRL.

La Uniunea Scriitorilor

n
lERCURI 17 iunie 2009 a avut loc ședința Comitetului Director al USR, prezidata de Președintele 
Uniunii. Au fost discutate proiectele depuse pentru finanțare pe semestrul II al anului 2009. 
Comitetul Director a hotărât amânarea finanțării tuturor proiectelor până la normalizarea 
încasării taxei pentru timbrul literar.

Comitetul a luat în discuție acordarea unor indemnizații de merit, protocolul Uniunii Scriitorilor 
cu Editura Polirom privitor la statutul Editurii Cartea Românească, posibilitatea măririi retribuțiilor 
mici ale unor angajați ai USR, începând cu data de 1 iulie.

Tot miercuri, 17 iunie a.c., a avut Ioc ședința Consiliului Uniunii Scriitorilor care a aprobat 
propunerile Comisiei de validare pentru anul 2009. Au fost primiți în Uniunea Scriitorilor 144 noi 
membri. în continuare a avut loc Conferința extraordinară a USR, cu norma de reprezentare 1 la 
25 membri aleși în filiale. Pe ordinea de zi a Conferinței s-au aflat discutarea și aprobarea noului 
statut al Uniunii Scriitorilor, ținându-se seama de propunerile făcute anterior în Filialele Uniunii. 
Conferința a adoptat cu o largă majoritate textul noului statut. Conferința a delegat actualul Consiliu 
al Uniunii să organizeze în lunile septembrie și octombrie alegeri pentru delegații la Conferința 
Națională a Uniunii Scriitorilor care va avea loc în luna noiembrie a acestui an.
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P
rincipala trăsătură a 
caracterului meu: Nerăbdarea, 
în afară de scris, nu am 
răbdare cu și la nimic.

actualitatea

CONTRAFORT

Ați completat vreodată
chestionarul lui Proust?

AI ÎNTÂI, o scurtă explicație pentru 
n foarte puținii cititori care nu știu 

despre ce e vorba. “Chestionarul 
lui Proust" e un set de întrebări folosite 
în jocurile de societate, prezent în 
albumele naive ale primei copilării, 
într-o formă sau alta, sub titlul de 
„oracole", „teste de aptitudini" sau 
de „cultură generală" fiecare dintre 
noi am completat astfel de liste de 

preferințe, antipatii, dorințe, idealuri, autocaracterizări, 
în fond, e vorba de-un rudiment de test psihologic, 
din care, evident, poți trage orice concluzie, sau niciuna.

Numele sub care e cunoscut - chestionarul lui Proust 
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- provine de la răspunsurile date acestei „grile" de către 
Marcel Proust, păstrate în jurnalul prietenei sale, Antoinette 
Faure. Ulterior, ele au fost preluate în zeci și zeci de 
variante, adaptate, refăcute, aduse la zi etc. Țin minte 
că faimoasele emisiuni ale lui Bernard Pivot (seria 
„Bouillon de culture") se încheiau de regulă cu un potop 
de întrebări precipitate ce curgeau spre invitat. Pivot 
preluase creator chestionarul, făcuse din el punctul 
culminant al emisiunii. Dacă în cazul scriitorilor invitați 
răspunsurile erau previzibil spectaculoase, mi-au rămas 
în memorie prestațiile a doi actori pe care-i adoram în 
copilărie pentru rolurile din filmele de aventuri „Cocoșatul" 
ori „Laleaua Ne.agră“: Jean Marais și Alain Delon. 
Am descoperit atunci nu doar doi oameni foarte complicați, 
ci și deosebit de inteligenți.

Intr-o formă puternic modificată, Nicolae Manolescu 
a răspuns la un astfel de chestionar într-o carte din 1984, 
Julien Green și mătușa mea. Din lunga listă a lucrurilor 
care-i plac (peste cincizeci, dacă am numărat bine) mă 
identific abia cu vreo patru: riscul, librăriile, fotbalul, 
femeile. în schimb, din mult mai numeroasele lucruri 
care-i „displac" mi-aș însuși aproape întreaga listă, cu 
câteva accente suplimentare pe stări, ființe, concepte 
și situații care, într-advăr, îmi fac și mie rău: despărțirile, 
gândacii, prostia, afectarea, frigul, bărbații blegi, 
protocronismul, durerile de cap, berea caldă, isteria 
(altora!) Ca’o ciudățenie (și, după cum vom vedea, soarta 
a știut să se răzbune!), între lucrurile înșirate de Nicolae 
Manolescu la categoria celor „care-i displac" sunt trecuți 
și „copiii mici". Am fost frapat, și din acest motiv am 
ținut minte evidenta stridență. Ea avea să fie zdrobitor 
infirmată atunci când, în urmă cu șapte ani, s-a născut 
Ana Manolescu. Nici eu, și nici mulți dintre prietenii 
și cunoscuții mei, nu știm să fi văzut vreun tată mai 
încântat de propriul copil. Și iată că nu întotdeauna 
confesiunile corespund identității.noastre adânci!

Să revin la chestionarul lui Proust. Varianta ale cărei 
răspunsuri s-au păstrat între documentele familiei Faure 
(Felix Faure, tatăl Antoinettei, avea să ajungă peste 
câțiva ani preșdintele Franței!) datează din 1890, când 
viitorul scriitor era voluntar la Regimentul de infanterie 
76 din Orleans. Textul a fost regăsit în 1924, la doi 
ani după moartea sa, și a circulat sub denumirea „Marcel 
Proust par lui-meme." Manuscrisul a fost vândut la 
licitație în 2003, pentru suma nu tocmai mică de 102 000 
de euro. Deși jurnalul Antoinettei Faure era ținut în 
engleză, Proust a ținut să răspundă în franceză, modificând 
ușor întrebările. Am să intru, la rândul meu, în acest mic 
joc de societate, străduindu-mă să mă iau cât se poate 
de în serios. în paranteză am să dau răspunsurile lui 
Proust:

4
Principala trăsătură a caracterului meu: Nerăbdarea, 

în afară de scris, nu am răbdare cu și la nimic. 
(Proust: Nevoia de a fi iubit și, mai precis, nevoia de a 
fi mângâiat și răsfățat, mai mult chiar decât nevoia de 
a fi admirat).

Calitatea pe care o prefer la un bărbat: Onoarea.

Hotărârea. Sinceritatea. Inteligența. Umorul. (Proust: 
Farmecele feminine.)

Calitatea pe care o prefer la o femeie: Bunătatea. 
Răbdarea. Delicatețea. Umorul. Inteligența. (Proust: 
însușirile bărbătești și directețea camaraderească.)

Ce apreciez cel mai mult la prietenii mei: Loialitatea. 
Inteligența. Umorul. Nevrozele. (Proust. Faptul că sunt 
tandri cu mine, dacă persoana lor e suficient de sofisticată 
pentru a da un preț mare tandreței lor.)

Principalul meu defect. Faptul că nu fac suficiente 
eforturi pentru a petrece mai mult timp cu oamenii care- 
mi plac cu adevărat. (Proust. Să nu știu, să nu pot să 
«vreau.»)

Ocupația mea preferată: Să citesc și să scriu. (Proust. 
Să iubesc.)

Visul meu de fericire: Un țărm mediteranean, cu o 
librărie gigantică la doi pași de mare. (Proust. Mi-e 
teamă că nu e destul de înalt, nu îndrăzesc să-l spun, 
mi-e teamă că-1 voi distruge spunându-1.)

Care ar fi cea mai mare nefericire a mea: Oh, sunt 
atât de multe, încât chiar nu vreau să le rostesc! (Proust. 
Să nu le fi cunoscut pe mama și bunica.)

Ce-ați vrea să fiți? Nimic altceva decât sunt. Poate 
mai răbdător, mai înțelegător, mai puțin egoist. (Proust. 
Eu însumi, așa cum m-ar vrea oamenii pe care-i admir.)

Țara în care-aș vrea să trăiesc: România - cu condiția 
să petrec șase luni pe an la New York, și șase la Paris! 
(Proust. Aceea în care lucrurile pe care le vreau s-ar 
realiza ca prin farmec și unde tandrețea e întotdeauna 
împărtășită.)

Culoarea preferată: Albul din tabloul „Femeie cu 
balanță" de Vermeer. (Proust. Frumusețea nu se află 
în culori, ci în armonia lor.)

Floarea preferată: Florile de câmp. (Proust. A ei, 
și apoi, toate.) .

Pasărea preferată: Pescărușul. (Proust. Rândunica).
Prozatorii mei preferați: Faulkner, Stendhal, Proust, 

Virginia Woolf. (Proust. Astăzi Anatole Framce și Pierre 
Loti.)

Poeții mei preferați: Shakespeare, Rimbaud. (Proust. 
Baudelaire și Alfred de Vigny.)

Eroul meu preferat. D’Artagnan, Corto Maltese. 
(Proust. Hamlet.)

Eroina mea preferată: Doamna de Bovary, Anna 
Karenina. (Proust. Berenice.)

Compozitorii preferați: Mahler. (Proust. Beethoven, 
Wagner, Schumann.)

La Academia Română

/ -AU ÎMPLINIT 110 ani de la nașterea lui G. Călinescu și 60 de 
ani de la înființarea Institutului de Istorie și Teorie Literară care îi 
poartă numele. Amândouă aniversările au fost sărbătorite în 
cadrul unei reuniuni speciale care a avut loc la Academia Română 
în ziua de 19 iunie a.c. Cu același prilej a fost lansat volumul 7, 
ultimul, al Dicționarului general al Literaturii Române (literele Ț-

Z), operă de anvergură a istoriografiei noastre literare tipărită de Editura 
Univers Enciclopedic. Despre semnificația celor 
trei evenimente au vorbit, în Aula Academiei 
Române, Eugen Simion, Marius Sala, Dan Hăulicâ, 
Mihai Cimpoi, Dumitru Țepeneag, Nicolae 
Breban, Augustin Buzura, Gabriel Dimisianu, 
Dan Berindei, Daniel Cristea-Enache, Teodor 
Vârgolici, Remus Zăstroiu, Ion Brad, Gheorghe 
Mihăilă.

Participanții la reuniunea festivă au vizitat apoi expoziția de manuscrise 
și fotografii G. Călinescu, organizată cu același prilej aniversar în incinta 
Bibliotecii Academiei.
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INSTITUTUL 
de ISTORIE și 

TEORIE LITERARĂ 
„G. CĂLINESCU”

Pictorii preferați: Vermeer, Caravaggio. (Proust. 
Leonardo da Vinci, Rembrandt.)

Eroii din viața reală: Bunicii mei. (Proust. Darlu, 
Boutroux.)

Eroinele din istorie: Marie-Antoinette, Madame 
de Stael. (Proust. Cleopatra.)

Băutura și mâncarea preferate: Vinul roșu sec. 
N-am nici o mâncare preferată. (Proust nu răspunde.)

Numele preferat: Daniel și Madeleine. (Proust: 
N-am decât unul deodată.)

Ce detest cel mai mult: Ipocrizia, agresivitatea, 
vorbitul tare în locuri publice, plescăitul celor care „sorb 
supa", prostul gust. (Proust, Ceea ce e rău în mine.)

Personajele istorice pe care le detest cel mai mult. 
Voievozii și vlădicii din manualele de școală. (Proust. 
Nu sunt suficient de instruit ca să răspund.)

Fapta militară pe care-o admir cel mai mult. Urăsc 
armata în toate formele sale, inclusiv cele eroice. (Proust. 
Voluntariatul meu.)

Darul natural pe care-aș vrea să-l am: Seninătatea. 
(Proust. Voința și seducțiile.)

Cum aș vrea să mor. împăcat cu mine. (Proust. Mai 
bun - și iubit.)

Starea de spirit actuală: Neliniște, nesiguranță, 
amărăciune. (Proust. Plictiseala de a mă fi gândit la mine 
pentru a răspunde la toate aceste întrebări.)

Greșeli care-mi inspiră cea mai multă indulgență: 
Naivitatea, lăcomia, lăudăroșenia. (Proust. Cele pe care 
le înțeleg.)

Deviza mea: Asta mi-ar mai lipsi! (Proust. Mi-ar 
fi prea frică să nu-mi poarte ghinion!)

Constat, recitind răspunsurile mele la chestionar 
că nu m-aș recunoaște întru totul în ele dacă mi-ar fi 
oferite de cineva spre lectură. Am început să scriu articolul 
cu o stare de neliniște și teamă, după câteva zile și nopți 
obositoare, în condiții stresante, dar m-am înseninat 
pe parcurs. Ar trebui, poate, să revin asupra unora din 
răspunsuri, dar convenția sincerității și-a directeții trebuie 
respectată. în ce-1 privește pe Proust, răspunsurile sale 
îmi lasă impresia unui tânăr superficial, vag egolatru 
și obsedat să epateze. S-ar putea să fi fost chiar așa. Dar 
asta nu mi-1 coboară cu nici un milimetru și cred că, 
dincolo de chestionar și în afara lui, rămâne una din cele 
mai strălucite minți creatoare date de umanitate. Ceea 
ce mă îndreptățește să suport, ba chiar să iau parte la el, 
și gustul câlțos al unui joc de societate nici mai superficial, 
nici mai expresiv decât altele. ■

D
 Academia Româna

ICTIONARUL
GENERAL AL 
LITERATURII 

„ROMANE

3 \«irt
V TZ

•>



C
avaleri, criticii au fost pretutindeni unde era 
frontul mai slab. Dar, ca întotdeauna, cei 
care au dus greul bătăliei au fost pedeștrii, 
infanteria, marii anonimi: cititorii.

actualitatea

Firește, la Editura Militară. Mă gândesc că 
ar trebui să fie genericul Târgului din 
vara crizei noastre. Acesta e momentul în
care cărțile ori se luptă pentru câștigarea 
unui loc vizibil în lume, ori se lasă părăsite, 
uitate. Am urmărit deci cu interes ce s-a 
întâmplat începând de miercuri, 17 iunie și 
până duminică, 21. De fapt, miercuri n-am 
ajuns la Bookfest, dar joi dimineață, la 

ora 10.00, am crezut că lupta e pierdută. Armata inamică 
era mai puternică și te încolțea unde te simțeai mai 
slab: la buzunar. Am zăbovit în câteva standuri: oamenii
treceau pe lângă cărți ca pe lângă exponatele de la muzeu, 
fără să le atingă. în cel mai bun caz luau o carte în 
mână, o răsfoiau, o puneau cu delicatețe la loc. Deodată, 
halele de lângă ciuperca Expoziției mi s-au părut prea 
mari și prea aerisite. Un om ici, altul departe, la câțiva 
metri mai încolo. Unde erau zilele Târgului de la Teatrul 
Național, când în sălile de la etajele 3 și 4 cititorii veneau 
în rânduri dese, tot mai înspăimântători, ca la manifestație? 
Aproape că le regretai. Vineri după-amiaza editurile s-au 
repliat, și-au adunat forțele și au început lansările pe 
bandă rulantă. Sâmbătă, pe la prânz, atacul concertat a 
răsturnat situația. De data asta au făcut front comun cu 
armata scriitorilor o mulțime de trupe învecinate,

Bătălia cărților
/

ookfest 2009
dintre care cel mai mult au ajutat cea a actorilor și cea a 
oamenilor de presă (televiziune, radio, ziare și reviste). 
Oana Pellea - care ar trebui declarată, cred, vedeta acestui 
Târg -, Constantin Codrescu, Florin Piersic Jr., Cristina 
Stamate, dintre actorii care au scris, iar printre cititori 
i-am recunoscut pe Claudiu Bleonț și pe doamnele 
Irina Petrescu și Stela Popescu. Vor mai fi fost și alții, 
dar nu ne-am intersectat pașii. Din trupele străine, tânărul 
Martin Page, venit pentru a doua oară la întâlnirea cu 
cititorii „Cărții de pe noptiera" (i-am luat un interviu - 
în exclusivitate pentru România literară), iar Adam 
Michnik, căruia i-a apărut o carte la Polirom, Mărturisirile 
unui disident convertit, a captat interesul oamenilor de 
presă. Liana Pătraș (Alexandru) și Alessandra Stoicescu 
i-au venit în ajutor, la lansare, colegului nostru Alex 
Ștefănescu. Marina Constantinescu, cronicarul nostru 
dramatic, dar și realizatoarea Nocturnelor de la Televiziunea 
Română a ajutat cartea străină din Raftul Denisei, iar 
fosta noastră colegă, profesionista Eugenia Vodă a fost 
una dintre cititoarele pe care am întâlnit-o în public. Radu 
Paraschivescu a fost alături Maia Morgenstern la o lansare 
a Editurii Nemira, în timp ce el însuși a fost ajutat de 
Oana Pellea. Editura Art a fost una dintre cele mai căutate 
de publicul rafinat, mai ales că a lansat, în „coproducție" 
cu Radio Gherilla (care a dat, desigur, lupte de gherilă), 
un Atlas de mitocănie urbană. Cavaleri, criticii au fost

pretutindeni unde era frontul mai slab. Cărtărescu n-a 
avut „decât cu mâna-un semn a face", că publicul s-a 
strâns ca la comandă. Dar, ca întotdeauna, cei care au dus 
greul bătăliei au fost pedeștrii, infanteria, marii anonimi: 
cititorii. N-o mai lungesc. La Bookfest, cărțile au câștigat 
bătălia. Duminică 21 iunie, ziua cea mai lungă a 
anului, a marcat, simbolic, victoria cărților. Deocamdată. 
(Suntem pregătiți pentru posibile contraatacuri.)

P.S. Scena cea mai tare a acestei ediții: în mulțimea 
care trece, un tânăr care împarte fluturași îi întinde 
unul și domnului Liiceanu cu întrebarea: „Căutați o carte?“

Reporter de război,
Ioana PÂRVULESCU

Legende la fotografii:
1. Balul aplauzelor. Oana Pellea, citind din romanul parodic 

al lui Radu Paraschivescu.
2. Valurile Târgului. Actrița Irina Petrescu și „spectatorul" 

Emil Hurezeanu.
3. Oglinzile. Gabriela Creția lângă raftul cu Petru Creția.
4. Las Meninas. Lângă afișul cu Nu vedeți nimic, de la Art, 

o vedeți pe Ana, ieșită puțin din tablou.
5. Brumar în zi de cireșar. Robert Șerban dăruind Canea 

Psalmilor tradusă de Șerban Foarță.
6. Inimă de câine. Un patruped cultivat admirator al Strajei 

dragonilor.
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p eripețiile dureroase prin care 
trece Lidia Stăniloae sunt 
percepute ca avind o încărcătură 
izbăvitoare.

comentarii critice

p
ERIODIC, fiecare om simte nevoia 
să-și răscolească amintirile. E ca și 
cum o irepresibilă dorință de a-ți 
verifica istoria te împinge la retrăirea 
întîmplărilor trecute. Numai că 
dorința aceasta nu ține de vanitatea 
unei conștiințe care, folosindu-se 
de trecut ca de o pîrghie subiectivă, 
își arată ostentativ virtuțile apuse, 
cît mai degrabă de o firească reacție 

de conservare: reacția celui ce presimte că, fără 
readucerea în minte a trecutului, identitatea i s- 
ar preschimba în aburi. Ne întoarcem în trecut spre 
a nu uita cine sîntem.
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Partea delicată a acestui regres temporal este 
că nimeni nu-și poate sări etapele vieții și, mai 
cu seamă, nu le poate înfrumuseța. E vorba de 
clasica neputință de a-ți împodobi viața atunci cînd 
o judeci în lipsa unor martori exteriori. Pe scurt, 
pe alții îi poți minți în privința trecutului, păcălindu- 
i prin omisiuni sau inducîndu-i în eroare prin ajustări 
prielnice, dar pe tine nu te poți amăgi. E ca și cum 
ai suferi de o infailibilitate mnezică care te silește 
să stai cu ochii deschiși, nemaiavînd putința de 
a-ți juca ție însuți farse: știi prea bine cine ești și 
cum ți-a fost viața. Neputința de a juca teatru în 
fața ochilor intimi face ca o carte autentică de 
memorii să nu fie o parcurgere în amănunt a 
evenimentelor vieții, după tipicul unui jurnal ținut 
la zi, cît o cernere a lor în numele unui criteriu 
de ordonare.

în linii mari, există două astfel de criterii: primul 
este cel obișnuit, când trecutul are ca punct de 
referință propria persoană. în acest caz, detaliile 
vieții se adună în albia unui con care se îngustează 
pe măsură ce se apropie de momentul prezent. E 
ca vadul unui rîu care se subțiază pe măsură ce apa 
i se apropie de locul de vărsare, și asta grație 
unghiului autoreferențial. Căci cine descrie lumea 
din unghi propriu nu are cum să nu-i absoarbă 
diversitatea în pîlriia acelui unghi. Tot ce s-a întîmplat 
are legătură cu tine și în tine se string toate.

Celălalt criteriu, mai rar și tocmai de aceea mai 
bizar, apare cînd omul își privește viața în 
lumina unei perspective care îl precede și îl depășește. 
De data aceasta, reperul după care își judecă viața 
nu mai este el însuși, ci o instanță mai cuprinzătoare: 
spiritul transcendent, națiunea sau o personalitate 
providențială care i-a schimbat drumul. Acum, 
conul vieții nu se mai îngustează cu cît se apropie 
de prezenf, ci se lărgește cu atît mai mult cu cît 
reperul e mai departe. Mulțimea întîmplărilor nu 
mai curg spre tine, ci tu curgi spre un liman mai 
larg. Așa se face că, atunci cînd îți judeci trecutul 
în raport cu niște idealități - iar țara sau Dumnezeu 
sînt astfel de idealități suverane - nu poți să nu- 
ți pui viața pe tipsia unor semnificații suprapersonale. 
Și chiar acesta e cazul Lidiei Stăniloae. Autoarea 
recurge la o descriere retrospectivă săvîrșită în 
matca unei priviri spirituale. Iar hotarele care îi 
mărginesc perspectiva sunt în număr de trei: prezența 
lui Dumnezeu, cultura țării și figura tatălui. Tocmai 
de aceea, acoperind un răstimp de peste de 20 de 

• ani, memoriile de față seamănă cu un bilanț sufletesc 
făcut pe îndelete și în chip creștinesc. Fără 
grabă, fără tresăriri narcisice, dar și fără blîndețuri 
de judecată.

Sunt memoriile unei femei care și-a părăsit țara 
în 1984, la vîrsta de 51 de ani, fiind silita să îndure 
trauma stabilirii într-un alt climat cultural. Ce ridică

6

nivelul acestor memorii este tocmai perspectiva 
spirituală. Fără ea, nuanțele poveștii ar părea excesiv 
de vindicative, autoarea acoperindu-se de bănuiala 
că suferința i-a acrit ochiul descriptiv. Așa însă, 
toate peripețiile dureroase prin care trece Lidia 
Stăniloae sunt percepute ca avînd o încărcătură 
izbăvitoare. Autoarea suferă ca să priceapă, și ceea 
ce pricepe e că sensul vieții nu vine de la om. E ca 
un lanț de încercări cu bătaie soteriologică la capătul 
căreia scriitoarea își recapătă seninătatea. Și nu și- 
o poate recăpăta decît rememorînd etapele periplului 
pe care l-a făcut pînă la stabilirea în Occident.

1 jf "
Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Gustul vieții 
în exil

Lidia Stăniloae, Memoriile unui fugar, 
Humanltas, 2009,330 pag.

Două sunt țările care ocupă un loc predilect 
în memoriile acestea: Grecia, țara de tranzit în care 
a așteptat primirea vizei, și apoi țara de destinație, 
RFG. Amintirile urmăresc drumul de la Atena la 
Patmos - insula în care apostolul loan și-a scris 
„Apocalipsa“ - și apoi șirul de umilințe pe care 
Lidia Stăniloae le îndură în lagărele de refugiați 
din Germania. în fine, așezarea în Freiburg, orașul 
în care autoarea trăiește și astăzi, oraș în care de 
altfel, după 1944, un numeros eșantion al exilului 
românesc s-a stabilit definitiv. Memoriile unui 
fugar este cartea unei ființe lucide și chinuite, care 
nu-și menajează sensibilitățile și nu-și cruță 
contemporanii.

Poate că paginile cele mai vii sunt cele în 
care autoarea descrie drama vieții în exil: alienarea, 
complexul de inferioritate și senzația indelebilă că 
a rămas suspendată între două țări: una din care 
a plecat și una în care nu se va înrădăcina complet 
niciodată: „Și cu asta tragedia e gata fabricată. Te- 
ai aruncat peste bord pe tine, felul tău de a fi, 
credințele, obiceiurile care ți se potriveau ca o 
mănușă. în locul lor adopți altele care, crezi tu, 
ar fi ale noilor concetățeni. Vrei să devii neamț sau 

franțuz sau Dumnezeu știe ce. Numai că altul nu 
poți deveni. Nu te poți transforma în adîncime. 
Blocul compact de obiceiuri, gîndire, fel de reacționa, 
de a înțelege realitatea este un ansamblu atît de 
vast, de încîlcit, de profund, încît niciodată nu-1 
vei pricepe în integralitatea lui. Spun «integralitate» 
pentru că el nu reprezintă o însumare cantitativă 
de date pe care le înghiți unele după altele ca pe 
un număr de pîrjoale. A-l asimila cu toate rădăcinile, 
interdependețele, factorii ereditari, determinanți 
de secole de experiență, altele decît ale tale, este 
imposibil. Ca atare, rămîi între două căruțe. Pe una 
ai pierdut-o, în cealaltă nu te poți urca. Și nu mai 
ești nimeni. Nu mai ești decît un zero uriaș, căruia 
i-a rămas doar apetitul de a acumula, strînge și 
îngrămădi, fără să știi să selectezi, să discerni. O 
nulitate tristă, speriată, care se mîngîie cu ideea 
că are aparate electronice de ultimul tip, mobilă 
de la Ikea, mașină nouă în care-și plimbă vidul 
moral și aroganța. Care e fericit dacă concetățenii 
actuali îi silabisesc corect numele neuitînd inițialele, 
dacă îl invită la o recepție, unde gazda îi întinde 
două degete și-și întreabă imediat secretarul, în 
șoaptă, «Cine dracu mai e și acesta?»11 (p. 53)

Singura mîngîiere în mijlocul acestor neîmpliniri 
e viața în duh. „Dincolo de toate era liniștea, era 
prezența lui Dumnezeu. Puteam să ne lăsăm fără 
rezerve în seama lui, aveam privilegiul formidabil 
de a fi fiii săi. Orice se va întîmpla, el nu ne va 
părăsi. Am simțit-o de multe ori după aceea și 
am spus-o: nu este o figură de stil, o imagine plastică, 
o expresie literară. Acest sentiment că Dumnezeu 
este cu tine, concret, real, ne-a întovărășit apoi 
mereu și ne-a dat curaj în momente grele, în situații- 
limită cînd, altfel, nu știi încotro s-o apuci. Nu 1- 
am trăit numai noi. Am auzit această mărturie și 
de la alții, încercați de greutăți ce păreau insurmontabile. 
De aceea, legătura cu divinitatea, sunt sigură, nu 
este o impresie subiectivă, ci o realitate obiectivă, 
palpabilă, cu consecințe vizibile și numai cine 
suferă de o totală orbire spirituală se poate încăpățîna 
să n-o recunoască.11 (p. 65)

Lidia Stăniloae e o luptătore care nu-și cruță 
vlaga spre a lua apărarea părintelui atunci cînd 
simte că memoria teologului este pîngărită. Se luptă 
cu gazetarii din țară, cu călugării de azi sau de ieri, 
sau cu românii din exil care nu-1 privesc cu ochi 
buni pe traducătorul Filocaliei. Și e o înverșunare 
în grija cu care vrea să dea replica celor care l-au 
înfățișat pe Dumitru Stăniloae în lumini nefaste 
încît nu poți să nu te întrebi dacă Lidia Stăniloae 
chiar și-a atins seninătatea. O vînă vindicativă îi 
umbrește memoriile, autoarea cheltuind prea multă 
energie spre a se răfui cu Arsenie Boca, Răzvan 
Codrescu, Nicolae Streza, Sorin Preda sau cu 
mitropolitul Serafim al Germaniei.

Predilecția de a consemna atacurile, bîrfele și 
neplăcerile de care are parte o preschimbă pe Lidia 
Stăniloe într-un răboj înzestrat cu calitatea de a 
înregistra în detaliu meschinăriile vieții. Noroc că 
ele sunt transfigurate de perspectiva spirituală 
de care vorbeam înainte. Doar ea reușește să aducă 
o undă de împăcare peste multele, măruntele și 
inofensivele decepții înfățișate în carte.

încheierea este însă pe măsura trăirii religioase. 
O amintire din copilărie îi redă gustul misterului 
vieții. „Ce rămîne, te întrebi? Rămîne eventual 
nădejdea că n-ai trăit degeaba, ca în parabola celor 
zece talanți, și că poate acesta să fie motivul pentru 
ca să fii cîntărit și judecat cu indulgența. Da. Asta 
rămîne, speranța unei indulgențe, a unei bunătăți 
infinite, pe care nu ai cum să ți-o imaginezi, pentru 
că infinitul nu este o unealtă a noastră, a pămîntenilor, 
și că datorită ei ți se va acorda ceea ce de fapt nu 
prea meriți: iertarea și sălășluirea ta printre cei 
care o merită mai mult decît tine.11 (p. 300)

O carte de atmosferă care te prinde în vîrtejul 
trăirilor ei, întărindu-ți convingerea că, vorba Lidiei 
Stăniloae, viața are farmec numai dacă o privim 
în „planul altor realități pentru care natura noastră 
de sceptici nu are dovezi concrete.11 (p. 238) ■



C
oman își normează și își protejează, 
chiar dacă arbitrar și halucinant, 
trezoreria lingvistică. E un semn al 
conștiinței.

comentarii critic
N POEZIA LUI, Dan Coman se arată 
sedus de mirajul limbilor necunoscute 
ori chiar inexistente. îndatorate unui 
idiom coborât cu hârzobul din alte lumi, 
cărțile lui, firește, nu răspund la nici o 
întrebare, dar, mai mult decât atât, nu 
lămuresc nici un cuvânt. (Așa stăteau 
lucrurile în primul său volum, din 2003, 
anul cârtiței galbene, așa continuau 
exploziv, doi ani mai târziu, în ghinga. 
Cât despre titlul singurei antologii publicate 

de el până acum, d great coman, acesta nu e decât în 
aparență lumesc.) O atare înclinație deviant lexicologică, 
filtrată mărunt prin grilă surrealistă, l-a condus, cu 
siguranță, la elaborarea delicatului Dicționar Mara 
(ghidul tatălui: 0-2 ani). Convenția e mai întâi instituită, 
prin toți porii, și abia apoi răsturnată. Ideea de colecție 
structurată sobru precedă ideea de poezie a gesturilor 
imprevizibile. Pagina de gardă a volumului, ortografiată 
în premieră cu majuscule, e, la rândul ei, destul de 
grăitoare. Coman își normează și își protejează, chiar 
dacă arbitrar și halucinant, trezoreria lingvistică. E 
un semn al conștiinței.

Inventarul acestui vocabular improvizat pare, totuși, 
consistent: lâu, lățuștă, lămulită, Mala, zită, tlinda, 
zboale, pentlu, tă, ale, godont-godont, țțț-ț, țțț-ț, 
luku-luku, țuku-țuku, etc. Acesta nu e decât substratul. 
Nucleul dur. Căci mai există și împrumuturi. Aproape 
orice titlu, de la particulă până la sintagmă, reprezintă, 
astfel, o intrare concludentă în Dicționarul Marat nopțile 
mici, luna, noile dimineți, supă de pui, viața la trei 
săptămâni, aerul, frica, chicco, nurofen, baia, vorbele 
mari ale omului, alăptarea, musafiri, măr cu biscuiți, 
plapuma, jucării, pampers, degețica, tatăl (după cinci 
zile), începutul. Există, pe lângă multiplicitățile de 
sensuri, și omonimii, de vreme ce titlul unui poem se 
pretează la repetiție.

Vom avea, așadar, în ce privește poemul de dragoste, 
două determinări. Nuanțele merită puse sub lentilă 
etimologică. La propriu: „noi suntem părinții marei// 
și noi, părinții marei, doar uneori// și doar foarte scurt// 
ne desprindem de mara// și doar pentru a ne scoate 
repede-repede// dragostea din corp// cum ai scăpa ascuns 
și fără zgomot// într-o batistă de pânză." (pag. 43) Iar 
la figurat, trei pagini mai jos: „peste zi e cum nu se 
poate mai bine, căci peste zi/ noi suntem omuleții de 
pluș/ și vine mara-ntre noi și ne îmbracă și ne piaptănă/ 
și ne dă ușor cu palma la fund/ vine mara și călare pe 
niște rățuște de plastic/ ne pune să plutim în cafea// 
peste zi e cum nu se poate mai bine căci peste zi/ noi 
suntem albă ca zăpada și cu cei șapte pitici/ și vine 
mara-ntre noi și ne deșurubează mâinile și/ ne de- 
șurubează picioarele și desfăcându-ne burțile/ scoate 
toți câlții și toată vata din noi// peste zi e cum nu se 
poate mai bine// noi numai noaptea când mara a 
adormit în sfârșit// atunci ne strecurăm iute sub plapu
mă/ și în tăcere ne izbim iute unul de altul/ ca două 
pulpe de pui." (pag. 46)

Egotismul rugos și fluiditatea minimală sunt trăsăturile 
distinctive ale celui dintâi. In schimb, în cel de-al doilea, 
altera pars se face simțită și e ascultată cu sfințenie. Nu 
e singurul loc în care Mara deține cheia mecanismului 
discursiv. Un foarte frumos poem (dacă nu chiar cel 
mai frumos) aduce cu sine, o dată în plus, aceeași 
imagine de o vitalitate electrică: „la oamenii mari 
dimineața e altfel: doar/ din reflex mai ducem acum 
ceașca la gură și doar un caimac prăfuit mai suflăm 
înainte/ de-a ne preface că bem/ iar fumul iese din țigară 
numai dacă învârtim de cheiță,// fumul acesta de pluș 
în care fetița nu se poate lovi.// da, am crescut mari și 
ca la toți oamenii mari/ și la noi corpurile folosesc doar 
ca să ne recunoască fetița/ și folosesc doar pentru a 
înainta cât de repede-nspre ea// niște mecanisme sigure 
de îngrijit mara// mara care tocmai a împlinit doi 
ani// așa e începutul și la început dragostea e când faci/ 
ceai laricol, când n-are febră fetița, când zace tlinda/ 
stai liniștit că-i dau eu laptele și-o învelesc și-o 
plimb eu// căci la oamenii mari e cu totul altfel/ după 
doi ani capul lor e mereu/ învelit într-o fașă de lemn/ 
iar sub burți nu mai găsești decât/ un foarte mic loc 
pentru baterii// și oamenii mari doar cu baterii 
dintr-astea/ mai pot trăi unul lângă altul/ și doar dacă 
e măcar un copil distanța între ei// acesta e începutul 
și pentru început/ să lăsăm câteva clipe capul în jos." 
(pag- 82)

Exiguum 
Etimologicum

““Coman

OxponMil

Dan Coman, Dicționarul 
Mara, Editura Cartier, 

2009,84 pag.

Acesta e ultimul poem al cărții lui Dan Coman. 
Ar fi putut fi dispus și la început, așa cum îl recomanda 
numele, sau oriunde altundeva în corpul subțire al 
Dicționarului Mara. De altminteri cred că, într-un anume 
sens, el chiar se deplasează, imprevizibil, traversând, 
generos și revigorant, câte un poem palid. (Cum e, în 
fond, frigul, care se întinde, episodic, în trei secțiuni, 
pe un traseu de blockbuster mai degrabă incongruent 
cu poezia de până acolo. Indiciat scrupulos, poemul în 
cauză amplifică perspectiva ludic științifică. E unul din 
puținele sale merite.)

Ce nu intră în lexiconul patern al lui Coman? Cafeaua, 
de exemplu. Absența e de natură să nedumerească 
serios. Deși apare mai peste tot în interiorul poemelor, 
nici un titlu nu-i e, așa cum s-ar cuveni, rezervat. Dedus 
exclusiv din text, ritmul e totdeauna susținut. Uneori, 
corpul se încăpățânează să nu mai zacă în sicriul fraged 
al cafelei (godont-godont), alteori țipetele Marei trădează 
o pasiune congenitală pentru cafea (nopțile mici), alteori 
apar mic dejunuri calme în care nu mai rămâne loc 
pentru cafea (noile dimineți), alteori mirosul tatălui e 
pentru Mara la fel de confuz pe cât e cel al cafelei Jakobs 
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pentru găini (viața la trei săptămâni), alteori calvarul 
maternității e măsurat de ibricul de cafea (frigul). E 
clar ce vreau să spun.

Mai puțin ostentativ, coffea arabica degajă, 
pentru Dan Coman, aceeași energie poetică pe care (tot 
într-un volum al colecției Rotonda a Editurii Cartier), 
Radu Vancu o obținea din alcooluri. Ritualul primitiv 
al fierberii înlocuiește, aici, chimismul modem al 
distilării. Lipsa lui dintre articolele explicite ale 
Dicționarului e o probă pentru maniera, mereu adiacentă, 
în care Coman își concepe volumele de poeme. (Aici 
se aseamănă cel mai mult, dintre congenerii săi, cu 
Teodor Dună. Catafaziile acestuia erau, în ciuda bunei 
orchestrări morfologice, nici mai mult, nici mai puțin 
decât niște insistente sondări de ferment arhetipal.)

Tentația arhetipului există și la Coman. El e, în 
definitiv, un tată profund. Levitația, frecventă aici, e o 
consecință a înrădăcinării. Poza călătorului care rătăcește, 
folositor, cu o oaie pe umeri are izvoare în scenariile 
semitice. Alipirea trece, de la un moment încolo, în 
metamorfoză: „nici nu deschid bine ochii și iată-mă 
legat de un copil/ ca de-un țăruș în mijlocul sufrageriei./ 
în picioare nu pot sta, până la fereastră nu pot 
ajunge/ iar cafeaua doar o amușin așa cum ar face/ orice 
ființă cu năravuri de oaie.// Din când în când la mică 
distanță de noi/ trece tlinda și-atunci îmi ridic ușor 
mâna/ și-mi strecor degetele peste capotul ei/ ca un 
ortodox blajin/ peste hainele preoțești în timpul liturghiei.// 
apoi ore în șir nemișcat/ cu degetele astea la frunte.// 
de-acum gata, îmi spun, gata.// simt tată.// și capul meu 
se apleacă deasupra acestei propoziții exact ca o oaie 
în dreptul unei cești de cafea." (pag. 62)

I s-ar putea imputa lui Coman, cu rea voință, gradul 
de estompare a formulei poetice din acest volum. 
Catastrofele se consumă, alături de Mara, într-un registru 
de joasă intensitate. Eu unul nu m-aș lega numaidecât 
de asta. (Sunt destui poeți, chiar dintre cei tineri, înzestrați 
cu o disponibilitate specială pentru tonurile vocale 
maximaliste. După cum sunt destui îndeajuns de pregătiți 
să modifice, infinitezimal, datele realului până la nivelul 
unei lirici, deja dominante, a cotidianului. Și-ntr-o 
parte, și-n cealaltă, Coman ar fi avut o poziție stilistică 
incomodă.) Ce am să-i reproșez cu adevărat e, cu referire 
strictă la câteva poeme, laxismul limbajelor. Culpa 
nu ține de intenție, ci de eficiență. Pur și simplu, uneori 
nu-i iese pe-a lui. Ca în acest manifest cu musafiri: 
„sunt doar trei zile de când au adus-o pe mara acasă/ 
și iată-i cum deja așteaptă pe la uși./ trei zile și eu 
mai speriat decât și-ar putea închipui// trei zile și ei 
deja mara și ce face mara și de ce mara/ și n-am ce face/ 
le deschid ușa și/ îi împing repede-repede în sufragerie 
apoi/mă cufund adânc în fotoliu/ și-i privesc nerăbdător 
cum își toarnă cafeluța pe gât." (pag. 32)

Oricum, spre deosibire de Magnumul hasdeian, 
acest Exiguum ajunge cu bine, uneori chiar cu foarte 
bine, la capăt. ■
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poezie

In ce nădejde, ochiul, mai 
poate /ă /e /pelePI

„Homo homini monstrum‘7 Hugo; „La ce e bună o 
lume modernă, dacă se inventă asemenea otrăvuri?!“/ 
Rimbaud;,,Măcar cu trecerea anilor să devenim oameni... 
să devenim oameni..Soljenițîn

Și totuși, lumea pare spre bolgii zor că-și face, 
Hecatele pierzării sporindu-se în ea.

Estimp, înțelepciunea, ajunsă la soroace,
Lăsată-n voia sorții, mai pâlpâie abia.

De-acum, impertinența-i în largul ei oriunde 
Și.niciun mag nu poate s-o bage la podvig;

De-a lungul și de-a latul, doar piezele imunde 
Foiesc prin atmosferă ca-ntr-un sabat prodig.

Așijderea dau iama jigodiile care
Se lăbărțează-n vatra unui întreg popor

(Hâzanii succesive pe sticlă și-n ziare);
Să lumineze plebea taman cu „doxa“ lor.

Și cine să priceapă de unde-atâta ură, 
De unde-atâtea zoaie prin fleancă li se scurg?

Acestor... (nuu dau nume), când zilnic se înjură, 
Din zorii dimineții și hăt peste amurg.

Da, fraților, acestor „bărbați de rang“ așa li-i
Viața de „onestă*1, încât aș fa’ pariu

Precum că și-ar petrece-o-n vârtej de lupercalii
Prin... pudibondul secol de-acuma (și candriu).

Și încă da, priviți-I, au retractile gheare
(Au gâtlegăuri faine, de peste țări și mări);

Au roți pe sub pingele, grăbiți, care de care, 
Câmpii să hăcuiască și codri acătării.

Până și graiul țării le pare fără vlagă, 
Expectorând, fanatici, romgleză peste tot;

Cu volapiik-ul ăsta gonesc prin lumea-ntreagă,
De parcă i-ar împinge din spate Behemoth.

Străbun, patriotismul, necât nu-1 iau în seamă;
. Drept țintă au mangleala; arginții, unic vis!

Mercur le este ștabul pe care îl aclamă;
Credința și bunsimțul, anacronisme li-s!
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în inima onoarei știu șișul să-l împlânte, 
Vădindu-se năpraznici cum niciun gâde nu-i;

Or, de-ar putea să-nșface chiar cerurile sânte, 
Le-ar prăpădi-ntr-un iureș, de-a pururi nesătui.

Și-n ce nădejde ochiul mai poate să se spele, 
Merdarele otrepe când nu mai au final?

Prin lumea hașișină, ticsită cu lichele, 
Slăvind molohul vrajbei din veacul actual!

Cântec limpede la cap
Liricului nostru confrate Tăvi (n) Doclin - 
„Cea mai bună băutură este apa‘7 Pindar

De balercă nu mai am habar!
(M-a băgat pateu’ la idei!)

Nu mai beau, stimabile hepar!
Phii, ce bine-i dom Te că nu beii

&
Insă beau de-o vreme mai cu spor 

Numai ceai: ipeca, izmă, tei...
Și mi-e fain și este-mi somn ușor! 

Phii, ce bine-i Domnule că bei!

.Morofleaca ducă-se pe șleau, 
Mai nicicând pe nu biștarii mei!

Nu mai beaul Am încetat să beau!
Phii, ce bine-i dom’le că nu beii

Insă beau, incaltea, mai cu sârg: 
Bragă, țitro, aqua de știubei;

Sucuri de corcove în pârg...
Phii, ce bine-i Domnule să bei!

Dau la nefârtatul vutka, zău!
- Să o deie piște cap Serghei! -
Nu mai beau horelcă, nici trăscău! 

Phii, ce bine-i dom’le că nu beii

însă beau cu sete, beau de sting: 
Chamomilla, soc, isop, hamei;

Beau sirup dintr-ăla de Beijing... 
Phii, ce bine-i Domnule că bei!

Chiar de Bachus, mă purced să râz:
Că sheriff se crede printre zei.

Nu mai beau, frățânilor, sacâz!
Phii, ce bine-i dom’le că nu bei!

Insă beau, io; musai nu mă las!
Beau lăptic; beau dzamă de crumpei; 

Chiar și mericică-mi tom sub nas!
Phii, ce bine-i DOMNULE că bei!!!

Hor de viul
N-am murit nicicând de fericire, 

Deși mor așijderea oricui,
Când începe rânza să se mire, 
Primpregiur, că nici-o jimblă nu-i.

Am murit adeseori de sete,
Probozind vreun poloboc pustiu,

Sau de versuri d’astea: desuete, 
Când râmneam alminteri să le scriu.

Mor chircit în izba-mi înghețată
- Hanțe nu-s și motorină, ioc!
Conștient fiind că, niciodată, 

Doar să mor de lene n-am noroc.

Jinduind producte oarecare, 
Mor holbat la prețu’ lor de cost:

Leafa-mi când, picnită de pudoare, 
S-o mai scot prin târguri n-are rost.

Mor cu tânga unei morți de bine, 
Ori filat de bunii mei „amici11;

Alteori mai mor și de rușine, 
Chit că boala asta nu-i de-aici.

Așadară, mor precum tot natul...
- Sau pe roți, dacă se-ntâmplă-n tren -; 
Ori trântit - â la Ivan - de-a latul,

Sub capac de copârșeu scalen.

Mor și azi, mai abitir ca-n urmă 
Cu o zi, stingându-mă în păs, 

Indurând mustrarea ce mă scurmă: 
Ageamiu, printre netrebnici, că-s.

Și, cum nou nimica nu-i sub soare, 
Dumirit până la capăt îs

Cum că și-n repriza viitoare, 
Când mai mor, nu am să mor de râs.

t ziua tal
Docicăi (,JNoli me tangere11), oarecând. -

E ziua ta, exact la uvertură!
Vezi, mi-o încep cu cronometru-n mână, 
Deși nu am niscai poftire până

La prăznuirea-și belă și azură.

Dar nici mai lăs nădejdea să-mi rămână 
Unde pricep că sorții nu mă-ndură; 
Printre serafî cu flori de măr în gură,

In vreun tărâm de miere și smântână.

Tu, ciripind, fă ochi pe nemâncate,
Părând că salți din pudră de cacao 

Să ciugulești cadouri colorate.

Doar eu, și-acuma, ziua asta ca o 
Râvnită, annual, festivitate,

Mi-o voi petrece extra-muros... Ciao!
- 1976 -

/i, uite-a/a, mă deapăn 
Inrelice

încețoșat mi-e sufletul, nu spun de
Anume când, și nici din care price, 
Veți bănui trei ursitori calice,

Ori, zilnice, împrejurări imunde.

Poate-un mister, la mijloc, se ascunde,
Sau mi-o făcui cu mâna mea, veți zice,
Dacă-n văleat nu s-a brodit să-mi pice 

Măcar hatâruri grabnice și scunde.

Vai, harpiile nopții inamice 
Nu pregetă în preajmă să-mi abunde, 
nici cât să dorm vreo două-trei secunde!

Și, uite-așa, mă deapăn infelice... 
De-aș fi orfeu, ați desluși de unde 
Nefericirea-n strune îmi pătrunde... ■



Carnet
Moment gregar

Gregar. Care trăiește în grupuri compacte, în 
turme, cete, cîrduri. Din. fir. gregaire, lat gregarius (DEX, 
pg. 383)

Odată consumată - pentru toată lumea - simpla 
recurgere la dicționar, de trecut la mult mai complicatul 
exercițiu al înțelegerii ca atare a categoriei. Chiar dacă 
se preferă — cum o și fac — tonul amuzat

A te referi, bunăoară, la structura universului, la 
constelații - ele însele formațiuni gregare - nu e prea 
nimerit însă a te amuza. Deja noțiunea de infinit e de 
natură a speria, pentru a-i mai și găsi o tratare amuzată. 
Sau, poate, chiar amunzamentul ar fi soluția atenuării 
a ceva care atît ne tulbură. Muzica sferelor? Frumos 
spus, dar cine o aude?

De coborît pe pămînt, aici, unde gregarul e în firea 
lucrurilor.

De încercat — cu totul aleatoriu - un inventar al 
situațiilor care se pretează analizei din unghi... gregar.

Rasele - date o dată pentru totdeauna - și-au delimitat 
natura colectivă apelînd la culoare. Continentele 
însele sînt pigmentate - din acest punct de vedere — 
diferit. Vrăjmășia dintre ele - de milenii - se duce sub 
stindardul culorii diferite. Modernitatea nefăcînd decît 
să rafineze confruntarea. Dacă o Japonie - avînt apetitul 
salvator al imitării civilizației americane/ europene - 
este astăzi o performeră de clasă, în schimb o Chină 
învecinată face eforturi enorme în a-și ajusta stigmatul 
comunist pe soluție capitalistă: „turma" japoneză se 
mișcă, în mirobolantele ei metropole, în mașini de mare 
marcă, cea chineză pedalează la aceleași ancestrale 
biciclete. Mai și fără pinioane, acestea.

Uniunea Europeană, ce e în fond decît tot formă de 
comunizare, chiar dacă în date elitiste, ferite oricum 
de stigmate colectiviste! Că nu toată lumea, nu toate 
statele prinse în noul angrenaj se simt bine în formațiune, 
asta ține de instinctul de singularizare. Decurgînd - și 
el - din norma categoriei.

Ce sînt echipele de fotbal decît minime - dar 
acerbe - grupări de ins cîte unsprezece? Și, vai, ce energii 
colosale se consumă în confruntările naționale/ interstatale 
pentru impunerea supremației piciorului! Supremația 
ca rezultantă a instinctului gregar. Un Becali e doar 
aparent singular în grandomania lui viscerală, inși aidoma 
lui compun turma de vreme nouă a unei țări doar aparent/ 
și dramatic desprinsă de colectivism.

Dar paradele gay?
Dar boschetarii?
Dar feministele?
Dar partidele?
Dar cei care-și încep fraza cu deci? Sau cu... locație?
Dar artele?
De adăstat o secundă - textul de față fiind confecționat, 

helas, într-un atelier de pictură - în zona inefabilă a 
formelor și culorilor. Asistam - consternați - la confruntări 
dure între generații, sălile galeriilor fiind doar palide 
arene ale acestora. Ca unul ce am venit în tradiționala 
pictură ieșeană cu date pliate pe modernismul european, 
nu am simțit nicicînd nevoia unei asocieri gregare cu 
cei de-o vîrstâ, ba onorîndu-i - și în scris - pe multonorabilii 
veterani, m-am simțit bine în blinda lor companie. Și ca 
mine au fost și alții. Un grup, carevasăzică.

Final anecdotic.
Destăinuindu-mi încheierea unui volum corpolent, 

intitulat Dinamica grupului și a echipei, distinsul magistre 
de catedră și amic se lasă surprins de reacția mea amuzat 
anticolectivistă la titlu-i, în sensul: Cum? Tot cu grupul? 
Tot cu echipa?, își concepe - în replică - Cuvîntul înainte, 
taxîndu-mă elegant, în sensul că și marile creații țîșnesc 
dintr-un etos comun, că toți marii creatori sînt 
produsul unei gîndiri sociale și de grup.

Ce-ar fi spus de asta scepticul Kierkegaard?

Val GHEORGHIU

CERȘETORUL DE CAFEA

Pluteam în basmul 
nostru fericiți (ii)
Pluteam în basmul nostru fericiți, 
Dar au venit amurguri reci cu cețuri 

grele, 
Pe geamuri dalbe s-au tras lungi 

perdele, 
Piticii n-au mai fost de elfi vicleni 

momiți 
Să fugă halandala printre ciupercuțe 
Iscate de sub frunze vechi sau chiar din 

scorburi. 
Balaurii învinși de fel de fel de morburi 
Nu mai faceau cu capetele tandre huțe 
Spre-a legăna cîte-o elevă rătăcită, 
Cu rochia îmbujorată și cam scurtă, 
Ce scărpina cu degetul brotaci pe burtă 
Să zică Oak! și-apoi prăjea ghinde pe 

plită 
Să aibă de mîncare toți mistreții 
Și să trăim din nou ca nătăfleții... ■

Primim
2 plus doi fac șapte

ECENT, pe la jumătatea unei zile de week- 
end, urmăream, pe un post de televiziune, o

I emisiune al cărei moderator era un cunoscut 
scriitor, secondat de un distins profesor universitar, 

1^^ a cărui studentă am avut onoarea să-i fiu,
^^*preț de un semestre, cândva.
în cadrul emisiunii cu pricina, în care nu se 

discuta doar literatură, a venit vorba, la un moment dat, 
despre preconizata grevă a profesorilor și, implicit, 
despre învățământul românesc. Fiind o emisiune interactiva, 
a intervenit în direct o telespectatoare care, după ce a 
elogiat, sub toate aspectele, învățământul anterior lui 
’89, de care a beneficiat, a incriminat vehement actuala 
stare a sistemului, neuitând să adauge că a renunțat la 
medicamente necesare propriei sănătăți, pentru ca fiica, 
studentă, să-și poată xeroxa niște cursuri (să întreb ce 
s-ar fi făcut pe vremea când în România nu existau nici 
xerox-uri, nici cursuri de vânzare?!). întrucât amplul 
monolog n-a fost contrazis întru nimic de gazdele 
emisiunii, ba chiar, în bună măsură îl aprobau, am intrat 
și eu în direct, încercând să le amintesc celor care au 
„uitat", o serie de aspecte din viața elevilor și studenților 
epocii evocate cu nostalgie. De pildă, i-am informat 
pe cei care n-au fost niciodată studenți că, în anii ’70, 
pentru perioada vacanțelor - indiferent de durată - 
studenții nu primeau bursă. „Fiți mulțumită că ați primit 
bursă; astăzi nu se mai dau!" a răspuns prompt d-1 
profesor. Pardon, domnule profesor, dar atunci de ce 

studenții de azi solicită majorarea burselor pe care le 
primesc inclusiv în vacanțe?! N-am avut când să-i adresez, 
cu tot respectul, această întrebare retorică, eventual 
menționând și faptul că azi, nefiind obligatorie frecvența 
la cursuri, studenții pot să se angajeze, căci m-am grăbit 
să mă refer la situația elevilor anilor ’80, situație constatată 
de pe poziția cadrului didactic, nu înainte de a-i da 
posibilitatea d-lui profesor de a oferi drept exemplu 
propria-i familie, în care mama, îngrijorată, se 
întreba, inițial, dacă va putea ține în facultate pe 
măcar unul dintre copii, constatând, în final, că a 
reușit să-i țină pe toți trei. (Domnule profesor, am cunoscut 
o studentă care avea tată șofer, mama casnică și venea 
la cursuri cu mașina personală, dar asta era excepția, nu 
regula, într-o vreme în care oamenii făceau rate să-și 
ia paltoane și ghete de iarnă!) în legătură cu anii în care 
învățământul liceal însemna 90% licee industriale, în 
care orele de practică la uzină erau mai multe decât cele 
de cursuri am fost de asemenea contrazisă, admițân- 
du-se, totuși, existența numeroaselor licee industriale 
ca o necesitate legată de dezvoltarea industriei. Aici 
m-a surprins un lucru: acea realitate de atunci, avea drept 
urmare micșorarea numărului de studenți la Filologie; 
oare aceasta nu-i periclita norma d-lui profesor?! Neavând 
la dispoziție prea multe minute și, în plus, „acoperită" 
mai tot timpul, de vocile celor doi, am adus în 
discuție faptul că atunci mi se impunea promovarea 
elevilor, nici asta nu era adevărat, în opinia d-lui profesor, 

care, după ce a afirmat că eram obligați să-i pregătim 
suplimentar pe elevii slabi, a apreciat că, actualmente, 
munca dascălilor nu mai este controlata (să nu fi auzit 
de brigăzi frontale?!). Când am relatat că, spre sfârșitul 
anilor ’80, elevii școlii la care predam au fost scoși de 
la ore săptămâni de-a rândul și trimiși, sub supravegherea 
profesorilor, să culeagă frunze de dud pentru viermii de 
mătase, moderatorul emisiunii a întrebat dacă eu sunt 
„cea care scrie poezii"; la răspunsul meu afirmativ, a 
exclamat: „A! Este explicabilă fantezia dvs.!“, cu alte 
cuvinte, situațiile prezentate - menționând școala și 
sectorul în care se află, pentru a nu se crede că era vorba 
de mediul rural - deveneau posibile doar pe plan imaginar. 
Tot fantezie i s-a părut și transportarea elevilor pe câmp, 
unde, după ce li se distribuia câte o căniță de tablă, erau 
puși să combată seceta udând culturile de porumb. Legat 
de aceasta, domnul profesor a avut altă opinie: „Și ce 
dacă făceau puțină muncă patriotică?!" apoi a dat exemplul 
unei țări în care piscicultura este baza industriei și unde, 
când sosesc transporturile cu pește, școlile se închid 
pentru câteva zile, elevii fiind mobilizați în activități 
legate de preluarea materiei prime.

Sigur că aș fi avut multe de spus, deși, în condițiile 
date, reacțiile ar fi fost previzibile; aș fi vrut să amintesc, 
printre altele, de epuizantele repetiții pe stadioane, în 
vederea diverselor sărbători politice sau despre duminicile 
de muncă patriotică sau, măcar, l-aș fi rugat pe 
domnul profesor să comenteze faptul că, în anii ’69, 
la secțiile umaniste ale liceelor, nu se studia gramatica 
limbii române. Cât despre nostalgii, mărturisesc și eu 
una: cea a interdicției de a spune exact ce gândește: 
astfel, atunci eu credeam că oamenii suportă regimul 
comunist doar fiindcă nu au de ales...

Carmen FOCȘA
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***ntre poetica și poietica lui Ștefan
Augustin Doinaș corespondențele, ba 
chiar echivalențele sunt cât se poate 
de explicite și revelatoare.
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TEFAN AUG. DOINAȘ nu este doar 
unul dintre cei mai reprezentativi poeți 
ai perioadei postbelice, el este și un 
înzestrat și lucid comentator și teoretician 
al poeziei. De altfel, în ființa literară 
a lui Ștefan Aug. Doinaș conviețuiesc, 
într-o armonie desăvârșită, două 
dimensiuni aparent distincte, dar, în 
fapt, consubstanțiale, în măsura în care 
ele sunt rodul acelorași opțiuni poetice 

și filosofice urmate cu extremă consecvență de-a 
lungul timpului; e vorba, mai întâi, de o riguroasă, 
aplicată și, mai cu seamă, fermă conștiință a poeziei 
și, în al doilea rând, de o viziune poetică, cu alt cuvânt 
o practică a scriiturii întru totul armonioasă și de o 
coerență indiscutabilă. Mereu încercat de tentația 
autodefinirii, a explicitării de sine, poetul a căutat 
să-și impună câteva adevăruri perene, în virtutea unui 
clasicism esențial, subsumabil temperamentului său 
de stirpe apolinică. Lirica lui Ștefan Augustin Doinaș 
prinde contur dintr-o nevoie imperioasă de armonie 
și raționalitate, căutându-și efigiile în valorile poeziei 
dintotdeauna, care sunt retransmise cu o “umilitate“ 
ce dă sens acelui “epigonism major" despre care face 
vorbire poetul într-un pasaj eseistic: “marile adevăruri 
s-au rostit de mult și rolul artistului de azi e doar 
acela de a furniza o nouă formulare a lor“. Poetul, 
artistul în genere, reia marile adevăruri și mituri 
ale umanității, refuzându-și orgoliul invenției și 
asumându-și doar acel ingeniu oarecum exterior, 
formal, al remodelării, rescrierii, refacerii unor modele 
originare. Această concepție despre poezie ca rezultat 
al interferenței unor texte preexistente, ca produs 
intertextual poate fi, după Marian Papahagi, un 
argument decisiv al modernității lui Doinaș. Pe de 
altă parte, între poetica și poietica lui Ștefan Augustin 
Doinaș corespondențele, ba chiar echivalențele sunt 
cât se poate de explicite și revelatoare. Astfel, unei 
concepții despre poezie de nuanță neo (sau post) 
clasică,'ce mizează pe exemplaritatea toposurilor, 
pe rigoare expresivă și apolinism formal îi corespunde 
o poezie de o amplă deschidere spre idee, nutrită 
de o viziune “eleată" (Ovidiu Cotruș) asupra existenței. 
Recursul la arhetip e, în fond, resortul care pune în 
mișcare mecanismul poetic, precum și tectonica 
imaginarului, imprimându-i o funcționalitate estetică 
de o desăvârșita armonie, lucru observat, între 
alții, și de Al. Cistelecan: “Contactul ei (al poeziei 
lui Doinaș, n.n.) nu se realizează la nivelul de jos 
al aparențelor, ci la cel ideal, al esențelor. Nu 
lumea intermediază relația poetului cu absolutul, ci, 
dimpotrivă, acesta e cel ce mijlocește între poet și 
sfera concretului". Demne de interes sunt opiniile și 
principiile despre fenomenul traducerii, pe care le 
enunță Doinaș în Cum am tradus „Faust“\ „O traducere 
poetică autentică devine automat demonstrație a 
virtuților latente ale limbii traducătorului, limbă care 
devine, ipso facto, instrument al poeziei universale 
(...). O traducere autentică este repetarea creatoare 
a unei experiențe poetice, datată istoric și localizată 
geografic într-un alt timp și într-un alt loc (...). Eu 
cred că, asemenea poetului, orice traducător-poet 
trebuie să lucreze cu gândul la această clipă unică; 
dar nu așteptând-o pasiv, ca intuiție simplă și pură 
a textului pe care-1 traduce, ci provocând-o în mod 
deliberat". Ca eseist, Ștefan Aug. Doinaș a fost atras 
de acele spații spirituale de interferență între poezie, 
filosofie și religie, ca în Tragic și demonic (1980), 
dar s-a preocupat în egală măsură, de problematica 

expresivității limbajului poetic, de raportul dintre 
identitate și alteritate în structurarea lirismului, 
sau de anvergura civică a gesturilor creatorului de 
valori spirituale. O serie de eseuri sunt consacrate 
conceptului de „modă poetică", care nu este doar 
radiografiat din perspectiva teoretică, ci și ilustrat 
cu exemple semnificative: „Moda poetică este un 
fenomen parazitar de mimetism artistic, cantonat 
în stricta actualitate și, deci, trecător, care - refuzând 
modelele înaintașilor și vânând cu ostentație noul 
- propune mereu alte fetișuri, urmărește succesul 
în locul valorii, confundând originalitatea cu noutatea, 
cultivă maniera și clișeul în dauna conținutului de 
substanță, constituind astfel o școală a facilității și 
a imposturii". Fără îndoială că „moda poetică" este 
sancționată tocmai în numele voinței de individualizare 
a creatorului care trebuie să-și făurească propria 
fizionomie lirică, propriul destin, înlăturând din 
registrul modalităților sale de exprimare lirică și 
ontologică tot ceea ce e imitație, aleatoriu, resentiment. 
Imperativul valorii activează, în cele din urmă, 
resorturile polemice ale eseistului, care respinge fără 
drept de apel mimetismul, „beția de imagini", inflația 
verbală, „disprețul pentru formă", profunzimea 
aparentă și delirul expresiv: „o tentativă de a distinge, 
cât mai eficient cu putință, ceea ce este valoare 
autentică și durabilă, de ceea ce reprezintă doar 
aparența ei, ni se pare a fi o datorie critica obligatorie 
a ceasului de față". Ștefan Aug. Doinaș conserva, în 
aceste afrimații tranșante, și o indubitabilă înțelegere 
față de unele dintre accepțiuniile pozitive, benefice 
ale „modei poetice", spiritul emulativ pe care îl 
presupune, sau ideea de remodelare de sine, prin 
apelul la elementul inedit, stimulator („Moda poetică, 
asemenea modei vestimentare, este întreținută de un 
insațiabil interes față de noutate: este foamea spirituala 
a personalităților în creștere, a noilor generații cărora 
fronda specifică vârstei, dorința de afirmare, precum 
și sârgul de a-și ocupa pozițiile în structurile culturale 
ale societății le dau o agresivitate benignă. Reflexul 
ei în masa cititorilor de poezie se aseamănă cu pojarul 
la copii; este semnul că o anume realitate culturală 
e trăită ca o vârstă a spiritului"). în eseurile despre 
poezie ale lui Ștefan Aug. Doinaș se regăsește o 
atitudine de comprehensiune latentă, de deschidere 
empatică spre cele mai diverse modalități poetice ale 
modernității. „Conștiința pluralității valorilor" 
(Gh. Grigurcu) e însoțită, în cazul lui Doinaș, de 
o perfectă racordare la poeticile modernității, înțelese 
în spiritul lor originar, prin intermediul unei voințe 
de rigoare care e constitutivă spiritului reflexiv al 
poetului și teoreticianului cerchist. Viziunea 
asupra limbajului este una orfică, eseistul atribuind 
cuvântului o amplitudine vizionară și o finalitate 
mitopoetică: „Când la întrebarea nietzsceiană: «Cine 
vorbește?», un Michel Foucault răspunde: «Cuvântul 
vorbește», funcția mitopoetică este implicit afirmată; 
mai mult. Limbajul însuși devine prima ființa mitologică 
a lumii moderne; ființă activă și metaforică, al 
cărei glas pare doar a fi glasul Poetului, și a cărei 
structură pare a fi structura Realului. în fond, așa 
cum susține Mallarme, poetul modem este chemat 
să «cedeze inițiativa cuvintelor». în felul acesta, 
poetul nu mai este decât ocazia de a se manifesta a 
Poeziei". Eseistul este, de asemenea, înclinat să 
focalizeze trăsăturile fundamentale ale modernismului 
poetic, pe care îl distinge net de poeticile romantice 
sau clasiciste. Trăsătura esențială a poeziei modeme 
e aflată în procesul de autonomizare pe care limbajul

poetic și-l apropriază:, Aceasta ar fi, așadar, caracteristica 
esențială a poeziei modeme: angajată într-un dramatic 
proces de autarhizare a Limbajului poetic - care vrea 
să se hrănească și să existe exclusiv pentru sine - 
dialectica ei, cultivând de preferință tehnica negației, 
pulverizează în egală măsură Eul liric (fundament al 
oricărai romantism) și Realul obiectiv (fundament 
al oricărei clasicism)". Poet și comentator al poeziei, 
Ștefan Aug. Doinaș ilustrează, în cele două domenii, 
o egală aspirație spre clasicitate, spre rigoare formală, 
spre echilibre al aserțiunilor, niciodată stridente, 
întotdeauna având alături calmul valorilor și 
ritmul măsurat și amplu al erudiției decomplexate, 
care face din referința livrescă o a doua natură a 
cărturarului. Temele eseurilor lui Ștefan Aug. Doinaș 
sunt de o diversitate elcoventă pentru deschiderea 
culturală a autorului. Fie că scrie despre metaforă 
și viziune, despre formulă, manieră și clișeu 
poetic, despre poezie și experiment sau despre starea 
de grație și starea de criză, Ștefan Aug. Doinaș 
păstrează, în ton și în maniera de a scrie, aceeași 
disciplina austeră și același spirit grav al cărturarului 
atașat de valorile umaniste ale culturii universale. 
Extrem de relevante sunt aserțiunile eseistului din 
textul cu caracter programatic intitulat Poezia - 
expresie a condiției umane. Viziunea poetică e 
perceputa aici ca „un fel de geometrie neeuclidiană", 
iar aventura poeziei e „o aventură a spiritului care 
luptă cu sine însuși". Eseistul recunoaște fragilitatea 
cuvântului, ca material și vehicul al poeziei de a face 
față „necesităților interioare" ale spiritului uman. 
Din această perspectivă, identitatea poeziei modeme 
decurge din „lupta poetului cu materia - nu atât 
rebarbativă, cât neputincioasă - a limbii, dinamitarea 
ei, pentru a o face să câștige dimensiunea care-i 
lipsește". Din conștiința limitelor condiției umane, 
se formulează ipoteza libertății interioare a omului, 
poezia nefiind altceva decât „antrenamentul ritual al 
acestei libertăți". Elementele indispensabile ale 
structurării lirismului nu mai sunt, precizează Ștefan 
Aug. Doinaș afectivitatea și intelectul, intrând în joc 
un alt mecanism de generare a poeticului, și anume 
fantezia. In acest fel, eseistul precizează că „în locul 
adevărului obiectiv, ea (fantezia, n.m., I.B.) vrea 
să-și impună propriu adevăr; în locul discursului 
logic, ea își făurește o nouă formă de expresie, în 
locul unui instrument deja constituit, ea își inventează 
clipă de clipa limbajul". Preocupat fără încetare de 
legile, mecanismele și finalitățile actului poetic, 
Ștefan Aug. Doinaș ne oferă imaginea unui eseist 
subtil și rafinat, al cărui scris îmbina neîncetat frenezia 
conceptuala și tonul măsurat, echidistant, dublat 
de o frază critica austeră, cu contur apolinic neîndoielnic.

Iulian BOLDEA
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rama creatorului de acest tip 
orgolios-retractil rămîne 
balansarea între organic și 
artificial.
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p
ERSONALITATE de prim rang a vieții 
noastre civice, Doina Cornea ni se înfățișează 
acum, prin mijlocirea unui jurnal și a 
unei ample convorbiri, pe latura d-sale 
intimă. E o fericită completare a imaginii 
celebrei militante anticomuniste care coboară 
de pe piedestalul istoric, pășind cu un aer 
firesc printre noi, adoptând vocea confesiunii, 
nostalgică, dolorică, revoltată, îmbărbătătoare 
după circumstanțe, umanizîhdu-se ca pentru

a-și justifica acțiunea prin invocarea unor rădăcini 
existențiale și evocarea unor note biografice puțin sau 
defel cunoscute. Fără a-și prejudicia coerența figurii, 
Doina Cornea distinge în sine două tipuri de existență. 
Una istorică, „supusă unui șir lung de vicisitudini venite 
din afară și din noi înșine", ce riscă a ne știrbi identitatea 
profundă. Și alta absolută, „ancorată în Eterna iubire de 
Dumnezeu (care trece de dincolo de moarte)" și 
„scapă cumva schimbărilor inconsecvente, determinate 
de timpul istoric". Sub acolada acestei meditații „cu 
egală intensitate intelectuale și mistice", înălțate „ca 
un fum de jertfă bineprimită" - sunt vorbe dintr-un 
vibrant Cuvânt al editorului, semnat de Ana Blandiana, 
se așează întregul corp al mărturiilor pe care-1 avem în 
vedere. Fondul de spiritualitate al Doinei Comea e 
plenitudinea iubirii de Dumnezeu, starea de agape 
cum spuneau grecii antici, pe care însă n-o poate 
atinge decît intermitent. Unitate supremă de măsură 
morală, „ea e posibilă numai cînd reușesc, prin meditație 
(golirea interioară) și concentrare (atenție), să obțin o 
stare de totală disponibilitate (luminoasă, iubitoare)". 
Iată dovada unui alibi spiritual al omului ce s-a implicat 
dramatic în istorie, conturbat, în mișcarea sa de dăruire, 
„de agitația (senzorială, pasională și intelectuala) provocată 
de multiple agresiuni exterioare". împrejurare cu atît 
mai dureroasă cu cît „această agitație formată dintr-un 
șir de replici sau reacții nu e decît o ieșire din mine 
însămi, o smulgere din ființa mea". Autenticitatea 
unei ființe de-o asemenea configurație lăuntrică se 
află în regăsirea contactului divin, în „comunicarea 
esențială" cu Creatorul: „Doar atunci și acolo, în acel 
spațiu de interferență, mă simt cu adevărat liberă și 
integră. De ce oare e atît de greu de cucerit și de 
păstrat (păzit) acel spațiu? De ce atenția se lasă atît de 
ușor distrasă de la el?“.

Interogații cărora li se poate da un răspuns chiar 
prin înalta calitate a „spațiului" salutar al regăsirii, 
incompatibil cu realul impur. Incontumabilă, confruntarea 
noastră cu mediul ambiental poate semnifica o vinovată 
adaptare la aspectele sale viciate, la o colaborare cu 
ele sau, dimpotrivă, o opoziție ce întrupează, în pofida 
dezagrementelor nu-o dată greu de îndurat, consecvența 
cu ceea ce suntem în profunzime: „Firul vieții noastre 
se desfășoară în timp. Durata noastră se alcătuiește, 
istoric, din succesiunea de replici fizice, biologice, 
spirituale pe care le întruchipăm în confruntarea noastră 
cu realitatea din jur. Dar nu e indiferent dacă atitudinile 
noastre sunt replici doar ale omului de suprafață, 
condiționate de senzorialitate, instinctualitate irațională, 
chiar de raționalitate interesat-speculativă sau sunt 
răspunsuri izvorîte din acea limpezime și acea lumină 
interioară care sunt indicii ale iubirii de Dumnezeu". în 
cazul în care iubirea în cauză e consubstanțială reacțiilor 
noastre în starea lor virtuală, de „disponibilități", acestea 
„nu vor mai apărea ca o împrăștiere și irosire a ființei 
noastre", ci ca un mod al unității izbăvitoare. Astfel 
avem precizată sorgintea rezistenței antitotalitare pe care 
a probat-o cu temeritate această ființă sensibilă și gracilă 
care e Doina Cornea. împletirea dintre disciplina 
trăirii interne și conduita publică marchează conștiința 
d-sale și, aspect deosebit de important, continuitatea 
conștiinței, „lucrul din lume cel mai greu de menținut", 
cum observa Camus. Explicabil, meditația Doinei Comea 
se îndreaptă frecvent spre condiția intelectualului, 
exponent al „conștiinței lumii", „ca martor și mărturisitor 
(nicicum ca tăinuitor) al adevărului". Drept care 
acesta se cuvine a se propune ca „un model existențial 
ideal în raport cu provocările, dar și cu exigențele 
veacului". Fără a i se cere o demisie din cercul 
superior al intereselor sale dezinteresate, deosebite de 
cele ale vieții cu finalități pragmatice, intelectualul nu 
poate a nu fi judecat și prin prisma raportărilor sale la 
contextul epocal. Cultura e o formă de viață în gradul 
în care valorile sale sunt trăite, metamorfozate în „atitudini

Mărturiile 
Doinei 
Cornea
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spirituale manifeste și constante". Referindu-se la 
traducerea pe care a efectuat-o a unei scrieri din Gabriel 
Marcel, Justice et verite, Doina Comea subliniază că nu 
e suficient „să vorbești despre adevăr, ci să fii în adevăr", 
întrucît dacă adevărul și dreptatea nu sunt asimilate în 
viața spiritului, „rămîn abstracțiuni fără viață și fără 
consecințe". Avem a face cu un punct de vedere relevant 
cu osebire în condițiile în care am asistat la destule

In Memoriam

Nicolae Neagu
(1931-2009)

U
NIUNEA Scriitorilor din România și 
Asociația Scriitorilor București anunță cu 
tristețe decesul scriitorului NICOLAE 
NEAGU. Nicolae Neagu s-a născut la 18 
iulie 1931, la Ionești, județul Dîmbovița. A 
absolvit Facultatea de Medicină Generală 
din București (1950-1956). A lucrat ca medic în 
mediul rural, apoi ca medic radiolog la Policlinica 

Spitalului „Alexandro Sahia", între 1973-1975, ca 
medic radiolog la Spitalul “Averroes" din 
Casablanca, Maroc, apoi medic șef de unitate 
nucleară la policlinica „Alexandro Sahia" din 
București (1977-1996). A debutat în revistă în 1962, 

„trădări ale intelectualilor", care fie că s-au pus din capul 
locului în slujba propagandei totalitare, fie că s-au 
lăsat ispitiți pe parcurs, deși aveau uneori în urmă o operă 
majoră, de avantajele regimului abuziv. Să constituie 
sancționarea „colaboraționismului" o derogare de la 
norma esteticului? Așa au pretins defensorii postcomuniști 
ai compromisului, deși adevărul e că tocmai prin examenul 
necomplexat al scrisului comandat politic, în numele 
așa-numitei est-etici, esteticului i se acordă ce i se cuvine. 
Compromisurile posedă un spectru larg, intrînd într- 
însul și sumisiunea la formulele la un moment dat de 
succes, epigonismul, pastișa. Emisă într-o manieră de 
generalitate, opinia Doinei Comea poate fi cu ușurință 
exemplificată cu ajutorul unor nume scriitoricești de 
notorietate:„Artiștii, scriitorii noștri sunt, în bună parte, 
numai meseriași, producători iscusiți de obiecte de 
artizanat artistic (poezie, proză), în care nu pun nici 
un fel de crez, de vreme ce sunt oricînd dispuși să facă 
concesii politicului, modei, care tot un fel de cenzură 
e. Paradoxal e însă faptul că aceiași scriitori se lamentează 
apoi că nu intră în universalitate... or, acolo nu intră decît 
acele opere care poartă pecetea unei creații vii". Autorii 
pilduitori au fost cei ce au cultivat o „mărturisire" perpetuă, 
și-au expus fără ezitări „gîndul lor adevărat despre 
realitate". Socotindu-se „martori" ai materiei evenimențiale 
de care au luat cunoștință, „se simțeau moralmente 
obligați să o descifreze și evalueze prin filtrul sensibilității 
lor morale, contribuind totodată la limpezirea conștiinței 
semenilor loi*‘. Dintr-o atare privilegiată familie spirituală 
au făcut parte Gheorghe Brătianu, Vasile Pârvan, Vasile 
Voiculescu, Nicolae Steinhardt, Constantin Noica, 
Dimitrie Guști, Anton Dumitriu, episcopii greco-catolici, 
uciși în temnițele comuniste pentru că nu și-au abandonat 
credința, azi îl putem nominaliza ca membru al său pe 
Mihai Șora. în acuzată deosebire de aceștia, consideră 
Doina Comea, „celor care au urmat, începînd cu anii 
1950, chiar și atunci cînd s-au ridicat deasupra mediocrității 
intelectuale, le lipsește această dimensiune spirituală 
coordonatoare a inteligenței, a talentului, a demersului 
în viața socială. Ei nu sunt decît tehnicieni ai inteligenței“.Chiar 
dacă o generalizare ar fi dificil de susținut, veștejirea 
unor compromisuri fățișe ori indirecte,destule încă în 
curs de desfășurare, e o postură ce Șubstanțializează 
mesajul est-etic al autoarei. Deoarece calitatea de intelectual 
este, în vederile d-sale, un rod al asocierii dintre rațiune 
și contemplare. Dacă prima e bizuită pe legile logice, 
ca obiectivitate și exterioritate, „în sensul de oglindire 
și autooglindire a unei realități din afara sau dinăuntrul 
nostru", cea de-a doua se întemeiază pe intuiție și 
spontaneitate, ca manifestare a unei interiorități personale, 
„răspunzînd unei exigențe intime de adevăr". Numai 
coroborarea inteligenței cu sensibilitatea ce contemplă, 
ferită de balastul conformist, duce la depășirea „tehnicilor" 
inteligenței în sine, a acelor uneori foarte abile speculații 
sofistice pe care le pune în mișcare. Căci numai pe această 
cale spiritul creator accede la climatul unei veritabile 
libertăți, în afara căreia productele lui apar dubioase, 
la acea libertate despre care Berdiaev afirma că nu e 
un drept, ci o obligație. ■

(va urma)

debutul editorial avînd loc în 
1967 cu placheta De-a soarele. A 
fost un scriitor prolific, publi
când mai ales versuri și cărți pen
tru copii și tineret între care: 
Echilibru până în ploaia din 
octombrie, Poeme rococo, Ninse 
colinele .în amurg, Ninsoarea 
care ne trebuie, Cabinet de fami
lie, în orașul Poc-în-Plic, Printre 
cărți, copii și cuburi, Iapa verde, 
mânzul Poc și băiatul fără toc,

Iubirea ca o mânză neagră, Trandafiri în grădina cu 
iarnă, Părtaș la domnie, Citiți-mă singuri, Obitus, 
apusul stelei, Interiorul căderii, Harap Alb și Harap 
Gri, Frunze sub copaci nebuni. Pentru activitatea sa 
bogată a primit trei Premii ale Asociației Scriitorilor 
din București: 1980, 1986, 1996, și Premiul 
Academiei Române în anul 1996. Prin dispariția lui 
Nicolae Neagu, literatura noastră suferă o dureroasă 
pierdere.
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storia României de la dispariția lui Creangă încoace evidențiază 
soarta tot mai ingrată a satului: răscoala țărănească din 1907, 
colectivizarea de după cel de-AI Doilea Război Mondial, deportările 
și pușcăriile ce au însoțit colectivizarea forțată după model rusesc.

cÂND se năștea Creangă, în 1837, diferențele 
dintre comunitățile rurale și comunitățile 
urbane, cele două tipuri de comunități umane 
specifice economiei de schimb erau, pe pământ 
românesc, importante, dar nu atât de zdrobitor 
de importante așa cum le percepem astăzi, 
la începutul mileniului trei. Numărul de 
locuitori ai satului Humulești, ca să aleg 

exemplul care mă interesează, atingea, conform 
recensământului complex din anul 1829, cifra de 
661 de locuitori, iar orașul Tg. Neamț, învecinat, 
număra 2105 de locuitori. După 170 de ani de la 
nașterea scriitorului, situația este cu totul alta. 
Humuleștiul nici nu mai există ca entitate administrativă 
autonomă, fiind înghițit de orașul de dincolo de apa 
Ozanei, în timp ce pentru Tg. Neamț se poate contabiliza 
un zero în plus la cifra anterioară, adică ceva mai 
mult de 20.000 de locuitori.

Târgul Neamț, la o aruncătură de băț de Humulești, 
înseamnă, în Amintiri din copilărie, Școala Domneasca 
cu părintele Isaia Duhu ca dascăl și o ceremonie 
strălucitoare, încoronată de apariția, prilejuită de 
deschiderea instituției de învățământ, a domnitorului 
reformator Grigore Alexandru Ghica. Școlarii de 
față sunt îmbracați ca în sat („cu cămeșuice cusute 
cu bibiluri și albe cum e helgea, cu bondițe mândre, 
cu ițari de țigaie și încălțați cu opincuțe“) și Ghica 
nici pomeneala să fi fost lezat, în „secolul naționalităților1, 
de garderoba învățăceilor, purtată de aceștia cu 
mândrie firească.
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Din documentele privitoare la Ion Creangă editate 
de Gheorghe Ungureanu1, mai putem nominaliza 
pentru oraș (spicuiesc din statistica anului 1829, 
importantă și din punctul de vedere al corectitudinii): 
doi boieri, 220 „nația jidovească" (în Humulești 
nu trăiește niciun evreu), patru biserici ortodoxe 
de presupus una sau două un pic mai arătoase, 80 
de sudiți (supuși străini), aceștia existenți (în număr 
de 8) și în Humulești, niște dughene pentru meseriile 
timpului (alt recensământ, de la 1830, le detaliază: 
ciubotarii, tălpălării, boiangerii, cojocării, băcălii, 
precupii, brașovenii, bărbierării, croitorii etc.), 30 
de crâșme (identificate tot de recensământul de la 
1830) etc.

Fălticeniul, cu ulița Rădășenilor, unde a locuit 
și Sadoveanu câțiva ani mai târziu ia începutul vieții 
sale conjugale, cu horbotă de praf vara la trecerea 
căruțelor, animalelor și oamenilor, înglodat din pricini 
de ploaie primăvara și toamna, cu Trăsnea adormind 
pe un hat, într-un noiembrie rece din cauza „fiorilor" 
gramaticii, cu Oșlobanu pe post de Goliat cărând 
lemne, emană și'el același aer rural. Poate doar, 
pomenite în treacăt, trupele austrice încartiruite să 
mai Spună ceva ieșit din comun. Dar și Humuleștiul 
adăpostise trupă rusească (de aici va veni, peste ani, 
Ivan Turbincă !). Fălticeniul și Tg. Neamț sunt, cum 
zice G. Călinescu despre Bucureștiul anului 1909, 
al lui Felix tocmai sosit cu trenul de la Iași, niște 
„sate (mai) mari", niște locuri accesibile și nu-1 
contrariază pe adolescentul ui pe tânărul Creangă, 
în definitiv, toaleta se află undeva, în fundul 
curții, apa curentă și băile sunt, și într-o parte și în 
cealaltă, inexistente, telefonul și lumina electrică își 
vor face apariția abia spre sfârșitul secolului, 
automobilul, radioul, ca să nu mai vorbim de televiziune, 
sunt, și ele, invenții încrustate în viitor.

Observațiilor acestea sociologice cantitative le 
putem suprapune altele cu un alt conținut, pe care 
Creangă nu-l dezvăluie.

De exemplu, realitatea aspră că Humuleștiul era 
subordonat, ca și orașul Tg. Neamț, Mănăstirii 
Neamțului2. Documentele certifică în diacronia lor 
o dublă încălecare a satului, una cu șeaua mănăstirii, 
alta cu șeaua orașului din preajmă.

Subordonarea față de oraș nu are încă, de la 
înființarea satului probabil în secolul al XVIII - lea, 
dimensiuni acute corosive. Este mai mult o încercare 
de subordonare.

Orașul, tratând satul ca pe-o mahala de-a sa, 
dorește ca și Humuleștiul să plătească integralitatea 
birurilor, iar satul se apără și răspunde că humuleștenii 
fac la târguri comerț „din picioare" în vreme ce 
orășenii din Tg. Neamț beneficiază de spații adecvate 
(vezi episodul cu pupăza, din care rezultă cu claritate

SAT
versus
ORAȘ
că Ștefan a Petrea nu are o dugheană și își exercită 
negustoria „din picioare").

Numai din 1863, când Cuza secularizează averile 
mănăstirești, luând practic satul de sub epitropia 
mănăstirii și punând-o sub cea a orașului, putem 
vorbi de schimbarea stăpânului...

Dependența față de celebra mănăstire lasă însă 
un gust amar. La 1743, obligațiile înseamnă douăsprezece 
zile de muncă (corvada boierescului) și zeciuiala 
„din pâine, din fânaț, din prisăci cu stupi, din porniți 
și din tot locul, pe obicei" (iată pentru ce protestau 
sătenii). Ce-i datora humuleșteanul mănăstirii la 
începutul secolului următor o precizează un document 
din 1820: cele douăsprezece zile de muncă pe an, 
11 lei adetiul casei, două care cu lemne (un car cu 
lemne va trece în Dănilă Prepeleac), dijma „din toate 
după obicei".

Pentru Pipirigul Smarandei și al lui David Creangă, 
Gh. Ungureanu a descoperit în Arhivele Statului Iași 
documente îngrozitoare, amintind de paginile ce 
descriu felul în care erau chinuiți țăranii în Ciocoii 
vechi și noi al lui Filimon, roman despre care, ca 
elev de liceu bucureștean, nu mă îndoiam că pune 
în scenă simple născociri. Astfel, în jalba din 9 iulie 
1849 (anul în care David Creangă îl duce pe viitorul 
scriitor la Broșteni) adresată starețului mănăstirilor 
Neamț și Secu, pipirigenii, alături de sătenii din 
Bâboești și Plotun, își dau drumul la gură plângându- 
se de posesor (arendaș) și de slugile acestuia: „Iarăși 
cei care am fost mai scăpătați și nu găseam închipuire 
de a ne plăti, că lucram meșteșugul nostru cu var cu 
un preț folositor pe la sf. mănăstiri, nu ne-au slobozit 
ca să ne urmăm acelaș meșteșug, să ne plătim, ci ne- 
au oprit, și cu mare silnicie au pus zapcii asupra 
noastră, pănă și cu picioarele ne-au băgat în gârla 
morii în vreme de iarnă și, după ce ne-au scos din 
gârlă, ne-au pus de am mutat bolovani din loc în loc; 
și nici așa nu ne-au lăsat și ne-au băgat în zemnice 
și ne-au închis și ne-au dat fum de potloage și abie 
de n-am murit". Ancheta din același an confirmă 
ororile: „Asemenea sărăcie este foarte sporită și prin 
grozave bătăi și schingiuiri ce bieții lăcuitori munteni 
le-au suferit în vreme de cinci ani aproape. întru 
asemenea bătăi s-au descoperit că ar fi și cazuri de 
criminal, și anume: locuitorul Gheorghe a Ungurencii 
bătându-se întâiași dată de către vechilul moșiei, 
Iorgu Zgrof, au fugit; prins fiind în urmă, s-au bătut 
două zile de-a rândul, dându-i-se treizeci bice și, 
udându-se cu apă, îi mai dă iarăși treizeci bice și 
apoi trimețând și plăieși ca să caute miere să-l 
ungă ca să-l mănânce muștele; Gheorghe Cealpău 
s-au bătut în două rânduri, cu pielea goală, în vremea 
emii, și, nefiind apă, s-au pus omăt peste trup și s-au 
făcut omătul negru tot bătându-1.

loan Hagioangă s-au bătut în mai multe rânduri, 
udându-se cu apă între bătăi.

Nițâ Țurloi, fiind bătut de 7 ori într-o săptămână, 
nici astăzi nu se mai știe unde-i.

Petrea Iftime atât de cumplit au fost bătut, 
încât și-au eșit din minte de s-au dus și s-au înecat 
la podul Hangului.

Grigore Gherbe fiind găsit de d-lui Zgrof în 
braniște, la herăsăi, l-au legat în vreme a emii și, 
țiindu-1 de funie, l-au tras prin toate pârăile mergând 
calare driui Zgrof și bătându-1 în două rânduri pe 
drum, după care aducere a lui în sat îndată au și murit 
din acea pricină".

în acest context nu poate fi omisă împrejurarea 
ca Ștefan a Petrea, căutând să rezolve problemele 
financiare ale familiei, moare la mare distanță de 
Humulești, la circa 44 de ani, muncind cu brațele la 
câmp.

Dar de fapt aflăm și poziția lui Creangă prin

intermediul personajului Trăsnea: „Decât țăran, mai 
bine să mori!"

Când se formează divanele ad-hoc, în mod șocant, 
pentru prima oară în istoria noastră, li se dă cuvântul 
țăranilor. în Bucureștiul mai revoluționar, deputatul 
țăran Constantin Tănase incriminează pe șleau 
«asuprirea de moarte ce ne apasă, asuprire care în 
aceeași vreme este și nenorocirea țării» (în,,Documente 
privind Unirea Principatelor" sub red. A. Oțetea, 
vol. 1 autori Dan Berindei și alții: „Documente interne 
1854 - 1857", Ed. Academiei R.P.R., 1961).

Și la Iași, deputatul țăran Ion Roată (personaj 
istoric) pune degetul pe rană.

Lucrurile nu se vor modifica nici după moartea 
lui Creangă, ba dimpotrivă, ecartul sat - oraș se va 
amplifica.

Istoria României de la dispariția lui Creangă 
încoace evidențiază soarta tot mai ingrată a 
satului: răscoala țărănească din 1907, colectivizarea 
de după cel de-Al Doilea Război Mondial, deportările 
și pușcăriile ce au însoțit colectivizarea forțată după 
model rusesc (în memoriile despre comunism, în 
închisori, țăranii sufereau cel mai mult).

*
lașul, cu Universitatea, cu viața politică, cu bănci, 

telegraf (introdus de același domnitor Ghica), librării, 
biblioteci, tipografii, hoteluri, trăsuri, pensioane, cu 
băi publice, cu cosmopolitismul firmelor, cu 
sediul Mitropoliei, cu, Junimea", cu Școala Normală, 
vuind încă de viață după mutarea Capitalei la București, 
lașul pe care scriitorul nu-1 va descrie, așa cum s-a 
ferit să descrie latura socială întunecată, este 
totuși altceva decât cele două orașe mai mici amintite. 
Este Orașul. Este Damascul, „strămoșul tuturor 
orașelor", lui Creangă.

Ca în cazul lui Saul, pe drumul evocat în 
partea a patra a Amintirilor, de la Humulești la Iași, 
se declanșează, deocamdată numai la nivelul unui 
schimb de locații, declicul, începutul metamorfozei 
scriitorului, schimbare care se va produce încetul 
cu încetul, convertirea la religia scrisului, a artei 
și literaturii, care - fără îndoială - nu ar fi fost cu 
putință în Humulești.

Amintirile din copilărie împart, în porțiunea 
finală, spațiul narativ al itinerarului Humulești - 
Socola (Iași) în două segmente ce se contrapun. 
Prima parte încorporează segmentul Humulești - 
Blăgești, partea a doua segmentul Blăgești „peste 
Șiret" - Iași. Primul segment este verticalizat metaforic 
de „urieșii" munți ai Neamțului, luminați tot metaforic 
de stelele Humuleștiului, segmentul al doilea este 
luminat de stelele lașului, ale orașului care nu mai 
seamănă cu Fălticeniul și cu Tg. Neamț, de plopul 
Socolei, străjuind ca un felinar imens până departe, 
în ambele segmente, pe drum, autorul își atribuie



C
reangă este un orășean integrat, activ și fără 
dubii reprezentativ, și în plus, cu nuanța 
necesară, este orășeanul prefăcut, orășeanul 
care se preface că-i rural.

istorie literară
câte o replică. în primul segment, replica este „tristă", 
negativă: „Ei, ei! măi Zaharie, zic eu, coborându-ne 
la vale spre Pașcani, de-acum și munții i-am 
pierdut din vedere, și înstrăinarea noastră este hotărâtă 
cine știe pentru câtă vreme!** în al doilea segment, 
replica este „veselă**, pozitivă, tristețea s-a risipit 
și adolescentul își permite o ironie la adresa căruțașului, 
despre care autorul va scrie peste ani, numai cu câteva 
pagini mai înainte, că el împreună cu Zaharia se 
rușinau „ca și de părinții noștri": „Moș Luca, de te-a 
întreba cineva, de-acum înainte, de ce trag caii așa 
de greu, să spui că aduci niște drobi de sare de la 
Ocnă, și las’ dacă nu te-a crede fiecare!.

Primul ieșean întâlnit la bariera orașului, în came 
și oase, e un mucalit, care-i ia peste picior pe cei din 
„caravana** lui moș Luca (sătenii): „Moșule, ie sama 
de ține bine telegarii ceia, să nu ieie vânt; că lașul 
ista-i mare și, Doamne ferește, să nu faci vro primejdie!...**, 
replică care îl irită pe moș Luca foarte tare.

M-am întrebat pentru ce motiv autorul însuși iese 
în prim plan și se evidențiază în ultimele rânduri 
cu o replică ,;veselă“, „inteligentă** (cea pe care am 
transcris-o mai sus) și nu pune cuvintele în seama 
lui Zaharia Gâtlan.

Doar fiindcă așa s-au petrecut cu adevărat lucrurile 
și Creangă tânăr este acela care le spune în realitate?

Răspunsul este plural, nu se limitează la orgoliu 
și autenticitate, fiind legat de faptul că Amintirile se 
legitimează și ca o scriere autoreferențială ce înde
plinea cerința estetică a lui Titu Maiorescu ca operele 
literare să se termine cu bine, însă, în funcție de 
perspectiva pe care o abordăm, nu este vorba doar 
de atât.

Autorul îl simpatizează pe „băietanul** autor al 
avertismentului spumos-umoristic, se solidarizează 
cu acesta, nu cu „moșneagul** Luca. în limbaj decodat, 
putem interpreta fragmentul cam așa: „Ai zis-o bine, 
prietene. Parcă-aș fi zis-o chiar eu!“ și în acest punct 
ar trebui să bifăm și cel dintâi simptom de „urbanizare**. 
E vorba de o „tresărire**, de o mică deocamdată 
„revelație**, tânărul își dă seama că de acum înainte 
viitorul său s-ar putea - totuși - să se înscrie în orbita 
orășenească! Ca firele de nisip care se tot scurg din 
clepsidră până nu mai rămâne una clipele „țărăniei" 
se scurg și ele pe drumul spre Iași în căruța lui 
Luca și Creangă intră în etapa urbană a vieții.

Drumul către Iași va fi așadar ceva cu totul deosebit 
în raport cu alte drumuri, Creangă conștientizează 
(atunci ori retrospectiv) că va fi și el un om de la 
„câmp**, dar ascunde acest lucru, reproducând în 
schimb diatriba lui Luca: „N-aș trăi la câmp, Doamne 
ferește!** etc.

Blăgești „peste Șiret" este un punct terminus și 
un avanpost. Un punct terminus pentru că la Blăgești 
se încheie zona de influență, de reverberație a 
Humuleștiului, un avanpost pentru că de-acolo începe 
definitiv câmpul, zona de reverberație a lașului. 
Prispa rotarului din Blăgești notifică, prin înălțimea 
ei nesemnificativă, până la ce dimensiune s-au tocit 
Munții Neamțului, după cum, în același limbaj simbolic, 
țânțarii aducători de malarie și țiganii, cine știe, 
ucigași sunt deghizările horror ale lașului.

Creangă este, încă o dată, Saul, Gâtlan este Iacov, 

cel care a fost eliminat din istorie, conducătorul 
celeilalte tabere creștine, a rudelor lui Isus, or așa se 
va întâmpla și cu superinteligentul Gâtlan, cel despre 
care ne închipuim că va fi în viitor prizonierul unei 
ruralități anonime, neproductive spiritual. De aici 
încolo, Gâtlan dispare nu numai din lumea ficțională, 
dar și din cea reală - pentru că nu există documente 
de arhivă despre el, cel puțin până în prezent - pentru 
totdeauna!

Sigur că, în Iași, Creangă probează voința, din 
momentul în care i se trezește conștiința scriitoricească, 
de a păstra cu fidelitate tradițiile rurale și în bojdeuca 
din Țicău își podește o cameră cu lut ca la Humulești, 
sigur că va scrie basme, sigur că în comparație cu 
Tg. Neamț și Fălticeni, Humuleștiul, așa rămânem 
cu impresia după ce închidem paginile amintirilor, 
e cu mult mai mult. Viitorul scriitor este îndurerat 
pentru că lasă „farmecul frumuseților lui" (Amintiri 
din copilărie, IV) și se vede nevoit, datorită 
mamei, să plece la Socola „dracului pomană**. Sigur 
că - prin „ochelarii** celor ce le-au semnalat - anumite 
manifestări comportamentale ori de limbaj sunt ori 
par,,humuleștene“, însă marea majoritate a atitudinilor 
cetățenești se înscrie ferm în aria urbanității. Nu 
numai un număr de mesaje subterane are ca obiect 
hotărârea de urbanizare, de cetățenie în marele oraș, 
care este cu totul altceva decât satul său natal, oricât 
de splendid, privit fiind de maturul scriitor prin ochii 
adolescentului îndrăgostit, ar fi acesta, ci, în 
primul rând acelea manifeste.

Creangă se îmbracă orășenește (poartă cu ostentație 
o pălărie „bucovineană"), mănâncă și bea (coniac, 
în ultina zi de viață) orășenește, se implică în înjghebarea 
mai multor organizații profesionale de seamă, face 
politică activă liberală, apoi junimistă, renunță la 
cariera ecleziastică mai puțin modernă, chiar retrogradă 
(o afirmă răspicat în scrisoarea de protest adresată 
ministrului învățământului ori în Amintiri, IV: „un 
popă prost, cu preuteasă și copii") pentru a se apropia 
de școală, îmbrățișează cu pasiune „metoda nouă" și 
elaborează manuale de avangardă, își iscălește cărțile 
cu prenumele loan, ia lecții de franceză, face un singur 
copil, poate doi (Caragiale are de-a lungul vieții cinci, 
Macedonski opt), copilul are bonă nemțoaică, copilul 
(Constantin) va studia la Viena datorită presiunilor 
asupra cercurilor influente exercitate de tată, tată 
care se înscrie în anul întâi la înființarea Facultății 
de Teologie din Iași - și câte altele încă nu ar mai 
putea fi enumerate pe această linie. Creangă este 
un orășean integrat, activ și fără dubii reprezentativ, 
și în plus, cu nuanța necesară, este orășeanul prefăcut, 
orășeanul care se preface că-i rural.

N-ar înțelege - înțelege perfect — Creangă cuvintele 
spuse de mama lui Slavici la plecarea acestuia la 
studii înalte:'„O să te duci și o să iasă mare domn din 
tine, dar om de seama noastră n-o să mai fii. N-ai 
să ne mai înțelegi tu pe noi și n-o să te mai înțelegem 
noi pe tine; o să-ți fie greu să mergi cu noi pe uliță 
și o să ne fie nouă greu să stăm cu tine la masă: străini 
o să-ți fim toți, și eu care te-am lăptat, și mătușile 
tale care te-au purtat în brațe, și unchii tăi care te 
țineau în șa, și verișorii tăi, cu care ai petrecut 
zilele copilăriei tale, și dascălul care te-a învățat să 

citești, și popa care te-a botezat. Dragostea și 
inima deschisă pe care o pierzi n-o să mai găsești 
nicăieri, și numai Dumnezeu știe unde o să ajungă 
oasele tale" („Românii din regatul ungar și politica 
maghiară")? Tot mama lui Slavici înaintea plecării 
lui Slavici la Viena: „Lasă-mă, lasă-mă să-l văd, că 
acum îl văd și nu-1 mai văd și atâta prunc avem și 
noi; are să se întoarcă, dar altul se întoarce, iar pruncul 
acesta niciodată". (Slavici: Fapta omenească).

Creangă înțelege, dar refuză să accepte. Basmele 
și Amintirile se nasc din acest refuz.

Dealtfel, Creangă ține enorm la Iași.

Acolo, în Iași, s-a înarmat ideologic. Acolo și-a 
dat seama că în „secolul naționalităților" nu puțini 
artiști europeni contemporani își focalizau arta asupra 
vieții rurale și tot acolo că în istoria universală există 
un conflict mai latent sau mai pe față, care nu se va 
încheia atât timp cît nu se vor inventa alte forme 
comunitare, între sat și oraș și acolo s-a decis în 
cunoștință de cauză, ca autor literar, să fie scriitorul 
tradițiilor și al satului.

Astăzi, în epoca industrială și postindustrială, 
orașele s-au impus definitiv, de o manieră arogantă, 
copleșitoare. Cu toate acestea ele, orașele, nu au reușit 
să anihileze, să nimicească satele.

își va lua, de-a lungul istoriei viitoare, satul 
revanșa?

Scriindu-și opera, Creangă pare să ne zică la 
fiecare pas: va veni o vreme când satul meu va fi din 
nou deasupra orașului. Eu sunt prozatorul satului! 
Nu mă interesează orașul vostru! Și, în același timp, 
contradicție asumată: Sunt orășean ca toți orășenii, 
nu m-aș mai întoarce definitiv nici în ruptul 
capului în Humulești!

Tot în limbaj decodat, el gândește contra lui moș 
Luca: „Aș trăi la câmp, Doamne ajută!"

Dan GRĂDINARII

1 Gheorghe Ungureanu: Ion Creangă. Documente, 
Editura pentru Literatură, 1964 și Gheorghe Ungureanu: 
Din viea(a lui Ion Creangă. Documente inedite, Fundația 
pentru Literatură și Artă „Regele Carol II", 1940 (este 
vorba de două ediții care au puncte în comun, dar și putând 
fi socotite două volume separate). Toate citatele fără 
menționări sunt din volumul din 1964.

2 Cum rămâne cu susținerea lui Creangă despre satul 
natal: „sat (...) răzășesc"? Ungureanu a luat-o ad litteram 
și a comentat-o ca „spusă în treacăt, fără nicio documentare 
istorică" (Ungureanu, 1964, p. XII).

Scriitorul de înaltă clasă, cititorul de ziare, omul implicat 
în lupta politică, cel care cunoștea foarte bine că în America, 
unde fugise profesorul de la litere Andrei Vizanti ca să 
scape de rigorile legii penale, mai exista pământ al „nimănui", 
în timp ce pământul Moldovei se împărțise cu 4-500 de 
ani în urmă, să fi ignorat detaliul atât de semnificativ că 
satul natal e un sat de clăcași? Imposibil. Să se fi folosit 
în schimb de-o minciună, fie aceasta și „estetică", o minciună 
de care aveau știință că-i minciună majoritatea cititorilor 
„Convorbirilor", doar pentru a-și inventa o genealogie mai 
exotic-nobilă ori mai neaoșă, în spiritul timpului dealtfel? 
Posibil, deși nu aici am impresia că se găsește răspunsul.

Părerea mea este că scriitorul folosește formula „sat 
răzășesc" și cu sens propriu și cu sens figurat. Humuleștenii 
sunt, în primul rând, inși demni, cu gustul libertății în 
sânge. De unde să fi venit, ca un trib biblic, acești 
oameni între care predomină numele Humă și Ciubotar? 
Poate că au trecut, toți sau cei mai mulți dintre ei, 
Munții Carpați din Ardeal pentru a-și practica religia și 
obiceiurile într-un mediu mai propice, iar între aceștia 
bunicul Petre Ciubotar despre care nu aflăm nimic din 
Amintiri, dar despre care știm din acte, amănunt ce stârnește 
de la sine paralela cu bunicul băjenar David Creangă, că 
era un „băjenar hrisovulit**.,

Deslușim vocea acestor oameni din cutele timpului, 
vocea viguroasă a corului de bărbați și femei răzbind până 
la urechile unor călugări sus-puși și ale domnitorului de 
la 1743 Nicolae Mavrocordat. Un sat neînsemnat refuză 
să accepte supunerea față de mănăstire și vrea să treacă 
sub pulpana orașului ca să scape de boieresc. „Și aceasta 
(dorința de a fi asimilați târgoveților, n.n.) ar fi zicând-o 
ei cu scopos ca să se poată apăra pentru lucrul de 
boiaresc de către călugări".

O afirmă domnitorul și humuleștenii sunt puși până 
la urmă cu botul pe labe; îi vom vedea în deceniile următoare 
negociindu-și servitutile (vezi, în Ungureanu, jalbe și 
anaforale din anii 1834, 1835, 1836).
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area artă a lui Constantin Stoiciu este dată de 
sensibilitatea sa socială cu totul specială, de talentul 
de a zugrăvi existențele cenușii, terne, oamenii care 
trec pe lingă istorie, lepădați de orice iluzie.

comentarii critice
XILAT de mai bine de un sfert de secol
în Canada, Constantin Stoiciu este 
un autor al cărui nume nu mai spune 
mare lucru cititorilor din generația 
căreia îi aparțin, necum celor foarte 
tineri. A plecat din România în anul 
1981 (în vremea aceea abia intrasem 
la facultate și, sincer să fiu, nu averam 
habar de eventualele sale cărți anterioare) 
și, ca în atâtea alte cazuri, numele

său a fost imediat și definitiv prohibit până la căderea 
regimului comunist. Ulterior am aflat că este scenaristul 
unor filme luminoase din anii ’60-’70 (Diminețile 
unui băiat cuminte, de pildă), ceea ce îndeamnă la 
o revizitare și, de ce nu, la o reconsiderare a operei 
sale.
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Romanul Răfuieli este, într-o primă instanță, ceea 
ce s-ar putea numi spovedania unui învins. Scris la 
persoana I, conține pagini de. un real dramatism 
existențial, extrase parcă dintr-un jurnal al disperării. 
Victor Victor (un nume pe care încărcătura simbolică, 
în contradicție flagrantă cu destinul personajului nu- 
1 scutește de o deranjantă penibilitate) este un om 
fără calități, mediocrul perfect din anii „de mărețe 
împliniri" ai epocii comuniste. Șansa lui de a ieși din 
anonimat a fost fuga din țară a soției cu un cap al 
serviciilor secrete devenit, în urma defecțiunii, 
erou al luptei anticomuniste. Pe măsură ce notorietatea 
fostului securist (în filigran se vede destul de clar 
portretul generalului Pacepa) dobândește, grație 
propagandei care i se face în presa occidentală, 
proporții mitice, soțul înșelat se bucură și el de o 
tot mai mare reputație de „încornorat al nației". O 
celebritate la fel de tristă ca întregul lui destin, dar 
totuși funcțională. Marea artă a lui Constantin Stoiciu 
este dată de sensibilitatea sa socială cu totul specială, 
de talentul de a zugrăvi existențele cenușii, teme, 
oamenii care trec pe lîngă istorie, lepădați de orice 
iluzie. Comunismul a fost, la nivelul vieții fiecăruia, 
triumful mediocrității. Talentele, spiritul de inițiativă, 
cutezanța specifică tinereții au fost retezate, ca pe un 
pat al lui Procust, în numele aceluiași spirit egalitarist, 
pus la baza întregii ideologii și politici comuniste. 
Ajuns într-un moment de cumpănă al existenței sale, 
personajul-narator își contemplă cu tristețe, dar și cu 
luciditate soarta: „Destinul anunțat cândva fastuos 
îmi jucase o festă urâtă, dacă nu cumva mi-o jucasem 
singur, dar n-ar servi la nimic să mă plâng. Traversasem 
amorf vârste și situații, nu știu cui îi semănăm sau 
dacă semănăm cuiva, dar obstinația și pasiunea de 
a mă devota unei idei îmi lipseau. (...) Istoria atâta 
cât se făcea și cum se făcea pe atunci, trecuse astfel 
pe lângă mine fără să lase nicio urmă adâncă; de fapt, 
nicio urmă". Concluzia nu poate fi decât una și ea 
cade implacabil, precum lama ghilotinei:,Mediocritatea 
destinului meu era mediocritatea destinului unei 
generații ce-și pierduse iluziile. Era, dacă mă gândeam 
bine, și mă gândeam, mediocritatea destinului întregii 
țări".

Ca mulți români din vremea respectivă, fidel 
ascultător al postului de radio „Europa Liberă" și 
atent la toate nuanțele propagandei occidentale, Victor 
Victor părăsește la rândul său definitiv țara, într-o 
acțiune rocambolescă de care soția sa și influentul ei 
soț nu sunt deloc străini. Ajuns în visatul Occident 
protagonistul se convinge repede că numărul câinilor 
care umbă cu covrigi în coadă este mult mai mic decât 
se crede îndeobște. Mai cu seamă după ieșirea 
comunismului din prim-planul scenei politice, 
capitalismul își dezvăluie tot mai clar vulnerabilitățile, 
distanța dintre substanța sa reală și felul în care era 
proiectat în mințile locuitorilor din Estul Europei 
fiind una considerabilă. Viziunea lui Constantin 
Stoiciu - expusă într-o discuție între personaje - este 
cu atât mai interesantă cu cât romanul său a fost 
încheiat în anul 2006, mult înainte ca semnele actualei 
crize economice mondiale să se facă simțite. Analiza 
sa - nu știu în ce măsură este corectă - are totuși 
darul de a da de gândit: „Nu mi-o luați în nume de 
rău Moreno, dar ați fi fost un excelent activist comunist, 
a spus domnul apucând sticla de șampanie și vărsând 
șovăitor ultimele picături în pahar. Nicio șansă,

între două
lumi

Moreno, să mai sperați la așa ceva, comunismul nu 
mai bântuie decât în capetele înfierbântate ale câtorva 
visători incurabili! O adevărată eroare istorică , 
dispariția comunismului!...Frica, frica de comunism, 
Moreno, a ținut capitalismul în frâu, dar de când 
comunismul nu mai există, și-a dat arama pe față! 
Plin de păcate și de crime comunismul, dar nici 
păcatele și crimele 
capitalismului de-a lun
gul istoriei și până azi 
nu-s mai prejos..."

Mai mult decât o 
nostalgie după realita
tea comunistă (este clar 
că destinul personajului 
nu era deloc mai vesel 
în anii „Epocii de aur") 
se simte în scrisul lui 
Constantin Stoiciu un 
regret după ordinea 
bipolară, de tipul alb și 
negru în care capita
lismul și comunismul 
se controlau reciproc și 
asigurau starea de 
echilibru a sistemului 
politic mondial.

Dacă din punctul 
meu de vedere reflec
țiile (naratorului sau 
prin intermediul altor

personaje) politice și sociale reprezintă elementele 
de maxim interes ale cărții lui Constantin Stoiciu, nu 
trebuie să pierdem din vedere faptul că avem de-a 
face totuși cu un roman. De fapt cu mai multe romane 
într-unul singur. Un roman al iubirii pătimașe și 
perverse a protagonistului pentru misterioasa sa soție 
Lisa care, ajunsă în Occident își asumă identitatea 
unei prințese ruse, Komarovsky. Apoi un roman 
politic al exilaților români peste ocean și al mediului 
în care trăiesc, înconjurați de agenți sub acoperire 
trimiși de autoritățile comuniste pentru a-i supraveghea 
pe cei mai gălăgioși reprezentanți ai diasporei și 
uneori uitați acolo (elocvent din toate punctele de 
vedere este destinul securistului Cacoveanu căruia 
i se înscenează o traversare clandestină a Dunării 
pentru a putea fi infiltrat în comunitățile românești 
din Occident). Răfuieli poate fi citit și ca un roman 
polițist în care falsele identități și crimele misterioase 
apar la tot pasul, dar și ca un roman cu accente de 
absurd, fantastic, simbolic în care tema dublului este 
la ordinea zilei, imaginile mișcate îl pun pe cititor în 
situația de a se întreba mereu dacă ceea ce citește 
nu reprezintă cumva un vis ori delirul naratorului. 
Un lucru este cert: claritatea nu este „la qualite 
maîtresse" a acestui roman. Tot la capitolul reproșuri 
trebuie pusă retorica prea avântată a personajelor. De 
multe ori acestea declamă ca într-o piesă de teatru 
de Camil Petrescu, „văd idei", în loc să se exprime 
simplu, firesc la obiect. De multe ori dialogurile 
mi s-au părut lipsite de naturalețe, tonul este prea 
înalt pentru a da iluzia unei conversații obișnuite. 
Iată un singur exemplu: „- De la o vârstă fragedă, 
fără multe mofturi, și destinată de bună seamă mai 
degrabă eșecului perpetuu decât utilă semenilor. Atât 
de lipsit de talente aș putea însă ajunge departe 
dacă aș reuși să înghit ultima idee nobilă în circulație, 
revoluția socialistă. Dar revoluția nu mai e decât o 
mascaradă tragică, Lisa, iar eu mă fofilez deja prin 
Istorie și sunt sigur că în doi ne va fi mai ușor să 
răzbim..." Să mai amintesc doar că în vreme ce bărbatul 
se avântă în această foarte serioasă teorie, fosta soție 
i se adresează în permanență cu apelativul „cocoșel".

în romanul lui Constantin Stoiciu, Răfuieli, totul 
este pus sub semnul unui permanent balans între două 
lumi: comunism-capitalism, Est-Vest (România- 
Canada, e drept, cu o escală pariziană), tinerețe- 
maturitate. Mai mult, aproape fiecare personaj 
beneficiază de o second life, întâlnește la un moment 
dat un destin paralel, care a ajuns pe alte cărări în 
același punct al existenței. Dacă i se poate reproșa 
ceva pe fond romanului Răfuieli, aceasta este 
faptul că autorul a vrut să demonstreze prea multe 
într-o singură carte. Cu siguranță, mai multă simplitate 
nu ar fi avut cum să strice acestui altminteri cât se 
poate de interesant roman.

Constantin Stoiciu este un prozator plin de calități 
a cărui revenire în literatura română trebuie salutată. ■
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Exive
sau
ixive

Ada-Kaleh
(1969)

ĂND ÎN insula cu acadele și susan, 
din zi în zi mai părăginită, înainte 
de a se scufunda sub ape în toamna 
ei cea de pe urmă, perele coapte...

Cad grele, cu zgomot. Perele 
cad și în intimitatea caselor desvelite, 
din care oamenii au plecat spre alte 
sălașuri, în odăile al căror tavan e 
doar cerul -ele cad și peste fortificațiile 
de cărămidă roșie ale lui Eugeniu 

de Savoia...
Duzii de Damasc au fost și ei transplantați în 

alt pământ, prielnic firii lor orientale de sabie fină, 
tăioasă; chiparoșii, migdalii, smochinii, lalelele 
și rozele, tot negre, karaghiul, cum sunt mângâiate 
turcoaicele...

Odată cu flora, va fi mutata și Dogma de bază 
(Kelimei-tevhid) formula în araba închisă în rama 
săracă a unui tablou, ca o ecuație de algebră, foarte 
frumoasă, numai dacă o privești, fără să o înțelegi...

Cu Alah și cu profetul său, Mohamed, se vor 
muta și califii Abubekr, Omar, Aii, răspânditorii 
învățăturii, ale căror nume, nu chipuri (căci acestea 
se ofilesc și stau în alte cadre, ierarhic mai mici, 
cu aceeași sprinteneală caligrafică a formulelor 
de algebră...

Imamul mai spune că Piatra de la Mecca a fost 
(„distinșii mei dompi") la început albă, însă răutățile 
oamenilor au făcut-o neagră, și că omenirea va 
cunoaște din nou - dacă a cunoscut vreodată -, 
raiul, când piatra va avea albeața oului curat.

♦

* *
Cucerită de romani, prădată de huni, stăpânită 

când de imperiul otoman, când de cel austriac, 
Ada-Kalehul era socotit de strategii timpului drept 
„o săgeată îndreptată spre inima Europei".

Acest mic eden, trecut la români prin plebiscit 
după cel dintâi război mondial, când, la sfârșit, 
redevine ce era la început, o insulă pașnică și plină 
de pitoresc, era înțesat de tunuri, bombarde, cu 
întăritori și tonele subterane...

Această insula care, de sus, pare un coș cu flori 
priponit în mijlocul fluviului, avea faima unui loc 
teribil și a unei treceri primejdioase, cu ghiulele 
trimise din senin, și mulți tremurau auzindu-i 
numele.

Nici nu-ți vine să crezi, rostind cele patru silabe, 
ca patru caicuri albe plutind în Bosfor, că intrăm 
în cadența mirifică a poeziei lui Ion Barbu...

Cele două imperii de altădată, viața le-a întrecut, 
făcându-i pe locuitori să-și cocoațe pe vârfurile 
bastioanelor cuiburile lor primitoare cu șerbet, 
sarailii și halva...

I-a fost dat acestui petec de pământ, urgisit de 
interese politice și strategice, să capete o alta faimă 
scufundându-se cu legenda lui în apele înălțate 
ale Dunării noastre... ■
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N CUVÂNT argotic necuprins în 
dicționarele noastre generale, stabil 
ca sens, dar cu mai multe variante 
fonetice și ortografice, este ixivă 
(sau icsivă, exivă, ecsivă...). Termenul 
a fost înregistrat de V. Cota, în micul 
său glosar de argou din 1936 (Ar- 
got-ul apașilor. Dicționarul limbii 
șmecherilor), în forma de plural 
icsive, cu definiția „acte, hârtii fără

valoare". După mai bine de jumătate de secol, 
cuvântul pare să fie încă în circulație, mai ales în 
limbajul lumii interlope. A reapărut într-un reportaj 
despre hoții de buzunare (din revista Flacăra, nr. 
22, 1993), tot la plural, cu explicația „acte", 
într-un alt articol (din Adevărul, 13.07.2005), se 
inventariau „cuvintele cele mai utilizate în 
argoul șuților", amintindu-se și de ixivă („act"). 
Un alt text jurnalistic sugera o anumită specializare 
semantică: „buletinul și pașaportul, numite generic 
«exive», rămân întotdeauna la proxenet" (Ziarul 
de Iași, 23.10.2001).

. Glosarele și dicționarele de argou apărute în 
ultimii douăzeci de ani au înregistrat termenul, dar 
au căzut în capcana variantelor sale, pe care le-au 
tratat ca și când ar fi fost cuvinte diferite. Glosarul 
lui T. Tandin (Limbajul infractorilor, 1993) cuprinde, 
la litera E, forma ecsivă, în expresia a da ecsivă, 
cu sensul „a da de știre, a anunța", iar la litera I 
- forma ixivă, cu pluralul ixive și explicația 
„acte de identitate". Nina Croitoru Bobâmiche, în 
prima ediție a Dicționarului de argou al limbii 
române (1996), definește cuvântul ecsivă ca „bilet 
trimis clandestin de deținuți de la o celulă la 
alta; scrisoare trimisă acasă prin unul din vizitatori, 
fără știrea ofițerilor din penitenciar", iar ixivă (cu 
pluralul ixive) — „acte, buletin de identitate". La 
ediția a doua (2003), autoarea adaugă la ecsivă 
sensul „știre, anunț", ilustrat de expresia preluată 
probabil de la Tandin (a da ecsivă). George Volceanov 
și Anca Volceanov (Dicționar de argou și expresii 
familiare ale limbii române, 1998) tratează cuvântul 
tot în două intrări lexicografice diferite: ecsivă - 
„act găsit într-un portofel furat"; „mesaj scris trimis 
pe căi ilicite complicilor din libertate" și ixivă - 
„act de identitate". Definițiile rămân neschimbate 
în ediția din 2006, semnată doar de G. Volceanov.

E destul de evident că, etimologic, ecsivă și 
icsivă sunt variante ale aceluiași cuvânt; argoul, 
cu circulație tipic orală, cuprinde multe cazuri 
de oscilații între sunete (ogeac și hogeag, ciumeg 
și ciumec, bidiviu și bididiu, zulă și julă). S-ar 
putea presupune, totuși, că variantele fonetice s-au 
diferențiat semantic, în timp, una căpătând 
sensul de „document", iar cealaltă - sensul de 
„scrisoare, mesaj". De fapt, lucrurile nu stau așa. 
Particularizările fiecăruia dintre aceste sensuri 
provin doar din eșecul pe care îl întâmpină culegătorii 
de argou în încercarea de a separa sensul stabil 
de valorile contextuale. Argotizanții nu-i pot ajuta, 
pentru că explicațiile lor rămân cel mai adesea 
contextuale și aproximative, stângaci formulate. 
„Act de identitate", „buletin și pașaport", „act găsit 
într-un portofel furat" sunt, toate, ipostaze contextuale 
ale aceluiași sens fundamental: „act". La fel, „bilet 
trimis clandestin de deținuți de la o celulă la 
alta" sau „scrisoare trimisă acasă prin unul din 

vizitatori, fără știrea ofițerilor din penitenciar" 
sunt simple ipostaze contextuale ale sensului 
„scrisoare". Citatele din texte confirmă această 
echivalență. In Viețașii de pe Rahova (2005), a lui 
Eugen Istodor, o tânără folosește același termen 
pentru scrisoarea (deloc „ilicită" sau „clandestină") 
pe care o primește - și pentru cea pe care o trimite 
unui condamnat: „Mami astăzi am primit exiva de 
la tine și m-am bucurat foarte mult pentru tot ce 
mi-ai scris. (...) Mami să-mi scrii dacă ai primit 
exiva de la mine" (p. 71).

Tot citatele (din internet) demonstrează că, 
de fapt, nu există o legătură stabilă între fiecare 
dintre forme și un sens principal: ecsivă — forma 
cea mai frecventă azi, se pare — are și sensul 
„act, document" - „ia să dea o ecsivă parlamentul 
României" (ziua.net, 28.04.2007); „ ce-a căutat, 
neică, să dea «ecsivă» de urgență", (ziua.net, 
11.06.2008) inclusiv „ act de identitate": „ 
Operațiunea a fost denumită «Exive» (nume venit 
de la actele false folosite pentru aducerea în 
Italia a fetelor) și a urmărit anihilarea unei bande 
care s-a dovedit a fi deosebit de bine organizată" 
(Ziua, 24.10.2003). Aceeași formă apare (cu o 
variantă ortografică) și ca echivalent pentru „ 
declarație": „ păi ăsta a dat sute de eksive presărilor 
și niciodată nu a sifonat pe nimeni" (sport4all.ro, 
7.10.2007).

în ceea ce privește originea termenului, pare 
să existe un fir destul de solid care leagă forma 
argotică românească de una similară din argoul 
rusesc: ksiva. Relația etimologică corespunde atât 
formal — e posibil ca în română să fi apărut o vocală 
protetică (e sau i), pentru a ușura pronunțarea 
grupului consonantic inițial (ks) -, cât și semantic: 
ksiva apare în diferite studii despre crima organizată, 
având sensul „notiță, mesaj" (Mark Galeotti. Russian 
and post-Soviet organised crime?, 2001, p. 9; 
Federico Varese, „The society of the vory-v-zakone, 
1930s-1950s", în Cahiers du monde russe, 39, 
nr. 4,1998, p. 517), dar mai ales „pașaport; act sau 
document" (Soviet Sociology, 29, 1990, p. 81). 
Unele texte explică și etimologia termenului argotic 
rusesc, care ar proveni din idiș - unde ksiva apare 
ca variantă fonetică a ebraicului ktiva „scriere 
(actul de a scrie; text scris)" (Raissa Rozina, „Cultural 
constraints in meaning extensions: derivational 
relations between actions and happenings", în 
T. Eniko Nemeth, Kăroly Bibok, Pragmatics and 
the flexibility of word meaning, 2001, p. 245). 
Sensul etimonului explică foarte bine stabilitatea 
nucleului semantic al argotismului românesc: 
scrisoarea, declarația sau actul de identitate sunt 
tipice „ obiecte scrise". Și calea de pătrundere în 
argou este verosimilă; ne putem doar întreba, ca 
și în cazul cuvântului blat, dacă românescul 
ecsivă/icsivă este preluat direct din idiș sau (și) 
din rusă.

Desigur, uzul colocvial actual poate produce 
devieri considerabile față de sensul de bază, pentru 
că termenul este obscur pentru cei mai mulți vorbitori. 
De aceea poate fi folosit, contextual, chiar cu sensul 
vag și generic „chestii": „mă mai interesează și o 
placă TX sau pe-acolo, dacă zace pe undeva. Mă 
rog, exive d-astea...“ (forum.computergames.ro, 
1.11.2003). ■
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într-o poezie publicată în revista „Veac nou“ din 
ianuarie 1945, A. Toma celebra înființarea Editurii și 
Librăriei ARLUS-CarteaRusă (decembrie 1944, respectiv 
ianuarie 1945) drept un act civilizator major:

Literatură și propagandă
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,.La inaugurarea librăriei Cartea Rusă
Rafturi de bibliotecă, mese cu cărți, librărie -/Oare- 

am pătruns în comoara din «Nopți una o mie?». / în 
juru-mi fioruri se țes de tainică vrajă / Și-n umbră eu 
caut Duh pus comorii ca strajă. /

«Sesam, te deschide!» șoptesc eu atunci, prins de 
teamă, / Și iată: coperți sar în lături ca uși care 
cheamă. /Și cărțile nu mai sunt cărți, în<n>negrită hârtie 
-/ Văd săli încărcate cu scule de-naltă magie. /

Ușor ating una — deodată răpit sunt în zbor—/ Văd 
feerice țări: cartea mea-i fermecatul covor! / Minuni 
peste tot — dar în ochi mi Ie sorb mai cu sete/Din 
Republica marei dreptăți cu frățești soviete. /

Aha carte ridic: am atins aladinica lampă!/«Poruncește!» 
rostesc două Genii sărind dintr-o stampă. /«Eu lumea 
de mâine vă cer, cea ferice în toate». / «Noi — Lenin 
Stalin suntem. Ajutați — și se poate. /

în fiece carte de-aici, noi vracii, noi magii, / Descântat- 
am în negre buchi luminoase miragii, / Și lozinci și 
puteri am închis ce înfăptuiesc vise / Ca pe haos de 
iad să puteți răsădi paradise».

A. Toma, București, 10 ianuarie 1945”.

Două tipuri de cărți pot fi deduse din acest 
expozeu care plasează cititorul într-un teritoriu problematic, 
recte înaintat-agitatoric, între Aladin și Faust.. Fatalmente, 
oricât de lipsită de calitate (literară) era, chiar și 
pentru simplul motiv că era o expunere versificată, 
poezia lui A. Toma era o dovadă că producțiile 
literare au o natură subversivă, dat fiind că, citind-o, 
te puteai întreba: Cât de faustic este Poetul?, Cât de 
mefistofelice sunt cele două Genii (care, de altfel, 
formează un continuum, dat fiind că nu sunt despărțite 
nici măcar de virgulă)?

Intenția mitologizantă, registrul religios sunt evidente 
în această poezie care avea menirea de a injecta esențele 
tari ale ideologiei și retoricii comuniste.

„Cartea trebuie să fie un îndreptar”
Le livre dans la Republique Populaire Roumaine, 

broșură apărută în 1953 și dedicată problematicii 
cărții în RPR', pe care trebuie să o asociem, dat fiind 
aspectul grafic îngrijit, ponderea materialului iconografic, 
redactarea textului într-o limbă străină, cu o campanie 
de promovare (de pildă, legată de participarea RPR, 
în 1952, la Consiliul Mondial al Păcii, ținut la Viena, la 
care fuseseră formulate și câteva recomandări privind 
politicile culturale), indica drept campioană, în materie 
de literatură sovietică, Editura Cartea Rusă, care publicase, 
în cei 9 ani de activitate, 1.468 de,titluri (dintre care, 
406 în limbile minorităților), în 20.750.000 de exemplare2.

Să observăm că, dacă perioada interbelică își găsise 
ascendența, în ceea ce privea politica de carte, în direcția 
deschisă după 1850, fiind așadar sensibilă la „agreabil”, 
„atracțional” și „îndulcitoare spre lectură”, epoca de 
după 1944 va face apel la cea pașoptistă: activitatea 
editorială era din nou „serioasă”, menită în primul rând 
instruirii (politice, de data aceasta).

într-o conferința cu titlul Cultura în Uniunea Sovietică. 
ținută în 25 ianuarie 1948 la Ateneul Român, Iorgu 
Iordan, proaspăt întors din URSS, vorbea despre „înlesnirea 
și răspândirea creațiilor culturale” ca despre unul dintre 
fundamentele societății sovietice. Dat fiind că socialismul 
însuși era „un produs, de calitate superioara, al culturii": 
statul sovietic își propunea să obțină o „masă cultivată”, 
punându-i la dispoziție o cultură „generoasa, umanitară”. 
In viziunea partidului, literatura, teatrul, cinematograful 
aveau, finalmente, aceeași prețioasă calitate ca și presa: 
aceea de a întări solidaritatea maselor.

Exercitând o influență la fel de mare ca școala, 
instituțiile cărții reprezentau o miză extrem de importantă 
pentru succesul pe termen lung al sistemului comunist. 
In acest context, publicarea scriitorilor sovietici se va 
bucura și la noi, după 1944, de suportul unei ample 
campanii de propagandă.

16
încă de la înființarea sa, Asociația ARLUS a avut 

ca prim-obiectiv, conform Statutului publicat în 17 
decembrie 1944, deschiderea unei secțiuni cu denumirea 
Cartea Rusă. Această secțiune avea ca sarcină crearea 
unei edituri și a unei librării4.

Dacă revista „Veac nou“ a fost - în calitate de oficios 
al asociației - principalul „canal de emisie” a mesajelor 
cultural-ideologice ale puterii instalate în România după

Editura 
Cartea Rusă
12 septembrie 1944, când era semnată Convenția de 
Armistițiu, Editura Cartea Rusă o va seconda îndeaproape. 
Neputând dispune de avantajul de care se bucură în 
general presa - un impact (și deopotrivă un răspuns) 
rapid - editura oferea, prin compensație, acel tip de 
mesaj „cu greutate”, fie că era vorba de titluri oferite 
în colecții de popularizare și propagandistice, fie de cele 
apărute în colecții specializate în cultura „înaltă”.

în decembrie 1944 când își începea activitatea, editura 
era pregătită să-și croiască un loc generos între instituțiile 
editoriale deja existente, dintre care cele mai prestigioase 
erau Editura Fundațiilor Regale și Cartea Românească, 
în cea de-a doua parte a anului 1944, își reluaseră 
activitatea în legalitate Editura PCR (PMR) și Editura 
Scânteia. în numărul din 6 octombrie 1945, „Veac nou“ 
semnala, în articolul Ce vom ceti anul acesta?, faptul 
că, din totalul titlurilor publicate, cele mai multe erau 
traduceri și că numărul de instituții editoriale crescuse 
semnificativ în ultimul an. De la finele lui 1945, se 
alătura și Editura de Stat, care anunța că „își va 
publica în curând programul editorial, lung și copios"\

Presa de stânga abunda în atacuri și invective la 
adresa unora dintre scriitorii și editurile indezirabile. 
Număr de număr, începând cu septembrie 1944 când 
este reînființat, „Scânteia" va ține sub foc continuu 
instituțiile culturale, coordonând marea campanie de 
epurare. Și „Veac nou“ este implicat m această campanie 
de epurare și, la schimb, de propagandă a culturii sovietice, 
fumizoarea „singurei filosofii pertinente a prezentului”. 
Dacă în numărul din 17 decembrie 1944 publicația 
vorbea despre Otrava cărților didactice de dinainte de 
23 august Î944, în cel din 1 septembrie 1945 afirma: 
„Dacă s-ar face un bilanț al tipăriturilor apărute în acest 
an, poate că s-ar constata o scădere a producției literare, 
explicabilă prin absența atâtor scriitori cari, în cel mai 
bun caz, n-au participat, n-au trăit, n-au simțit măreția 
ceasurilor de față. Această absență marca nu o neutralitate, 

nici acea falsă, superbă izolare a turnului de fildeș, ci 
îh frecvente cazuri însăși adversitatea”6.

In numărul 44 din 5 octombrie 1946, în plină campanie 
electorală, noua producție editorială românească era 
zugrăvită drept „un corolar al unor vremuri noi”. Tonul 
publicației era și mai acid în ceea ce privea editura 
„de tip vechi”, pe care, încet, dar sigur, o lăsam în urmă: 
„A mai fost o vreme [...] când îh editurile - unele transpuse 
în poziția de întreprinderi negustorești, altele lucrând 
sub imperiul normativelor absurde - au fost publicate 
foarte puține cărți necesare intelectualului și destul de 
numeroase tipărituri de tămâieri rău scrise sau ne
folositoare [...] să amintim editorilor care se mai înfă
țișează dinaintea publicului acestui an 1946 cu zaha
ratele non-sensuri ioneloteodoriene [...] că sfârșitul 
acestui război, că această pace pretind [...] o literatură 
generatoare de suflete noi, constructoare de platouri 
proaspete de activitate omenească”1.

Poezia lui A. Toma La inaugurarea librăriei 
Cartea Rusă, redată la începutul acestui articol, era 
gândită ca un decoct de „viziuni pure” și „cugetări 
lucide”, oferit unui cititor mult timp frustrat de imposi
bilitatea de a avea vreo perspectivă către Marea țară 
de la Răsărit Acest cititor era anunțat că, prin amabilitatea 
Asociației ARLUS, i se punea la dispoziție vehiculul 
mult așteptat - cartea de tip nou.

Literatura vecinilor noștri de la Răsărit, spunea N. 
Moraru, viitorul redactor-șef al revistei „Veac nou“, este 
atât de imensă, încât simți că „te afunzi ca într-o mare 
în plină furtună”. Doar cel care parcurge cărțile marii 
culturi sovietice poate pătrunde misterul; „pentru mulți 
nedezlegat”, al felului în care „un simplu muritor poate 
să devină erou, un țăran neștiutor de carte — poet de 
frunte și o lume înapoiată—leagănul civilizației veacului 
al 20-lea” e. Mirajul mefistofelic pe care se sprijină 
aserțiunea este evident...

Cititorul român înțelegea pentru prima dată cât de
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indispensabil era pentru sine acest produs. Prin intermediul 
editurii, „încetul cu încetul, n-a mai rămas nici un om 
de bună credință care să nu 6e pătruns de măreția civilizației 
sovietice"9. Cu ajutorul acestor cărți, „Silabisim un limbaj 
nou. Sunt încă multe nedumeriri ca după o trezie 
târzie [...] o lume nouă trebuie să se nască pe baze noi 
materiale""1.

Numărul 2 din „Veac nou“, din 17 decembrie
1944, consemnează deja cele 8 puncte ale planului 
editorial al Cărții Ruse: - traduceri din scriitori sovietici 
și clasici ruși; - autori occidentali democrați; - scriitori 
români democrați; - cărți pentru copii și tineret; - cărți 
de popularizare; - lucrări privind viața și cultura sovietică.

în același număr era oferită și o bibliografie conținând 
primele titluri apărute la Cartea Rusă (A.N. Ostrovski - 
Așa s-a călit oțelul, Ilya Ehrenburg - Puterea cuvântului, 
Petre Constantinescu-Iași - Educația publică în Uniunea 
Sovietică, Femei-eroi ale Uniunii Sovietice, Administrația 
în URSS), precum și câteva dintre cele aflate în pregătire: 
Mihai Beniuc - Antologia poeților sovietici-, A.P. Cehov
- Opere alese; N.V. Gogol - Taras Bulba; A. Malraux
- Speranța; L. Aragon - Cartierele fericite; John Dos 
Passos —1918, și Paralela 45; J. Steinbeck: - Cartierul 
Tortila, W. Faulkner - Lumină de august.

Primul bilanț al activității este celebrat în mai
1945, cu ocazia primului Congres ARLUS (20-23 mai 
1945). Astfel, în articolul Activitatea Editurii Cartea 
Rusă-ARLUS, S. Maximilian comunica următoarele 
cifre privind primele 4 luni de activitate a acesteia 
(decembrie-martie): 34 de titluri în 325.000 de exemplare".

în rapoartele prezentate cu ocazia Congresului, 
atât Simion Oeriu, în calitate de secretar general al 
ARLUS, cât și Mitiță Constantinescu, în calitate de 
președinte al secțieLCartea Rusă12, descriau evenimentele 
din prima etapă a activității editurii, când fuseseră 
multiplicate 38 de volume primite prin amabilitatea 
VOKS, „această organizație de înaltă cultură din Uniunea 
Sovietică, care (ine strânsă legătură cu multe țări din 
Europa, ca și de dincolo de ocean"'3. Chiar dacă până în 
7 aprilie 1945 editura nu dispusese de un local 
propriu, în decurs de doar 6 luni a reușit să editeze 64 
de cărți, într-un tiraj de 289.000 de exemplare - cifră 
record: „Nici una dintre instituțiile de editură n-a putut 
să realizeze acest record de tipărire și imprimare, nu 
pentru cărți sovietice, dar pentru cărți românești!”'*. 
Potrivit unor date oferite șapte ani mai târziu (în numărul 
din 3 iulie 1952 al revistei „Veac nou“), la finele 
anului 1945, editura publicase 99 de cărți (cifra se referea 
doar la beletristică), într-un tiraj de 820.000 de exemplare.

Numărul de titluri ajunsese în august 1946 la 100, 
iar până la finele anului urmau să apară încă 57 de titluri15. 
In luna octombrie a aceluiași an, cu ocazia Zilei Prieteniei 
Româno-Ruse (20 octombrie), C.I. Parhon, președintele 
ARLUS, aducea un omagiu Cărții Ruse și lui Mitiță 
Constantinescu, datorită muncii cărora poporul român 
și-a putut da seama de nivelul superior al culturii popoarelor 
din URSS16.

în anul 1949, un apogeu al campaniei de propagandă 
și de agitație, numărul de titluri publicate de editură 
ajunsese la 601, într-un tiraj total de 6.711.200 de 
exemplare. Aceste cifre sunt semnificative pentru trendul 
de după abdicarea forțată a Regelui Mihai I și proclamarea 
Republicii, dat fiind că ele erau aproape de două ori mai 
mari decât cele raportate în 1948 (247 titluri, în 2.500.000 
de exemplare)17. Până în noiembrie 1949, cifra urcase la 
676 titluri, în 7.700.000 exemplare, iar pentru 1950, erau 

anunțate 154 de titluri noi și 84 de reeditări.
Politica editorială a Cărții Ruse va seconda și reflecta 

fidel toate etapele ideologizării, precum și „războaiele 
culturale” care debutează din a doua parte a anului 1944 
și în care asociația, cu toate secțiunile sale, va fi puternic 
implicată. Astfel, nu e deloc întâmplător faptul că, de 
parcursul anilor 1948-1949, când conflictul dintre vestul 
putred și retrograd și estul umanist, progresist și pacifist 
devine din ce în ce mai „ascuțit”, cărțile și broșurile cu 
tematică propagandistică au o pondere mai mare18. 
Este semnificativ, în acest sens, faptul că, în 1949, editura 
a publicat în română, maghiară, germană, sârbă și 
ucraineană o serie de volume precum: Oamenii 
culturii și științei din Uniunea Sovietică apără pacea; 
Părerea oamenilor simpli din Uniunea Sovietică 
despre pace, Antologie de poezii despre pace și democrație, 
la care se adăuga un album „cu fotografii și texte 
lămuritoare", având ca titlu URSS în fruntea luptei pentru 
pace19.

In noiembrie 1950, este comunicat un tiraj de 1.105.000 
(din care 673.000 erau broșuri agitatorice)20. în martie 
1952, sunt oferite cifre globale, pentru perioada 1944- 
195121:1.311 titluri (reprezentând însă exclusiv traduceri 
din literatura rusă) în 18.990.000.470 de exemplare! Cu 
același prilej, este oferită și cifra totală de titluri în versiune 
românească22:1.069, printre cărțile de succes numărându- 
se cele ale lui Mihail Șolohov23, A. Fadeev, N. Ostrovski, 
Maxim Gorki, L.N. Tolstoi, N.G. Cemâșevski, A.P. Cehov, 
M.I. Lermontov24.

In octombrie 1954, cu ocazia Adunării Festive de 
deschidere a Lunii Prieteniei Româno-Sovietice, editura 
anunță un total de 1.850 de titluri în 25.000.000 de 
exemplare.

Din totalul de titluri apărute la Cartea Rusă în perioada 
1944-1954, în bibliotecile publice din România se mai 
păstrează astăzi doar 850 de titluri editate în perioada 
1944-1968“. Dintre acestea, doar cca. 500 de cărți din 
cele publicate în intervalul 1944-1954. Dat fiind că foarte 
multe dintre titlurile apărute, mai ales în primii ani de 
funcționare, erau destinate muncii de propagandă și 
agitație, este justificată presupunerea că ele nu s-au păstrat 
în integralitate tocmai pentru că erau ediții „de 
lucru”26.

După o creștere a numărului de titluri, în prima 
perioadă de funcționare (1944-1945), în anii 1946 și 
1947 acesta scade în mod sever (33 titluri în 1946, 
respectiv 35 în 1947). Fenomenul trebuie corelat atât cu 
atmosfera tensionată din preajma alegerilor din 1946, 
precum și cu evenimentele care au premers abdicării 
regelui și proclamării RPR. Cu siguranță, în acești ani, 
strategiile s-au concentrat mai mult pe mijloacele de 
comunicare rapidă (presă, conferințe, spectacole, manifestații 
„spontane” etc.), dar și pe cărțile agitatorice, de consum 
imediat, expuse mult mai mult perisabilității.

Cifrele încep să crească din nou din 1948, primul an 
al dictaturii proletare. Nu e deloc întâmplător că în 
anii 1949-1952 avem un vârf de creștere (149 în anul 
1949; 130 în 1950; 207 în 1951 și 122 în 1952). în 
intervalul 1951-1958 se manifestă o anume stabilizare 
a producției (o cifră medie de 60 de titluri), fapt care 
trebuie interpretat și ca un efect al maturizării instituției 
editoriale. De altfel, după anul 1950, o bună parte din 
producție va fi formată din titlurile și autorii de prestigiu 
(din zona culturii „înalte”), lucru valabil mai ales în ceea 
ce privește colecțiile literare. De la finele anilor ’50 și 
până la încetarea activității, se poate observa din nou o 
scădere semnificativă a numărului de titluri.

O parte dintre cei care prefațează volumele sunt și 
traducătorii acestora (Al. Philippide, Lucian Boz, 
Petre Solomon, Ion Biberi, Mihai Beniuc etc.). Altă 
categorie de prefațatori era cea a vocilor de autoritate 
(ideologică): N. Moraru, Ion Călugăru etc.

Multe dintre prefețe sunt preluate direct din ediții 
rusești, semn al unei neîncrederi în capacitatea cititorilor 
profesioniști români de a înțelege corect universul literar 
sovietic. In multe cazuri nu este precizat traducătorul, 
ediția nu are un prefațator sau un minimum discurs de 
escortă (nu este doar cazul cărților de propagandă și 
de popularizare, ci și al celor de beletristică). Mai ales 
în primii ani, avem de-a face cu volume editate în grabă.

Cartea Rusă a dispus de un număr de 25 de colecții, 
care articulează tematic dezideratele ideologice anunțate 
în programul publicat în decembrie 1944 (din 1945, 
colecțiile: Literatura pentru copii, Colecția ARLUS, 
Literatura politică și militară, Clasicii Ruși, Literatura 
sovietică, Literatura progresistă; Studii și documente 
românești; din 1946: Știința pentru toți; din 1947: Călăii 
Europei; din 1948: Literatura pentru toți; din 1950: 
Biblioteca analelor româno-sovietice; Colecția 
satului-. De vorbă cu sătenii; din 1953: Lectura; din 1954: 

Monografii; din 1955: Muzica pentru toți; din 1957: 
Mica bibliotecă critică; din 1958: Meridiane-, Studii 
critice de artă; Arta pentru toți; din 1959: Biblioteca 
tânărului muncitor).

Cele mai longevive colecții, unele dintre ele depășind 
numărul de serie 100, au fost: Știința pentru toți, Clasicii 
Ruși, Literatura pentru toți, Colecția ARLUS, Biblioteca 
pentru toți și Lectura.

Cataloagele bibliotecilor românești păstrează și câteva 
volume editate nu la București, ci în provincie. Iată câteva 
exemple: Vladimir G. Korolenko - Opere alese (Timișoara: 
Cartea Rusă, 1953-1955); A.N. Ostrovski - Teatru 
(ed. a2-arev. Cluj: Editura ARLUS-Cartea Rusă, 1953); 
T. Popova -Borodin ([Sibiu]: Cartea Rusă, 1954). Deși 
nu deținem multe date despre amploarea activității 
editoriale a departamentelor din provincie ale Cărții 
Ruse, presupunem că, la nivel de orașe, nu a existat 
propriu-zis un plan editorial. Cărțile au fost publicate 
aici cel mai probabil ocazional și ele au servit necesităților 
organizării activităților cultural-agitatorice din teritoriu.

Dintre cei 335 de traducători, doar 125 au tradus 
minimum 2 titluri (adică 38%), cei mai activi fiind: 
Rostislav Donici, Al. Philippide, Ada Steinberg, Izabela 
Dumbravă, George Lesnea, Andrei A. Ivanovski, Tatiana 
Berindei, Eusebiu Camilar și Cezar Petrescu27.

La începutul anilor ’40, cititorii care să aibă acces la 
limba rusă, cu excepția celor din zona Basarabiei și 
Bucovinei, erau în general destul de puțini. Acest 
lucru era evident inclusiv pentru Asociația ARLUS, dat 
fiind că, în numărul 2 din „Veac nou“, de exemplu (17 
decembrie 1944), se afirma: „Atât de spinoasa problemă 
a traducerilor va fi rezolvată prin concursul neprețuit pe 
care îl vor da cei mai de seamă scriitori român?'™. Se 
găsise o soluție pentru această problemă extrem de dificilă, 
întrucât editura își propunea să publice într-un ritm alert, 
iar traducătorii erau puțini. Desigur, prin intermediul 
Librăriei Cartea Rusă erau aduse cărți și presă de la 
Moscova, dar ele se adresau fatalmente unui public încă 
restrâns și, în consecință, nu puteau produce impactul 
db masă scontat.

O parte dintre acești scriitori-traducători erau cunoscători 
de limba rusă (cum era, de pildă, N. Moraru, originar 
din Tighina-Basarabia și fost ilegalist), alții învață probabil 
„din mers”, fiind cooptați ca prim-interpreți ai culturii 
rusești, unii dintre ei pregătindu-se să ocupe posturi 
diplomatice (cazul lui Mihai Beniuc, prezent ca traducător 
și prefațator, care între 1946-1948 va fi consilier cultural 
al ambasadei României la Moscova.)

După aproape un an de activitate, această strategie 
dăduse deja roade bogate. Gruparea în jurul Cărții Ruse 
a unui grup din ce în ce mai mare de scriitori, traducători 
și artiști plastici, se spunea într-un articol din „Veac nou“, 
„a creat un spirit de emulație" - „Atât creatorilor de 
cultură, cât și consumatorilor li s-au înfățișat perspective 
no?'™, care promiteau să genereze „o nouă cultură”, 
tocmai datorită efortului de a ajunge la o viziune asupra 
felului în care trebuie reflectate aceste opere, datorită 
dezbaterilor care se iscau în jurul transpunerilor în limba 
română, ce funcționau ca niște „corective”30.

Pe parcursul anului 1954, „Veac nou“ lansa o anchetă 
la care erau invitați să participe scriitori și traducători 
consacrați. Deschisă la finele epocii staliniste, această 
dezbatere își permitea să transgreseze, în bună măsură, 
cercul strâmt al ideologiei, analizând și unele aspecte 
„formaliste” ale muncii de traducere. Primul care se 
pronunța era Cezar Petrescu31, care se putea lăuda, nu 
numai la Cartea Rusă, cu o bogată experiență de traducător. 
După o trecere - „canonică” - în revistă a produselor 
meschine, prost croite, ciuntite și fără perspectivă ale 
„industriei deșeurilor literare" de dinainte de 1944, Cezar 
Petrescu vorbea despre soluția utilizată de edituri la finele 
anilor ’40: acel binom traducător-stilizator, ce presupunea 
un sistem complex de confruntări și revizuiri ale textului, 
uneori chiar cu excese ce au condus la alterarea armoniei 
textului original.

Și Demostene Botez, scriitorul care în 1962 
vorbea, în broșura Prin URSS apărată la Editura Tineretului, 
despre grandoarea aproape egipteană a arhitecturii 
sovietice și despre ospitalitatea colhozurilor, are 
numai cuvinte dure la adresa editurilor interbelice (goana 
după câștig le-a împins să cultive pornografia și criminalitatea. 
iar lipsa unei perspective ideologice - o traducere 
bel ferească32). El formulează însă și câteva observații 
pertinente legate de editurile prezentului: lipsa unui 
program coerent de opere complete, semn al unei carențe 
culturale, tendința unora dintre traducătorii-stilizatori 
de a imprima textului propriul stil, etc.
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Revenit în dezbaterea publică după o interdicție de 
2 ani”, Iorgu Iordan solicita traducătorului o bună 
cunoaștere a limbii textului original, găsind, în acest 
sens, neajunsuri în cazul lui Cezar Petrescu și al Otiliei 
Cazimir și, prin contrast, cuvinte de laudă pentru un 
traducător de elită precum George Lesnea34.

La acel moment încă aflat sub „observație clinică", 
după ce, timp de mai bine de 6 ani, opera sa fusese 
pusă la index, Tudor Arghezi alege să utilizeze în articolul 
Edituri și tălmăciri35 obișnuitul discurs de polemist, 
din păcate cu multe accente oportuniste. Astfel, el evocă 
epoca de dinainte de 1944 ca fiind, în materie de editare, 
monopolul „băieților de prăvălie lăcomițf". Arghezi lega 
calitatea traducerii de afinitatea de stil între traducătorul- 
scriitor și autor’6.

In august 1954, „Veac nou“ anunța închiderea anchetei, 
manifestându-și nemulțumirea că nicio editură, nici măcar 
Cartea Rusă, nu răspunsese apelului său. Dezbaterile „în 
spirit critic și autocritic" cunoșteau - din nefericire, doar 
pentru scurt timp - o sincopă.

Prefețele oferite ca instrumente de interpretare a 
operelor diferă ca valoare. Multe dintre acestea sunt 
aproape exclusiv dogmatice. Distanța culturală între 
discursurile unor personalități, precum Perpessicius și 
Al. Philippide și cel al lui N. Moraru ori Ion Călugăru 
este evidentă, chiar dacă și primele sunt marcate de 
elemente de circumstanță.

Una dintre prefețele în care N. Moraru își dă adevarata 
măsură este cea la romanul Verei Panova - Tovarăși 
de drum. Oamenii pe care Vera Panova îi zugrăvește simt 
„oameni din massă“pe care autoarea i-a ridicat „în văzul 
lumii întregi"1 2, pentru a arăta „cum au fost ei educați, 
crescuți, îndrumați de realitatea sovietic#"31. Romanul 
impresionează și prin arhitectură - senzația că în 
cadrai unei povestiri sunt mai multe. „Arhitectura aceasta 
a fost utilizată de scriitori". Unul dintre aceștia era numitul 
Aldous Huxley, „în romanul său de «idei» Contrapunct 
[sic!]", însă „Cât de slab închegat apare [...] acest roman 
englez, cât de artificiale sunt legăturile! De ce?"": pentru 
că lui Huxley nu-i reușește ce-i reușise Verei Panova: ca 
destinele să se unească într-un tot activ, combativ, și 
nu să se împrăștie!3 4 5 6 7 8 * 10 11 12’

1 Le livre dans la Republique Populaire Roumaine, București 
[s.n.], 1953.

2 Ibidem, p. 64.
3 Iordan, Iorgu, Cultura în Uniunea Sovietică, București, 

Socec, [1948], p. 9.
4 Maximilian, S., Editura Cartea Rusă. în: „Veac nou", 

an I, nr. 25, 20 mai 1945, p. 2.
5 „Veac nou", an I, nr. 49,10 nov. 1945, p. 19.
6 Ibidem, p. 1.
7 în: „Veac nou", an II, nr. 44, 5 octombrie 1946, p. 16. 

Articol semnat v.k. (probabil Victor Kembach).
8 Moraru, N., Literatura sovietică în timp de pace și în timp 

de război. în: „Veac nou", an I, nr. 13, 4 martie 1945, p. 8.
’ Comescu, AL, O bibliotecă nouă. în: „Veac nou", an I, 

nr. 27, 10 iunie 1945, p. 2.
10 Rapoartele delegaților din provincie. în: „Veac nou", 

an I, nr. 27, 10 iunie 1945, p. 6-11.
11 Maximilian, S., Activitatea Editurii Cartea Rusă-ARLUS. 

în: „Veac nou", an I, nr. 25, 20 mai 1945, p. 2.
12 După cum observa Adrian Cioroianu, deși la înființarea 

ARLUS-ului, în 12 noiembrie 1944, Mitiță Constantinescu, 
fost ministru liberal de Finanțe, guvernator al Băncii Naționale 
și președinte al decorativului Partid Național Popular, se afla 
în organigrama asociației „pe o poziție modesta față de trecutul 
săli", va deveni, în mai puțin de o lună, vicepreședinte ARLUS

Deși editura își trecea în program, la loc de frunte, 
editarea unor scriitori progresiști români și occidentali, 
în realitate, intenția a rămas mai mult pe hârtie, numărul 
acestor volume fiind extrem de mic. Din totalul de 1.300 
de volume, cca. 370 reprezintă beletristică; așadar, aproape 
75% din producție era literatură de propagandă.

In ceea.ce privește scrierile autorilor români, numărul 
acestora este aproape nesemnificativ în economia planului 
editorial al Cărții Ruse. în intervalul 1944-1954, de pildă, 
au fost editate cca. 26 de volume (5%). In mod semnificativ, 
chiar și dintre acestea, mai mult de jumătate au fost 
publicate înainte de 1948 (15 titluri). Cei 36 autori români 
publicați de editură între 1944-19683’ semnează, aproape 
exclusiv, volume propagandistice - impresiile de călătorie 
prin URSS ale lui Mitiță Constantinescu, Mihail Sadoveanu, 
Petre Constantinescu-Iași, Mihail Roller, Tudor Arghezi, 
texte argumentative de tipul Necesitatea prieteniei cu 
URSS ori, pur și simplu, broșuri agitatorice privind 
belșugul colhoznic, beneficiile aduse de stahanovism, 
la care se adăugau cărțile celor două autorități autohtone, 
Lucrețiu Pătrășcanu și Petru Groza.

O carte reprezentativă pentru discursul propagandistic 
al momentului este O lună în Uniunea Sovietică, apărată 
în Colecția ARLUS în 1946, scrisă de un colectiv de

Literatură si propagandă

Editura
Cartea Rusă

rectori universitari: Al. Rosetti, Andrei Oțetea și Emil 
Petrovici. Dacă lui Al. Rosetti îi reușea un portret de 
erou de-a dreptul romantic pentru Stalin, vorbind de 
trăsăturile fine și părul argintiu ce se răsucește spre creștet, 
de certitudinea că te afli în fața unui ideolog-filosofcare 
are deprinderea de a gândi40, profesorul Oțetea se 
ocupa de omniprezența lui Lenin, de pregătirea cadrelor 
științifice și de viața colhoznicilor. La rându-i, E. Petrovici 
ne asigura că în URSS biserica nu e prigonită - „încă 
din avion, zburând peste sute de aglomerații omenești, 
am observat în mijlocul satelor și orașelor [...] biserici 
bine îngrijite spre care duceau, din toate direcțiile, pârtii 
prin zăpadă, semn sigur că erau frecventate de credincioși".*' 
Autoritățile au grijă să nu jignească sentimentele 
credincioșilor, deși în timpul războiului civil o bună parte 
a preoțimii a susținut contrarevoluția42. Semn că victoria 
socialismului era pe cale să se înfăptuiască, majoritatea 
populației era, în fapt, „indiferentă în materie de credință", 
doar populația în vârsta și cea de la țară mai ținea acele 
„datini" - ,Jn cele mai multe case de colhoznici se mai 
găsește în colțul dinspre răsărit icoana tradițională cu 
candela aprinsă""43.

Cât privește literatura română nouă,,realist-social ista", 
lipsa sa completa din planul editorial al Cărții Ruse 
are, în definitiv, o explicație simplă: era modesta cantitativ. 
Calitatea, în sensul „formalist", nerevoluționar al termenului, 
oricum nu interesa. Ceea ce așeza literatura sovietică 
într-o poziție favorabilă, exclusivistă, în politica editorială 
a Cărții Ruse, nu era nicidecum valoarea scriiturii, ci 
vigoarea propagandistică și agitatorică validată în cele 
câteva decenii de experiență proletară. Aveai mai 
multă încredere într-un lucra cu care veneai „de-acasă“, 
așa că propaganda sovietică a decis să rămână aproape 
exclusiv la editarea literaturii sovietice.
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și președinte al Editurii Cartea Rusă (Cioroianu, Adrian, op. 
cit., p. 126).

Pașaportul pentru rapida sa ascensiune va fi fost publicarea, 
în a doua parte a anului 1944, a cărții Continentul URSS. Cartea 
lui Mitiță Constantinescu a avut, cu siguranță, notorietate în 
epocă. într-un articol publicat în numărul din 11 ianuarie 1947 
al revistei „Veac nou", Gheorghe Dinu relata despre întrevederea 
avută înainte de 1944 cu Mitiță Constantinescu, pe-atunci unul 
dintre liderii Partidului Liberal, care îi arătase cartea sa, 
scrisă în timpul regimului fascist.

” Oeriu, Simion, Raportul general ARLUS. în: „Veac nou", 
an I, nr. 25-26, 3 iunie 1945, p. 9-12.

14 Constantinescu, Mitiță, Continentul URSS.
15 Săptămâna Cărții Ruse. în: „Veac nou", an II, nr. 37, 

17 august 1946, p. 2.
16 Parhon, C.I., Contribuția ARLUS-ului. în: „Veac 

nou", nr. 46,19 octombrie 1946, p. 3.
17 Drumul ARLUS-ului. în: „Veac nou", an V, nr. 23, 21 

august 1949, p. 7.
Cifrele acestea nu concordă însă cu cele comunicate peste 

alți trei ani, în 1952, când se vorbea de un număr de 143 de 
titluri (1.592.800 exemplare) publicate în 1948. Aceeași 
observație și în ceea ce privește cifrele pentru anul l949: se 
vorbea de 398 de titluri, în 5.389.050 de exemplare (în: „Veac 
nou", an VIII, nr. 13, 27 martie 1952).

18 Iată câteva titluri publicate, în acest scop, de Cartea Rusă 
în anii 1948-1949: Marin Dima, Antisovietismul: manifestări, 
cauze, efecte', D.A. Furmanov - 1918-, N.G. Cemâșevski - 
Arta și realitatea din punct de vedere estetic, Maxim Gorki - 
Cu cine sunteți voi, maeștri ai culturii?', Despre literatura și 
arta sovietică; Bazilevici, C.P.; Bahrusin, S. V; Foght, A. V. 
- Istoria U.R.S.S., 3 volume; Muzeul Româno-Rus.

” în: „Veac nou", an V, nr. 29, 2 octombrie 1949, p. 6.
20 Idem, an VI, nr. 47,10 noiembrie 1950.
21 Numărul de cărți de beletristică editate în 1951 era 

265, în 4.000.000 de exemplare.
22 Unele cărți au avut și versiuni în maghiară, germană 

rusă și ucraineană
23 într-un articol intitulat Cartea sovietică în țările de 

democrație populară și publicat în „Literatumaia gazeta", nr. 
108,1952, G. Filipovici spuneă referindu-se la România, că 
romanul lui M. Șolohov, Pământ desțelenit, s-a epuizat în doar 
4 zile de la publicare (ediția I a apărut în 1949).

24 Câteva date despre răspândirea literaturii ruse în țara 
noastră. în: „Veac nou", an VIII, nr. 13,27 martie 1952, p. 2.

23 Iată numărul de titluri din perioada 1944-1954: 1944: 
8 titluri, 1945: 59; 1946; 33; 1947: 35; 1948; 43; 1949: 149; 
1950: 130; 1951: 207; 1952; 122; 1953: 88 și 1954: 80.

26 Afirmația este sprijinită și de faptul că în 1950, de pildă 
editura anunțase că dintre cele 1.105.000 exemplare tipărite, 
673.000 erau broșuri agitatorice.

27 Printre traducători se numărau și: Miron Radu Paraschivescu 
(7 titluri), S. Sanielevici (7), Demostene Botez (6), Otilia 
Cazimir (6), Emma Beniuc (6), Cicerone Theodorescu (6), 
Tudor Arghezi (5), Petru Comamescu (5), Radu Boureanu (4), 
Victor Tulbure (4), Lucia Demetrius (4), Marcel Aderca (3), 
Mihu Dragomir (3), Victor Kembach (3), Mihai Beniuc (3), 
Magda Isanos (2), Ion Biberi (2), Radu Tudoran (2), Victor 
Eftimiu (2), Petru Vintilă (2), Camil Petrescu (2), Laurențiu 
Fulga (2), Tudor Vianu (2), Tudor Șoimaru (2), Geo Dumitrescu 
(2), Virgil Teodorescu (2), C. Țoiu (2), Al. Andrițoiu (2), Ion 
Frunzetti (2), Lucian Boz (1), Mihail Sadoveanu (1), Al. 
Pini (1), N. Moraru (1), Oscar Lemnaru (1), Alexandru 
Graur (1), Ov. Crohmălniceanu (1), Damian Stănoiu (1), 
Veronica Porumbacu (1), N. Cerna (1), Ion Marin Sadoveanu 
(1), I. Negoițescu (1), Gellu Naum (1), Eugen Jebeleanu (1).

28 Fohrer, Julien. Editura Cartea Rusă. în: „Veac nou", an 
I, nr. 2, 17 decembrie 1944, p. 2.

29 Un bilanț. în: „Veac nou", an I, nr. 38, 25 august,
1945, p. 2.

30 Ibidem.
31 Petrescu, Cezar, Traducerile și traducătorii. în: „Veac 

nou", an X, nr. 29, 4 iunie 1954, p. 2.
32 Botez, Demostene. în problema traducerilor. în: „Veac 

nou", an X, nr. 30, 11 iunie 1954, p. 2.
33 Asupra acestui aspect vom reveni într-un capitol separat.
34 Iordan, Iorgu. Limba traducerilor. în: „Veac nou", an X, 

nr. 35k 16 iulie 1954, p. 2.
35 In: „Veac nou", an X, nr. 33, 2 iulie 1954, p. 2.
36 Ibidem.
37 Panova, Vera, Tovarăși de drum, p. 8.
“ Ibidem, p. 12.
39 Felix Adercă Tudor Arghezi; Ion Biberi; Antioh Cantemir, 

Constantin Chirițâ; Paul Constantin; Al.C. Constantinescu; 
Mitiță Constantinescu; Petre Constantinescu-Iași; Alexandru 
Comeiciuc; general Hie Crețulescu; P. Cruceniuc; Marin Dimă 
N. Dinescu; Scarlat Frodă Alice Gabrielescu; Ioan Grigorescu; 
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Mihail Maltopol; Marin Mihalache; Simion Oeriu; George 
Oprescu; M. Oprișan; Andrei Oțetea; C,I. Parhon; Lucrețiu 
Pătrășcanu; Jules Perahim; Z. Perlea; Cezar Petrescu; Emil 
Petrovici; Popescu-Jianu; Mihail Roller; Alexandru Rosetti; 
Mihail Sadoveanu; Al. Sahighian; Tudor Savin; Grigore 
Strungaru; Gabiei Ștrempel; Victor Vântu; Alexandra Zacordoneț.

40 O lună în Uniunea Sovietică, București, Cartea Rusă,
1946, p. 6.

41 Ibidem, p. 29.
42 Ibidem, p. 30.
43 Ibidem, p. 31.



lecturi

ONTACTELE numeroase și variate pe care 
literatura română le-a întreținut, de-a lungul 
timpului, cu literatura universală au constituit 
adesea obiectul unor laborioase cercetări și 
exegeze, însă, în mod frecvent, acestea s-au 
concentrat fie la un singur moment, fie la 
un anumit aspect sau scriitor din diferite 

literaturi naționale. Astăzi, criteriile moderne ale 
comparatismului literar asigură o nouă viziune asupra 
relațiilor literaturii române cu literatura universală,

Literatura universală
în periodicele românești

urmărind, pe de o parte, să demonstreze continua 
comunicare a spiritualității românești cu spiritualitatea 
întregii umanități, și, pe de altă parte, să releve contribuția 
proprie, originală a creativității universale. Fără îndoială, 
cercetarea aprofundată a raporturilor literaturii 
române cu celelalte literaturi naționale nu poate fi realizată 
în bune condiții fără aportul unor instrumente de lucru 
de imperioasă necesitate, cum sunt bibliografiile. 
Răapunzând acestui deziderat de majoră însemnătate, 
Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu“ 
al Academiei Române a luat inițiativa de a elabora o 
vastă bibliografie analitică a Relațiilor literaturii române 
cu literaturile străine în periodice. Primul volum a apărut 
în 1980,al doilea înl982 și al treilea în 1985. S-aimpus 
de la început ca o lucrare de mari proporții, fundamentală, 
care depășește categoric rolul și semnificația unei simple 
catalogări de opere și autori, transformând erudiția 
bibliografică într-un act de cultură cu rodnice consecințe 
pentru cercetarea riguros științifică, pe solide baze 
documentare. De la început au fost adoptate clasificările 
zecimale internaționale, ceea ce permite și accesul 
specialiștilor străini interesați de circulația diferitelor 
literaturi naționale în spațiul cultural românesc.

Cele trei tomuri semnalate mai sus au explorat perioada 
1859-1918. S-a pornit de la 1859, deoarece materialul 
referitor la relațiile literaturii române cu literaturile străine 
de până la acea dată a fost inclus în cele șase tomuri 
ale Bibliografiei analitice a periodicelor românești, care 
acoperă perioada 1790-1858, apărute cu câțiva ani înainte, 
datorită eforturilor marilor noștri cărturari, de 
vrednică pomenire, Ovidiu Papadima, loan Lupu și 
Nestor Camariano. Iar anul 1918, la care s-a oprit, nu 
este un reper convențional, ci are o semnificație bine 
definită în periodizarea literaturii române, după 
Primul Război Mondial intrând într-o nouă etapă a 
evoluției ei, calitativ superioară. Primul volum din această 
serie a fost consacrat relațiilor literaturii române, în 
periodice, cu literaturile engleză, canadiană, americană, 
australiană, germană, austriacă, elvețiană de limbă 
germană, olandeză, flamandă, norvegiană, suedeză și 
daneză. Cel de-al doilea a fost dedicat literaturilor 
romanice: franceză, provensală, belgiană, elvețiană de 
limbă franceză, catalană, spaniolă, portugheză, latino- 
americană de limba spaniolă și portugheză. Volumul 
al treilea a cuprins literaturile antichității greco-latine 
și cele slave, orientale, asiatice și arabe.

în 1997, Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. 
Călinescu“ a inaugurat o nouă serie a acestei monumentale 
lucrări, extinzând Bibliografia relațiilor literaturii române 
cu literaturile străine în periodice într-o nouă perioadă 
istorică, dintre anii 1919-1944, perioada dintre cele două 
războaie mondiale, de mare avânt creator în literatura 
română și de vastă deschidere spre valorile universale. 
Volumele 4,5 și 6, apărute la Editura Saeculum I.O., au 
fost dedicate literaturii franceze. Volumul 7, apărut tot 
la Editura Saeculum I.O., a cuprins literaturile 
italiană, spaniolă, portugheză și latino-americană (Mexic, 
Nicaragua, Cuba, Argentina, Chile, Bolivia, Peru, 
Columbia, Ecuador, Venezuela, Uruguay, Brazilia). 
Volumul 8 a fost destinat literaturilor clasice: latină, 
latină medievală și modernă, greacă, bizantină și greacă 
modernă, finalul volumului cuprinzând un prim capitol 
despre literaturile slave, mai întâi literatura rusă.

Cu puțin timp în urmă a apărut volumul 9, sub egida 
Academiei Române, la Editura Saeculum I.O. Toate

aceste volume au fost elaborate, în cadrul Institutului 
de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu", de către 
un eminent colectiv alcătuit din Ana-Maria Brezuleanu, 
Ileana Mihăilă, Viorica Nișcov, Mihaela Șchiopu și 
Cornelia Ștefănescu, temporar mai colaborând Luminița 
Beiu-Paladi, Carmen Brăgaru, Alexandra Ciocârlie, 
Catrinel Pleșu și Ileana Verzea. Pentru toate aceste 
volume au fost consultate atent un număr de 824 de 
periodice, de cele mai variate profiluri, aflate în Biblioteca 
Academiei Române, apărute nu numai în București și 
în marile centre culturale, ci și în multe alte localități 
din țara noastră, în perioada 1919-1944. Volumul 9, 
apărut recent, conține 6104 poziții bibliografice. Continuă 
literatura rusă, apoi urmează literaturile ucraineană, 
polonă, cehoslovacă, iugoslavă (sârbă, croată, slovenă, 
muntenegrină), bulgară, baltice (estonă, lituaniană,

Premiile Filialei Sibiu a U.S.R. pe anul 2008
Miercuri, 10 iunie 2009, a avut loc festivitatea de 

acordare a premiilor Filialei Sibiu a USR pe anul 
editorial 2008. Manifestarea s-a desfășurat la Biblioteca 
ASTRA din Sibiu, în prezența unui public numeros 
și select, scriitori (din Sibiu, Vâlcea, Maramureș și 
București) și iubitori de literatură. Juriul, format 
din Ilie Guțan (președinte), Dumitru Chioaru, Ion 
Dur, Ana Selejan și Joachim Wittstock, a acordat 
următoarele premii:

OPERA OMNIA, scriitorului Doru Motoc, la 
împlinirea vârstei de 70 de ani.

Cartea Anului 2008: Dumitru Bădița. Poeme 
prerafaelite (versuri, Editura Pontica). 

letonă), sanscrită, bengali, persană, afgană, armeană, 
albaneză și caldeeană. Fișele bibliografice sunt dispuse 
conform clasificării zecimale internaționale, pe genuri, 
alfabetic și cronologic. Sunt excelent redactate, cu o 
desăvârșită concizie, dar pe deplin edificatoare, cu o 
intuiție exactă a sensurilor esențiale specifice operei și 
personalității scriitorului respectiv, relevând și contribuția 
traducătorilor și comentatorilor români. In această vastă 
și impresionantă bibliografie, îndrăznesc, în limita 
spațiului, să menționez câteva aspecte semnificative. 
De pildă, în perioada interbelică, opera lui Cehov a fost 
tradusă și comentată în 293 de poziții bibliografice. într- 
un articol intitulat Premergătorii romanticilor, 
publicat în Rampa nouă ilustrată, din 4 martie 1919, 
Comeliu Moldoveanu arăta că „premergătoare romantismului 
este considerată literatura indiană, caracterizată prin 
«iubirea și admirația naturii». Kalidasa cu a lui 
celebră Sakuntala este reprezentarea ei genială". Unul 
dintre cele mai importante momente a fost acela al vizitei 
întreprinse în România de ilustrul scriitor și gânditor 
indian Rabindranath Tagore, în toamna anului 1926. în 
revista Ramuri, nr. 10, din octombrie 1926, N. Iorga 
releva că a citit „romanul Naufragiul (The Wreck), 
din care se degajă o impresie de «adâncă religiozitate» 
și un mare simț al frăției umane". Merită amintite și 
articolele omagiale publicate de Ion Marin Sadoveanu, 
în Gîndirea, nr. 9-11, din octombrie-decembrie 1926 
și de Hortensia Papadat-Bengescu în Sburătorul, nr. 6, 
din decembrie 1926. Opera și personalitatea lui 
Rabindranath Tagore au fost prezentate în 332 de poziții 
bibliografice. Literatura persană a fost cunoscută, în 
acea epocă, îndeosebi prin Catrenele lui OmarKayyam, 
traduse de Al. T. Stamatiad, despre care Al. A. Philippide 
scria în Adevărul literar și artistic, din 22 mai 1932: 
„Aceasă poezie fatalistă și senzuală, voluptoasă și 
melancolică, a găsit în limba noastră, prin dragostea și 
înțelegerea d-lui Stamatiad, o interpretare plină de talent 
și frumusețe."

De o maximă utilitate este Indicele de nume din 
finalul volumului, care facilitează consultarea ei.

Teodor VÂRGOLICI

Cartea Anului 2008: Adrian Suciu și Ștefan Doru 
Dăncus. Sex cu femei (proză, Editura Tritonic).

Debut: Daniela Popa. Paper Clips (versuri, Editura 
Axa).

Premiul Special „Cercul Literar de la Sibiu": 
Andrei Ileni. Portret de cuvinte (versuri, Casa de 
Presă și Editură Tribuna).

Premiul Special pentru Publicistică „Octavian 
Goga": George Voica. Poem despre Râmnic-Schituri 
și mănăstiri vâlcene (Editura Conphys).

Premiul Special „Piața Aurarilor": Liliana Ursu 
și loan Radu Văcărescu, Visteriile cetății/Treasury 
of the Cițy (antologie bilingvă, Institutul Cultural 
Român).
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Ștefan J. Fay
la 90 de ani

/
TEFAN J. Fay, cunoscut scriitor român, trăitor 
azi în Franța, împlinește, la 2 iulie a.c., 90 
de ani, o vârstă la care ajung puțini scriitori. 
Prozatorul s-a născut în 1919, la Seuca, jud. 
Mureș. Este fiul lui Joseph de Fay și al Gabrielei 
(n. Kemeny), prin ambii părinți scriitorul având 
o ascendență ilustră. Consemnată în documente 
ungurești încă la 1128, familia Fay a dat,

de-a lungul secolelor, vestiți militari, ambasadori (la 
înalta Poartă și la Veneția), guvernatori, scriitori, pictori 
sau muzicieni, precum Fay Andrăs (1786-1864), 
clasic al literaturii maghiare, sau un alt Fay Andrăs 
(+1911), fabulist și scriitor în Esperanto, bunicul scriitorului 
nostru. Tatăl lui Ștefan J. Fay, doctor în drept internațional, 
specialist în istorie și poliglot, a fost deputat al 
secuilor în Parlamentul României Mari (discursurile sale 
au fost elogiate de Nicolae Iorga), prieten politic cu 
Octavian și Eugen Goga, Octavian C. Tăslăuanu ș.a., 
devenind ulterior prim-secretar al Legației României 
la Tokyo și Bruxelles (unde a murit în condiții până 
azi neelucidate). Mama sa cobora din familia lui loan 
Kemeny, general și principe transilvan, căruia scriitorul 
i-a dedicat o lucrare monografică.

Ștefan J. Fay a fost căsătorit cu Voica Bogdan, 
descendenta mai multor familii domnitoare din Moldova 
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- Bogdan, Cantemir, Sturza - și strănepoată a lui Grigore 
Ghica, ultimul domn al Moldovei.

Scriitorul nonagenar este cunoscut cititorilor mai 
ales prin capodopera sa indiscutabilă, romanul Moartea 
baroanei (ediție restrânsă, 1988; ediție integrală, 1994), 
un excepțional roman istoric, politic, militar și diplomatic, 
un roman al luptelor religioase din Transilvania (temă 
mai puțin tratată în literatura română). în afara acestui 
roman, autorul a mai publicat, sub pseudonimul 
Ștefan Andrei: Noul oraș, roman (1952), Spre șantier, 
roman (1953), împreună, povestiri (1953), Pe drumuri 
craiovene, reportaje (1954), Pe Șoseaua Basarab, reportaje 
(1955),.Minerii din Valea Jiului, reportaje (1955), 
Fata plutașului, roman (1956). începând din 1973, 
scriitorul va semna cu numele său adevărat, publicând: 
Acea noapte, acea zi de iarnă ’33 (1973); La cina din 
nouă sute șapte (1977; ediția a Il-a, 2008); Caietele 
locotenentului Florian, roman (1983, carte elogiată de 
Mircea Eliade); Moartea baroanei, roman (1988; 
ediția a Il-a, text integral. Postfață de Irina Petraș, 1994); 
Sokrateion. Mărturie despre Mircea Vulcănescu (1991; 
ediția a Il-a, 1998); Bal la castel, povestiri (1993; 
ediția a Il-a, 2002); Caietele unui fiu risipitor, fragmente 
de jurnal (1994); Sub casca de aur a lui Mambrino, 
povestiri (1997); loan Kemeny. Memorii. Scrierea vieții 
sale. Ediție și prefață de Ștefan J. Fay. In românește de 
Pap Francisc. Cuvânt înainte de acad. Gamil Mureșanu 
(2002); Cronologia lui loan Kemeny (Caietele unui 
roman care nu s-a scris) (2002); Epistolar. Correspondence 
/ București /Paris. Traducere și prefață de Irina Petraș 
(2005); Monseniorul Vladimir Ghika (2005; ediția a Il-a, 
2009); Un mileniu în 51 de ani (2006). Tot aici trebuie 
amintit volumul semnat de mine: De amiciția. Scrisori 
trimise de Ștefan J. Fay lui IlieRad (1988-2009). Volum 
omagial la împlinirea, de către Ștefan J. Fay, a vârstei 
de 90 de ani. Prefață de Irina Petraș, Editura Accent, 
Cluj-Napoca, 2009, 427 pagini. Volumul include 200 
de scrisori pe care le-am primit de la Ștefan J. Fay, însoțite 
de note și comentarii bogate, oferindu-se astfel un dublu 
registru de lectură: scrisorile propriu-zise, pe de o parte, 
notele și comentariile la acestea, pe de alta. Volumul 
cuprinde, alături de cele 200 de scrisori și de comentariile 
aferente, 8 scrisori facsimilate (inclusiv una de la Mircea 
Eliade), 41 de fotografii alb-negru și color, reproduceri 
după picturi și basoreliefuri de Ștefan J. Fay, precum 
și portretele color a 20 de cărți semnate de acesta. Corpusul 
de scrisori începe cu excepționala Profesiune de credință 
a lui Ștefan J. Fay și se încheie cu textul său similar -

Unde este Țara mea?
Analizând cele peste 30 de titluri publicate, se pot 

detecta câteva teme fundamentale prezente în scrisul lui 
Ștefan J. Fay: aplecarea sa asupra momentelor tragice 
din istoria poporului român (1907, Primul Război Mondial, 
grevele din 1933, crimele comunismului), demonstrarea 
“autohtoniei absolute" a românilor în Transilvania 
(Moartea baroanei, Un mileniu în 51 de ani, traducerea 
broșurii lui Al. Papiu-Ilarian, din 1861, Transilvania 
în fata pretențiilor Ungariei), arta sa portretistică (evocarea 
unor personalități precum Mircea Vulcănescu, Monseniorul 
Vladimir Ghika, Marcel Moreau, Comeliu Baba, Ion 
Jalea, Mircea Eliade, Constantin Noica, George Enescu) 
și vocația epistolară (,Am în două bibliorafturi, intitulate 
«Scrisori ale prieteniei», 3-400 de pagini de scrisori 
dintr-o corespondență de peste 50 de ani cu scriitori și 
artiști din țară și din străinătate" - îmi mărturisea autorul 
într-una din cele 200 de scrisori pe care mi le-a 
trimis).

Așa cum afirma Irina Petraș, “tot ce scrie Ștefan J. 
Fay este confesiune, document și, în sensul cel mai înalt 
al cuvântului, manifest".

Ilie RAD
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calendar
21.06.1915 - s-a născut Al. I. Ștefănescu (m. 1984) 
21.06.1917 - s-a născut Silvian losifescu (m. 2006) 
21.06.1919 - a murit P.P. Carp (n. 1837) 
21.06.1921 - s-a născut Eugen B. Marian 
21.06.1932 - s-a născut Erika Hubner-Barth 
21.06.1934 - s-a născut Mihail Gheorghe Cibotaru 
21.06.1942 - s-a născut Geo Vasile
21.06.1988 - a murit George Ivașcu (n. 1911)

22.06.1882 - s-a născut Tiberiu Crudu (m. 1952) 
22.06.1912-a murit I.L.Caragiale (n. 1852) 
22.06.1913 - s-a născut Petru Rezuș (m. 1995) 
22.06.1913 - a murit Șt.O. Iosif (n. 1875) 
22.06.1925 - s-a născut Ion Oarcăsu (m. 2000) 
22.06.1930 - s-a născut Argentina Cupcea-Josu 
22.06.1930 - s-a născut Oltea Alexandru Epureanu (m. 1991) 
22.06.1932 - s-a născut Mircea Palaghiu (m. 1978) 
22.06.1936 - s-a născut Vladimir Rusnac 
22.06.1938 - s-a născut Alexandru Negriș 
22.06.1941 - s-a născut Lidia Istrati
22.06.1948 - a murit Horia Bottea (n. 1891) 
22.06.1950 - s-a născut Valeria Grosu 
22.06.1952 - s-a născut Bianca Marcovici 
22.06.1964 - s-a născut Emilian Galaicu-Păun

23.06.1834- s-a născut Alexandru Odobescu (m. 1895) 
23.06.1909 - s-a născut Ovidiu Papadima (m. 1996) 
23.06.1930 - s-a născut Gheorghe Colț
23.06.1913 - a murit Darie Chendi (n. 1871) 
23.06.1943 - s-a născut Viola Vancea
23.06.1972-a murit Marin lorda (n. 1901) 
23.06.1996 - a murit Aurel Chirescu (n. 1911) 
23.06.1996-a murit Ion Roșu (n. 1945) 
23.06.2005- a murit Grigore Cojan (n. 1917)

24.06.1836 - s-a născut loan lanov (m. 1903) 
24.06.1917 - s-a născut Ana loniță (m. 2004) 
24.06.1932 - s-a născut Petrache Dima 
24.06.1934 - s-a născut Nicolae Băieșu 
24.06.1939 - s-a născut Sânziana Pop 
24.06.1945- s-a născut Constantin Voinea Bujor 
24.06.1947 - s-a născut Dinu Flămând 
24.06.1988 - a murit Mihai Beniuc (n. 1907) 
24.06.2005 - a murit Iv. Martinovici (n. 1924)

25.06.1920 - s-a născut Bogdan Căuș (m. 2000) 
25.06.1922 - s-a născut Ion Stan Arieșanu (m. 1945) 
25.06.1988 - a murit Șerban Cioculescu (n. 1902) 
25.06.1998 - a murit George Mihalache-Buzău (n. 1921)

26.06.1886 - a murit Alecu Leonard (n. 1804) 
26.06.1904 - s-a născut Petre Pandrea (m. 1968) 
26.06.1919 - s-a născut Anton Celaru 
26.06.1925 - s-a născut Mira Preda 
26.06.1925 - s-a născut Al. Simion 
26.06.1927 - a murit Vasile Pârvan (n. 1882) 
26.06.1936 - a murit Constantin Stere (n. 1865) 
26.06.1940 - s-a născut Ion V. Strătescu 
26.06.2001 - a murit Teofil Bălaj (n. 1937)

27.06.1840 - s-a născut Samson Bodnărescu (m. 1902) 
27.06.1887 - s-a născut Emanoil Bucuța (m. 1946) 
27.06.1968 - a murit Const. Ignătescu (n. 1887) 
27.06.1976 - a murit Ion Dumitrescu (n. 1914) 
27.06.1992 - a murit Comeliu Sturzu (n. 1935) 
27.06.1996 - a murit Adrian Rogoz (n. 1921)



Un nume nou în proză

Ciprian Măceșaru s-a făcut cunoscut in ultimii 
ani (dar numai în rândul acelora care urmăresc 
cu atenție viața literară) publicând la selecta 
editură Curtea Veche un volum de versuri, Cântecul 
greierilor de sub calea ferată, și unul de interviuri, 
Dialoguri in oglindă. Versurile sunt ale unui 
bun cunoscător de poezie, capabil să obțină prin 
sinteză parfumuri lirice discrete, iar interviurile 
- ale unui intelectual rafinat, cu vocația dialogului. 
Dar Ciprian Măceșaru scrie și proză, gen în care 
va deveni în scurtă vreme, cu un grad mare de 
probabilitate, un autor de prim-plan. Analiza 
psihologică subtilă, și totuși succintă, construcția 
epică elegantă, umorul fin, datorită căruia fiecare 
schiță pare o secvență dintr-o comedie a existenței, 
contribuie deopotrivă la cucerirea cititorului. 
Ilustrativă în acest sens este și schița cu titlul (atât 
de bine găsit) Probleme amoroase, pe care cu 
plăcere o publicăm în revista noastră.

*

Ciprian Măceșaru s-a născut la data de 7 
septembrie 1976, în Câmpina, județul Prahova. 
Este absolvent al Facultății de Sociologie-Psihologie 
a Universității „Spiru Haret" din București. Lucrează 
ca desenator de animație (la Hurrah Studio), 
operator de interviuri (la IRSOP), responsabil cu 
aprovizionarea librăriilor, apoi asistent marketing 
(la Editura Humanitas). în prezent este PR Manager 
al revistelor Șapte seri, Freestyle și Glasul boemei. 
Este toboșar în formația de indiepunkt Hotel 
Fetish, care a lansat în 2006 un prim album (Tango), 
la casa de discuri Sysound din Cluj-Napoca.

Alex ȘTEFĂNESCU

Ciprian Măceșaru

Probleme amoroase

NTINS pe spate, Paul stătea pe canapeaua galbenă 
din sufragerie și citea un roman de Italo 
Svevo. în camera copilului planșetele încetaseră. 
Adela apăru doar în niște pantalonași roșii, din 
mătase. Sânii ei mari, obraznici, navigau prin 
încăpere ca două cuirasate, gata de atac.

- A adormit, spuse surâzând și se culca peste 
trupul lui, caldă, tandră, vârându-și capul pe sub 

cartea la care el, încăpățânat, nu voia să renunțe, prefăcân- 
du-se că citește în continuare. Trebuia să se răzbune 
pentru abstinența ei din ultima perioadă. Când el o dorise 
(nu că acum n-ar fi dorit-o), ea pur și simplu îl ignorase. 
Se ura pentru că nu putea să fie la fel de neinteresat pe 
cât se arătase ea. O parte a corpului îl trăda în mod 
evident. Simțind răspunsul fizic al soțului ei, Adela râse 
vulgar, râs care, în alte condiții, l-ar fi putut excita în 
plus, dar așa, nu reuși decât să-l înfurie și mai tare, 
umilindu-1.

- Nu am chef, lasă-mă-n pace!, izbucni el și-și 
dădu seama de ridicolul situației în care se afla.

- Hai să ne iubiiim!, zise ea, pisicindu-se delicios 
în brațele lui.

- De ce abia azi?!? Au trecut două săptămâni, zise 
Paul, chiar dacă știa că ea va începe să plângă, să-i spună 
cât îi e de greu să se ocupe de toate ale casei și, pe 
deasupra, să mai aibă grijă și de copilul lor, .care îi 
consumă și ultima picătură de energie, și că atunci, asaltat 
de aceste obiecții care nu au alt rost decât să-l scoată 
pe el vinovat, partida de sex va fi compromisă. 
Uneori, după asemenea momente, era foarte mândru că 
nu a cedat, că i-a dat Adelei o lecție prin care spera să-și 
poată păstra intactă autoritatea asupra ei. Alteori, însă, 
după câte o perioadă mai lungă de inactivitate sexuală, 
Paul își spunea că riposta lui e inutila, mai ales că lecțiile 
pe care credea că i le servește Adelei nu-și atingeau 
scopul, povestea repetându-se mereu și mereu la fel, 
dacă nu cumva în mai rău. Se gândea la alte măsuri 
punitive, mai eficiente, dar, oricât s-ar fi gândit, nu le 
găsea.

Adela nu părea că ar suferi prea tare din cauza acestor 
amânări răzbunătoare la care soțul ei apela, de parcă 
ar fi putut sta mult și bine fără să facă sex, iar Paul tocmai 
aici voia să o lovească, să simtă și ea prin ce trece el. 
La scurt timp după ce era refuzată, Adela dădea senzația 
că a uitat complet incidentul, purtându-se ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, doar că fiecare por al epidermei 
sale părea să spună: Mi-am făcut datoria. Am încercat. 
Nu e vina mea. La fel se comportă și acum.

- Vrei înghețată? îl întrebă ea, iar Paul, după ce gândi 
revoltat: Gata?! Asta-i tot?! Trecem ia înghețată?! îi 
răspunse:

- Da, mulțumesc!
Adela aduse două pahare pline cu înghețată și 

două lingurițe. Se așeză lângă el, pe canapea. Tăcuți, 
mâncară desertul, apoi ea se năpusti peste el și-l sărută 
aproape cu forța. Paul se zbătu neconvingător și se bucură 
de gura ei răcoroasă ca o peșteră, afundându-și și 
zvârcolindu-și îndrăcit limba în ea. Era pentru prima 
oară când soția sa apela la un astfel de gest, surprinzător 
mai ales prin faptul că venea imediat după ce el o 
respinsese. Paul era gata să cedeze, făcuse pe durul, 
de-acum putea să-și astâmpere pofta. O apucă pe Adela 
de mijloc și o trânti pe canapea. Trebuia ca stilul său 
să fie cel al unui învingător și nu al unui învins, 
trebuia să-i arate de partea cui e puterea. Brutalitatea lui, 
însă, nu o depășea pe aceea a oricărui bărbat aflat în rolul 
masculului care posedează feroce din dorința de a-și 

excita partenera. Numai că Tudor, copilul lor de șapte 
luni, începu din nou să plângă și Adela, cu hotărârea 
unei mame care vrea să-și apere puiul, înlătură 
„bestia" de pe ea cu ușurința cu care alungi o muscă.

- Ce faci?!, întreba Paul disperat, dar soția lui părăsi 
sufrageria fără să-i răspundă.

Paul reluă lectura din Svevo. I se părea că e la fel 
de penibil ca Emilio Brentani, la fel de slab, de neputincios 
în fața femeii pe care o iubește, fiindcă se minte că ea e tot 
ce-i mai bun pentru el. Așa s-a mințit și când a luat-o de 
nevastă. La scurt timp după nuntă, Adela a rămas 
însărcinată. Copilul ce avea să se nască s-a dovedit a 
fi cea mai bună protecție pentru ea. Se putea ascunde 
după el, ca după un paravan, ori de câte ori soțul, 
„violatorul", o dorea.

Paul trânti cartea pe covor și, ridicându-se cu mișcări 
spasmotice, merse să se îmbrace. Se îneca de atâta furie. 
Avea gura parcă plină de nisip. Se sufoca. îi trebuia o 
doză sănătoasă de aer proaspăt. Ieși din casă. Coborî 
cele trei etaje care îl despărțeau de parter, aproape fără 
să atingă treptele, și țâșni în stradă. O pomi la întâmplare. 
Pe bulevardul Magheru o prostituată îl luă de braț și îl 
urmă câțiva metri, în tăcere. El îi dădu o bancnotă de 
zece lei, spunându-i:

- Să o lăsăm pe altă dată. Ok?
Ea îi smulse banii din mână, zâmbindu-i. Paul traversă, 

privi o dată în urmă la femeia care-1 acostase și văzu 
în ea, în zâmbetul acela al ei, Diavolul. Un diavol parșiv 
de frumos. Trase adânc aer în piept și iuți pasul, mândru 
că nu i-a picat în plasă. Se simțea atât de moral, de curat, 
încât îl năpădiră lacrimile. își plângea sufletul pur. 
Dar de ce nu o refuzase categoric pe prostituată, de ce 
folosise acea formulare care lăsa deschisă posibilitatea 
unei noi întâlniri?! Oare va veni o zi a decăderii? Să 
nu fie el bărbatul special care se crede? Așa se frământa 
Paul și nici nu-și dădu seama când ajunse iar în fața 
blocului mizer în care locuia. Urcă încet treptele celor 
trei etaje, ca un om frânt de oboseală. Vârî cheia în 
broasca ușii și o răsuci spre dreapta de trei ori, deblocând 
cu sunet puternic încuietoarea, apoi intră în casă. Adela 
apăru în hol, ținându-1 în brațe pe Tudor, și el îi cuprinse 
pe amândoi în brațe.

- Vă iubesc tare, tare mult!, le spuse și i se păru că 
Diavolul e prin preajmă și că hohotește disprețuitor. Un 
fior de gheață îi străbătu corpul și simți nevoia să spună 
din nou:

- Da, vă iubesc mult de tot!
încerca să acopere gândurile negre care nu-1 lăsau 

în pace, să se convingă că e o fire puternică și că niciodată 
nu va cădea în brațele altei femei. Și reuși într-o oarecare 
măsură să se elibereze de suferință, spunându-și că 
problemele amoroase sunt, până la urmă, doar un fleac, 
că nu e vorba decât de necesitatea vulgară de a copula 
și că, în definitiv, nu are motive să fie supărat pe 
Adela. După aceste palme morale pe care și le trase, Paul 
se simți mai bine și, dintr-o dată, întreaga chestiune păru 
să-și piardă gravitatea. Lăsându-și capul pe umărul soției 
sale, spuse rușinat:

- Iartă-mă, sunt ridicol!
Afară foșneau frunzele copacilor, de parcă întregul 

oraș se culcușea în așternuturi. De pe bolta ciuruită de 
stele, luna privea rece, sticloasă, ca un ochi de ucigaș. 
Diavolul se furișa pe undeva prin cotloanele Căii Lactee, 
iar Paul, în blocul cenușiu, în micul apartament de la 
etajul trei, își îmbrățișa încă fămilia, cufundat într-o 
tăcere plină de întrebări, ca într-o mlaștină colcăind de 
crocodili. ■
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ierre Bonnard a fost multă vreme socotit 
un anacronism: un impresionist creând 
multă vreme după ce impresionismul își 
trăise viața.

Opera târzie a lui Pierre Bonnard
ISPREȚUIT de Picasso care l-a condamnat 
în sentințe fără drept de apel de genul 
„opera sa este o succesiune de indecizii" 
sau „nu este cu adevărat un pictor modem", 
Pierre Bonnard a fost multa vreme socotit un 
anacronism: un impresionist creând multă 
vreme după ce impresionismul își trăise viața.

Lipsa de înțelegere a afectat în special aprecierea creației 
târzii a pictorului. Chiar și cei dispuși să accepte caracterul 
novator al lucrărilor sale de tinerețe, din anii mișcării 
„Nabis" și ai prieteniei cu Vuillard, au refuzat să recunoască 
modernitatea lucrărilor concepute de Bonnard după ce 
s-a stabilit în sudul Franței în anii ’20.

Recent însă, opinia criticii și a publicului s-a schimbat. 
Expoziții organizate în lumea anglofonă, cum ar fi 
multiplele manifestări dedicate pictorului francez la 
Phillips Gallery din Washington sau marea retrospectivă 
din 1998 pe care Muzeul de Artă Modernă din New York 
a conceput-o în cooperare cu Tate Gallery din Londra, 
au contribuit la o reevaluare a operei sale, demonstrând 
locul singular al creației lui Bonnard în istoria artei 
secolului al XX-lea. în consecință, astăzi suntem mult 
mai dispuși să acceptăm că Bonnard nu numai că nu a 
fost un urmaș servil al preceptelor impresioniste ci și 
faptul că a fost de multe ori mai radical în alăturările 
de culoare decât pictorii fauvi, că imaginile sale pot fi 
mai complexe și mai misterioase decât cele cubiste 
sau suprarealiste.

O recentă inițiativă a Muzeului Metropolitan - o 
primă expoziție consacrată exclusiv scenelor de interior 
și naturilor statice pictate de Bonnard între 1923 și 1947 
- a subliniat din nou originalitatea creației târzii a pictorului 
francez.

Spre deosebire de impresioniști, Bonnard a evitat cu 
obstinație să picteze „după natură". în schimb, lucru mai 
puțin cunoscut, a folosit constant mici schițe și semne 
grafice ca aide-memoire. Expoziția de la Metropolitan 
include câteva caiete pline cu notații rapide, demonstrând 
cum acestea l-au ajutat pe artist să-și reamintească, peste 
luni și ani, o anume experiență senzorială.

Ceea ce Bonnard a vrut să picteze nu este o reproducere 
a realității înconjurătoare ci o percepție subiectivă a 
ei: un joc de lumini, o densitate coloristică specială, o 
anume relație dintre planurile picturale, dintre „plin" 
și „gol"... Descriind relații între obiecte și întâmplări 
domestice, scenele sale de interior reprezintă construcții 
artificiale ce alătură amintiri disparate, captate în momente 
diferite-'

Similar, timpul joacă un rol esențial în procesul de 
descoperire a semnificației unei compoziții de Bonnard. 
O simplă privire, în urma căreia ești orbit de bogăția 
de culori, este insuficientă și înșelătoare. „încerc să 
reproduc senzația pe ere o ai intrând într-o încăpere. 
Și se pare că vezi totul și în același timp nimic" - declara 
artistul la un moment dat.
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Trebuie să descoperi treptat elementele care alcătuiesc 
imaginea, depășind tot felul de obstacole... Legi ale 
perspectivei sunt încălcate cu bună știință... Forme banale 
capătă o alură misterioasă... Personaje care se disting cu 
greu de fundal sunt plasate într-un colț sau margine. Mai 
mult, așa cum dovedește prezența de abia vizibilă a unui 
profil de femeie în „Masă în fața ferestrei", ele par 
gata sâ părăsească cadrul tabloului... Dintre pictorii 
secolului al XX-lea, Pierre Bonnard este, alături de Dali, 
cel mai apropiat de arta cinematografică.

Tablourile din expoziția de la Metropolitan sunt mai 
totdeauna pline de echivoc și această ambiguitate 
voită este una dintre cele mai fermecătoare caracteristici 
ale artei sale. în „Interior alb" (1932) descoperi repede 
o ușă, un radiator, o masă și un scaun. în spatele mesei 
este un personaj feminin, cu o pisică, pe care poți foarte 
bine să-l ignori. Este, ca de multe alte ori, soția artistului, 
ieșind cu greu din capcana fundalului în care este prinsă.

Biografia și creația lui Bonnard nu pot fi înțelese 
în afara prezenței dominatoare a Marthei de Merigny, 
ființă plină de ciudățenii, suspicioasă, măcinată de gânduri 
ipohondre. Marthe este mereu parte integrantă a lucrărilor 
târzii ale pictorului francez. Dacă nu este o prezență 
„reală", atunci este măcar o prezență implicită. Așa cum 
obiectele pictate de Bonnard nu sunt cu desăvârșire 
inerte, un spațiu aparent lipsit de viață îți dă senzația 
unui loc pe care cineva tocmai l-a părăsit, lăsând în urmă

o dâră inconfundabilă de parfum. Parfumul Marthei.
Interioarele lui Pierre Bonnard sunt file dintr-un 

jurnal în care artistul notează cu regularitate ritmurile 
vieții de zi cu zi, fără a propune elemente narative propriu- 
zise. Ca și în cazul unor Vermeer, Chardin, Cezanne sau 
Giorgio Morandi, universul obiectelor pictate este mereu 
același, de la un tablou la altul: coșuri de pâine, carafe, 
pahare, fructe. într-un ocean de culori, o față de masă 
albă devine un punct de focalizare a atenției privitorului. 
Un altul este o fereastră deschisă spre gradină ce-ți dă 
impresia, din cauza modului în care artistul aplatizează 
planurile, unei pânze întinse pe șevalet.

La prima vedere însă, nimic anume nu-ți atrage atenția. 
Un tablou de Bonnard este o tapiserie de culori care 
pulsează, plină de energie, nelăsându-te decât după un 
timp să „așezi" lucrurile în locul în care aparțin. Alăturări 
nonconformiste și niciodată întâmplătoare de culori - 
galben, portocaliu, mov, verde - transformă adesea un 
spațiu naturalist într-unul aproape abstract.

Arta lui Bonnard trebuie văzută în contextul istoriei 
picturii franceze de gen. O influență majoră, directă sau 
indirectă prin intermediul lui Cezanne, este cea a lui 
Pierre Chardin. Ca și artistul din secolul al XVIII-lea, 
Bonnard nu s-a limitat la naturi moarte oferind „greutate" 
și importanță unor ustensile de bucătărie. Ambii creatori 
au fost profund preocupați de ritmurile descoperirii unei 
scene de interior, de relația dintre caractere, îndeplinind 
mecanic ritualuri zilnice și obiectele care le înconjoară.

O expoziție, „Cezanne and Beyond", organizată în 
această primăvară de Muzeul din Philadelphia, a fost 

dedicată rolului moștenirii pictorului din Aix în evoluția 
artei secolului al XX-lea. S-a scris enorm despre Picasso 
și Matisse ca urmași ai lui Căzanne. Influența sa 
asupra operei lui Bonnard deși mai puțin documentată, 
nu este mai puțin semnificativă. în tinerețea pictorului, 
arta lui Bonnard, mereu la fel de interesantă coloristic, 
a stat sub semnul lui Gauguin și a stampelor japoneze; 
picturile sale erau lipsite de profunzime. De abia mai 
târziu, în anii petrecuți în modesta vilă din Le Cannet, 
lecția lui Cezanne se face cu adevărat simțită... Diagonale 
aduc ochiul privitorului înainte și înapoi... Culoarea este 
folosită pentru a construi ecouri între zone ale compoziției, 
pentru a modula planurile picturale. Pornind de la același 
decor, cel al camerelor în care locuiește, artistul produce 
imagini - „Micul dejun", „Dimineața în Le Cannet", 
„Interior alb" - foarte diferite.

Bonnard a avut o relație specială cu Matisse, puțin 
mai vârstnicul său prieten și mentor. O influență matisse- 
iană directă, vizibilă într-un tablou ca „Masă de 
lucru", este însă rară în opera sa.

Comparând arta celor doi cei mai importanți coloriști 
ai secolului al XX-lea, regăsești aceeași dragoste pentru 
lumina mediteraneeană, regăsești ideea artei ca reproducere 
a unei emoții și nu a unei „realități" explicite.

Diferențele dintre modurile lor de a aborda un tablou 
sunt însă uriașe. Matisse a pictat direct modele aflate 
în fața sa în timp ce Bonnard a pictat din memorie... 
Matisse este atras de coerență, de claritate, senzație 
imediată, suprafețe monocolore. Bonnard, de vag, umbre, 
ambiguu...

Eduard SAVA
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Promised Land
De la o vreme, începe să se contureze încă un 

filon al dansului contemporan autohton, altul decât 
cel care se desfășoară în cadrul Centrului Național al 
Dansului București, chiar dacă între cele două exista 
unele punți de legătură. După Teatrul Odeon și 
Teatrul Nottara, scena Teatrului Foarte Mic s-a 
deschis și ea dansului și anume unor tineri creatori de 
dans contemporan, formați, în principal, în cadrul 
Universității Naționale de Artă Teatrală și Cinematografică, 
secția Coregrafie. Arcadie Rusu, absolvent al UNATC 
Coregrafie, la clasa profesorului Sergiu Anghel și 
masterand la Raluca Ianegic, a prezentat în această 
primăvara la Teatrul Foarte Mic spectacolul Promised 
Land, într-o concepție și coregrafie proprie, scenografia 
fiind semnata de Ioana Pashea, încă studentă, iar light 
design-ul de Alin Popa. Pe doi dintre interpreții spectacolului, 
Istvan Teglas și Attila Bordas, i-am mai urmărit în calitate 
de dansatori și am și scris despre ei în paginile acestei 
reviste, apreciindu-le în mod deosebit plastica corporală 
de o deosebită valoare. Dar toți cei patru interpreți, 
primilor doi deja amintiți alăturându-li-se și Ioana 
Marghidan și Casandra Stelea, par a forma o familie 
artistică, împreună cu autorul spectacolului, fiecare fiind 
pe rând coregraf sau dansator sau actor în creațiile 
celorlalți. Celor patru artiști pomeniți li s-a alăturat în 
Promised Land și micuța interpretă Elisabeta Mihai.

Arcadie Rusu a fost la rândul său dansator m spectacolul 
lui Attila Bordas, Nu-i nimic, mai înainte fiind membru 
al companiilor Orion Balet și Gigi Căciuleanu Romanian 
Dance Company, dar și actor de film în Cum mi-am 
petrecut sfârșitul lumii, de Cătălin Mitulescu, iar înainte 
de Promised Land a semnat regia și coregrafia a încă 
două spectacole: Mind Control (spectacol de diplomă 
premiat) și Proces cu ușile închise. Tematica ultimei 
sale creații este una gravă, aceea a deciziilor noastre, 
care de cele mai mute ori nu ne aparțin, ceea ce face 
ca viața însăși să nu ne mai aparțină, precum și a spectrului 
singurătății care pândește în spatele gesturilor noastre. 
Iar acestui dramatism al tematicii îi corespunde și 
dramatismul modalităților de expresie scenică, situate 
la interferența dansului cu teatrul, fapt ce caracterizează 
întreg acest filon de dans contemporan căruia îi aparține 
Arcadie Rusu și familia sa de artiști. Dacă la Centru 
Național al Dansului București experimentul este pe 
prim plan, iar expresia corporala pe planul ultim, în acest 
grup, pentru care Promised Land este un bun exemplu, 
cumpăna între cele două posibile direcții este bine 
echilibrata. Atât Attila Bordas, cât și Istvan Teglas au 
dansat și în producții de la Centrul Național al Dansului 
București, aducând de fiecare data, prin contribuția lor, 
tocmai această pregnantă expresivitate corporală, care

Caleidoscop coregrafic (io

le este caracteristica. Cu nota adăugata de propria lor 
personalitate, și cele două interprete feminine, Ioana 
Marghidan și Casandra Stelea se integrează aceleiași 
direcții a unei mișcări dansante ample, complexe, de o 
puternică corporalitate. Aceasta diversificare a opțiunilor 
creative, ilustrata de spectacolul Promised Land, înseamnă 
o lărgire a ariei dansului contemporan de Ia noi, întotdeauna 
bine venită.

Iluzionistele
La Centrul Național al Dansului București joaca 

de-a curentele avangardiste din prima jumătate a secolului 

XX este, în continuare, în plina desfășurare. Mădălina 
Dan a pus de curând în scenă, pe o dramaturgie semnata 
de Rui Catalao, o fermecătoare piesă suprarealista, cu 
un titlu adecvat, Iluzionistele. Cu libertate deplină 
sunt alăturate stări, mișcări, sunete, frânturi de frază care 
nu se pot întâlni decât după logica suprarealistă a visului, 
sub dicteul gândului din acel moment, fără nici un control 
al rațiunii. Din fuziunea visului cu fărâme de realitate 
se naște, ca în orice lucrare suprarealistă, miraculosul, 
care în cazul Iluzionistelor, are ca notă proprie o marcata 
delicatețe, care este de fapt caracteristică fiecâreia dintre 
cele patru interprete, Maria Baroncea, Carmen Coțofană, 
Mihaela Danes și Mădalina Dan însăși. Cu multă 
dezinvoltura și deplina libertate se manifestă Carmen 
Coțofana și Mihaela Danes, urmate de Madalina Dan 
și mai puțin de Maria Baroncea, care pare a se regăsi 
mai greu pe sine, în stare pură și aducând în câteva 
momente și o nuanța de ușor dramatism, neînrudit cu 
zburdălnicia degajata a celorlalte trei interprete. în 
succesiune, o fază a discursului este încredințată mișcării, 
o alta împerechierii aleatorii a unor fragmente de propoziție 
(dupâ formula dadaistă a scoaterii unor cuvite din căciula) 
și, în fine, o alta introducerii unor obiecte și folosirii lor, 
bineînțeles inadecvat realității, dar adecvat unei logici 
iluzioniste: o interpreta leagănă la piept un crocodil, alta 
îl îndeasă într-o oală cu rufe, o a treia desfășoară un 
ghem de sfora pe o întreaga diagonala a scenei, sfoara 
ce va începe sa fie împletită apoi cu doua andrele formate 
din două raze smulse unui soare adus ceva mai devreme 
în scenă și tot așa până în final, când, după atâta joaca, 
se introduce și o nota de trista filozofare. Mădalina Dan 
spune că cele patru fete îmbătrânesc (cam devreme 
credem noi), iar Maria Baroncea adaugă că îmbătrânesc 
degeaba (părere pesimistă pe care nu o împărtășim, 
dovada contrară fiind și acest spectacol și nu numai el), 
după care tot ea anunță: Sfârșit! Puține spectacole de 
la Centrul Național al Dansului București au reușit sa 
creeze spectatorilor o stare de destinsă și autentica visare, 
precum această creație a unor încântătoare Iluzioniste.

Liana TUGEARU
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arte r ilmul este de nefrecventat ca documentar, un soi de istoric traversează 
scena și ne explică ce și cum, in timp ce, imperturbabil, regele își vede 
de-ale lui, îngândurat, așa cum crede regizorul că trebuie să fie un 
monarh în fața camerelor de filmat.

CRONICA FILMULUI

r IECARE din ultimele filme ale lui Sergiu 
Nicolaescu s-au dorit recapitulări de senectute 
ale unei opere complexe menite a-1 impune 
prin evi pe spiritus re(fle)ctor, pe creatorul 
de geniu cu avatariile sale. în Orient Express 
(2004), Seigiu lua chipul emfatic, grandilocvent 
al prințului Moruzzi, trăind din amintirea 
tinereții tumultuoase întruchipată de Dan 
Bittman, cel cu albumele holografice Banii

vorbesc („Banii vorbesc, Banii vorbesc,/Unii te ridică, 
alții te lovesc etc“) sau Stai în poala mea, hit hâtru al 
cărui refren plin de substanță nu mi l-am putut scoate 
din minte în timp ce-1 vedeam pe Bittman în rolul 
unui Nicolaescu mai tânăr și mai rock: „Stai așa, stai 
așa, stai așa în poala... mea". în Supraviețuitorul, tinerețea 
de cursă lungă a comisarului Moldovan era revizitată 
cu ajutorul actorului ceh Petr Fale, care printr-o fină 
prestidigitație vorbea cu vocea viril scrâșnită a pistolarului 
interbelic, spaima legionarilor conduși, adesea pe ultimul 
drum, de Paraipan (Gheorghe Dinică). Ce nu mai 
poate comisarul la senectute, poate fostul model Petr 
Fale, oricum ar fi, chiar pensionat, comisarul atrage 
femeile frumoase, care roiesc în jurul lui precum muștele 
cântând cu spor. Olimpiada geriatrică continuă și în 
Carol I, unde Nicolaescu, plictisit de atâtea sosii, îl 
prezintă pe Seigiu Nicolaescu, un Carol de tinerețe puțin 
cărunt, cu barba neagră, postișă lipită al naibii de 
prost, ca o bucată de hârtie igienică de popou - 
trebuie să recunoaștem că mult mai prost îi stătea lui 
Alexandru al Il-lea. în docudrama nicolaesciană, Nicolaescu 
îl interpretează pe Nicolaescu, care-1 joacă aproape 
postmodern pe Carol I, care grație lui Nicolaescu a 
redobândit demnitatea deplină, cea pe care ți-o conferă 
un film bine realizat pentru eternitate, un film ca un 
epitaf. Istoria rescrisă de regizor după chipul și asemănarea 
sa devine, paradoxal, istoria lui Nicolaescu în intepretarea 
lui CaroM, unde, pentru a face istoria să plângă în pumni 
că nu l-a încarnat direct în Carol I, el mai adaugă și film 
documentar. Toate aceste avataruri carolingiene spun 
poezia pe de rost, se așază elocvent în cadru, spun fraze 
memorabile și privesc melancolic în zare, unde se află 
ireverențioasă posteritatea, femeia care se lasă cel mai
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Carol1(2008); Regia: Seigiu Nicolaescu; Cu: Marina 
Procopie, Andreea Măcelaru Șofron, Seigiu Nicolaescu; 
Gen: Documentar, Dramă, Istoric; Durata: 90 de minute; 
Premiera în România: 08.05.2009; Produs de: MediaPro 
Pictures; Distribuit în România de: MediaPro Distribution.

Carol 
Nicolaescu 

întâiul
greu cucerită. într-una din scene, Carol I se plimbă aiurea 
pe coline cu sabia în mână, nu belicos scoasă din 
teacă, s-ar fi putut opri ca un grigorescian păstor să se 
sprijine gânditor în ea fără ca acest lucru să te mai mire. 
Scena votivă s-ar putea intitula: „Carol meditează*'. 
Pe patul morții, are loc o scenă înduioșătoare, intimistă. 
Carol mărturisește soției plângăcioase, Regina Elisabeta 
(Marina Procopie), dificultățile prin care a trecut, apoi 
se scoală din pat în cămașa de noapte și, pentru că nu 
era suficient de belicos sfârșitul, trage sertarul și vede 
un pistol. Gândul sinuciderii îl fulgeră pe loc, dar renunță 
scârbit, putem vedea pe etajeră și medicamentele, o 
supradoză din orice ar putea rezolva la fel de bine totul, 
dar ultimul cuvânt n-a fost spus. în cămașa de noapte, 
dar fără scufie, Carol Nicolaescu se îndreaptă spre fereastra 
cu vitraliu, unde-n colț un fulger îl așteaptă. Afară e 
furtună, natura se zbuciumă asemeni lui, dar nici asta 
nu e de ajuns, așa că, fără teamă de pneumonie, Carol 
Nicolaescu iese afară în ploaie. Filmat de sus, chipul 
său dobândește profilul martiriului pentru țară, popor și 
cinematografia română. E decis, va fi pneumonie sau 
orice ar decurge dintr-o răceală zdravănă. Pentru patrie, 
în următoarea scenă e mort, în același pat, familia îndoliată 
la picioare, printre care și angelica, viitoarea regină Maria 
(Andreea Măcelaru Șofron), cu care Carol Nicolaescu 
schimbă priviri pline de tandrețe. Ferdinand (Geo Dobre) 
pronunță duios apelativul „oncle". Totul s-a adunat aici: 
pistolul, medicamentele, fulgerele, furtuna, cămașa de 
noapte ca a condamnaților, Carol în ploaie și mort în 
pat, într-un cuvânt apoteoza. Stop cadru. Este tot ce poate 
da mai bun Sergiu și parcă auzi cuvintele sfidătoare 
plutind în jurul candelabrelor: „Mă veți plânge, 
nerecunoscătorilor pentru că un regizor ca mine se naște 
o dată la 1000 de ani." A aborda serios critic un film 
postdecembrist de Sergiu Nicolaescu devine într-un 
anume fel ridicol și în cel mai bun caz futil pentru aceste 
triste panegirice pe care și le oferă regizorul cam o 
dată la doi ani. Cu toate aceste riscuri, voi încerca o 
schiță. Regizorul comite o intenționată eroare când pune 
pe același plan cu filmul documentar extras din cadrul 
Arhivei Naționale de Film propriul său film, făcut acum 
câteva decenii, care aspira astfel la aceeași demnitate 
documentară, oferindu-ne un avatar al lui Carol I, Seigiu 
Nicolaescu. La fel de grav mi se pare faptul că reputatul 
istoric Ion Bulei, alături de Stelian Țurlea, semnează o 
carte serioasă, Carol I, un destin pentru România (Ed 
Rao, București, 2009), unde pe copertă nu apare 
câtuși de puțin regele Carol I, ci Sergiu Nicolaescu 
din film. Istoricul semna o altă carte, Viața cotidiana

în timpul lui Carol I, unde regele apărea pe copertă ca 
efigie a unei epoci și expresie a edificării României 
modeme. Mi se pare o impostura această stupidă încercare 
de substituție simbolică, figura crescătoare a lui 
Seigiu peste cea a regelui de care se leagă prima Constituție 
a țării și Războiul de Independență. în filmul documentar 
este preluat în cheie expresionistă și un episod al răscoalei 
din 1907, utilizat la vremea lui într-un alt film al lui 
Sergiu Nicolaescu ca argument antidinastic, dar și 
împotriva partidelor istorice, acum menit să facă istorie 
alături de, jealizărilii" nicolaesciene. Ruperea de context 
creează nu numai un defazaj hilar, cu scene patriotice, 
de gen, în stilul Povestirilor istorice ale lui Dumitru 
Almaș, cu cuvinte memorabile, cu un Carol Nicolaescu 
care scrâșnește din dinți la fiecare replică și cu patrioți 
de operetă turnați în decor ca în carele alegorice ale 
ședințelor de partid sau vizitelor de lucru, dar subliniază 
și impostura grosolană, alibiul dinastic conferindu-i 
lui Carol Nicolaescu ceea ce-i lipsea, un cal între picioare 
și o goarnă în mână. Filmul este de nefrecventat ca 
documentar, un soi de istoric traversează scena și ne 
explică ce și cum, în timp ce, imperturbabil, regele își 
vede de-ale lui, îngândurat, așa cum crede regizorul 
că trebuie să fie un monarh în fața camerelor de 
filmat în timp ce istoricul își face meseria și ne povestește 
despre isprăvile monarhului și contextul politic complicat 
Carol Nicolaescu stă fie la birou, fie se plimbă, fie ascute 
creioane, însă orice ar face, alăturarea celor doi este 
de un grotesc iremediabil. Metoda a încercat-o și Mircea 

- Veroiu în ecranizarea sa din 1995 după Craii de Curtea-
Veche, romanul lui Mateiu I. Caragiale, cu un efect 
lamentabil, ca și în cazul de față. Puțin lipsește ca istoricul 
să nu se ciocnească de rege, desigur cei doi și-ar cere 
scuze, fapt pe care istoria l-ar putea consemna, 
desigur cea scrisă de Carol Nicolaescu, regizorul tuturor 
românilor. ■



I scrutează timpul și se mișcă în spațiu, stabilește 
contacte, participă la dezbateri, conferențiază, se 
implică în problemele sociale fierbinți, scrie, 
vorbește, protestează, admonestează ș.a.m.d. arte

Contradicțiile lui Marianov
/

O
RICÎT de mult ar mai încerca astăzi 
firile nostalgice și sensibilitățile pastorale 
să păstreze arta și artistul m spații aseptice 
și în universuri prin care circulă doar 
acei curenți de aer care se nasc din bătaia 
de aripă a îngerilor, lumea se mișcă 
incredibil de repede, iar formele simbolice 

și comportamentul artistic se primenesc odată cu ea. 
Artistul, indiferent de limbajul în care s-a specializat - 
în măsura în care această specializare mai există -, se 
afirmă printr-o gesticulație multiplă, se implică direct 
în cotidian, se eliberează de atemporalitatea glacială și 
trăiește, în priză directă și pe spații mici, întreaga învolburare 
a istoriei. El scrutează timpul și se mișcă în spațiu, 
stabilește contacte, participă la dezbateri, conferențiază, 
se implică în problemele sociale fierbinți, scrie, vorbește, 
protestează, admonestează ș.a.m.d. într-un cuvînt, își 
pune probleme mult mai largi decît cele legate strict 
de tehnică și de construcția formei și se transformă, cu 
sau fără voia lui, într-un activist moral și într-un fel de 
„agent sanitar" al umanității. Și asta indiferent dacă 
ramîne fidel limbajelor consacrate sau experimentează 
expresii alternative și coduri noi de comunicare. In această 
categorie a artistului polimorf, situat la încrucișarea 
drumurilor estetice greu de conciliat, a mentalităților 
diferite, a somațiilor morale contradictorii, a opțiunilor 
imposibile și, finalmente, chiar a unor lumi diferite, se 
așază personalitatea și opera lui Bata Marianov. Stabilit 
de trei decenii în Germania, după ce își identificase un 
loc propriu în sculptura contemporană românească, el 
n-a mai revenit în România decît după 1990. în toată 
această perioadă, sculptorul a lucrat și a meditat, într- 
un anumit fel, pe fronturi diferite: pe de o parte, și-a 
conservat și a adîncit experiențele inițiale din țară, iar, 
pe de altă parte, a încercat o adaptare, cu cît mai 
puține pierderi, la spațiul dinamic, determinat economic 
și necruțător cu cei indeciși al pieței de artă occidentale, 
într-un anumit fel, Marianov a trăit simultan în două 
realități: într-una Răsăriteană, marcată puternic de o 
istorie absurdă și de conjuncturi ostile, dar în care se 
încerca păstrarea coerenței interioare și a specificității 
umane prin proiecția simbolică și prin aspirația spirituală, 
și într-una Apuseană, marcată de postindustrialism, în 
care valorile statice, de factură muzeistică, și glosele 
hedoniste și-au pierdut grav autoritatea, în locul acestora 
promovîndu-se, prin mecanisme economice specifice, 
atitudini artistice neconvenționale și nenumărate experi
ențe legate nemijlocit de noile materiale și tehnologii.

într-un asemenea mediu, a cărui ostilitate este indiscutabilă, 
Bata Marianov și-a căutat, asiduu și conștient, argumente 
solide pentru.propriul său demers. Refuzînd să-și 
reconsidere, dacă nu cumva chiar să-și trădeze, idealul 
estetic și moral pe care și l-a format în timp, dar supus 
unei tot mai puternice presiuni a contextului, artistul a 
găsit soluția angajării într-o dezbatere directă, lipsită de 
orice ipocrizie și, de cele mai multe ori, publică. In cadrul 
unor expoziții, simpozioane, convorbiri sau chiar 
monologuri, el a căutat să argumenteze, cu o credință 
autentică și cu o enormă energie morală, necesitatea unei 
Arte înalte, pornită din infinitul originar și limitată, dacă 
se poate spune așa, de infinitul năzuinței spirituale. Acest 
tip de proiecție artistică protejează, în continuare, statutul 
romantic și demiurgic al artistului și asigură o viguroasă 

consecvență în gîndirea 
formei, în opoziție vădită 
și declarată cu statutul 
artificial pe care artistul 
l-a dobîndit în Occident 
și cu efemeritatea, incon
secvența și derizoriul 
expresiei coborite m stradă 
Revenit în țară după 1990, 
printre altele chiar pentru 
a organiza unul dintre cele 
mai importante simpo
zioane de sculptură în 
lemn, Simpozionul de 
laGărâna, Bata Marianov 
s-a deconectat la spațiul 
originar al artei sale, dar 
a regăsit și practicile in
stituționale și compor
tamentele individuale con
tradictorii de care fusese 
rupt aproape douăzeci de 
ani. în fața superficialității, 

a incurabilei gîndiri colectiviste, a aroganței birocratice 
și a dezinteresului cronicizat față de omul concret și 
de efortul acestuia de a se face util, sculptorul se revoltă, 
identifică viciul și îl sancționează drastic din perspectiva 
experienței sale occidentale și, la urma urmelor, a bunului- 
simț civic. Aceste reacții, uneori calme și ironice, cîteodată 
temperamentale și pline de nerv pamfletar, iar, alteori, 
de-a dreptul necruțătoare, s-au stocat într-un corpus epic 
pasional, polemic, incisiv și, nu de puține ori, plin de 
amărăciune. Portretul artistului, așa cum se desprinde 
el din textele teoretice și din scrisorile lui Bata Marianov, 
este unul inconsecvent și paradoxal la suprafață, dar 
dramatic și de o incontestabilă autenticitate în profunzime. 
Denunțînd vehement mercantilismul și disoluția ideilor 
mari din arta apuseană de astăzi, sculptorul se autodefinește 
implicit ca un artist din Est, după cum stupoarea și revolta 
în fața neseriozității, a gregarismului și a indiferenței 
le vantino-semidocto-comuniste din țara îl definesc prompt 
ca cetățean al Europei Occidentale. Pe jumătate răsăritean 
(jumătatea simbolică și spirituală) pe jumătate 
apusean (jumătatea civică și morală), Bata Marianov 
este exact ceea ce el observa cu multă îngrijorare în jurul 
lui: un artist coborît în istorie, angajat în salubrizarea ei, 
în căutarea celor mai eficiente forme de supravețuire. 
Numai că, spre deosebire de modelul incriminat, el nu 
și-a pierdut nici credința în resursele supramundane 
ale limbajului artistic și nici speranța că Arta poartă încă 
în sine energii purificatoare.

Fără să-și propună și, evident, fără să-și pună această 
problemă, sculptorul trăiește una dintre cele mai autentice 
experiențe postmodeme, chiar dacă, aparent, opțiunea 
lui este pentru modernitate: anume unirea contrariilor, 
sentimentul acut al orizontalei, simultaneitatea sinoptică. 
Nostalgia originilor, sursa arhetipală și un oarecare 
ambalaj magic rezervai, formei artistice îmbogățesc și 
ele complicatul inventar al acestor experiențe de tip 
alexandrin la care istoria ne racordează astăzi, chiar și 
în afara consimțămîntului nostru. ■
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N IUNIE se împlinesc 120 de ani de la nașterea, 
într-una din suburbiile Odessei, în familia unui 
ofițer superior de Marină, a Anei Gorenko, care 
va deveni foarte repede sub pseudonimul 
Ahmatova cea mai mare poetesă pe care Rusia 
a dăruit-o omenirii.

Sunt prea zgârcite rândurile pe care le poate 
oferi această pagină pentru o cât de succintă biografie. 
Este vorba de un roman, asemănător prin tragismul 
și măreția lui cu biografiile marilor scriitori ruși, 
exterminați de regimul totalitar comunist - Gumiliov, 
Mandelștam, Pasternac, Blok, Zoșcenco...

începând cu anul '22, poezia ei se află mereu în 
colimatorul organelor represive sovietice, gloria 
câștigată în rândurile colegilor și a cititorului alternând 
cu brutalele și tendențioasele intervenții ale cenzurii, 
și culminând cu istorica - mai bine zis - isterica 
hotărâre a partidului (prin - Jdanov!) de a lichida 
Poetul.

lată ce scrie, după prăbușirea colosului sovietic, 
poetul Mihail Dudin, unul dintre admiratorii și ucenicii 
Anei Ahmatova: „ Slava stătea mereu la ușa ei și 
poetesa nu că nu o lăsa să intre, pur și simplu nu-i 
dădea prea mare importanță... Ii închinau poezii Blok 
și Pasternak. Cei mai buni artiști ai vremii îi pictau 
portretele, și realiștii și ultramoderniștii... Ea era 
necesară vremurilor, iar vremurile îi erau ei trebuincioase 
sub toate formele de manifestare. Privirea ei trează 
asupra timpului nu-i altera nicicum părerile și bunul 
gust..."

Marea ei tragedie a început în 1935, o dată cu 
arestarea și condamnarea (efectiv la moarte) a fiului 
ei și al fostului soț - Gumiliov, executat „spre luare 
aminte" după răscoala marinarilor din Kronștad. 
Știau prea bine bolșevicii că omorând fiul ucizi și 
mama. Pedeapsa fiului comutată la cinci ani de lagăr 
este reluată în 1949, de data aceasta urcată la 25 de 
ani, și casată la ceva timp după moartea lui Stalin.

Recviemul a fost scris între aceste două date, dar 
adus la cunoștința publicului cititor abia în 1987, 
în timpul „perestroicii" lui Gorbaciov.

A părăsit lumea aceasta, atât de nedreaptă cu ea, 
în anul 1966, ducând în mormânt și incitanta 
taină a iubirii ce i-a unit pentru o vreme destinul cu 
cel al marelui Modigliani....

ÎN LOC DE PREFAȚĂ

în groaznicii ani ai lui Ejov am făcut șaptesprezece 
luni de coadă pe la închisori.

Odată cineva „m-a recunoscut”. Și atunci o femeie 
cu buzele vinete, și care, firește, nu-mi auzise niciodată 
numele, se trezi din amorțeala proprie nouă tuturor și 
mă întrebă la ureche (acolo se vorbea numai în 
șoaptă):

- Puteți descrie toate acestea?
Răspunsul meu:
-Pot.
Și atunci ceva ce amintea a zâmbet se așternu pe 

ceea ce fusese cândva fața acelei femei.
1 aprilie 1957, Leningrad

Nu, nu cer străin mi-a fost tutorul 
Și nu zbor străin m-a scos din foc: 
Eu am fost atunci cu-ntreg poporul, 
Unde-a fost și el în nenoroc.

ÎNCHINARE

Munți se năruiesc de-așa durere, 
Fluvii grave cursul și-l opresc, 
Dar sunt ferme porțile tăcerii, 
„Gropi de lup” - în dosul lor - puzderii, 
Și-un alean neviu, nepământesc.
Pentru unii - însorit zenitul,

25 Pentru alții - briză la ferești, 
Pentru noi - nimic. Doar ruginitul 
Scârțâit de chei și bocănitul

Anna 
Ahmatova

RECVIEM
1935-1940

Trufașelor cizme soldățești. 
Ne sculam ca pentru liturghie, 
Traversam orașul câinoșit, 
Ne-adunam stafie cu sțafie 
Să sorbim pe Neva cea pustie 
Al speranței cântec răgușit. 
I s-a spus sentința. Se mai ține. 
Și deodată urlă tremurând, 
Cum i-ar smulge inima un câine, 
Cum ar biciui-o un oricine.
Dar se duce... Singură... Căzând... 
Unde-mi sunt azi soațele cu care 
Am trăit doi ani de iad tocmit? 
Unde zac? Prin ce Siberii oare? 
Discul lunii cum li se năzare? 
Lor acest adio îl trimit..

Martie, 1940

INTRODUCERE

Când a fost? Când zâmbea numai iadul 
Spre-ale morții cumplite splendori, 
Cînd netrebnic zăcea Leningradul 
Lângă multele lui închisori,

Și-osândiții umpluseră firea
De nagaică mânați și ocări
Și cântau ne-ntrerupt despărțirea
Ca un bocet sirenele-n gări.

Ne gonea steaua morții prin hrube
Și sărmana Rusie gemea
Pângărită de negrele dube
Și ciobota cu sânge pe ea...

I

Te-au luat când e rumenă zarea, 
Te-am condus ca un dus peste veac,

La icoană scădea lumânarea
Și copiii plângeau în iatac.
Rouă rece pe fruntea cu riduri,
Ș pe buzele tale - îngheț.
Am să uri la Kremlin lângă ziduri,
Cum a fost de-au bocit pe.streleți...

1935, toamna. Moscova

II

Lin e Donul prin stuhac.
Luna spelbă dă-n iatac,

Dă zurlie și-a deochi,
Vede-o umbră - numai ochi.

Bolnavă-i femeea cea,
Singurică, singurea,

Omu-n groapă, fiu-n laț:
Domnului să vă rugați...

III

Nu, aceasta nu-s eu, chinuri îndură o alta.
Eu n-ași ști să rezist, iar ceea ce s-a-ntâmplat

Să rămână sub negre lințolii 
Și luați felinarul de-aici,„

E noapte.

IV

Să-ți fi spus cineva, nesălbatecă
Cu amicii tăi cum erai,
Păcătoasă un pic, fluturatecă,
Ce destin te așteaptă încai:
Cum vei sta a trei-suta, cuminte, 
Lângă gherla din Leningrad, 
Și cu lacrima ta cea fierbinte 
Vei topi al gheții răsad.
Cum se clatină plopu-nchisorii 
Și-n celule, zdrobite se sting 
Vise caste și vieți iluzori....

1938

V

De șaptespre-ce luni curat
Te chem la casa ta,
Și gâdelui m-am prosternat, 
Tu - fiu și spaimă-a mea.
Ce-i fiară, om - riu mai pricep
Și nu știu să deznod
Arcanul tragic și sirep 
Izbind spre eșafod.
Și numai flori - buchet arzând,
Și tămâier cădelnițând,
Și pași spre undeva,
Și-n ochi mă cată înțelept
Să-mi pro-rocească moartea drept 
O uriașă stea.

VI

Zile trec,- ușoare-n pene,
In celula ta strivit, 
Fiule, cum te-au privit 
Albe nopți leningrădene?
Iar acum cum te privesc: 
Cu ochi rece ca șoimarul, 
Și îți pregătesc Calvarul, 
Și de moarte îți vorbesc?

1935, Primăvara

VERDICTUL
> ; uq?. E-i ii

Și-a căzut, de piatră greu, cuvântul 
Peste pieptul meu ce mai pulsa.



I
♦Nu-i nimic. Știam deznodământul.

Am s-o scot la un liman cumva.

Câte griji am astăzi să mă pască:
Tot ce-i amintire să zdrobesc, 
Sufletul să-l fac să împietrească, 
Iarăși să învăț cum să trăiesc...

Că de nu... își prăznuie fiesta
Vara cu alaiu-i azuriu.
Presimțeam demult finalu-acesta:
Zi cu soare și cămin pustiu...

1939, vara, 
Casa de pe Fontana

VIII
CĂTRE MOARTE

Oricum, dar vei veni. De ce nu chiar acum?
Eu te aștept. Sunt la strâmtoare.
Lumină nu-i. Deschisă-i și ușa dinspre drum, 
Poftim, cum simplă ești și mare.
Ia chipul care-1 vrei, ia forma ce te-ar vrea:
Obuz cu miezul de otravă,
Ori ia castetu-n mâini, ca un bandit sadea,
Ori maladia cea mai gravă.
Ia haina unui basm de tine inventat,
Povestea care toți o-ngaimă:
Azurul unei șepci pe-o tidvă de soldat
Și șeful casei alb de spaimă.
Eu nu mai vreau nimic... în val, pe Enisei
Polara stea lumina-și curmă
Și ochii lui albaștri, lucind în ochii mei 
îmi taie groaza de pe urmă...

19 august, 1939 
Casa de pe Fontana

IX

Demența-n jocul ei îngust 
Pe jumătate suflet umbră-i, 
Și vin de foc îmi dă să gust, 
Să mă îmbie-n valea-i sumbră.

Și-am înțeles că mai demult
Victorios îi e asaltul,
Și că delirul mi-1 ascult
Cum nu ar fi al meu, ci altul,

Că n-am să pot din brațu-i dur 
Să iau tot ce mi-i drag cu mine, 
(Oricât m-ași zbate-s-o conjur, 
S-o-mbun cu lacrimi și suspine):

Nici ochii fiului privind 
Ca două spaime împietrite, 
Nici porțile-nchisorii, când 
în urmă-i s-au închis cumplite,

Nici mâinile atât de reci,
Nici norii, plutitoare turmă,
Nici pașii lui, pierind pe veci, 
Și nici cuvântu-i de pe urmă....

4 mai, 1940

X
RĂSTIGNIREA

Nu mă boci, maică, 
Cum zacu-mi în raclă.

1
Ceas nalt slăvit-au îngerii cei repezi, 
Și prins-au ceru-n foc a-mboboci.
El Tatălui i-a spus:,,De ce mă lepezi?” :
Iar Mumei sale: „ O, nu mă boci!...”

2 j
I

O dezbatere în „Le Monde"

Magdalena se zbătea pierdută, 
Ucenicul drag părea-mpietrit,

Iar la Muma unde sta tăcută, 
Nimeni a privi n-au îndrăznit.

EPILOG
1

Eu am văzut cum fețe se diformă, 
Cum de sub gene spaima cată mut, 
Cum aspre pagini scrise-n cuneiformă 
Lipește chinul pe-un obraz bătut. 
Cum plete negre, castanii sau blonde 
Trec în argint, și într-o clipă trec, 
Cum pier surâsuri vii de Gioconde 
Și tremură ca varga râsul sec.
Și nu mă rog doar pentru mine, una, 
Ci pentru toate cele, câte-am stat 
Și-n arșiță, și-n ger, când crapă luna, 
Sub zidul roșu, orb și încruntat.

2

Cultura generală 
- ce se întâmplă 

cu ea?

p
Se-apropie ceasul memoriei, viu, 
Vă caut pe toate, vă mângâi, vă știu:

Pe tine, ce știrea pe brațu-mi te-a frânt,
Pe tine, ce nu mai pășești pe pământ,

Pe tine, frumoasă, ce-ai zis'la mojici: 
„ Eu vin ca acasă la ocnă, aici”.

Chema-le-ași pe nume pe toate ce-au fost, 
Dar ei mi-au rupt lista, n-o știu pe de rost.

Lor - negru lințoliu și larg le-am țesut 
Din vorba ce-au spus-o cu glasul scăzut.

Cu ele-s într-una în cugetul meu,
Eu n-am să le uit nici în ceas și mai greu.

Ci gura prin care mai strigă-un popor, 
De-o fi să mi-o-nchidă al zbirilor for,

Să strige chiar ele, cuvânt cu cuvânt, 
Atunci când va fi să cobor în mormânt.

Iar dacă în țara aceasta, cândva 
Statuie să-mi nalțe poporul ar vrea,

S-o nalțe! Dar bronzul cel veșnic solemn 
Nu-1 urce acolo - atât îi îndemn:

Acolo, alături de-al mării tumult - 
Cu marea am rupt legătura demult,

Și nici lângă trunchiul din parcul regal 
Cu umbra iubirii chemând sub portal,

Ci lângă-nchisoare, aici, unde-am plâns 
Trei sute de ore cu dorul nestins,

Aici, ca și-n moarte să-mi bată ursuz 
Al dubelor negre vacarm în auz,

Și vaietul porții cu gratii, scrâșnind, 
Și urletul greu al bătrânei căzând..

Și fie ca neaua topindu-se-ncet, 
Din geana de bronz să coboare-n nămet.

E FONDUL unor proiecte guvernamentale privitoare la 
învățământ, al unor mișcări studențești, al măsurilor 
preconizate pentru prevenirea și combaterea violenței 

I în școli și a viitorului omului contemporan, cunoscutul 
cotidian francez „Le Monde” a adăpostit recent o foarte 
interesanta discuție pe tema: Ce se întâmplă cu cultura 
generală?

O discuție ce putea incita la lectură pe oricine e 
interesat de soarta acesteia, din orice colț al lumii.

Apelând la istoria conceptului de cultură generală, d. Christian 
Bonrepas a amintit, de pildă, că până în secolul luminilor au făcut 
oficiu de cultură generală umanitățile, întemeiate pe cunoașterea 
literaturii și a limbilor greacă și latină.

După Revoluția franceză, ele au fost acuzate că făcea jocul 
Fostului Regim. Influența Enciclopediștilor a favorizat introducerea 
noțiunilor de știință și tehnologie.

în timpul celei de-a Treia Republici dezbaterea a luat o nouă 
întorsătură prin sublinierea rolului pe care educația trebuie să-l 
joace în trecerea de Ia tinerețe la maturitate.

Iar mai aproape de noi, prin anii șaizeci-șaptezeci, tema a iscat 
controverse aprinse între filosofi, apărătorii umanităților și sociologi, 
care considerau că noțiunea de cultură generală ar avea un rol 
elitist. Unii dintre ei au estimat chiar că nivelul de educație al 
părinților și, în genere, capitalul cultural al familiei sunt mai 
importante decât cunoștințele dobândite în școală.

Dar și astăzi, a concluzionat d. Bonrepas, cultura generală 
își mai caută încă locul între rolul de liant al societății și cel de 
instrument al selecției sociale.

Un alt analist al temei, d. Pierre-Henri Tevoillot, îngrijorat de 
nivelul de cunoștințe generale al tinerilor care intra în universitățile 
specializate în discipline științifice, a propus ca în primii ani de 
studiu să fie introduse și în acestea cursuri obligatorii de franceză, 
istorie, greacă și latină. Iar în anii premergători licenței un curs 
de istorie a gândirii.

La rândul lui, sociologul și filosoful Edgar Morin a subli
niat necesitatea unei „gândiri complexe”, întrucât în opinia sa 
principala deficiență a educației de astăzi e severa „compartimentare” 
a cunoștințelor. „Dacă vrem să ne facem o idee exactă despre ființa 
umană, natură, realitate și univers, a opinat d-sa, e nevoie de o 
întrepătrundere între cultura generală și științele exacte1*. întrucât 
nu e de ajuns ca o disciplină, oricare ar fi ea, să se bizuie doar 
pe cunoștințele care o alcătuiesc. Dacă vrem să avem oameni 
realmente cultivați - și-a continuat el argumentarea - și cei care 
se dedică științelor exacte trebuie să țină seama că „și muzica 
ascunde o gândire, că și la spatele lui Beethoven, Rembrandt și 
Michel Angelo se află o meditație**. Sau, spre a-1 cita din nou: „A 
crede numai în specialități înseamnă a crede într-o ființă umană 
obtuză și incapabilă să-și pună probleme”.

Cam în aceeași ordine de idei se pronunță, de altfel, și Jean- 
Marc Levy-Leblond - în Dicționarul cultural al științelor, o operă 
colectivă, apărută sub îngrijirea lui Nicolas Witkowski - când a 
arătat că „pentru unii, știința e total străină culturii înțeleasă în 
sensul «umanităților»; pentru alții ea a devenit cultura de astăzi, 
care înlocuiește formele clasice depășite”.

în fine, d-na Mary line Bauman a considerat revelator un raport 
al profesorului Richard Panush de la Facultatea de Medicină a 
Universității Livingston, New Jersey (S.U.A.) în care, nu de mult, 
acesta a argumentat că „frecventarea marilor autori sporește empatia 
medicilor”.

După cum se vede, o avalanșă de sugestii fertile... de la 
care nu putem aștepta decât să prindă viață.
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Și-ai ocnei porumbi gângurească duios, 
Și nave plutească pe Neva, în jos...

1940. Martie
Prezentare și traducere de

Aureliu BUSUIOC Dumitru HÂNCU



Eseu

Chipul și sufletu
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AVID SHAHAR este după știința mea, și 
în mod necaracteristic pentru literatura 
israeliană, un scriitor mai bine cunoscut în 
afara hotarelor țării decît în interiorul ei. 
Circa zece sau mai multe din romanele sale 
scrise în ebraică au apărut în traducere 
franceză la „Gallimard” și alte edituri

franceze. Vorbind la Institutul francez din Tel Aviv 
despre cel mai inspirat din aceste volume, „Le palais 
des vases brises”, Shahar povestea că titlul lui i-a 
fost sugerat de teoria cosmogonică a unuia din 
cabaliștii evrei, mort acum 400 de ani.

Potrivit acestei teorii, care se întîlnește pe undeva 
cu aceea a fizicii modeme referitoare la „Marele 
Bang”, de abia după ce Dumnezeu, bun artizan, a 
creat viața pe Pămînt cu puzderia de plante, ierburi, 
copaci, animale, păsări, pești, insecte, și cîte și măi 
cîte, și a ajuns la om, și-a dat seama că nu va fi 
loc pentru toate creaturile sale. Căci el, Dumnezeu, 
era infinit, se întindea peste tot, și infinitul lui 
excludea în sine finitul. Atunci, ca să poată găsi 
spațiul necesar finitului, infinitul - adică Dumnezeu 
- a trebuit să se strîngă, să se comprime, și din 
această strîngere, din această compresie, s-a produs 
„Marele Bang”. Toate ființele, toate viețuitoarele 
au fost supuse unei zguduiri teribile, totul a fost dat 
peste cap în învălmășeala care a rezultat, totul a fost 
dezmembrat, dezarticulat, nimic din alcătuirea 
inițială nu a mai rămas intact, sufletele mutilate 
și-au găsit alte învelișuri, capetele alte trupuri, 
trupurile alte membre - tot atîtea vase stricate și 
cîrpite la întîmplare prin fluxul de energie declanșat 
de Creator. De unde nepotrivirile, contradicțiile, 
disparitățile din interiorul acelorași ființe ca și între 
ele.

în Banchetul lui Platon există un mit oarecum 
asemănător. Se spune că odinioară oamenii erau 
hermafrodiți, fericiți în integralitatea lor. Dar 
Dumnezeu a despărțit întregul în cele două jumătăți 
ale sale, și fiecare din ele rătăcește de atunci prin 
lume, căîitîndu-și jumătatea pierdută, fără s-o 
găsească.

Mai modem, ținînd pasul cu tehnica zilelor 
noastre, Milan Kundera vorbește într-unul din 
romanele sale despre „ordinatorul” cosmic în 
care Creatorul și-a programat unul din proiectele 
sale cheie - Omul - sau, mai bine zis, prototipul 
acestuia, tras într-o multitudine de exemplare. 
Acestea reprezintă simple derivate ale modelului 
originar, fără nici o esență individuală, sau, oricum, 
nu alta decît a „unei mașini ieșite din uzinele Renault”. 
Doar un număr de serie distinge o mașină de 
alta. La exemplarul uman, „numărul este obrazul”, 
afirma un personaj. Un număr fortuit deci, care 
nu spune de cele mai multe ori, în sine, mai nimic 
despre individul pe care este chemat să-l distingă 
de ceilalți.

Dacă obrazul nostru nu reprezintă decît o 
parte dintr-un întreg descompletat, un număr de 
serie ieșit din măruntaiele Computerului divin, 
precum dintr-o loterie cosmică, ce să ne mai mirăm 
că unii dintre noi, uitîndu-ne în oglindă, vedem 
acolo un chip străin! Sînt într-adevăr eu? Sînt eu 
ăsta?

Niciodată nu m-am împăcat bine cu obrazul 
meu, ba, mai mult decît atît: nu m-am putut obișnui 
cu el. In așa măsură, încît o dată mi s-a întîmplat 
ceva ce n-am putut uita. Mă plimbam agale, într-o 
dimineață pe Calea Victoriei, mă opream la cîte o 
vitrină, voiam, cred, să cumpăr o carte, mă uitam 
cînd la trecători, cînd la vitrinele cu cărți de lîngă 
galeriile Kretzulescu, și, așa, deodată, îmi apăru 
în față o femeie cu trăsături parcă familiare și totuși 
străine: o necunoscută. Era imaginea mea reflectată 
într-o oglindă, o imagine pe care, timp de cîteva 
secunde, efectiv nu am identificat-o.

O elementară cerință de ordine și armonie 
universală ar fi presupus că între ce se vede din 
exemplarul uman să existe o aproximativă unitate. 
Aș fi vrut să mă aflu într-o lume plină de transparențe 
și limpezimi de cristal, o lume poate puțin plicticoasă, 
dar mult mai simplă decît aceea în care trăiesc. Totul 
ar fi fost într-adevăr mai simplu, dacă bunătatea, 
puritatea, generozitatea, sinceritatea, integritatea, 
sensibilitatea, pe de-o parte, lăcomia, egoismul, 
lipsa de scrupule, prostia, grosolănia, viclenia, 
ipocrizia și vanitatea dusă la extrem pe de altă parte, 
ar fi fost întotdeauna înscrise în culoarea și forma 
ochilor, în alcătuirea sprîncenelor, în linia și grosimea 
buzelor, în curba frunții și în proeminența pomeților. 
Numai că toate aceste însușiri sînt de cele mai multe 
ori întortochiate, amestecate, contopite, ca într-un 
ghem de lînă alcătuit din zeci de fire de nuanțe 
diferite, practic inseparabile, din care unul sau două 
ies totuși totdeauna în relief.

Cunoaștem desigur, destule personalități publice 
al căror chip exprimă cu destulă fidelitate trăsătura 
lor dominantă de caracter: o fire duioasă, tandră, 
răzbate chiar și într-un zîmbet abia schițat; o natură 
poetică, interiorizată sau pasională - în melancolia, 
reflexivitatea sau văpăile privirii, o înclinație spre 
duritate și cruzime - în asprimea trăsăturilor, în 
lama de oțel a căutăturii. Setea de viață, senzualitatea, 
calculul rece, tendințele dominatoare, dar și noblețea 
gîndirii și a înțelepciunii sau familiaritatea cu studiul 
își sapă și ele amprente vizibile în acest număr de 
serie al ființei umane care este obrazul. Să ne gîndim 
doar la personalități atît de diferite ca Napoleon, 
Goethe, Chopin, Lord Byron, Abraham Lincoln 
(modelul lui Obama), Albert Einstein sau Albert 
Schweitzer.

Alteori însă, între ceea ce pare cineva (sau vrea 
să pară) și ceea ce este se cască un abis. Și cît 
timp, cîtă răbdare, cîte uluiri, cîte straturi de vorbe, 
fapte și întîmplări suprapuse, cîte decepții și chiar 
suferințe sînt necesare pînă să recunoști ce se ascunde 
îndărătul chipului, al vasului făcut din bucățelele 
puse cap la cap și lipite din întîmplare de Creatorul 
nostru grăbit, și despre care fuseseși înclinat să crezi 
că formează un ansamblu unitar!

In romanele lui Aldous Huxley și Camil Petrescu, 
între alții, există multe personaje feminine enigmatice, 
care stimulează imaginația adoratorilor lor. Tu 
ești o forță a naturii, ești înțeleaptă și bună ca ea, 
n-ai nevoie de cărți, n-ai nevoie de nimic ca să fii 
tu, îi spune un personaj femeii frumoase pe care o 
învestise cu toate calitățile născute din adâncurile 
propriului său suflet și propriei inteligențe. Nu avea 
nicio importanță că nu pășise în viața ei într-o librărie, 
că se lăsa venerată cu nonșalanță fără să ofere nimic 
în schimb (nici măcar un refuz cinstit).și că-și 
exprima gîndurile mai mult în onomatopee, exclamații 
și suspine. Eroul trăia în plină ficțiune, cea țesută 
de el însuși în jurul unui chip amăgitor.

La alți indivizi (mai cu seamă în lumea politicienilor 
de pretutindeni, aș zice) trăsăturile feței se constituie 
într-o negație vie a propriilor cuvinte, atitudini sau 
profesiuni de credință. Nu știi încă nimic despre 
respectivul individ, nu-i cunoști biografia, sau foarte 
puțin; mult înainte de proba sacră a faptelor, el îți 
vorbește cu emfază despre integritatea lui morală, 
despre cinstea sa ireproșabilă și dragostea de aproapele.

Tu îi contempli nasul porcin sau lătăreț, gura 
largă cu buzele răsfrînte sau adunate într-o linie 
subțire, ochii mici înfundați în grăsime sau pe 
jumătate închiși, aruncînd pe sub pleoapele grele 
priviri închizitive sau neastîmpărate - și acestea 
toate îți vorbesc într-un limbaj paralel, sădindu-ți, 
pînă la proba contrarie, neîncredere în suflet.

Gina SEBASTIAN ALCALAY

Turneul Poetry pRO

• Turneul Poetry pRO, care a avut loc între 20 martie și 2 
aprilie, a reprezentat celebrarea unui an de colaborare între prof, 
dr. Lidia Vianu (directorul Masteratului pentru Traducerea 
Textului Literar Contemporan) și Anne Stewart, poetă și agent 
literar din Londra, fondatoare a siteului poetry p f. Turneul a 
fost organizat cu sprijinul Institutului Cultural Român și a 
avut ca scop principal lansarea antologiei And the Story isn’t 
Over... și a CD-ului And the Story so Far...

Traducătorii prezenți pe CD și în antologie au fost reprezentați 
de masteranzii Elena Nistor și Lavinia Zainea. în cadrul turneului 
ele au avut ocazia de a participa la diverse cenacluri literare și 
serate de muzică și poezie și au organizat un workshop de traduceri 
în cadrul Festivalului Literar al Universității din Middlesex.

Publicul prezent la acest gen de evenimente era alcătuit 
din iubitori de poezie și muzică. Locațiile au fost biserici și pub- 
uri cu tradiție în organizarea cenaclurilor literare, unde 
gazdele evenimentelor au adunat poeți și muzicieni și au 
reușit să scoată în evidență caracterul multicultural al acestui 
proiect (printre altele s-a ascultat varianta tradusă a unei 
poezii a lui Marin Sorescu și doine românești în reinterpretare 
britanică).

La Sala Pleyel
• Stagiunea 2009-2010 la Sala Pleyel se va inaugura la 8 

septembrie cu un concert al pianistului Maurizio Pollini, acompaniat 
de Orchestra Gewandhaus din Leipzig sub bagheta lui 
Ricardo Chailly. Printre cele 200 de concerte programate figurează 
o integrală Ceaikovski dirijată de Valeri Gheorghiev, Simon 
Rattle cu Orchestra filarmonică din Berlin și Cecilia Bartoli care 
va cînta rolul Cleopatrei în Julius Cezar de Hăendel. Un loc 
cu totul special în această stagiune îl va ocupa Daniel Barenboim, 
care va avea șapte prestații diferite, atît ca dirijor, cît și ca pianist.

Ionesco la Teheran
• Un top al spectacolelor de teatru cu cea mai mare afluență 

de public în Iran în 2008 pune pe primul loc reprezentația cu 
Rinocerii de Eugen Ionescu, văzută în 43 de seri de 25.674 de 
persoane. Pe locul doi se situează un spectacol la care s-au vîndut 
4801 bilete, iar pe trei, unul cu doar 390 de spectatori. Succesul 
piesei lui Ionescu (de fapt, o adaptare) se datorează atît subiectului, 
cît și vedetelor de cinema prezente în distribuție.

Gabo scrie

• Gabriel Garda Mărquez a dezmințit zvonurile că după 
Povestea tîrfelormele triste (publicată în 2004 și tradusă în 2005, 
la Ed. RAO, de Tudora Șandru Mehedinți) nu mai are de gînd 
să scrie nimic. Anul trecut, laureatul Nobel-1982 a lăsat să se 
înțeleagă că, în ciuda celor 80 de ani și a cancerului de care 
suferă, s-a apucat de un nou roman. în aprilie 2009, agentul 
lui literar, Carmen Barcells, a declarat că Gabo și-a abandonat 
proiectul, fapt confirmat și de biograful lui autorizat, Gerald 
Martin. După o săptămînă de la publicarea anunțului, patriarhul 
literaturii latino-americane a ținut să precizeze el însuși în ziarul 
columbian „El Tiempo“ că nu e adevărat: „Singurul lucru de 
care sînt sigur e că nu fac altceva decît să scriu?; Se pare că e 
vorba despre un roman de dragoste.



Cum se face un best seller
• Nicolas Sarkozy a avut într-o zi proasta (cel puțin 

la prima vedere) inspirație de a recunoaște că, în liceu, s-a 
chinuit atâta să citească La Princesse de Cleves, romanul 
din secolul XVII al Doamnei de La Fayette, încât n-ar vrea 
să fie sadic cu candidații pentru posturi în administrație 
obligându-i, la proba de cultură generală, sâ-1 citească. 
Efectul acestei declarații pare scos din teoria matematică 
a catastrofelor. Cel dintâi roman din istoria literaturii franceze 
a devenit un best seller în 2008, cu 20.000 de exemplare 
vândute, iar în 2009, cu alte 40.000 anunțate, toate în colecții 
populare. La Salonul Cărții din martie, pe 2000 de 
bagiuri scria: „Citesc La Princesse de Cleveti'. O universitate 
din Chicago (da, din Chicago!) a organizat la Salon un 
colocviu pe tema „De ce La Princesse de Cleves înseamnă 
NU?” Profesorii francezi supărați pe reforma școlii propusă 
de ministerul lor au făcut lecturi maraton, în toată țara, 
din romanul Doamnei de La Fayette. Canalele de televiziune 
au dedicat romanului emisiune după emisiune. în martie, 
în urma unui sondaj, Telerama dădea romanul pe locul trei 
al cărților preferate de o sută de scriitori contemporani, 
după în căutarea timpului pierdut de Proust și Ulysses de 
Joyce. Impresionat, se vede, de succesul președintelui 
Franței, Barak Obama a declarat și el pe nepusă masă că-i 
place un roman nu prea cunoscut al lui Joseph O’Neill. A 
reușit să facă din el un best seller în S.U. A. Dovadă că rețeta 
e bună, indiferent de aprecierea prezidențială. Oare la ce 
vă gândiți cei care citiți aceste rânduri?

Memoria Agathei
• O echipă 

de universitari 
din Toronto, spe
cializați în lite
ratură, lingvistică, 
psihologie și neu
rologie, a stu
diat cu mare aten
ție și cu ajutorul 
tehnologiei 
moderne toate 
cărțile scrise de 
Agatha Christie 
de la 28 la 82 de 
ani. Constatînd 
o sărăcire pro
gresivă a vocabu
larului, mai dras- 
tică decît cea 
datorata în mod 
normal îmbă- 
trînirii, ei au ajuns 
la concluzia că 
maestra roma
nului polițist, înzestrată cu o inteligență și un talent de 
povestitor ieșite din comun, ar fi fost atinsă în ultima 
parte a vieții de maladia Alzheimer. Ca o ciudată ironie a 
sorții, penultimul ei roman, intitulat O memorie de elefant, 
vădește cel mai clar simptomele bolii care distruge memoria.

Sărbătoarea mamelor vitrege
• O anchetă neobișnuită într-un hebdomadar francez: 

care este cea mai... vitregă dintre mamele vitrege din 
romane? Se înțelege că ancheta a fost prilejuită de Sărbătoarea 
mamelor ce a avut loc pe 7 iunie. întrebați, câțiva 
scriitori. Firește, mama Thenardier din Mizerabilii, care o 
persecută pe micuța Cosette, e mama vitregă așa-zicând 
clasică. La concurența ca răutate cu Folcoche din Vipere 
au poing al lui Herve Bazin, care-i mărturisește soțului 
ei: „Faptul că mi-ai făcut doi copii pe întuneric nu mă obligă 
să-i iubesc.” Sau cu mama din L’Amant de Marguerite 
Duras care-și împinge fiica să se prostitueze. Mai puțin 
celebră e Sylvia din Acesta nu e un roman al irlandezei 
Jennifer Johnston. Foarte celebră, deși nu mulți s-ar fi gândit 
la ea, este mama naratorului din în căutarea timpului pierdut. 
vine în fiecare seară la patul fiului ei, copil încă, spre a-i 
da un sărut, îmbrăcată în rochie de seară și ieșind apoi la 
un dineu. Nimeni nu și-a amintit de mama vitregă a Cenușaresei. 
Dar în literatura română? Cronicarului îi vine în minte doar 
baba din Creangă, mama vitregă a fetei moșului. în rest, 
numai mame bune.

Tinărul scriitor de legendă
• Cristopher Paolini a intrat în literatura într-o zi 

de toamnă din 1998. Provenit dintr-o familie ce 
locuia într-o casa izolată din Montana, la poalele munților 
Beartooth, a făcut școala acasă, cu mama lui, după 
metoda Montessori. Nu avea nici televizor, nici internet. 
La 15 ani s-a închis în camera lui pentru a scrie un 
roman și nu ieșea de acolo decât ca să mănânce. Scenele 
de bătălie le-a redactat ascultând Beethoven și Wagner. 
După doi ani, le-a citit părinților lui Eragon, iar aceștia 
au decis să-l publice și să-l difuzeze pe speze proprii. 
Remarcat și preluat de o mare editură, Eragon s-a vândut 
în 17 milioane de exemplare, dovadă că lumea infantilizată 
de azi are nevoie de povești heroic fantasy. Cristopher 
Paolini a continuat și trilogia Moștenirea, tradusă în 50 
de limbi și ecranizată, a făcut din el, la 25 de ani, câți 
are acum, un om celebru și bogat. Dar care preferă să 
locuiască tot în casa izolată din Montana, fiindcă îi 
place să întâlnească în plimbările lui mai curând 
sălbăticiunile pădurii virgine decât oameni. Cu excepția 
părinților lui, care îi sînt modele preferate în viață și 
cărora ar vrea să le semene și peste 20 de ani. De la ei 
a preluat și deviza „Să nu abandonezi niciodată”.

A propos de Feydeau...
• ...despre care Cronicarul aducea vorba într-un 

„Meridian” precedent: Au rămas de pe urma lui câteva 
calambururi la fel de celebre ca ale lui Cocteau. lata 
câteva culese de „L’Expres“ în primul număr din iunie: 
„Ce păcat că, pentru a avea un amant, trebuie să-ți înșeli 
soțul”; „Banii nu aduc fericirea. E o întrebare de ce 
bogății țin atâta la ei”; „Bărbații femeilor care ne plac 
sunt neapărat niște imbecili”; „De ce să contrazici o

Micile istorii din spatele istoriei mari
• Cu ocazia aniversării a 65 de ani de la debarcarea 

Aliaților în Normandia, s-au publicat mai multe cărți, 
culegeri de documente, au fost programate filme, toate 
referitoare la evenimentele din iunie 1944.0 impresionantă 
manifestare a avut loc la Omaha, plaja considerată 
strategică pe care Aliații au debarcat în zorii zilei de 
6 iunie și unde sunt îngropați cei peste 9000 de 
soldați americani uciși atunci. în total, în cele trei 
luni care au dus la stabilizarea frontului normand, au 
murit 130.000 de combatanți, atât din trupele Aliate 
cât și din cele germane. Istoricii au remarcat câ amploarea 
luptelor o egalează pe aceea de pe frontul din Est. 
Sub suprafața marii istorii, care a reprezentat începutul 
sfârșitului pentru al treilea Reich, se ascund o mulțime 
de mici istorii, nu toate așa-zicând eroice, unele de-a 
dreptul penibile. Chiar la Omaha, Aliații au trecut pe 
lângă o înfrângere dezastruoasă. Nici până azi francezii 
și americanii n-au căzut de acord asupra numelui pe 
care-1 dau evenimentului: francezii vorbesc de debarcare 
(care a fost totuși doar prima etapă a bătăliei), americanii 
de invazie. Concetățenii lui Obama, prezent pe 6

Mărturii ale exilaților
• Doi arhiviști de la biblioteca din Miinchen au 

adunat într-un volum intitulat Exiluri mediteraneene. 
Scriitori germani în sudul Franței (1933-1941) mărturii 
ale intelectualilor germani care au fugit de Hitler, 
formînd în micile localități din sudul Franței o comunitate 
artistică valoroasă. Cartea pune alături scrisori, fotografii, 
extrase din jurnale intime și texte literare care dau seama 
de angoasele și grijile acestor exilați cu nume celebre 
precum Thomas Mann, Arthur Koestler, Franz Werfel 
și Alma Mahler, Hannah Arendt, Walter Benjamin ș.a. 
Pentru mulți dintre ei, exilul provizoriu din 1933 s-a 
prelungit mulți ani și s-a dovedit și el periculos: războiul 
și apoi tratatul Ribbentrop-Molotov din 1940 au 
făcut și șederea în Franța nesigură. Salvarea a venit din 
partea americanului Varian Fry, trimis de Emergency 
Rescue Committee pentru a le organiza plecarea, via 
Marsilia. Cartea celor doi cercetători germani furnizează 
prețioase documente despre situația instabila a exilului 
și despre dramele trăite de scriitorii germani dezrădăcinați 
în timpul nazismului. în imagine, salvatorul Varian Fry 
(în dreapta), împreună cu Jacqueline Breton, Jacques 
Lipschitz și Andre Breton la Marsilia în 1940.

femeie? E cu mult mai ușor să aștepți să-și schimbe 
părerea”; „Anumiți soți nu sunt buni decât să fie 
încornorați, doar că e nevoie să fie ajutați de soțiile lor”. 
Nu tocmai corecte politic. Și destul de misogine. Ei, 
dar să nu uităm că țin de un secol în care o scriitoare 
ca George Sand, care îndrăznea să poarte pantaloni, 
și încă roșii, își atrăgea fulgerele întregii lumii 
bune...

iunie la Omaha, ca și alți șefi de state participante, 
vedeau în Franța nu o țara ocupata, ci una inamică. Mai 
ales că franțuzoaicele care erau amante ale germanilor, 
au tras asupra Aliaților în multe locuri. Churchill s-a 
declarat uluit. Ce e drept, au fost și altele care s-au expus 
focului coborând pe plajă ca să-i îngrijească pe soldații 
aliați răniți. Americanii îl priveau cu neîncredere pe De 
Gaulle, aflat el însuși pe unul din vapoare. Pentru ei 
războiul trebuia încheiat rapid, așa că au bombardat 
inutil și oribil orașele, precum Caen, aproape în întregime 
distrus. Generalul Patton socotea sprijinul rezistenței 
franceze eficace, dar nu esențial. Englezii erau, ei, grijulii 
cu viețile propriilor oameni. Iar De Gaulle era 
obsedat de căderea guvernului de la Vichy. Istoricii 
au remarcat și că, dacă planurile extrem de complexe 
ale debarcării au fost întocmite cu geniu, operația propriu- 
zisă ar fi fost improvizată, greșită tactic și a condus la 
numeroase victime care puteau fi evitate. Din nouăsprezece 
ambarcațiuni canadiene, s-au scufundat cu soldați cu 
tot cincisprezece, înainte de a atinge țărmul. 32 de 
tancuri amfibie americane din 37 au pierit în mare. R
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actualitatea

MONICA PATRICHE

Constanța Buzea

U BUCURIA de a se fi regăsit (normal sa se 
regăsească după o pauză pe care o considerase 
pe nedrept fatală, pauzele fiind benefice și 
de dorit dacă nu sunt prea lungi), Monica 
Patriche, al cărei prim manuscris cu poezii îl 
comentam la Post-restant acum vreo doi 
ani, el s-a întrupat într-o carte norocoasă totuși,

intitulată Dar de nuntă, lucrată cu grijă și acoperind o 
temă sensibilă mai puțin gustată de colegii ei de generație 
pentru că textele ei par cuminți și la locul lor.

Se plângea, de-a lungul lunilor uscate, fără inspirație, 
fără elan, că poezia a părăsit-o, și nici vorbă să mă creadă 
pe cuvânt că nu are de ce se teme, și să aibă răbdare. 
Așa se depășesc etapele, încet și cu migală, așteptând 
să-și reîncarce rezervoarele, acum simțindu-se iarăși 
împlinită și rodnică. Pe spațiul întotdeauna insuficient 
de la pagina 30, iată câteva dintre poemele noului său 
manuscris de poezie pe care și-l intitulează Memoria 
fluviului (scrisori către o prietenă):

POEMUL Șl SCRISOAREA

Memoria fluviului
(Scrisori către o prietenă)

Aparțin țărmului. Valurile au memoria 
Vie. Trecutul meu se varsă odată cu ele. 
Memoria mi-e vindecată. Mă va salva.

Memoria mă ajută să înțeleg și să cred.

Am încetat să scriu pe ape
Numele celor absenți. Sunt trează
Și scriu despre prezența mereu ascunsă 
Pe țărm.

Poemul mi te aduce în minte,
Te păstrează acolo.

Mă lupt cu valurile și cu memoria lor. 
Nu pot schimba data nașterii mele, 
Ziua în care m-am îndrăgostit
Sau ziua în care am văzut prima dată 
Dunărea.

Apă stăruitoare - memoria. Apă plecând 
In sus, către Domnul. Glasul Lui peste tot. 
Ziua aceasta, un drum de la
Dumnezeu înspre Dumnezeu.

Iubesc orașul cu străzi lichide. De ce 
Nu doar bărcile, singure, ca fagurii?
Aerul, lumina oarbă, mâinile
Care pipăie totul, ape fără dig.

Câini de apă mă conduc până acasă. 
Oboseala unei zile în care toate
Au fost spălate.

Ape uzurpatoare. Ape lovind 
împărăția lucrurilor mărunte, de la 
ace și obiecte ascuțite la lânuri moi 
care se cer împletite de mâini răbdătoare. 
Stau aici, între lucruri și apele 
uzurpatoare. O ființă -obosită.

Ape înghesuite în trupuri de ape, 
rănind chipuri care nu mai sunt 
păstrate de nicio altă memorie, 
înstrăinare. Doar apele mai pot 
salva lucrurile de această viziune 
totalitară a lumii.

E greu să găsești granița subțire a 
lucrurilor. Cineva o soarbe.

Iată mâinile sfinte, nicio urmă de 
tiranie a lor către cele ce li se așează în 
palmă, chei potrivite. Lucrurile nu așteaptă 
minuni spre a li se încredința. La fel ca rănile 
vechi, acoperă gura care spune da, 
dincolo de care timpul vieții noastre devine 
timpul lui Dumnezeu.

O altă femeie privește apele odată 
cu mine. Despre asta scriu. Grădini 
suspendate sunt sub mâinile ei. A ei 
este bucuria aceasta. Cu mâinile fine 
lucrează înserarea ca pe un pământ 
binecuvântat. în rest nimic.
Decât această femeie care cu brațele 
lucrează înserarea ca pe o grădină.

Lucrurile camerei ei:
lumina galbenă de veioză și scara, 
scara aceea albastră, plutind între cer 
și pământ, ale cărei trepte le-a șters din 
tinerețe cu umilința de femeie. A șters 
fiecare treaptă cu pârul capului.
Lucrurile, ca și cuvintele, într-o firească 
uitare. Atât. Doar o lumină gălbuie și scara.

Am întins un covor roșu pe care lucrurile 
să pășească spre ea. Nicio amprentă pe ele, 
nu le-a rupt nimeni păienjenișul. Nu le pot 
smulge din lumea hotărnicită. Pentru ele 
nicio chemare.

Le folosesc ca și cum aș fi 
pe o insulă pustie. Am insula mea, 
pe care ziua nu s-a sfârșit.

Mă apropii de lucrurile mele 
știute. Mă apropii având sentimentul 
că știu o taină a mea care îmi scapă.

Lucrurile sunt ca melcii, lasă 
urme de înțeles tuturor; urmele lor vădesc 
trupuri plăpânde, intrate în cochilii, 
unde doar gândurile lui Dumnezeu 
încap. [...] ■
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E LA ELEVA TION a lui Baudelaire încolo, 
D modernitatea, mai timpurie ori mai coaptă, 

a lecuit căderea ce i s-a dat printr-un, rareori 
dezmințit, chef de înalturi. Totuși, ce deosebire, 
în rostul literelor noastre, între Excelsior-u) 
lui Macedonski, din ultimii ani ai secolului 
XIX și, bunăoară, Urcuș-ul lui Voiculescu... 
Apărut, acesta din urmă, în 1937, la Fundația 

pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”.
Nu e nici un avînt în aceste versuri ale unei anevoioase 

desprinderi, ale unei penitențe a lepădării de lume: 
„Auzi-1 greu din aur lăuntric cum se urcă/ Sunetul 
sufletului sleit” (III, în Cupa). O lume apăsată de veșnice 
neputințe, de zăgazuri de șovăială: „Boltisem vremea’n 
jurul molaticei copile.../Mi-au luat-o ’n afunzișuri când 
au trecut în drum/ Pe sub arcada celei mai joase dintre 
zile/ Corăbiile toamnei cu punțile de fum.” (IV, în Cupă). 
O suferință ascunsă, delicată, într-o viață colțuroasă, 
care te forțează, aspru, să urci, păstrînd, dureros, asupra 
căderilor, tăcerea: „Cântecul ce’n sârg/Zămisliși aseară/ 
Nu-1 mai da la târg/ Nu-1 trimete’n țara.// Vor pentru 
norod/ Chiote de piatră./ Puiul tău schilod/ Ține-1 lângă 
vatra.// Cântă-ți-1 tăcând/ Neclintind o buză,/ Din cobuz 
de gînd,/ Nimeni nu-1 auză.” (Din cobuz de gând). 
Era o vreme de fapte, nu de gînduri, bietele gînduri...

Citind acest scurt adio primei, intimiste, confesive, 
modernități, nu poți să nu te gîndești că nu știa Voiculescu 
cîtă dreptate avea să aibă! Chiotele de piatră vor face 
cîndva, nu peste mult, literatura.

Poate că nicăieri mai bine nu se-ntîlnește acest volum 
tîrziu (îi vor urma, dintre antume, doar întrezăririle- 
le, în 1939) cu silfii modernității decît în Imn sufletului, 
o polemică - deși e departe de Voiculescu asemenea 
cuvînt... - cu bolovanii: „Unde n’ajung piatră, nici braț 
bont,/ Peste vastul vânt svârlit avuzuri,/ Să culeagă 
’naltele auzuri/ Ochi zămislitori de orizont.// Exilatul 
fruct biruitor,/ Vârful slavei neatins îl ține/ Dar sămânța 
încă grea de sine/ Cade’n trist pământ interior.” Nu va 
rodi, deci, acest suflet învățat să îndure, nu să 
schimbe. Urcîndu-și, cu popasuri neîngăduite, 
drumul Crucii. Și umplîndu-se, fără putința de-a se 
curăța, de zgura tot mai multă a veacului.

„Trăinicia ruinii unui vis”, zădărnicie trecută prin 
zădărnicie, speranța deșartă a călătorului în pantă, atît 
e de fragilă frînghia de sunete și de bănuieli. Amintiri 
care nu se încheagă, chipuri după care nu poți să te 
întorci, parcă legat cu blestemul orfic al unei ieșiri 
din infern. Și, deopotrivă, cu celălalt, al unei înălțări 
nedorite, nunta necesară, vorba lui Barbu, asupra căreia 
toate tac. Iată, în Miorița lui Voiculescu, gîndul de 
despărțire al ciobănașului, pe care balada ni-1 ține secret: 
„Plecam spre curți eterne cu car de stele zestre/ Dar 
rămâneau în poartă dureri domesticite/ Și’nchisă în 
iatacuri, cu brațe rătăcite./ Melancolia lumii se arăta’n 
ferestre.”

Urcușul e o rupere, un greu efort sufletesc. 
Același prin care, în buna școală a autohtonismului 
Gândirii, pămîntul crește îngeri: „A izvorât un sfânt din 
pământ,/ Nu l-a adus nici pasăre, nici vânt.// Visul lui 
plămădi ’ntr’o seară/ Lumini de om cu întunecimi de 
țară.” (Balada sfântului din câmp). întunecimi cercetate 
pe rînd, în mici hagiografii plămădindu-i, fiecărui 

pisc și fiecărui șes, cîte-un sfînt călăuzitor: „Cum caut 
prin adâncuri sumbre,/ Cotite, semnele se frâng.../ 
Sub nori pleșuvi ce harta strâng/ Se’nchide palma peste 
umbre.” (Chiromanție (într’un amurg pe Negoi)).

Frumoase poeme de dragoste, amestecînd jind trupesc 
cu năluciri de îngeri, sînt cele două Ademeniri, 
Cântec pentru dezbrăcare și Fata din dafin: „Stihia’ți 
pură, albă, se arată:/ Calc nori și îngeri, goală li te rump/ 
Lung să-ți sărut și să cuprind de-odată/ Tot adevărul 
trupului tău scump.” (Cântec pentru dezbrăcare). 
Comentariul acestor doruri întîrziate e acela pe care 
poetul lor, însuși, îl face:„Zâmbește toamna uneori/ Ca 
un strigoi al primăverii.” (Se roagă iubita).

Titlul volumului e reluat, la plural, într-o fascicolă: 
Urcușuri. A cărei dimensiune nu e, cum ai crede, înălțimea, 
ci lungimea. Subțiere vecină cu spaima, ca a flăcării 
unei luminări care se-apropie de capăt, ca a feței într-un 
strigăt, ca a sufletului într-o umbră, prelungă pe împrejurimi: 
„Creștem, anii dulci se fac came,/ Primăveri trec în 
unghii, în peri, în aripe/ Timp întemnițat osul și iar 
ne/ împietrim: stalactite de clipe.” (Privind cum cresc 
copiii). Cu atît mai tristă, această trecere înfăptuită, care 
lasă mărturii. în care pulsează, neoprite, ritmurile, 
încă o dată tinere, ale firii: „Vezi, vinul tânăr ’și-amintește’n 
Mai/ Din fund de beciuri, c’a sorbit arșița/ Pe când 
era o plantă clara’n plai/ Și fierbe’n vas când înflorește 
vița.// Tăriile iubirii’nchise’n noi/ Apasă cercul care 
le sugrumă,/ Când veștile sosesc pân’ la butoi/ De dincolo 
de hrubele de humă.” (Inscripție).

Nu e de învins, această vînzolire a materiei. Viața, 
chiar și aceea a statuilor, ține, în tot, de ea. Urcarea, 
orgolioasă rupere din pămînt, repetînd, pe cont propriu, 
un gest originar, n-are nici ușurătatea aerului, nici 
izbucnirea focului. Poate doar slăbiciunea, încercînd să 
treacă peste fire, a lutului amestecat cu apă.

Simona VASILACHE
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DIN CARTEA CU FLEACURI

Pantalonii
Iț

Internatul
ÂSPUND la o întrebare care nu mi s-a pus. 
Dacă e să judec după câte cuvinte firești 
lipsesc din ceea ce scriu, pot spune că sunt 
foarte autocenzurat Cum însă nici nu simt 
nevoia să le scriu, înseamnă că cenzor este 
inconștientul - iar inconștientul e cu 
totul altcineva. Personal, nu-1 cunosc.

C
ÎND a auzit că intră rușii în țară, Fănică a lăsat 
totul deoparte și s-a dus să cumpere vin și țuică, 
înainte să crească prețurile. Nu mai stătea la petreceri 
și lua vinul pe loc, fără să mai facă turneul degustărilor, 
ca înainte. Prietenul lui, Pisdosu, a lăsat prețul la 
jumătate, numai să-i ia Fănică tot vinul din cramă, 
ca să nu i-1 bea rușii gratis. Cîrciumarul s-a făcut 
că uită cum îl jupuise Pisdosu de bani. A încărcat 

două vagoane cu butoaie de vin, deși nu știa unde avea să pună 
tot vinul ăsta. Cu butoiașele de țuică s-a descurcat mai ușor. 
Le-a adus în patru căruțe mari, ardelenești, acoperite cu prelate 
pe care scria VAR NESTINS.

Virginia îi pregătise pe copii de întoarcerea la Brașov. Îî 
trimisese la Constanța cu Ionică să le cumpere haine și ce le 
mai trebuia pentru școală și la internat. Mircică ar fi vrut tot 
costum de comandă de la București. Nu îndrăznea să 
deschidă gura. Tanți se lăsase încîntată de promisiunile chelnerului 
și dacă ea nu zicea nimic, el ce să facă? Amîndoi se simțeau 
mai la largul lor cu Ionică decît cu tot mai posomoritul lor 
tată care venea acasă doar ca să-și schimbe hainele, cînd nu 
lipsea cîte o săptămînă întreagă. Virginia nu mai avea nici ea 
timp de ei. Se ducea cu Tudorică în brațe în restaurant și cînd 
se întorcea, să-i schimbe scutecele, avea sinii atît de plini de 
lapte, încît pînă ajungea acasă, că doar nu era să-i dea să sugă 
de față cu chelnerii și cu bucătâresele, sfîrcurile îi umezeau 
rochia atît de rău, că trebuia să îmbrace alta, înainte de a se duce 
înapoi la circiumă.

Fănică se întorsese în oraș în fruntea convoiului de 
căruțe. Descărcase butoiașele de țuică la el acasă. Vagoanele 
cu vin încă nu ajunseseră în Medgidia. Cîrciumarul, cu 
gîndul la paguba lui, se scapă de față cu omul Siguranței și zice 
că sub Antonescu nu s-ar fi întîmplat așa ceva. Verzui- 
gălbior la față, turnător cînd nu-i putea înhăța pe atentatorii la 
siguranța statului, omul nu mai știa ce stăpîn are. I-a suflat lui 
Fănică să aibă grijă ce-i iese din gură, fiindcă nu se știe cine-1 
mai aude. A doua zi au apărut vagoanele cu butoaiele de vin. 
Descarcă Fănică două vagoane, golește butoaiele în budanele 
din pivnița restaurantului și ramîne cu două pline. Le duce acasă 
în grajd lingă ghețărie. Iar pentru ultimul vagon deschide licitație, 
pentru fiecare butoi în parte. Le-a vîndut pe toate după o jumătate 
de oră. Și-a scos banii pentru tot vinul pe care îl cumpărase, 
dar cu cît se bateau mai tare ceilalți cîrciumari din oraș pe vinul 
adus de el, cu atît se întreba mai mult dacă rușii nu vor veni și 
aici în oraș, chiar dacă nu prea aveau ce să caute în Medgidia.

Cînd îi spune Virginia să pregătească darurile pentru profesori, 
să-i țină pe copii în ochi de bine, Fănică numai că n-a început 
să sughițe. Virginica nu știa pe ce lume trăim? Veneau rușii, 
femeie! Pe Mircică, mai treacă, meargă, îl puteau trimite la 
Brașov, dar cum să mai bagi la internat o fată pe vremurile 
astea? Cu o zi înaintea plecării la Brașov, ii spune el fetei sale 
că, tăticule, te dau aici să faci școala în particular, că pe-acolo 
nu mai știm ce-o fi. Untul de Mircică sare și el să rămînă acasă 
unde era mai bine decît la internat. De-abia cînd o vede pe sora 
lui că plînge fiindcă ea nu putea merge la Brașov, spune că 
prefera să meargă acolo, decît să rămînă ca prostul în Medgidia. 
Fănică s-a abținut să-l plesnească peste gură. A doua zi l-a 
luat într-o silă reciprocă pe Mircea în aceleratul de București, 
de unde urmau să schimbe cu primul tren spre Brașov. Tanți, 
care a sperat pînă în ultima clipă că Fănică o va duce și pe ea 
la internat, i-a condus la gară, ca să-i arate lui Mircea că nu-i 
părea rău că ea rămîne acasă. După ce a plecat trenul și s-a golit 
peronul gării, a început să plîngă după fetele de la internat și, 
încă fără să-și dea seama prea bine, după ea însăși, cea care 
n-avea să se mai întoarcă la Brașov niciodată. ■

Aseară mi-au plăcut mult niște pagini dintr-o carte. 
Acum, dimineața, fiindcă nu pusesem semn, le reiau, 
îmi plac din nou. Parcă, parcă, le-am mai citit...

Ca și Pirgu, Mateiu a fost un personaj extraordinar. 
Pirgu a avut bunăvoința de a fi numai fictiv.

Sigur este că fără infern nu poți să devii mare 
scriitor. Unica deosebire: la unii - Pascal, Proust,
Kafka - infernul rămâne în mare măsură interior, la
alții dă peste margini - Villon, Dostoievski, Mateiu.

Ion Vianu, despre Pantazi: „Excesul de fericire 
e, paradoxal, și un izvor de tristețe, căci preface 
trecerea timpului, epuizarea plăcerii, perspectiva 
morții, într-o cu atât mai insuportabilă așteptare." 
în sensul acesta, al regretului pentru încheierea 
„petrecerii", este Sorin Titel un mare scriitor al morții, 
ceea ce critica noastră continuă să nu vadă, supralicitând 
tot felul de scriitori buni, de epocă, în fond 
minori. Acum vreo doi ani, când a trebuit să numim
20 de scriitori în vederea traducerii, pe baza propunerilor 
venite de la reviste, pe Sorin a trebuit să-l lăsăm 
afară fiindcă nu fusese propus de nimeni. Nu-i vorbă, 
nici juriul nu-1 voia. Se zbate numai ?epe pentru 
el.

Capul meu nu produce idei despre „lume și viață". 
Nu face decât să reacționeze la ale altora, când îl 
izbesc. Unghiul lui de lovire este îngust, cel de 
împrăștiere vast.

în lumea lui, copilul trăiește în regimul catharctic 
al lui ziceam că. E forma lui de gratuitate, care 
înglobează viața estompându-i efectul. Când viața 
pătrunde cu brutalitate în acest cocon, de exemplu 
prin pierderea unuia dintre părinți, copilul, lipsit de 
apărare, de „experiență", este lovit în plin. Se 
vede sau nu se vede, nu-și mai revine nicicând.

Armata formată din angajați voluntar reprezintă 
etapa postmodemă a milităriei. înainte, un război 
purtat aiurea, să zicem în Vietnam, provoca acasă 
traume și tulburări. Acum, murindu-se în Irak, acasă 
se spune „s-au dus pentru bani, știau la ce se expun". 
Armata nu mai reprezintă societatea. Nu mai e țăranul 
român murind la Plevna sau muncitorul englez 
murind la Verdun. Este o trupă de mercenari 
lipsită de mobilitatea care i-ar permite să treacă la 
adversar. Oricât de absurd ar fi războiul, ecoul, în 
țară, este unul soft.

Ionică Tâutu refuză să facă propuneri de îndreptare 
a lucrurilor, cum îi propusese Teodor Balș, sub cuvânt 
că publiciștii nu pot mare lucru în viața practica (cf. 
Paul Cornea, 211). E ceea ce n-au știut intelectualii 
noștri după 1990. Fără entuziasm, trebuie să recunoaștem 
că îndreptarea lucrurilor este misiunea oximoronică 
a unor pragmatici din rândul oamenilor politici, 
fie ei mai necinstiți, fie ei mai proști.

Maxone se lungește lună de lună. Sufletul i-a 
rămas intact. Iar Corina scrie o carte compusă după 
principii matematice. I-am spus că dacă are probleme 
cu tabla înmulțirii, pot s-o depanez.

Mă uit la învingătorii regatei Oxford-Cambridge 
1937. Sunt bucuroși. Au, fiecare, cam 95 de ani.

E criză atunci când ambele perspective ale unei 
alternative te sperie la fel de mult La limită, a trăi 
sau a muri.

A nu supăra. A călători, fie și până în Cișmigiu.

scurți
A te angaja în inițiative de care niciodată n-ai fost 
prea în stare; de care acum nu mai ești în stare deloc. 
A te răsfăța, scuturat de neliniște. A nu ști ce cauți 
aici, ce ai căuta acolo. A...

Un anumit Dubois, despre romantism: „E un 
cuvânt pe care toată lumea îl rostește fără ca 
măcar două persoane să-i atribuie același sens." 
Postmodemismul, la fel. E drept că postmodernism 
nu se mai rostește la fel de des ca până nu demult, 
în interval, Corina, venind acasă: „Tot n-ați mai 
terminat de vorbit despre postmodernism?"

Angelo Mitchievici, rezumând o idee a lui 
Matei Călinescu: „Mediocritatea este, prin urmare, 
terenul fertil pe care înflorește kitsch-ul cu fleacurile 
sale delectabile." Fleacuri delectabile ? Mde... •

Fiindcă am ajuns cam devreme la cabinetul Ligiei, 
mai rămân câteva minute la poala blocului. îmi spun 
să fac puțină matematică, fiindcă înviorează mintea. 
Nu de alta, dar poate îmi amintesc, măcar o dată, de 
câte ori pe zi iau cutare medicament. Și cum îl 
cheamă, mai întâi. (Ligia: „Ești intelectual, ce 
Dumnezeu!...") Prin urmare, încep să număr. îmi 
iese că suntem în al nouăsprezecelea an de când am 
scăpat de Ceaușescu. Dacă adaug șase ani, câți au 
fost până la război, și, trecând la o operație superioară, 
făcând împărțirea, aflu că am trăit convenabil mai 
bine de a treia parte din viața de până acum. Găsesc 
că e un scor destul de bun. Nu am de ce să mă plâng.

Om fi fost noi grozavi în „interbelic", dar iată 
cum stăteau lucrurile după un raport al Ligii Națiunilor 
în 1888 îi depășeam pe toți vecinii la consumul de 
grâu; în 1935 consumul nostru scăzuse cu un sfert 
și, cu excepția Poloniei, toți vecinii ne depășiseră; 
la lapte, came, ouă, zahăr, în același an, bulgarii 
ne depășeau cu de două până la trei ori.

Și tot atunci, de parcă ar fi astăzi, Mircea Eliade: 
„Oricine se ridică în această țară a noastră trebuie 
să fie murdărit de sus până jos."

Cu barca pe lacul Snagov. Pe maluri, într-o deplină 
frățietate, oameni de afaceri, deputați, oameni de 
televiziune, jurnaliști (independenți). Dintre toate 
vilele, cel mai mult mi-a plăcut a lui Mircea Geoană. 
Nu pentru că ar fi mai grozavă decât altele. Pentru 
că partidul condus de domnul Geoană își zice social
democrat.

Stabilisem că eseurile despre autori străini 
merg; pot fi înregistrate și chiar publicate în volum. 
Eric e de altă părere. Astăzi abia am computerizat 
jumătate de pagină și a protestat: destul! înțelegi 
matale ? destul!

Refac partide de șah. Mi se potrivește: văd ce se 
întâmplă, nu înțeleg de ce.

Mi se potrivește oarecum. Cam după zece mutări, 
pun greșit o piesă. Reiau totul de la început. Nu 
greșesc tot acolo. De greșit, greșesc, însă cu folos: 
timpul a trecut, nu m-am gândit la nimic.

Ce am învățat „în capitală" este că vorbim săptămâna 
viitoare înseamnă vorbim la calendele grecești.

Avem, noi, ăștia, românii, două poziții de comutator 
ori nu ne pasă, ori devenim intoleranți.

Cartea despre Roman: dificultăți. Nu s-a obținut 
finanțare. Sorina face în continuare demersuri. în 
schimb, chiar astăzi mă anunță directorul Muzeului 
din urbea părăsită că în octombrie organizează o 
expoziție cu lucrările lui Roman. Directorul nu-i 
altul decât Marcel T. Râde, cum ziceam despre mine 
și Corina, ca un prost. îl întreb dacă-1 mai ascultă 
subordonații după ce-1 aud râzând așa. „Să mă vedeți, 
zice, când vin în pantaloni scurți." ■
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Mister și groază

De peste trei decenii trăiește în SUA cu o nouă identitate 
și un alt chip. Din cînd în cînd semnează cu numele lui 
real, Ion Mihai Pacepa, articole în presa românească, în 
care scrie ce și cît vrea el. Octogenarul misterios a acceptat 
însă, pentru prima oară de la „defectare*1, să se arate Luciei 
Hossu Longin pentru a-i răspunde prin viu grai la întrebări 
precise. Convorbirea transcrisă a apărut zilele acestea la 
Editura Humanitas, sub titlul Față în față cu generalul Ion 
Mihai Pacepa, iar înregistrările și filmările făcute de Dan 
Necșulea vor alcătui materia unor filme documentare. 
Până să citească volumul, Cronicarul a văzut mostra 
publicată în revista 22 nr. 25 de săptămâna trecută. Pe 
lângă lucrurile știute și pe care le-a scris el însuși pînă 
acum despre DIE, devenită și poliție politică externă cu 
acțiuni criminale îndreptate împotriva oponenților politici 
din Occident, generalului i se cer și informații particulare 
despre rețeaua securistă internă, pentru că, spunea autoarea 
Memorialului durerii, „cred că în materie de cadre ale 
Securității știm că nu știm nimic, fiindcă acolo sînt mii și 
mii de cadre active, conspirate**. Potrivit regulamentului 
de funcționare a Securității - spune Pacepa - „fiecare 
ofițer operativ trebuie să aibă 50 de informatori și 50 de 
colaboratori. Informatorii erau recrutați din rândul membrilor 
de partid. Colaboratorii erau membrii de partid. Considerând 
că Securitatea a avut circa 15.000 de ofițeri operativi, 
aceasta rețea ar fi trebuit să conțină, teoretic, 750.000 
de informatori și alți 750.000 de colaboratori. La 
aceasta trebuie adăugată rețeaua Miliției, al cărui regulament 
de funcționare cerea ca fiecare ofițer și subofițer operativ 
să aibă 150 de informatori și colaboratori pentru supravegherea 
generală a populației urbane și rurale.**

Spre deosebire de fosta R.D.G. care a dezvăluit fiecare 
dosar de informator al STASI, la noi unii sînt identificați 
întîmplător de cei care își cer dosarele ce la CNSAS. De 
pildă, în numărul anterior din „22“, Gheorghe Câmpeanu 
scrie că l-a recunoscut fără dubii în dosarul de urmărire 
al tatălui său, Pavel Câmpeanu, în persoana celui mai 
asiduu și ticălos turnător, cu nume de cod Ignat, pe Gheorghe 
Magheru, fost reprezentant permanent al României pe 
lângă Consiliul Europei, acum director general în 
MAE. Și alți informatori dovediți (Andrei Magheru, 
Gabriel Gafița ș.a.) au fost recompensați după 1989 cu 
posturi în diplomație sau cu contracte avantajoase cu 
statul. Spune Pacepa că atunci „cînd și dacă arhivele 
Securității se vor deschide real, mulți se vor îngrozi**.

Vârsta și psihologia

Redactor-șef la revista PSYCHOLOGIES, ediția 
română, este fosta noastră colaboratoare Iulia Alexa. 
Revista nu neglijează cărțile și cultura, iar Marius 
Chivu și Sorin Lavric au rubrici permanente. în 
numărul din luna iunie, cel dintâi scrie despre Femei și 
dragoste, iar titularul Cronica ideilor din România 
literară se ocupă, oarecum neașteptat, de parapsihologic. 
Dar nu despre ei va vorbi cronicarul, ci despre interviul

lui Kate Winslet. Partenera lui Leonardo di Caprio din 
Titanic se pare că e o femeie trupeșă (deși pozele nu o 
arată așa) și plină... de personalitate. Laîntrebarea-clișeu 
dacă și-a dorit vreodată să fie altcineva sau altceva 
decât este, actrița răspunde: „Pentru mine aste e ceva 
permanent. Cred, însă, că ajungi într-un punct în care te 
simți fericit. Sau știi cum este această senzație [...] Cred 
că adesea avem cu toții senzația că suntem în slujba 
nepotrivită, țara nepotrivită, relația nepotrivită etc.“ 
Aici actrița a vorbit parcă anume pentru cititorul român 
(deși interviul este, desigur, preluat de la alții), fiindcă 
povestea cu „țara nepotrivită** ține, probabil, de psihologia 
noastră colectivă. Și, ca actriță britanică la Hollywood, 

Kate Winslet se arată interesată și de întrebarea despre 
nonconformism: „Hai să analizăm ce înseamnă a te 
conforma. Eu nu înțeleg prin nonconformism neapărat 
o anumită rebeliune. Pe mine nu mă interesează acest 
aspect De exemplu, pentru că nu vreau să mă conformez 
unui standard de frumusețe de aici, de la Hollywood, 
nu mă voi înfometa niciodată. Nu voi face ceea ce vor 
alții de la mine. Voi fi eu însămi și cu asta basta. [...] în 
viață trebuie să fii tu însuți pentru că trăim cu toții în
tr-o lume extrem de rigidă și de exigentă. Mai ales noi, 
actorii.** Toate bune și frumoase, așa cum le poate 
spune o tânără actriță. Cronicarul rămâne însă cu o 
nedumerire. în chapeau-ul redactat de Cristina Udangiu, 
actrița este caracterizată așa: „O femeie trupeșă de peste 
40 de ani“. Am mai auzit că actrițelor li se falsifică vârsta, 
ca să pară mai tinere. Dar ca una să fie declarată cu 10 ani 
mai bătrână n-am mai auzit. Pentru că pe toate s/fe-urile 
de pe internet, în toate limbile pe care le cunoaște Cronicarul, 
actrița e născută în 1975,5 octombrie. Ceea ce înseamnă 
33 de ani sau, dacă preferați, 34 neîmpliniți. La Psychologies 
trebuie că e știut că ține de psihologia feminină să nu 
îmbătrânești prematur.

Spirit colocvial

Numărul din mai 2009 al CONVORBIRILOR LITE
RARE are consistența culturală cu care revista ne-a obișnuit 
de multă vreme. De la eruditul studiu al lui Gheorghe I. 
Florescu despre mareșalul Averescu (, Alexandru Averescu, 
omul politic**) pînă la eseul lui Ion Papuc despre frații 
Fărcășanu („Cei doi frați Fărcășanu**), de la articolul lui 
Anton Adămuț despre Cetatea lui Dumnezeu a lui Augustin 
(„Sfîntul Augustin și filozofia istoriei**) pînă la nota 
biografică despre profesorul Radu Brateș, revista impune 
prin decență și spirit colocvial. Nu lipsesc nici polemicile 
recente avîndu-i ca protagoniști pe Mircea Platon și 
Vladimir Tismăneanu. Interesant studiul lui Bogdan Crețu 
(„Direcții în literatura română de după 1990“) pornind de 
la Dicționarul general al literaturii române, coordonat 
de Eugen Simion și apărut sub egida Academiei Române.

Intrarea în canon

în HYPERION (nr.4-5-6) dl Mircea A. Diaconu îi 
adresează d-nei Mirela Roznoveanu câteva întrebări 
privitoare la Canon, subiectul anchetei pe care criticul o 
cdordonează în revistă. D-na Roznoveanu are cu 
prilejul acesta revelația propriei intrări în „canonul 
prezentului**: .Faptul că Mircea A. Diaconu mă invită 
la această anchetă despre canon, pe mine, aflată pe alt 
continent, și neparticipând foarte vizibil la viața literară 
din România, demonstrează că fac parte din sistemul de 
referință al criticului, deci din canonul său personal. Fiind 
profesor de literatură română la o universitate, sunt sigură 
că într-un fel Mircea A. Diaconu m-a introdus și în canonul 
său pedagogic. Și iată-mă, Mircea, intrată în canonul 
prezentului datorită ție!“. Felicitări!

Cronicar
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