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„Eu nu știu mai dulce lucru 
ca iubirea-n tinerețe 

doi amanți stând să-i răsfețe; 
din ea unu-n altul piere." 
un poem de 

umberto 
SABA
în traducerea lui llie Constantin p.28

C
EA MAI POPULARĂ colecție de literatură 
din România, „Biblioteca pentru toți", 
a fost inițiată în 1895 de Editura „Carol 
Muller" din București și trecută în 1920 

în proprietatea Editurii „Leon Alcalay". De-a 
lungul vremii, colecția a cuprins numele 
majorității scriitorilor români importanți. 
După al doilea război, în 1951, Editura de 
Stat pentru Literatură și Artă (ESPLA) reia 
colecția atât pentru cărți românești, cât și 
pentru cărți traduse. Cei din generația mea 
își vor fi amintind de coperțile de culoare 
roșie, respectiv, albastru deschis care le 
deosebea. în 1965, abia înființata Editură 
pentru Literatură (EPL) păstrează formatul, 
dar modernizează coperțile și inaugurează 
o serie nouă cu apariție săptămânală, în fiecare 
vineri. Primul volum din serie, cu numărul 
288, este Plumb de G. Bacovia, cu prefața 
mea. După reorganizarea, în 1969, a sistemului 
editorial, colecția trece la Editura „Minerva", 
supraviețuind lui 1989, cu unele întreruperi, 

în aprilie 2009, „Jurnalul Național" deschide, 
cu Cel mai iubit dintre pământeni de Marin 
Preda, o nouă serie, în parteneriat cu editurile 
„Litera Internațional", „Curtea Veche" și „Art". 
Colecția revine la ritmul săptămânal, volumele 
fiind însă difuzate împreună cu ziarul de joi. 
Toate volumele tipărite până la mijlocul lui 
iunie, când scriu aceste rânduri, sunt romane 
românești întregite uneori cu proză scurtă 
sau poezie aparținând aceluiași autor. Nu 
doar aspectul e altul, adică hârtia, tiparul, 
coperta, dar și structura, aduse așa-zicând 
la zi. Populara colecție a lui Leon Alcalay 
cuprinde, în versiunea de la Jurnalul Național", 
pe lângă textul celei mai autorizate ediții, 
o cronologie a operei scriitorului, o prefață 
și o selecție de referințe critice. „Biblioteca 
pentru toți" în straie noi constituie deja un 
reper în materie de editare profesionistă. îi 
dorim succes. ■
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A
tunci să te pregătești pentru o criză al cărei 
sfârșit nu-l vei mai apuca, iar căreia nepoții 
îi vor achita scadențele - cea de acum e de 
vreo douăzeci de miliarde de euro.

actualitatea

Pe aripi
SUTĂ TREIZECI și cinci de 

miliarde de galaxii se dilată și 
apoi se contractă, nenumărabile 
astre pe lângă care Terra e un 
grăunte de praf se nasc, altele pier 
supte de negrele găuri - în Cosmos 
se petrec fără încetare crize de 
proporții depășitoare minților 
noastre. De ce ne-am pierde cu 

firea atunci când, după ani de umflare cu pompa 
a PIB-ului, bate ceasul contracției: vârful acului 
pătrunde în veselul, coloratul, zburdalnicul balon. 
Care face phhh și buff!

Ne îngrijorăm, căci dacă anii de bucuroasă 
creștere a PIB-ului nu ne-au schimbat starea, ani 
de criză ar putea să ne arunce în stradă întâi și întâi 
pe noi, muncitorii intelectuali. Bănuiala că nu pe 
norocosul vecin, ci pe tine te va pocni ghina nu 
e lipsită de orice temei: criza n-o descurajează 
pe Fortuna să-i avantajeze mai departe pe cei 
îndrăzneți. Și astfel, specialiști în finanțe, economie, 
administrație, ghicit în cafea ne dau asigurări că 
un climat mai potrivit pentru îmbogățire decât criza 
nu s-ar putea afla. Nici n-ar fi de așteptat să treacă 
toiul: acum e momentul fericitei, maximei 
lovituri. Gândește-te: cu mia de roni 
cu care de-abia cumpărai un metru 
de teren, acum cumperi o ogradă - 
un stadion, dacă ai prieteni. Prețul 
imobilelor scade amețitor, e suficient 
să apeși cu degetul mic un senzor și- 
ți va aparține ce n-ai visat.

Pe aripile crizei se negociază pe 
nimica toată acțiuni - adevărate lingouri 
de aur - mâine, când va izbucni 
normalitatea. înfumuratul automobil 
de o sută de perechi de cai putere care- 
ți rânjea din vitrine inabordabile, 
snobându-te, ți se propune acum, leșinat, 
în cele mai convenabile condiții. Lunar, 
vei scoate din buzunar câte 28 de euro, 
timp de cincizeci de ani și va fi al 
tău, pe viață. Pe a ta, într-un caz pe a 
amândurora, eventual mai luându-o și 
altora.

De ce să sorbi un ceai la automat 
și, sporind efortul, să nu achiziționezi 
o plasmă, la jumătate preț? Uriașe hale, 
suind pe scări rulante batalioane de 
chilipirgii, deschise 24 de ore din 
24, rezervă un etaj unor sute, mii de 
plasme în funcțiune, cu sunetul dat 
la maximum. Chiar vrei să rămâi credincios bătrânului 
televizor cu ecran bombat care, înconjurat de mobile 
stil, s-a contaminat de la ele, devenind o antichitate? 
Atunci să te pregătești pentru o criză al cărei sfârșit 
nu-l vei mai apuca, iar căreia nepoții îi vor 
achita scadențele - cea de acum e de vreo douăzeci 
de miliarde de euro.

Vei fi, ca și până acum, un vechi reacționar, 
eternul nemulțumit care făcea zâmbre și pe vremea 
lui Ceaușescu, cârtind că nu se găsește una și alta, 
pe când Casa Poporului creștea, cat cu cat. De 
pe banca din parcul cu jedou — un dar al lui Vanghele 
- vei vorbi de la obositul dumitale mobil, în loc 
să combați bărbătește luând, la prețul de un leu, 
unul nou cu cameră foto, video, radio, ceas, calculator, 
râzătoare - și agendă! Dar nu vrei să scoți leul 
acela și harpiile crizei bat din aripi asupra noastră 
a tuturor. Iar dacă nu vrei ca bănuțul d-tale salvând 
România, să aducă o gură de aer carpatin Uniunii 
Europene însăși - recent îmbogățită cu 33 de 
deputați de-ai noștri, 32 de cavaleri și o jună - 
nu simți rușinea urcându-ți în obraz, remușcarea

e crizei
mușcându-ți hălci de conștiință, vina copleșindu- 
te? Ce fel de om ești, care ne strici rânduiala tuturor 
celorlalți?

Nici n-a lovit bine criza și ai și dezertat din 
rândurile noastre, ale superconsumatorilor genetic 
modificați. Visezi la epoca de patriarhală liniște 
a bunicilor. Habar n-ai ce crize vor mai fi fost pe 
atunci. Ne informa divinul Mateiu cum că, din 
1905, leul căzuse dezastruos din valoare. Parcă 
îl văd pe bunicul meu Gheorghe ducând-o de mână 
pe mama, copilă, pe Calea Victoriei, prin magazine 
cu felurite, încântătoare obiecte. în fapt, răsfoiesc 
colecția pe anul 1904 a publicației intitulată 
„Progresele științelor”, „Revistă Enciclopedică, 
Științifică, Instructivă, Educativă și Moralisatoare”. 
Format mare, ilustrații dese, unele în culori. 
Câtă mai progrese, iată-le pomenite în editorialul 
primului număr: „Cititorul cel mai cult va trage 
foloase din contactul său cu revista noastră, iar 
adultul care abia știe să citească va fi surprins că 
este în măsură să guste satisfacții de o natură 
superioară; să pătrundă tainele universului; să se 
inițieze în frumusețile splendide (sic, n.n.) ale 
astronomiei; să-și explice ultimile cuceriri ale

științei: telegraful fără fir, balonul cu cârmă, 
navigația sub marină, fotografia culorilor, comunicația 
cu locuitorii de pe Planeta Marte și atâtea altele 
minunății ale vremurilor modeme.”

Un lung studiu despre radium preluda pe cel 
privind Fericirea în menagiu, apoi Codul manierelor 
elegante, cu primele imperative: „un tânăr va trebui 
să dea brațul mamei sale, iar nu surorei, un unchiu 
nepoatei, un nepot mătușei și un văr verișoarei”. 
Cugetările sunt și ele la înălțime: „Fugiți de un 
bărbat care nu crede în fericirea căsniciei” - Carmen 
Sylva. Un anonim, cu experiența vieții: „E greu 
de făcut avere, dar și mai greu de a o păstra!” Lume 
cumpătată. Dar ce cumpăra ea? Iată-i, pe Granpa 
și pe mama în pasajul Vilagros - totdeauna m-a 
fascinat, poate din pricina boitei acoperitoare - 
intrând în magazinul d-lor Maier și Stern, de la 
numărul 3. Interesat de noutăți, granpa putea să 
se oprească la un Stereoscop american, „confecționat 
din lemn de acaju american, cu sticle Flammarion 
ca la lunetele astronomice”. Iar „în acest stereoscop 
vederile apar mari, clare, distinse (sic, n.n.), detașate 

de fond, ca și cum ai trăi”. Prețul, împreună cu 
fotografii, 10 franci. Era televizorul, ce zic, plasma 
vremii, cu aceea în plus că realiza vederea în relief, 
în poze: încoronarea regelui Angliei, pe bordul 
unei nave de război, un voiagiu în India, viața 
lui Isus la băi de mare...

Mai atrăgător era, poate, un fonograf, marca 
Lyra Universal, „ultima creație, cu totul perfecționat, 
având un mecanism de preciziune extrem de solid, 
așezat pe un postament solid fabricat la o presiune 
de 8000 de atmosfere, lustruit și elegant decorat”, 
cu un regulator nivelator sistematic, pavilion lung 
de metal argintat „reproducând clar, sonor și cu 
nemaiîntâlnită tărie, ca cel mai scump fonograf 
Edison”. Lei 15,50 fără cutie, 17,10 cu trei cântice. 
Ținea loc de combină, dar nu numai el: fără să 
fii notist puteai să te înzestrezi cu un Bandonifon
- instrument compus dintr-un burduf executat 
dublu din piele și lemn lustruit, dispunând de clape 
de nikel, ori cu un Hohnerphon, acesta cu pavilion 
de alamă: „nemaiîntâlnită tărie la tonuri clare, când 
line, când tunătoare, când vibratoare”. Aici 
„prin apropierea și îndepărtarea mânei de pavilion 
se obține (sic, n.n.) tonuri de un efect grandios 
uimitor”. Ce mai: „Școala cea mai perfecționată 
pentru a deveni artist muzical”. Costa numai 2 
lei - redus de la 3,75. Proporția la care tocmai s-au 
ieftinit recent electricalele.

Dar dacă te ispitea un Trombino?La care „suflați 
fără nici un studiu și fără a avea cunoștință 
de note, imediat cele mai frumoase 
cântice, dansuri, marșuri”. Adică „cea 
mai frumoasă petrecere pentru case, 
societăți și serbări, la escursiuni, ture 
pedestre, cu velocipede și trăsuri, la 
partide de pe barcă”. Sigur, nu sunt 
numite toate posibilitățile. Nichelat, cu 
18 tonuri, era ceva mai scump: 18 lei 
cincizeci de bani. Cu Organola, „cea 
mai admirata noutate a secolului”, o 
orgă-muzicuță portabilă, apăsai pe taste 
„obținând repede acorde în Dur și Moli, 
precum și acompaniament în bași”. Costa 
numai 6 lei - un fleac față de gramafon: 
ăsta costa 78 de lei. Obosiți, granpa și 
cu mama poposeau la localul din preajmă, 
al fraților Mircea, „Carul cu bere”, cel 
mai spațios mai curat și cel mai prompt 
serviciu, bunicul comanda o halbă de 
bere - Bragadiru - iar pentru mama, un 
sirop de zmeură, în butelie cu dop de 
cauciuc.

Atâtea obiecte dispărute din uz, 
precum în zilele noastre mașina de scris, 
stiloul, pălăria, șoșonii, halatul bărbătesc 
de mătase, pantofii de lac, cărțile puse 
pe piață altfel decât în pachet cu ziarul

- nu insist. Au fost bunicii noștri consumeri, se 
înconjurau ei, oare, de obiecte perfect inutile? 
Imaginea unui salon de la începutul trecutului veac, 
cu inventarul lui, greu de conceput în epoca sticlei 
și oțelului, ne spune totul. Priviți fotografia salonului/ 
salonașului, cu sofalele sale, cu consola, secretair- 
ul, draperiile de catifea, covoarele ample, unele 
pe pereți, cu statueta, bibelourile, cristalurile, 
porțelanurile, vaze înalte și văsulețe transparente, 
șalul de pe pian, florile artificiale din vaze, lămpile 
nouveau style, pe picior de bronz patinat -, dar 
și casa lui moș Costache, vă mai amintiți? Cea din 
film.

Criza economica din preajma primului mondial 
s-a soluționat prin izbucnirea conflictului armat, 
cea din ’29 prin izbucniră celui de-al doilea război 
mondial. Cum va lua sfârșit criza din 2009 ne-o 
vor spune rezultatele alegerilor prezidențiale din 
Iran. Pe aripile crizei, penele sunt când de gheață, 
când de foc.

Barbu CIOCULESCU

R
om

ânia literară 
nr. 24/19 iunie 2009



mai ușor să-ți faci un rost în lume dacă porți 
un nume ilustru decât dacă ești un Popescu 
oarecare? Și, la urma urmelor, de ce te numești 
Popescu, și nu lonescu sau Georgescu?

actualitatea

CONTRAFORT

V-ați gândit vreodată să vă
schimbați numele?
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ROBLEMA numelui și a numirii 
s-au impus drept teme de meditație 
încă din străvechimea-străvechimilor. 
De ce ne numim într-un fel, și nu în 
altul? De ce unii avem nume frumoase, 
iar alții suntem botezați parcă în bătaie 
de joc? Cât de subiectivă și cât de 
inevitabilă e relația stabilită între 
persoană și nume? E mai ușor să-ți 
faci un rost în lume dacă porți un 

nume ilustru decât dacă ești un Popescu oarecare? Și, 
la urma urmelor, de ce te numești Popescu, și nu lonescu 
sau Georgescu?

Dacă l-am crede pe Cratylos, dilema e rezolvată 
chiar din debutul faimosului dialog platonician al cărui 
erou este. Rezumat de Hermogenes, punctul lui de vedere 
e limpede: „Iată, Socrate, după Cratylos, ar exista în 
chip firesc, pentru fiecare din realități, o dreaptă potrivire 
a numelui, iar numele nu ar fi aceea ce unii denumesc 
așa prin convenție, invocând o parte din vorbirea lor, ci 
s-ar fi produs în chip firesc o dreapta potrivire a numelor, 
atât la eleni cât și la barbari: aceeași la toți. Atunci, iată, 
i-am pus acestuia întrebarea, dacă numele lui este cu 
adevărat «Cratylos», sau nu. Iar el a răspuns că da. «Dar 
al lui Socrate?» am adăugat eu. «Socrate», a răspuns 
el.”

în fapt, lucrurile sunt mai complicate. Hermogenes 
aduce nuanțări pe care o întreagă școală lingvistică, 
de la pionierii „arbitrarului semnului lingvistic” la Gerard 
Genette și fabulosul său Mimologiques. Voyage en 
Cratylie, a fost fericită să le îmbrățișeze: „într-adevăr, 
eu cred că numele pe care-1 dă cineva unui lucru, 
acela este și cel potrivit. Iar dacă îl schimbă apoi cu 
un altul și nu-1 mai folosește pe cel vechi, următorul 
nu este mai puțin potrivit decât primul, în felul în care 
schimbăm numele sclavilor noștri, fără ca numele 
schimbat să pară mai puțin potrivit decât cel dat înainte.”

în familia mea, botezul copiilor a fost întotdeauna 
o problemă spinoasă. Ardeleni fără simțul umorului, 
bunicii, unchii și, mai aproape de zilele noastre, verișorii 
și verișbarele mele aveau o singură obsesie: să facă în 
așa fel ca numele copiilor să nu poată fi maghiarizate. 
O rană veche persista din vremea imperiului chezaro- 
crăiesc: să dăm nume latinești nu pentru că așa ne-a 
învățat Școala Ardeleană, ci pentru că e bine ca măcar 
numele să rămână la noi, între noi, cu noi. Așa încât 
ne-am procopsit cu o groază de Cornelius și Cornelia, 
Livius și Livia, Traianus și Claudia, Darius și Lucia, 
Octavianus și Octavia, Tiberius și Marcela, ba chiar și 
(Doamne iartă-mă!) cu o verișoară mai îndepărtată care 
poartă până în zilele noastre povara numelui Pomponia.

Chiar și pe mine m-a păscut, până în ultima clipă, 
primejdia unui nume prestigios. Din aceleași binecuvântate 
motive se decisese să fiu botezat Marius, și numai o 
inspirație de ultim moment a mamei a deschis spre zona 
slavă o potecă derivată din șoselele post-romane pe care 
mărșăluiau glorios legiunile de neamuri și neamuri 
ale neamurilor. Diferența (era să zic dizidența!) s-a 
accentuat când fratele meu a fost botezat Voicu, iar astăzi, 
cu generația copiilor noștri, începem să avem, în fine, 
nume frecyentabile. Asta dacă n-o să înnebunim când 
va veni vremea nepoților și-o vom lua de la capăt cu 
botezurile anapoda!

(In paranteză fie spus, am avut un sentiment zdrobitor 
al triumfului când am putut să-i spun surorii mamei 
mele, tușa Livia, că tot efortul de-a păstra puritatea 
onomastică „ardelenesco-romană” e zadarnic, de vreme 
ce aproape orice nume românesc poate fi „ungurizat”. 
I-am arătat, jubilând, o fotografie a foii matricole a 
elevului-militar Liviu Rebreanu, eliberat de Academia 
,JLudoviceum” din Budapesta, unde viitorul ofițer figura, 

cât se poate de... ne-ardelenește, drept Rebreăn 
Oliveri „Așa că”, i-am spus, „dacă «vin ungurii», 
cum vă tot anunța Funar, sigur o să-ți spunem «tușa 
Olivera»!” S-a amuzat și ea copios, deși nu cred că 
i-am zdruncinat cu totul convingerea că e bine să fii 
prevăzător și să nu renunți la bunul obicei de-a boteza 
și năși după cum ai prins obiceiul de la marele nostru 
împărat Csăszar Gyula - numele în ungurește al lui Iuliu 
Cezar!)

Cât de amuzant-ridicolă e toată povestea cu numele 
mi-am reamintit recent, văzând un scurt interviu luat 
la o televiziune canadiană, prin anii ’60, lui Leonard 
Cohen. Tânăr, frumos, zâmbitor, Cohen își pune în 
încurcătură partenera de discuții atunci când recunoaște 
că, da, s-a gândit să-și ia un nume poetic. „Ce nume?” 
„September”, răspunde cântărețul. „Și-atunci, v-ar fi 
chemat Leonard September?” „Nu”, a continuat să 
zâmbească tandru-ironic-ucigaș cântărețul, „September 
Cohen!” Aici e vorba de capriciul de moment al unui 
artist. Dar ce te faci când o familie așteaptă ani în șir 
pentru a rotunji un proiect onomastic ieșit din comun? 
Adriana Babeți mi-a povestit despre familia M„ din 
Tumu-Severin, ai cărei copii se numesc, în ordinea 
nașterii, Imperiu, Daco și Roman. în urmă cu mai mulți 
ani, printre studenții mei se afla și fiul unui remarcabil 
om de radio, Ion Teslaru. El își botezase Ion toți cei 
cinci băieți, adăugându-le, e drept, și nume „de ordine”, 
așa cum le dădeau romanii. Cel care mi-a fost student 
- cel mai mic dintre frați - se numește Ion Quintus!

Oricum, stăm mai bine decât familia celebrului actor 
Joaquin Phoenix. Din cei cinci frați, el pare singurul cu 
un nume cât de cât „normal”. Ceilalți se numesc 
River, Summer, Rain și Liberty. Iar copiii lor, într-o 
demență onomastică în creștere vertiginoasă, au fost 
botezați Rio Everest, Indiana August, Indigo Orion. 
Cratylos și Hermogenes, oricât s-ar fi călit sub șarjele 
lui Socrate, ar fi cedat în fața unor atari jerbe onomastice 
pline de neprevăzut.

Am norocul unui nume banal, nici prea-prea, nici 
foarte-foarte, așa că nu mi-am pus vreodată problema 
să-l schimb. Doar când jucam fotbal mă gândeam 
cum îmi va arăta numele pe tricou: Mihăieș I (fratele 
meu începuse și el să joace), sau Mihăieș II (dacă-1 
includeam în ecuație și pe tata.) Mă întreb, însă, ce-o 
fi fost în sufletul colegului meu din adolescență, Chiribucă, 
pe care părinții voiau să-l boteze Marcel, dar un funcționar 

S-a stins din viată Alain Păruit /

C
HIAR în timpul desfășurării Festivalului Internațional Zile și Nopți de 
Literatură de la Neptun, printre laureații căruia s-a numărat, aflăm 
știrea încetării din viață a unuia dintre cei mai buni traducători din literatura 
română.

Născut în 25 februarie 1939, în Franța, dintr-un tată originar din Brașov 
și o mamă originară din Ardennes, Alain Păruit a trăit în România între 1948- 
1969, după care a emigrat în Franța. Alain Păruit este traducătorul lui Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Mihail Sebastian, Dumitru Țepeneag, Norman Manea, Bujor Nedelcovici, 
Paul Goma, Virgil Ierunca, Gellu Naum, Alexandru Vona, Virgil Tănase, Maria 
Mailat, Alexandru Papilian, Mircea Dinescu, Octavian Paler, Mariana Marin, Magda 
Cârneci, Ion Omescu, Cezar Baltag, Mircea Cărtărescu, Marta Petreu, Ion 
Mureșan ș. a. A tradus poeme de Ana Blandiana, Vasile Andru, Leonid Dimov, 
Marin Sorescu, Daniel Turcea, Bogdan Ghiu, Angela Marinescu, Ioana Crăciunescu,

Ilie Constantin, Virgil Mazilescu, Gabriela Melinescu și mulți, mulți alții. Ultimele lui traduceri sunt din 
Cioran, și anume volumele Transfiguration de la Roumanie și De la France, precum și texte din Cahier Cioran, 
toate trei apărute la editura pariziană L’Heme.

Literatura noastră pierde cel mai mare traducător din română în franceză pe care l-a avut vreodată. ■

beat de la primărie l-a transformat în... Măricel? Sau 
cum s-o fi simțind purtătorul derutantului nume Brutus 
Imbroane? Dar atâția alți oameni decenți nenorociți 
de nebunia unor părinți ce i-au înzestrat cu poveri 
onomastice pe care nu-ți vine să le pronunți, darmite să 
le porți?!

Există, mai ales în Oltenia, obiceiul de a da nume 
de familie în bătaie de joc. Pârțac, Flocea, Curcă, 
Boubătrân, Roadevin, Botderață, Găinaț, Stricatu sau 
chiar cenzurabilele Regulatu, Cur, Puțică, Muia, Bucilă, 
Labă, Sulă, Curu, Pizdelea (dacă nu mă credeți, adresați- 
vă Direcției Generale de Evidență Informatizată a 
Persoanei!) sunt rostite cu un soi de veselie complice 
care nu deranjează pe nimeni. Multă vreme, procedeul 
m-a indignat. Ulterior, mi-am dat seama că el ascundea 
o anumită pedagogie: că nu e suficient să ai un nume 
sonor. Că pentru a te impune e nevoie să faci ceva cu 
adevărat important ca individ, nu ca nume, în așa fel 
încât oamenii să uite etichetele superficiale. Probabil 
așa se explică numărul mare de olteni care au deținut, 
dețin și vor deține funcții de conducere în administrația 
statului!

Nu numai că nu m-am gândit niciodată să-mi schimb 
numele, dar nici nu-mi pot imagina cum m-ar fi putut 
chema altfel. Din acest motiv, nu-mi plac diminutivele 
ori hipocoristicele, și dacă vrea cineva să mă calce pe 
nervi n-are decât să mă alinte cu derivate precum 
„Mirciulică”, „Mircione”, „Mirciuț”. Cu toate acestea, 
am avut, o perioadă de indescriptibile plăceri să scriu 
la revista „Orizont”, alternând cu Comei Ungureanu, 
rubrica săptămânală „Cronica măruntă” și s-o semnăm 
cu improbabilul nume Anemone Popescu. Travestirea 
îmi plăcea pentru că mi se părea că oricine poate să vadă 
artificiala (ne)potrivire de nume. Am constatat, după 
o vreme, că lumea ne lua foarte în serios și că înțepăturile 
noastre erau receptate ca venind de la un autor în 
came și oase. Drept care, în unul din puseele sale ironic - 
teatrale, Comei Ungureanu chiar a găsit pe cineva - o 
adorabilă, scrântită, superbă ființă - care s-a oferit să 
poarte, pentru uzul cenzorilor de la partid, acest 
nume. Dar asta e altă poveste, pe care probabil n-am 
s-o spun niciodată. Pentru că are și nu are nume. ■

Erată. Dintr-o eroare tehnică, articolul de săptămâna 
trecută din această pagină a apărut cu un titlu greșit. 
Titlul corect: Ce înseamnă să ai onoare?



Femei, Maria îi scrie lui Ștefan: „Dumneata 
crezi în inteligență, bun-gust, discreție, 
subtilitate..." Ei bine, „e ăsta un cusur"? Pentru 
vremea noastră, mi-e temă că da.

salon literar

Vlad Zografi

Mai tine azi teatrul lui/
Sebastian?

D RAGĂ IOANA, 
întrebarea ta (Mai ține azi teatrul lui 
Sebastian?) mă obligă să intru pe rând 
în mai multe roluri, așa cum făcea și 
Jacques, bucătarul-vizitiu al domnului 
Harpagon. Trebuie să mă substitui publicului 
eterogen dintr-o sală de teatru, regizorului 
care alege piese pentru spectacol și
improbabilului cititor de dramaturgie. 

Dacă Jacques izbutea metamorfoza schimbându-și 
pur și simplu hainele, adică uniforma, mie îmi vine 
greu să găsesc uniforme pentru cele trei roluri, așa că 
pune, te rog, imprecizia răspunsului meu pe seama 
impreciziei vestimentare. în plus, garderoba imaginației 
mele s-ar putea să nu fie prea bogată. Asumându-ne 
deci riscurile, s-o luăm metodic.

Când îmbrac una peste alta cele mai pestrițe sau 
teme haine ale publicului din sală, pot să dau cu toată 
încrederea un prim răspuns: o piesă ține dacă spectacolele 
făcute după ea țin, dacă mânecile mele aplaudă 
până se rup cusăturile. Numai că aici ne izbim de o 
problemă delicată: spectacolul nu aparține autorului, 
ci regizorului - el e stăpânul absolut, Regele-Soare 
pe toată întinderea scenei. Permite-mi o paranteză. 
Cu vreo doisprezece ani în urmă, un regizor mi-a spus 
că a făcut un spectacol după o piesă din textul 
căreia a tăiat două treimi; în schimb, a expandat mult 
un element care exista în treimea păstrată, un element 
dinamic, cu mare impact vizual. Cum scrisesem 
deja câteva piese, când am aflat de isprava regizorului 
m-am simțit direct amenințat, victimă sigură a montărilor 
incontrolabile, și m-am chircit în spațiul interior al 
cuvântului. în timp însă, reacțiile mele s-au relaxat. 
Nu de resemnare era vorba: pur și simplu am înțeles 
ce înseamnă spectacolul de teatru și cine e îndreptățit 
să fie stăpân. Așa încât, revenind la răspunsul meu, 
un regizor poate face dintr-o piesă a lui Sebastian 
teatru kabuki, comedie erotică sau music-hall - și 
dacă umple sălile înseamnă că, prin mijlocirea regizorului, 
piesa lui Sebastian ține. Iartă-mi, te rog, banalitatea 
dezarmantă a acestui prim răspuns. La nivelul lui e 
vizată apetența publicului (eterogen și contradictoriu, 
bineînțeles) pentru anume stiluri de punere în scenă 
ori pentru cutare teme, atitudini, gesturi, simboluri, 
apetență pe care un regizor de succes știe s-o ghicească 
sau s-o inducă. Din perspectiva spectatorului, 
teatrul lui Sebastian (de fapt al oricui) e în mâna 
regizorilor - și nu e nimic râu în asta, atâta doar că 
are prea puțin a face cu ce-a scris autorul.

Dacă îmbrac hainele ceva mai incomode ale 
regizorului, al doilea răspuns se leagă de calitățile 
scenice ale pieselor lui Sebastian. Chiar dacă poți face 
spectacol și din cartea de telefon, un regizor își dă 
seama imediat că o piesă a fost scrisă pentru a fi jucată, 
nu numai pentru a fi citită - și în bună măsură 
aceste calități scenice, inteligent folosite, fac să țină 
piesa. Lucrul ăsta l-a știut Sebastian cu mult înainte 
să scrie Jocul de-a vacanța. în 1927, la douăzeci de 
ani, publică un articol (De la dramă la spectacol), în 
care spune: „«Teatrul se bagatelizează în chip de 
spectacol», strigă speriat Cremieux. Nu. Teatrul se 
dezliteraturizează. în sfârșit. Căci nu a fost făcut pentru 
carte și bibliotecă, ci pentru lumina unei săli deasupra 
căreia să se lege punți de înțelegere între parter și 
culise.11 De foarte tânăr, Sebastian a simțit bine scena, 

iar când s-a apucat să scrie teatru a făcut-o cu intuiție 
sigură. în bună măsură, a „dezliteraturizat". Am în 
minte, de pildă, felul în care începe Jocul de-a vacanța: 
Nimeni pe scenă. „Se aude din culise zgomotul unei 
vaci care paște, undeva în apropiere. O sumă de alte 
mici zgomote casnice..." Vaca asta (invizibilă) mi 
se pare minunată - iar hainele strâmte ale regizorului 
mă îndeamnă la gesturi reflexe: sunt tentat să supralicitez, 
să forțez un muget lung și sonor. Sebastian însă mă 
trage imediat de mânecă și mă previne: „Nu trebuie 
să se insiste. Câteva sugestii doar." Indicațiile lui sunt 
foarte precise, ține maniacal la nuanțe. Apoi, lăsând 
la o parte didascaliile, Sebastian are un excelent simț 
al replicii: cuvintele se atrag unul pe altul, se 
rostesc bine, se așază contrapunctic și au efect. în 
fine, și la scară mai mare construcția e atent echilibrată 
- iar asta cred că are legătură cu aplecarea lui spre 
muzică. Una peste alta, calitățile scenice ale 
pieselor lui Sebastian au rămas intacte (și probabil că 
sunt neperisabile). Regizorul poate fi tentat să le 
speculeze.

n U CRED însă că întrebarea ta, Ioana, își 
avea aici centrul de greutate. Așa încât, 
pentru a da al treilea răspuns, trebuie să 
îmbrac hainele cititorului. Dar, cum cititorul 
poate rămâne singur cu cartea în brațe, 
cea mai firească intimitate e cea în care ești

dezbrăcat, iar în felul ăsta sarcina mea de bucătar- 
vizitiu se simplifică: n-am să mă costumez. Să 
uităm deci că Jocul de-a vacanța a fost scris pentru 
scenă și să-l citim așa cum am citi un roman, 
înainte însă, îngăduie-mi o paranteză. Prejudecata 
oamenilor de teatru împotriva literaturii (spectacolul 
e totul, valoarea literara a unei piese e cel mult secundară) 

are un corolar în prejudecata literaților față de ■ 
teatru (gen minor). La rădăcina acestei orbiri stă ideea 
că piesa de teatru e supusă unei constrângeri (să fie ■ 
reprezentată, deci reprezentabilă) de care romanul e 
străin. Numai că nu întotdeauna constrângerile limitează, 
nu întotdeauna sărăcesc. Uneori pot fi îmblânzite, 
uneori pot fi speculate. Pe de altă parte, e drept că 
literatura dramatică, supusă concesiilor de tot felul 
(ca să fie reprezentată, ca să intre într-un orizont de 
așteptare bine definit), e slabă - dar ăsta e un 
adevăr de conjunctură. Sebastian însuși gândește 
dinăuntrul literaturii. Chiar dacă în 1927, având în 
minte forța potențială a spectacolului, vorbește despre 
„dezliteraturizare", nouă ani mai târziu scrie: „E oare 
nevoie să spun că noi nu acceptăm stupida teamă a 
oamenilor de teatru de ceea ce ei numesc batjocoritor 
«literatură»?"

Să eliberăm deci Jocul de-a vacanța de orice trimiteri 
la spectacol și să privim textul în sine, împreună cu 
celelalte opere publicate de Sebastian. Cu o excepție 
(asupra căreia am să revin), există peste tot o notă 
de ezitare, o surdină de care el însuși pare să fi fost 
conștient. în Accidentul, Paul îi spune Annei: „Am 
impresia că e ceva care gesticulează în tablourile 
dumitale. Sunt prea expansive, prea vorbărețe, prea 
familiare de la prima vedere... Dar, la urma urmelor, 
e ăsta un cusur?" Cred că pe Sebastian l-a intrigat și 
l-a tulburat faptul că nu adera la exces, că fugea de 
gesturi mari. Simțea poate că teatrul (și literatura de 
orice fel) are nevoie de ruptură și explozie, numai 
că temperamentul lui punea instinctiv un bemol. 
Condus de idiosincrasii, Sebastian face o literatură 
de nuanțe, fiind în același timp perfect (și dureros) 
conștient de granițele teritoriului unde s-a stabilit. în 
Femei, Maria îi scrie lui Ștefan: „Dumneata crezi în 
inteligență, bun-gust, discreție, subtilitate..." Ei bine, 
„e ăsta un cusur"?

Pentru vremea noastră, mi-e temă că da. Iar aici 
nu intră în discuție modele fluctuante, ci spiritul 
timpului. Când goana înainte a lumii schimba toate 
paradigmele până la anularea ideii de punct fix, din 
trecutul literar ies la iveală în primul rând zonele 
vulcanice. Scriitor de atmosferă, intimist, Sebastian 
riscă să cadă sub conul unei sensibilități desuete. 
Dramele reținute ale personajelor lui, surdina ironică, 
ironia însăși, apoi migala disecării sentimentelor și 
reacțiilor - toate astea ar putea data. Cumsecădenia 
ticăita a unor personaje gen Bogoiu ar fi și ea suspectă. 
Și totuși, autenticitatea despre care vorbeai tu, Ioana, 
probabil că nu s-ar pierde. Mă gândesc că din Jocul 
de-a vacanța s-ar putea face mai curând un film decât 
un spectacol de teatru. Un film englezesc sau rusesc 
sau suedez, cu imagini de amănunt, cu lentori, cu 
tăceri în locul explicațiilor din actul al IlI-lea, un film 
care poate acumula tensiune până la insuportabil acolo 
unde Sebastian, din reflex, face lucrurile mereu 
suportabile. M-am întrebat de ce atenuează el tensiunile 
prin explicitări - și cred ca o face din teama instinctivă 
de insolubil, ca și cum ar spune: „De fapt, lucrurile 
nu pot sta chiar atât de rău."

Numai că lucrurile au stat mult mai rău. în
Jurnal (dar și în De două mii de ani, excepția de 
care pomeneam mai sus) vorbește Sebastian despre 
răul ăsta și, paradoxal, tocmai bemolul care îi subminează 
oarecum pieselp dă aici forța confesiunii. Gesturile 
lui, precedate de ezitări și mirări, umplu de candoare 
actul prin care descoperă răul, fără să banalizeze însă 
nimic. Ele ne obligă să simpatizam necondiționat 
cu Sebastian, așa cum nu putem simpatiza cu Ștefan 
Valeriu - iar din simpatia asta (în sensul grecesc al 
cuvântului) poate ieși un spectacol de teatru care să 
nu dateze în nici o articulație a lui. (Folosesc aici 
cuvântul „teatru" nu pentru un gen literar, ci pentru 
o stare de tensiune pe care și romanul o caută.) îmbrăcând 
din nou hainele incomode ale regizorului, cred că azi 
ține fără îndoială teatrul pe care Sebastian nu și l-a 
închipuit pus în scenă, dar l-a trăit. Te invit să-ți 
închipui un spectacol bine condus după un scenariu 
care să combine Jurnalul și De două mii de ani. ■
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această ambianță a avut loc
colocviul dedicat împlinirii 
unui centenar de la nașterea 
lui Noica.

comentarii critice
Â-ȘI FI DORIT românii un loc mai 
plăcut de amplasare a Academiei 
Române în Roma („Accademia di 
Romania**) și nu ar fi putut găsi. 
Așezată Ia poalele dealului pe care 
se întinde uriașul parc de pini, leandri 
și arțari - al cărui nume „Villa Boighese** 
amintește de familia nobiliară care a
stăpînit, începînd cu secolul al XVI- 

lea, suprafața culmii împădurite clădirea e la o 
aruncătură de băț de acele puncte de atracție turistică 
care fac din Roma, după o expresie pe cît de răsuflată 
pe atît de exacta sub unghi descriptiv, „un muzeu în 
aer liber**. Trebuie doar să mergi pe aleea parcului 
care coboară în zece minute în Piazza del Popolo ca 
să te afli deja la porțile Romei clasice. De aici încolo 
nu-ți trebuie decît o hartă și o pereche de încălțări 
comode ca să faci față traseelor ce ți se deschid 
înainte. Dar ce este izbitor e contrastul dintre liniștea 
locului în care se află Accademia di Romania - 
veritabilă oază de tihnă și vegetație - și viermuiala 
umană de pe străzile capitalei italiene. Iar dacă ai 
prilejul de a nimeri pe Corso chiar de ziua națională 
a Italiei - așa cum s-a întîmplat cu invitații români 
care au aterizat pe Fiumicino chiar pe 2 iunie -, 
atunci mareea omenească venind în valuri și înțesînd 
piețele te buimăcește. După o asemenea baie de 
mulțime, reîntoarcerea la Accademia di Romania 
seamănă cu o cură de purgație sufletească, un fel de 
încercare de a te lepăda de oameni după ce, timp 
de cîteva ore, te-ai frecat la propriu de pielea lor. 
în incinta clădirii, senzația de recluziune e sporită 
de picurul fîntînei din mijlocul peristilului, nimic 
din agitația metropolei nepătrunzînd printre coloanele 
lui.

în această ambianță a avut loc colocviul dedicat 
împlinirii unui centenar de la nașterea lui Noica. 
Organizatorii întîlnirii au fost Institutul Cultural 
Român, Universitatea „La Sapienza** din Roma și 
Forul Intelectualilor Români din Italia. Două zile 
încărcate al căror program s-a axat exclusiv pe 
comentarea academică a filozofiei lui Noica. Simpla 
trecere în revistă a prelegerilor poate arăta densitatea 
întîlnirii, de aceea, cu prețul enumerării lor pedante, 
numele protagoniștilor și titlurile alocuțiunilor trebuie 
pomenite. Miercuri, 3 iunie, colocviul intitulat 
„Constantin Noica e la filosofia come salvezza** a 
fost inaugurat prin trei cuvîntări de deschidere, rostite 
de Mihai Bărbulescu, directorul de la Accademia di 
Romania, H.-R. Patapievici, președintele Institutului 
Cultural Român, și Horia Comeliu Cicortaș, președintele 
Forumului Intelectualilor Români din Italia. Sesiunea 
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de comunicări de dimineață l-a avut ca moderator 
pe profesorul Mihai Nasta de la Universite Libre de 
Bruxelles și drept conferențiari pe: Andrei Comea 
(Universitatea din București): Que signifie-t-il «etre 
un philosophe»? Le cas Noica, Paul Sandu (Centrul 
de Studii „Constantin Noica**): Is Noica a traditional 
Thinker? și Sorin Lavric (Centrul de Studii „Constantin 
Noica**): Pourquoi Noica est-il un point de repere? 
A doua sesiune de comunicări l-a avut ca moderator 
pe Horia Corneliu Cicortaș și au citit comunicări: 
Roberto Scagno (Universitatea din Padova): Constantin 
Noica tra identitâ nazionale e apertura all’universalitâ, 
Cătălin Buciumeanu (Centrul de Studii „Constantin 
Noica**): Homo europeus, a nicasian reflection on 
European Culture și H.-R. Patapievici (ICR): Noica 
et 1’esprit d’Europe. După-amiaza, moderator a fost 
Roberto Scagno și vorbitori: Mihai Nasta (Universite 
Libre de Bruxelles): Riflessioni sull’ontologismo di 
Noica, Draga Rocchi (Universitatea „La Sapienza**, 
Roma): Constantin Noica: movimento e divenienza, 
Ana Petrache (Centrul de Studii „Constantin Noica**): 
L ’ontologie comme epistemologie. Comment les 
modeles ontologiques puevent eclairerles problemes 
de la theorie de Ia connaissance și Pietro D’Oriano 
(Universitatea „La Sapienza**, Roma): La categoria 
dell ’elemento in Noica. în încheiere, publicul a putut
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convegno di studi

3 giugno 2009, ore 9,30 
Accademia di Romania in Roma 
f.zza Jost oi San Martin, 1

4 GIUGNO 2009, ORE 10.00 
Universita di Roma "La Sapienza’ 
Facoltâ di Filosofia
Villa Mirafiow. Aula II Programma wsponibilb su
Via Carlo Ffa 2 www.accadromania.it

urmări filmul documentar „Noica și eul creștin** 
regizat de Radu Găină și subtitrat în italiană. A doua 
zi, joi, 4 iunie, în aula Facultății de Filozofie de la 
Universitatea „La Sapienza** din Roma, colocviul 
l-a avut moderator pe H.-R. Patapievici și protagoniști: 
Giovanni Rotiroti (Accademia SEI Firenze): 
Noica il «dor» e la sapienza del possibile, Radu 
Motoca (Universitatea Pontificală Gregoriană): Le 
«malattie» ontiche el’oblio dello spirito, Solange 
Daini (University College, Dublin): Constantin Noica 
e la cultura come salvezza, Alexandru Bogdan Duca 
(Centrul de Studii „Constantin Noica**): Noica e la 
teologia orientale și Horia Comeliu Cicortaș (Forumul 
Intelectualilor Români din Italia): Rischi e trappole 
nella traduzione di testi filosofici romeni in italiano. 
II caso di «întru».

Sunt cîteva trăsături care au dat un profil distinct 
întîlnirii. Mai întîi foarte buna prestație a celor 
care au dus greul moderărilor și al intervențiilor. Mă 
gîndesc la Horia-Roman Patapievici, la Andrei Comea 
și la Mihai Nasta. Alături de cei trei intelectuali, care 
au impresionat prin virtuozitatea limbilor pe care le- 
au vorbit și prin dezinvoltura ținutei, se cuvine 
menționat și tînârul Paul Gabriel Sandu, infatigabil 
și pasionat, care a adus o pată de tinerețe și 

aplomb în cursul dezbaterilor. H.-R. Patapievici 
rămîne același intelectual fin, cordial și politicos, 
care are marea calitate de a da abstracțiunilor teoretice 
aura unei călduri umane, calitate mai greu de întîlnit 
în zilele noastre, iar Andrei Comea rămîne același 
polemist lucid și critic, a cărui sagacitate în observații 
ridică mereu nivelul unei discuții; cît despre Mihai 
Nasta, profesoral belgian a fost nu doar un moderator 
poliglot, rafinat și tonic, dar și singurul dintre 
participanți care, vizitîndu-1 pe Noica la Cîmpulung 
în anii ’50, ne-a oferit o imagine concretă a vieții pe 
care filozoful a dus-o în cursul domiciliului forțat.

în schimb, italienii au impresionat prin interesul 
arătat operei lui Noica. La un moment dat, polemica 
iscată între Roberto Scagno și Solange Daini 
(traducătoarea Devenirii întru ființă în italiană) i-a 
preschimbat pe români în spectatorii neputincioși ai 
unei dispute filologice prilejuite de simpla și atît de 
dificila întrebare: Cum se traduce prepoziția „întru** 
în italiană? Răspunsul a cerut un sfert de oră de 
precizări terminologice și de detalii metodologice 
în țesătura cărora Scagno și Daini s-au lăsat prinși 
cu voluptate. Ascultîndu-i, simțeai cum ți se confirma 
o nuanță privitoare la posteritatea marilor filozofi: 
în urma lor nu rămîne memoria operei sau vieții, 
ci cîteva vorbe sau expresii care, substituindu-le 
gîndirea, ajung să străbată timpurile. De pe urma lui 
Noica va rămîne negreșit epopeea lui „întru**.

Una peste alta, colocviul a fost o reușită a Institutului 
Cultural Român și a participanților care au onorat 
invitațiile. Cred că Noica, dacă ar fi putut să vadă 
colocviul, l-ar fi aprobat: a fost o discuție academică, 
sobră și la obiect, la care, s-a văzut bine, au participat 
intelectuali care, departe de a vorbi după ureche 
despre Noica, aveau o legătură apropiată cu opera 
lui. în plus, pentru membrii „Cercului Noica** de 
la casa Lovinescu - Cătălin Buciumeanu, Ana Petrache, 
Paul Gabriel Sandu și Bogdan Duca -, colocviul a 
fost experiență inedită, mărcînd o premieră în 
viața grupului: întîia deplasare în străinătate prilejuită 
de un colocviu pe teme noiciene.

Întorcîndu-mă la filozoful aniversat, să amintesc 
că, în italiană, Noica este reprezentat deocamdată 
de patra titluri: Sei malattie dello spirito contemporaneo 
(Il Mulino, Bologna, 1993, traducere de Marco 
Cugno), Pregate peril fratello Alessandro (Il Mulino, 
Bologna, 1994, traducere de Marco Cugno), Saggio 
sulla filosofia tradizionale (ETS Pisa, 2007, traducere 
de Solange Daini) și Tratate di ontologia (ETS Pisa, 
2007, traducere de Solange Daini). Ultimele două 
titluri sunt cele doua părți ale Devenirii întru ființă 
pe care partea italiană, din rațiuni editoriale, a preferat 
să le publice ca volume de sine stătătoare.

Și mai este un lucru de subliniat: atenția pe 
care italienii o arată culturii române nu e conjuncturală 
și nici pasageră. De fapt, reciprocitatea e evidentă. 
De la izbitoarea asemănare fonetică dintre cele două 
limbi și pînă la prieteniile personale care se leagă 
de obicei cu ocazia unor astfel de colocvii, de la 
afinitățile de temperament și pînă la existența unor 
repere culturale comune, totul face ca simpatia dintre 
cele două părți să fie reciprocă, durabilă și nemăsluită, 
în privința organizării, meritul aparține directorului 
de la Accademia di Romania, Mihai Bărbulescu, și 
directorului Institului Cultural Român, H.-R. Patapievici.

Datorită lor, Noica a avut un ecou în Italia. Un 
gînditor nu există decît în măsura în care supravie­
țuiește în memoria altora. Fără o asemenea amintire 
retrospectivă a cărei expresie finală să culmineze 
într-un șir de studii exegetice pe marginea filozofiei 
sale, Noica ar rămîne o emblemă cu care am ști să 
ne înveșmîntăm în clipele festive, pentru a-1 uita 
de îndată ce, somați de exigențele vieții, trebuie să 
ne întoarcem cu picioarele pe pămînt. Colocviul 
de la Roma nu a fost festiv și nici fastidios. A fost 
cordial, antrenant și sobru. Și, mai ales, a fost un 
mod prin care, la poalele parcului „Borghese**, numele 
lui Noica a fost pronunțat mai des ca alte dăți. ■
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n
-aș vorbi insă numaidecât de 
calofilie, din moment ce calculul lui 
Lăzărescu nu are atât premise 
estetice, cât consecințe utilitare.

comentarii critice

O
ANUME preferință pentru 

artificiu face și desface lucrurile 
în proza scurtă a lui Florin 
Lăzărescu. Situațiile sunt căutate, 
iar frazele, găsite. Natural nu 
e decât peisajul. Iar acesta 
contează, aici, prea puțin. Ceea 
ce se întâmplă interesant în 
povestirile din Lampa cu căciulă 
(volum tocmai publicat de 
Editura Polirom) ține exclusiv

de teritoriul discursului. Apetitul de comunicare al 
personajelor e totdeauna mai presus de limitele stabilite 
de carnația lor. Odată ce li se dă cuvântul, ele suferă 
invariabil îmbunătățiri la nivel verbal. Sunt, cu o formulă 
consacrată, revăzute și adăugite. Aproape că nu există 
replică în textura căreia să nu fi intervenit multiple 
modificări sesizabile cu ochiul liber. N-aș vorbi însă 
numaidecât de calofilie, din moment ce calculul lui 
Lăzărescu nu are atât premise estetice, cât consecințe 
utilitare. în materie de stil, eficiența e valoarea sa de 
căpătâi. Cele zece bucăți ale Lămpii cu căciulă par să 
rezulte din însumarea unor efecte compoziționale.

Ca atare, entuziasmul unui miniaturist de calibrul lui 
Filip Florian e perfect explicabil (nu însă integral acceptabil) 
pe criterii de afinități. îndărătul metaforelor descriptive, 
trăsăturile esențiale ale cărții sunt surprinse plauzibil. 
Lipsește doar, din dreptul câtorva, asteriscul severității. 
Fiindcă, în fond, toate sunt îngăduite unui prozator, 
dar nu toate îi sunt de folos. Intersecția naște, dacă nu 
monștri, măcar hibrizi: „La Florin Lăzărescu, acum și 
aici, cred că se poate vorbi de magie albă. Altfel, în 
absența vrăjilor bune, nu știu cum ar fi posibil ca 
lumea întreagă, cu continente și ființe, cu mari mărunțișuri 
și mici grozăvii, să se strângă într-un singur punct 
geografic, fără nume, pierdut printre dealuri și întâmplări. 
Rar am citit cu atâta bucurie o carte și, tot rar, am fost 
cucerit într-atât Sunt povestiri care se nasc una din alta, 
cresc ca ramurile tinere și sfârșesc prin a desena un fel 
de copac al vieții, trecut prin anotimpuri.”

Realism magic? în nici un caz! E adevărat că metoda 
lui Lăzărescu derivă din tradiția de cursă lungă a realismului. 
O copilă de la țară visează îndelung să ajungă la bâlci 
(Ursoaica Lili și Balena Goliat). Un elev dornic de 
distincții școlare află, printr-o fraudă neînsemnată, 
câtă ipocrizie presupun acestea (Lumea interlopă a 
brusturelui). Un altul, trăind, în pas cu vârsta, mirajul 
militar moștenește, prin propriii ochi, câteva scene de 
epopee familială (Amintirile mele din al doilea război 
mondial). Un bătrân paznic de eleșteu se hrănește, 
până-n pragul morții, cu amintirea unui exacerbat 
simț al datoriei (Nea Mihai și tovarășul Dumnezeu). 
Și așa mai departe, personaj după personaj și povestire 
după povestire. Dacă mai spun însă că o jumătate din 
aceștia se lasă conduși în elanurile lor de câteva 
alăturări de cuvinte și că altă jumătate reprezintă 
ipostazieri ale unui narator pe cât de ingenios, pe atât 
de gureș, întregul scenariu realist tinde să se transforme 
din substrat în peliculă. Căci referința imediată se 
arată a fi, în permanență, limbajul.

începutul primei povestiri e remarcabil (continuarea, 
mult sub nivelul acestuia, nu-i știrbește, totuși, meritele): 
, Alama era îndrăgostită până peste urechi de un pădurar. 
A fost dragoste la prima vedere, într-o primăvară oarecare, 
exact din seara în care acesta i-a călcat pragul casei, 
împreuna cu bunicul ei. Nu era cine știe ce frumusețe 
de om, nici prea tânăr nu arăta (să tot fi avut vreo treizeci 
și cinci de ani), iar de îmbrăcat, umbla ca vai de el. Ceea 
ce-o fascina pe mama era că pădurarul nu vorbea ca prin 
partea locului. își rostea vorbele într-un fel aparte, 
miraculos pentru un copil care nu cunoscuse în viața lui 
decât oamenii din două sate, destul de banal pentru cineva 
care se născuse la oraș și umblase cât de cât prin lume 
- bărbatul vorbea literar. Faptul că-și articula cuvintele 
până la capăt, apăsat, pronunțându-le ca și cum fiecare 
ar fi avut o importanță aparte, fără vreun accent regional, 
îi crea în ochii mamei o aură, dacă nu de extraterestru, 
măcar de prinț decăzut, venit dintr-un tărâm îndepărtat.” 
(pag- 5)

Există, în fragmentul acesta și nu numai în el, un 
evident decalaj temporal între înmagazinarea poveștii 
și transcrierea ei. Timpul audiției precedă timpul elaborării. 
Momentele sunt disjuncte, dar tonul lipsit de relief al 
vocii narative le unifică. Enunțarea tramei capătă

Titanic fals

Florin Lăzărescu, Lampa cu căciulă, Editura 
Polirom, 2009,240 pag.

dimensiune psihologică. E o performanța. Și așa ar 
rămâne, dacă n-ar fi repetată, cu minime variații, în 
alte locuri. De pildă în Amintirile mele din al doilea 
război mondial. Aici logica discursivă e, pur și 
simplu, aruncată în aer. Identificându-se, pe rând, cu 
apropiații care, într-un fel sau în altul, au luat parte la 
tragedia difuză a războiului, copilul pare să știe mai mult 
decât fiecare în parte. Soldații de plumb trec drept mărgele 
de sticlă. Ceea ce e, la urma urmelor, o formă ilicită de 
omnisciență. Ordonarea acestor nuanțări ale metodei 
Stanislavski trădează artificiul. Că nici un personaj nu 
rămâne neexplicitat, n-ar fi o problemă. Dar faptul că, 
în șir indian, actanții își justifică succesorii, cheamă după
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el principiile disolutive ale dominoului. Abia ieșită 
din rol, Catinca e invocată din nou, pe contul memoriei 
calde a cititorului (semn clar al insuficientei pregnanțe 
epice):

„Sunt mama mamei mele. Nu eram la fel de frumoasă 
ca sor-mea, Catinca, că, de, cum nu-s toate degetele de 
la o mână la fel, așa nu-s nici surorile. Dar unui Friț, 
ofițer, îi cam plăcea de mine. Normal că mi-am dat seama, 
după cum se uita, imediat nemții s-au așezat în casa 
noastră și noi ne-am dus să trăim în bucătărioara de lângă 
șură. Și Friț, cu ochii pe mine. Și era bătrân! Azi așa, 
mâine așa, dar nu îndrăznea nimic.-Până într-un ceas 
când dă buzna în bucătărioară și mă găsește singură. 
Mestecam mămăliga. Ridic melesteul, să mă apăr. El că 
șvarț, Că marț, încerca să mă ademenească pe limba 
lui, cu mâna întinsă spre mine.” (pag. 72)

Nu numai tehnica formulării prin delegație apropie 
cele două paragrafe. Practic, deși de dimensiuni comparabile, 
ele se pun reciproc în abis. Nazistul acesta blând constituie, 
în raport cu anodinul pădurar de mai înainte, doar o 
replică, vag distorsionată. Or, asemenea împotmoliri 
minează structura, altminteri armonică, a imageriei lui 
Florin Lăzărescu.

Din pricina lor, prin acumulare, Lampa cu căciulă 
devine, de la o povestire la alta, din ce în ce mai predictibila. 
E păcat că o proză ca Titanicul, de o eleganță retro, își 
livrează de la început cifrul compozițional:

„Nana Leanța a ieșit mahmură în pragul casei și, 
parcă pentru prima dată în viață, văzându-i pe cei trei 
băieți și două fete care s-au prezentat la apel, i-a venit 
în gând să-și numere nepoții.

Măi, da’ voi nu erați mai mulți? Unde-i restul?
Aș zice că avea momente în care, dacă o luai la 

întrebări pe nepregătite, nici măcar numărul exact al 
propriilor copii nu ți l-ar fi putut spune. Pe Nana Leanța 
o prindeai rareori fără măcar un pahar de băutură la bord. 
Poate doar atunci când nu avea de unde să ia unul. Și, 
de regulă, făcea rost zilnic de mai multe. Le bea cu 
naturalețe, ca pe apă, ca și cum alcoolul ar fi o componentă 
de bază a supraviețuirii, ca și cum apa n-ar fi fost bună 
decât ca să crească porumbul sau să fierbi fasole. Cu alte 
cuvinte, mă îndoiesc că în ultimii ani fusese vreodată 
trează. Și când nu avea ce să bea, era mahmură.” (pag. 
163)

Deși nu e, secvența poate fi citită ca șaradă. Algoritmii 
Iui Florin Lăzărescu funcționează, de obice i, compensatori u. 
Se poate, deci, presupune întâi că bătrâna nu poartă toată 
vina acestor ezitări în privința numeroșilor nepoți, 
apoi că, de vreme ce raporturile ei cu apa țin atât de 
categoric de excepție, moartea, și ea o excepție, îi va 
fi, cumva, legată de apă. Riguros exact! Raționamentul 
acesta suspicios se va confirma peste numai câteva pagini. 
Nu e locul să reconstitui aici lista progeniturilor, dar 
mărturisesc că nu e nici restrânsă, nici, din motive de 
căsătorii multiple, liniară. Nici ultimele clipe ale 
Nanei Leanța, derulate pe fondul muzical al celebrului 
vals despre scufundarea Titanicului. în sine, sfârșitul 
povestirii e, oricum, emoționant.

Lampa cu căciulă e o carte de o frumusețe tristă. 
Pentru că, paradoxal, defectele îi vin direct din atuuri.
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poezie

I Ritual
(fermoarul)

Doamne,
încheie-mi mormântul si trage-i fermoarul 
trebuie s-atingem străfundul: moralul 
ceasul din măr abia se mai zbate
pe când Universul se răstoarnă pe spate 

(25 octombrie 2008)

In memoriam
Lui Dumitru Pricop, poet (1943-2007)

mirosea a adânc de pădure
și a căprior de aigint
a ierburi fosforescente: Ghilgameș 
zguduit de viziuni punitive

eu - simplu, prietenul lui - Enkidu 
eram sfărâmat de cărămizi albe de 
ceară

era lovit de singurătate
bătea în el un anume clopot necunoscut 
și zări matematice
îi umflau respirația

cu talpa scufundată în rouă cerului 
eu - Enkidu - tânjeam asupra biruințelor 
sale

(11 ianuarie 2009)

jiia iJstoa'&a
Simple ritualuri

Ritual
(zimbru)

într-o zi voi fi mai devreme 
într-o zi voi fi doar sicriu: 
trenul meu pe rotilele sale geme 
să iasă din timpul târziu

e o zi cât o voce - tu cât ai consumat 
din aerul vecernie ce ți s-a dat? 
dați-mi o poștă un timbru
să-mi apăs pe el încruntata copită de 
zimbru!

(13 mai 2008)

Ritual
(terezii)

o timpi pierduți o timpi târzii 
mă-nghesuiți mereu pe terezii 
îmi cântăriți și sufletul și geana 
îmi cântăriți și sângele și rana

orbecăiesc de-acum prin bălării 
nu mai am nervul vechii călării 
mi s-a uscat sub șauă armăsarul 
mi-au mai rămas cenușa lui și varul

o șchioape false terezii 
îmi mistuiți arhivele târzii 
îmi cântăriți și calul alb și coama 
îmi cântăriți și sufletul și rana

(17 mai 2008)

Ritual
(peisaj pustiu)

S
 insecte verzi borțoase de instincte 

crâmpei de ceață spânzurat de dinte
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vărzări clădind cărnoase piramide 
pe postamente acre și lichide

așa ești zi antumă somnoroasă 
în mușchiul nord întunecat din rasă 
pe topoganul zdrențuit și mic — 
zi lăbărțată-n miercuri și nimic

(19 iulie 2008)

Ritual
(altar)

m-am tupilat în altar ca o șopârlă 
cu ochi de șarpe și câine de târlă 
degerau sfinții unși cu frescele prunce 
din care-ncercau întunericul nesfințit 

să-l arunce

mic altar de suspine creștine! ai plâns 
în subțioara mea pe ascuns 
tu ai pus peceți pe suflete mute 
pe năframa Sfintei Fecioare, cusute 
cu ace de smarald și porfir 
sub potirul căreia mă furișez și respir 

(20 iulie 2008)

Ritual
(fântâni)

satului meu natal: Limpeziș

acum când m cuptorul ei m-a prins ninsoarea 
Doamne dezvoltă-mi moartea și mirarea

mai am un singur zbor tăiat pieziș 
peste fântânile din Limpeziș

a căror ape clare și fierbinți 
izvoară din odăi și din părinți 

precum un sânge neplecat de-acasă 
precum un plâns care-a rămas în rasă

(21 iunie 2008)

Ritual
(toiagul)

am murit de trei ori - dar și mâine 
îmi strig îngerii peste pârleaz 
ei se zbenguie în jar și în pâine 
părăsindu-mă-n verbul meu treaz

eu sunt adversarul rostirii 
pluta ce mite fluviul stufos 
așez în geana cerului mirii 
și mă scufund în toiagul meu ros 

(14 iunie 2008)

Ritual
(hrisov)

hai la somn inimă beată de aer 
hai să dormim în tranșee și vaier 
să ne spălăm sângele puternic și prunc 
în apamorților pe care eu n-o mai arunc

vino hrisov și mărturisește 
câte slove ne sunt încrustate pe dește 
câte peceți stau nedesfăcute 
cât întuneric în cămara istoriei pute 

(22 iunie 2008)

Ritual
(pillatiană)

amurg - se termină și iunie 
se strânge ziua în petunie 

se înverzesc broscuțele-n viroage 
și crapă vinurile vechi în doage

pe prispa verii am prânzit cu greieri 
e timp destul trecutul să ți-1 treieri

pillatian s-adormi într-o castană
și ghimpii morții să ți-i scoți din rană

dar vine iulie - înfricoșatul 
văpaia lui o să-ți aprindă patul

și-ascuns în umbra moale din lucarnă 
o să visezi la țurțurii din iarnă

(29 iunie 2008)

Ritual
(zero)

numărul Unu s-a prăbușit în zero 
mărturisește-i substanța! Prefer-o! 
acolo-n întunericul umed
se zămislește nucleul meu muced 

(10 mai 2008)

Ritual
(târziu)

mă umplu cu spirit precum lutul cu apă 
pe-amândoi același Logos ne-adapă 
eu sunt mai sărac cu trei spice 
albina-n zadar încearcă să mă ridice

dar e prea târziu cerul îmbătrânește 
mi se învârte inelul morții pe dește 
cele trei spice ritualic le tund 
și-n sănătatea pământului mă scufund 

(28 mai 2008)

Ritual
(alb)

iată-mă alb precum un cub de sare 
o cicatrice care încă doare
iată-mă prunc punctând în cer 
asteroidul morții efemer

iată-mă orb și infinit
în grota timpului m-am definit 
sunt doar o zare o mirare 
sunt omul înghețat în întrebare

(1 iunie 2008)

Ritual
(cutume)

afară afară afară 
se-aude se-aude se-aude 
cum sforăie morții de vară 
pe prispele lor strâmte și ude

au ieșit ca prin vis de sub casă 
pipăie obiectele părăsite de mult 
și reintră decent în credință și rasă 
bătrân în bătrân și adul în adult

moșii mei tineri neterminați 
copii agățați de cireși și de nume 
morții mei fără ochi și mirați 
în infinite și albastre cutume

(14 iunie 2008) ■



gostinho da Silva ajută la crearea ex nihilo 
a celei dinții Universități din oraș, inau- 
gurînd, simbolic, viitoarea ei Facultate de 

itere într-o baracă ridicată în plin cîmp.

TROPICE SURÂZĂTOARE

Blîndul
colonizator Emil Brumam

I
i

CERȘETORUL DE CAFEA

p
ENTRU cel care contemplă istoria 
relațiilor dintre Brazilia și Europa, 
perioada colonială apare circumscrisă 
precis între secolele XVI-XIX, 
cele trei lungi veacuri în care posesiunea 
din America de Sud a fost numită 
pur și simplu „colonie". Momentul 
cînd fosta colonie devine, aproape
peste noapte, Imperiu, a anulat definitiv 

relația de tip colonial cu Portugalia. Incepînd cu 
secolul al XLX-lea, potențialii colonizatori portughezi
au rămas acasă, au oftat, au renunțat.

La nivel strict individual însă, colonizatori rătăciți 
au mai ajuns din cînd în cînd în Brazilia, chiar și 
pe parcursul secolului XX: erau tot portughezi! 
Numai că, spre deosebire de îndepărtații strămoși, 
ei n-au sosit aici ca niște cuceritori, dimpotrivă - 
ca niște bieți oameni alungați din țara lor pe diferite 
motive, avînd toți speranța de a începe o nouă viață 
pe țărmurile unde se vorbea aceeași limbă. Protagoniști 
ai unei colonizări pacifice și benefice! Unul dintre 
cei mai ciudați și mai străluciți „neo-colonizatori“ 
a fost Agostinho da Silva (1906-1994), filozof 
portughez încă necunoscut la adevăratele dimensiuni 
nici măcar în țara lui natală, personalitate descoperită 
tîrziu, abia după moarte, așa cum se cuvine marilor 
gînditori. Operele sale complete văd acum, încet- 
încet, lumina tiparului, lăsînd în urma lor o dîră 
luminoasă tot mai strălucitoare.

Acest intelectual, posesor al unui doctorat în 
Litere clasice la Porto, doctorand la Sorbona și 
profesor la College de France (între 1931 și 1933), 
a avut într-o bună zi o idee năstrușnică, dar extrem 
de naturală la un om ca el: s-a expatriat în 1944 
în Brazilia pentru a ajuta la dezvoltarea spirituală 
a acestei mirifice țări, față de care se simțea vag 
vinovat, în numele strămoșilor colonizatori 
cruzi. Războiul mondial tocmai se sfîrșea, lumea 
își trăgea sufletul, începea opera nesfîrșită a 
reconstrucției.

în Brazilia, filozoful va rămîne timp de un sfert 
de secol, pînă în 1969. Sosise la Rio de Janeiro încă 
tînăr, la treizeci și ceva de ani, și se întorcea 
acasă bătrîn, după ce trecuse de șaizeci. Aproape 
întreaga maturitate desăvîrșită și-a petrecut-o în 
Brazilia - pentru ca să facă de fapt ce? O mulțime 
de lucruri importante. A înființat facultăți de filozofie, 
facultăți de litere, centru de studii afro-orientale, 
centre de studii portugheze, licee și școli de-a lungul 
și de-a latul țării, încercînd să-i învețe pe studenții 
și pe profesorii brazilieni ce înseamnă cu adevărat 
disciplinele umaniste, cum ar trebui să arate o 
Universitate modernă. Tocmai se construise noua 
capitală, Basilia: Agostinho da Silva ajută la crearea 
ex nihilo a celei dintîi Universități din oraș, inau- 
gurînd, simbolic, viitoarea ei Facultate de Litere 
într-o baracă ridicată în plin cîmp; se știe doar că 
filozofia poate fi învățată oriunde!

Modul în care acest filozof peripatetician s-a 
comportat într-o Brazilie încă extrem de tradițională 
a uimit multă lume: unii au fost scandalizați, dar 
cei mai buni dintre oamenii locului au primit mesajul 
lui Agostinho da Silva drept ceea ce era el cu adevărat 
- invitație la o gîndire liberă.

Imaginea Braziliei sugerată de acest „colonizatori1 
ă 1 ’envers reprezintă un alt capitol, la fel de fascinant 
ca și viața liber-gînditorului Agostinho da Silva, 
care n-a avut însă nimic din ceea ce se cheamă 
„liber-cugetător": la capătul tuturor eforturilor sale 
s-a aflat o teologie personală, subtilă și paradoxală.

Ce dovadă mai strălucită de abnegație a gîndirii 
decît abandonarea filozofiei teoretice în favoarea 
acțiunii? Pe timpul șederii în Brazilia, Agostinho 
da Silva a scris cîteva texte de mare profunzime, 
dar, în orice caz, puține față de ceea ce scrisese 
în tinerețe înainte de a pleca din Portugalia și 
apoi la bătrînețe, după revenirea în țara de origine. 
Oricît ar părea de straniu, filozoful a jertfit Braziliei 
cea mai rodnică parte a existenței sale, adică sfertul 
de secol în care ar fi putut elabora lucrări care 
să-1 facă celebru; în locul lor, el a fondat universități 
și institute de cercetare, a redactat regulamente și 
documente oficiale, s-a consumat oral în mii de 
lecții. Și-a pierdut, aparent, jumătate din viață 
consacrînd-o altora; asta doar la prima vedere, 
pentru că în realitate a cîștigat enorm - și el, și 
ceilalți. ■

României literare

Rom
ânia literară 
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Pluteam în
basmu
nostru fericiți/
Pluteam în basmul nostru fericiți 
Că n-o să se termine niciodată, 
în preajma ta piticii făceau roata 
Ca să-ți privească părul, năuciți 
De cîrlionții încîlcind zefirii, 
Și-apoi să povestească mai departe, 
Cu-nflorituri, minunea dulce-a firii 
Ce erai tu, și-n viață și în carte, 
Mereu dusă de fluturi, luată-n brațe 
De moi parfumuri, culcușită-n franjuri 
De frunze, linsă-n taina-n clipa creață 
De un balaure ce sufletu-și agață

De-al tău și dă nădejde c-o să fie 
Fără de margini blînda lui 

vinovăție... ■



P
ropunerile lui Tudor Arghezi nu sunt niciodată 
inocente. In fiecare elogiu pe care îl aduce unei ființe 
sau unei îndeletniciri umile există o provocare la 
adresa valorilor consacrate.

comentarii critice
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U AND în considerare frecvența portretelor 
din poezia sa, Tudor Arghezi ar putea fi 
socotit un portretist (după cum Lucian 
Blaga, judecând strict formal, ar putea 
fi socotit un peisagist). îndeosebi în 
creația de după Al Doilea Război Mondial, 
el a dat curs predilecției pentru reprezentarea 
figurilor umane.

Dar și în ipostaza de portretist, Tudor
Arghezi neagă (valorile consacrate) prin afirmare (afirmând 
valori în general desconsiderate). Atitudinea sa este în 
esență, ca întotdeauna, revendicativă.

Intr-un poem intitulat Smaranda el descrie o bătrână 
care toarce. Este o bătrână complet devastată de 
vârstă, aproape oarbă, incapabilă să mai deslușească firul 
de lână. Torsul a rămas pentru ea un automatism, imperfect 
executat. Și totuși, poetul o evocă înfiorat de respect și 
de dragoste, ca pe o sfântă. Surprinzător este faptul că 
admirația lui nu se manifestă prin poetizarea convențională 
a semnelor de bătrânețe, cum procedează alți autori care 
vorbesc de părul „argintiu” sau obraji „brăzdați” de riduri. 
El reprezintă cu un fel de cruzime ceva care ne-ar 
putea provoca un frison de dezgust:

„Nu-i vorbă că, dregându-și glasul,/ Din când în când 
îi pică nasul,/ Dar picătura lui, ușor,/ Se duce-n caier 
și-n fuior.”

Și totuși, această imagine nu ne dezgusta. în reprezentarea 
decrepitudinii, poetul a întins la maximum coarda, dar 
a știut să se oprească înainte de-a o rupe. El este un 
campion al riscului în materie de provocare a emoției 
estetice. îl tratează pe cititor fără curtoazie, chiar cu un 
anumit dispreț, nefăcând aproape nimic pentru a-i câștiga 
simpatia. Și, până la urmă, tocmai această ursuzenie 
devine un mijloc de a obține audiență. Ficare dintre noi, 
citind poemele, simțim nevoia de a demonstra că poetul 
nu are dreptate atunci când nu ne acordă încredere, că 
în realitate suntem în stare să apreciem frumusețea discretă 
a unor realități aparent dizgrațioase.

Femeia pentru care optează hotărât Tudor Arghezi 
este deci o făptura cu totul neînsemnată, înecată în noianul 
anilor, ineficace în lupta de zi cu zi cu semenii:

„Cu furca-n brâu și subsuoară/ O fură toți, la târg, 
la moară,/ Și nu-i femeie mai săracă./ Nu știe număra 
și pleacă.”

Ea este atât de înaintată în vârstă, încât până și 
fiica ei cea mai „mică” a trecut de multă vreme pragul 
bătrâneții:

„Fetița Mandei, cea mai mică,/ Un pițigoi de trup, 
o rândunică,/ Se pierde printre gâște și curcani,/ Și-a 
împlinit de-abia optzeci de ani.”

Simțim în toată această portretistică de familie sfidarea 
de către poet a normelor de frumusețe după care se 
glorifică ființa umană; și întrevedem, totodată, un protest 
social indirect la adresa celor care „înving” în viață. Din 
punct de vedere politic, atitudinea este în mod evident 
„de stânga”.

în creația argheziană postbelică există, după cum 
se știe, și un amplu portret generic al ființei umane, în 
ciclul de poeme Cântarea omului. Propunându-și să 
realizeze o sociogonie poetică, scriitorul și-a ales întâi 
un personaj, care ar putea fi numit „omul din totdeauna” 
și i-a urmărit apoi evoluția de-a lungul istoriei. Interesant 
este cum arată acest personaj și în ce constau faptele sale 
eroice.

Din prima strofă a primului poem - Umbre - acest 
„om din totdeauna” se definește ca o apariție modestă 
și dezarmată în mijlocul unui univers inospitalier:

„Te urmăresc prin veacuri, prin vârste și milenii,/ 
încă de când spinarea ți-o-ncovoiai pe brânci./ Când 
speriat și singur, târâș printre vedenii,/ Umblai numai să

Tudor Arghezi
- un spirit 
revendicativ

cauți culcuș sau să mănânci.”
Actele de emancipare pe care le săvârșește această 

ființă neajutorată sunt și ele prezentate fără fast: ridicarea 
în poziție verticală, aprinderea primului foc, inventarea 
acului de cusut:

, Ai născocit odată/ Și o nimica toată/ Cât ghimpele, 
săracul,/ De mic și iute: acul;/ Și harnicul nimica, vioi 
ca o lăcustă/ Se-nghesuie și-aleargă pe marginea îngustă/ 
Și-mbracă omenirea de miile de ani:/ O sculă genială, 
cinci ace la doi bani.” (Născocitorul).

Prin minimalizări prefăcute - „o nimica toată”, 
„cât ghimpele, săracul” etc. - poetul evocă desconsiderarea 
arătată meșteșugarilor de către persoanele simandicoase, 
parodiază batjocoritor atitudinea lor aristocratică. El 
înalță un imn minusculei și ingenioasei unelte, in replică 
la preferința pentru grandoare'și complicație sterilă. 
Cu plăcerea oricărui răzvrătit de a sfida, accentuează 
insistent răsturnarea de valori pe care o propune: „o sculă 
genială, cinci ace la doi bani”.

Propunerile lui Tudor Arghezi nu sunt, deci, niciodată 
inocente. în fiecare elogiu pe care îl aduce unei ființe 
sau unei îndeletniciri umile există o provocare la adresa 
valorilor consacrate.

Este adevărat că în ciclul 1907 - peizaje există și 
numeroase portrete caricaturale ale guvernanților și 
ale celor care le făceau jocul. Cunoscuta artă de pamfletar 
a lui Tudor Arghezi are astfel prilejul să se manifeste din 
plin, transformându-se însă adeseori într-un scop în sine:

„E-o domnișoară-naltă, subțire și trecută,/ Și nu e 
nici femeie de tot și nici bărbat/ Cu noaptea-n cap se 
duce la plug și semănat/ La seceră, la coasă, călare și 
ciufută./.../ Femeie, nefemeie, la bine și la rău/ Turtită 
ca o tavă și-n sul de rogozină,/ Sătulă de-ntuneric, 
scârbită-i de lumină/ Făptură ne-mplinită și fată fătălău.” 
(Duduia).

Cu alte cuvinte, pamfletul propriu-zis, care prin 
definiție este un mijloc de atac, se dovedește la Tudor 
Arghezi mai puțin dinamitard decât elogiile - aparent 
inofensive - la adresa unor ființe umile! Când desenează 
în ăpă tare chipurile unor personaje odioase, poetul se 
lasă furat de plăcerea de a desena și adaugă tot felul de 
arabescuri care îi transferă creația într-un registru ludic. 
însă când aduce în prim-plan oameni simpli, pe care îi 
simpatizează, el face de fapt o demonstrație, străduin- 
du-se cu o violență imposibil de ascuns să ne smulgă 
adeziunea. Sau măcar să ne sfideze, dându-ne de înțeles 
că puțin îi pasă de prejudecățile noastre.

■ *
Oamenii obișnuiți, anonimi nu sunt singurele 

valori pe care poetul le reconsideră cu ostentație. El 
procedează la fel cu toate elementele lumii înconjurătoare, 
dovedind în această privință o consecvență și un spirit 
sistematic pe care nu ne-am fi așteptat sa le găsim într-o 
creație lirică. Am putea alcătui liste întregi de asemenea 
elemente, pe categorii. Astfel, dintre animale, Tudor 
Arghezi preferă viețuitoarele mici și desconsiderate, 
ca albina, viezurele, șarpele, lăstunul, viermele, lăcusta, 
păianjenul, mâța, iepurele. Dintre plante, le alege de 
asemenea, pentru a le evoca tandru, pe cele care în general 
trec neobservate: trifoiul, meiul, macul, lintea, mazărea, 
curpenul, jneapănul, iarba, pirul, buruiana, brusturele, 
sunătoarea. în mod similar, evocând uneltele utilizate 
de om, dă prioritate tendențios celor ieftine și totuși 
folositoare: ciutura, secera, coasa, tocila, sapa, ciurul, 
fierăstrăul, cuțitul, securea, ciocanul, Haul, condeiul.

înlocuind mantia și giuvaerurile cu catrința și mărgelele, 
inima și fruntea cu călcâiul și degetul, rodia și ambrozia 
cu urda și mămăliga, el face o reformă de mari proporții, 
care îl șochează pe cititor. De aici provine impresia de 
noutate izbitoare pe care o provoacă poezia lui Tudor

Arghezi, o poezie, în fond, explicită și în foarte mică 
măsură refractară la regulile de versificare tradiționale. 
Poetul afirma insistent valori despre care înclinam să 
credem - chiar dacă le simpatizam și noi - că n-au măreția 
necesară pentru a intra în poezie. „Epica” însăși de 
care se servește Tudor Arghezi este domestică și complet 
neimportantă. Cine ar fi crezut, de exemplu, că se 
poate face cronica unei asemenea întâmplări:

„Rândunicile, păreche,/ Și-au prins cuib de casa 
veche./ Cât privește fulgii, lâna/ Are grija lor bătrâna.// 
Trage, dis-de-dimineața/ Din saltea tigaie creață/ Și din 
perina de puf/ Scoate câte un zuluf.// în pridvor, în 
pălimar/ Le destramă, așadar/ Și, furiș, după perdea/ 
Vede care i le ia.” (Cuibul).

Privind cu atenție și cu dorința de a face dreptate spre 
cele mai mărunte ființe și lucruri, poetul descoperă o 
întreagă lume, cu mari resurse lirice, până la el prea puțin 
exploatate. El are meritul de a sesiza o sugestie metafizică 
în discretul freamăt al acestei lumi:

„Fluture, tu, pe unde prin perdea/Putuși intra-n chilia 
mea?/ Ce știri mi-aduci din primăvară/ Frumosule de 
catifea solară?/ Echer plăpând te-ai și prins de părete/ 
Uitându-te la cărți și la caiete/ Cu ochii-aprinși ca jarul 
de rubin./ Ai și tu o chemare? Ai și tu un destin?” (Fluture, 
tu)-

întreprinderea lui Tudor Arghezi prezintă însă și 
un risc: atunci când tensiunea lirică nu reușește să 
transfigureze realitatea, să-i dea un sens mai înalt, caracterul 
miniatural al personajelor și decorurilor evocate face ca 
poezia să semene cu un joc pentru copii:

„Ghicitoarea știu că-ți place./ Ce-i ca un burduf de 
ace?/ Ca un pepene cu țepi?/ Ia gândește-te. Pricepi?// 
Și răspunde-n doi, trei timpi/ Cine are mii de ghimpi?/ 
Cui fi ustură șoriciul?/ N-ai ghicit că e ariciul?” (Ghicitoare).

S-ar putea aduce drept contraargument faptul că și 
actorii mari fac uneori clovnerii dintr-un fel de răsfăț, pentru 
a-și demonstra și în acest mod virtuozitatea. Da, dar la 
Tudor Arghezi, când se alintă, când face abuz de diminutive 
și de enunțuri puerile, marca de actor mare se pierde. 
Versurile citate mai sus nu diferă de cele ale unor autori 
obscuri care publică așa-numitele „cărți pentru copii”.

Important este că Tudor Arghezi, adevăratul Tudor 
Arghezi reușește în cele mai multe cazuri să rămână 
un poet autentic, fii condițiile dificile - pe care și le asumă 
singur, nesilit de nimeni - ale renunțării deliberate la 
grandoare și fast El poate fi considerat pe bună dreptate 
unul dintre minunății purtători de cuvânt ai mulțimii 
de anonimi, care, harnici, răbdători și rezistenți ca iarba, 
au asigurat de-a lungul mileniilor mersul înainte al 
umanității. ■



D
rama creatorului de acest tip 
orgolios-retractil rămîne 
balansarea între organic și 
artificial.

ZVORUL poeticii în discuție îl reprezintă 
neîndoios stratul primar, organic al ființării. 
Cu toate că simțirea intensă, netedă, 
neproblematică e suspectată, pusă mereu în 
paranteză, ea rămîne un factor funciar, 
dispensator de vitalitate, deși insuportabil 
privirii aidoma discului solar. Un soi de 
timiditate senzorială ne împiedică a-1 măsura 
nemijlocit, cu ochiul, simbol al unei timidități 
spirituale ce îndeamnă a aborda „esența 
lucrului” drept o „eclipsă”. Astfel Soarele, 

„la faute eclatante”, vorba lui Valery, se manifestă ca o 
măsură indirectă a insuficienței umanului: „precum acele 
păsări / ce nu se pot apropia de soare / pentru că privesc 
numai ochii mari ai microscopului / mă îndrept către esența 
lucrurilor / o eclipsă / hrănită / de corola unui adevăr / 
străin” (privirea interioară, o eclipsă hrănită de corola unui 
adevăr străin). După cum nu putem stărui cu ochii-n Soare, 
nu suntem capabili nici de-a mai îmbrățișa natura „pură”. 
Drama creatorului de acest tip orgolios-retractil rămîne 
balansarea între organic și artificial. Cu atît mai intensă 
cu cît ne întimpina, în confruntare cu datele temperamentale, 
o furoare a corporalității palpitînde în nesațiul de sine, 
atestat al unui nivel biologic ce nu iese la iveală decît 
atunci cînd are tăria de-a abandona „întrebările esențiale”: 
„și încăpînd în el însuși / precum Dumnezeu în toate 
dimensiunile / miezul care naște cuvinte-miresme / coconul 
acesta fluid care nu e niciodată fluviu / doar secreție stoarsă 
sufletului în cazne / îmi intră prin piele în minte / prin 
măduva oaselor și prin măduva spinării în inimă / prin 
semne diluate în retină / îmi aduce moartea ca pe o grădină 
proaspăt plivită” (ploaia cwul, cînd abia acesta este șinele). 
Finalul poemului e heraclitean, ca o altă probă a senzualității 
inepuizabile prin virtualitatea ce-o invocă: „și abia acesta 
e șinele / cînd o prezență subtilă mă soarbe / în altă curgere” 
(ibidem). „Sufletul liric atacă lucrurile naturale, le rănește 
sau le ucide” (Ortega y Gasset), împrejurare ce deschide 
calea artificiului. Artificiul, acea suspendare totală a 
familiarului spre a obține fiorul dens al necunoscutului, 
constituie ținta estetică, incantația creatoare ce întronează 
așa-numita irealitate senzorială. Alcătuite din elemente 
oferite de simțuri, figurile de stil conțin o mutație prin 
incompatibilitatea expiatoare a acestora, în climatul 
unei tensiuni de mirabilă adversitate față de real. Un soi 
de asceză luciferică, artificiul poate fi socotit o compensare 
față de incapacitatea de a accede la originarul obsedant, 
de-a mai realiza unitatea primordială. Sclipitor șirag de 
„cioburi fragmente firimituri”, surogat al paradigmelor, 
acesta reverberează în suita de eforturi ce „fură identitatea”, 
precum un har al unui „înger invers”. Un artificiu habitual, 
livrescul: „cărțile și trupurile care lucrează ca niște dălți 
la alura noastră post-umană / iubirea care ne descarcă 
de întrebări și cărțile care ne încarcă din nou cu iubire / 
desfătarea de a culca un animal tînăr și sătul lîngă o 
carte veche deslușită în sfîrșit” (pilula de neîncepere. 
îndreptarea picioarelor de femeie cu americă). Imaginile 
imaginii suspendă speranța: „nu există speranța în 
aceste măruntaie de timp / ecouri ale lumii de oglinzi și 
reflexii / din care ciugulesc din cînd în cînd / amintiri

Frânturi lusitane
Lagoa Henriques

D
INTRE multele statui ce înfrumusețează capitala 
Portugaliei, una se bucură de maximă frecventare, 
îl înfățișează pe literatorul-prin-excelență Fernando 
Pessoa în mărime naturală, așezat picior peste picior, 
lângă o masă de pe esplanada cafenelei A Brasileira. 
Născut la câțiva pași de acest punct nodal al Lisabonei 

intelectuale (inaugurat în 1905), Pessoa avea să devină unul 
dintre principalii frecventatori ai stabilimentului - un fel de 
cartier general al avangardei literar-artistice portugheze - 
împreună cu Almada Negreiros, Jorge Barradas, Jose Pacheco 
& co. La aceeași masă există încă un scaun, unde oricine se 
poate așeza pentru o fotografie în compania marelui scriitor. 
Idee atât de agreată de către autohtoni și turiști, încât filosoful 
Eduardo Lourenșo a emis teza că acesta a devenit, în fapt, 
adevăratul loc de pelerinaj al Portugaliei contemporane. 
Deși inaugurată abia în 1988, statuia pare a se afla acolo din 
timpuri demult apuse, realizând o joncțiune subliminală 
între existența atât de tulbure a poetului și actualitatea noastră

SEMN DE CARTE

între natură si / 
artificiu (ii)

despre viața placebo a poetului” (păpușa cu cortex de 
păpușar). Inevitabil, artificiul implică dedublarea, cu 
aceeași melancolică relație dintre esență și aparență, cu 
aceleași tînjitoare năluciri ale unei consubstanțieri prohibite: 
„un germen de realitate un ritm cu dublu sens / mă nasc 
aici și acolo însemnînd tot ce e viu este / de două ori revelat 
o dată în lume și o altă dată / în reflexia lumii în oglindă 
cum doi pui sparg / aceeași coajă de ou neștiind unul de 
celălalt / că sunt una de fapt dar crezîndu-se doi / unul 
împotriva celuilalt și niciodată de aceeași parte a limitei 
/ («cine suferă de claustrofobie nu poate fi prunc / în punga 
cu bănuți de aur ce umplu cerul de amnios») / urcușul la 
muzică atunci cînd ni se scot căștile / de pe urechi și intrăm 
cu mintea noastră în lume / ca într-o orchestră simfonică 
dirijată de doi” (și intrăm cu mintea noastră în lume, ca 
într-o orchestră simfonică dirijată de doi). Să fie artificiul 
o salvare, să adauge aripilor făpturii lăuntrice „grade de 
libertate”? Mai curînd e o, fie și „feerică”, servitute, întrucît 
cere adaptarea la o condiție existențială nouă, într-un climat 
algid, într-o regiune a abolirii simțurilor substituite prin 
înlocuitori estetici, a „strigătelor” devenite convenții 
celeste: „împacă-te cu frigul din tine: / e doar un alt trup 
ce ți s-a dat / pentru a te naște // fără de miez întunericul 
/ fără de auz și fără văz / fără degete copilul lup și fără 
privire / pămîntul transparent / te cuprinde fără să te atingă 
/ cineva mai puternic decît frigul / te leagănă într-un cer 
de țipete” (cercul de frig te cuprinde fără să te atingă). 
Și nu mai puțin, prin amoralismul său, artificiul stimulează 
un egotism împins pînă la trufia paradoxală a unei 
depersonalizări (formă a sp/een-ului), pînă la mînuirea 
imponderabilelor de către o făptură hibridă, „omul simbiotic” 
al lui Joel de Rosnay cyborgul: „clipești și îmi spui că doi 
oameni care fac dragoste / se scufundă și ard fiecare în 
privirea celuilalt / mă tocmesc cu tine să nu ne amestecăm 
cenușile / bine bine dar cenușa mea strălucește mai tare 
spui / ce ipocrit ești uite un animal costeliv / oase virtuale 
de cyborg” (oameni cenușă, efect de lasou ). Artificiul: 
o tentativă a ființei de-a se mîntui prin productele sale

nu mai puțin incertă. Probabil datorită acestei senzații de 
asumată perenitate, nu mi-aș fi imaginat că l-aș putea cunoaște 
vreodată pe autorul capodoperei sculpturale. Și totuși, Providența 
m-a ajutat.

Conștient că grupul Trigon din Chișinău creează (începând 
din 1993) cea mai semnificativă sinteză dintre sensibilitatea 
muzicală românească și virtuțile cosmopolite ale jazzului, l-am 
adus într-un turneu prin Portugalia în februarie 2007. După 
memorabilul concert susținut la sediul ICR Lisabona, pe când 
entuziasmul publicului mai dădea în clocot, un distins domn 
trecut de 80 de ani mi-a comunicat dorința lui de a-i 
cunoaște personal pe cei patru extraordinari muzicieni, români- 
basarabeni și universali: Anatol Ștefăneț, Dorel Burlacu, Valeriu 
Bogheanu și Gări Tverdohleb. L-am condus în culise, unde 
- vorbindu-le în franceză - i-a felicitat pentru ceea ce domnia 
sa aprecia drept „cel mai bun concert de jazz văzut la Lisabona 
în ultimii ani” (deși oferta de aici în domeniu e compatibilă 
cu aceea din restul Occidentului). Cu surprindere aveam să 
aflu că elogiatorul era nimeni altul decât Lagoa Henriques, 
autorul faimoasei statui descrise mai sus. Grație acelei faste 
întâlniri, aveam să fiu invitat ulterior la o serată multiculturală, 
cu zeci de participant din toate domeniile vieții artistice, ținută 
în atelierul sculptorului. Generosul spațiu îi fusese oferit de 
către primărie (după ce precedentul căzuse pradă unui incendiu 
în anii 1970) și era situat lângă emblematicul Turn din Belem, 
într-o fereastră, de mărimea unei vitrine, trona macheta în

comentarii criti c e

ca printr-o transcendență demoniacă.
în concordanță cu o asemenea perspectivă crepusculară, 

Cartea n-ar putea semnifica altceva decît, la rîndul ei, 
un surogat al existențialului. Scriindu-se singură, depozitară 
unică a adevărului, rivală a realului, echivalentă cu propriul 
său absolut secund, ea devine un organism pasiv, 
analog unei plante, exponentă a unui regn sui generis: 
„astfel sunt toți cei care au mărturisit scrisului / despre 
clipa ce stabilește ordinea dragostei / cum vine ea zvîrcolindu- 
se în piatră / și scutură sîngele uscat asupra / timpului 
absolut neschimbător înșelîndu-ne // să locuiești într-o 
carte care se scrie singură / pentru că în afara ei totul e 
lipsă de adevăr / în timp ce miezul ei e substanță / 
lumina nu există decît pentru cel care o vede / care știe 
că voi muri diseară / și nu se poate hotărî ce să facă fără 
mine” (în fiecare zi mă caută cineva care știe că voi 
muri diseară). Dar dacă suntem de acord a socoti Cartea 
odată încheiată un soi de Destin epuizat, o „viață moartă”, 
captivă a unei scheme imuabile, scrisul în schimb, ca 
proces deschis, e un mod al libertății. Predestinarea pare 
a-și putea aroga exclusiv textul finit, nu și elaborarea sa. 
Haotic precum iubirea, creîndu-și drumul pe care înaintează 
pas cu pas, scrisul n-ar putea fi decît o emisie a liberului 
arbitru, fapt cu o natură similicosmogonică: „scriu cu 
emisfera dreaptă, de fapt, scriu»pe un ricorso al 
haosului ordonat / de anxietate / sau mai bine zis scriu 
toate mărturiile despre libertate ale celor care locuiesc 
în / emisfera mea dreaptă / ca într-o agenție de știri / pentru 
intemauți / știut fiind că o conștiință absolută a sinelui 
liber / atinge un maximum de amplitudine atunci cînd 
se reflectă în haosul iubirii” (scriu despre lume ca 
despre un val de crime fără autor). Cu o energie de 
nietzscheană nuanță, autoarea face, în marginea scrisului 
definit sentențios-elansat drept „o școală care te instruiește 
să privești realitatea ca pe un apendice al libertății persecutate”, 
apologia celei din urmă:,mințile slabe plăsmuiesc / mințile 
țări delirează / slăbiciunea și tăria sunt inepuizabile prin 
excidere / infinite în proximitatea terțului / fără libertate 
nu te poți regăsi și nu te poți lua ostatic” (Despre dispariția 
pescarului ca un dicționar de cuvinte magice). E o libertate 
dureroasă, derivată, luciferică. Chip al căutării sale, actul 
scriptic reprezintă o „conștiință aflată în implozie”, care 
„s-a accelerat brusc”, aptă a se propulsa „în planctonul de 
cuante al libertății absolute”. Se află aici, într-un cochet 
amestec, un pozitivism lejer, ă la page, cu o nuanță însă 
de legat alchimic, și o metafizică neagră a libertății, adică 
un joc de contrarii aidoma celui ce domină întreaga poezie 
în chestiune, care se nutrește lacom din propriile „complexiuni 
existențiale”. Resorturile acestei creații cu însuflețiri fragile 
ori impetuoase, desfășurate ori comprimate, dispar, precum 
în căzui unui instrument muzical, în efectul melosului 
emis. Rămîne un nimb sonor, vibratil, ce decorează văzduhul.

Repetăm cu și mai multă convingere ceea ce am mai 
afirmat Angela Furtună, curios ocolită de critică, e unul 
din poeții noștri actuali cărora li se cuvine o specială 
prețuire. ■

Angela Furtună, Pelerinul din Aqualung, Ed. 
Vinea, Ed. Integral, București, 2008,196 p.

ghips a statuii lui Pessoa. Mi s-a oferit șansa de a mă alătura 
celor ce rosteau mostre din propriile versuri. Acolo l-am întâlnit 
pe Ernesto Melo e Castro, cu ale cărui „poeme concretiste” 
îmi ilustrasem eseul Experiențe novatoare în lirica portugheză, 
publicat de Echinox-ul clujean în 1977.

Ambianța reuniunii demonstra că Lagoa Henriques cultiva 
o deschidere de tip renascentist față de toate artele. Iată una 
dintre frazele sale de căpătâi: „Marea problemă a timpului 
nostru este de a concilia tehnica cu etica, estetica și 
poetica.” Plastician, dar și poet, profesor, cugetător, emana 
o mare încredere în forța culturii. Era evident că-i plăcea să 
fie anturat de oameni care îi împărtășeau credința. Presupun 
că tocmai această conștiință a relaționării pe un plan 
superior dintre spiritele creative, indiferent de locul de pro­
veniență și de arta în care s-ar manifesta, îl determinase să-și 
declare admirația față de muzicienii noștri. O făcuse cu 
generozitate, spontan, deschis și solidar. Exact la doi ani după 
ce-i onorase pe „trigoni” cu felicitările sale, marele artist (născut 
în 1923 la Lisabona) murea, în ultima decadă a lunii februarie 
2009. Pentru mine, Lagoa Henriques va trăi nu doar prin opera 
sa - care include și mormântul lui Pessoa, din Mănăstirea 
Jeronimilor la Belem -, ci și datorită înțelepciunii de a crea 
acel moment sideral de recunoaștere pentru jazzul de expresie 
românească.

Virgil MIHAIU
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NAINTE de a spune, mai jos, ceea ce mi-am 
propus, trebuie să mărturisesc că sunt în mare 
măsură de acord cu punctul de vedere al dlui 
Sorin Lavric prin care Domnia Sa se disociază 
ferm de o anumită idee exprimată, în prologul 
acesteia, de către autorii cărții Cea mai frumoasă 
istorie a lui Dumnezeu. Cine este Dumnezeul 
Bibliei?: Jean Battero, Marc-Alain Ouakuin, 

Joseph Maingt (traducere din franceză de Luminița 
Braileanu, Editura Art, 2008, 188 p.).

Poziția dlui Lavric este, în esență, exprimată astfel:
. condiția lecturii unei cărți de religie (în speță, Biblia, 

n. n.) este minima afinitate cu domeniul ei de trăire" 
(România literară, nr. 4/30 ianuarie 2009, p. 6, 
coloana 1). într-adevăr, eu sunt unul dintre cei care 
au beneficiat, în copilărie și adolescență, de o 
educație religioasă. Mama mă îndemna să ascult lectura 
cu voce tare a Noului Testament, pe care ea o făcea 
deopotrivă pentru amândoi pe când eu nu știam încă să 
citesc. O însoțeam, de asemenea, la biserică și, cu trecerea 
anilor, am continuat, până la plecarea „în lume", să 
trăiesc spiritual ascultând liturghia. încet, încet, mi-am 
făcut chiar loc în ceremonialul religios, rostind, la 
momentul potrivit, Tatăl nostru sau Crezul, sau 
citind, mai târziu, cazania cerută de evanghelia din 
sărbătoarea respectivă.

Că am trecut, apoi, prin educația ateistă a vremii e 
de la sine înțeles, dar, oricum, eu știam și înțelegeam 
mult mai multe lucruri din domeniul religios. Țin minte 
că, la cursul de literatură veche - capitolele de literatură 
religioasă - susținut, atunci, de profesorul Al. Piru, spre 
deosebire de unii dintre colegii mei care ascultau 
prelegerea ca și cum aceasta ar fi fost rostita într-o limbă 
străină, eu nu aveam nicio dificultate când ni se vorbea 
despre evanghelie, psaltire, cazanie etc. Deși am încetat, 
apoi, din cauza vremurilor, să mai fiu ceea ce se cheamă 
un practicant al ortodoxiei, am rămas totuși cu un fel 
de curiozitate pentru bibliologie. A compara, de 
pildă, felul în care au fost traduse în limba română, 
de la o epocă la alta, textele biblice a fost pentru mine 
o preocupare asupra căreia am revenit, la răstimpuri, 
cu interes.

Am făcut această - poate prea amplă - paranteză 
pentru un scop îndoit: să justific de ce am afirmat că 
mă raliez punctului de vedere exprimat de dl Lavric, 
și să mă introduc în obiectul acestui articol.

Am citit în ultima vreme versiunea după Septuaginta 
redactată și adnotată de înalt Preasfântul Bartolomeu 
Anania, publicată la Editura Institutului Biblic și de 
Misiune a Bisericii Ortodoxe Române, București, 2001. 
Tălmăcirii într-o nouă versiune a cărții de căpătâi a 
creștinătății, înaltul ierarh i-a consacrat 11 ani (1990- 
2001) de lucru intens, pentru care a consultat, după 
propria sa mărturisire din Memorii (Polirom, 2008,695 
p.), o bibliografie impresionantă, „care mi-a umplut 
aproape zece metri de rafturi" (p. 652). De prisos să 
mai spun că, venind din partea unui înalt prelat al Bisericii 
Ortodoxe Române, dar mai ales din partea poetului 
Valeriu Anania, personalitate de o copleșitoare 
cultură - în 1963, aflat încă în închisorile comuniste 
(va fi eliberat în august 1964), înmagazinase ,Jn memorie 
peste zece mii de versuri" (Memorii, p. 322) - 
această versiune a Bibliei e, în sfârșit, în deplin acord 
cu nivelul actual al limbii române literare: „un text 
credincios originalului și potrivit cu vârsta de acum a 
limbii române", cum precizează autorul traducerii în 
Nota asupra ediției, la p. 1835.

Suntem, fără îndoială, în fața unei capodopere, 
dar nu e vorba numai de valoarea în sine a Bibliei, ale 
cărei anume cărți, capitole, părți sunt apreciate ca atare 
de către însuși tălmăcitorul ei. Noi vorbim despre 
capodoperă ca versiune în limba română a Sfintei 
Scripturi, în toată alcătuirea ei. Pentru că, la forma 
cea mai aleasă a textului biblic - rămas, în esența lui, 
neatins - pe care înaltul ierarh, eruditul și poetul 
Bartolomeu Valeriu Anania o găsește în expresie 
românească, se adaugă imensul aparat critic pe care 
înalt Preasfântul îl elaborează. Este, aici, valorificată, 
în primul rând, întinsa literatură patristică, citată sau 
parafrazată. Urmează alte comentarii menite să asigure 
o înțelegere adecvată și adevărată - în spirit, nu 
numai în literă - a textului sacru: introduceri lămuritoare 
la fiecare dintre cărți, evanghelii, epistole; explicații

Din Cărțile 
Cărților
o

a

filologice; variante comparative de tălmăcire în diferite 
versiuni clasice: Septuaginta, Vulgata, Textul Masoretic 
etc., ori versiuni românești anterioare: Biblia lui Șerban 
(1688), Biblia de la Blaj (1795), Biblia lui Șaguna (Sibiu, 
1858), ediția Sfântului Sinod, din 1914, ediția Galaction 
- Vasile Radu (1938) etc. De mare interes teologal 
sau mai larg-cultural sunt, apoi, comentariile, interpretările, 
considerațiile prozodice și stilistice (unele de ordin 
compozițional, referitoare la folosirea frecventă a 
paralelismului: sinonimic, antitetic, enumerativ), judecăți 
de valoare etc. încât, nu exagerăm afirmând că acest 
aparat critic cel puțin dublează textul biblic pe care îl 
epuizează, s-ar putea zice, dacă afirmația n-ar fi, cumva, 
blasfemică.

Dar capodopera între capodoperele Vechiului 
Testament este Cartea lui Iov, sancționată ca atare de 
tălmăcitorul ei. După ce rezumă, în Introducere, povestea 
lui Iov și desfășurarea amplei dezbateri teologico-etice 
a celor cinci interlocutori, traducătorul notează:, Aceasta 
este Cartea lui Iov, în 42 de capitole, capodopera (s. n.) 
poetică a Vechiului Testament și una dintre cele mai 
tulburătoare ale literaturii universale" (p. 553). însă - 
încă o dată - noi nu folosim aici cuvântul capodoperă 
în sensul - avut, evident, în vedere și de înalt Preasfântul 
Bartolomeu - densității ideatice, desfășurării argumentelor 
și contraargumeritelor, demnă de cea mai înaltă 
știință a retoricii (ne aflăm doar în plină Antichitate, 
când felul în care vorbeai ca să convingi avea mare 
însemnătate!). Noi avem în vedere, pe lângă toate 
cele de mai sus, „veșmântul vorbirii" românești pe care 
tălmăcitorul îl găsește. Cartea lui Iov devine, astfel, 
capodoperă într-un sens dublu: o dată, pentru valoarea 
ei universală, unanim recunoscută; a doua oară, pentru 
forma pe care ea o dobândește în variantă românească. 
Ostenitorul tălmăcirii notează, de altfel, într-o notă 
infrapaginală: „De aici începe poemul propriu-zis, pe 
care versiunea de față își propune să-l tălmăcească în 
versuri cât mai apropiate de textul original al Septuagintei, 
din care păstrează cuvintele nuclețce, îngăduindu-și să 
adauge doar cuvinte întăritoare, menite să-i confere 
poemului valențele prozodice ale limbii române" (p. 
557).

într-adevăr, „valențele prozodice ale limbii române" 
reprezintă ceea ce conferă farmecul în plus al acestei 
cărți biblice. Poetul Valeriu Anania găsește un tipar 
prozodic lejer, alcătuit din alexandrini de 12-14 silabe, 
cu cezura apărând nedezmințit acolo unde-i e locul. 
Acest tipar este - probabil nu întâmplător - de extracție 
eminesciană, din poeme ca Mureșanu, să zicem, dar nu 
numai. Dincolo de frumusețea curgerii silabelor, dincolo 

de valoarea mnemotehnică a acestui tip de vers, prozodia 
aleasă pare și foarte potrivită pentru un text cu atât de 
numeroase accente dramatice, punctat de atâtea întrebări 
fără răspuns, de exasperări în fața neputinței omenești. 
De notat însă că versurile sunt albe, dar lipsa rimelor 
nu le știrbește tăietura impecabilă, mlădiată, între timp, 
de câteva secole de poezie, de la Dosoftei la Eminescu 
și cei de după el. Dimpotrivă, versurile au un secret al 
lor, lăsând impresia că rimele există și pe care 
cititorul le caută, negăsind decât, uneori, rime interioare 
sau întâmplătoare rime propriu-zise. Există, fără îndoială, 
un ce inefabil în versurile românești ale Cărții lui Iov. 
Iar dacă o explicație aflăm totuși, aceasta nu poate fi 
decât una singură: numai o stare de grație în care 
traducătorul-poet pare să se fi găsit și regăsit permanent.

Ca să se vadă cum a putut evolua vestmântul românesc 
al cuvântului din textul sacru, vom transcrie, mai jos, 
un același grupaj de versete din Cartea lui Zovdin câteva 
traduceri anterioare aceleia a înalt Preasfântului Bartolomeu 
și, bineînțeles, din aceasta:

2. „Cine m-ar pune pre lună înaintea zilelor 
cărora Dumnezeu m-au păzit,/ 3. Ca când luciia 
luminătoriul Lui preste capul mieu, când cu lumina Lui 
mergeam la întunearec,/ 4. Când eram den destul cu 
căi, când Dumnezeu socoteală făcea casei meale,/ 5. 
Când eram avut foarte, și împrejurul mieu - copiii miei,/ 
6. Când se vărsa căile meale cu unt și munții miei să 
vărsa cu lapte... “(BiblialuiȘerban. 1688, cap. XXIX).

2. „Cine mă va pune în lunile zilelor celor mai 
dinainte, în care mă păzea Dumnezeu?/3. Când strălucea 
lumina lui preste capul meu, și cu lumina lui umblam 
întru întuneric./ 4. Cum eram în căile tinereții mele, 
când Dumnezeu cerceta casa mea./ 5. Când eram bogat 
foarte, și împrejurul meu slugile mele./ 6. Când curgea 
pe căile mele unt, și munții mei izvorau lapte. “ 
(Biblia Sfântului Sinod, 1914).

2. „O, de-aș putea să fiu iar ca în lunile de altădată, 
ca în zilele când Dumnezeu veghea asupra mea!/ 3. Pe 
când ținea luminoasă candela-i deasupra capului meu 
și întru lumina lui răzbeam prin întuneric;/ 4. Și precum 
eram în zilele toamnei mele, când Dumnezeu ocrotea 
cortul meu,/ 5. Când Cel Atotputernic era mereu cu 
mine și împrejurul meu copiii mei,/ 6. Când picioarele 
mele se scăldau în lapte și teascul meu revărsa pâraie 
de untdelemn!“(Versiunea Galaction-Vasile Radu, 
1938).

2. „O, cine mă va-ntoarce în lunile din urmă,/în 
zilele-mipăzite de însuși Dumnezeu,/ 3. când facla Lui 
cea vie pe frunte-mi strălucea,/ când cu a Lui lumină 
umblam prin întuneric,/ 4. când drumurile toate plesneau 
sub pașii mei/și Domnul sta de veghe deasupra casei 
mele/ 5. când eu eram o zare de munți împăduriți/și- 
n jurul meau, de-a roata, ședeau copiii mei,/ 6. când 
drumurile mele erau scăldate ’n unt/și munții mei, izvoare 
cu revărsări de lapte?" (BibliaL P. Bartolomeu Anania, 
2001).

Există, firește, un paradox - aflat totuși, parțial, în 
firea lucrurilor - al receptării, de-a lungul vremii, a 
Cărții Sfinte în genere, deci și a Cărții lui Iov: când 
dreptcredincioșii de rând, fără știință de carte sau 
abia silabisind, ar fi avut nevoie de o atât de adâncă 
tâlcuire a bogăției spirituale a Sfintei Scripturi, nu au 
avut-o; acum, că această înlesnire există cu asupra de 
măsură în tălmăcirea și adnotarea I. P. Bartolomeu, 
puțini mai sunt, din păcate, cei care-și mai găsesc răgazul 
să-și bucure sufletul cu paginile biblice. îndrăznesc 
de aceea, în încheiere, să sugerez înalt Preasfinției Sale 
să reflecteze asupra oportunității ca părți distincte dar 
unitare din versiunea pentru care a ostenit - evident, 
nu numai Cartea lui Iov care ne-a preocupat în mod 
deosebit aici, ci și Psalmii, Proverbele lui Solomon, 
Evangheliile etc. - să fie retipărite și să circule 
separat ca să poată fi procurate cu înlesnire (inclusiv 
pecuniară) și citite în mai limpedea limbă română de 
azi. Cu atât mai mult cu cât obștea creștină de la noi - 
dar nu numai - trece prin momente dramatice de pierdere 
a unei dumnezeiești Stele Polare. Redescoperirea textului 
biblic pe înțelesul tuturor ar putea contribui la regăsirea 
adevăratei esențe umane, opusă pragmatismului alienant.

A. Gh. OLTEANU
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 carte pierde 50% din eventualii 
cetitori responsabili dacă titlul ei 
trădează ceace s'ar putea numi 
„istorie locală".
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Mircea Eliade
Sfaturi pentru diplomați

A Șl Eugen lonescu și spre deosebire de C Cioran, Mircea Eliade și-a luat în serios 
slujba de diplomat. Stau dovadă sutele - 
dacă nu miile - de pagini de studii, rapoarte, 
informări, referate pe care scriitorul le-a 
redactat în calitatea sa de secretar de 
presă, apoi consilier cultural mai întâi la 
Londra (1940-1941), apoi la Lisabona (1941 - 

1945). Cele două volume apărute la „Humanitas" în 
2006 și intitulate «Jurnalul portughez și alte scrieri’ 
o dovedesc cu asupra de măsură.

Desigur, pentru un creator de talia lui Mircea Eliade 
munca birocratică nu era mai niciodată o bucurie 
.Contrastul între ceea ce aș putea face și ceea ce sunt 
nevoit să fac e tragicomic', scria el în .Jurnal’, pe 9 
octombrie 1941. Pentru a continua pe 19 noiembrie 
a aceluiași an cu: .Merge greu dar trebuie să meargă. 
Eforturi neînchipuite pentru mine - care scriam 
atât de ușor - ca să închei o pagină, două pe zi.’

Pe lângă rapoarte și adrese, Eliade - cum se știe 
- a scris și câteva studii dintre care unele de mare 
anvergură. E vorba de .Salazar și revoluția din Portugalia' 
(1941) și .Românii, latinii Orientului’ (1943). Altele, de 
mai mici dimensiuni, au apărut în presa portugheză, 
mai ales în ziarul .Acșâo’. Amintim doar câteva dintre 
ele: .Ginta latină e regină’..., .Camoes și Eminescu’ 
.Dor - sau saudade românească’, .Legenda meșterului 
Manole’, .Liviu Rebreanu' etc.

în articolul din urmă, marele prozator e apropiat 
de Balzac și Tolstoi prin .cultul vieții epice’, dar și prin 
stilul viril, aspru, fără culoare și fără artificii*. 
Articolul a apărut în, Acțăo’ pe 26 august 1943.

Tot din 1943, datează și Referatul asupra publicațiilor 
de propagandă. Deși nedatat și nesemnat el face parte 
din aceeași valoroasă arhivă (Eliade, dar nu numai) 
a exilului românesc, aflată la New York. Ni l-a oferit 
spre publicare - cu bunăvoință - regretatul prieten 
Aurel Sergiu Marinescu, devotat cercetător al atâtor 
documente din marele fond cultural și politic românesc.

Consider că informațiile și mai ales recomandările 
transmise de Eliade superiorilor săi (ținând de calitatea 
materialelor de propagandă, care, după afirmațiile lui 
nu trebuiau să fie prea locale sau polemice ci de înaltă 
calitate științifică sau artistică), pot fi utile și instructive 
chiar și azi diplomaților noștri. Sau poate nu...

Simona CIOCULESCU

Referat asupra publicațiilor 
de propagandă

După o experiență de doi ani, în care timp am distribuit 
circa 1000 exemplare din publicațiile editate de Ministerul 
Propagandei, socotesc nemerit să vă comunic următoarele 
observații:

1. Atât difuzarea cât și recenzarea publicațiilor este 
considerabil facilitată dacă cel puțin titlul lucrării nu 
implică ideia de propagandă sau de polemică. Bunăoară, 
excelenta carte a d-lui Z. Pâclișanu, L ’ordre magyar dans 
1 ’Europe Centrale, ar fi pătruns mult mai ușor în cercurile 
universitare și gazetărești dacă s’ar fi întitulat, bunăoară, 
Points de vue sur l’histoire de 1’Europe Centrale, și ar 
fi avut o „introducere” mai puțin polemică. Pentru că, 
îndată ce cetitorul responsabil portughez sau sud-american 
are de la cele dintâi pagini, sentimentul că a luat în mână 
o carte polemică, o aruncă, fie ea oricât de documentată 
și bine scrisă. Nu trebue să uităm că această țară este 
literalmente inundată de publicațiile polemice ale ambelor 
tabere beligerante, publicații care se aruncă la coș cel 
puțin în proporție de 80%.

2.0 carte pierde 50% din eventualii cetitori responsabili 
dacă titlul ei trădează ceace s’ar putea numi „istorie 
locală”; bunăoară, dacă se intitulează Transilvania. 
Succesul acestor cărți, în anumite cercuri gazetărești și 
universitare, este condiționat de o eventuală tensiune 
între guvernele dela București și Budapesta (cum s’a 
întâmplat în Iunie 1942), dar este un succes efemer. 
Dimpotrivă, același text despre Transilvania, integrat 
într’un fel sau altul istoriei generale a Românilor, și 
purtând un titlu care să nu pară nici prea „local”, nici 
polemic - ar putea fi difuzat în condiții optime. Este ceea 
ce fac gazetarii unguri sau evrei unguri din America și 
Anglia, publicând cărți despre „Balcani” și „probleme 
dunărene”, în care se spun lucruri inexacte și neplăcute 
asupra noastră. Am cetit cu atenție toate publicațiile 
Ministerului Propagandei din ultimii trei ani, și cred că 
nu mă înșel afirmând că aproape toate și-ar fi sporit 
considerabil circulația dacă ar fi purtat alte titluri. în 
loc de „Ungaria împotriva minorităților sale etnice”, s’ar 
fi putut spune „Regimul minorităților în România”, chiar 
dacă lucrarea, tratează, așa cum știm, o altă problemă. 
Important pentru noi este ca publicația să circule, și 
circulația este serios compromisă printr’un titlu prea 
polemic sau prea local. Excelenta contribuție a lui S. 
Vâlsan, „Transilvania” s’ar fi putut intitula: „Carpații 
și geografia României”. Intitulând prea multe cărți 
„Transilvania”, lăsăm impresia că e vorba de o provincie 
cu totul autonomă și controversată, în loc să convingem 
că ea se integrează organic în teritoriul și istoria națiunei 
românești. Nu trebuie să uităm că cetitorul strein se 
interesează de România ca întreg, iar nu de o anumită 
provincie, cât de importantă ar fi aceasta pentru noi. 
Scopul nostru fiind de a demonstra unitatea teritorială și 
etnică a României, putem vorbi pe larg despre Transilvania 
pornind întotdeauna de la întreg, iar nu de la parte. De 
aceea, cartea care s’a bucurat de cea mai mare atenție a 
fost „Le pays et le peuple roumain” a prof. S. Mehedinți, 
nu numai pentrucă era indicată instituția care o tipărea 
(Academia Română), dar și pentrucă privea geografia și 
istoria în totalitatea lor.

3. Putem afirma și reafirma tezele noastre cu orice 
prilej, dacă mascăm tendința de „propagandă” (în sensul 
bun al cuvântului: luminare, informare) sub un tiflu neutru 
și o încadrăm într’un subiect de interes general. Bunăoară, 
ar avea sorți de maximă circulație lucrări cu titluri sau 
orientări ca acestea: „Destinul romanității orientale”, 
„Dunărea și rolul său istoric”, „România și panslavismul”, 
„Momente cruciale în istoria Românilor”, „România și 
problemele sudestului european”,,,Românii, popor de 
frontieră” etc. De mare actualitate ar fi de asemenea o 

paralelă istorică între Finlanda și România, în felul celei 
scrise de N. Iorga între Armeni și Români. în toate aceste 
lucrări ar putea fi citate documentele, statisticile etc. care 
se găsesc reproduse în publicațiile de propagandă de până 
acum asupra Transilvaniei și persecuțiilor maghiare.

4. Tezele noastre pot fi difuzate și prin altfel de lucrări 
decât cele strict istorice sau etnogeografice. Bunăoară, 
o carte despre folklorul românesc, cuprinzând materiale 
din toate provinciile și însoțită de o hartă a României, 
ne-ar face enorme servicii. Nefiind de „propagandă”, ea 
și-ar croi drum singură, prin biblioteci, redacții și seminarii. 
în amintirea celui care a citit-o va stărui numele de 
„Transilvania” redat de cutare doină sau obicei arhaic 
românesc. S’ar dobândi, astfel o legătură automată între 
noțiunile „România” și „Transilvania”. Este exact ceeace 
urmăresc agențiile telegrafice maghiare când dau știri de 
acestea: „în Transilvania au apărut lupii. - Budapesta, 
10 Ianuarie □ ”, prin care cele două nume sunt necontenit 
asociate. Noi putem realiza o asemenea asociațiune 
vorbind întotdeauna despre România și menționând de 
câte ori se ivește prilejul, Transilvania. In categoria acestor 
cărți de propagandă camuflată ar putea fi tipărite 
lucrări ca acestea: „Geniul popular românesc”, 
„Album de artă populară”, „Viața pastorală la români”, 
, Agricultura la români”, „Sat și oraș”, „Figuri din literatura 
română” (în care s’ar arăta originea ardeleană a lui Șincai, 
Coșbuc, Rebreanu, Blaga etc.), „Instroducere în istoria 
culturii românești” etc. Unele din aceste lucrări au fost 
deja publicate, fără scop de propagandă, în românește
- și ele ar putea fi ori retipărite, ori reluate pentru 
oportunitatea momentului, în limba franceză. Mă gândesc, 
bunăoară, cât ar fi de binevenite „Choix de poesies 
populaires” a lui O. Densușianu, „Incantations”, de Horia 
Holban etc.

5. însfârșit toate aceste publicații, considerate în bloc
- și cele existente, și cele care vor mai apărea - și-ar spori 
posibilitățile de difuzare dacă ar fi încadrate de câteva 
lucrări științifice în limbi streine. Va fi întotdeauna mai 
ușor unui membru al Legației să se prezinte la o instituție 
de cultură, la o mare personalitate sau la o redacție, ducând 
nu numai cărți despre problemele politice, ci și câteva 
lucrări cu caracter non-politic. în această privință, trebue 
să menționez că distribuția publicațiilor politice mi-a fost 
facilitată de cărți ca „Istoria Literaturii Române’” a d- 
lui E. Munteanu sau „Une dnigme historique” a d-lui 
G. Brătianu. în deosebi la marile biblioteci sau la Unversități, 
sunt primite cărțile așa zise de „propagandă” numai dacă 
sunt însoțite de cărți fără caracter politic.

Evident, publicarea unor asemenea cărți nu poate 
intra în programul Ministerului Propagandei. Cred, însă, 
că Ministerul ar putea trimite un anumit număr de exemplare 
din câteva lucrări științifice recente, publicate în limba 
franceză, care ne-ar ajuta să camuflăm acțiunea 
noastră de pătrundere în biblioteci, iar pe de altă parte ar 
contribui la întărirea prestigiului cultural românesc, 
într’un alt raport (No. 367), pe care îl înaintez odată cu 
prezentul, am expus pe larg un plan de a spori prestigiul 
nostru științific în streinătate, așa încât nu voi mai reveni 
aici. Este de la sine înțeles, însă, că distribuirea unei cărți 
științifice poate constitui în ea însăși un act de propagandă, 
mai ales când, așa cum obișnuim să facem, se împart 
personal asemenea cărți; cel mai bun prilej de a vorbi de 
autor, de creația lui științifică, de instituțiile savante 
din România etc. Ceea ce se urmărește este legarea numelui 
de România de creații de înaltă cultură, întocmai cum, 
în mediile catolice numele țârii noastre trebue legat 
necontenit de creștinătate, iar în mediile populare de 
eroism în lupa contra bolșevismului. Orice carte de știința 
pe care o primim este binevenită, fie ea de fizică, matematică, 
arheologie sau agricultură. Distribuită în cercurile 
competente, ele nu numai că ne revelează ca o națiune 
creatoare de cultură, dar alcătuiesc pretexte excelente de 
a se vorbi de noi. Nu trebuie să uităm că, bunăoară, într’o 
țară ca Portugalia, foarte mulți gazetari ezită să recenzeze 
cărți politice, dar și-ar putea manifesta simpatia pe 
care ne-o poartă dând seama despre o carte științifică. 
Pentru a nu aminti decât două cazuri recente, cele mai 
frumoase cuvinte despre România și misiunea ei istorică 
au fost rostite, și apoi tipărite, cu prilejul conferințelor 
rectorului Hulubei și a profesorului Herescu. Și ele au 
fost rostite de personalități de primul rang: președintele 
Academiei, vicepreședintele Academiei, rectorul, decanul, 
directorul Institutului de înaltă Cultură etc.

1943

R
om

ânia literară 
nr. 24/19 iunie 2009



ntrigile, lașitățile, loviturile pe la spate, lipsa de scrupule, 
delațiunile, șpaga, servilismul erau, atunci ca și astăzi, la 
ordinea zilei în societatea românească. Relațiile în sferele 
puterii sunt demne de Familia Borgia.

comentarii critice

Iș
M MAI scris-o, Dan Perșa este genul A de prozator de la care nu știi niciodată
la ce să te aștepți. Oricât de elogiată 
i-ar fi o carte, următoarea străbate cu 
totul alte cărări tematice și stilistice. 
Formula din fotbal „echipa învingătoare 
nu se schimbă” nu are pic de relevanță 
când este vorba de scrisul lui Dan Perșa. 
După fiecare carte publicată, autorul 
aruncă tot din atelierul său de creație, 

își montează o machetă nouă și începe o cu totul altă 
aventură, fără nicio legătură cu cele scrise până atunci. 
Așa stând lucrurile, este greu să îți imaginezi ce 
aspecte concrete ale scrisului acestui autor imprevizibil 
au în vedere cei care susțin că îl admiră necondiționat. 
Pentru a putea purta un dialog coerent cu un fan al 
prozatorului, acesta trebuie întrebat, obligatoriu, la 
ce carte din creația lui Dan Perșa se referă. Altminteri 
există toate șansele ca el să aibă în minte mere, iar 
interlocutorul său, pere. Dacă nu cumva admirația 
față de scrisul acestui foarte original autor se întemeiază 
tocmai pe extrem de largul său evantai tematic și 
stilistic.
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Cărțile vieții, cel mai recent roman semnat de Dan 
Perșa, nu face excepție de la regulă. La prima vedere, 
este un roman istoric a cărui acțiune se petrece în 
Țara Românească, la sfârșitul secolului al XVII-lea. 
Intrigile, lașitățile, loviturile pe la spate, lipsa de 
scrupule, delațiunile, șpaga, servilismul erau, atunci 
ca și astăzi, la ordinea zilei în societatea românească. 
Relațiile din sferele puterii sunt demne de Familia 
Borgia. Domnitorul Șărban (sic!) Vodă moare otrăvit 
cu arsenic, iar Constandin (sic!) Brâncoveanu ajunge 
domnitor prin câteva foarte dubioase manevre de 
culise. Destul de discret, e drept, se sugerează 
chiar că noul domn al Țării Românești nu ar fi fost 
străin de moartea shakespeariană a predecesorului 
său pe tron. Pe lângă marile familii domnești și 
boierești Brâncoveanu, Cantacuzino, Bălăceanu, 
Vlădescu, în roman apar și tot felul de aventurieri, 
foști militari, escroci, impostori, oameni de joasă 
condiție, specimene umane mereu foarte prezente în 
literatura picarescă a acelor vremuri. întrebarea care 
se poate pune este care este miza acestui roman? 
Ce dorește Dan Perșa să demonstreze cu poveștile 
de vitejie și trădare (de obicei, trădarea este cea 
care biruie) în care sunt angrenate personajele sale. 
Răspunsul este unul cât se poate de simplu: nimic, 
în mod explicit nu se simte vreo idee moralizatoare 
sau tentație de a revela mari secrete ale existenței. 
Chiar dacă titlul romanului (Cărțile vieții) ar putea 
sugera o asemenea miză. Autorul pare, mai degrabă, 
un adept al teoriei lui Flaubert care considera că 
literatura nu este locul bunelor intenții: stilul e totul. 
Or, așa cum am arătat încă de la comentariul 
asupra cărții sale de debut, Vestitorul, Dan Perșa este 
unul dintre marii stiliști ai literaturii române de azi.

Romanul Cărțile vieții este, în primul rând, un 
exercițiu de virtuozitate stilistică. Fiecare capitol sau 
subcapitol al cărții poartă numele câte unui personaj 
și acțiunea sa gravitează în jurul faptelor respectivului 
erou. Relatarea este făcuta de un cronicar mai degrabă 
martor al întâmplărilor sau om foarte bine informat 
decât tradiționala voix de Dieu, al cărui stil combină 
limba din cronicile secolului al XVII-lea cu seva 
romanelor istorice sadoveniene și stilul popular, 
ironic-înțelept al Amintirilor lui Ion Creangă. Se 
poate spune că Dan Perșa parodiază scrierile cronicarilor 
medievali așa cum Cervantes a parodiat romanele 
cavalerești. Romanul său poate fi citit în cheie ironică 
și chiar postmodemă, dar poate la fel de bine să facă 
deliciul unui cititor „inocent”, convins că citește 
un roman istoric în adevăratul înțeles al cuvântului. 
La fel ca în Vestitorul, romanul de debut al lui Dan 
Perșa, în acțiune apar când și când, în manieră 
suprarealistă, obiecte astăzi familiare, dar care nu 
existau în timpul prezent al acțiunii. La sfârșitul 
secolului al XVII-lea unul dintre personaje inventează 
- fără să știe cum se numește - calea ferată și locomotiva 
cu aburi. Aventura sa se încheie în notă burlescă, 
precum concursurile de azi în care diverși indivizi 
încearcă să zboare cu felurite obiecte ciudate. Cronicarul 
își notează însă cu acribie evenimentul spre deliciul 
protocronist al cititorului de azi, familiarizat cu vechile

Parfum
de secol XVII

Dan Perșa

Cărțile vieții

Dan Perșa, Cărțile vieții, Editura Cartea 
Românească, București, 2009,250 pag.

campanii ale revistei „Săptămâna” : „Cuptoarele 
au ars un munte de cărbune și ciocanele au bătut fier 
încins pe nicovală, aruncând mai multe scântei decât 
sunt stele pe cer. în urmă a ieșit un soi de bute de oțel 
cu roți și horn, iar deasupra Ștefan puse un steag, 
numit de el Steagul moșiei. Dogarii au tăiat 
pădurea de frasini și au cioplit traverse, care au 
fost bătute în pământ 
și legate între ele cu 
șine de oțel, întocmai 
cum le-a cerut Ștefan. 
Ce a ieșit a fost o cale 
ferată, dar cum ea 
pe atunci nu avea nu­
me, pentru că nu mai 
fusese alta înainte, 
oamenii au poreclit- 
o Calea Nebunului, 
gândind că fiul stol­
nicului s-a tulburat la 
cap, dar n-a spus nici 
unul pâs, cunoscân- 
du-1 de șturlubatec și 
zălud, și zburdalnic”, 
(p. 62) Dacă trenul lui 
Ștefan poate fi luat ca 
o săgeată ironică 
aruncată de prozator 
teoriilor protocroniste, 
mai bizar este un episod 
din chiar primele pagini 
ale romanului, în care 

www.polirom.ro

Cinci povești despre muzică și amurg

Suplimentul
«CULTURA

un personaj din secolul al XVII-lea stă pe un butoi 
și desface tacticos... o sticlă de Cadarcă de Recaș. 
E drept, vinul de Cadarcă este original din Banat. 
A fost produs pentru prima oară la Miniș, în jurul 
anului 1750 (la vreo 30 de ani de la execuția lui 
Constantin Brâncoveanu și a fiilor săi) și a devenit 
repede unul dintre vinurile favorite ale casei de 
Habsburg. Dincolo de acest mic (la scara istoriei) 
decalaj de timp, mai straniu pare gestul desfacerii 
sticlei, familiarizați fiind, mai ales în Valahia, cu 
imaginea clasică a vinului băut din ulcele și udând 
generos mustățile și bărbile bon-viveur-ilor noștri 
boieri: „Stăpânul coborî, răcoare, cercetă atelajele și 
alese o Cadarcă de Recaș, apoi șezu pe un butoi, 
scoase briceagul din buzunar, curăță ceara de pe gâtul 
sticlei și vârî adânc tirbușonul în dop, îl trase, poc! 
întoarse sticla, plăcându-i cum gâlgâie în gura lui. 
Simți răcoarea vinului intrând în el, așa cum intră 
lumina în lume în zori. ” (p. 8)

Punctul forte al cărții lui Dan Perșa îl constituie 
perspectiva „la firul ierbii” din care este relatată 
acțiunea. Marea istorie a fost lăsate deoparte, personajele 
sunt oameni ai timpului lor, aflați pe diverse trepte 
sociale, fiecare cu micile sale bucurii și eșecuri, cu 
speranțe și, uneori, cu gânduri nu dintre cele mai 
ortodoxe, cu spaime și vise care se transformă adesea 
în coșmaruri. Nimic din ceea ce ar putea consolida 
efigia unui personaj nu este lăsat deoparte: indispozițiile 
fizice, senzațiile de tot felul, ticurile de comportament 
și reacțiile fiziologice cât se poate de umane sunt 
descrise cu deplină naturalețe. Rezultatul este o cronică 
populată de oameni vii, pe deplin credibili în faptele 
și evoluțiile lor. Nu știu și prea puțin contează dacă 
grozăviile mai mari sau mai mici povestite de Dan 
Perșa au sau nu corespondent la nivelul istoriei celei 
mari. Important este că el reușește să dea suflul 
verosimilității unor povești care, realmente, se citesc 
cu sufletul la gură.

Așa cum a demonstrat-o încă din Vestitorul,Dan 
Perșa este un maestru în reproducerea limbajului unor 
epoci demult trecute. Topica frazei, mulțimea de 
arhaisme, micile judecăți morale, pildele paremiologice 
sunt puse în text cu precizia și naturalețea unui încer­
cat falsificator de tablouri. Totul este perfect, cu 
excepția unui mic drăcușor din altă epocă pe care 
autorul îl plasează cu umor tocmai pentru a-și face 
publică semnătura proprie, inconfundabilă. întrebarea 
care se pune este ce șanse ar putea avea un astfel 
de roman să fie tradus în limbi de mare circulație 
internațională. Sau, dacă o eventuală traducere ar 
putea, dincolo de poveste (care, în mod cert are toate 
atu-urile pentru a captiva), pune în valoare indiscuta­
bilele calități stilistice ale romanului. Lucru extrem 
de dificil în condițiile în care textul abundă de arhais­
me și regionalisme, unele dintre ele complet ieșite 
din uz.

Mai puțin popular decât ar merita, Dan Perșa este, 
fără îndoială, unul dintre prozatorii foarte importanți 
apăruți în literatura română de după 1990. ■

PUBLICITATE

Un sâptămînal realizat 
în colaborare cu Zarul de lași

■ F. Scott Fitzgerald
Strania poveste a lui Benjamin 
Button și alte întîmplări din epoca 
jazzului

■ Tracy Chevalier
Simetria de temut -

■ Salman Rushdie
Seducătoarea din Florența

■ Kazuo Ishiguro
Nocturne

Tracy Chevalier

Simetria 
de temut

http://www.polirom.ro
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A doua
bătălie
crâncenă de
pe strada 52

c U TREIZECI de ani în urmă, un 
cetățean român se nimeri să ajungă 
la New York.

Dimineața, el 5-a plimbat pe 
strada 52 înfruntând o ninsoare rea, 
măruntă, - Canada sus, Alaska 
deasupra, și peste ele, Cercul Polar...

Mirosea a reni, a foci și urși albi. 
Așa pretindea poetul nostru, - nu 
mai văzuse iarnă ca aia...

Și, plimându-se el astfel pe strada 
52, a văzut o dugheană deschisă.

A intrat înăuntru, și înăuntru era cald. Un negru 
tânăr dansa singur în prăvălia goală, un fel de step. 
Nu avea mușterii.

Nu era frig... Și să ții deschis în prima zi de 
Crăciun... Or să fi fost musulman?... Comerțul, 
în America, nu-i ca-n Europa... ții deschis și când 
răsună solemn cele douăsprezece bătăi de orologiu 
ale Revelionului...

Cu ce poate el să-l servească?... Negrul pusese 
întrebare continuând să atingă podeaua când cu 
vârful pantofilor, când cu tocurile, dând în același 
timp și din coate, cu bustul aplecat, în poziția 
clasică a dansatorilor de step.

Cetățeanul român-se uita uimit în jur. Erau 
de toate. Ce să fi ales?...

Banane, că nu prea mai văzuse...
Cât dorește onoratul client...
Mușteriul a stat, s-a gândit și a zis: Două!
- Două kilograme? imediat! a exclamat vânzătorul, 

încetând să mai țopăie.
-Nu, a murmurat, românul... două... bucăți...
- A, două bucăți?... a făcut negrul, două?! se 

miră el, - nu-i venea să creadă, două? - repetă și 
începuse să râdă: having a party!... o să aveți o 
petrecere,... o sindrofie...

Cetățeanul nostru nu zise nimic, înhăță cele 
două banane și ieși afară m ninsoarea deasă, arctică, 
apucând-o în sus, ori în jos, pe strada 52.

Abia acum, de frig, își dădu seama că negrul 
îl luase la vale, - și îl înjură urât, românește... ■

P. S. Un cititor m-a întrebat dacă „cetățeanul” 
cu bananele fusesem eu, fiindcă ce urmează, în 
același articol, o dau la persoana întâia, - și cum 
a fost în realitate?...

în realitate, sigur, am fost tot eu,... în schița 
apărută în Morsus diaboli la Ed. C. R.... Bătălii 
crâncene în defileul alimentelor, dar, estetic, a 
trebuit să recurg la un subterfugiu; nu pui aceeași 
persoană în două situații la rând și în același mod, 
-aceasta însă îl privește numai și numai pe prozator...

A doua bătălie crâncenă este acum simplă 
stratagemă.

UVÂNTUL grubă apare în primele liste 
de argou românesc - la N.T. Orășanu, 
în întemnițările mele politice, 1861, la 
G. Baronzi, în Limba română și tradițiunile 
ei, 1872 - cu sensul de „grămadă, 
mulțime (de bani)”; Baronzi îl folosește 
și în literatură: „A văzut cu ochii lui 
grubă mare la dânsa, mă, numai zgripsori 
pitiți într-o purcică” (Misterele Bucureștilor, 
1862, p. 131). La aceeași autori (Orășanu 

1861, Baronzi 1872), gruba apare ca denumire a 
decarului, a cărții de jcrc cu valoarea 10 (deci cu 
cel mai mare număr de simboluri desenate pe ea, 
cărțile următoare purtând imaginile unor figuri 
umane). Nouarul era numit fratele grubii, desigur 
în calitatea sa de număr aflat în imediata vecinătate 
a lui zece.

în deceniile care au urmat, cuvântul a circulat 
și în variantele grupă și grup, remotivări semantice 
prin apropiere de neologismele de sursă franceză. 
Utilizarea prototipică a cuvântului nu este ca 
substantiv, ci ca adjectiv (cantitativ) invariabil, 
în combinație cu bani: „Au ochit un husăn de 
avea banigrupăpe el” (E. Barbu, Groapa, 1974, p. 
328); „ăștia au banu ’ grup” (România liberă, nr. 
893,1993); „bani grubă” (N. Croitoru Bobâmiche, 
Dicționar de argou al limbii române, ed. a Il-a, 
2003). Trecerea spre grup(ă) a fost motivată de 
lipsa de transparență a lui grubă, dar a fost și 
favorizată de faptul că grup(ă) desemnează o 
multitudine, sugerează acumularea și poate fi simțit 
ca un sinonim parțial pentru mulțime, grămadă.

în ultima vreme, remotivarea a mai avansat 
cu un pas, grupă primind un adjectiv care îi atribuie 
mai mult sens ca intensificator adverbial, și anume 
mare: „înghesuială grupa mare!” (iorga.eu); „în 
concluzie, supărări minore, liniște grupa mare...” 
(douamaini.ro); „la Acvarium, continuă să se 
fure grupa mare” (arenavalceana.ro, 3.10.2006); 
„sus era frig grupa mare” (jamaykdesign.ro, 
18.01.2009) etc.

BURSE „GE-NEC III* 
OCTOMBRIE 2009 - FEBRUARIE 2011

New Europe College (NEC) anunță concursul 
pentru bursele de cercetare GE-NEC III pentru 
universitari/cercetători din România angajați în proiecte 
privind domeniul artelor vizuale. Acest program va 
fi axat pe cercetări legate de artele vizuale în România 
în intervalul 1945 - 2000.

CONDIȚII DE PARTICIPARE:
Candidatul/a trebuie să fie înscris/ă la doctorat 

sau să aibă titlul de doctor,
Se va acorda prioritate candidaților sub 40 ani și 

celor care nu au beneficiat încă de burse acordate 
de NEC;

Se așteaptă de la candidați o bună cunoaștere a 
cel puțin una din limbile străine de circulație internaționali

CONDIȚII ALE BURSEI:
Bursa se acordă pentru unul sau două semestre în 

intervalul octombrie 2009 - februarie 2011. Programul 
bursierilor presupune prezența obligatorie în București 
la toate întâlnirile programate în cadrul acestui proiect 
Bursierii vor beneficia de un stagiu de cercetare de 
o lună, în țară și în străinătate, în directă legătură cu 
proiectul de cercetare propus.

Originea cuvântului nu a fost lămurită; e drept, 
grubă nici nu a prea intrat în dicționarele noastre 
generale și nu e cuprins nici în Dicționarul Academiei. 
La Al. Ciorănescu, în Dicționarul etimologic al 
limbii române (2001), indicația este „origine 
necunoscută”. E totuși posibil ca la originea cuvântului 
argotic românesc să stea un termen slav: nu atât 
adjectivul bulgăresc grub, care ia forma gruba în 
anumite sintagme și care are sensul „grosolan, 
rudimentar”, cât mai ales adjectivul ucrainean grubii, 
-a, care are sensul de bază „mare, gras, obez”; gruba 
jinka desemnând, vulgar, o femeie gravidă (C. 
H. Andrusyshen, I. N. Kret, H. V. Andrusyshen, 
Ucrainian-English Dictionary, University of Toronto 
Press, 1981, p. 158).

Cuvântul are sens cantitativ și de intensificare, 
care ar putea sta și la originea folosirii sale cu sensul 
„foarte beat”, atestat în perioada interbelică: „Coane, 
azi îs grup” (Valentin Gr., Chelaru, Din limbajul 
mahalalelor, 1937). Pentru această construcție s-a 
propus însă o altă etimologie: substantivul propriu 
german Krupp, numele unei mărci de tunuri: beat 
crup sau grup ar reprezenta deci o simplă variație 
glumeață în expresia beat tun (explicația, oferită 
de Sextil Pușcariu, în studiul „Din perspectiva 
dicționarului”, apărut în 1922 și reprodus în Cercetări 
și studii, 1974, p. 221-222 ; etimologia e prezentă 
și în DLR, s.v. crup). Nu e totuși exclusă o contaminare 
între o transpunere a lui Krupp și mai vechiul grubă, 
mai ales că ambii termeni funcționează pragmastilistic 
ca intensificatori („mult”, „foarte tare”). Oricum, 
sintagma beat grup și folosirea lui grup cu sensul 
„beat” nu par a mai fi în uz.

în schimb, expresia bani grup circulă, ajungând 
pe internet - „ăștia fac televiziune din așa ceva și 
își iau banii grup” (piticu.ro, 1.04.2009), în versuri 
de melodii actuale - „Stai la coadă ca s-o întâlnești!/ 
Banii grup îți trebui’ să plătești! (versuri-si-creatii.ro), 
ba chiar și în denumirea unei societăți comerciale: 
Banii grup SRL - Prahova. ■

Valoarea bursei lunare este echivalentul în RON 
a 500 USD (neimpozabili), la care se va adăuga suma 
destinată stagiului de cercetare.

MODALITĂȚI DE ÎNSCRIERE ȘI TERMENE 
PRIVIND CONCURSUL:

Formularul de participare la concurs și instrucțiunile 
de completare pot fi obținute de la adresa www.nec.ro 
sau prin e-mail de la abuculei@nec.ro: tot aici se 
găsește o prezentare generală a programului, de 
care candidații sunt rugați să țină seama în elaborarea 
proiectului lor.

Formularul poate fi, de asemenea, ridicat, ca și 
celelalte documente, de la sediul New Europe College 
în zilele de luni-vineri, orele 10-17 sau poate fi primit 
prin poștă (în cazul candidaților din provincie).

Termenul limită de depunere a dosarului complet 
este 15 iulie 2009 (inclusiv).
Relații suplimentare se pot obține la tel. (021) 307 

99 10-între orele 10-17 ale fiecărei zile lucrătoare 
- sau prin e-mail: abuculei@nec.ro [Ana Buculei]

Adresă: New Europe College, str. Plantelor 21, 
023971 București
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OȘTENITOARE a unei lungi și puternice 
tradiții francofile, poeta, eseista și traducătoarea 
Irina Mavrodin este astăzi una dintre figurile 
emblematice ale francofoniei europene, la 
care a contribuit în calitate de mediator, 
dar și de creator, de-a lungul unei cariere 
de peste jumătate de veac. Născută pe 12 iunie 1929, Ia 
Oradea, a crescut și s-a format, așa cum își aduce aminte, 

într-o atmosferă de „caldă intimitate româno-ffanceză”: 
tatăl, Anastase Mavrodin, discipol al lui Charles Drouhet, 
a fost mulți ani profesor de franceza la Liceul „Unirea” 
din Focșani, iar mama, Maria Mavrodin, s-a numărat 
printre primele femei medic oftalmolog din România 
acelor timpuri. Viitoarea universitară va face studii de 
Litere — limba și literatura franceză — la Universitatea 
bucureșteanâ, ceea ce în epoca stalinistă nu era cea mai 
bună alegere pentru un adolescent Terminând parcursul 
academic în 1954, ca șef de promoție, va deveni asistent 
imediat după terminarea studiilor, începând o carieră 
universitară care, practic, nu s-a oprit niciodată. Teza 
de doctorat, Nathalie Sarraute et le Nouveau Roman 
(1972) a propus o viziune novatoare în abordarea literaturii 
franceze în spațiul academic românesc. Titulară a 
Universității din București până la acea pensionare prea 
timpurie din 1985, a avut și are — după 1989, cu statut 
de titular sau de profesor asociat — colaborări cu 
Universitățile din Craiova, Sibiu, Suceava sau cu 
prestigioasa Iicole Normale Superieure, unde a coordonat 
stagii de poetică.

Pe parcursul tuturor acestor ani, Irina Mavrodin a 
transmis neîncetat noilor generații de studenți, masteranzi 
sau doctoranzi un „savoir” care se compune din informație, 
dar și din generozitate, atașament față de valorile României 
și ale spațiului francofon, onestitate intelectuală. O 
pecete și un sigiliu deschizător de drumuri pentru mulți 
dintre noi.

♦

Activitatea de traducător a Irinei Mavrodin este 
exemplară, din foarte multe puncte de vedere. începând 
din 1967 (antologia Madame de Stadl, De la litteraiure. 
De l’Allemagne. Corinne ou 1’Italie, București, Ed. 
Univers), an după an, panoplia traducătoarei, vastă și 
variată, reușește performanța de a reuni titluri din 
toate epocile și genurile literaturii franceze, învingând 
dificultăți de ordin lingvistic sau cultural: Madame de 
S6vign6, Aloysius Bertrand, Eugene Delacroix, Gustave 
Flaubert (Premiul pentru traducere al Uniunii Scriitorilor, 
1985), &lie Faure, Andre Gide, Francis Ponge, Henri 
de Montherlant, Albert Camus, Maurice Blanchot, Jean 
Cocteau, Gerard Genette, Paul Ricceur, Gaston Bachelard, 
Albert Cohen, Pierre Chaunu, Emile Cioran, Andre 
Pieyre de Mandiargues, Patrick Rambaud, Paul-Louis 
Courier, Camille Laurens. Recent, traducătoarea s-a 
îndreptat și spre alte spații ale „planetei francophone”: 
romanul Femme nue, femme noire / Femeie goala. 

femeie neagră de Calixte Beyala, una dintre cele mai 
cunoscute autoare africane de expresie franceză (Ed. 
Trei, 2007).

Piatra de încercare a fost, fără îndoială, marea reușită 
a integralei Proust, la care Irina Mavrodin a lucrat mai 
bine de un deceniu și care i-a adus binemeritate premii: 
Premiul Uniunii Scriitorilor (2002), Premiul,Julia 
Hasdeu”, titlul de Chevalier des Arts et des Lettres 
(1992) și Premiul „14 Juillet” (2004).

Reflecția sa asupra actului traducerii nu este mai 
puțin importantă și ea a mers în paralel cu activitatea 
propriu-zisă, pe care teoreticiana nu o consideră un act 
de transpunere mecanica dintr-o limbă în alta, ci un act 
creator, o posibilă hermeneutică. Recentul volum de 
eseuri Despre traducere, literal și în toate sensurile (Ed. 
Scrisul Românesc, 2006) este rezultatul unei suite de 
întrebări pe care Irina Mavrodin și le-a pus de-a 
lungul vremii: „Este traducătorul un creator sau este 
el un simplu artizan sau, și mai rău încă, un executor 
mecanic al unui act de transcriere (mulți dintre cei 
care nu au tradus niciodată nici un rând îl văd nu departe 
de această postură)? Este traducerea o operă, și dacă 
da, prin ce se deosebește statutul său de cel al operei 
traduse? [...] Până la ce punct, și în ce fel (întrebare 
care se poate pune și în legătură cu literatura, cu arta 
în general) este traducerea literara un act care ține numai 
de spontaneitate, de inspirație, de talent T Irina Mavrodin 
a reușit să creeze o „teorie minimală” în acest sens, 
fundamentată pe conceptul-cheie de „practico- 
teorie”, reunind o serie de concepte din domeniul 
poeticii/poieticii, cum ar fi: lectura plurală, ambiguitatea, 
literalitatea, literaritatea etc. Hermeneutul și traducătorul 
își dau mâna, reușind uneori performanța de a crea 
noi modalități de lectură și de a remodela receptarea.

*
Ca eseistă, Irina Mavrodin este autoarea unui număr 

impresionant de titluri ce au marcat gândirea critică a 
ultimelor decenii: Spațiul continuu, Ed. Univers, 1972; 
Romanul poetic, Ed. Univers, 1977; Poussin—Praxis 
și metodă, Ed. Meridiane, 1981; Modernii, precursori 
ai clasicilor, Ed. Dacia, 1981; Poietică și poetică, Ed. 
Univers, 1982; ed. a Il-a, Ed. Scrisul Românesc, 
1998; Stendhal — Scriitură și cunoaștere, Ed. Albatros, 
1985; Punctul central, Ed. Eminescu, 1986; Mâna 
care scrie, Ed. Eminescu, 1994; Uimire și Poiesis, Scrisul 
Românesc, 1999; Cvadratura cercului, Ed. Eminescu, 
2001; Cioran sau marele joc/ Cioran ou le grand jeu, 
Ed. Institutul Cultural Român, 2007.

Apărut la sfârșitul anilor ’70, volumul de eseuri 
Romanul poetic propunea, prin cele trei articulații ale 
sale (O nouă formă de roman; Repere pentru o lectura 
poetică; Repere pentru o lectură problematică și 
socio-criticâ) o înnoire a receptării critice și universitare 
a acestui gen literar, sub impactul «noii critici» franceze 
și a Noului Roman, aflat în plină expansiune în acea 
perioadă. Tipul de lectură a noilor forme romanești, 
pe care universitara Irina Mavrodin îl propunea încă de 
pe atunci studenților și cititorilor ei, era puternic marcat 
de modelele acelor ani (Barthes, Greimas. Genette, 
Ricardou), dar și de mărturiile sau teoretizările unor 
creatori importanți, care au practicat romanul autoreflexiv 

sau metaromanul.
Preluând din volumul anterior o serie de elemente, 

eseista își continuă demersul într-o altă monumentală 
lucrare, fundamentată pe un dublu punct de plecare: 
Poietică și poetică. Autoarea pune față în față „știința 
despre alcătuirea sintactică a operei (operelor) ca atare” 
și „știința despre activitatea specifică prin care este 
instaurată opera”, cele două fiind analizate în diferența 
lor, într-o încercare de a dinamiza „prin punerea lor 
într-o relație dialectică, două concepte ce referă, fiecare 
în mod propriu, la o epistemologie a scriiturii ca praxis”. 
Procesul prin care se instraureaza opera este privit din 
perspectiva scriitorului, după cum precizează textul 
liminar, iar capitolele care compun eseul sunt tot atâtea 
argumente ce susțin și construiesc teoretizarea: 
Impersonalizarea creatoare, concept central al unei 
poietici/ poetici; „Nuntirea miraculoasă”; Eu biografic/ 
eu impersonal (creator); „Decolarea” proustiană; 
Impersonalizarea eului creator: o lege a procesului de 
creație; Impersonalizare, inspirație, fabricație poetică; 
Impersonalizarea ca alienare/ dezalienare; Relația acțiune 
artistică/ material/ operă.

Mâna care scrie (Premiul pentru eseu al Uniunii 
Scriitorilor, 1995) se situează în aceeași zonă a „în­
ființării” creatoare, considerată din perspectiva unei 
duble determinări: cea a necesității și cea a hazardului. 
Pornind de la premisa că mâna care scrie (sau pictează,



aniversare

sculptează) este „instrumentul prin care hazardul se 
transsubstanțializează în necesitate, iar necesitatea se 
regăsește în hazard”, eseista pune în relație trei concepte 
—poiesis, hazard, necesitate— în funcție de care elaborează 
o teorie asupra Hazardului în artă, cu ample exemplificări 
ce țin de travaliul creatorului, al traducătorului sau al 
editorului. Privind cu uimire (altă formă a percepției 
mavrodiniene, teoretizata în eseuri, cristalizată în poeme) 
acel primum movens al hazardului, autoarea îl consideră 
„totdeauna fericit și bun, căci prin medierea lui se produce 
ecloziunea și instaurarea necesității care este opera”.

♦

Voce distinctă chiar de la debut, Irina Mavrodin a 
mizat pe o un minimalism al expresiei poetice, pe o 
formulă a concentrației maxime, de o tulburătoare 
concizie, atât în limba română cât și în franceză: Poeme, 
Ed. Cartea Românească, 1970; Reci limpezi cuvinte, 
Ed. Cartea Românească, 1971; Copac înflorit, Ed. Cartea 
Românească, 1978; Picătura de ploaie, Ed. Cartea 
Românească, 1987; Vocile, Ed. Cartea Românească, 
1998 — Premiul Uniunii Scriitorilor (1999); Punere în 
abis, Ed. Eminescu, 2000; Capcana /Le Piege, ediție 
bilingvă, Ed. Curtea Veche, 2002; Centrul de aur, Ed. 
Scrisul Românesc, 2003 (Premiul Editurii Scrisul 
Românesc); Uimire/ ^merveillement, ediție bilingvă, 
Ed. Minerva, 2007.

Devenită principiu de creație, uimirea despre care 
vorbeam este mai mult decât o atitudine în fața „miracolului 
repetat”, este o posibilă cale spre acel „centru de aur”, 
deși fără a fi întotdeauna sursă de comuniune :

Uimirea aceasta / în fața unui / Fir de păpădie / E 
toată viața mea // Tu nu vei înțelege / Eu nu voi 
înțelege // Uimirea ta e alta (Poemul firului de păpădie, 
Capcana/Le Piege, p. 50)

Eul poetic se poziționează undeva între lumea foarte 
concretă și marele Tot, revelat de numeroase epifanii. 
Impregnat parcă de chintesența tuturor religiilor lumii, 
acest eu descoperă elementele cele mai umile ale realului, 
care sunt și o cale spre un nivel superior de înțelegere, 
lucid și armonios.

Poeta Irina Mavrodin, ale cărei ultime volume sunt 
bilingve, nu trăiește nici o tensiune între „vocea franceză” 
și cea în limba maternă. Citindu-i poemele scrise aproape 
„în oglindă”, ne dăm seama că în cazul ei, acel spațiu 
entre-deux, teoretizat de Daniel Sibony, nu constituie 
o fractură, o ruptură între cele două culturi sau identități, 
ci o îmbogățire permanentă. La Irina Mavrodin. acest 
„tangaj” între versantul român și cel francez al expresiei 
poetice face parte din „binecuvântările” unei identități 
asumate: cea a unei francofile „de viță veche”.

♦

învingând adversitățile timpului, ale timpurilor, 
„domesticind” biblioteci întregi, instaurând un echilibru 
care nu e doar un efect al hazardului, Irina Mavrodin 
își poartă cu grație mirabila forță. Țesutul vieții, țesutul 
operei se întrepătrund într-un tot armonios, dând celor 
ce vin din urmă un exemplu fondator. La mulți ani, Irina 
Mavrodin!

Elena-Brândușa STEICIUC

Are vârsta 
poeziei

D
ESPRE oamenii pe care îi cunoști este cel mai 
dificil să vorbești. Te hotărăști cu greu să-i 
așezi în liniile aspre, inflexibile ale descrierilor, 
niciodată fidele. Sunt oameni pe care îi știi, 
fără să încerci cu tot dinadinsul să îi cunoști, 
pe care îi întâlnești direct în miezul lor, dezvăluin- 
du-se cu o tulburătoare simplitate, într-o clipă ca oricare 
alta. Clipa trece, omul a fost acolo, l-ai întâlnit și, imediat 

apoi, lucrul pe care-1 poți descrie cel mai puțin este cine 
a fost la întâlnire. Vei putea spune despre acel om foarte 
puține lucruri, nimicurile prin care încerci să ți-1 aduci 
aminte, să-l chemi din nou la întâlnire, în nisipurile 
mișcătoare ale memoriei.

Dacă poți întâlni un om și prin cărțile sale, atunci 
Irina Mavrodin este cea care m-a întâlnit pe mine 
întâi. în urmă cu 13 ani a scris un mic și generos text 
de prezentare pe coperta primei mele cărticele de eseuri, 
publicate cât timp eram încă o liceeană. De atunci, 
este un fapt remarcabil că Irina Mavrodin a scris 
despre cărțile mele și nu invers, întotdeauna suprinzân- 
du-mă când a făcut-o. Eu nu voi scrie acum despre cărțile 
Irinei Mavrodin, despre care s-a scris mult, nu destul, ci 
despre omul pe care l-am cunoscut și despre care nu se 
va scrie niciodată îndeajuns. Ne-am întâlnit personal 
abia în 2001, cu prilejul apariției cărții mele de poeme, 
într-un cadru universitar, la o masă lungă, unde toată 
lumea vorbea, iar eu și Irina Mavrodin tăceam împreună. 
Ne vedeam pentru prima oară, aveam ocazia celui dintâi 
dialog și, în mod normal, asta s-ar fi petrecut, un schimb 
de impresii, de idei, de gusturi. Numai că noi, deja ne 
cunoșteam, de multă vreme și, câteodată, când eu știu 
cine ești și tu știi cine sunt putem să tăcem, fiindcă atunci 
tăcerea nu izolează și nu e agresivă, atunci tăcerea se 
face împreună. Evident, nu poți tăcea împreună cu oricine. 
Primul lucru pe care l-am întâlnit în Irina Mavrodin a 
fost tăcerea. După ea, a izbucnit un torent de cuvinte, 
fiindcă au început întâlnirile noastre.

O întâlnire cu Irina Mavrodin are doar început, nu 
se încheie niciodată. Pe poeta, poieticiana, traducătoarea, 
eseista și personalitatea culturală care este Irina Mavrodin 
o poți întâlni cel mai bine la ea acasă. Acolo intri ca și 
cum ai pleca într-o călătorie, iar călătorul, spre deosebire 
de turist, nu își ia bilet de întoarcere. Irina Mavrodin te 
așteaptă într-un fotoliu uriaș, în care te cufunzi ușor, din 
care ieși cu greutate, înconjurată de o seamă de 
obiecte, toate la îndemână: faxul, telefonul, mașina de 
scris, turnuri imprevizibile construite din cărți, omniprezentele 
foi imprimate, fișe, note, veioza, câteodată tablouri 
sau fotografii. în mijlocul lor, Irina Mavrodin, în 
emblematicele veșminte negre, le insuflă o irepresibilă 
viață. Vorbește calm, fără grăbire, cu o anume detașare, 
cel mai adesea cu pătrunzător umor și cuceritoarea 
autoironie a omului prea serios ca să se ia pe sine pe 
de-a-ntregul în serios. Omul care se dedublează, vorbește 
despre sine ca personaj și urmărește povestea pe măsură 
ce o istorisește, se suprinde pe sine în poveste și în faptul 
de a se povesti, ca și cum abia această ficționala înstrăinare 
l-ar dezvălui în naturalețea deplină a faptului său de a 
fi, în fața căruia se află mereu uimit Omul aflat continuu 
în fața întrebării, Acesta sunt eu?”. Nu știu încă, încă 
mai trebuie să mă povestesc, șinele narativ își țese istoria, 
sunt încă în poveste, povestea nu a ajuns la capăt.

Pe măsură ce povestea se înfiripă, se lasă seara. Uriașa 
putere de muncă a Irinei Mavrodin pune stăpânire pe 
prima parte a zilei sale. De la ora 17 începe timpul poveștii, 
al întâlnirii. „Să scrii în fiecare zi/ iată un mod de a te 
ruga”. Mâinile Irinei Mavrodin scriu și acum, în timp 
ce povestește sau poate presară o rugăciune în aer, ca pe 
firimituri aruncate la vrăbiuțe. Când se oprește mâna 
care scrie? Lungi și fragile, parcă din hârtie rară, extrem 
de expresive, acoperite cu inele neverosimil de mari, 
mâinile poetei sunt într-un imperceptibil balet, mișcarea 
sau pasivitatea lor captivează cu egală putere. Aceeași 
energie, diafană și misterioasă, îi umple chipul. Din 
miezul poveștii, spiritul îi acoperă fața cu mătasea 
imaculată a unei imposibile tinereți, cu o netezime 
fără fisură, strălucitoare și caldă, ca un miraj. Irina 
Mavrodin are vârsta poeziei. Se spune că în 12 iunie 
2009 a împlinit 80 de ani. Dar ce realitate are acest calcul? 
,,în tine, spirit al meu, măsor eu timpul”, descoperea 
Augustin. Cei 80 de ani ai omului care se pune în poveste 

dispar sub cortina speculară a prezenței totale în mărturi­
sirea de sine, a neîntreruptei înfățișări la chemarea 
dinăuntru, la rostirea în afară. Mă despart de acest om 
aproape 50 de ani, dar îmi pipăi oasele și mă foiesc în 
fotoliu, căci Irina Mavrodin este mai tânără ca mine.

Din multe puncte de vedere, Irina Mavrodin trăiește 
încă studențește. Ziua se petrece până după-amiaza în 
studiu, cu mese frugale, pe care le prepari în 10 
minute, și într-o realitate particulară, departe de colții 
dragonului social. Studentul nu e încă răpus, nu a pierdut 
încă nicio bătălie cu uriașul mecanism social care ne 
înghite pe toți, își permite să treneze, să păstreze expectativa 
și distanța între ceea ce este formabil și ceea ce este 
amorf. Pentru Irina Mavrodin, tot ce iese în afara spațiului 
alb, de siguranță, al realității sale separate, pe care i-o 
dă destinul unei vieți dedicate cuvintelor, are un aer de 
ficțiune. Când iese din casă, Irina Mavrodin nu iese 
din poveste. Plutește prin universul social, cumva 
nedumerită de necongruența cu el, de ciudata întâmplare 
de a se afla printre oameni, de data asta, și nu printre 
cărți, nu printre vocile familiare ce-i construiesc zi de zi 
spartana disciplină a călătoriei sale prin lumea scriiturii. 
Deși este omul răgazului, al spațiului intim, călătorește 
mult, și, ca în vechile paradoxuri ale mișcării, găsește 
mereu un lucru de mirare simplul fapt de a fi ajuns 
dintr-un loc în altul, de a consuma spațiul, cu lentoarea 
corporală inerenta unui om al contemplației. Irina Mavrodin 
pășește în poezie ca într-o iarbă deasă, care o ține la 
suprafața pământului, exact atât cât să nu se desprindă 
cu totul, dar nici să nu se lovească de el. Este acolo unde 
chiar fatalitatea cea mai cruntă n-o poate izbi de greutatea 
pământului, îngropând-o într-una din rănile lui, ci, 
dimpotrivă, o susține, ca printr-un fir gros ce unește 
distanța incomensurabilă dintre materie și răsuflarea 
ce se poartă deasupra ei.

Irina Mavrodin nu este absentă printre oameni, știe 
să fie cu celălalt, să vină la întâlnire, să îl recunoască 
pe cel de alături în toate virtualitățile și virtuțile sale. 
Face asta cu extraordinara seriozitate a omului deprins 
cu exercițiul hermeneuticii, în literă, ca și în spirit, al 
omului pătruns de vocația studiului și de tentația constantă 
a deslușirii înțelesurilor, al omului care ascultă și pentru 
care întâlnirea cu celălalt nu este niciodată nesemnifica­
tivă. Poate de aceea, oriunde s-ar afla, oameni apar în 
juru-i, vin spre ea, așa încât uneori ai impresia că nu 
Irina Mavrodin a plecat din spațiul său intim și securizant, 
unde a rodit împreună cu opera sa, ci oamenii sunt cei 
care merg s-o vadă, la ea acasă. Poate de aceea, în pofida 
oricăror impedimente și distanțe, călătorește atât de ușor. 
Mai mult, Irinei Mavrodin îi place să aducă oamenii 
împreună, să fie liantul care străbate distanța dintre 
doi prieteni ce nu s-au cunoscut încă. Dacă o cunoști 
pe Irina Mavrodin, îți faci prieteni. Dar inestimabil 
este prietenul pe care îl găsești în persoana sa. Pentru 
mine este o mirare constantă cum acest om a putut să 
mă învestească dintru început ca prieten și să plaseze 
relația noastră, ca orice relație de prietenie, într-un 
echilibru nedisimulat, ignorând cu desăvârșire faptul că 
un termen al relației are o anvergură copleșitoare, și are, 
prin toate rațiunile și după toate regulile, dreptul să 
impună o asimetrie a raporturilor. Nimic din toate acestea, 
relația noastră are toate atributele pentru a fi prin excelența 
inegală, dar prin natura pe care Irina Mavrodin i-o conferă, 
o regăsesc continuu în perfect echilibru.

Acasă este pentru oricine locul întâlnirii cu sine. Și 
iat-o pe Irina Mavrodin, pe acest teren invizibil al 
întâlnirilor noastre. O ascult din fotoliul uriaș, de unde 
te cufunzi în poveste, și atmosfera devine crepusculară, 
obiectele își pierd conturul, paharele cu grapefruit și 
farfuria mare cu fructe și prăjituri abia se mai disting, 
noaptea se lasă grea, amețitoare, veioza nu se aprinde, 
timpul se dilată, se instalează augustiniana experiență 
a lui distentio animi, prin care sufletul captează în energia 
sa iluzoriul duratei, memoria celor ce au fost, contempla­
rea celor ce sunt și așteptarea celor ce vor veni se 
unesc într-un moment de conștiință, care va trece pe 
deasupra timpului, fâlfâind ca o pasăre.

Târziu, foarte târziu, Irina Mavrodin alungă 
întunericul împietrit în odaie prin lumina stingheră a 
veiozei și începe să se îngrijoreze despre cum voi ajunge 
eu acasă. Dar eu sunt deja acasă. Sunt acasă cu acest om 
neobișnuit, care m-a întâlnit pe mine întâi și mi-a lăsat 
apoi libertatea de a veni, într-un deplin firesc, la neîn­
cetata noastră întâlnire.

Cel mai dificil este să vorbești despre oamenii 
care-ți sunt dragi. Eu știu cine este Irina Mavrodin. 
Dar tocmai acest lucru nu vi -1 pot spune.

Alexandra PĂRVAN
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n
u se poate să nu crezi în Divinitate în 
momentul în care te convingi de extraordinara, 
uneori de neimaginat complexitate și precizie 
a acestor balanțe, adaptări și reacții...

eseu

Provocare la un duel de idei

Eseul pe care il publicăm în acest număr, semnat 
de Liviu Georgescu, nu este unul obișnuit, scris 
dintr-un capriciu. El poate fi considerat un Credo 
al autorului, o sinteză a ceea ce a înțeles el, într-o 
viață de om, despre lume.

Stabilit la New York, împreună cu fermecătoarea 
sa soție, Doina, Liviu Georgescu profesează medicina 
la un nivel care l-a făcut faimos. Pe pereții cabinetului 
său din elegantul cartier Queens are zeci de diplome 
care îi atestă competența. Dar nu face numai medicină. 
Pictează (tabiouri-viziuni, misterioase, cu care 
participă la expoziții), cântă la vioară (absorbit 
de muzică, transfigurat, uneori singur, alteori în 
fața unui public cultivat) și mai ales scrie (versuri 
stranii, „neînțelese, pline de-nțelesuri"). Este un 
om universal, un om complet, sau măcar încearcă 
să fie, ca artiștii Renașterii. Dorința sa de cunoaștere 
este insațiabilă. Citește tratate de istorie, dar și cărți 
de filosofie, studii de estetică, dar și prezentări 
ale unor teorii de ultimă oră privind originea 
Universului.

Din această efervescență intelectuală a rezultat 
eseul Inteligența creatoare. Ideile pe care le susține 
sunt esențiale, uimitoare și provoacă gândirea 
cititorului (eu, de exemplu, nu sunt deloc de acord 
cu ele, cred că în realitate lucrurile stau exact invers, 
dar nu pot să nu recunosc că textul mi-a atras imediat 
atenția și m-a făcut să regândesc ceea ce mi se părea 
de multă vreme clarificat).

Un duel de idei - iată ce poate declanșa eseul 
lui Liviu Georgescu.

Alex ȘTEFĂNESCU
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RIGUL, un fenomen fizic care, necompensat, 
se manifestă ca moarte la nivel biologic. 
Viața e o continuă luptă pentru menținerea 
homeOstaziei, a echilibrului biologic, adaptarea 
și feedback-ul care au loc între limite apropiate 
și care se opun destrămării entității trupului. 
Când temperatura scade, mușchii intră în

contracție producând căldură, arterele periferice se 
contractă pentru a limita circulația sângelui și 
astfel pierderea de căldură. Alte procese hormonale 
intră și ele în funcțiune. Când e prea cald, arterele 
se dilată, mai mult sânge ajunge la piele și căldura se 
elimină, glandele sudoripare scapă de căldură prin 
sudoarea care a absorbit energia calorică a corpului. 
Coagularea sângelui e un proces uimitor, permanent 
factori pro și anticoagulanți se războiesc pentru 
supremație și un monarh înțelept le face dreptate și 
unora și altora, sângele curge fluent, nu se produc 
nici cheaguri, nici hemoragii. Când tensiunea arterială 
scade, impulsuri nervoase și hormonale o readuc la 
normal. Inima conține un automatism propriu care 
o face să bată o viață de om fără influențe din afară. 
Dar eforturile fizice și emoțiile îi schimbă pasul. 
Nenumărate exemple pot fi înșirate. Mecanisme fine 
se opun bolii și morții reglând toate aceste procese 
subtile. Tinzând către echilibru, ele se opun entropiei 
prin formarea de energie utilă chiar și când dezordinea 
și aleatorul scad, folosind chiar creșterea de entropie 
exterioară. Universul e compus la nivel macro și 
microcosmic din astfel de balanțe fine, în conformitate 
cu principiul antropic, cu luarea în calcul a ființei 
umane. Nu se poate să nu crezi în Divinitate în 
momentul în care te convingi de extraordinara, uneori 
de neimaginat complexitate și precizie a acestor 
balanțe, adaptări și reacții, așa cum marii oameni 
de știință s-au convins de existența Divinității când

Liviu Georgescu

Inteligența creatoare

au ajuns la limitele înțelegerii. Nu de o divinitate 
antropomorfică, ci de „inteligența" care face posibilă 
existența, echilibrul, chiar și haosul și neantul. E o 
convingere intuitivă și poate și logică, uimitoarea 
complexitate a proiectului și balanță a fenomenului 
pot fi argumente în sine pentru atestarea unei inteligenței 
creatoare.

Mendeleev ne-a arătat că materia stă cuminte 
într-un tabel, într-o schemă, și că se comportă după 
anumite reguli, după o anumită ordine, care au 
putut fi imaginate și înțelese de mintea umană. Cât 
ni se permite să cunoaștem nu putem încă sesiza. 
Informația e totul. Ea e inclusă în schemă. Se dă o 
instrucție după care totul se desfășoară și se extinde 
pe cont propriu. Numărul de aur atestă o schemă. 
Frumusețea e că schema poate conține în arhitectura 
ei chiar și aleatorul. ADN-ul conține și informația 
evoluției și a posibilelor mutații. Mediul poate influența 
aceste mutații, selecții și evoluții, dar totul e determinat 
de legi precise și se desfășoară în cadrul unei scheme 
date. Există o finalitate a acestui proces? întotdeauna 
am crezut că da. Nu poate fi totul întâmplător și atât. 
Atâta risipă pentru nimic. Și necredibil, și neeconomic. 
Și atât de trist. Acel fond profund, intuitiv, ne șoptește 
că nu e posibil. Și pe deasupra, mai e acea eleganță 
estetică care e mărturia unei cauze și unui scop. Chiar 
și ludice. Un ludic superior. Și toate procesele biologice 
se produc pentru a asigura integritatea și infinitatea 
vieții. Numai că avem programată în noi îmbătrânirea 
și moartea. Ele stau în codul nostru genetic așa 
cum stau norii pe cer înainte de furtună. Oamenii 
de știință au descoperit procesul numit „apoptoză", 
adică moarte celulară programată. Orice am face, 
nu putem scăpa. Numai dacă modificăm această 
informație genetică. Dar atunci, pe lângă menținerea 
tinereții veșnice, a „tinereții fără bătrânețe", visul 
imemorial al omenirii, există riscul scăpării de sub 
control al acestor lei tineri și totul e deturnat în 
proliferare celulară fără limită și fără măsura, monstruoasă, 
terminând prin cancerizare. Și aici e nevoie de o 
balanță.

în această balanță stă voința de a exista, rezistența 
la pierderea identității, la pierderea sau schimbarea 
complexului constitutiv de dorințe și atitudini. Voința 
și instinctele primare sunt cele care asigură perpetuarea 
și creșterea. Cunoașterea și inteligența aspiră la 
integrarea acestora. Există peste tot o rezistență la 
schimbare, în ciuda schimbării continue și chiar a 
transformărilor interne. Totul tinde să își mențină 
identitatea, deși totul e mișcare, în mișcare și prin 
mișcare. Spațiul e-n mișcare. Timpul e chiar mișcarea, 
în univers există un dezechilibru constitutiv, în 
totalitatea lui, altminteri totul ar îngheța și s-ar opri 
ireversibil. Haosul își are rolul lui. Entropia, o măsură 
a haosului, duce la dispersarea energiei utile, la moartea 
universului, ireversibilă. Și totuși, o tendință 
opusă, de scădere a entropiei, de echilibra, de cristalizare, 
de permanență a identității există în același timp. 
Viața este antientropică, se opune dispersării, producând 
o permanentă încărcare energetică. Un corp fizic 
are o inerție a sa în fața coroziunii timpului. 
Scoarța pământului rezistă imploziei celor ce viețuiesc 
pe ea. O casă cu oamenii ei rezista furtunii, în timp 
ce furtuna încearcă să îi transforme în stihie. Piatra 

vrea să rămână piatră, cu contururile și duritatea ei 
de piatră și cu măcinarea, lăuntrică, lentă și infinită; 
fluviul să fie curgere și aluviune; trupul să își forțeze 
celulele să producă etern ca el să poată fi în continua 
mișcare; omul să fie el cu plăcerile lui, cu obsesiile 
și suferințele lui, cu credința nestrămutată a unei lumi 
mai bune, a unui orizont vindecător. Identitatea 
personală se menține prin persistența memoriei, prin 
continuitate psihologică, prin acel mecanism care 
unifică acțiunile, gândurile, sentimentele, convingerile. 
Unitatea acestor constante creează personalitatea 
fiecăruia. Acestea sunt bazele moralității individuale. 
Dar elementele de mai sus sunt aceleași pe parcursul 
vieții unui individ, aceleași la copil ca și la adult? 
Nicidecum. Un obiect sau un individ își pot schimba 
în timp calitățile interioare, fără ca această schimbare 
să fie percepută din exterior. Lucrul în sine nu 
poate fi surprins. Ce e aparență și ce e realitate, esență? 
Omul în special, are o capacitate unică de a-și ascunde 
gândurile și sentimentele, dincolo de masca aparențelor, 
în Budhism, permanența eului (atman) e iluzorie, nu 
e nimeni în spatele conștiinței de sine conform doctrinei 
non-eului (anattă), iar eul e doar un complex de serii 
trecătoare, fizice și de conștiință, nepermanente 
(anicca) și impersonale. Din contră, eu cred că eul 
e tocmai conștiința permanentă a continuității, 
chiar a șirului discontinuu a acelor stări fizice sau 
psihologice pe care le leagă, integrându-le. Luăm 
cunoștință că existăm de mult în același corp și gândim 
cu același creier, dar realizăm în același timp că pe 
o axă a continuității de fapt ne-am schimbat. Conștiința 
noastră surprinde această continuitate a schimbării 
și în același timp a propriei continuități/discontinuități 
prin intuiție, ca o funcție ce integrează instantaneu 
toată istoria entității ființei trăite. în psihologie, 
schimbarea în timp a personalității conștiente, între 
anumite limite, e de fapt un lucru normal, de sănătate.

Conștiința se modulează, se maturizează, se 
umanizează și spiritualizează, în timp și în societate. 
Omul moral se naște prin ajustarea și devenirea de 
sine a egoului empiric (determinat din afară sau 
dinăuntru de cauze străine esenței eului) și prin 
purificarea până la a fi și a-și cunoaște esența adevărată, 
specifică: eul pur. Prin asta, omul moral e prin definiție 
un om liber care își dictează propria determinare în 
conformitate cu propria esență și conștiință. Libertatea 
se dobândește prin cunoașterea limitelor, prin libertatea 
eului de a vrea conștient ceea ce e în stare să vrea.

Forța unificatoare e sufletul. Cu ajutorai memoriei. 
E sufletul supus schimbării? E clar că noi ne schimbăm. 
Ne schimbăm caracterul, dorințele, plăcerile, vrerea, 
reacțiile, ideea despre viață, despre valori și ce suntem 
noi față de noi și față de alții. Sunt oare toate 
acestea sufletul nostru? Sau sunt doar haine pe care 
le purtăm până la moarte și apoi le lepădăm iar sufletul, 
eliberat de toate aceste măști și poveri zboară altundeva? 
Sufletul e o flacără care arde continuu și ne susține 
trupul o vreme. Apoi flacără arde în altă parte, fără 
a se stinge vreodată. Dar sufletul e invadat de 
elanul vital al existenței, acel suflu inteligent purtat 
de memorie și imaginație, care duce la adaptare și 
creștere uneori dincolo de puterea noastră de înțelegere, 
transformând dorințele în trup și ființă, integrând 
partea inertă în totul invadat de viață, investind cauză 
și scop în existența și ființarea omului și materiei. Un 
flux al duratei din trecut spre viitor în continuă creație



eniul, in operă, ar avea capacitatea 
maximă de obiectivizare, de 
desprindere de vrere, care presupune 
egoism și individualism.

liberă împărtășind imortalitate lumii și conștiinței. 
Memorie, suflet și timp, dincolo de materie, corp 
și spațiu. Fluiditate încorporată în tipare, purtată 
de voință. Creație evolutivă. O permanentă stare 
antientropică.

Adam și Eva au fost creați din același principiu 
divin. Nu își cunoșteau natura și asta îi făcea să nu 
dorească, nu aveau voință și erau fericiți. Când și-au 
cunoscut-o, prin păcatul original, atunci au început 
să dorească, cunoașterea dând naștere dorinței, 
aspirației de a fi altceva decât înainte. Asta a făcut 
să apară durerea și suferința. Păcatul de a râvni, 
păcatul de mărire, de stăpânire. Nu dorința de perpetuare 
individuală a dus la păcatul original, pentru că 
eternitatea le era asigurată, ci dorința de cunoaștere, 
curiozitatea, chiar cu prețul nenorocirii și a morții. 
Viața e oricum mai puternică decât moartea, „viața 
râde de moarte". Prin procreația primordială, Adam 
și Eva dădeau naștere unei procreații infinite care 
prolifera posibilitatea și probabilitatea cunoașterii 
și a creației.

La început, în individ se naște conștiința de sine, 
prin delimitare și diferențiere față de ceilalți, prin 
conștientizarea propriului trup, al propriului eu, cu 
dorințele lui. Apoi apare conștiința identității sau 
neidentității. Se nasc apoi valorile (la cei care se 
nasc): morale, estetice, sociale; aspirațiile. Esența 
ființării e a dori eternitatea. Eternitatea fizică, biologică, 
a materiei însuflețite și neînsuflețite. Eternitatea 
psihologică și spirituală, când devii conștient de 
eternitate. Dar eternitatea poate fi punctul terminus, 
de echilibru perfect, de anulare a entropiei, de răcire 
continuă până la zero absolut și de încetinire infinita 
a mișcării, de moarte a universului, sau din contră, 
de mișcare continuă, printr-un dezechilibru permanent. 
Un dezechilibru creator.

Uneori, la nivel uman, eternitatea se dobândește 
prin voința de a fi și a stăpâni peste tot, de a 
rămâne în memoria altora, e o idee care a prins putere 
în creierul omului, prin persistență. Persistență 
prin putere, luptă și abilitate, ca virtuți absolute. 
Voința e principiul mișcării. Peste tot lumea însuflețită 
luptă pentru a supraviețui, cu acel simț înnăscut de 
a vrea. Celula e oarbă. Conștiința se uită la ea însăși. 
Omul la ceilalți. Realitatea e acțiune. A fi e a dori 
și a fi activ. A însufleți și a fi însuflețit. A făptui. A 
dori prezentul sau eternitatea. Voința de a apărea și 

exista, de a crește și acapara, de a se reproduce și 
stăpâni, de a-și satisface dorințele. Dorința, cu speran­
țele și fricile ei. Frica e a trupului, se naște din mărturia 
suferințelor corporale. Din încleștare și voința de 
mărire. Luptă, competiție, conflict, victorie, înfrângere. 
Destinul de care omul e prins și de care poate e 
copleșit, care îl poate paraliza, dar uneori se 
revoltă și vrea să își iasă din limite, să se ia în posesie.

Egoul e dorință și în același timp voința (conștientă 
șau inconștientă) de a-și satisface dorința. Eliberarea 
lucidă de dorințe și vrere e ceea ce misticii fac. 
Dar ei le transformă în iubirea de Dumnezeu, o iubire 
absolută a existenței.

Renașterea a ridicat demnitatea eului, omul se 
poate uita cu demnitate la semenii lui. Epoca barocă 
l-a impulsionat și i-a dat vanitate. Rațiunea are 
pretenția de a explica existența lui Dumnezeu pe cale 
pur logică. O logică impusă și speculativă. Pentru 
Descartes eul e rațiunea gânditoare care-și dovedește 
propria existență prin conștientizarea procesului 
gândirii. La Kant, eul se emancipează, e instanță 
conștientă, ordonatoare și legislatoare, morală și 
liberă, fie că se manifestă religios sau nu. Leibnitz 
numește omul un mic Dumnezeu. Apoi Fichte decretează 
că eul e totul. Nietzsche duce conceptul la extremă, 
proclamând atotputernicia superegoului care se 
autodepășește continuu, fără a implica neapărat și 
nuanțe morale, procesul are loc dincolo de bine și 
de rău, mergând în linia lui Spinoza, care decreta 
ca virtute puterea și abilitatea de a își asigura satisfacerea 
dorințelor și a existenței. Spiritul creștinismului, 
în esența lui, e opus spiritului civilizației vestice 
actuale în care se promovează individualismul cu 
mirodeniile lui: egoism, apucare, trăirea clipei, 
adularea nimicului, fuga de responsabilitate, învinuirea 
celuilalt, confort cu orice preț, lipsa de orice griji.

Geniul, în operă, ar avea capacitatea maximă 
de obiectivizare, de desprindere de vrere, care 
presupune egoism și individualism. După Schopenhauer, 
arta și religia ar face același lucru, distrug vrerea 
oarbă, eliberându-te de tirania și impuritatea înfometată 
a Voinței, prin cunoaștere inteligentă, prin contemplare 
și comuniune cu adevărul universal. Dar vrerea lucidă 
și sublimată e însăși caracteristica omului. Budismul 
se ocupă de anularea vrerii, prin anularea voinței, 
personalității și a identității și topirii identității, 
conștiinței individuale în cea universală. Procesul 

e înlesnit de conceptul budhist asupra identității eului, 
așa cum deja menționat, eul. fiind doar un complex 
de serii trecătoare, fizice și de conștiință, nepermanente 
și impersonale. Eul tinde spre revelarea și contopirea 
cu realitatea ultimă. La Greci eul e unul colectiv, un 
obiect ca oricare altul. La creștinii Evului Mediu eul 
are un destin și o misiune. Dumnezeu e Ideea absolută, 
omul e în chipul lui Dumnezeu, moralitatea e intrinsecă 
lui Dumnezeu. Creștinismul are în vedere un proces 
dinamic al contrariilor pe o spirală a transcendenței 
planurilor realității și spiritului, de la păcatul original 
la salvare. Aceasta se face prin recunoașterea naturii 
imperfecte a omului și încercarea de mântuire prin 
ameliorarea acestei imperfecțiuni. E nevoie de suferință 
și luptă, cu sine și cu materia, pentru a fi în stare 
de a salva în final lumea - materia și spiritul ei, cu 
incertitudinile lor.

Tragedia spiritului e incertitudinea. Dar poate 
și salvarea. Isus pe cruce strigă: „Tată, de ce m-ai 
părăsit?" Iar apoi se ridică la ceruri pentru a 
deveni etern și absolut. Dar în contact permanent cu 
condiția umană, relativă și incertă. Rămâne în creierul 
omului imaginea blândeții și milei, care acționează 
activ și iertător, lucrează cu individul pentru a se 
depăși pe sine și a se împărtăși în altul, promovând 
dăruirea și iubirea, recunoaște sacrul constitutiv din 
fiecare om, schimbarea conștiinței și acțiunii individuale 
autoreflexive într-una altruistă, nu operează doar 
în planul individual, care, conform unor religii, 
are ca scop doar anularea conștiinței individuale, 
într-o atitudine pasivă, contopirea cu conștiința 
universală.

Energia din care s-a născut universul, acel big- 
bang enorm, e însuși Dumnezeu. Energia s-a transformat 
în materie conform ecuației lui Einstein, E=mc2. 
Viteza luminii la pătrat încleștată cu inerția materiei: 
masa; și cu gravitația și atracția, corespondente fizice 
ale voinței; dar și psihice, ale chemării la ordine, ale 
inhibiției conștiente. De ce a trebuit să fie introdusă 
viteza luminii care s-a declarat a fi constantă, deci 
eternă, și încă la pătrat? Ciudat, deși e vorba de teoria 
relativității, e vorba de o constantă, de un absolut: 
viteza luminii. Pentru că, intuitiv, prezentă în toate 
religiile, lumina întrupează esența divină. Putem 
spune atunci că accelerația ei e gândul lui Dumnezeu, 
Voință augmentată la infinit. Și atunci Dumnezeu ar 
fi: E:M=c2, energia raportată la materie e o lumină 
constantă. Cu cât energia e mai mare și masa mai 
miqă, esența divină crește. Dumnezeu în stare pură 
ar fi energie în stare pură, reîntoarcerea la starea 
primară. Materia e energie așteptând să fie eliberată. 
De fapt E și M sunt două fațete ale aceleiași realități: 
Dumnezeu. După o expansiune fizică, materia se 
transformă în energie din nou, concentrată la 
infinit într-un punct infim și o densitate enormă, când 
altă „unicitate", alt Big-Bang se va produce. Dumnezeu 
e această dinamică. Galaxiile sunt gândurile Lui și 
noi ne minunăm de spectacolul feeric al universului.

Formula lui Einstein a dus la bomba atomică, 
la formula morții, dar și a începutului, a vieții.

în plan filozofic, energia ar fi subiectul, eul, 
sufletul, voința, conceptul, forma, ideea, iar masa ar 
fi obiectul, substanța, realitatea. Ele sunt interschim­
babile.

Hegel descrie istoria ascendentă: de la un eu- 
voință sau spirit natural, impersonal, anorganic ori 
biologic, reflex, la un spirit personal, conștient de 
sine și de lume, dar individualist, până la un spirit 
care se ia în posesie, moral și altruist, terminându-și 
evoluția în Ideea Absolută, în frumusețe și bine, 
în Dumnezeu.

Voința superioară e deasupra cauzalității și efec­
tului, ținând totuși cont de ele, e liberă, imortală și 
incoruptibilă, într-o aventură a Eului, a Voinței și 
Spiritului, a devenirii lor. ■
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A
utorul raportează întâmplările dramatice 
ale acestei urbe greu încercate, sărăcită 
de armata turcească sau devastată de 
ocupanții germani, la istoria țării.
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N „Analele Brăilei'1 din 1929 se poate citi: „Se 
gândește cineva să scrie istoria Brăilei, oraș care 
din toate punctele de vedere ar merita-o? Să nu 
se grăbească. Pentrucă astfel de cercetare pretinde 
întîi găsirea, adunarea și clasarea materialului...“ 

Iată că azi s-a încumetat cineva să facă o Istorie 
modernă a Brăilei, depunând un efort deosebit prin 

adunarea materialului necesar unei asemenea întreprinderi 
anevoioase. E vorba de Toader Buculei.

în această carte uimește (fără exagerare) bogăția 
de informații în legătură cu istoria zbuciumată a Brăilei 
de la „raiaua" turcească la orașul înfloritor de după 
eliberarea de sub stăpânirea otomană. Folosind o 
bibliografie foarte bogată, cercetând cu meticulozitate 
documente din arhiva orașului, din monografii ale 
orașului, din memoriile unor cercetători, comparând cu 
scrierile anterioare sau surse din cele mai neașteptate 
Buculei urmărește cronologic dezvoltarea fostei urbe 
devenită un oraș prosper, un port și una dintre 
așezările cele mai importante ale României. Autorul 
raportează întâmplările dramatice ale acestei urbe 
greu încercate (fiind arsă ori bântuită de ciumă), sărăcită 
de armata turcească sau devastată de ocupanții germani 
(în 1917), raportează, deci, toate acestea la istoria 
țării, scoțând în evidență trecutul eroic al orașului de 
la malul Dunării.

„Brăila este un loc din cele mai vechi timpuri, hotărât 
românesc" afirma pe drept cuvânt Nicolae Iorga. Brăila 
exista încă din vremea lui Vlaicu Vodă, iar „drumul 
Brăilei era cea mai importantă cale comercială cu 
Transilvania, cu Dunărea și Marea în Evul Mediu". 
Brăila era oraș cosmopolit. Aici viețuiau alături de 
români, greci, italieni, armeni, bulgari, evrei etc. între 
anii 1831-1837 Brăila a fost ocârmuită de Ion Slătineanu 
pe care Nicolae Iorga îl numește „ctitorul" orașului 
Brăila, iar numeroși contemporani îl apreciau pentru 
spiritul său gospodăresc și acțiunile sale menite a determina 
dezvoltarea modernă a orașului.

După înfrângerea revoluției de la 1848 în Moldova, 
șase dintre revoluționarii moldoveni au evadat și au găsit 
în orașul Brăila adăpost. Printre evadați s-a aflat și 
Alexandru Ioan Cuza.

în Brăila există o stradă frumoasă numită Golești. 
Nu știam ce legătură există între denumirea acestei străzi 
și frații Golești. Am aflat din cartea lui Toader 
Buculei că după instalarea guvernului provizoriu, Nicolae 
Golescu, „ministrul trebilor dinlăuntru" îl învestește pe 
vărul său, Dimitrie Golescu, ca „administrator al Brăilei."

O mare manifestare populară are loc în Brăila la 
20 iunie pentru sărbătorirea Constituției. Trupele rusești 
retrăgîndu-se, otomanii revin și ocupă orașul. Dimitrie 
Golescu protestează (în „Pruncul Român"), dar este 
arestat de turci. Este eliberat doar cu condiția să părăsească 
țara. Ca și Nicolae Bălcescu n-o va mai revedea niciodată.

După formarea statului român sub Alexandru loan 
Cuza orașul capătă o dezvoltare impresionantă din punct 
de vedere administrativ, social și comercial. Un scriitor 
francez, călătorind în Brăila, scrie în cartea sa La Moldo-
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Trecutul
unui oraș

Vlahie (1866): ,Jbraila este un oraș frumos, bine așezat, 
destul de bine pavat, împodobit de construcții modeme, 
amintind de orașele maritime din Apus (...) Dacă am 
avea un sfat de dat acesta ar fi de a se face din Brăila 
Capitala Principatelor. Comunicând cu Constantinopolul 
și porturile Mediteranei prin Marea Neagră, Bosfor și 
drumul de fier dela Constanța cu Serbia, Ungaria, Viena 
și Paris, pe Dunăre și pe căile ferate austriece, ocu- 
pînd centrul a două provincii, înzestrată cu un exce­
lent port, Brăila ar deveni în scurtă vreme un mare oraș". 
Demn de reținut este faptul că transilvănenii, nu doar 
păstorii din Făgăraș și din Brașov, au venit la Brăila și 
s-au statornicit în satele brăilene. Brăilenii, ajunși oameni 
de afaceri prosperi, dar și ziariști patrioți au ajutat din 
punct de vedere material pe frații transilvăneni. în 1963, 
Al. Papiu Ilarian mulțumește brăilenilor pentru cele 
„cinci stipendii acordate studenților din Transilvania, 
Bucovina, Maramureș și Macedonia". .Junimea studioasă 

din toată rdmânimea vă va fi pururea recunoscătoare 
pentru generoasa subvenție", iar Nicolae Densușianu, 
care primise un asemenea „stipendiu", în scrisoarea de 
mulțumire către primăria Brăilei, scria că „este surprins 
de devotamentul Consiliului municipal" și că „se va 
putea numi totdeauna un fiu al Brăilei".

Generoși, brăilenii au ajutat mereu pe frații ardeleni, 
trimițând bani la Brașov, la Cluj, liceului românesc de 
la Blaj, unei școli din Arad, orfelinatului român din Sibiu 
etc. Ziarul „Lupta națională", Societatea Carpați și 
biblioteca Armencea au ajutat pe refugiații din Transilvania.

Erau extraordinare aceste manifestări de solidaritate 
națională afe unui oraș cosmopolit, așa cum era considerată 
Brăila.

Remarcabile pagini din această carte a lui Toader 
Buculei evocă un trecut istoric deosebit. Fie că e 
vorba de participarea brăilenilor la Războiul de Independență 
din 1877, în care au murit 28 de ostași brăileni, fie 
prin fapte de bravură ca aceea a sergentului Vasile Stoica 
care cu prețul vieții l-a salvat pe căpitanul Valter 
Mărăcineanu la Plevna, atestă eroismul acestora. Ofițeri 
brăileni, precum Mihail Drăghicescu, căpitanul Virgiliu 
Hepites, locotenent Ștefan C. Hepites, Mina Minovici, 
care ș-a înrolat la 19 ani voluntar pe front, au luptat la 
Plevna, la Vidin, la Smârdan și s-au umplut de glorie.

în orașul Brăila luaseră ființă nenumărate societăți 
comerciale, fabrici, spitale, unități de învățămînt, se 
dezvoltase portul, unul din cele mai mari din țară, 
apăruseră bănci, , societăți culturale, teatre etc.

Se spune că Șaliapin nu prea vroia să cânte la Brăila, 
în cele din urmă a venit, a cântat, iar brăilenii l-au gratulat 
nu doar cu aplauze, i-au aruncat pe scenă bani de aur.

în anul 1929 Brăila își serba eliberarea de sub 
jugul otoman, dar epopeea sîngeroasă a istoriei orașului 
nu putea fi uitată. Căci în timpul ocupației germane (din 
1917) orașul a fost vandalizat. Ocupanții au luat cupola 
de aramă a Bisericii Sfintei Petru, au luat și clopotele 
bisericilor pentru a le transforma în arme: rechizițiile 
de tot felul, de la cereale la obiecte de uz casnic au lipsit 
populația Brăilei de tot ce însemna obiect de valoare. 
Administrația orașului era obligată să aprovizioneze cu 
pâine și came o întreagă armată, în timp ce populația 
locală se hrănea pe cartele, în care pâinea și mălaiul erau 
porționate strașnic.

Ocupanții germani instauraseră în oraș o adevărată 
blocadă, totul trebuia să se supună „ausweisului" nemțesc. 
Dacă era încălcat, pedepsele mergeau de la amenzi până 
la deportări.

Au fost însă și brăileni care s-au opus ocupanților, 
dar care au plătit cu viața. Este cazul ofițerului Alexandra 
Popovici, comisar al portului care transmitea forțelor 
române din Galați știri și informații despre ocupanți 
în sticle cărora le dădea drumul pe Dunăre. Prins asupra 
faptului ofițerul român a fost arestat, schingiuit și executat 
în piața publică.

Orașul cu salcâmi se intitulează un roman al scriitorului 
brăilean Mihail Sebastian. Pe strada Regală din oraș 
erau zeci de salcâmi-care dădeau umbră și parfum, iar 
tinerilor visuri de iubire. După instaurarea guvernului 
Groza, cel dintâi lucru pe care l-au făcut noii stăpâni 
ai orașului a fost să taie salcâmii. Iar strada Regală a 
rămas goală și urîtă. Au mai făcut ei și alte isprăvi după 
cum aflăm din cartea lui Toader Buculei. Au dărâmat 
Biserica Sfântul Spiridon aflată în vecinătatea 
Liceului Teoretic de Fete, la care învățam. Această 
biserică deținea inestimabile vechi cărți de cult, hrisoave 
prețioase care, bineînțeles, s-au pierdut.

între anii 1935-1964 se ridicase în oraș o frumoasă 
biserică închinată Sfintei Parascheva. în Postul Mare, 
în aprilie 1964, este dărâmată prin dinamitare.

Am încercat sâ desprindem, din uriașul material aflat 
în cartea lui Toader Buculei, doar câteva dintre aspectele 
referitoare la mersul istoriei în acest oraș. Este o carte 
plină de informații de tot felul care, pune în lumină 
evoluția și dezvoltarea, căderea și ridicarea acestei oraș 
de la umilință la libertate și independență.

O carte a cărei elaborare a necesitat o imensă muncă 
de cercetare și o răbdare pe măsură. Uneori obositoare, 
cartea lui Toader Buculei oferă cititorului atent satisfacția 
lucrului făcut cu migală, cu pricepere, cu seriozitate.

Eugenia TUDOR ANTON
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EEDITAREA celui de-al treilea volum din 
seria amplă a Anei Selejan, Literatura în

A totalitarism, vine într-un moment cum nu se 
I putea mai potrivit pentru fenomenul revizuirilor.

Publicat pentru prima oară în 1996, volumul 
Literatura îh totalitarism. 1954. Anul „gloriosului 
deceniu“ a trecut la acea vreme aproape 

neobservat. Și nu fără temei. Era, poate, prea devreme. 
Cuprinzând o analiză atât de minuțioasă a literaturii 
anului 1954, niște surse documentare atât de abundente, 
această carte nu putea fi apreciată imediat după apariție. 
Acum, însă, când se scriu și se publică volume de sinteză, 
istorii literare, monografii, teoretizări, când atenția unei 
critici extrem de diverse se îndreaptă spre cazurile grave 
ale literaturii și când se încearcă limpezirea lor, abia 
acum încep să fie cu adevărat folositoare informațiile 
despre o perioadă precum „gloriosul deceniu".

In cercetarea atentă a presei anului 1954 - an de 
sărbătoare pentru regimul comunist, celebrând zece ani 
de la 23 august 1944 - autoarea caută, cu o privire foarte 
pătrunzătoare, compromisul scriitorilor și, de fiecare 
dată, se oprește asupra numelor mari care au cedat 
presiunii politice. Decupajul articolelor din presa acestui 
an nu este operat aleatoriu. Fiindcă volumul ne pune 
în fața ochilor exact acele articole, interviuri, declarații 
prin care scriitorii au făcut gestul, necesar carierei lor, 
de a lăuda regimul comunist și, în același timp, ne 
dezvăluie metodele prin care puterea se îngrijea de bunul 
mers al literaturii. Iar în contextul actual ele apar cu 
adevărat ca spectaculoase.

Așa cum se poate observa și îh cazul celorlalte volume 
ale seriei Literatura în totalitarism, și în cartea de față 
autoarea se ascunde cu discreție în spatele materialului 
documentar care formează o mare parte din corpul cărții. 
Deși discursul critic al cercetătoarei are o pondere mult 
mai mică decât bucățile masive de text citat, poziția ei 
este bine marcată. Nu este limpede, însă, ce fel de 
carte avem în față. Este un studiu critic? Din cauza 
puținătății argumentărilor și a textului personal, 
putem ghici criticul mai ales din felul în care organizează 
materialul cules. Fiindcă, în loc să enunțe, de cele mai 
multe ori autoarea citează. în orice caz, volumul mare 
al informațiilor cuprinse în aceste pagini și structura 
inteligent organizată sunt atuurile care transformă cartea 
într-un instrument de informare foarte util și de încredere.

Totuși, lipsa nuanțelor știrbește obiectivitatea dorită, 
scriitorii anului 1954 fiind reprezentați numai de mărturiile 
lor cele mai compromițătoare, care sunt în spiritul 
devotamentului față, de ordinele partidului. De fapt, 
scriind în plin proces al comunismului și urmând direcția 
acestuia, dominantă începând cu anii ’90 până în 
zilele noastre, Anei Selejan i-ar fi fost greu să se detașeze.

Sărbătoarea „gloriosului deceniu"
■----------------- ------------------------------------- —

Ana SELEJAN

RS? A? ■matura
tali ța rism

1954

ROMANKASt.A^

Ana Selejan, Literatura în totalitarism. 1954. 
Anul „gloriosului deceniu", vol. III, ediția a ll-a. 

Editura Cartea Românească, București, 2009.

Iar scrierile, faptele „gloriosului deceniu" sunt privite 
dintr-o perspectivă morală, ghicită printre rânduri, care 
umbrește fireasca cercetare istorică „la rece". Iată 
unde se poate observa prezența părtinitoare a autoarei: 
„O posibilă schiță a acestei masive participări [a tineretului 
cuprins de «febra realist-socialistă»] ne-o oferă colaboratorii 
revistei Viața româneascăpe 1954, sugerându-vă să nu 
ocoliți titlurile poeziilor, căci unde și când vă veți mai 
întâlni cu titluri (și teme lirice) ca acestea: Moșierița 

valahă către cățelușa ei, Mânjii colectivei, Cuvânt despre 
sergentul Belate Alexandru, Industrializarea în târgul 
meu, Scrisoarea stegarului Frățita, Despre oameni și 
despre recolte, Am plecat la sat, Președintele colectivei!"

Ce noutăți mai află cititorul? Metoda cenzurii comuniste 
de a emite comenzi sociale care priveau tema literaturii 
noi ne este deja cunoscută. Dar oare mai știm cu precizie 
cum se raportau scriitorii la aceste comenzi? Literatura 
sub totalitarism. 1954 demonstrează că, în vreme ce unii 
autori inserau „șopârle" în texte pentru a evita, pe cât 
posibil, cenzura care impunea o direcție bine stabilită 
sau preferau să nu publice nimic, alții erau - în mod 
surprinzător - bucuroși să îndeplinească ordinele. Iată 
cum începe un interviu cu Eugen Jebeleanu: „Cred că 
n-aș putea realiza nimic bun dacă n-ar exista comanda 
socială. Comanda socială este pentru mine o nevoie 
permanentă."

în acest an, activitatea scriitorilor care au îmbrățișat, 
plini de convingere, idealurile democrației socialiste 
este foarte productivă, fiind invers proporțională cu 
marginalizarea intensă a interbelicilor. Aceștia din urmă 
rezistă în fața noului public doar dacă cedează avansurilor 
politice. Iar cartea Anei Selejan înfățișează îndeaproape 
rezistența și compromisurile lor. Camil Petrescu are 
ocazia de a-și exprima în mod public bucuria pentru 
împlinirea celor zece ani de socialism: „Lenin a arătat 
că tradiția de cultură a unui popor înseamnă ceea ce 
au realizat mai înalt creatorii acestui popor și a recomandat 
cu căldură să se păstreze legătura cu acest trecut, să 
fie îmbrățișată și dată ca exemplu opera acestor realizatori. 
Această concepție atât de sănătoasă și atât de cuprinzătoare 
a conducerii clasei muncitoare, concepție care arată 
legea culturii marxist-leniniste, nu a întârziat să-și arate 
roadele și pentru literatura română. Acești zece ani au 
fost, deci, pentru literatura română ani de mare progres, 
de realizări înoitoare." Alți contemporani de-ai lui 
sunt complet reduși la tăcere, cum este cazul lui Lucian 
Blaga, care apare în 1954 doar cu niște traduceri.

Acesta este un an de vârf pentru triumful socialismului. 
Taberele de scriitori s-au ales deja: cei noi au dobândit 
suficient curaj pentru a cânta cu convingere comunismul, 
iar pentru cei vechi nu se mai arată nici o urmă de speranță.

lulia IARCA

calendar
10.06.1839
10.06.1853
10.06.1896
10.06.1921
10.06.1930
10.06.1932
10.06.1933
10.06.1935
10.06.1935
10.06.1941
10.06.1979
10.06.1979
10.06.2002

s-a născut Ion Creangă (m. 1889)
s-a născut Ion Pop-Reteganul (m. 1905) 
s-a născut Alexandru Busuioceanu (m. 1961) 
s-a născut Virginia Șerbănescu 
s-a născut loan Chelsoi
s-a născut Vasile Zamfir (m. 1991)
s-a născut Iordan Datcu
s-a născut Adrian Beldeanu (m. 1994)
s-a născut Octavian Simu
s-a născut Petru Dudiuc
a murit Vasile Băncilă (n. 1897) 
a murit Aurel Baranga (n. 1913) 
a murit Maria-Luiza Cristescu (n. 1943)

11.06.1883 
11.06.1901 
11.06.1939 
11.06.1943 
11.06.1946 
11.06.1995 
12.06.1916 
12.06.1916 
12.06.1919 
12.06.1922 
12.06.1929 
12.06.1932 
12.06.1939 
12.06.1954 
12.06.1956 
12.06.1977 
12.06.1980

s-a născut Tudor Pamfile (m. 1921) 
s-a născut Alexandru Bădăuță (m. 1983) 
s-a născut Ion Andreiță 
s-a născut Grigore Arbore 
a murit Sofia Nădejde (n. 1856) 
a murit George Uscătescu (n. 1911) 
s-a născut Alexandru Bălăci (m. 2002) 
s-a născut Constantin Monea 
s-a născut Valeria Boiculesi (m. 1984) 
s-a născut Petru Vintilă (m. 2002) 
s-a născut Irina Mavrodin 
s-a născut Tiberiu Balint (m. 2002) 
s-a născut Doru Moțoc 
a murit N. Davidescu (n. 1888) 
a murit loachim Botez (n. 1884) 
a murit F. Brunea-Fox (n. 1898) 
a murit Andrei Ion Deleanu (n. 1903)

13.06.1926 - s-a născut Paul Miron (m. 2008)
13.06.1929 - s-a născut Al. Săndulescu
13.06.1942 - s-a născut Al. Florin Țene
13.06.1943 - s-a născut Alexandru Spânu (m. 2002)
13.06.1972 - a murit NicoiaeTăutu (n. 1919)
13.06.1977 - a murit Lazăr Iliescu (n. 1887)
13.06.2002 - a murit Gheorghe Bulgăr (n. 1920)

14.06.1818 - s-a născut Vasile Alecsandri (m. 1890)
14.06.1878 - s-a născut Ion Dragoslav (m. 1928)
14.06.1882 - s-a născut Ion Petrovici (m. 1972)
14.06.1883 - s-a născut George Ciprian (m. 1968)
14.06.1884 - s-a născut loachim Botez (m. 1956)
14.06.1932 - s-a născut Spiridon Vangheli
14.06.1934 - s-a născut Pavel Aioanei (m. 1987)
14.06.1983 - a murit Nicolae Dumbravă (n. 1927)

15.06.1882 - s-a născut I.U.Soricu (m. 1957)
15.06.1889 - a murit Mihai Eminescu (n. 1850)
15.06.1893 - s-a născut Ion Marin Sadoveanu (m. 1964)
15.06.1909 - s-a născut Virgil Teodorescu (m. 1988) 
15.06.1911 - s-a născut Ferenc Laszlo
15.06.1915 - s-a născut Dumitru D. Panaitescu-Perpessicius 

(m. 1983) 
15.06.1934 - s-a născut Matei Călinescu
15.06.1934 - s-a născut Silvia Cinca
15.06.1941 - s-a născut Dan Culcer
15.06.1981 - a murit Ben Corlaciu (n. 1924)
15.06.1993 - a murit Igor Grinevici (n. 1923)

16.06.1925 - s-a născut A.E. Baconsky (m. 1977)
16.06.1931 - s-a născut Florea Bratu (m. 2002)
16.06.1943 - a murit Eugen Lovinescu (n. 1881)
16.06.1944 - s-a născut Viorel Dianu
16.06.1947 - s-a născut Ștefan Agopian
16.06.1947 - s-a născut Mariana Bojan

16.06.1983
16.06.1983

17.06.1888
17.06.1888
17.06.1908
17.06.1913
17.06.1927
17.06.1934
17.06.2005

18.06.1908
18.06.1914
18.06.1921
18.06.1941
18.06.1943
18.06.1948

19.06.1882
19.06.1899
19.06.1925
19.06.1936

20.06.1848 
20.06.1872 
20.06.1877 
20.06.1888 
20.06.1893 
20.06.1913 
20.06.1922 
20.06.1933 
20.06.1934 
20.06.1975 
20.06.1991 
20.06.1995 
20.06.2006

a murit Anca Raluca Buzinschi (n. 1964) 
a murit Gh. Catană (n. 1924)

s-a născut Victor Papilian (m. 1956)
s-a născut I.E. Torouțiu (m. 1953)
s-a născut Ion Th. Ilea (m. 1983)
s-a născut Sandru Petrone Negoșanu (m. 2001) 
s-a născut Siito Andrăs (m. 2006)
s-a născut Valeriu Bucuroiu (m. 1980)
a murit Virgil Sorin (n. 1926)

s-a născut Al. Călinescu (m. 1937) 
s-a născut Alexandru Raicu (m. 1991) 
s-a născut Ion Lungu (m. 2001) 
s-a născut Traian Olteanu (m. 2001) 
s-a născut Ioana Crețulescu (m. 1997) 
s-a născut Adrian Frățilă

s-a născut Ștefan Zeletin (m. 1934) 
s-a născut G. Călinescu (m. 1965) 
s-a născut Vitalie Cliuc
s-a născut Rodica Tiniș

s-a născut Miron Pompiliu (m. 1897) 
a murit Neculai Schelitti (n. 1837) 
s-a născut Gabriel Dona (m. 1944) 
s-a născut Horia Furtună (m. 1952) 
s-a născut Al. Hodoș (m. 1967) 
s-a născut Aurel Baranga (m. 1979) 
s-a născut Janoshazy Gyorgy 
s-a născut Valentin Șerbu (m. 1994) 
s-a născut Pusztai Janos 
a murit Tiberiu Vuia (n. 1900) 
a murit Constantin Papadopol-Calimach (n. 1905) 
a murit Emil Cioran (n. 1911) 
a murit loan Șerb (n.1932)
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STE IMPRESIONANT de observat felul în 
care un mănunchi de oameni, muzicieni și nu 
numai, trăitori în afara granițelor țârii, în spațiul 
generos al Europei Unite - de această dată 
în partea de Sud a Germaniei, în landul Baden- 
Wurtenberg, în capitala landului, la Stuttgart, 
încearcă a-și menține, a-și afirma identitatea

națională, în fond propria identitate; iar aceasta apelând 
la marile valori ale țării de origină, promovând aceste 
valori. O data în plus Enescu se dovedește a fi o asemenea 
valoare, o asemenea efigie.

Săptămânile trecute două dintre sălile complexului 
de la Liederhalle, din centrul orașului, au găzduit concertele 
celei de a 2-a ediții a Festivalului închinat memoriei 
celui mai important muzician român. Un concert simfonic, 
unul cameral, două recitaluri de pian, toate menite a 
poziționa în chip potrivit creația enesciană în contextul 
valorilor universale ale muzicii, au constituit împreună 
momentele acestei ediții festivaliere închinate lui George 
Enescu.

Inițiativa, strădaniile, demersul artistic, i-au aparținut 
violonistei Luminița Petre, concert-maestru al orchestrei 
simfonice de la Staatsoper Stuttgart, prima scenă lirică 
ce aparține unuia dintre cele mai opulente landuri ale 
federației. A avut buna idee de a coopta, de a invita, 
muzicieni români din Germania și din țară, de asemenea 
tineri muzicieni germani și români, și nu numai, ce 
studiază actualmente în instituțiile muzicale din Stuttgart; 
a fost constituită, astfel, orchestra Camerata „George 
Enescu".

E puțin lucru, e mult? Cred că este semnificativ. 
Iar aceasta dacă avem în vedere faptul că alături de creația 
enesciană, prezentă cum era firesc în toate programele 
concertelor, au figurat pagini din repertoriul concertant 
românesc actual, momente revelate unui public a cărui 
curiozitate poate fi surclasată doar de propria sete de 
cultură, de muzică. Surpriza primului concert a reprezentat- 
o însuși șeful de orchestră. Pentru acel moment Luminița 
Petre a lasat arcușul în favoarea baghetei dirijorale. Este 
o practică larg întâlnită în cazul muzicienilor performeri, 
a soliștilor cărora repertoriul propriului instrument nu 
le este suficient; pentru a face muzică. Petre dispune 
de o determinare imperioasă în șlefuirea discursului 
muzical. Iar aceasta fie că mă refer la prima Simfonie 
beethoveniană, la sonoritățile transparente ale celor două 
Intermezzi - muzica unui climat post-impresionist - 
de George Enescu, sau la lucrarea de o spectaculoasă 
vehemență sonoră, „Luminișul urlâtorului", datorată lui 
Dan Dediu;j?ste o pagină concertantă destinată violei, 
un protagonist puțin obișnuit în asemenea circumstanțe, 
un pivot în jurul căruia se realizează demersul unei 
construcții simfonice temerare excelent susținute de 
violistul Christian Nas, un tânăr muzician originar din 
Cluj, o natură solistică pregnantă, actualmente membru 
al Orchestrei Simfonice a Radiodifuziunii din Stuttgart. 
Două arii din opere de Mozart - „Nunta lui Figaro" și 
„Don Giovanni", au fost suținute de soprana Felicia 
Filip, un muzican a cărui experiență scenică este egalată 
de intuiția remarcabilă în ce privește latura stilistică a 
muzicii; iar de la Mozart la Geoige Enescu - am în vedere 
cele „Șapte cântece pe versuri de Cldment Marot", 
circuitul este stabilit în baza unui indicibil sentiment 
poetic care înnobilează, literalmente, frazarea muzicală 
pe care o dezvoltă interpreta. Sunt pagini prezentate, de

2

această dată, în compania pianistului Mihai Ungureanu, 
un muzician dăruit trup și suflet domeniului cameral. 
De altfel, în compania domniei sale a fost susținută o 
întreagă seară de muzică destinată creației enesciene. 
Este muzicianul unei introspecții ce vizează substanța 
expresivă, nu neapărat spectaculoasă a muzicii. Realizarea, 
spre exemplu, a Sonatei „în caracter popular românesc" 
pentru vioară și pian, are o istorie îndelungată pe care 
o trasează colaborarea cu violonista Luminitza Petre; 
o imprimare discografică despre care s-a vorbit mult 
cu peste două decenii în urmă, o versiune scăldată, la 
propriu, de razele lunii, înfiorată de aripa unei păsări, 
cu prilejul serilor enesciene de muzică găzduite, în 
anii ’80, la Tescani, la Festivalul „Enescu - Orfeul 
moldav", au fost momente evocate inclusiv pe parcursul 
unei emisiuni de mai bine de o oră, o discuție colocvială 
pe care am avut bucuria de a o fi moderat pentru 
Radio Stuttgart în compania acestor minunați muzicieni 
sosiți în mod special, aici, în capitala landului Baden- 
Wurtenberg, pentru a povesti experiența lor personală 
în drumul către George Enescu. Nu se poate uita, cu 
mulți ani în urmă, prin strădania violonistei Luminitza 
Petre, în marea sală a Operei, a răsunat în primă 
audiție celebrul „Octuor" enescian, pentru corzi.

Ultimele momente ale recentei ediții a Festivalului? 

Au fost cu totul spectaculoase. Un spectacol interior al 
muzicii - cu deschideri nebănuite spre zonele unor 
seducătoare iluminări timbrale — a oferit pianista 
Luiza Borac pe parcursul recitalului său, transcripții 
de Liszt după Schubert și Chopin și, de asemenea, marea 
performanță a artistei, Suita op. 10 de George Enescu. 
Un spectacol al bucuriei tumultuos etalate, un recital „la 
patru mâni", un original concert cuprinzînd rapsodii 
semnate de compozitori ai școlilor naționale, au oferit 
pianistele Mădalina Slav - originară din București, și 
Tamara Kordzadze - originară din Sankt Petersburg. 
Cum era firesc, acordurile primei rapsodii enesciene 
au încheiat această seară de muzică; pe parcursul acesteia, 
marele spectacol al sunetului a adus culoare, a adus 
savoare și farmec, un numeros public.

Nu se poate uita, cu doi ani în urmă, în colaborare 
cu mai mulți muzicieni de la Mannheim, a avut loc primul 
Festival Enescu, aici, în partera de Sud a Germaniei. 
Evenimentul a fost susținut atunci de Institutul Cultural 
Român. De această dată nici o instituție cu profil cultural 
din țară nu a întins mâna muzicienilor sosiți la 
Stuttgart pentru a-1 cânta pe Enescu. O notabila excepțtie. 
O cu totul modesta susținere venită din partea Ministerului 
de Externe. Un lăudabil sprijin în plan moral venit din 
partea celor două consulate românești - cel onorific, cel 
ministerial - de la Stuttgart!

Este greu de imaginat împlinirea acestor momente 
festivaliere în afara susținerii organizatorice datorate 
acestei structuri regionale care este Forumul German- 
Român din Stuttgart, un grup de români inimoși, oameni 
de excelentă comunicare, de exemplară organizare, 
conduși de președintele organizației, de domnul 
Florin Zaheu.

In adevăr, lucrurile importante se împlinesc de oameni 
pe măsură. Mă gândesc cu bucurie la sprijinul necondiționat 
pe care au știut a-1 oferi, spre exemplu, membrii familiei 
Vasiliu, stabiliți de aproape două decenii la Stuttgart, 
o familie de dascăli, de filologi originari din Reșița. 
Au înțeles că o cauză nobilă necesită o implicare temeinică. 
Este implicarea pe care au demonstrat-o muzicienii sosiți 
la Stuttgart. Sunt hotărâți a înfrunta riscurile. Pentru 
Enescu.

Pentru noi înșine.
Dumitru AVAKIAN
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ERITORIUL dansului contemporan de la 
noi, din cadrul Centrului Național al Dansului 
București, dar și din afara lui, a fost dens 
populat cu o serie întreagă de manifestări, 
pe tot parcursul lunii mai. Câteva dintre 
ele — nu pe toate le-am putut urmări, iar 
pe cea a coregrafului polonez Ryszard 
Kalinowsky am consemnat-o aparte — le 

menționez cu comentariile pe care le suscită, încercând 
a pătrunde și dincolo de scoarță, către adâncime.

Corpul obiect
Specialistul în antropologia modei, Alexandru 

Bălășescu, cu masterat în Etnologie (Lyon) și doctorat 
în Antropologie (Universitatea din California), a ținut 
o prelegere la Centrului Național al Dansului București 
(CNDB), intitulată Proiectul modem sau Etica Corpului 
Transparent. După un succint istoric al modului cum 
a fost și este privit corpul omenesc, din Evul Mediu și 
Renaștere până în epoca modernă, prelegerea s-a concentrat 
asupra discuțiilor prilejuite de o expoziție americană 
Corpul nostru, bine primită în țara de origine, dar 
care, itinerată în Franța, a provocat scandal și a trebuit 
să fie închisă. Expoziția se folosea de corpurile unor 
oameni decedați, tratate ca niște sculpturi, așezate în 
diferite poziții și purtând diverse accesorii, adăugate 
pentru a completa imaginea plastică a „sculpturii". 
Argumentele protestelor au fost legate, în genere, de 
lipsa de respect față de un corp omenesc: orice ființă 
omenească are dreptul ca, după moarte, să poată fi 
îngropata și corpul ei să se descompună natural, ceea 
ce nu se mai putea petrece în acest caz, căci în locul 
lichidelor se injectase în respectivele corpuri material 
plastic, care, după cum se știe, este nedegradabil sute 
de ani. în plus, corpurile folosite în sus-numita expoziție 
proveneau din China și s-a presupus că erau ale unor 
foști deținuți, poate deținuți politici.

Prelegerea a conținut și alte multe idei demne de 
discutat, precum cele privitoare la societatea camerală 
către care am evoluat treptat, dar povestea expoziției 
Corpul nostru a fost strâns legată de „spectacolul" 
prezentat după această prelegere la CNDB, conceput de 
Ion Dumitrescu: Ceea ce am convenit noi a fi hazard. 
Un personaj gol, întins cu fața în jos pe o masă și cu 
capul acoperit, era oferit publicului, care intra pe rând 
în spațiul scenic, pentru a scrie pe acel corp, orice ar fi 
dorit. La primul experiment de acest fel, corpul a fost 
chiar al lui Ion Dumitrescu, în alte seri a fost înlocuit 
cu corpuri de alte vârste sau de alt gen și totul a fost 
filmat - fără știrea spectatorilor însă, fapt ce ar putea 
declanșa conflicte. După ce ieșeai din scenă în a doua 
încăpere, constatai, privind niște mari ecrane, că ai 
fost și tu parte a acestui experiment, urmărit de cei 
care trecuseră prin scenă înaintea ta. Ca și în expoziția 
americană, și în acest „spectacol" corpul era despărțit 
de ființa umană în întregul ei și tratat ca un obiect EI 
era privit cu oarecare curiozitate, cu puțin amuzament 
sau cu indiferența pe care o ai față de un manechin 
dintr-o vitrină, dar nu cu respectul datorat unui om. în 
cele două cazuri în discuție, corpul era perceput independent 
de ființa căreia îi aparținuse (în expoziție) sau căreia îi 
aparținea în acel moment (în spectacol). La modul general 
corpul poate fi chiar adulat sau disprețuit, 
dar nu mai poate fi respectat. In același mod 
trata corpul, ca simplă fiziologie, și Jerom Bel, 
în spectacolul prezentat la CNDB, în 2007. 
într-o societate obsedată de febra schimbării 
și de inovațiile permanente, șocul provocat de 
noutate nu mai lasă timp de gândire asupra 
consecințelor acestor noutăți pentru noi toți. 
Și, de asemenea, într-o societate secularizată, 
în care omul nu mai este socotit a fi fost 
făcut după chipul lui Dumnezeu, trupul lui 
poate fi tratat ca al unei păsări împăiate. Studiul 
artei modeme și apoi al artei postmodeme 
merge mână în mână cu studiul conștiinței 
omului modem și al celui postmodem. Iar în 
ceea ce privește arta dansului în sine, în 
experimentul lui Ion Dumitrescu ea nu mai 
este nici măcar „povestită", precum în cazul 
spectacolului lui Manuel Pelmuș, preview, 
spectacol desfășurat pe întuneric la CNDB, tot

Caleidocop
coregrafic

în 2007. în locul mișcării artistului, publicul este cel 
care se mișcă și acționează. Artiștii nu mai doresc să 
ne mai dăruiască ceva consistent spiritual și artistic. Ne 
hrănesc doar, în oarecare măsură, curiozitatea. Și atât. 
Ar mai fi de reținut că experimentele din sfera dansului 
de astăzi sunt niște experimente retro, care se leagă de 
ceea ce se făcea în artele plastice în anii ’60 ai secolului 
trecut: un fel de proteste anti-artă, în cadrul așa-numitei 
arte brute, prin care un Yves Klein, de exemplu, în 
Anthropometries, folosea ca „pensulă vie" femei nude, 
muiate în culoare albastră, care se rostogoleau pe o 
pânză. Ca și în cazul lui Malevici, evocat în legătura 
cu spectacolul lui Manuel Pelmuș, și în lucrarea lui Klein 
se atingeau limitele picturii și se denunțau mijloacele 
acesteia ca insuficiente, ajungându-se, atât pe plan social, 
cât și pe plan artistic, la nihilism. Și o serie de dansatori 
români de dans contemporan își fac auzită astăzi 
neîncrederea în mijloacele specifice artei dansului, 
neluând în discuție posibilitatea că ar putea fi vorba 
de neputința lor de a-și găsi mijloacele proprii exprimării 
de sine. Or, acest nihilism, un extremism care tinde să 
transforme relativul în absolut, cum spunea Berdiaev, 
știm spre ce dezastre spirituale și politice a dus. Nu 
putem doar înregistra fenomenul dansului contemporan 
fără a-1 plasa într-un context general, care ne privește 
pe toți.

Poonarc
Un spectacol complex, ca mijloace de expresie și 

deosebit de consistent în idei, POONARC, Not About 
Romanian Cinema, a fost de curând prezentat la Centrul 
Național al Dansului București, în conceptul, design-ul, 
coregrafia și regia lui Yoshiko Chuma, directoarea 
companiei The School of Hard Knochs din New 
York. El face parte dintr-o serie de spectacole de 
dans/instalație, realizate prin colaborare internațională, 
în cadrul proiectului A Page Out of Order, proiect a 
cărui desfășurare se întinde între 2001 și 2011. Yoshiko 
Chuma este socotită una dintre cele mai importante 
personalități ale dansului contemporan new-yorkez, 
începând de prin anii ’80 și până în prezent, timp în care 
a colaborat cu artiști din 42 de țări, ca și în spectacolul 
prezentat la București în care sunt implicați artiști japonezi 
și americani și artiști români și maghiari din România, 
prin Casa de Cultură Arad.

Proiectul POONARC este un spectacol combinat 
de dans, arte vizuale și multimedia, inspirat de două 
creații cinematografice recente românești, Marfa și banii, 
a lui Cristi Puiu și A fost sau nu a fost a lui Comeliu 
Porumboiu, combinate însă și cu alte producții ale lui 

John Cage, Milcho Manchevski, Rudy Burckhardt, Jacob 
Burckhardt și Hiroki Oishi și are ca fundal proiectarea 
unor fragmente din aceste filme și o presupusă călătorie 
cu trenul între Cluj și București. Desfășurarea scenică 
cuprinde, alternativ, două modalități de abordare a 
subiectelor dezbătute, una verbală, cu interpreții așezați 
la o masă și alta cu interpreții dansatori - actori 
făcând continue combinații spațiale prin manevrarea 
scheletelor unor mari cubmi'metalice, ce simbolizează 
compartimentele de tren, în cadrul cărora evoluează câte 
unul sau doi dintre interpreți: Yoshiko Chuma, Sorin 
Calotă, Andreea Duță, Ursula Eagly, Theo Herghelegiu, 
Kristine Lee, Jake Margolin și Istvan Teglăs. Textul 
de sală ne spune că este vorba de „un tren, mai multe 
povești, dar o singură direcție", urmând și întrebarea: 
„Care este aceasta?" Răspunsul presupus de textele 
rostite sub forma unui dialog în limba română dintre doi 
participant este dur, dramatic, necruțător. Ni se spune, 
între altele:,,De ce l-ați mai omorât pe ăla, că îl meritați. 
Ce vă trebuie vouă democrație?" sau „Eu nu l-am votat 
pe cutare" , „Da, dar tu nu ești majoritatea". Ni se mai 
spune și că ne-am blazat, ne-am molipsit sau ne-am 
pervertit și nu mai reacționăm spre a condamna lucrurile 
pe care ar trebui să le socotim condamnabile. Direcția 
în care merge trenul nostru devine astfel clară. 
Cealaltă modalitate de expresie folosită în spectacol și 
anume dansul cuburilor de metal și al corpurilor dansatorilor 
care se servesc de spațiul acestora, este prin natura 
mijloacelor sale ceva mai puțin dramatică și oricum 
dinamică. între dansatorii-actori de toate naționalitățile, 
mai sus menționați, se detașează net maghiaro-românul, 
cum singur s-a prezentat, Istvăn Teglăs. L-am remarcat 
și anul trecut în cadrul proiectului Dans Contemporan 
Bacău 2008, de fapt el integrându-se într-un fenomen 
mai larg de actori înzestrați pentru dans și atrași către 
această artă. Istvăn Teglăs are, cum spuneam și în cronica 
de atunci, „o plastică corporală ce poate fi invidiată de 
orice dansator". Fiecare secvență de mișcare pusă în 
pagină de corpul său trăiește prin sine și este o mare 
bucurie pentru ochii privitorului.

La discuțiile de după spectacol, coregraful loan 
Tugearu, după ce a apreciat conținutul spectacolului, 
a întrebat de ce se folosesc atât de multe cuvinte vulgare 
în textele prezentate. Este o modă? I s-a răspuns că 
este o realitate. Dar nu reacția realizatorilor este de 
reținut, ci a mai multor personaje din public, revoltate 
de această întrebare. Ele l-au întrebat, între altele, 
dacă cunoaște titlul unei reviste de avangardă din 1938. 
Necunoscând-o nici eu, am apelat ulterior la cărțile 
din bibliotecă. George Călinescu nu a găsit de cuviință 
să o menționeze în Istoria sa, iar Nicolae Manolescu o 
menționează în recenta sa Istorie critică a literaturii 
române printr-o parafraza: revistă apărută în 13 exemplare, 
care avea numele popular al organului sexual masculin. 
Anul diferă, dar mai important este faptul că nu Aighezi 
și Bogza sur t menționați că ar fi scris în ea, cum spunea 
spectatoarea revoltată de întrebarea socotită desigur 
desuetă, ci Gherasim Luca și Paul Păun. Fără reticențe, 
Traian Lazăr, într-un articol din România literară 
nr. 17, despre Gerasim Luca între artă și politică, dă 
titlul revistei suprarealiste obscene, cum o numește 
autorul, și pe colaboratorii ei, Gherasim Luca, Paul Păun, 
Jules Perahim, Aurel Baranga, Sexto Pals și David 

Bercovici. Deci spectatoarea noastră i-a amestecat 
fără rost pe Arghezi și Bogza în această 
întreprindere, din care Nicolae Manolescu 
citează versuri precum „când a aflat că a luat 
blenoragie/ și-a dat cu pumnii în pălărie", altele 
fiind socotite de nereprodus, fiind voit scabroase. 
Dincolo de faptul că atunci când ai o intervenție 
publică trebuie să stăpânești subiectul, ne 
întrebăm de ce îi era interzis dreptul unui 
spectator, invitat la discuții, să-și spună liber 
părerea? Nu la asta ne invitase și textul 
lansat de protagoniștii spectacolului: să reacționam, 
să nu fim indiferenți la ceea ce ne supără. 
Sau există subiecte de neatins, pentru că, ca și 
în politică, ele sunt agreate de o majoritate, 
ce nu trebuie contrariată? Oricum însă, spectacolele, 
prelegerile și experimentele desfășurate la 
CNDB, invită la largi și interesante discuții, 
de strictă actualitate.

Liana TUGEARU
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a r t e A
nticlimactic, aproape șters ca pondere a acțiunii, 
pseudopolicier-ul lui Porumboiu sondează resorturile 
intime ale limbajului, iar personajele sunt fără cusur în 
malignitatea, indiferența sau abnegația lor.

Panoramic românesc - TIFF
2009
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A DE OBICEI TIFF-ul a oferit un regal 
cinematografic, o diversitate în care era 
imposibil să nu poți întâlni registrul tău de 
sensibilitate sau să nu descoperi regizori 
noi care au ceva de spus și pe care numai 
un festival de asemenea proporții ți-i poate 
face cunoscuți. Ca în fiecare an, ultimele 
zile ale TIFF-ului au fost dedicate filmului 
românesc, iar spre deosebire de ceea ce

se întâmpla cu ani în urmă, cinematografia românească 
are multe lucruri de oferit și prezența filmelor românești 
la TIFF este departe de a mai fi un gest de curtuoazie 
față de regizorii români. Filmul lui Comeliu Porumboiu, 
Polițist, adjectiv, care a obținut și premiul cel mare al 
festivalului, Trofeul Transilvania, alături de Nord al 
cineastului norvegian, Rune Denstad Langlo, a fost chiar 
peste așteptările optimiste ale criticilor și publicului. 
Intr-un fel, Comeliu Porumboiu oferă un film care poate 
face școală și care distinge cinematografia românească 
a ultimilor ani în sensul unei estetici particulare și a 
noutății. Construit pe mai multe planuri, filmul lui 
Porumboiu are meritul de a plasa o dramă pe care o 
putem recunoaște în datele viziunii sale la cineaștii Noului 
Val interesați de faptul cotidian într-un context care o 
extrapolează kafkian, în domeniul universalist al limbajului. 
Minimalismul mijloacelor întrebuințate devine maximalism 
la nivel semantic, cazul de conștiință repertoriat corect 
se amplifică „dialectic" pe final unde cuvintele devin 
instrumentul punitiv prin excelență cauționând modificarea 
ireversibilă a unui destin. Acest fapt sună cunoscut pentru 
zecile de mii de români anchetați de Securitate, pentru 
cei care au asistat la procesele spectacol sau pentru cei 
care au făcut obiectul unei delațiuni. Comei Porumboiu 
alege un context minor, un caz fără însemnătate dezvăluind 
mecanismul puterii și relația problematică, perversă 
pe care aceasta o are cu cuvintele. Cuvintele decid 
totul, intuițiefimdamentală pe care regizorul o pune 
în scenă admirabil, și nu știu unde am mai văzut 
acest lucru prezentat cu atâta acuratețe, fără rest 
Anticlimactic, aproape șters ca pondere a acțiunii, 
pseudopo/ider-ul lui Porumboiu sondează resorturile 
intime ale limbajului, iar personajele sunt fără cusur 
m malignitatea, indiferența sau abnegația lor. Simt 
decupaje în film unde presiunea crește atmosferă 
cu atmosferă și în care mestecatul furculiței în 
farfurie face mai mult decât orice lecție de metafizică 
pe tema insuportabilei ușurătăți a ființei. Dacă 
am văzut fără doar și poate în acest film câștigătorul 
de drept al trofeului Transilvania, în schimb îmi 
vine foarte greu să înțeleg de ce Cealaltă Irina al 
lui Andrei Gruzniczki a primit Premiul Zilelor 
Filmului Românesc și aceasta nu doar pentru simplul 
fapt că a concurat alături de Cristian Mungiu, dar 
și alături de filme precum Pescuit sportiv al lui 
Adrian Sitaru sau Cea mai fericită fată din lume al 
lui Radu Jude. Filmul lui Andrei Gruzniczki inspirat 
de cazul Elodia, descrie situația destrămării unui 
cuplu, Aurel (Andi Vasluianu) și Irina (Simona 
Popescu), în condițiile în care, soția pleacă să lucreze 
pentru o fantomatică firmă saudită de unde se 
întoarce într-un sicriu de zinc. Demersul detectivistic 
al soțului nu rezolvă nimic, mai puțin faptul că 
aduce la suprafață o „altă Irina“ preocupată de a 
divorța, facându-și alte planuri probabil cu altcineva 
eventual pe un alt continent. Din păcate filmul e 
dezlânat, cu câteva contradicții rămase nerezolvate 
și cu câteva stângăcii dintre care se distinge telefonul 
primit de soț care-i anunță decesul, pentru ca vestea 
să-l ia ca din oală abia a doua oară în biroul 
firmei care a intermediat călătoria Irinei în

Arabia Saudită, cu alte cuvinte o veste dată de două 
ori care nu-și face efectul decât a două oară. De asemenea, 
filmul rămâne suspendat pe ideea unei căutări fără sfârșit, 
dar și fără sens, amânând sine die o serie de explicații 
necesare, Andi Vasluianu fiind stângaci întrebuințat 
ca actor, spre deosebire de Simona Popescu în rolul 
Irinei. Filmul lui Gruzniczki ne arată un regizor cu 
posibilități, dar care mai are multe de învățat. Filmele 
„semnate" de Ioana Uricaru, Hanno Hoefer, Razvan 
Mărculescu, Constantin Popescu, Cristian Mungiu, 
grupate sub ridul Amintiri din Epoca de Aur și care s-au 
bucurat de Mențiunea specială a juriului Zilelor Filmului 
Românesc au atras mai puțin atenția. Proiectul lui Mungiu 
are însă o valoare care depășește cadrul fiecărui film 
luat în parte, proiect care ar merita o analiză mai 
atentă. Este vorba în primul rând de punerea în scenă 
a unor „legende urbane" din perioada comunistă, însă 
mai important decât atât este încercarea de a recrea un 
cadru de viață, un context mentalitar al unei lumi disparate. 
Un excelent exercițiu de antropologie culturală, filmele 
din această serie relevă un Weltanschauung care poate 
fi rescris cu sintagma utilizată până la vomisment,,Epoca 
de aur", definită drept,Epoca Nicolae Ceaușescu" pentru 
milioanele de cunoscători. Demersul corespunde unei 
literaturi vaste pe această temă, literatură germană, și 
cinematografiei germane care a luat în dezbatere comunismul 
sub care s-a aflat RDG-uL Mungiu, care este și producătorul 
seriei, a realizat un prim grupaj de patru filme cu accent 
umorist mai pronunțat și două mediu metraje cu un accent 
grav. Nu este vorba de o simplă satiră la adresa unui 
regim „defunct" - aici termenul de garanție s-ar putea 
să ne joace feste, viața politică ne oferă un redutabil 
argument pentru ceea ce înseamnă rezistența în cadre 
mentale excelent surprinse de seria produsă de 

Mungiu - cât o recontextualizare a „epocii de aur" ca 
specie a absurdului menit să completeze o veselă apocalipsa 
fără rictusuri kafkiene, una de transcripție balcanică, 
adică o culminare a derizoriului cu o gravitate tremolată 
de operetă. In perimetrul trasat de „legendele" urbane 
se configurează profilul indelebil al unei epoci în care 
unii se mai plasează încă nostalgici, și pe care vom sfârși 
prin a o uita fără să fi înțeles nimic din ea., Prin aceste 
filme, producătorul seriei și regizorii care-1 înconjoară 
recuperează într-o formă sensibilă nu numai un spirit al 
timpului, ci și esența unei anomalii care a figurat ca 
opțiune viabilă și în care s-au decis destinele a milioane 
de oameni. Gestul lui Mungiu nu este unul acuzator așa 
cum nu este unul encomniastic, ci un aide-memoire, 
unul care ne face apel la memorie și la virtuțile catartice 
ale lecției de istorie dincolo de manual, prezentă în faptul 
cotidian către care deschide seria propusă de regizor. 
Seria are meritul de a prezenta și câțiva regizori talentați, 
pentru care aceste filme constituie pasul intermediar 
către un lungmetraj. Pentru mine filmele au un avantaj 
în plus, ele oferă și o plăcere a vizionării fără a 
aluneca spre schetsch și bufonerie, râsul care însoțește 
inevitabil vizionarea câtorva din legendele urbane 
confirmă nu doar efectul terapeutic al acestora, dar și 
plăcerea unei cinematografii care rimează cu gustul unui 
public larg fără a cădea în vulgar. De remarcat este și 
filmul Constantin și Elena (2008) al lui Andrei Dăscălescu, 
căruia i-a fost decernat Premiul de Debut din cadrul 
Zilelor Filmului Românesc, un excelent documentar 
realizat cu bunicii regizorului într-o lume patriarhală 
care trăiește parcă în afara timpului. Filmul lui Andrei 
Dăscălescu are meritul suplimentar de a cuprinde o lume 
care răspunde unor alte ritmuri secrete, o lume tradițională 
în adevăratul sens al cuvântului și nu rumen siliconată 

și trasă-n țiplă pentru export precum .Eterna și 
fascinanta Românie", fascinantul falset oligofireno- 
folclorizant al unei Românii de pe Marte. Dăscălescu 
urmărește ritmurile necesare ale cuplului de octogenari 
în jurul cărora se desfășoară după o ordine ancestrală 
ritmurile cosmice, este elogiul tânărului regizor 
adus unei lumi a cărei armonie a supraviețuit 
într-un colț uitat de lume, într-un sat din Moldova 
și care ar fi putut fi și lumea noastră. Dincolo de 
valențele documentare, iar regizorul este minuțios 
și atent la detalii, ceea ce se distinge numaidecât 
este încărcătura emoțională și o serie de trăsături 
esențiale ale acestei armonii aproape idilice, trăsături 
pe care Dumnezeu știe când le-am pierdut: bunătatea, 
blândețea, răbdarea. Premi ul pentru întreaga cariera 
oferit de Banca Transilvania a revenit regizorului 
Dan Pița și indiferent cât de critic aș privi opera 
acestui regizor, nu pot să uit că au fost ani în care 
doar filmele lui, ale lui Daneliuc, Stere Gulea, 
Mircea Veroiu și alți foarte puțini (Pe Pintilie l-am 
văzut abia după Revoluție) mai spuneau ceva 
într-o atmosfera îmbâcsită de scleroza propagandistică. 
Ultimul film înainte de Revoluție, Noiembrie, 
ultimul ba/(1989) a rulat doar trei zile față de șapte 
câte erau programate și a fost scos din cinematografe, 
îmi voi aminti acel film spectral în măsură să descrie 
cu o stilistică barocă o realitate viermănoasă, un 
blocaj care părea etern precum destinul desfigurat 
al condamnaților în infernul lui Dante. Este necesar 
să revenim la filmografia câtorva dintre cineaștii 
antedecembriști cu o justă măsură care este atât cea 
a succesului pe care-1 are Noul Val, cât și aceea a 
parcursului obstaculat al cinematografiei românești 
înainte de ’89, mai ales că drumurile se despart 
irevocabil punând între paranteze două epoci și 
modalități ireconciliabil diferite de a face film. ■



I încearcă, simultan, vindecarea prin 
geometrie a tuturor dezordinilor și 
îmblînzirea geometriei prin chemarea 
ei la o viață aproape organică. arte

Paul Neagu și visul totalității

C
ÎND se vorbește despre Paul Neagu, este invocat 
aproape mecanic sculptorul. Dar în egală măsură 
s-ar putea aminti pictorul, desenatorul, teoreticianul, 
profesorul, actantul în happeninguri și în 
performance, poetul ș.a.m.d. Personalitatea 
lui și întregul său profil cultural sînt abuziv 
minimalizate, însă, dacă ne referim doar la una 
sau la alta dintre aceste activități. Pentru că Paul 

Neagu reprezintă acea categorie de artiști sau, mai curînd, 
acel caz de artist, pentru care fragmentarea și ofensiva 
pe orizontala nu sînt decît o materie primă, piese constitutive 
într-un enorm proces de sintetizare. Nu forma de exprimare 
contează aici, nici strategiile și nici limbajul propriu-zis, 
ci o tensiune irepresibilă care se distribuie pretutindeni 
cu aceeași energie și cu aceeași lipsă de prejudecăți. 
Rațional, de o exasperantă luciditate în relație cu exteriorul 
și cu sine însuși, ludic și grav în același timp, Paul Neagu 
investește creația artistică și nenumăratele sale forme de 
acțiune cu un conținut, în cel mai exact înțeles al cuvîntului, 
terapeutic. El încearcă, simultan, vindecarea prin geometrie 
a tuturor dezordinilor și îmblînzirea geometriei prin 
chemarea ei la o viață aproape organică. Crisparea și 
jocul, provocările și gestul imprevizibil, alături de alte 
nenumărate manifestări - greu de sugerat prin formule 
convenționale -, sînt o tentativă patetică de ieșire din 
haos, de subminare a stării amorfe și a gregarității, 
prin utopie, iluzie și vis. S-ar putea susține, cu destule 
argumente, că în această definiție intră orice artist, că 
ordonarea haosului este locul comun al tuturor intențiilor 
creatoare și că nimeni nu-și poate însuși ca titlu personal 
acest truism fără pericolul de a cădea în ridicol. 
Numai că ordinea pe care Paul Neagu o întrezărește și 
o invocă atît de radical, nu este ordinea unei lumi deja 
constituite, a unui univers bine articulat, ci ordinea 
superioară a unei geometrii transcendente. încorporată 
în lucruri sau presimțită dincolo de configurația lor, 
această geometrie este în mîna artistului elementul primar 
al unei adevărate geneze. Prin ea, Paul Neagu dă corporalitate 
abstracțiilor și abstrage din determinările lor imediate 
formele preexistente în realitatea frustă sau în convenția 
culturală. Pentru că sfera sa de acțiune și de referință nu 
se limitează la o singură dimensiune a lumii, ci încearcă 
să cuprindă întreaga ei manifestare. Procesul de inventariere 
a imaginilor sau de punere în forma a unor idei fără nici 
un suport determinat constituie, de fapt, o nesfîrșită 
polemică și un interminabil paradox. Tot ceea ce este 
încărcat de materie și sursă inepuizabilă pentru provocări 
senzoriale devine abstracție pură, după cum tot ceea 
ce pare, pentru conștiința comună, îndepărtat și eteric 
se transformă instantaneu în obiect și se exprimă definitiv. 
Pictura și sculptura sînt supuse, astfel, unei radicale 
voințe de geometrizare și de abstractizare, iar conceptele 
teoretice și ideile abstracte capătă pondere materială și 
forme cuantificabile. Construcția și destructurarea 
sînt, în această amplă demonstrație, strategiile majore 
ale artistului. El a descoperit, asemenea fizicienilor, că 
lucrurile sînt reductibile, că orice structură poate fi 
analizată pînă la particulele sale ultime și că acestea, 
odată descoperite, devin surse proaspete pentru cele mai 
neașteptate construcții. Chiar dacă varietatea acestor 
elemente primare nu este foarte mare - ele pot fi reduse, 
în definitiv, la cerc, pătrat, dreptunghi și triunghi -, 
puterea lor de a genera este, practic, infinită. Și cu această 
virtualitate fără margini, pe care numai sentimentul 
haosului o poate întreține, și-a început Paul Neagu jocul 
său de constructor/demolator, de regizor al posibilului 

și de analist, pînă la dezmembrare, al faptului deja existent 
însă edificarea și destructurarea nu sînt aici secvențe 
diferite. Ele funcționează simultan în cadrul aceluiași 
proces. Luîndu-și ca reper corpul uman, de exemplu, 
sau doar una dintre componentele sale, artistul îi deconspiră 
alcătuirea modulară și împinge analiza pînă la completa 
lui fărîmițare, dar, în același timp, el sugerează și 
mecanismul construcției, coeziunea elementelor și imensa 
lor putere generativă.

Pictura este, de fapt, o demonstrație de constituire și 
de uzurpare a imaginii, de exacerbare a detaliului constitutiv 
și de armonizare a întregului într-un spectacol vizual de 
maximă coerență. Luat în parte, fiecare amănunt cromatic 
are propria lui expresie și propriul lui destin, după 
cum privit în context el nu este decît material de construcție 
pentru un discurs plastic ireproșabil prin unitate și 
congruență. Asemenea unui organism viu, imaginea 
trăiește ca întreg, dar funcțiile sale metabolice, dacă le 
putem numi astfel, sînt egal distribuite la nivelul ei celular. 
Autonomia și sinteza, profunzimea și suprafața, mecanismul 
formei, în ansamblul lui, și comunicarea interioară a 
elementelor sînt coordonatele mari ale acestui fenomen, 
pe cît de simplu în aparență, pe atît de complex m alcătuirea 
sa intimă. Schimbînd ce-i de schimbat, pictura lui 
Paul Neagu este un adevărat ecorșeu al imaginii, în a 
cărui transparență se poate citi întreaga țesătură a viscere­
lor sale geometrice. Dacă pictura suferă un proces de 
abstractizare în sensul desprinderii sale de orice exteriorita­
te, dar și unul de aducere în concret prin individualizarea 
componentelor, sculptura este supusă unei acțiuni similare, 
însă în sens invers. Geometria pură capătă corporalitate, 
abstracția iese din spațiul ei imponderabil și devine tactilă 
ca orice obiect al lumii nemijlocite. Lemnul și metalul, 
adică suporturile materiale cel mai des folosite, ajung 
indiferente ca substanță și se preschimbă în simple 
vehicule pentru energia mentală căreia li se asociază. 
Oricîtă grijă se manifestă pentru tactilitatea lor, pentru 
expresia suprafețelor sau pentru așezarea în spațiu, 
ele rămîn definitiv pătrate, dreptunghiuri, arcuri de cerc 
sau unghiuri integrate într-o structură fără precedent și 
fără consecințe previzibile. Genericul Hyphen, sub care 
cele mai multe forme spațiale sînt așezate, indică tocmai 
această punte, această legătura între abstracție și imanența, 
între tangibil și imponderabil. El conciliază interiorul 
cu exteriorul, materia cu vidul, gravitația cu starea de 
plutire. La intersecția picturii cu sculptura, ca un 
spațiu deschis în egală măsură către amîndouă, se așază 
desenul, în toate variantele lui. Indiferent dacă este 
proiect, glosă pe marginea unui obiect sau a unei idei, 
analiză a formei sau simplă descărcare energetică, el 
cuprinde toate enunțurile care se vor regăsi, mai apoi, 
în culoare și în tridimensional. Iar aici dubla perspectivă 
a lui Paul Neagu se manifestă în deplinătatea sa. Voluptățile 
artistului, vibrațiile sale în fața spectacolului firii, sînt 
contrapunctate și chiar cenzurate pînă la un punct, de 
rigoarea geometrului și de aspirațiile unei inginerii 
suficientă sieși. Dar a-1 privi pe Paul Neagu doar în 
ipostazele sale de sculptor, pictor sau grafician nu înseamnă 
mare lucru. Pentru că, așa cum am sugerat deja, el nu 
este un artist al secvențelor, ci un analist și un observator 
al marilor energii care pulsează în lucruri și în 
memoria lor pierduta. Asemenea lui Goethe, Paul Neagu 
ilustrează un vis al totalității și nu doar o practică, fie 
ea și exemplară, circumscrisă unui singur obiectiv. Opera 
sa o dovedește din plin, lecturii nerămînîndu-i decît 
obligația elementară de a o confirma. ■
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Identitate și limbă literară

Continuând, într-o variantă accesibilă unui public 
mai larg - și dintr-o altă perspectivă - dezbaterea 
problemelor din Limbaj și cultură în civilizația arabă 
(Editura Științifică și Enciclopedică, 1986), Nadia 
Anghelescu a publicat recent o carte la granița dintre 
eseu, analiză politologică și meditație asupra limbajului, 
privind arabii în relația cu Celălalt, căutând în limba 
arabă literară - a Coranului, a poeziei beduine - 
stâlpii pentru susținerea identității arabe, comparând 
identitățile multiple (etnică, lingvistică, religioasă) în 
mișcarea lor istorică viforoasă, privindu-le printr-o lentilă 
focalizată asupra naționalismului panarab, asupra 
regimurilor politice, asupra nivelului de dezvoltare și 
accesului la modernitate atât de diferit.

Pe Nadia Anghelescu, aceea care predă de aproape 
jumătate de secol limba și cultura arabă la Universitatea 
București, lingvista de prestigiu internațional, directoarea 
Centrului pentru Studii Arabe (întemeiat în 1994), 
conferențiara la Roma, Paris și Lyon, Damasc, Alep, 
Lyon, Kuweit și Qatar, Beyrouth, Tripoli, Geneva, Abu 
Dhabi ș.a., editoarea (împreună cu Mircea Anghelescu) 
a revistei „Romano-Arabica", am cunoscut-o ca parte 
a „triadei de aur” care domina arabistica primelor decenii 
după întemeierea Catedrei de limba arabă a Universității 
București, alături de Yves Goldenberg și Nicolae Dobrișan. 
Dacă de la profesorul Goldenberg am învățat araba 
clasică și am înțeles că niciodată marii intelectuali nu 
vor fi rasiști, dacă de la Nicolae Dobrișan am deprins 
resorturile arabei vorbite, de la Nadia Anghelescu am 
înțeles, la cursurile de sintaxă, să medităm asupra 
structurilor și simbolisticii acestei limbi. Mi-au rămas 
pentru totdeauna în minte proverbele analizate pentru 
construcția lor și nu de puține ori îmi susțin argumentația 
cu aceste proverbe. Gramatica, structurile lexicale, 
miturile legate de limba unor mari poeți, a unor comentatori 
și filozofi care, chiar dacă n-au fost etnici arabi, s-au 
revendicat de la cultura arabă, au pornit către înțelegerea 
mea la orele Nadiei.
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Termeni precum ’umma („națiunea islamică” - 
singura „națiune” întemeiată pe religie), qawmiyya 
(„identitate națională”, „ființă națională”), watan (patrie), 
shu 'ubiyya (naționalismul antiarab promovat de persani), 
shari'a (legislația musulmană), adab (literatura și cultura 
generală) sury. încastrați într-o analiză politologică a 
culturii arabo-islamice având claritate de prelegere 
academică, dar și farmecul istorisirii. Veți afla, de pildă, 
citind această carte, de unde vine cuvântul ageamiu în 
limba română (prin turcă, de la colectivul agam -„nearabi, 
străini, barbari, neștiutori” —, care era un contrar 
pentru 'arab, „arabi”). Prozatorul al-Gahiz percepea 
vorbirea acestor agam ca pe un mormăit (damdama - 
de aici, poate, a dondăni în limba română), sau ca pe 
un bâzâit (hamhamă). Claritatea, logica, nu puteau fi 
despărțite de structurile arabei literare.

Dacă despre miturile identitare (limba arabă și scrierea 
arabă, deșertul și oamenii săi, islamul și beduinii) sau 
despre cultura arabă clasică și cultura arabo-islamică 
(literatură, umanism) prea multe noutăți nu mai pot fi 
aduse, în schimb capitolele începând cu „Renașterea” 
(Nahdă) culturii arabe - limba arabă în perioada imperiu­
lui otoman și în prenaționalism, naționalismul arab în 
decadența imperiului otoman și după instalarea puterilor 
europene în zonă, limba arabă în modernitate (diglossia, 
politica lingvistica în lumea arabă, relația cu Occidentul 
și atitudinea față de schimbare) au marele merit de a 
aduce în spațiul cunoașterii românești nu numai concluziile 
autoarei, ci și teoriile unor specialiști și oameni de cultură 
arabi insuficient cunoscuți (nu numai la noi, dar și în 
Occident). Astfel, argumentația autoarei în favoarea 
definirii identității arabe prin limbă și cultură e susținuta 
de nume precum Yasif al-Yazigi, Rifa’ah al-Tahtawi, 
Latif Zaytuni, Adeed Dawisha, Muhammad Abdo, Rashid 
Rida, Abd ar-Rahman al-Kawakibi, An tun Sa’ada, Zaki 
al-Arsuzi (cu teoriile sale ba’th-iste, prime propuneri de 
definiții ale „patriei arabe” ca „unitate culturală”, sau 
definiții ale arabului - „cel a cărui limbă este araba, cel 
care a trăit pe teritoriul arab sau aspiră să trăiască acolo,

Scriitori din lumea arabă

cel care crede în apartenența la națiunea arabă” și ale 
limitelor geografice - de la „Munții Taurus și cei ai 
Pokht-i-Kuh, Golful Basra, Marea Arabiei, Munții 
Etiopiei, Sahara, Atlanticul și Mediterana”); Sati al- 
Husri, Sadiq Jalal al-Azm, Said Ramadan, Salim Matar 
(care a subliniat problema identităților multiple) ș.a. 
Dintre numeroasele semnificații și interpretări pe care 
Salim Matar le consacră termenului „arab”, Nadia 
Anghelescu a sintetizat semnificația etnică, rasială, 
socială, geopolitică („Liga Statelor Arabe constituie o 
consfințire a acestei semnificații”), semnificația arabist- 
naționalistă și cea istoric-civilizantă.

Foarte interesante mi s-au părut referirile lui 
Salim Matar la Uniunea Europeană ca model posibil 
pentru unitatea arabă. Important pentru lecturile europeniș- 
tilor este și capitolul despre diglossie (limba literară, 
clasică, utilizată în paralel cu dialectele). Kamal Yusuf 
al-Hagg credea că „lumea arabă se îndreaptă către 
federalizare, așa cum se întâmpla cu Europa. O limbă 
comună va fi necesară în ambele spații, cu păstrarea 
limbii materne de către toți locuitorii”. Rolul organizațiilor 
implicate în planificarea lingvistică din lumea arabă 
(ALECSO, academiile de limbă arabă, organismele 
create la nivelul unor țări arabe sau al unor regiuni, 
precum Magrebul) devine fundamental, fiindcă „politica 
de arabizare se realizează în primul rând prin educație, 
prin școală”.

Nadia Anghelescu prezintă „capitalul simbolic” 
deținut de limba Profetului: forța simbolică (limba 
Coranului), forța numerică (sunt estimați 300 de milioane 
de vorbitori de arabă), caracterul oficial (limba 
oficială în 22 de state arabe), limba unor prestigioase 
organisme internaționale și regionale (ONU, UNESCO 
- araba este una din cele șase limbi oficiale ale acestei 
organizații -, Liga Statelor Arabe și a organismelor 
componente, cum ar fi ALECSO, Organizația Conferinței 
Islamice și Oiganizația Unității Africane), limba înțelegerii 
dintre diverse țări arabe și diverse comunități etnice și 
religioase, limba de predare și învățare în lumea arabă 
și în lumea islamică, limba de integrare economică și 
politică, limba unor creații și opere științifice cu caracter 
universal, limba mijloacelor de comunicare în masă, 
limba tehnicii informaționale (internet). Toate aceste 
atuuri dau limbii arabe rezistență față de „calea întoarcerii
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la Babei”, a globalizării (care face să dispară limbile 
mici).

Evident, cartea Nadiei Anghelescu este o lucrare 
fundamentală - fiindcă dialogul civilizațiilor nu mai e 
posibil fără a-i cunoaște pe arabi. „Nu numai cum se 
spune că sunt, ci și cum vor ei să fie” .

Identitate în literatura imigranților

Din chiar cuvântul arab folosit pentru „identitate”, 
huwiyya, se poate observa rolul bărbatului în cultura 
arabă: huwa înseamnă „el”. Femeia nu are loc în expresia 
arabă pentru „id esC, nu înseamnă nimic în devenirea 
identitară. Totuși, în perioada preislamică, beduinele își 
însoțeau bărbații în lupta - iar printre marii eroi arhaici 
sunt și câteva vestite poete (Al-Hansa’, Rabi’a), care au 
lăsat „pecetea de fier încins” asupra neamului lor. De- 
a lungul secolelor islamice însă, structurile familiale 
și cele de putere s-au dezvoltat exclusiv sub controlul 
bărbaților, într-o ordine tradițională represivă. 
Femeia a rămas o umbră tăcută. Fetele erau disprețuite 
încă de la naștere (chiar dacă în islam a fost interzisă 
uciderea lor, cum se întâmplase în unele triburi beduine); 
erau măritate fără a li se cere părerea și de cele mai multe 
ori nunta constituia legitimarea unui viol. Doar 
sfioasă și supusă putea o soție să spere un rol în societate, 
orice relație sentimentală în afara căsătoriei însemnând 
moarte sigură. Nici astăzi pedepsele pentru ucigașii care 
„își spală onoarea” nu sunt prea mari (iar uneori, asemenea 
pedepse nici nu se dau). De aceea, explozia literaturii 
scrise de femei în această lume este un fenomen 
recent, iar temele principale sunt desigur cele până acum 
interzise - violența, erotismul, problemele etnice și 
globalizarea.

Numeroase autoare și nu mai puțini autori din lumea 
arabă (dar și din alte spații orientale) au imigrat în 
Occident, în Europa, SUA sau Canada, și publică în 
limbi de circulație internațională. Literatura imigranților 
în limba țării de adopție a devenit un fenomen de neignorat 
al literaturii contemporane. Amin Maaluf, Tahar Ben 
Jelloun, Assia Djebar, Sonallah Ibrahim sau Elias Khoury 
în franceză, Rafiq Schami în germană, Rawi Hage și 
Fadia Faqir în engleză, Abdelkader Benali în... olandeză(!)

Fadia Faqir, Mă numesc Salma, 
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mprenta unei identități pentru care rolul 
poeților, povestitorilor, romancierilor e 
considerat mult mai important decât cel al 
președinților, miniștrilor și diplomaților...

sunt numai câteva dintre numele apărute pe firmamentul 
celor mai traduse bestsellers. E șocant să citești în 
germană sau engleză un autor cu nume arab care scrie 
în olandeză, dar asta e lumea în care trăim. Păstrân- 
du-și tradițiile și simțirea arabă, fără a critica religia 
(lucru primejdios și inutil), dar criticând societatea și 
întunecimile Orientului văzut până acum doar ca dătător 
de lumină, acești autori deschid porți către întâmplări 
cutremurătoare.

îndeosebi literatura femeilor arabe care trăiesc acum 
în Occident are căutare, nu neapărat pentru că ele pot 
depune mărturie despre teritoriile violenței și conflictelor, 
ci pentru că s-au maturizat prin independența și autoafirmare, 
spunând adevărurile net, dar într-o exprimare inedită, 
care ține de cultura orientală. Prin educația lor au învățat 
să pună accent pe limba literară, pe frumusețea 
poeziei clasice, pe filozofie, iar acum spun în engleză 
sau franceză, cu aceeași grijă pentru exprimarea artistică, 
adevăruri pe care n-ar fi îndrăznit niciodată să le rostească.

Recent au apărut și în limba română două romane 
de Fadia Faqir, scriitoare brito-iordaniană musulmană 
(născuta în 1956 la Amman, cu studii universitare și 
doctorale în Marea Britanie, unde trăiește în prezent 
cu familia ei la Newcastle, predând la Universitate 
literatură engleză) care mi se pare deosebit de puternică, 
talentată și cultă. Cele două excelente romane, Mă numesc 
Salma și Stâlpi de sare au fost scrise în engleză și pot 
fi citite la noi în versiunile Ilincăi Smărăndița Șchiopu 
și, respectiv, Ioanei Văcărescu (dar traducătoarele sunt 
necunoscătoare ale lumii arabe, ceea ce se vede în folosirea 
unor expresii nepotrivite și în nepriceperea vădită de 
unele note: de pildă, colocvintul, care e un fel de dovleac 
amar din deșert, crescând în nisip, și nicidecum „un măr 
amar”, face parte dintr-o expresie arabă străveche, extrem 
de uzitată: „amar precum colocvintul” și are o încărcătură 
simbolică a cărei punere în valoare ar fi fost utilă. în 
plus, astfel de texte cer un simț lingvistic adecvat. Nu 
poți spune, de exemplu, „beladonă” în loc de „mătrăgună” 
în traducerea unei scrieri arabe despre moarte. Sună ca 
o canțonetă italiană, tocmai când trebuie să te cutremuri 
în fața unui cuvânt aspru, ucigător).

Pe scurt, Fadia Faqir, deși scriind în engleză și 
deci încercând din start să se adreseze unui public 
laig, a rămas prizoniera identității sale. Așa cum personajul 
ei Salma nu se poate desprinde până la urmă de lumea 
întunecată a represaliilor din care a reușit să evadeze, 
întorcându-se în satuTnatal spre a fi ucisă - deși avea 
la Londra un soț și un al doilea copil, trăind relativ 
împlinită noua ei viață de imigrantă-, nici Fadia Faqir 
nu se poate despărți de bagajul cultural arab. Acesta 
dă valoare cărților ei: o limbă literară aleasă, aluzii la 
poezia arabă și citate din autori celebri, stratificări 
culturale, un mod „clasic” de a aduce la suprafață tragedia. 
De altfel, personajul Salma, fugită în Occident deoarece 
dăduse naștere unui copil ilegitim și urma să fie ucisă 
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pentru „spălarea onoarei”, imigranta trăind din croitorie 
și munci mărunte, se înscrie la Universitate spre a învăța 
prin literatură limba engleză, într-un mod specific pentru 
identitatea arabă. Iată un dialog tipic (purtat între beduina 
Salma și prietena ei, pakistaneza Parvin, într-o cafenea):

„ - De ce literatură? - Pentru că vreau să știu engleză. 
Limba engleză. - Poți să înveți limba și fără să citești 
literatură. - Nu povești bune...”.

Nu poți fi tu însuți - nici într-o nouă viață - dacă nu 
știi bine literatura scrisă în limba pe care o vorbești.

în Stâlpi de sare rolul clișeelor literare e încă și 
mai puternic. Aceleași scene sunt povestite la persoana 
întâi, apoi către de un alt personaj, apoi de un „povestaș” 
(un rawi, rapsodul care încântă adunările cu istorii și 
poezii), care transfigurează totul după modelul basmelor 
arabe. Tragedia prin care trece Maha, beduina supusă 
umilințelor, căreia îi murise soțul în lupta împotriva 
englezilor, e transformată de rawi într-o poveste din 
vremea cruciadelor, o cascadă a fanteziei, cu emiri, 
nestemate, castele și ginni. Istoria recentă a Iordaniei 
și oprimarea de secole a femeii - punctele de greutate 
ale succesului acestei cărți - nu înseamnă nimic pe lângă 
forța scriiturii, pe lângă stil și încărcătura culturală.

Voi face aici o paranteză, referindu-mă și la literatura 
scrisă în limba arabă de către femei, în ultimul 
deceniu. Desigur, aceasta s-a afirmat și a fost tradusă 
masiv datorită acelorași teme până acum neabordate 
(violența, represiunea, erotismul). Dar nu au rezistat 
cu adevărat decât operele care recurg la bagajul identitar 
arab, folosind o limbă literară aleasă și făcând referiri 
la tratatele clasice. De exemplu, scriitoarea Salwa Al 
Neimi citează în „confesiunea” Proba Mierii (roman 
erotic tradus și la noi, după versiunea ediției Robert 
Laffont, Paris 2008, cu note și postfață, de Mihai Pătru) 
fragmente din clasicii An-Nafsawi, Al-Mutawakkil, Al- 
Tifasi, Al-Tihani, Al-Gahiz etc. Autoarea a păstrat 
structura clasică a tratatelor acestora (capitole intitulate: 
„Despre apă”, „Despre povești”, „Despre disimulare 
în lumea arabă”,,,Despre lingvistică” etc.), ceea ce dă 
scrierii ei - totuși minore - rezonanțe elevate și acceptabile. 
Burhan al-asal (titlul originalului publicat în 2007 sub 
acest titlu de către Editura Riad al-Rais din Beirut) a 
reușit astfel să fie un best-seller în primul rând în lumea 
arabă.

Revenind la literatura scrisă în limbi de circulație 
internațională de către imigranți, voi aminti un alt roman 
recent, scris direct în engleză, de data aceasta de către 
o indiancă, Amulya Malladi, stabilită în Danemarca. 
Pornind de la o metaforă pe care o folosise și Al-Ga­
hiz - cuvintele unei limbi necunoscute sunt ca un zumzet 
de albine - Sunetul cuvintelor e povestea unei tinere 
afgane refugiate în Danemarca, unde învață albinăritul 
și descoperă legile noii vieți prin lentila socială a stupului. 
Nici autoarea (născută îh 1974 la Sagar, Madhya Pradesh, 
cu o licență în Electronică la Hyderabad și o experiență 

de jurnalistă în SUA, unde a trăit din marketing pentru 
o companie de software), nici personajul ei, Rayhana, 
nu poartă cu ele bagajul unei mari culturi; sunt femei 
muncitoare care scriu despre problemele vieții, așa cum 
asaltează ele un refugiat nevoit să se adapteze printre 
străinii deseori ostili. Amulya Malladi a scris deja în 
câțiva ani patru romane cu titluri exotice, cam mult pentru 
cineva fără studii în literatură. Am citit volumul 
tradus la noi nemeritat de frumos de către Alexandru 
Asmarandei, din curiozitatea cuiva care a trăit în 
Danemarca în aceeași perioadă în care se petrece acțiunea 
(1997-2001). Știu deci bine problemele imigranților 
în micul regat, ostilitatea unui partid danez extremist 
și în general problemele de adaptare ale celor nevoiți să 
învețe daneza. La cursurile de daneză, pe care autoarea 
le descrie, am avut colegi afgani, pakistanezi, irakieni 
(aceștia fiind imigranții care se îndreaptă cu precădere 
spre Danemarca, în timp ce turcii preferă Germania, 
indienii - Marea Britanie, iar maghrebienii - Franța) 
care lăsaseră în urma lor istorii cutremurătoare. Dar n- 
am auzit că s-ar fi apucat să scrie romane pe bandă 
rulantă, deși este evident că asemenea literatură, ca și 
traducerea ei, are șansa de a obține subvenții.

O altă traducere foarte bună (a Irinei Vainovski- 
Mihai) îmbracă în limba română romanul libanezului 
canadian Rawi Hage, Jocul lui De Niro, apărut în 
2006 în engleză (deși autorul a crescut și studiat în arabă 
și franceza, engleza fiind o limbă recent învățată, după 
imigrarea sa la New York). Hage trăiește din 1991 la 
Montreal, unde a studiat artele la Dawson College și 
Concordia University, trăind din jurnalism, fotografie 
și șoferie de taxi. Debutul i-a fost încununat cu numeroase 
premii, ca de altfel și al doilea roman al său, Cockroach 
(2008); temele sale principale, istoria, identitatea, lupta 
pentru putere, șochează prin dezvăluirea absurdității 
războiului civil din Liban (care a durat cincisprezece 
ani). Probabil că nu s-a mai scris o carte atât de netă 
despre manipularea combatanților din acest război de 
către forțe și corporații care finanțau și înarmau 
ambele părți.

Provenit dintr-o familie creștina, cu lecturi-model 
din proza franceză și rusă, iar pentru stil, din poezia 
arabă (într-un interviu afirmă că poezia arabă l-a învățat 
„să formeze și să ascută evenimentele”), Rawi Hage își 
mărturisește admirația față de filmul The Deer Hunter, 
1978, care l-a inspirat prin felul cum De Niro e obligat 
să joace ruleta rusească, dar și față de romanul 
Străinul de Camus, din care citează și de la care preia 
atmosfera de detașare, lipsa de senzaționalism în descrierea 
violenței. Deși nemusulman, deși trăitor în Canada, țară 
pe care a ales-o fiindcă acolo „toți sunt minorități și 
împărtășesc aceeași luptă pentru identitate și autoexprimare”, 
Rawi Hage poartă cu sine marca identității arabe, pe 
care a primit-o prin educația sa în limba arabă: o 
limbă literară aleasă, recurgerea la citate și teme ale 
marilor opere clasice. Descrierile sale dramatice, tăieturile 
filmice dintr-o lume care și-a pierdut mințile, “cu mai 
multe puști decât apă”, cu zece mii de bombe căzând, 
zece mii de sicrie intrând sub pământ, zece mii de valuri 
zbătându-se sub vapoarele refugiaților, zece mii de 
săruturi în iubirile amenințate, meditațiile sale asupra 
sinuciderii, războiului, brutalității, dezumanizării, torturii 
și crimei, dar și umorul său negru și jocurile imaginației 
poarta amprenta scriiturii de adab. Personajele principale, 
Bassam și George, doi prieteni a căror relație din copilărie 
se destramă când George se afihază miliției locale (ulterior 
vom afla că devenise spion Mossad), sunt într-un fel 
versiunea modernă a poetului preislamic însoțit de rawi- 
ul său, care trec prin atacurile, crimele, suferințele celui 
mai însângerat secol. Plecarea lui Bassam din Beirut, 
urmată de crâncene aventuri și riscuri, visul său de a 
ajunge la Roma, pământul făgăduinței, descrierea modului 
de a trăi normal în condiții anormale (ceea ce astăzi pare 
să fi devenit modul obișnuit de a trăi în Orientul Apropiat, 
viața de fiecare zi sub bombe) poartă amprenta unei 
identități pentru care rolul poeților, povestitorilor, 
romancierilor e considerat mult mai important decât cel 
al președinților, miniștrilor și diplomaților...
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1) Eu nu știu mai dulce lucru 
ca iubirea-n tinerețe
doi amanți stând să-i răsfețe; 
din ea unu-n altul piere. 
Eu nu știu mai grea durere 
ca absența ăstui bine, 
nici un lanț nu port pe mine 
decât două brațe goale, 
albe; de se surpă, moale, 
e pe-o clipă - scurtă pace. 
Apoi gura ei ce tace, 
totu-n ea îmi spune: încă. 
Aurora roz-adâncă 
iese-n cer, cu somn sosește, 
să gustăm ne întărește 
acel mare, unic lucru.

2) Eu nu știu mai dulce lucru 
ca iubirea, dar e-un alt
mai șiret ca tine, cald, 
ce-s născut să-ndur deplin. 
Nu plăcerea, acel chin 
al iubirii mi-i pe plac; 
zace-n pieptu-mi, și-i prefac 
chipu-n mine cum doresc. 
Singuratic drumuiesc 
peste munți, peste câmpii, 
cu în ochi captive, vii 
chipuri, gesturi de mister. 
Oamenii-i evit sever: 
să nu pângăresc, aminte 
iau, ce e la mine-n minte 
un atât de dulce lucru.

3) Eu nu știu mai dulce lucru 
ca a mă gândi. Iubirea
pură în mine și-are firea, 
tot în mine-i revenită.
Zi și noapte fericită 
de-a fi însămi știu în tihnă. 
Grija mea fără odihnă-i 
să mă fac frumoasă mie. 
Vocea-n sus mi se-nmlădie 
ori coboară, rău și bine 
totu-i pur atunci când vine 
în albastra mea pupilă. 
Ca o apă imobilă, 
calmă, ce-nculori de seară 
munți răsfrânge, țărmul - 
clară- 
pe cei vii, și orice lucru.

1) Eu nu știu mai dulce lucru 
ca ascunsa-mi casă; toate 
îmi anunță-un ceas ce bate, 
toate mi-1 aduc aminte. 
Surdă e ca în morminte, 
zvonuri n-o ajung, reflectă - 
în gravura lor perfectă - 
stele, ziua de poveste. 
Parte de Levant îmi este 
pentru-a tihnelor sorocuri; 
pentru veselele jocuri
are pat adânc, anume. 
Tot ce e frumos în lume 
luându-ți ochii și chemându-i 
poți vedea că-n ea, le rându-i 
spre-acel mare, unic lucru,

2) Eu nu știu mai dulce lucru 
ca ascunsa-mi încăpere, 
s-o tot văd e o plăcere 
goală ca o pușcărie.
Și puținul ei doar mie 
îmi e bun, ființei mele. 
Ale vieții zvonuri grele 
îmi sosesc, dar de departe. 
Tot ce-n lume-i vană parte, 
rău la mers și la schimbare, 
loc prieten în ea are,

Un poem de Umberto Saba:
Fuga a șasea

(pe trei voci)

cum polenul stă pe gene, 
în culcuș mă-ntind alene, 
ca ostașu-n aspre pături. 
Gândul meu îmi zace-alături, 
al meu mare, unic lucru.

3) Eu nu știu mai dulce lucru 
nici vreun alt locaș îmi place 
ca hoinar în a mea pace 
să fiu - nor în zarea sură, 
îmi sunt, drept e, pe măsură, 
nedorind, iubesc pe cine 
e îndrăgostit de mine, 
pot în focul meu să-l bântui. 
M-auziți, voi? Al cui rându-i 
să-l fac mâine fericit? 
Poate-un jalnic prăbușit 
în rușine, până jos. 
Urcă-n piept impetuos 
o deplină grațiere, 
promptă; schimbă-a lui durere 
într-un mare, unic lucru.

1) Eu nu știu mai dulce lucru 
ca iubirea-n tinerețe;
însă poate să răsfețe 
o beție mai deplină. 
Nu-i de mine, căci m-alină 
forma dulce a femeii, 
pentru cel ce vrea cu zeii 
în dorinți să fie geamăn. 
Nu o fată fără seamăn - 
viu ciorchin crescut în toamnă - 
pentru el plăcere-nseamnă 
soartei lui să te-ncovoaie. 
Și un drum al său își taie 
prin inerți ori firi ostile. 
Pentru vise juvenile 
nu știu mai măreț vreun lucru.

2) Eu nu știu mai mare lucru 
ca al celui ce se zbate 
sclav, ci-n mândra-i libertate 
intimă - ales își pare. 
Fericire alta n-are
din alt ghem să se deșire. 
Nu te-nșele blânda-i fire, 
fața lui să nu te-nșele. 
Printre chinuri, trude grele 
ce-i fac proprie lui soarta 
lui doar i se crapă poarta 
spre ocultul paradis. 
Ucigaș nu-i, nici ucis 
acolo, și nu-i demență. 
Din blânda adolescență 
eu nu știu mai dulce lucru.

3) Eu nu știu mai vesel lucru 
ca seninu-mi, iubit mult. 
Totuși, când vorbind v-ascult 
în discuții aiurând,
pacea mea v-aș da curând, 
pentru-a voastră, oh, să pot! 
Dar din limite de tot 
să ieșim nu ne e dat. 
Nu-s de mine-amor turbat, 
paradis, trufii de ură. 
De i-ar fi permis pe gură 
muritor să mă sărute, 

ar simți acele mute 
stări, cum e al morții ger: 
atât am azur din cer, 
și-atât ard într-o iubire.

1) Nu știu mai arzând iubire 
ca iubirea ăstui lut
când la piept îl strânge, mut, 
credinciosu’-n mângâiere. 
Precum mărul gust de miere 
și de crud îmi lasă-n gură; 
dacă-un strop de-amar 

se-ndură 
e ca pofta să-mi continui. 
Sfâșiere nu-i, de chinu-i 
ce exalți, ce-mi dă de veste 
mai iubit ce lucru-mi este 
decât singurul al meu? 
Dar în lume nu doar greu 
doliu văd și jale mare, 
ci cum mușcă fiecare 
caldul, rodul de iubire.

2) O mai oarbă de iubire 
nu știu, ca iubirea vieții. 
Ocolindu-mă pereții
în odaia mea de pustnic; 
un delir fugos și unic 
noaptea sufletu-mi purtându-1, 
în atâtea rânduri gândul 
să o las îl încercai!
Fericit ești dacă-o dai: 
risc de dragoste-nvelit, 
și e mult mai fericit 
cel ce-o zvârle-n gest măreț; 
cel ce soartei cu dispreț 
drept mănușă i-o aruncă. 
Ah, de ce de moartea lungă 
arde tânăru’-n iubire?

3) Eu nu știu de-acea iubire, 
eu nu știu de acea moarte: 
neclintită este soarta 
bucuriei mele-n floare. 
Gândul că e viu ori moare 
altul - nu m-a străbătut.
Să mă facă i-a plăcut 
vreunui suflet într-un vis. 
Poate-un suflet într-un vis 
m-a creat ca o podoăbă, 
binelui e mintea-mi roabă 
și-i albastră-a mea pupilă, 
ca o apă imobilă 
răsfrângând, nimic jignind. 
Ah, de ce încerc un jind 
printre voi, după-un alt lucru?

1) Eu nu știu mai dulce lucru 
ca prezentul. Altădată 
sta dorința să m-abată, 
vagă, azi n-o mai ascult. 
Binele, nimic mai mult, 
cât mi-e dat. Să văd îmi place 
mândre forme și în pace 
să le am mă ispitește. 
Ce-i frumos m-ademenește, 
grația cătușe-mi pune: 
și nu sufăr chin anume 
alt, decât a lor absență.

Blânda mea adolescență, 
vane visuri nu-mi mai sameni. 
Om să fii între alți oameni, 
nu cunosc mai dulce lucru.

2) Eu nu știu mai dulce lucru, 
mai amar, lipsind, nu știu.
în prezentul abia viu 
văd cât altul nicicând vede. 
Mari comori, în cari nu crede 
nimeni, îmi surâd în gând. 
Lumea - cimitir la rând 
fără ele îmi devine.
Stinsă-i bucuria-n mine 
ce-ar putea să te exalte, 
sănătos. Prea scunde-s, nalte, 
visele ce le păzesc?
Ah, visând, mă risipesc; 
în nesomn și zile vane.
Om să fii între alți oameni 
nu e, nu, mai dulce lucru.

3) Eu nu știu mai dulce lucru 
ca în voi să mă preschimb, 
doar un ceas; dar pot la timp 
reveni la vechea-mi stare? 
Aș mai fi apoi în stare
să mă-mpodobesc doar mie? 
Desfătarea, cine știe 
de-o mai ai, în zbor pierdută? 
Eu ce văd și nu-s văzută, 
dacă aș putea să-ndur 
dintele dorinței dur, 
mai mult poate-aici aș sta. 
Poate unu’-ar asculta 
pe-a mea gură vorbe vane: 
om să fii între alți oameni 
pare-mi un prea dulce lucru.

1) Eu nu știu mai dulce lucru 
decât dulcea tinerețe.
Cât stă vântul s-o răsfețe 
pe obraz, și-un pic o-mpunge. 
Glorie de mai pui, se-ajunge 
culmea binelui din tine. 
Mie zvonul lui, de-mi vine, 
mi-i destul, să-i sorb vorbirea. 
Tinerețea-n mine firea 
doar și-o plânge, de fugară. 
Chinul altul n-am afară 
de-ăsta, în inimă purtat.
Și s-o uit am învățat, 
fermecată din iubire.
Cum poți să aduni mâhnire, 
lucru-atât de trecător?

2) Eu nu știu mai dulce lucru 
decât dulcea tinerețe.
Cât stă vântul s-o răsfețe 
pe obraz, și-un pic o-mpunge. 
Glorie de mai pui, se-ajunge 
culmea binelui din tine.
Mie zvonul lui, de-mi vine, 
mi-i destul, să-i sorb vorbirea. 
Tinerețea-n mine firea 
doar și-o plânge, de fugară. 
Chinul altul n-am afară 
de-ăsta, în inimă purtat.
Și s-o uit am învățat, 

fermecată din iubire. 
Cum poți să aduni mâhnire, 
lucru-atât de trecător?

3) De-ale tale mari suplicii 
nu fug, nu urăsc ce-ți place, 
gândurile-mi, cum se face? 
printre-a voastre rătăcesc. 
La credința ce-mi vădesc, 
tu-n plăceri și tu-n durere, 
inima-mi vrea să ofere 
multe, de-ar fi muritoare! 
Să vă văd mi-e desfătare, 
și mi-e drag să v-aud iar. 
Pentru voi încerc un dar 
rar, virtuți de diamant;
el înmiește delirant, 
în roș, galben, în albastru 
raza din al zilei astru, 
și nu știu mai dulce lucru.

1) Eu nu știu mai dulce lucru 
ca să te-aud, glas curat.
Dar de nu poți vătămat 
să fii, ruga-mi împlinește. 
Ochiul meu nu te zărește, 
te aud: ești oare-o fată? 
de-i așa, din legănată 
boare, când te chem - 

coboară! 
Dor mi-e să te văd, amară 
ziua mi-e, e negru chipu-i. 
și frumoasă mi te-nchipui 
cum auzul nu te fură. 
O, te-aș săruta pe gură, 
duioșie ce-o ignori. 
Două patimi să măsori, 
eu nu știu mai dulce lucru.

2) Eu nu știu mai dulce lucru, 
nici mai van, amic pribeag. 
Vorbește-un înger; și cu drag 
în amant dorința-i vie.
Oh, înclină-mi-te mie, 
doar la glasu-ți iau aminte. 
De-unde vii și spre ce ținte 
te îndrepți mi-e întrebarea. 
Nu te leg cu-mbrâțișarea 
de-un muritor, foc deplin, 
mai rămâi încă puțin 
cu noi, între lut și cer. 
Oare-n van să te văd cer? 
Nu ai trup, înfățișare; 
numai un surâs ești oare? 
Hai, vorbește, spune încă!

3) Spune, bunule, tu încă, 
dacă să m-auzi te frângi. 
Oare-n visele-ți adânci 
n-ai ajuns nicicând la mine? 
Aurora-n cer când vine?
In veghea binecuvântată, 
cum îi spune el; mascată 
e-n ea scârba lui, dezgustul. 
M-a născut tocmai dezgustul 
lui, și chinul ce-1 sfâșie: 
și atât mă simt de vie 
pe cât traiul meu vi-i drag. 
Dar dacă tăceți, mă trag 
retopindu-mă-n văzduh; 
libera cu voi prind duh, 
mor tot liberă cu voi.

în românește de

llie CONSTANTIN

(din culegerea Umberto Saba, 
Cantonierul, în curs de apariție 

la Editura Paralela 45)
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Mizerie și lux
• Scrie, sarcastic, Patrick Besson în cronica lui de 

t.v. din Le Figaro magazine din 29 mai, la câteva zile de 
la încheierea festivalului de la Cannes: „în luxul de la 
Cannes, o mulțime de filme despre mizerie. Actrițe în rochii 
lungi urcă pe scenă ca să prezinte o istorie în care poartă 
blugi murdari. Actori bronzați ne invită să-i vedem pe un 
ecran pe care apar livizi. Pe platourile de televiziune, toți 
ascultă cu plăcere povestindu-se întâmplări dezgustătoare. 
Ca să-și câștige viața de lux, oamenii de cinema sunt 
siliți să fabrice istorii cu săraci, fiindcă săracii sunt aceia 
care merg la cinematograf’. Același comentator îl ironizează 
pe cineastul Ken Loach pe tema filmelor lui în care protagoniștii 
sunt obligatoriu șomeri. „Fără șomaj, Loach n-ar fi turnat 
niciun film”, scrie Besson. Când vezi predilecția atâtor 
cineaști, trăind în lux, producători, regizori, scenariști și 
actori, pentru mizeria în care, cred ei, trăiesc cei mai 
mulți spectatori, nu se poate să nu remarci că luxul 
constă în exploatarea mizeriei, care nu e pentru cineaști o 
realitate de viață, ci o temă de artă.

Legende ale eului
• Ldgendes du 

je: sub acest titlu 
s-a publicat recent 
la Gallimard o 
masivă ediție din 
scrierile lui Romain 
Gary. Autorul s-a 
sinucis m 1980. Viața 
și opera lui conti­
nuă să fie o enig­
mă. Mai multe cărți, 
inclusiv una datorată 
fiului său, au fost 
consacrate singurului 
scriitor care a primit 
de două ori Premiul 
Goncourt, sub două nume diferite, în 1956 (Romain Gary) 
și în 1975 (Emile Ajar). Cel dintâi e pilot militar, luptând 
deasupra Germaniei și Africii în Al Doilea Război sau 
vânând submarinele germane în Mediterana. în timpul 
președinției lui De Gaulle, pe care-1 cunoscuse în 1940 la 
Londra, e ambasadorul Franței la Los Angeles. La 42 de 
ani primește întâiul Goncourt. Dar foarte curând Franța 
literară își schimbă idolii: „noul val”, „noul roman”, 
structuralismul, sartrismul. Gary își pierde cititorii. Furios, 
compune un pamflet (Pentru Sganarelle) în 1965, contra 
lui Robbe-Grilletși compania pe care-i califică batjocoritor 
„furnizori de diagnostice psihiatrice”. Pune la cale cu Claude 
Gallimard o revanșă: sub numele Emile Ajar tipărește câteva 
romane complet diferite de cele semnate înainte Romain 
Gary, directe, seci, dure. Unul dintre ele obține Premiul 
Goncourt. Gary nu va recunoaște toată viața că el e 
Emile Ajar. Mai mult, îl lasă pe un văr de nu se știe ce grad 
să vorbească presei și să se împăuneze cu succesul. Jurnaliștii 
nu cad în cursă. Continuă vânătoarea de informații. în 
loc să fie mulțumit că „s-a amuzat”, cum totuși scrie într- 
un rând, pe seama romancierilor noului val pe care-i detesta, 
Gary se sinucide la 66 de ani. Hebdomadarul „Le Point”, 
care a descoperit primul adevărata identitate a lui Emile 
Ajar, a publicat în numărul din 4 iunie un dosar Gary-Ajar.

Georges Feydeau, din nou pe scenă
• Poate să surprindă reluarea pe scenă, după aproape 

un secol de la moartea autorului, a unei piese a lui Georges 
Feydeau, La Dame de chez Maxim. Scriitorul, contemporanul 
lui Caragiale, trece în ochii istoricilor literari ca un autor 
facil de vodeviluri. Montarea lui Jean-Frangois Sivadier la 
Odeon, la Paris, reușește să dea peste cap prejudecata, căci 
prejudecată este, cu pricina. Comedia lui Feydeau este un 
imens hohot de râs, care se rostogolește de pe scenă în sală, 
ca o avalanșă. „Textul, scrie un cronicar, e ca o bulă de 
foc pe care actorii și-o trec din mână în mână, gata în fiecare 
clipă să explodeze”. Cine și-ar fi închipuit? Azi Feydeau, 
mâine, poate, Eugene Scribe, mai bătrân ca el cu trei sferturi 
de veac, vor face deliciul unor spectatori care s-au obișnuit 
să-i vadă pe scenă pe Ionesco sau pe Beckett. Și, în definitiv, 
cum vor juca actorii Rinocerii sau Așteptîndu-1 pe Godot 
după ce au prins din nou gustuf farselor (de acțiune și 
vocabular) al pieselor (fără metafizică și fără politică) ale 
dramaturgilor din secolul XIX?

Andr£ Gideîn „Pleiade"
• Două imense volume, 1584 și respectiv 1456 

de pagini, reunesc toate Romanele și prozele scurte ale 
lui Andre Gide, la 140 de ani de la nașterea scriitorului 
(1869-1951), care a obținut în 1947 Premiul Nobel. 
Apariția e considerată de presa franceză drept un 
eveniment. Și, pentru că nu sunt siguri a avea și aprobarea 
publicului larg, jurnaliștii recurg la trucurile obișnuite 
spre a face reclamă ediției, altminteri foarte costisitoare 
(125 de euro). Unul dintre ele, la care recurge un 
critic serios ca Dominique Fernandez, este de a pune 
în capul recenziei referința la Corydon, cartea, nereeditata 
din 1923, în care Gide făcea apologia homosexualității. 
„Sulfurosul Corydon”, zice subtitlul recenziei, în pofida 
faptului că Fernandez face la rândul lui apologia unei 
cărți șocante acum optzeci și șase de ani, respinse cu 
oroare sau cu ironie de comentatorii vremii, care 
este, dincolo de tema ei, astăzi banalizată, opera unui 
„mare stilist” al prozei franceze din secolul XX. Cronicarul 
a citit cartea, cu două decenii în urmă, și e de părerea 
lui Fernandez: nimic sulfuros, nimic expus deriziunii. 
Până și apelul la zoologie n-are la Gide pretenția de 
știința. Dar publicistica (inclusiv cea literară) trăiește 
tot mai mult din tipul de publicitate pe care-1 constatăm

Beijing coma
• E titlul unui roman chinezesc, apărut deocamdată 

în mandarină (chineză literară) la Londra, unde trăiește 
în refugiu autorul. Pe numele lui, Ma Jian, 46 de ani în 
august, autorul e un fost fotograf care s-a aflat, în mai și 
iunie 1989, în Piața Tiananmen din Beijing. Cutreierase 
China vreme de trei ani și alesese Hong Kong ca rezidență. 
La 4 iunie 1989, când trei mii de tineri, studenți cei mai 
mulți, cu zece ani mai puțin decât Ma Jian, au fost 
uciși, autorul romanului de azi a reușit să fugă în provincia 
lui natală, Șandong, unde s-a ascuns. în 1999 se stabilește 
la Londra. Romanul e inspirat din evenimentele din Piața 
Tiananmen, dar și de un accident care l-a aruncat pe un 
frate al lui Ma Jian într-o comă prelungita. Naratorul căzut 
în comă ca urmare a unui glonț în cap, se trezește după

Turnul Babei
• Un lingvist francez septuagenar a publicat nu 

de mult un Dictionnaire amoureux des langues. Cele 
aproape 800 de pagini oferă ocazia unei călătorii 
instructive și savuroase prin câteva zeci de idiomuri, 
de la limbi de mare circulație ca franceza ori rusa la 
altele vorbite de foarte puțini ca tetela și kanara. Pe 
urmele lui George Steiner, care a scris o carte faimoasa, 
După Babei (apărută și în română) și fără s-o cunoască 
pe a lui Andrei Pleșu, Limba păsărilor, Claude Hagege, 
născut la Cartagina în 1936, profesor de lingvistică 
la College de France, considera că legenda biblică a 
turnului cu pricina nu trebuie înțeleasă, cum pretinde 
textul sacru, ca o pedeapsă a lui Dumnezeu pentru

• D(umas), Alexandre, prolificul 
romancier francez din secolul XIX, 
care și-a scris o parte din cărți cu 
ajutorul „negrilor”, a fost și el, într- 
un rând, „negrul” altcuiva, și anume 
al generalului D(ermoncourt), acela 
care o aresta în 1832 pe ducesa de 
Berry, imprudent debarcată în Franța 
ca să-și instaleze fiul pe tronul ocupat 
de regele Louis-Philippe. Generalul, 
în pană de bani, l-a pus pe Dumas să 
scrie istoria tentativei. Romanul, scris 
de neașteptatul „negru”, a apărut 
sub titlul La Vendee et Madame. 
Nu, firește, sub semnătura autorului, 
ci sub aceea a generalului. O a doua 
ediție, revăzută și completată, a fost 
tipărită ceva mai târziu, fără să se mai 
apeleze la Dumas. Acesta recunoaște, 
în Memorii, ca a scris-o pe prima, 
vândută rapid în 3000 de exemplare, 
dar nu și pe a doua. Un editor actual

în punerea în pagină a textelor, în titluri și subtitluri. 
Personal, Cronicarul nu crede în efectul acestui fel de 
a-1 readuce pe Gide în actualitate. Și nici pe alții.

douăzeci de ani de la reprimarea manifestării într-o Chină 
fără memorie. Tragedia din 1989 a fost dată uitării de o 
generație de îmbogățiți peste noapte pentru care orice alta 
libertate decât aceea de a câștiga bani n-are nicio importanță. 
Beijing coma e romanul acestui paradox, al comei din 
care China însăși nu s-a trezit, după spusele autorului, 
care a acordat mai multe interviuri presei internaționale 
cu ocazia apropiatei editări a cărții sale. O carte 
interzisă dinainte în China, desigur, ca și romanul 
memorialistic al primei chinezoaice doctor în lingvistica 
la Cambridge, Jan Chang, tradus și el peste tot, inclusiv 
în România, ca și atâtea altele aparținând unei literaturi 
care, iată, cucerește lumea întreagă, nu însă și țara în care 
s-au născut scriitorii ei.

orgoliul de a construi un turn înalt până la ceruri, ci ca 
o binefacere, care a dat naștere varietății limbilor de 
pe Pământ. Se știe că Biblia afirmă că salvații de la 
Potop din care a provenit seminția lui Abraham ar fi 
vorbit inițial o singură limbă și că Dumnezeu le-a 
amestecat vorbele până la a nu se mai înțelege unul pe 
altul ca să-i pedepsească pentru sfidare. Fiind de acord 
cu Steiner și Hagege că Tumul Babei a fost un noroc 
pentru omenire, Cronicarul are altă părere în privința 
evenimentelor din legenda biblică: tocmai faptul că 
vorbeau, de la origini, limbi diferite i-a împiedicat pe 
oameni să ducă la bun sfârșit Tumul zis de la început 
al lui Babei.

D., „negrul" lui D.
lipsit de scrupule a republicat această 
a doua ediție sub numele lui Dumas 
și cu o banderolă pe care scrie inedit.

în prefața, pe care, de altfel, n-o 
citește nimeni când e vorba câ prefațatul 
e Dumas, Claude Ribbe recunoaște ca 
lucrurile stau precum am spus. 
Argumentele lui în favoarea caracterului 
inedit al romanului este că edițiile 
precedente nu i-au fost atribuite! 
Comentatorii francezi găsesc că editorii 
fac o afacere bună cu ineditele lor mai 
mult sau mai puțin inedite: nu mai 
puțin de șase scriitori celebri (Chesterton, 
Zweig, Nabokov, Saint-Exupăry, 
Malaparte, Irene Nemirovsky) au 
profitat în ultimele luni de banderola 
cu pricina ca să fie vânduți în tiraje 
de zeci ori de sute de mii de exemplare. 
Printre ei, Dumas însuși, în 2005, cu 
un alt roman, acela aparținându-i și 
nefiind niciodată tipărit.
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actualitatea

E PARE, die Daniel GS, că, vrând-nevrând, 
vă sunt cititorul cel de dinainte de publicare, 
incomod și pretențios. Nu știu cum lucrați, 
cât de rapid vi se acopera de text pagina, 
dacă scrieți de mână întâi și apoi transcrieți 
pe curat, la computer, dacă reveniți pe textul 
inițial, dacă vă îmbunătățiți prima scăpărare

de condei. îmi trimiteți un singur text, destul de lung, 
poate prea lung și cu de toate, o stranie baladă a 
câinilor_sugrumați, care începe astfel: „câinii sugrumați 
de cauciucurile frânate/ sunt curățați cu detergent 
anti-ne-poluant...” Chiar așa? Detergent anti-ne- 
poluantl Și anti, și ne? Nu e prea mult? Nu exagerați? 

Revin la textul dvs.: „câinii sugrumați de cauciucurile 
frânate/ sunt curățați cu detergent ani-ne-poluant/ 
de pe asfaltul amețit de saliva lor turbată”. Să reținem 
că în viziunea dvs. asfaltul e amețit. De ce e 
amețit, de ce poate fi asfaltul amețit dacă nu de saliva 
câinilor, turbată. Să mai reținem, așadar, că saliva 
e turbată. Este, totuși, o aiureală până la urmă. Pentru 
că ideea de animale sugrumate te duce dintru început 
cu gândul la indivizi sugrumători, cu mâinile 
goale sau cu lațul. Nici prin gând nu-ți trece că niște 
cauciucuri frânate sugrumă câini a căror salivă e 
turbată.

Autorul ne aduce la cunoștință că întâmplarea cu 
sugrumarea, ori cu lovirea? animalelor pe carosabil, 
s-ar fi petrecut ieri. Care ieri? îți vine să întrebi, 
tu, cititor interesat să știi precis când s-a petrecut 
atrocitatea, „au fost loviți ieri./ au fost loviți ieri 
de un camion neîndemânatic^ de un camion neîndemânatic 
plin cu soldați,/ mai mari sau mai mici...” Ei poftim!

POST-RESTANT

Ce să caute soldații, fie ei mai mari sau mai mici, 
într-un camion neîndemânatic? Unde să fi dispărut 
șoferul camionului, răspunzător de întâmplarea plină 
de cruzime. Ce să fi căutat soldații în economia 
poemului și în desfășurarea evenimentelor care deja 
ne interesează, și autorul e gata să ne isterizeze cu 
fel de fel de amănunte: „soldații purtători de măști 
ce filtrează viața./ măștile sunt verzi și simulează 
natura./ soldații sunt orbi și simulează visul./ visul 
printr-o lunetă ce țintește scăfârlii de câini./ visul 
filtrat prin viață./ (iar)/ câinii sugrumați nechează 
mut...” Sunt inocentul dvs. cititor, die Daniel GS, și 
totuși încep să nu mă mai pot opri să cred că pe 
undeva, cumva, o lampă filează din belșug, și incendiul 
stă să se înfiripeze în natura simulată au ba. 
„Câinii sugrumați nechează mut,/ soldații împușcați 
latră sfânt,/ maținile trec,/ doar camionul s-a 
oprit./ (ieri)/ și de ieri au campat lângă câini/ să spele 
șoseaua de balele lor infect de roșiatice./ Sunt cinci./

(soldați, nu câini)...”
Acum ce rost, ce importanță are prezicerea, că 

tot aia este, dacă sunt câinii sau soldații în număr de 
cinci? Și ce-o mai fi fiind termenul acesta fistichiu, 
ce vrea să însemne au campat. Au campat să spele. 
Te oprești din citit ca să înțelegi dacă același camion 
neîndemânatic, cu soldați și mari și mici, a sugrumat 
câinii cu cauciucurile lui frânate? Și câinii nechează 
mut. Ieri, bineînțeles, și de-atunci nu se mai opresc. 
Naiba știe! Că nu-mi mai vine să cred în noima acestui 
poem al dvs. cu care n-am ajuns nici până la jumătate.

Mai bine să mă las în voia sorții, la voia întâmplării. 
Cine știe dacă viitorul poeziei nu încape pe mâna 
dvs. și a semenilor dvs., iar cititorii cuminți și iubitori, 
ca și mine, de logică, degeaba vă arată oripilați cu 
degetul, că nu mai contează ce fac ei pe ultima 
sută de metri. Fascinant rămâne ce faceți dvs. cu 
bietul poem: „sunt cinci/ (soldați, nu câini) câini 
(sic!) nu se numără, ei se iubesc./ soldați (sic!) se 
așază în șir indian pe linia continuă a morții,/ își 
ridică corturi pătrate de furie,/ corturi pătrate de furie 
neîndemânatică./ primul soldat se numește Piatră/ 
și este înalt./ singura lui calitate este că se înalță 
cu pușca peste toți/ Piatră este baioneta regimentului/ 
(în gâturi/ sfâșiate sfâșiatic)”... Asta este culmea! 
Sfâșiate sfâșiatic? în fine, să trecem în grabă peste 
aberație. „Al doilea este Pulbere/ (deci praf și pulbere/ 
el este mezinul,/ mezinul cu părul de foc și grenadă 
cu cianură la mijloc...” Și cu acest vers am ajuns la 
mijlocul poemului, dar și la capătul răbdării de a 
vă citi până la capăt. Care capăt? (Daniel Grigore 
Simion) ■

Prin anticariate

Viata/ 
în sepia

p ARE mai elegantă, această viață de pe care 
s-au luat culorile, desenată în cerneală 
de luptă, urma cefalopodei atacate. Viață 
pe care n-o mai ai, dar ale cărei dureri le 
simți, ascuțit, ca junghiurile în membrele- 
fantomă. Despre ea, ilustrată din altă lume, 
amestecînd renunțări fine cu jinduri groase, 
după lucrurile cele mai neînsemnate,

îngăduite celor vii și liberi, scrie Blecher Vizuina 
luminată. Un jurnal din anii goi, prin care se 
merge cu pași mici, vătuiți, ca-n preajma bolnavilor 
cu viitorul fragil și măsurat. Anii de sanatoriu. Care
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9 se opresc, cu viața, în 1938. Abia în 1971, Sașa Pană 
restituie, în ediția de la Cartea Românească, textul 
complet al acestor însemnări.

„Tot ce scriu a fost cîndva viață adevărată” e 
începutul chinuitei călătorii spre memoria jupuită 
a corpului. O memorie cu învelișurile sfîșiate, care 
nu mai are acuratețe, doar reacție. Sensibilitatea 
haotică, pulsînd agonic la orice atingere, a unei bucăți 
de carne moartă-vie în contre-jour. Pe cît în ea 
înaintează moartea, capătă profilul frumos al fotografiei, 
al mulajului. Pe cît n-o părăsește viața, o viață de 
sînge și de limfă, de lichid umplînd pînă la sufocare 
vizuina, se zbat în ea ultime, ridicole dorinți. între 
ele două, între eleganța ghipsului - ce statuie ar fi, 
de n-ar prinde trup la mijloc! - și mizeria fiziologiei 
se tîrăsc zilele delicatului autopsier al propriei 
persoane. Învățînd să trăiască înăuntru, să încerce, 
în același timp, gînduri de om și senzații de 
animal: „aceeași întunecime nesigură, aceeași cavernă 
intimă și cunoscută, aceeași vizuină călduță și iluminată u de pete și imagini neclare, care este interiorul trupului 
meu, conținutul «persoanei» mele de «dincoace» de 
piele.” (p.15). Nu e, acolo, nici o surpriză, afară

de instinctul de a trăi, care-1 părăsește pe cel care se 
pregătește să n-o mai facă: „curios sentiment de 
egoism, de securitate și nu știu cum de mică perfidie 
morală de a privi un bolnav, știind că peste cîtva 
timp are să moară în timp ce el nu bănuiește nimic.” 
(pp. 16-17). Morala n-are nici un amestec. E o 
solidaritate a țesuturilor vii împotriva părților inerte, 
care au fost odată ale lor, dar nu mai sînt. Pură 
biologie, impusă cu cinism în fața sentimentelor 
sociale. Teama lui Montaigne, de neputința de a 
controla animalul care moare, și se sperie, cu rațiunea 
ta de om încă vie, e întreagă în această dramă a 
deraierii privite lucid. Iată episodul dorinței distrugătoare 
de a bea, nevoia avidă de apă a unui bolnav care 
trebuie să-și înfrîneze un gest la îndemîna oricui: 
„toate frazele și toate încurajările ce mi le dădeam 
în gînd, deveneau și ele călduțe, uscate și aride și nu 
făceau decît să-mi mărească chinul cu un fel de 
amețeală logică în plus, un fel de delir plin de 
raționamente și de argumente medicale, peste care 
se cernea mărunt cenușa fadă a setei mele devorante.” 
(p. 21). Un om cu judecata întreagă și ființa debilă 
visează la răsfățul cu apă chioară, apa care-1 otrăvește, 
în vreme ce infirmiera lui visează la spectacolul 
cu Marlene Dietrich. Două măști ale aceluiași ridicol.

Ridicolul acțiunii, care te face, luîndu-te cu 
nimicuri, să nu pricepi nimic din „gravitatea clipei 
în care moare un om” (p.26). Viața contemplativă, 
mai cu seamă cînd obiectul contemplației e o persoană 
care se dezlînează, nu se suportă pe sine, trebuie 
să-și ocupe zăbava cu acțiune. Pe care n-are unde-o 
consuma decît în vis: „îmi place de asemenea să cred 
că în lumea somnului există cel puțin o plachetă 
de versuri semnată de mine pe care oamenii adormiți 
o citesc în coșmar...” (p. 30). Și ce vise macină 
gîndurile corpului captiv! O viziune orwelliană, a 
polițiștilor-cîini, care-i închid în cuști pe polițiștii- 
oameni, o alta, a unei piețe cu desăvîrșire roșii, 
din care se desprinde și pornește prin orașul multicolor 
o femeie în roșu din cap pînă-n picioare, o măcelărie- 
antrepriză de pompe funebre, în care un radio ciudat 
fabrică uneori mezeluri și alteori obiecte greșite, fără 
nici un rost: „blană de vulpe din cozi de cireșe pentru 
infuzie”; „mașină de scris din cașcaval” (p. 113). 
Cîtă înspăimîntătoare inutilitate - nu e lumea lui 
Orwell aceea în care nimic nu mai servește la nimic, 
în afara unui țel suprem, și-n care nimeni nu mai e 
la locul lui? - în aceste vise ale vieții care pleacă 
în altă parte! Lucruri care se-ntîmplă degeaba -

bolnavii discută despre aviație, o muribundă primește, 
de la iubitul plecat pe oceane, „piei tăbăcite de animale 
mici și sălbatice” (p. 61), dar care au rostul de-a 
distrage atenția, de-a da un viitor scurt și năpădit de 
planuri unor suflete care-și cerșesc de la trupuri 
fiecare oră, de-a tăia o lucarnă în peretele vizuinii. 
Rezistența măruntă („ești un erou în felul d-tale” - 
p. 75), demnitatea șifonată a unei ființe hiperexpuse 
(„eram pe ciment, dîrdîiam de frig și nu știam ce 
să fac” - p. 145) o să treacă, oricum, nebăgate de 
seamă.

Din cînd în cînd, vara, în furtună, aerul se umple 
de pămînt. Care cade cum s-a ridicat: „tot ce facem, 
tot ce trăim, lăsăm să se topească în aer și aerul pe 
locul acela se reface fără urmă. Toată claritatea lumii 
absoarbe viața noastră,” (p. 137). E claritatea, mai 
bună decît a oricărei poze în culori, a fotografiei 
în sepia. Frumoasă, suplă, elegantă. în contururile 
ei, cîtă umbră! Cîtă nevoință trăită, pentru liniștea 
unei amintiri...

Simona VASILACHE



Noaptea
proclamației

A PRÎNZ, cînd era căldura mai mare, se bătuseră puțin 
gunoierii în piață, cu măturoaiele. Nimic deosebit. După- 
amiază, Grigori rusnacul se certase cu una dintre fetele de 
la Chelu care nu voia să-i plătească plimbarea cu birja. 
Nici asta nu era o noutate. Cearta se stinsese cînd 
apăruse Pomenea polițistul. Pe la 11 noaptea, Ionică 
chelnerul îl trage deoparte pe Fănică și-i spune că a auzit 
ceva la radio. In restaurant, lumea obișnuită, dar parcă 
mai puțină la ora asta ca de obicei, și cîțiva soldați nemți

care așteptau trenul de Constanța. Terminaseră de mîncat și beau vin 
roșu la carafă. Regele vorbise la radio, dom Fănică! Zicea că a 
făcut armistițiu cu rușii! .fugi, mă Ionică, de-aci! Antonescu ce-a 
zis?” Păi tocmai asta era, că Antonescu, nimic! Se duce Fănică la 
șeful gării. Cînd îl vede, Tudorică îl întreabă direct ce părere are despre 
comunicat Fănică ce părere să aibă, tot nu credea. Ce putere avea 
regele împotriva mareșalului? Dar, întreba și el, nemții încheiasera 
vreun armistițiu cu rușii? Regele nu spunea nimic despre asta. Scosese 
însă România din război, tocmai cînd spărseseră rușii frontul. Se 
întoarce Fănică la restaurant care aproape că se golise. Nemții tot 
acolo, cu chef de băut. Nu păreau să știe ceva de vreun armistițiu. 
Ionică îl anunță că regele își repetase comunicatul la radio, parcă și 
mai apăsat După părerea lui, se isprăvise cu alianța cu nemții. Dar 
ei ce puteau face? Să le spună nemților să plece din restaurant? Fănică 
a exclus această posibilitate din două motive: războiul se purta pe 
front, nu în cîrciumi, iar la el în local și nemții erau oricînd bine veniți. 
Totuși, după o jumătate de oră, cînd soldații germani s-au suit în trenul 
de Constanța, Fănică a închis circiuma. De-abia în ziua următoare, 
cînd Virginia a venit la restaurant cu copilul în brațe și i-a pus pe 
toți la treabă, de fricoși și de puturoși!, au început să se simtă efectele 
armistițiului. La sfatul lui Scipion, Hermann, ofițerul de legătură 
german, locotenent de artilerie, s-a urcat pe Zundapp-ul lui cu ataș, 
cu care plimba copiii duminica pe strada principală, și a plecat din 
oraș, fără să se grăbească. Pomenea l-a salutat militărește, ca de obicei. 
Cîțiva s-au făcut că nu-l văd. Mama unuia dintre copiii pe care-i 
plimba cu motocicleta, văduvă de război, i-a făcut semn să se oprească. 
Și-a adus băiatul să-i spună auf viederzen și i-a pus în ataș o trăis­
tuță de pînză groasă cu roșii, brînză cu chimen și o pîine de casă. Cînd 
a ieșit din oraș locotenentul a luat-o în viteză pe drumul spre București. 
Primise ordin să se retragă la Cîmpina. Maiorul Scipion îi spusese 
pe unde să o ia și îi desenase un fel de hartă a drumului, cu numele 
localităților pe unde trebuia să treacă. Totul cu o explicabilă 
politețe rece. Ofițerul român nu mai avea încredere în mareșalul său, 
la fel cum o parte dintre camarazii lui și chiar și el, de cîteva luni, 
nu mai credeau în inspirația militară a Fuhrerului. Totuși românii, 
despre care, chiar dacă îi simpatiza, n-avea o părere bună - erau 
enervant de dezordonați și leneși și nu știau ce e aceea cuvînt de 
onoare - îi luaseră comada fuhrerului lor. Defectele lor îi ajutaseră, 
în timp ce calitățile alor săi îi împiedicau să-i ia puterea omului 
care îi împingea spre înfrîngere.

în timp ce Hermann, neamțul orașului, după care oftau cuviincios 
cîteva văduve, ca după un înger, se apropia cu motocicleta de începutul 
unui prizonierat care avea să-l ducă în Siberia, comitetul de criză 
își începea întrunirea de urgență la circiuma din gară. Pînă să 
ajungă la ordinea de zi, ce atitudine trebuia adoptată în noile împrejurări, 
comitetul s-a luat la cearta. O parte dintre reprezentanții săi 
susținea că arestarea mareșalului și armistițiul încheiat de Mihăiță cu 
rușii erau o rușine. Patentă!, a adăugat categoric Nini boiangiul. 
Majoritatea s-a ridicat în picioare și a intonat, emoționată, imnul: 
„Trăiască Regele, în pace și onor...” întrunirea s-a spart, în ciuda 
încercării Judecătorului de a readuce întregul comitet la ordinea de 
zi, votată în unanimitate la începutul întîlnirii. Poate dacă la întrunire 
ar fi luat parte și dom Caludi, de care se jenau și unii și alții, comitetul 
nu s-ar fi rupt, era de părere Ionică chelnerul. Dar bătrînul moșier 
plecase cu noaptea-n cap la vînătoare ori, cine știe, n-o fi fost m stare 
să iasă din casă, chinuit de durerile vreunui atac de gută, și nu voia 
să se afle. ■

ARTICIPÂM la o ceremonie. La intrare, 
mă sărut cu un informator. înăuntru, pe 
altul mă prefac cu obstinație că nu-l văd. 
Asta-mi aduce în minte vorba veche a 
unei prezumtive iubite, cu care ezitam: 
„Nu știi nici tu ce vrei!"

Observ cu tristețe cum oameni deosebiți
scad pe măsură ce cresc.

Cu Mircea ne întâlnim săptămână viitoare, de trei 
ani.

Citesc într-un buletin al săptămânii din 1937: „Se 
afirmă că orice german care ocupă un post în străinătate 
trebue să capete o prealabilă autorizație din partea 
guvernului german și să se oblige că va înainta 
serviciului condus de d. Bohle un raport regulat și 
detailat asupra întreprinderii în care lucrează.” Cum 
se cunoaște, marile spirite - că-i Stalin, că-i domnul 
Bohle, că-i Ceaușescu... - se întâlnesc.

T se teme de viitor. La vârsta noastră, îi spun, e 
preferabil ca, atâta timp cât este suportabil, să trăim 
în prezent. L-ai văzut, ieri, pe Solomon Marcus. 
Nu-i pasă că se apropie, dacă nu i-o fi împlinit, de 
90 de ani. Arde exact ca acum trei decenii pentru 
relația dintre artă și știință. E religia lui. La vârsta 
noastră e bine să fii sau credincios sau superficial.

După ce că murim de cald, ne mai și țin ăștia de 
la meteo în amenințări continue de „oraje puternice 
cu căderi de grindină". O să ne nevrozăm.

Astăzi, fiindcă vin Corina și Maxone, curățenie 
mare, cu femeie. Asta intransigentă! Nu mă învățați 
pe mine! Nu vă amestecați! Pocnește și trosnește. 
Ca atare, hotărăsc ca de perimetrul meu strict să mă 
ocup singur. N-aș vrea să-l maltrateze și pe Eric, 
la care, de când am divorțat de Erika, țin ca la 
ochii din cap. Ar fi nenorocirea destul de mare și 
dacă s-ar apuca să-mi facă ordine pe birou...

F.D. Roosevelt: „.. .căderea finală a dictaturilor 
costă mult mai mult decât slăbiciunile momentane 
ale democrațiilor!" Observație subtilă, din plin 
verificată după 1989. Decât că pe noi și slăbiciunile 
momentane ale democrației ne costă destul.

Obosit de lectură la 30 de grade, deschid un sertar 
și dau peste o mapă a Societății Române de Asigurări 
Generale, înființată în 1897. înăuntru, biletul pe care 
l-a luat tata cu el ultima dată când a putut să se ducă 
singur la medic. E scris corect, dar cu cuvinte lipsă. 
Face un istoric al stării lui mintale, după accidentul 
din 1976, când l-a trântit pe zebră un motociclist. 
De zece zile nu mai înțelegea ce citea, iar în dimineața 
aceleia constatase că nu mai putea vorbi. De 
aceea, scria. Alături, certificatul de deces și două 
scrisori către mama, trimise de Baba P., mama 
istoricului Ion P. în prima, din noiembrie 1988, îi 
spune cât e de frig în casă și că la Alimentara nu 
se mai găsește nimic. în a doua, din martie 1989, 
scrie: „Trece și anul ăsta cumva." Anul a trecut; 
pentru mama nu s-a încheiat.

La masă, vorbim despre Pierre. Director al școlii, 
locuind în școală, mâncând la cantina școlii, aștepta 
să termine toți elevii și abia după aceea își lua din 
ce rămânea. Ca să mă exprim ca englezii: mi-e teamă 
că la noi nu s-ar întâmpla așa.

Tot ce știu să fac, iar altul și-ar dori, îmi vine ușor. 
De bună parte din această avuție, m-aș lipsi. Ce-mi 
vine greu să fac nu-mi vine deloc.

Sunteți prieteni, îți vrea binele. Nu-și poate stăpâni 
un rictus când reușești ceva.

Mă tot întreb dacă, întâlnindu-ne, omul avea în 
minte mai ales ideea că scrisese cu căldură, că mă 
apărase, sau conștiința că semnase un angajament 
și avea nume de cod. Despre unul ca el n-aș spune 
atât că l-au stricat, cât că l-au distrus.

Nu
s-a încheiat

T vrea să știe cine mi-a dat o veste oarecare mai 
demult. De la mine vrei tu să afli? Pe mine m-ar 
interesa să știu cum ar fi făcut ăia de la Securitate 
ca să scoată informații din memoria mea.

Găsesc în cartea lui Paul Cornea o frază a lui Paul 
van Tieghem: „...literatura secolului al XVIII-lea 
ignoră cu desăvârșire marea." Altfel spus: secolul 
luminilor e secolul lipsit de inconștient.

Zi grea pentru T. Hipoglicemie, amețeli, stare 
de rău. Mă gândesc la ce ar trebui să știu să fac. 
Aiureala noastră, până la un punct simpatică, e 
iresponsabilă dincolo de acel punct.

Oricât de mult te-ar fi surprins descoperirea 
unui informator, gândindu-te mai bine găsești un 
început de explicație. De acolo încep și complicația 
vieții și cursele pe care ți le întinde ea.

Drumul până la Alexandra duce exact de la răsărit 
la apus. De cum se ridică soarele „de trei suliți", 
până seara târziu nu mai scapi de el. Mi s-a acrit 
de atâta mers spre Europa de Vest. Și nici n-ar fi 
nevoie! Românii învață repede! De exemplu, au 
devenit bricoleuri. La intrarea în blocul Alexandrei 
se găsea un interfon ramolit. Ca să nu fie probleme, 
câte un isteț, după ce deschidea ușa, o bloca. O făcea 
primitiv, artizanal. Acum s-a instalat un sistem, cum 
se zicea în copilărie, „ultramodern". Iar cineva l-a 
bricolat în așa fel, încât intrarea e permanent deschisă. 
N-o mai închizi, lăcătuș să fii!

Un semn amical de la Picu Ciobanu într-un fragment 
de jurnal al lui. Colegi de școală primară, nu ne-am 
apropiat mult pentru că el avea ceva aristocratic, iar 
eu am fost totdeauna un mic-burghez.

De fapt, i se spunea școala „de aplicație", nume 
care al naibii ce mi se potrivea!

T se duce să-și vadă analizele comandate de 
guvernul României prin vocea ministrului sănătății. 
Sunt bune. „Stați bine, îi spune diabetologul. Nu-mi 
place că tot slăbiți." Mare psiholog!

Consulul Prusiei, în 1822: „...o mare parte a 
valahilor, care-i detestau odinioară și îi detestă și 
astăzi pe greci, le-ar dori totuși reîntoarcerea pe 
tronul Principatelor afirmând că, oricât de anevoios 
le-ar fi fost jugul acestor străini intriganți, se simțeau 
totuși mai fericiți atunci, decât acum, sub cârmuirea 
unor conaționali." Iar o analiză din 1937, după ce 
spune că „Bucovina este provincia cea mai bine 
echipată și dotată cu rețele de comunicație și trafic" 
(feroviar și rutier), că este „cea mai urbanizată 
provincie din România", adaugă: îi lipsește „o 
oarecare elasticitate administrativă pentru ca nu toți 
banii să se scurgă spre capitală...“. Nu numai sub 
Ceaușescu românii au fost ocupați de români.

Nu dispun, ca marea majoritate, de cele două 
măsuri: una pentru mine, alta pentru ceilalți. Nu 
mi-e ușor să mă supăr (mai repede mă înfurii), pentru 
că țin seama de motivația omului din față, de 
faptul că oricare i-ar fi defectele sau păcatele, nu 
el și le-a fabricat. Așa i-a fost dat. Față de mulți, 
simt un soi de vinovăție: nu m-am născut în pielea 
lor. Fără să uit că n-ar fi o mare fericire să te fi născut 
în pielea mea.

„.. .orice om care încearcă să fie cinstit pare în 
cele din urmă ori sentimental, ori de-a dreptul prost", 
scrie Chandler citat de Mircea Mihăieș. întrebare: 
un asemenea individ pare sau chiar este prost ? Cât 
despre sentimentalism, nu l-aș pune în legătură cu 
încercarea de a fi cinstit, deși eu le am pe amândouă, 
în a fi cinstit găsesc, malgr6 tout, o calitate, pe când 
în a fi sentimental deloc. Mă exasperează nenorocul 
copiilor străzii, dar nu-mi dau lacrimile când îi văd, 
cum mi se întâmplă la câte un film de doi bani. ■
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a ctualitatea
N PERIOADA 12-16 iunie s-a desfășurat, în Neptun 
și Mangalia, cea de-a opta ediție a Festivalului 
Internațional Zile și Nopți de Literatură. Tema de 
anul acesta, foarte generoasă conceptual, a fost 
Literatura și politicul, cu subtitlul, fertil și el, Cât 
respectăm, cât criticăm. Există, aici, o nuanță, pe 

care de altfel Nicolae Manolescu, Președintele Uniunii 
Scriitorilor din România, a explicitat-o încă de la începutul 
sesiunilor de comunicări. Politic nu înseamnă, reductionist, 
politică. Cel dintâi reprezintă o noțiune abstractă și stabilă, 
cel de-al doilea o practică aproape totdeauna variabilă. 
Inexistent în alte limbi, dubletul acesta ar fi putut da 
naștere, mai ales în cadrul unui asemenea eveniment 
internațional, unor confuzii. Pentru participanții din fostul 
bloc comunist în special, riscurile unei astfel de imprecizii 
terminologice ar fi fost majore. Obișnuiți cu o tradiție 
politică recentă, de multe ori demonizată cu temei, aceștia 
ar fi putut rata adevăratul centru de interes al discuțiilor.

Din fericire, distincția a fost repede înțeleasă. Prea 
puțini dintre vorbitori au lăsat ca imediatul să li se insinueze 
inabil în discurs. După două sesiuni de dezbateri, moderate 
de Nicolae Manolescu și de Ion Bogdan Lefter, efervescența 
întrebărilor a depășit, și statistic, și calitativ, ariditatea 
eventualelor răspunsuri. Chiar și cele mai categorice 
intervenții au reprezentat, în definitiv, foarte interesante 
aproximări interogative. Atât cei care și-au formulat în 
scris punctele de vedere (Ion Bogdan Lefter, Angelo 
Mitchievici, Krzysztof Varga, Sean Cotter, Nichita Danilov, 
Andrei Bodiu, Myriam Diocaretz, Ales Debeljak, Dumitru 
Radu Popa, Simona Popescu, Peter Esterhâzy, Leo Butnaru, 
Briggite Freund, Horia Gârbea, Marko Sosic, Nicolae 
Rotund și Radu Voinescu), cât și cei care au intervenit pe 
parcurs (din rândul cărora nu trebuie uitați Eva Hoffman, 
Denisa Comănescu, Luminița Marcu, Rui Bareira Zink, 
Philip Meersman, Aleksandar Sajin, Varujan Vosganian, 
Dan Cristea, Nicolae Prelipceanu, Dinu Flămând, Adrian 
Alui Gheorghe, Ion Mureșan și Alexandru Vlad) au păstrat 
un bun echilibru între opinia fermă, uneori în răspăr cu 
a majorității, și disponibilitatea negocierii argumentate 
a acestei opinii. Chiar rezumate, contribuțiile și polemicile 
din sala de conferințe a Hotelului President din Mangalia 
ar umple, din păcate, prea multe pagini. De la rostul 
atitudinii critice până la extremele corectitudinii politice, 
de la istoria nefast ideologizată odată cu instaurarea 
regimurilor totalitare până la beneficiile unei arte autentic 
angajate, drumul nu e numaidecât lung, dar, în primul 
rând, sinuos. Nu pot decât să sper că autorii își vor fructifica 
părerile, în scris, într-un viitor cât mai apropiat Spre binele

ȚiRKQN
ZIARE, ZI DE ZII

Festivalul Internațional 
„Zile și Nopți de Literatură" 

Ediția a Vlll-a

cititorilor României literare.
Sigur, pe lângă dezbateri, au existat în cadrul Festivalului 

Internațional Zile și Nopți de Literatură și două sesiuni 
de lecturi publice. Avantajul față de edițiile anterioare 
și față de practica curentă a constat acum, în diversificarea 
genurilor. Nu s-a citit numai poezie. Proza și chiar eseul 
și-au demonstrat prin contaminare, cu asupra de măsură, 
latențele spectaculare. In spațiul de la complexul Ambasador 
din Neptun au performat (chiar dacă sună a barbarism, 
acesta e cuvântul cel mai potrivit) așadar Lucija 
Stupica, Nicolae Stoie, Filip Florian, Aleă Debeljak, 

Nichita Danilov, Krzysztof 
Varga, Briggite Freund, Andrei 
Bodiu, Florina Dis, Enes Halilovic, 
Ion Mureșan, Arnau Pons, 
Traian T. Coșovei, Dumitru 
Radu Popa, Dinu Flămând, Eva 
Hofftnan, Leo Butnaru, Adrian 
Alui Gheorghe, Szilagyi Istvan, 
Ioana Crăciunescu, Alexandru 
Vlad, Aleksandar Sajin, Gellu 
Dorian, Augustin Frățila, Philip 
Meersman, Florin Toma, Janusz 
Drzewuki, Ioana Ieronim, Radu 
Voinescu Myriam Diocaretz, 
Mariana Dan, Florin Bican, 
Marko Sosic, Sharon Mesmer, 
Denisa Comănescu, Varujan 
Vosganian, Rui Zink, Nicolae 
Prelipceanu, Yasuhiro Yotsumoto, 
Simona Popescu. Criticii literari 
cu adevărat preocupați de 
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tendințele poeziei actuale, de la noi și de aiurea, au motive 
serioase să-și aducă bibliografiile la zi. O spun în cunoștință 
de cauză.

în sfârșit, momentul cel mai așteptat al Festivalului 
l-a constituit ceremonia de decernare a premiilor din seara 
zilei de luni. Astfel, Marele Premiu OVIDIUS, acordat 
de Ministerul Culturii, Cultelor și Patrimoniului Național, 
înmânat de însuși ministrul Toader Paleologu, i-a revenit 
scriitorului maghiar Peter Esterhâzy. O coincidență frapantă 
pentru cei care-i cunosc opera a făcut ca distincția să-i fie 
oferită chiar în preajma datei de 16 iunie. Pentru Esterhâzy, 
ziua aceasta, frecvent invocată în romanele sale, are o 
dubla conotație. Pe de-o parte, literar, reprezintă momentul 
în care începe cartea cult al lui James Joyce, Ulisses. Pe 
de altă parte, politic, trimite la momentul, tabu în Ungaria 
comunistă, în care a fost executat Imre Nagy. Premiul 
Festivalului, acordat de Primăria Mangalia, a fost înmânat 
de primarul Mihai Claudiu Tusac tânărului romancier 
american Joey Goebel. De asemenea, Institutul Cultural 
Român, reprezentat de Dan Croitoru, a acordat trei premii 
pentru traduceri din literatura română, care au revenit 
scriitorilor Sean Cotter (SUA), Chirii Covalgi (Rusia) 
și Omar Lara (Chile). Un premiu special a fost acordat 
de MCCPN remarcabilei traduceri a Noului Testament 
realizate de colectivul condus de Cristian Bădiliță.

Cred că nu e prea devreme să recunoaștem că, în opt 
ani, Festivalul Internațional Zile și Nopți de Literatură, 
organizat de Uniunea Scriitoriilor din România și de 
Institutul Cultural Român, a instituit, în materie de 
evenimente, o tradiție a profesionalismului.
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