SALA DE
lectura

Romania
literara

Apare

sub

egida

Uniunii

Scriitorilor din Romania 12

istorie literara

lucian BLAGA

n documente secrete

p.12

0 prietenie complicata

mihail SADOVEANU

mitropolitul

VISARION PUIU

p. 13

constanta BUZEA

pagini dejurnal p. 16-17

eveniment
viadimir

ZAMFIRESCU

retrospectiva

p.21

ZILE SI NOPTI
DE LITERATURA

Mangalia-Neptun, 2009 p-3

iuaie 2009 AnNnul

editata cu sprijinul
Fundatiei ANONIMUL

XL1). 32 pagini. 4 lei

Editorial de
Nicolae Manolescu

Statutul
scriitorilor

starnit oarece agitatie media-
A tTic A ideea de amendare a sta-
tutului Uniunii Scriitorilor. Din
nefericire, ca de obicei in astfel
demprejurari, cauzele trebuie cautate

in altd parte decatintr-un eventual interes

pentru imbunatatirea Constitutiei breslei
noastre. Impresia sau mai degraba reaua-
credinta a unora a fost ca scriitorilor li
se pregateste ceva. Si au strigat-o pe
toate vocile. Dezbaterile au fostnsa cat
se poate de limpezi si de democratice.
Daca am facuteu insumi un prim proiect,
a fost pentru ca, dupa aproape trei ani
de la preluarea mandatului de catre
echipa actuala, solicitarile de a primi
propuneri au ramas fara raspuns. A fost
nevoie de un punct de plecare. Ca urmare,
au avut loc discutiiin Consiliu si in Filiale,
a fost aleasa o comisie de lucru, care a
primitsi a luatin considerare numeroase
sugestii. Dovada ca n-am dorit sa-mi
impun vointa este ca forma pe care o
are in acest moment proiectul difera
destul de mult de aceea scrisa de mine.
Ea va deveni finala cand va fi votata
de Conferinta din 17 iunie, cand se va
decide in privinta tuturor variantelor
inca existente in text, si ea va exprima
o vointa colectiva.

Cum la noi se confundatransparenta
cu publidtarea, si dezbaterea cu scandalul,
s-a facuttapajin presa si pe internet pe
ideea, tot falsa, ca se incalca prevederi
si termene legale. Am fost amenintati
cu un proces n justitie. Nu stiu de ce
m-as mira. Asa merg lucrurile la noi de
cand lumea. In loc sa ne informam si
sa informam corect, punand umarul la
o schimbare necesara, ne alarmam
demagogic, inducem o stare de indoiala
sau chiar de panica, ne aratam cu degetul
unii pe altii ca pe niste rauvoitori.

Daca scriitorilor li se pregateste
intr-adevar ceva este un statut mai bun
pentru toti.
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mintirile autobiografice, in stricta lor

materialitate, sint lipsite de valoare.

Pentru a le Tnnobila, trebuie sa fie

transfigurate artistic.

U FOARTE putine exceptii, comentatorii
»fenomenului arghezian” (G. Calinescu)
i-au reprosat poetului de a fi avar cu
informatia biografica despre sine (Pompiliu
Constantinescu) si de a-si fi ,,tainuit viata”
(Alexandru George). Repros intemeiat, de
vreme ce, dupa cum se stie, Tudor Arghezi,
nu si-a,,scris viata”, iar atunci cand a fost
invitat si indemnat de Dumitru Caracostea
sa si-o scrie — ,,Apuca-te si scrie-ti viata, mi-a spus
domnul Cineva” - s-a folosit de prilej pentru a-si sustine
punctul de vedere potrivnic literaturii de divulgari
autobiografice: ,,Solicitat [...] s& ma scormonesc (scrie
poetul in Tnsemnarile Dintr-un foisor"), una din cele mai
frumoase ,,proze” argheziene), am analizat si, ajutat
de lene, am ajuns la Tncheierea ca nicio amintire nu
plateste cerneala cheltuita pentru a i se acorda relief’,
Obiectiile pe care se Tntemeiaza aceasta ,,incheiere”,
tiparita la Tnceputul Tnsemnarilor Dintr-un foisor, trec
,.ca serpii cand se plimb&” printre o seama de divagatii
si de paranteze, mai mult sau mai putin tangente la
Tndemnul lui Caracostea. Dar nu sint, cum li s-a parut
unora ca ar fi, doar argumente pro domo sua, ci alcatuiesc
totodatd si o suita de observatii critice ,,scrise pe dedesubt”
despre literatura de amintiri autobiografice - o literatura
falsa daca Tncearca reconstituirea trecutului pe
criteriul istoric, Tntrucat realitatea este Tntotdeauna
mai vasta decat momentul trait, iar transcrierea amintirilor
din memorie este inevitabil subiectiva. Si mai este si
neinteresantd, dacd autorul nu reuseste satransfere faptele
brute Tn plan literar si sa gaseasca totodata un ton sau
0 nuanta de ton adecvate. Cu alte cuvinte, amintirile
autobiografice, Tn stricta lor materialitate, sint lipsite de
valoare. Pentru a le Tnnobila, trebuie sa fie transfigurate
artistic. Supuse chimismului intelectual propriu transfigurarii,
datele materiale autobiografice din memorie se contopesc,
crednd, binelnteles, o autobiografie mitica, quasi-paralela
cu biografia autentica si, Tntr-o anumita si buna masura,
mistificatoare a biografiei autentice, scriitorul amintirilor
autobiografice creandu-se pe sine ca personaj si creator
al propriilor amintiri si al propriei opere.
»~Amintirile, treptat,
Au scazut, si-ncet, pe-ncetul
S-a iscat din morti poetul
Ca un cerc dintr-un patrat”
scria Tudor Arghezi Tn Inscriptie pe usa poetului,
publicata in 1945.

Zile si Nopti de

NIUNEA Scriitorilor din Romaniaorganizeaza,
n perioada 11-16 iunie 2009, a opta editie
a Festivalului International ,,Zile si Nopti
de Literatura™, care va avea loc la Neptun si
Mangalia. Evenimentul reuneste cincizeci
si opt de participant din tara si de peste hotare,

O sugestie

Desigur, pretentia riguros documentara a unor
comentatori cuprinde un oarecare procent de absurditate,
de pedanterie si de inelegantd. Mai Tntai pentru ca este
lipsit de eleganta profesionala ca, ocupandu-te de un
scriitor si, Tn general, de un om iesit prin talentul sau
artistic din randurile celor de rand, sa insisti critic asupra
detaliilor biografice comune cu ale tuturor celor de rand,
si nu asupra valorilor estetice singulare ale operei si
asupra individualitatii profilului celui care a creat-o.
Apoi, pentru ca, chiar asa incifrata cum este si mai
ales cum pare sa fie, biografia lui Tudor Arghezi e,
totusi, cel putin partial, descifrabild. Nu prin documente
de arhiva si prin marturiile contemporanilor care l-au
,»cunoscut”, ci Tndeosebi prin informatiile continute in
ceeace as numi, folosind un adjectiv, utilizat in bibliografie,
biografia ascunsa. Dar uneori insuficient de bine ascunsa
pentru ochiul cititorului familiarizat cu textele argheziene
,»,Scrise pe dedesubt”, deci pentru ochiul cititorului
care poate intui informatiile autobiografice ascunse mai
rafinat decat cele transfigurate n Icoane de lemn?, Poarta
Neagra3, Razletel si Tn alte volume decét cele citate
sublinear din editia Scrieri, Tn numeroasele articole si
tablete”, care, citite Tn suita lor cronologica si cunoscand
circumstantele sociale, politice si culturale concomitente,
constituie, fara-ndoiald, cel mai interesant si artistic
Hjurnal™ de scriitor din literatura romana si o extrem
de bogata sursa de informatii cu multe si sugestive reflexe
Tncrucisate. Acest,jurnal” Tsi asteapta creierul ordonator,
competent, analitic si subtil asociativ al autorului viitoarei
biografii Tudor Arghezi. Si poate al autorului viitoarei
monografii critice a operei aigheziene, in stilul calinescian,
profund, din Viata lui Mihai Eminescu si din Opera
lui Mihai Eminescu.

Candva, dupa 1960, mi-am propus sa fac o carte
de proze argheziene autobiografice si quasi-autobiografice.
Pana in august 1967, cand am publicat, in revista Arges,
ultima varianta aprobata de Tudor Arghezi a planului
editiei Scrieri cuprinzand 61 de volume, reusisem sa
adun vreo 300 de pagini, carora le adaugasem, uneori
subt forma de note sublineare, marturisiri nescrise ale
poetului, provocate de tangentele textelor pe care i le

Literatura

de asemenea de sprijinul Directoratului General al Cartii
si Bibliotecilor - Ministerul Culturii din Portugalia. Toti
partenerii sunt si coorganizatori ai editiei 2009.
Parteneri media: Romania literara, ,,Ramuri”,
,.Noua Literatura™ si agentia Cook Communications.
Alaturi de Uniunea Scriitorilor se regasesc si anul

acoperind intreaga arie de manifestare a cult#sth Hotel President (Mangalia) si Hotel Cocor (Neptun).
scrise: scriitori, traducatori, editori, critici si redactoparticipantii la a VUI-a editie a Festivalului ZILE

de presa literara. Sesiunile de lecturi vor oferi poetilor
si prozatorilor posibilitatea sa citeasca din creatiile lor.
Colocviul invitéd la o dezbatere privind LITERATURA
SI POLITICUL- CATRESPECTAM, CAT CRITICAM.

Ultima zi este dedicatd Ceremoniei de decernare a
premiilor: Marele Premiu OVIDIUS, unei personalitati
literare de notorietate, acordat de Ministerul Culturii,
Cultelor si Patrimoniului National (in valoare de 10.000
Euro); Premiul Festivalului, pentru un tanar scriitor,
acordat de Primaria Municipiului Mangalia (in
valoare de 5.000 Euro). La editia de anul acesta se vor
mai acorda trei premii pentru contributie deosebita Tn
raspandirea si promovarea literaturii roméane prin
intermediul traducerilor, acordate de Institutul Cultural
Roman; Premiul pentru o aparitie editoriald importanta,
acordat de ministrul Theodor Paleologu, din partea
Ministerului Culturii, Cultelor si Patrimoniului National.

Partenerii traditionali sunt si anul acesta Ministerul
Culturii, Cultelor si Patrimoniului National, Institutul
Cultural Roman, Primaria Municipiului Mangalia si
Institutul Polonez. USR a mai Tncheiat parteneriate si cu
Editura Curtea Veche si Editura Paralela 45, bucurandu-se

SI NOPTI DE LITERATURA - 2009 sunt urmatorii:
Kiril Kovaldji, Vladimir Sorokin (Rusia); Krzysztof
Varga, Szymon Wcislo, Janusz Drzewucki (Polonia);
Lucija Stupica, Ales Debeljak, Marko Sosic (Slovenia);
Aleksandar Sajin (Danemarca); Yasuhiro Yotsumoto
(Japonia); Rui Zink (Portugalia); Omar Lara (Chile);
Brigitte Freund (Germania); Myriam Diocaretz,
Philip Meersman (Belgia); Mariana Dan, Enes Halilovic
(Serbia); Sean Cotter, Joey Goebel, Dumitru Radu Popa,
Sharon Mesmer, Eva Hoffman (SUA); Peter Esterhazy,
Anamaria Pop (Ungaria); Arnau Pons (Spania); Dinu
Flamand, loana Craciunescu (Franta); Leo Butnaru
(Republica Moldova); Nicolae Stoie, Nichita Danilov,
Gellu Dorian, Adrian Alui Gheorghe, Andrei Bodiu,
Alexandru Vlad, Calin Vlasie, lon Muresan, Radu
Voinescu, Traian T. Cosovei, Augustin Fratila, Florina
llis, loana leronim, Filip Florian, Florin Toma, lon
Bogdan Lefter, SimonaPopescu, Szilagyi Istvan, Florin
Bican, Denisa Comanescu, Nicolae Prelipceanu, Nicolae
Manolescu, Angelo-Nicolae Mitchievici, Nicolae Rotund,
Varujan Vosganian, Gabriel Chifu, Dan Cristea, Horia
Garbea, Irina Horea, Magda Groza (Romania).

actualitatea

citeam cu amintirile scriitorului lor. Bineinteles ca i-am
prezentat proiectul cartii si ca, dorind sa-i cunosc opinia,
i-am si citit mai multe pagini. Afostde acord cu publicarea
antologiei, dar numai dupa aparitia ultimului volum,
al 61-lea, din Scrieri.

Asacum am afirmat Tn cateva articole publicate pana
acum, niste indivizi de ambe sexe, cu ale caror nume nu
vreau s mai méanjesc hartia, pe care-i consider doar niste
personificari ambigene ale politicariei bolsevice, ale
dusmaniei, ale imposturii si ale prostiei, Tncrucisandu-
si Tnsusirile specifice si combinandu-le, mi-au interzis
prin felurite mizerabile tertipuri, dupa trecerea Dincolo
a lui Tudor Arghezi, dreptul de a continua editia Scrieri,
drept dobandit de mine printr-o devotata colaborare
cu poetul vreme de treisprezece ani. Interzicandu-mi
mie s-0 continui, au continuat-o ele, personificarile
mentionate, asa cum nu s-au priceput. Dar pentru ca
Tn Romania, cand e vorba de calitatea unei lucrari, a
ramas valabila vechea lozinca a minimei exigente, ,,merge
si-asa!” — o invitatie lenesa la indiferenta -, editia Scrieri
»merge si-asa”, mai ales cd minima exigenta este ocrotita,
n acest caz, de stravechea autoritate superstitioasa a
numelor si a treselor.

Am avut, pana la seismul din 4 martie 1977, o mapa
continand cele 300 de pagini ale antologiei.JDovezi c&
paginile respective au existat In sertarele mele sint
fragmentele din ,,prozele” argheziene autobiografice pe
care le-am citat in cele doua ,,tabele cronologice”,
precedand, primul, editiadin 1968 a poemului Cimitirul
Buna-Vestire, al doilea, editia din 1970 a celor doua
grupaje de ,,proze” Ce-ai cu mine, vantule?si Pe opalma
de tdréna. Mapa cu paginile antologiei am pierdut-o,
Tmpreund cu o viata, cu cartile, cu fisele si cu toate
lucrarile adunate ca fiind necesare unei existente civilizate,
in nisipurile apartamentului Tn care am locuit pana la
4 martie 1977. Articolul acesta as dori sa fie, asa cum
I-am intitulat, o sugestie pentru un tanar cercetator de
a repeta, dar cu succes, Tncercarea mea din anii "960,
irositd Tn molozuri.

Pentru a ispiti sensibilitatea acestui sperat autor al
viitoarei antologii, citez, in Tncheiere, un scurt fragment
liric din mai ampla ,,proza” argheziana Sangerece.

G. PIENESCU
(continuare in pag. 11)

Vor mai fi prezenti, reprezentdndu-i pe partenerii
Festivalului, urmatorii: Dan Croitoru (Institutul Cultural
Roman), Luiza Savescu (Institutul Cultural Polonez),
Grigore Arsene si Adrian Buz (Editura Curtea Veche),
Luminita Marcu (,,Noua Literatura™), Cosmin Ciotlos
(Romaéania literara), Teodora Stanciu si Carmen
Sandulescu (Societatea Romana de Radiodifuziune),
lolanda Malamen (,,Ziua"), Ana-Maria Vulpescu (,Jurnalul
National™), Roxana Dascalu (Cook Communications).

Uniunea Scriitorilor din Roméania
Departamentul de Relatii / Evenimente
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CONTRAFORT

NA DIN cartile marelui disident si
intelectual Adam Michnik se numeste
Istoria onoarei Tn Polonia. Un titlu
pe care l-am gasit mtotdeauna fascinant,
intrigant si — ca roman - umilitor.
Stim cu totii ca noi, roméanii, avem
toate calitatile posibile. Stim ca suntem
buni, generosi, inventivi, plini de
umor, viteji, harnici. CaTnvatam usor
limbi straine, ca ne adaptam oricarui
mediu, cad avem un spirit al improvizatiei unic. Si multe,
multe altele. La capitolul onoare, insa, oricat m-as stradui,
nu prea gasesc exemple si contexte. As spune, mai
degraba, ca de fiecare data cand am avut de ales Tntre
onoare si dezonoare nu am ezitat sa optam pentru a doua.
Ceeace, n istoria moderna, ne-a atras ih multe Tmprejurari
renumele de tard si oameni nesiguri.

Marele nostru defect consta in incapacitatea de a
duce pana la capat un proiect. Nu exista consens asupra
nici unui set de valori si, din acest motiv, avansam in
enervante, derutante zig-zag-uri, dintr-o hartoapain alta.
Rare au fost momentele istorice Tn care sa fi luat cu
maturitate decizii favorabile. As spune mai degraba
cd am fost extrem de norocosi, ca sintagma lui Gheorghe
|. Bratianu aplicata nasterii poporului roman — ,,0 enigma
si un miracol” - se potriveste aproape tuturor momentelor
de rascruce din istoria noastra. N-am Tnfruntat
aproape niciodata frontal pericolul, ci am preferat
complicate strategii de Tnvaluire, atrageri Tn capcane sau
sanatoase abandonari ale campului de lupta.

Ne-am pliat pe evenimente si arareori am avut
Tndrazneala sa le credm. Ne-am asumat soarta oricarei
populatii aflate n bataia marilor tulburari istorice pe
care nu le putea influentan nici un fel. Usurinta noastra
de a accepta noul, de a-1 asimila, Tsi are, fara Tndoiala,
originea n faptul obiectiv ca n-aveam nici o sansa de
a iesi triumfatori din confruntare. Armatele popoarelor
razboinice ne-au facut, fara sa-si propuna, o serioasa
introducere Tn arta flexibilizarii extreme. ,,Capul plecat
sabia nu-1 taie” e unul din acele odioase proverbe pe
care, la anumite intervale, Tl scoatem din sertare si-I
fluturam in fata istoriei.

Nu sunt un adept al inflexibilitatii, dar prea ne-am
Tncovoiat si prea ne-am orientat dupa cum batea vantul.
Nici macar izbanzile individuale, care ne-au facut sa
exclamam Tncantati: ,,Omul sfinteste locul!”, n-au
fost atat de numeroase incét sa creeze emulatie. Personal,
as prefera sa aud can taramea ,,institutia sfinteste locul”
si sarenunt lararele si stralucitoarele izbanzi individuale,
Tn favoarea unor marunte, cenusii, dar constante victorii
asupra prostiei, fatarniciei, nesimtirii, hotiei si cinismului
- Tnsusiri de capetenie pe care le ilustrdm cu asupra de
masura si Tn tard, si Tn strainatate.

M-am gandit Tn mai multe randuri la felul cum ar
arata o istorie a onoarei iTn Romania. Oricat m-am straduit,
n-am putut descoperi mai mult de-o mana de episoade
disparate, care abia dac-ar alcatui cateva paragrafe
Tntr-o carte. Privite prin lentila unui prezent dezastruos,
Tntamplarile care-mi vin Tn minte sunt Tnca mai greu
de asimilat, intr-atat de pline de smoala rau mirositoare
sunt fiecare clipa si fiecare centimetru din existenta
noastra. Uraicnitd, violenta de limbaj, vulgaritatea fara
limite, lipsa de caracter ti provoaca nu dorinta de a
dialoga, ci pofta de-a fugi si de-a te ascunde cat mai
departe de produsele monstruoase ale unui timp nedemn.

Tn Roménia, modelele sunt, pentru prostime, un
Mircea Badea, iar pentru asa-zisa elitd un neo-
pasunist precum Dan Puric. Din prestatia agresiva a
unor astfel de personaje nu poate iesi decéat o viziune Tn
care, de-a valma, coexista cultura cartierelor imunde de
blocuri de la periferia marilor orase cu nostalgia colibei

~mbracat in blugi, cu o haina de

catifea nu tocmai impecabila si o
camasa n carouri, Adam Michnik era

Tnsasi imaginea normalitatii.

Arta de a admira literatura

metafizice, unde se Tntalnesc si pun la cale destinul
glorios al tarii Patriarhul, Voda si Paznicul puritatii
neamului, adica dl. Puric Tnsusi. Doarintr-o lume derutata,
fara valori sigure si lesne manipulabila astfel de personaje
pot fi luate Tn serios. Aplecarea noastra spre miraculos,
senzational, excesiv, vulgar reteaza orice sansa de a
ne impune Tn spatiul seriozitatii si onoarei.

Panain 1990, dezinformati cum suntem, nici macar
n-aveam habar de ce se petrecea la cateva zeci sau
sute de kilometri de noi. Nu stiam nimic despre desfasurarea
de actiuni civice din Cehoslovacia, despre subtilitatea
opozitiei din Ungaria sau despre eroismul dezlantuit
al polonezilor. Numele auzite la ,,Europa Libera” erau
pentru noi la fel de abstracte precum cel al matematicienilor
si filozofilor din Antichitate. Ni se parea ca toate aceste
lucruri nu ni se potrivesc si asistam la ele, Tn cel mai
bun caz, ca la un spectacol sortit mai degraba sa ne
amuze, decat sa ne invete. Nume precum Havel, Michnik,
Walesa, Konrad erau doar fragmente ale unei lumi care
nici nu ne interesa prea mult si nici nu simteam c-ar fi
putut fi si a noastra.

Datorez descoperirea lui Adam Michnik Americii.
I-am citittextele Tn englezain 1990. Tot atunci, Vladimir
Tismaneanu, Tn electrizantele lui lectii asupra lumii din
care tocmai ieseam, m-a condusn labirintul miscarilor
revolutionare poloneze, facdndu-ma sainteleg catde in
afara istoriei traisem. Tn 1992 am avut prilejul sa-I
Tntalnesc pe Adam in persoana. Eram la universitatea
Rutgers din New Jersey, la o conferintd despre rolul
intelectualilor Tn politica si cu toate ca erau de fata trei
laureati ai Nobelului pentru literaturd, Michnik i domina
cu uluitoarea lui vitalitate si inteligenta lui seducé&toare.
Aveai impresia ca-1 cunosteai de cand lumea, Tntr-atat
de puternic atingea corzile cele mai profunde ale existentei
tale.

Tmbracat Tn blugi, cu o haina de catifea nu tocmai
impecabila si o cdmasa Tn carouri perfect la locul ei la
0 masa rotunda cu muncitorii portuari de la Gdansk,
Adam eransasi imaginea normalitatii. Fusese Tntemnitat
de.trei ori, refuzase orice pact cu puterea comunista si
acest lucru se vedea: emana prin fiecare por atomi de
libertate si pofta de a trai. Neobositul balet al bratelor,
talentul unic de a vorbi cu intregul corp, vizibila diferenta

Scriitorul din clasa a V-a A

SURPRIZA frumoas?, chiar si pentru cel mai

pretentios cititor, este revista Colegiului
| 1 National ,,Emanuil Gojdu" din Oradea, Tara
I J visurilor noastre (coordonator: prof.
Carmen-Elena Nit&, redactor-sef: prof. Viorel
Chirila, elevii Alex Dragan, Adrian Malaies

Popescu, Laura Lascau). Revista nu are nimic amatoristic-
ganguritor, ca atatea alte publicatii scolare. in paginile
ei, rezervate atat profesorilor, cat si elevilor (singura
forma de democratie din Tnvatamant care Cronicarului
i se pare acceptabild) gasim articole de atitudine, eseuri,
portrete, relatari, interviuri, probleme de fizica si matematica,
versuri, povestiri, note de lectura, polemici etc. Nimic nu
este ca sa fie, ca sa umple un spatiu. Totul dovedeste
ingeniozitate, bucurie a comunicarii, arta a paradoxului,
placere mefistofelica de a-| provoca pe cititor sa gandeasca.
Pana si un text semnat de un pusti din clasa a V-a A,
David Almasan, este original si plin de farmec, putand
fi situat pe linia Urmuz - Mircea Cartarescu. Intitulat
Povestea de dragoste dintre o furculita siun acde siguranta,
textul cucereste imediat, si prin povestea de dragoste
propriu-zisa, si prin umor:

»Furculitail invitd pe ac sa Impartd cu ea toate bucuriile

din bucatarie: sa guste impreuna cei mai aurii cartofi-pai,

dintre viteza gandului si capacitatea acestuia de a se
metamorfoza in cuvinte Tl transformau intr-o masinarie
fascinanta: nu-ti puteai, pur si simplu, lua ochii de lael,
de la ce spunea si facea.

Acest om, cu tigara vesnic Tntre degete si sticla de
scotch mereu laTndeména m-a facut sa inteleg, mai mult
decat orice tratat de etica, mai mult decat toate lecturile
din moralisti, ca viata Tnseamna un singur lucru: sa
traiesti Tn onoare. Sa nu fii las, sa fii mereu de partea
binelui. Sanu faci rdu, sd nu pactizezi cu ticalosii, oricate
avantaje de moment ai dobandi. Cand, in 1982, satrapii
comunisti Ti propuneau sa semneze o hartie care i-ar fi
schimbat intr-o clipa starea de puscarias in cea de profitor
de lux, araspuns fard ezitare: ,,Stiu cat de adanc poate
fi simtamantul singuratatii. Te gandesti cate afli neputincios
Tn fata aparatului politienesc si al armatei mobilizat Tn
acea noapte de decembrie. Tnca nu stii ce se vaintampla,
Tnca nu stii ca oamenii vor incepe sa-si revina din soc,
cavor aparea ziare de subterana; ca Gdansk-ul, Swindik-
ul si Poznan-ul vor cutremura din nou intreaga Polonie;
ca se vor forma structuri sindicale ilegale. inca nu stii
cd masinaria generalilor se scufunda in nisip. Ca
rotile i se Tnvart pe loc, ca avalansa represiunii si a
calomniilor nu-si nimereste tinta.

Dar stii, asa singur cum esti, cu catuse la maini, cu
ochii plini de gaz lacrimogen, Tn fata politistilor care
te ameninta cu pistoale — poti sa vezi cu claritate in
noaptea neagra si fara stele, gratie poetului tau
favorit, ca drumul avalansei depinde de pietrele pe care
se rostogoleste. Si ai vrea sa fii tu piatra care va schimba
cursul evenimentelor. [...] Din ceea ce am scris, ar trebui
sa reiasa clar ca nu sufar de fobia emigrarii. Nu fobia
mi-a dictat aceste randuri. Si nici orbirea patriotica. Nu
curajul ma face sa aleg inchisoarea in locul alungarii.
Fac aceasta alegere de frica. De spaima ca salvandu-mi
gatul as putea sa-mi pierd onoarea.”

Acesta este omul Adam Michnik si asa aratd una din
cele mai fascinante lectii de onoare: onoarea scrisa pe
propria piele, Tn vremuri de ciuma politica si profunda
derutda umana. Din pacate, prea multi dintre noi n-am
reusit sa parcurgem, chiar Tn vremuri de normalitate,
nici macar primele litere ale acestui alfabet al demnitatii.
lar Tnca mai multi nici nu stim ca el exista. m

sa se plimbe impreuna prin aroma
si frdgezimea celei mai delicioase
si bogat-condimentate fripturi,
sa se joace de-a ascunselea prin
foile tortului si apoi sa se bata cu
frisca. i mai spuse apoi cd viseaza
sa se imbaieze impreuna in spuma
siin jeturile aromate ale masinii
de spalat vase si apoi sa se
odihneasca unul langa altul pe
suportul de vesela.

Auzind astea, acul de siguranta [adus in bucatarie de
gospodina, care a fixat cu el o perdea prea libera si
fluturatoare in briza primaverii, n.n.] rosi putin, iar
apoifi raspunse furculitei ca ei nu potfiimpreuna, deoarece
el iubeste briza care il viziteaza in fiecare zi, iar daca
s-ar aflain sertar langa celelalte tacAmuri, nu ar mai simti
mangaierea acelei brize. [...]

Apoi a venit toamna si gospodina inchise geamul
bucatériei. Desprinse cele doua jumatati ale perdelei, iar
pe trufasul acil folosi ca sa inlocuiasca temporar fermoarul
stricat al unei fuste. Furculita tanji o vreme, dar asta numai
pana cand stapana veni acasa cu un polonic nou.

Dar asta e deja alta poveste..."

intr-o antologie a povestirilor erotice scrise de autori
romani contemporani, David Almasan s-ar remarca imediat
prin talentul sau. (Alex. Stefanescu)



intre toate caracteristicile
simbolistilor, Caragiale avea
una importanta, era vizitat de

,»jalnice nevroze.

Destinatari: caragialofilii si,
daca or exista, caragialofobii

RAGI CITITORI de Caragiale,
Nu ma satur sa descopar firea si soarta
literara paradoxala a lui Caragiale. E
interesant ca, adesea, pariaza pe el
tocmai cei care sunt Tn dezacord de
adancime cu ideile si cu felul lui de a
fi. Sa dau un exemplu: 1l lauda de multe
ori oamenii care sunt entuziasmati de
experimente si de noutate si carora orice
privire spre trecut li se pare suspecta de un conservatorism
Tntepenit. Eminescu e adesea acuzat de asa ceva,
niciodata Caragiale. De aceea m-am gandit sa privesc
mai Tndeaproape relatia lui Caragiale cu un
curent poetic nou si ,,ciudat” Tn epoca lui si de care
era de bonton, Tn preajma lui 1900, sa razi: simbolismul.
Ba mai mult, sa cercetez relatia lui Caragiale cu
poezia. Lucrul poate sa para nelalocul lui, dat fiind
ca in literatura roméana nu avem un scriitor mai clar
legat de proza decat el. Si totusi, cred ca se pot afla
o multime de noutati despre prozator, cercetand
lucrurile dinspre poezia lui si a epocii lui. Dupa
moartea lui Caragiale, dar Tnainte de monumentala
editie datorata lui Zarifopol si continuatd de Serban
Cioculescu, pe piata aparea, la Editura Viata
Romaneasca, un volum de Versuri semnat... Caragiale.
Autorul editiei e Barbu Lazareanu - un literat marunt,
socialist, care a debutat cu versuri in anul Momentelor,
1901, la Zeflemeaua. Adnotarile din editia lui trebuie
luate cu distantda, Tntrucat omul era militant si nu
se sfia sa ajusteze realitatea literara: a ajuns, in
1949, sa gaseasca neaparat surse rusesti in basmele
lui Creanga, nu mai e nevoie sa spun de ce.
Acesta e singurul volum de poezie semnat Caragiale
si nu sunt deloc sigura ca autorului i-ar fi placut sa
stie cd, la 10 ani dupa moartea lui, va fi prezent
n librarii cu o carte numai si numai de versuri,
fie ele si parodice, satirice, plus niste epigrame prea
putin semnificative. Meritul lui Lazareanu este
totusi acela de a fi copiat de prin reviste tot ce a
gasit si de a ne fi dat si cateva amintiri despre epoca
n care au fost compuse. Caragiale ,,poetul” avea
talent si, daca ar fi fost constrans de Tmprejurari,
cu mustatile putin mai rasucite si lomionul mai bine
tinut pe ochi, putea deveni un onorabil poet simbolist,
macar la fel de bun ca toti cei stransi Tn antologii.
lar dintre toate caracteristicile simbolistilor, Caragiale
avea una importanta, era vizitat de ,,jalnice nevroze”.
Ce este nevroza? O explica Al. Macedonski
Tntr-un articol din 1895 Simturile Tn poezie: ,,Rolul
pe care simturile Tl au Tn poezie este de cdpetenie
[...] se poate zice chiar ca Poezia nu este decat o
exagerare a lor. [...] Oamenii nepoeti o0 humesc
nevroza”. Tradus Tn limbaj caragialian, asadar de
om nepoet, nevroza Tnseamna: ,,Simt enorm si
vdz monstruos”. Si aceasta tine de epoca din preajma
lui 1900, desi urmasii o vor numi frumoasa,
belle. In GrandHdtel,,VictoriaRomana”, Caragiale
da echivalentul in proza realista al sinesteziei si
nevrozelor-simbolistilor: vazul, auzul, simtul tactil,
sufocarea si stari psihice fard nume sunt, ca-n pasajul
teoretic macedonskian, exacerbate si combinate
astfel, Tncat sa devina angoasante. Ba mai mult,
sunt cu dublu sens, vin si din exterior, de la ceilalti,
si din propriul trup. Tn urbea natald, privirile publicului
din local, atintite asupra vizitatorului, se aduna
manunchi Tn privirea fixa si terorizanta a copilului,
apoi aceasta devine pipait (,,Dar daca ar fi numai
privirile! [...] pe mine, baiatul, cu mana plina de
zahar, ma si pipdie! Imposibil de rabdat... O sfortare...
Ma scol si, Tn sfarsit, evitand privirile copilului,
platesc si intru pe gang [...] Ti ies din bataia ochilor”.
Imedait apoi, privirea se transforma in durere (,,Am
scapat, dar m-a apucat capul”), iar simtul care intra
Tn alerta e cel olfactiv: ,,miroase a vopsea de terebentina
proaspata... Sa deschiz...” Caruselul simturilor cu
acuitate exageratd continua pana la sfarsitul textului.

loana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Nimeni nu
poate sari peste
umbra
epocii lui

Din nou privirile prind o scena lasciva in birt, si
tot ochii sunt cei care vad, de la fereastra ca se rade
si se canta obscen (perfecta sinestezie): ,,Dincolo,
Tn birt, sunt doua femei si doi tineri; beau si rad;
langa ei, pe o lavita, canta doi lautari. Dupa gesturile
si grimasele cobzarului, dupa miscarile ce le face
cu pantecele, pare a fi un cantec obscen”. ,,Racnetul
suprem” al cainelui batut, Tn schimb, se aude
insuportabil, mancarimile se simt pe piele, si asa
mai departe... O buna parte din inventarul temelor
din aceasta proza publicata prima data in 1890,
de la femeia care rade Tn birt la cainele pribeag se
vor regasi la simbolistii nostri.

Temperamentul ,,nevricos” al personajelor din
schitele sau teatrul caragialesc este, cred eu, perfect
echivalent cu nevroza poetilor si apartine epocii.
La fel descoperirea combinatiei de simturi si a
claustrofobiei, fie ca e vorba de spatiul imprejmuit
de ziduri nevazute al orasului de provincie, fie ca
e vorba de compartimentul de tren. Si analogiile ar
putea continua. Cu toate acestea, Caragiale era,
la fel ca majoritatea contemporanilor lui, un dusman
declarat al simbolistilor, pe care-i combatea cu orice
prilej. Cele mai bune parodii apar Tn Moftul roman

salon literar

— si nu e greu de dedus ca noii poeti, erau, pentru
prozator, niste ,,moftangii” oarecare. Cel mai bun
exemplu este poemul Cameleon-femee, subintitulat
,.Sonet decadent simbolist-vizual-colorist” la
care se adauga o nota a autorului: ,,in 14 versuri 32
de notiuni simboliste, dintre cari 9 pur vizuale,
iar 23 propriu-zis coloriste si dintre acestea 21
simple si 2 compuse”:

Icoana stravezie in cadrul sumbru-al vietii,

Cu parul ei sur-galben, cu ochii inchis-albastri,

Sclipi deodata clara, vis roz al tineretii,

Cum Tn obscure-azururi apar pribegi blonzi astri.

O vaz fugind prin codrul cel verde de jugastri-
Era Erato alba iluminand poetii.

De a ei priviri focoase ar fi rosit sihastri
Paliti, chlorotici, vineti de greul batranetii.

Purta bacanta-mi nuferi, bujori si violete,
Tnvesmantata magic Tn daurite plete

Si-n varii, polichrome bibiluri si altite...

Tmi arunca pupila-i divine curcubee;

Dar eu, nebun! Zic: ,Spectru! Cameleon-femee!

Fugi! Sufletul ti-e negru si matele pestrite!

Sublinierile apartin ,,poetului’, iar anul de aparitie
este 1893, cand Bacovia si, la fel, Minulescu, aveau
doar 12 ani, iar de la articolul-manifest Poezia
viitorului a lui Macedonski nu trecuse anul. Vor
urma: Ploaie de primavara cu doua variante, ,,1.
Pastel optimist. 2. Pastel pesimist”, Eros, explicat
aluziv-ironic ca ,,Pastel simbolist-darwinist”,
distrugand idealul romantic al iubirii Tn favoarea
unei viziuni naturaliste, Da... nebun!, care e un
poem ,,Simbolist-dantist” (de la dent-dinte, ca-n
proza cu dandistul), Tn curand - ,,Strofe simboliste-
profetiste”, Excelsior — ,,Fragment dintr-o poema
apocaliptica-simbolista-profetista”, Criticilor mei
- ,,Sonet olimpian simbolist”, cu o sageata si spre
Maiorescu. Parodiile poetice ale lui Caragiale
trec pe sub tavalugul ironiei tot ce Tnseamna noua
tendinta poetica. Macedonski este una din tintele
lui favorite si numai Tn treacat I-a nimerit, Tn cateva
ocazii si pe Caion, care se stie cum Ti raspunde,
Tn poezie, Caragiale avea preferinte samanatoriste.

RA, ADICA, tributar epocii lui in care noile

tendinte, desi 1i marcau Tntr-un fel ,,neconstiut”

pe toti, erau ironizate de cei mai multi. in

1912, Dumitru Kamabatt, un poet din cercul

Literatorului, spune, Tntr-o convorbire

din Rampa: ,,Azi chiar nu se mai vorbeste
Tn batjocura, ca Tnhainte, de simbolism, de Macedonski,
de Petica si chiar de Savescu (s.m.)”. Acelasi lucru
se Tntampla si cu tendintele artei plastice pe care
astazi le socotim caracteristice pentru belle epoque:
Jugendstil, sau art nouveau, sau secesionism etc.
Nu erau gustate nici macar de tinerii artisti. intr-o
carte de memorii (Lebenserinnerungen, Simmern,
2004) a unui pictor elvetian nascutin 1876, Friedrich
Karl Strbher, care a stat o vreme la Bucuresti, Tn
1897 si 1898, apare descrisa reactia anti-Jugendstil
a tinerilor Tnvatacei: ,,La scoala [in Ziirich, n.m.],
am exersat toate stilurile vechi: gotic, renaissance,
baroc, rococo. in semestrele terminale am abordat
si stilul modern, Tn care nici profesorul, nici noi nu
pictam cu prea mult drag. Profesorului nu-i facea
placere si nu-i era usor sa se specializeze Tn ceva
cu totul nou, iar noi uram stilul modern, pentru
ca intuiam ca tot ce Tnvatasem Tnainte devenea inutil.
Era vorba atunci de asa-numitul Jugendstil, care nu
se eliberase de formele naturii”.

Caragiale, Tn rand cu generatia lui si Tn rand
cu cei mai multi oameni ai epocii, nu agrea nici
el noul stil literar. Era la fel de conservator, in sensul
larg al cuvantului, ca junimistii, ca Eminescu, cu
care are destule asemanari, desi posteritatea a
subliniat mereu diferentele. m
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INE DE o nefasta superstitie culturala
ca, din creatiile ce alcatuiesc edificiul
unei literaturi, posteritatea sa dea
atentie doar pieselor reusite, sub motiv
ca numai capodoperele merita sa
fie citite. Ca si cum restul productiilor,
mai mult sau mai putin izbutite, ar
alcatui un fel de material dubios si
sterp, ce trebuie aruncat la groapa de
gunoi a culturii. O asemenea optica
se sprijind pe credinta ca, sub unghiul educatiei
critice, doar operele izbutite ne pot fi de folos. Cum
s-ar spune, ca sa inveti sa scrii se cere sa privesti
la virfurile unei literaturi si nu la esecurile ei, ceea
ce e totuna cu a spune ca doar reusitele pot avea
rol de modele benigne. Tn schimb, malformatiile si
stilciturile literare, tocmai fiindca ar putea Tncuraja
obiceiuri daunatoare, trebuie date uitarii.

Pierre Bayard - profesor de literatura franceza
la Universitatea Paris VIII - are alta parere: putem
Tnvata mai mult din rebuturile unei literaturi decit
din izbinzile ei, iar cind aceste rebuturi poarta
semnatura unor nume celebre, studierea lor e cu atit
mai aducatoare de cistiguri. Tn fond, e vorba de o
metoda clasica: sdinveti din greselile altora straduindu-
te sa nu le repeti la rindul tdu. Tn cazul cartii Cum
se amelioreaza operele ratate?, titlurile asezate sub
lupa judecatii critice sunt Tn numar de 13: patru
romane (Mai tare ca moartea de Maupassant, Jean
Santeuil de Proust, Fericirea nebuna de Giono si
L’ Amourde Marguerite Duras), trei poeme (L’ Olive
de du Bellay, Dieu de Victor Hugo si Moulin premier
de Rene Chair), trei epopei (La Franciade de Ronsard,
LaHeruiade de Voltaire si Les Martyrs de Chateaubriand),
doua piese de teatru (Dom Garde de Navarre de
Moliere si Heraclius de Corneille) si o scriere cu
caracter autobiografic, Dialogurile lui Rousseau.

Se vede bine ca autorii sunt alesi din crema
protipendadei literare franceze, un motiv Tn plus
pentru Pierre Bayard sa se Tntrebe cum de scriitori
Tnzestrati cu un atit de incontestabil talent au putut
da nastere unor creatii atit de iremediabil stricate.
Daca vom spune ca nici un geniu nu este egal siesi
si ca inspiratia lui sufera urcusuri si coborisuri, nu
am face decTt sd rostim o constatare de bun-simt, dar
Tnca nu am da o explicatie Tn privinta cauzei care a
dat nastere esecurilor cu pricina. lar Pierre Bayard
tocmai asta urmdreste: sd explice Tn ce consta nereusita
fiecareia din operele amintite. Asadar, analiza
minutioasa cu indicarea, pentru fiecare text in parte,
a etiologiei nereusitei.

Tmpartite lapidar, cauzele esecului pot fi grupate
Tn trei clase: cele tinind de textul operei, cele apartinind
autorului si cele depinzind de felul cum publicul
le recepteaza. Pe scurt, avem de-a face cu o triada
clasica: creatie (autor) — opera - receptare (cititor).
Se subintelege ca impartirea e schematica, ea fiind
facutda mai mult din nevoia de sistematizare a
materialului, caci tot ce tine de opera provine de la
autor, la fel cum receptarea ei nu poate fi rupta de
Tnsusirile ei estetice. Daca pastram Tnsa conventia
impusa de Bayard, dintre factorii ce apartin exclusiv
operei, putem identifica patru tipuri: 1) alegerea
neinspirata a unor teme care, prin ele Tnsele, pot duce
la iscarea unei catastrofe literare, 2) folosirea unui
ritm al naratiunii ce compromite efectul estetic, 3)
folosirea unor figuri de stil care Theaca opera sub
o pletora de zorzoane indigerabile si, Tn fine, 4)
introducerea unor personaje care nu numai ca nu-si
gasesc locul Tn intriga operei, dar chiar ajung sa
altereze armonia intregului. E ca si cum autorul si-ar
alege teme si personaje care nu se potrivesc spiritului
operei si care, precum niste grefe literare nefiresti,
ajung s-o otraveasca. Mai mult, autorul recurge la
un ritm narativ care nu corespunde temei atinse.

Cind se apleaca asupra factorilor ce tin de
autor si cititor, Bayard introduce o schema psihanalitica
plauzibild: o opera este reusita daca cititorul recunoaste
inconstient Tn ea trasaturile propriului sau bagaj de
fantasme. Cu alte cuvinte, fara o buna intflnire Tntre
fantasmele pe care autorul le pune Tn text si cele
pe care cititorul le are Tnainte de a deschide textul,
fara o astfel de Tntilnire reusita unei opere ramine

Reteta
capodoperel

Pierre Bayard, Cum se amelioraza operele

ratate?, traducere din franceza de Nicolae

Barna, versuri tdlmacite de Serban Foarta,
Ed. Art, 2008,200 pag.

vorba goald. E ca si cum doua sensibilitati s-ar cupla
completindu-se una pe alta. De aceea, ratarea unei
opere va sta Tn neputinta autorului de a-1 face pe
cititor sa se identifice cu fantasmele puse Tn text.
Aceasta neputinta Tmbraca doua forme principale:
ori scriitorul Tsi revarsa atit de neinfrinat sensibilitatea
Tnctt cititorul se simte agresat de un val de confesiuni
ce Tl Tmpiedica se participe sufleteste la lectura,
ori scriitorul Tsi blocheaza complet sensibilitatea,
dind nastere unui text arid, abstract si inert, Tn fata
caruia cititorul nu poate trai resuscitatea nici unei
fantasme personale.

n primul caz, cititorul este sufocat de un suvoi
de reverii Tnfatisate cu ostentatie, Tn cel de-al doilea
se pomeneste Tntr-un vid afectiv lipsit de imagini.
In primul caz, densitatea e prea mare, n celalalt prea
micd, dar Tn ambele senzatia cdpatata e cea a parcurgerii
unui text ratat, ca si cum autorul nu ar sti sa pastreze
distanta fata de afectele pe care vrea sa le exprime.
Caci ori e dezinhibat pina la grefosenie emotiva, ori
e inhibat pina la inexpresivitate. Rezultatul este ca
textul nu poate comunica cu cititorul, iar tocmai
acesta e verdictul care pecetluieste esecul lui: o bucatd
moarta Tn care nimeni nu se regaseste. Bayard numeste

opera este reusita daca cititorul
recunoaste inconstientin ea
trasaturile propriului sau bagaj
de fantasme.

aceste doua situatii scriitura de izolare (saracie
fantasmatica) si scriitura de halucinare (exces
fantasmatic), descriindu-le astfel: ,, Tipul cel mai
vizibil este acela reprezentat de relatia pe care o
stabileste — sau, mai bine zis, nu reuseste s-o stabileasca
— scriitura dominata de izolare, tinut la distanta,
cititorul nu prea se-ndeamna sa se implice intr-o
osteneala dominata de raceala, de complexitate
excesiva sau de ermetism, care i se va parea producatoare
de plictis. Mult prea cumintite de scriiturd, afectele
si reprezentdrile si-au pierdut din forta si, nemaifiind
susceptibile sa-1 ademeneasca ori sa-1 dezguste pe
cititor, nu vor reusi nici sa-i mobilizeze Tn vreun
fel atentia. Dimpotriva, opera dominata de scriitura
halucinarii se va stradui sa-l implice direct pe cititor,
care se va simti agresat de exhibarea unui univers
launtric prea personal si de violenta cu care i se cere
recunoasterea sau admiratia. Coplesit de ndvala unui
univers launtric strain, el se va trezi uneori plasat in
postura de voyeur fata cu fantasmele prezentate cu
atita ostentatie Tncit Ti ramTne foarte putin loc pentru
propriile fantasme.” (p. 116)

n plus, orice opera este creata Tntr-un anumit
ceas istoric, ceea ce inseamna ca, Tn functie de tiparul
epocii Tn care are loc lectura, opera poate fi perceputa
ca Tnvechita sau, dimpotriva, ca actuald. E senzatia
aceea stinjenitoare pe care o avem cind, citind un
text, simtim ca el e datat si c&, astazi, nimeni nu l-ar
mai scrie Intr-o manierd asemanatoare. Dependenta
operei de spiritul epocii e numita de Bayard
efectul de epoca: ,,Trebuie tinut seama asadar de
faptul ca exista ceea ce putem numi efect de
epoca. Acesta ne poate face sa fim mai sensibili fata
de cutare ori cutare defect al unei opere literare, si
poate chiar face sa ne sara Tn ochi ceva care in alte
epoci n-ar fi fost perceput ca defect. Sau, dimpotriva,
efectul de epoca poate sa dea ulterior consistenta
unor elemente care, la data ivirii operei, nu pareau
sa prezinte vreun interes estetic deosebit.” (p. 119)

Cel mai straniu capitol este cel intitulat, Ameliorare",
n rindurile lui, autorul face ceea ce nici un critic
literar nu s-ar Tncumeta sa faca: sa rescrie textul ratat
Tn asa fel Tncit sa semene cu o opera reusita.
Bayard recurge asadar la o chirurgie plastica
facuta cu scopul Tmbunatatirii narative, si culmea
este ca interventiile sale sunt convingatoare. Dar
convingatoare nu din punct de vedere estetic, ci din
punct de vedere psihologic. Caci, asa cum arata la
sfirsit bucatile Tndreptate de Bayard, simti prea bine
ca ele au cistigat in claritate si concizie, dar nu si
Tn calitate estetica.

Explicatia ar fi urmatoarea: ceea ce autorul
face cu mina lui criticul nu poate desface defel,
dar in schimb poate supune criticii, cretnd un alt tip
de literatura pe marginea literaturii comentate. Sa
ni-1 Tnchipuim de pilda pe Calinescu cum, explicind
Tn ce consta esecul romanelor lui lonel Teodoreanu,
s-ar apuca dupa aceea sa Tmbunatateasca cu propriul
condei fragmentele citate. Interventia lui ar insemna
nu doar o corectare ilicitda, dar mai cu seama o
Tntrerupere a exercitiului critic. Caci un critic nu
se poate pune Tn pielea scriitorului decit cu pretul
suspendarii rolului asumat. Mai mult, el ar lasa
impresia ca detine reteta ideala a capodoperei literare,
caz Tn care ar putea oricind sa scrie singur bucati
geniale. Cum Tnsa Bayard nu e critic, ci un pasionat
si talentat profesor de literatura, modificarile pe care
le Tntreprinde sunt acceptabile daca le judecam
psihologic, si sunt ipotetice daca le apreciem estetic.
Ele sirit precum o ajustare din mers a unui proces
creator care, la un moment dat, o luat-o razna. in
plus, majoritatea interventiilor operate de Bayard se
reduc la simplificarea si scurtarea textelor comentate,
asadar la inlaturarea gtlmelor de stil si a cuvintelor
de umplutura, cu obtinerea unor bucati ceva mai
adaptate gustului contemporan. Probabil ca, peste
50 de ani, ameliorarea acelorasi texte va merge pina
la transformarea lor in mesaje telegrafice, lapidare
si directe.

Oricum, cartea Cum se amelioreaza operele ratate?
este 0 mostra incintatoare de comentariu literar, o
analiza de pe urma careia un cititor cu Tnclinatii
scriitoricesti are multe lucruri de Tnvatat. m



use cap la cap, Revansa si
Saliera nu s-ar respinge, de
fapt, ca polii, tocmai

sectionati, ai unui magnet.

E FACE, sub raport structural,
diferentaintre cele noua povestiri
din Mentalistii lui Florin Manolescu?
Toate sunt mai mult sau mai putin
incredibile, asa cum erau si acelea,
publicate Tn 2002, Tn volumul
Misterul camerei Tnchise. Multe
din ele se pot asocia in baza unor
analogii sugestive, alcatuind, Tn
felul acesta, veritabile microromane
cu final absent. De pilda, Revansa
si Saliera apartin, prin atmosfera si protagonisti,
aceleiasi familii de proze scurte cu pretext detectivistic,
dar cu rezolvare homeopatica. Tot asa cum sirul format
din secventele O poveste de Craciun, Un scandal la
Bucuresti, Serendipity si Ultima poveste pune Tn
scena un foarte simpatic cuplu de cursa lunga dar
de verosimilitate redusa. (Celor doi le revine sarcina
de a purta singurele discutii cu adevarat analitice ale
cartii. N-are, deci, nici o importanta ca numai unul
din interlocutori e om ca toti oamenii, celalalt, deghizat
sub numele parlant de Haralambie Motas, fiind o
perspicace felina domestica.) Nici macar insolita
povestire care datitlul volumului nu ramane desperecheata,
ea varsandu-se, prin arborescente genealogice, mai
Tncolo, Tn Harta caporalului Maximilian Scurtu.

Reiau, asadar, Tntrebarea initiala si Ti adaug, en
passant, raspunsul. Unde, Tn structura acestor povestiri,
apar faliile care justifica fragmentarea suplimentara
a celor catorva insule narative? Ce anume face, intre
un contur si replica acestuia, diferenta? Gradul diferit
de fictionalizare. Cunoscandu-1 pe Florin Manolescu
drept un specialist Tn jocurile cu mai multe strategii,
problema nu risca sa cada in gol. Mentalistii se preteaza,
asadar, de minune unor asemenea investigatii de
amanunt. lulia Popovici semnaleaza bine, pe coperta
a patra a cartii, o Tncredere, destul de rara proza
care se scrie astazi, Tn forta incantatorie a textului.
As merge un pic mai departe de atat, caci exista, Tn
opinia mea, chiar cateva marci filologice ale
acestei confiente.

Una dintre ele vine din filtrul livresc care intermediaza
orice alegere. Prima povestire, de pilda, se petrece
Tntr-un Occident galo-prusac de Tnceput de secol XX.
Rezulta imediat ingredientele de succes: comoditate
imperturbabila, democratism sportiv, fervoare pozitivista,
mitologie tehnicista, ocultism incipient, tensiuni
diplomatice, intrigi de spionaj. Va sa zica, abia refacut
dupa un destul de serios accident automobilistic,
profesorul berlinez Otto Flamm e invitat de Academia
Franceza sa tind o conferinta privitoare la aspectele
matematice ale jocurilor de noroc. Sigur ca in spatele
acestor teorii inofensive se afla afaceri politice
de-a dreptul tenebroase. Altfel, pe parcursul calatoriei
cu Zeppelinul, savantul si tanara lui secretard n-ar
fi fost Tnsotiti de la o distantd proteguitoare de doi
agenti ai guvernului german. Presupusa eficienta
martiala a acestora n-are ocazia sa se manifeste.
Discursul lui Flamm e impecabil din perspectiva
retoricd, in asa fel Tncat furia auditorilor e totdeauna
tinuta sub control. Va sa zica, anunta el calm, falimentul
Loteriei Franceze ar putea fi provocat de o simpla
repartizare diferita a castigurilor. Sume sensibil
mai mici ar reveni unui numar de castigatori sensibil
mai mare. Inversat Tn felul acesta, raportul dintre
premianti si participant ar atrage dupa sine un dezinteres
fatal acestei, pana la urma, institutii de stat.

Zguduitor Tn comunicarea lui Flamm nu e
faptul Tn sine, ci anuntul iminentei lui. O masina de
calcul extrem de performanta, capabila sa gestioneze,
prin simulari succesive, orice'eveniment supus
sistematic hazardului a fost creata deja de echipa
lui de cercetatori. Rezultatul extragerii urmatoare
Ti e, pe cale de consecinta, cunoscut. Aici se
Tncheie misiunea stiintifica a profesorului Flamm.
Restul e negociere la nivel Tnalt. Tacerea lui contra
agrafei de pe bicornul lui Napoleon. (Despre aceasta
se spunea ca ar conferi posesorului sau puteri imperiale.
Lucru plauzibil, din moment ce Ti apartinuse, candva,
lui Charlemagne.)

n fata unei astfel de utopii scientiste, Ti revine
unui jurnalist oarecare meritul de a readuce lucrurile
pe paméant. VVorba vine, pentru ca, desi adecvata

Farmecul
discret al
filologiel

Florin Manolescu, Mentalistii, Editura Cartea
Roméneasca, 2009,280 pag.

naratiunii, solutia lansata de el n-are nimic terestru:
,,INsa mai neobisnuita decat toate a fost Tntrebarea
pusa de un tanar reporter de la revista Journal des
Voyages et des aventures de terre et de mer, care
de curand Tncepuse sa publice Tn foileton primele
capitole ale unui extravagant roman englezesc, Masina
timpului. «Este adevarat ce se spune?» i se adresa
acesta profesorului, pe un ton aproape rastit. «Este
adevarat ca Tn urma accidentului de anul trecut ati
suferit un soc cerebral care v-a aruncat Tn viitor?»”
(pag. 68)

Raspunsul Tntarzie sa soseasca. Mostre din el,
Tnsa, se regasesc pe tot parcursul acestei povestiri,
de la presimtirea valorii anonimului, inca, Brancusi
si pana la uluitoarea intuitie a unei viitoare teorii a
relativitatii. Culmea e cd, analizata la rece, cu instrumente
rudimentare, Revansa acrediteaza mai degraba aceasta
solutie parapsihologica decéat pe aceea, ce tine seama
de realitatile calculului probabilistic.

Lucrurile nu se opresc, Tnsa, aici. (Las la o parte
prezenta, Tn cuprinsul cartii, a unei bucati, mai putin
izbutite, intitulate chiar Masina timpului.) Aventurile
profesorului Flamm si ale frumoasei sale Tnsotitoare,

comentarii

domnisoara Strohdeiher continua Tn cea de-a treia
povestire a Mentalistilor, Saliera. De data aceasta,
celor doi le sunt rezervate, cu asupra de masura, roluri
de spectatori. Ajunsi la Viena pentru a urmari o finala
de Cupa Davis Intre Austria si Romania, cei doi asista
la 0 suma de prestidigitatii aiuritoare. Bustul reginei
Nefertiti, nu demult furat de la Luvru, reapare n locul
trofeului celei mai importante competitii de tenis.
Astain timp ce din Muzeul imperial tocmai disparuse
0 pretioasa Salierd executata de Benvenuto Cellini.
(Interesant jocul etimologic, care spune multe despre
estetismul mizelor lui Florin Manolescu: Tn locul
acestei piese renascentiste e asezat un disc de patefon
contindnd o opera a lui Antonio Salieri.)

lata cum apare, descris de un ochi care nu iarta
nimic, straniul autor al tuturor acestor furturi: ,,in
trenul care-i ducea Tn mare viteza spre gara de vest
din Viena, pe ruta Paris — Strasbourg — Baden-Baden
— Miinchen - Salsburg - Linz - St. Polten -Wien,
profesorul Otto Flamm nu putea sa nu remarce din
nou prezenta unui domn Tnalt cu alura sportiva, extrem
de bine Tmbracat si Tntorcandu-se cand discret,
cand ostentativ, Tn directia unor doamne mai in varsta,
pe care le studia cu ajutorul unui monoclu atasat cu
un snur subtire de butoniera de la reverul stang al
redingotei. Tn ciuda acestor maniere mai putin obisnuite,
domnul din tren semana izbitor cu el Tnsusi. Era
aproape la fel pieptanat, cu parul lipit la tample si
peste cap, Tn schimb purta o mustacioara subtire,
Tngrijit taiata si avea de partea lui avantajul de a fi
mai tanar cu cel putin 10-15 ani. ” (pag. 94)

Daca, pe acest justitiar distins, Otto Flamm I-a
mai vazut, Tn Revansa, in foaierul Academiei, ei bine,
domnisoara Strohdeiher a avut privilegiul de a-1
Tntalni, tot acolo, ntr-o ipostaza mai putin obisnuita.
Ramasa singurain hotel, ea descopera, un seducator
personaj de foileton: ,,Romanul se intitula Le Bouchon
de cristal, si intr-una din ilustratiile care Tl Tnsoteau
putea fi admirat portretul si o parte din bustul unui
barbat chipes, de aproximativ 30-40 de ani, Tmbracat
numai Tn alb si negru: cdmasa alba cu plastron si guler
tare, papion alb, garoafa alba la butoniera reverului
stang al fracului de culoare neagra, joben negru, cu
panglica de matase de aceeasi culoare cu péalaria, dar
Tntr-o nuanta ceva mai deschisa sDt Cu un ochi,
stangul, barbatul din ilustratie privea in zare prin
busonul de sticla, Tn timp ce ochiul celalalt raméanea
acoperit de un monoclu care reflecta, exact ca matasea
jobenului, lumina venita din partea dreapta a desenului.”
(pag- 31)

Dacain prima povestire domnul misterios ramane
Tntr-o umbra a propriei fictiuni, Tn cea de-a treia, Tnsa,
el atrage Tntreaga realitate Tn itele sale onomastice.
Substituie tot ce e de substituit si corijeaza toate
titlurile de proprietate care trezesc suspiciuni. Puse
cap la cap, Revansa si Saliera nu s-ar respinge, de
fapt, ca polii, tocmai sectionati, ai unui magnet.
Scenariul celei dintai e cu buna stiinta realist in timp
ce consistenta celei de-a doua e Tn chip intentionat
fantasta. Si unul, si celalalt, cu voia naratorului.

Nu altfel sunt dispuse celelalte povestiri ale
Mentalistilor. Tn fiecare avem de-a face cu cel
putin un fenomen, Tntre granitele proprii, inexplicabil.
Florin Manolescu laicizeaza insa magia, coboran-
d-o la nivelul strategiei narative. Motanul Motas si
domnul Albert Jochemko nu vorbesc, Tn definitiv,
decét despre asta. Fie cain cauza e aparitia misterioasa
a unei carti a lui Leonid Dimov, cu amanuntele
editoriale cu tot, intr-o lista bibliografica ce precede
cu mult momentul tiparirii volumului cu pricina (O
poveste de Craciun); fie ca e vorba despre o lectura
adecvata a romanelor codificate ale lui Arthur Conan
Doyle (Un scandal la Bucuresti); fie ca la mijloc e
un act de flagranta impostura artistica (Serendipity).

Din cele noua povestiri de aici, unele sunt, dupa
gustul meu, cu adevarat remarcabile. Despre ele nu
mai am nimic de adaugat. Ce ma bucura, Tnsa, n
privinta celorlalte, e ca toate au cel putin un farmec
indirect. Obtinut prin valoarea adaugata a profe-
sionalismului filologic, acesta se traduce n inteligenta,
ingeniozitate, nuanta lexicald, dozaj narativ si, Tn
sfarsit, eruditie interpretativa. m
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Dincolo de tacere

Dincolo de tacerea impusa

Doar Tngerii se mai pot auzi
Lumina faré@miteaza fulgi nesupusi
Tntr-o sete umila si grea

Precum mierea tarzie

Prin Tncordatele simturi

O boare se Tnalta

Ca si cum o lacrima s-ar prelinge
Din verdele cer

Pe urmele unor necunoscuti

Franturi de litere ard
Vaduvite de sunet

Te straduiesti sa pricepi invizibilul
Dar el de asemenea tace
Ca o rana palpaitoare

Salt periculos peste clipe
Este poemul

Clar ob/cur

Obsedante

imagini din vis

la margineaintelegerii —
abur

creierul Tmbacsit de real
refuza mesajul

energii colorate
si stari
navigand Tntre lumi paralele

sarmanii mei zori
atipiti Tnca Tn culcusul de roua

orga din somn
picurand bobite de aur

sa pastrez
sa nu uit **
ceva ce nu se poate atinge

Tentatie

Se face frig Tn cuvinte
rochia pe care o port
are consistenta

unui destin imprecis

tot ce stiu e ca acest copac
din fata ferestrei
trage sa moara

priveghindu-1

mi-am Tnrosit pleoapele
pielea lui aigintie

bate acum Tn oranj

noapteaTsi cere dreptul si ea
la o dresura cu Tngeri

0 secunda
otrava culorii o poate strivi

Lectia de citire

Prea orbi sunt ochii
ce Tnca privesc din adancuri

astazi sarpele roz
atrecut peste arcul ferestrei

o dimineata cu o cheie
ruginitd Tntre dinti
navéaleste Tn rama tabloului

exersezi imposibilul

te multumesti cu hrana zilnica
a absentelor

Tntre ziduri cu sparturi

la vedere

stii
la capatul zilei
povestea ta sangereaza

Lectia de dan/

Cobor din Floreasca

o iau pe Hatmanul Arbore
prin fosta Mierlei

apoi Dorobanti

ma Tntorc din plimbarea nocturna
pe aceleasi dale

plesnite pe margini

Tnselatoare

aerul e bun si el s& ma amageasca
uscat

obosit

pe fosta Mierlei

cativa tineri asculta manele
pana coboara noaptea m ei
se Tndoapa cu zgomote

ma pierd printre umbre
nicio licarire de clopot
nicio tresdrire de altar

trec printre umbre mie strdine

Tmi iau strada pe umeri
si 0 duc catre prima biserica

Umbra

Depresia vine
pe un nor din trecut

galbena survoleaza campii
cu abandonate orase

0 bataie de pleoapa
anunta obsesii

pe degete nicotina picteaza fluturi de

paradis
si flori carnivore

car dupa mine
o lume Tntortocheata
ar trebui sa zambesti

pe traiectoria gandului
poposeste un oaspete nechemat

0 umbra cu plete

el tine intre buze pasarea noptii

Lectia de geografie

Ce ganduri golesc

creierii muntilor
contaminati de o nemasurata
tristete

roca se macinain sine
nori sfasiati Tsi disputd
o clipa de libertate

atipesti
si sangele Tncarunteste
asteptand semnul tainei

nedeslusita raméane
marginea vietii

tacerea picura
o lumina de var

Lrig de noiembrie

Frig de noiembrie

cand nimic nu-ti Tndupleca ochii
tot mai asculti Leonard Cohen
ma Tntreaba prietenii

cu neliniste Tn glas

la munte a nins
si pustiul stinge instinctele
Tn alb alegoric

un nimic aproape palpabil

e Tntoarcereain sine

cu panzele vestede rupte de vant
vantul toamnei ce totul usuca
doar lacrima nu

Vibratii

Tremurai mainii ce scrie
si apoi Tndelungata oprire
in gol

cand rabdarea abdica

Tn culoarea bolnava a ploii

cand totul se destrama
Tn necunoscuta fiinta
ce-ti mangaie urmele
pe hartia credula

simti ca poti lua Infatisarea
oricarui cuvant
pastrandu-i secretul Tn sange

clipele una pe alta
se Tmbratiseaza oftand

Aca/a

Sa poti discerne
ce e obiect si inchipuire
ce este

fotolii gemene
cu un trecut friguros
neputinta si-o leagana

scrumul tigarii
fixeaza lungi traiectorii
pentru ce va veni

cu fiece clipa ce trece
poti plati un pret
de nimic

dincolo de zambetul visat
Tti recunosti o mie de chipuri

palida vara te priveste
de la mari despartiri

ca un lac inghetat
nerostite poeme
oglinda absoarbe

Ziua ce trece

Ma visez amorfa uneori
si prin vine aluneca stele de apa

stau langa tarmul ntins
n lumina de zi

ma visez locuita de fire de iarba
ma visez locuita
de ochii de cobalt ai norului

ma visez locuitd
de gandul tau ca o cupa
cu aripioare abstracte

pana la aburul serii
e Tnca mult de visat m



ean Daniel este un soi de romancier al vietii

politice, nu doar un comentator al ei - si

deloc un simplu publicist. Un romancier isi

intelege personajele, pe toate...

Carnetele lui
Jean Daniel

ARNETELE, jurnalul extins pe
0 perioada de treizeci de ani,
Tnsemnari de interes intim, dar
mai ales public, ale lui Jean
Daniel au o infrastructura, un
subtext, inundind adesea si textul
propriu-zis n felul cel mai

prezent, ei bine, - este Lev Tolstoi. ,Existenta
mortii ne obliga fie sa renuntam voluntar la
viata, fie, daca nu o facem, sa ne transformam
viata Tn asa fel Tncit sa-i dam un sens pe
care nici macar moartea Tnsasi sa nu i-1 poata
rapi”’. ,Ma simt - precizeaza autorul nu
numai Tn editoriale, dar si de editoriale -

explicit — autorul parca ar spune niregels & veritabila comunitate cu toti oamenii

adesea o si spune: lucrurile sunt mai complicate
decit par, toate Tntelesurile sunt complexe,
gindirea unica este sumara. Sa nu simplificam!
Este ratiunea de a fi a autorului si ratiunea
sa de a scrie.

Jean Daniel nu-si combate doar adversarii
ci, cu o anumita placuta obstinatie, — si
prietenii, pe cei apartinind stingii. Pe adversari
nu doar Ti combate — cauta sa-i inteleaga,
sa-i motiveze, chiar sa-i justifice; nici ei nu
sunt prosti, nici ei nu se Thseala tot timpul
si nici In Tntregime, departe de asta. Cu alte
cuvinte, un scrupul de obiectivitate. Cel ce-
i asigura consideratia de care se bucura,
inclusiv Tn rindurile celorlalti, ale ne-
prietenilor. Mai mult decit respectuosi fata
de el, fata de ale sale — ascultate cu atentie
— puncte de vedere...

Jean Daniel este un soi de romancier al
vietii politice, nu doar un comentator al ei
— si deloc un simplu publicist. Un romancier
Tsi Tntelege personajele, pe toate...

Nu va grabiti £u judecata, cu judecatile,
— Tncercati mai Tntli sa Tntelegeti. Nu va
grabiti sa dati dreptate prietenilor, incercati
sa vedeti daca au dreptate cu adevarat. Nu
va grabiti sa-i aparati — doar dintr-un simt
al solidaritatii, de partid, de clan. lata ce
vrea sa spuna si iata ce mereu spune reputatul
editorialist. De multa vreme sastisit de a
fi doar atit — un reputat editorialist.

Sastisirea aceasta este senzatia fundamentala
pe care ti-o transmit Carnetele.

Pasionat de politica vreme de o jumatate
de secol, Jean Daniel Tsi amplifica - Tn
Carnete si nu numai - sentimentul distantei
fata de ea. Mai exista si altceva, un altceva
deloc mai putin important, ceva ce se razbuna
daca este ignorat — si face ca politica Tnsasi
sa devina searbada. Meditatia filosofica,
lecturile, cultura, artele. Batrinul Jean Daniel
se simte tot mai mult la el acasa in spatiul
lor. Doar din interiorul acestui spatiu resimte
ceva de ordinul plenitudinii, al fericirii -
si atunci se poate Tntoarce ceva mai linistit,
mai Tmpacat cu sine la uneltele sale, la

.editorialele” din Le Nouvel Observateur.
Tn dedicatia jurnalului, singurul nume

acestui secol care au Tncercat sa faca din
reflectia lui Tolstoi al lor credo sau al lor
ideal. Care e oare acel lucru pe care nici
moartea insasi nu-1 poate rapi? Cum sa te
acomodezi cu el, cum sa-l acomodezi redutabilei
noastre dorinte de fericire?”

Tntrebari de neocolit - nici autorii de
seditoriale” nu s-ar cuveni sa le ocoleasca.
Daca vor sa fie ,ca Jean Daniel” — cu al sau
credo tolstoian.

Cititor cum sunt, astazi mai curind
dezamagit, - avalansa de reclame si asa mai
departe — al hebdomadarului fondat de Jean
Daniel, Tnca din tinerete cititor interesat,
mi-am dat seama din totdeauna, iar astazi
cu atit mai mult, de distanta, uneori de
prapastia ce separa de mai tot restul revistei,
luminoasele texte ,inaugurale” semnate
de autorul Carnetelor recente.

Lucian RAICUI
martie 99

CERSETORUL DE CAFEA

ingeril sunt
tot mai tristi...

Tngerii sint tot mai tristi.
Pentru dinsii zadarnic Tti misti

Coapsele printre flori late.
N-au voie sa-ti steie la spate

Si nici sa arunce cu nucile,
Ochindu-ti blind ceafa si bucile

Si uneori chiar si calcliele
Ce sfarma in iarba tamiile.

Oh, sinii le sint interzisi
Sa-i gidile cu un macris

Sau sa Tti desfaca in rai, cind tu
rontai
Un mar, jucaus, aurii cirliontii.

De aceea mai bine adorm,
Sprijiniti de copacul enorm... =
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COUPE-PAPIER

AUT UNEORI, pe Google, referirile la mine
din spatiul necuprins al Intemetului (format din
site-uri si blog-uri, din editii electronice ale
ziarelor si revistelor, din librarii virtuale si
publicatii literare existente doar pe net). Aflu
despre mine, cu acest prilej, tot felul de chestii

-as fi simtit direct lezat daca, in loc de imaginea

fidela si integrala a manuscriselor eminesciene, mi

s-ar fi oferit lectiuni ale acestora, realizate de

cercetatori reci si lipsiti de imaginatie ca loana Bot

Aflu despre
mine...

Preda a fost stalpul puterii comuniste (cum sa spun, daca
n-a fost?). Si nici chiar atat de gras nu mai sunt, am slabit
vizibil Tn ultima vreme, la recomandarea unui cardiolog
si a unui diabetolog.

Tn Usual suxpects - blog de dezvaluiri intelectuale,

gasesc urmatoarea insemnare (datata 15 noiembrie 2007):

nastrusnice, violent-defaimatoare, in care nu ma recunosSe spune ca (dar cine poate sajure?) Alex Stefanescu
Gasesc, bineinteles, si aprecieri elogioase, dar, Tn madcris Istoria literaturii roméne [contemporane] 50%

curios, acestea mi se par toate exacte si nu am nici un
motiv sa le contest. Tmi merg la suflet, Tn mod special,
opiniile unor admiratoare necunoscute (pe care mi le
Tnchipui blonde si surdzatoare) despre cartile mele, opinii
exprimate sintetic si gratios prin interjectii de genul
»Ah!” si  Uau!”

Tn schimb, sunt stupefiat sa constat ca mi se atribuie
caracteristici care Tmi sunt strdine si fapte pe care nu
le-am savarsit

Un domn, Andrei Milca, ma numeste (in Cronica
Romana din 10 octombrie 2007) ,,un critic ranversat”
pentru ca am criticat o prefatd a sa, apologetica, la un
volum de versuri fara valoare, 111 fotografii poetice,
semnat de Gelu Nicolae lonescu (care scrie cam asa:
.motoarele se masoarain cai putere/ cuvintele se masoara
Tn suflete putere”). Eu stiu despre mine ca nu sunt
ranversat, Tntrucat nu sunt avion. A propos de avion,
mi-am adus aminte un banc care sper ca o sa-I mai
Tnveseleasca pe Tncruntatul Andrei Milca. La ghiseul
unui oficiu postal se prezinta un tanar care vrea sa trimita
o scrisoare Tn Franta. Functionara 7l intreaba:

— Par avion?

Téanarul o examineaza atent si Ti raspunde:

— Nu pareti.

Alexandru Preda, prezentat ca ,,fratele uterin al lui
Marin Preda” exclama plin de naduf, Tntr-un interviu
acordat lui Gabriel Argeseanu [Titi Cosasu] si
publicat Tn Poezie (ce-o fi asta?) din 19.06. 2006:

,»A mai aparut si grasul dsta de Alex Stefanescu,
cu tampeniile lui, care spune ca [Marin Preda] a fost
stalpul puterii comuniste.”

In realitate, eu n-am spus niciodata, nicaieri ca Marin

Televiziunea,

UTOARE aunor carti de poezie, prozasi critica
literard, doctor in Filologie si lector 14 Facultatea
de Jurnalism a Universitatii din Bucuresti, cu
o vastaexperientan realizarea emisiunilor TV,
DanielaZeca-Buzura aveatoate atuurile pentru
aregandi, completa si sistematiza dosarul unui

pentru prieteni si 50 % pentru tinere sau mai putin tinere
scriitoare pe care ori si-ar fi dorit, ori si-ar fi dorit s&-si
doreasca sa le...” si urmeaza, stimati cititori, un
cuvant pe care nu pot sa-l reproduc, nici macar intre
ghilimele.

Constat ca sunt insultat Tntr-un mod ingenios (ma
refer la formula ,,si-ar fi dorit sd-si doreasca”), dar
procentele mentionate sunt gresite. in proportie nu de
50, di 100 la suta am scris Istoria... pentru cele pe care,
mi-as fi dorit sa le doresc...

Sub titlul ROcultura. Cultul lopatarilor in cultura,
cineva care preferd sa ramana anonim numeste cartea
mea Istoria literaturii bagata in caramida. n realitate,
nu este bagata in caramida, ci Intr-o supracoperta plastifiata,
de cea mai buna calitate. Chestia cu caramida este
comentata de un tanar cu ochelari negri, ca de orb, cu
mustata si un mic barbison (se da si fotografia tanarului),
Mihai Zabet, care tranteste o asertiune stupefianta:, Alex
Stefanescu si Miron Radu Paraschivescu Ts niste cultumici
niste comunisti culturali niste cum sa spun niste proletcultisti
de doi lei. Nu fac nici -doua parale parerea mea.”

[Din cauza ca lipsesc virgulele, era sa transcriu
,.,nNu face nici doua parale parerea mea.”] Ramane de
neinteles faptul ca cineva care este de doi lei nu face
nici doua parale, Tn conditiile Tn care paraua era, n
secolul XVII1, o subdiviziune a leului (un leu era egal
cu o suta de parale). Este ca si cum ai spune ca un om
care valoreaza doi lei nu face nici doi bani si ai mai si
adauga ritos ,,parerea mea”.

Dupa cum reiese dintr-un interviu pe care i I-aacordat
lui Virgil Diaconu (si care aaparutin Cafeneaua literara
nr. 6/ 2008), Theodor Codreanu este convins ca eu

sine Ira et studio

ei. Indiferent daca ne
place sau nu sa ne uitam
latelevizor, schimbarea
adusa de existenta
televizorului Tn modul
nostru de ane reprezenta

fenomen cu numeroase implicatii in societatea contemporagiea, Tn Tnsusi stilul
televiziunea. Studiul ei amplu consacrat acestui fenomeastru de viatd este

a fost conceput in trei volume: Jurnalismul de televiziune
(Ed. Polirom, 2005), Totul la vedere. Televiziunea dupa
Big Brother (Ed. Polirom, 2007) si, iata, recent
aparut, Veridic. Virtual. Ludic. Efectul de real al televiziunii
(Ed. Polirom, 2009). Dispunand acum de ntregul triptic,
putem spune ca s-a incheiat cu bine (ca a avut happy-
end!) o intreprindere intelectuala impresionanta prin
anvergura si, mai ales, prin actualitatea problemelor
luate Tn discutie.

Tn cartea aflatda acum n librérii, Daniela Zeca-Buzura
analizeaza interferenta unor planuri diferite - al realitatii,
al virtualitatii si al jocului — Tn spatiul televiziunii.
Lucrurile nu sunt asa simple cum par. Obisnuinta noastra
de a privi televiziunea ca pe o Tndeletnicire frivola ne
face si pe noi sa dam dovada de frivolitate in judecarea

considerabila. Daniela
Zeca-Buzura are aceasta
resemnare, specifica
omului de stiinta, Tn fata
evidentei, ea nu face
propaganda in favoarea
sau Tmpotriva fenomenului
TV. Valorificand o
documentatie bogata si bine Tnsusita, regandind ce s-a
spus sau scris despre impactul televiziunii asupraexistentei
oamenilor, ea avanseaza idei care aduc o viziune noua
—mai cuprinzatoare si mai lipsitd de prejudecati — asupra
acestui fenomen (mediatic, cultural, sociologic si politic).
Antropologi, semioticieni, specialisti Tn mass-media,
care formeaza o elita intelectuala necunoscuta, din pacate,

ma consider un fel de trimis al lui Dumnezeu, din moment
ce judec cartile scrise de semenii mei: ,Alex. Stefdnescu
se crede trimis pe pamant sa judece ca Mantuitorul.
De aici si esecul sau luciferic.”

Intr-un stil pompos (care aduce atat de multe prejudicii
scrisului sau, de zeci de ani), Theodor Codreanu ma
descrie ca pe un megaloman pentru ca imi fac, pur si
simplu, profesia de critic literar. Dar nu aceasta este,
Tn esenta, atributia unui critic literar, sd evalueze cartile
pe care le citeste? lar dacd am esuat Tn Tndeplinirea acestei
atributii, de ce am esuat luciferic? Daca am esuat, am
esuat banal, ca orice om care nu-si face datoria.

in Dilema veche din 30 aprilie 2009, loana Bot
deplange faptul ca editia anastatica a manuscriselor
eminesciene realizata de Academia Romaéna a fost salutata
Tn termeni mesianici de unii critici, printre care si eu,
Alex Stefanescu. Citatul din articolul meu cu care
ilustreaza aceasta idee, cd am salutat editia Tn termeni
mesianici, este urmatorul: ,,Reconstitui [cand examinez
manuscrisele lui Eminescu], Tnfiorat de emotie, ceva
din spectacolul gandirii eminesciene.” Este ceva mistico-
extatic Tn aceasta marturisire? A fi emotionat cand intelegi,
cu ajutorul manuscriselor, cum functiona gandirea unui
mare poet inseamna a saluta Tn termeni mesianici
posibilitatea care ti s-a oferit de a avea acces la acele
manuscrise? Saraca Tn emotii trebuie sa fie viata
loanei Botdacaei i se pare iesita din comun o asemenea
traire! Eu credeam ca ea, care citeste atata literatura si
Tsi si cultiva sensibilitatea, se emotioneaza, ca si mine,
si cand i se suie o buburuza pe méana...

loana Bot dezvolta o argumentatie sofisticata pentru
a demonstra ca reproducerea prin fotocopiere a manus-
criselor lui Mihai Eminescu nu eranecesara! Eadeplange
faptul ca acest gen de multiplicare pasiva nu valorifica
rezultatele la care deja s-a ajuns Tn descifrarea, de
catre filologi, a manuscriselor eminesciene. Tn ceea ce
ma priveste, m-as fi simtit direct lezat daca, n loc de
imaginea fideld si integrald a manuscriseloreminesciene,
mi s-ar fi oferit lectiuni ale acestora, realizate de cercetatori
reci si lipsiti de imaginatie ca loana Bot m

literatilor romani sunt convocati de autoare pentru
clarificarea unor aspecte paradoxale sau mai putin
inteligibile (pentru cine se bazeaza exclusiv pe bun-
simt) ale erei televiziunii. Tn acelasi timp, cu o
promptitudine specifica presei, Daniela Zeca-Buzura
Tsi ilustreaza ideile cu demersuri de ultima ora ale
televiziunilor: emisiunea Dansez pentru tine, ,,cazul”
Costel Busuioc, telenovelain timp real Elodia, campania
virtuala la care s-a recurs pentru castigarea alegerilor
prezidentiale din SUA de Barack Obama etc. Autoarea
are In vedere, frecvent, nu numai televiziunea, ci si
interactiunea TV-computer—internet- jocuri interactive
pe computer etc., vorbind cu dezinvoltura despre o noua
entitate; cyberspatiul. Remarcabile sunt si capacitatea
sintetica si eleganta frazelor sale, distilate dintr-o ex-
perienta de scriitor:

.Astfel, cyberspatiul ca spatiu-retea este o zona
hiperutilitara si eterogena: biblioteca, supermarket si
perimetru al tranzactiilor bursiere, ea are deja un
statut ambiental, Tn mai mare masura decat televiziunea.
De ceva timp, spatiul-retea este si spatiul-antrepriza,
pentru un mare numar de tele-salariati care lucreaza la
domiciliu, convertindu-si spatiul intim Tn birou de lucru.”

Adresat Tn primul rénd specialistilor (sau viitorilor
specialisti) Tn domeniu, studiul publicat de Daniela Zeca-
Buzura prezinta interes si pentru nespecialisti, pentru
toti intelectualii dornici saTnteleagd lumeain care traiesc.
(Alex. Stefanescu)



sistam la o frenetica mobilizare a cantitatii incarcate

de constiinta unei calitati intrate Tn criza, ce tinde la

o0 regasire a arhetipurilor, la refacerea unei unitati

initiale, dar dispersia nu poate fi depasita.

HIAR DE LA PRIMA VEDERE poezia

Angelei Furtuna impune prin belsugul sau

de asociatii insolite, prin starea clocotitoare

a discursului ce se revarsa peste reperele

unui real subordonat, compromis, anihilat.

Fantezia creatoare se instituie Tn locul

perceptiilor si acceptiilor curente, malaxate,

Tnghitite de vria freneziei expresive Tn

corpul fluid al careia deslusim doar fragmente,
detalii, aluzii ale lumii disparute Tn dinamica demoniei
ce re-creazé. Avem a face cu melodia sofisticata a unui
,.cintec Tnchinat nici unor tarmuri”, cum spune Saint-
John Perse, cu fulgurantele ipoteze ale unor spatii si
timpuri Tnscrise Tntr-un infinit amorf. Poeta culege
sclipirile acestuia, Tnzestrindu-le cu timbrul liric, incercind
ale adunain mici agregari somptuoase, cind melancolice,
cind revendicative: ,,un fel de slabire a miezului /
cind gemenii se invelesc cu timpul dinaintea timpului
/ cind lerusalimul iese din mine / din fum / din nimic
/ cum un pelerin care doarme urcind /in timp ce pasii
1l duc peste munte / miezul meu se usuca de gemenii
mei / si gemenii mei rontaie miezul meu / doi sobolani
Tn acelasi miez cu doua jumatati / din doua catuse /
(«am Tnceput sa uit cum se pronunta acel cuvint /
care germineaza numai Tn mintea mea/ cit de mult as
fi vrut sa-1 nasc eu / dar cuvintul nu a vrut sa se nasca
din mine / s& se numeasca din mine / din miezul meu
cu gemeni sa se numeasca/ unmachtung nebunie buna
/ si sa se boteze Tn sintaxa nebuniei bune / cuvintul mi-
a poruncit sa tac sa scriu sa visez / si sa ma usuc / iar
eu am tacut am scris am visat si am gustat memoria
uscatd a sobolanilor / cuvintul m-a ales pe mine / nu
eu pe el / caci bronzul naste clopotul / nu argintul»)”
(iareu amtacut am scris am gustatmemoria sobolanilor).
Uneori e mimata reflectia sau e pus Tn scena un sarcasm
aproape benevolent prin impregnarea sa cu umorile
emotiei intime: ,,secretul e sa fii un soft de femeie
hipnotica/ o moara vizuala care Tnoata prin aer cu elitre
de aur /1n jurul careia milioane de chipuri Tnfloresc
flou gaussien / («e o concentratie mortala de singe /
Tn vinul ce sfirfie si nu imbatrineste singur, / cum o
fotografie de epocain memorialul compulsiilor omenesti»)
/ mai departe e lagarul de concentrare a frumusetii /
ce moare devreme Tn femeia cu elice si linkuri...»”
(Tnghitituri mici de beatitutine cind dai click pe femeia
hipnotica). Mareele vejbului de cosmica ambitie comunica
oscilatiaintre limitat si ilimitat, Tntre vremelnic si etern
precum o nostalgie a unei fixari mereu aminate. Cite
0 nota patetica tisneste din polifonia imagistica a
carei subsecventa aspiratie recuperatoare e zadarnicita
chiar de diversificarea metaforica. Restitutia coeziunii

O sugestie

(urmare din pag. 3)

,,Cand am cunoscut pe Sangerece aveam poate noua
ani, Cunosteam pe Stefan si pe VVoda Tepes si vorbeam
seara Tndelung cu mama despre Sarmisegetuza, construind
amaéndoi hartajudetului llfov, intr-o casa veche; o harta
informa, colorata cu creioane portocalii si verzi, pe
tonurile si nuantele careia numele de ape si localitati,
uitate si scrise deasupra vopselelor de praf, se intindeau,
pana a fi prezintate institutorului, peste toata munca
noastrd, ca o lapovita violeta, Tn judetele vecine.

Veneam de la scoald, cand I-am vazut intéia oara pe
Sangerece. Auzisem de numele lui din gura copiilor.
El se intercala ca a doua personalitate remarcabila in
existenta, dupa turcul Aii, bragagiul ambulant, care-mi
da din marfurile lui, colorate si ele ca harta mea, pe
datorie, dezvelindu-si cosul, Tmpartit Tn compartimente.

— la ceva, bre!... De cinci parale, bre!

SEMN DE CARTE

ntre natura si
artificiu

Angela Furtuna, Pelerinuldin Aqualung, Ed.
Vinea, Ed. Integral, 2008,196 p.

originare ramine o himera: ,,pentru cé literele intotdeauna
se sterg dar nu si chemarea lor / pentru ca lucrul cel

mai greu de uitat este padurea de ginduri / care vin
de laTngerul Metraton / pentru ca fundul oceanului este

facut din sticla ca mediator intre om si timp / pentru ca
toate poemele aruncate Tn ocean sunt strigate / pentru
ca urc cu liftul pina la etajul al 18-lea si vad un

- Nu poci, raspundea copilul meu...

- N-ai parale, bre?

— N-am parale...

- la ce-ti da Aii, bre... Cu asta se face doi bani...
O sa trec eu pe la voi si 0 sa plateasca mama, bre.

Tntr-o zi de ploaie mare, Aii m-a luat in brate
peste donita cu braga si cosul cu acadele, si m-a
purtat schiopatand, batranul, pe mai multe ulite de
mocirla. Si pentru ca nu cunoscusem mangaierile
tatii, simtii o tresarire tragica si dulce.

- Baiatu taica... taica baiatu... Tmi soptea Aii la
ureche, improvizand Tn dezacorduri mangaietoare
vocabularul sarac, Tnvatat pe drumul dintre scolile
primare, si cu ce-i mai ramanea din brate, impovarate
cu braga si cofetarie populara, ma strangea pitit subt
urechea lui, cu gaura Tnecata de o vegetatie creata de
par alb. Sudoarea Tmbatranita din zabunul lui, cusut cu
desenuri de plapuma, Tntr-o stofa imprimata cu
motive de saluri, Tmi paru mireasma bunatatii, si
Tmparechierea mi-a ramas pana azi, evocandu-mi, cu
mirosul oilor si al caciulilor, faptura pierduta de mult
n pulbere si cenuse a turcului Aii.

Sint douazeci si patru de ani de atunci si mai am

comentarii

aisberg de Manhattan / pentru ca sunt facuta din Arcane
dubitative” (ele ne gugalesc, sau adaugind putina
literatura impulsurilor de moarte la etajul al 18-lea).
Asistam la o freneticd mobilizare a cantitatii Tncarcate
de constiinta unei calitati intrate Tn criza, ce tinde la o
dar dispersianu poate fi depdsitd. Miscareaimpovaratoarei
materii poetice e fatalmente centrifugala. Natura ca
atare, proprie poeziei ,,naive” cedeaza in favoarea celei
dislocate, proprie ramificatiilor insatiabile ale
poeziei ,,sentimentale”. Aidoma acelei limbi de balaur
infernal din frescele vechilor noastre minastiri, apare
o fisie a teritoriului damnarii umpluta de obiecte derizorii
si de mici vietati ce semnalizeaza stihia suprema a
mortii: ,,dintr-o datd o accelerare a omenescului / tarmul
deschide gura larg si trimite o limba de pamint/ ce taie
orasul acvatic Tn doua / sectionind apa ca pe un ochi
infinit / spintecind si pescarul cu tot cu barca sa / din
trupul lui se Tmprastie fringhii si colaci de viermi
aurii / ce 1l leaga de tdrm cu otgoane // pe cel liber //
caracatite si suveici care rasucesc moartea Tn funii”
(despre disparitia pescarului ca un dictionar de cuvinte
magice). Enunturile devin gifiitoare, textul e sincopat
de preaplinul sau, dar rezultanta moral-reflexiva e
nefmplinirea. Tn consecintd, Angela Furtuna consemneaza
o puzderie de imagini, precepte, constatari, surprize,
consilii ,,pe trupul caun text fluid”, ,,contratimpi sinapse
vociintremolo”, pasager si,,inghitituri mici de beatitudine™:
»<«cerneala verde intra sub piele Tn desenul proaspat
tatuat» «harta se Tntinde catre relieful accident« «muschii
intersectati de gindaci care strdbat filigranul vietii cu
pasaje de angoasa» «ceea ce arunca viata ta Tn aer
este placerea imensa de a-ti fi frica» «zvircoleste-te
si urld» «nu poti sa stai Tn Dumnezeu precum un tablou
Tntr-o galerie» «trebuie sa te tirasti prin intuneric si s&
lupti pentru fiecare clipa» «sa o smulgi din Celalalt»
«sa te caiesti pentru ca ai ucis pentru o bucata de came»
«sa te doara sexul pentru ca nu te-ai scremut si nu ai
scos pe acolo capul lui Dumnezeu plin de singe» «sa
te pocdiesti pentru ca ai minjit pamintul cu umbra ta
uscata» «cel ce trdieste e cel ce invie din cocoasa durerii»
«atrocele Tnger cu aripile amputate zboara zboara zboara»
«zboara apoi te deturneaza din moartea axioma si te
Tnfige Tn moartea demonstrabila»” (Tnghitituri mici
de beatitudine cind dai click pe femeia hipnotica). Tnsa
fragmentarismul ramine suveran, sub semnul unui
absolut echivoc, ,,ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat
nici moartea nici penumbra”. m

(va urma)

ramas dator si azi treizeci si cinci de bani batranului
fost prizonier din luptele razboiului cu turcii.

Se va fi gandit el la céati copii de-ai nostri si de-ai
lor au ramas fara tata din razboi, cand, asezandu-ma pe
0 margine zvantata de trotuar, dupa ploaie, Tsi sterse cu
maneca naduseala fruntii si-mi spuse:

— Cuminte, brel... si du-te acasa, bre!...?

— Tti sint dator treizeci si cinci de bani, Aii, bre!...
Si de atunci péana azi, am ajuns carturar, bre! si hoge,
bre!”

G. PIENESCU

NOTE

| Cf. Revista Fundatiilor Regale, VII, nr. 12, |
decembrie 1941, pp. 483-507 si Tudor Arghezi,
[voi.] 23, Proze (insemnari cu creionul, 1) [Bucuresti],
Editura Minerva [1972], pp. 9-41.

2 Cf. Tudor Arghezi, Scrieri [voi.] 12, Proze [Bucuresti],
Editura pentru Literatura [1966].

3 Cf. Tudor Arghezi, Scrieri [voi.] 13, Proze [Bucuresti],
Editura pentru Literatura [1967].

4 Cf. Tudor Arghezi, Razlete [Bucuresti], Editura
pentru Literatura, 1965.
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NEORI si istoria literard poate avea momente
greu de anticipat sau pe care le descoperim
- doar cu voiahazardului. Cum mi s-aintamplat
cand, rasfoind un dosar aflat in custodia
Arhivelor Nationale, am constatat ce rol a
jucat In viata noastra literard - intr-o vreme
cand o lume se prabusise si altaeraimpiedicatd
sa prinda un nou contur - acest Dangulov
S. A. Caci nu era vorba de o societate anonima, cum s-ar
putea crede Tn primul moment Dar nici de un ins anonim,
ci de unul cu multe ,,actiuni”, cum ne vom convinge
numaidecat.

La 19 noiembrie 1944, de pilda, cu numarul de
Tnregistrare 02271, Ministerul Afacerilor Straine a primit
urmatoarea cerere timbrata:

Onor

DIRECTIUNEA PRESEI

Am onoarea a va ruga sa binevoiti a interveni pe
langa COMISIA INTERALIATA DE CONTROL A
PRESEI pentru obtinerea agrementului editarei
revistei de teatru, muzica, artei plastice, literaturd si sport,
ntitulata ,,INTERMEZZQO”, ce urmeaza sa apara de doua
ori pe luna.

Odata cu aceasta, va depunem aci alaturat Adresa
Nr. 1551 din 14/X1/1944 a Cenzurei Militare a Presei,
Loco, prin care ni se aproba aparitia publicatiunei de mai
sus, precum si un memoriu — cu aratarea conducerei si
a colaboratorilor.-

Primiti, va rog, asigurarea deosebitei mele stime si
consideratiuni

Isaiia Racaciuni
Str. Eminescu Nr. 21 - LOCO
lar memoriul anexat preciza:

Solicitand obtinerea autorizatiunei de editare a revistei
»IN'I HRMEZZO” precum si interventiala COMISIUNEA
INTERALIATA DE CONTROL A PRESEI, tin sa adaug
ca ,,Intermezzo” va fi o revista bilunara cu preocupari
exclusive de arta si literatura, avand ca scop informarea
cititorilor Tn tot ce priveste miscarea artisticd universala,
cat si autohtond si aceasta in lumina vremurilor noi.

Aceasta revista e redactata de urmatorii:

1) Isaiia Racaciuni Redactor responsabil al revistei
Autor dramatic, romancier, critic teatral, membru al
Partidului Social-Democrat

2) D. Schlanger-Calafeteanu Administrator al revistei
Editor, vechi membru al Partidului Social-Democrat,
presedinte Circa XII1-LOCO

COLABORATORI

1) Victor Eftimiu, Director General al Teatrelor

2) Iser, Pictor

3) Gala Galaction, Scriitor

4) Mircea Stefanescu, Autor dramatic

5) Sandu Eliad, Regisor si publicist

6) Dan Petrasincu, Scriitor

7) Nae Deleanu, Scriitor si ziarist, Secretar General
al Partidului Social-Democrat

8) Stefan Tita, Ziarist, membru al Partidului
Social-Democrat

9) D. Apostolescu Vlad, Publicist, vechi sindicalist,
membru al Partidului Social-Democrat

10) Oscar Moroianu, Scriitor si ziarist, Secretar
adjunct al Partidului Social-Democrat

11) Stefan Baciu, Poet

12) Eronim (?) Serbu, Scriitor

Prevazator, Isaiia Racaciuni a avut, deci, grija sa
precizeze ca revista se va adapa la ,,lumina vremurilor
noi” si ca cea mai mare parte a colaboratorilor ei erau
membri marcanti ai unui partid din coalitia de la putere.

Tn aceeasi zi, om amabil, R. Hillard, Directorul Presei
si Informatiilor din M.A.E., s-a grabit sa Tnainteze cele
doua hartii factorului de decizie:

DOMNULUI DANGULOV S. A.

Director adjunct al Sectiei Politice a Comisiunii Aliate
de Control Tn Roménia

»~Anexand la aceasta, declaratia D-lui Isaiia Racaciuni,
directorul revistei bi-lunare ,,INTERMEZZO” avem
onoarea a va ruga sa binevoiti a da agrementul Dvs.
pentru aparitia mentionatei reviste”.

Drept care... dupa doua luni, solicitantul a avut parte
de urmatorul raspuns: ~

MINISTERUL AFACERILOR STRAINE

Directiunea Presei si Informatiilor

Domnului Director al Publicatiei ,,Intermezzo”
Avem onoarea a va aduce la cunostiinta ca Sectia

Atl auzit de
Dangulov S.A.?

Politica a Comisiei Aliate de Control din Romania gdseste
inoportuna aparitia revistei ,,Intermezzo” de sub directia
d-lui Isaiia Racaciuni.

DIRECTORUL PRESEI
SI INFORMATIILOR
R. Hillard

Seful serviciului
A. Veticeanu

Asadar, Cenzura militara a Presei fusese de acord cu
aparitia revistei, Ministerul Afacerilor Straine n-a avut
nimic Tmpotriva, dar Dangulov S.A. - fara a oferi vreo
explicatie — a decis, scurt, ca e inoportuna.

Dar sa mergem mai departe.

Tot atunci, de prin noiembrie 1944, a vrut si
Lucian Balga sareia, Tn noua conjuncturd, aparitia revistei
sale ,,Saeculum”. Se pare, Tnsa, ca in cazul lui lucrurile
au fost si mai complicate.

Lucian Blaga a adresat si el Ministerului Afacerilor
Straine, veriga de contact cu Dangulov S. A., acest
text olograf:

Domnule Director,

Potrivit dizpozitiei Min. Afaceri Straine Directia
Presei si Inform. Serviciului presei interne Nr. 27 din
17 Nov. 1944, ce mi s-a comunicat prin adresa Prefecturii
Judetului Sibiu Nr. 16375/44 din 18. Dec. 1944 am
onoarea a Va comunica cateva date cu privire la
revista de filosofie ,,Saeculum” (Sibiu, str. Bedeus 7).

1. Revista apare din lan. 1943

2. Ultimul numar a aparut in Martie 1944 de-
atunci n-amai aparut nici un numar din cauza dificultatilor
financiare si de difuzare.

3. Revista a aparut la doua luni o data.

4. Revistae Tn afara de orice politicad, de pura filosofie.

5. Autorizatia de aparitie Nr. 874 din 10 Dec. 1942
data de Min. Prop. Nationale.

6. Aprox. 100 de abonati si 900 de exempt n vanzare.

7. Tn Bucuresti se vand cele mai multe exemplare.

8. Proprietar: Lucian Blaga.

9. Director: Lucian Blaga.

10. Colaboratorii revistei, dela un numar la altul,
Tn cea mai mare parte profesori de filosofie.

Vérsta directorului: nasc. 1895

Cetatenia: romana

Vechimea in presa: 1919

Studiile: doctor in filosofie

' Alta profesiune: profesor universitar

Situatia militara: scutit medical, inapt.

Lucrari tiparite: Poezii, Opere dramatice

Trilogii filosofice... (aprox. 10 volume).

Decoratii: Comandor Coroana Romaniei

Cu deosebita stima
Lucian Blaga
prof. univ.

Sibiu 8 lan. 1945.

Dupa cum se vede, avem mai degraba a face cu o
informare catre fostii colegi (se stie, Lucian Blaga a fost,
réand pe rand, atasat de presa la legatiile din Varsovia,
Praga, Berna, Subsecretar de Stat la M.A.E., Trimis
extraordinar si Ministru Plenipotentiar la Lisabona).

Date ce nu-i puteau fi transmise lui Dangulov S. A.

Tn noiembrie 1944 el mai completase, de aceea, si
o foarte succinta Fisa speciala in care, printre altele, a
dat din nou asigurari ca ,,nu face politica”.

Rezolutia lui Dangulov S. A, care i-a fost, probabil,
trimisa la Sibiu, nu ne este acum accesibila. Oricum,
».Saeculum” n-a mai aparut, iar pe prima fila a textului
olograf exista aceasta apostila:

D-na Alexandrescu, pt. dosar special si pe tabloul
general. Nic.

lar Tn dreapta sus a filei, aceste doua insemnari: Dec.
16 si 290 P.L. 26.1.945

Ceea ce ne poate Tndreptati sa credem ca, desi la
Tnceput Ministerul Afacerilor Straine pare sa fi fost gata
sa intreprinda demersul de care eranevoie, pana laurma
tot cineva de acolo se rdzgandise si hotarase ca dosarul
trebuia pur si simplu clasat si trimis la arhiva.

... [ op-rtlt bO

CcA

Tudor Arghezi a avut, cel putin la Tnceput, mai
multnoroc decét ceilalti doi. Pamfletul Baroane, impotriva
diplomatului nazist von Killinger si consecinta acestuia:
internarea n lagar, Ti confereau mai multi sorti de izbanda
pe langa Dangulov S. A. lar suplica catre Ministerul
Afacerilor Straine Tn care Arghezi i-a cerut directorului
Hillard, fard ocolisuri, sa intervina la ,,Comandamentul
sovietic” pentru facilitarea reaparitiei ,,Biletelor de
Papagal” n-a avut mai mult de 3-4 randuri. A plecat fara
Tntarziere, raspunsul afirmativ a venit tot foarte
repede, Tncat la 15 decembrie 1944 a si aparut primul
numar al noii serii a ,,Biletelor de Papagal™, de asta
datd in format de cotidian.

Dar chiar de a doua zi (primul numar lipseste din
colectia Bibliotecii Academiei Roméane) Dangulov S.
A. si consortii sdi au avut parte de o surpriza.

n loc s&-si afirme vreo filiatie politica sau macar
sa salute ,,schimbarea la fata”, cum i-a ironizat el Intr-
un articol publicat in ,,Informatia zilei”, imediat dupa
23 august 1944 pe cei care, peste noapte, afisau proaspete
convingeri democratice, Tudor Arghezi si-a asigurat
cititorii:

,.La citirea afisului de reaparitie a ,,Biletelor de
Papagal” am primit si ntrebarea repetata carei organizatii
politice apartin. Legitima, poate, Tntrebarea nu e lipsita
de o nuanta de candida naivitate si de simpatie ignoranta.
Cine si-ar fi batut ridicul capul sa-si facd din nesemnificativa
mea persoanain viata o probleméade naturd sa intereseze,
ar fi aflat ca Tn toate manifestarile mele, in literatura,
Tn presa si Tn mica existenta a micului om am fost
Tntotdeauna contra chiar cand eram obligat la pentru.
Am fost un bat in roata”.

lar n finalul articolului aintrebat si tot el si-a raspuns:

,,Pot s&a ma schimb? Sunt osandit sa traiesc Tn toate
vremurile afara din epoca mea, dincoace sau dincolo
de ea nu stiu, dar Tmpacat cu iluzia ca ma gasesc n
randuiala nerostita a imprejurarilor, destinelor si lucrurilor,
bune si rele, de unde s-a ridicat limba pe care o scriu si
pe care o iubesc as cuteza sd spun pana la crima, peste
altd orice alta disciplina, conventie si lege”.

Si s-atinut de cuvant. N-a fost cu tot dinadinsul pentru
nici in noile circumstante, ci si-aexpus raspicat opiniile
oricand s-a crezut Tndreptatit sa o faca. Caci nu credea
ca vorbele i-au fost date ca sd-si ascunda gandurile. lar
Tn numarul 46 din 24 februarie 1945, sub titlul ,, Tanti”,
chiar a rabufnit scriind:

,,Cucoana AnastasiaTsi pierduse ochelarii si foarfeca
spanzurata de sold si Tntinerise. Fardul democratic Ti
starpise si negul din barbie. Vaduva de razboi dupa un
sot care nu murise, un sot incert, Pacald, vazut cand in
civil, cand ™n uniformd, cu atributii intermediare intre
Serviciul Secret si Guvernul Antonescu, Cucoana Anastasia
umbla sa se si remarite.

Astanu Tmpiedica pe doamna, vazand canu se poate
Tmperechea, sa devie iarasi severa si sa-si bage nasul
n articolele noastre. Pe unul mi I-a suprimat acum cateva
zile, la orele 2 noaptea, cand ziarul trebuia trimis repede
la rotativa. Altuia i-a taiat ieri sfarsitul care spunea ca
daca bordelurile ar fi mutate din Crucea de Piatra in
cartierul lor, mahalagiii sunt hotarati sa le extermineze.

Prin urmare Doamna, Tntr-a sasea luna de democratie
se bosumfla iar si Tsi ascute foarfeca regasita odata cu
ochelarii.

E singura muiere careia i-am refuzat cu placere toate
drepturile femeii, pentru ca face pe barbatoiul. Cand
credeam ca a disparut, reapare tot atat de hotarata ca in
epoca fantelui ei de inima, Ica.

...Madama Anastasia vrea sa ne Tntoarcem la gramatica
veche. Bine cucoana. Noi stim ce-ti place. Ai visan loc
de ziare un Buletin si in loc de gazetar cativa subcomisari.
E o idee”.

Cucoanei Anastasia nu i-a placut Tnsa, mai cu seama,
atacul Tmpotriva noii cenzuri si de aceea numarul in care
aaparutafostsi ultimul din cea de a patra serie a ,,Biletelor
de Papagal”.

Bucuros a fost, probabil, doar Dangulov S. A.

Dumitru HINCU



N ANUL 1958, doi emisari ai regimului comunist
de la Bucuresti (farda mandat oficial expres)
plecau la Paris sa-1 convinga pe Mitropolitul
Visarion Puiu sa revina in tara. Fostul Tnalt
ierarh al Bucovinei fusese condamnat la moarte
—1n contumacie - de Tribunalul Poporului, prin
sentinta din 26 febr. 1946. Acuzatia: crime de
razboi. Vom vedea mai jos ce fel de ,,crime”
savarsise prelatul. Nu e nicio Tndoiala, dosarul fusese
fabricat de procurori la ordinul fortelor de ocupatie, mai
exact, al comisarilor sovietici, iar completul de judecata
alcatuit, cum stim, tot la ordin politic, nu a facut decéat
sa valideze ceea ce i se dictase. Trecusera 12 ani de
exil pentru mitropolit. Cine erau cei doi trimisi, Tntr-
un fel, cu mandat de la varful conducerii de partid si
de stat, se presupune - logic, avand in vedere greutatea
misiunii -, chiar de la Gheorghiu-Dej.

Sa ne Tntoarcem Tnsa Tn timp si sa zabovim foarte
putin asuprabiografiei Mitropolitului Visarion Puiu, un
nume aproape necunoscut, fie si Tn randul multor slujitori
ai altarului ortodox din aceasta tard. Un nume interzis
Tn anii dictaturii comuniste, Tn tara sa, pe care a slu-
jit-o cu rar devotament, credinta si pricepere pastorald,
un nume pus la index de B.O.R., nici acum reabilitat de
Justitia romana (democratica?). A ramas ,,criminal de
razboi”, ,,tradator”, ,,dusman al poporului” etc.

Victor Puiu s-a ndscut la Pascani, pe 27 febr. 1879,
asadar, cu un an Tnainte de marele prozator, care i-a fost
prieten o viatd, a Tnvatat primele patru clase primare
cu acelasi daruit dascal, Domnu Trandafir, face Seminarul
Teologic la Roman, unde 1l are profesor de romana pe
scriitorul Calistrat Hogas (caracterizat de fostul elev
,.sever si drept”, asa cum a fost si parintele Visarion toata
existenta sa pamanteascd), urmeaza apoi Facultatea de
Teologie din Bucuresti si Tn anii 1907-1908 Academia
Teologicd de la Kiev, unde-si sustine si doctoratul. Este
tuns Tn monahism Tn 1906, primind numele Visarion.
Urcain ierarhiabisericeasca, prin osardie duhovniceasca
autentica, prin spirit organizatoric, eruditie, la varsta
tanara: arhimandrit la Catedrala din Galati si directorul
Seminarului Teologic din aceeasi eparhie - la 30 de
ani -, exarh a manastirilor din Basarabia si director al
Seminarului Teologic din Chisinau, episcop de Arges,
episcop de Hotin (eparhie cuprinzand judetele Balti,
Soroca si Hotin), mitropolit al Bucovinei, cu scaun
mitropolitan la Cernduti, mitropolit misionar Tn Transnistria.
Cu autoritatea de Tnalt ierarh Tn Basarabia, Bucovina
si Transnistria dispune si vegheaza ca un adevarat diriginte
de santier (sunt marturii care vorbesc despre hrana frugald
pe care o lua, Tntre zidari, pe un colt de masa, pe o
scandura, avand drept fatd de masa un ziar) Tnaltarea
unei maiestuoase Catedrale episcopale la Balti, a unui
Palat Mitropolitan la Cernauti, ambele, cu multe asezaminte
anexe, ridica biserici noi si redeschide multe altele,
transformate de bolsevici in grajduri, depozite de cereale,
Tn cel mai bun caz, in camine culturale, construieste scoli
laice, sosele, face donatii importante pentru construirea
unei noi biserici Tn orasul natal, Pascani, dar si pentru
dotarea armatei, pentru tiparituri etc. Un ziditor de rasa.
De institutii si constiinte. Simptomatica este, de pilda,
0 scrisoare trimisa prietenului sau Mihail Sadoveanu,
la lasi (pe atunci, scriitorul era director al Teatrului
National din fosta capitald a Moldovei) prin care 1l roaga
sa-i trimitd un profesor de muzica la Balti pentru a
Tntemeia un cor. Toate Tnfaptuirile acestui ierarh cu multe
haruri (cum nu se prea stie), dublate, aceste Tnfaptuiri,
de un misionarism ardent (putinele testimonii existente
atestd un desavarsit liturghisitor) Tn randul populatiei
romanesti l-au facut indezirabil Tn ochii autoritatilor
de la Kremlin. Un vrajmas ce trebuia sa tacd. Si, ceea
ce a pus capac la toate a fost o ampla scrisoare
adresata lui Stalin, expediata — N.B.! — si unor ambasade,
datatd la Cernduti pe 14 sept. 1939. Cu argumente logice,
de bun simt, de ordin teologic, istoric si cultural, pe
un ton echilibrat, uneori, diplomatic, Tnsa, ferm, ca si
cum ar fi dorit sa-1 consilieze pe tiranul bolsevic,
Mitropolitul Visarion — astfel 1si si semneaza textul -
Ti scrie, intre altele, dictatorului: ,,...noi vom arata
cum chestiunea religioasa din actualele state sovietice,
prin felul cum continua a fi tratata, este departe de a
folosi popoarele sale”. Spre final, frazele sunt mai
energice: ,,Deci, Tn numele principiului libertatii de

O prietenie
complicata

Mihail Sadoveanu
si Mitropolitul Visarion Puiu

constiinta si de gandire, pe care revolutia I-a predicat
si |-a garantat, dar numai formal, poporului rus (...),
venim asugera, prin aceste randuri, factorilor de conducere
anoului stat sovietic rusesc, gandul studierii si realizarii
unei cat mai urgente concilieri a principiilor sale cu cele
ale religiei crestine evanghelice...” O judecata din aceasta
densa epistola are, parca, si incarcatura unui avertisment
peste vremea sa: ,,...sentimentul religios poate fi oprimat
sau viciat, dar, fiind indestructibil si vesnic, un imperativ
politic superior a impus intotdeauna conducatorilor de
popoare o cale civilizata si foarte mult necesara, iar nu
Tncercari de vremelnica distrugere, ceea ce a slabit si
Tntarziat Tntotdeauna consolidarea statelor si progresul
tuturor institutiilor acestora”. Experimentul tragic al
comunismului ateu din propria-i tara avea sa probeze
izbitor efectele dezastruoase ale oprimarii si vicierii
sentimentului religios. Evidente, din nefericire, si azi.

Nu avem stiinta sa fi existat vreun sefde stat democratic,
vreun politician de varf, vreun Tnalt prelat din lumea
crestina sau vreun intelectual de vaza care sa fi Tndraznit
sa-i trimitd lui Stalin o scrisoare Tn acesti termeni.
Dimpotriva, intelectualii din Occident (cei din Franta
faceau o figura aparte), ca sa ne referim numai la ei, Ti
trimiteau lui Stalin mesaje de lingusire si admiratie
neconditionatd, penibil de obtuze, obediente pana la
greatd. lar unii scriitori Ti Tnchinau ode. Tndrazneala
mitropolitului de Bucovina nu puteafi iertata. K. G. B.-
ul I-a trecut pe lista persoanelor ce trebuiau sa dispara.

Un episod Tnca enigmatic se petrece Tn viata tnaltului
arhiereu de la Cernauti: cu o luna si ceva Tnainte de
invadarea Bucovinei, Basarabiei si Tinutului Herta de
catre hoardele Armatei Rosii, Mitropolitul Visarion Tsi
da demisiasi se retrage la conacul de la Schitul VVovidenie
din VVanatorii Neamtului, ridicat prin osteneala sa ca loc
de odihna pentru ierarhii din Mitropolia Bucovinei.
Ea este aprobata, cu mare regret, de regele Carol al 1l-
lea, contrasemnata de ministrul Cultelor, istoricul lon
Nistor. Sa fi avut iluminatul pastor de suflete o intuitie
prevestitoare n fata primejdiei? Era o forma de
protest si, totodata, de avertisment pentru fortele politice
ale timpului? Dupa revenirea, temporara, a Basarabiei
si a Bucovinei (intregi) la Regatul Romaniei, seful
guvernului, generalul Antonescu, 1i Tncredinteaza misiunea
in Transnistria.

Un alt mister: cine l-a sfatuit sa ia calea exilului
Tnainte de a fi arestat si condamnat la moarte? Se presupune
ca patriarhul Nicodim, care avea sa fie scos fortat din
scaun si trecut apoi la cele vesnice Tn conditii nebuloase,
I-a Tndemnat sa ia degraba calea pribegiei. S-a stabilit
la Paris, unde a fondat, cu mari piedici si eforturi, Episcopia
Ortodoxa Romana din Europa Occidentald, cum scrie
si pe piatra tombald din Montparnasse. Si aici s-a izbit
de ostilitatea unor preoti, de vanitatile altora si a fost
nevoit sa se retraga intr-un sat (Viels Maisons), unde a
trait intr-o stare extrem de precara, mahnit, tulburat. A
murit Tn saracie lucie, bolnav, Tn ziua de 10 august 1964.
A fost Tnmormantat prin grija unui ucenic de-al sau,
de el hirotonit, preotul Dumitru Emilian Popa, paroh
la Biserica Ortodoxa Romana din Freiburg — Germania,
cu ajutorai calugarilor trapisti de la 0 manastire apropiata,
care facusera chetd. Premonitorie si inscriptia de pe placa
de morméant ce si-l pregatise la Schitul VVovidenie -
Neamt: ,,Cum voi canta cantarea Domnului Tn pamant

strain...” (un verset din Psalmul 136).
Revenim lamomentul 1958. Tl ascultam pe egumenul

iIstorie

Mihail de la Schitul Vovidenie, totodata si ghid al Casei
Memoriale Sadoveanu-Visarion Puiu. Si notam. ,,in anul
1956, Mihail Sadoveanu a fost la Paris la o clinica
medicald. Suferise un accident cerebral. Cu aceasta
ocazie i-afacut o vizita vechiului sau prieten, Mitropolitul
Visarion. Se admite — si cred ca asta-i adevarul - ca
scriitorul i-a sugerat mitropolitului sa-i trimita un dosar
lui Gheorghiu-Dej prin care sd-si dovedeasca nevinovatia,
ca nu este dusman al poporului, un tradator de tara si,
cu atat mai putin, criminal de razboi. Dimpotriva, el a
fost un aparator al drepturilor romanilor, mai cu seama,
ale roméanilor din Basarabia si Bucovina, unde Tsi
Tndeplinise misiunea de ierarh si unde a Tnaltat lucrari
Tn folosul neamului sau. Sigur este ca Tn anul 1958,
scriitorul, pe atunci fara nicio functie publica n stat,
si Mitropolitul Moldovei, lustin Moisescu, viitor patriarh,
acesta, ca reprezentant al Sfantului Sinod, i-au facut o
vizitd Mitropolitului la Paris. Aveau, se-ntelege, o
Tmputernicire sa-l convinga sa revina in tara. Precizam
ca Sfantul Sinod al B.O.R. ia n discutie cazul
Visarion Tn februarie 1950 si 1l cateriseste, dezbra-
candu-1 de demnitatea de mitropolit si arhiereu, iar
»actiunile sale de peste hotare — de reorganizare si unificare
a Bisericii Ortodoxe Romane din Occident - sunt
considerate nule” —n.n.). Dupa marturia preotului Dumitra
Emilian Popa, foarte apropiat sufleteste si spiritual de
mitropolit, trecut si el la cele vesnice nu de multad vreme,
lustin Moisescu i-a promis reabilitareajuridica si canonica,
un apartament Tn lasi, Tn Spiridonie, si o0 pensie viagera,
iar Sadoveanu i-a zis n finalul argumentarilor: ,,Aveti
garantia noastra”. La aceste propuneri, Visarion Puiu
a replicat: ,,Pe voi cine va garanteaza? Nu ma intorc
deocamdata. Céci trenurile din Occident trec mai Tntai
pe la Moscova si apoi ajung la Bucuresti”. Formidabila
caracterizare a situatiei politice de atunci, Tntr-o singura
fraza. Evident, n-a dat curs invitatiei, foarte tentante
pentru un exilat. N-a durat mult si Mitropolitul Visarion
afost expulzat din Paris Tn urma unui proces intentat de
preotul Vasile Boldeanu care facea parte dintr-o grupare
fractionista Tn sanul Bisericii Ortodoxe Romane de la
Paris, acuzandu-l pe mitropolit — culmea ironiei! - ca
ar fi pactizat cu puterea comunista de la Bucuresti. Si
Tncercarile sale de reorganizare si unificare a bisericilor
romane din S.U.A. si Canada au fost un esec. Parintele
Mihail ne mai spune ca in cimitirul din Montparnasse
unde au fost reinhumate, mai tarziu osemintele mitropolitului,
Tn acelasi cavou a fost inmormantat si preotul Vasile
Boldeanu. Cum aranjeaza divinitatea lucrurile!

Dupa marturiile cumnatului lui Sadoveanu, Constantin
Mitra, Tntre marele prozator si prietenul sau Visarion
Puiu s-apurtat o corespondenta si dupa pribegia acestuia
din urma, mitropolitul semnand cu pseudonimul Victor
Pascani. Scriitorul le citea, apoi le ardea. Nu se stie daca
s-a mai pastrat vreo scrisoare din corespondenta celor
doi. Egumenul a descoperit o singura epistola: aceea
trimisa de episcopul de Hotin. Egumenul de la Schitul
Vovidenie crede ca Mihail Sadoveanu este acuzat pe
nedrept, pe urma trebuie sa concedem ca avea si el
limitele sale omenesti. O ultimdincercare de a-1 convinge
pe mitropolit sa vina Tn tara a facut-o si fratele sau,
Constantin Puiu, medic Tn Galati, vizitandu-1 in anul
1963, Tn satul unde vietuia.

Tn casa memoriala de la VVanatorii Neamtului, pe
langa alte obiecte apartinand mitropolitului, multe dintre
ele, daruite de preotul Dumitra Em. Popa, exista si o
xerocopie dupa o fotografie care 1i arata, alaturi, pe
Sadoveanu si pe Visarion Puiu. Datatd -1938. Mitropolitul
1l poftea frecvent pe scriitor la conac. Cu certitudine,
aveau multe sa-si spuna. Ti lega nu numai locul comun
al nasterii ori faptul cd erau de-un leat, ca facuseraprimara
cu acelasi Tnvatator, Mihai Busuioc, Tn aceeasi sala de
Tnvatatura. Profesorul D. Calin, din Ciohoreni, fostul
judet Baia, care a avut cateva intalniri cu Const.
Mitra, e de parere ca ei se si Tnrudeau, prin alianta,
Tntrucat mama vitrega a scriitorului era din Ciohoreni,
din familia Puiu, iar tatal viitorului mitropolit, ceferist
Tn Pascani, 1si avea obarsia tot Tn acelasi sat. E de
demonstrat. Cu dovezi scrise. Un fapt ramane sigur:
prietenia dintre marele prozator si Mitropolitul Visarion,
»criminal de razboi” —Tnca -, desi complicata de vremuri,
a fost statornica pana la sfarsit.

Vasile IANCU
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N ULTIMII ANI s-a vorbit mult despre
rolul pe care religia ar trebui sa-l joace
n Romania de azi. De la citarea
pana la automatism golit de sens a unei
franturi de gand al lui Malraux (,,Secolul
XXI va fi religios sau nu va fi deloc”),
pana la negarea oricarui rol al credintei
dincolo de portile bisericii, toate pozitiile
au fost exprimate pe tonuri mai mult
sau mai putin vehemente. Primele
pagini ale ziarelor au fost tinute zile bune de scandaluri
privind oportunitatea construirii unei Catedrale a
Neamului (ca sa fim corecti, Tn disputa au fost mai
mult locatiile propuse pentru Tnaltarea edificiului
decat ideeaTn sine) sau obligativitatea elevilor cuprinsi
n diversele cicluri de Tnvatamant de a studia religia
n scoli. Roméania celor 20 de ani de tranzitie a
mai fost scena unor confruntari intre Bisericile
ortodoxa si greco-catolica privind soarta unor lacasuri
de cult din Ardeal si a unei dezbateri privind statutul
de Biserica nationala al BOR. Nu este mai putin
adevarat ca sub Patriarhul Teoctist, BOR a deschis
larg portile ecumenismului prin acceptarea istoricei
vizite a Papei loan Paul al Il-lea Tn Romania.

Atunci cand mass-media de la noi ia Tn discutie
subiecte legate de noua constructie europeand, rareori
analizeaza pozitiile comunitare Tn domeniul vietii
religioase. Ceea ce nu inseamna ca la Bruxelles aceste
teme nu preocupa. Dimpotriva. Chiar Tn aceasta
primavara la sediul Parlamentului European a fost
organizata o ampla dezbatere privind raportul dintre
stiinta si credintd Tn lumea contemporana, la care au
participat savanti de prestigiu (inclusiv laureati ai
Premiului Nobel) si Tnalti prelati si ganditori crestini
(In special din spatiul catolic).

Specificitatea Uniunii Europene este data de
multiculturalism, plurilingvism si multiconfesionalism.
Tn momentul de fata, pe teritoriul comun european
exista sase mari religii si confesiuni, unele dintre
ele dominante Tn una sau alta dintre tarile membre:
catolica, protestanta, ortodoxa, anglicana, musulmana
si iudaica. Pe langa acestea, Tn anii din urma, Tn
majoritatea statelor membre au proliferat tot felul
de secte si grupuri religioase mai mult sau mai putin
prezente in viata publica. Felul Tn care principalele
institutii europene gestioneaza (legislativ si institutional)
aceasta situatie nu este lipsit de importantd. Tn anumite
situatii legislatia europeana poate intra Tn conflict
cu pozitiile exprimate de reprezentatii unor
biserici care pot avea un rol decisiv Tin conturarea
opiniei generale a cetatenilor dintr-un anumit stat
membru sau altul. Spre a da un singur exemplu, este
limp.ede'ca eventuala legiferare a casatoriilor
homosexuale ar trebui sa tina cont si de parerea
reprezentantilor diverselor religii si confesiuni.
Altminteri, exista riscuri reale caTn anumite state sa
se ajunga la tulburari de strada. Chiar Romania a
fost scena unor manifestatii si contramanifestatii
(e drept, destul de anemice fata de ceea ce se intampla
Tn alte state) pentru/impotriva drepturilor minoritatilor
sexuale.

Radu Carp este prodecanul Facultatii de Stiinte
Politice de la Universitatea din Bucuresti si directorul
co-fondator al INTER - Institutul Roman de
Studii Inter-Ortodoxe, Inter-Confesionale si Inter-
Religioase. Altfel spus, este un om excelent situat
pentru a fi pe deplin familiarizat cu organizarea si
activitatea institutiilor politice si legislative europene,
dar si a diverselor Biserici si organizatii religioase
din diversele tari ale continentului. Cartea sa Dumnezeu
la Bruxelles. Religia Tn spatiul european este o
excelenta analiza a locului pe care religia 7l ocupa
Tn spatiul public comunitar, a relatiilor dintre religie
si modernitate, a tendintelor de secularizare din lumea
contemporana. Consideratii foarte interesante sunt
facute pe marginea comportamentului religios al
cetatenilor din statele membre ale uniunii Tn functie
de nivelul de bunastare atins sau de felul Tn care aleg
sa se implice Tn ritualurile religioase. Tn finalul cartii
sunt prezentate institutiile si reprezentantele religioase
cu sediul la Bruxelles, al caror rol este acela de
interlocutor, dar si factor de lobby pe langa institutiile
europene, Tn elaborarea si punerea Tn practica a
politicilor comunitare. Se poate spune, de aceea,
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Radu Carp, Dumnezeu la Bruxelles. Religia in
spatiul public european, Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2009,194 pag.

ca volumul lui Radu Carp este o combinatie de viziuni
si abordari (filosofica, religioasa, politica, administrativa
si antropologicad), rezultatul fiind o excelenta monografie
arolului pe care trebuie sa Tl joace/trebuie sa 1l joace
religia Tn spatiu comunitar. Ceea ce impresioneaza
este Tn primul rand claritatea demonstratiei si eruditia
autorului, aproape fiecare afirmatie a sa fiind pusa
Tn corelatie cu ideile unor ganditori importanti ai
lumii contemporane.
Unele dintre afirmatiile
lui Radu Carp sunt
susceptibile sa
starneasca revelatii
importante. Tn functie
de propriile preocupatri,
fiecare are o idee
despre tendintele lumii
contemporane n
materie de credinta
religioasa. Unii (nu
neaparat de la noi)
constata o Tndepartare
a omului modern de
biserica, in primul
rand din cauza ina-

m F. Scott Fitzgerald

jazzului

m Tracy Chevalier
Simetria de temut

m Salman Rushdie

m Kazuo Ishiguro

_ . Nocturne
de cult la dinamica

vietii contemporane.
Altii  (poate cu
precadere Tn spatiul Su
ex-comunism) vad,
dimpotriva, tendinta

contrara, sensul principal fiind nu cel spre secularizare,
ci, dimpotriva, spre o noua sacralizare. Chiar daca
nu ofera un raspuns ferm acestei dileme, autorul are
meritul de a ne pune pe ganduri: ,,Diminuarea
participarii la ritualurile religioase Tn Europa nu
trebuie interpretata ca fiind semnul secularizarii,
ci mai degraba a ceea ce Grace Davie a numit «believing
without belonging» - a crede fara a apartine neaparat
unei confesiuni religioase sau a participa la ritualuri.
Europenii nu si-au pierdut sentimentele religioase,
dar nu si le manifesta neapdrat intr-un mod institutionalizaL
(...) Un alt fenomen care se manifesta in Europa in
paralel cu cel descris de Davie, este, Tn opinia autoarei
Daniele Hervieu-Leger, «belonging without believing»
- a apartine unei confesiuni religioase Tn mod formal
prin participarea la ritualuri fara a avea convingeri
religioase. Explicatia acestui fenomen rezida din
persistenta unei memorii colective nationale Tn care
religia a avut un loc determinant si se manifesta in
unele tari, cum ar fi Danemarca prin plata taxelor
catre Biserica Luterana chiar si de catre cei care
nu cred Tn Dumnezeu sau nu participa regulat la
slujbele religioase.” (pp. 68-69)

Extrem de interesanta este activitatea de lobby
pe care Bisericile si organizatiile religioase o fac pe
langa institutiile europene (Parlamentul European,
Comisia Europeand, Consiliul Europei) chiar si in
probleme care la prima vedere nu au nicio legatura
directa cu activitatea lor. Tn acest sens este amintita
pledoaria Patriarhului Ecumenic Bartolomeu al
Constantinopolelui pentru integrarea Turciei Tn
structurile comunitare, ca semn al reconcilierii dintre
lumea musulmana si Occident. Tn realitate, asa cum
bine observa Radu Carp, nu se poate face abstractie
de interesul direct al Tnaltului prelat dat de relatiile
excelente existente intre Patriarhia Ecumenica de la
Constantinopol si tara care 1Ti gazduieste sediul,
Turcia.

Capitala Europei unite, Bruxelles, este spatiul
unor interese (politice, economice, de afaceri) deseori
divergente Tn care actori de toate felurile se grupeaza
pentru a-si sustine cat mai eficient pozitiile. Bisericile
si organizatiile religioase au intrat demult Tn acest
joc, fiind nu de putine ori Tn competitie directa cu
alte grupuri de interese ce actioneaza de multa vreme
la Bruxelles. Potrivit lui Radu Carp, ele sunt puse
uneori sa sustina puncte de vedere contrare celor
promovate de Biserici. Autorul ofera si un exemplu:
,--.industria farmaceutica, puternic reprezentata in
capitala europeand, Tn ceea ce priveste finantarea
din bugetul Uniunii Europene a cercetarilor legate
de donare.” (p. 174)

Foarte bine documentata si excelent scrisa, cartea
lui Radu Carp se adreseaza, Tn primul rand, specialistilor
n afaceri europene. Ea poate fi Tnsa un excelent
prilej de meditatie pentru toti oamenii cu adevarat
responsabili, interesati de dimensiunea spirituala a
vietii, prezentul si viitorul religiilor Tn noile conditii
ale Europei unite. m
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Tnsemnari
din 1944

N CAIETUL cafeniu, subtire, liniat scolareste,
cu un 1944 al meu, strict personal, ca si cum
razboiul ar fi fost cu totul secundar pentru mine,
— an funest, pus pe coperta, dupa cerneala mai
neagra si mai clar imprimata probabil dupa o
revizuire, scrie:

Experimentul cu pisica decerebrata
dupa modelul lui Sherington, animalul nu mai
manifestd nici o emotie, ci doar o mimica automata.

Injectandu-i-se, Tn starea aceasta, un excitant (ca Pagano),
n presupusul centru emotiv, nu manifesta totusi nici un fel
de emotie. Ceea ce duce la infirmarea teoriei centrilor emotivi.
Concluziuni: indiferent de teorie, oricarei stari emotive Ti
corespunde o stare fiziologica si invers. Procesele ce au
loc la nivelul psihologic, adica pe o anumita adancime a
scoartei cerebrale, sunt procese si fizice, si psihice...

Urmeaza W. Wundt cu a sa origine totalitara a emotiilor
(Tn care cuvantul totalitar, folosit prima data in sec. al
XIX-lea, nu avea Tnca sensul politic pe care i-1 dam astazi)...
Emotia, dupa marele psiholog german, este o reactiune a
constiintei. Unii sustin gresit ca la baza emotiilor ar sta
expresiile emotionale. Expresiile emotionale Tnsa nu sunt
acte anonime, ci reactiuni ale organismului totalitar, adica
n totalitatea lui. Asadar, expresiile emotionale sau mimica
sunt linii de directie, numai in care se cristalizeaza eul omenesc.

Obiectiunea lui Bechterew: Mimica este autonoma. Ea se
poate manifesta,'fara sa aiba loc si emotia. Ca Tn cazul
animalului decerebrat, caruia i se excita thalamusul. Invers
— animalul poate avea o emotie, fara mimica, atunci cand
thalamusul este anesteziat. Mimica are loc prin thalamus.
Emotia, — de ordin cerebral. Ea se bazeaza pe o structura
psiho-fizica, totalitara... (folosind iarasi cuvantul compromis
politic).

Corpul si presupusul suflet fac parte dintr-o unitate mai
cuprinzatoare, numitd structura psiho-fizica — constiinta de
sine, eul... Acum, se pun doua Tntrebari, esentiale: prima,
Tn ce conditii se nasc emotiile; a doua, ce este propriu-zis
emotia...

Prima conditie de aparitie a emotiei este sd avem o schimbare
de traire, erlebnis...

A doua conditie este ca schimbarea de traire sa fie sau
nu Tn legaturd cu o trebuintd, cu o necesitate...

Favorizarea Tndeplinirii ei produce placere... Ne-favorizarea,
- neplacere. Deci, emotivii, Tn general, sunt prizonierii
schimbarilor dese de trairi. Ei neputand face fata solicitarilor
unei existente Tnalte ca temperaturd, sa le opuna deci rdceala
ratiunii.

Insensibilii, indiferentii, cinicii, imperturbabilii, fiind
la addpost de socurile pe care le produce viata: lipsiti Tnsa
de sentinta majora a Judecatii de Apoi, ce da sanse lor... ce
pun suflet in tot ce fac; pe cand neemotivii... reci, pierd, chiar
si izbutind sa fie numai caldicei, cum spune ecleziastul.
(Seminarul de psihologie al lui Zapan, 1944) m

UVANTUL familiar-argotic
duma este unul dintre cele pe
care vorbitorii le cauta fara
succes n dictionarele generale;
acolo pot gasi doar omonimul
sau, faranicio legatura etimologica:
duma — ,,nume dat adunarii
legislative constituite (in 1905)
Tn Rusiatarista. Din rus. duma”
(DEX). Argoticul duma a fost
Tnregistrat de V. Cota, Tn Argot-ul apasilor.
Dictionarul limbii smecherilor (1936), Tn
expresia a da duma ,,a se intelege, a mitui”.
Termenul provine, Tn mod evident, din
substantivul feminin tiganesc duma ,,cuvant,
vorba”; Gh. Sarau 7l Tnregistreaza (Mic
dictionar rom-roméan, 1992), indicand si
locutiunea me daw duma ,,eu vorbesc”.
E foarte limpede ca locutiunea verbala -
foarte transparenta in prima ei parte,
prin asemanarea formalad si semantica a
verbului tiganesc cu cel roméanesc - a fost
transpusa ca atare Tn constructia a da duma.
Sensul consemnat Tn anii 30 e usor de
explicat: provine dintr-o simpla specializare,
prin trecerea de la semnificatia generala
,»a vorbi” la cea particulara - ,,a vorbi
(cu cineva) in vederea unui anume scop,
a aranja lucrurile” (uz reflectat de enunturi
aluzive de genul: ,stai linistit: am vorbit
cu el”).
Termenul duma aparea Tn Grammaire
de la langue rommane des sigans a lui J.-
A. Vaillant (Paris, 1861), cu glosarea ,jaison,
parole” si cu exemplul ,,duma dao romanes”
(,je parle romaneshe” [,,vorbesc tiganeste™]).
L-au discutat si Al. Graur (,,Notes sur «Les
mots tsiganes en roumain», 1936) si A.
Juilland (“Le vocabulaire argotique roumain
d’origine tsigane”, 1952).
Multa vreme cuvantul nu a patruns totusi
Tn zona de mare frecventa a vocabularului
argotic si nu a fost consemnat Tn scris. n
momentul de fata, e destul de mult folosit,
mai ales Tn limbajul tinerilor, dar nu cu
sensul Tnregistrat acum mai bine de 70
de ani. Valorile actuale sunt direct legate
de sensul de baza al etimonului: duma
Tnseamna mai ales ,,vorba de duh”, ,,poanta”,
,,gluma”. O Tncercare de definire din partea
unui vorbitor care marturiseste ca a cautat
inutil cuvantul Tn dictionar suna cam
asa: ,,vorba sau fapta hazlie, umorul pro-
venind din stupiditatea exprimata”; ,,vorba
strengareasca, al carui continut,
gramatica/ortografie/ortoepie sau topica
este intentionat gresita cu scopul de a
ridiculiza” (mihai.matei.ro). Duma intra
frecvent Tn enumerari cvasi-sinonimice:
,,Bancuri, glume si-alte dume” (motor-
zone.ro); ,,perle si dume” (forum.4tuning.ro).
Tn dictionarul on-line 123urban.ro, cuvantul
este glosat prin ,,replica”, cu exemplul ,,Ce
dume are astain el, frate...”, si prin sinonimele
,baliverna, minciuna™: ,,Hai, ma lasi cu
dumele astea? Cum dracu sa iti sparg eu
geamul cand stii bine ca in weekend am
fost la munte! Du-te, mai, cu dumele astea!
Ei nu au bani sa treaca strada si vor sa-si

actualitatea

Duma

zugraveasca casa”. Ambele sensuri se deduc
cu usurinta din semnificatia de baza — vorba.
n Dictionarul de argou al limbii roméane
de Nina Croitoru Bobamiche (editia a I1-
a, 2003), duma apare cu sensuri asemanatoare,
vag depreciative: ,,minciuna, vrajeala,
caterinca”; ,,gluma proasta”. Tn fine, uzul
pare sa ilustreze si sensul ,,problema,
neldmurire”: ,,am o duma... nu inteleg o
chestie...” (robattle.net, 17.03.2009).

E interesant ca, mai ales Th mediul
interlop, expresia a da duma s-a pastrat,
cu o alta specializare previzibila, de la
sensul general ,,a vorbi” ajungandu-se la
,»a informa, a denunta”. O dovedeste un
fragment (cu sintaxa specificd) din declaratia
unui arestat: ,,Anterior acestui moment
(...), lI-am sunat pe D.F. si i-am spus:
«Bozgoretele este la targ. Dau duma acum?
(...) Mentionez ca «duma» Tn limbajul
nostru Tnseamna informatie si m-am referit
spunand acest lucru daca este momentul
sa-1 sun pe comisarul Berbeceanu si sa-I
informez ca L.O.C. a plecat din targ spre
Hunedoara” (urbannews.ro/forum, 22.06.2007).
O varianta de constructie, cu acelasi sens,
apare Tn recomandarea nu da cu duma/ nu
sifona ,,nu spune, nu vorbi” (Dilema, nr.
436, 2001, p. 11). Exista si enunturi in
care a da duma are exact intelesul ,,a spune,
a vorbi, a dezvalui”, fara alte specializari:
,,nNu-ti trece prin cap, asa ca dau duma ca
sa nu mori rapus de curiozitate” (serbanhuidu.ro,
comentariu din 20.12. 2008); ,,jur sa nu Tti
port pica si sa nu dau duma mai departe”
(zonainterzisa.ro); ,,0 sa dau duma cand
vine sefu’” (Adevarul, 1.12. 2008).

Dictionarul de argou al limbii roméane
al lui George Volceanov (2006) multiplica
si detaliaza Tntr-un mod cam exagerat
sensurile cuvantului duma si ale locutiunilor
care Tl contin: duma este definit ca un ,,citat
sau poanta preluata de altcineva si prezentata
drept originald; gluma proasta”; a da duma
Tnseamna ,,a mitui”’; a da dume — ,,a minti”,
iar a da o duma — ,,a prelua un citat sau o
poanta de la altcineva si a o prezenta drept
originald; a face o gluma proasta” (ultimele
doua expresii fiind atribuite limbajului
adolescentilor). Este Tnregistrat si un derivat
— dumet (,,persoana care da o duma”) —
destul de dubios, caruia nu i-am putut gasi
nicio atestare pe internet si care constituie
probabil o creatie accidentald, prin analogie
cu glumet, fara circulatie reala.

Tn concluzie, termenul de origine
tiganeasca duma si-a pastrat in genere
sensul etimologic (,,vorba”), inclusiv n
locutiunea, preluata tot din romani, a da
duma (,,a vorbi™), si a dezvoltat, prin
specializare, o serie de subsensuri contextuale,
Tntre care cele mai frecvente azi sunt
cele de ,,gluma” (probabil si datorita
unei anumite asemanari fonetice) si ,,poanta”.
Oricum, frecventa destul de mare Ti da
sansa de a deveni un fel de cuvant passe-
partout, cu un Tnteles tot mai vag, apropiat
de genericul chestie... m
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de jurnal

1972

1 ianuarie

Sinaia

Bagaje, masina de scris, hartii, lanet, pentru o luna
Tntreaga cu copiii la Sinaia. D Tntreb pe Andrei cum sunt
muntii. Spune si arata: ,,Suntasa, micuti... Nu! Suntasa,
mari... Nu stiu cum sunt!”. De data asta 0 sa-i perceapa,
Ti fac un mic desen cu munti, cu brazi, cu cale ferata
si tren cu fum... Se uitdTncantat Deseneaza si el, migalos.

3 ianuarie

Sinaia

Miticé e cu noi la Cumpatu, si se complica lucrurile,
Tnghesuiti intr-o odaie fara dulap. Si avem atata hainet!
Harmalaie, jucarii, nebunie de nedescris. Langa soba,
deodata, patru perechi de cizme murate puse la uscat
Olita, foarte solicitata. La masa, mofturi peste mofturi
miticesti. Noroc cu-ai mei ca Tnghit ca lupii, Tn special
Andrei. Lume multa, cantina aglomerata. Lumet cu copii
Tn vacanta. Peste-o saptamana locul se goleste. Cu Mitica
labord, mi-e imposibil si sa-mi imaginez ca voi si lucra
cate ceva. Cam murdare pe-aici anumite locuri!
Copiii adorad sase deain leagan. Lamasacu Die Constantin,
lolanda si copiii lor, Ralita si Stanei. Povestesc cum a
cazut Ralita de-a berbeleacul, pe scari, pana-n pivnita.
Biata lolanda s-a dus acasa cu un taxi. Ilie nu se prea
deranjeaza.

5 ianuarie

Sinaia

Maine, transbordate din vila 11 in vila 2, unde vor
fi ale noastre cele doud camarute, holul si dusul de la
parter. Mitica ne agita pe toti, nu doarme dupa-masa, in
schimb dimineata leneveste Tn tot patul. Dimi ne ajuta
la mutat bagajele. Stam lao cafea. Copiii astia murdaresc
enorm, si distrug. Le place zdpada, se dau pe ghetus.
Le usuc tot timpul hainele si incaltamintea. Mitica Tsi
suge degetul, Tsi canta si se leagana la culcare. Prepar
cafeaua pe arzatorul din soba. Puturosii, daca nu le
dau latoti cu lingurita, trei sferturi din mancare raméane
Tn farfurii. Cu-atatia copiii dupa mine, sunt bagata Tn
seama de familiile cu copii. Sfaturile curg. Lena, dusa
la Botosani. M-a rugat sa-i scriu, dar n-o fac, pentru
cai-as spune cam-am saturat de Mitica. Dar sunt convinsa
ca si ea, cat am stat pe capul ei, la VValeni... La baie cu
voi, dracilor!

7 ianuarie

Sinaia

Ninge fard frig. Miticatropaie, loanachitaie, Andrei
tiuie. Sunt cu niste decupaje de la Animafilm, pentru
Fram, ursul polar. Lucia Olteanu vine la Sinaia si-o sa
stdm de vorba. Tamara Gane Ti tine predici lui Mitica.
Mitica - lemn! Credeam cadaca-1 culc singurin camera
micarezolv ceva. Se smiorcdie cao victima. Ne culcam
toti Tntr-un pat, de-a latul, si toata lumea exulta de fericire,
Tn afara de mine. Dar eu nu contez. Tn camera trage.
Simt ca o sa se lase cu guturai.

8 ianuarie

Sinaia

Moare subit George Dan. Asta-vara, la mare, vorbea
putin, statearetras, alergazilnic pe faleza. Laintrebarea:
,.Ce faceti?”” mi-araspuns: ,,Respir”... Ben Corlaciu si

1972

Constanta Buzea

Crestetul
ghetarulul

doamna Regman cu fiul au plecat Apar Adrian, Matei,
Uca. In ultimul timp Uca se plange ca viseaza paduchi
si sobolani. Tamarae soacra lui Matei. Adrian ne ocupa
cu povesti de la redactie, ne Tngroapa in floricele de
porumb, copiii suntn delir. Ne citeste cu glas tare revista,
de care e foarte mandru...
9 ianuarie
Sinaia
Toata lumea la Cabana. Tonomatul, suprasolicitat
Adrian, culant Ne salutam cu doamna Lovinescu. Femeia
astaadorasa fie vazuta. loana masarutain plin, spunandu-
mi:,,Avenit o broscuta si te-a pupat”... Mazgaleste ceva
Tn agenda mea, dupa care-mi explica: ,,Capra si lupul
Tn padurea cu copaci. Lupului i-a intrat un cuin picior.
ledul si capra plang... ledul, pentru ca lupul i-a
mancat fratiorii”... Logic.
Transcriu de pe ciorne cateva versuri:
Fiind un oaspete prea tanar si un tacut nepriceput,
M-am asezatTn fundul salii si-am stat de parca-as fi
zacut
Si ma gandeam cu dusmanie, dar la nimic din ce
vorbeati,

Dar la nimic, la urma urmei, aproape tristi,

aproape frati...

Tin minte refugiul Tn zilele albe de vara,

Acolo, In gradina cu statui, treptele si iederaumeda,
Si usa din lemn de lamai...

Mi se facea groaza cu luni Tnainte,

Si totusi veneam, din mahalale veneam,

Cu trei tramvaie si-o alergare

Si Tntre coaste cu o inima de geam.

Totul era frumos si umbrit, sélile miroseau a hartie
bolnava,

Mi se usca fruntea si ochii-mi pluteau Tn uitare

Ca-ntr-o otrava. Tot ce citeam, toate notele mele
Se goleau de valoare. De sens. Visam sa treaca ora

aceea
Moarta si neagra ca un tunel imens...

Sub munte e un templu, Tn acest Om ascuns,
Vin pelerini albastri cu rapanul vopsit..

10 ianuarie

Sinaia

Casetofon n surdina. Copiii dorm imbaiatL Tmi beau
cafeaua. Adrian si llie Constantin au plecat Tmpreuna
spre Bucuresti, ludndu-1 si pe Horia Lovinescu, care tot
timpul umbla parca drogat Am evitat impulsul de a le
scrie In dedicatie: ,,VVoua, celor care nu va lipseste
nimic...”. La masa de pranz, T.G. Maiorescu spunea
ca i se pare caPredasi Paunescu au luat premiul Uniunii.
Seara s-au dat la tv aspecte de la deschiderea librariei
CarteaRomaneasca, unde a fost si Blandiana... Plimbare
Tn oras, ilustrate, carti pentru copii, carioci si comuri
calde, sirop de tuse... Mi se strecoara o nesiguranta in
nervi, o neliniste, o frica...

11 ianuarie

Sinaia

Cautn munti, printre ruine, sus semnul Crucii, clar
in zilele line, dar norii iluzia lui au distrus. Totul e o
alunecare, stiu si pronunt provocari.

Mai curata, cu toata mizeria ei, Bolnava Mare!

Silita sa inchei un pact cu Diavolul,

Refugiata in zonele lui de polei. Platesc, patimesc

pe vaierul neted al unei petreceri n trei...

12 ianuarie
Sinaia
Cétre singuratati, prin oameni, peste cetati,
Ochii lor sterpi inchizand ca rimele-n vers,
Caldele ziduri, fantanile, lor le arati?
Ele exista oricum, orizonturi au sters.
Ei, fard tine, cu tine, acelasi demers,
Praful astenic al stelei Tn univers,
Si fara tine, Tn fatd sunt miscatoarele dati,
Si dupa tine raméane o cale de mers.
DarTn secunda lipita de simturi, pervers,
Stau ca un vierme nascut de impuritati,
Vina o poarta cadavrele fara revers...
*
Ce v-am spus, perechi uitate, codrii grei din nord
mai sunt
Caun vas din alte timpuri (Mult mai vii si mai curate)
Poate din eternitaie,/ Fiecare arbor tine sus, in verzile
palate
O mireasma fara pata, un vesmant.
Eu astept sa cada floarea si samanta sa se coaca,
Si lastarul sa traiascd/ Si sa tacad/ intelept asupra
sevei,
speriat ca se va pierde/ Daca misca si se varsa soarele
din frunza verde... .
cand mi-e frica, aprind focul, fierb cafeaua, si
caut albumul cu munti. Printre ruine, sus, trebuie sa
fie semnul Crucii, clarin zilele line...
*

notite pentru Poveste de la Pol (1. Introducere)

Miroase frumos ca o primavara polara, si o liniste
fara egal se asterne, si aburi Tnceti se preling pe oglinda
de gheata.

Sunt aburi? Sunt nori? Sunt norii-copii despre
care nu stim cat raman sarespire si suflet sa dea primaverii
polare. Ghetarii incep sa se miste, si cei mai fricosi se
topesc Tn ocean...

14 ianuarie.

Sinaia

Pana la urmane-am Tmbolnavit Toti! E oribil. Daca
ar suna Adrian, l-as ruga sa ne ia acasd, sa-l duca pe
Mitica la Valeni. Ma tem sa fiu bolnava, cu trei copii
bolnavi Tn grija, numai cu ceai, aspirina si sirop de tuse.
Ai mei stau cuminti, dar Mitica iese, alearga, se-agita,
se zbate, face febra, nu asculta, nu se supune. Andrei
deseneaza si spune mereu: ,,Uite ce-am facut eu!
Niste masinute stricate. Uite Omul de zapada, si ulechitele,
si splancenele. M-am facut si pe mine. Uite si palutul,
uite si gatutul i I-am facut Mamicuto, uite, 0 masina
s-a legat cu alta masina! Stii ce-a facut masina asta? A



zbulat pe sus, si de-aia s-a legat... Uite un elicoptel.
Fac gemuletul, stii? Uite gemuletul asta. Si lotitele, uite-
le! Si zboala. Zboald pe sus. Dar nu stiu sa fac avionul,
aviionul”. Apoi:, Tac o masinuta. O masina lunga. Uite,
asta! Uite, sa-ti alat Aici ploua! Ce? Da, ploaia! Asta-i
ploaia. Ploua si pe Andleias, si pe lepulicd?”. Dar aici
ce ai desenat?, Andleias cu o masinuta. Si astae mamica,
Tn altéd masinuta. Numai ei doi. Uite palutul lol... Poti s&
faci asa? (Misca pixul prin aer) Fac un evantai, dai tot
masinuta iese”... Ascultam Tom Jones. Andrei misca
din picior si-mi atrage atentia ca el misca din picior.
Se leagana in ritmul muzicii pe arcurile patului. Andrei,
la doi ani si opt luni Ti plac Muzele cu dungulite, pantofiorii
de lac si costumul sau ,,barbatesc”. Sta pe burtica, Tn pat,
deseneaza si Tmi explica la nesfirsit,,Pune, mamicuto,
ce-am desenat eu, laexpozitie. Si zidlutul! I-auzi, ce tipd
Tom Jones! Palca 1l mananca leul... Am o cojita aici”.
Coboaradin pat fataindu-si fundul. Gaseste o cheie langa
usd: ,,Uite cheia! Cine alastulnat-o? Am pus-o laloc, in
bloasca”. Tsi explica sforditul oamenilor ,,Sfoldie pentlu
ca au sfoala Tn nas si Tn gula”.

Teribil de multe lucruri stie sa intoneze Andrei. Stari
sufletesti. Privind la filme, mi-aexplicat:, T1 e tlist pentlu
cae singul”. Am transcris secventa pentru ca mi se pare
o mostra de inteligentd, de afectivitate, de precocitate,
de gingasie...

Crestele viscolite ale muntilor, la Sinaia, le asociez
Tn grandoare si Tn frumusete cu apusul soarelui deasupra
Atlanticului, vazut prin hublou, la plecarea noastra din
New York.

16 ianuarie

Bucuresti

Diagnostice: loana - Bronsita acutd, usoara congestie,
suflu sistolic. Piramidon - doud jumatati pe zi, fiole
vitamina C - doud pe zi, tetraciclina - 4 lingurite, cinci
zile larand, sirop expectoram - 2 lingurite, ampicilind
- patru pe zi, patru zile la rand. Andrei - Laringita,
piramidoane, Bayer, calciu Sandoz, Sterogy -10 picaturi
pe zi, 2-3 luni...

(17,18, 19, 20,21 ianuarie - Febra: loana, Tntre 36
cu 3 liniute si 38, Andrei, Tntre 36 cu 6 liniute si 38)

17 ianuarie

Bucuresti

leri am notat pentru carte cateva jocuri de cuvinte:
,,Orice rob are o roabaj Orice baba are-un bob,/ Orice
cod are o coada,/ Orice nada are nod,/ Cosul e ca o
cocoasa” Gogu musca din gogoasa” Gogosarul, gogoneaua”
Corcodelul, corcodeauaj Si buratecul cu burtd/ Ba vor
tort, ba vor o turta./ Scala rupta cere scule,/ Tu cartofi,
eu barabule./ Tu zici varza, eu curechiJ Asa vorbe, -
asa urechi,/ Trecem singuri sau perechi./ Vacile sunt
blande-n veci,/ Cu Petrica nu petreci/Treacd-mi daca si
tu-mi treci,/ Bacu-i barca fara beci./ Bearca mesteca
ciupearca,/ Arcul ne pazeste Arca...

O rog pe mama sa stea o jumatate de zi cu copiii,
ca sa pot merge linistita la Policlinica. Vine aproape
Tnlemnita de frig. Se dezbraca si tot vrea sa se apuce
de vreo treaba. Dar pentru ca totul e deranjat, o rog sa
se ocupe numai de copii si sd-i culce dupa-amiaza.

Aseara am despodobit bradul si am impachetatjucariile

de pom. Tratata, raceala copiilor cedeaza totusi greu,
Tnca tusesc, pe febra mica, iar medicamentele se iau
cu scandal, cu plansete, cu sila. In special Andrei, pe
care nu-1 duci cu nici un siretlic, pentru ca el nu-si
face nici o ambitie din a fi viteaz Tn ochii cuiva. El stie
numai de frica... Mi-e tare mila de el...

loana zgarie usa baii desenand o fetitd. Eu am luat-
o larost, Adrian a iertat-o duios. Daca as fi iertat-o eu,
el s-ar fi repezitin ea cu decibelii lui paterni. Tmi vaneaza
parcareactiile la absolut orice, ca sa-mi facd impotriva.

Plec de acasa pe la trei si jumatate, ma Tnghesui n
apocalipticul 34. Ma gandesc la situatia lui la Luceafarul.
Fanus, Toiu, Baltag si ceilalti s-au gandit sa-I propuna
redactor-sefpe Ivasiuc. Asta, maine. Atmosferaincarcata.
E un ger sdlbatic. Trebuie sa-i scriu Lenei. Pe LianaGrill
n-am mai gasit-o la Atelier. M-am carat degeaba cu
cizmele, sdi le duc. Pe la sase searaimi fac un permanent,
operatie care ma plictiseste, dar mi-e mai comod la
aranjatul rapid al parului acasa. Timi privesc incaltdmintea
facuta zob si mazgalita de noroi de la inghesuiala din
34. N-am putere si nici vointa sa le sterg. Obosita,
indiferenta, bolnava. Ma gandesc cu dragoste la batranii
mei, la mama Tn special. Domnul Gunesch e Tn spital,
copiii sunt bolnavi, Adrian e tracasat Scrisoarea de la
Paul Engle.Vine Tn Europa la jumatatea lui Mai. Se
intereseaza daca poate trece si prin Romania si care ar
fi conditiile. Va telefona Lucia O. pentru scenariu. Am
aflat ca sunt pe-o listd, pentru lugoslavia - aprilie. Socru-
meu e si el negru de suparare. S-aTngrasat de sarbatori
vreo patru kilograme. VVatuieste geamurile, contra
curentului. . Tetele” sunt blande si obosite tot timpul. El
le tot mana dupa treburi misterioase, le aleargain folosul
propriu. Le trateaza ca pe niste servitoare. Nu m-as mira
catn vederea unor promisiuni de capatuire in Bucuresti
sd le fi cerut parintilor lor foloase...

Maéine, Cenaclu. Munca si nesiguranta. \Vad pe strada
un nas mort pe o figura vie. O nebuna care umbla pe o
vreme ca asta, cu capul gol. Cu un nas atat de negru de
frig, cA ma tem ca o sa i se desprinda...Tantica mea se
ocupa de unghiile unei tinere palide, filiforme. Tantica
mea se simte excelent Tn meseria pe care o practica,
dar tot atat de bine ar fi putut sa fie balerina sau regina
Tn Indii. Muschi lungi, buze cam inflorite, ochi negri
curati, tot timpul Tndulciti ca de uimire. Cand am ales-
0 pe ea sa-mi lucreze, m-a frapat aerul ei asemanator
cu al Andreiului meu misterios, intangibil si linistitor.

Film cu albatrosi pripdasiti pe l1anga un aeroport.
Avioane care nu pot decola fara tragedia sfartecarii
pasérilorin fuselaj. Scena cu tineri albatrosi invatand sa
zboare chiar pe pista. Metafora superba. Foarte bine
facut totul, gradat, catre o emotie care atinge paroxismul.
Tinandu-1 Tn brate pe Andrei, Tl intreb daca-i place filmul.
Recunoaste ca da. E de acord ca si el, cand aTnvatat sa
mearga, semana cu un albatros. Adauga foarte serios:
,.Da, tot asa, cand am fost si eu o pasale mica”...

20 ianuarie

Bucuresti

Tensiunea, larevistd, continud. Preda, Sova, Pintilie,
Dragos, llie Constantin si Titus Popovici la noi, pana
seara, la discutii. Asta, ieri. Azi, numai llie si Pinti. Eu

ma perpelesc Tn mizeria mea de viroza. Las balta totul
si maculc. Cosmar colorat pe febra. In vis respiratia mea
nu avea sat. Ma sufocam. Tncercam sa cer ajutor, dar
cuvintele Tmi ieseau din gurd moi, ca-n pasla, si nu ma
auzea nimeni. Ma trezesc ragusitd. Raman n pat, cu
febra. Eu fac foarte rar febra 1i aud pe copii, intr-o veselie,
calarindu-1 pe Adrian. Pana seara 1l farama, 1l termina
Adoarme instantaneu, si numai asa scapa de invazia lor,
Tntaratati de placerea jocului dezlantuit. Seara apare si
mama Suna lung, Ti deschid, se descaltain vestibul, intra
cu pantofii Tn mana si-i asaza dupa soba Tmbratisata
de copii. Un chec mic, biscuiti, portocale. Venea de la
spital, de la domnul Gunesch. Cand I-a internat,
mama la telefon: ,,Adrian, sunt disperata. Am auzit ca
pe batrani Ti lasa sa moara!”. Acum eraintr-o dispozitie
ceva mai buna... Facem Tmpreuna chiftele si chiroste
si mancam. Le dau ,fetelor” sa spele cateva rufe. Eu
n-am putere, deocamdata Dezordinea se generalizeaza
si peste toate cade vesnicul, sfantul praf. Febra se mentine.
Am Tnceput sa dorm singurain patul meu. Fac un ibric
mare de ceai de tei pentru tot natul. Mie - o cafea
slabd Raman sa lucrez la scenariu. Bine macar ca nu
ma& mai doare capul. Astept sa se elibereze baia...

Adrian e incolor. Nimic nu-1 intereseaza. Viata se
Tncheagd din nimicuri. Socru-meu se gandeste la cartile
pe care fiul nu si le finalizeaza Mama se emotioneaza
ascultand un Moment poetic la radio. VVorbeste cu nasa
Georgescu, se va duce acasa, Tsi va face focul, nu prea
mai mananca de raul singuratatii. Sdmbata isi va
scoate sotul din spital. Azi imi face si o marturisire, ca
el o alinta spunéandu-i printre lacrimi Soricica de la Sura,
diminutivul basarabenesc de la Alexandra. Deci, de la
Surocica la Soricica n-a fost decat un pas, un fleac.
Ha! Mama se uitd la gainile noastre care arata ca niste
schelete cu suflet,,Marioara” dezvolta o teorie:,,Le dam
mai putin, ca sa ne ajunga graul mai mult timp”. ldeea
nu le apartine., Tetele” executa doar ordinele batranului,
Tn vesnica si urata lui campanie de economisire, nu numai
la nivelul bietelor gaini... Mamafisi da cu parerea: ,,Si
cu scheletele astea ce faceti? Ca daca nu le hraniti
peste iarnd, la primavara nu vor face oua, si daca le taiati
acum, nu se-alege nici de-o supa ca lumea pentru
copii, ca sunt slabe-moarte”. Cuscru-sau o priveste
chiorés. Tare se mai iubesc ei, Tnca de pe vremea Americii,
cand Tnteleg ca au fost Tntre ei tensiuni si divergente
pe teme morale... Mamanu mi-aspus tot.. Lucruri, peste
cele aflate de la V.B.

Am 36 cu 8 liniute. Si cu asta, basta! Focul arde in
toata casa, zi si noapte, si tot nu se-ncélzeste. Cineva
bombane niste aluzii...

L-am tuns pe Andrei cu breton si I-am poreclit
ANDREI BRETON ARMAT - Print al Danemamei si
al Mamemarcei... m

(Fragment)
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extul Monicai Lovinescu este si
literatura, si document autobiografic, si
radiografie a totalitarismului. Este cert

ca nu a izvorat dintr-o ambitie literara.

O carte nedreptatita

nr. 23/12 iunie 2009

Romania literara

Motto: ,,Un inconnu est toujours un inconnu."
(Monica Lovinescu, Mots & Mots)

SA seincheie atreia proza din manuscrisul
cu care se prezentain 1955 Monica Lovinescu
la Editura Denoel din Paris si spre acelasi
deznodamant pare a se indrepta si versiunea
romaneasca a textelorreunite subtitlul Cuvantul
din cuvinte. Adica refuzul editorului francez
pare a-si gasi un trist pandant peste ani in
opacitatea aproape generala a receptarii cartii m Romania,
din 2007, cand a aparut, si panan prezent Scriu ,,pare*“cu
speranta ca lucrurile nu vor raméne asa. Autoarea nu a
reluat oferta catre nicio alta editura; a publicat doar doua
fragmente, cel despre sectadiscretilor si cel despre frumosii
serpi la a caror muscatura au dreptul numai logodnicii
(textele cu numerele 3 si 15 Tn editia Humanitas) Tn revista
Cahiers de L 'Est, 4/1975.

Tradusa, scriitoarea Monica Lovinescu a fost intampinata
cu un ton general de mefienta de catre cei, si asa
putini, care s au simtit obligati sa-i acorde atentie.
Alexandru Matei, Tn dorinta de ,,a nu se face confuzie
Tntre valoarea omului si a disidentului Monica Lovinescu
si valoarea romanului® avertiza ca ,,ar fi trist sa se extinda
prestigiul ei de intelectual asupra calitatii de romancier”,
iar Paul Cemat, desi recunostea ca vorbeste din auzite,
fara a fi avut timp sa citeasca el Tnsusi, recomanda ca
-acest roman sa fie citit cu exigenta si obiectivitate pentru
ceea ce reprezinta in sine, ca literaturd, nu laudat doar
pentru cd apartine doamnei Monica Lovinescu". Ambele
pozitii sus-pomenite apar citate in Cotidianul din 6 august
2007, intr-un articol cu final oarecum hilar,relatia tulbure
(s.n.) dintre pdrinti, Eugen Lovinescu si Ecaterina Bélacioiu,
dar si chinul de a-si sti mama torturata n penitenciarul
de lajilava (textul era deja scris in 1955, iar Ecaterina
Balacioiu a fost arestata Tn 1958! — n.n.) palpita in
subteranele cartii.” Cred ca palpita de fapt, Tn acest fel
de apromova o caite, doar graba de a scrie cu o documentare
superficiala. Cat despre criticii literari, ei sufera
deseori de prejudecata ,,profesionalismului™. Numai cine
este scriitor de profesie poate da literatura de calitate,
si numai dupa cevaexperientd, nu de la primele Tncercari,
nu?

Cu totul altul este tonul loanei Parvulescu si cel al
lui Carmen Musat. Cea dintai, prefatatoarea cartii,
recomanda Cuvantul din cuvintecaroman realist parabolic,
»primul roman politic esopic scris n literatura romana
modernd"” (cu rezervaprivitoare la apartenenta la literatura
roméand a unui text scris Tn franceza si netradus vreodatad
de autoare, as zice) si regreta ca Monica Lovinescu si-a
sacrificat destinul de scriitoare. In acelasi sens, Car-
men Musat atrage atentia asupra complexitatii autoarei,
personalitate cu numeroase fatete, care si-a lasat decisiv
amprenta asupra literaturii roméane. in cronica sa,,,Lecturi
lazi", Tudorel Urian pastreaza calea de mijloc si vorbeste

pe scurt despre ,,calitatile literare discutabile (cu
sensul pozitiv ca pot genera discutii) ale acestei carti-
document” (Romaéania literara, 6/4/2009).

Memoriile Monicai Lovinescu, publicate sub titlul
La apa Vavilonului, au avut din 1999 si pana in 2008
deja doua editii cu tiraj bun. Sigur au fost parcurse de
numerosi intelectuali, printre care si cei care au scris sau
au spus ceva despre Cuvantul din cuvinte. Cum de le-au
scapat tuturor cateva cuvinte din finalul urmatorului pasaj
referitor la atitudinea memorialistei fata de scris: ,,Mai
ramane de elucidat relatiamea cu scrisul. Rilke ma ajutase
s-0 complic cu sfatul sau aprig din Lettre a unjeune
poete. «Spovedeste-te tie Tnsuti: daca scrisul ti-ar fi
interzis, ai muri? Tn ora cea mai tacuta a noptii tale
pune-ti aceasta Tntrebare.» Mi-o puneam nu doar Tn
noaptea adanca, ci ori de cate ori intriga unui roman se
Tnchega fara voia mea, personajele se instalau sacaitoare,
cateva cuvinte se cereau neaparat integrate intr-o fraza.
Nu mai avea nimic de-a face cu scrisul inocent — chiar
daca neizbandit - din adolescentd. Orice proiect te
culpabiliza: ai muri daca....? intr-o astfel de neintelegere
cu mine Tnsdmi n-am mai terminat decat o nuvela intitulata
tocmai Acum se moare (publicataintr-o revista romaneasca
din America de Sud) si un volum de proze - in
franceza (s. n.). Mi-am refuzat luxul fictiunii poate si
pentru ca istoria impunea alte figuri ale mortii. De
fapt, incepuse sd se moara mult in Romania si pentru a
ma pune - fara sperantad, dar cu atat mai necesar - de-a
curmezisul inevitabilului, simteam din ce Tn ce mai
clar ca trebuie sa sacrific ceva." Asadar, opusul literar
ultim, dupd care a renuntat la vocatia de scriitoare, este
volumul de proze (si nu romanul!) Mots & Mots. Tncadrarea
ca roman a fost un gest ulterior. Autoarea nu I-a gandit
asa; prin urmare, nu stiu dacd nu gresim judecandu-1
dupa criteriile unui roman. Recontextualizate ca proze,
fragmentele ce formeaza Cuvantul din cuvintefsi castiga
0 necesard autonomie unele fata de altele. Diversitatea
naratorilor nu este, asadar, strategica, si nu se cere
interpretata ,,cabalistic". Ceea ce apare evident este doar
unitatea de viziune a textelor.

Amarabutada traduttore-traditorene pandeste pe toti,
Tncepand cu titlul (in 1975, cand a publicat cele doua
bucati Tn Cahiers de L 'Est, Monica Lovinescu ar fi inlaturat
ultimul s din Mots a Mots, daca nu l-ar fi dorit scris
asa, iar daca acesta ar fi fost o simpla greseala de culegere,
ar fi semnalat-o, cred). Munca lui Emanoil Marcu este
de necontestat ca atare. La fel, efortul de a traduce céat
mai spectaculos, cat mai plastic. Totusi comparatia cu
originalul in franceza arata ca nu s-a respectat intotdeauna
stilul mai degraba retinut, cu respiratii scurte si ritm foarte
alert, cu termeni precisi, simpli, cultivand repetitiile si
0 anume nuantd, discreta, de patetism bine temperat.
Traducatorul leaga textul, Tl face mai clar la nivel epic
si mai fluent caexpresie, pierde acea ,,rugozitate" elegant-
dramatica Tn favoarea unei ironii colocviale. Acesta ar
fi, la limitd, reprosul de esenta: ca in textul Monicai
Lovinescu naratorii au o insolitare aspra a vocii, ceeace
presupune, in ciuda adresarii permanente catre un posibil
cititor, o singuratate nedepasita, un solilocviu - iar in
traducere tonul devine colocvial, ceea ce presupune un
dialog cu cititorii, o comuniune de gust si de repere.
De exemplu, propozitia citata ca motto, ,,un inconnu est
toujours un inconnu", este tradusa : ,,strainul tot strain
ramane", cu trimitere nejustificata la apucaturile noastre
xenofobe - pe cand in tot textul este vorba doar despre
disidenta interioara, aproape imperceptibild, pe care o
reprezinta un discret, un necunoscut, Intr-o societate
de gregari. Sigur ca sarcina de a reda Tntr-o alta limba

un discurs dificil ca acesta este foarte grea: ,,nous les pas-
preposes, les avant, les apres, lesjamais-fiances". Ritmul
se pierde, textul se modifica Tn substanta lui: ,,noi care
nu suntem functionari, care nu am fost, nu suntem si
nu vom fi niciodata logodnici"...

EXTUL Monicai Lovinescu este si literatura, si
document autobiografic, si radiografie a totalitarismului.
Este cert canu a izvorat dintr-o ambitie literara. El
nu descrie o stare de lucruri, precum celebrele

romane ale lui Koestler, Tntuneric la amiaza (publicat

Tn 1940), sau Orwell, O mie noua sute optzeci si patru
(publicat Tn 1949), alaturi de care l-a asezat critica.

Ambele romane desfasoara epic traseul unui singur
personaj principal, un fel de ultim om al carui destin este
paradigmatic. ,,Daca tu, Winston, esti om, atunci esti
ultimul dintre oameni. Faci parte dintr-o specie disparuta”,
Ti spune O’Brien revoltatului din O mie noua sute optzeci
si patru. Si Rubasov al lui Koestler este singurul ramas
din specia sa de comunisti adevarati, din primul val,
autori ai revolutiei si pastratori ai idealurilor acesteia. La
Orwell, ca si la Koestler, punctul de maxima tensiune
spre care este condus discursul romanesc 1l reprezinta
partea cu interogatoriul si cedarea finald, anihilarea
eroului. Dovada ca autorii cautau sa inteleaga ei Tnsisi,
prin intermediul textelor scrise, si sa infatiseze veridic
mecanismele interioare ale cedarii. Rezultatul: romane
foarte percutante de analiza psihologica aplicata, descriind
cum este Tnvins omul de catre sistem.

Monica Lovinescu nu face acelasi lucru. Prozaei nu
are desfasurare epica (ci dramatica), nu propune explicatii,
nu analizeaza, ci exprima tensiunea absurdului deja
instalat, cu care nu se mai poate lupta, care si-a produs
deja mutantii. Este scrisa din interiorul atmosferei
irespirabile a totalitarismului, nu prin opozitie dinafara
la ea, cum era cazul la Koestler si Orwell. Cred ca ar
trebui pusa fata n fatd mai degrabd cu asa-zisa literatura
proletcultista, dar si cu cele mai banale buletine de stiri
ori statistici comuniste despre viata fericitd a poporului
(doar limba de lemn a acestora ar putea oferi un
termen de comparatie potrivit). Bineinteles ca exista o
uriasd diferentdntre produsele proletcultismului si lumea
pe dos din prozele Monicai Lovinescu — si aceea este
arta. Absurdul se transfigureaza prin scris. Dar exista
si 0 uriasa asemanare — autenticitatea. Si unele, si celelalte,
exprima realitatea totalitarismului din interiorul ei.

Plecata cu o bursa la Paris din 1947, fiica lui Eugen
Lovinescu a ramas, prin lecturi si cosmaruri, legatd de
Bucurestiul care o ingrozea, darn care spera sa se intoarca,
Tn eventualitatea ca ar fi cazut comunistii si ar fi venit
vremuri mai bune. Nu lecturile si contactele intelectuale
au tinut-o atat de treaza, ci teama pentru mama ei si
dorinta de a o salva. Spaima i-a acutizat sensibilitatea,
creand arcul voltaic prin care legatura cu tara sovietizata
a fost permanenta, reald, nesfarsit de dureroasa. Era o
lupta personala. Ea se desfasura pe fondul unor
fierberi generalizate in Paris si Tn tot Occidentul. Tn 1950,
Coreea de Nord, a lui Kim Ir Sen, sprijinita masiv de
Stalin, atacase Coreea de Sud, proamericana. Razboiul
din Coreea va dura trei ani si multi 1l vedeau deja ca
debut al unui al Treilea Razboi Mondial. In aceste conditii,
ideologia comunista facea ravagii printre intelectuali.
Dupa ce luase Nobelul pentru chimie, Frederic Joliot-
Curie declara ca ,,niciodatd savantii progresisti, savantii
comunisti, nu vor da o parcelad din stiinta lor pentru a
duce razboi Timpotriva Uniunii Sovietice"; Tn anul urmator,
1951, Joliot- Curie a primit Premiul Lenin pentru
Pace. Pacifist era doar un sinonim pentru pro-sovietic.



aca realismul consta Tn redarea realitatii cu

intreaga sa monstruozitate, atunci

absurdul permite uneori cel mai ridicat grad

de realism.

Tn 1952, un scriitor francez, Andre Stil, este onorat sa
primeasca Premiul Stalin pentru Literatura. Tot de prin
1952, Sartre umplea scena cu vociferarile si atacurile
sale anti-occidentale, pro-comuniste, netinand seama
de marturii precum acelea ale lui Merleau-Ponty care
descriau lagarele de concentrare unde se construia viitorul
de aur al omenirii. Excedat de atata lipsa de clarviziune
acompatriotilor sai, izolat si dispretuit pentru luciditatea
lui, totTn 1952 Raymond Aron incepea sa scrie L 'Opium
des Intellectuels, lucrare publicatatn 1955, adicain anul
cand a teminat si Monica Lovinescu de scris Mots a
Mots. Raportul secret al lui Hrusciov despre crimele
lui Stalin vaveni abiaTn 1956, lamurind definitiv lucrurile.

Fierberile politice se impleteau cu mari transformari
n viziunea filosoficd europeana asupra cunoasterii.
Mentionez céteva elemente ale acestei schimbari de
paradigma, numai Tntrucat se Tntalnesc cu intuitiile si
ideile ce au dat nastere textelor din Cuvantul din cuvinte.
Tn 1945 Maurice Merleau-Ponty publica Phenomenologie
de la Perception, lucrare in care abordeaza experienta
corpului si problema statutului propriului corp ca fenomen,
nu ca fapt fizic. ,,Sentimentele si comportamentele
personale sunt inventate, ca si cuvintele", afirma el.
Recunoasterea obiectelor fiind Tntreruptd, numele lor
devin volatile, irelevante, intersanjabile. Asa se explica
vorbireavida. TotTn 1945 germanul Friedrich Weismann,
mai cunoscut ca autor al teoriei modeme a recombinarii
genetice, constata un fenomen numit de el porozitatea
conceptelor: nu se pot prevedea toate circumstantele Tn
care un enunt despre un obiect material se va dovedi
adevarat sau fals, deoarece termenii cu care opereaza
enunturile empirice sunt neexhaustivi. Incertitudinea
asupra valorilor de adevar, ba chiar si asupra capacitatii
de anumi obiectele strabate la suprafata din majoritatea
textelor grupate in cartea Monicai Lovinescu. Vaguitatea,
alt termen filosofic Tnvecinat ca sens, sta si la originea
reductiilor semantice si a modificarilor structurilor
lingvistice profunde Tnfatisata de Orwell prin intermediul
vocabulelor artificiale din Nouvorba (in original
“newspeak", de fapt “ampquotnewspeakampquot™).
Am trasat doar cateva dintre liniile care defineau contextul
social-politic, cultural si personal Tn care au aparut
prozele din Mots a Mots. Deschizand volumul,
fiecare cititor va gasi o mult mai mare bogatie de repere
personale de lectura.

RIMUL si ultimul text constituie un fel de
prolog si de epilog, dar nuTn mod explicit. Primul
narator este scribul Tnsarcinat cu caligrafierea
decretelor. Textul este intens autobiografic. Scribul

de lanoi — ,,reducerea la tacere a opiniei prin procedura
numita proba contrara", Tn care nu acuzarea trebuia sa
aduca dovezi spre a incrimina, ci inculpatul trebuia sa
producd dovada irefutabila ca nu savarsise delictul pentru
care era acuzat, fie el acela de ,,nap porcesc" sau de
»-abajur”, decretul privitor la alfabet si pronuntie (tocmai
fusese dat, Tn 1954, decretul lui Gheorghiu-Dej cu privire
la simplificarea ortografiei). Hotarandu-se sa intre in
disidentda, scribul Tntelege ca ,,noi e un cuvant pentru
ceilalti", de fatada, care Inseamna de fapt voi, iar adevaratul
noi al solidaritatii este ,,eu si cu mine". Mai limpede
nici ca putea fi exprimata atomizarea specifica societatilor
totalitare, cum aratase deja in 1951 Hannah Arendt.
Sub inspiratia avertismentului vechii profetese - ,,\Vor
fi urmari incalculabile!", el se elibereaza si Tsi asuma
vocatia, platindu-si astfel datoria ,,fata de literele care
m-au crescut, [...] fatd de sirul de scribi din care matrag
si din care sunt ultimul [...]. Cronologia va fi stabilita,
comentariile vor fi scrise, faptele vor fi prinse in litere
si Tnchise Tn cuvinte".

Dacarealismul constdTn redarearealitatii cu Tntreaga
sa monstruozitate, atunci absurdul permite uneori cel
mai ridicat grad de realism. O stiam de la Beckett, dar
si de la Eugene lonesco; Tn anii ’50 Monica Lovinescu
se implicase alaturi de acesta din urmain montarea unor
spectacole de teatru absurd, din a carui atmosfera razbat
ecouri Tn dialogurile din Cuvantul din cuvinte-nefiind
vorba despre imitatie si epigonism, ci despre descoperiri
comune, de un drum pe care mai tarziu el a perseverat,
iar ea l-a abandonat. Ne intampina peste tot n text replici
de un realism esential, netrucat: ,,Noua, Tn tara
noastra, ne plac doua lucruri: sa definim si sa ne obisnuim;
avem obiceiul sa transformdm totul Tn obisnuintd", ,,am
Tnvatat sa fim singuri Tn mijlocul multimii®, ,,sunt multi
care nu suporta singuratatea, pe care Tncearca s-o umple
Cu ceva; unii n-o suporta nici macar umpluta”, ,,ne
suntem o povara noua insine", ,,[Sfarsitul Lumii] e
cel mai solicitat medicament in acest moment" (Tmpotriva
plictisului, n.n.),, jie sileau sa vorbim mult, asa catacerile
erau remarcate; remarcate si interzise", ji-a trecut mult
de atunci; a trecut foarte mult”. Cel mai percutant
suna fragmentele Tn care realismul ideii si absurdul
expresiei se slujesc reciproc: ,,Revolutionarii se iTnmulteau
prin sciziparitate, dar nimeni nu ne avertizase. Pana
saintelegem ce se intdmpla, am fost coplesiti. Publicasera
deja primul decret. Totul se facea prin decrete [...].
Am putut face astfel revolutia noastra, doar prin inductie,
deductie si sciziparitate".

Al cincileatext are un nucleu liric probabil autobiografic
de mare puritate si, Tn acelasi timp, contine o trista

»inghitea decrete intr-o veselie": societateaTsi disciplinapremonitie. El si ea, dupi ce-si fac norma zilnica de
»Chiriasii". Recunoastem acum etape din practica totalitaradresat soareci, isi pregitesc fotoliile si ceaiul de verbina,

se asaza si, fard a mai face nimic altceva, se privesc. Nu
pasional, ci cu o privire ,,de intelegere tacita", o
privire ,tocita de repetare si salvata de malitie". Este un
joc de doi Tn care nimeni din afara nu va putea patrunde.
Curiosii invadeaza casa, Tncep sa organizeze acolo ziua
cersetoriei nationale sau congresul cuielor, le dau amenzi,
le deschid procese. Cei doi nu renunta laprivireareciproca.
Pana la urma, el este arestat si ea, ramasa tot sub
supraveghere, dar singura, are de Tnfruntat o viata fara
priviri — pe care o presimte lunga, mult prea lunga.
Valoarea acestei piese a sporit cand, Tn 1983, Arthur
Koestler si cu sotia lui s-au sinucis parca implinind
scenariul Monicai Lovinescu: ,,Au fost regasiti a doua
ziTn fata cestilor de ceai, pasnici Tn fotoliile lor ca pentru
cea mai neTntreruptd dintre conversatii', nota ea cu
emotie Tn La apa Vavilonului.

loana Parvulescu spunea Tn prefata ca bucata ei
favorita este a opta, cea cu demersul administrativ pentru
schimbarea de cap. Este un dialog absurd intre o femeie
cu studii superioare, dar ,,fara ocupatie”, cu mintea plina
de neliniste, de morti si de gradini cu miros de tei,
care Tncearca zadarnic noaptea Tn vis sa ajunga la
mare (frumos autoportret interior ne ofera aici
Monica Lovinescu!) si functionarul cu capul gol pe
dinduntru de la ghiseul unde se primesc cererile
pentru schimbarea personalitatii. Femeia nu obtine,
evident, decatun refuz. Piesaeste, Thtr-adevar, antologica;
si poate fi cititd in tandem cu textul cu numarul 12, Tn
care o alta femeie, obisnuita sa uite mult si repede, se
pomeneste ca nu poate opri de la stergere nici cel de-al
patruzeci si noudlea chip de barbat pe care si-I procurase,

cum nu le putuse opri nici pe celelalte patruzeci si
opt. Uitarea, numitain text Doctrina, transforma imediat
orice fata apropiata intr-o simpla piele fara trasaturi
tocmai ca sa-i Tncurajeze pe cetateni sa schimbe
mereu partenerii si sa nu aiba timp sa se obisnuiasca
cu nimeni. Foarte sugestiv suna fraza care enumera
mecanismele acestui proces: ,,In general, stergerea se
produce prin efractie, Tn somn, la distanta si izolat™ -
adica uitam intim de cei care ne-au fost dragi fie pentru
ca patrunde talhareste uitarea Tn noi, fie pentru ca
,»dormim", fie pentru cd suntem la distanta, fie pentru
ca ne izolam Tn propria singuratate chiar in prezenta
celuilalt. Daca am privi fiecare dintre noi in urma, am
putea sa numaram cate chipuri sterse si transformate
in ,piei" avem la activ...

Tn acord cu filosofia corporalitatii este capitolul
cu naratorul- scufundator. El urcad Tn barca in fiecare
zi si se scufunda Tn ape tot mai adanci, pana la
ultimul nivel, la care paznicul nu Ti va permite
accesul pana cand nu va avea sa ofere la schimb o ramura
cruciforma dintr-un brad sub care a explodat un om.
Ultimul nivel este, evident, moartea. Tn coboréare,
navigatorii Tsi lasa Tn grija paznicilor privirea sau
gura, ca sanu le piarda. Apele sunt pline de guri-sucub,
care se lipesc de vasle. Exista si o gura a genunchiului,
de pilda, care emite un soi de vibratie proprie. Toate
aceste chinuri se produc pentru ca oamenii au fost
siliti sa devina navigatori, iar apele sunt infernale.

Cele mai stranii directii si mijloace de locomotie
se intersecteazain prozele acestea, parca pentru a pulveriza
toate notiunile cunoscute despre spatiu. Paméantul ploua
Tn sus, catre cer, oamenii se tarasc sau sunt tarati, femeile
cara Tntr-un du-te-vino fara sfarsit pachete cu cadouri
de la magazine catre casa ori sunt carate ele insele in
carucioare de barbati, pentru cd acestia au interdictie s&
se deplaseze singuri ('), doi oameni prizonieri Tntr-un
turn se silesc saTmbatraneasca mai repede, caci singurul
mod de a iesi de acolo este moartea, un cuplu Tn
varsta locuieste intr-un spatiu vid, fara natura, fararelief,
o lume din care au disparut ultimul copac si ultimul
munte.

ACA bucata finala ar fi avut un titlu, s-ar fi
putut numi Moartea cuvintelor. Epilog Tn arhiva.
Vocea naratorului este foarte asemanatoare cu a
scribului din prolog. Relatarea contureaza harta

lingvistica tot mai saracd a unui tinut in care cei ce
mureau luau cu ei pentru totdeauna cuvintele Tndragite
sau pe cele temute, cuvintele cu care aveau o relatie

speciala. Dar nu se Intampla oare asa si in realitate? —
generatiile care dispar iau cu ele atatea cuvinte, iar limba
devine tot mai putin expresiva... Bine, viatd, dragoste,
iubita, partizan, patrie, a ajunge, tarziu, aminti, nebunie
— acestea sunt vorbele simple care au fost ingropate si
trebuie sa fie Tnlocuite prin perifraze. Scribul se gandeste
ce cuvant sa ia cu el cand va muri, adica ce sa scoata
din limba vorbita de compatriotii sai. Nu ni se spune
direct, dar prin repetitie finalul cartii sugereaza care
ar fi acela: ,,Apropo, nu m-am gandit niciodata sa
aleg si eu. Chiar, ce cuvant sa iau cu mine cand o sa-
mi vina randul? Va trebui sa reflectez. Si de ce, oare
de ce cantau Tntr-un asemnea extaz, acolo, Tn bisericile
lor? N-o sa inteleg niciodatd. Z&au, niciodatd." Optiunea
devine si mai limpede cand conjugam aceasta incheiere
cu o paginadin Laapa Vavilonuluiunde se face trimitere
la un vers din Prologul copacilor, scrisin 1952: ,,Exilul,
cu ireversibilitatea lui, ne pata trecerea iar timpul, ca
Tntr-un poem de Virgil lerunca, punea «niciodata pe
lucruri».”

Carui gen, ma ntrebam, Ti apartin aceste proze si
autoarea lor? Textele reunite sub titlul Cuvantul din
cuvinte sunt niste parabole cu caracter predominant
dramatic; specia din care fac parte nu pare a fi romanul,
nici nuvela. Autoarea lor ni se infatiseaza aici ca scriitoare
de mare talent si inteligenta. Citindu-le, ar trebui sa
nu uitam un lucru: ca Monica Lovinescu era genul de
femeie capabila sd tina ani de zile langa ea in biblioteca
urna cu cenusa tatalui ei si masca lui mortuard, apoi
urna cu cenusa sotului iubit, ca dovada ca se raporta
permanent la prezentele de dincolo si la aerai lor purificat
prin moarte. Dar acesta deja nu mai este un gen...
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Al, Flauschi!

De cum deschid usa, nasul teckelitei
mele se iveste purtand dupa el un corp
lunguiet, caun trenulet de jucarie. Ghearele
dactilografiaza marunt pe gresie cuvinte
de bun venit, Tnvalmasite unele ntr-altele.

“Vai, Flauschi!*, asa o intampin cand ajung acasd, lungind
cei doi “a“ ca-ntr-un cantec, iar eaimi raspunde schelalaind
si Tnvartindu-se Tn jurul cozii, pret de cateva minute. Se
linisteste dacd o mangai pe pieile moi de sub gét, in timp
ce-mi linge ména cu recunostinta. Ma face mereu sd ma
rusinez, filndca nu merit atata apreciere din partea unui
catel, si mai ales a unuia care sta cu orele singur in casa.

N-anvatat-o nimeni nici sa sejoace, nici sa iubeasca,
dar a deprins singura aceste minunate Tndeletniciri si
le aplica zilnic cu mare pricepere. E un delfin pe patru
picioare, mansoteste peste tot sinu ma mai mir ca face
salturi Tn oceanul dimprejurul meu, altminteri destul de
pustiu. M-a ales drept zeu la care sa se Tnchine si nu mai
pot schimba lucrurile, cel mult le pot echilibra, Tnchinan-
du-ma si eu la bunatatea, la inocenta, la nemarginita
ei frumusete.

O plimb un sfert de ora ™ jurul blocului si ne intoarcem
la caldurd. Conserva cu bucatele de came Tn aspic
rasturnata in castronul rosu miroase bine, astfel ca
Flauschi o prefera si ma lasa s& maretrag pentru o vreme.

Hainele mele de peste zi, imbibate de duhoarea
redactiei, zac armonica pe podeaua baii, ca pielea
unui animal haituit. Fiara e-n cada, dezgolita, eliberata
de-o parte din rele. Ce zi! Chipul lui Dan Muresan si-
al batranului ivit dintre copaci mi se tot suprapun, dincoace
de pleoapele inchise. Apa fierbinte Tmi urca pana dincolo
de solduri, dincolo de talie, dincolo de sani, cotropin-
du-ma centimetru cu centimetru. Daca Tmi las mainile
moi, ele plutesc la suprafatd. Pot sa bat cu falangele apa,
pe ritmul clapelor de pian; din sufragerie se-aude destul
de bine o sonata de Beethoven. Dar orice miscare Tnseamna
concentrare, iar mainile animate de muzica nu mai
vor sa pluteasca. Nu poti sa le ai pe toate. Apa ajunge
pana la gat, este momentul care Tmi place cel mai
mult. Trece de mandibuld, ma gadila pe lobii urechilor
si zvac, Tsi face loc Tn micile pesteri, invadandu-le. Acum
totul se-aude altfel. Un minut-doua de placere pura.
“Moonlight” Tmpletitd cu susurul apei care navaleste
din robinet imi inunda creierii. Mi-i spala.

*

Dincolo de pod, cativa copii se dau cu sania chiuind
de placere. Cu Flauschiin brate, masandu-i usor degetele
Tnghetate, cobor spre terasa, atenta sa nu alunec. Ce bine
ca LiviaTmi e partenera Tn acest demers. Tntre timp,
multa lume s-a perindat pe aici — probabil mai ales copii
veniti la sanius - astfel ca nu pot sa descopar urme
care sa fi dus la grota. Toata zapada e tasata, ca un covor
batucit de-atata trecere. Prima oara ar fi fost poate usor,
dar atunci nu ma gandisem la asta si ratasem. Acum sunt
hotarata sa inspectez mai atenta.

Grotaeste, ca si datatrecutd, inchisa cu poarta metalica.
Livia se uita prin geamlac, dar nu desluseste nimic
prin Tntunericul dens. Nici eu. Stam cu obrajii lipiti,
rasuflarile noastre se amesteca pe sticla Thghetata,
desenand cercuri aburinde. Pentru o fata atat de fragila,
prietena mea este foarte curajoasa. Mult mai curajoasa
ca mine, Tn tot cazul. Nu Tntreaba, ca fotograful, “Sa
bat?*“. Apasa pe clanta cu hotarare si intra. Eu, pe urmele
ei, cu Flauschi zbatandu-mi-se m brate. Camaruta este

e

mult mai curatd, se vede ca o mana de om a intervenit
de atunci. Nici urma de gramajoara de oase, nici urma
de ziare. O stiva de lemne Tn dreapta intrarii, un
taburet si o saltea asezata pe un pat improvizat din
scanduri rapdnoase, un raft cu maruntisuri pe care nici
nu le vazusem prima oara, cam asta e tot.

- Ce loc fantastic sa te retragi, departe de lume!

Livia se roteste Tn grotd cu mainile larg desfacute,
fredonand, iar pletele-i joaca de sub caciula precum
bratele unui carusel. Zambeste Tncantata spre bolta
Tnnegrita, ca si cum ar privi o eclipsa totald de soare, iar
eu, doar privind-o pe ea, as puteajura ca bolta s-a mai
Tnaltat putin, chiar acum.

- Asta daca nu ar veni unii ca noi, sa te deranjeze.
Hai, hai sa iesim!

- Mai stai putin. Nu vezi, suntem piticii care au
invadat camera zmeului. Nu simti frumusetea povestii?
Nu ti se zbarleste sira spindrii de placere? Nu auzi muzica?

Nu simt decat teama. E clar ca aici a fost cineva, e
clar ca grota nu mai e doar un loc parasit. Poate ca si
atunci... Mi-e frica, trebuie sa iesim cat mai repede.
Flauschi se zbate tot mai tare, abia 0 mai pot tine.

- Hai, Livia, hai! Eu plec.

les din grota, convinsa ca ma va urma. Nici gand.
E fericita si nimic n-o poate rupe din visare. Nu stiu cum
functioneaza fata asta, dar are puterea de-a vedea in
cioburi de realitate franturi fermecate de poveste, din
care Tsi construieste lumi ale ei. Tn astfel de momente,
stie sa se bucure la fel de autentic cum stie si sa
sufere.

Flauschi latrd tot mai tare si se agitd, nu mai vrea
sa stea Tn brate. Ma Tndepartez si, dincolo de terasa, o
punjos. In clipain care atinge pamantul cu labele, tasneste
ca glontul Tnapoi spre grota si se pierde Tnauntru, latrand
cu toata puterea. Tncerc sa o prind, Tnsa pana sa ajung
Livia deja iese alergand urmata de ea.

- Hai! la-te dupa mine! imi striga din fuga.

Schimb directia si ma prind in joc, fug si euTn urma
lor, si fugim, si fugim fara oprire, pana dincolo de
pod, pana la patinoarul zgrunturos. Un céine cam prapadit
s-a luat si el dupd noi si iata-ne ce adunatura de alergatori,
doua fete si doi caini cu limbile scoase, tdind padurea
Tn lung. Rad cu lacrimi, pana nu mai pot sa respir. Ma
trantesc franta pe-un mal de zapada. Flauschi si
catelul zdrentaros fac cercuri dupa cercuri Tnjurul meu,
rascolind zapada. Ma simt bine, hohote de ras Tmi zguduie
pieptul, can copilarie. Si-atunci, deasupra mea apare
chipul Liviei, un chip Tngrozit. Cu o forta incredibild,
ma tintuieste pe gheatd, iar rasuflarea ei fierbinte ma
izbeste Tn fata:

- Nu l-ai vazut? Tu nu l-ai vazut, nu-i asa?

*

Bocancii mei strivesc gheata tulburand linistea padurii,
suntun soldat ducand n spate povara unei vieti si-a unei
morti. Rucsacul e greu, Tmi rupe spinarea, si asta e bine,
ma face sa merg mai departe, satranspir pentru misiunea
mea. Sute de metri se deruleaza™n urma-mi, fara importanta.
Numai grota conteaza. Tnainte.

,»Nu l-ai vazut? Tu nu l-ai vazut, nu-i asa?

Tmi amintesc asa de clar vorbele Liviei, ca si cand
acestea ar fi fost ultimele, chiar ultimele. Si rasuflarea
ei — asa cum o simteam invadandu-mi obrajii ar fi putut
sa dezghete turturii sticlosi de pe stalpi si chiar Intreg
patinoarul. Ochii sai negri, care au vorbit Thaintea
cuvintelor, m-ar fi putut cuprinde dinlauntrul lor la

g ainele mele de peste zi,
Tmbibate de duhoarea redactiei,
zac armonica pe podeaua baii,

ca pielea unui animal haituit.

Tnchiderea pleoapei, as fi putut ramane acolo pe veci,
oglindita Tn irisii ei largi. Dar numai de Livia depinde
daca asta s-a Tntamplat si dacd acum sunt si eu alaturi
de ea, dincolo, sub formaunei imagini: femeie prabusita
pe zapada, sub trupul unei alte femei.

Daca am iubit vreodata o fata, aceea a fost clipa. O
clipa rotunda, cat un Tntreg univers, cu propriile-i legi
si propriile-i paradoxuri cuprinse laolaltda Tn aburul
aceleiasi rasuflari care mi se lipise de obraz. Tintuita pe
gheata de mainile ei neasteptat de puternice, cu chipu-i
deasupra-mi, nu m-as fi mirat sa ma sarute. As fi pri-
mit-o, iar paméantul s-ar fi Tnvartit in sens invers, si
noi ne-am fi rotit, odata cu intreg patinoarul de sub
soldurile noastre lipite. Flauschi si Zdrentarosul s-ar fi
rotit si ei, gravitand cu blana zburlitan jurul celor doua
femei Tmbratisate.

Céteva secunde a durat totul, pana am reusit sa-i
Tnteleg cuvintele. Dar chiar si atunci am continuat sa
savurez stransoarea placuta, amanand raspunsul, intrebarile.

Flauschi sarise peste noi, iar cainele ciufulit latra a
joaca trei metri mai incolo, fara sa indrazneasca sa se
apropie. Ne-am ridicat, ne-am scuturat de zapada si
am lasat vorbele sa navaleasca in golul creat.

Livia spunea ca dincolo, Tn cdmaruta separata din
grota, era omul. Catelul acela cu botul mitos era al lui,
probabil barbatul nu mai reusise s&-1 tina cand Flauschi
daduse buzna Tnauntru. Era un caine alb cu gri, destul
de mare, cu blana sarmoasa, ca de terrier. Tasnise
dupa Flauschi - exact Tn clipa aceea Livia1l zarise pe
“omul care manancaciori". O priveade dincolo de holul
Tntunecat. Cand l-a vazut, a luat-o la fuga, nu fiindca
s-ar fi temut de el, ci pentru ca nu se astepta sa fie cineva
acolo. Se speriase. Desigur cain cele cateva secunde nu
1l putuse vedea foarte bine. Era mai mult o umbra.

“Doar o umbra?"

“Nu, nu. Cum sa zic? Era clar un om. Un batran,
Tn tot cazul, avea barba si niste ochi scanteietori. Desi
era atat de Tntuneric, irisii Ti straluceau ca ai unei fiare.
Restul, Tntreaga silueta aducea mai mult a umbra. Dar
ti spun, era acolo, nu am nici cea mai mica indoiala."

In timp ce ieseam din padure, Livia imi povestea
surescitata ceea ce vazuse, insistand ca a doua zi sa
revenim, sa Tncercam sa-i vorbim. Era neasteptat totul
si nu stiam ce ma impresiona mai tare: faptul ca
“omul care manéanca ciori" era acolo, ca ne vazuse si
ne-auzise, cali intrasem practic Tn casa ca niste infractori,
sau momentul Tn care, cu Livia deasupra mea, lumea
Tntreaga mi se rasturnase, fara nici un preaviz, iar
acum se legdna ametitor, atarnand de crengile stejarilor,
cu capul in jos?

“Ar trebui sa-i aducem ceva de mancare. Cum sa
fugim asa, ca de-un monstru?”, planifica Livia in
drum spre casa.

Si totusi, nu ne-am mai Tntors. N-am mai avut cand.

Ma-ndrept acum Tnspre grota cu ranitain spate. Livia
e Tn alta calatorie, departe, dar Tnca nu s-a desprins de
mine — sau eu sa fiu cea care nu-i poate da drumul? Tn
serile Tnsingurate, Ti simt trupul fragil pe canapeaua mea,
Ti vad degetele apasand cerga, cautand intre firele ei
semnele unui viitor care nu mai exista.

(fragment)



e Tnvaluie, coborand dinspre
aceste simeze, un univers de
ecouri, sensuri, fapte aspre si

frumuseti diafane.

E CADE mai Tntai sa ne cerem iertare,

ori de cate ori vorbim despre pictura**,

spunea Paul Valery... Cu modestie asadar,

cu atat mai mult Tntr-un prilej ca cel

oferit de expozitia lui Vladimir Zamfirescu

recent deschisa la Sala Dalles, unde ochiul
— cal¥o rodnicaincununare — unul din cele mai bogate
florTiegii din creatia pictorului, aratata acum sub un titlu
care, prin vastitatea semnificatiilor sale ar putea, la o
pripitd vedere, sa intrige: — Trupul si Fiinta.

De buna seama, iata trupuri, scene Tnsufletite de
miscare, momente de impreunare si momente de despartire;
momente de drama, tradare, pedeapsa si retributie; trupuri
Tn jubilatie, trupuri Tn patimire si chin. lata clipe de
gestatie si de zamislire, sdgetari ale memoriei creatorului
Tncarcate de o cuminte, calma nostalgie. lata luxuriante
privelisti. Si separat de acestea - legate de ele In
pofidaregistrului diferit de expresie —Tn penita, in creion,
n alb si negru, Tn desene si colaje — rapeluri dintre
cele mai percutante, file dintre cele mai diverse din
marele abecedar al lumii...

Te Tnvaluie, coborand dinspre aceste simeze, un
univers de ecouri, sensuri, fapte aspre si frumuseti diafane:
un Tntreg policrom al carui sambure si pivot este desigur
corpul: motor prim al fiintei, turn de veghe al ochiului,
receptacol de desfatari si lacas de jertfa; lutinsufletit cu
viata, pregatit a intelege si extrage lumina si judecata
din lucruri. Tn came si oase, Tn nuditatea lui — curata sau
vinovata — corpul, martor smerit al tragediei si bucuriilor
fiintei.

Despre sursele imaginarului la Vladimir Zamfirescu
s-a spus uneori ca ar fi de sorginte precumpanitor culturala,
de extractie livresca, de inspiratie simbolica. in
pildele creatiei sale ajunse astazi pe treapta maturitatii
depline, prezenta discreta a acestor fire constituie, de
bunad seamd, o zestre de netagaduit. Tn expozitia de la
Dalles, Cain si Abel, pacatul fetelor lui Lot, Pestera
lui Plato, Meninele, Salieri si Mozart, El Greco si El
Quijote; Scripturile — Vechi si Noi -, Infernul dantesc
redat Tn penita, iatd tot atatia stimuli de memorie care
trimit la carte, la motive majore din istoria spiritului. La
acestapogeu de carierd, ca si maiTnainte, ele dau adancime,
0 aura de incisivitate demersului prin care Vladimir
Zamfirescu cheama ochiul la descifrarea si aprofundarea
unor reprezentari de clipe intalnite — intr-un fel sau altul,
la alta scara, la alte tensiuni —, Tn cotidianul omenesc
dintotdeauna. Astfel de ecouri -sacre ori profane —,
marile motive ale culturii din care s-a construitjudecata
noastra despre Frumos si Bine, acel Kalogathon asupra
caruia s-a aplecat dintre romani regretatul Petru Comamescu
—nu suntinsa la VVladimir Zamfirescu, balast elitar, factor
de semetire intelectuala ori moralizatoare; astfel de
transparente trimiteri la alte trepte si racorduri ale umanului
dintotdeauna, au vocatia de a darelief durabil obisnuitului,
de a conferi iradiere sporita unor momente redate de
paleta artistului Tn coduri de expresie ce ingemaneaza
valenta narativa comuna cu relevante ce tin, tacit, de o
ordine mai Tnalta.

Pornind, ca Tntr-un arc peste timp, de la primele
lucrari expuse de Vladimir Zamfirescu, — cele din anii
optzeci si, de atunci incepand, pe toate treptele timpului
— , putem azi arunca o privire asupra constantei unei
evolutii creatoare Tn care acesti poli ai expresiei s-au
Tmbinat si au crescut din surse Tngemanate de inspiratie
si eflorescentd. Tn limbajul propriu acestui creator de
nobila stirpe, — de la huma umila din care tot trupul se
plamadeste, la transfigurari ale realului ca cele acum
oferite noud n expozitie; prin purcedere, de lamai vechi
Tntrupari simbolice ale chipului uman Tncastrat
candvain plamada lutului originar, — laTntrupareagracila
a fiintei celei mai fragede, a coroanei creatiei -
femeia; si, alaturi de ea, a prezentei trupesti pereche -
barbatul, Tn ipostaze de fapta definitorii pentru familia
umana, de ieri si de azi.

Este sezisant de observat catnca de lainceput, corpul,
numit altfel — Trup pentru arca de lut, Trup relativ -
constituia 0 memorabilda dominanta a lucrarilor
expuse de Vladimir Zamfirescu in primul sau one
man show, Tn 1981. Tripticul pictural intitulat Trup
concentric, operele Tn relief rugos Trup absolut, lesire
din Lut, sau Proiect pentru intrare erau numai cateva
dintre lucrarile ce ilustrau, in nuce, o legatura germinativa
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Universul picturili
lul Vladimir Zamfirescu

se bucurade privilegiul de a putea contempla

Tntre resorturile de temelie ale fiintei umane trupesti, cu
smulgerea din inertie a plamadei dintru Tnceput, pe de
0 parte; si iesirea acesteia din sambure la lumina
lumii.

Trupul si Fiinta, expozitia de acum, face ecou in chip
de cununa si Tmplinire, filonului de expresie care a definit
si defineste maiestria inconfundabila a artistului de
adanca complexitate si diversitate creatoare care este
Vladimir Zamfirescu. Aici, Tn fatanoastra, trupul fapturii
nascute din Coasta lui Adam - Eva, mama tuturor; trupul
gingas al altor fiice ale Evei; trupurile Dansatoarelor,
-ni se aratad slobod, aerian, viu si senzual, catusi de putin
licentios, aduse laluming, ca tot atatea flori ale Creatiei.

Trupul Tmpodobit cu rod al Pomonei; trupul fiicei
oferindu-si farmecele Tn tulburatoarea compozitie pe
tema tragica Targul; trupul ascuns din Fructe; trupul
juvenil al celui care Tncearca Primul pas; trupurile insotite
din Alungarea, marcheaza toate, — fiecare Tn felul sau
-, Incoronarea, prin inflorire dintr-un singur trunchi, a
unei creatii urcand spre plenitudine, fideld aceluiasi
izvor: fecunditatea subiacenta fiintei, asa cum ainchi-
puit-o artistul sub acel chip misterios al femeii-obarsie,
Tntr-unul din reliefurile din anii de debut, - femeia
Gea Tellus, lucrare intitulata atunci de VVladimir Zamfirescu
Trup absolut.

O patrunzatoare evolutie ilustrand in expresie -
nu doar ancore mai vechi si mai noi de culturd, ci si
potentialul de a extrage din cotidian, din sevaradacinilor,
imagini ale fortei si gingdasiei nurilor in floare, ale
tensiunilor cand aspre, cand severe ale materiei si
constiintei, ecouri ale culpei, ale pacatului originar,
alaturi de ecouri ale rascumpararii: iata cate ceva din
ceea ce ochiul poate fi Tmbiat sa desprinda — ca dintr-o
secretd arvuna — din aceasta incursiune Tn ceea ce am
putea numi muzeul imaginar al lui VlIadimir Zamfirescu.

Pentru artist, spunea Picasso - ,,pictura este un fel
aparte de a tine un jurnal**....

Doua sunt filele unui astfel de jurnal asupra carora
am puteareflecta cu rost pentru cateva momente. Marea
panza Supliciul si, Tn contrast, printre Sodomaice, ima-
gini dantesti, alte evocari si schite pentru zbor — Tn

admirabila selectie de grafica si colaje — o pretioasa
lucrare Tn mixed media intitulatd Fosil? din Jurasic -
150 de milioane de ani cu autoportretul mamei.

Supliciul reiaTn altregistru tema pedepsirii trupului,
ilustratda mai Tnainte Tn Sebastian, panza expusa la Palatul
Banffy din Cluj, in urmacu trei ani. Persoana celui supus
torturii — ca niciodata Tntr-un Ecce Homo - fintoarce
de asta data, spatele scenei. Spinarea trupului disciplinat
de suferinta are paloarea mortii. Nici o urma Tnsa de
sfichi pe pielea livida, - ca si cand ghimpii, sarmele,
si celelalte instrumente de tortura nu l-ar fi atins.
Litota perfectain revers, cei doi tortionari suntinfatisati
cu trupuri aprinse, cu cateva brazde fine de bici pe
propriile lor corpuri despuiate. Conotatia livresca, prezentd
Tn subtext, e transfigurata: artistul ilustreaza in surdina,
- fara grandilocventa sanghinolenta a unui Griinewald
-, o tristd, prea cunoscuta imagine a suferintei Tndurate
de trup, atunci cand, azi ca si ieri, este supus torturii prin
hatar, din vointa unor puteri avane. Schingiuit, dar in
picioare, nemarcat de harapnic, sacrificatul ilustreaza
tacut, Tn metaford, o biruinta a spiritului.

Luata ca filaTndrdzneata dejurnal, Fosila din Jurasic,
deschide, Tn cu totul alt cod de expresie, ochiul mintii
asupra firului cosmic de continuitate a fiintei: prin
juxtapunere, de la Facere si abisul erelor geologice, la
mereu Tmprospéatata revenire in fiintd, - multumita femeii-
mama - a trupurilor celor vii, de azi, de ieri si de maine.
E un delicat colaj, mic, dar de concentrata profunzime,
evocand Tn racursi genealogia imemoriala a viului, trup
dupa trup, corp dupa corp, pana la veriga-cheie a tot
ce este viu si ne Tnconjoara: mama, aici Tn autoportret.

,,Mi-am vindecat ranile pictura cu pictura, pentru ca
acum sa pot marturisi ca nimic nu este o bucurie mai
mare decat aceea de a asterne pe panza inseparabilele
naluci ale trairilor mele, Tndoielile, melancoliile, starile
intermediare, exaltarile ori caderile mele** -marturisea
recent Vladimir Zamfirescu. ,, Tot ce am pictat e limita
a tot ce sunt; iar ne-limita mea e chipul si asemanarea
cu Dumnezeu. Sper sa ne putem regasi impreuna cu
alesul dumneavoastra discernamant, recunoscandu-ne
Tnfatisarea Dumnezeiascain plina lumina, fiindca restul
nu e decat o nesfarsita singuratate**. Un gand care face
cumvaecou unei cugetari a lui Da VVmci despre imbratisarea
demiurgica, — ,,partea de dumnezeire**, scriael — proprie
marii picturi.

Zicea Leonardo (inTrattato di Pittura): ,,Pictorul e
stapan peste toate lucrurile ce se pot ivi Tn mintea omului.
Frumuseti care sd incante?... E liber sa le Tntruchipeze.
Lucruri urate care Tnspaimanta, lucruri nostime, de haz,
ori Induiosatoare?... Stain puterea lui sa le infatiseze...
Partea de dumnezeire cuprinsain pictura face ca mintea
pictorului sa poata oglindi intr-un anume fel Tnsasi
dumnezeirea: purcede sa creeze felurite vietati,
plante, fructe, peisaje, locuri care cutremura cugetul;
sau dimpotriva, locuri gingase, Tncantatoare, placute;
plaiuri inflorite cu tot felul de culori, strabatute si Tnvaluite
suav de dulci adieri**.

Privitorul este si el Tntampinat aici de proaspete
plamadiri de demiurg, rasfrangeri noi dintr-o mare
alchimie creatoare. Prospero modem, stapan pe universul
sau, Vladimir Zamfirescu ne infatiseaza, intr-o uimitoare
gama de registre si de stil, o noud fata din propriul sau
panopticon al Firii: de la corpuri la chipuri si portrete
- unele de persoane vestite. De la privelisti si roade la
locuri de Tngandurare si fior, unele palpitand de pondere
gravd, altele de o finete seducatoare, — adunate Tn buchet,
Tntr-o corola de infaptuiri pe care -ajuns azi la un punct
de zenit — geniul creator al magistrului ni le ofera cu
rost, spre iluminare si delectabila reflectie.

Andrei BREZIANU

)| BIUBWOY

elels

R

6002 aIunl gT/€¢ MU



23 /12 iunie 2009

nr.

Romania literara

A Te
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din iama lui 2008, o iarna ce pare sa nu se

mai sfarseascd; cerul e plumburiu si ma tem

ca n curand s-ar putea sa ploua ori chiar sa

ninga. Suntnsotit de Zsuzsa Szebeni, tanara

doamna care m-a invitat. Bun, si acum ce

urmeaza sa fac? Ce caut eu aici? Cand
intru, celebrul ,,Circulati, nu e nimic de vazut“ Tmi
vine brusc Tn minte si simt cum ma napadesc cele mai
sumbre presimtiri. Vizita Tncepe fara ca deocamdata
sa fi reusit sa-i gasesc vreun rost, o motivatie anume.
Ne ducem mai Tntéi la biblioteca, unde fisierele de moda
veche, cu sertare, si fisele scrise de manatrezesc in mine
amintirea Bibliotecii Arsenalului din Paris, vestita, Tntre
altele, pentru fondul de carte consacrat artelor spectacolului:
e 0 adevarata Tncantare sa vezi ca operele lui Craig sau
Copeau, de pilda, s-au pastrat aici pana astazi in starea
lor initiala. Placere a vetustului si orgoliu al rezistentei
la modem, protest impotriva tiraniei calculatoarelor!
O oaza, o livada de visini... au devenit atat de rare! in
aceastaincapere unde ordineariguroasa a unei biblioteci
face casa bunacu dezordinea unei camere de lucru, zaresc
deodata numarul din Theater Heute pe a carui coperta
e portretul lui Griiber, de curand plecat dintre noi. Si
atunci Tmi dau seama ca vizita mea va sta sub semnul
mortii. Ca voi Tnainta, pas cu pas, pe taramul ei, plasat
de la bun Tnceput sub umbra tutelara a lui Griiber si a
frazei sale pe care, cu ani Tn urma, o alegeam ca titlu
al cartii lui: ,,teatrul trebuie sa treaca prin lacrimil*.
Intrasem, asadar, intr-un veritabil Institut al Melancoliei.
Ne Tndreptam spre sala de documentare, unde, asezat
la 0 masa, un domn Tn varsta consulta cateva taieturi
de ziaringalbenite; barbatul se ridica, se fac prezentarile:
e marele istoric al teatrului maghiar, a carui opera colosala
(care Tmi este aratatd) se opreste in 1948. ,,Dar de
ce?*, Tl intreb eu, mirat si nedumerit.,,Pentru ca atunci
au venit la putere comunistii, asa ca ar trebui sa ma apuc
sa revizuiesc toate informatiile. E randul altora sa faca
treaba asta**. Se apleaca din nou asupra taieturilor de
ziar, iar eu ma intorc sa-lI mai privesc o data, dupa ce
aflu ca omul asta, resemnat dar senin, are veritabila varsta
de 90 de ani. Cevamaiincolo, Tn aceeasi sald, o doamna
trecuta de prima tinerete, micuta si timida, Tmi Tntinde
un dosar pregatit special pentru mine: e dosarul de presa
al tuturor montarilor Livezii de visini Tn Ungaria. Gest
de o delicata atentie, pe care 1l apreciez (daca nu
cumvamicuta si sfioasa doamna nu a facut altceva decat
sa se conformeze indicatiilor energicei mele insotitoare,
care cunostea versiunea maghiard a cartii pe care o
consacrasem operei testamentare a lui Cehov!). Tn dosar,
reviste vechi, cronici, eseuri, anunturi... le rasfoiesc
gandindu-ma ca ele reprezinta, intr-un fel, o invitatie
la responsabilitate, caci tot ceea ce s-a scris despre un
autor se cuvine pastrat cu grija, ca o marturie peste timp
a talentului ori a mediocritatii unui critic. M& uit lamicuta
doamna care statuse Tn timpul asta un pic mai departe,
nevrand sa ma stinghereasca, si care seamana atat de
bine cu un personaj cehovian, unul dintre acele personaje
ce-si petrec viata Tndeplinind constiincios tot felul de
sarcini aparent minore. Ca si acestea, ea apartine familiei
fiintelor ,,de planul doi*, discrete, modeste, aproape
umile, pe care Cehov le indrdgea nespus. Micuta doamna
ce vegheaza asupra colbului asternut peste arhiva Livezilor
pare deplin multumita de ea si de viata ei. Ne continuam
vizita si ajungem Tn magaziacu relicve, unde ne intampina
0 altda doamna, si eaTn varsta (s-ar zice ca e o conditie
obligatorie a functiei!). Regasesc aici acelasi fetisism al
obiectului care ma surprinsese odinioara in muzeul de
la Burgtheater: acolo, ntr-o vitrina, era pastrata proteza
dentara a unui actor celebru! La Budapesta poti vedea
pantofii unei mari actrite, evantaiul alteia, palaria de
husar a celui mai faimos seducator... vestigii ale unor
glorii disparute, carora doar memoria istoricilor le mai
poate restitui semnificatia avutd Tn epoca. Sunt aici si
tablouri, portrete de actori puse claie peste gramada,
dovezi ale unei vanitati desarte pe care timpul a surghiunit-
0 Tn Tntunericul unui beci. Burghezii astia scortosi si
rigizi sa fi fost oare celebritatile scenei maghiare? Nu,
Tmi spun Tn sinea mea, asta e cu neputintd, tablourile
mint: oamenii acestia au fost, la vremea lor, veseli,
nebunatici, trazniti, au facut betii de pomina, si-au petrecut
noptile hoinarind ori chefuind... Cine sunt ei de fapt,
acesti strdini de teatru, acesti insi care pozeaza intr-un

George Banu

lacere a vetustuluisi orgoliu al
rezistentei la modern, protest
Tmpotriva tiraniei calculatoarelor!

O oaza, o livada de visini...

La Budapesta, printre fantome

Edit Domjan, alaturi de Peter Huszti si Sandor Pecsi in
Azilul de noapte, regia Otto Adam, Teatrul Madach, 1968)

rol ce nu li se potriveste, nu e al lor? Trecem mai departe
si intram Tn depozitul de costume, unde - ca peste tot,
de altfel - gazdele tin sa-mi arate obiectele cele mai de
pret aflate Tn posesia Institutului: mantia unui renumit
Don Caiios, Tn care ma fotografiez (asa cum maé fotografiasem
n ’90, la Snagov, Tmbracat cu halatul de casa a lui
Ceausescu), bereta lui Karl Moor... Costumele stau
adunate aici, golite de prezenta actorilor, dar pastrand
Tnca ceva din consistenta personajelor. Actorii mor,
costumele lor - niciodata. Si, surpriza neasteptata, iata
ca mi se arata cateva dosare ce cuprind documente rare,
chiar unice, descoperite la Sopron, orasul ,fidelitatii**,
care, desi situat la granita cu Austria, a votat Tn 1921
pentru aramane oras unguresc: sunt planse ce ilustreaza
teatrul didactic al iezuitilor, cu decorurile si cu emblemele
lui. Veritabile parafe ale memoriei unui teatru, pentru
mine strict mental, imaginar... Cine le-a desenat? Cine
le-a salvat? Enigmaincanedezlegata. Astazi, restaurate,
plansele sunt Tnvelite intr-o hartie speciald, menita sa
le protejeze de orice degradare. Urmele teatrului vor fi
Tntotdeauna fragile. Continuandu-ne calatoria prin acest
inperiu al efemerului, ne indreptam spre magazia unde
sunt depozitate marionetele... complexele, fascinantele
marionete. Caci cum sa nu ramai uimit in fata unei
marionete care-si poate lua oricand zborul si de a carei
jupa gonflabilda e prinsa o nacelain care s-aurcatun june
curajos? Ori Tn fata acestor chipuri cioplite in lemn ai
caror ochi mobili Tsi schimba brusc expresia? Fireste,
creatorii de marionete trebuie sa gaseasca necontenit noi
si noi mijloace de a-si ldsa publicul de gura cascata!
De data asta custodele este o tanara entuziasta, eansasi
manuitoare a acestor corpuri Tn aparenta inerte; fatatmi
spune ca si ea a mers cu cercetarea doar pana in 1947,

céci ,,dupd aceasta datd, comunistii au interzis
practica spectacolelor private date de pdpusari
ambulanti. Totul a trecut sub controlul
statului**. Stigmatele comunismului sunt
Tnca prezente. O alta doamna - din nou o
varstnica! - ne primeste in sala dansului,
unde au fost Tngramadite desene si tot soiul
de documente; ne aflam Tntr-o adevarata
pestera pe peretii careia se proiecteaza umbrele
unor corpuri surprinse in pozitii coregrafice.
Punctul final al vizitei — arhiva fotografica
(aici, Tn sfarsit, custodele e un barbat!). Tntorc
paginile ,,albumului** Tn care el a adunat
tot ceea ce i s-a parut mai semnificativ:
posturi retorice, gesturi tragice, pline de
patetism, atitudini comice, un inventar la
care si-au adus contributia toate vechile
scene ale Europei, Tntr-un cuvant limba de
lemn a actorului epocilor trecute! Lucrurile
se schimba de Tndata ce se contureaza mai
precis identitatea artistului modem, vizibila,
iata, Tntr-o fotografie ce-mi retine privirea
si care reprezinta chipul nelinistit, framantat,
al unei actrite. ,,Era extraordinara. S-asinucis**.
Informatia Tmi confirma, o data mai mult,
faptul c&, uneori, fotografia izbuteste totusi
sa capteze partea de mister a unei fiinte,
secretul ei cel mai ascuns. Pardsesc Institutul
emotionat de Tntalnirea cu toti acesti admirabili
pazitori ai unor crampeie din memoria
teatrului. Ca sa veghezi asupra lor, sa le
pastrezi intacte, e nevoie, Tntr-adevar, de
devotiune. Si ei 0 au. Mi-e teama doar s&
nu-i alunge cineva din acest templu... sa
nu uite ca ei nu sunt negustorii, ci salvatorii
lui! Oare capitalismul liberal va intelege
asta? Si va voi el sa ocroteasca aceste temple,
vinovate, Tn ochii lui, de pacatul pe care 1l
detesta cel mai mult, acela al aparentei
inutilitati?

Adoua zi vizitez Muzeul teatrului, creat la initiativa
unei mari actrite care nu a gazduit aici decat... actrite.
Niciun barbat nu a fost admis. Tn fiecare Tncdpere sunt
reunite obiecte si piese de mobilier, fotografii si costume
care au apartinut catorva dintre stelele epocii...amante
celebre sau tragediene neintrecute, victime ale unor soti
asasini sau idoli ai unor generosi mecena. Ma uit la aceste
marturii disparate, la aceste franturi de biografie pornind
de lacare eu, vizitatorul, trebuie sa fac saretraiasca acele
fapturi a caror viatd a Tnsemnat o neintrerupta calatorie
Tntre scena si lumea reald si pe care le numim actori,
Tnteleg atunci ca orice muzeu al teatrului este un muzeu
al absentelor, un muzeu al umbrelor, pe care nu-1 poti
vizita decét sprijinindu-te pe amintirile tale, pe cunostintele
tale si pe dorinta ta de a refnvia fantomele adapostite
Tntre zidurile lui. La iesire, gdsesc pentru un prieten
cartea consacrata marelui regizor Harag; pe coperta ei
revad tunelul mortii, simbolul tutelar al spectacolului
sau cu Livada de visini, tunel a carui imagine mainsoteste
de ani buni de zile. La Budapesta nu m-am plimbat decat
printre fantomele teatrului. Pana in ziua in care sotia
mea, expertd Tn fantome, a ramas fara grai n fata cladirii
Radioului, de unde pornise Revolutia din 1956, si a
fotografiat-o cu modestul ei aparat fotografic... vrand
sa fixeze pe peliculd, doar pentru ea, fantoma unei istorii
reale ce continua sa o bantuie.

Printr-o ciudata coincidenta, s-aTntamplat ca tocmai
la Budapesta sa citesc aceasta fraza dintr-o carte a lui
Frederic Boyer, recent aparuta: ,,cel ce stie s le vorbeasca
propriilor lui fantome devine viu. Renaste**.

Traducere de
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e la muzica compozitorilor japonezi contemporani si pana la

cea a italianului Luciano Berio, artistul parcurge spatii de

cultura si epoci, de la acele semne ce identifica traditia

nipona la avangarda europeana a sfarsitului de secol XX.

ajuns la ceade-a 19-a editie! Putini si-ar

fi imaginat Tn urma cu doua decenii ca

initiativa directorului fondator, regretatul

maestru Stefan Niculescu, varodi Tn timp,

cu asemenea vigoare. Caci S.I.M.N. - asa

cum este cunoscuta Tn lumea muzicii actuale
- reprezinta, Tn acesti ani, cea mai importanta manifestare
festivaliera de acest fel din Europa Centrald si de Sud-
Est Concerte camerale si concerte simfonice — este de
evidentiat implicarea constanta si nu circumstantiala a
Formatiilor Muzicale Radio, conferinte si utile Tntalniri
profesionale, constituie Tmpreuna, de la un an la celalalt,
un pretios tezaur de valori muzicale artistice; Tn plan
componistic, de asemeneain cel al preformantei interpretative,
se poate vorbi de un tezaur depozitar al lumii ideilor, al
cautarilor si al experimentelor, al confirmarilor, al implinirilor,
iar aceasta, ca artist, vizavi de tine Tnsuti, vizavi de
colegii de breasla, de publicul de concert.

Imaginata a se desfasura sub genericul, Muzica lumii“,
recent Tncheiata editie a reunit valori componistice din
Europa Centrald, de Vest si Sud-Est, din Nordul scandinav,
din Orientul Tndepartat, din Japonia, din Statele Unite.

Vasele comunicante privind circulatiaactuala a valorilor
aduc juxtapuneri uimitoare. Marturisesc, nu-mi este comod
sagandesc precum AJvin Toffler care considera cane aflam
Tntr-un sat planetar Tn care valorile se apropie, se cunosc,
comunica, se potinfluenta. Riscul posibilei depersonalizari
exista. Nu Tn cazul personalitatilor autentice. Asta ne-o
demonstreaza octogenarul compozitorjaponez Joji Yuasa,
artist aflat Tn rezidenta Tn cadrul editiei din acest an a
»-Saptdmanii../f; o demonstreaza pe parcursul unei creatii
absolut fabuloase,,Jnterpenetration 11 pentru doi percusionisti.
componenti ai spectaculoasei formatii ,,Game* conduse
de aceasta dinamica personalitate care este Alexandru
Matei. Este o lucrare pe parcursul careia cele doua
entitdti Tsi Timprumuta reciproc date ale identitatii lor
rdmanand, totodatd, ele Tnsele. Este o experienta de
autocunoastere, de raportare intr-un contextetnic, national,
pe care autorul 7l sondeaza, 7l penetreaza spre valorile de
substantialitate ale acestora, compunand in final propria
identitate, identitatea acestei creatii ce reveleazao impresionanta
forta interioara. Este o experienta pe cat de personala pe
atat de riscantd. Cé&ci la fel cum o fac multi conationali -
si nu de azi, nu de ieri, de mai multe generatii, Yuasa este
si el sedusde tipul de comunicare propriu omului ce apartine
spatiului vest-european. Ne-o demonstreaza cateva
dintre celelalte lucrari ale domniei sale, prezente in recenta
editie festivalierd; suntexperiente pe parcursul caroraautorul
Tncearca a se apropia, a intelege, tipul de comunicare ce
apartine europeanului mileniului trecut, comunicare sustinuta
de tensiuni dramatice evolutive ce tintesc climax-uri
paroxistice; ...putin convingatoare Tn acest caz. Si totusi
Yuasa se simte bine Tn limitele idiomului muzical al tarii
sale; asa cum, cel anglo-saxon, spre exemplu, nu-i este
deloc comod.

Relatian sensinvers cunoaste o cu totul altd perspectiva
De la Debussy la Messiaen si de aici lacreatia multor artisti
ce apartin spatiului culturii europene, viziunea asupra
Orientului este una integratoare, imbogatind - eventual -
un teritoriu constitute din care nu se evadeaza Observi acest
lucru inclusiv in lucrarea englezului Jonathan Harvey,
compozitor septuagenar omagiat si domnia sa pe parcursul
actualei editii a ,,Saptamanii..."; ,,Body Mandala",
pentru orchestra simfonica mare, aduce Tncercarea unei
intruziuni Tnspre spiritualitatea budista a Tibetului din
nordul Indiei, unadintrefostele perle ale coroanei britanice.
Construite cu vadit mestesug lucrérile sale comporta totusi,
un explicit spirit pragmatic anglo-saxon; sunt stabilite punti
fara a se parcuge trasee convingatoare.

Mari lucrari, mari personalitati prezente Tn acest festival
al muzicii noi? Aufost Mareferlalucrarea pentru orchestra
simfonica mare,,A=I, formidday" de Octavian Nemescu,
o creatie magnificace are drept sustinere interioard o colosala
forta spirituald, aceea a adevarului ce se reveleaza pe
sinefnsusi, avand labaza principiul armoniei naturale extins
atat tn plan orizontal, cat si In cel verificai. Compozitorul
pare ca nu face decat sa o lumineze. Este o constructie
statuara Implinita de o orchestratie stralucitoare, excelent
pusain valoare de dirijorul olandez Rene Gulikers la pupitrul
Orchestrei Nationale Radio. Acelasi principiu al armoniei
universale I-am Tntélnit siTn lucrarea,Jncontri spatiali” de
Tiberiu Olah, un autor puternic, plecat dintre noi, autor
caruiabreaslamuzicienilorii acorda din pacate, mult prea
putind atentie. Un spirit latin prin excelentad se dovedeste
a fi Salvatore Sciarino, un italian care are astazi curajul

Saptamana
Internationala
a Muzicii Noi...

Flautistul italian Mario Caroli

de a trdi retras, departe de lumea dezlantuita exista in
muzica sa o curatenie interioara un dramatism net, pe care
le percepi audiind Tmpreuna mai multe dintre creatiile sale.
,.Morte tambure" si ,,Canzona di ringraziamento" sunt
creatii fascinante aduse noud de un conational la fel de
fascinant cum este tanarul flautist Mario Caroli. Este un
artist pentru care muzica flautul, reprezinta viatatnsasi cu
toate misterele si bucuriile acesteia bucurii pe care nu
pregeta a ni le Tmpartasi. L-a Tntélnit pe scena de concert
pe colegul sau, pejaponezul Toshiya Suzuki. Este un artist-
spectacol, uri muzician al acestei bogate familii a
flautelor de lemn. Are putinta de a emite sunete uimitoare
modelate Tn limbajul unei comunicari de o fermecatoare
cordialitate. De lamuzicacompozitorilorjaponezi contemporani
si pand laceaa italianului Luciano Berio, artistul parcurge
spatii de cultura si epoci, de la acele semne ce identifica
traditianiponalaavangardaeuropeana a sfarsitului de secol
XX; o face cu pasiunea descoperitorului de lumi!

Dar nu numai pentru acesti doi artisti performeri, de
asemenea pentru Doina Rotaru Tnsasi flautul este un
instrument ,,cu totul straniu”, cum marturiseste autoarea,
un instrument a carui frumusete ne este dezvaluita ntr-
un adevarat poem al spatiului indoeuropean. Este un spatiu
generos ce cunoaste rugaciunea din doina din colinda.
Este un poem vechi de cand lumea, mereu nou pentru noi.

Au fost prezenti Tn concertele ,,S&ptamanii..." importanti
autori originari din Romania, stabiliti de decenii in
partea de Vest a continentului european, sau peste ocean,
n Statele Unite, compozitorii Eugen Wendel, Comeliu
Dan Georgescu, Violeta Dinescu, Costin Mkreanu, Gheorghe
Costinescu. Dureroasa mi-a parat a fi muzica regretatului
prieten si coleg, Horatiu Radulescu, anume piesa,JDizzy
Divinity", pentru flaut solo, o fascinanta melopee ce
interpreteaza in sens nou traditia monodica bizantina
bogadtia intonationala a acesteia. Tndragostit — pe de alta
parte — de sonoritatea oboiului, compozitorul Ulpiu Vlad
Tncredinteaza lui Dorin Gliga, un captivant poem al linistii
si al tensiunii din perspectiva careia se intrevad lumi de
fermecatoare culori timbrale.

Veritabili stalpi ai muzicii noastre — pentru secolul pe
care abia l-am depasit, pentru muzica zilelor noastre — se
dovedesc afi Aurel Stroe, Stefan Niculescu, Myriam Marbe,
Anatol Vieru, Pascal Bentoiu, personalitati distincte,
puternice; muzica lor depaseste servitutile unei determinari
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stricte a momentului. Creatiile lor, creatiile altor colegi
apartindnd unor generatii mai tinere, ne-au fost aduse n
actualitate gratie actiunii unor muzicieni ce Tmbina harul
comunicarii cu profesionalismul Tnalt Ma refer la flautistul
lon Bogdan Stefanescu, la pianistul Sorin Petrescu, la
Cvartetul de coarde ,,Excelsior" al muzicienilorjaponezi,
la formatia Trio ,,Contraste”, la formatia atat de originala
de clarinete ,,Clarino" condusa de Emil Visenescu, de
asemenea la saxofonistul Dan'el Kientzy, laviolista Cornelia
Petroiu.

Data fiind strddania muzicienilor ansamblului francez
,Linea" am putut audia doua dintre creatiile semnate de
mari autori ai sfarsitului de secol XX, cum sunt americanul
George Crumb si francezul Pierre Boulez. Au realizat la
nivel de excelenta lucrarea ,,lichantillons", datorata
compozitorului Sorin Lerescu, unul dintre directorii recentei
editii a ,,Saptdmanii...", conducatorul artistic al grupului
instrumental ,, Traiect"; este o lucrare consistentadin punct
de vedere expresiv, bine proportionalain planul constructiei.

,.DevotioModema", condus de compozitoarea Carmen
Maria Cameci, ,,Inter-Art" & ,,Pro Contemporania", conduse
de compozitoarele Irinel Anghel si Mihaela VVosganian,
trio ,,Tafeal" din Elvetia Ansamblul bulgar de muzica
contemporana Ansamblul ,,Archaeus”, apoi Orchestra de
Camera Radio condusa de dirijorul Radu Popa, au fost
prezente artistice pe cat de utile pe atat de captivante.

Un moment aparte I-a constituit prezentareain concert
a spectacolului ,,Eva", opera ,,homeopatica™ - cum o
numeste compozitorul Dan Dediu - scrisé pe un libret de
Matei Visniec. Este o veritabila scena de opera pe care
nu preget a o considera ca fiind mai mult nostima este o
lucrare ce aminteste de formula madrigalelor dramatice
ale lui Claudio Monteverdi. A lipsit complementul scenic,
a lipsit plastica timbral sonora sustinutd Tn acest caz, la
pian, de autor Tnsusi. Nu a lipsit insd o bogata recuzita
sonora momente stilistic disparate ce faceau aluzie la
muzica lui Haendel, Mozart, Wagner, Puccini, etc... in
aceasta Tnghesuiala stilistica I-am cautat si pe autor. Dan
Dediu era pe-acolo.

Comei Taranu, Fred Popovici, Geoige Balint, Maia
Ciobanu, Laura Manolache, Livia Teodorescu-Ciocanea,
Horia Surianu, Petra Stoianov, Cristian Marina Adrian
Enescu, Vladimir Scolnic, Diana Rotaru, sunt autori ce
provin din generatii diferite, ce dezvolta stiluri diferite;
si-au gasit locul firesc Tn programele actualei editii a
»Saptamanii...”; de altfel, de la un an la celalalt,
indiferent de personalitatea directorului artistic, a fost
impusa Tn mod firesc conduita privind promovarea unei
largi diversitati stilistice. Este o realizare importanta ce
si-a facut loc Tnca de la primele editii. Intimplator sau nu,
au lipsit din programele acestei editii creatori importanti
precum Calin loachimescu, Lucian Metianu, Liviu Danceanu,
regretatul Costin Cazaban. Marca de originalitate a personalitatii
lor ne-a lipsit!

Curios lucru, prezenti intr-un concert ce le-a fost
TncredintatTn mod special, studentii claselor de compozitie,
de muzicologie, de dirijat, au evitat, cu rare exceptii, sa
asiste laconcertele,,Saptamanii...". Suficienta? Comoditate?
Rutina cotidiana? Poate. La aceasta varsta? Lipsa de
curiozitate fireasca de entuziasm? In mod firesc, deca-
natele, catedrele de specialitate ale Universitatii de Muzica
ar trebui sa asimileze aceste concerte obisnuitei practici
profesionale, obligatiilor studentesti firesti pentru care se
acordasi se retrag credite. laraceastain cadrai Tnvatamantului
vocational sustinut din fonduri publice. Este o simpla
problema de eficienta organizare.

Cine a sprijinit financiar realizarea acestei editii a
»Saptamanii..."? Desi reprezinta o podoaba de pret a vietii
culturale bucurestene, Primaria Generala a refuzat sa se
implice! Ministerul Culturii a avut pentru prima data o
participare mai mult simbolica Uniunea Compozitorilor
si Muzicologilor, careia i s-au alaturat mai multe donatii
particulare, au salvat situatia! De aceasta data!

Nu poti sa nu apreciezi ca fiind cu totul nefireasca
retragerea semnificativa a sprijinului ministerului de resort
Tn conditiile Tn care ,,Saptamana..." constituie un act de
reprezentare nationald un act al carui prestigiu s-a construit
Tn ani, in lume, si pentru imaginea noastra a tuturor. Este
de observat ca n aceste conditii, guvernul Japoniei prin
organisme special abilitate a fost cel mai important sponsor
al concertelor in care au evoluat artisti japonezi. Este un
act de demnitate pe care, Tn acest caz, tara noastra risca
sao piarda

Dumitru AVAKIAN
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ESEMNAREA road movie-iui lui Rune

Denstad Langlo pentru marele premiu la

TIFF 2009 alaturi de filmul lui Comeliu

Porumboiu, Politist, adjectiv, afost o alegere

inspirata. Povestea lui Jomar Henriksen

(Anders Baasmo Christiansen) — scenariul

Ti apartine lui Erlend Loe  are cevasalin-

gerian Tn aparenta simplitate, schiorul, fost

campion, a esuat atatn viata profesionald,
cat mai alesTn cea de familie. Jomar a urmat un tratament
psihiatric, medicul care se ocupa de el 1l considera apt
sa plece, Tnsa Jomar nu este pregatit pentru calatorie.
Temporar lucreaza la o cabana la Trondheim, este cel
care porneste motorul telecabinei, traficul este Tnsa
nesemnificativ, iar Jomar sufera de mal de vivre privind
emisiunile de pe National Geographic despre catastrofe
care rimeaza chiar si de departe cu propria sa ,,catastrofa".
Ceea ce-1 intereseaza Tn primul rand sunt incendiile.
Schimbarea se produce cu sosirea prietenului sau care
i-a rapit iubita si care-1 anunta ca la randul sdu a esuat
Tn aavea o familie si ca Jomar are un copil. Este motivul
pentru care Jomar incepe asemeni lui Holden Caulfield
calatoria sa, cu deosebire cd ea are o tintd bine precizata,
o calatorie spre nord unde se afld iubita si copilul sdu.
Avre ladispozitie un snowmobil si un bidon cu alcool cu
care se alimenteaza constant; Tn spatele lui ramane o
cabandin flacari pe care o priveste o clipa cu fascinatia
pe care copiii o resimt pentru violenta flacarilor si pentru
distrugere. lar Jomar are cevacopilaresc, un fel de puritate,
am putea spune, daca termenul nu ar fi poate prea
uzat, asta Tl distinge numaidecat pe acest calator prin
tinuturile pustii calare pe scooterul lui. Tn curand, alcoolul
se termind, iar din cauza faptului ca si-a uitat ochelarii,
reflexia zapezii declanseaza o oftalmie puternicasi este
nevoit sa faca o escalain apropierea unei locuinte, unde
traiesc retrase o femeie Tn varsta si nepoataei, Lotte (Marte
Anmemo), un copil izolat pentru care strainul re-
prezinta ocazia de a socializa, de a transmite micul ei
semnal de existenta. Aparent haotica, calatoria cuprinde
o serie de Tntalniri initiatice, accidente de parcurs care
jaloneaza vindecarea deplina a lui Jomar, care nu se
Tndreaptd Tntdmplator spre nord pentru cineva care si-a

Nord (2009); Regia: Rune Denstad Langlo; Gen:
Comedie, Drama; Cu: Anders Baasmo Christiansen,
Marte Anmemo; Durata: 79 minute.

Go North

pierdut busola. Cei pe care-i intélneste Ti ofera propria
lor problema si mai ales un anumit fel de a trai si a
concepe singuratatea, numitorul comun al acestor
experiente, singurdtate pe care oamenii din nord o cunosc
si cu care Tnvata sa traiasca. Lotte Tsi determina
matusa sa-| accepte pe strdin, caruiaTi oferd o cdmaruta
Tn care zace cu un bandaj peste ochi, initial rezistand
artagos laincercérile fetei de a se face remarcata si printre
altele de a se lasa prinsTn panza subtire a unui chestionar
copilaresc. Tn Noua povestiri, J.D. Salingers traversa
frontierea dintre adulti si copii, pentru arelevao legatura
de profunzime, este forta care lucreza tacut Tn Jomar
cu chipul sau copilaresc si cu o anumita stangacie. Se
face remarcatd o anumita franchete Tn relatiile pe care
le are Jomar, este ea una care-i caracterizeaza pe acesti
oameni ai nordului pentru care tacerea vorbeste adesea?
In drumul sdu spre casa, Lotte reprezinta o alta expresie
afinsingurdrii, Tn absenta unei familii formate din mama
si tatd. Fata proiecteaza asupra lui acest rol patern, situatia
creeaza o serie de complicitati amuzante, iar Rune Denstad
Langlo expune intr-o lumina sensibila aceasta intalnire
de granita Tntre copilarie si lumea adultilor pe care o
faciliteaza tocmai instabilitatea emotionald, trauma lui
Jomar. Casiin povestirea lui Salinger, O zi desavarsita
pentru pestii banana, tanarul dereglat, profund marcat
Tn urma razboiului, si care va sfarsi prin a se sinucide,
are sansa unei comunicari profunde cu lumea copilariei.
Trebuie spus caregizorul nu urmareste un resort psihanalitic
cain filmele lui Igmar Bergman, ci este doar atent la
puntile pe care le creeaza singuratateaintre lumi diferite.
O alta intalnire remarcabila este cea cu un adolescent
usor debusolat si care-1 ajutd neconditionat Adolescentul
pe care-1 ntélneste Ti propune un experiment ciudat care
sa amplifice efectul ultimului strop de alcool, si oricat
de bizar ar fi experimentul sau Tn care nebuniafsi face
loc cu o0 anumita gratie, exista o delicatete a acestei relatii
care releva parte din teritoriul niciodata indeajuns explorat
al singuratatii si al fragilitatii umane. Pe acest tanar,
Jomar Tl Tnveseleste cu o saritura cu schiurile de pe
acoperisul cabanei, bucuria se Tmprastie asemeni focului,
o bucurie simpla, bucuria de atrdi. Ultimul popas Thainte
de a ajunge latinta 1l reprezintd un batran care traieste
Tntr-un cort pe suprafata unui lac inghetat, pescuieste
la copca si-si tine piciorul legat cu lant de snowmobilul
sau, un alt fel de a fi Tntru singuratate. Batranul asteapta
cu detasare dezghetul, iar snowmobilul sau care se

alatoria lui Jomar se transforma
intr-o victorie, intr-o impacare cu
sine, o regasire a Nordului si unei

joie de vivre.

scufunda 7l preia din somn cu o miscare lina si-lI duce
Tn adancuri fara niciun tremur, fara niciun zgomot.
Discutia cu batranul izolat de propria sa familie si
asteptandu-si cu seninatate moartea reprezinta ultima
treaptd de initiere a lui Jomar, greselile sale pot fi reparate,
examenul final al existentei, bilantul ei este dat de
seninatatea ultimelor clipe, de Tmpacareacu sine. Santih,
santih, santih. Jomar nu va trebui decat sa faca ultimul
pas care-1 separa de familia sa. ntalnirea propriu-zisa
este doar schitatd prin intalnirea dintre copil si tatal sau.
Regizorul nu simte nevoia de amerge mai departe, nordul
areprezentat capatul calatoriei, Jomar s-aregasit pe sine,
cel de dinainte de ,,accident”, oricare va fi fost el, si-si
va luain primire familia. Rune Denstad Langlo a intercalat
Tntre toate aceste Tntalniri peisaje magnifice, directorul
de imagine, Philip Ogaard, fiind premiat la TIFF pentru
ceamai buna imagine. ExistaTn aceste peisaje cu munti
o forta latenta pe care regizorul o intuieste. Tntre
Jomar si munte legaturile se fac nu doar prin forta
Tmprejurarilor, schiorul traverseaza munti si vai,
nimic nu-1 opreste Tn cursa sa, ci si In regasirea acestei
forte vitale, a dorintei de atrai pe care o au personajele
lui Jack London Tn confruntarea cu marele Wild. Depresia
constituie o tema de reflectie tipica culturii scandinave
de la Strindberg la Edvard Munch, regizorul a gasit insa
o rezolvare Tn cheie optimista. Calatoria lui Jomar se
transforma intr-o victorie, intr-o Tmpacare cu sine, o
regasire a Nordului si unei joie de vivre. m



conarul, pictorul sau sculptorul, cioplitorul de

iconostase si de portaluri, care altadata erau

factori de apropiere a omului de Dumnezeu, au

fost obligati sa se inchine terorismului organizat.

Comunismul ca mistica...

Depasind cu mult simpla actiune politica, socialda
si economica, sistemul comunist a Tncercat sa devina
si s& se impuna ca o religie fard Dumnezeu. Deliberat,
Tntr-o mare masura, dar si printr-un infailibil instinct
primar, el a reusit sd ocupe Tncetul cu Tncetul toate
compartimentele si functiile organismului social. Repede
instaurat ca stapTn peste trupuri, cu oasele carora a
albit geografia si istoria, nu a parasit niciodata visul
de a poseda cu aceeasi tarie sufletele si constiintele,
Tnsusindu-si Tn detaliu toate treseele crestinismului, cu
ordinea, institutiile si ceremonialurile sale, comunismul
aresuscitat ideea mesianica si areformulat promisiunea
Edenului. Locul Tnaintemergatorilor si al profetilor a
fost preluat de cadtre Manx si Engels si de catre toti creatorii
de utopii sociale de la Campanella si pina la Fourier, iar
conditia de mintuitor si de agent al izbavirii i-a reve-
nit, cu voia dumneavoastra, lui VVladimir Ilici Ulianov,
zis Lenin pe numele sau mistic. Patria vodcii si a
tabaciocului a devenit tara sfanta, iar neamul de
mujici si de resemnati ai stepelor s-a transformat subit
Tn popor ales. Sirul de comisari si toata liota de secretari
s-au instalat ca adevarati mitropoliti, episcopi si protopopi,
dupa cum celulele si organizatiile de baza au luat si
ele locul soborului parohial. Si pentru ca lisus a
mintuit lumea prin jertfa si prin propriul lui stnge, noii
mintuitori au gasit ca e mai profitabil sa o izbaveasca
din nou prin singele altora. Al milioanelor de supusi care
nu se aratau prea tari Tn credinta si suficient de zelosi
Tn adoratie. Ereticii si rivna lor sectard au fost drastic
sanctionati ca deviationisti si tot atit de eficient excomunicati
cu streangul, cu pistolul, cu potiunea de soricioaica sau,
si mai simplu, cu ranga. Ecumenismului i-a luat locul
unireamondiala a proletariatului, iar ideea conspirativitatii
initiale, a ilegalitatii, a patimilor si a martirajului a devenit
o forma suprema de legitimare. Tnchisorile prin care
citiva huligani ai istoriei au fost cazati, din cind Tn cind,
pentru a-si desavirsi studiile, de cele mai multe ori
nici macar Tncepute, au fost transformate Tn locuri de
pelerinaj si de pietate obligatorie. Méacinat de boli, mai
mult sau mai putin lumesti, cu creierul dizolvat sub
actiunea tenace a sifilisului, Lenin a fost eternizat sub
forma de carcasa si expus public spre deliciul necrofililor
si spre Tncurajarea tinerilor casatoriti. Cultul moastelor
si al sfintelor relicve din lumea crestina a primit aici
replica unei subtile amenajari medico-legale. Lasind
la o parte ceremonialul public, delirul Tn masa si dezmatul
pseudoliturgic, convocarea copiilor si alte asemenea
gesturi de consacrare, comunismul este unul dintre cei
mai primitivi mutilatori ai artei. El a facut din artist un
slujitor neconditionat si din artd un rudimentar mijloc
de propaganda. Ideologizata si indoctrinata pina la golirea
ei de orice sens interior, creatia a devenit un simplu
instrument al unei noi mitologii. Iconarul, pictorul sau
sculptorul, cioplitorul de iconostase si de portaluri, care
altadata erau factori de apropiere aomului de Dumnezeu,
au fost obligati s& se Thchine terorismului organizat.
Pseudoeroul s-a substituit sfintului, imaginea musculoasa
a otelarului a luat locul personajului exemplar si
forma supradimensionata s-a Tnfatisat maselor drept
proiectie monumentala. in locul erminiilor au aparut
tratatele de estetica proletcultista, realismul a devenit
obligatoriu socialist, iar beneficiarul a napirlit lacomanda
si din om pur si simplu a renascut ca om nou, animat
de nobilul sentiment al spaimei si al obedientei. De doud
decenii sistemul s-aruinat, vestigiile lui artistice zac prin
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Somatiile memoriel
(...dupa 19 ani)

depozitele muzeelor, iar cartile de estetica au amortit
si ele. Daca privim, Tnsa, cu putina atentie Tn jurul nostru,
omul nou este Tnca destul de vioi; atita doar ca a schimbat
spaima n aroganta si obedienta Tn resentiment.

...Si Piata Universitatii

De nouasprezece ani, Piata Universitatii este un
loc privilegiat. Dintr-un banal spatiu public, la fel ca
multe altele din Bucuresti si din tard, ea a devenit
peste noapte unul al jertfei si al sperantei. Aici, un regim
alimentat din teroare si din crima si-a demonstrat inca
o data vocatia si tot aici a fost asezata borna ce arata
Km 0 ntr-o posibilatopografie morala. Dar concomitent
cu derularea evenimentelor care au schimbat fata si istoria
Romaniei, Piata Universitatii s-a transformat ea Tnsasi
Tntr-un spatiu artistic, Intr-o scena uriasa, prin care s-
au perindat cele mai felurite expresii si limbaje. Ceremonia,
muzica, actiunea de grup si happeningul colectiv, artele
plastice si ale spectacolului au devenit parte constitutiva
azonei care cuprinde piata propriu-zisa, platoul Institutului
de Arhitectura si platoul Teatrului National. Aceasta
reconstructie morald a determinat schimbari adinci si Tn
configuratia si in expresialocului. Zidurile Universitatii
si ale Institutului de Arhitecturd au cdpatat o alta cromatica,
densitatea afiselor de tot felul a creat, dincolo de mesajul
imediat, un imens colaj, iar inscriptiile, indiferent de
continutul lor, au spart opacitatea pietrei si a betonului,
Tnsemnele comunismului, incriminate grafic precum
ntr-un ritual magic, au fost inlocuite simbolic cu insemnele
regale, iarin opozitie cu numele si cu imaginile guvernantilor
zilei au fost puse cele ce reprezentau alternativa.
Lupta politica, acreditarea si discreditarea ideilor si
personalitatilor publice s-au manifestat, poate mai pregnant
decit Tn realitatea nemijlocita, Tn realitatea simbolica a
imaginii, a textului, a gestului si a ceremonialului,
Tnsa toate aceste fenomene risca sa ramina undeva la
periferia atentie noastre, si th momentele fierbinti si dupa
ce lucrurile s-au linistit Si asta pentru ca ele constituie
mereu fundalul, sint permanent trecute Tn anexa. Atunci
cind explozia era in plina manifestare, nu erau vazute
din pricina temperaturii evenimentelor, iar dupa ce
miscarile s-au stins si toate efectele spectaculare au trecut,
aceste forme de grafitti, de instalatie, de interventie Tn
spatiul public au intrat, Tntr-un fel, Tn categoria
faptelor de la sine intelese. Ele se banalizeaza prin uz,
ajung simplu fundal si sfirsesc prin a fi invizibile. Dar
toate acestea nu sint decit o prima componenta, cea
involuntara, a unui spectacol vizual care s-a desfasurat
pe mai multe nivele. Tn imediata lor vecinatate s-au asezat
interventiile voluntare, semne ale aducerii aminte si
ale reculegerii, al caror scop nu era, Insa, nici de aceasta
data, unul artistic. Troita si crucile de piatra, asezate
chiar in centrul pietei, introduc prin aerul lor medieval,
Tn stricta contemporaneitate si Tn plina animatie cotidiana,
ideea de muzeu, de rezervatie si de cimitir. Facind
abstractie de atitudinea noastra rationala care, de
altfel, nici nu mai conteaza acum foarte mult, trebuie
observat ca formele care populeaza piata prelungesc si
conserva, prin natura si prin expresia lor, functia dubla
a acestui loc: aceea de esafod si de spatiu al eliberarii.
Acestor expresii brute si manifestari spontane li s-a
asociat, Tn mod legitim, si arta propriu-zisa. Platoul
din fata Teatrului National a gazduit repetate interventii
ale artistilor plastici. Instalatii cu suport textil, reali-
zate de studenti sau de artisti consacrati, au reverberat,
Tntr-un comentariu profesionist, spiritul si mesajul Pietei

Universitatii. Ele au unit cele doua componente ale
locului, au descarcat tensiunile istoriei si au preluat, Tn
gratuitatea lor, aspiratiile ndscute aici. Dintre care multe
aici au si ramas, ca literd pe zid sau ca desen pe asfalt.
Daca nu chiar ca o cruce grea ce respira un legitim aer
medieval. m
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A JIAN, nascut la Quingdao, in 1953,
este una dintre cele mai puternice voci
ale literaturii chineze actuale.
Mostenirea simbolica pe care i-o lasa
bunicul lui, victima a Revolutiei
Culturale, 1l face sa cunoasca direct

Ma Jian

Lbinecuvintarea" regimului comunist. Diversele

profesii pe care le practica, in special cea de
fotograf si apoi fotojurnalist, 1i permit sa calatore-

asca pe teritoriul Chinei, ulterior vizitand Tibetul
Tntr-o incursiune personala de trei ani. Povestile
pe care le culege, vizand aspecte cel putin inso-
lite ale culturii tibetane aflate sub ocupatia
chineza, se regasesc in primele doua volume, Red
Dust- o carte de calatorii - si Scoate limba!
(Curtea Veche Publishing, 2008). Tn 1987, Scoate
limbale interzisa de regimul comunist, iar Ma
Jian se muta in Hong Kong. Dupa cfitiva ani se sta-
bileste Tn Europa impreuna cu Flora Drew, cea
care 7i va deveni sotie si care 1i va talmaci cartile
Tn limba engleza. Tn prezent traieste la Londra.
Volumul Taitei chinezesti (aparutin 1990 si
tradus apoi in numeroase alte tari) vorbeste
despre o lume bolnava, absurda, Tn care se nasc
cele mai cinice povesti si meserii: donatorul pro-
fesionist de singe, scriitorul sarac care trebuie sa
gaseasca un nou erou al revolutiei, asemeni lui Li
Feng si sa scrie despre el daca vrea sa intre in
Marele dictionar de autori chinezi, femeia
Tndragostita de pictor, care se sinucide live,
lasindu-se devorata de un tigru in vazul tuturor,
proprietarul crematorului care alege cite o piesa
muzicala in functie de meseria fiecarui decedat.

ANII fetei se leganau grei si pufosi. Pentru
/Fermei, aceste doua protuberante sunt un
instrument care sa le ajute sa atraga barbatii
si sa hraneasca copiii. Pentru barbati, Tnsa,
ei sunt cauza multor ganduri criminale. Oamenii
educati Ti numesc sani, pictorii le spun ,,piersici
rozalii", Tn timp ce oamenii de latarafi considera
mai degraba niste chestii care atarna pana la burta sau
de care se agatd bebelusii cand le e foame. Latard, barbatii
vad adesea sani dezgoliti, de aceea nu li se par cu
nimic mai speciali decat mainile, sa zicem. Dar pentru
cei de la oras, e cu totul altd poveste. Femeile modeme
Ti transforma Tn obiecte aproape mistice, ascunzandu-i
Tndaratul sutienelor acelora stramte. Fotografii trebuie
sa fie foarte atenti cand fotografiaza vreo femeie, caci
dacaTsi concentreaza obiectivul asupra vreunui decolteu
mai larg, imediat se pot trezi ca iau vreo patru anisori
de stat la racoare sub acuzatia de ,,libertinaj burghez".
Scriitorii contemporani ceva mai Tndrazneti folosesc
pentru a-i descrie expresii precum: ,,pemute rotunjoare",
,.coltunasi fragezi", ,,petale de trandafiri", ,,struguri
copti" sau ,,adapost mult ravnit". Cand vor sa descrie
senzatia primei atingeri ei spun ,,am atins nemarginirea",
,»culmea extazului®, ,,am facut echilibristica pe
hotarul dintre viata si moarte". Pe cand adeptii realismului
dur sau avangardistii le zic mai degraba direct ,,tate",
,laptarii" sau ,,stafide".

De cénd cu politica de deschidere, Tn constiinta
colectiva au aparut cateva elemente noi privitoare la
sani. Sanii mari si rotunzi apartin femeilor care sunt sotii
virtuoase si mame devotate, asadar sunt cele mai importante
elemente de recunoastere in cazul celor care vor sa se
casatoreasca.

Sanii lasati sau muiati, nu conteaza cat de mari, arata
ca o femeie care s-a distrat cam prea mult la viata ei si
ca a trecut destul de multa vreme de la prima atingere.
Femeile cu sanii micuti sunt cuminti si la locul lor si
poate prea inteligente. Cum nu sunt tocmai dezinvolte,
ele prezintd o sensibilitate aparte si, de multe ori, dovedesc
o aplecare spre poezie si cercetare academica. Cand vor
sa seduca vreun barbat, ele se Tmbraca n haine largi, fac
lumina mai slaba si le soptesc vorbe dulci la ureche. Ele
Tsi privesc partenerul cu afectiune si astfel Tncearca sa
le distragd atentia de la séni, facandu-i sa se concentreze

asupra picioarelor, buzelor carnoase, mainilor fine,
parului despletit sau sprancenelor arcuite cu gratie. Tsi

cumpara pe ascuns pompe pentru marit sanii si, de cum
ajung acasa, se Tncuie bine si Tncep sd pompeze.
Astfel de instrumente nu se gdseau pe piatd Tnaintea
lansarii politicii de deschidere si se zvoneste ca un
magazin a achizitionat odata doua mii de bucati pe care
le-a vandut Tn aceeasi zi, Tn mai putin de doua ore.

Un om de afaceri din Japonia a venit in acest oras
si, dupd ce a facut o serie de sondaje, a decis sd deschida
primul centru de chirurgie plastica. Aici femeile puteau
face injectii cu o substanta speciala care le tinea sanii
umflati timp de trei zile. Tn aceasta perioada, prietenii
lor le puteau mangaia si pipai in voie, fara ca pe ele s&
le doara. Astfel de interventii erau ideale pentru femeile
care se pregateau pentru noaptea nuntii sau, pur si simplu,
pentru o noapte de pasiune. Tn afard de aceasta, clinica
mai putea repara nasurile borcanate, pleoapele prea
umflate, ridurile, aici puteai veni saiti pensezi sprancenele
prea groase sau chiar puteai cere sa ti le scoata de tot
Tnlocuindu-le cu linii tatuate. Daca nu erai prea satisfacut
cu linia barbiei, cu latimea fruntii sau cu forma gurii
si a dintilor, puteai sa te aranjezi cum voiai la clinica
respectiva.

Tn cateva luni, ziarele anuntard o mare descoperire
stiintifica. Dupa cateva luni de experimente, oamenii
de stiintd chinezi au reusit sa realizeze o crema care
marea sanii. Una dintre laborante si-a dat cu putina crema
pe buze si, dupa doar cateva minute s-a trezit cu ele de
doua ori mai mari. Asadar, savantii aceia pretindeau
ca daca o femeie cu pieptul plat 1si da cu doud borcane
de crema din aceea va reusi sa obtina doi sani cam de
marimea unor chiflute. Aceleasi ziare vorbeau si despre
tehnica folosita n chirurgia plastica din strainatate, care
presupunea introducerea a doua pungi cu un lichid
transparent sub pielea de deasupra toracelui.

Ceea ce demonstreaza Tnca o data cat de importanti
sunt sanii Tn viata oamenilor.

Femeia aceea tanara care a fost angajata, cu putin
timp Tn urma, la directia Propaganda a Centrului Cultural

Umilita sau dezbracata

Popular avea exact acel tip de sani care o recomandau
ca sotie si mama ideala. Tn timpul studentiei, sanii aceia
i facusera pe o gramada de tineri sa se dea cu capetele
de copaci si de stalpi. Cand se ducea la canting, studentilor
le cadeau betisoarele din mana, cuprinsi de dorinta si
de uimire. Tsi dadu seama ca poseda doud comori de
nepretuit, fiind o adevarata raritate intre femei. Totodata
se gandi ca toata viata va trebui sa fie foarte atenta cand
sa-i arate si cand sa-i ascunda. Nu-i era deloc greu sa-si
dea seama ca ea era cea mai atractiva si mai aratoasa
dintre toate fetele de acolo.

Dar nu intotdeauna a fost atat de mandra cu sanii ei.
Cand anceput sa vada ca-i cresc doua umflaturi pe piept
se gandise ca poate are vreo boala si, de frica, nici nu-
i spuse mamei. Cand Tntelesese ca e pe cale sd devina
femeie, o cuprinsese o senzatie de rusine. Simtea, pur
si simplu, ca toata lumea se uita la sanii ei care ieseau
atat de tare Tn evidenta, conturandu-se pe sub bluza
stramta si leganandu-se dintr-o parte n alta atunci cand
mergea pe strada. Nu-i fusese usor nici sa se obisnuiasca
cu privirile indiscrete ale multimii, asa ca primii ani ai
adolescentei si-i petrecuse cu spatele cocarjat si
umerii arcuiti.

Femeile care nu prea au cine stie ce sani dar, altfel,
sunt dragute la fata, stiu cat de important este sa-si fluture
parul dandu-si-1 pe spate. Unele Tnvata sd-si miste fundul
atunci cand trec pe langa vreun barbat sau sa-si dezgoleasca,
pentru o clipd, pulpele, atunci cand se asaza picior peste
picior. Ba chiar sunt Tn stare sa sopteasca vorbe foarte
dulci printre buzele date cu sclipici roz. Acelea, Tnsa,
care nu sunt nici dragute, nici nu se pot lauda cu niste
sani frumosi n-au alta solutie decat sa se bazeze pe
inteligenta, pe cultura vasta si pe eruditie, asta daca
vor sa placa vreunui barbat. Fata aceasta, Thainte de a
termina facultatea, era perfect constienta de faptul ca
sanii ei albi si camosi vor ajunge sa starneasca pasiuni
care vor ajunge dincolo de ratiune si, ca urmare vor fi
cauza fericirii ei viitoare. De unde Tn trecut se simtea
prost, acum ajunsese sa Ti considere ispititori.

Dupa ce-si terminase facultatea venise Tn acest
oras si se angajase la locul de munca desemnat de partid.
Avea sa-si petreaca timpul Tntr-un birou, aladturi de
alte patru femei si un barbat. Si ar fi putut raméane Tn
acest post pana la varsta pensionarii, adica pana ar fi
Tmplinit saizeci si doi de ani, daca n-ar fi avut probleme
Tnca din prima luna. Altfel, era un loc de munca stabil.
In prima ei zi de lucru, cei doi cactusi din birou, care
se aflau pe punctul de a se ofili, Tsi recapatasera vigoarea
si Inflorisera ca prin minune, umplandu-se de flori albe.
Atmosfera se relaxase. Ea era exuberanta si vibra de
tinerete, iar fiecare rasuflare a ei mirosea a primavara.
Evident, colegele ei se simteau amenintate, cu toate
acestea o Tntampinara cum se cuvine. Tnsa, de cum iesea
din birou se si apucau sa discute, dacd nu cumva albeata
tenului ei se datora cremei Tnalbitoare de import ,,Fulg
de nea", sau daca nu cumvataliaei de viespe avea legatura
Cu vreun corset.

— Mi s-a parut ca vad putina burtica, spuse o contabild
mai Tn varsta celorlalte colege, cand se intorsese de la
toaleta unde se dusese dupa ea.

O femeie intre doud varste Tsi ridica ochii de pe hartia
din masina de scris si spuse:

— Lasa, lafatde asade dolofand, ca deja are gropite.

La patruzeci de ani, pielea de pe fata mea era inca
ferma si fina la atingere.

— Uitati-va si voi, n-are nici douazeci de ani si deja
are niste sani de femeie Tn toata firea, spuse una de vreo
cincizeci si cinci de ani. Apoi adauga:

— Nu m-ar mira sa aflu ca a facut avort.

Alta, care tocmai ce se maritase, se baga si ean
vorba si spuse:



— Poate si i-a injectat cu ceva.

— Mai degraba arata de parca s-a dat cu crema, se
gradbi ceamai Tn varsta, fata batrana, sa-si spuna péarerea,
ducandu-se la locul ei de langa fereastra. Sau, cine
stie, poate s-a lasat pipaitda de prea multi barbati.
Altfel, spune-mi si mie, cum de sunt atat de mari.

Privind mai cu atentie la fata batrana puteai observa
Tn privireaei o scanteie de rautate. Lucra la acelasi birou
de langa fereastra de treizeci de ani. SiTnainte ca fata cu
sanii mari sa vina acolo, nu se intamplase niciodata sa
stea la o barfa cu colegele. Nimeni nu preaindraznea sa
se apropie de biroul ei sau sa priveasca pe fereastra de
langa ea. Avea grija ca jumatatea de fereastra pe care
0 ocupa cu biroul ei sa fie mereu foarte curata. Deasupra
ferestrei agatase un semn pe care scria, fumatul interzis",
iar pe partea de jos a ferestrei pusese o bucata de tesatura
care sa stea Tn calea razelor soarelui de dupa-amiaza.
Coltul de camera pe care Tl ocupa mirosea mereu a galosi
si a camfor. Fata cu sanii mari fusese asezata la biroul
din fata ei. Din unghiul fetei batrane, sanii fetei aratau
cu adevarat extraordinar de mari si erau atat de
tuguiati ca parca mai aveau putin si intepau biroul.

Cand fata venea de la toaleta si se intorcea la locul
ei, celelalte patru taceau chitic. Savurau din plin acest
moment de complicitate, pentru ca parerile pe care si
le dadeau cu privire la sanii fetei parca le uneau intr-
un cuget. Si de céate ori fata venea la serviciu, cu privirea
ei vesela ca o nesfarsita dimineata de primavara, ele
Tsi astemeau pe fatd cate un ranjet fals si se uitau unele
la altele cu subinteles.

S-a Tmprietenit cu proaspata sotie, care era cea mai
tanara dintre cele patru, cam pe cand venise vremea sa
primeasca primul salariu. Cand aceastati povestea despre
iesirile violente ale barbatului sau, fata7i povestea, in
schimb, despre aventurile sale din studentie. Femeia i
daruise si ei din dulciurile pe care i le adusese sotul
din deplasare, iar ea, larandul ei, Ti daruise un breloc de
plastic. Tn curand au inceput sa faca haz de colegele mai
Tn varstd si chiar fuseserd laun pas sdTnceapa sa dezvéluie
secrete din viata particulara a acestora.

Atmosfera din birou a devenit tensionata. Dupa ce
tanara sotie avusese conflicte cu celelalte colege, Tncalcand
astfel ordinea ierarhica, a izbucnit acolo un adevarat

razboi rece, iar solidaritatea femeilor din ,,vechea garda“
se risipise de parca nici n-ar fi fost. Daca se intampla
ca una dintre ele sa loveasca mai tare cu cana de
birou, puteai fi sigur ca Tn cateva minute o alta va izbi
si mai tare cana de masa. Tntr-o dimineata, femeia
Tntre doud varste a venit la birou imbracata intr-o rochie
noud, Tnflorata si a anuntat pe toatd lumea ca gainile ei
deja Tncetasera sa mai faca oud, asa ca erau numai
bune de taiat. Sesizand ca, de fapt, eravorbade o ironie
voalata la adresa ei, fata batrana o intreba cu un ranjet:

— Cineti-acumparat rochia, fiica-ta? Ca, intr-adevar,
se vede ca e pentru cineva mai tanar.

Tntepaturile se mutara, o vreme, n cadrul orelor de
Tnvatamant politic. Cand fata batrana spuse tuturor cum
un tanar din localitate murise Tnecat, Tncercand sa salveze
un porc de la ferma de stat ce cazuse Tn apa, tanara
sotie si ceaintre doua varste ramasesera cu totul indiferente.
Nici méacar asa, de fatada, nu se deranjasera s faca vreun
gest de compasiune. Fata batrana observa totul si insemna
Tn caiet.

Tntr-o zi, dupa serviciu, fata7i spuse tinerei sotii:

— Am impresia ca au ceva cu mine.

Pe la acea vreme ajunsesera deja atat de apropiate
caTmpadrteau gustarile una cu cealalta. In birou se trecea
laun stadiu avansat al ,,pregatirilor de razboi". Cat despre
cactusi, dacad unul arata Tnca bine si infloritor, celalalt
Tsi pierduse deja toate florile, iar tepii deja se Tnrosisera
si se Intarisera.

O luard la pas cétre statia de autobuz. De vreo cateva
zile Tncepusera sa se tind de mana atunci cand se plimbau
pe stradd. Tanara sotie mergea putin mai in fata, trdgand-
o de mana pe fata care se lasa Tn voia ei. Orice femeie
are nevoie de o astfel de relatie. lar tinerei sotii Ti
faceaplacere o astfel de intimitate, deoarece contrabalansa
toate necazurile pe care le suferea acasa, din prima zi de
casnicie. Ti placea, de asemenea, sa-i povesteasca tot
felul de amanunte de budoar acelei fete care nici
madcar nu ,,se aruncase Tn mare™ (adica nu Tncepuse viata
sexuala; asa se spunea pe atunci). La randul ei, avea
parte de senzatii pe care nu le cunoscuse pana atunci:
atingerea mainii aceleia calde si nevinovate a fetei, un
sentiment de compasiune, cam ca acela pe care o
pisica trebuie sa-l simta Tnaintea de a se arunca asupra
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prazii, gandul ca putea sa hotdrasca ce urma sa se intample,
sau sanu se intdmple cu fata. Asa ca viata ei deveni mult
mai interesantd decéat Tnainte. O vreme Tncerca sa se
controleze, dar acum nu mai putea, asa ca se gandi in
sfarsit sa-i spuna secretul pe care 7l impartea cu celelalte
colege:

— Din cauza ta se dondanesc.

— Cum? spuse fata, apoi trase aerin piept si intreba:

— De ce?

Tanara sotie nu voia sa-si compromita relatia cu fata,
asa ca se straduia sa o tina sub control. Ti spuse Tn soapta:

— Chiar nu ti-ai dat seama ce se Tntampla?

Fata cu sanii mari n-avea nici cea mai vaga idee
despre ce e vorba.

— Spune-mi tot ce stii, striga ea, acum!

— Nu, mai intéi Tncearca sa ghicesti.

— Nu te juca cu mine, Ti raspunse fata, rosie ca focul.

— Se pare ca fata batrana a avut dreptate.

Femeia tragea de timp.

— Surioara, te rog eu, spune-mi.

Fata intrd din nou Tn rolul aceleia care avea nevoie
de protectie. Cat despre femeie, nu era prima oara
cand fatafi spunea,,surioard”, asa ca nu se lasa impresionata.

— E geloasa pe tine gaina, dupa ce ca nici nu mai
e Tn stare sa faca oua.

— Zi-mi ce-a spus despre mine! spuse fata, Tn
timp ce fata i se decolora rapid, de larosu ajungand la
un alb ca de stafie.

— Sanii tai, spuse femeia, atingdndu-i usor bratul.
Din cauza ca ai sani asa de mari.

Vorbea deja pe tonul acela pe care Tl adopta
femeile cand voibesc despre relatii sexuale sau contraceptie.

Fatafsi acoperi fatacu mainile si incremeni. Complexul
acela de inferioritate pe care 1l ingropase adanc cu multi
ani Tn urma reaparu la suprafata purtand-o Thapoi la
vremurile cand mergea pe strada ghebosita ca o baba,
ascunzandu-si cele doud umflaturi de pe piept care o
umpleau de rusine.

Tsi aminti si de ziua Tn care mama ei o facuse de
rés Tn fata colegilor zicandu-i: ,,Nu ti-e rusine sa porti
asa un tricou, nu-ti dai seama ca ti se vad sfarcurile?"

Aceea era seara Tn care luase sutienul mamei si Tsi
Tnchisese sanii in stransoarea lui. A doua zi cand plecase
de acasd i se parea ca toatd lumea o stie ca pe fata cu
sanii legati.

Se chinuise atataamar de vreme sa ajunga laincrederea
Tn sine, iar acum totul era distrus.

— Ceau spus? Intreba fata pe o voce scazuta, acoperita
de zgomotul pasilor venind de pe pasajul sub care stdteau.

Téanara sotie era puternic surprinsa de reactia fetei,
care semana cu un miel care se Theaca si pe care il putea
salva cu un efort mai mic decat i-ar fi trebuit ca sa
sufle un fir de praf. Fiind maritata, stia multe lucruri
pe care fata ar fi vrut si ea sa le afle.

Femeia se gandi sa o intrebe daca nu cumva se daduse
cu vreo crema din strainatate sau Tsi injectase sanii cu
ceva. O privea pe fata cu invidie, caci tenul ei era proaspat
si rozaliu, exact asa cum fusese si al ei Tnainte sa se
marite. Sesiza faptul ca fata era tare jenata de ntrebare
si parca simtea cat de tare Ti bate inima.

Tn momentele acelea fata parcadintinerea cu zece ani
sub ochii ei, iar trupul i se facea parca tot mai mic.

— Nu, niciodata, niciodata nu m-am dat cu creme
din strainatate si nici vorba de injectii.

— Ma gandeam eu, spuse femeia, ei, cine stie, poate
ca fata batrana a avut dreptate.

— Darce a spus? Eraprima datain viata ei cand fata
vorbea despre sanii ei, Tn public.

— Fata batrana, vulpe batrana! spuse ténara sotie
privind Tnapoi ca sa se asigure ca nu o aude cine nu
trebuie. Aproape ajunserdin statie.

— A zis ca probabil ti-au crescut asa mari de la
prea multe mangaieri. Si, de fapt, asa am crezut si eu
laTnceput.

Fata se Tnrosi din nou.

— Ei, doar ti-o fi spus si tie cineva, ca cu cat sunt
mangaiati mai mult cu atat cresc mai mari, zise secretara
razand.

— Nu i-amangaiat nimeni, spuse fata, cu gatul uscat
Asa i-am avut dintotdeauna, adica de la paisprezece ani.

Traducere din limba chineza de
Roxana RIBU
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Romania literara

NDIENII quechua constituie la ora actuala cel mai
important grup de indigeni din America (aprox. 12
milioane de membri) si provin din populatia dominanta
avechiului Imperiu Peru, considerandu-se, pe buna
dreptate, ,radacinile Americii”. in ciuda scindarii
artificiale impuse de granitele oficiale ale statelor
in care sunt raspanditi (in principal in Bolivia, Ecuador,
Peru), care a determinat delimitarea a aproximativ 11
dialecte usor diferite ale acestei limbi stravechi, cultura si
civilizatia quechua au o extraordinara continuitate si
vitalitate datorate puternicului fundament ancestral.
Cuvantul ,,quichua" inseamna ,,cei care vorbesc corect",
cu referire la indienii din triburi mai mici care vorbeau alte
limbi. Acest grai stravechi este considerat vehicul unic al
unor experiente spirituale intraductibile. Una din zicalele
preferate ale quechuanilor este: ,,sa ne salvam cultura,
cacisiea, larindul ei, ne va salva". Vechile credinte si traditii
ale acestei populatii cu istorie zbuciumata s-au mentinut,
ca prin minune, aproape intacte siinca mai exista ,,povestitori"
care transmit mai departe nucleul oralitatii. Tinerii scriitori,
desi cunosc spaniola, Tsi respecta si si iubesc limba materna
care pentru ei este ,,patrie intima si inviolabila".

Inti lllay Raymi Cartouche, antropolog si scriitor,
este un adevdrat Saraguro (populatie de indigeni quechua
din Ecuador) si s-a nascut, dupa cum singur marturisese,
in copaie de lemn. Crede in Pachamama (mama pamantului
si a cosmosului, a Totalitatii Vietii), in energia lui Apus
(pdmantul Tnalt din platourile andine) si in Inti Tayta (Tatal
Soarelui), iar pentru el a scrie in limba quechua echivaleaza
cu a fiin relatie directa cu Runa, fiinta lui indigena care
contine spiritul celor vii si al celor morti reuniti, de a raméane
conectat la Shungu - inima tuturor lucrurilor. ,,Prin poezie
imi limpezesc sufletul si deschid noi chakinanes (carari)
ale sensibilitatii. Strabunii sunt prezenti aici si acum,
pretutindeni, nu suntin trecut, ci ne calauzescintotdeauna,
fi portin inima", spune el.

Cai
Pe aceste cai ale noptii merg oglindindu-ma in
Tntuneric,
cei ce ma privesc sunt doar bucéati din mine care
mi-au scapat
drumuri Tntortocheate ma duc Tn corpul singuratatii,
zapada Tmi acopera gandurile.

Atunci Tmi amintesc toate saruturile care au ramas
agatate Tn bezna, fara stapan plutind pe strazi, vreun
preot tanar
le binecuvanteaza, merg asa incovoiat deasupra
noptii pline,
pline de saruturi privind cum toate aceste saruturi
tremurand
se Tndeparteazd de mine cautand pereti si ziduri
virgine langa care
sa se odihneasca si unde sa se ofileasca in noapte,
spionand daca nu cumva
Vvreo gura neatenta da voie sa i se fure
un pic de caldura.

Si Tnnebunesc cand aceste sarutari
se aseaza din nou ca niste pasari caldtoare Tntoarse

. pe chipul meu.

Inima

Mi-a plecat inima

era Tnca vie, Tnca Tnsetata sa bata drumurile

pacea ei e dansul nesfarsit

de inima care trece dintr-un piept intr-altul

si care nu mai are sange

aramas pe pavaj, a supt-o parcul pe toata

paiata din tabloul natural

fetita care si-a pierdut chibriturile

pictorul deserturilor

cea care e amanta de vineri pana duminica

fiii care au venit in burta pe neasteptate,

noaptea care nu s-a terminat niciodata

sarutul care a cazut de pe buze

fericirea artificiald care acopera orasul

muzica sfasiata a dormitoarelor

drumurile care au ramas pictate pe picioarele
bronzate

dansul Marimba, care a dansat singur,

Supravietuirea
prin cultura

a Indienilor
guechua

ponchourile care s-au tesut fara fire

chitara care te iubeste mereu

filmele Tndraznete si nerusinate de duminica
viata care a luat-o un picut Tnainte

celelalte inimi care s-au rezemat una de alta
Tmbréatisarile de sub felinerul stins
cafenelele care incendiaza silueta

hohotele de plans care nu varsa lacrimi
supararea de a nu mai vedea soarele

nici luna facuta din dragoste

tristetea ca un drum pleaca de sub ochii tai
furia si necazul stomacului

privirea goala a curtii

toate m-au consumat si ma bucur

ca nu mai am inim&

si ca ea umbla libera prin mare.

n viata de apoi

Vvoi avea timp sa merg mai Tncet

pe toate caile lumii

sa trdiesc mai lent toate diminetile astea grabite
voi conversa in toate limbile

si totusi voi mai asculta si pasarile

voi simti iubirea in toate iubirile

totul... in the next life.

Elmer Arturo Arana Mesias s-a nascut la Huamanga,
a absolvit cursuri de literatura la Universidad Nacional de
San Cristobal, a obtinut premii nationale si a fost inclusin
antologia iberoamericana ,,Inmortales del siglo XXI".
Membruin jurii literare, a fondatin 2007 Institutul peruan
Lingvistic-Literar. Publica in ziarul La Caile, in revistele
culturale Azmelugar si Contralmuro si in buletinul Rutas
ineditas. In articolul sau Panorama asupra literaturii
contemporane din Ayacucho, afirma printre altele: ,E
neaparata nevoie sa scriemin limba quechua, sa mentionam
acel puca picante specific, campiile (pampas) din Ayacucho,
casoaiele coloniale, indraznetii si vitejii razboinici morochucos,
sa pastram un ton melancolic si o durere vallejana (referire
la cel mai important poet peruan, Cesar Vallejo) ca sa
producem literatura? Da, dar asta nu e tot, nu e obligatoriu.
Problema e sa ne identificdm cu momentul istoric pe care-
| traim. Timpurile n care Ayacuho era un tinut linistit cu
ulite pietruite marginite de retama (matura) si cabuya (soi
de agava) unde rasunau numai cantece traditionale, unde
se bea chicha de jora (rachiu de porumb) si era venerat
molles (copac specific zonei Ayacucho, folosit de trecatori
ca adapost cand ploud, de mame ca remediu natural si
care pentru poeti simbolizeaza ceea ce e autentic, forta si
rezistenta indigena), unde ne era dor de gesturile
eroice ale lui Ventura Ccalamaqui, Maria Parado de Bellido,
Andres Avelino Caceres, s-au schimbat vertiginos ca urmare

a dezvoltarii mediilor de comunicatie si mai ales din cauza
emigrarii. [...] Conteaza acum numai ceea ce este prozaic,
brutal, erotic, obscen. Retorica a devenit plictisitoare,
ornamentele lingvistice subtile nu mai ajuta exprimarea,
ci o ingreuneaza. Lucrurile se spun exact asa cum sunt."

Omul Tnaltimilor
Traiesc aici, la Tnaltime, plin de nisip si de
singuratate
zilele mele sunt un du-te-vino de vieti, drumuri,
cartofi prajiti
si ofrande. Casa mea e o bucata de carton cu molii si
gunoi.
Fard metafore. Goala ca o oala fara orez la ora
pranzului.
Jos traiesc ceilalti cu luminile lor de neon, cu
cimentul lor aglomerat
si haine care nu cunosc acest nisip, nici ceata asta
care ma asfixiaza.
Soarele Tmi goneste campiile, flacara lui Tmi parleste
crustele,
aprinde mirosul de bautura ieftina si aerul tare e ca o
lupa:
madreste gandurile, le adanceste, le face monstruoase.
Noaptea sunt un rege cu imperiul scufundat Tn
tenebre,
cobor Tn campie ca un razboinic mitic, cutitele mele
reteazad
vantul si desisurile negre, damele tipa si fug
precipitat cautand
strdlucire, dar obscuritatea tine cu mine. Smulg vise,
ruinez trecatori,
distrug amante si devorez mese copioase, distrug
résetele si luna.
Nimic nu ma poate opri cand noaptea ma vomita pe
strazi ca animal
preistoric, ca bestie scapata care desprinde viscerele.
Nimic nu ma poate
mutila cand invadez pavajul, cand musc brusc
mainile strainilor care
poate m-au hranit si ma balansez pe niste sori
care-mi cauta umbra.
Atarn de cutit ca de un fir ondulatoriu Tn timp ce
Cahacalon Tmi spune:
,.vant” si ma indeamna sa fiu din nou ca ieri, dar eu
prefer momentul.
Si soarele, dusmanul viselor, ma anuleaza iar, ma
dezbraca pe asfalt
obligandu-ma sa ma intorc la pamanturile mele, sa
ma ascund Tn negura
cu rusinea pe umeri Tn timp ce ziua se alimenteaza
din Tnaltime,
din Tnaltimea mea. Si dintr-o data nu ma mai ntelegi.
Va trebui s& sui
la mine si apoi vom vorbi langa o soba mica si nu vei
mai fi doar un nume
care-mi rasuna Tn minte ca un cutit pe asfalt.

Vanturi de munte
Am sosit la tine ca pasare dezorientata care a uitat
punctele cardinale
si cozile aspre ale vantului Tn ramurile tale indoite
sub greutatea crepusculului.
Purtam penele rosii de desert si Tmi crescusera
ghearele de altadata si chiar
am ciripit fals ca sa-ti atrag atentia. Pentru tine am
uitat de ploaie, de ger,
zilele opace sunt strabatute de stralucirea unui
moment luminos de demult.
Am migrat spre tine si am gasit o creanga goala unde
sa-mi odihnesc spasmele.
Acum ma biciuiesti ca o salcie tomnatica si aripile
tale verzi de huarango ma
bat pe spate si-mi amintesc ca nu esti creanga pentru
o astfel de pasare si ca
nu trebuie sa mai cant intre frunzele tale reci, ci sa
cad Tn zigzaguri amare.
Radé&cinile tale Tmi scurteaza sangele si ti tragi seva
veninoasa din alte
pamanturi Tnghetate si pustii, rudimentar adormite.

Traduceri din limba quechua de
Simona DANCILA



Pe drum, la 60 de ani

« La 72 de ani, Jim Harrison publica un roman testamentar
si cinetic, plasat sub egida lui Thoreau si Jack Kerouak si
intitulat cam pompos O odisee americana. Naratorul, Cliff,
e un universitar sexagenar pensionat, parasit de sotie
dupa 38 de ani de viata conjugala ordonata in care se simtea
,.Ca un soarece ntr-o fosa septica”.

El porneste la drum Tmpreund cu Marybelle, o femeie
foarte sexy, strabatind cartografia mitica a Statelor Unite,
Tntr-un periplu truculent si, cu cit avanseaza Tn spatiu,
regreseazd in memorie. Odiseea americana este astfel si
un drum interior catre visele pionierilor si catre sine.
Introspectie Tn psihicul unui sexagenar ranit de viata, romanul
e Tn bund masura si un autoportret ,,survolat de fluturi
nabokovieni”. Cronica pe care Mark Lambron o face in
,,Le Point” traducerii franceze a Odiseei americane, aparute
recent la Flammarion, nu e tocmai entuziasta si se
Tncheie astfel: ,,Jim Harrison ne ofera aici o versiune cam
camping a acelei Americi pe care Philip Roth o povesteste
totdeauna ca pe o simfonie Tnlacrimata”.

Scriitor si alergator de cursa lunga

= Cel mai
popular prozator
japonez contem-
poran si cel mai
cunoscut Tn lume,
Haruki Murakami
(a carui opera a
fost tradusa aproa-
pe in intregime la
noi, Tn seria de
autor de laEditura
Polirom, de An-
gela Hondru si
luliana Oprina),
apublicat o carte
inclasabila cu ti-
tlul Autoportret
alautoruluicaaler-
gatorde fond Jur-
nal, schita auto-
biografica si meditatie asupra unor teme legate de literatura,
Autoportretul... nu contine, cum s-ar putea crede, detalii
legate de viata intim& (chiar daca evoca episoade personale,
precum acela de a fi deschis un bar cu jazz), ci se refera
la modul lui de a fi, adunind povestiri despre curse Tn
cele patru puncte cardinale, Tntretesute de reflectii despre
aceasta pasiune alui si legaturile intre alergare si scris. ,,Cea
mai mare parte a tehnicilor pe care le-am folosit ca romancier
provin din ceea ce am Tnvatat alergind in fiecare dimineata”.
Lui Murakami Ti place sa alerge la fel de mult cit Ti place
sa scrie: e vorba Tn ambele cazuri de eforturi solitare,
care necesita perseverenta (unadin cele trei calitati, aldturi
de talent si concentrare, pentru a scrie un roman). Si, spune
el, poate n-ar fi reusit sa devina scriitor profesionist, daca
n-ar fi alergat cu atita asiduitate (10 km pe zi si un maraton
pe an). Anul acesta scriitorul si alergatorul de cursa lunga
Tmplineste 60 de ani.

Boston-ul si scriitorii

= Boston nu e un oras ca oricare altul. Si nu e vorba
doar de frumusetea caselor, un pic de moda veche, sau de
splendoarea magnoliilor inflorite Tn luna mai. E vorba de
mandria bostonienilor ca orasul lor a fost locul de nastere
sau a gazduit numerosi scriitori, de la Henry James (care
are un roman cu titlul Bostonienii) la John Updike, disparut
dintre noi, cum se stie, Tn ianuarie 2009, dupa ce si-a
scris cartile, pana Tn ultima clipa, Tn casa din apropierea
orasului, pe malul oceanului. Orice sofer de taxi, cand te
iade laaeroport, te intreaba daca alegi sa ajungi la destinatie
rapid, pe o sosea periferica, sau sa traversezi centrul orasului.
De ce as pierde timpul, intrebi. Ca sa va arat casa lui Henry
James, marele nostru romancier, daca ati auzit de el, ti se
raspunde. Boston e unul din putinele orase mari in care
oricine Tti poate da o informatie despre strada pe care locuieste
un scriitor. Si nu e vorba despre studentii de la Boston
College, ci despre vanzatoarea de flori de la un colt de
bulevard, care te Tntreaba din priviri, cand vrei sa stii cu
ce mijloc de transport Tn comun poti sa ajungi la fastuoasa
resedintd a lui Updike, daca nu cumva ignori faptul ca
autorul romanului Orasele nu se mai afla printre noi...

Secretul lui Pavese

= Tn noaptea de simbata 26 spre duminica 27 august
1950, intr-o camera de hotel din apropierea garii din
Torino, Cesare Pavese lua 20 de pastile de somnifer
si murea. Peste doua saptamini ar fi Tmplinit 42 de
ani. Deprimarea lui se accentuase, desi tocmai primise
Premiul Strega si Tntilnise o femeie ce ar fi putut-o
Tnlocui Tn inima lui pe actrita americana Constance
Dowling, ce-i inspirase cele mai frumoase poeme. El
Tnsusi scrisese: ,,Nu te omori din dragoste pentru o
femeie. Te omori pentru ca o dragoste, oricare dragoste
ti revela toata goliciunea, mizeria, lipsa de aparare,
neantul”. -Cartea lui Lorenzo Mondo, Cesare Pavese,
0 viata urmareste biografia acestui mare depresiv, a
carui boala e agravata de parcursul politic. Colaborator
la revista ,,Cultura”, creata de editorul Einaudi, Tn
care publicase numeroase traduceri din mari scriitori
englezi si americani, sufera in 1934, cind directorul
acesteia, Leone Ginsburg, e arestat. Ti urmeaza la
conducere, dar, ca simpatizant al miscarii antifasciste
,,Giustizia e Liberta”, e la rindul lui condamnat la trei
ani de Tnchisoare Tn 1935, fiind considerat ,,periculos
pentru ordinea nationald, avand la Torino si Milano
activitati politice ce aduc atingere intereselor natiunii”.
Atitudinea lui Tn aceasta imprejurare e ambigua: Tncearca
sd obtind clementa autoritatii fasciste, fard sa se compromita,
dar si fara sa se revolte. ntr-o scrisoare adresata n
ianuarie 1936 lui Mussolini, conform biografului de
azi, ,,Pavese Tsi sustine buna credinta, spunind ca s-a
Tnselat din superficialitate”. Publicarea postuma a
jurnalului Meseria de a trai arata cit de mult a contribuit
situatia aceasta la accentuarea depresiei. Tn 1990, un
caiet secretregasit (si ldsat anume pe dinafard de autorul
lui Tn proiectul de publicare a jurnalului) releva un
aspect neasteptat al pozitiilor politice ale lui Pavese. in
1943, descurajat de capitularea italienilor, Tsi exprima
un dispret fatd de antifascisti, stupefiant sub condeiul
lui. Apoi, ,,dupa o cura de izolare si tacere”, aderd la

Poeta oficiala a

= Printre nostimele traditii engleze, la care nu se
renunta, desi s-au perimat, este si postul de ,,poet
oficial al curtii regale” infiintatin 1668 de Charles 1, care
I-a numit pe John Dryden. ,,Fisa postului”, ramasa
neschimbata, 7l obliga pe poet sa compuna poeme dedicate
evenimentelorde la curte, precum aniversari, comemorari,
nunti, nasteri siTnmormintari. Titlul de ,,poet laureat” era
decernat pe viata pina in 1999, cind s-a decis ca el sa
fie dat doar pentru un deceniu. Laureatii care i-au
urmat lui Dryden n-au mai avut verva si talentul lui. Abia
Tn sec. al XIX-lea mai intilnim Tn functie nume de poeti
consemnati de istoria literaturii engleze, precum William
Wordsworth si Alfred Tennyson. Din 1999 pinade curind,
titular al postului a fost Andrew Motion care a trebuit
sa scrie despre nunta de diamant a reginei sau despre
majoratul printului William (pentru acesta din urma a
compus un soi de rap). In plus, fata de chinul scrierii la
comanda, functia e prost platita (doar 6500 de euro pe

rMmaeridiane

idealul comunist. Lorenzo Mondo, care a citit absolut
tot ce a ramas scris de si despre Pavese, insista asupra
secretului ce-i guverneaza viata si opera, asupra aspiratiei
nesatisfacute spre o perfectiune spre care tindea fara sa
0 poata atinge, ceea ce-i dadea un insuportabil sentiment
de esec. Tn 1947, in Dialoguri cu Leuco, el nota ca ar
fi vrut sa gaseasca ,,secretul a ceva de care toata
lumea Tsi aminteste, pe care toata lumea 1l admira din
toate puterile”, dar care ramine opac. Pavese - scrie
biograful lui — a fostun om paradoxal care alia sinceritatea
si rezerva chiar si n textele cele mai intime. Victima
a fascismului chiar Tnhainte de a-si cistiga notorietatea
de scriitor, el a gasit Tn Tndepartare o sursa nesperata
de inspiratie, pentru ca a descoperit ca prin literaturd
poate scdpa de sub interdictiile sufocante, construind
n jurul unor teme ascunse, Tn jurul unor lucruri de
nespus pe care voia cu adevarat sa le spuna.

Marii Britanii

an), dar dupa un obicei vechi de trei secole, poetul
curtii primeste Tn fiecare an si un butoi mare cu sherry,
care sa-l ajute sa-si gdseascd inspiratia. Noutatea absoluta
e ca, de curind, Tn postul de poet oficial al Marii
Britanii a fostnumitd o femeie: Carol Ann Duffy, o scotiana
de 53 de ani, lesbiana declarata, a acceptat sa serveasca
familiaregalatimp de zece ani, punind Tn versuri sarbatorile
si momentele importante de la Buckingham. Numirea lui
Carol Anne Duffy a fost unanim salutata de presa si
televiziuneabritanica. S-a spus castilul ei vioi si limpede,
pe cit de nostim, pe atit de emotionant, place atit
elevilor care o Tnvata la scoald, cit si criticilor literari
exigenti (de altfel e eaTnsdsi profesoara la Manchester
Metropolitan University). Mai trebuie spus ca nu Regina
ElisabethTsi alege poetul, ci guvernul e cel care i-1 impune.
Carol Ann Duffy a candidat pentru acest post si Tn
1999, dar atunci Tony Blair a respins-o pe motiv ca
orientarea ei sexuala ar putea soca,,Middle England”.

Confidentele fiicei lui Gide

« La 80 de ani, Catherine Gide a acceptat sa vorbeasca
n sfarsit despre ilustrul ei tata intr-o serie de convorbiri
filmate Tn 2002-2003 si publicate acum la Gallimard,
in ,,Les Cahiers de la NRF”. Pentru cititorii Jurnalului
lui Andre Gide (cele patru masive volume Cuprinzind
anii 1890-1950 au fost traduse si Tn romaneste la sfarsitul
anului trecut, la Editura Cartier), cartea prezinta un viu
interes, chiar daca fiica vorbeste mai mult despre sine
decTt despre parinti. Nasterea Catherinei se datoreaza
unui ,,accident”, de vreme ce tatal ei era homosexual.
Andre Gide avea pentru mama ei, Elisabeth (fiica bunei
lui prietene Maria Van Rysselberghe), mai mult decit
afectiune, o iubea Tn felul sdu. Cum aceasta Tsi dorea
foarte mult un copil pentru ea Tnséasi, fara sa aiba nici
o pretentie, s-a ndscut Catherine, cind Andre avea 53
de ani, iar mama cu 20 mai putin. Paternitatea a fost
tinuta secreta timp de 15 ani, pina la moartea Elisabethei,
nici Catherine nestiind cine e tatdl ei decit la adolescenta,
cind a aflat dintr-o indiscretie. ,,Cred ca nu mi s-a
spus nimic, fiindca asteptau sa intreb. Dar e greu de
Tnteles ce se petrece in mintea copiilor: pentru nimic in
lume n-as fi intrebat. Credeam ca, daca nu mi se

spune nimic, e fiindca nasterea mea avea ceva misterios,
Tmi placea misterul”. Relatiile au fost mai curind
conflictuale, doar calatoria Tn Italia Tn 1947 i-a mai
apropiat. Catherine Gide a avut mai multi soti si i-a
daruit lui Andre o descendenta bogata Tn nepoti si
stranepoti. Peste tot unde s-a mutat, a carat dupda ea
biblioteca tatalui si numele de care familia ei e azi
mindrd. Tn imagine Andre si Catherine Gide Tn 1947,
n Italia.
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Angela Cristea

UMAI dumneavoastra puteti sti cu precizie,
absolut nimeni altcineva, daca aveti destula
Tndrazneala sa va tipariti versurile intr-un volum.
La 38 de ani vi se clatina curajul de a face un
pas decisiv. Poemele trimise la redactie ar fi
facut prin anii 60 din veacul trecut o impresie
puternica si ati fi razbit fara indoiala pe o
lista a celor alesi. Asa era pe vremea noastra, a generatiei
’60, imediat dupa proletcultismul pe care noi I-am fentat
fiecare cum s-a priceput, fiecare iubind pe clasici si
pe moderni cum s-a priceput, lasand intr-o viata de
om semne si convingeri ca viata e frumoasa si creatia
o satisfactie nobila pentru care nici un sacrificiu nu e
prea mare de facut Tn numele poeziei. Dumneavoastra
stiti, ca profesoara de roméana locuitoare Tn Craiova,
situatia creatorului de poezie si cum nu se uita astazi
nimeni, pe necitite, desigur, la scriitor si la opera lui
si, trist, la fiinta nemuritoare si abstracta care este limba
Tn care ne-am nascut si fatd de care am avea infinite
obligatii de noblete si de respect. Daca parerea mea
ar conta, eu v-as Tncuraja sa Tncercati. Toate textele
fac dovada unui discurs bine servit, bine demonstrat.
Punandu-le Tntr-o ordine, Timp neutru, Ceasul rar,
Tndragostire, dar si Treceri, Doua zile si Ratiune, cu
unele tuse sentimentale.
Pentru acum, sa le alegem pe primele trei si sa le
probam stabilitatea pe pagina aceasta de Post-restant
care multora le-a fost de bun augur.

latd, deci, de proba, Timp neutru, Ceasul rar si
indragostire:

Timp neutru

Nu stiu Tncotro merg.
Viata mea a ars Intr-un foc alb.
Verzi pot fi stelele Tn noaptea asta,

Prin anticariate

SuUs pe cer

N 1930, cu Joc secund, lon Barbu caftaneanadirul.
Dupa cinci ani, un ermetic mai modest, Virgil
Huzum, publica la Luceafarul, cu ilustratiile lui Al.
Phoebus, Zenit, un volum de versuri. Debutase
cu parodii (A la maniere de..., 1926), ca sa treaca,
Tn timp, la rostiri cvasi-psaltice, patrunse de un duh
al economiei de cuvinte. Douasprezece la numar,
cite zodiile, sint aceste poeme minimale, inchipuind
abia un contur pe cerul mizgalit cu petarde al deceniului
patru. Unele sint Tncercari fara pretentii mari, mizind
pe sonoritatea unor rime: ,,Visul/in iederi,/ n stele,/Tn
ferige grele,/ A’nflorit/ Si-un pas de Tnger/ L-a
strivit.” (Spic). Altele, dimpotriva, trag oarece profit
din anecdota, fie ea cu biblice ecouri: ,,Stralucitor in

moarte, sub fibre iatd-un os/ Din care se’ntregeste acest
schelet de om,/ indepartat din ceruri — 7l leaga tot mai

jos/ Pacatul Tndaratnic si vipera din pom!” (ingerul,
Tn Ritual, o cvinta de strofe cu titluri separate). Zenitul,
asadar, e punctul imposibilei Tntoarceri. Tn fine, Tn citeva
poezii, care se aleg de restul, Virgil Huzum gaseste
un culoar spre ceeace, fard sa mai fie — veche obisnuinta!
— ecoul nimanui, vocea lui are de zis: ,,in ceasul
tarziu acelas gand!/ Mi-ai Tntins méana si n’am
Tnteles:/ Ai venit sa Te vad ori sa te petrec plangand?/
(Astept inelul Tn el sa Te leg)./ Tn aburi de lacrimi si’n
ude lumini stravezii,/ Prin florile svelte, Tn ceasuri tarzii,/
Tn nufarul serii, Intinzi fire de borangic/ Spre genele
mele si stingi lumina din vis;/ In lacrimi mai arde ultimul
pic,/ in sfesnicul zilei Tnchis.” (Ora sfantd). O tristete
nehotarita, ca o ratacire la intimplare a privirii pe cer,
Tn aceste versuri de cautare. A ce, a cui? Banuim

Constanta Buzea

POEMUL S| SCRISOAREA

Ori visinii, precum albastre sau rosii
leri ar fi putut sa fie.

Nu aud cantecul ce se ridica din rau.
Unde-i entuziasmul?

Ma aflu de partea cealalta a unui zid.
Dar de care parte?

Si ma aflu intr-adevar?

Zidul exista?

Nu mai am vesti de la inima mea.

Ceasul rar

Creste-n mine moartea ca o frica,
resturi de corabii Tnspumate,
mari, amare lacrimi si iubiri...
totul dus Tn somn pe jumatate,
restul ramanandu-ti sa 7l miri.

Sub mormant de frunze o pisica,
Duhul mortii pravélit pe-o roata
Si atata liniste cu raset

Tmi alunga umbra tremurata...
Visul vechi s-a ratacit in planset.

Cate doruri ne alunga-n moarte,

doar, fara sa stim spune.

Probabil c&, la mijlocul acestui drum pe bolti, Zodie
e bucata cea mai reprezentativa pentru un stil care trage
mai degraba spre versul lung, bogat, apucind sa-si faca
bucla si sa cada. O cadere de meteorit, pe care nu poti
nici s-o Tmpiedici, nici, cu atit mai putin, s-o regreti:
,,Caderea mea din zodii o’nsemn n lespezi grea,/
Rostogolindu-mi fruntea spre calea altor treceri,/ Cand
mai tarziu dintr’'insa vor rasari luceferi,/ Deprinsi
sd’ngenuncheze si inima sd-mi ia!”. Un destin pe care
omul Tl imparte cu cea mai patimasa dintre stele, cu
luceafarul alungat din inaltimile carora le ramine, vesnic,
straja tradatoare.

Destructurarea versului, care I-a ajuns si pe ultimul
Bacovia si care vine, pasamite, dintr-o lichefiere a
timpului, spre sfirsitul, poate, al celui mai bun
deceniu de literatura, demna de imaginatia lui Dali,
se simte Tn Veac: ,,Inerte graiuri!/ Ce veac patriarhal!/
Alina moartea linistea pe plaiuri/ Si cad - sigilii de
metal.” Veacul patriarhal, a carui amintire poate
aduce blinde nostalgii, sau crunte invidii, ale unei istorii
pentru alta, e timpul cind nu s-a intimplat nimic, dar
care-si lasa, indiferent, blazoanele pe inconsistenta
veacurilorurmatoare. Neputincioase si sa le duca, si sa
le refuze. O imagine, dintre cele mai prezente, ale
trecutului e Voltaire, caruia HuzumTi da unul - singurul...
- dintre sigilii: ,,Sfarsitul meu n’a fost sa fie/ Prilej
solemn de amintire!/ Ziceam: «Nici un iluminat nu stie,/
«Din veac sd-mi dea alta felie!/ «Astept de dincolo o
stire/ «Avietii care va savie.../ «Si recules Thtr’o privire/
«Tmi pare visul de lesiel/ M-am savarsit (Ce ironie!)/
Sub un trifoi de lemn —1n patru fire,/ Tn Domnul pristavit/
Si fericit!” (Sigiliu). Ciudata aceasta imagine, cu masca
deja coborita, Tnaintea ultimei vami, a unui Voltaire
fericit. Nu el Tnsusi, ci lumea lui, care va fi atins o culme
pe care urmasii uituci abia o cautd. Fiindca nu Ariei
rataceste prin aer, la ceasurile amiezii, bintuite, de la
Mallarme Tncolo, de demoni, ci Candide. Privind,
Tntr-o toropeald, lumea de jos, care pare frumoasa. Desi
nimic concret nuncape Tn ea, asa cum o arata versurile.
Doar un joc de lumini pe vise, vise care tintesc foarte
sus, nimerind Tnselatoarele umbre ale unui soare miscat.

Plictiseli de inutile verbe,

Céci simtim ce nu e Tn departe
Si ce este Tl simtim cum fierbe,
Parasit Tn frunza care pica.

Creste-n mine moartea ca o frica.

ndragostire

Te-am rotit prin sferele
abstracte
ale sentimentelor pure.

Izbi cu dragostea mea
Steaua de la miezul noptii
Si praful stelar

Din trupul meu se nascu.
Dar tu?

Paradoxal
Altii existd intr-un concret
Spre care eu nu am drum.

La Tnceputul zborului
voi zari flacara,

voi zari drumul,

voi zari nestiutul...

Toate lucrurile ma vor imbratisa.
Dar tu?

Chiar si steaua

Tmi va sopti

Ca visele rebele

au transformat-o Tntr-un cantec
al infinitului;

steaua dinspre care

drum de Tntoarcere nu voi gasi,
nu voi mai gasi. m

VIRGIL HUZUM

ZENIT

DESENE DE AL. PHOEBUS

Constrins, poate, ca toti cei din al doilea cerc al
complicatei ordini poetice, la parodie, Virgil Huzum
nu se dezice de tot nici Tn acest al treilea volum, de
tinerete deja coapta. Teme care nu sint numaidecit ale
lui, ci ale valului din care face parte, tratate cu un bemol
al tatonarii, 1si desfasoara firele subtiri in acest volum
elegant, cercetind ordini astrale. Tn care planetele,
schimbatoare sorti ale unei ordini de cind lumea, intflnesc,
aplecati spre oameni, Tngerii si sfintii.

Simona VASILACHE



Botezul

NTR-O duminicad dupa predica Fanica i-a tinut calea
preotului sai-1 boteze pe Tudorica: ,,Sarut mina, parinte!”
Popa se face ca nu-1 cunoaste: nu-1 vedea la biserica...
Poate dupa nume Tncearca Fanica: Theodorescu, de la
restaurantul garii. Nici dupa nume, ca nu-1 avea pe lista
cu donatii Pricepe circiumarul si i-o intoarce, dar cu respect
PTna mai deunazi era greu sa patrunzi si Tn curte,
darmite Tn bisericd, daca nu te aveai bine cu dl Stelian si cu
gardistii d-sale. Fanica nu tinea sa-i aduca aminte preotului
ca-1 sarea cind mergea cu busuiocul de Boboteaza, dar nu voia
nici sa para ca nu observase. ,,\Vremuri Tncurcate... Si cunostinta,
cu ce ocazie?” Stia parintele ce voia sa-i ceara circiumarul,
dar se lasagreu de cind se rarisera botezurile, cu toate amenintarile
lui din amvon Tmpotriva femeilor care lepadau pe furis - lui i
se spovedeau moasele, sa le ierte de pacate. Fanica stia si el, din
carciuma, ce-1 apasa pe preot. Avea o donatie pregatita, din
partea unei familii care se ridicase putin de cind venise aici.
,,Din slujbele de pomenire si din acatiste ce mai venea un ban
la biserica. Nu tu nunti, nu tu botezuri si, Doamne, iarta-ma!,
moartea se mutase in Rusia, pe front!” ar fi zis preotul. Se dusese
laprimarie sa ceardbani pentru reparatii la zidarie, ca se adinceau
crapaturile facute de cutremur si sta sa cada turla bisericii - si
primarul ca n-are! Obraznic, I-a sfatuit sa mai mearga o data
cu caldarusa din poarta-n poarta si sa le bata obrazul enoriasilor.
Cind il aude, sa cada parintele Tn pacatul miniei, care si-asa Ti
cam dadea tircoale Tn timp ce numara banii din cutia milei. li
tinea sub ochi pe credinciosi dupa predica. Treceau pe rind prin
fata cutiei, mai Intfi cei mai Tnstariti, cu locuri Tn strana,
urmati de cei cu pretentii, care se asezau Tm primele rinduri,
iar la urma de tot amarftii, cu maruntisul lor. Ce nu gasea prin
cutie!? - banuti Tnfasurati Tn hirtie, sa nu sune si sa-i dea de
gol pe cei Tnstariti, bancnote prapadite, de nu le mai primea
nimeni, pind si bucati de ziar taiate de-acasa si impaturite Tn pa-
tru. Daca s-a dus acasa la fiecare cu caldarusa si cu catastiful
sa-i scrie, ca sa nu creada careva ca baga el banii Tn buzunar,
s-aales doar cu citeva sute de lei si cu promisiuni de donatii. Tsi
face preotul citeva cruci cu limba dupa ce aude Tndemnul pri-
marului si de-abia dupa aceea 1l Tntreaba daca auzise de unul
Kemal Agi Amet. Parca da, zice primarul. Erau citiva cu numele
de Kemal Tn oras, dar nu stia de unde sa-I ia. ,, Nici nu mai ai
de unde, daca-i pe asa. Asta a fost primar al Medgidiei cind
dumneata nu te nascusesi.” Turc sau tatar, nu vorbea bine ro-
maneste, dar s-a dus la Bucuresti si a cerut de la guvern bani
de biserica pentru crestinii din oras. Si n-a plecat de-acolo
pina nu i-a capatat. Acum preotul ce era sa-i spuna primarului
canici el n-ar fi stiut de acest Kemal Agi Amet daca n-ar fi gasit
printre actele bisericii lasate de fostul paroh, copia unei scrisori
de multumire adresate ,,\VVoitorului nostru de bine, Tnvatatului si
de Dumnezeu iubitului Kemal! De curiozitate s-a dus Fanica
la doctorul Tefik care mai stia una alta din istoria orasului. Au
baut vin si din memoria doctorului negustor de curcani a iesit
laiveala cada, Kemal, care fusese cel dintii primar al Medgidiei
dupa ce trecuse Dobrogea de la turci in regat, se dusese la
Bucuresti si primise 10.000 de lei, o avere Tn banii de atunci,
dupa ce Ti batuse obrazul prim-ministrului ca vine el turc (sau
tatar) sa ceara bani de bisericad pentru crestinii din Medgidia.
Si asa o ridicase. Dar cine dintre romani mai voia sa tina
minte asa ceva? Doua saptamini mai tirziu in vreme ce
preotul tinea slujba de botez pentru Tudorica al lui, lunga, dupa
tot tipicul, Fanica se uita din cind Tn cind la crapaturile din peretii
bisericii prin care patrundea lumina amiezii. Altfel ce sa zica,
toti cei invitati venisera la botez, iar primarul statea, recules-
Tncrezator, chiar sub turta crapata, la fel cum se spunea ca ar fi
stat inginerul Saligny sub podul sau de la Cernavoda, cind a
trecut pe deasupra convoiul marelui tren de Tncercare. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

ITESC in Verso ca dupa ce cativa scriitori
veniti de la Bucuresti l-au vizitat pe
N. Steinhardt la Rohia si au aflat ca are
carti interzise, unul l-a turnat Trebuie ca a
avut Tncredere Tn el, altfel nu i le-ar fi
aratat. Coincidenta: tot astazi, cu aceeasi
posta, mi se comunicd de catre C.N.S.A.S.
un nume pe care as fi preferat sa-1 ignor. Trecutul se
razbuna. E tot mai poluat.

Unii oameni, daca n-ar exista, n-ar trebui inventati.

Aranjand biblioteca din mansarda, dau peste o
carte cu urmatoarele randuri scrise, la 16 iunie 1946,
de Tnvatator: ,,Premiul lui Livius Ciocérlie pentru
sarguinta deosabitd Tn toate domeniile, ca animator a
tuturoractiunilor bune din clasd.4 Sarguinta..., In toate
domeniile..., animator... La barbel, cum ar zice
francezul. Adica: ce gogosi! Presupun caacelasi autograf
l-au primit toti copiii de ,,domn**. Cartea e intitulata
Minunile stiintei. De la parghie la energia atomica.
M-animeritin plin! Tn toate domeniile, deh... Dar si
ce ortografie pe Tnvatator! De la el mi s-atras.

Nu putem stiinca ce a scris despre mine omul divulgat
de C.N.S.AS,, fiindca i-amTmprumutat dosarul doamnei
B., curioasa sa stie cum arata asa ceva. VVrusesem sa-I
depun la pubeld, dar mi-am aprins, in familie, paie-n
cap.

Telefon de la Corina. Consoleaza-ti, te rog,
nepotul, ca-i amarat foc din cauza ca a ratat Mutu de
la 11 metri. Lasa, Maxone, ca nu prea l-am meritat
Asa spui tu... Si cata vreme o sa fii trist? Toata viata,
ca data trecuta (cand portughezul Figo ne-a varat un
gol m ultimul minut)?

De fapt, Maxone uitase istoria cu Figo. Asa o0 sa
ne uite si pe noi.

Jurnalul astaanceput cu depresie. In timp, adevenit
din ce Tn ce mai vesel. Din ce In ce mai senil?

Azi-noapte, hotaraseram, ca englezii, sa ne luam
la bataie pentru a rezolva un diferend. Atata ne-am
explicat unul altuia ratiunea hotararii, de n-am mai
apucat sa ne tragem, ca englezii, pumni Tn nas.

,,--De ce esti trist ? -Nu sunt trist, sunt melancolic.
-De ce ? -Poate pentru ca termin astazi traducerea
aia infernald, zic. Asa-i cand te desparti.**

Citandu-1 pe Montesquieu, Lucian Raicu scrie ca
lanoi, dupa 1989, n-aavut loc ,,secarea mlastinei**. E
cauza principald. Cladim pe teren mocirlos.

Bucurestenii si-au ales primarul. Bine ne ziceau la
Timisoarape vremea lui lliescu, dar nu s-aimplinit: la
anul o sd veniti aici cu pasaport Asa, spun ca Maestrul:
eu n-am treaba cu ei; eu sunt beat Adica, batran. Dat
Tn grija Securitatii pana la sfarsit

Am probleme cu T. ,,-Gata cu politica, i-am spus.**
Unde mai pui... Tnca de aseara, telefon de la Corina:
,.Ce faceti voi acolo?4* Solidar cu poporul meu, i-am
réspuns:,Astia suntem noi!4

Nu gasesc nimic de scris. Am totusi o speranta. La
ora pranzului trebuie sa ies din casa pentru un drum
destul de lung. Fac eu vreo boacana pe acest parcurs.

Bucurestiul e un orasin curs de provincializare. Atata
cale batuta si nimic. Nimic de semnalat. Vreau sa
zic, nici un pocinog. Altfel, dimpotriva. Si de bine -
D.C. a scris despre Alexandra - si, mai ales — A. nu
se reface — de rau.

lon Pillat: ,,Clopotul de seard suna de plecare si
mereu.4

La Gemeni a trecut pe langa noi femeia supta,
descarnata care, de opt ani macar, da ocol pietei fara
pauza, cu privirea neabatuta nici spre stanga, nici
spre dreapta, murmurand ceva nedeslusit Femeie de
care, daca e sa-1 cred pe Calinescu, ar trebui sa rad.

Trecutul, un soi de Dicke Berta, a mai trimis un
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in lupta
pentru balon

proiectil. Ni-1 raporteaza Mircea Mihaies. Noi Ti
raspundem cu un obuz. Nu ne taiem Tn sabii, ne
taiem Tn informatori.

Sportul ma atrage fiindca e un concentrat de viata.
Ca sa se califice in sferturi, la campionatul european,
romanii aveau numai o sansa: sd-i invinga pe olandezi.
Planul lora fost sa nu primeascagol (pe vremuri, tactica
asta se numea ,,temporizare**). in loc sa atace si, poate,
sa piarda cu 4-0, ei au pierdut cu 2-0 prin non
combat Nu cunosc echipa care ar fi procedat la fel.
Cum ne Tnvatasi istoria, parafam tnfrangerile cu liberul
nostru consimtamant

Stiu despre ce vorbesc. Roman sunt si eu. Tnjocurile
cu Maxone, eu lamiza mica, el ofensiv. De trei ori din
patru, castiga el.

1l vad la o terasa pe Florin Mugur. Nu Tncerc sa ma
bucur, fiindca stiu.

Tn interviul din Observator cultural, Esterhazy
face o comparatie nepotrivita, zic eu, cu scuzacaein
aparareatatdlui. E tot asade greu sd recunosti ca ai fost
informator, cat ar fi sa-i spui celui mai bun prieten ca
ai trait cu nevasta lui. Oare ? In al doileacaz, 1l umilesti
pe prieten si recunosti ca esti un porc. In primul, te
umilesti pe tine si recunosti cd esti unjeg. Oricine poate
sajudece, séd decidd, darin asimilareacelor doud situatii
e ceva scabros.

De fapt, suntem Tnca tineri. Tmplinim, chiar astazi,
49 de ani. (Cand o sa apara fragmentul, vom avea50.)

Rusii, nicidecum favoriti, dar nededati cu dilematica
(sa Incercam? sa nu incercam?), le-au tras o bataie
olandezilor-de care noi ne-am temut ca de extraterestri
- de nu s-au vazut

Toata noaptea m-a chinuit un miros greu, uleios, ca
de alifie. Venea prin usa deschisa. Natura. Natura nu
produce numai versuri si parfumuri. Produce si cate
un asemenea miros.

Am gasit Cred caam gasit: Buletinul saptamanii (ce
titlu fara vlaga pentru o publicatie asade interesanta!).
lau vraful din mansarda si duc, n loc, dosarul de la
CNSAS. Cateva pagini din Originile romantismului,
cateva din Arghezi si trec la ,,Auer si David in lupta
pentru balon... Panica la poarta Unirei-Tricolor.**

Caniculd, de pe acum. Nici macar nu putem da
vina pe Vechiul Regat La Timisoara, Tn ,,imperiu**, e
la fel.

lar o saptamana grea, pe caldura asta. Un cocktail,
sau cum sa-i zic, si un vernisaj. Noaptea s-au bulucit
amandouan visul meu, s-au amestacat de n-am avut
un moment sa respir. M-am trezit ca batut ,,Tampite
dsta, inconstientul, ori cine o fil#, i spun lui T.

Tn 1937, Romaniatrdgea foloase de pe urmacresterii,
pe piata internationald, a pretului la petrol. Tempi
passati, cum ar veni.

Ca sa dau un exemplu despre cum stau lucrurile Tn
viatd: voda Caragea, lacom si sangeros, traduce Paul
et Virginie.

Tn aceeasi zi aflu ca urmeaza sa se scrie o carte
encomiasticd despre o lichea si citesc cele doua rapoarte
ale ,,deconspiratului# meu. De frica, omul strecoara,
sibilinic, un ,,nu se stie dacd# si un ,,se pare call. In rest
nu cu bunavointa scrie. Scrie cu afectiunea pe care i-0
presupuneam. Aceleasi ,,delatiuni# mi-ar fi putut servi
si carecomandari. T plange: ,,Doamne!, ce au putut sa
faca din oameni. — Adevaratii vinovati sar Tn ochi.
Sunt de cautat in lumea afacerilor sau Tn parlament
Uneori trepideazd de anticomunism. Li se adauga prostii
nostri tineri supradotati, iubitori de brigazile rosii, decisi
sa construiasca ei,,adevaratuli4 comunism. =
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De bine despre revistele literare

Efectele crizei se simt si in institutiile de culturd: auzim
tot mai des n ultima vreme despre edituri care au micsorat
salariile si schemele de personal, au redus planurile, se
marginesc la reeditari, despre teatre care nu au cu ce sa
monteze noi spectacole, despre sponsorizari sistate,
colaborari neplatite, proiecte abandonate... Cum nici
Romania literara, vorba unui banc, nu se simte
prea bine, Cronicarul Tngrijorat a gasit reconfortante
raspunsurile date la ancheta revistei APOSTROF (nr.
5) care aniverseaza 20 de ani de aparitie lunara plus 150
de carti editate prin stradania Martei Petreu. Tntrebarea la
care am fost Tn mod special sensibili Tn Tmprejurarile
nefaste de azi este ,,la ce sint bune revistele pe care ne
Tncapatinam sa le facem?” Adresata unor scriitori care
editeaza ei Tnsisi reviste literare sau unor colaboratori
de prestigiu, Tntrebarea nu ramfine retoric-pesimista,
Tncapatinarea noastra chiar are rost atita timp cit mai exista
oameni interesati si de ,,cultura Tnaltd". Pe care, spune
Liviu Antonesei, daca sinistrul interludiu comunist n-a
reusit sa o zdrobeasca, ,,de bund seama ca nu va ceda nici
mizerabilismului material si mental al tranzitiei”. Si
Dumitru Chioara de la ,,Euphorion” crede ca revistele
literare, cu cititorii lor de elita, sint necesare ca ,,redute
ale culturii Tnalte Tn fata invaziei culturii populare/ de
masd. Daca n-ar fi subventionate de stat/ sponsorizate
de diferiti mecena si lasate Tn voia pietei, ele ar fi sortite
disparitiei. Trebuie Tnsa s& existe, atita vreme cit societatea
mai crede ca elitele promoveaza adevaratele valori care
Ti asigura mersul Tnainte. Traim cu speranta ca nu valorile
alearga dupda bani, ci banii dupa valori. Si ca aceste reviste
vor fi citite si peste ani de cei care vor scormoni bibliotecile
pentru areconstitui o epoca literara ori pentru a completa
bibliografia si referintele critice la opera unor mari scriitori.”

Si Livius Ciocarlie sesizeaza atitudinea eronata fata
de cultura, paguboasa pentru intreaga societate: ,,Se comite
astazi, Tn mentalitate, dar si Tn institutii de decizie, cum
ar fi Ministerul Educatiei, o uriasa eroare. Se crede despre
cultura ca e o chestiune care o priveste pe ea Tnsasi.
Cine vrea sa se cultive, cinste lui si treaba lui! Sa se
descurce cum stie. Sa nu consume din timpul necesar
formarii noului om nou. Problema e pusa gresit. Cul-
tura priveste societatea, si nu, in exclusivitate, pe oamenii
cultivati. N-as merge péana la a pretinde ca Tntr-o so-
cietate unde culturda nu e numic nu e, dar as spune
despre o asemenea societate ca e vai de ea”.

Vai de ea, cu noi cu tot, cei care ne Incapatinam ,,sa
ne facem numarul” saptaminal, lunar, Tn conditii ostile
si in detrimentul-propriilor carti, fiindca avem convingerea
(Tmpartasita de cititori fideli care reactioneaza adesea n
scris la textele publicate) ca nu putem lipsi de la Tntil-
niri asteptate, necesare, ,,bune pentru cap” cum spune lon
Vianu. Si el face parte din clubul celor ce nu-si pot imagina
o cultura fara reviste literare: ,,O revista este un laborator.
Este locul unde se Tntalnesc scriitorii consacrati cu debutantii;
formulele noi se Incruciseaza cu cele decantate, este un
loc viu prin excelenta, caci o revista are, prin definitie,
ritm, deci puls. Este un loc de intalnire a ideilor si stilurilor,
a actualitatii si a trecutului. Revista si cartea sunt Tntr-
un raport de complementaritate: cea dintai exprima
viata culturii in fierberea ei continua, a doua sedimenteaza
ceeace tinde sadureze. (...) Cultura-intemet nu desfiinteaza
nevoia de reviste literare pe suport de hartie, fiindca, mai
mult decat orice vehicul de informare, lectura revistei
se asociazad cu un moment de visare activa, se citeste la
umbra copacului, in pat. Si, mai presus de orice, revista
este un loc de Tntalnire si dialog.”
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Copiii din ziua azi!

Am primit suplimentul pentru copii al revistei Dilema
veche, intitulat DILEMATIX (copiii stiu de cel!). Este
scris si ilustrat aproape Tn intregime de elevi: cei mai mici
(pictori) sunt n clasa a ll-a, cei mai mari (scriitori),
Tntr-a Vm-a. Spunem ,,aproape Tn intregime” nu numai
pentru ca fiecare text e Tnsotit de un scurt comentariu al
redactorului anonim al suplimentului, ci, mai ales, pentru
cd, dupa ce am citit cu voce tare Tn redactie unele ftagmente
am ajuns la... o dilema: ori au muncit din greu si
parintii la paginile cu pricina, ori copiii din ziua de azi nu
mai sunt ce erau pe vremea Cronicarului. Lasam publicul
sajudece céateva fraze dintr-o pagina a unei fetite din clasa
a Vl-a, asadarin varsta de vreo 12 ani, autoarea unui eseu
cu, deja, un titlu care te pune pe ganduri, cu un lexic si
niste teme grave, care te intimideaza: De la ,,a fost sau
n-a fost” la ,,bunul gust al libertatii”. lata cum scrie
Alexandra din lasi: ,[...] Si atunci... ma géandesc, ce era

Abonamente 2009

muzica (rock, Tn special) pentru generatia parintilor mei?
Era probabil o modalitate de arespira. Aer curat, pur. Era
aur curat, pur. Era probabil ca un antidot luat pentru a
nu se contamina si a nu lasa sa li se spele creierul. Era o
forma de rezistenta la inculturd, prostie si minciuna.” Nici
Cronicarul n-ar fi spus-o0 mai bine. Dar Alexandra, care
I-a citit pe Cartarescu, inclusiv Baroanei, e uneori si
mai impresionanta: ,,Cred ca libertatea are si o parte
apdasatoare Tn care te simti singur si In care trebuie sa
dai seama pentru tot ceea ce faci. Si ti-e teama sa nu
gresesti. Am vazut odatd un filmTn care, In final, o femeie
cara un tablou mult mai mare, in comparatie cu fragilitatea
ei. Darnu accepta s-0 ajute cineva. Uneori se mai clatina,
alteori se oprea sa se mai odihneasca, transpira, dar nu
ceda. Asa cred ca este si povara libertatii noastre. Important
este sa nu cedam, chiar daca ne clatinam sub povara
ei”. Noi subscriem din toata inima, Tnhsa tare ne-ar
placea sa stim cat din textul Alexandrei e scris de manuta
ei de clasa a VI-a (nici studentii la Litere nu scriu asa de
curat) si catnu. = Parca pentru a ne confirmaindoielile,
pe pagina aldturatd avem textul unui baiat de aceeasi
varstd, Dan din Bucuresti, care sund mult mai firesc, desi,
merita si el un cum laude: ,,Martienii: Teoriameacu privire
la extraterestri este ca martienii au fost odata, poate, ca
noi, pamantenii. Dar planetei lor, Marte, i s-a evaporat
atmosfera. De aceea este asa de rosie: Tn lipsa atmosferei,
soarele a parjolit-o. Martienii s-au retras in mijlocul
planetei, ravnind la planeta noastra care, probabil, era
Tnca sub stapanirea apelor”. Si acest fragment despre
Destine: ,,Parerea mea despre destinele oamenilor este ca
fiecare dintre noi are mai multe sorti. Dumnezeu ne-a dat
fiecaruia posibilitatea de a alege. Spre exemplu un fiu
care face parte dintr-o familie de doctori nu vrea sa urmeze
medicina, chiar daca are posibilitati. Sa zicem ca vrea
sa se facd muzician. Vedeti? Si-a schimbat singur soarta”.
Tare i-ar placea Cronicarului sa afle ce destin vor avea
copiii care scriu azi in Dilematix.

De acord!

ACORD este titlul unei reviste muzicale ajunsa la
numarul 2. Cronicarul a cules-o cu prilejul premierei unei
opere de camera, Eva, de Dan Dediu, pe un libret de Matei
Visniec, care a entuziasmat sala. Nici revista nu e de
lepadat, desi se adreseaza mai ales Universitatii de Muzica.
Citam mottoul, din Roland Barthes: ,,Profesoral trebuie
sa se situeze Tn ariergarda avangardei”. Si, ca sa vind n
Tntdmpinarea cititorului, editorialistul, Dan Dediu Tnsusi,
explica: ,,Ariergarda avangardei reprezinta un segment
Tn care este obligatorie atitudinea critica. [...] Profesoral
nu-si poate permite sa fie vreun conservator vajnic al
traditiei, dar nici un experimentator iresponsabil pe terenul
fraged al mintilor tinere”. De acord!

Doua feluri de prejudicii

Semnalam mai demult faptul ca lui Octavian Paler i
se atribuie abuziv texte pe care nu le-a scris (printre altele
si un pretins ,,Interviu cu Dumnezeu"!). Acum vedem
ca i se si ia din ceea ce toata lumea stie ca este al sdu.
Astfel, un publicist din lasi, Adrian Nita, si-a intitulat
rubrica din TIMPUL ,,Polemici cordiale". Si Adrian
Paunescu publica, din cand in cand, ,,Pamflete cordiale".
Postum, asadar, acestui scriitor i se aduc doud feluri (opuse)
de prejudicii: si prin atribuire si prin deposedare.
Ciudat destin!
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