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stârnit oarece agitație media- 
Atică ideea de amendare a sta­

tutului Uniunii Scriitorilor. Din 
nefericire, ca de obicei în astfel 

de împrejurări, cauzele trebuie căutate 
în altă parte decât într-un eventual interes 
pentru îmbunătățirea Constituției breslei 
noastre. Impresia sau mai degrabă reaua- 
credință a unora a fost că scriitorilor li 
se pregătește ceva. Și au strigat-o pe 
toate vocile. Dezbaterile au fost însă cât 
se poate de limpezi și de democratice. 
Dacă am făcut eu însumi un prim proiect, 
a fost pentru că, după aproape trei ani 
de la preluarea mandatului de către 
echipa actuală, solicitările de a primi 
propuneri au rămas fără răspuns. A fost 
nevoie de un punct de plecare. Ca urmare, 
au avut loc discuții în Consiliu și în Filiale, 
a fost aleasă o comisie de lucru, care a 
primit și a luat în considerare numeroase 
sugestii. Dovadă că n-am dorit să-mi 
impun voința este că forma pe care o 
are în acest moment proiectul diferă 
destul de mult de aceea scrisă de mine. 
Ea va deveni finală când va fi votată 
de Conferința din 17 iunie, când se va 
decide în privința tuturor variantelor 
încă existente în text, și ea va exprima 
o voință colectivă.

Cum la noi se confundă transparența 
cu publidtarea, și dezbaterea cu scandalul, 
s-a făcut tapaj în presă și pe internet pe 
ideea, tot falsă, că se încalcă prevederi 
și termene legale. Am fost amenințați 
cu un proces în justiție. Nu știu de ce 
m-aș mira. Așa merg lucrurile la noi de 
când lumea. în loc să ne informăm și 
să informăm corect, punând umărul la 
o schimbare necesară, ne alarmăm 
demagogic, inducem o stare de îndoială 
sau chiar de panică, ne arătăm cu degetul 
unii pe alții ca pe niște răuvoitori.

Dacă scriitorilor li se pregătește 
într-adevăr ceva este un statut mai bun 
pentru toți.



S a r

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

3/
12

 iu
ni

e 2
00

9

O sugestie de G. Pienescu - p. 3

CONTRAFORT de Mircea Mihăieș - p. 4
Arta de a admira literatura

SALON LITERAR de Ioana Pârvulescu - p. 5
Nimeni nu poate sări peste umbra epocii lui

CRONICA IDEILOR de Sorin Lavric - p. 6
Rețeta capodoperei

CRONICA LITERARA de Cosmin Ciotloș - p. 7
Farmecul discret al filologiei

Poezii de Mariana Filimon - p. 8

SCRISOARE DIN PARIS de Lucian Raicu - p. 9
Caietele lui Jean Daniel

CERȘETORUL DE CAFEA de Emil Brumaru - p. 9

COUPE-PAPIER de Alex Ștefanescu - p. 10
Aflu despre mine...

SEMN DE CARTE de Gheorghe Grigurcu - p. 11
între natură și artificiu

Ati auzit de Dangulov SJL? de Dumitru Hîncu - p. 12

O prietenie complicată de Vasile lancu - p. 13

LECTURI LA ZI de Tudorel Urian - p. 14
Instituțiile europene și religia

PREPELEAC de Constantin Țoiu - P-15

PĂCATELE LIMBII de Rodica Zafiu - p. 15

PAGINI DE JURNAL 1972
Creștetul ghețarului de Constanța Buzea- pp. 16-17

O carte nedreptățită de Astrid Cambose - pp. 18-19

Fabrica de povești gonflabile de Veronica D. Niculescu - p. 20

Universul picturii lui Vladimir Zamfirescu
de Andrei Brezianu - p. 21

La Budapesta, printre fantome de George Banu - p. 22

Săptămâna Internaționale a Muzicii Noi 
de Dumitru Avakian - p. 23

CRONICA FILMULUI de Angelo Mitchievici - p. 24
Go North

CRONICA PLASTICA de Pavel Șușară - p. 25
Somațiile memoriei (_. după 19 ani)

AVANPREMIERA EDITORIALA
Ma Jian - Umilită sau dezbrăcată
Traducere din limba chineză de Roxana Rîbu - pp. 26-27

Supraviețuirea prin cultură a indienilor quechua
Traducere de Simona Dăncilă - p. 28

MERIDIANE - p. 29

POST-RESTANT de Constanța Buzea - p. 30

PRIN ANTICARIATE de Simona Vasilache - p. 30
Sus pe cer

LA MICROSCOP de Cristian Teodorescu - p. 31

DIN CARTEA CU FLEACURI de Livius Ciocârlie - p. 31
în luptă pentru balon

Ochiul magic- p. 32

România literară •
Director: NICOLAE MANOLESCU

Redacția:

GABRIEL DIMISIANU - director-adjunct

ALEX. ȘTEFANESCU - redactor șef

OANA MATEI - secretar general de redacție

ADRIANA BITTEL, CONSTANȚA BUZEA,

MARINA CONSTANTINESCU, IOANA PÂRVULESCU - 

redactori

Corectură:

CONSTANȚA BUZEA (pag. 4,6,8,9,11,16,17,30), 

SIMONA GALAȚCHI (pag. 5,10,15,20,24,28,29,32), 

ECATERINA IONESCU (pag. 3,12,13,14,21,23,26,27), 

NINA PRUTEANU (pag. 1,2,7,18,19,22,25,31).

Grafica: MIHAELA ȘCHIOPU

Fotoreporter ION CUCU

Tema numărului: Neliniște

Tehnoredactare computerizată:

IONELA STANCIU, OANA MATEI, VALENTINA VLÂDAN

Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU

Corespondenți din străinătate: RODICA BINDER 
(Germania), GABRIELA MELINESCU (Suedia), UBUSE 

VALENTOVA (Cehia)

Fundația România literarii, Calea Victoriei 133, 

sector 1, cod 010071, București.

Director administrativ: VALENTINA VLADAN

Secretariat SOFIA VLADAN, GHEORGHE VLADAN

Cont în lei: BRD-GSG Agenția Șincai,

RO91BRDE441SV59488894410. Cont în valută: BRD-GSG 

Agenția Șincai RO87BRDE441SV59488974410 (USD), 

RO37BRDE441SV59489004410 (EUR)

e-mail: romania_literara@yahoo.com; 

revistaromanialiterara@gmail.com; http//www.romlitro; 

tel.: 021.21 Z79.86; fax: 021212.7931

Imprimat la FED PRINT

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din 

România nu este responsabilă pentru politica editorială a 

publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate.

România literară este membră a Asociației 

Revistelor, Imprimeriilor și Editurilor Literare (A.R.I.EL), aso­

ciație cu statut juridic, recunoscută de către Ministerul 

Culturii și Cultelor.

ISSN 1220-6318

mailto:romania_literara@yahoo.com
mailto:revistaromanialiterara@gmail.com
http://www.romlitro


mintirile autobiografice, în stricta lor 
materialitate, sînt lipsite de valoare. 

Pentru a le înnobila, trebuie să fie 

transfigurate artistic.

actualitatea

U FOARTE puține excepții, comentatorii 
„fenomenului arghezian” (G. Calinescu) 
i-au reproșat poetului de a fi avar cu 
informația biografică despre sine (Pompiliu 
Constantinescu) și de a-și fi „tăinuit viața” 
(Alexandru George). Reproș întemeiat, de 
vreme ce, după cum se știe, Tudor Arghezi, 
nu și-a „scris viața”, iar atunci când a fost 
invitat și îndemnat de Dumitru Caracostea 

să și-o scrie - „Apucă-te și scrie-ți viața, mi-a spus 
domnul Cineva” - s-a folosit de prilej pentru a-și susține 
punctul de vedere potrivnic literaturii de divulgări 
autobiografice: „Solicitat [...] să mă scormonesc (scrie 
poetul în însemnările Dintr-un foișor'), una din cele mai 
frumoase „proze” argheziene), am analizat și, ajutat 
de lene, am ajuns la încheierea că nicio amintire nu 
plătește cerneala cheltuită pentru a i se acorda relief’. 
Obiecțiile pe care se întemeiază această „încheiere”, 
tipărită la începutul însemnărilor Dintr-un foișor, trec 
„ca șerpii când se plimbă” printre o seamă de divagații 
și de paranteze, mai mult sau mai puțin tangente la 
îndemnul lui Caracostea. Dar nu sînt, cum li s-a părut 
unora că ar fi, doar argumente pro domo sua, ci alcătuiesc 
totodată și o suită de observații critice „scrise pe dedesubt” 
despre literatura de amintiri autobiografice - o literatură 
falsă dacă încearcă reconstituirea trecutului pe 
criteriul istoric, întrucât realitatea este întotdeauna 
mai vastă decât momentul trăit, iar transcrierea amintirilor 
din memorie este inevitabil subiectivă. Și mai este și 
neinteresantă, dacă autorul nu reușește să transfere faptele 
brute în plan literar și să găsească totodată un ton sau 
o nuanță de ton adecvate. Cu alte cuvinte, amintirile 
autobiografice, în stricta lor materialitate, sînt lipsite de 
valoare. Pentru a le înnobila, trebuie să fie transfigurate 
artistic. Supuse chimismului intelectual propriu transfigurării, 
datele materiale autobiografice din memorie se contopesc, 
creând, bineînțeles, o autobiografie mitică, quasi-paralelă 
cu biografia autentică și, într-o anumită și bună măsură, 
mistificatoare a biografiei autentice, scriitorul amintirilor 
autobiografice creându-se pe sine ca personaj și creator 
al propriilor amintiri și al propriei opere.

„Amintirile, treptat,
Au scăzut, și-ncet, pe-ncetul 
S-a iscat din morți poetul 
Ca un cerc dintr-un pătrat” 

scria Tudor Arghezi în Inscripție pe ușa poetului, 
publicată în 1945.

O sugestie
Desigur, pretenția riguros documentară a unor 

comentatori cuprinde un oarecare procent de absurditate, 
de pedanterie și de ineleganță. Mai întâi pentru că este 
lipsit de eleganță profesională ca, ocupându-te de un 
scriitor și, în general, de un om ieșit prin talentul său 
artistic din rândurile celor de rând, să insiști critic asupra 
detaliilor biografice comune cu ale tuturor celor de rând, 
și nu asupra valorilor estetice singulare ale operei și 
asupra individualității profilului celui care a creat-o. 
Apoi, pentru că, chiar așa încifrată cum este și mai 
ales cum pare să fie, biografia lui Tudor Arghezi e, 
totuși, cel puțin parțial, descifrabilă. Nu prin documente 
de arhivă și prin mărturiile contemporanilor care l-au 
„cunoscut”, ci îndeosebi prin informațiile conținute în 
ceea ce aș numi, folosind un adjectiv, utilizat în bibliografie, 
biografia ascunsă. Dar uneori insuficient de bine ascunsă 
pentru ochiul cititorului familiarizat cu textele argheziene 
„scrise pe dedesubt”, deci pentru ochiul cititorului 
care poate intui informațiile autobiografice ascunse mai 
rafinat decât cele transfigurate în Icoane de lemn2, Poarta 
Neagra3, Răzlețe4 și în alte volume decât cele citate 
sublinear din ediția Scrieri, în numeroasele articole și 
„tablete”, care, citite în suita lor cronologică și cunoscând 
circumstanțele sociale, politice și culturale concomitente, 
constituie, fără-ndoială, cel mai interesant și artistic 
„jurnal" de scriitor din literatura română și o extrem 
de bogată sursă de informații cu multe și sugestive reflexe 
încrucișate. Acest, jurnal” își așteaptă creierul ordonator, 
competent, analitic și subtil asociativ al autorului viitoarei 
biografii Tudor Arghezi. Și poate al autorului viitoarei 
monografii critice a operei aigheziene, în stilul călinescian, 
profund, din Viața lui Mihai Eminescu și din Opera 
lui Mihai Eminescu.

Cândva, după 1960, mi-am propus să fac o carte 
de proze argheziene autobiografice și quasi-autobiografice. 
Până în august 1967, când am publicat, în revista Argeș, 
ultima variantă aprobată de Tudor Arghezi a planului 
ediției Scrieri cuprinzând 61 de volume, reușisem să 
adun vreo 300 de pagini, cărora le adăugasem, uneori 
subt formă de note sublineare, mărturisiri nescrise ale 
poetului, provocate de tangențele textelor pe care i le 

citeam cu amintirile scriitorului lor. Bineînțeles că i-am 
prezentat proiectul cărții și că, dorind să-i cunosc opinia, 
i-am și citit mai multe pagini. A fost de acord cu publicarea 
antologiei, dar numai după apariția ultimului volum, 
al 61-lea, din Scrieri.

Așa cum am afirmat în câteva articole publicate până 
acum, niște indivizi de ambe sexe, cu ale căror nume nu 
vreau să mai mânjesc hârtia, pe care-i consider doar niște 
personificări ambigene ale politicăriei bolșevice, ale 
dușmăniei, ale imposturii și ale prostiei, încrucișându- 
și însușirile specifice și combinându-le, mi-au interzis 
prin felurite mizerabile tertipuri, după trecerea Dincolo 
a lui Tudor Arghezi, dreptul de a continua ediția Scrieri, 
drept dobândit de mine printr-o devotată colaborare 
cu poetul vreme de treisprezece ani. Interzicându-mi 
mie s-o continui, au continuat-o ele, personificările 
menționate, așa cum nu s-au priceput. Dar pentru că 
în România, când e vorba de calitatea unei lucrări, a 
rămas valabilă vechea lozincă a minimei exigențe, „merge 
și-așa!” - o invitație leneșă la indiferență -, ediția Scrieri 
„merge și-așa”, mai ales că minima exigență este ocrotită, 
în acest caz, de străvechea autoritate superstițioasă a 
numelor și a treselor.

Am avut, până la seismul din 4 martie 1977, o mapă 
conținând cele 300 de pagini ale antologiei. JDovezi că 
paginile respective au existat în sertarele mele sînt 
fragmentele din „prozele” argheziene autobiografice pe 
care le-am citat în cele două „tabele cronologice”, 
precedând, primul, ediția din 1968 a poemului Cimitirul 
Buna-Vestire, al doilea, ediția din 1970 a celor două 
grupaje de „proze” Ce-ai cu mine, vântule? și Pe o palmă 
de țărână. Mapa cu paginile antologiei am pierdut-o, 
împreună cu o viață, cu cărțile, cu fișele și cu toate 
lucrările adunate ca fiind necesare unei existențe civilizate, 
în nisipurile apartamentului în care am locuit până la 
4 martie 1977. Articolul acesta aș dori să fie, așa cum 
l-am intitulat, o sugestie pentru un tânăr cercetător de 
a repeta, dar cu succes, încercarea mea din anii ’960, 
irosită în molozuri.

Pentru a ispiti sensibilitatea acestui sperat autor al 
viitoarei antologii, citez, în încheiere, un scurt fragment 
liric din mai ampla „proză” argheziană Sângerece.

G. PIENESCU 
(continuare în pag. 11)

Zile și Nopți de Literatură

U
NIUNEA Scriitorilor din România organizează, 
în perioada 11-16 iunie 2009, a opta ediție 
a Festivalului Internațional „Zile și Nopți 
de Literatură", care va avea loc la Neptun și 
Mangalia. Evenimentul reunește cincizeci 
și opt de participant din țară și de peste hotare, 
acoperind întreaga arie de manifestare a culturii 
scrise: scriitori, traducători, editori, critici și redactori 

de presă literară. Sesiunile de lecturi vor oferi poeților 
și prozatorilor posibilitatea să citească din creațiile lor. 
Colocviul invită la o dezbatere privind LITERATURA 
ȘI POLITICUL- CÂTRESPECTÂM, CÂT CRITICĂM. 

Ultima zi este dedicată Ceremoniei de decernare a 
premiilor: Marele Premiu O VIDIUS, unei personalități 
literare de notorietate, acordat de Ministerul Culturii, 
Cultelor și Patrimoniului Național (în valoare de 10.000 
Euro); Premiul Festivalului, pentru un tânăr scriitor, 
acordat de Primăria Municipiului Mangalia (în 
valoare de 5.000 Euro). La ediția de anul acesta se vor 
mai acorda trei premii pentru contribuție deosebită în 
răspândirea și promovarea literaturii române prin 
intermediul traducerilor, acordate de Institutul Cultural 
Român; Premiul pentru o apariție editorială importantă, 
acordat de ministrul Theodor Paleologu, din partea 
Ministerului Culturii, Cultelor și Patrimoniului Național.

Partenerii tradiționali sunt și anul acesta Ministerul 
Culturii, Cultelor și Patrimoniului Național, Institutul 
Cultural Român, Primăria Municipiului Mangalia și 
Institutul Polonez. USR a mai încheiat parteneriate și cu 
Editura Curtea Veche și Editura Paralela 45, bucurându-se 

de asemenea de sprijinul Directoratului General al Cărții 
și Bibliotecilor - Ministerul Culturii din Portugalia. Toți 
partenerii sunt și coorganizatori ai ediției 2009.

Parteneri media: România literară, „Ramuri", 
„Noua Literatură" și agenția Cook Communications.

Alături de Uniunea Scriitorilor se regăsesc și anul 
acesta Hotel President (Mangalia) și Hotel Cocor (Neptun).

Participanții la a VUI-a ediție a Festivalului ZILE 
ȘI NOPȚI DE LITERATURA - 2009 sunt următorii:

Kiril Kovaldji, Vladimir Sorokin (Rusia); Krzysztof 
Varga, Szymon Wcislo, Janusz Drzewucki (Polonia); 
Lucija Stupica, Ales Debeljak, Marko Sosic (Slovenia); 
Aleksandar Sajin (Danemarca); Yasuhiro Yotsumoto 
(Japonia); Rui Zink (Portugalia); Omar Lara (Chile); 
Brigitte Freund (Germania); Myriam Diocaretz, 
Philip Meersman (Belgia); Mariana Dan, Enes Halilovic 
(Serbia); Sean Cotter, Joey Goebel, Dumitru Radu Popa, 
Sharon Mesmer, Eva Hoffman (SUA); Peter Esterhâzy, 
Anamaria Pop (Ungaria); Arnau Pons (Spania); Dinu 
Flămând, Ioana Crăciunescu (Franța); Leo Butnaru 
(Republica Moldova); Nicolae Stoie, Nichita Danilov, 
Gellu Dorian, Adrian Alui Gheorghe, Andrei Bodiu, 
Alexandru Vlad, Călin Vlasie, Ion Mureșan, Radu 
Voinescu, Traian T. Coșovei, Augustin Frațilă, Florina 
Ilis, Ioana Ieronim, Filip Florian, Florin Toma, Ion 
Bogdan Lefter, Simona Popescu, Szilăgyi Istvân, Florin 
Bican, Denisa Comănescu, Nicolae Prelipceanu, Nicolae 
Manolescu, Angelo-Nicolae Mitchievici, Nicolae Rotund, 
Varujan Vosganian, Gabriel Chifu, Dan Cristea, Horia 
Gârbea, Irina Horea, Magda Groza (România).

Vor mai fi prezenți, reprezentându-i pe partenerii 
Festivalului, următorii: Dan Croitoru (Institutul Cultural 
Român), Luiza Săvescu (Institutul Cultural Polonez), 
Grigore Arsene și Adrian Buz (Editura Curtea Veche), 
Luminița Marcu („Noua Literatură"), Cosmin Ciotloș 
(România literară), Teodora Stanciu și Carmen 
Săndulescu (Societatea Română de Radiodifuziune), 
Iolanda Malamen („Ziua"), Ana-Maria Vulpescu (, Jurnalul 
Național"), Roxana Dascălu (Cook Communications).
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^mbrăcat in blugi, cu o haină de

catifea nu tocmai impecabilă și o
cămașă în carouri, Adam Michnik era 

însăși imaginea normalității.

profil

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

3/
12

 iu
ni

e 2
00

9

Arta de a admira literatura
CONTRAFORT

NA DIN cărțile marelui disident și

U
 intelectual Adam Michnik se numește 

Istoria onoarei în Polonia. Un titlu 
pe care l-am găsit mtotdeauna fascinant, 
intrigant și - ca român - umilitor. 
Știm cu toții că noi, românii, avem 
toate calitățile posibile. Știm că suntem 
buni, generoși, inventivi, plini de 
umor, viteji, harnici. Că învățăm ușor 
limbi străine, că ne adaptăm oricărui 

mediu, că avem un spirit al improvizației unic. Și multe, 
multe altele. La capitolul onoare, însă, oricât m-aș strădui, 
nu prea găsesc exemple și contexte. Aș spune, mai 
degrabă, că de fiecare dată când am avut de ales între 
onoare și dezonoare nu am ezitat sa optăm pentru a doua. 
Ceea ce, în istoria modernă, ne-a atras în multe împrejurări 
renumele de țară și oameni nesiguri.

Marele nostru defect consta în incapacitatea de a 
duce până la capăt un proiect. Nu există consens asupra 
nici unui set de valori și, din acest motiv, avansăm în 
enervante, derutante zig-zag-uri, dintr-o hârtoapăîn alta. 
Rare au fost momentele istorice în care să fi luat cu 
maturitate decizii favorabile. Aș spune mai degrabă 
că am fost extrem de norocoși, că sintagma lui Gheorghe 
I. Brătianu aplicată nașterii poporului român - „o enigmă 
și un miracol” - se potrivește aproape tuturor momentelor 
de răscruce din istoria noastră. N-am înfruntat 
aproape niciodată frontal pericolul, ci am preferat 
complicate strategii de învăluire, atrageri în capcane sau 
sănătoase abandonări ale câmpului de luptă.

Ne-am pliat pe evenimente și arareori am avut 
îndrăzneala să le creăm. Ne-am asumat soarta oricărei 
populații aflate în bătaia marilor tulburări istorice pe 
care nu le putea influența în nici un fel. Ușurința noastră 
de a accepta noul, de a-1 asimila, își are, fără îndoială, 
originea în faptul obiectiv că n-aveam nici o șansă de 
a ieși triumfători din confruntare. Armatele popoarelor 
războinice ne-au făcut, fără să-și propună, o serioasă 
introducere în arta flexibilizării extreme. „Capul plecat 
sabia nu-1 taie” e unul din acele odioase proverbe pe 
care, la anumite intervale, îl scoatem din sertare și-l 
fluturăm în fața istoriei.

Nu sunt un adept al inflexibilității, dar prea ne-am 
încovoiat și prea ne-am orientat după cum bătea vântul. 
Nici măcar izbânzile individuale, care ne-au făcut să 
exclamăm încântați: „Omul sfințește locul!”, n-au 
fost atât de numeroase încât să creeze emulație. Personal, 
aș prefera să aud că în țara mea „instituția sfințește locul” 
și să renunț la rarele și strălucitoarele izbânzi individuale, 
în favoarea unor mărunte, cenușii, dar constante victorii 
asupra prostiei, fățărniciei, nesimțirii, hoției și cinismului 
- însușiri de căpetenie pe care le ilustrăm cu asupra de 
măsură și în țară, și în străinătate.

M-am gândit în mai multe rânduri la felul cum ar 
arăta o istorie a onoarei în România. Oricât m-am străduit, 
n-am putut descoperi mai mult de-o mână de episoade 
disparate, care abia dac-ar alcătui câteva paragrafe 
într-o carte. Privite prin lentila unui prezent dezastruos, 
întâmplările care-mi vin în minte sunt încă mai greu 
de asimilat, într-atât de pline de smoală rău mirositoare 
sunt fiecare clipă și fiecare centimetru din existența 
noastră. Ura icnită, violența de limbaj, vulgaritatea fără 
limite, lipsa de caracter îți provoacă nu dorința de a 
dialoga, ci pofta de-a fugi și de-a te ascunde cât mai 
departe de produsele monstruoase ale unui timp nedemn.

în România, modelele sunt, pentru prostime, un 
Mircea Badea, iar pentru așa-zisa elită un neo- 
pășunist precum Dan Puric. Din prestația agresivă a 
unor astfel de personaje nu poate ieși decât o viziune în 
care, de-a valma, coexistă cultura cartierelor imunde de 
blocuri de la periferia marilor orașe cu nostalgia colibei 

metafizice, unde se întâlnesc și pun la cale destinul 
glorios al țării Patriarhul, Vodă și Paznicul purității 
neamului, adică dl. Puric însuși. Doar într-o lume derutată, 
fără valori sigure și lesne manipulabilă astfel de personaje 
pot fi luate în serios. Aplecarea noastră spre miraculos, 
senzațional, excesiv, vulgar retează orice șansă de a 
ne impune în spațiul seriozității și onoarei.

Până în 1990, dezinformați cum suntem, nici măcar 
n-aveam habar de ce se petrecea la câteva zeci sau 
sute de kilometri de noi. Nu știam nimic despre desfășurarea 
de acțiuni civice din Cehoslovacia, despre subtilitatea 
opoziției din Ungaria sau despre eroismul dezlănțuit 
al polonezilor. Numele auzite la „Europa Liberă” erau 
pentru noi la fel de abstracte precum cel al matematicienilor 
și filozofilor din Antichitate. Ni se părea că toate aceste 
lucruri nu ni se potrivesc și asistam la ele, în cel mai 
bun caz, ca la un spectacol sortit mai degrabă să ne 
amuze, decât să ne învețe. Nume precum Havel, Michnik, 
Walesa, Konrâd erau doar fragmente ale unei lumi care 
nici nu ne interesa prea mult și nici nu simțeam c-ar fi 
putut fi și a noastră.

Datorez descoperirea lui Adam Michnik Americii. 
I-am citit textele în engleză în 1990. Tot atunci, Vladimir 
Tismăneanu, în electrizantele lui lecții asupra lumii din 
care tocmai ieșeam, m-a condus în labirintul mișcărilor 
revoluționare poloneze, făcându-mă să înțeleg cât de în 
afara istoriei trăisem. în 1992 am avut prilejul să-l 
întâlnesc pe Adam în persoană. Eram la universitatea 
Rutgers din New Jersey, la o conferință despre rolul 
intelectualilor în politică și cu toate că erau de față trei 
laureați ai Nobelului pentru literatură, Michnik îi domina 
cu uluitoarea lui vitalitate și inteligența lui seducătoare. 
Aveai impresia că-1 cunoșteai de când lumea, într-atât 
de puternic atingea corzile cele mai profunde ale existenței 
tale.

îmbrăcat în blugi, cu o haină de catifea nu tocmai 
impecabilă și o cămașă în carouri perfect la locul ei la 
o masă rotundă cu muncitorii portuari de la Gdansk, 
Adam era însăși imaginea normalității. Fusese întemnițat 
de .trei ori, refuzase orice pact cu puterea comunistă și 
acest lucru se vedea: emana prin fiecare por atomi de 
libertate și poftă de a trăi. Neobositul balet al brațelor, 
talentul unic de a vorbi cu întregul corp, vizibila diferență

Scriitorul din clasa a V-a A
_ SURPRIZĂ frumoasă, chiar și pentru cel mai

pretențios cititor, este revista Colegiului 
| 1 Național „Emanuil Gojdu" din Oradea, Țara
l J visurilor noastre (coordonator: prof.

Carmen-Elena Niță, redactor-șef: prof. Viorel 
Chirilă, elevii Alex Drăgan, Adrian Mălăieș 

Popescu, Laura Lascău). Revista nu are nimic amatoristic- 
gânguritor, ca atâtea alte publicații școlare. în paginile 
ei, rezervate atât profesorilor, cât și elevilor (singura 
formă de democrație din învățământ care Cronicarului 
i se pare acceptabilă) găsim articole de atitudine, eseuri, 
portrete, relatări, interviuri, probleme de fizică și matematică, 
versuri, povestiri, note de lectură, polemici etc. Nimic nu 
este ca să fie, ca să umple un spațiu. Totul dovedește 
ingeniozitate, bucurie a comunicării, artă a paradoxului, 
plăcere mefistofelică de a-l provoca pe cititor să gândească. 

Până și un text semnat de un puști din clasa a V-a A, 
David Almășan, este original și plin de farmec, putând 
fi situat pe linia Urmuz - Mircea Cărtărescu. Intitulat 
Povestea de dragoste dintre o furculiță și un ac de siguranță, 
textul cucerește imediat, și prin povestea de dragoste 
propriu-zisă, și prin umor:

„Furculița îl invită pe ac să împartă cu ea toate bucuriile 
din bucătărie: să guste împreună cei mai aurii cartofi-pai, 

dintre viteza gândului și capacitatea acestuia de a se 
metamorfoza în cuvinte îl transformau într-o mașinărie 
fascinantă: nu-ți puteai, pur și simplu, lua ochii de la el, 
de la ce spunea și făcea.

Acest om, cu țigara veșnic între degete și sticla de 
scotch mereu la îndemâna m-a făcut să înțeleg, mai mult 
decât orice tratat de etică, mai mult decât toate lecturile 
din moraliști, că viața înseamnă un singur lucru: să 
trăiești în onoare. Să nu fii laș, să fii mereu de partea 
binelui. Să nu faci rău, să nu pactizezi cu ticăloșii, oricâte 
avantaje de moment ai dobândi. Când, în 1982, satrapii 
comuniști îi propuneau să semneze o hârtie care i-ar fi 
schimbat într-o clipă starea de pușcăriaș în cea de profitor 
de lux, a răspuns fără ezitare: „Știu cât de adânc poate 
fi simțământul singurătății. Te gândești că te afli neputincios 
în fața aparatului polițienesc și al armatei mobilizat în 
acea noapte de decembrie. încă nu știi ce se va întâmpla, 
încă nu știi că oamenii vor începe să-și revină din șoc, 
că vor apărea ziare de subterană; că Gdansk-ul, Swindik- 
ul și Poznan-ul vor cutremura din nou întreaga Polonie; 
că se vor forma structuri sindicale ilegale. încă nu știi 
că mașinăria generalilor se scufundă în nisip. Că 
roțile i se învârt pe loc, că avalanșa represiunii și a 
calomniilor nu-și nimerește ținta.

Dar știi, așa singur cum ești, cu cătușe la mâini, cu 
ochii plini de gaz lacrimogen, în fața polițiștilor care 
te amenință cu pistoale - poți să vezi cu claritate în 
noaptea neagră și fără stele, grație poetului tău 
favorit, că drumul avalanșei depinde de pietrele pe care 
se rostogolește. Și ai vrea să fii tu piatra care va schimba 
cursul evenimentelor. [...] Din ceea ce am scris, ar trebui 
să reiasă clar că nu sufăr de fobia emigrării. Nu fobia 
mi-a dictat aceste rânduri. Și nici orbirea patriotică. Nu 
curajul mă face să aleg închisoarea în locul alungării. 
Fac această alegere de frică. De spaima că salvându-mi 
gâtul aș putea să-mi pierd onoarea.”

Acesta este omul Adam Michnik și așa arată una din 
cele mai fascinante lecții de onoare: onoarea scrisă pe 
propria piele, în vremuri de ciumă politică și profundă 
derută umană. Din păcate, prea mulți dintre noi n-am 
reușit să parcurgem, chiar în vremuri de normalitate, 
nici măcar primele litere ale acestui alfabet al demnității. 
Iar încă mai mulți nici nu știm că el există. ■

să se plimbe împreună prin aroma 
și frăgezimea celei mai delicioase 
și bogat-condimentate fripturi, 
să se joace de-a ascunselea prin 
foile tortului și apoi să se bată cu 
frișcă. îi mai spuse apoi că visează 
să se îmbăieze împreună în spuma 
și în jeturile aromate ale mașinii 
de spălat vase și apoi să se 
odihnească unul lângă altul pe 
suportul de veselă.

Auzind astea, acul de siguranță [adus în bucătărie de 
gospodină, care a fixat cu el o perdea prea liberă și 
fluturătoare în briza primăverii, n.n.] roși puțin, iar 
apoi îi răspunse furculiței că ei nu pot fi împreună, deoarece 
el iubește briza care îl vizitează în fiecare zi, iar dacă 
s-ar afla în sertar lângă celelalte tacâmuri, nu ar mai simți 
mângâierea acelei brize. [...]

Apoi a venit toamna și gospodina închise geamul 
bucătăriei. Desprinse cele două jumătăți ale perdelei, iar 
pe trufașul ac îl folosi ca să înlocuiască temporar fermoarul 
stricat al unei fuste. Furculița tânji o vreme, dar asta numai 
până când stăpâna veni acasă cu un polonic nou.

Dar asta e deja altă poveste..."
într-o antologie a povestirilor erotice scrise de autori 

români contemporani, David Almășan s-ar remarca imediat 
prin talentul său. (Alex. Ștefănescu)
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Destinatari: caragialofilii și, 
dacă or exista, caragialofobii

D
RĂGI CITITORI de Caragiale,
Nu mă satur să descopăr firea și soarta 
literară paradoxală a lui Caragiale. E 
interesant că, adesea, pariază pe el 
tocmai cei care sunt în dezacord de 
adâncime cu ideile și cu felul lui de a 
fi. Să dau un exemplu: îl laudă de multe 
ori oamenii care sunt entuziasmați de
experimente și de noutate și cărora orice 

privire spre trecut li se pare suspectă de un conservatorism 
înțepenit. Eminescu e adesea acuzat de așa ceva, 
niciodată Caragiale. De aceea m-am gândit să privesc 
mai îndeaproape relația lui Caragiale cu un 
curent poetic nou și „ciudat” în epoca lui și de care 
era de bonton, în preajma lui 1900, să râzi: simbolismul. 
Ba mai mult, să cercetez relația lui Caragiale cu 
poezia. Lucrul poate să pară nelalocul lui, dat fiind 
că în literatura română nu avem un scriitor mai clar 
legat de proză decât el. Și totuși, cred că se pot afla 
o mulțime de noutăți despre prozator, cercetând 
lucrurile dinspre poezia lui și a epocii lui. După 
moartea lui Caragiale, dar înainte de monumentala 
ediție datorată lui Zarifopol și continuată de Șerban 
Cioculescu, pe piață apărea, la Editura Viața 
Românească, un volum de Versuri semnat... Caragiale. 
Autorul ediției e Barbu Lăzăreanu - un literat mărunt, 
socialist, care a debutat cu versuri în anul Momentelor, 
1901, la Zeflemeaua. Adnotările din ediția lui trebuie 
luate cu distanță, întrucât omul era militant și nu 
se sfia să ajusteze realitatea literară: a ajuns, în 
1949, să găsească neapărat surse rusești în basmele 
lui Creangă, nu mai e nevoie să spun de ce. 
Acesta e singurul volum de poezie semnat Caragiale 
și nu sunt deloc sigură că autorului i-ar fi plăcut să 
știe că, la 10 ani după moartea lui, va fi prezent 
în librării cu o carte numai și numai de versuri, 
fie ele și parodice, satirice, plus niște epigrame prea 
puțin semnificative. Meritul lui Lăzăreanu este 
totuși acela de a fi copiat de prin reviste tot ce a 
găsit și de a ne fi dat și câteva amintiri despre epoca 
în care au fost compuse. Caragiale „poetul” avea 
talent și, dacă ar fi fost constrâns de împrejurări, 
cu mustățile puțin mai răsucite și lomionul mai bine 
ținut pe ochi, putea deveni un onorabil poet simbolist, 
măcar la fel de bun ca toți cei strânși în antologii. 
Iar dintre toate caracteristicile simboliștilor, Caragiale 
avea una importantă, era vizitat de „jalnice nevroze”.

Ce este nevroza? O explică Al. Macedonski 
într-un articol din 1895 Simțurile în poezie: „Rolul 
pe care simțurile îl au în poezie este de căpetenie 
[...] se poate zice chiar că Poezia nu este decât o 
exagerare a lor. [...] Oamenii nepoeți o numesc 
nevroză”. Tradus în limbaj caragialian, așadar de 
om nepoet, nevroză înseamnă: „Simt enorm și 
văz monstruos”. Și aceasta ține de epoca din preajma 
lui 1900, deși urmașii o vor numi frumoasă, 
belle. în GrandHdtel„VictoriaRomână”, Caragiale 
dă echivalentul în proză realistă al sinesteziei și 
nevrozelor-simboliștilor: văzul, auzul, simțul tactil, 
sufocarea și stări psihice fără nume sunt, ca-n pasajul 
teoretic macedonskian, exacerbate și combinate 
astfel, încât să devină angoasante. Ba mai mult, 
sunt cu dublu sens, vin și din exterior, de la ceilalți, 
și din propriul trup. în urbea natală, privirile publicului 
din local, ațintite asupra vizitatorului, se adună 
mănunchi în privirea fixă și terorizantă a copilului, 
apoi aceasta devine pipăit („Dar dacă ar fi numai 
privirile! [...] pe mine, băiatul, cu mâna plină de 
zahăr, mă și pipăie! Imposibil de răbdat... O sforțare... 
Mă scol și, în sfârșit, evitând privirile copilului, 
plătesc și intru pe gang [...] îi ies din bătaia ochilor”. 
Imedait apoi, privirea se transformă în durere („Am 
scăpat, dar m-a apucat capul”), iar simțul care intră 
în alertă e cel olfactiv: „miroase a vopsea de terebentină 
proaspătă... Să deschiz...” Caruselul simțurilor cu 
acuitate exagerată continuă până la sfârșitul textului.

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Nimeni nu 
poate sări peste 

umbra
epocii lui

Din nou privirile prind o scenă lascivă în birt, și 
tot ochii sunt cei care văd, de la fereastră că se râde 
și se cântă obscen (perfectă sinestezie): „Dincolo, 
în birt, sunt două femei și doi tineri; beau și râd; 
lângă ei, pe o laviță, cântă doi lăutari. După gesturile 
și grimasele cobzarului, după mișcările ce le face 
cu pântecele, pare a fi un cântec obscen”. „Răcnetul 
suprem” al câinelui bătut, în schimb, se aude 
insuportabil, mâncărimile se simt pe piele, și așa 
mai departe... O bună parte din inventarul temelor 
din această proză publicată prima dată în 1890, 
de la femeia care râde în birt la câinele pribeag se 
vor regăsi la simboliștii noștri.

Temperamentul „nevricos” al personajelor din 
schițele sau teatrul caragialesc este, cred eu, perfect 
echivalent cu nevroza poeților și aparține epocii. 
La fel descoperirea combinației de simțuri și a 
claustrofobiei, fie că e vorba de spațiul împrejmuit 
de ziduri nevăzute al orașului de provincie, fie că 
e vorba de compartimentul de tren. Și analogiile ar 
putea continua. Cu toate acestea, Caragiale era, 
la fel ca majoritatea contemporanilor lui, un dușman 
declarat al simboliștilor, pe care-i combatea cu orice 
prilej. Cele mai bune parodii apar în Moftul român 

- și nu e greu de dedus că noii poeți, erau, pentru 
prozator, niște „moftangii” oarecare. Cel mai bun 
exemplu este poemul Cameleon-femee, subintitulat 
„Sonet decadent simbolist-vizual-colorist” la 
care se adaugă o notă a autorului: „în 14 versuri 32 
de noțiuni simboliste, dintre cari 9 pur vizuale, 
iar 23 propriu-zis coloriste și dintre acestea 21 
simple și 2 compuse”:

Icoană străvezie în cadrul sumbru-al vieții, 
Cu părul ei sur-galben, cu ochii închis-albastri, 
Sclipi deodată clară, vis roz al tinereții, 
Cum în obscure-azururi apar pribegi blonzi aștri.

O văz fugind prin codrul cel verde de jugastri- 
Era Erato albă iluminând poeții.
De a ei priviri focoase ar fi roșit sihastri 
Păliți, chlorotici, vineți de greul bătrâneții.

Purta bacanta-mi nuferi, bujori și violete, 
înveșmântată magic în daurite plete 
Și-n varii, polichrome bibiluri și altițe...

îmi arunca pupila-i divine curcubee;
Dar eu, nebun! Zic: „Spectru! Cameleon-femee! 
Fugi! Sufletul ți-e negru și mațele pestrițe!
Sublinierile aparțin „poetului”, iar anul de apariție 

este 1893, când Bacovia și, la fel, Minulescu, aveau 
doar 12 ani, iar de la articolul-manifest Poezia 
viitorului a lui Macedonski nu trecuse anul. Vor 
urma: Ploaie de primăvară cu două variante, „1. 
Pastel optimist. 2. Pastel pesimist”, Eros, explicat 
aluziv-ironic ca „Pastel simbolist-darwinist”, 
distrugând idealul romantic al iubirii în favoarea 
unei viziuni naturaliste, Da... nebun!, care e un 
poem „Simbolist-dantist” (de la dent-dinte, ca-n 
proza cu dandistul), în curând - „Strofe simboliste- 
profetiste”, Excelsior — „Fragment dintr-o poemă 
apocaliptică-simbolistă-profetistă”, Criticilor mei 
- „Sonet olimpian simbolist”, cu o săgeată și spre 
Maiorescu. Parodiile poetice ale lui Caragiale 
trec pe sub tăvălugul ironiei tot ce înseamnă nouă 
tendință poetică. Macedonski este una din țintele 
lui favorite și numai în treacăt l-a nimerit, în câteva 
ocazii și pe Caion, care se știe cum îi răspunde, 
în poezie, Caragiale avea preferințe sămănătoriste.

RA, ADICĂ, tributar epocii lui în care noile 
tendințe, deși îi marcau într-un fel „neconștiut” 
pe toți, erau ironizate de cei mai mulți. în 
1912, Dumitru Kamabatt, un poet din cercul 
Literatorului, spune, într-o convorbire 
din Rampa: „Azi chiar nu se mai vorbește

în batjocură, ca înainte, de simbolism, de Macedonski, 
de Petică și chiar de Săvescu (s.m.)”. Același lucru
se întâmpla și cu tendințele artei plastice pe care 
astăzi le socotim caracteristice pentru belle epoque: 
Jugendstil, sau art nouveau, sau secesionism etc. 
Nu erau gustate nici măcar de tinerii artiști. într-o 
carte de memorii (Lebenserinnerungen, Simmern, 
2004) a unui pictor elvețian născut în 1876, Friedrich 
Karl Strbher, care a stat o vreme la București, în 
1897 și 1898, apare descrisă reacția anti-Jugendstil 
a tinerilor învățăcei: „La școală [în Ziirich, n.m.], 
am exersat toate stilurile vechi: gotic, renaissance, 
baroc, rococo. în semestrele terminale am abordat 
și stilul modern, în care nici profesorul, nici noi nu 
pictam cu prea mult drag. Profesorului nu-i făcea 
plăcere și nu-i era ușor să se specializeze în ceva 
cu totul nou, iar noi uram stilul modern, pentru 
că intuiam că tot ce învățasem înainte devenea inutil.
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Era vorba atunci de așa-numitul Jugendstil, care nu 
se eliberase de formele naturii”.

Caragiale, în rând cu generația lui și în rând 
cu cei mai mulți oameni ai epocii, nu agrea nici 
el noul stil literar. Era la fel de conservator, în sensul 
larg al cuvântului, ca junimiștii, ca Eminescu, cu 
care are destule asemănări, deși posteritatea a 
subliniat mereu diferențele. ■



comentarii critice O
 operă este reușită dacă cititorul 
recunoaște inconștient în ea 

trăsăturile propriului său bagaj 
de fantasme.

1 T
INE DE o nefastă superstiție culturală 
ca, din creațiile ce alcătuiesc edificiul 
unei literaturi, posteritatea să dea 
atenție doar pieselor reușite, sub motiv 
că numai capodoperele merită să 
fie citite. Ca și cum restul producțiilor, 
mai mult sau mai puțin izbutite, ar 
alcătui un fel de material dubios și 
sterp, ce trebuie aruncat la groapa de 
gunoi a culturii. O asemenea optică

se sprijină pe credința că, sub unghiul educației 
critice, doar operele izbutite ne pot fi de folos. Cum 
s-ar spune, ca să înveți să scrii se cere să privești 
la vîrfurile unei literaturi și nu la eșecurile ei, ceea 
ce e totuna cu a spune că doar reușitele pot avea 
rol de modele benigne. în schimb, malformațiile și 
stîlciturile literare, tocmai fiindcă ar putea încuraja 
obiceiuri dăunătoare, trebuie date uitării.

Pierre Bayard - profesor de literatură franceză 
la Universitatea Paris VIII - are altă părere: putem 
învăța mai mult din rebuturile unei literaturi decît 
din izbînzile ei, iar cînd aceste rebuturi poartă 
semnătura unor nume celebre, studierea lor e cu atît 
mai aducătoare de cîștiguri. în fond, e vorba de o 
metodă clasică: să înveți din greșelile altora străduindu- 
te să nu le repeți la rîndul tău. în cazul cărții Cum 
se ameliorează operele ratate?, titlurile așezate sub 
lupa judecății critice sunt în număr de 13: patru 
romane (Mai tare ca moartea de Maupassant, Jean 
Santeuil de Proust, Fericirea nebună de Giono și 
L ’ Amour de Marguerite Duras), trei poeme (L ’ Olive 
de du Bellay, Dieu de Victor Hugo și Moulin premier 
de Rene Chair), trei epopei (La Franciade de Ronsard, 
La Heruiade de Voltaire și Les Martyrs de Chateaubriand), 
două piese de teatru (Dom Garde de Navarre de 
Moliere și Heraclius de Corneille) și o scriere cu 
caracter autobiografic, Dialogurile lui Rousseau.

Se vede bine că autorii sunt aleși din crema 
protipendadei literare franceze, un motiv în plus 
pentru Pierre Bayard să se întrebe cum de scriitori 
înzestrați cu un atît de incontestabil talent au putut 
da naștere unor creații atît de iremediabil stricate. 
Dacă vom spune că nici un geniu nu este egal sieși 
și că inspirația lui suferă urcușuri și coborîșuri, nu 
am face decît să rostim o constatare de bun-simț, dar 
încă nu am da o explicație în privința cauzei care a 
dat naștere eșecurilor cu pricina. Iar Pierre Bayard 
tocmai asta urmărește: să explice în ce constă nereușita 
fiecăreia din operele amintite. Așadar, analiză 
minuțioasă cu indicarea, pentru fiecare text în parte, 
a etiologiei nereușitei.

împărțite lapidar, cauzele eșecului pot fi grupate 
în trei clase: cele ținînd de textul operei, cele aparținînd 
autorului și cele depinzînd de felul cum publicul 
le receptează. Pe scurt, avem de-a face cu o triadă 
clasică: creație (autor) - operă - receptare (cititor). 
Se subînțelege că împărțirea e schematică, ea fiind 
făcută mai mult din nevoia de sistematizare a 
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materialului, căci tot ce ține de operă provine de la 
autor, la fel cum receptarea ei nu poate fi ruptă de 
însușirile ei estetice. Dacă păstrăm însă convenția 
impusă de Bayard, dintre factorii ce aparțin exclusiv 
operei, putem identifica patru tipuri: 1) alegerea 
neinspirată a unor teme care, prin ele însele, pot duce 
la iscarea unei catastrofe literare, 2) folosirea unui 
ritm al narațiunii ce compromite efectul estetic, 3) 
folosirea unor figuri de stil care îneacă opera sub 
o pletoră de zorzoane indigerabile și, în fine, 4) 
introducerea unor personaje care nu numai că nu-și 
găsesc locul în intriga operei, dar chiar ajung să 
altereze armonia întregului. E ca și cum autorul și-ar 
alege teme și personaje care nu se potrivesc spiritului 
operei și care, precum niște grefe literare nefirești, 
ajung s-o otrăvească. Mai mult, autorul recurge la 
un ritm narativ care nu corespunde temei atinse.

Cînd se apleacă asupra factorilor ce țin de 
autor și cititor, Bayard introduce o schemă psihanalitică 
plauzibilă: o operă este reușită dacă cititorul recunoaște 
inconștient în ea trăsăturile propriului său bagaj de 
fantasme. Cu alte cuvinte, fără o bună întîlnire între 
fantasmele pe care autorul le pune în text și cele 
pe care cititorul le are înainte de a deschide textul, 
fără o astfel de întîlnire reușita unei opere rămîne
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Pierre Bayard, Cum se ameliorază operele 
ratate?, traducere din franceză de Nicolae 
Bârna, versuri tălmăcite de Șerban Foarță, 

Ed. Art, 2008,200 pag.

vorbă goală. E ca și cum două sensibilități s-ar cupla 
completîndu-se una pe alta. De aceea, ratarea unei 
opere va sta în neputința autorului de a-1 face pe 
cititor să se identifice cu fantasmele puse în text. 
Această neputință îmbracă două forme principale: 
ori scriitorul își revarsă atît de neînfrînat sensibilitatea 
încît cititorul se simte agresat de un val de confesiuni 
ce îl împiedică se participe sufletește la lectură, 
ori scriitorul își blochează complet sensibilitatea, 
dînd naștere unui text arid, abstract și inert, în fața 
căruia cititorul nu poate trăi resuscitatea nici unei 
fantasme personale.

în primul caz, cititorul este sufocat de un șuvoi 
de reverii înfățișate cu ostentație, în cel de-al doilea 
se pomenește într-un vid afectiv lipsit de imagini. 
In primul caz, densitatea e prea mare, în celălalt prea 
mică, dar în ambele senzația căpătată e cea a parcurgerii 
unui text ratat, ca și cum autorul nu ar ști să păstreze 
distanța față de afectele pe care vrea să le exprime. 
Căci ori e dezinhibat pînă la grefoșenie emotivă, ori 
e inhibat pînă la inexpresivitate. Rezultatul este că 
textul nu poate comunica cu cititorul, iar tocmai 
acesta e verdictul care pecetluiește eșecul lui: o bucată 
moartă în care nimeni nu se regăsește. Bayard numește 

aceste două situații scriitură de izolare (sărăcie 
fantasmatică) și scriitură de halucinare (exces 
fantasmatic), descriindu-le astfel: „Tipul cel mai 
vizibil este acela reprezentat de relația pe care o 
stabilește - sau, mai bine zis, nu reușește s-o stabilească 
- scriitura dominată de izolare, ținut la distanță, 
cititorul nu prea se-ndeamnă să se implice într-o 
osteneală dominată de răceală, de complexitate 
excesivă sau de ermetism, care i se va părea producătoare 
de plictis. Mult prea cumințite de scriitură, afectele 
și reprezentările și-au pierdut din forță și, nemaifiind 
susceptibile să-l ademenească ori să-l dezguste pe 
cititor, nu vor reuși nici să-i mobilizeze în vreun 
fel atenția. Dimpotrivă, opera dominată de scriitura 
halucinării se va strădui să-l implice direct pe cititor, 
care se va simți agresat de exhibarea unui univers 
lăuntric prea personal și de violența cu care i se cere 
recunoașterea sau admirația. Copleșit de năvala unui 
univers lăuntric străin, el se va trezi uneori plasat în 
postura de voyeur față cu fantasmele prezentate cu 
atîta ostentație încît îi rămîne foarte puțin loc pentru 
propriile fantasme.“ (p. 116)

în plus, orice operă este creată într-un anumit 
ceas istoric, ceea ce înseamnă că, în funcție de tiparul 
epocii în care are loc lectura, opera poate fi percepută 
ca învechită sau, dimpotrivă, ca actuală. E senzația 
aceea stînjenitoare pe care o avem cînd, citind un 
text, simțim că el e datat și că, astăzi, nimeni nu l-ar 
mai scrie într-o manieră asemănătoare. Dependența 
operei de spiritul epocii e numită de Bayard 
efectul de epocă: „Trebuie ținut seama așadar de 
faptul că există ceea ce putem numi efect de 
epocă. Acesta ne poate face să fim mai sensibili față 
de cutare ori cutare defect al unei opere literare, și 
poate chiar face să ne sară în ochi ceva care în alte 
epoci n-ar fi fost perceput ca defect. Sau, dimpotrivă, 
efectul de epocă poate să dea ulterior consistență 
unor elemente care, la data ivirii operei, nu păreau 
să prezinte vreun interes estetic deosebit." (p. 119)

Cel mai straniu capitol este cel intitulat, Ameliorare", 
în rîndurile lui, autorul face ceea ce nici un critic 
literar nu s-ar încumeta să facă: să rescrie textul ratat 
în așa fel încît să semene cu o operă reușită. 
Bayard recurge așadar la o chirurgie plastică 
făcută cu scopul îmbunătățirii narative, și culmea 
este că intervențiile sale sunt convingătoare. Dar 
convingătoare nu din punct de vedere estetic, ci din 
punct de vedere psihologic. Căci, așa cum arată la 
sfîrșit bucățile îndreptate de Bayard, simți prea bine 
că ele au cîștigat în claritate și concizie, dar nu și 
în calitate estetică.

Explicația ar fi următoarea: ceea ce autorul 
face cu mîna lui criticul nu poate desface defel, 
dar în schimb poate supune criticii, creînd un alt tip 
de literatură pe marginea literaturii comentate. Să 
ni-1 închipuim de pildă pe Călinescu cum, explicînd 
în ce constă eșecul romanelor lui Ionel Teodoreanu, 
s-ar apuca după aceea să îmbunătățească cu propriul 
condei fragmentele citate. Intervenția lui ar însemna 
nu doar o corectare ilicită, dar mai cu seamă o 
întrerupere a exercițiului critic. Căci un critic nu 
se poate pune în pielea scriitorului decît cu prețul 
suspendării rolului asumat. Mai mult, el ar lăsa 
impresia că deține rețeta ideală a capodoperei literare, 
caz în care ar putea oricînd să scrie singur bucăți 
geniale. Cum însă Bayard nu e critic, ci un pasionat 
și talentat profesor de literatură, modificările pe care 
le întreprinde sunt acceptabile dacă le judecăm 
psihologic, și sunt ipotetice dacă le apreciem estetic. 
Ele sîrit precum o ajustare din mers a unui proces 
creator care, la un moment dat, o luat-o razna. în 
plus, majoritatea intervențiilor operate de Bayard se 
reduc la simplificarea și scurtarea textelor comentate, 
așadar la înlăturarea gîlmelor de stil și a cuvintelor 
de umplutură, cu obținerea unor bucăți ceva mai 
adaptate gustului contemporan. Probabil că, peste 
50 de ani, ameliorarea acelorași texte va merge pînă 
la transformarea lor în mesaje telegrafice, lapidare 
și directe.

Oricum, cartea Cum se ameliorează operele ratate? 
este o mostră încîntătoare de comentariu literar, o 
analiză de pe urma căreia un cititor cu înclinații 
scriitoricești are multe lucruri de învățat. ■



P
use cap la cap, Revanșa și 
Saliera nu s-ar respinge, de 

fapt, ca polii, tocmai 
secționați, ai unui magnet.

comentarii critice
E FACE, sub raport structural, 
diferența între cele nouă povestiri 
din Mentaliștii lui Florin Manolescu? 
Toate sunt mai mult sau mai puțin 
incredibile, așa cum erau și acelea, 
publicate în 2002, în volumul 
Misterul camerei închise. Multe 
din ele se pot asocia în baza unor 
analogii sugestive, alcătuind, în 
felul acesta, veritabile microromane 
cu final absent. De pildă, Revanșa

și Saliera aparțin, prin atmosferă și protagoniști, 
aceleiași familii de proze scurte cu pretext detectivistic, 
dar cu rezolvare homeopatică. Tot așa cum șirul format 
din secvențele O poveste de Crăciun, Un scandal la 
București, Serendipity și Ultima poveste pune în 
scenă un foarte simpatic cuplu de cursă lungă dar 
de verosimilitate redusă. (Celor doi le revine sarcina 
de a purta singurele discuții cu adevărat analitice ale 
cărții. N-are, deci, nici o importanță că numai unul 
din interlocutori e om ca toți oamenii, celălalt, deghizat 
sub numele parlant de Haralambie Motaș, fiind o 
perspicace felină domestică.) Nici măcar insolita 
povestire care dă titlul volumului nu rămâne desperecheată, 
ea vărsându-se, prin arborescențe genealogice, mai 
încolo, în Harta caporalului Maximilian Scurtu.

Reiau, așadar, întrebarea inițială și îi adaug, en 
passant, răspunsul. Unde, în structura acestor povestiri, 
apar faliile care justifică fragmentarea suplimentară 
a celor câtorva insule narative? Ce anume face, între 
un contur și replica acestuia, diferența? Gradul diferit 
de ficționalizare. Cunoscându-1 pe Florin Manolescu 
drept un specialist în jocurile cu mai multe strategii, 
problema nu riscă să cadă în gol. Mentaliștii se pretează, 
așadar, de minune unor asemenea investigații de 
amănunt. Iulia Popovici semnalează bine, pe coperta 
a patra a cărții, o încredere, destul de rară proza 
care se scrie astăzi, în forța incantatorie a textului. 
Aș merge un pic mai departe de atât, căci există, în 
opinia mea, chiar câteva mărci filologice ale 
acestei confiențe.

Una dintre ele vine din filtrul livresc care intermediază 
orice alegere. Prima povestire, de pildă, se petrece 
într-un Occident galo-prusac de început de secol XX. 
Rezultă imediat ingredientele de succes: comoditate 
imperturbabilă, democratism sportiv, fervoare pozitivistă, 
mitologie tehnicistă, ocultism incipient, tensiuni 
diplomatice, intrigi de spionaj. Va să zică, abia refăcut 
după un destul de serios accident automobilistic, 
profesorul berlinez Otto Flamm e invitat de Academia 
Franceză să țină o conferință privitoare la aspectele 
matematice ale jocurilor de noroc. Sigur că în spatele 
acestor teorii inofensive se află afaceri politice 
de-a dreptul tenebroase. Altfel, pe parcursul călătoriei 
cu Zeppelinul, savantul și tânăra lui secretară n-ar 
fi fost însoțiți de la o distanță proteguitoare de doi 
agenți ai guvernului german. Presupusa eficiență 
marțială a acestora n-are ocazia să se manifeste. 
Discursul lui Flamm e impecabil din perspectivă 
retorică, în așa fel încât furia auditorilor e totdeauna 
ținuta sub control. Va să zică, anunță el calm, falimentul 
Loteriei Franceze ar putea fi provocat de o simplă 
repartizare diferită a câștigurilor. Sume sensibil 
mai mici ar reveni unui număr de câștigători sensibil 
mai mare. Inversat în felul acesta, raportul dintre 
premianți și participant ar atrage după sine un dezinteres 
fatal acestei, până la urmă, instituții de stat.

Zguduitor în comunicarea lui Flamm nu e 
faptul în sine, ci anunțul iminenței lui. O mașină de 
calcul extrem de performantă, capabilă să gestioneze, 
prin simulări succesive, orice'eveniment supus 
sistematic hazardului a fost creată deja de echipa 
lui de cercetători. Rezultatul extragerii următoare 
îi e, pe cale de consecință, cunoscut. Aici se 
încheie misiunea științifică a profesorului Flamm. 
Restul e negociere la nivel înalt. Tăcerea lui contra 
agrafei de pe bicornul lui Napoleon. (Despre aceasta 
se spunea că ar conferi posesorului său puteri imperiale. 
Lucru plauzibil, din moment ce îi aparținuse, cândva, 
lui Charlemagne.)

în fața unei astfel de utopii scientiste, îi revine 
unui jurnalist oarecare meritul de a readuce lucrurile 
pe pământ. Vorba vine, pentru că, deși adecvată
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Florin Manolescu, Mentaliștii, Editura Cartea 
Românească, 2009,280 pag.

narațiunii, soluția lansată de el n-are nimic terestru: 
„însă mai neobișnuită decât toate a fost întrebarea 
pusă de un tânăr reporter de la revista Journal des 
Voyages et des aventures de terre et de mer, care 
de curând începuse să publice în foileton primele 
capitole ale unui extravagant roman englezesc, Mașina 
timpului. «Este adevărat ce se spune?» i se adresă 
acesta profesorului, pe un ton aproape răstit. «Este 
adevărat că în urma accidentului de anul trecut ați 
suferit un șoc cerebral care v-a aruncat în viitor?»” 
(pag. 68)

Răspunsul întârzie să sosească. Mostre din el, 
însă, se regăsesc pe tot parcursul acestei povestiri, 
de la presimțirea valorii anonimului, încă, Brâncuși 
și până la uluitoarea intuiție a unei viitoare teorii a 
relativității. Culmea e că, analizată la rece, cu instrumente 
rudimentare, Revanșa acreditează mai degrabă această 
soluție parapsihologică decât pe aceea, ce ține seama 
de realitățile calculului probabilistic.

Lucrurile nu se opresc, însă, aici. (Las la o parte 
prezența, în cuprinsul cărții, a unei bucăți, mai puțin 
izbutite, intitulate chiar Mașina timpului.) Aventurile 
profesorului Flamm și ale frumoasei sale însoțitoare, 

domnișoara Strohdeiher continuă în cea de-a treia 
povestire a Mentaliștilor, Saliera. De data aceasta, 
celor doi le sunt rezervate, cu asupra de măsură, roluri 
de spectatori. Ajunși la Viena pentru a urmări o finală 
de Cupa Davis între Austria și România, cei doi asistă 
la o sumă de prestidigitații aiuritoare. Bustul reginei 
Nefertiti, nu demult furat de la Luvru, reapare în locul 
trofeului celei mai importante competiții de tenis. 
Asta în timp ce din Muzeul imperial tocmai dispăruse 
o prețioasă Salieră executată de Benvenuto Cellini. 
(Interesant jocul etimologic, care spune multe despre 
estetismul mizelor lui Florin Manolescu: în locul 
acestei piese renascentiste e așezat un disc de patefon 
conținând o operă a lui Antonio Salieri.)

Iată cum apare, descris de un ochi care nu iartă 
nimic, straniul autor al tuturor acestor furturi: „în 
trenul care-i ducea în mare viteză spre gara de vest 
din Viena, pe ruta Paris - Strasbourg - Baden-Baden 
- Miinchen - Salsburg - Linz - St. Polten -Wien, 
profesorul Otto Flamm nu putea să nu remarce din 
nou prezența unui domn înalt cu alură sportivă, extrem 
de bine îmbrăcat și întorcându-se când discret, 
când ostentativ, în direcția unor doamne mai în vârstă, 
pe care le studia cu ajutorul unui monoclu atașat cu 
un șnur subțire de butoniera de la reverul stâng al 
redingotei. în ciuda acestor maniere mai puțin obișnuite, 
domnul din tren semăna izbitor cu el însuși. Era 
aproape la fel pieptănat, cu părul lipit la tâmple și 
peste cap, în schimb purta o mustăcioară subțire, 
îngrijit tăiată și avea de partea lui avantajul de a fi 
mai tânăr cu cel puțin 10-15 ani. ” (pag. 94)

Dacă, pe acest justițiar distins, Otto Flamm l-a 
mai văzut, în Revanșa, în foaierul Academiei, ei bine, 
domnișoara Strohdeiher a avut privilegiul de a-1 
întâlni, tot acolo, într-o ipostază mai puțin obișnuită. 
Rămasă singură în hotel, ea descoperă, un seducător 
personaj de foileton: „Romanul se intitula Le Bouchon 
de cristal, și într-una din ilustrațiile care îl însoțeau 
putea fi admirat portretul și o parte din bustul unui 
bărbat chipeș, de aproximativ 30-40 de ani, îmbrăcat 
numai în alb și negru: cămașă albă cu plastron și guler 
tare, papion alb, garoafă albă la butoniera reverului 
stâng al fracului de culoare neagră, joben negru, cu 
panglica de mătase de aceeași culoare cu pălăria, dar 
într-o nuanță ceva mai deschisă șDț Cu un ochi, 
stângul, bărbatul din ilustrație privea în zare prin 
bușonul de sticlă, în timp ce ochiul celălalt rămânea 
acoperit de un monoclu care reflecta, exact ca mătasea 
jobenului, lumina venită din partea dreaptă a desenului.” 
(pag- 31)

Dacă în prima povestire domnul misterios rămâne 
într-o umbră a propriei ficțiuni, în cea de-a treia, însă, 
el atrage întreaga realitate în ițele sale onomastice. 
Substituie tot ce e de substituit și corijează toate 
titlurile de proprietate care trezesc suspiciuni. Puse 
cap la cap, Revanșa și Saliera nu s-ar respinge, de 
fapt, ca polii, tocmai secționați, ai unui magnet. 
Scenariul celei dintâi e cu bună știință realist în timp 
ce consistența celei de-a doua e în chip intenționat 
fantastă. Și unul, și celălalt, cu voia naratorului.

Nu altfel sunt dispuse celelalte povestiri ale 
Mentaliștilor. în fiecare avem de-a face cu cel 
puțin un fenomen, între granițele proprii, inexplicabil. 
Florin Manolescu laicizează însă magia, coborân- 
d-o la nivelul strategiei narative. Motanul Motaș și 
domnul Albert Jochemko nu vorbesc, în definitiv, 
decât despre asta. Fie că în cauză e apariția misterioasă 
a unei cărți a lui Leonid Dimov, cu amănuntele 
editoriale cu tot, într-o listă bibliografică ce precede 
cu mult momentul tipăririi volumului cu pricina (O 
poveste de Crăciun); fie că e vorba despre o lectură 
adecvată a romanelor codificate ale lui Arthur Conan 
Doyle (Un scandal la București); fie că la mijloc e 
un act de flagrantă impostură artistică (Serendipity).

Din cele nouă povestiri de aici, unele sunt, după 
gustul meu, cu adevărat remarcabile. Despre ele nu 
mai am nimic de adăugat. Ce mă bucură, însă, în 
privința celorlalte, e că toate au cel puțin un farmec 
indirect. Obținut prin valoarea adăugată a profe­
sionalismului filologic, acesta se traduce în inteligența, 
ingeniozitate, nuanță lexicală, dozaj narativ și, în 
sfârșit, erudiție interpretativă. ■
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■ Dincolo de tăcere
Dincolo de tăcerea impusă 
Doar îngerii se mai pot auzi 
Lumina fărâmițează fulgi nesupuși 
într-o sete umilă și grea
Precum mierea târzie

Prin încordatele simțuri
O boare se înalță
Ca și cum o lacrimă s-ar prelinge 
Din verdele cer
Pe urmele unor necunoscuți

Frânturi de litere ard
Văduvite de sunet

Te străduiești să pricepi invizibilul 
Dar el de asemenea tace
Ca o rană pâlpâitoare

Salt periculos peste clipe
Este poemul

Clar ob/cur
Obsedante 
imagini din vis 
la marginea înțelegerii — 
abur

creierul îmbâcsit de real 
refuză mesajul

energii colorate
și stări 
navigând între lumi paralele

sărmanii mei zori 
ațipiți încă în culcușul de rouă

orga din somn 
picurând bobițe de aur

să păstrez
să nu uit "
ceva ce nu se poate atinge

Tentație
Se face frig în cuvinte 
rochia pe care o port 
are consistența 
unui destin imprecis

tot ce știu e că acest copac 
din fața ferestrei 
trage să moară

priveghindu-1 
mi-am înroșit pleoapele 
pielea lui aigintie 
bate acum în oranj

noaptea își cere dreptul și ea 
la o dresură cu îngeri

o secundă
otrava culorii o poate strivi

8
Lecția de citire
Prea orbi sunt ochii 
ce încă privesc din adâncuri

astăzi șarpele roz
a trecut peste arcul ferestrei

o dimineață cu o cheie 
ruginită între dinți 
năvălește în rama tabloului

exersezi imposibilul

te mulțumești cu hrana zilnică 
a absențelor
între ziduri cu spărturi
la vedere

știi
la capătul zilei 
povestea ta sângerează

Lecția de dan/
Cobor din Floreasca
o iau pe Hatmanul Arbore 
prin fostă Mierlei 
apoi Dorobanți

mă întorc din plimbarea nocturna 
pe aceleași dale
plesnite pe margini 
înșelătoare
aerul e bun și el să mă amăgească 
uscat 
obosit

pe fosta Mierlei 
câțiva tineri ascultă manele 
până coboară noaptea m ei 
se îndoapă cu zgomote

mă pierd printre umbre 
nicio licărire de clopot 
nicio tresărire de altar

trec printre umbre mie străine 
îmi iau strada pe umeri 
și o duc către prima biserică

Umbra
Depresia vine 
pe un nor din trecut

galbenă survolează câmpii 
cu abandonate orașe

o bătaie de pleoapă 
anunță obsesii 
pe degete nicotină pictează fluturi de 
paradis 
și flori carnivore

car după mine 
o lume întortocheată 
ar trebui să zâmbești

pe traiectoria gândului 
poposește un oaspete nechemat 
o umbră cu plete

el ține între buze pasărea nopții

Lecția de geografie
Ce gânduri golesc 
creierii munților 
contaminați de o nemăsurată 
tristețe

roca se macină în sine 
nori sfâșiați își dispută 
o clipă de libertate

ațipești 
și sângele încărunțește 
așteptând semnul tainei

nedeslușită rămâne 
marginea vieții

tăcerea picură 
o lumină de var

Lrig de noiembrie
Frig de noiembrie 
când nimic nu-ți înduplecă ochii 
tot mai asculți Leonard Cohen 
mă întreabă prietenii 
cu neliniște în glas 

la munte a nins 
și pustiul stinge instinctele 
în alb alegoric

un nimic aproape palpabil 
e întoarcerea în sine
cu pânzele veștede rupte de vânt 
vântul toamnei ce totul usucă 
doar lacrima nu

Vibrații
Tremurai mâinii ce scrie 
și apoi îndelungata oprire 
în gol
când răbdarea abdică 
în culoarea bolnavă a ploii

când totul se destramă 
în necunoscuta ființă 
ce-ți mângâie urmele 
pe hârtia credulă

simți că poți lua înfățișarea 
oricărui cuvânt
păstrându-i secretul în sânge 

clipele una pe alta
se îmbrățișează oftând

Aca/ă
Să poți discerne 
ce e obiect și închipuire 
ce este

fotolii gemene
cu un trecut friguros 
neputința și-o leagănă

scrumul țigării 
fixează lungi traiectorii 
pentru ce va veni

cu fiece clipă ce trece 
poți plăti un preț 
de nimic

dincolo de zâmbetul visat 
îți recunoști o mie de chipuri

palidă vara te privește 
de la mari despărțiri

ca un lac înghețat 
nerostite poeme 
oglinda absoarbe

Ziua ce trece
Mă visez amorfă uneori
și prin vine alunecă stele de apă

stau lângă țărmul întins 
în lumina de zi

mă visez locuită de fire de iarbă 
mă visez locuită
de ochii de cobalt ai norului

mă visez locuită
de gândul tău ca o cupă 
cu aripioare abstracte

până la aburul serii
e încă mult de visat ■



J
ean Daniel este un soi de romancier al vieții 
politice, nu doar un comentator al ei - și 
deloc un simplu publicist. Un romancier își 
înțelege personajele, pe toate...

Carnetele lui
Jean Daniel

CERȘETORUL DE CAFEA

C
ARNETELE, jurnalul extins pe 
o perioadă de treizeci de ani, 
însemnări de interes intim, dar 
mai ales public, ale lui Jean 
Daniel au o infrastructură, un 
subtext, inundînd adesea și textul 
propriu-zis în felul cel mai 
explicit — autorul parcă ar spune mereu, și 

adesea o și spune: lucrurile sunt mai complicate 
decît par, toate înțelesurile sunt complexe, 
gîndirea unică este sumară. Să nu simplificăm! 
Este rațiunea de a fi a autorului și rațiunea 
sa de a scrie.

Jean Daniel nu-și combate doar adversarii 
ci, cu o anumită plăcută obstinație, — și 
prietenii, pe cei aparținînd stîngii. Pe adversari 
nu doar îi combate - caută să-i înțeleagă, 
să-i motiveze, chiar să-i justifice; nici ei nu 
sunt proști, nici ei nu se înșeală tot timpul 
și nici în întregime, departe de asta. Cu alte 
cuvinte, un scrupul de obiectivitate. Cel ce- 
i asigură considerația de care se bucură, 
inclusiv în rîndurile celorlalți, ale ne­
prietenilor. Mai mult decît respectuoși față 
de el, față de ale sale - ascultate cu atenție 
- puncte de vedere...

Jean Daniel este un soi de romancier al 
vieții politice, nu doar un comentator al ei 
— și deloc un simplu publicist. Un romancier 
își înțelege personajele, pe toate...

Nu vă grăbiți £u judecata, cu judecățile, 
— încercați mai întîi să înțelegeți. Nu vă 
grăbiți să dați dreptate prietenilor, încercați 
să vedeți dacă au dreptate cu adevărat. Nu 
vă grăbiți să-i apărați - doar dintr-un simț 
al solidarității, de partid, de clan. Iată ce 
vrea să spună și iată ce mereu spune reputatul 
editorialist. De multă vreme sastisit de a 
fi doar atît - un reputat editorialist.

Sastisirea aceasta este senzația fundamentală 
pe care ți-o transmit Carnetele.

Pasionat de politică vreme de o jumătate 
de secol, Jean Daniel își amplifică - în 
Carnete și nu numai - sentimentul distanței 
față de ea. Mai există și altceva, un altceva 
deloc mai puțin important, ceva ce se răzbună 
dacă este ignorat - și face ca politica însăși 
să devină searbădă. Meditația filosofică, 
lecturile, cultura, artele. Bătrînul Jean Daniel 
se simte tot mai mult la el acasă în spațiul 
lor. Doar din interiorul acestui spațiu resimte 
ceva de ordinul plenitudinii, al fericirii - 
și atunci se poate întoarce ceva mai liniștit, 
mai împăcat cu sine la uneltele sale, la 
„editorialele” din Le Nouvel Observateur.

în dedicația jurnalului, singurul nume 

prezent, ei bine, - este Lev Tolstoi. „Existența 
morții ne obligă fie să renunțăm voluntar la 
viață, fie, dacă nu o facem, să ne transformăm 
viața în așa fel încît să-i dăm un sens pe 
care nici măcar moartea însăși să nu i-1 poată 
răpi”. „Mă simt - precizează autorul nu 
numai în editoriale, dar și de editoriale - 
înscris în veritabilă comunitate cu toți oamenii 
acestui secol care au încercat să facă din 
reflecția lui Tolstoi al lor credo sau al lor 
ideal. Care e oare acel lucru pe care nici 
moartea însăși nu-1 poate răpi? Cum să te 
acomodezi cu el, cum să-l acomodezi redutabilei 
noastre dorințe de fericire?”

întrebări de neocolit - nici autorii de 

„editoriale” nu s-ar cuveni să le ocolească. 
Dacă vor să fie „ca Jean Daniel” - cu al său 
credo tolstoian.

Cititor cum sunt, astăzi mai curînd 
dezamăgit, - avalanșa de reclame și așa mai 
departe - al hebdomadarului fondat de Jean 
Daniel, încă din tinerețe cititor interesat, 
mi-am dat seama din totdeauna, iar astăzi 
cu atît mai mult, de distanța, uneori de 
prăpastia ce separă de mai tot restul revistei, 
luminoasele texte „inaugurale” semnate 
de autorul Carnetelor recente.

Lucian RAICUl 
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îngerii sunt
tot mai triști...

I

îngerii sînt tot mai triști.
Pentru dînșii zădarnic îți miști

Coapsele printre flori late. 
N-au voie să-ți steie la spate

Și nici să arunce cu nucile, 
Ochindu-ți blind ceafa și bucile

Și uneori chiar și călcîiele 
Ce sfarmă în iarbă tămîile.

Oh, sinii le sînt interziși
Să-i gîdile cu un măcriș

Sau să îți desfacă în rai, cînd tu 
ronțăi 

Un măr, jucăuș, aurii cîrlionții.

De aceea mai bine adorm, 
Sprijiniți de copacul enorm... ■



-aș fi simțit direct lezat dacă, in loc de imaginea 
fidelă și integrală a manuscriselor eminesciene, mi 
s-ar fi oferit lecțiuni ale acestora, realizate de 

cercetători reci și lipsiți de imaginație ca Ioana Bot

comentarii critice

COUPE-PAPIER

Aflu despre
mine...

C
AUT UNEORI, pe Google, referirile la mine 
din spațiul necuprins al Intemetului (format din 
site-uri și blog-uri, din ediții electronice ale 
ziarelor și revistelor, din librării virtuale și 
publicații literare existente doar pe net). Aflu 
despre mine, cu acest prilej, tot felul de chestii 
năstrușnice, violent-defaimatoare, în care nu mă recunosc. 
Găsesc, bineînțeles, și aprecieri elogioase, dar, în mod 

curios, acestea mi se par toate exacte și nu am nici un 
motiv să le contest. îmi merg la suflet, în mod special, 
opiniile unor admiratoare necunoscute (pe care mi le 
închipui blonde și surâzătoare) despre cărțile mele, opinii 
exprimate sintetic și grațios prin interjecții de genul 
„Ah!” și „Uau!”

în schimb, sunt stupefiat să constat că mi se atribuie 
caracteristici care îmi sunt străine și fapte pe care nu 
le-am săvârșit

Un domn, Andrei Milca, mă numește (în Cronica 
Română din 10 octombrie 2007) „un critic ran versat” 
pentru că am criticat o prefață a sa, apologetică, la un 
volum de versuri fără valoare, 111 fotografii poetice, 
semnat de Gelu Nicolae Ionescu (care scrie cam așa: 
„motoarele se măsoară în cai putere/ cuvintele se măsoară 
în suflete putere”). Eu știu despre mine că nu sunt 
ranversat, întrucât nu sunt avion. A propos de avion, 
mi-am adus aminte un banc care sper că o să-l mai 
înveselească pe încruntatul Andrei Milca. La ghișeul 
unui oficiu poștal se prezintă un tânăr care vrea să trimită 
o scrisoare în Franța. Funcționara îl întreabă:

— Par avion?
Tânărul o examinează atent și îi răspunde:
— Nu păreți.
Alexandru Preda, prezentat ca „fratele uterin al lui 

Marin Preda” exclamă plin de năduf, într-un interviu 
acordat lui Gabriel Argeșeanu [Titi Cosașu] și 
publicat în Poezie (ce-o fi asta?) din 19.06. 2006:

,,A mai apărut și grasul ăsta de Alex Ștefănescu, 
cu tâmpeniile lui, care spune că [Marin Preda] a fost 
stâlpul puterii comuniste.”

In realitate, eu n-am spus niciodată, nicăieri că Marin 

Preda a fost stâlpul puterii comuniste (cum să spun, dacă 
n-a fost?). Și nici chiar atât de gras nu mai sunt, am slăbit 
vizibil în ultima vreme, la recomandarea unui cardiolog 
și a unui diabetolog.

în Usual suxpects - blog de dezvăluiri intelectuale, 
găsesc următoarea însemnare (datată 15 noiembrie 2007): 
„Se spune că (dar cine poate să jure?) Alex Ștefănescu 
a scris Istoria literaturii române [contemporane] 50% 
pentru prieteni și 50 % pentru tinere sau mai puțin tinere 
scriitoare pe care ori și-ar fi dorit, ori și-ar fi dorit să-și 
dorească să le...“ și urmează, stimați cititori, un 
cuvânt pe care nu pot să-l reproduc, nici măcar între 
ghilimele.

Constat că sunt insultat într-un mod ingenios (mă 
refer la formula „și-ar fi dorit să-și dorească”), dar 
procentele menționate sunt greșite. în proporție nu de 
50, di 100 la sută am scris Istoria... pentru cele pe care, 
mi-aș fi dorit să le doresc...

Sub titlul ROcultura. Cultul lopătarilor în cultură, 
cineva care preferă să rămână anonim numește cartea 
mea Istoria literaturii băgată în cărămidă. în realitate, 
nu este băgata în cărămidă, ci într-o supracopertă plastifiata, 
de cea mai bună calitate. Chestia cu cărămida este 
comentată de un tânăr cu ochelari negri, ca de orb, cu 
mustață și un mic barbișon (se dă și fotografia tânărului), 
Mihai Zabet, care trântește o aserțiune stupefiantă:, Alex 
Ștefănescu și Miron Radu Paraschi vescu îs niște cultumici 
niște comuniști culturali niște cum să spun niște proletculti ști 
de doi lei. Nu fac nici -două parale părerea mea.”

[Din cauză că lipsesc virgulele, era să transcriu 
„nu face nici două parale părerea mea.”] Rămâne de 
neînțeles faptul că cineva care este de doi lei nu face 
nici două parale, în condițiile în care paraua era, în 
secolul XVIII, o subdiviziune a leului (un leu era egal 
cu o sută de parale). Este ca și cum ai spune că un om 
care valorează doi lei nu face nici doi bani și ai mai și 
adăuga ritos „părerea mea”.

După cum reiese dintr-un interviu pe care i l-a acordat 
lui Virgil Diaconu (și care a apărut în Cafeneaua literară 
nr. 6/ 2008), Theodor Codreanu este convins că eu 

ma consider un fel de trimis al lui Dumnezeu, din moment 
ce judec cărțile scrise de semenii mei: ,Alex. Ștefănescu 
se crede trimis pe pământ să judece ca Mântuitorul. 
De aici și eșecul său luciferic.”

Intr-un stil pompos (care aduce atât de multe prejudicii 
scrisului său, de zeci de ani), Theodor Codreanu mă 
descrie ca pe un megaloman pentru că îmi fac, pur și 
simplu, profesia de critic literar. Dar nu aceasta este, 
în esența, atribuția unui critic literar, să evalueze cărțile 
pe care le citește? Iar dacă am eșuat în îndeplinirea acestei 
atribuții, de ce am eșuat luciferic? Dacă am eșuat, am 
eșuat banal, ca orice om care nu-și face datoria.

în Dilema veche din 30 aprilie 2009, Ioana Bot 
deplânge faptul că ediția anastatică a manuscriselor 
eminesciene realizată de Academia Română a fost salutată 
în termeni mesianici de unii critici, printre care și eu, 
Alex Ștefănescu. Citatul din articolul meu cu care 
ilustrează această idee, că am salutat ediția în termeni 
mesianici, este următorul: „Reconstitui [când examinez 
manuscrisele lui Eminescu], înfiorat de emoție, ceva 
din spectacolul gândirii eminesciene.” Este ceva mistico- 
extatic în această mărturisire? A fi emoționat când înțelegi, 
cu ajutorul manuscriselor, cum funcționa gândirea unui 
măre poet înseamnă a saluta în termeni mesianici 
posibilitatea care ți s-a oferit de a avea acces la acele 
manuscrise? Săracă în emoții trebuie să fie viața 
Ioanei Bot dacă ei i se pare ieșită din comun o asemenea 
trăire! Eu credeam că ea, care citește atâta literatură și 
își și cultivă sensibilitatea, se emoționează, ca și mine, 
și când i se suie o buburuză pe mână...

Ioana Bot dezvoltă o argumentație sofisticata pentru 
a demonstra că reproducerea prin fotocopiere a manus­
criselor lui Mihai Eminescu nu eră necesară! Ea deplânge 
faptul că acest gen de multiplicare pasivă nu valorifică 
rezultatele la care deja s-a ajuns în descifrarea, de 
către filologi, a manuscriselor eminesciene. în ceea ce 
mă privește, m-aș fi simțit direct lezat dacă, în loc de 
imaginea fidelă și integrală a manuscriselor eminesciene, 
mi s-ar fi oferit lecțiuni ale acestora, realizate de cercetători 
reci și lipsiți de imaginație ca Ioana Bot ■
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9 Televiziunea, sine ira et studio

10

A
UTOARE a unor cărți de poezie, proză și critică 
literară, doctor în Filologie și lector lâ Facultatea 
de Jurnalism a Universității din București, cu 
o vastă experiență în realizarea emisiunilor TV, 
Daniela Zeca-Buzura avea toate atuurile pentru 
a regândi, completa și sistematiza dosarul unui 
fenomen cu numeroase implicații în societatea contemporană: 
televiziunea. Studiul ei amplu consacrat acestui fenomen 

a fost conceput în trei volume: Jurnalismul de televiziune 
(Ed. Polirom, 2005), Totul la vedere. Televiziunea după 
Big Brother (Ed. Polirom, 2007) și, iată, recent 
apărut, Veridic. Virtual. Ludic. Efectul de real al televiziunii 
(Ed. Polirom, 2009). Dispunând acum de întregul triptic, 
putem spune că s-a încheiat cu bine (că a avut happy- 
end!) o întreprindere intelectuală impresionantă prin 
anvergură și, mai ales, prin actualitatea problemelor 
luate în discuție.

în cartea aflată acum în librării, Daniela Zeca-B uzura 
analizează interferența unor planuri diferite - al realității, 
al virtualității și al jocului - în spațiul televiziunii. 
Lucrurile nu sunt așa simple cum par. Obișnuința noastră 
de a privi televiziunea ca pe o îndeletnicire frivolă ne 
face și pe noi să dăm dovadă de frivolitate în judecarea 

ei. Indiferent dacă ne 
place sau nu să ne uităm 
la televizor, schimbarea 
adusă de existența 
televizorului în modul 
nostru de a ne reprezenta 
lumea, în însuși stilul 
noastru de viață este 
considerabilă. Daniela 
Zeca-Buzura are această 
resemnare, specifică 
omului de știință, în fața 
evidenței, ea nu face 
propagandă în favoarea 
sau împotriva fenomenului 
TV. Valorificând o
documentație bogată și bine însușită, regândind ce s-a 
spus sau scris despre impactul televiziunii asupra existenței 
oamenilor, ea avansează idei care aduc o viziune nouă 
—mai cuprinzătoare și mai lipsită de prejudecăți - asupra 
acestui fenomen (mediatic, cultural, sociologic și politic). 
Antropologi, semioticieni, specialiști în mass-media, 
care formează o elită intelectuală necunoscută, din păcate, 

literaților români sunt convocați de autoare pentru 
clarificarea unor aspecte paradoxale sau mai puțin 
inteligibile (pentru cine se bazează exclusiv pe bun- 
simț) ale erei televiziunii. în același timp, cu o 
promptitudine specifică presei, Daniela Zeca-Buzura 
își ilustrează ideile cu demersuri de ultimă oră ale 
televiziunilor: emisiunea Dansez pentru tine, „cazul” 
Costel Busuioc, telenovela în timp real Elodia, campania 
virtuală la care s-a recurs pentru câștigarea alegerilor 
prezidențiale din SUA de Barack Obama etc. Autoarea 
are în vedere, frecvent, nu numai televiziunea, ci și 
interacțiunea TV-computer—internet- jocuri interactive 
pe computer etc., vorbind cu dezinvoltura despre o nouă 
entitate; cyberspațiul. Remarcabile sunt și capacitatea 
sintetică și eleganța frazelor sale, distilate dintr-o ex­
periență de scriitor:

.Astfel, cyberspațiul ca spațiu-rețea este o zonă 
hiperutilitară și eterogenă: bibliotecă, supermarket și 
perimetru al tranzacțiilor bursiere, ea are deja un 
statut ambiental, în mai mare măsură decât televiziunea. 
De ceva timp, spațiul-rețea este și spațiul-antrepriză, 
pentru un mare număr de tele-salariați care lucrează la 
domiciliu, convertindu-și spațiul intim în birou de lucru.”

Adresat în primul rând specialiștilor (sau viitorilor 
specialiști) în domeniu, studiul publicat de Daniela Zeca- 
Buzura prezintă interes și pentru nespecialiști, pentru 
toți intelectualii dornici să înțeleagă lumea în care trăiesc. 
(Alex. Ștefănescu)



sistăm la o frenetică mobilizare a cantității încărcate 

de conștiința unei calități intrate în criză, ce tinde la 

o regăsire a arhetipurilor, la refacerea unei unități 
inițiale, dar dispersia nu poate fi depășită.

comentarii critice

HIAR DE LA PRIMA VEDERE poezia

C
Angelei Furtuna impune prin belșugul său 
de asociații insolite, prin starea clocotitoare 
a discursului ce se revarsă peste reperele 
unui real subordonat, compromis, anihilat. 
Fantezia creatoare se instituie în locul 
percepțiilor și accepțiilor curente, malaxate, 
înghițite de vria freneziei expresive în 
corpul fluid al căreia deslușim doar fragmente, 

detalii, aluzii ale lumii dispărute în dinamica demoniei 
ce re-creazâ. Avem a face cu melodia sofisticată a unui 
„cîntec închinat nici unor țărmuri”, cum spune Saint- 
John Perse, cu fulgurantele ipoteze ale unor spații și 
timpuri înscrise într-un infinit amorf. Poeta culege 
sclipirile acestuia, înzestrîndu-le cu timbrul liric, încercînd 
a le aduna în mici agregări somptuoase, cînd melancolice, 
cînd revendicative: „un fel de slăbire a miezului / 
cînd gemenii se învelesc cu timpul dinaintea timpului 
/ cînd Ierusalimul iese din mine / din fum / din nimic 
/ cum un pelerin care doarme urcînd / în timp ce pașii 
îl duc peste munte / miezul meu se usucă de gemenii 
mei / și gemenii mei ronțăie miezul meu / doi șobolani 
în același miez cu două jumătăți / din două cătușe / 
(«am început să uit cum se pronunță acel cuvînt / 
care germinează numai în mintea mea / cît de mult aș 
fi vrut să-l nasc eu / dar cuvîntul nu a vrut să se nască 
din mine / să se numească din mine / din miezul meu 
cu gemeni să se numească / unmachtung nebunie bună 
/ și să se boteze în sintaxa nebuniei bune / cuvîntul mi- 
a poruncit să tac să scriu să visez / și să mă usuc / iar 
eu am tăcut am scris am visat și am gustat memoria 
uscată a șobolanilor / cuvîntul m-a ales pe mine / nu 
eu pe el / căci bronzul naște clopotul / nu argintul»)” 
(iar eu am tăcut am scris am gustat memoria șobolanilor). 
Uneori e mimată reflecția sau e pus în scenă un sarcasm 
aproape benevolent prin impregnarea sa cu umorile 
emoției intime: „secretul e să fii un soft de femeie 
hipnotică / o moară vizuală care înoată prin aer cu elitre 
de aur / în jurul căreia milioane de chipuri înfloresc 
flou gaussien / («e o concentrație mortală de sînge / 
în vinul ce sfîrîie și nu îmbătrînește singur, / cum o 
fotografie de epocă în memorialul compulsiilor omenești») 
/ mai departe e lagărul de concentrare a frumuseții / 
ce moare devreme în femeia cu elice și linkuri...»” 
(înghițituri mici de beatitutine cînd dai click pe femeia 
hipnotică). Mareele vejbului de cosmică ambiție comunica 
oscilația între limitat și ilimitat, între vremelnic și etern 
precum o nostalgie a unei fixări mereu amînate. Cîte 
o notă patetică țîșnește din polifonia imagistică a 
cărei subsecventă aspirație recuperatoare e zădărnicită 
chiar de diversificarea metaforică. Restituția coeziunii

O sugestie
(urmare din pag. 3)

„Când am cunoscut pe Sângerece aveam poate nouă 
ani, Cunoșteam pe Ștefan și pe Vodă Țepeș și vorbeam 
seara îndelung cu mama despre Sarmisegetuza, construind 
amândoi harta județului Ilfov, într-o casă veche; o hartă 
informă, colorată cu creioane portocalii și verzi, pe 
tonurile și nuanțele căreia numele de ape și localități, 
uitate și scrise deasupra vopselelor de praf, se întindeau, 
până a fi prezintate institutorului, peste toată munca 
noastră, ca o lapoviță violetă, în județele vecine.

Veneam de la școală, când l-am văzut întâia oară pe 
Sângerece. Auzisem de numele lui din gura copiilor. 
El se intercala ca a doua personalitate remarcabilă în 
existență, după turcul Aii, bragagiul ambulant, care-mi 
da din mărfurile lui, colorate și ele ca harta mea, pe 
datorie, dezvelindu-și coșul, împărțit în compartimente.

- Ia ceva, bre!... De cinci parale, bre!

SEMN DE CARTE

între natură
artificiu

si

Angela Furtună, Pelerinul din Aqualung, Ed. 
Vinea, Ed. Integral, 2008,196 p.

originare rămîne o himeră: „pentru că literele întotdeauna 
se șterg dar nu și chemarea lor / pentru că lucrul cel 
mai greu de uitat este pădurea de gînduri / care vin 
de la îngerul Metraton / pentru că fundul oceanului este 
făcut din sticlă ca mediator între om și timp / pentru că 
toate poemele aruncate în ocean sunt strigăte / pentru 
că urc cu liftul pînă la etajul al 18-lea și văd un

- Nu poci, răspundea copilul meu...
- N-ai parale, bre?
- N-am parale...
- Ia ce-ți dă Aii, bre... Cu asta se face doi bani... 

O să trec eu pe la voi și o să plătească mama, bre.
într-o zi de ploaie mare, Aii m-a luat în brațe 

peste donița cu bragă și coșul cu acadele, și m-a 
purtat șchiopătând, bătrânul, pe mai multe ulițe de 
mocirlă. Și pentru că nu cunoscusem mângâierile 
tatii, simții o tresărire tragică și dulce.

- Băiatu taica... taica băiatu... îmi șoptea Aii la 
ureche, improvizând în dezacorduri mângâietoare 
vocabularul sărac, învățat pe drumul dintre școlile 
primare, și cu ce-i mai rămânea din brațe, împovărate 
cu bragă și cofetărie populară, mă strângea pitit subt 
urechea lui, cu gaura înecată de o vegetație creață de 
păr alb. Sudoarea îmbătrânită din zăbunul lui, cusut cu 
desenuri de plapumă, într-o ștofă imprimată cu 
motive de șaluri, îmi păru mireasma bunătății, și 
împărechierea mi-a rămas până azi, evocându-mi, cu 
mirosul oilor și al căciulilor, făptura pierduta de mult 
în pulbere și cenușe a turcului Aii.

Sînt douăzeci și patru de ani de atunci și mai am 

aisberg de Manhattan / pentru că sunt făcută din Arcane 
dubitative” (ele ne gugălesc, sau adăugînd puțină 
literatură impulsurilor de moarte la etajul al 18-lea). 
Asistăm la o frenetică mobilizare a cantității încărcate 
de conștiința unei calități intrate în criză, ce tinde la o 
regăsire a arhetipurilor, la refacerea unei unități inițiale, 
dar dispersia nu poate fi depășită. Mișcarea împovărătoarei 
materii poetice e fatalmente centrifugală. Natura ca 
atare, proprie poeziei „naive” cedează în favoarea celei 
dislocate, proprie ramificațiilor insațiabile ale 
poeziei „sentimentale”. Aidoma acelei limbi de balaur 
infernal din frescele vechilor noastre mînăstiri, apare 
o fîșie a teritoriului damnării umplută de obiecte derizorii 
și de mici vietăți ce semnalizează stihia supremă a 
morții: „dintr-o dată o accelerare a omenescului / țărmul 
deschide gura larg și trimite o limbă de pămînt / ce taie 
orașul acvatic în două / secționînd apa ca pe un ochi 
infinit / spintecînd și pescarul cu tot cu barca sa / din 
trupul lui se împrăștie frînghii și colaci de viermi 
aurii / ce îl leagă de țărm cu otgoane // pe cel liber // 
caracatițe și suveici care răsucesc moartea în funii” 
(despre dispariția pescarului ca un dicționar de cuvinte 
magice). Enunțurile devin gîfîitoare, textul e sincopat 
de preaplinul său, dar rezultanta moral-reflexivă e 
neîmplinirea. în consecință, Angela Furtună consemnează 
o puzderie de imagini, precepte, constatări, surprize, 
consilii „pe trupul ca un text fluid”, „contratimpi sinapse 
voci în tremolo”, pasager și„înghițituri mici de beatitudine”: 
„«cerneala verde intră sub piele în desenul proaspăt 
tatuat» «harta se întinde către relieful accident« «mușchii 
intersectați de gîndaci care străbat filigranul vieții cu 
pasaje de angoasă» «ceea ce aruncă viața ta în aer 
este plăcerea imensă de a-ți fi frică» «zvîrcolește-te 
și urlă» «nu poți să stai în Dumnezeu precum un tablou 
într-o galerie» «trebuie să te tîrăști prin întuneric și să 
lupți pentru fiecare clipă» «să o smulgi din Celălalt» 
«să te căiești pentru că ai ucis pentru o bucată de came» 
«să te doară sexul pentru că nu te-ai scremut și nu ai 
scos pe acolo capul lui Dumnezeu plin de sînge» «să 
te pocăiești pentru că ai mînjit pămîntul cu umbra ta 
uscată» «cel ce trăiește e cel ce învie din cocoașa durerii» 
«atrocele înger cu aripile amputate zboară zboară zboară» 
«zboară apoi te deturnează din moartea axiomă și te 
înfige în moartea demonstrabilă»” (înghițituri mici 
de beatitudine cînd dai click pe femeia hipnotică). însă 
fragmentarismul rămîne suveran, sub semnul unui 
absolut echivoc, „ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat 
nici moartea nici penumbra”. ■

(va urma)

rămas dator și azi treizeci și cinci de bani bătrânului 
fost prizonier din luptele războiului cu turcii.

Se va fi gândit el la câți copii de-ai noștri și de-ai 
lor au rămas fără tată din război, când, așezându-mă pe 
o margine zvântată de trotuar, după ploaie, își șterse cu 
mâneca nadușeala frunții și-mi spuse:

- Cuminte, bre!... și du-te acasă, bre!...?
- îți sînt dator treizeci și cinci de bani, Aii, bre!... 

Și de atunci până azi, am ajuns cărturar, bre! și hoge, 
bre!”

G. PIENESCU

NOTE
1 Cf. Revista Fundațiilor Regale, VII, nr. 12, 1 

decembrie 1941, pp. 483-507 și Tudor Arghezi, 
[voi.] 23, Proze (însemnări cu creionul, 1) [București], 
Editura Minerva [1972], pp. 9-41.

2 Cf. Tudor Arghezi, Scrieri [voi.] 12, Proze [București], 
Editura pentru Literatură [1966].

3 Cf. Tudor Arghezi, Scrieri [voi.] 13, Proze [București], 
Editura pentru Literatură [1967].

4 Cf. Tudor Arghezi, Răzlețe [București], Editura 
pentru Literatură, 1965.
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NEORI și istoria literară poate avea momente 
greu de anticipat sau pe care le descoperim

- doar cu voia hazardului. Cum mi s-a întâmplat 
când, răsfoind un dosar aflat în custodia 
Arhivelor Naționale, am constatat ce rol a 
jucat în viața noastră literară - într-o vreme 
când o lume se prăbușise și alta era împiedicată 
să prindă un nou contur - acest Dangulov

S. A. Căci nu era vorba de o societate anonimă, cum s-ar 
putea crede în primul moment Dar nici de un ins anonim, 
ci de unul cu multe „acțiuni”, cum ne vom convinge 
numaidecât.

La 19 noiembrie 1944, de pildă, cu numărul de 
înregistrare 02271, Ministerul Afacerilor Străine a primit 
următoarea cerere timbrată:

Onor
DIRECȚIUNEA PRESEI

Am onoarea a vă ruga să binevoiți a interveni pe 
lângă COMISIA INTERALIATA DE CONTROL A 
PRESEI pentru obținerea agrementului editărei 
revistei de teatru, muzică, artei plastice, literatură și sport, 
întitulată „INTERMEZZO”, ce urmează să apară de două 
ori pe lună.

Odată cu aceasta, vă depunem aci alăturat Adresa 
Nr. 1551 din 14/XI/1944 a Cenzurei Militare a Presei, 
Loco, prin care ni se aprobă apariția publicațiunei de mai 
sus, precum și un memoriu - cu arătarea conducerei și 
a colaboratorilor. -

Primiți, vă rog, asigurarea deosebitei mele stime și 
considerațiuni

Isaiia Răcăciuni 
Str. Eminescu Nr. 21 - LOCO 

Iar memoriul anexat preciza:
Solicitând obținerea autorizațiunei de editare a revistei 

„IN' I HR MEZZO” precum și intervenția la COMISIUNEA 
INTERALIATĂ DE CONTROL A PRESEI, țin să adaug 
că „Intermezzo” va fi o revistă bilunară cu preocupări 
exclusive de artă și literatură, având ca scop informarea 
cititorilor în tot ce privește mișcarea artistică universală, 
cât și autohtonă și aceasta în lumina vremurilor noi.

Această revistă e redactată de următorii:

1) Isaiia Răcăciuni Redactor responsabil al revistei 
Autor dramatic, romancier, critic teatral, membru al 
Partidului Social-Democrat

2) D. Schlanger-Calafeteanu Administrator al revistei 
Editor, vechi membru al Partidului Social-Democrat, 
președinte Circa XII-LOCO

COLABORATORI
1) Victor Eftimiu, Director General al Teatrelor
2) Iser, Pictor
3) Gala Galaction, Scriitor
4) Mircea Ștefănescu, Autor dramatic
5) Sandu Eliad, Regisor și publicist
6) Dan Petrașincu, Scriitor
7) Nae Deleanu, Scriitor și ziarist, Secretar General 

al Partidului Social-Democrat
8) Ștefan Tita, Ziarist, membru al Partidului 

Social-Democrat
9) D. Apostolescu Vlad, Publicist, vechi sindicalist, 

membru al Partidului Social-Democrat
10) Oscar Moroianu, Scriitor și ziarist, Secretar 

adjunct al Partidului Social-Democrat
11) Ștefan Baciu, Poet
12) Eronim (?) Șerbu, Scriitor

Prevăzător, Isaiia Răcăciuni a avut, deci, grijă să 
precizeze că revista se va adăpa la „lumina vremurilor 
noi” și că cea mai mare parte a colaboratorilor ei erau 
membri marcanți ai unui partid din coaliția de la putere.

în aceeași zi, om amabil, R. Hillard, Directorul Presei 
și Informațiilor din M.A.E., s-a grăbit să înainteze cele 
două hârtii factorului de decizie:

DOMNULUI DANGULOV S. A.
Director adjunct al Secției Politice a Comisiunii Aliate 

de Control în România
„Anexând la aceasta, declarația D-lui Isaiia Răcăciuni, 

directorul revistei bi-lunare „INTERMEZZO” avem 
onoarea a vă ruga să binevoiți a da agrementul Dvs. 
pentru apariția menționatei reviste”.

Drept care... după două luni, solicitantul a avut parte 
de următorul răspuns:

MINISTERUL AFACERILOR STRĂINE 
Direcțiunea Presei și Informațiilor

Domnului Director al Publicației „Intermezzo” 
Avem onoarea a vă aduce la cunoștiință că Secția

Șeful serviciului
A. Veticeanu

Ati auzit de /
Dangulov S.A.?
Politică a Comisiei Aliate de Control din România găsește 
inoportună apariția revistei „Intermezzo” de sub direcția 
d-lui Isaiia Răcăciuni.

DIRECTORUL PRESEI
ȘI INFORMAȚIILOR 
R. Hillard

Așadar, Cenzura militară a Presei fusese de acord cu 
apariția revistei, Ministerul Afacerilor Străine n-a avut 
nimic împotrivă, dar Dangulov S.A. - fără a oferi vreo 
explicație - a decis, scurt, că e inoportună.

Dar să mergem mai departe.
Tot atunci, de prin noiembrie 1944, a vrut și 

Lucian Balga să reia, în noua conjunctură, apariția revistei 
sale „Saeculum”. Se pare, însă, că în cazul lui lucrurile 
au fost și mai complicate.

Lucian Blaga a adresat și el Ministerului Afacerilor 
Străine, veriga de contact cu Dangulov S. A., acest 
text olograf:

Domnule Director,
Potrivit dizpoziției Min. Afaceri Străine Direcția 

Presei și Inform. Serviciului presei interne Nr. 27 din 
17 Nov. 1944, ce mi s-a comunicat prin adresa Prefecturii 
Județului Sibiu Nr. 16375/44 din 18. Dec. 1944 am 
onoarea a Vă comunica câteva date cu privire la 
revista de filosofie „Saeculum” (Sibiu, str. Bedeus 7).

1. Revista apare din Ian. 1943
2. Ultimul număr a apărut în Martie 1944 de- 

atunci n-a mai apărut nici un număr din cauza dificultăților 
financiare și de difuzare.

3. Revista a apărut la două luni o dată.
4. Revista e în afară de orice politică, de pură filosofie.
5. Autorizația de apariție Nr. 874 din 10 Dec. 1942 

dată de Min. Prop. Naționale.
6. Aprox. 100 de abonați și 900 de exempt în vânzare.
7. în București se vând cele mai multe exemplare.
8. Proprietar: Lucian Blaga.
9. Director: Lucian Blaga.
10. Colaboratorii revistei, dela un număr la altul, 

în cea mai mare parte profesori de filosofie.
Vârsta directorului: născ. 1895
Cetățenia: română
Vechimea în presă: 1919
Studiile: doctor în filosofie

' Altă profesiune: profesor universitar
Situația militară: scutit medical, inapt.
Lucrări tipărite: Poezii, Opere dramatice
Trilogii filosofice... (aprox. 10 volume).
Decorații: Comandor Coroana României

Cu deosebită stimă 
Lucian Blaga 

prof. univ.
Sibiu 8 Ian. 1945.
După cum se vede, avem mai degrabă a face cu o 

informare către foștii colegi (se știe, Lucian Blaga a fost, 
rând pe rând, atașat de presă la legațiile din Varșovia, 
Praga, Berna, Subsecretar de Stat la M.A.E., Trimis 
extraordinar și Ministru Plenipotențiar la Lisabona).

Date ce nu-i puteau fi transmise lui Dangulov S. A. 
în noiembrie 1944 el mai completase, de aceea, și 

o foarte succintă Fișă specială în care, printre altele, a 
dat din nou asigurări că „nu face politică”.

Rezoluția lui Dangulov S. A., care i-a fost, probabil, 
trimisă la Sibiu, nu ne este acum accesibilă. Oricum, 
„Saeculum” n-a mai apărut, iar pe prima filă a textului 
olograf există această apostilă:

D-na Alexandrescu, pt. dosar special și pe tabloul 
general. Nic.

Iar în dreapta sus a filei, aceste două însemnări: Dec. 
16 și 290 P.L. 26.1.945

Ceea ce ne poate îndreptăți să credem că, deși la 
început Ministerul Afacerilor Străine pare să fi fost gata 
să întreprindă demersul de care era nevoie, până la urmă 
tot cineva de acolo se răzgândise și hotărâse că dosarul 
trebuia pur și simplu clasat și trimis la arhivă.

AÎX/:
IvuT: ■

... [ op-rtl ■ bO

cA

Tudor Arghezi a avut, cel puțin la început, mai 
mult noroc decât ceilalți doi. Pamfletul Baroane, împotriva 
diplomatului nazist von Killinger și consecința acestuia: 
internarea în lagăr, îi confereau mai mulți sorți de izbândă 
pe lângă Dangulov S. A. Iar suplica către Ministerul 
Afacerilor Străine în care Arghezi i-a cerut directorului 
Hillard, fără ocolișuri, să intervină la „Comandamentul 
sovietic” pentru facilitarea reapariției „Biletelor de 
Papagal” n-a avut mai mult de 3-4 rânduri. A plecat fără 
întârziere, răspunsul afirmativ a venit tot foarte 
repede, încât la 15 decembrie 1944 a și apărut primul 
număr al noii serii a „Biletelor de Papagal”, de astă 
dată în format de cotidian.

Dar chiar de a doua zi (primul număr lipsește din 
colecția Bibliotecii Academiei Române) Dangulov S. 
A. și consorții săi au avut parte de o surpriză.

în loc să-și afirme vreo filiație politică sau măcar 
să salute „schimbarea la față”, cum i-a ironizat el într- 
un articol publicat în „Informația zilei”, imediat după 
23 august 1944 pe cei care, peste noapte, afișau proaspete 
convingeri democratice, Tudor Arghezi și-a asigurat 
cititorii:

„La citirea afișului de reapariție a „Biletelor de 
Papagal” am primit și întrebarea repetată cărei organizații 
politice aparțin. Legitimă, poate, întrebarea nu e lipsită 
de o nuanță de candidă naivitate și de simpatie ignorantă. 
Cine și-ar fi bătut ridicul capul să-și facă din nesemnificativa 
mea persoană în viață o problemă de natură să intereseze, 
ar fi aflat că în toate manifestările mele, în literatură, 
în presă și în mica existență a micului om am fost 
întotdeauna contra chiar când eram obligat la pentru. 
Am fost un băț în roată”.

Iar în finalul articolului a întrebat și tot el și-a răspuns:
„Pot să mă schimb? Sunt osândit să trăiesc în toate 

vremurile afară din epoca mea, dincoace sau dincolo 
de ea nu știu, dar împăcat cu iluzia că mă găsesc în 
rânduiala nerostită a împrejurărilor, destinelor și lucrurilor, 
bune și rele, de unde s-a ridicat limba pe care o scriu și 
pe care o iubesc aș cuteza să spun până la crimă, peste 
altă orice altă disciplină, convenție și lege”.

Și s-a ținut de cuvânt. N-a fost cu tot dinadinsul pentru 
nici în noile circumstanțe, ci și-a expus răspicat opiniile 
oricând s-a crezut îndreptățit să o facă. Căci nu credea 
că vorbele i-au fost date ca să-și ascundă gândurile. Iar 
în numărul 46 din 24 februarie 1945, sub titlul „Tanti”, 
chiar a răbufnit scriind:

„Cucoana Anastasia își pierduse ochelarii și foarfecă 
spânzurată de șold și întinerise. Fardul democratic îi 
stârpise și negul din bărbie. Văduvă de război după un 
soț care nu murise, un soț incert, Păcală, văzut când în 
civil, când în uniformă, cu atribuții intermediare între 
Serviciul Secret și Guvernul Antonescu, Cucoana Anastasia 
umblă să se și remărite.

Asta nu împiedică pe doamna, văzând că nu se poate 
împerechea, să devie iarăși severă și să-și bage nasul 
în articolele noastre. Pe unul mi l-a suprimat acum câteva 
zile, la orele 2 noaptea, când ziarul trebuia trimis repede 
la rotativă. Altuia i-a tăiat ieri sfârșitul care spunea că 
dacă bordelurile ar fi mutate din Crucea de Piatră în 
cartierul lor, mahalagiii sunt hotărâți să le extermineze.

Prin urmare Doamna, într-a șasea lună de democrație 
se bosumflă iar și își ascute foarfecă regăsita odată cu 
ochelarii.

E singura muiere căreia i-am refuzat cu plăcere toate 
drepturile femeii, pentru că face pe bărbățoiul. Când 
credeam că â dispărut, reapare tot atât de hotărâtă ca în 
epoca fantelui ei de inimă, Ică.

... Madama Anastasia vrea să ne întoarcem la gramatica 
veche. Bine cucoană. Noi știm ce-ți place. Ai visa în loc 
de ziare un Buletin și în loc de gazetar câțiva subcomisari. 
E o idee”.

Cucoanei Anastasia nu i-a plăcut însă, mai cu seamă, 
atacul împotriva noii cenzuri și de aceea numărul în care 
a apârut a fost și ultimul din cea de a patra serie a „Biletelor 
de Papagal”.

Bucuros a fost, probabil, doar Dangulov S. A.

Dumitru HÎNCU
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N ANUL 1958, doi emisari ai regimului comunist 
de la București (fără mandat oficial expres) 
plecau la Paris sâ-1 convingă pe Mitropolitul 
Visarion Puiu să revină în țară. Fostul înalt 
ierarh al Bucovinei fusese condamnat la moarte 
- în contumacie - de Tribunalul Poporului, prin 
sentința din 26 febr. 1946. Acuzația: crime de 
război. Vom vedea mai jos ce fel de „crime” 

săvârșise prelatul. Nu e nicio îndoială, dosarul fusese 
fabricat de procurori la ordinul forțelor de ocupație, mai 
exact, al comisarilor sovietici, iar completul de judecată 
alcătuit, cum știm, tot la ordin politic, nu a făcut decât 
să valideze ceea ce i se dictase. Trecuseră 12 ani de 
exil pentru mitropolit. Cine erau cei doi trimiși, într- 
un fel, cu mandat de la vârful conducerii de partid și 
de stat, se presupune - logic, având în vedere greutatea 
misiunii -, chiar de la Gheorghiu-Dej.

Să ne întoarcem însă în timp și să zăbovim foarte 
puțin asupra biografiei Mitropolitului Visarion Puiu, un 
nume aproape necunoscut, fie și în rândul multor slujitori 
ai altarului ortodox din această țară. Un nume interzis 
în anii dictaturii comuniste, în țara sa, pe care a slu­
jit-o cu rar devotament, credință și pricepere pastorală, 
un nume pus la index de B.O.R., nici acum reabilitat de 
Justiția română (democratică?). A rămas „criminal de 
război”, „trădător”, „dușman al poporului” etc.

Victor Puiu s-a născut la Pașcani, pe 27 febr. 1879, 
așadar, cu un an înainte de marele prozator, care i-a fost 
prieten o viață, a învățat primele patru clase primare 
cu același dăruit dascăl, Domnu Trandafir, face Seminarul 
Teologic la Roman, unde îl are profesor de română pe 
scriitorul Calistrat Hogaș (caracterizat de fostul elev 
„sever și drept”, așa cum a fost și părintele Visarion toată 
existența sa pământească), urmează apoi Facultatea de 
Teologie din București și în anii 1907-1908 Academia 
Teologică de la Kiev, unde-și susține și doctoratul. Este 
tuns în monahism în 1906, primind numele Visarion. 
Urcă în ierarhia bisericească, prin osârdie duhovnicească 
autentică, prin spirit organizatoric, erudiție, la vârstă 
tânără: arhimandrit la Catedrala din Galați și directorul 
Seminarului Teologic din aceeași eparhie - la 30 de 
ani -, exarh a mănăstirilor din Basarabia și director al 
Seminarului Teologic din Chișinău, episcop de Argeș, 
episcop de Hotin (eparhie cuprinzând județele Bălți, 
Soroca și Hotin), mitropolit al Bucovinei, cu scaun 
mitropolitan la Cernăuți, mitropolit misionar în Transnistria. 
Cu autoritatea de înalt ierarh în Basarabia, Bucovina 
și Transnistria dispune și veghează ca un adevărat diriginte 
de șantier (sunt mărturii care vorbesc despre hrana frugală 
pe care o lua, între zidari, pe un colț de masă, pe o 
scândură, având drept față de masă un ziar) înălțarea 
unei maiestuoase Catedrale episcopale la Bălți, a unui 
Palat Mitropolitan la Cernăuți, ambele, cu multe așezăminte 
anexe, ridică biserici noi și redeschide multe altele, 
transformate de bolșevici în grajduri, depozite de cereale, 
în cel mai bun caz, în cămine culturale, construiește școli 
laice, șosele, face donații importante pentru construirea 
unei noi biserici în orașul natal, Pașcani, dar și pentru 
dotarea armatei, pentru tipărituri etc. Un ziditor de rasă. 
De instituții și conștiințe. Simptomatică este, de pildă, 
o scrisoare trimisă prietenului său Mihail Sadoveanu, 
la Iași (pe atunci, scriitorul era director al Teatrului 
Național din fosta capitală a Moldovei) prin care îl roagă 
să-i trimită un profesor de muzică la Bălți pentru a 
întemeia un cor. Toate înfăptuirile acestui ierarh cu multe 
haruri (cum nu se prea știe), dublate, aceste înfăptuiri, 
de un misionarism ardent (puținele testimonii existente 
atestă un desăvârșit liturghisitor) în rândul populației 
românești l-au făcut indezirabil în ochii autorităților 
de la Kremlin. Un vrăjmaș ce trebuia să tacă. Și, ceea 
ce a pus capac la toate a fost o amplă scrisoare 
adresată lui Stalin, expediată - N.B.! - și unor ambasade, 
datată la Cernăuți pe 14 sept. 1939. Cu argumente logice, 
de bun simț, de ordin teologic, istoric și cultural, pe 
un ton echilibrat, uneori, diplomatic, însă, ferm, ca și 
cum ar fi dorit să-l consilieze pe tiranul bolșevic, 
Mitropolitul Visarion - astfel își și semnează textul - 
îi scrie, între altele, dictatorului: „...noi vom arăta 
cum chestiunea religioasă din actualele state sovietice, 
prin felul cum continuă a fi tratată, este departe de a 
folosi popoarele sale”. Spre final, frazele sunt mai 
energice: „Deci, în numele principiului libertății de

O prietenie
complicată

Mihail Sadoveanu 
și Mitropolitul Visarion Puiu

conștiință și de gândire, pe care revoluția l-a predicat 
și l-a garantat, dar numai formal, poporului rus (...), 
venim a sugera, prin aceste rânduri, factorilor de conducere 
a noului stat sovietic rusesc, gândul studierii și realizării 
unei cât mai urgente concilieri a principiilor sale cu cele 
ale religiei creștine evanghelice...” O judecată din această 
densă epistolă are, parcă, și încărcătura unui avertisment 
peste vremea sa: „...sentimentul religios poate fi oprimat 
sau viciat, dar, fiind indestructibil și veșnic, un imperativ 
politic superior a impus întotdeauna conducătorilor de 
popoare o cale civilizată și foarte mult necesară, iar nu 
încercări de vremelnică distrugere, ceea ce a slăbit și 
întârziat întotdeauna consolidarea statelor și progresul 
tuturor instituțiilor acestora”. Experimentul tragic al 
comunismului ateu din propria-i țară avea să probeze 
izbitor efectele dezastruoase ale oprimării și vicierii 
sentimentului religios. Evidente, din nefericire, și azi.

Nu avem știință să fi existat vreun șef de stat democratic, 
vreun politician de vârf, vreun înalt prelat din lumea 
creștină sau vreun intelectual de vază care să fi îndrăznit 
să-i trimită lui Stalin o scrisoare în acești termeni. 
Dimpotrivă, intelectualii din Occident (cei din Franța 
făceau o figură aparte), ca să ne referim numai la ei, îi 
trimiteau lui Stalin mesaje de lingușire și admirație 
necondiționată, penibil de obtuze, obediente până la 
greață. Iar unii scriitori îi închinau ode. îndrăzneala 
mitropolitului de Bucovina nu puteafi iertată. K. G. B.- 
ul l-a trecut pe lista persoanelor ce trebuiau să dispară.

Un episod încă enigmatic se petrece în viața înaltului 
arhiereu de la Cernăuți: cu o lună și ceva înainte de 
invadarea Bucovinei, Basarabiei și Ținutului Herța de 
către hoardele Armatei Roșii, Mitropolitul Visarion își 
dă demisia și se retrage la conacul de la Schitul Vovidenie 
din Vânătorii Neamțului, ridicat prin osteneala sa ca loc 
de odihnă pentru ierarhii din Mitropolia Bucovinei. 
Ea este aprobată, cu mare regret, de regele Carol al II- 
lea, contrasemnată de ministrul Cultelor, istoricul Ion 
Nistor. Să fi avut iluminatul păstor de suflete o intuiție 
prevestitoare în fața primejdiei? Era o formă de 
protest și, totodată, de avertisment pentru forțele politice 
ale timpului? După revenirea, temporară, a Basarabiei 
și a Bucovinei (întregi) la Regatul României, șeful 
guvernului, generalul Antonescu, îi încredințează misiunea 
în Transnistria.

Un alt mister: cine l-a sfătuit să ia calea exilului 
înainte de a fi arestat și condamnat la moarte? Se presupune 
că patriarhul Nicodim, care avea să fie scos forțat din 
scaun și trecut apoi la cele veșnice în condiții nebuloase, 
l-a îndemnat să ia degrabă calea pribegiei. S-a stabilit 
la Paris, unde a fondat, cu mari piedici și eforturi, Episcopia 
Ortodoxă Română din Europa Occidentală, cum scrie 
și pe piatra tombală din Montparnasse. Și aici s-a izbit 
de ostilitatea unor preoți, de vanitățile altora și a fost 
nevoit să se retragă într-un sat (Viels Maisons), unde a 
trăit într-o stare extrem de precară, mâhnit, tulburat. A 
murit în sărăcie lucie, bolnav, în ziua de 10 august 1964. 
A fost înmormântat prin grija unui ucenic de-al său, 
de el hirotonit, preotul Dumitru Emilian Popa, paroh 
la Biserica Ortodoxă Română din Freiburg - Germania, 
cu ajutorai călugărilor trapiști de la o mănăstire apropiată, 
care făcuseră chetă. Premonitorie și inscripția de pe placa 
de mormânt ce și-l pregătise la Schitul Vovidenie - 
Neamț: „Cum voi cânta cântarea Domnului în pământ 
străin...” (un verset din Psalmul 136).

Revenim la momentul 1958. îl ascultăm pe egumenul 

Mihail de la Schitul Vovidenie, totodată și ghid al Casei 
Memoriale Sadoveanu-Visarion Puiu. Și notăm. „în anul 
1956, Mihail Sadoveanu a fost la Paris la o clinică 
medicală. Suferise un accident cerebral. Cu această 
ocazie i-a făcut o vizită vechiului său prieten, Mitropolitul 
Visarion. Se admite - și cred că ăsta-i adevărul - că 
scriitorul i-a sugerat mitropolitului să-i trimită un dosar 
lui Gheorghiu-Dej prin care să-și dovedească nevinovăția, 
că nu este dușman al poporului, un trădător de țară și, 
cu atât mai puțin, criminal de război. Dimpotrivă, el a 
fost un apărător al drepturilor românilor, mai cu seamă, 
ale românilor din Basarabia și Bucovina, unde își 
îndeplinise misiunea de ierarh și unde a înălțat lucrări 
în folosul neamului său. Sigur este că în anul 1958, 
scriitorul, pe atunci fără nicio funcție publică în stat, 
și Mitropolitul Moldovei, Iustin Moisescu, viitor patriarh, 
acesta, ca reprezentant al Sfântului Sinod, i-au făcut o 
vizită Mitropolitului la Paris. Aveau, se-nțelege, o 
împuternicire să-l convingă să revină în țară. Precizăm 
că Sfântul Sinod al B.O.R. ia în discuție cazul 
Visarion în februarie 1950 și îl caterisește, dezbră- 
cându-1 de demnitatea de mitropolit și arhiereu, iar 
„acțiunile sale de peste hotare - de reorganizare și unificare 
a Bisericii Ortodoxe Române din Occident - sunt 
considerate nule” - n.n.). După mărturia preotului Dumitra 
Emilian Popa, foarte apropiat sufletește și spiritual de 
mitropolit, trecut și el la cele veșnice nu de multă vreme, 
Iustin Moisescu i-a promis reabilitarea juridică și canonică, 
un apartament în Iași, în Spiridonie, și o pensie viageră, 
iar Sadoveanu i-a zis în finalul argumentărilor: „Aveți 
garanția noastră”. La aceste propuneri, Visarion Puiu 
a replicat: „Pe voi cine vă garantează? Nu mă întorc 
deocamdată. Căci trenurile din Occident trec mai întâi 
pe la Moscova și apoi ajung la București”. Formidabilă 
caracterizare a situației politice de atunci, într-o singură 
frază. Evident, n-a dat curs invitației, foarte tentante 
pentru un exilat. N-a durat mult și Mitropolitul Visarion 
a fost expulzat din Paris în urma unui proces intentat de 
preotul Vasile Boldeanu care făcea parte dintr-o grupare 
fracționistă în sânul Bisericii Ortodoxe Române de la 
Paris, acuzându-I pe mitropolit - culmea ironiei! - că 
ar fi pactizat cu puterea comunistă de la București. Și 
încercările sale de reorganizare și unificare a bisericilor 
române din S.U.A. și Canada au fost un eșec. Părintele 
Mihail ne mai spune că în cimitirul din Montparnasse 
unde au fost reinhumate, mai târziu osemintele mitropolitului, 
în același cavou a fost înmormântat și preotul Vasile 
Boldeanu. Cum aranjează divinitatea lucrurile!

După mărturiile cumnatului lui Sadoveanu, Constantin 
Mitra, între marele prozator și prietenul său Visarion 
Puiu s-a purtat o corespondență și după pribegia acestuia 
din urmă, mitropolitul semnând cu pseudonimul Victor 
Pașcani. Scriitorul le citea, apoi le ardea. Nu se știe dacă 
s-a mai păstrat vreo scrisoare din corespondența celor 
doi. Egumenul a descoperit o singură epistolă: aceea 
trimisă de episcopul de Hotin. Egumenul de la Schitul 
Vovidenie crede că Mihail Sadoveanu este acuzat pe 
nedrept, pe urmă trebuie să concedem că avea și el 
limitele sale omenești. O ultimă încercare de a-1 convinge 
pe mitropolit să vină în țară a făcut-o și fratele său, 
Constantin Puiu, medic în Galați, vizitându-1 în anul 
1963, în satul unde viețuia.

în casa memorială de la Vânătorii Neamțului, pe 
lângă alte obiecte aparținând mitropolitului, multe dintre 
ele, dăruite de preotul Dumitra Em. Popa, există și o 
xerocopie după o fotografie care îi arată, alături, pe 
Sadoveanu și pe Visarion Puiu. Datată -1938. Mitropolitul 
îl poftea frecvent pe scriitor la conac. Cu certitudine, 
aveau multe să-și spună. îi lega nu numai locul comun 
al nașterii ori faptul că erau de-un leat, că făcuseră primara 
cu același învățător, Mihai Busuioc, în aceeași sală de 
învățătură. Profesorul D. Călin, din Ciohoreni, fostul 
județ Baia, care a avut câteva întâlniri cu Const. 
Mitra, e de părere că ei se și înrudeau, prin alianță, 
întrucât mama vitregă a scriitorului era din Ciohoreni, 
din familia Puiu, iar tatăl viitorului mitropolit, ceferist 
în Pașcani, își avea obârșia tot în același sat. E de 
demonstrat. Cu dovezi scrise. Un fapt rămâne sigur: 
prietenia dintre marele prozator și Mitropolitul Visarion, 
„criminal de război” - încă -, deși complicată de vremuri, 
a fost statornică până la sfârșit.

Vasile IANCU
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^*n anumite situații legislația europeană poate intra în conflict

cu pozițiile exprimate de reprezentații unor biserici care pot 
avea un rol decisiv în conturarea opiniei generale a 

cetățenilor dintr-un anumit stat membru sau altul.

c O men M < •tarii critic e
N ULTIMII ANI s-a vorbit mult despre 
rolul pe care religia ar trebui să-l joace 
în România de azi. De la citarea
până la automatism golit de sens a unei 
frânturi de gând al lui Malraux („Secolul 
XXI va fi religios sau nu va fi deloc”), 
până la negarea oricărui rol al credinței 
dincolo de porțile bisericii, toate pozițiile 
au fost exprimate pe tonuri mai mult 
sau mai puțin vehemente. Primele 

pagini ale ziarelor au fost ținute zile bune de scandaluri 
privind oportunitatea construirii unei Catedrale a 
Neamului (ca să fim corecți, în dispută au fost mai 
mult locațiile propuse pentru înălțarea edificiului 
decât ideea în sine) sau obligativitatea elevilor cuprinși 
în diversele cicluri de învățământ de a studia religia 
în școli. România celor 20 de ani de tranziție a 
mai fost scena unor confruntări între Bisericile
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ortodoxă și greco-catolică privind soarta unor lăcașuri 
de cult din Ardeal și a unei dezbateri privind statutul 
de Biserică națională al BOR. Nu este mai puțin 
adevărat că sub Patriarhul Teoctist, BOR a deschis 
larg porțile ecumenismului prin acceptarea istoricei 
vizite a Papei loan Paul al II-lea în România.

Atunci când mass-media de la noi ia în discuție 
subiecte legate de noua construcție europeană, rareori 
analizează pozițiile comunitare în domeniul vieții 
religioase. Ceea ce nu înseamnă că la Bruxelles aceste 
teme nu preocupă. Dimpotrivă. Chiar în această 
primăvară la sediul Parlamentului European a fost 
organizată o amplă dezbatere privind raportul dintre 
știință și credință în lumea contemporană, la care au 
participat savanți de prestigiu (inclusiv laureați ai 
Premiului Nobel) și înalți prelați și gânditori creștini 
(în special din spațiul catolic).

Specificitatea Uniunii Europene este dată de 
multiculturalism, plurilingvism și multiconfesionalism. 
în momentul de față, pe teritoriul comun european 
există șase mari religii și confesiuni, unele dintre 
ele dominante în una sau alta dintre țările membre: 
catolică, protestantă, ortodoxă, anglicană, musulmană 
și iudaică. Pe lângă acestea, în anii din urmă, în 
majoritatea statelor membre au proliferat tot felul 
de secte și grupuri religioase mai mult sau mai puțin 
prezente în viața publică. Felul în care principalele 
instituții europene gestionează (legislativ și instituțional) 
această situație nu este lipsit de importanță. în anumite 
situații legislația europeană poate intra în conflict 
cu pozițiile exprimate de reprezentații unor 
biserici care pot avea un rol decisiv în conturarea 
opiniei generale a cetățenilor dintr-un anumit stat 
membru sau altul. Spre a da un singur exemplu, este 
limp.ede'că eventuala legiferare a căsătoriilor 
homosexuale ar trebui să țină cont și de părerea 
reprezentanților diverselor religii și confesiuni. 
Altminteri, există riscuri reale ca în anumite state să 
se ajungă la tulburări de stradă. Chiar România a 
fost scena unor manifestații și contramanifestații 
(e drept, destul de anemice față de ceea ce se întâmplă 
în alte state) pentru/împotriva drepturilor minorităților 
sexuale.

Radu Carp este prodecanul Facultății de Științe 
Politice de la Universitatea din București și directorul 
co-fondator al INTER - Institutul Român de 
Studii Inter-Ortodoxe, Inter-Confesionale și Inter- 
Religioase. Altfel spus, este un om excelent situat 
pentru a fi pe deplin familiarizat cu organizarea și 
activitatea instituțiilor politice și legislative europene, 
dar și a diverselor Biserici și organizații religioase 
din diversele țări ale continentului. Cartea sa Dumnezeu 
la Bruxelles. Religia în spațiul european este o 
excelentă analiză a locului pe care religia îl ocupă 
în spațiul public comunitar, a relațiilor dintre religie 
și modernitate, a tendințelor de secularizare din lumea 
contemporană. Considerații foarte interesante sunt 
făcute pe marginea comportamentului religios al 
cetățenilor din statele membre ale uniunii în funcție 
de nivelul de bunăstare atins sau de felul în care aleg 
să se implice în ritualurile religioase. în finalul cărții 
sunt prezentate instituțiile și reprezentanțele religioase 
cu sediul la Bruxelles, al căror rol este acela de 
interlocutor, dar și factor de lobby pe lângă instituțiile 
europene, în elaborarea și punerea în practică a 
politicilor comunitare. Se poate spune, de aceea,

Instituțiile 
europene 

și religia

Radu Carp, Dumnezeu la Bruxelles. Religia în 
spațiul public european, Editura Eikon, Cluj- 

Napoca, 2009,194 pag.

că volumul lui Radu Carp este o combinație de viziuni 
și abordări (filosofică, religioasă, politică, administrativă 
și antropologică), rezultatul fiind o excelentă monografie 
a rolului pe care trebuie să îl joace/trebuie să îl joace 
religia în spațiu comunitar. Ceea ce impresionează 
este în primul rând claritatea demonstrației și erudiția 
autorului, aproape fiecare afirmație a sa fiind pusă 
în corelație cu ideile unor gânditori importanți ai

contrară, sensul principal fiind nu cel spre secularizare, 
ci, dimpotrivă, spre o nouă sacralizare. Chiar dacă 
nu oferă un răspuns ferm acestei dileme, autorul are 
meritul de a ne pune pe gânduri: „Diminuarea 
participării la ritualurile religioase în Europa nu 
trebuie interpretată ca fiind semnul secularizării, 
ci mai degrabă a ceea ce Grace Davie a numit «believing 
without belonging» - a crede fără a aparține neapărat 
unei confesiuni religioase sau a participa la ritualuri. 
Europenii nu și-au pierdut sentimentele religioase, 
dar nu și le manifestă neapărat intr-un mod instituționalizaL 
(...) Un alt fenomen care se manifestă în Europa în 
paralel cu cel descris de Davie, este, în opinia autoarei 
Daniele Hervieu-Leger, «belonging without believing» 
- a aparține unei confesiuni religioase în mod formal 
prin participarea la ritualuri fără a avea convingeri 
religioase. Explicația acestui fenomen rezidă din 
persistența unei memorii colective naționale în care 
religia a avut un loc determinant și se manifestă în 
unele țări, cum ar fi Danemarca prin plata taxelor 
către Biserica Luterană chiar și de către cei care 
nu cred în Dumnezeu sau nu participă regulat la 
slujbele religioase.” (pp. 68-69)

Extrem de interesantă este activitatea de lobby 
pe care Bisericile și organizațiile religioase o fac pe 
lângă instituțiile europene (Parlamentul European, 
Comisia Europeană, Consiliul Europei) chiar și în 
probleme care la prima vedere nu au nicio legătură 
directă cu activitatea lor. în acest sens este amintită 
pledoaria Patriarhului Ecumenic Bartolomeu al 
Constantinopolelui pentru integrarea Turciei în 
structurile comunitare, ca semn al reconcilierii dintre 
lumea musulmană și Occident. în realitate, așa cum 
bine observă Radu Carp, nu se poate face abstracție 
de interesul direct al înaltului prelat dat de relațiile 
excelente existente între Patriarhia Ecumenică de la 
Constantinopol și țara care îi găzduiește sediul, 
Turcia.

Capitala Europei unite, Bruxelles, este spațiul 
unor interese (politice, economice, de afaceri) deseori 
divergente în care actori de toate felurile se grupează 
pentru a-și susține cât mai eficient pozițiile. Bisericile 
și organizațiile religioase au intrat demult în acest 
joc, fiind nu de puține ori în competiție directă cu 
alte grupuri de interese ce acționează de multă vreme 
la Bruxelles. Potrivit lui Radu Carp, ele sunt puse 
uneori să susțină puncte de vedere contrare celor 
promovate de Biserici. Autorul oferă și un exemplu: 
„...industria farmaceutică, puternic reprezentată în 
capitala europeană, în ceea ce privește finanțarea 
din bugetul Uniunii Europene a cercetărilor legate 
de donare.” (p. 174)

Foarte bine documentată și excelent scrisă, cartea 
lui Radu Carp se adresează, în primul rând, specialiștilor 
în afaceri europene. Ea poate fi însă un excelent 
prilej de meditație pentru toți oamenii cu adevărat 
responsabili, interesați de dimensiunea spirituală a 
vieții, prezentul și viitorul religiilor în noile condiții 
ale Europei unite. ■

lumii contemporane. 
Unele dintre afirmațiile 
lui Radu Carp sunt 
susceptibile să 
stârnească revelații 
importante. în funcție 
de propriile preocupări, 
fiecare are o idee 
despre tendințele lumii 
contemporane în 
materie de credință 
religioasă. Unii (nu 
neapărat de la noi) 
constată o îndepărtare 
a omului modern de 
biserică, în primul 
rând din cauza ina­
daptabilității ritualurilor 
de cult la dinamica 
vieții contemporane. 
Alții (poate cu 
precădere în spațiul 
ex-comunism) văd, 
dimpotrivă, tendința
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actualitatea

Dumă

însemnări
din 1944

N CAIETUL cafeniu, subțire, liniat școlărește, 
cu un 1944 al meu, strict personal, ca și cum 
războiul ar fi fost cu totul secundar pentru mine, 
- an funest, pus pe copertă, după cerneala mai 
neagră și mai clar imprimată probabil după o 
revizuire, scrie:

... Experimentul cu pisica decerebrată 
după modelul lui Sherington, animalul nu mai 
manifestă nici o emoție, ci doar o mimică automată.

Injectându-i-se, în starea aceasta, un excitant (ca Pagano), 
în presupusul centru emotiv, nu manifestă totuși nici un fel 
de emoție. Ceea ce duce la infirmarea teoriei centrilor emotivi. 
Concluziuni: indiferent de teorie, oricărei stări emotive îi
corespunde o stare fiziologică și invers. Procesele ce au 
loc la nivelul psihologic, adică pe o anumită adâncime a 
scoarței cerebrale, sunt procese și fizice, și psihice...

Urmează W. Wundt cu a sa origine totalitară a emoțiilor 
(în care cuvântul totalitar, folosit prima dată în sec. al 
XIX-lea, nu avea încă sensul politic pe care i-1 dăm astăzi)... 
Emoția, după marele psiholog german, este o reacțiune a 
conștiinței. Unii susțin greșit că la baza emoțiilor ar sta 
expresiile emoționale. Expresiile emoționale însă nu sunt 
acte anonime, ci reacțiuni ale organismului totalitar, adică 
în totalitatea lui. Așadar, expresiile emoționale sau mimica 
sunt linii de direcție, numai în care se cristalizează eul omenesc.

Obiecțiunea lui Bechterew: Mimica este autonomă. Ea se 
poate manifesta,'fără să aibă loc și emoția. Ca în cazul 
animalului decerebrat, căruia i se excită thalamusul. Invers
- animalul poate avea o emoție, fără mimică, atunci când 
thalamusul este anesteziat. Mimica are loc prin thalamus. 
Emoția, - de ordin cerebral. Ea se bazează pe o structură 
psiho-fizică, totalitară... (folosind iarăși cuvântul compromis 
politic).

Corpul și presupusul suflet fac parte dintr-o unitate mai 
cuprinzătoare, numită structura psiho-fizică — conștiința de 
sine, eul... Acum, se pun două întrebări, esențiale: prima, 
în ce condiții se nasc emoțiile; a doua, ce este propriu-zis
emoția...

Prima condiție de apariție a emoției este să avem o schimbare 
de trăire, erlebnis...

A doua condiție este ca schimbarea de trăire să fie sau
nu în legătură cu o trebuință, cu o necesitate...

Favorizarea îndeplinirii ei produce plăcere... Ne-favorizarea, 
- neplăcere. Deci, emotivii, în general, sunt prizonierii 
schimbărilor dese de trăiri. Ei neputând face față solicitărilor 
unei existențe înalte ca temperatură, să le opună deci răceala 
rațiunii.

Insensibilii, indiferenții, cinicii, imperturbabilii, fiind 
la adăpost de șocurile pe care le produce viața: lipsiți însă 
de sentința majoră a Judecății de Apoi, ce dă șanse lor... ce 
pun suflet în tot ce fac; pe când neemotivii... reci, pierd, chiar 
și izbutind să fie numai căldicei, cum spune ecleziastul. 
(Seminarul de psihologie al lui Zapan, 1944) ■

UVÂNTUL familiar-argotic 
dumă este unul dintre cele pe 
care vorbitorii le caută fără 
succes în dicționarele generale; 
acolo pot găsi doar omonimul 
său, fără nicio legătură etimologică: 
dumă — „nume dat adunării 
legislative constituite (în 1905) 
în Rusia țaristă. Din rus. duma” 
(DEX). Argoticul dumă a fost 

înregistrat de V. Cota, în Argot-ul apașilor. 
Dicționarul limbii șmecherilor (1936), în 
expresia a da duma „a se înțelege, a mitui”. 
Termenul provine, în mod evident, din 
substantivul feminin țigănesc duma „cuvânt, 
vorbă”; Gh. Sarău îl înregistrează (Mic 
dicționar rom-român, 1992), indicând și 
locuțiunea me daw duma „eu vorbesc”. 
E foarte limpede că locuțiunea verbală - 
foarte transparentă în prima ei parte, 
prin asemănarea formală și semantică a 
verbului țigănesc cu cel românesc - a fost 
transpusă ca atare în construcția a da duma. 
Sensul consemnat în anii ’30 e ușor de 
explicat: provine dintr-o simplă specializare, 
prin trecerea de la semnificația generală 
„a vorbi” la cea particulară - „a vorbi 
(cu cineva) în vederea unui anume scop, 
a aranja lucrurile” (uz reflectat de enunțuri 
aluzive de genul: „stai liniștit: am vorbit 
cu el”).

Termenul duma apărea în Grammaire 
de la langue rommane des sigans a lui J.- 
A. Vaillant (Paris, 1861), cu glosarea ,jaison, 
parole” și cu exemplul „duma dao romanes” 
(, je parle romaneșhe” [„vorbesc țigănește”]). 
L-au discutat și Al. Graur („Notes sur «Les 
mots tsiganes en roumain», 1936) și A. 
Juilland (“Le vocabulaire argotique roumain 
d’origine tsigane”, 1952).

Multă vreme cuvântul nu a pătruns totuși 
în zona de mare frecvență a vocabularului 
argotic și nu a fost consemnat în scris. în 
momentul de față, e destul de mult folosit, 
mai ales în limbajul tinerilor, dar nu cu 
sensul înregistrat acum mai bine de 70 
de ani. Valorile actuale sunt direct legate 
de sensul de bază al etimonului: dumă 
înseamnă mai ales „vorbă de duh”, „poantă”, 
„glumă”. O încercare de definire din partea 
unui vorbitor care mărturisește că a căutat 
inutil cuvântul în dicționar sună cam 
așa: „vorbă sau faptă hazlie, umorul pro­
venind din stupiditatea exprimată”; „vorbă 
ștrengărească, al cărui conținut, 
gramatică/ortografie/ortoepie sau topică 
este intenționat greșită cu scopul de a 
ridiculiza” (mihai.matei.ro). Dumă intră 
frecvent în enumerări cvasi-sinonimice: 
„Bancuri, glume și-alte dume” (motor- 
zone.ro); „perle și dume” (forum.4tuning.ro). 
în dicționarul on-line 123urban.ro, cuvântul 
este glosat prin „replică”, cu exemplul „Ce 
dume are ăsta în el, frate...”, și prin sinonimele 
„balivernă, minciună”: „Hai, mă lași cu 
dumele astea? Cum dracu să îți sparg eu 
geamul când știi bine că în weekend am 
fost la munte! Du-te, măi, cu dumele astea! 
Ei nu au bani să treacă strada și vor să-și 

zugrăvească casa”. Ambele sensuri se deduc 
cu ușurință din semnificația de bază - vorbă. 
în Dicționarul de argou al limbii române 
de Nina Croitoru Bobâmiche (ediția a II- 
a, 2003), dumă apare cu sensuri asemănătoare, 
vag depreciative: „minciună, vrăjeală, 
caterincă”; „glumă proastă”. în fine, uzul 
pare să ilustreze și sensul „problemă, 
nelămurire”: „am o dumă... nu înțeleg o 
chestie...” (robattle.net, 17.03.2009).

E interesant că, mai ales în mediul 
interlop, expresia a da duma s-a păstrat, 
cu o altă specializare previzibilă, de la 
sensul general „a vorbi” ajungându-se la 
„a informa, a denunța”. O dovedește un 
fragment (cu sintaxa specifică) din declarația 
unui arestat: „Anterior acestui moment 
(...), l-am sunat pe D.F. și i-am spus: 
«Bozgoretele este la târg. Dau duma acum? 
(...) Menționez că «dumă» în limbajul 
nostru înseamnă informație și m-am referit 
spunând acest lucru dacă este momentul 
să-l sun pe comisarul Berbeceanu și să-l 
informez că L.O.C. a plecat din târg spre 
Hunedoara” (urbannews.ro/forum, 22.06.2007). 
O variantă de construcție, cu același sens, 
apare în recomandarea nu da cu duma / nu 
sifona „nu spune, nu vorbi” (Dilema, nr. 
436, 2001, p. 11). Există și enunțuri în 
care a da duma are exact înțelesul „a spune, 
a vorbi, a dezvălui”, fără alte specializări: 
„nu-ți trece prin cap, așa că dau duma ca 
să nu mori răpus de curiozitate” (serbanhuidu.ro, 
comentariu din 20.12. 2008); „jur să nu îți 
port pică și să nu dau duma mai departe” 
(zonainterzisa.ro); „o să dau duma când 
vine șefu’” (Adevărul, 1.12. 2008).

Dicționarul de argou al limbii române 
al lui George Volceanov (2006) multiplică 
și detaliază într-un mod cam exagerat 
sensurile cuvântului dumă și ale locuțiunilor 
care îl conțin: dumă este definit ca un „citat 
sau poantă preluată de altcineva și prezentată 
drept originală; glumă proastă”; a da duma 
înseamnă „a mitui”; a da dume - „a minți”, 
iar a da o dumă — „a prelua un citat sau o 
poantă de la altcineva și a o prezenta drept 
originală; a face o glumă proastă” (ultimele 
două expresii fiind atribuite limbajului 
adolescenților). Este înregistrat și un derivat 
- dumeț („persoană care dă o dumă”) — 
destul de dubios, căruia nu i-am putut găsi 
nicio atestare pe internet și care constituie 
probabil o creație accidentală, prin analogie 
cu glumeț, fără circulație reală.

în concluzie, termenul de origine 
țigănească dumă și-a păstrat în genere 
sensul etimologic („vorbă”), inclusiv în 
locuțiunea, preluată tot din romani, a da 
duma („a vorbi”), și a dezvoltat, prin 
specializare, o serie de subsensuri contextuale, 
între care cele mai frecvente azi sunt 
cele de „glumă” (probabil și datorită 
unei anumite asemănări fonetice) și „poantă”. 
Oricum, frecvența destul de mare îi dă 
șansa de a deveni un fel de cuvânt passe­
partout, cu un înțeles tot mai vag, apropiat 
de genericul chestie... ■
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1972
1 ianuarie
Sinaia
Bagaje, mașină de scris, hârtii, lânet, pentru o lună 

întreagă cu copiii la Sinaia. D întreb pe Andrei cum sunt 
munții. Spune și arată: „Sunt așa, micuți... Nu! Sunt așa, 
mari... Nu știu cum sunt!”. De data asta o să-i perceapă, 
îi fac un mic desen cu munți, cu brazi, cu cale ferată 
și tren cu fum... Se uită încântat Desenează și el, migălos.

3 ianuarie
Sinaia
Mitică e cu noi la Cumpătu, și se complică lucrurile, 

înghesuiți într-o odaie fără dulap. Și avem atâta hăinet! 
Hărmălaie, jucării, nebunie de nedescris. Lângă sobă, 
deodată, patru perechi de cizme murate puse la uscat 
Olița, foarte solicitată. La masă, mofturi peste mofturi 
miticești. Noroc cu-ai mei că înghit ca lupii, în special 
Andrei. Lume multă, cantină aglomerată. Lumet cu copii 
în vacanță. Peste-o săptămână locul se golește. Cu Mitică 
la bord, mi-e imposibil și să-mi imaginez că voi și lucra 
câte ceva. Cam murdare pe-aici anumite locuri! 
Copiii adoră să se dea în leagăn. La masă cu Die Constantin, 
Iolanda și copiii lor, Ralița și Stânei. Povestesc cum a 
căzut Ralița de-a berbeleacul, pe scări, până-n pivniță. 
Biata Iolanda s-a dus acasă cu un taxi. Ilie nu se prea 
deranjează.

5 ianuarie
Sinaia
Mâine, transbordate din vila 11 în vila 2, unde vor 

fi ale noastre cele două cămăruțe, holul și dușul de la 
parter. Mitică ne agită pe toți, nu doarme după-masă, în 
schimb dimineața lenevește în tot patul. Dimi ne ajută 
la mutat bagajele. Stăm la o cafea. Copiii ăștia murdăresc 
enorm, și distrug. Le place zăpada, se dau pe ghețuș. 
Le usuc tot timpul hainele și încălțămintea. Mitică își 
suge degetul, își cântă și se leagănă la culcare. Prepar 
cafeaua pe arzătorul din sobă. Puturoșii, dacă nu le 
dau la toți cu lingurița, trei sferturi din mâncare rămâne 
în farfurii. Cu-atâția copiii după mine, sunt băgată în 
seamă de familiile cu copii. Sfaturile curg. Lena, dusă 
la Botoșani. M-a rugat să-i scriu, dar n-o fac, pentru 
că i-aș spune că m-am săturat de Mitică. Dar sunt convinsă 
că și ea, cât am stat pe capul ei, la Văleni... La baie cu 
voi, dracilor!

7 ianuarie
Sinaia
Ninge fără frig. Mitică tropăie, Ioana chițăie, Andrei 

țiuie. Sunt cu niște decupaje de la Animafilm, pentru 
Fram, ursul polar. Lucia Olteanu vine la Sinaia și-o să 
stăm de vorbă. Tamara Gane îi ține predici lui Mitică. 
Mitică - lemn! Credeam că dacă-1 culc singur în camera 
mică rezolv ceva. Se smiorcăie ca o victimă. Ne culcăm 
toți într-un pat, de-a latul, și toată lumea exultă de fericire, 
în afară de mine. Dar eu nu contez. în cameră trage. 
Simt că o să se lase cu guturai.

8 ianuarie
Sinaia
Moare subit George Dan. Astă-varâ, la mare, vorbea 

puțin, stătea retras, alerga zilnic pe faleză. La întrebarea: 
„Ce faceți?” mi-a răspuns: „Respir”... Ben Corlaciu și

Constanța Buzea

Creștetul 
ghețarului

doamna Regman cu fiul au plecat Apar Adrian, Matei, 
Uca. In ultimul timp Uca se plânge că visează păduchi 
și șobolani. Tamara e soacra lui Matei. Adrian ne ocupă 
cu povești de la redacție, ne îngroapă în floricele de 
porumb, copiii sunt în delir. Ne citește cu glas tare revista, 
de care e foarte mândru...

9 ianuarie
Sinaia
Toată lumea la Cabană. Tonomatul, suprasolicitat 

Adrian, culant Ne salutăm cu doamna Lovinescu. Femeia 
asta adoră să fie văzută. Ioana mă sărută în plin, spunându- 
mi:,,A venit o broscuță și te-a pupat”... Mâzgălește ceva 
în agenda mea, după care-mi explică: „Capra și lupul 
în pădurea cu copaci. Lupului i-a intrat un cui în picior. 
Iedul și capra plâng... Iedul, pentru că lupul i-a 
mâncat frățiorii”... Logic.

Transcriu de pe ciorne câteva versuri:
Fiind un oaspete prea tânăr și un tăcut nepriceput, 
M-am așezat în fundul sălii și-am stat de parcă-aș fi 

zăcut
Și mă gândeam cu dușmănie, dar la nimic din ce 

vorbeați,

Dar la nimic, la urma urmei, aproape triști,

aproape frați...

Țin minte refugiul în zilele albe de vară,
Acolo, în grădina cu statui, treptele și iedera umedă, 
Și ușa din lemn de lămâi...
Mi se făcea groază cu luni înainte,
Și totuși veneam, din mahalale veneam,

Cu trei tramvaie și-o alergare
Și între coaste cu o inimă de geam.
Totul era frumos și umbrit, sălile miroseau a hârtie 

bolnavă, 
Mi se usca fruntea și ochii-mi pluteau în uitare

Ca-ntr-o otravă. Tot ce citeam, toate notele mele
Se goleau de valoare. De sens. Visam să treacă ora 

aceea
Moartă și neagră ca un tunel imens...

Sub munte e un templu, în acest Om ascuns,
Vin pelerini albaștri cu rapănul vopsit..

10 ianuarie
Sinaia
Casetofon în surdină. Copiii dorm îmbăiațL îmi beau 

cafeaua. Adrian și Ilie Constantin au plecat împreună 
spre București, luându-1 și pe Horia Lovinescu, care tot 
timpul umblă parcă drogat Am evitat impulsul de a le 
scrie în dedicație: „Vouă, celor care nu vă lipsește 
nimic...”. La masa de prânz, T.G. Maiorescu spunea 
că i se pare că Preda și Păunescu au luat premiul Uniunii. 
Seara s-au dat la tv aspecte de la deschiderea librăriei 
Cartea Românească, unde a fost și Blandiana... Plimbare 
în oraș, ilustrate, cărți pentru copii, carioci și comuri 
calde, sirop de tuse... Mi se strecoară o nesiguranță în 
nervi, o neliniște, o frică...

11 ianuarie
Sinaia

Caut în munți, printre ruine, sus semnul Crucii, clar 
în zilele line, dar norii iluzia lui au distrus. Totul e o 
alunecare, știu și pronunț provocări.

Mai curată, cu toată mizeria ei, Bolnava Mare!
Silită să închei un pact cu Diavolul,
Refugiată în zonele lui de polei. Plătesc, pătimesc 
pe vaierul neted al unei petreceri în trei...

12 ianuarie
Sinaia
Către singurătăți, prin oameni, peste cetăți, 
Ochii lor sterpi închizând ca rimele-n vers, 
Caldele ziduri, fântânile, lor le arăți?
Ele există oricum, orizonturi au șters.
Ei, fără tine, cu tine, același demers,
Praful astenic al stelei în univers,
Și fără tine, în față sunt mișcătoarele dăți,
Și după tine rămâne o cale de mers.
Dar în secunda lipită de simțuri, pervers,
Stau ca un vierme născut de impurități,
Vina o poartă cadavrele fără revers...

♦

Ce v-am spus, perechi uitate, codrii grei din nord 
mai sunt

Ca un vas din alte timpuri (Mult mai vii și mai curate)
Poate din eternitaie,/ Fiecare arbor ține sus, în verzile 

palate
O mireasmă fără pată, un veșmânt.
Eu aștept să cadă floarea și sămânța să se coacă,
Și lăstarul să trăiască/ Și să tacă/ înțelept asupra

sevei, 
speriat că se va pierde/ Dacă mișcă și se varsă soarele 
din frunza verde...

*
Când mi-e frică, aprind focul, fierb cafeaua, și 

caut albumul cu munți. Printre ruine, sus, trebuie să 
fie semnul Crucii, clar în zilele line...

♦

notițe pentru Poveste de la Pol (1. Introducere)

Miroase frumos ca o primăvară polară, și o liniște 
fără egal se așterne, și aburi înceți se preling pe oglinda 
de gheață.

Sunt aburi? Sunt nori? Sunt norii-copii despre 
care nu știm cât rămân să respire și suflet să dea primăverii 
polare. Ghețarii încep să se miște, și cei mai fricoși se 
topesc în ocean...

14 ianuarie.
Sinaia
Până la urmă ne-am îmbolnăvit Toți! E oribil. Dacă 

ar suna Adrian, l-aș ruga să ne ia acasă, să-l ducă pe 
Mitică la Văleni. Mă tem să fiu bolnavă, cu trei copii 
bolnavi în grijă, numai cu ceai, aspirină și sirop de tuse. 
Ai mei stau cuminți, dar Mitică iese, aleargă, se-agită, 
se zbate, face febră, nu ascultă, nu se supune. Andrei 
desenează și spune mereu: „Uite ce-am făcut eu! 
Niște mașinuțe stricate. Uite Omul de zăpadă, și ulechițele, 
și splâncenele. M-am făcut și pe mine. Uite și păluțul, 
uite și gâtuțul i l-am făcut Mămicuțo, uite, o mașină 
s-a legat cu altă mașină! Știi ce-a făcut mașina asta? A



zbulat pe sus, și de-aia s-a legat... Uite un elicoptel. 
Fac gemulețul, știi? Uite gemulețul ăsta. Și lotițele, uite- 
le! Și zboală. Zboală pe sus. Dar nu știu să fac avionul, 
aviionul”. Apoi:,Tac o mașinuță. O mașină lungă. Uite, 
asta! Uite, să-ți alăt Aici ploua! Ce? Da, ploaia! Asta-i 
ploaia. Plouă și pe Andleiaș, și pe Iepulică?”. Dar aici 
ce ai desenat?, Andleiaș cu o mașinuță. Și asta e mămica, 
în altă mașinuță. Numai ei doi. Uite păluțul lol... Poți să 
faci așa? (Mișcă pixul prin aer) Fac un evantai, dai tot 
mașinuță iese”... Ascultăm Tom Jones. Andrei mișcă 
din picior și-mi atrage atenția că el mișcă din picior. 
Se leagănă în ritmul muzicii pe arcurile patului. Andrei, 
la doi ani și opt luni îi plac Muzele cu dungulițe, pantofiorii 
de lac și costumul său „bărbătesc”. Stă pe burtică, în pat, 
desenează și îmi explică la nesfirșit„Pune, mămicuțo, 
ce-am desenat eu, la expoziție. Și ziăluțul! I-auzi, ce țipă 
Tom Jones! Palcă îl mănâncă leul... Am o cojiță aici”. 
Coboară din pat fâțâindu-și fundul. Găsește o cheie lângă 
ușă: „Uite cheia! Cine a lăstulnat-o? Am pus-o la loc, în 
bloască”. își explică sforăitul oamenilor „Sfolăie pentlu 
că au sfoală în nas și în gulă”.

Teribil de multe lucruri știe să intoneze Andrei. Stări 
sufletești. Privind la filme, mi-a explicat:,TI e tlist pentlu 
că e singul”. Am transcris secvența pentru că mi se pare 
o mostră de inteligență, de afectivitate, de precocitate, 
de gingășie...

Crestele viscolite ale munților, la Sinaia, le asociez 
în grandoare și în frumusețe cu apusul soarelui deasupra 
Atlanticului, văzut prin hublou, la plecarea noastră din 
New York.

16 ianuarie
București
Diagnostice: Ioana - Bronșită acută, ușoară congestie, 

suflu sistolic. Piramidon - două jumătăți pe zi, fiole 
vitamina C - două pe zi, tetraciclină - 4 lingurițe, cinci 
zile la rând, sirop expectoram - 2 lingurițe, ampicilină 
- patru pe zi, patru zile la rând. Andrei - Laringită, 
piramidoane, Bayer, calciu Sandoz, Sterogy -10 picături 
pe zi, 2-3 luni...

(17,18, 19, 20,21 ianuarie - Febra: Ioana, între 36 
cu 3 liniuțe și 38, Andrei, între 36 cu 6 liniuțe și 38)

17 ianuarie
București
Ieri am notat pentru carte câteva jocuri de cuvinte: 

„Orice rob are o roabaj Orice babă are-un bob,/ Orice 
cod are o coadă,/ Orice nadă are nod,/ Coșul e ca o 
cocoașă^ Gogu mușcă din gogoașă^ Gogoșarul, gogoneaua^ 
Corcodelul, corcodeauaj Și buratecul cu burtă/ Ba vor 
tort, ba vor o turtă./ Scala ruptă cere scule,/ Tu cartofi, 
eu barabule./ Tu zici varză, eu curechi J Așa vorbe, - 
așa urechi,/ Trecem singuri sau perechi./ Vacile sunt 
blânde-n veci,/ Cu Petrică nu petreci/Treacă-mi dacă și 
tu-mi treci,/ Bacu-i barcă fără beci./ Bearca mestecă 
ciupearca,/ Arcul ne păzește Arca...

O rog pe mama să stea o jumătate de zi cu copiii, 
ca să pot merge liniștită la Policlinică. Vine aproape 
înlemnită de frig. Se dezbracă și tot vrea să se apuce 
de vreo treabă. Dar pentru că totul e deranjat, o rog să 
se ocupe numai de copii și să-i culce după-amiază.

Aseară am despodobit bradul și am împachetat jucăriile 

de pom. Tratată, răceala copiilor cedează totuși greu, 
încă tușesc, pe febră mică, iar medicamentele se iau 
cu scandal, cu plânsete, cu silă. In special Andrei, pe 
care nu-1 duci cu nici un șiretlic, pentru că el nu-și 
face nici o ambiție din a fi viteaz în ochii cuiva. El știe 
numai de frică... Mi-e tare milă de el...

Ioana zgârie ușa băii desenând o fetiță. Eu am luat- 
o la rost, Adrian a iertat-o duios. Dacă aș fi iertat-o eu, 
el s-ar fi repezit în ea cu decibelii lui paterni. îmi vânează 
parcă reacțiile la absolut orice, ca să-mi facă împotrivă.

Plec de acasă pe la trei și jumătate, mă înghesui în 
apocalipticul 34. Mă gândesc la situația lui la Luceafărul. 
Fănuș, Țoiu, Baltag și ceilalți s-au gândit să-l propună 
redactor-șef pe Ivasiuc. Asta, mâine. Atmosferă încărcată. 
E un ger sălbatic. Trebuie să-i scriu Lenei. Pe Liana Grill 
n-am mai găsit-o la Atelier. M-am cărat degeaba cu 
cizmele, să i le duc. Pe la șase seara îmi fac un permanent, 
operație care mă plictisește, dar mi-e mai comod la 
aranjatul rapid al părului acasă. îmi privesc încălțămintea 
făcută zob și mâzgălită de noroi de la înghesuiala din 
34. N-am putere și nici voință să le șterg. Obosită, 
indiferentă, bolnavă. Mă gândesc cu dragoste la bătrânii 
mei, la mama în special. Domnul Gunesch e în spital, 
copiii sunt bolnavi, Adrian e tracasat Scrisoarea de la 
Paul Engle. Vine în Europa la jumătatea lui Mai. Se 
interesează dacă poate trece și prin România și care ar 
fi condițiile. Va telefona Lucia O. pentru scenariu. Am 
aflat că sunt pe-o listă, pentru Iugoslavia - aprilie. Socru- 
meu e și el negru de supărare. S-a îngrășat de sărbători 
vreo patru kilograme. Vătuiește geamurile, contra 
curentului. .Tetele” sunt blânde și obosite tot timpul. El 
le tot mână după treburi misterioase, le aleargă în folosul 
propriu. Le tratează ca pe niște servitoare. Nu m-aș mira 
ca în vederea unor promisiuni de căpătuire în București 
să le fi cerut părinților lor foloase...

Mâine, Cenaclu. Muncă și nesiguranță. Văd pe stradă 
un nas mort pe o figură vie. O nebună care umblă pe o 
vreme ca asta, cu capul gol. Cu un nas atât de negru de 
frig, că mă tem că o să i se desprindă...Tănțica mea se 
ocupă de unghiile unei tinere palide, filiforme. Tănțica 
mea se simte excelent în meseria pe care o practică, 
dar tot atât de bine ar fi putut să fie balerină sau regină 
în Indii. Mușchi lungi, buze cam înflorite, ochi negri 
curați, tot timpul îndulciți ca de uimire. Când am ales- 
o pe ea să-mi lucreze, m-a frapat aerul ei asemănător 
cu al Andreiului meu misterios, intangibil și liniștitor.

Film cu albatroși pripășiți pe lângă un aeroport. 
Avioane care nu pot decola fără tragedia sfârtecării 
păsărilor în fuselaj. Scenă cu tineri albatroși învățând să 
zboare chiar pe pistă. Metaforă superbă. Foarte bine 
făcut totul, gradat, către o emoție care atinge paroxismul. 
Ținându-1 în brațe pe Andrei, îl întreb dacă-i place filmul. 
Recunoaște că da. E de acord că și el, când a învățat să 
meargă, semăna cu un albatros. Adaugă foarte serios: 
„Da, tot așa, când am fost și eu o pasăle mică”...

20 ianuarie
București
Tensiunea, la revistă, continuă. Preda, Șova, Pintilie, 

Dragoș, Ilie Constantin și Titus Popovici la noi, până 
seara, la discuții. Asta, ieri. Azi, numai Ilie și Pinți. Eu 

mă perpelesc în mizeria mea de viroză. Las baltă totul 
și mă culc. Coșmar colorat pe febră. In vis respirația mea 
nu avea saț. Mă sufocam. încercam să cer ajutor, dar 
cuvintele îmi ieșeau din gură moi, ca-n pâslă, și nu mă 
auzea nimeni. Mă trezesc răgușită. Rămân în pat, cu 
febră. Eu fac foarte rar febră îi aud pe copii, într-o veselie, 
călărindu-1 pe Adrian. Până seara îl fărâmă, îl termină 
Adoarme instantaneu, și numai așa scapă de invazia lor, 
întărâtați de plăcerea jocului dezlănțuit. Seara apare și 
mamă Sună lung, îi deschid, se descalță în vestibul, intră 
cu pantofii în mână și-i așază după sobă îmbrățișată 
de copii. Un chec mic, biscuiți, portocale. Venea de la 
spital, de la domnul Gunesch. Când l-a internat, 
mamă la telefon: „Adrian, sunt disperată. Am auzit că 
pe bătrâni îi lasă să moară!”. Acum era într-o dispoziție 
ceva mai bună... Facem împreună chiftele și chiroște 
și mâncăm. Le dau „fetelor” să spele câteva rufe. Eu 
n-am putere, deocamdată Dezordinea se generalizează 
și peste toate cade veșnicul, sfântul praf. Febra se menține. 
Am început să dorm singură în patul meu. Fac un ibric 
mare de ceai de tei pentru tot natul. Mie - o cafea 
slabă Rămân să lucrez la scenariu. Bine măcar că nu 
mă mai doare capul. Aștept să se elibereze baia...

Adrian e incolor. Nimic nu-1 interesează. Viața se 
încheagă din nimicuri. Socru-meu se gândește la cărțile 
pe care fiul nu și le finalizează Mama se emoționează 
ascultând un Moment poetic la radio. Vorbește cu nașa 
Georgescu, se va duce acasă, își va face focul, nu prea 
mai mănâncă de răul singurătății. Sâmbătă își va 
scoate soțul din spital. Azi îmi face și o mărturisire, că 
el o alintă spunându-i printre lacrimi Șoricică de la Șura, 
diminutivul basarabenesc de la Alexandra. Deci, de la 
Șurocica la Șoricică n-a fost decât un pas, un fleac. 
Ha! Mama se uită la găinile noastre care arată ca niște 
schelete cu suflet„Marioara” dezvoltă o teorie:„Le dăm 
mai puțin, ca să ne ajungă grâul mai mult timp”. Ideea 
nu le aparține.,Tetele” executa doar ordinele bătrânului, 
în veșnica și urâta lui campanie de economisire, nu numai 
la nivelul bietelor găini... Mama își dă cu părerea: „Și 
cu scheletele astea ce faceți? Că dacă nu le hrăniți 
peste iarnă, la primăvară nu vor face ouă, și dacă le tăi ați 
acum, nu se-alege nici de-o supă ca lumea pentru 
copii, că sunt slabe-moarte”. Cuscru-său o privește 
chiorâș. Tare se mai iubesc ei, încă de pe vremea Americii, 
când înțeleg că au fost între ei tensiuni și divergențe 
pe teme morale... Mama nu mi-a spus tot.. Lucruri, peste 
cele aflate de la V.B.

Am 36 cu 8 liniuțe. Și cu asta, basta! Focul arde în 
toată casa, zi și noapte, și tot nu se-ncălzește. Cineva 
bombăne niște aluzii...

L-am tuns pe Andrei cu breton și l-am poreclit 
ANDREI BRETON ARMAT - Prinț al Danemamei și 
al Mamemarcei... ■
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T
extul Monicăi Lovinescu este și 
literatură, și document autobiografic, și 
radiografie a totalitarismului. Este cert 

că nu a izvorât dintr-o ambiție literară.

Motto: „Un inconnu est toujours un inconnu."
(Monica Lovinescu, Mots â Mots )
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A
ȘA se încheie a treia proză din manuscrisul 
cu care se prezenta în 1955 Monica Lovinescu 
la Editura Denoel din Paris și spre același 
deznodământ pare a se îndrepta și versiunea 
românească a textelor reunite sub titlul Cuvântul 
din cuvinte. Adică refuzul editorului francez 
pare a-și găsi un trist pandant peste ani în 

opacitatea aproape generala a receptării cărții m România, 
din 2007, când a apărut, și până în prezent Scriu „pare“cu 
speranța că lucrurile nu vor rămâne așa. Autoarea nu a 
reluat oferta către nicio altă editură; a publicat doar două 
fragmente, cel despre secta discreților și cel despre frumoșii 
șerpi la a căror mușcătură au dreptul numai logodnicii 
(textele cu numerele 3 și 15 în ediția Humanitas) în revista 
Cahiers de L ’Est, 4/1975.

Tradusă, scriitoarea Monica Lovinescu a fost întâmpinată 
cu un ton general de mefiență de către cei, și așa 
puțini, care s au simțit obligați să-i acorde atenție. 
Alexandru Matei, în dorința de „a nu se face confuzie 
între valoarea omului și a disidentului Monica Lovinescu 
și valoarea romanului" avertiza că „ar fi trist să se extindă 
prestigiul ei de intelectual asupra calității de romancier", 
iar Paul Cemat, deși recunoștea că vorbește din auzite, 
fără a fi avut timp să citească el însuși, recomanda ca 
„acest roman să fie citit cu exigență și obiectivitate pentru 
ceea ce reprezintă în sine, ca literatură, nu lăudat doar 
pentru că aparține doamnei Monica Lovinescu". Ambele 
poziții sus-pomenite apar citate în Cotidianul din 6 august 
2007, într-un articol cu final oarecum hilar,relația tulbure 
(s.n.) dintre părinți, Eugen Lovinescu și Ecaterina Bălacioiu, 
dar și chinul de a-și ști mama torturată în penitenciarul 
de lajilava (textul era deja scris în 1955, iar Ecaterina 
Balacioiu a fost arestată în 1958! - n.n.) palpită în 
subteranele cărții." Cred că palpită de fapt, în acest fel 
de a promova o căite, doar graba de a scrie cu o documentare 
superficială. Cât despre criticii literari, ei suferă 
deseori de prejudecata „profesionalismului". Numai cine 
este scriitor de profesie poate da literatură de calitate, 
și numai după ceva experiență, nu de la primele încercări, 
nu?

Cu totul altul este tonul Ioanei Pârvulescu si cel al 
lui Carmen Mușat. Cea dintâi, prefațatoarea cărții, 
recomandă Cuvântul din cuvinte ca roman realist parabolic, 
„primul roman politic esopic scris în literatura română 
modernă" (cu rezerva privitoare la apartenența la literatura 
română a unui text scris în franceză și netradus vreodată 
de autoare, aș zice) și regretă că Monica Lovinescu și-a 
sacrificat destinul de scriitoare. In același sens, Car­
men Mușat atrage atenția asupra complexității autoarei, 
personalitate cu numeroase fațete, care și-a lăsat decisiv 
amprenta asupra literaturii române. în cronica sa,„Lecturi 
la zi", Tudorel Urian păstrează calea de mijloc și vorbește

O carte nedreptățită

pe scurt despre „calitățile literare discutabile (cu 
sensul pozitiv că pot genera discuții) ale acestei cărți- 
document" (România literară, 6/4/2009).

Memoriile Monicăi Lovinescu, publicate sub titlul 
La apa Vavilonului, au avut din 1999 și până în 2008 
deja două ediții cu tiraj bun. Sigur au fost parcurse de 
numeroși intelectuali, printre care și cei care au scris sau 
au spus ceva despre Cuvântul din cuvinte. Cum de le-au 
scăpat tuturor câteva cuvinte din finalul următorului pasaj 
referitor la atitudinea memorialistei față de scris: „Mai 
rămâne de elucidat relația mea cu scrisul. Rilke mă ajutase 
s-o complic cu sfatul său aprig din Lettre ă un jeune 
poete. «Spovedește-te ție însuți: dacă scrisul ți-ar fi 
interzis, ai muri? în ora cea mai tăcută a nopții tale 
pune-ți această întrebare.» Mi-o puneam nu doar în 
noaptea adâncă, ci ori de câte ori intriga unui roman se 
închega fără voia mea, personajele se instalau sâcâitoare, 
câteva cuvinte se cereau neapărat integrate într-o frază. 
Nu mai avea nimic de-a face cu scrisul inocent — chiar 
dacă neizbândit - din adolescență. Orice proiect te 
culpabiliza: ai muri dacă....? într-o astfel de neînțelegere 
cu mine însămi n-am mai terminat decât o nuvelă intitulata 
tocmai Acum se moare (publicată într-o revistă românească 
din America de Sud) și un volum de proze - în 
franceză (s. n.). Mi-am refuzat luxul ficțiunii poate și 
pentru că istoria impunea alte figuri ale morții. De 
fapt, începuse să se moară mult în România și pentru a 
mă pune - fără speranță, dar cu atât mai necesar - de-a 
curmezișul inevitabilului, simțeam din ce în ce mai 
clar că trebuie să sacrific ceva." Așadar, opusul literar 
ultim, după care a renunțat la vocația de scriitoare, este 
volumul de proze (și nu romanul!) Mots ă Mots. încadrarea 
ca roman a fost un gest ulterior. Autoarea nu l-a gândit 
așa; prin urmare, nu știu dacă nu greșim judecându-1 
după criteriile unui roman. Recontextualizate ca proze, 
fragmentele ce formează Cuvântul din cuvinteîși câștigă 
o necesară autonomie unele față de altele. Diversitatea 
naratorilor nu este, așadar, strategică, și nu se cere 
interpretată „cabalistic". Ceea ce apare evident este doar 
unitatea de viziune a textelor.

Amara butadă traduttore-traditorene pândește pe toți, 
începând cu titlul (în 1975, când a publicat cele două 
bucăți în Cahiers de L ’Est, Monica Lovinescu ar fi înlăturat 
ultimul s din Mots ă Mots, dacă nu l-ar fi dorit scris 
așa, iar dacă acesta ar fi fost o simplă greșeală de culegere, 
ar fi semnalat-o, cred). Munca lui Emanoil Marcu este 
de necontestat ca atare. La fel, efortul de a traduce cât 
mai spectaculos, cât mai plastic. Totuși comparația cu 
originalul în franceză arată că nu s-a respectat întotdeauna 
stilul mai degrabă reținut, cu respirații scurte și ritm foarte 
alert, cu termeni preciși, simpli, cultivând repetițiile și 
o anume nuanță, discretă, de patetism bine temperat. 
Traducătorul leagă textul, îl face mai clar la nivel epic 
și mai fluent ca expresie, pierde acea „rugozitate" elegant- 
dramatică în favoarea unei ironii colocviale. Acesta ar 
fi, la limită, reproșul de esență: că în textul Monicăi 
Lovinescu naratorii au o insolitare aspră a vocii, ceea ce 
presupune, în ciuda adresării permanente către un posibil 
cititor, o singurătate nedepășită, un solilocviu - iar în 
traducere tonul devine colocvial, ceea ce presupune un 
dialog cu cititorii, o comuniune de gust și de repere. 
De exemplu, propoziția citată ca motto, „un inconnu est 
toujours un inconnu", este tradusă : „străinul tot străin 
rămâne", cu trimitere nejustificată la apucăturile noastre 
xenofobe - pe când în tot textul este vorba doar despre 
disidența interioară, aproape imperceptibilă, pe care o 
reprezintă un discret, un necunoscut, într-o societate 
de gregari. Sigur că sarcina de a reda într-o altă limbă 

un discurs dificil ca acesta este foarte grea: „nous Ies pas- 
preposes, Ies avant, Ies apres, Ies jamais-fiances". Ritmul 
se pierde, textul se modifică în substanța lui: „noi care 
nu suntem funcționari, care nu am fost, nu suntem și 
nu vom fi niciodată logodnici"...

T
EXTUL Monicăi Lovinescu este și literatură, și 
document autobiografic, și radiografie a totalitarismului. 
Este cert că nu a izvorât dintr-o ambiție literară. El 
nu descrie o stare de lucruri, precum celebrele 
romane ale lui Koestler, întuneric la amiază (publicat 
în 1940), sau Orwell, O mie nouă sute optzeci și patru 
(publicat în 1949), alături de care l-a așezat critica. 

Ambele romane desfășoară epic traseul unui singur 
personaj principal, un fel de ultim om al cărui destin este 
paradigmatic. „Dacă tu, Winston, ești om, atunci ești 
ultimul dintre oameni. Faci parte dintr-o specie dispărută", 
îi spune O’Brien revoltatului din O mie nouă sute optzeci 
și patru. Și Rubașov al lui Koestler este singurul rămas 
din specia sa de comuniști adevărați, din primul val, 
autori ai revoluției și păstrători ai idealurilor acesteia. La 
Orwell, ca și la Koestler, punctul de maximă tensiune 
spre care este condus discursul romanesc îl reprezintă 
partea cu interogatoriul și cedarea finală, anihilarea 
eroului. Dovadă că autorii căutau să înțeleagă ei înșiși, 
prin intermediul textelor scrise, și să înfățișeze veridic 
mecanismele interioare ale cedării. Rezultatul: romane 
foarte percutante de analiză psihologică aplicată, descriind 
cum este învins omul de către sistem.

Monica Lovinescu nu face același lucru. Proza ei nu 
are desfășurare epică (ci dramatică), nu propune explicații, 
nu analizează, ci exprimă tensiunea absurdului deja 
instalat, cu care nu se mai poate lupta, care și-a produs 
deja mutanții. Este scrisă din interiorul atmosferei 
irespirabile a totalitarismului, nu prin opoziție dinafară 
la ea, cum era cazul la Koestler și Orwell. Cred că ar 
trebui pusă față în față mai degrabă cu așa-zisa literatură 
proletcultistă, dar și cu cele mai banale buletine de știri 
ori statistici comuniste despre viața fericită a poporului 
(doar limba de lemn a acestora ar putea oferi un 
termen de comparație potrivit). Bineînțeles că există o 
uriașă diferență între produsele proletcultismului și lumea 
pe dos din prozele Monicăi Lovinescu - și aceea este 
arta. Absurdul se transfigurează prin scris. Dar există 
și o uriașă asemănare - autenticitatea. Și unele, și celelalte, 
exprimă realitatea totalitarismului din interiorul ei.

Plecată cu o bursă la Paris din 1947, fiica lui Eugen 
Lovinescu a rămas, prin lecturi și coșmaruri, legată de 
Bucureștiul care o îngrozea, dar în care spera să se întoarcă, 
în eventualitatea că ar fi căzut comuniștii și ar fi venit 
vremuri mai bune. Nu lecturile și contactele intelectuale 
au ținut-o atât de trează, ci teama pentru mama ei și 
dorința de a o salva. Spaima i-a acutizat sensibilitatea, 
creând arcul voltaic prin care legătura cu țara sovietizată 
a fost permanentă, reală, nesfârșit de dureroasă. Era o 
luptă personala. Ea se desfășura pe fondul unor 
fierberi generalizate în Paris și în tot Occidentul. în 1950, 
Coreea de Nord, a lui Kim Ir Sen, sprijinită masiv de 
Stalin, atacase Coreea de Sud, proamericană. Războiul 
din Coreea va dura trei ani și mulți îl vedeau deja ca 
debut al unui al Treilea Război Mondial. In aceste condiții, 
ideologia comunistă făcea ravagii printre intelectuali. 
După ce luase Nobelul pentru chimie, Frederic Joliot- 
Curie declara că „niciodată savanții progresiști, savanții 
comuniști, nu vor da o parcelă din știința lor pentru a 
duce război împotriva Uniunii Sovietice"; în anul următor, 
1951, Joliot- Curie a primit Premiul Lenin pentru 
Pace. Pacifist era doar un sinonim pentru pro-sovietic.



D
acă realismul constă în redarea realității cu 

întreaga sa monstruozitate, atunci 
absurdul permite uneori cel mai ridicat grad 

de realism.

în 1952, un scriitor francez, Andre Stil, este onorat să 
primească Premiul Stalin pentru Literatură. Tot de prin 
1952, Sartre umplea scena cu vociferările si atacurile 
sale anti-occidentale, pro-comuniste, neținând seama 
de mărturii precum acelea ale lui Merleau-Ponty care 
descriau lagărele de concentrare unde se construia viitorul 
de aur al omenirii. Excedat de atâta lipsă de clarviziune 
a compatrioților săi, izolat și disprețuit pentru luciditatea 
lui, tot în 1952 Raymond Aron începea să scrie L ’Opium 
des Intellectuels, lucrare publicată în 1955, adică în anul 
când a teminat și Monica Lovinescu de scris Mots ă 
Mots. Raportul secret al lui Hrușciov despre crimele 
lui Stalin va veni abia în 1956, lămurind definitiv lucrurile.

Fierberile politice se împleteau cu mari transformări 
în viziunea filosofică europeană asupra cunoașterii. 
Menționez câteva elemente ale acestei schimbări de 
paradigmă, numai întrucât se întâlnesc cu intuițiile și 
ideile ce au dat naștere textelor din Cuvântul din cuvinte. 
în 1945 Maurice Merleau-Ponty publica Phenomenologie 
de la Perception, lucrare în care abordează experiența 
corpului și problema statutului propriului corp ca fenomen, 
nu ca fapt fizic. „Sentimentele și comportamentele 
personale sunt inventate, ca și cuvintele", afirma el. 
Recunoașterea obiectelor fiind întreruptă, numele lor 
devin volatile, irelevante, interșanjabile. Așa se explică 
vorbirea vidă. Tot în 1945 germanul Friedrich Weismann, 
mai cunoscut ca autor al teoriei modeme a recombinării 
genetice, constata un fenomen numit de el porozitatea 
conceptelor: nu se pot prevedea toate circumstanțele în 
care un enunț despre un obiect material se va dovedi 
adevărat sau fals, deoarece termenii cu care operează 
enunțurile empirice sunt neexhaustivi. Incertitudinea 
asupra valorilor de adevăr, ba chiar și asupra capacității 
de a numi obiectele străbate la suprafață din majoritatea 
textelor grupate în cartea Monicăi Lovinescu. Vaguitatea, 
alt termen filosofic învecinat ca sens, stă și la originea 
reducțiilor semantice și a modificărilor structurilor 
lingvistice profunde înfățișată de Orwell prin intermediul 
vocabulelor artificiale din Nouvorbă (în original 
“newspeak", de fapt “ampquotnewspeakampquot"). 
Am trasat doar câteva dintre liniile care defineau contextul 
social-politic, cultural și personal în care au apărut 
prozele din Mots ă Mots. Deschizând volumul, 
fiecare cititor va găsi o mult mai mare bogăție de repere 
personale de lectură.

P
RIMUL și ultimul text constituie un fel de 
prolog și de epilog, dar nu în mod explicit. Primul 
narator este scribul însărcinat cu caligrafierea 
decretelor. Textul este intens autobiografic. Scribul 
„înghițea decrete într-o veselie": societatea își disciplina 
„chiriașii". Recunoaștem acum etape din practica totalitara 

de la noi - „reducerea la tăcere a opiniei prin procedura 
numită proba contrară", în care nu acuzarea trebuia să 
aducă dovezi spre a incrimina, ci inculpatul trebuia să 
producă dovada irefutabilă că nu săvârșise delictul pentru 
care era acuzat, fie el acela de „nap porcesc" sau de 
„abajur", decretul privitor la alfabet și pronunție (tocmai 
fusese dat, în 1954, decretul lui Gheorghiu-Dej cu privire 
la simplificarea ortografiei). Hotărându-se să intre în 
disidență, scribul înțelege că „noi e un cuvânt pentru 
ceilalți", de fațadă, care înseamnă de fapt voi, iar adevăratul 
noi al solidarității este „eu și cu mine". Mai limpede 
nici că putea fi exprimată atomizarea specifică societăților 
totalitare, cum arătase deja în 1951 Hannah Arendt. 
Sub inspirația avertismentului vechii profetese - „Vor 
fi urmări incalculabile!", el se eliberează și își asumă 
vocația, plătindu-și astfel datoria „față de literele care 
m-au crescut, [...] față de șirul de scribi din care mă trag 
și din care sunt ultimul [...]. Cronologia va fi stabilită, 
comentariile vor fi scrise, faptele vor fi prinse în litere 
și închise în cuvinte".

Dacă realismul constă în redarea realității cu întreaga 
sa monstruozitate, atunci absurdul permite uneori cel 
mai ridicat grad de realism. O știam de la Beckett, dar 
și de la Eugene Ionesco; în anii ’50 Monica Lovinescu 
se implicase alături de acesta din urmă în montarea unor 
spectacole de teatru absurd, din a cărui atmosferă răzbat 
ecouri în dialogurile din Cuvântul din cuvinte-nefiind 
vorba despre imitație și epigonism, ci despre descoperiri 
comune, de un drum pe care mai târziu el a perseverat, 
iar ea l-a abandonat. Ne întâmpină peste tot în text replici 
de un realism esențial, netrucat: „Nouă, în țara 
noastră, ne plac două lucruri: să definim și să ne obișnuim; 
avem obiceiul să transformăm totul în obișnuință", „am 
învățat să fim singuri în mijlocul mulțimii", „sunt mulți 
care nu suportă singurătatea, pe care încearcă s-o umple 
cu ceva; unii n-o suportă nici măcar umplută", „ne 
suntem o povară nouă înșine", „[Sfârșitul Lumii] e 
cel mai solicitat medicament în acest moment" (împotriva 
plictisului, n.n.),, jie sileau să vorbim mult, așa că tăcerile 
erau remarcate; remarcate și interzise",, ji-a trecut mult 
de atunci; a trecut foarte mult". Cel mai percutant 
sună fragmentele în care realismul ideii și absurdul 
expresiei se slujesc reciproc: „Revoluționarii se înmulțeau 
prin sciziparitate, dar nimeni nu ne avertizase. Până 
să înțelegem ce se întâmplă, am fost copleșiți. Publicaseră 
deja primul decret. Totul se făcea prin decrete [...]. 
Am putut face astfel revoluția noastră, doar prin inducție, 
deducție și sciziparitate".

Al cincilea text are un nucleu liric probabil autobiografic 
de mare purităte și, în același timp, conține o tristă 
premoniție. El și ea, după ce-și fac norma zilnică de 
dresat șoareci, îsi pregătesc fotoliile și ceaiul de verbina, 
se așază și, fără a mai face nimic altceva, se privesc. Nu 
pasional, ci cu o privire „de înțelegere tacită", o 
privire „tocită de repetare și salvată de maliție". Este un 
joc de doi în care nimeni din afară nu va putea pătrunde. 
Curioșii invadează casa, încep să organizeze acolo ziua 
cerșetoriei naționale sau congresul cuielor, le dau amenzi, 
le deschid procese. Cei doi nu renunță la privirea reciprocă. 
Până la urmă, el este arestat și ea, rămasă tot sub 
supraveghere, dar singură, are de înfruntat o viață fără 
priviri - pe care o presimte lungă, mult prea lungă. 
Valoarea acestei piese a sporit când, în 1983, Arthur 
Koestler și cu soția lui s-au sinucis parcă împlinind 
scenariul Monicăi Lovinescu: „Au fost regăsiți a doua 
zi în față ceștilor de ceai, pașnici în fotoliile lor ca pentru 
cea mai neîntreruptă dintre conversații", nota ea cu 
emoție în La apa Vavilonului.

Ioana Pârvulescu spunea în prefață că bucata ei 
favorită este a opta, cea cu demersul administrativ pentru 
schimbarea de cap. Este un dialog absurd între o femeie 
cu studii superioare, dar „fără ocupație", cu mintea plină 
de neliniște, de morți și de grădini cu miros de tei, 
care încearcă zadarnic noaptea în vis să ajungă la 
mare (frumos autoportret interior ne oferă aici 
Monica Lovinescu!) și funcționarul cu capul gol pe 
dinăuntru de la ghișeul unde se primesc cererile 
pentru schimbarea personalității. Femeia nu obține, 
evident, decât un refuz. Piesa este, îhtr-adevăr, antologică; 
și poate fi citită în tandem cu textul cu numărul 12, în 
care o altă femeie, obișnuită să uite mult și repede, se 
pomenește că nu poate opri de la ștergere nici cel de-al 
patruzeci și nouălea chip de bărbat pe care și-l procurase, 

cum nu le putuse opri nici pe celelalte patruzeci și 
opt. Uitarea, numită în text Doctrina, transformă imediat 
orice față apropiată într-o simplă piele fără trăsături 
tocmai ca să-i încurajeze pe cetățeni să schimbe 
mereu partenerii și să nu aibă timp să se obișnuiască 
cu nimeni. Foarte sugestiv sună fraza care enumeră 
mecanismele acestui proces: „In general, ștergerea se 
produce prin efracție, în somn, la distanță și izolat" - 
adică uităm intim de cei care ne-au fost dragi fie pentru 
că pătrunde tâlhărește uitarea în noi, fie pentru că 
„dormim", fie pentru că suntem la distanță, fie pentru 
că ne izolăm în propria singurătate chiar în prezența 
celuilalt. Dacă am privi fiecare dintre noi în urmă, am 
putea să numărăm câte chipuri șterse și transformate 
în „piei" avem la activ...

în acord cu filosofia corporalității este capitolul 
cu naratorul- scufundător. El urcă în barcă în fiecare 
zi și se scufundă în ape tot mai adânci, până la 
ultimul nivel, la care paznicul nu îi va permite 
accesul până când nu va avea să ofere la schimb o ramură 
cruciformă dintr-un brad sub care a explodat un om. 
Ultimul nivel este, evident, moartea. în coborâre, 
navigatorii își lasă în grija paznicilor privirea sau 
gura, ca să nu le piardă. Apele sunt pline de guri-sucub, 
care se lipesc de vâsle. Există și o gură a genunchiului, 
de pildă, care emite un soi de vibrație proprie. Toate 
aceste chinuri se produc pentru că oamenii au fost 
siliți să devină navigatori, iar apele sunt infernale.

Cele mai stranii direcții și mijloace de locomoție 
se intersectează în prozele acestea, parcă pentru a pulveriza 
toate noțiunile cunoscute despre spațiu. Pământul plouă 
în sus, către cer, oamenii se târăsc sau sunt târâți, femeile 
cară într-un du-te-vino fără sfârșit pachete cu cadouri 
de la magazine către casă ori sunt cărate ele însele în 
cărucioare de barbați, pentru că aceștia au interdicție să 
se deplaseze singuri (!), doi oameni prizonieri într-un 
turn se silesc să îmbătrânească mai repede, căci singurul 
mod de a ieși de acolo este moartea, un cuplu în 
vârstă locuiește într-un spațiu vid, fără natură, fără relief, 
o lume din care au dispărut ultimul copac și ultimul 
munte.

D
ACĂ bucata finală ar fi avut un titlu, s-ar fi 
putut numi Moartea cuvintelor. Epilog în arhivă. 
Vocea naratorului este foarte asemănătoare cu a 
scribului din prolog. Relatarea conturează harta 
lingvistică tot mai săracă a unui ținut în care cei ce 
mureau luau cu ei pentru totdeauna cuvintele îndrăgite 
sau pe cele temute, cuvintele cu care aveau o relație 

specială. Dar nu se întâmplă oare așa și în realitate? - 
generațiile care dispar iau cu ele atâtea cuvinte, iar limba 
devine tot mai puțin expresivă... Bine, viață, dragoste, 
iubită, partizan, patrie, a ajunge, târziu, a minți, nebunie 
- acestea sunt vorbele simple care au fost îngropate și 
trebuie să fie înlocuite prin perifraze. Scribul se gândește 
ce cuvânt să ia cu el când va muri, adică ce să scoată 
din limba vorbită de compatrioții săi. Nu ni se spune 
direct, dar prin repetiție finalul cărții sugerează care 
ar fi acela: „Apropo, nu m-am gândit niciodată să 
aleg și eu. Chiar, ce cuvânt să iau cu mine când o să- 
mi vină rândul? Va trebui să reflectez. Și de ce, oare 
de ce cântau într-un asemnea extaz, acolo, în bisericile 
lor? N-o să înțeleg niciodată. Zău, niciodată." Opțiunea 
devine și mai limpede când conjugăm această încheiere 
cu o pagină din La apa Vavilonului unde se face trimitere 
la un vers din Prologul copacilor, scris în 1952: „Exilul, 
cu ireversibilitatea lui, ne păta trecerea iar timpul, ca 
într-un poem de Virgil Ierunca, punea «niciodată pe 
lucruri»."

Cărui gen, mă întrebam, îi aparțin aceste proze și 
autoarea lor? Textele reunite sub titlul Cuvântul din 
cuvinte sunt niște parabole cu caracter predominant 
dramatic; specia din care fac parte nu pare a fi romanul, 
nici nuvela. Autoarea lor ni se înfățișează aici ca scriitoare 
de mare talent și inteligență. Citindu-le, ar trebui să 
nu uităm un lucru: că Monica Lovinescu era genul de 
femeie capabilă să țină ani de zile lângă ea în bibliotecă 
urna cu cenușa tatălui ei și masca lui mortuară, apoi 
urna cu cenușa soțului iubit, ca dovadă că se raporta 
permanent la prezențele de dincolo și la aerai lor purificat 
prin moarte. Dar acesta deja nu mai este un gen...
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ainele mele de peste zi, 
îmbibate de duhoarea redacției, 
zac armonică pe podeaua băii, 
ca pielea unui animal hăituit.
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AI, Flauschi!
De cum deschid ușa, nasul teckeliței 

mele se ivește purtând după el un corp 
lunguieț, ca un trenuleț de jucărie. Ghearele 
dactilografiază mărunt pe gresie cuvinte 
de bun venit, învălmășite unele într-altele.

“Vai, Flauschi!“, așa o întâmpin când ajung acasă, lungind 
cei doi “a“ ca-ntr-un cântec, iar ea îmi răspunde schelălăind 
și învârtindu-se în jurul cozii, preț de câteva minute. Se 
liniștește dacă o mângâi pe pieile moi de sub gât, în timp 
ce-mi linge mâna cu recunoștință. Mă face mereu să mă 
rușinez, fiindcă nu merit atâta apreciere din partea unui 
cățel, și mai ales a unuia care stă cu orele singur în casă.

N-a învățat-o nimeni nici să se joace, nici să iubească, 
dar a deprins singură aceste minunate îndeletniciri și 
le aplică zilnic cu mare pricepere. E un delfin pe patru 
picioare, mă însoțește peste tot și nu mă mai mir că face 
salturi în oceanul dimprejurul meu, altminteri destul de 
pustiu. M-a ales drept zeu la care să se închine și nu mai 
pot schimba lucrurile, cel mult le pot echilibra, închinân- 
du-mă și eu la bunătatea, la inocența, la nemărginita 
ei frumusețe.

O plimb un sfert de oră în jurul blocului și ne întoarcem 
la căldură. Conserva cu bucățele de came în aspic 
răsturnată în castronul roșu miroase bine, astfel că 
Flauschi o preferă și mă lasă să mă retrag pentru o vreme.

Hainele mele de peste zi, îmbibate de duhoarea 
redacției, zac armonică pe podeaua băii, ca pielea 
unui animal hăituit. Fiara e-n cadă, dezgolită, eliberată 
de-o parte din rele. Ce zi! Chipul lui Dan Mureșan și- 
al bătrânului ivit dintre copaci mi se tot suprapun, dincoace 
de pleoapele închise. Apa fierbinte îmi urcă până dincolo 
de șolduri, dincolo de talie, dincolo de sâni, cotropin- 
du-mă centimetru cu centimetru. Dacă îmi las mâinile 
moi, ele plutesc la suprafață. Pot să bat cu falangele apa, 
pe ritmul clapelor de pian; din sufragerie se-aude destul 
de bine o sonată de Beethoven. Dar orice mișcare înseamnă 
concentrare, iar mâinile animate de muzică nu mai 
vor să plutească. Nu poți să le ai pe toate. Apa ajunge 
până la gât, este momentul care îmi place cel mai 
mult. Trece de mandibulă, mă gâdilă pe lobii urechilor 
și zvâc, își face loc în micile peșteri, invadându-le. Acum 
totul se-aude altfel. Un minut-două de plăcere pură. 
“Moonlight" împletită cu susurul apei care năvălește 
din robinet îmi inundă creierii. Mi-i spală.

*

Dincolo de pod, câțiva copii se dau cu sania chiuind 
de plăcere. Cu Flauschi în brațe, masându-i ușor degetele 
înghețate, cobor spre terasă, atentă să nu alunec. Ce bine 
că Livia îmi e parteneră în acest demers. între timp, 
multă lume s-a perindat pe aici - probabil mai ales copii 
veniți la săniuș - astfel că nu pot să descopăr urme 
care să fi dus la grotă. Toată zăpada e tasată, ca un covor 
bătucit de-atâta trecere. Prima oară ar fi fost poate ușor, 
dar atunci nu mă gândisem la asta și ratasem. Acum sunt 
hotărâtă să inspectez mai atentă.

Grota este, ca și data trecută, închisă cu poarta metalică. 
Livia se uită prin geamlâc, dar nu deslușește nimic 
prin întunericul dens. Nici eu. Stăm cu obrajii lipiți, 
răsuflările noastre se amestecă pe sticla înghețată, 
desenând cercuri aburinde. Pentru o fată atât de fragilă, 
prietena mea este foarte curajoasă. Mult mai curajoasă 
ca mine, în tot cazul. Nu întreabă, ca fotograful, “Să 
bat?“. Apasă pe clanță cu hotărâre și intră. Eu, pe urmele 
ei, cu Flauschi zbătându-mi-se m brațe. Cămăruța este 

mult mai curată, se vede că o mână de om a intervenit 
de atunci. Nici urmă de grămăjoară de oase, nici urmă 
de ziare. O stivă de lemne în dreapta intrării, un 
taburet și o saltea așezată pe un pat improvizat din 
scânduri răpănoase, un raft cu mărunțișuri pe care nici 
nu le văzusem prima oară, cam asta e tot.

- Ce loc fantastic să te retragi, departe de lume!
Livia se rotește în grotă cu mâinile larg desfăcute, 

fredonând, iar pletele-i joacă de sub căciulă precum 
brațele unui carusel. Zâmbește încântată spre bolta 
înnegrită, ca și cum ar privi o eclipsă totală de soare, iar 
eu, doar privind-o pe ea, aș putea jura că bolta s-a mai 
înălțat puțin, chiar acum.

- Asta dacă nu ar veni unii ca noi, să te deranjeze. 
Hai, hai să ieșim!

- Mai stai puțin. Nu vezi, suntem piticii care au 
invadat camera zmeului. Nu simți frumusețea poveștii? 
Nu ți se zbârlește șira spinării de plăcere? Nu auzi muzica?

Nu simt decât teamă. E clar că aici a fost cineva, e 
clar că grota nu mai e doar un loc părăsit. Poate că și 
atunci... Mi-e frică, trebuie să ieșim cât mai repede. 
Flauschi se zbate tot mai tare, abia o mai pot ține.

- Hai, Livia, hai! Eu plec.
Ies din grotă, convinsă că mă va urma. Nici gând. 

E fericită și nimic n-o poate rupe din visare. Nu știu cum 
funcționează fata asta, dar are puterea de-a vedea în 
cioburi de realitate frânturi fermecate de poveste, din 
care își construiește lumi ale ei. în astfel de momente, 
știe să se bucure la fel de autentic cum știe și să 
sufere.

Flauschi latră tot mai tare și se agită, nu mai vrea 
să stea în brațe. Mă îndepărtez și, dincolo de terasă, o 
pun jos. In clipa în care atinge pământul cu labele, țâșnește 
ca glonțul înapoi spre grotă și se pierde înăuntru, lătrând 
cu toată puterea. încerc să o prind, însă până să ajung 
Livia deja iese alergând urmată de ea.

- Hai! Ia-te după mine! îmi strigă din fugă.
Schimb direcția și mă prind în joc, fug și eu în urma 

lor, și fugim, și fugim fără oprire, până dincolo de 
pod, până la patinoarul zgrunțuros. Un câine cam prăpădit 
s-a luat și el după noi și iată-ne ce adunătură de alergători, 
două fete și doi câini cu limbile scoase, tăind pădurea 
în lung. Râd cu lacrimi, până nu mai pot să respir. Mă 
trântesc frântă pe-un mal de zăpadă. Flauschi și 
cățelul zdrențăros fac cercuri după cercuri în jurul meu, 
răscolind zăpada. Mă simt bine, hohote de râs îmi zguduie 
pieptul, ca în copilărie. Și-atunci, deasupra mea apare 
chipul Liviei, un chip îngrozit. Cu o forță incredibilă, 
mă țintuiește pe gheață, iar răsuflarea ei fierbinte mă 
izbește în față:

- Nu l-ai văzut? Tu nu l-ai văzut, nu-i așa?

*

Bocancii mei strivesc gheața tulburând liniștea pădurii, 
sunt un soldat ducând în spate povara unei vieți și-a unei 
morți. Rucsacul e greu, îmi rupe spinarea, și asta e bine, 
mă face să merg mai departe, să transpir pentru misiunea 
mea. Sute de metri se derulează în urmă-mi, fără importanță. 
Numai grota contează. înainte.

„Nu l-ai văzut? Tu nu l-ai văzut, nu-i așa?“
îmi amintesc așa de clar vorbele Liviei, ca și când 

acestea ar fi fost ultimele, chiar ultimele. Și răsuflarea 
ei - așa cum o simțeam invadându-mi obrajii ar fi putut 
să dezghețe țurțurii sticloși de pe stâlpi și chiar întreg 
patinoarul. Ochii săi negri, care au vorbit înaintea 
cuvintelor, m-ar fi putut cuprinde dinlăuntrul lor la

închiderea pleoapei, aș fi putut rămâne acolo pe veci, 
oglindită în irișii ei largi. Dar numai de Livia depinde 
dacă asta s-a întâmplat și dacă acum sunt și eu alături 
de ea, dincolo, sub forma unei imagini: femeie prăbușită 
pe zăpadă, sub trupul unei alte femei.

Dacă am iubit vreodată o fată, aceea a fost clipa. O 
clipă rotundă, cât un întreg univers, cu propriile-i legi 
și propriile-i paradoxuri cuprinse laolaltă în aburul 
aceleiași răsuflări care mi se lipise de obraz. Țintuită pe 
gheață de mâinile ei neașteptat de puternice, cu chipu-i 
deasupră-mi, nu m-aș fi mirat să mă sărute. Aș fi pri­
mit-o, iar pământul s-ar fi învârtit în sens invers, și 
noi ne-am fi rotit, odată cu întreg patinoarul de sub 
șoldurile noastre lipite. Flauschi și Zdrențărosul s-ar fi 
rotit și ei, gravitând cu blana zburlită în jurul celor două 
femei îmbrățișate.

Câteva secunde a durat totul, până am reușit să-i 
înțeleg cuvintele. Dar chiar și atunci am continuat să 
savurez strânsoarea plăcută, amânând răspunsul, întrebările.

Flauschi sărise peste noi, iar câinele ciufulit lătra a 
joacă trei metri mai încolo, fără să îndrăznească să se 
apropie. Ne-am ridicat, ne-am scuturat de zăpadă și 
am lăsat vorbele să năvălească în golul creat.

Livia spunea că dincolo, în cămăruța separată din 
grotă, era omul. Cățelul acela cu botul mițos era al lui, 
probabil bărbatul nu mai reușise să-l țină când Flauschi 
dăduse buzna înăuntru. Era un câine alb cu gri, destul 
de mare, cu blana sârmoasă, ca de terrier. Țâșnise 
după Flauschi - exact în clipa aceea Livia îl zărise pe 
“omul care mănâncă ciori". O privea de dincolo de holul 
întunecat. Când l-a văzut, a luat-o la fugă, nu fiindcă 
s-ar fi temut de el, ci pentru că nu se aștepta să fie cineva 
acolo. Se speriase. Desigur că în cele câteva secunde nu 
îl putuse vedea foarte bine. Era mai mult o umbră.

“Doar o umbră?"
“Nu, nu. Cum să zic? Era clar un om. Un bătrân, 

în tot cazul, avea barbă și niște ochi scânteietori. Deși 
era atât de întuneric, irișii îi străluceau ca ai unei fiare. 
Restul, întreaga siluetă aducea mai mult a umbră. Dar 
îți spun, era acolo, nu am nici cea mai mică îndoială."

In timp ce ieșeam din pădure, Livia îmi povestea 
surescitată ceea ce văzuse, insistând ca a doua zi să 
revenim, să încercăm să-i vorbim. Era neașteptat totul 
și nu știam ce mă impresiona mai tare: faptul că 
“omul care mănâncă ciori" era acolo, că ne văzuse și 
ne-auzise, că îi intrasem practic în casă ca niște infractori, 
sau momentul în care, cu Livia deasupra mea, lumea 
întreagă mi se răsturnase, fără nici un preaviz, iar 
acum se legăna amețitor, atârnând de crengile stejarilor, 
cu capul în jos?

“Ar trebui să-i aducem ceva de mâncare. Cum să 
fugim așa, ca de-un monstru?", planifica Livia în 
drum spre casă.

Și totuși, nu ne-am mai întors. N-am mai avut când.
Mă-ndrept acum înspre grotă cu ranița în spate. Livia 

e în altă călătorie, departe, dar încă nu s-a desprins de 
mine - sau eu să fiu cea care nu-i poate da drumul? în 
serile însingurate, îi simt trupul fragil pe canapeaua mea, 
îi văd degetele apăsând cerga, căutând între firele ei 
semnele unui viitor care nu mai există.

(fragment)
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E CADE mai întâi să ne cerem iertare,

/
ori de câte ori vorbim despre pictură**, 
spunea Paul Valery... Cu modestie așadar, 
cu atât mai mult într-un prilej ca cel 
oferit de expoziția lui Vladimir Zamfirescu 
recent deschisă la Sala Dalles, unde ochiul 
" se bucură de privilegiul de a putea contempla

- ca pe o rodnică încununare - unul din cele mai bogate 
florilegii din creația pictorului, arătată acum sub un titlu 
care, prin vastitatea semnificațiilor sale ar putea, la o 
pripită vedere, să intrige: - Trupul și Ființa.

De bună seamă, iată trupuri, scene însuflețite de 
mișcare, momente de împreunare și momente de despărțire; 
momente de dramă, trădare, pedeapsă și retribuție; trupuri 
în jubilație, trupuri în pătimire și chin. Iată clipe de 
gestație și de zămislire, săgetări ale memoriei creatorului 
încărcate de o cuminte, calmă nostalgie. Iată luxuriante 
priveliști. Și separat de acestea - legate de ele în 
pofida registrului diferit de expresie - în peniță, în creion, 
în alb și negru, în desene și colaje - rapeluri dintre 
cele mai percutante, file dintre cele mai diverse din 
marele abecedar al lumii...

Te învăluie, coborând dinspre aceste simeze, un 
univers de ecouri, sensuri, fapte aspre și frumuseți diafane: 
un întreg policrom al cărui sâmbure și pivot este desigur 
corpul: motor prim al ființei, turn de veghe al ochiului, 
receptacol de desfătări și lăcaș de jertfă; lut însuflețit cu 
viață, pregătit a înțelege și extrage lumina și judecata 
din lucruri. în came și oase, în nuditatea lui - curată sau 
vinovată - corpul, martor smerit al tragediei și bucuriilor 
ființei.

Despre sursele imaginarului la Vladimir Zamfirescu 
s-a spus uneori că ar fi de sorginte precumpănitor culturală, 
de extracție livrescă, de inspirație simbolică. în 
pildele creației sale ajunse astăzi pe treapta maturității 
depline, prezența discretă a acestor fire constituie, de 
bună seamă, o zestre de netăgăduit. în expoziția de la 
Dalles, Cain și Abel, păcatul fetelor lui Lot, Peștera 
lui Plato, Meninele, Salieri și Mozart, El Greco și El 
Quijote; Scripturile - Vechi și Noi -, Infernul dantesc 
redat în peniță, iată tot atâția stimuli de memorie care 
trimit la carte, la motive majore din istoria spiritului. La 
acest apogeu de carieră, ca și mai înainte, ele dau adâncime, 
o aură de incisivitate demersului prin care Vladimir 
Zamfirescu cheamă ochiul la descifrarea și aprofundarea 
unor reprezentări de clipe întâlnite - într-un fel sau altul, 
la altă scară, la alte tensiuni -, în cotidianul omenesc 
dintotdeauna. Astfel de ecouri -sacre ori profane -, 
marile motive ale culturii din care s-a construit judecata 
noastră despre Frumos și Bine, acel Kalogathon asupra 
căruia s-a aplecat dintre români regretatul Petru Comamescu 
- nu sunt însă la Vladimir Zamfirescu, balast elitar, factor 
de semețire intelectuală ori moralizatoare; astfel de 
transparente trimiteri la alte trepte și racorduri ale umanului 
dintotdeauna, au vocația de a da relief durabil obișnuitului, 
de a conferi iradiere sporită unor momente redate de 
paleta artistului în coduri de expresie ce îngemănează 
valența narativă comună cu relevanțe ce țin, tacit, de o 
ordine mai înaltă.

Pornind, ca într-un arc peste timp, de la primele 
lucrări expuse de Vladimir Zamfirescu, - cele din anii 
optzeci și, de atunci începând, pe toate treptele timpului 
- , putem azi arunca o privire asupra constanței unei 
evoluții creatoare în care acești poli ai expresiei s-au 
îmbinat și au crescut din surse îngemănate de inspirație 
și eflorescentă. în limbajul propriu acestui creator de 
nobilă stirpe, - de la huma umilă din care tot trupul se 
plămădește, la transfigurări ale realului ca cele acum 
oferite nouă în expoziție; prin purcedere, de la mai vechi 
întrupări simbolice ale chipului uman încastrat 
cândva în plămada lutului originar, - la întruparea gracilă 
a ființei celei mai fragede, a coroanei creației - 
femeia; și, alături de ea, a prezenței trupești pereche - 
bărbatul, în ipostaze de faptă definitorii pentru familia 
umană, de ieri și de azi.

Este sezisant de observat că încă de la început, corpul, 
numit altfel - Trup pentru arcă de lut, Trup relativ - 
constituia o memorabilă dominantă a lucrărilor 
expuse de Vladimir Zamfirescu în primul său one 
man show, în 1981. Tripticul pictural intitulat Trup 
concentric, operele în relief rugos Trup absolut, Ieșire 
din Lut, sau Proiect pentru intrare erau numai câteva 
dintre lucrările ce ilustrau, in nuce, o legătură germinativă

Universul picturii 
lui Vladimir Zamfirescu

între resorturile de temelie ale ființei umane trupești, cu 
smulgerea din inerție a plămadei dintru început, pe de 
o parte; și ieșirea acesteia din sâmbure la lumina 
lumii.

Trupul și Ființa, expoziția de acum, face ecou în chip 
de cunună și împlinire, filonului de expresie care a definit 
și definește măiestria inconfundabilă a artistului de 
adâncă complexitate și diversitate creatoare care este 
Vladimir Zamfirescu. Aici, în fața noastră, trupul făpturii 
născute din Coasta lui Adam - Eva, mama tuturor; trupul 
gingaș al altor fiice ale Evei; trupurile Dansatoarelor, 
-ni se arată slobod, aerian, viu și senzual, câtuși de puțin 
licențios, aduse la lumină, ca tot atâtea flori ale Creației.

Trupul împodobit cu rod al Pomonei; trupul fiicei 
oferindu-și farmecele în tulburătoarea compoziție pe 
temă tragică Târgul; trupul ascuns din Fructe; trupul 
juvenil al celui care încearcă Primul pas; trupurile însoțite 
din Alungarea, marchează toate, - fiecare în felul său 
-, încoronarea, prin înflorire dintr-un singur trunchi, a 
unei creații urcând spre plenitudine, fidelă aceluiași 
izvor: fecunditatea subiacentă ființei, așa cum a închi­
puit-o artistul sub acel chip misterios al femeii-obârșie, 
într-unul din reliefurile din anii de debut, - femeia 
Gea Tellus, lucrare intitulată atunci de Vladimir Zamfirescu 
Trup absolut.

O pătrunzătoare evoluție ilustrând în expresie - 
nu doar ancore mai vechi și mai noi de cultură, ci și 
potențialul de a extrage din cotidian, din seva rădăcinilor, 
imagini ale forței și gingășiei nurilor în floare, ale 
tensiunilor când aspre, când severe ale materiei și 
conștiinței, ecouri ale culpei, ale păcatului originar, 
alături de ecouri ale răscumpărării: iată câte ceva din 
ceea ce ochiul poate fi îmbiat să desprindă - ca dintr-o 
secretă arvună - din această incursiune în ceea ce am 
putea numi muzeul imaginar al lui Vladimir Zamfirescu.

Pentru artist, spunea Picasso - „pictura este un fel 
aparte de a ține un jurnal**....

Două sunt filele unui astfel de jurnal asupra cărora 
am putea reflecta cu rost pentru câteva momente. Marea 
pânză Supliciul și, în contrast, printre Sodomaice, ima­
gini dantești, alte evocări și schițe pentru zbor - în 

admirabila selecție de grafică și colaje - o prețioasă 
lucrare în mixed media intitulată Fosil? din Jurasic - 
150 de milioane de ani cu autoportretul mamei.

Supliciul reia în alt registru tema pedepsirii trupului, 
ilustrată mai înainte în Sebastian, pânza expusă la Palatul 
Banffy din Cluj, în urmă cu trei ani. Persoana celui supus 
torturii - ca niciodată într-un Ecce Homo - întoarce 
de astă dată, spatele scenei. Spinarea trupului disciplinat 
de suferință are paloarea morții. Nici o urmă însă de 
șfichi pe pielea lividă, - ca și când ghimpii, sârmele, 
și celelalte instrumente de tortură nu l-ar fi atins. 
Litotă perfectă în revers, cei doi torționari sunt înfățișați 
cu trupuri aprinse, cu câteva brazde fine de bici pe 
propriile lor corpuri despuiate. Conotația livrescă, prezentă 
în subtext, e transfigurată: artistul ilustrează în surdină,
- fără grandilocvența sanghinolentă a unui Griinewald 
-, o tristă, prea cunoscută imagine a suferinței îndurate 
de trup, atunci când, azi ca și ieri, este supus torturii prin 
hatâr, din voința unor puteri avane. Schingiuit, dar în 
picioare, nemarcat de harapnic, sacrificatul ilustrează 
tăcut, în metaforă, o biruință a spiritului.

Luată ca filă îndrăzneață de jurnal, Fosila din Jurasic, 
deschide, în cu totul alt cod de expresie, ochiul minții 
asupra firului cosmic de continuitate a ființei: prin 
juxtapunere, de la Facere și abisul erelor geologice, la 
mereu împrospătată revenire în ființă, - mulțumită femeii- 
mamă - a trupurilor celor vii, de azi, de ieri și de mâine. 
E un delicat colaj, mic, dar de concentrată profunzime, 
evocând în racursi genealogia imemorială a viului, trup 
după trup, corp după corp, până la veriga-cheie a tot 
ce este viu și ne înconjoară: mama, aici în autoportret.

,,Mi-am vindecat rănile pictură cu pictură, pentru ca 
acum să pot mărturisi că nimic nu este o bucurie mai 
mare decât aceea de a așterne pe pânză inseparabilele 
năluci ale trăirilor mele, îndoielile, melancoliile, stările 
intermediare, exaltările ori căderile mele** -mărturisea 
recent Vladimir Zamfirescu. „Tot ce am pictat e limita 
a tot ce sunt; iar ne-limita mea e chipul și asemănarea 
cu Dumnezeu. Sper să ne putem regăsi împreună cu 
alesul dumneavoastră discernământ, recunoscându-ne 
înfățișarea Dumnezeiască în plină lumină, fiindcă restul 
nu e decât o nesfârșită singurătate**. Un gând care face 
cumva ecou unei cugetări a lui Da Vmci despre îmbrățișarea 
demiurgică, - „partea de dumnezeire**, scria el - proprie 
marii picturi.

Zicea Leonardo (înTrattato di Pittura): „Pictorul e 
stăpân peste toate lucrurile ce se pot ivi în mintea omului. 
Frumuseți care să încânte?... E liber să le întruchipeze. 
Lucruri urâte care înspăimântă, lucruri nostime, de haz, 
ori înduioșătoare?... Stă în puterea lui să le înfățișeze... 
Partea de dumnezeire cuprinsă în pictură face ca mintea 
pictorului să poată oglindi într-un anume fel însăși 
dumnezeirea: purcede să creeze felurite vietăți, 
plante, fructe, peisaje, locuri care cutremură cugetul; 
sau dimpotrivă, locuri gingașe, încântătoare, plăcute; 
plaiuri înflorite cu tot felul de culori, străbătute și învăluite 
suav de dulci adieri**.

Privitorul este și el întâmpinat aici de proaspete 
plămădiri de demiurg, răsfrângeri noi dintr-o mare 
alchimie creatoare. Prospero modem, stăpân pe universul 
său, Vladimir Zamfirescu ne înfățișează, într-o uimitoare 
gamă de registre și de stil, o nouă față din propriul său 
panopticon al Firii: de la corpuri la chipuri și portrete
- unele de persoane vestite. De la priveliști și roade la 
locuri de îngândurare și fior, unele palpitând de pondere 
gravă, altele de o finețe seducătoare, - adunate în buchet, 
într-o corolă de înfăptuiri pe care -ajuns azi la un punct 
de zenit - geniul creator al magistrului ni le oferă cu 
rost, spre iluminare și delectabilă reflecție.

Andrei BREZIANU
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lăcere a vetustului și orgoliu al 
rezistenței la modern, protest 

împotriva tiraniei calculatoarelor! 
O oază, o livadă de vișini...

OSESC la Institutul de Teatru într-o zi mohorâtă 
din iama lui 2008, o iarnă ce pare să nu se 
mai sfârșească; cerul e plumburiu și mă tem 
că în curând s-ar putea să plouă ori chiar să 
ningă. Sunt însoțit de Zsuzsa Szebeni, tânăra 
doamnă care m-a invitat. Bun, și acum ce 
urmează să fac? Ce caut eu aici? Când 

intru, celebrul „Circulați, nu e nimic de văzut“ îmi 
vine brusc în minte și simt cum ma năpădesc cele mai 
sumbre presimțiri. Vizita începe fără ca deocamdată 
să fi reușit să-i găsesc vreun rost, o motivație anume. 
Ne ducem mai întâi la bibliotecă, unde fișierele de modă 
veche, cu sertare, și fișele scrise de mână trezesc în mine 
amintirea Bibliotecii Arsenalului din Paris, vestită, între 
altele, pentru fondul de carte consacrat artelor spectacolului: 
e o adevărata încântare sa vezi că operele lui Craig sau 
Copeau, de pildă, s-au păstrat aici până astăzi în starea 
lor inițială. Plăcere a vetustului și orgoliu al rezistenței 
la modem, protest împotriva tiraniei calculatoarelor! 
O oază, o livadă de vișini... au devenit atât de rare! în 
această încăpere unde ordinea riguroasă a unei biblioteci 
face casa buna cu dezordinea unei camere de lucru, zăresc 
deodată numărul din Theater Heute pe a cărui copertă 
e portretul lui Griiber, de curând plecat dintre noi. Și 
atunci îmi dau seama că vizita mea va sta sub semnul 
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morții. Că voi înainta, pas cu pas, pe tărâmul ei, plasat 
de la bun început sub umbra tutelară a lui Griiber și a 
frazei sale pe care, cu ani în urmă, o alegeam ca titlu 
al cărții lui: „teatrul trebuie să treacă prin lacrimi1*. 
Intrasem, așadar, într-un veritabil Institut al Melancoliei. 
Ne îndreptăm spre sala de documentare, unde, așezat 
la o masă, un domn în vârstă consultă câteva tăieturi 
de ziar îngălbenite; bărbatul se ridică, se fac prezentările: 
e marele istoric al teatrului maghiar, a cărui operă colosala 
(care îmi este arătată) se oprește în 1948. „Dar de 
ce?“, îl întreb eu, mirat și nedumerit.„Pentru că atunci 
au venit la putere comuniștii, așa că ar trebui să mă apuc 
să revizuiesc toate informațiile. E rândul altora să facă 
treaba asta**. Se apleacă din nou asupra tăieturilor de 
ziar, iar eu mă întorc să-l mai privesc o dată, după ce 
aflu că omul ăsta, resemnat dar senin, are veritabila vârstă 
de 90 de ani. Ceva mai încolo, în aceeași sală, o doamnă 
trecută de prima tinerețe, micuță și timidă, îmi întinde 
un dosar pregătit special pentru mine: e dosarul de presă 
al tuturor montărilor Livezii de vișini în Ungaria. Gest 
de o delicată atenție, pe care îl apreciez (dacă nu 
cumva micuța și sfioasa doamnă nu a făcut altceva decât 
să se conformeze indicațiilor energicei mele însoțitoare, 
care cunoștea versiunea maghiară a cărții pe care o 
consacrasem operei testamentare a lui Cehov!). în dosar, 
reviste vechi, cronici, eseuri, anunțuri... le răsfoiesc 
gândindu-mă că ele reprezintă, într-un fel, o invitație 
la responsabilitate, căci tot ceea ce s-a scris despre un 
autor se cuvine păstrat cu grijă, ca o mărturie peste timp 
a talentului ori a mediocrității unui critic. Mă uit la micuța 
doamnă care stătuse în timpul ăsta un pic mai departe, 
nevrând să mă stingherească, și care seamănă atât de 
bine cu un personaj cehovian, unul dintre acele personaje 
ce-și petrec viața îndeplinind conștiincios tot felul de 
sarcini aparent minore. Ca și acestea, ea aparține familiei 
ființelor „de planul doi“, discrete, modeste, aproape 
umile, pe care Cehov le îndrăgea nespus. Micuța doamnă 
ce veghează asupra colbului așternut peste arhiva Livezilor 
pare deplin mulțumită de ea și de viața ei. Ne continuăm 
vizita și ajungem în magazia cu relicve, unde ne întâmpină 
o altă doamnă, și ea în vârsta (s-ar zice că e o condiție 
obligatorie a funcției!). Regăsesc aici același fetișism al 
obiectului care mă surprinsese odinioară în muzeul de 
la Burgtheater: acolo, într-o vitrina, era păstrată proteza 
dentară a unui actor celebru! La Budapesta poți vedea 
pantofii unei mari actrițe, evantaiul alteia, pălăria de 
husar a celui mai faimos seducător... vestigii ale unor 
glorii dispărute, cărora doar memoria istoricilor le mai 
poate restitui semnificația avută în epocă. Sunt aici și 
tablouri, portrete de actori puse claie peste grămadă, 
dovezi ale unei vanități deșarte pe care timpul a surghiunit- 
o în întunericul unui beci. Burghezii aștia scorțoși și 
rigizi să fi fost oare celebritățile scenei maghiare? Nu, 
îmi spun în sinea mea, asta e cu neputință, tablourile 
mint: oamenii aceștia au fost, la vremea lor, veseli, 
nebunatici, trăzniți, au făcut beții de pomină, și-au petrecut 
nopțile hoinărind ori chefuind... Cine sunt ei de fapt, 
acești străini de teatru, acești inși care pozează într-un

George Banu

La Budapesta, printre fantome

Edit Domjan, alături de Peter Huszti și Sandor Pecsi în 
Azilul de noapte, regia Otto Adam, Teatrul Madach, 1968)

rol ce nu li se potrivește, nu e al lor? Trecem mai departe 
și intram în depozitul de costume, unde - ca peste tot, 
de altfel - gazdele țin să-mi arate obiectele cele mai de 
preț aflate în posesia Institutului: mantia unui renumit 
Don Caiios, în care mă fotografiez (așa cum mă fotografiasem 
în ’90, la Snagov, îmbrăcat cu halatul de casă a lui 
Ceaușescu), bereta lui Karl Moor... Costumele stau 
adunate aici, golite de prezența actorilor, dar păstrând 
încă ceva din consistența personajelor. Actorii mor, 
costumele lor - niciodată. Și, surpriză neașteptată, iată 
că mi se arată câteva dosare ce cuprind documente rare, 
chiar unice, descoperite la Șopron, orașul „fidelității**, 
care, deși situat la granița cu Austria, a votat în 1921 
pentru a rămâne oraș unguresc: sunt planșe ce ilustrează 
teatrul didactic al iezuiților, cu decorurile și cu emblemele 
lui. Veritabile parafe ale memoriei unui teatru, pentru 
mine strict mental, imaginar... Cine le-a desenat? Cine 
le-a salvat? Enigmă încă nedezlegată. Astăzi, restaurate, 
planșele sunt învelite într-o hârtie specială, menită să 
le protejeze de orice degradare. Urmele teatrului vor fi 
întotdeauna fragile. Continuându-ne călătoria prin acest 
inperiu al efemerului, ne îndreptăm spre magazia unde 
sunt depozitate marionetele... complexele, fascinantele 
marionete. Căci cum să nu rămâi uimit în fața unei 
marionete care-și poate lua oricând zborul și de a cărei 
jupă gonflabilă e prinsă o nacelă în care s-a urcat un june 
curajos? Ori în fața acestor chipuri cioplite în lemn ai 
căror ochi mobili își schimbă brusc expresia? Firește, 
creatorii de marionete trebuie să găsească necontenit noi 
și noi mijloace de a-și lăsa publicul de gura căscata! 
De data asta custodele este o tânără entuziastă, ea însăși 
mânuitoare a acestor corpuri în aparență inerte; fata îmi 
spune că și ea a mers cu cercetarea doar până în 1947, 

căci „după aceasta dată, comuniștii au interzis 
practica spectacolelor private date de păpușari 
ambulanți. Totul a trecut sub controlul 
statului**. Stigmatele comunismului sunt 
încă prezente. O alta doamnă - din nou o 
vârstnică! - ne primește în sala dansului, 
unde au fost îngrămădite desene și tot soiul 
de documente; ne aflăm într-o adevărată 
peșteră pe pereții căreia se proiectează umbrele 
unor corpuri surprinse în poziții coregrafice. 
Punctul final al vizitei - arhiva fotografică 
(aici, în sfârșit, custodele e un bărbat!). întorc 
paginile „albumului** în care el a adunat 
tot ceea ce i s-a părut mai semnificativ: 
posturi retorice, gesturi tragice, pline de 
patetism, atitudini comice, un inventar la 
care și-au adus contribuția toate vechile 
scene ale Europei, într-un cuvânt limba de 
lemn a actorului epocilor trecute! Lucrurile 
se schimbă de îndată ce se conturează mai 
precis identitatea artistului modem, vizibilă, 
iată, într-o fotografie ce-mi reține privirea 
și care reprezintă chipul neliniștit, frământat, 
al unei actrițe. „Era extraordinară. S-a sinucis**. 
Informația îmi confirmă, o dată mai mult, 
faptul că, uneori, fotografia izbutește totuși 
să capteze partea de mister a unei ființe, 
secretul ei cel mai ascuns. Părăsesc Institutul 
emoționat de întâlnirea cu toți acești admirabili 
păzitori ai unor crâmpeie din memoria 
teatrului. Ca să veghezi asupra lor, să le 
păstrezi intacte, e nevoie, într-adevăr, de 
devoțiune. Și ei o au. Mi-e teama doar să 
nu-i alunge cineva din acest templu... să 
nu uite că ei nu sunt negustorii, ci salvatorii 
lui! Oare capitalismul liberal va înțelege 
asta? Și va voi el să ocrotească aceste temple, 
vinovate, în ochii lui, de păcatul pe care îl 
detestă cel mai mult, acela al aparentei 
inutilități?

A doua zi vizitez Muzeul teatrului, creat la inițiativa 
unei mari actrițe care nu a găzduit aici decât... actrițe. 
Niciun bărbat nu a fost admis. în fiecare încăpere sunt 
reunite obiecte și piese de mobilier, fotografii și costume 
care au aparținut câtorva dintre stelele epocii...amante 
celebre sau tragediene neîntrecute, victime ale unor soți 
asasini sau idoli ai unor generoși mecena. Mă uit la aceste 
mărturii disparate, la aceste frânturi de biografie pornind 
de la care eu, vizitatorul, trebuie să fac să retrăiască acele 
făpturi a căror viață a însemnat o neîntreruptă călătorie 
între scenă și lumea reală și pe care le numim actori, 
înțeleg atunci că orice muzeu al teatrului este un muzeu 
al absențelor, un muzeu al umbrelor, pe care nu-1 poți 
vizita decât sprijinindu-te pe amintirile tale, pe cunoștințele 
tale și pe dorința ta de a reînvia fantomele adăpostite 
între zidurile lui. La ieșire, găsesc pentru un prieten 
cartea consacrată marelui regizor Harag; pe coperta ei 
revăd tunelul morții, simbolul tutelar al spectacolului 
său cu Livada de vișini, tunel a cărui imagine mă însoțește 
de ani buni de zile. La Budapesta nu m-am plimbat decât 
printre fantomele teatrului. Până în ziua în care soția 
mea, expertă în fantome, a rămas fără grai în fața clădirii 
Radioului, de unde pornise Revoluția din 1956, și a 
fotografiat-o cu modestul ei aparat fotografic... vrând 
să fixeze pe peliculă, doar pentru ea, fantoma unei istorii 
reale ce continua sa o bântuie.

Printr-o ciudată coincidență, s-a întâmplat ca tocmai 
la Budapesta să citesc această frază dintr-o carte a lui 
Frederic Boyer, recent apărută: „cel ce știe să le vorbească 
propriilor lui fantome devine viu. Renaște**.

Traducere de
Ileana LITTERA
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cultură și epoci, de la acele semne ce identifică tradiția 

niponă la avangarda europeană a sfârșitului de secol XX. arte

ajuns la cea de-a 19-a ediție! Puțini și-ar 
fi imaginat în urmă cu două decenii că 
inițiativa directorului fondator, regretatul 
maestru Ștefan Niculescu, va rodi în timp, 
cu asemenea vigoare. Căci S.I.M.N. - așa 
cum este cunoscută în lumea muzicii actuale 

- reprezintă, în acești ani, cea mai importanta manifestare 
festivalieră de acest fel din Europa Centrală și de Sud- 
Est Concerte camerale și concerte simfonice - este de 
evidențiat implicarea constanta și nu circumstanțială a 
Formațiilor Muzicale Radio, conferințe și utile întâlniri 
profesionale, constituie împreună, de la un an la celălalt, 
un prețios tezaur de valori muzicale artistice; în plan 
componistic, de asemenea în cel al preformanței interpretative, 
se poate vorbi de un tezaur depozitar al lumii ideilor, al 
căutărilor și al experimentelor, al confirmărilor, al împlinirilor, 
iar aceasta, ca artist, vizavi de tine însuți, vizavi de 
colegii de breaslă, de publicul de concert.

Imaginata a se desfășura sub genericul, Muzica lumii“, 
recent încheiata ediție a reunit valori componistice din 
Europa Centrală, de Vest și Sud-Est, din Nordul scandinav, 
din Orientul îndepărtat, din Japonia, din Statele Unite.

Vasele comunicante privind circulația actuala a valorilor 
aduc juxtapuneri uimitoare. Mărturisesc, nu-mi este comod 
să gândesc precum AJvin Toffler care considera că ne aflăm 
într-un sat planetar în care valorile se apropie, se cunosc, 
comunică, se pot influența. Riscul posibilei depersonalizări 
există. Nu în cazul personalităților autentice. Asta ne-o 
demonstrează octogenarul compozitor japonez Joji Yuasa, 
artist aflat în rezidență în cadrul ediției din acest an a 
„Săptămânii../4; o demonstrează pe parcursul unei creații 
absolut fabuloase,, Jnterpenetration 11“ pentru doi percusioniști. 
componenți ai spectaculoasei formații „Game“ conduse 
de aceasta dinamică personalitate care este Alexandru 
Matei. Este o lucrare pe parcursul căreia cele două 
entități își împrumuta reciproc date ale identității lor 
rămânând, totodată, ele însele. Este o experiență de 
autocunoaștere, de raportare într-un context etnic, național, 
pe care autorul îl sondează, îl penetrează spre valorile de 
substanțialitate ale acestora, compunând în final propria 
identitate, identitatea acestei creații ce revelează o impresionantă 
forță interioară. Este o experiență pe cât de personală pe 
atât de riscantă. Căci la fel cum o fac mulți conaționali - 
și nu de azi, nu de ieri, de mai multe generații, Yuasa este 
și el sedus de tipul de comunicare propriu omului ce aparține 
spațiului vest-european. Ne-o demonstrează câteva 
dintre celelalte lucrări ale domniei sale, prezente în recenta 
ediție festivalieră; sunt experiențe pe parcursul cărora autorul 
încearcă a se apropia, a înțelege, tipul de comunicare ce 
aparține europeanului mileniului trecut, comunicare susținuta 
de tensiuni dramatice evolutive ce țintesc climax-uri 
paroxistice; ...puțin convingătoare în acest caz. Și totuși 
Yuasa se simte bine în limitele idiomului muzical al țării 
sale; așa cum, cel anglo-saxon, spre exemplu, nu-i este 
deloc comod.

Relația în sens invers cunoaște o cu totul altă perspectivă 
De la Debussy la Messiaen și de aici la creația multor artiști 
ce aparțin spațiului culturii europene, viziunea asupra 
Orientului este una integratoare, îmbogățind - eventual - 
un teritoriu constitute din care nu se evadează Observi acest 
lucru inclusiv în lucrarea englezului Jonathan Harvey, 
compozitor septuagenar omagiat și domnia sa pe parcursul 
actualei ediții a „Săptămânii..."; „Body Mandala", 
pentru orchestră simfonică mare, aduce încercarea unei 
intruziuni înspre spiritualitatea budistă a Tibetului din 
nordul Indiei, una dintre fostele perle ale coroanei britanice. 
Construite cu vădit meșteșug lucrările sale comportă totuși, 
un explicit spirit pragmatic anglo-saxon; sunt stabilite punți 
fără a se parcuge trasee convingătoare.

Mari lucrări, mari personalități prezente în acest festival 
al muzicii noi? Au fost Mă refer la lucrarea pentru orchestră 
simfonică mare„A=l, for midday" de Octavian Nemescu, 
o creație magnifică ce are drept susținere interioară o colosală 
forță spirituală, aceea a adevărului ce se revelează pe 
sine însuși, având la bază principiul armoniei naturale extins 
atât în plan orizontal, cât și în cel verificai. Compozitorul 
pare că nu face decât să o lumineze. Este o construcție 
statuară împlinită de o orchestrație strălucitoare, excelent 
pusă în valoare de dirijorul olandez Rene Gulikers la pupitrul 
Orchestrei Naționale Radio. Același principiu al armoniei 
universale l-am întâlnit și în lucrarea, Jncontri spațiali" de 
Tîberiu Olah, un autor puternic, plecat dintre noi, autor 
căruia breasla muzicienilor îi acordă din păcate, mult prea 
puțină atenție. Un spirit latin prin excelență se dovedește 
a fi Salvatore Sciarino, un italian care are astăzi curajul

Săptămâna 
Internațională 

a Muzicii Noi...

Flautistul italian Mario Caroli

de a trăi retras, departe de lumea dezlănțuită există în 
muzica sa o curățenie interioară un dramatism net, pe care 
le percepi audiind împreuna mai multe dintre creațiile sale. 
„Morte tambure" și „Canzona di ringraziamento" sunt 
creații fascinante aduse nouă de un conațional la fel de 
fascinant cum este tânărul flautist Mario Caroli. Este un 
artist pentru care muzică flautul, reprezintă viața însăși cu 
toate misterele și bucuriile acesteiă bucurii pe care nu 
pregetă a ni le împărtăși. L-a întâlnit pe scena de concert 
pe colegul său, pe japonezul Toshiya Suzuki. Este un artist- 
spectacol, uri muzician al acestei bogate familii a 
flautelor de lemn. Are putința de a emite sunete uimitoare 
modelate în limbajul unei comunicări de o fermecătoare 
cordialitate. De la muzica compozitorilor japonezi contemporani 
și până la cea a italianului Luciano Berio, artistul parcurge 
spații de cultură și epoci, de la acele semne ce identifică 
tradiția niponă la avangarda europeană a sfârșitului de secol 
XX; o face cu pasiunea descoperitorului de lumi!

Dar nu numai pentru acești doi artiști performeri, de 
asemenea pentru Doina Rotaru însăși flautul este un 
instrument „cu totul straniu", cum mărturisește autoarea, 
un instrument a cărui frumusețe ne este dezvăluită într- 
un adevărat poem al spațiului indoeuropean. Este un spațiu 
generos ce cunoaște rugăciunea din doină din colindă. 
Este un poem vechi de când lumea, mereu nou pentru noi.

Au fost prezenți în concertele „Săptămânii..." importanți 
autori originari din România, stabiliți de decenii în 
partea de Vest a continentului european, sau peste ocean, 
în Statele Unite, compozitorii Eugen Wendel, Comeliu 
Dan Georgescu, Violeta Dinescu, Costin Mkreanu, Gheorghe 
Costinescu. Dureroasă mi-a parat a fi muzica regretatului 
prieten și coleg, Horațiu Rădulescu, anume piesa, JDizzy 
Divinity", pentru flaut solo, o fascinantă melopee ce 
interpretează în sens nou tradiția monodică bizantină 
bogăția intonațională a acesteia. îndrăgostit - pe de altă 
parte - de sonoritatea oboiului, compozitorul Ulpiu Vlad 
încredințează lui Dorin Gliga, un captivant poem al liniștii 
și al tensiunii din perspectiva căreia se întrevăd lumi de 
fermecătoare culori timbrale.

Veritabili stâlpi ai muzicii noastre - pentru secolul pe 
care abia l-am depășit, pentru muzica zilelor noastre - se 
dovedesc a fi Aurel Stroe, Ștefan Niculescu, Myriam Marbe, 
Anatol Vieru, Pascal Bentoiu, personalități distincte, 
puternice; muzica lor depășește servitutile unei determinări 

stricte a momentului. Creațiile lor, creațiile altor colegi 
aparținând unor generații mai tinere, ne-au fost aduse în 
actualitate grație acțiunii unor muzicieni ce îmbină harul 
comunicării cu profesionalismul înalt Mă refer la flautistul 
Ion Bogdan Ștefanescu, la pianistul Sorin Petrescu, la 
Cvartetul de coarde „Excelsior" al muzicienilor japonezi, 
la formația Trio „Contraste", la formația atât de originala 
de clarinete „Clarino" condusă de Emil Vișenescu, de 
asemenea la saxofonistul Dan' el Kientzy, la violista Cornelia 
Petroiu.

Dată fiind strădania muzicienilor ansamblului francez 
„Linea" am putut audia două dintre creațiile semnate de 
mari autori ai sfârșitului de secol XX, cum sunt americanul 
George Crumb și francezul Pierre Boulez. Au realizat la 
nivel de excelență lucrarea „Iichantillons", datorată 
compozitorului Sorin Lerescu, unul dintre directorii recentei 
ediții a „Săptămânii...", conducătorul artistic al grupului 
instrumental „Traiect"; este o lucrare consistenta din punct 
de vedere expresiv, bine proporțională în planul construcției.

„De votioModema", condus de compozitoarea Carmen 
Maria Câmeci, „Inter-Art" & „Pro Contemporania", conduse 
de compozitoarele Irinel Anghel și Mihaela Vosganian, 
trio „Tafeal" din Elvețiă Ansamblul bulgar de muzică 
contemporană Ansamblul „Archaeus", apoi Orchestra de 
Cameră Radio condusă de dirijorul Radu Popa, au fost 
prezențe artistice pe cât de utile pe atât de captivante.

Un moment aparte l-a constituit prezentarea în concert 
a spectacolului „Eva", operă „homeopatică" - cum o 
numește compozitorul Dan Dediu - scrisă pe un libret de 
Matei Vișniec. Este o veritabilă scenă de operă pe care 
nu preget a o considera ca fiind mai mult nostimă este o 
lucrare ce amintește de formula madrigalelor dramatice 
ale lui Claudio Monteverdi. A lipsit complementul scenic, 
a lipsit plastica timbral sonoră susținută în acest caz, la 
pian, de autor însuși. Nu a lipsit însă o bogată recuzită 
sonoră momente stilistic disparate ce făceau aluzie la 
muzica lui Haendel, Mozart, Wagner, Puccini, etc... în 
această înghesuială stilistică l-am căutat și pe autor. Dan 
Dediu era pe-acolo.

Comei Țăranu, Fred Popovici, Geoige Balint, Maia 
Ciobanu, Laura Manolache, Livia Teodorescu-Ciocănea, 
Horia Șurianu, Petra Stoianov, Cristian Marină Adrian 
Enescu, Vladimir Scolnic, Diana Rotaru, sunt autori ce 
provin din generații diferite, ce dezvoltă stiluri diferite; 
și-au găsit locul firesc în programele actualei ediții a 
„Săptămânii..."; de altfel, de la un an la celălalt, 
indiferent de personalitatea directorului artistic, a fost 
impusă în mod firesc conduita privind promovarea unei 
largi diversități stilistice. Este o realizare importantă ce 
și-a făcut loc încă de la primele ediții. Intîmplător sau nu, 
au lipsit din programele acestei ediții creatori importanți 
precum Călin Ioachimescu, Lucian Mețianu, Liviu Dănceanu, 
regretatul Costin Cazaban. Marca de originalitate a personal itații 
lor ne-a lipsit!

Curios lucru, prezenți într-un concert ce le-a fost 
încredințat în mod special, studenții claselor de compoziție, 
de muzicologie, de dirijat, au evitat, cu rare excepții, să 
asiste la concertele„Săptămânii...". Suficiența? Comoditate? 
Rutină cotidiană? Poate. La această vârstă? Lipsă de 
curiozitate firească de entuziasm? In mod firesc, deca­
natele, catedrele de specialitate ale Universității de Muzică 
ar trebui să asimileze aceste concerte obișnuitei practici 
profesionale, obligațiilor studențești firești pentru care se 
acorda și se retrag credite. Iar aceasta în cadrai învățământului 
vocational susținut din fonduri publice. Este o simplă 
problemă de eficientă organizare.

Cine a sprijinit financiar realizarea acestei ediții a 
„Săptămânii..."? Deși reprezintă o podoabă de preț a vieții 
culturale bucureștene, Primăria Generală a refuzat să se 
implice! Ministerul Culturii a avut pentru prima dată o 
participare mai mult simbolică Uniunea Compozitorilor 
și Muzicologilor, căreia i s-au alăturat mai multe donații 
particulare, au salvat situația! De această dată!

Nu poți să nu apreciezi ca fiind cu totul nefirească 
retragerea semnificativă a sprijinului ministerului de resort 
în condițiile în care „Săptămâna..." constituie un act de 
reprezentare națională un act al cărui prestigiu s-a construit 
în ani, în lume, și pentru imaginea noastră a tuturor. Este 
de observat că în aceste condiții, guvernul Japoniei prin 
organisme special abilitate a fost cel mai important sponsor 
al concertelor în care au evoluat artiști japonezi. Este un 
act de demnitate pe care, în acest caz, țara noastră riscă 
să o piardă

Dumitru AVAKIAN
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arte C
ălătoria lui Jomar se transformă 

intr-o victorie, intr-o împăcare cu 

sine, o regăsire a Nordului și unei 
joie de vivre.

CRONICA FILMULUI

D ESEMNAREA road movie-iui lui Rune 
Denstad Langlo pentru marele premiu la 
TIFF 2009 alături de filmul lui Comeliu 
Porumboiu, Polițist, adjectiv, a fost o alegere 
inspirată. Povestea lui Jomar Henriksen 
(Anders Baasmo Christiansen) — scenariul 
îi aparține lui Erlend Loe are ceva salin- 
gerian în aparenta simplitate, schiorul, fost 
campion, a eșuat atât în viața profesională,

cât mai ales în cea de familie. Jomar a urmat un tratament 
psihiatric, medicul care se ocupă de el îl consideră apt 
să plece, însă Jomar nu este pregătit pentru călătorie. 
Temporar lucrează la o cabană la Trondheim, este cel 
care pornește motorul telecabinei, traficul este însă 
nesemnificativ, iar Jomar suferă de mal de vivre privind 
emisiunile de pe National Geographic despre catastrofe 
care rimează chiar și de departe cu propria sa „catastrofă". 
Ceea ce-1 interesează în primul rând sunt incendiile. 
Schimbarea se produce cu sosirea prietenului său care 
i-a răpit iubita și care-1 anunță că la rândul său a eșuat 
în a avea o familie și că Jomar are un copil. Este motivul 
pentru care Jomar începe asemeni lui Holden Caulfield 
călătoria sa, cu deosebire că ea are o țintă bine precizată, 
o călătorie spre nord unde se află iubita și copilul său. 
Are la dispoziție un snowmobil și un bidon cu alcool cu 
care se alimentează constant; în spatele lui rămâne o 
cabană în flăcări pe care o privește o clipă cu fascinația 
pe care copiii o resimt pentru violența flăcărilor și pentru 
distrugere. Iar Jomar are ceva copilăresc, un fel de puritate, 
am putea spune, dacă termenul nu ar fi poate prea 
uzat, asta îl distinge numaidecât pe acest călător prin 
ținuturile pustii călare pe scooterul lui. în curând, alcoolul 
se termină, iar din cauza faptului că și-a uitat ochelarii, 
reflexia zăpezii declanșează o oftalmie puternică și este 
nevoit să facă o escală în apropierea unei locuințe, unde 
trăiesc retrase o femeie în vârsta și nepoata ei, Lotte (Marte 
Anmemo), un copil izolat pentru care străinul re­
prezintă ocazia de a socializa, de a transmite micul ei 
semnal de existență. Aparent haotică, călătoria cuprinde 
o serie de întâlniri inițiatice, accidente de parcurs care 
jalonează vindecarea deplină a lui Jomar, care nu se 
îndreaptă întâmplător spre nord pentru cineva care și-a

Nord (2009); Regia: Rune Denstad Langlo; Gen: 
Comedie, Dramă; Cu: Anders Baasmo Christiansen, 
Marte Anmemo; Durata: 79 minute.

Go North

pierdut busola. Cei pe care-i întâlnește îi oferă propria 
lor problemă și mai ales un anumit fel de a trăi și a 
concepe singurătatea, numitorul comun al acestor 
experiențe, singurătate pe care oamenii din nord o cunosc 
și cu care învață să trăiască. Lotte își determină 
mătușa să-l accepte pe străin, căruia îi oferă o cămăruță 
în care zace cu un bandaj peste ochi, inițial rezistând 
arțăgos la încercările fetei de a se face remarcată și printre 
altele de a se lăsa prins în pânza subțire a unui chestionar 
copilăresc. în Nouă povestiri, J.D. Salingers traversa 
frontierea dintre adulți și copii, pentru a releva o legătură 
de profunzime, este forța care lucreză tăcut în Jomar 
cu chipul său copilăresc și cu o anumită stângăcie. Se 
face remarcată o anumită franchețe în relațiile pe care 
le are Jomar, este ea una care-i caracterizează pe acești 
oameni ai nordului pentru care tăcerea vorbește adesea? 
In drumul său spre casă, Lotte reprezintă o altă expresie 
a însingurării, în absența unei familii formate din mamă 
și tată. Fata proiectează asupra lui acest rol patern, situația 
creează o serie de complicități amuzante, iar Rune Denstad 
Langlo expune într-o lumină sensibilă această întâlnire 
de graniță între copilărie și lumea adulților pe care o 
facilitează tocmai instabilitatea emoțională, trauma lui 
Jomar. Ca și în povestirea lui Salinger, O zi desăvârșită 
pentru peștii banana, tânărul dereglat, profund marcat 
în urma războiului, și care va sfârși prin a se sinucide, 
are șansa unei comunicări profunde cu lumea copilăriei. 
Trebuie spus că regizorul nu urmărește un resort psihanalitic 
ca în filmele lui Igmar Bergman, ci este doar atent la 
punțile pe care le creează singurătatea între lumi diferite. 
O altă întâlnire remarcabilă este cea cu un adolescent 
ușor debusolat și care-1 ajută necondiționat Adolescentul 
pe care-1 întâlnește îi propune un experiment ciudat care 
să amplifice efectul ultimului strop de alcool, și oricât 
de bizar ar fi experimentul său în care nebunia își face 
loc cu o anumită grație, există o delicatețe a acestei relații 
care relevă parte din teritoriul niciodată îndeajuns explorat 
al singurătății și al fragilității umane. Pe acest tânăr, 
Jomar îl înveselește cu o săritură cu schiurile de pe 
acoperișul cabanei, bucuria se împrăștie asemeni focului, 
o bucurie simplă, bucuria de a trăi. Ultimul popas înainte 
de a ajunge la țintă îl reprezintă un bătrân care trăiește 
într-un cort pe suprafața unui Iac înghețat, pescuiește 
la copcă și-și ține piciorul legat cu lanț de snowmobilul 
său, un alt fel de a fi întru singurătate. Bătrânul așteaptă 
cu detașare dezghețul, iar snowmobilul său care se

scufundă îl preia din somn cu o mișcare lină și-l duce 
în adâncuri fără niciun tremur, fără niciun zgomot. 
Discuția cu bătrânul izolat de propria sa familie și 
așteptându-și cu seninătate moartea reprezintă ultima 
treaptă de inițiere a lui Jomar, greșelile sale pot fi reparate, 
examenul final al existenței, bilanțul ei este dat de 
seninătatea ultimelor clipe, de împăcarea cu sine. Santih, 
santih, santih. Jomar nu va trebui decât să facă ultimul 
pas care-1 separă de familia sa. întâlnirea propriu-zisă 
este doar schițată prin întâlnirea dintre copil și tatăl său. 
Regizorul nu simte nevoia de a merge mai departe, nordul 
a reprezentat capătul călătoriei, Jomar s-a regăsit pe sine, 
cel de dinainte de „accident", oricare va fi fost el, și-și 
va lua în primire familia. Rune Denstad Langlo a intercalat 
între toate aceste întâlniri peisaje magnifice, directorul 
de imagine, Philip 0gaard, fiind premiat la TIFF pentru 
cea mai bună imagine. Există în aceste peisaje cu munți 
o forță latentă pe care regizorul o intuiește. între 
Jomar și munte legăturile se fac nu doar prin forța 
împrejurărilor, schiorul traversează munți și văi, 
nimic nu-1 oprește în cursa sa, ci și în regăsirea acestei 
forțe vitale, a dorinței de a trăi pe care o au personajele 
lui Jack London în confruntarea cu marele Wild. Depresia 
constituie o temă de reflecție tipică culturii scandinave 
de la Strindberg la Edvard Munch, regizorul a găsit însă 
o rezolvare în cheie optimistă. Călătoria lui Jomar se 
transformă într-o victorie, într-o împăcare cu sine, o 
regăsire a Nordului și unei joie de vivre. ■
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conarul, pictorul sau sculptorul, cioplitorul de 

iconostase și de portaluri, care altădată erau 

factori de apropiere a omului de Dumnezeu, au 

fost obligați să se închine terorismului organizat.
arte

Somațiile memoriei
(...după 19 ani)

Comunismul ca mistică...

Depășind cu mult simpla acțiune politică, socială 
și economică, sistemul comunist a încercat să devină 
și să se impună ca o religie fără Dumnezeu. Deliberat, 
într-o mare măsură, dar și printr-un infailibil instinct 
primar, el a reușit să ocupe încetul cu încetul toate 
compartimentele și funcțiile organismului social. Repede 
instaurat ca stăpîn peste trupuri, cu oasele cărora a 
albit geografia și istoria, nu a părăsit niciodată visul 
de a poseda cu aceeași tărie sufletele și conștiințele, 
însușindu-și în detaliu toate treseele creștinismului, cu 
ordinea, instituțiile și ceremonialurile sale, comunismul 
a resuscitat ideea mesianică și a reformulat promisiunea 
Edenului. Locul înaintemergătorilor și al profeților a 
fost preluat de către Manx și Engels și de către toți creatorii 
de utopii sociale de la Campanella și pînă la Fourier, iar 
condiția de mîntuitor și de agent al izbăvirii i-a reve­
nit, cu voia dumneavoastră, lui Vladimir Ilici Ulianov, 
zis Lenin pe numele său mistic. Patria vodcii și a 
tabaciocului a devenit țara sfântă, iar neamul de 
mujici și de resemnați ai stepelor s-a transformat subit 
în popor ales. Șirul de comisari și toată liota de secretari 
s-au instalat ca adevârați mitropoliți, episcopi și protopopi, 
după cum celulele și organizațiile de bază au luat și 
ele locul soborului parohial. Și pentru că Iisus a 
mîntuit lumea prin jertfă și prin propriul lui sînge, noii 
mîntuitori au găsit că e mai profitabil să o izbăvească 
din nou prin sîngele altora. Al milioanelor de supuși care 
nu se arătau prea tari în credință și suficient de zeloși 
în adorație. Ereticii și rîvna lor sectară au fost drastic 
sancționați ca deviation iști și tot atît de eficient excomunicați 
cu ștreangul, cu pistolul, cu poțiunea de șoricioaică sau, 
și mai simplu, cu ranga. Ecumenismului i-a luat locul 
unirea mondială a proletariatului, iar ideea conspirativității 
inițiale, a ilegalității, a patimilor și a martirajului a devenit 
o formă supremă de legitimare. închisorile prin care 
cîțiva huligani ai istoriei au fost cazați, din cînd în cînd, 
pentru a-și desăvîrși studiile, de cele mai multe ori 
nici măcar începute, au fost transformate în locuri de 
pelerinaj și de pietate obligatorie. Măcinat de boli, mai 
mult sau mai puțin lumești, cu creierul dizolvat sub 
acțiunea tenace a sifilisului, Lenin a fost eternizat sub 
formă de carcasă și expus public spre deliciul necrofililor 
și spre încurajarea tinerilor căsătoriți. Cultul moaștelor 
și al sfintelor relicve din lumea creștină a primit aici 
replica unei subtile amenajări medico-legale. Lăsînd 
la o parte ceremonialul public, delirul în masă și dezmățul 
pseudoliturgic, convocarea copiilor și alte asemenea 
gesturi de consacrare, comunismul este unul dintre cei 
mai primitivi mutilatori ai artei. El a făcut din artist un 
slujitor necondiționat și din artă un rudimentar mijloc 
de propagandă. Ideologizată și îndoctrinată pînă la golirea 
ei de orice sens interior, creația a devenit un simplu 
instrument al unei noi mitologii. Iconarul, pictorul sau 
sculptorul, cioplitorul de iconostase și de portaluri, care 
altădată erau factori de apropiere a omului de Dumnezeu, 
au fost obligați să se închine terorismului organizat. 
Pseudoeroul s-a substituit sfîntului, imaginea musculoasă 
a oțelarului a luat locul personajului exemplar și 
forma supradimensionată s-a înfățișat maselor drept 
proiecție monumentală. în locul erminiilor au apărut 
tratatele de estetică proletcultistă, realismul a devenit 
obligatoriu socialist, iar beneficiarul a năpîrlit la comandă 
și din om pur și simplu a renăscut ca om nou, animat 
de nobilul sentiment al spaimei și al obedienței. De două 
decenii sistemul s-a ruinat, vestigiile lui artistice zac prin 

depozitele muzeelor, iar cărțile de estetică au amorțit 
și ele. Dacă privim, însă, cu puțină atenție în jurul nostru, 
omul nou este încă destul de vioi; atîta doar că a schimbat 
spaima în aroganță și obediența în resentiment.

...și Piața Universității

De nouăsprezece ani, Piața Universității este un 
loc privilegiat. Dintr-un banal spațiu public, la fel ca 
multe altele din București și din țară, ea a devenit 
peste noapte unul al jertfei și al speranței. Aici, un regim 
alimentat din teroare și din crimă și-a demonstrat încă 
o dată vocația și tot aici a fost așezată borna ce arăta 
Km 0 într-o posibilă topografie morală. Dar concomitent 
cu derularea evenimentelor care au schimbat fața și istoria 
României, Piața Universității s-a transformat ea însăși 
într-un spațiu artistic, într-o scenă uriașă, prin care s- 
au perindat cele mai felurite expresii și limbaje. Ceremonia, 
muzica, acțiunea de grup și happeningul colectiv, artele 
plastice și ale spectacolului au devenit parte constitutivă 
a zonei care cuprinde piața propriu-zisă, platoul Institutului 
de Arhitectură și platoul Teatrului Național. Această 
reconstrucție morală a determinat schimbări adînci și în 
configurația și în expresia locului. Zidurile Universității 
și ale Institutului de Arhitectură au căpătat o altă cromatică, 
densitatea afișelor de tot felul a creat, dincolo de mesajul 
imediat, un imens colaj, iar inscripțiile, indiferent de 
conținutul lor, au spart opacitatea pietrei și a betonului, 
însemnele comunismului, incriminate grafic precum 
într-un ritual magic, au fost înlocuite simbolic cu însemnele 
regale, iar în opoziție cu numele și cu imaginile guvernanților 
zilei au fost puse cele ce reprezentau alternativa. 
Lupta politică, acreditarea și discreditarea ideilor și 
personalităților publice s-au manifestat, poate mai pregnant 
decît în realitatea nemijlocită, în realitatea simbolică a 
imaginii, a textului, a gestului și a ceremonialului, 
însă toate aceste fenomene riscă să rămînă undeva la 
periferia atenție noastre, și îh momentele fierbinți și după 
ce lucrurile s-au liniștit Și asta pentru că ele constituie 
mereu fundalul, sînt permanent trecute în anexă. Atunci 
cînd explozia era în plină manifestare, nu erau văzute 
din pricina temperaturii evenimentelor, iar după ce 
mișcările s-au stins și toate efectele spectaculare au trecut, 
aceste forme de grafitti, de instalație, de intervenție în 
spațiul public au intrat, într-un fel, în categoria 
faptelor de la sine înțelese. Ele se banalizează prin uz, 
ajung simplu fundal și sfîrșesc prin a fi invizibile. Dar 
toate acestea nu sînt decît o primă componentă, cea 
involuntară, a unui spectacol vizual care s-a desfășurat 
pe mai multe nivele. în imediata lor vecinătate s-au așezat 
intervențiile voluntare, semne ale aducerii aminte și 
ale reculegerii, al căror scop nu era, însă, nici de această 
dată, unul artistic. Troița și crucile de piatră, așezate 
chiar în centrul pieței, introduc prin aerul lor medieval, 
în stricta contemporaneitate și în plină animație cotidiană, 
ideea de muzeu, de rezervație și de cimitir. Făcînd 
abstracție de atitudinea noastră rațională care, de 
altfel, nici nu mai contează acum foarte mult, trebuie 
observat că formele care populează piața prelungesc și 
conservă, prin natura și prin expresia lor, funcția dublă 
a acestui loc: aceea de eșafod și de spațiu al eliberării. 
Acestor expresii brute și manifestări spontane li s-a 
asociat, în mod legitim, și arta propriu-zisă. Platoul 
din fața Teatrului Național a găzduit repetate intervenții 
ale artiștilor plastici. Instalații cu suport textil, reali­
zate de studenți sau de artiști consacrați, au reverberat, 
într-un comentariu profesionist, spiritul și mesajul Pieței

Universității. Ele au unit cele două componente ale 
locului, au descărcat tensiunile istoriei și au preluat, în 
gratuitatea lor, aspirațiile născute aici. Dintre care multe 
aici au și rămas, ca literă pe zid sau ca desen pe asfalt. 
Dacă nu chiar ca o cruce grea ce respiră un legitim aer 
medieval. ■
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avanpremieră editorială

n
A JIAN, născut la Quingdao, in 1953, 
este una dintre cele mai puternice voci 
ale literaturii chineze actuale. 
Moștenirea simbolică pe care i-o lasă 
bunicul lui, victimă a Revoluției 
Culturale, îl face să cunoască direct 
„binecuvîntarea" regimului comunist. Diversele 
profesii pe care le practică, în special cea de 
fotograf și apoi fotojurnalist, îi permit să călătore­

ască pe teritoriul Chinei, ulterior vizitând Tibetul 
într-o incursiune personală de trei ani. Poveștile 
pe care le culege, vizând aspecte cel puțin inso­
lite ale culturii tibetane aflate sub ocupația 
chineză, se regăsesc în primele două volume, Red 
Dust- o carte de călătorii - și Scoate limba! 
(Curtea Veche Publishing, 2008). în 1987, Scoate 
limba!e interzisă de regimul comunist, iar Ma 
Jian se mută in Hong Kong. După cîțiva ani se sta­
bilește în Europa împreună cu Flora Drew, cea 
care îi va deveni soție și care îi va tălmăci cărțile 
în limba engleză. în prezent trăiește la Londra.

Volumul Tăiței chinezești (apărut în 1990 și 
tradus apoi în numeroase alte țări) vorbește 
despre o lume bolnavă, absurdă, în care se nasc 
cele mai cinice povești și meserii: donatorul pro­
fesionist de singe, scriitorul sărac care trebuie să 
găsească un nou erou al revoluției, asemeni lui Li 
Feng și să scrie despre el dacă vrea să intre în 
Marele dicționar de autori chinezi, femeia 
îndrăgostită de pictor, care se sinucide live, 
lăsîndu-se devorată de un tigru în văzul tuturor, 
proprietarul crematorului care alege cîte o piesă 
muzicală în funcție de meseria fiecărui decedat.
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ANII fetei se legănau grei și pufoși. Pentru 
/femei, aceste două protuberante sunt un 

instrument care să le ajute să atragă bărbații 
și să hrănească copiii. Pentru bărbați, însă, 
ei sunt cauza multor gânduri criminale. Oamenii 
educați îi numesc sâni, pictorii le spun „piersici 
rozalii", în timp ce oamenii de la țară îi consideră 

mai degrabă niște chestii care atârnă până la burtă sau 
de care se agață bebelușii când le e foame. La țară, bărbații 
văd adesea sâni dezgoliți, de aceea nu li se par cu 
nimic mai speciali decât mâinile, să zicem. Dar pentru 
cei de la oraș, e cu totul altă poveste. Femeile modeme 
îi transformă în obiecte aproape mistice, ascunzându-i 
îndărătul sutienelor acelora strâmte. Fotografii trebuie 
să fie foarte atenți când fotografiază vreo femeie, căci 
dacă își concentrează obiectivul asupra vreunui decolteu 
mai larg, imediat se pot trezi că iau vreo patru anișori 
de stat la răcoare sub acuzația de „libertinaj burghez".

Scriitorii contemporani ceva mai îndrăzneți folosesc 
pentru a-i descrie expresii precum: „pemuțe rotunjoare", 
„colțunași fragezi", „petale de trandafiri", „struguri 
copți" sau „adăpost mult râvnit". Când vor să descrie 
senzația primei atingeri ei spun „am atins nemărginirea", 
„culmea extazului", „am făcut echilibristică pe 
hotarul dintre viață și moarte". Pe când adepții realismului 
dur sau avangardiștii le zic mai degrabă direct „țâțe", 
„lăptarii" sau „stafide".

De când cu politica de deschidere, în conștiința 
colectivă au apărut câteva elemente noi privitoare la 
sâni. Sânii mari și rotunzi aparțin femeilor care sunt soții 
virtuoase și mame devotate, așadar sunt cele mai importante 
elemente de recunoaștere în cazul celor care vor să se
căsătorească.

X)

Sânii lăsați sau muiați, nu contează cât de mari, arată 
că o femeie care s-a distrat cam prea mult la viața ei și 
că a trecut destul de multă vreme de la prima atingere. 
Femeile cu sânii micuți sunt cuminți și la locul lor și 
poate prea inteligente. Cum nu sunt tocmai dezinvolte, 
ele prezintă o sensibilitate aparte și, de multe ori, dovedesc 
o aplecare spre poezie și cercetare academică. Când vor 
să seducă vreun bărbat, ele se îmbracă în haine largi, fac 
lumina mai slabă și le șoptesc vorbe dulci la ureche. Ele 
își privesc partenerul cu afecțiune și astfel încearcă să 
le distragă atenția de la sâni, făcându-i să se concentreze 
asupra picioarelor, buzelor cărnoase, mâinilor fine, 
părului despletit sau sprâncenelor arcuite cu grație. își

Ma Jian

Umilită sau dezbrăcată
cumpără pe ascuns pompe pentru mărit sânii și, de cum 
ajung acasă, se încuie bine și încep să pompeze. 
Astfel de instrumente nu se găseau pe piață înaintea 
lansării politicii de deschidere și se zvonește că un 
magazin a achiziționat odată două mii de bucăți pe care 
le-a vândut în aceeași zi, în mai puțin de două ore.

Un om de afaceri din Japonia a venit în acest oraș 
și, după ce a făcut o serie de sondaje, a decis să deschidă 
primul centru de chirurgie plastică. Aici femeile puteau 
face injecții cu o substanță specială care le ținea sânii 
umflați timp de trei zile. în această perioadă, prietenii 
lor le puteau mângâia și pipăi în voie, fără ca pe ele să 
le doară. Astfel de intervenții erau ideale pentru femeile 
care se pregăteau pentru noaptea nunții sau, pur și simplu, 
pentru o noapte de pasiune. în afară de aceasta, clinica 
mai putea repara nasurile borcănate, pleoapele prea 
umflate, ridurile, aici puteai veni să îți pensezi sprâncenele 
prea groase sau chiar puteai cere să ți le scoată de tot 
înlocuindu-le cu linii tatuate. Dacă nu erai prea satisfăcut 
cu linia bărbiei, cu lățimea frunții sau cu forma gurii 
și a dinților, puteai să te aranjezi cum voiai la clinica 
respectivă.

în câteva luni, ziarele anunțară o mare descoperire 
științifică. După câteva luni de experimente, oamenii 
de știință chinezi au reușit să realizeze o cremă care 
mărea sânii. Una dintre laborante și-a dat cu puțină cremă 
pe buze și, după doar câteva minute s-a trezit cu ele de 
două ori mai mari. Așadar, savanții aceia pretindeau 
că dacă o femeie cu pieptul plat își dă cu două borcane 
de cremă din aceea va reuși să obțină doi sâni cam de 
mărimea unor chifluțe. Aceleași ziare vorbeau și despre 
tehnica folosită în chirurgia plastică din străinătate, care 
presupunea introducerea a două pungi cu un lichid 
transparent sub pielea de deasupra toracelui.

Ceea ce demonstrează încă o dată cât de importanți 
sunt sânii în viața oamenilor.

Femeia aceea tânără care a fost angajată, cu puțin 
timp în urmă, la direcția Propagandă a Centrului Cultural 

Popular avea exact acel tip de sâni care o recomandau 
ca soție și mamă ideală. în timpul studenției, sânii aceia 
îi făcuseră pe o grămadă de tineri să se dea cu capetele 
de copaci și de stâlpi. Când se ducea la cantină, studenților 
le cădeau bețișoarele din mână, cuprinși de dorință și 
de uimire. își dădu seama că poseda două comori de 
neprețuit, fiind o adevărată raritate între femei. Totodată 
se gândi că toată viața va trebui să fie foarte atentă când 
să-i arate și când să-i ascundă. Nu-i era deloc greu să-și 
dea seama că ea era cea mai atractivă și mai arătoasă 
dintre toate fetele de acolo.

Dar nu întotdeauna a fost atât de mândră cu sânii ei. 
Când a început să vadă că-i cresc două umflaturi pe piept 
se gândise că poate are vreo boală și, de frică, nici nu- 
i spuse mamei. Când înțelesese că e pe cale să devină 
femeie, o cuprinsese o senzație de rușine. Simțea, pur 
și simplu, că toată lumea se uită la sânii ei care ieșeau 
atât de tare în evidență, conturându-se pe sub bluza 
strâmtă și legănându-se dintr-o parte în alta atunci când 
mergea pe stradă. Nu-i fusese ușor nici să se obișnuiască 
cu privirile indiscrete ale mulțimii, așa că primii ani ai 
adolescenței și-i petrecuse cu spatele cocârjat și 
umerii arcuiți.

Femeile care nu prea au cine știe ce sâni dar, altfel, 
sunt drăguțe la față, știu cât de important este să-și fluture 
părul dându-și-1 pe spate. Unele învață să-și miște fundul 
atunci când trec pe lângă vreun bărbat sau să-și dezgolească, 
pentru o clipă, pulpele, atunci când se așază picior peste 
picior. Ba chiar sunt în stare să șoptească vorbe foarte 
dulci printre buzele date cu sclipici roz. Acelea, însă, 
care nu sunt nici drăguțe, nici nu se pot lăuda cu niște 
sâni frumoși n-au altă soluție decât să se bazeze pe 
inteligența, pe cultura vastă și pe erudiție, asta dacă 
vor să placă vreunui bărbat. Fata aceasta, înainte de a 
termina facultatea, era perfect conștientă de faptul că 
sânii ei albi și cămoși vor ajunge să stârnească pasiuni 
care vor ajunge dincolo de rațiune și, ca urmare vor fi 
cauza fericirii ei viitoare. De unde în trecut se simțea 
prost, acum ajunsese să îi considere ispititori.

După ce-și terminase facultatea venise în acest 
oraș și se angajase la locul de muncă desemnat de partid. 
Avea să-și petreacă timpul într-un birou, alături de 
alte patru femei și un bărbat. Și ar fi putut rămâne în 
acest post până la vârsta pensionării, adică până ar fi 
împlinit șaizeci și doi de ani, dacă n-ar fi avut probleme 
încă din prima lună. Altfel, era un loc de muncă stabil. 
In prima ei zi de lucru, cei doi cactuși din birou, care 
se aflau pe punctul de a se ofili, își recăpătaseră vigoarea 
și înfloriseră ca prin minune, umplându-se de flori albe. 
Atmosfera se relaxase. Ea era exuberantă și vibra de 
tinerețe, iar fiecare răsuflare a ei mirosea a primăvară. 
Evident, colegele ei se simțeau amenințate, cu toate 
acestea o întâmpinară cum se cuvine. însă, de cum ieșea 
din birou se și apucau să discute, dacă nu cumva albeața 
tenului ei se datora cremei înălbitoare de import „Fulg 
de nea", sau dacă nu cumva talia ei de viespe avea legătură 
cu vreun corset.

— Mi s-a părut că văd puțină burtica, spuse o contabilă 
mai în vârstă celorlalte colege, când se întorsese de la 
toaletă unde se dusese după ea.

O femeie între două vârste își ridică ochii de pe hârtia 
din mașina de scris și spuse:

— Lasă, la față e așa de dolofană, că deja are gropițe.
La patruzeci de ani, pielea de pe fața mea era încă 

ferma și fină la atingere.
— Uitați-vă și voi, n-are nici douăzeci de ani și deja 

are niște sâni de femeie în toată firea, spuse una de vreo 
cincizeci și cinci de ani. Apoi adăugă:

— Nu m-ar mira să aflu că a făcut avort.
Alta, care tocmai ce se măritase, se băgă și ea în 

vorbă și spuse:



— Poate și i-a injectat cu ceva.
— Mai degrabă arată de parcă s-a dat cu cremă, se 

grăbi cea mai în vârstă, fata bătrână, să-și spună părerea, 
ducându-se la locul ei de lângă fereastră. Sau, cine 
știe, poate s-a lăsat pipăită de prea mulți bărbați. 
Altfel, spune-mi și mie, cum de sunt atât de mari.

Privind mai cu atenție la fata bătrâna puteai observa 
în privirea ei o scânteie de răutate. Lucra la același birou 
de lângă fereastră de treizeci de ani. Și înainte ca fata cu 
sânii mari să vină acolo, nu se întâmplase niciodată să 
stea la o bârfă cu colegele. Nimeni nu prea îndrăznea să 
se apropie de biroul ei sau să privească pe fereastra de 
lângă ea. Avea grijă ca jumătatea de fereastră pe care 
o ocupa cu biroul ei să fie mereu foarte curată. Deasupra 
ferestrei agățase un semn pe care scria, fumatul interzis", 
iar pe partea de jos a ferestrei pusese o bucată de țesătură 
care să stea în calea razelor soarelui de după-amiază. 
Colțul de cameră pe care îl ocupa mirosea mereu a galoși 
și a camfor. Fata cu sânii mari fusese așezată la biroul 
din fața ei. Din unghiul fetei bătrâne, sânii fetei arătau 
cu adevărat extraordinar de mari și erau atât de 
țuguiați că parcă mai aveau puțin și înțepau biroul.

Când fata venea de la toaletă și se întorcea la locul 
ei, celelalte patru tăceau chitic. Savurau din plin acest 
moment de complicitate, pentru că părerile pe care și 
le dădeau cu privire la sânii fetei parcă le uneau într- 
un cuget. Și de câte ori fata venea la serviciu, cu privirea 
ei veselă ca o nesfârșită dimineață de primăvară, ele 
își aștemeau pe față câte un rânjet fals și se uitau unele 
la altele cu subînțeles.

S-a împrietenit cu proaspăta soție, care era cea mai 
tânără dintre cele patru, cam pe când venise vremea să 
primească primul salariu. Când aceasta îi povestea despre 
ieșirile violente ale bărbatului său, fata îi povestea, în 
schimb, despre aventurile sale din studenție. Femeia îi 
dăruise și ei din dulciurile pe care i le adusese soțul 
din deplasare, iar ea, la rândul ei, îi dăruise un breloc de 
plastic. în curând au început să facă haz de colegele mai 
în vârstă și chiar fuseseră la un pas să înceapă să dezvăluie 
secrete din viața particulară a acestora.

Atmosfera din birou a devenit tensionată. După ce 
tânăra soție avusese conflicte cu celelalte colege, încălcând 
astfel ordinea ierarhică, a izbucnit acolo un adevărat
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război rece, iar solidaritatea femeilor din „vechea gardă“ 
se risipise de parcă nici n-ar fi fost. Dacă se întâmpla 
ca una dintre ele să lovească mai tare cu cana de 
birou, puteai fi sigur că în câteva minute o alta va izbi 
și mai tare cana de masă. într-o dimineață, femeia 
între două vârste a venit la birou îmbrăcată într-o rochie 
nouă, înflorată și a anunțat pe toată lumea că găinile ei 
deja încetaseră să mai facă ouă, așa că erau numai 
bune de tăiat. Sesizând că, de fapt, era vorba de o ironie 
voalată la adresa ei, fata bătrână o întreba cu un rânjet:

— Cine ți-a cumpărat rochia, fiică-ta? Că, într-adevăr, 
se vede că e pentru cineva mai tânăr.

înțepăturile se mutară, o vreme, în cadrul orelor de 
învățământ politic. Când fata bătrână spuse tuturor cum 
un tânăr din localitate murise înecat, încercând să salveze 
un porc de la ferma de stat ce căzuse în apă, tânăra 
soție și cea intre două vârste rămăseseră cu totul indiferente. 
Nici măcar așa, de fațadă, nu se deranjaseră să facă vreun 
gest de compasiune. Fata bătrână observă totul și însemnă 
în caiet.

într-o zi, după serviciu, fata îi spuse tinerei soții:
— Am impresia că au ceva cu mine.
Pe la acea vreme ajunseseră deja atât de apropiate 

că împărțeau gustările una cu cealaltă. In birou se trecea 
la un stadiu avansat al „pregătirilor de război". Cât despre 
cactuși, dacă unul arăta încă bine și înfloritor, celălalt 
își pierduse deja toate florile, iar țepii deja se înroșiseră 
și se întăriseră.

O luară la pas către stația de autobuz. De vreo câteva 
zile începuseră să se țină de mână atunci când se plimbau 
pe stradă. Tânăra soție mergea puțin mai în față, trăgând- 
o de mână pe fată care se lăsa în voia ei. Orice femeie 
are nevoie de o astfel de relație. Iar tinerei soții îi 
făcea plăcere o astfel de intimitate, deoarece contrabalansa 
toate necazurile pe care le suferea acasă, din prima zi de 
căsnicie. îi plăcea, de asemenea, să-i povestească tot 
felul de amănunte de budoar acelei fete care nici 
măcar nu „se aruncase în mare" (adică nu începuse viața 
sexuală; așa se spunea pe atunci). La rândul ei, avea 
parte de senzații pe care nu le cunoscuse până atunci: 
atingerea mâinii aceleia calde și nevinovate a fetei, un 
sentiment de compasiune, cam ca acela pe care o 
pisică trebuie să-l simtă înaintea de a se arunca asupra
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prăzii, gândul că putea să hotărască ce urma să se întâmple, 
sau să nu se întâmple cu fata. Așa că viața ei deveni mult 
mai interesantă decât înainte. O vreme încercă să se 
controleze, dar acum nu mai putea, așa că se gândi în 
sfârșit să-i spună secretul pe care îl împărțea cu celelalte 
colege:

— Din cauza ta se dondănesc.
— Cum? spuse fata, apoi trase aer în piept și întrebă:
— De ce?
Tânăra soție nu voia să-și compromită relația cu fata, 

așa că se străduia să o țină sub control. îi spuse în șoaptă:
— Chiar nu ți-ai dat seama ce se întâmplă?
Fata cu sânii mari n-avea nici cea mai vagă idee 

despre ce e vorba.
— Spune-mi tot ce știi, strigă ea, acum!
— Nu, mai întâi încearcă să ghicești.
— Nu te juca cu mine, îi răspunse fata, roșie ca focul.
— Se pare că fata bătrână a avut dreptate.
Femeia trăgea de timp.
— Surioară, te rog eu, spune-mi.
Fata intră din nou în rolul aceleia care avea nevoie 

de protecție. Cât despre femeie, nu era prima oară 
când fata îi spunea „surioară", așa că nu se lăsă impresionată.

— E geloasă pe tine găina, după ce că nici nu mai 
e în stare să facă ouă.

— Zi-mi ce-a spus despre mine! spuse fata, în 
timp ce fața i se decolora rapid, de la roșu ajungând la 
un alb ca de stafie.

— Sânii tăi, spuse femeia, atingându-i ușor brațul. 
Din cauză că ai sâni așa de mari.

Vorbea deja pe tonul acela pe care îl adoptă 
femeile când voibesc despre relații sexuale sau contracepție.

Fata își acoperi fața cu mâinile și încremeni. Complexul 
acela de inferioritate pe care îl îngropase adânc cu mulți 
ani în urmă reapăru la suprafață purtând-o înapoi la 
vremurile când mergea pe stradă gheboșită ca o babă, 
ascunzându-și cele două umflături de pe piept care o 
umpleau de rușine.

își aminti și de ziua în care mama ei o făcuse de 
râs în fața colegilor zicându-i: „Nu ți-e rușine să porți 
așa un tricou, nu-ți dai seama că ți se văd sfârcurile?"

Aceea era seara în care luase sutienul mamei și își 
închisese sânii în strânsoarea lui. A doua zi când plecase 
de acasă i se părea că toată lumea o știe ca pe fata cu 
sânii legați.

Se chinuise atâta amar de vreme să ajungă la încrederea 
în sine, iar acum totul era distrus.

— Ce au spus? întrebă fata pe o voce scăzută, acoperită 
de zgomotul pașilor venind de pe pasajul sub care stăteau.

Tânăra soție era puternic surprinsă de reacția fetei, 
care semăna cu un miel care se îneacă și pe care îl putea 
salva cu un efort mai mic decât i-ar fi trebuit ca să 
sufle un fir de praf. Fiind măritată, știa multe lucruri 
pe care fata ar fi vrut și ea să le afle.

Femeia se gândi să o întrebe dacă nu cumva se dăduse 
cu vreo cremă din străinătate sau își injectase sânii cu 
ceva. O privea pe fată cu invidie, căci tenul ei era proaspăt 
și rozaliu, exact așa cum fusese și al ei înainte să se 
mărite. Sesiză faptul că fata era tare jenata de întrebare 
și parcă simțea cât de tare îi bate inima.

în momentele acelea fata parcă întinerea cu zece ani 
sub ochii ei, iar trupul i se făcea parcă tot mai mic.

— Nu, niciodată, niciodată nu m-am dat cu creme 
din străinătate și nici vorbă de injecții.

— Mă gândeam eu, spuse femeia, ei, cine știe, poate 
că fata bătrână a avut dreptate.

— Dar ce a spus? Era prima dată în viața ei când fata 
vorbea despre sânii ei, în public.

— Fată bătrână, vulpe bătrână! spuse tânăra soție 
privind înapoi ca să se asigure că nu o aude cine nu 
trebuie. Aproape ajunseră în stație.

— A zis că probabil ți-au crescut așa mari de la 
prea multe mângâieri. Și, de fapt, așa am crezut și eu 
la început.

Fata se înroși din nou.
— Ei, doar ți-o fi spus și ție cineva, că cu cât sunt 

mângâiați mai mult cu atât cresc mai mari, zise secretara 
râzând.

— Nu i-a mângâiat nimeni, spuse fata, cu gâtul uscat 
Așa i-am avut dintotdeauna, adică de la paisprezece ani.

Traducere din limba chineză de
Roxana RÎBU
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NDIENII quechua constituie la ora actuală cel mai 
important grup de indigeni din America (aprox. 12 
milioane de membri) și provin din populația dominantă 
a vechiului Imperiu Peru, considerându-se, pe bună 
dreptate, „rădăcinile Americii". în ciuda scindării 
artificiale impuse de granițele oficiale ale statelor 
în care sunt răspândiți (în principal în Bolivia, Ecuador, 

Peru), care a determinat delimitarea a aproximativ 11 
dialecte ușor diferite ale acestei limbi străvechi, cultura și 
civilizația quechua au o extraordinară continuitate și 
vitalitate datorate puternicului fundament ancestral. 
Cuvântul „quichua" înseamnă „cei care vorbesc corect", 
cu referire la indienii din triburi mai mici care vorbeau alte 
limbi. Acest grai străvechi este considerat vehicul unic al 
unor experiențe spirituale intraductibile. Una din zicalele 
preferate ale quechuanilor este: „să ne salvăm cultura, 
căci și ea, la rîndul ei, ne va salva". Vechile credințe și tradiții 
ale acestei populații cu istorie zbuciumată s-au menținut, 
ca prin minune, aproape intacte și încă mai există „povestitori" 
care transmit mai departe nucleul oralității. Tinerii scriitori, 
deși cunosc spaniola, își respectă și își iubesc limba maternă 
care pentru ei este „patrie intimă și inviolabilă".

Inti lllay Raymi Cartouche, antropolog și scriitor, 
este un adevărat Saraguro (populație de indigeni quechua 
din Ecuador) și s-a născut, după cum singur mărturiseșe, 
în copaie de lemn. Crede în Pachamama (mama pământului 
și a cosmosului, a Totalității Vieții), în energia lui Apus 
(pământul înalt din platourile andine) și în Inti Tayta (Tatăl 
Soarelui), iar pentru el a scrie în limba quechua echivalează 
cu a fi în relație directă cu Runa, ființa lui indigenă care 
conține spiritul celor vii și al celor morți reuniți, de a rămâne 
conectat la Shungu - inima tuturor lucrurilor. „Prin poezie 
îmi limpezesc sufletul și deschid noi chakinanes (cărări) 
ale sensibilității. Străbunii sunt prezenți aici și acum, 
pretutindeni, nu sunt în trecut, ci ne călăuzesc întotdeauna, 
îi port în inimă", spune el.

Căi
Pe aceste căi ale nopții merg oglindindu-mă în 

întuneric, 
cei ce mă privesc sunt doar bucăți din mine care 

mi-au scăpat 
drumuri întortocheate mă duc în corpul singurătății, 
zăpada îmi acoperă gândurile.

Atunci îmi amintesc toate săruturile care au rămas 
agățate în beznă, fără stăpân plutind pe străzi, vreun 

preot tânăr 
le binecuvântează, merg așa încovoiat deasupra 

nopții pline, 
pline de săruturi privind cum toate aceste săruturi 

tremurând 
se îndepărtează de mine căutând pereți și ziduri 

virgine lângă care 
să se odihnească și unde să se ofilească în noapte, 

spionând dacă nu cumva 
vreo gură neatentă dă voie să i se fure 
un pic de căldură.

Și înnebunesc când aceste sărutări 
se așează din nou ca niște păsări călătoare întoarse 

. pe chipul meu.

Inimă
Mi-a plecat inima 
era încă vie, încă însetată să bată drumurile 
pacea ei e dansul nesfârșit 
de inimă care trece dintr-un piept într-altul 
și care nu mai are sânge 
a rămas pe pavaj, a supt-o parcul pe toată 
paiața din tabloul natural 
fetița care și-a pierdut chibriturile 
pictorul deșerturilor 
cea care e amantă de vineri până duminică 
fiii care au venit în burtă pe neașteptate, 
noaptea care nu s-a terminat niciodată 
sărutul care a căzut de pe buze 
fericirea artificială care acoperă orașul 
muzica sfâșiată a dormitoarelor 
drumurile care au rămas pictate pe picioarele 

bronzate 
dansul Marimba, care a dansat singur,

Supraviețuirea 
prin cultură 

a indienilor 
quechua

ponchourile care s-au țesut fără fire 
chitara care te iubește mereu 
filmele îndrăznețe și nerușinate de duminică 
viața care a luat-o un picuț înainte 
celelalte inimi care s-au rezemat una de alta 
îmbrățișările de sub felinerul stins 
cafenelele care incendiază silueta 
hohotele de plâns care nu varsă lacrimi 
supărarea de a nu mai vedea soarele 
nici luna făcută din dragoste 
tristețea că un drum pleacă de sub ochii tăi 
furia și necazul stomacului 
privirea goală a curții 
toate m-au consumat și mă bucur 
că nu mai am inimă 
și că ea umblă liberă prin mare.

în viața de apoi
voi avea timp să merg mai încet 
pe toate caile lumii
să trăiesc mai lent toate diminețile astea grăbite 
voi conversa în toate limbile
și totuși voi mai asculta și păsările 
voi simți iubirea în toate iubirile 
totul... in the next life.

Elmer Arturo Arana Mesias s-a născut la Huamanga, 
a absolvit cursuri de literatură la Universidad Nacional de 
San Cristobal, a obținut premii naționale și a fost inclus în 
antologia iberoamericană „Inmortales del siglo XXI". 
Membru în jurii literare, a fondat în 2007 Institutul peruan 
Lingvistic-Literar. Publică în ziarul La Caile, în revistele 
culturale Azmelugar și Contralmuro și în buletinul Rutas 
ineditas. în articolul său Panoramă asupra literaturii 
contemporane din Ayacucho, afirmă printre altele: „E 
neapărată nevoie să scriem în limba quechua, să menționăm 
acel puca picante specific, câmpiile (pampas) din Ayacucho, 
căsoaiele coloniale, îndrăzneții și vitejii războinici morochucos, 
să păstrăm un ton melancolic și o durere vallejană (referire 
la cel mai important poet peruan, Cesar Vallejo) ca să 
producem literatură? Da, dar asta nu e tot, nu e obligatoriu. 
Problema e să ne identificăm cu momentul istoric pe care- 
I trăim. Timpurile în care Ayacuho era un ținut liniștit cu 
ulițe pietruite mărginite de retama (mătură) și cabuya (soi 
de agavă) unde răsunau numai cântece tradiționale, unde 
se bea chicha de jora (rachiu de porumb) și era venerat 
molles (copac specific zonei Ayacucho, folosit de trecători 
ca adăpost când plouă, de mame ca remediu natural și 
care pentru poeți simbolizează ceea ce e autentic, forța și 
rezistența indigenă), unde ne era dor de gesturile 
eroice ale lui Ventura Ccalamaqui, Maria Parado de Bellido, 
Andres Avelino Caceres, s-au schimbat vertiginos ca urmare 

a dezvoltării mediilor de comunicație și mai ales din cauza 
emigrării. [...] Contează acum numai ceea ce este prozaic, 
brutal, erotic, obscen. Retorica a devenit plictisitoare, 
ornamentele lingvistice subtile nu mai ajută exprimarea, 
ci o îngreunează. Lucrurile se spun exact așa cum sunt."

Omul înălțimilor
Trăiesc aici, la înălțime, plin de nisip și de 

singurătate 
zilele mele sunt un du-te-vino de vieți, drumuri, 

cartofi prăjiți 
și ofrande. Casa mea e o bucată de carton cu molii și 

gunoi. 
Fără metafore. Goală ca o oală fără orez la ora 

prânzului. 
Jos trăiesc ceilalți cu luminile lor de neon, cu 

cimentul lor aglomerat 
și haine care nu cunosc acest nisip, nici ceața asta 

care mă asfixiază. 
Soarele îmi gonește câmpiile, flacăra lui îmi pârlește 

crustele, 
aprinde mirosul de băutură ieftină și aerul tare e ca o 

lupă: 
mărește gândurile, le adâncește, le face monstruoase. 
Noaptea sunt un rege cu imperiul scufundat în 

tenebre, 
cobor în câmpie ca un războinic mitic, cuțitele mele 

retează 
vântul și desișurile negre, damele țipă și fug 

precipitat căutând 
strălucire, dar obscuritatea ține cu mine. Smulg vise, 

ruinez trecători, 
distrug amante și devorez mese copioase, distrug 

râsetele și luna. 
Nimic nu mă poate opri când noaptea mă vomită pe 

străzi ca animal 
preistoric, ca bestie scăpată care desprinde viscerele.

Nimic nu mă poate 
mutila când invadez pavajul, când mușc brusc 

mâinile străinilor care 
poate m-au hrănit și mă balansez pe niște sori 

care-mi caută umbra. 
Atârn de cuțit ca de un fir ondulatoriu în timp ce 

Cahacalon îmi spune: 
„vânt” și mă îndeamnă să fiu din nou ca ieri, dar eu 

prefer momentul. 
Și soarele, dușmanul viselor, mă anulează iar, mă 

dezbracă pe asfalt 
obligându-mă să mă întorc la pământurile mele, să 

mă ascund în negură 
cu rușinea pe umeri în timp ce ziua se alimentează 

din înălțime, 
din înălțimea mea. Și dintr-o dată nu mă mai înțelegi. 

Va trebui să sui 
la mine și apoi vom vorbi lângă o sobă mică și nu vei 

mai fi doar un nume 
care-mi răsună în minte ca un cuțit pe asfalt.

Vânturi de munte
Am sosit la tine ca pasăre dezorientată care a uitat 

punctele cardinale 
și cozile aspre ale vântului în ramurile tale îndoite 

sub greutatea crepusculului. 
Purtam penele roșii de deșert și îmi crescuseră 

ghearele de altădată și chiar 
am ciripit fals ca să-ți atrag atenția. Pentru tine am 

uitat de ploaie, de ger, 
zilele opace sunt străbătute de strălucirea unui 

moment luminos de demult. 
Am migrat spre tine și am găsit o creangă goală unde 

să-mi odihnesc spasmele. 
Acum mă biciuiești ca o salcie tomnatică și aripile 

tale verzi de huarango mă 
bat pe spate și-mi amintesc că nu ești creangă pentru 

o astfel de pasăre și că 
nu trebuie să mai cânt între frunzele tale reci, ci să 

cad în zigzaguri amare. 
Rădăcinile tale îmi scurtează sângele și îți tragi seva 

veninoasă din alte 
pământuri înghețate și pustii, rudimentar adormite.

Traduceri din limba quechua de 
Simona DĂNCILĂ
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Pe drum, la 60 de ani
• La 72 de ani, Jim Harrison publica un roman testamentar 

și cinetic, plasat sub egida lui Thoreau și Jack Kerouak și 
intitulat cam pompos O odisee americană. Naratorul, Cliff, 
e un universitar sexagenar pensionat, părăsit de soție 
după 38 de ani de viață conjugală ordonată în care se simțea 
„ca un șoarece într-o fosă septică”.

El pornește la drum împreună cu Marybelle, o femeie 
foarte sexy, străbătînd cartografia mitică a Statelor Unite, 
într-un periplu truculent și, cu cît avansează în spațiu, 
regresează în memorie. Odiseea americană este astfel și 
un drum interior către visele pionierilor și către sine. 
Introspecție în psihicul unui sexagenar rănit de viață, romanul 
e în bună măsură și un autoportret „survolat de fluturi 
nabokovieni”. Cronica pe care Mark Lambron o face în 
,,Le Point” traducerii franceze a Odiseei americane, apărute 
recent la Flammarion, nu e tocmai entuziastă și se 
încheie astfel: „Jim Harrison ne oferă aici o versiune cam 
camping a acelei Americi pe care Philip Roth o povestește 
totdeauna ca pe o simfonie înlăcrimată”.

Scriitor și alergător de cursă lungă
• Cel mai 

popular prozator 
japonez contem­
poran și cel mai 
cunoscut în lume, 
Haruki Murakami 
(a cărui operă a 
fost tradusă aproa­
pe în întregime la 
noi, în seria de 
autor de la Editura 
Polirom, de An­
gela Hondru și 
Iuliana Oprina), 
a publicat o carte 
inclasabilă cu ti­
tlul Autoportret 
al autorului ca aler­
gător de fond Jur- 
nal, schiță auto­
biografică și meditație asupra unor teme legate de literatură, 
Autoportretul... nu conține, cum s-ar putea crede, detalii 
legate de viața intimă (chiar dacă evocă episoade personale, 
precum acela de a fi deschis un bar cu jazz), ci se referă 
la modul lui de a fi, adunînd povestiri despre curse în 
cele patru puncte cardinale, întrețesute de reflecții despre 
această pasiune a lui și legăturile între alergare și scris. „Cea 
mai mare parte a tehnicilor pe care le-am folosit ca romancier 
provin din ceea ce am învățat alergînd în fiecare dimineață”. 
Lui Murakami îi place să alerge la fel de mult cît îi place 
să scrie: e vorba în ambele cazuri de eforturi solitare, 
care necesită perseverență (una din cele trei calități, alături 
de talent și concentrare, pentru a scrie un roman). Și, spune 
el, poate n-ar fi reușit să devină scriitor profesionist, dacă 
n-ar fi alergat cu atîta asiduitate (10 km pe zi și un maraton 
pe an). Anul acesta scriitorul și alergătorul de cursă lungă 
împlinește 60 de ani.

Boston-ul și scriitorii
• Boston nu e un oraș ca oricare altul. Și nu e vorba 

doar de frumusețea caselor, un pic de modă veche, sau de 
splendoarea magnoliilor înflorite în luna mai. E vorba de 
mândria bostonienilor că orașul lor a fost locul de naștere 
sau a găzduit numeroși scriitori, de la Henry James (care 
are un roman cu titlul Bostonienii) la John Updike, dispărut 
dintre noi, cum se știe, în ianuarie 2009, după ce și-a 
scris cărțile, până în ultima clipă, în casa din apropierea 
orașului, pe malul oceanului. Orice șofer de taxi, când te 
ia de la aeroport, te întreabă dacă alegi să ajungi la destinație 
rapid, pe o șosea periferică, sau să traversezi centrul orașului. 
De ce aș pierde timpul, întrebi. Ca să vă arăt casa lui Henry 
James, marele nostru romancier, dacă ați auzit de el, ți se 
răspunde. Boston e unul din puținele orașe mari în care 
oricine îți poate da o informație despre strada pe care locuiește 
un scriitor. Și nu e vorba despre studenții de la Boston 
College, ci despre vânzătoarea de flori de la un colț de 
bulevard, care te întreabă din priviri, când vrei să știi cu 
ce mijloc de transport în comun poți să ajungi la fastuoasa 
reședință a lui Updike, dacă nu cumva ignori faptul că 
autorul romanului Orașele nu se mai află printre noi...

Secretul lui Pavese
• în noaptea de sîmbătă 26 spre duminică 27 august 

1950, într-o cameră de hotel din apropierea gării din 
Torino, Cesare Pavese lua 20 de pastile de somnifer 
și murea. Peste două săptămîni ar fi împlinit 42 de 
ani. Deprimarea lui se accentuase, deși tocmai primise 
Premiul Strega și întîlnise o femeie ce ar fi putut-o 
înlocui în inima lui pe actrița americană Constance 
Dowling, ce-i inspirase cele mai frumoase poeme. El 
însuși scrisese: „Nu te omori din dragoste pentru o 
femeie. Te omori pentru că o dragoste, oricare dragoste 
îți revelă toată goliciunea, mizeria, lipsa de apărare, 
neantul”. -Cartea lui Lorenzo Mondo, Cesare Pavese, 
o viață urmărește biografia acestui mare depresiv, a 
cărui boală e agravată de parcursul politic. Colaborator 
la revista „Cultura”, creată de editorul Einaudi, în 
care publicase numeroase traduceri din mari scriitori 
englezi și americani, suferă în 1934, cînd directorul 
acesteia, Leone Ginsburg, e arestat. îi urmează la 
conducere, dar, ca simpatizant al mișcării antifasciste 
„Giustizia e Libertă”, e la rîndul lui condamnat la trei 
ani de închisoare în 1935, fiind considerat „periculos 
pentru ordinea națională, având la Torino și Milano 
activități politice ce aduc atingere intereselor națiunii”. 
Atitudinea lui în această împrejurare e ambiguă: încearcă 
să obțină clemența autorității fasciste, fără să se compromită, 
dar și fără să se revolte. într-o scrisoare adresată în 
ianuarie 1936 lui Mussolini, conform biografului de 
azi, „Pavese își susține buna credință, spunînd că s-a 
înșelat din superficialitate”. Publicarea postumă a 
jurnalului Meseria de a trăi arată cît de mult a contribuit 
situația aceasta la accentuarea depresiei. în 1990, un 
caiet secret regăsit (și lăsat anume pe dinafară de autorul 
lui în proiectul de publicare a jurnalului) relevă un 
aspect neașteptat al pozițiilor politice ale lui Pavese. în 
1943, descurajat de capitularea italienilor, își exprimă 
un dispreț față de antifasciști, stupefiant sub condeiul 
lui. Apoi, „după o cură de izolare și tăcere”, aderă la

Poeta oficială a Marii Britanii
• Printre nostimele tradiții engleze, la care nu se 

renunță, deși s-au perimat, este și postul de „poet 
oficial al curții regale” înființat în 1668 de Charles II, care 
l-a numit pe John Dryden. „Fișa postului”, rămasă 
neschimbată, îl obligă pe poet să compună poeme dedicate 
evenimentelor de la curte, precum aniversări, comemorări, 
nunți, nașteri și înmormîntări. Titlul de „poet laureat” era 
decernat pe viață pînă în 1999, cînd s-a decis ca el să 
fie dat doar pentru un deceniu. Laureații care i-au 
urmat lui Dryden n-au mai avut verva și talentul lui. Abia 
în sec. al XIX-lea mai întîlnim în funcție nume de poeți 
consemnați de istoria literaturii engleze, precum William 
Wordsworth și Alfred Tennyson. Din 1999 pînă de curînd, 
titular al postului a fost Andrew Motion care a trebuit 
să scrie despre nunta de diamant a reginei sau despre 
majoratul prințului William (pentru acesta din urmă a 
compus un soi de rap). In plus, față de chinul scrierii la 
comandă, funcția e prost plătită (doar 6500 de euro pe

Confidențele fiicei lui Gide
• La 80 de ani, Catherine Gide a acceptat să vorbească 

în sfârșit despre ilustrul ei tată într-o serie de convorbiri 
filmate în 2002-2003 și publicate acum la Gallimard, 
în „Les Cahiers de la NRF”. Pentru cititorii Jurnalului 
lui Andre Gide (cele patru masive volume Cuprinzînd 
anii 1890-1950 au fost traduse și în românește la sfârșitul 
anului trecut, la Editura Cartier), cartea prezintă un viu 
interes, chiar dacă fiica vorbește mai mult despre sine 
decît despre părinți. Nașterea Catherinei se datorează 
unui „accident”, de vreme ce tatăl ei era homosexual. 
Andre Gide avea pentru mama ei, Elisabeth (fiica bunei 
lui prietene Maria Van Rysselberghe), mai mult decît 
afecțiune, o iubea în felul său. Cum aceasta își dorea 
foarte mult un copil pentru ea însăși, fără să aibă nici 
o pretenție, s-a născut Catherine, cînd Andre avea 53 
de ani, iar mama cu 20 mai puțin. Paternitatea a fost 
ținută secretă timp de 15 ani, pînă la moartea Elisabethei, 
nici Catherine neștiind cine e tatăl ei decît la adolescență, 
cînd a aflat dintr-o indiscreție. „Cred că nu mi s-a 
spus nimic, fiindcă așteptau să întreb. Dar e greu de 
înțeles ce se petrece în mintea copiilor: pentru nimic în 
lume n-aș fi întrebat. Credeam că, dacă nu mi se

idealul comunist. Lorenzo Mondo, care a citit absolut 
tot ce a rămas scris de și despre Pavese, insistă asupra 
secretului ce-i guvernează viața și opera, asupra aspirației 
nesatisfăcute spre o perfecțiune spre care tindea fără să 
o poată atinge, ceea ce-i dădea un insuportabil sentiment 
de eșec. în 1947, în Dialoguri cu Leuco, el nota că ar 
fi vrut să găsească „secretul a ceva de care toată 
lumea își amintește, pe care toată lumea îl admiră din 
toate puterile”, dar care rămîne opac. Pavese - scrie 
biograful lui - a fost un om paradoxal care alia sinceritatea 
și rezerva chiar și în textele cele mai intime. Victimă 
a fascismului chiar înainte de a-și cîștiga notorietatea 
de scriitor, el a găsit în îndepărtare o sursă nesperată 
de inspirație, pentru că a descoperit că prin literatură 
poate scăpa de sub interdicțiile sufocante, construind 
în jurul unor teme ascunse, în jurul unor lucruri de 
nespus pe care voia cu adevărat să le spună.

an), dar după un obicei vechi de trei secole, poetul 
curții primește în fiecare an și un butoi mare cu sherry, 
care să-l ajute să-și găsească inspirația. Noutatea absolută 
e că, de curînd, în postul de poet oficial al Marii 
Britanii a fost numită o femeie: Carol Ann Duffy, o scoțiană 
de 53 de ani, lesbiană declarată, a acceptat să servească 
familia regală timp de zece ani, punînd în versuri sărbătorile 
și momentele importante de la Buckingham. Numirea lui 
Carol Anne Duffy a fost unanim salutată de presa și 
televiziunea britanică. S-a spus că stilul ei vioi și limpede, 
pe cît de nostim, pe atît de emoționant, place atît 
elevilor care o învață la școală, cît și criticilor literari 
exigenți (de altfel e ea însăși profesoară la Manchester 
Metropolitan University). Mai trebuie spus că nu Regina 
Elisabeth își alege poetul, ci guvernul e cel care i-1 impune. 
Carol Ann Duffy a candidat pentru acest post și în 
1999, dar atunci Tony Blair a respins-o pe motiv că 
orientarea ei sexuală ar putea șoca,,Middle England”.

spune nimic, e fiindcă nașterea mea avea ceva misterios, 
îmi plăcea misterul”. Relațiile au fost mai curînd 
conflictuale, doar călătoria în Italia în 1947 i-a mai 
apropiat. Catherine Gide a avut mai mulți soți și i-a 
dăruit lui Andre o descendență bogată în nepoți și 
strănepoți. Peste tot unde s-a mutat, a cărat după ea 
biblioteca tatălui și numele de care familia ei e azi 
mîndră. în imagine Andre și Catherine Gide în 1947, 
în Italia.
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UMAI dumneavoastră puteți ști cu precizie, 
absolut nimeni altcineva, dacă aveți destulă 
îndrăzneală să vă tipăriți versurile într-un volum. 
La 38 de ani vi se clatină curajul de a face un 
pas decisiv. Poemele trimise la redacție ar fi 
făcut prin anii ’60 din veacul trecut o impresie 
puternică și ați fi răzbit fără îndoială pe o 

listă a celor aleși. Așa era pe vremea noastră, a generației 
’60, imediat după proletcultismul pe care noi l-am fentat 
fiecare cum s-a priceput, fiecare iubind pe clasici și 
pe moderni cum s-a priceput, lăsând într-o viață de 
om semne și convingeri că viața e frumoasă și creația 
o satisfacție nobilă pentru care nici un sacrificiu nu e 
prea mare de făcut în numele poeziei. Dumneavoastră 
știți, ca profesoară de română locuitoare în Craiova, 
situația creatorului de poezie și cum nu se uită astăzi 
nimeni, pe necitite, desigur, la scriitor și la opera lui 
și, trist, la ființa nemuritoare și abstractă care este limba 
în care ne-am născut și față de care am avea infinite 
obligații de noblețe și de respect. Dacă părerea mea 
ar conta, eu v-aș încuraja să încercați. Toate textele 
fac dovada unui discurs bine servit, bine demonstrat. 
Punându-le într-o ordine, Timp neutru, Ceasul rar, 
îndrăgostire, dar și Treceri, Două zile și Rațiune, cu 
unele tușe sentimentale.

Pentru acum, să le alegem pe primele trei și să le 
probăm stabilitatea pe pagina aceasta de Post-restant 
care multora le-a fost de bun augur.

Iată, deci, de probă, Timp neutru, Ceasul rar și 
îndrăgostire:

Timp neutru

Nu știu încotro merg.
Viața mea a ars într-un foc alb. 
Verzi pot fi stelele în noaptea asta,

Prin anticariate

Sus pe cer
N 1930, cu Joc secund, Ion Barbu căftănea nadirul. 
După cinci ani, un ermetic mai modest, Virgil 
Huzum, publica la Luceafărul, cu ilustrațiile lui Al. 
Phoebus, Zenit, un volum de versuri. Debutase 
cu parodii (Â la maniere de..., 1926), ca să treacă, 
în timp, la rostiri cvasi-psaltice, pătrunse de un duh 
al economiei de cuvinte. Douăsprezece la număr, 
cîte zodiile, sînt aceste poeme minimale, închipuind 

abia un contur pe cerul mîzgălit cu petarde al deceniului 
patru. Unele sînt încercări fără pretenții mari, mizînd 
pe sonoritatea unor rime: „Visul/ în iederi,/ în stele,/ în 
ferige grele,/ A’nflorit/ Și-un pas de înger/ L-a 
strivit.” (Spic). Altele, dimpotrivă, trag oarece profit 
din anecdotă, fie ea cu biblice ecouri: „Strălucitor în 
moarte, sub fibre iată-un os/ Din care se’ntregește acest 
schelet de om,/ îndepărtat din ceruri - îl leagă tot mai 
jos/ Păcatul îndărătnic și vipera din pom!” (îngerul, 
în Ritual, o cvintă de strofe cu titluri separate). Zenitul, 
așadar, e punctul imposibilei întoarceri. în fine, în cîteva 
poezii, care se aleg de restul, Virgil Huzum găsește 
un culoar spre ceea ce, fără să mai fie - veche obișnuință! 
- ecoul nimănui, vocea lui are de zis: „în ceasul 
târziu acelaș gând!/ Mi-ai întins mâna și n’am 
înțeles:/ Ai venit să Te văd ori să te petrec plângând?/ 
(Aștept inelul în el să Te leg)./ în aburi de lacrimi și’n 
ude lumini străvezii,/ Prin florile svelte, în ceasuri târzii,/ 
în nufărul serii, întinzi fire de borangic/ Spre genele 
mele și stingi lumina din vis;/ In lacrimi mai arde ultimul 
pic,/ în sfeșnicul zilei închis.” (Ora sfântă). O tristețe 
nehotărîtă, ca o rătăcire la întîmplare a privirii pe cer, 
în aceste versuri de căutare. A ce, a cui? Bănuim

Constanta Buzea

POEMUL Șl SCRISOAREA

Ori vișinii, precum albastre sau roșii 
Ieri ar fi putut să fie.

Nu aud cântecul ce se ridică din râu. 
Unde-i entuziasmul?
Mă aflu de partea cealaltă a unui zid.
Dar de care parte?
Și mă aflu într-adevăr?
Zidul există?

Nu mai am vești de la inima mea.

Ceasul rar

Crește-n mine moartea ca o frică, 
resturi de corăbii înspumate, 
mari, amare lacrimi și iubiri... 
totul dus în somn pe jumătate, 
restul rămânându-ți să îl miri.

Sub mormânt de frunze o pisică, 
Duhul morții prăvălit pe-o roată 
Și atâta liniște cu râset 
îmi alungă umbra tremurată... 
Visul vechi s-a rătăcit în plânset.

Câte doruri ne alungâ-n moarte, 

doar, fără să știm spune.
Probabil că, la mijlocul acestui drum pe bolți, Zodie 

e bucata cea mai reprezentativă pentru un stil care trage 
mai degrabă spre versul lung, bogat, apucînd să-și facă 
bucla și să cadă. O cădere de meteorit, pe care nu poți 
nici s-o împiedici, nici, cu atît mai puțin, s-o regreți: 
„Căderea mea din zodii o’nsemn în lespezi grea,/ 
Rostogolindu-mi fruntea spre calea altor treceri,/ Când 
mai târziu dintr’însa vor răsări luceferi,/ Deprinși 
să’ngenuncheze și inima să-mi ia!”. Un destin pe care 
omul îl împarte cu cea mai pătimașă dintre stele, cu 
luceafărul alungat din înălțimile cărora le rămîne, veșnic, 
strajă trădătoare.

Destructurarea versului, care l-a ajuns și pe ultimul 
Bacovia și care vine, pasămite, dintr-o lichefiere a 
timpului, spre sfîrșitul, poate, al celui mai bun 
deceniu de literatură, demnă de imaginația lui Dali, 
se simte în Veac: „Inerte graiuri!/ Ce veac patriarhal!/ 
Alină moartea liniștea pe plaiuri/ Și cad - sigilii de 
metal.” Veacul patriarhal, a cărui amintire poate 
aduce blînde nostalgii, sau crunte invidii, ale unei istorii 
pentru alta, e timpul cînd nu s-a întîmplat nimic, dar 
care-și lasă, indiferent, blazoanele pe inconsistența 
veacurilor următoare. Neputincioase și să le ducă, și să 
le refuze. O imagine, dintre cele mai prezente, ale 
trecutului e Voltaire, căruia Huzum îi dă unul - singurul... 
- dintre sigilii: „Sfârșitul meu n’a fost să fie/ Prilej 
solemn de amintire!/ Ziceam: «Nici un iluminat nu știe,/ 
«Din veac să-mi dea altă felie!/ «Aștept de dincolo o 
știre/ «A vieții care va să vie.../ «Și recules îhtr’o privire/ 
«îmi pare visul de leșie!/ M-am săvârșit (Ce ironie!)/ 
Sub un trifoi de lemn - în patru fire,/ în Domnul pristăvit/ 
Și fericit!” (Sigiliu). Ciudată aceasta imagine, cu masca 
deja coborîtă, înaintea ultimei vămi, a unui Voltaire 
fericit. Nu el însuși, ci lumea lui, care va fi atins o culme 
pe care urmașii uituci abia o caută. Fiindcă nu Ariei 
rătăcește prin aer, la ceasurile amiezii, bîntuite, de la 
Mallarme încolo, de demoni, ci Candide. Privind, 
într-o toropeală, lumea de jos, care pare frumoasă. Deși 
nimic concret nu încape în ea, așa cum o arată versurile. 
Doar un joc de lumini pe vise, vise care țintesc foarte 
sus, nimerind înșelătoarele umbre ale unui soare mișcat.

Plictiseli de inutile verbe, 
Căci simțim ce nu e în departe 
Și ce este îl simțim cum fierbe, 
Părăsit în frunza care pică.

Crește-n mine moartea ca o frică.

îndrăgostire

Te-am rotit prin sferele 
abstracte
ale sentimentelor pure.

Izbi cu dragostea mea 
Steaua de la miezul nopții
Și praful stelar
Din trupul meu se născu.
Dar tu?

Paradoxal
Alții există într-un concret 
Spre care eu nu am drum.

La începutul zborului 
voi zări flacăra, 
voi zări drumul, 
voi zări neștiutul...

Toate lucrurile mă vor îmbrățișa. 
Dar tu?

Chiar și steaua
îmi va șopti
Că visele rebele
au transformat-o într-un cântec 
al infinitului;
steaua dinspre care
drum de întoarcere nu voi găsi, 
nu voi mai găsi. ■

VIRGIL HUZUM

ZENIT
DESENE DE AL. PHOEBUS

Constrîns, poate, ca toți cei din al doilea cerc al 
complicatei ordini poetice, la parodie, Virgil Huzum 
nu se dezice de tot nici în acest al treilea volum, de 
tinerețe deja coaptă. Teme care nu sînt numaidecît ale 
lui, ci ale valului din care face parte, tratate cu un bemol 
al tatonării, își desfășoară firele subțiri în acest volum 
elegant, cercetînd ordini astrale. în care planetele, 
schimbătoare sorți ale unei ordini de cînd lumea, întîlnesc, 
aplecați spre oameni, îngerii și sfinții.

Simona VASILACHE
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DIN CARTEA CU FLEACURI

Botezul
NTR-O duminică după predică Fănică i-a ținut calea 
preotului să i-1 boteze pe Tudorică: „Sărut mina, părinte!” 
Popa se face că nu-1 cunoaște: nu-1 vedea la biserică... 
Poate după nume încearcă Fănică: Theodorescu, de la 
restaurantul gării. Nici după nume, că nu-1 avea pe lista 
cu donații Pricepe cîrciumarul și i-o întoarce, dar cu respect 
Pînă mai deunăzi era greu să pătrunzi și în curte, 

darmite în biserică, dacă nu te aveai bine cu dl Stelian și cu 
gardiștii d-sale. Fănică nu ținea să-i aducă aminte preotului 
că-1 sărea cînd mergea cu busuiocul de Bobotează, dar nu voia 
nici să pară că nu observase. „Vremuri încurcate... Și cunoștința, 
cu ce ocazie?” Știa părintele ce voia să-i ceară cîrciumarul, 
dar se lăsa greu de cînd se răriseră botezurile, cu toate amenințările 
lui din amvon împotriva femeilor care lepădau pe furiș - lui i 
se spovedeau moașele, să le ierte de păcate. Fănică știa și el, din 
cârciumă, ce-1 apăsa pe preot. Avea o donație pregătită, din 
partea unei familii care se ridicase puțin de cînd venise aici.

, ,Din slujbele de pomenire și din acatiste ce mai venea un ban 
la biserică. Nu tu nunți, nu tu botezuri și, Doamne, iartă-mâ!, 
moartea se mutase în Rusia, pe front!” ar fi zis preotul. Se dusese 
la primărie să ceară bani pentru reparații la zidărie, că se adînceau 
crăpăturile făcute de cutremur și stă să cadă turla bisericii - și 
primarul că n-are! Obraznic, l-a sfătuit să mai meargă o dată 
cu căldărușa din poartă-n poartă și să le bată obrazul enoriașilor. 
Cînd îl aude, să cadă părintele în păcatul mîniei, care și-așa îi 
cam dădea tîrcoale în timp ce număra banii din cutia milei. Ii 
ținea sub ochi pe credincioși după predică. Treceau pe rînd prin 
fața cutiei, mai întîi cei mai înstăriți, cu locuri în strană, 
urmați de cei cu pretenții, care se așezau îm primele rînduri, 
iar la urmă de tot amărîții, cu mărunțișul lor. Ce nu găsea prin 
cutie!? - bănuți înfășurați în hîrtie, să nu sune și să-i dea de 
gol pe cei înstăriți, bancnote prăpădite, de nu le mai primea 
nimeni, pînă și bucăți de ziar tăiate de-acasă și împăturite în pa­
tru. Dacă s-a dus acasă la fiecare cu căldărușa și cu catastiful 
să-i scrie, ca să nu creadă careva că bagă el banii în buzunar, 
s-a ales doar cu cîteva sute de lei și cu promisiuni de donații. își 
face preotul cîteva cruci cu limba după ce aude îndemnul pri­
marului și de-abia după aceea îl întreabă dacă auzise de unul 
Kemal Agi Amet. Parcă da, zice primarul. Erau cîțiva cu numele 
de Kemal în oraș, dar nu știa de unde să-l ia. „ Nici nu mai ai 
de unde, dacă-i pe așa. Âsta a fost primar al Medgidiei cînd 
dumneata nu te născuseși.” Turc sau tătar, nu vorbea bine ro­
mânește, dar s-a dus la București și a cerut de la guvern bani 
de biserică pentru creștinii din oraș. Și n-a plecat de-acolo 
pînă nu i-a căpătat. Acum preotul ce era să-i spună primarului 
că nici el n-ar fi știut de acest Kemal Agi Amet dacă n-ar fi găsit 
printre actele bisericii lăsate de fostul paroh, copia unei scrisori 
de mulțumire adresate „Voitorului nostru de bine, învățatului și 
de Dumnezeu iubitului Kemal”! De curiozitate s-a dus Fănică 
la doctorul Tefik care mai știa una alta din istoria orașului. Au 
băut vin și din memoria doctorului negustor de curcani a ieșit 
la iveală că da, Kemal, care fusese cel dintîi primar al Medgidiei 
după ce trecuse Dobrogea de la turci în regat, se dusese la 
București și primise 10.000 de lei, o avere în banii de atunci, 
după ce îi bătuse obrazul prim-ministrului că vine el turc (sau 
tătar) să ceară bani de biserică pentru creștinii din Medgidia. 
Și așa o ridicase. Dar cine dintre români mai voia să țină 
minte așa ceva? Două săptămîni mai tîrziu în vreme ce 
preotul ținea slujba de botez pentru Tudorică al lui, lungă, după 
tot tipicul, Fănică se uita din cînd în cînd la crăpaturile din pereții 
bisericii prin care pătrundea lumina amiezii. Altfel ce să zică, 
toți cei invitați veniseră la botez, iar primarul stătea, recules- 
încrezător, chiar sub turta crăpată, la fel cum se spunea că ar fi 
stat inginerul Saligny sub podul său de la Cernavodă, cînd a 
trecut pe deasupra convoiul marelui tren de încercare. ■

c
IȚESC în Verso că după ce câțiva scriitori 
veniți de la București l-au vizitat pe 
N. Steinhardt la Rohia și au aflat că are 
cărți interzise, unul l-a turnat Trebuie că a 
avut încredere în el, altfel nu i le-ar fi 
arătat. Coincidență: tot astăzi, cu aceeași 
poștă, mi se comunică de către C.N.S.A.S.

un nume pe care aș fi preferat să-l ignor. Trecutul se 
răzbună. E tot mai poluat.

Unii oameni, dacă n-ar exista, n-ar trebui inventați.
Aranjând biblioteca din mansardă, dau peste o 

carte cu următoarele rânduri scrise, la 16 iunie 1946, 
de învățător: „Premiul lui Livius Ciocârlie pentru 
sârguința deosăbită în toate domeniile, ca animator a 
tuturor acțiunilor bune din clasă.4* Sârguința..., în toate 
domeniile..., animator... La barbel, cum ar zice 
francezul. Adică: ce gogoși! Presupun câ același autograf 
l-au primit toți copiii de „domn**. Cartea e intitulată 
Minunile științei. De la pârghie la energia atomică. 
M-a nimerit în plin! în toate domeniile, deh... Dar și 
ce ortografie pe învățător! De la el mi s-a tras.

Nu putem ști încă ce a scris despre mine omul divulgat 
de C.N.S. AS., fiindcă i-am împrumutat dosarul doamnei 
B., curioasă să știe cum arată așa ceva. Vrusesem să-l 
depun la pubelă, dar mi-am aprins, în familie, paie-n
cap.

Telefon de la Corina. Consolează-ți, te rog, 
nepotul, că-i amărât foc din cauză că a ratat Mutu de 
la 11 metri. Lasă, Maxone, că nu prea l-am meritat 
Așa spui tu... Și câtă vreme o să fii trist? Toată viața, 
ca data trecută (când portughezul Figo ne-a vârât un 
gol m ultimul minut)?

De fapt, Maxone uitase istoria cu Figo. Așa o să 
ne uite și pe noi.

Jurnalul ăsta a început cu depresie. In timp, a devenit 
din ce în ce mai vesel. Din ce în ce mai senil?

Azi-noapte, hotarâserăm, ca englezii, să ne luăm 
la bătaie pentru a rezolva un diferend. Atâta ne-am 
explicat unul altuia rațiunea hotărârii, de n-am mai 
apucat să ne tragem, ca englezii, pumni în nas.

„-De ce ești trist ? -Nu sunt trist, sunt melancolic. 
-De ce ? -Poate pentru că termin astăzi traducerea 
aia infernală, zic. Așa-i când te desparți.**

Citându-1 pe Montesquieu, Lucian Raicu scrie că 
la noi, după 1989, n-a avut loc „secarea mlaștinei**. E 
cauza principală. Clădim pe teren mocirlos.

Bucureștenii și-au ales primarul. Bine ne ziceau la 
Timișoara pe vremea lui Iliescu, dar nu s-a împlinit: la 
anul o să veniți aici cu pașaport Așa, spun ca Maestrul: 
eu n-am treabă cu ei; eu sunt beat Adică, bătrân. Dat 
în grija Securității până la sfârșit

Am probleme cu T. „-Gata cu politica, i-am spus.** 
Unde mai pui... încă de aseară, telefon de la Corina: 
„Ce faceți voi acolo?4* Solidar cu poporul meu, i-am 
răspuns:, Ăștia suntem noi!44

Nu găsesc nimic de scris. Am totuși o speranța. La 
ora prânzului trebuie să ies din casă pentru un drum 
destul de lung. Fac eu vreo boacănă pe acest parcurs.

Bucureștiul e un oraș în curs de provincializare. Atâta 
cale bătută și nimic. Nimic de semnalat. Vreau să 
zic, nici un pocinog. Altfel, dimpotrivă. Și de bine - 
D.C. a scris despre Alexandra - și, mai ales - A. nu 
se reface - de rău.

Ion Pillat: „Clopotul de seară sună de plecare și 
mereu.44

La Gemeni a trecut pe lângă noi femeia suptă, 
descărnată care, de opt ani măcar, dă ocol pieței fără 
pauză, cu privirea neabătută nici spre stânga, nici 
spre dreapta, murmurând ceva nedeslușit Femeie de 
care, dacă e să-l cred pe Călinescu, ar trebui sa râd.

Trecutul, un soi de Dicke Berta, a mai trimis un

în luptă
pentru balon

proiectil. Ni-1 raportează Mircea Mihăieș. Noi îi 
răspundem cu un obuz. Nu ne tăiem în săbii, ne 
tăiem în informatori.

Sportul mă atrage fiindcă e un concentrat de viață. 
Ca să se califice în sferturi, la campionatul european, 
românii aveau numai o șansă: să-i învingă pe olandezi. 
Planul lor a fost să nu primească gol (pe vremuri, tactica 
asta se numea „temporizare**). în loc să atace și, poate, 
să piardă cu 4-0, ei au pierdut cu 2-0 prin non 
combat Nu cunosc echipă care ar fi procedat la fel. 
Cum ne învață și istoria, parafăm înfrângerile cu liberul 
nostru consimțământ

Știu despre ce vorbesc. Român sunt și eu. în jocurile 
cu Maxone, eu la miză mică, el ofensi v. De trei ori din 
patru, câștiga el.

îl văd la o terasă pe Florin Mugur. Nu încerc să mă 
bucur, fiindcă știu.

în interviul din Observator cultural, Esterhăzy 
face o comparație nepotrivită, zic eu, cu scuza că e în 
apărarea tatălui. E tot așa de greu să recunoști că ai fost 
informator, cât ar fi să-i spui celui mai bun prieten că 
ai trăit cu nevasta lui. Oare ? In al doilea caz, îl umilești 
pe prieten și recunoști că ești un porc. In primul, te 
umilești pe tine și recunoști că ești un jeg. Oricine poate 
să judece, să decidă, dar în asimilarea celor două situații 
e ceva scabros.

De fapt, suntem încă tineri. împlinim, chiar astăzi, 
49 de ani. (Când o să apară fragmentul, vom avea 50.) 

Rușii, nicidecum favoriți, dar nededați cu dilematica 
(să încercăm? să nu încercăm?), le-au tras o bătaie 
olandezilor- de care noi ne-am temut ca de extraterestri 
- de nu s-au văzut

Toată noaptea m-a chinuit un miros greu, uleios, ca 
de alifie. Venea prin ușa deschisă. Natura. Natura nu 
produce numai versuri și parfumuri. Produce și câte 
un asemenea miros.

Am găsit Cred că am găsit: Buletinul săptămânii (ce 
titlu fără vlagă pentru o publicație așa de interesantă!). 
Iau vraful din mansardă și duc, în loc, dosarul de la 
CNSAS. Câteva pagini din Originile romantismului, 
câteva din Arghezi și trec la „Auer și David în luptă 
pentru balon... Panică la poarta Unirei-Tricolor.**

Caniculă, de pe acum. Nici măcar nu putem da 
vina pe Vechiul Regat La Timișoara, în „imperiu**, e 
la fel.

Iar o săptămână grea, pe căldura asta. Un cocktail, 
sau cum să-i zic, și un vernisaj. Noaptea s-au bulucit 
amândouă în visul meu, s-au amestacat de n-am avut 
un moment să respir. M-am trezit ca bătut „Tâmpit e 
ăsta, inconștientul, ori cine o fi!44, îi spun lui T.

în 1937, România trăgea foloase de pe urma creșterii, 
pe piața internațională, a prețului la petrol. Tempi 
passati, cum ar veni.

Ca să dau un exemplu despre cum stau lucrurile în 
viață: vodă Caragea, lacom și sângeros, traduce Paul 
et Virginie.

în aceeași zi aflu că urmează să se scrie o carte 
encomiastică despre o lichea și citesc cele două rapoarte 
ale „deconspiratului44 meu. De frică, omul strecoară, 
sibilinic, un „nu se știe dacă44 și un „se pare că44. In rest 
nu cu bunăvoință scrie. Scrie cu afecțiunea pe care i-o 
presupuneam. Aceleași „delațiuni44 mi-ar fi putut servi 
și ca recomandări. T plânge: „Doamne!, ce au putut să 
facă din oameni..Adevârații vinovați sar în ochi. 
Sunt de căutat în lumea afacerilor sau în parlament 
Uneori trepidează de anticomunism. Li se adaugă proștii 
noștri tineri supradotați, iubitori de brigăzile roșii, deciși 
să construiască ei„adevăratul44 comunism. ■
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actualitatea
De bine despre revistele literare

Efectele crizei se simt și în instituțiile de cultură: auzim 
tot mai des în ultima vreme despre edituri care au micșorat 
salariile și schemele de personal, au redus planurile, se 
mărginesc la reeditări, despre teatre care nu au cu ce să 
monteze noi spectacole, despre sponsorizări sistate, 
colaborări neplătite, proiecte abandonate... Cum nici 
România literară, vorba unui banc, nu se simte 
prea bine, Cronicarul îngrijorat a găsit reconfortante 
răspunsurile date la ancheta revistei APOSTROF (nr. 
5) care aniversează 20 de ani de apariție lunară plus 150 
de cărți editate prin strădania Martei Petreu. întrebarea la 
care am fost în mod special sensibili în împrejurările 
nefaste de azi este „la ce sînt bune revistele pe care ne 
încăpățînăm să le facem?” Adresată unor scriitori care 
editează ei înșiși reviste literare sau unor colaboratori 
de prestigiu, întrebarea nu rămîne retoric-pesimistă, 
încăpățînarea noastră chiar are rost atîta timp cît mai există 
oameni interesați și de „cultura înaltă". Pe care, spune 
Liviu Antonesei, dacă sinistrul interludiu comunist n-a 
reușit să o zdrobească, „de bună seama că nu va ceda nici 
mizerabilismului material și mental al tranziției”. Și 
Dumitru Chioara de la „Euphorion” crede că revistele 
literare, cu cititorii lor de elită, sînt necesare ca „redute 
ale culturii înalte în fața invaziei culturii populare/ de 
masă. Dacă n-ar fi subvenționate de stat/ sponsorizate 
de diferiți mecena și lăsate în voia pieței, ele ar fi sortite 
dispariției. Trebuie însă să existe, atîta vreme cît societatea 
mai crede că elitele promovează adevăratele valori care 
îi asigură mersul înainte. Trăim cu speranța că nu valorile 
aleargă după bani, ci banii după valori. Și că aceste reviste 
vor fi citite și peste ani de cei care vor scormoni bibliotecile 
pentru a reconstitui o epocă literară ori pentru a completa 
bibliografia și referințele critice la opera unor mari scriitori.”

Și Livius Ciocârlie sesizează atitudinea eronată fața 
de cultură, păguboasă pentru întreaga societate: „Se comite 
astăzi, în mentalitate, dar și în instituții de decizie, cum 
ar fi Ministerul Educației, o uriașă eroare. Se crede despre 
cultură că e o chestiune care o privește pe ea însăși. 
Cine vrea să se cultive, cinste lui și treaba lui! Să se 
descurce cum știe. Să nu consume din timpul necesar 
formării noului om nou. Problema e pusă greșit. Cul­
tura privește societatea, și nu, în exclusivitate, pe oamenii 
cultivați. N-aș merge până la a pretinde că într-o so­
cietate unde cultură nu e numic nu e, dar aș spune 
despre o asemenea societate că e vai de ea”.

Vai de ea, cu noi cu tot, cei care ne încăpățînăm „să 
ne facem numărul” săptămînal, lunar, în condiții ostile 
și în detrimentul-propriilor cărți, fiindcă avem convingerea 
(împărtășită de cititori fideli care reacționează adesea în 
scris la textele publicate) că nu putem lipsi de la întîl- 
niri așteptate, necesare, „bune pentru cap” cum spune Ion 
Vianu. Și el face parte din clubul celor ce nu-și pot imagina 
o cultură fără reviste literare: „O revistă este un laborator. 
Este locul unde se întâlnesc scriitorii consacrați cu debutanții; 
formulele noi se încrucișează cu cele decantate, este un 
loc viu prin excelență, căci o revistă are, prin definiție, 
ritm, deci puls. Este un loc de întâlnire a ideilor și stilurilor, 
a actualității și a trecutului. Revista și cartea sunt într- 
un raport de complementaritate: cea dintâi exprimă 
viața culturii în fierberea ei continuă, a doua sedimentează 
ceea ce tinde să dureze. (...) Cultura-intemet nu desființează 
nevoia de reviste literare pe suport de hârtie, fiindcă, mai 
mult decât orice vehicul de informare, lectura revistei 
se asociază cu un moment de visare activă, se citește la 
umbra copacului, în pat. Și, mai presus de orice, revista 
este un loc de întâlnire și dialog.”

revistă a uniunii scriitor

Dosar:
AnaBlandiana

■miLEMATIX
4 Copilul universal
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Copiii din ziua azi!

Am primit suplimentul pentru copii al revistei Dilema 
veche, intitulat DILEMATIX (copiii știu de ce!). Este 
scris și ilustrat aproape în întregime de elevi: cei mai mici 
(pictori) sunt în clasa a Il-a, cei mai mari (scriitori), 
într-a Vm-a. Spunem „aproape în întregime” nu numai 
pentru că fiecare text e însoțit de un scurt comentariu al 
redactorului anonim al suplimentului, ci, mai ales, pentru 
că, după ce am citit cu voce tare în redacție unele ftagmente 
am ajuns la... o dilemă: ori au muncit din greu și 
părinții la paginile cu pricina, ori copiii din ziua de azi nu 
mai sunt ce erau pe vremea Cronicarului. Lăsăm publicul 
să judece câteva fraze dintr-o pagină a unei fetițe din clasa 
a Vl-a, așadar în vârstă de vreo 12 ani, autoarea unui eseu 
cu, deja, un titlu care te pune pe gânduri, cu un lexic și 
niște teme grave, care te intimidează: De la „a fost sau 
n-a fost” la „bunul gust al libertății”. Iată cum scrie 
Alexandra din Iași: „[...] Și atunci... mă gândesc, ce era 

muzica (rock, în special) pentru generația părinților mei? 
Era probabil o modalitate de a respira. Aer curat, pur. Era 
aur curat, pur. Era probabil ca un antidot luat pentru a 
nu se contamina și a nu lăsa să li se spele creierul. Era o 
formă de rezistență la incultură, prostie și minciună.” Nici 
Cronicarul n-ar fi spus-o mai bine. Dar Alexandra, care 
l-a citit pe Cărtărescu, inclusiv Baroanei, e uneori și 
mai impresionantă: „Cred că libertatea are și o parte 
apăsătoare în care te simți singur și în care trebuie să 
dai seamă pentru tot ceea ce faci. Și ți-e teamă să nu 
greșești. Am văzut odată un film în care, în final, o femeie 
căra un tablou mult mai mare, în comparație cu fragilitatea 
ei. Dar nu accepta s-o ajute cineva. Uneori se mai clătina, 
alteori se oprea să se mai odihnească, transpira, dar nu 
ceda. Așa cred că este și povara libertății noastre. Important 
este să nu cedăm, chiar dacă ne clătinam sub povara 
ei”. Noi subscriem din toată inima, însă tare ne-ar 
plăcea să știm cât din textul Alexandrei e scris de mânuța 
ei de clasa a Vl-a (nici studenții la Litere nu scriu așa de 
curat) și cât nu. • Parcă pentru a ne confirma îndoielile, 
pe pagina alăturată avem textul unui băiat de aceeași 
vârstă, Dan din București, care sună mult mai firesc, deși, 
merită și el un cum laude: „Marțienii: Teoria mea cu privire 
la extratereștri este că marțienii au fost odată, poate, ca 
noi, pământenii. Dar planetei lor, Marte, i s-a evaporat 
atmosfera. De aceea este așa de roșie: în lipsa atmosferei, 
soarele a pârjolit-o. Marțienii s-au retras în mijlocul 
planetei, râvnind la planeta noastră care, probabil, era 
încă sub stăpânirea apelor”. Și acest fragment despre 
Destine: „Părerea mea despre destinele oamenilor este că 
fiecare dintre noi are mai multe sorți. Dumnezeu ne-a dat 
fiecăruia posibilitatea de a alege. Spre exemplu un fiu 
care face parte dintr-o familie de doctori nu vrea să urmeze 
medicina, chiar dacă are posibilități. Să zicem că vrea 
să se facă muzician. Vedeți? Și-a schimbat singur soarta”. 
Tare i-ar plăcea Cronicarului să afle ce destin vor avea 
copiii care scriu azi în Dilematix.

De acord!

ACORD este titlul unei reviste muzicale ajunsă la 
numărul 2. Cronicarul a cules-o cu prilejul premierei unei 
opere de cameră, Eva, de Dan Dediu, pe un libret de Matei 
Vișniec, care a entuziasmat sala. Nici revista nu e de 
lepădat, deși se adresează mai ales Universității de Muzică. 
Cităm mottoul, din Roland Barthes: „Profesoral trebuie 
să se situeze în ariergarda avangardei”. Și, ca să vină în 
întâmpinarea cititorului, editorialistul, Dan Dediu însuși, 
explică: „Ariergarda avangardei reprezintă un segment 
în care este obligatorie atitudinea critică. [...] Profesoral 
nu-și poate permite să fie vreun conservator vajnic al 
tradiției, dar nici un experimentator iresponsabil pe terenul 
fraged al minților tinere”. De acord!

Două feluri de prejudicii

Semnalam mai demult faptul că lui Octavian Paler i 
se atribuie abuziv texte pe care nu le-a scris (printre altele 
și un pretins „Interviu cu Dumnezeu"!). Acum vedem 
că i se și ia din ceea ce toată lumea știe că este al său. 
Astfel, un publicist din Iași, Adrian Niță, și-a intitulat 
rubrica din TIMPUL „Polemici cordiale". Și Adrian 
Păunescu publică, din când în când, „Pamflete cordiale". 
Postum, așadar, acestui scriitor i se aduc două feluri (opuse) 
de prejudicii: și prin atribuire și prin deposedare. 
Ciudat destin!

Cronicar
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