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-am de gind, care va sa zica, sa repet povestea cu
Nita Ghitescu si Ghita Nitescu, carora textul
propus spre comentariu le incurcase in asa hal
numele Incit nu se mai intelegea nimic.

N FINE, errare humanum est*, exclama
prezidentul comisiei de examinare din
schita Triumful talentului. Consecvent
acestui adagiu, nu voi relua aici povestea
jalnica a tezei cu subiect unic de la
clasa a VIll-a, relatata pe larg, la timpul
cuvenit, de toate ziarele si televiziunile.
A fost, nu mai Tncape vorba, Tnca o dovada
a perenitatii lui Caragiale, afirmaté eclatant
si multiplu Tn ultimele doua decenii, ba
chiar celebrata Tntr-o oda cu prilejul
dezvelirii chipului Tn bronz al scriitorului:

Lui nenea lancu i-m turnat statuie

Ce mindra o sa-nfrunte vint si ploi.

Demers mai drept decit acesta nu e,

Caci el intfiul ne-a turnat pe noi.

Ne-a intuit genetica matrice

Tn care toate se astern si curg.
Mai bine altul nu le poate zice
Decit le-a zis batrinul dramaturg.

Zadarnic vreme trece, vreme vine
Sub ochiul lui departe vazator.
Prin el trecutul Tn prezent revine
Si calca triumfal spre viitor.

Sub cerul vast al palariei sale
Pasim cu totii, sinceri si onesti.
Marire tie, I. L. Caragiale!

Cu noi ai fost, cu noi vei fi si esti.

N-am de gind, care va sa zica, sa repet povestea cu
Nitd Ghitescu si Ghita Nitescu, caroratextul propus spre
comentariu le Tncurcase Tn asa hal numele Tncit nu se
mai intelegea nimic, iarun elev de la o scoalddin Bucuresti
a putut scrie Tn teza ca similitudinea onomastica I-a
zapacit chiar pe narator! (Baiatul, dupa parerea mea,
ar fi meritat 10 cu felicitari). Ceea ce ma preocupa aici
este o problema de docimologie, altfel spus, de stiinta
examindrii: cum aratad, Tn anul 2009, o teza cu subiect
unic pentru clasa a VVIll-a la limba si literatura
romana. Pe antetul formularului distribuit elevilor citim
cu respect si cu emotie: ,,Ministerul Educatiei, Cercetarii
si Inovarii. Centrul National pentru Curriculum si Evaluare
n Invatamintul Preuniversitar  Stiind dinainte ce va
urma, 1ti vine sa strigi precum copilul din povestea lui
Andersen: ,,imparatul e gol!* Cu ce s-o fi ocupind, in
cadrul onoratului minister, departamentul 2tovarii
Probabil, cu jovarea textelor la examene. Dupa
reproducerea - vorbavine! — afragmentului din Caragiale
(precedat de Tndemnul ,,Citeste cu atentie textul ¥t
urmeaza imperativul fundamental al lucrarii: ,,Scrie, pe
foaia de teza, raspunsul pentru fiecare dintre cerintele
de mai jos*. Chestiacu ,,pe foaia de te7za te lasa cu gura

actualitatea

Caragiale ,,inovat"

cascata: dar unde, Doamne iarta-ma, ar fi putut fi
scrise raspunsurile daca nu pe foaia de teza? Pe
lemnul pupitrului?! Pe peretele cel mai apropiat?!
Nicidecum! Numai pe foaia de teza! Asa a decis cu
ntelepciune Centrul National pentru Curriculum si
Evaluare in Invatamintul Preuniversitar si, in consecinta,
chiar asa au procedat elevii.

Sar peste cerintele de la punctul A, care vizeaza
probleme de gramatica, si zabovesc la punctul B:

,,6. Formuleaza ideea principala din fragmentul
marcat cu chenar.

7. Precizeaza o modalitate indirectd/ un procedeu
indirect de caracterizare a unui personaj din textul dat.

8. Explica semnificatia din context a exlamatiei Poate
ca n-ati vazut bine probele!*

Sa le luam pe rind. Fragmentul marcat cu chenar
sund astfel:  Domnule! Nu-ti permit safii rdu-crescut!...
ma-ntelegi? Am zis bine: a reusit d. Nitd Ghitescu!
Care ar putea fi aici ideea principala? Sau, altfel spus,
cite idei pot Tncapea Tntr-o replica atit de succinta Tncit
uneia din ele sa-i atribuim calitatea de idee principala,
iar celorlalte - subinteles - pe aceea de idei secundare?
Mister! Mister adine!

Mai departe. Ce deosebire exista intre Zfhodalitate
si xprocedeu  ca sa le separdm printr-o bard de alternanta:
,,0 modalitate indirecta/ un procedeu fdirect Pe mine
unul, problema ma depaseste. Nu stiu cum stau lucrurile
cu elevii de clasa a Vlll-a. Dar cu bara de alternanta
ne vom mai intflni de Tnca patru ori, ea alcatuind un
veritabil tic al zilelor noastre, prezent din abundenta si
la case mai mari, ca un semn - chipurile — de noblete
si subtilitate.

Mai departe. ,,Explicad semnificatia din context a
exclamatiei Poate ca n-ati vazut bine probele! €ontext
nseamna, aici, fragmentul reprodus anterior. lar respectivul
context nu ne edifica Tn niciun fel asupra buclucaselor
probe. Nu stim nici macar despre ce fel de probe e vorba.
Ladesen? Lalucru manual? La educatie fizica? Si atunci,
cum sd explici ,,semnificatiadin ¢dntext aexclamatiei?!

Mai departe. Punctul C: ,,Scrie un text de 15-20 de
rinduri, Tn care sa-ti exprimi opinia despre semnificatiile
sau despre mesajul fragmentului citat din opera
literara Triumful talentului de I.L. Caragiale (formularea
clard/ logica a opiniei, motivarea acesteia, prin referirea
la textul dat).* Urmeaza imediat o ,,Nota!* (sic, inclusiv
semnul de exclamare), care atrage atentia elevilor ca,

Olimpiada Internationala

de Limba Romana

Tn perioada 21-24 mai 2009 a avut loc la Bucuresti Olimpiada Internationala de

Limba, Literaturd si Culturd Romaneasca. Presedinte al olimpiadei a fost Liviu

Papadima, decanul Facultatii de Litere a Universitdtii Bucuresti, iar presedinte de onoare

— Alex. Stefanescu, redactor-sef al revistei Romania literara. Au participat elevi

din Romania, Serbia, Republica Moldova, Germania, Bulgaria, Ucraina, Irak, lordania,

Franta, Siria, Mongolia, Austria, Vietnam etc., unii dintre ei — neromani. (Un elev

german a raspuns la Intrebarea ,,De ce ai hotarat sa Tnveti limba romana?”: ,,Fiindca

auzeam mereu spunandu-se ca e o limba greu de Tnvatat si am vrut sa dovedesc ca

sunt In stare s-o Tnvat.”). Nivelul lucrarilor a intrecut asteptarile. Ministerul

Educatiei, Cercetarii si Inovarii, reprezentat de prof. dr. Mina-Maria Rusu, inspector

general, si prof. dr. Anca-Maria Petrache, inspector general, a asigurat o organizare

impecabild. Decernarea premiilor s-a desfasurat la Muzeul Satului, Tn aer liber, Tntr-o
ambianta care i-a cucerit pe toti cei prezenti. Tn cadrul spectacolului oferit cu acest

prilej s-a remarcat ansamblul folcloric al fetelor din Banatul Sarbesc. (Rep.)

,»In vederea acordarii punctajului pentru redactare,
compunerea trebuie sa se Tncadreze in limita de spatiu
teruta Ce poate Tnsemna in realitate ,,limita de
spatiu terutd  (15-20 de rinduri) cind scrisul unuia e
marunt si Tndesat, al altuia ceva mai aerisit, iar al unui
al treilea labartat de-a binelea? Si, din nou, perfida
bara de alternanta: ,,formularea clara/ fogica Ce sa
Tntelegem de aici: ca formularea poate fi, ad libitum,
clara, dar nu si logica, sau logica, dar nu si clard?! Din
aceasta dilemanu putem iesi. O curiozitate suplimentara
ma Tndeamna sa Tntreb: ce deosebire o fi existind intre
*emnificatii  si *fesaj si de ce nu s-a recurs, si aici,
1& serviciile barei de alternanta?

A fi timpul s& conchidem. Din cele Tnsirate mai sus
rezulta cu claritate citeva lucruri:

1. ca alcatuitorii subiectelor tezei nu prea au habar
ce e aceea 0 ,,idee principala  si le cer elevilor s-o
caute acolo unde nu exista;

2. ca alcatuitorii subiectelor tezei ignora convergenta
semantica dintre jfodalitate  si Xprocedeu

3. ca alcatuitorii subiectelor tezei cer sa se extraga
semnificatii dintr-un context ,,rupt din gdntext
jucindu-se astfel de-a baba oarba;

4. ca alcatuitorii subiectelor tezei considera claritatea
si logica drept Tnsusiri opozabile;

5. ca alcatuitorii subiectelor tezei or fi ei buni la
alte treburi, dar nu pentru cea la care s-au Tnhamat.

Sint Tnclinat sa cred ca observatiile de mai sus nu
vor avea niciun ecou asupra celor vizati de ele si cd asa-
numitul Minister (intre altele) al #fovarii  vacontinua
sa inoveze, insa nu va schimba nimic. S-a spus demult
despre Caragiale ca face concurenta starii civile. Dar
si stareacivild, o vedem zilnic, 1l concureaza cu spor pe
Caragiale!

Stefan CAZIMIR

Erata Tn textul articolului Cesautica Claunegalo
Vivestido de Stefan Cazimir (Roméania literara, nr. 21,
2009, p. 12), cititorii sunt rugati sa efectueze urmatoarele
corectari: col. 11, r. 13: mnemotechnie; r. 21: valeur; r.
25: planetelor, col. 111, r. 6: formule; r. 11: viridia; r. 13:
serpens; r. 21: tagicafla.
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Mircea Mihaies
CONTRAFORT

-AS MAI fi adus Tn discutie aceasta
dilema a societatii roméanesti post-
decembriste dacd evenimente recente nu
m-ar fi Tndemnat s-o fac. Ne amintim cu
totii de bataliile sAngeroase purtate la
Tnceputul anilor 90 Tn jurul ideii de
restaurare a monarhiei si a felului cum
persoana Regelui a Tmpartit societatea
romaneasca: pe de o parte, liber-cugetatorii
lui lliescu (flancati de securisti, turnatori, indivizi
total dezinformati si resentimentari, si urmasii sarantocilor
de alta data - ai lenesilor care si pe vremea monarhiei
0 duceau prost), pe de alta, sub stindardul simbolic al
lui Comeliu Coposu, cei care cereau revenirea la logica
politica a Constitutiei din 1923. Din toate acestea s-a
ales praful si pulberea - nu in ultimul rand cu augusta
contributie a familei regale.

Lucrurile nu s-au petrecut dintr-o data si n-au fost
scutite de convulsii. Ce diferenta enormaintre imaginile
Regelui si Reginei din iama lui 1990, cand haidamacii
lui lliescu i-au Tmpiedicat s& intre Tn tard, haituindu-i ca
pe niste infractori periculosi, si ceadin 2001, cand, stand
fata Tn fatd, lliescu Ti pune protector-mangéaietor mana
pe brat Regelui! O intreaga istorie de compromisuri si
cedari, Tn urma carora nu poti decéat sd constati ca la
noi nici macar o institutie cum e monarhia nu merita
prea multa stima. Cine nu se respecta pe sine, n-are de
ce sa astepte respectul celorlalti. Cine se Tnhditeaza cu
huliganii, conferindu-le credibilitate, comite un pacat
mortal.

Sunt cunoscute, de asemenea, motivatiile care au
dus la compromiterea singurei institutii ce nu fusese
Tnca terfelita Tn Romania: presiunea exercitata de membri
ai Familiei Regale pentru a recupera bunurile confiscate
de comunisti. Demersul era pe deplin legitim. La
nivel simbolic, el a lasatnsa impresia unui targ jos, Tntre
samsari politici Tnvatati sd pescuiascain ape tulburi. E,
de altfel, momentul Tn care monarhia a cam disparut
de pe agenda discutiilor publice din Romania.

Patrunderea lui Radu Dudain familia Hohenzollem
n-avea cum sanu provoace consternare. Politica traditionald
de aliante a Casei Regale a sucombat n fata unui mariaj
mic-burghez, prin uniunea maritala Tntre mostenitoarea
prezumtiva a nu mai putin prezumtivului tron, principesa
Margareta, cu mostenitorul cat se poate de concret al
unei familii de comunisti. L-am cainat la Tnhceput pe
Rege, avand vii in memorie impresionantele sale declaratii
anti-comuniste. Treptat, s-a vazut ca asistam la un transfer
de competente, si cd mediocrul actor din lasi a devenit
principalul purtator de cuvant a ceea ce mai ramasese
din familia regalda romana: mai nimic.

Am sperat Tn primavara acestui an ca, Tntr-o ultima
rabufnire de demnitate, Regele se va desolidariza de
marele bluff reprezentat de candidatura la presedintia
tarii a ginerelui sau. Absenta Regelui de la ceremonia
ridicol-somptuoasa de la palatul Elisabeta a Tncurajat
speculatiile si sperantele de acest tip. Trezirea la realitate
a fost Tnsa mult mai dura: Regele s-a coborat pana acolo
Tncat a devenit agentul electoral al unui personaj despre
care “Royalty Monthly” a scris lucruri nu tocmai
magulitoare. (Se asteapta Tnca verdictul procesului de
calomnie al celui care intrain viata politica - aflam de
la RFI — sub aberantul “nom de guerre” Radu al Romaniei
Dudal)

Tn aceste conditii, cand onoarea a fost calcata in

picioare cu atata cinism, aproape ca e inutil s& mai vorbesti
de vreun viitor al monarhiei Tn Romania. Tn orice caz,

Monarhie
Sau

Republica?

nu al casei de (Duda)-Hohenzollem. Personal, n-am
regrete, chiar daca prin 1990 — 1992 am aratat o clara
simpatie fatd de ideea monarhica. Tmi dau seama
acum ca era mai degraba reflexul de admiratie fata de
un personaj istoric pe care nimicniciacomunistail terfelea
cu o violenta deprinsa din manualele KGB. Ce-a
urmat ulterior a dovedit ca, din pacate, Mihai | nu se
ridicd la Tnaltimea rolului pe care, cu mult prea multa
naivitate, ne-am imaginat ca si-l poate asuma. Ar fi fost
suficient sa arunci o privire asupra anturajului sau pentru
ca iluziile sa se risipeasca precum fumul. Ele s-au
topit definitiv Tn mezalianta acceptata Tn mod suspect
chiar de catre Rege. Nu am vreo Tndoiala ca “innobilarea”
lui Radu Duda are semnificatia unui pumnal letal Tnfipt
Tn spinarea oricum destul de cocosata a mult prea-
Tncercatei noastre monarhii.

Hranit cu lecturi din Dumas si Caragiale, am o cu
totul alta imagine asupra regalitatii decat aceea furnizata
de experienta veacului trecut La un capét percep monarhia
prin proiectia romantica datorata parintelui lui d’Artagnan.
La celalalt, nu ma pot abtine sa nu privesc ilustrele
personaje prin lentila cinic-demistificatoare a lui Nenea
lancu. larin epoca lui Mitica monarhiaTncanu-si daduse
Tn petic. Ne aflam dupa cateva decenii de neobosit efort
de modernizare a tarii. O institutie care s-a putut Tnsa
comporta precum Carol al Il-lea, iar astazi da rateuri
atat de grosolane, nu prea are cum sa pretinda ca respecta
vointa divina. O tard in care o regina e apelata, voios-
popular, “Madam Carol”, iar un rege nu face distinctia
Tntre bordel si parlament nu e tocmai potrivita pentru
a transmite “boborului” semnificatiile cvasi-mistice ale
institutiei monarhice.

E foarte posibil ca mariajul d-lui Duda cu principesa
Margareta sa fie fericit. Ceea ce m-ar bucura enorm.
In plan public, el echivaleazainsa cu predareatnsemnelor
regalitdtii Tn mainile unor precupeti. N-as spune ca dl.

ranit cu lecturi din Dumas si Caragiale,
am o cu totul alta imagine asupra
regalitatii decat aceea furnizata de
experienta veacului trecut.

Duda s-a dovedit un prost negustor. Pana acum, a punctat
destul de bine pe toate palierele pe care s-a inscris. Pe
masura ce silueta cuplului regal e tot mai pipernicita,
pieptul bombat al d-lui Duda si profilul sau vulturesc,
de colonel avansat in sistem fulger, au trecutin penumbra
tot ce-a fost si-ar fi putut fi prestigiul unei dinastii.

O vorba cinica spune ca atunci cand lucrurile
Tncep sa mearga prost, vor merge foarte prost. Ea se
verifica, vocabula de vocabula, Tn cazul maririi si decaderii
casei regale a Romaniei. Prestigiul ei de la Tnceputul
anilor 90 a fost opera unei absente: de la Versoix,
dintr-o departare ce parea luminoasa, Suveranul transmitea
mesaje ce pastrau vie flacara sperantei ca, odata si odata,
comunismul va parasi, asemeni unui duh rau, fruntariile
Romaniei. Acel mesaj a disparut ca prin fum Tn clipa
cand familia regala s-a mutat Tn Romania. Vraja se
risipise, miracolul se chircise. lar atunci cand umbra tot
mai neguroasa a pesedismului a ocupat culoarele,
antecamerele si iatacele regale, totul s-a ruinat,
Tnafara céatorva indivizi cu interese precise, a unor
nostalgici ori trepadusi, randurile sustinatorilor monarhiei
s-au subtiat pana la insignifianta.

Evident ca vina principala o poarta familia regala
Tnsasi. Uitand sa spuna “nu”, exponentii ei principali au
acceptat sd devind anexele diverselor forte politice dispuse
sa faca “tal!” Tn schimbul unor servicii mai mult sau mai
putin avuabile. Intrarea intempestivain scena a lui Radu
Duda (nici o aluzie la profesiunea de baza a “printului’!)
a accelerat un proces Tnceput sub obladuirea lui
lliescu si iutit de evolutia implacabiléd a evenimentelor.
Nu are nici o importanta cd Radu Duda se revendica -
oportunist — unei traditii pe care o ilustreaza conjunctural
si cu ifose. Importante ca el a pus pe acelasi talger doua
sisteme care se exclud cu violenta. Pana si numele
sub care va candida — Radu al Roméniei Duda - ridica
serioase probleme de ordine constitutionald: cum s&
candidezi pentru obtinerea unei functii pe care o ai deja
prin nume, titulatura si cutumal! Cum sa vrei sa fii
magazioner al unui depozit al carui stapan — simbolic
vorbind - esti? Cand se va gasi cineva Tn stare s&d-mi
explice aceste contradictii grosolane — fara a amesteca
PSD-ul Tn discutie si luptele sale factioniste - promit
sd-mi revizuiesc atitudinea fata de stupefiantul atac al
lui Radu Duda la ordinea simbolic-monarhica a Romaniei.
Pana atunci, ma amuz recitind si ras-recitind nemuritoarea
sagd a Republicii de la Ploiesti. m

Posteritatea lui lon D. Sirbu

TN perioada 15-19 iunie, Tn orasele Craiova,

Petrosani si Petrila, vor avea loc manifestari legate

de biografia si activitatea lui lon D. Sirbu. Proiectul

marcheaza implinirea a 90 de ani de la nastere (28
iunie 1919, Petrila), respectiv a 20 de ani de la
moarte (17 septembrie 1989, Craiova). Cele doua

evenimente vor fi abordate in cadrul unui ansamblu

de activitati prevazute a avea loc cu precadere Tn

perioada 15-30 iunie 2009.

Tn 27 iunie 2009, incepand cu ora 10,00, va fi organizat la Craiova

colocviul cu tema: ,,Raporturi valorice si estetice Tntre opera antuma

si opera postuma a lui lon D. Sirbu". Sunt invitati sa participe

scriitori, critici si istorici literari, cercetatori din Filialele Uniunii

Scriitorilor din Roméania, precum si din centrele universitare Bucuresti,

Cluj, iasi, Timisoara, Sibiu, Pitesti, Craiova, Petrosani s.a. Comunicarile

sustinute Th cadrul colocviului vor fi publicate ulterior in
Caietele ,,Colocviului lon D. Sirbu®, Craiova, 2009.



nterbelicii ne-au oferit o mare lectie de
scris: indiferent de talent, autenticitatea
are mai mari sanse sa creeze ceva durabil

decat fictiunea pura.

Invitat: Vlad Zografi
Draga Vlad,

IINDCA esti singurul autor de teatru
pe care-1 cunosc personal si ale carui
piese le-am si citit, cu mare pasiune,
n-o sa te supere, cred, ca ma adresez
tie cu Tntrebarile despre Sebastian
si despre prima lui piesa. Stii cum
a ajuns Sebastian sa scrie teatru? n
urma unui pariu. Cea pe care 0 numeste
la un moment dat, Tn jurnal, o destul
de oarecare Odette, Tn timp ce el ar fi un Swann
,,SI mai oarecare", femeia de care e Indragostit,
Leny Caler, povesteste episodul pariului Tn
memoriile ei intitulate Artistul si oglinda
(Universal Dalsi, 2002). Se pare ca Sebastian,
care vedea mai toate piesele si scria cronica
dramatica, n-avea cuvinte flatante despre
dramaturgi. Desi subiectul favorit de discutie
cu Leny era tocmai teatrul, parerile lor erau
contrare, iar serile se terminau adesea, spune
actrita, cu certuri violente si despartiri definitive
(care durau o singura zi). Pe Leny o irita modul
batjocoritor Tn care vorbea interlocutorul ei
despre autorii de teatru contemporani lui. Si-
atunci, exasperata, i-a spus intr-o zi: ,,Daca-i
chiar atat de simplu sa scrii piese, daca a
scrie teatru este, dupa parerea ta, treaba cea
mai usoara, apuca-te si scrie si tu una, sa
vedem daca reusesti, daca esti Tn stare!"
Replica lui Sebastian a venit prompt:
Pariezi cu mine ca, Tn mai putin
de-o luna, Tti aduc o piesa? O piesa in
trei acte gata?‘““Leny nici nu-si dorea mai
mult, a pariat, desi credea ca totul e doar
o gluma. Tnsa: ,,Dupa o luna de zile ma
cheama Mihai la telefon si-mi spune:«Ai
pierdut pariul! Piesa mea este gata, cand
vin sa ti-o citesc?»“A doua zi, povesteste
actrita, Sebastian a venit ,,cu manuscrisul
la subsuoara‘““si a dovedit nu ca teatrul e un
gen minor, ci ca el are talent de dramaturg.
M-a interesat sa vad acelasi episod in
jurnalul lui Sebastian (Humanitas, 1996).
Din discretie sau dintr-un simptom Ladima
(care vrea sa lase posteritatii alta varianta
decat dragostea pentru o fiinta frivola,
care-1 Tnsala divers), Sebastian nu pomeneste
de nici un pariu. Oricum, vineri 20 martie
1936, noteaza ex'abrupto: ,,\Voi Tncerca sa
scriu piesa de teatru la care ma gandesc de catava
vreme. Am vazut spectacolul uluitor de precis
(péana la replica de precis), asta-seara, Tn timpul
spectacolului de la «Regina Maria». Cu amintirile
mele din vila Wagner, cu oarecari teme reluate
din Rend, Marthe, Odette, as putea face un lucru
gingas. Voi Incerca si, daca n-as fi obosit, daca
n-as avea atatea lucruri de facut méaine, cred ca
as Tncepe chiar acum, desi e trecut de 1 noaptea,
primul act”. O jumatate de ora mai tarziu nu
s-a culcat Tnca; apucandu-se de scris, s-a
trezit ca schiteaza toata piesa. Lucra, dupa cum
se vede, contra cronometru. Impresia mea e ca
gandul unei piese Tl bantuia Tnainte de pariul cu
Leny, iar cand l-a facut, intr-o perioada dificila
a relatiei lor, stia pe ce se poate bizui, avea deja
un plan. Se pare ca l-a influentat si ,,0 foarte
veche amintire dintr-un film*“pe care l-a vazut
Tn copilarie ,,si care se chema Cei trei sentimentali”.
Nu stiu nimic despre existenta unui asemenea
film, n-am dat de el Tn dictionarul meu
cinematorgrafic si nici pe internet - tu ai
auzit de el? M-ar interesa legatura. Din jurnal
rezulta exact cat i-a luat scrierea Tntregii piese,
pentru cd in acelasi an 1936, sambata 29 august,
la ora 4, exclama: ,,Am terminat. Cui sa telegrafiez,
ca Tn- anul 1: «Trecut examenul, sunt
fericit»?*““Desigur, lui Leny. N-a fost o luna,
ci 5. Piesa a fost scrisa Tn statiuni de odihna, la
Breaza, Sinaia si Tncheiata la Ghilcos, exact
Tn pensiunea Wagner si tot Tn vacanta din august.

ioana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Mai tine azi
teatrul
ul
Sebastian?

' e m-a izbit dintru Tnceput sunt numele

personajelor. El, tanarul, se numeste

Stefan Valeriu. Tti amintesti de el? Este

acelasi nume cu al personajului, destul

de asemanator din proza Rene, Marthe,

Odette din Femei, personaj care migreaza

apoi, dar cu alta pondere (de figura

secundara sau chiar episodica) in toate
celelalte proze din volum. Procedeul se regaseste
mai tarziu la optzecisti, mai precis la Nedelciu.
(Dupa cate stiu, ideea de a lega prozele din
Amendament... de un tanar personaj migrator i-a
apartinut redactoritei, doamna Magdalena Bedrosian,
si ma Tntreb care e ,,vina“lui Sebastian Tn acest
joc resimtit ca nou si actual). Dar numele seamana,
ca sonoritate, si cu Stefan Viziru al lui Eliade,
din Noaptea de Sanziene si m-am Tntrebat uneori
daca Eliade n-a fost influentat de cei 5 Stefani ai
prietenului sau pierdut: junele seducator din Rend,
Marthe, Odette, apoi, la vreo trei luni dupa intamplarile
din prima proza, cel care asista la tragedia din Emilie,
tanarul confident caruia 7i scrie Maria Tn proza-
scrisoare cu acelasi nume, pe urma partenerul actritei
de music-hall din Arabela si, Tn fine, barbatul, blazat
si totusi Tndragostit (formula lui Sebastian Tnsusi)
din Jocul de-a vacanta. Cat despre numele fetei,
n tot timpul compunerii piesei a fost Leni, abia
la urma s-a transformat Tn Corina. Sebastian scria
de dragul celei care, pentru el, avea dublu rol: era
si model si rol, adica 1l inspira ca persoana si-apoi,
tot ea, Ti Tntrupa creatiile Ca actrita. Ciudat

salon literar

traseu: realitate, fictiune, apoi iar realitate iluzorie,
Tndaratul cortinei. Din pacate, rolul masculin il
trada: din el Tnsusi, pus cu forta Tn tiparul masculin
al epocii, iesea un actor — Tn cazul acestei piese Vraca
este Stefan. Culmea, Leny era in acel moment
Tndragostita de Vraca, nu si de modelul real al lui
Stefan. Teatrul era mai tare decéat viata.

n povestile din Femei (1933), Sebastian seamana
destul de bine, pana la epigonism, aproape, cu proza
lui Camil Petrescu. Or, In teatru e original, nu
mai seamana cu nimeni. La premiera, care a avut
loc abia pe 17 septembrie 1938, la teatrul particular
Comedia, al lui Sica Alexandrescu, piesa e un succes
urias, cu mari incasari. Nu dureaza, din pacate, mai
mult de o luna, facandu-1 pe delicatul autor sa aiba
remuscari... financiare fata de Sica Alexandrescu
& Co., dar impune un dramaturg cu o voce originala
ceea ce, Tnca o data, nu era cazul cu proza. M-am
Tntrebat cum de o povestire cu un aer mai degraba
comun Tn epoca devine, Tntoarsa pe dos ca o
haina veche care sa para noua, un lucru chiar
nou? Raspunsul meu e urmatorul: Tn cea dintai
Sebastian e tributar aerului timpului, Tn cea de-a
doua e autentic. Autenticitatea, pe care interbelicii
mizau atat de mult si pe care am conturat-o si eu,
cu incursiunea in biografic, este cea care da valoarea
reala piesei, Tn raport cu povestirea. Pentru ca in
prima poveste din Femei desi avem acelasi barbat

Tn acelasi sezlong (chaise-longue-u\ e recuzita
favorita a lui Sebastian), el, tanarul, este cel
de care sunt Tndragostite toate femeile din
pensiune. Tn Jocul de-a vacanta - ce titlu
frumos! - toti barbatii sunt Tndragostiti de
Leni-Corina, Stefan cel dintai. Tn piesa, Sebastian
nu triseaza, iar documentele epocii arata ca
Leny avea, din toate generatiile, o multime
de adoratori, ca sa folosesc un cuvant interbelic.
Stefan nu mai e, ca-n proza, un erou masculin
tipic pentru perioada dintre razboaie, seducator
prin simpla prezenta, usor misogin, Tncrezut,
voit necioplit, ci e... el Tnsusi. Piesa lui Tncepe
tocmai cu masca aceasta care Ti va cadea de pe
chip si are poezia, tandretea si exasperarile din
sufletul lui Sebastian, de aceea e originala.
Desi mie Tmi place mai mult Ultima ora, pentru
cad e vorba de viata unei redactii (enorm de
actuald) si are un umor irezistibil pentru oricine
a trait Tntr-un asemenea loc, recunosc ca Jocul
de-a vacanta a inaugurat un tip de teatru de
care oamenii aveau nevoie. Pana la urma
interbelicii ne-au oferit o mare lectie de scris:
indiferent de talent, autenticitatea are mai mari
sanse sa creeze ceva durabil decéat fictiunea pura.
,,Dupa spectacol eram cu totii emotionati, multumiti,
fericiti cd am trecut cu bine acest examen. Sebastian,
palid, Tncerca sa-si ascunda emotia facand glume,
cerandu-mi sa-i platesc pariul [...] iar eu eram fericita
ca am contribuit, printr-o intamplare, la descoperirea
unui autor dramatic...(s.m./Intamplarea are doua
nume distincte: pentru Leny, prietenie, pentru
Sebastian, dragoste.

Am citit cd Radu Afrim a montat la Baia-Mare
piesa lui Sebastian Tn ,,varianta corporatista”, adica
actualizand-o ca decor si personaje: oameni care
muncesc Tntr-o companie si sunt fortati de unul din
ei sa-si ia vacanta, pentru a se redescoperi, pentru
a nu uita ca traiesc. Ce m-a izbit si pe mine la lectura
a fost nelinistea personajelor Cand sunt decuplate
de la telefon, scrisori, radio. Daca Tnlocuim telefonul
fix cu mobilul, posta clasica cu e-mailul si radioul
cu televiziunea, nimic nu s-a schimbat.

Sa tragem linie si sa adunam intrebarile: este
dramaturgia un gen minor sau, macar, este ea altceva
decéat literaturd? ,,E usor a scrie teatru?“Fiindca
daca-i asa usor, de ce dramaturgii de valoare pot
fi numarati pe degetele de la 0 mana, fara sa ajungi
nici la inelar? Mai are azi sanse tipul de teatru pe
care 1l scrie Sebastian? Mai tine Jocul de-a vacanta!
Tu cum te-ai apucat de teatru? Sper ca macar una
dintre Intrebarile mele sa te starneasca si m-as bucura
de un raspuns. Mie Tmi ajunge si cel telefonic,
dar cititorii Romaniei literare cred ca ar prefera
unul scris. =
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EAJUNSUL volumelor colective
std Tn inegalitatea de ton si in
disproportia de viziune. Caci mai
multi autori nuTnseamna mai multa
perspicacitate, ci doar mai multa
incoerentd. Prins Tn hotarele acestei
fatale eterogenitati, ochiul ti este
silit sa sara de la un stil la altul
si de la o tema la alta, ca Intr-o
alergare facuta pe un teren accidentat. Toate aceste
denivelari epice Tti obliga mintea la dureroase
adaptari estetice, sub presiunea unor ruperi de ritm pe
care umoarea fiecarui autor le imprima cuvintelor. Si
astfel, Tn locul unei cresteri narative desfasurate sub
arcusul unui singur scriitor, te pomenesti asaltat cind
de o diversitate ndvalnica si Tnghesuita, cind de o curgere
bleagd si astenicd, dupa cum temperamentul din care
s-au ivit a suferit variatii ale intensitatii dramatice.

Singurul mod prin care un astfel de bazar epic poate
risipi senzatia de pestritatura dizarmonica este prezenta
unor bucati reusite. E Tndeajuns ca, Tn masa eclectica
a studiilor adunate, sa dai peste doua-trei tresariri de
bun-gust, pentru ca impresia de zbatere zadarnica Tn
Vvirtejuri de melasa sa dispara. Si cind ai norocul s&
descoperi asemenea delicatese, atunci nu poti decit sa
te lauzi pentru rabdarea de a fi continuat lectura,
neinchizind cartea dupa primele pagini. Straniu este ca
gustul textelor reusite se simte imediat. Este ceva, In
cadenta cuvintelor, Tn ingeniozitatea lexicala sau in
ascutimea tonului, care imprumuta frazei nuantele unei
miresme placute.

Volumul coordonat de Alin Gavreliuc, Alin Tat si
Ciprian Valcan are atit defectul inerent unui tom colectiv
Cit si calitatea pomenita mai sus: citeva trufe risipite
Tntr-un steril amalgam tematic. De aceea, chiar daca
dorinta autorilor de a-si vedea publicate contributiile
poate fi inteleasa pina la un punct, obiceiul volumelor
facute in devalmasie ar trebui descurajat, si astain ciuda
posibilitatii ca, din loc in loc, sa dai peste atragatoare
si inspirate eseuri.

In cazul cartii de fatd, trei sunt textele care rascumpara
desertaciunea ansamblului: Leonardo sau mitul omului
deasupra vremurilor (Roxana Melnicu), Alexandru cel
Mare si Sfintul Augustin Tn armonia arcului si a lirei
(Alexandra Parvan) si Inconstance, ennui, inquietude.
Pascal si Cioran (Ciprian Valcan) Tn rest, majoritatea
textelor te indispun prin netezimea nuantelor si prin
platitudinea ideilor. E ca si cum ai calca pe suprafata
unor surcele care au fost date la rindea, lasind privirii
suprafata fara asperitati a unor texte moarte, lucioase
ca lemnul sec al sicrielor facute la comanda.

Titlul cartii — Ispita alexandrinismului — reda ceva
din polimorfiaei iritanta. De fapt, el surprinde, in forma
concentratd, continutul volumului. C&ci alexandrinismul,
castare de decadenta a unei culturi, exceleaza in eclectism,
lipsa de vigoare si Tn rafinament postis. O adiere de
sfirsit de lume sleieste motivatiile si inhibaTnaltarile de
gind, mormanul de zorzoane epice neputind compensa
saracia duhului. Si cam asa se Tntimpla cu opul
acesta: amestecatura-i de piese are aerul unei cirpeli
sterpe, apartinind unor spirite patrunse de resemnare.
De pe coperta a patra a volumului aflam ca ,,Volumul
pe care Tl propunem are drept scop familiarizarea cititorilor
cu o seama de personalitati tinere cu un rol tot mai
pregnantin dezbaterile culturale ale momentului. Pentru
a oferi 0 imagine cit mai coerenta asupra principalelor
orientdri si individualitati propuse de aceasta, coordonatorii
auTncercat sd realizeze o selectie echilibratd, incluzind
comparatisti, critici literari, lingvisti, specialisti Tn drept,
psihanalisti, teologi sau filosofi, cu totii figuri de prim-
plan in domeniile lor.** Cu o astfel de arca a lui Noe in
care ncap, se vede bine, cele mai diveigente Tncrengaturi
profesionale, e greu de crezut ca selectia poate avea o
minima coerenta.

Dar sd ne oprim asuprareusitelor. Roxana Melnicu
poseda un condei sigur, de mare usurintd descriptiva,
ochiul cititorului alunecind cu placere de-a lungul frazelor
pline de har si verva. Nu poti decit sa regreti ca un talent
cacel al Roxanei s-aTnhdmat la traducerea masiva a lui

Sorin Lavrio

CRONICA IDEILOR

Trel trufe
salvatoare

Alin Gavreliuc, Alin Tat, Ciprian Valcan
(coord.), Ispita alexandrinismului, Ed. Bastion,
Timisoara, 2008,350 pag.

Freud Tn limba romé&na, supunindu-si darurile unei
Tndeletniciri de pe urma careia scriitoarea poate iesi
Tn pierdere. Oricum, textul despre Leonardo da Vinci
e frumos, informat si viu. Deloc encomiastic, fara a
ni-1 infatisa pe Leonardo dupa detestabila schema a
geniului providential lipsit de cusururi, studiul Roxanei
Melnicu ne pune in fata unui renascentist proteiform si
contradictoriu: pe de o parte, carturar, om de stiinta,
artist, vrajitor, inventator, mag, inginer, alchimist si
spirit ateu; pe de alta parte, analfabet si nehotarit, dislexic
si homosexual, neglijent si superficial, rebel si incult,
rautdcios si farsor, capricios si incapabil.

Prodigios Tn metehne si sclipitor Tn aptitudini,
Leonardo a lasat in urma o galerie bizara de inovatii
tehnice, numai ca toate aceste gaselnite le-a facut cu
pretul neglijarii Inclinatiilor artistice:, Aproape Tntreaga
posteritate Tl acuza pe Leonardo ca si-a neglijatarta, ca
nu si-a terminat lucrarile artistice. Unii vad Tn Leonardo
un soi de ratat de lux, care ainceput in toate domeniile,
fara sa persevereze in vreunul. Freud a definit chiar
un asa-zis «complex al lui Leonardo», pentru a desemna
tocmai incapacitatea unui individ de a termina orice
proiect pe care si-l propunea. Tnsa Leonardo nu vroia

negala prin amestecatura stilurilor,

cartea, desi anosta in fond, rezista

prin prospetimea celor trei trufe.

satermine cu orice pret, ci el platea orice pret numai ca
satermine, respectiv sarealizeze opera magica perfecta
la care nazuia, indiferent cit ar fi durat acesta. Uneori
trebuia sa accepte ca pentru acest nobil scop unele lucrari
erau linii moarte — de ce ar mai fi avut vreun interes
pentru ele? Leonardo mai scrie ca perfectiunea nu se
obtine prin concentrare obsedanta, ci lasind mintea
liberd sa colinde, putind astfel ajunge pe tarimuri nebanuite
de inventie/l (p. 160)

Al doileatext remarcabil e cel al Alexandrei Parvan,
Alexandru cel Mare si Sfintul Augustin Tn armonia
arculuisialirei. Potrivit autoarei, regele-soldat (Alexandro)
si preotul-poet (Augustin) au avut Tn comun citeva
Tnsusiri si cTteva coincidente biografice. Si chiar daca
unul aminuitarcul si spada, iar celdlalt pana si cuvintul,
asemanarile dintre ei sunt izbitoare. Amindoi au avut
un spirit luptator - razboinic Tn cazul lui Alexandru,
polemic Tn cazul ginditorului crestin -, amindoi imparteau
lumea in doua tabere distincte — cei buni si cei rai -,
greci si barbariTn cazul lui Alexandru, crestini si pagini
n cazul lui Augustin -, amindoi au avut o viziune
universalista asupra istoriei — omenirea tinde spre
formarea unui imperiu unic (Alexandro), spre raspindirea
unei singure biserici (Augustin) -, si amindoi au visat
la unirea Occidentului si Orientului Tntr-o unicacivilizatie
- politica (Alexandro) sau spirituald (Augustin). Tn fine,
citeva coincidente biografice le-a apropiat destinul.
Ambii au suferit pierderea unui prieten de suflet, care
le-a provocat un colaps psihic, aruncindu-i in bratele
disperdrii, si ambii au muritn plin razboi, Tn circumstante
neelucidate: ,,PTna si Tn fata mortii Ti gasim pe Alexandru
si Augustin comportindu-se similar. Alexandru este
atins subit de o boalda misterioasa (a carei identitate
nu a fost deplin stabilitd) si pret de vreo zece zile starea
lui se agraveaza treptat, Tnsa el nu renunta ptnatn ultima
clipa de a-si Tmplini cu strictete obligatiile religioase
zilnice, jertfele rituale si baile obisnuite, la fel cum nu
renunta la organizarea urmatoarei sale expeditii ce avea
sa se lanseze peste citeva zile si pentru care da ordine
precise si dispozitii constante, convocind reuniuni ale
generalilor. [...] Nu si-a desemnat nici un succesor,
ci, se pare, a spus ca lasa tronul «celui mai puternic».
Augustin nu lasa la rindu-i nici un testament, fiindca
nu avea nici o posesie personala, Tn schimb cere sa-i fie
prezervata cu atentie opera si biblioteca stransa de el
la Hippona (in mare parte formata din propriile carti).
Desi avea o virsta Tnaintata, si el este lovit ca din
senin de o boala mortala indefinita, ca un raspuns la
propria ruga de a fi luat din aceastd lume Tnainte sa-si
vada orasul naruit sub furia vandalilor. Augustin plthge
si se roaga in singuratate voita, cu psalmii lui David
fixati deasupra patului, recitindu-i necontenit.ll (p. 243)

Ciprian Valcan, un migalos si talentat exeget al
operei cioraniene, se apleaca asupra influentelor pe care
Pascal le-a exercitat asupra gindirii lui Cioran. Autorul
identifica la Pascal cinci teme pe care, ulterior, exegetii
le-au gasit Tn opera cioraniana: 1) omul e incapabil de
cunoastere; 2) dominat de amor proriu, omul tinde
sa-si mascheze natura, Infatisindu-se semenilorintr-un
travesti avantajos; 3) vanitatea 7l Tndeamna la cele
mai smintite gesturi pentru atingerea gloriei; 4) singura
cale de progres spiritual este ura de sine; 5) omul e
condamnat la nefericire, nefericire ilustrata prin trei
stari fundamentale: inconstanta, plictiseala si nelinistea.
,,Omul lui Cioran sufera de aceleasi metehne ca si omul
lui Pascal, e pindit de aceeasi Tnspaimintatoare triada
alcatuita din neliniste, inconstanta si plictiseald, e minat
Tn profunzime de un teribil sentiment al absurdului si
de aceea se straduieste din rasputeri sa-si mascheze
abisul, sa ascunda teama care Tl macina, raminind cit
mai la suprafatd, asumindu-si superficialitatea ca un
mijloc de evadare. Obstinatia lui Tn refuzul de a se
cunoaste pe sine e singura formula gasita pentru a-si
asigura supravietuirea.ll (p. 340)

latd, asadar, bucatile care scot din monotonie volumul
Ispita alexandrinismului. Inegala prin amestecatura
stilurilor, cartea, desi anosta in fond, rezista prin
prospetimea celor trei trufe. m



It repros teoretic s-ar putea face in

legatura cu prea rapida sanctionare
a personajelor pentru culpe de care

nu sunt responsabile.

OAR a zecea parte din totalul de
personaje caragialiene se regadseste
Tn masivul dictionar publicat acum,
Tn editie definitiva, de Gelu Negrea
la Cartea Romaneasca. Filologic
vorbind, cifraeingrijorator de mica,
Tn pofida tuturor precautiilor pe
care autorul si le ia Tn prefata:
»Sugestia exista deja pe coperta
volumului, adjectivul «subiectiv»
din titlu vrand sa insemne doua
lucruri. 1. Libertatea de selectare,
dintre cele aproape o mie patru sute de personaje care
apar in textele caragialiene, a celor circa o suta cincizeci
pe care le-am considerat semnificative pentru creatia
scriitorului si carora le-am consacrat articole de sine
statatoare; toate celelalte (dintre care unele se Tnscriu
Tn serii tipologice deja tratate separat, altele nu dispun,
dupa parerea mea, de pregnanta literara necesara, sunt
aparitii episodice, sumare, inconsistente, de coloratura
sau, pur si simplu, de umplutura, alcatuiesc grupuri
nediferentiate, informe sau figureaza n bucati farad valoare
- estetica, documentara sau de altda natura — macar
meritorie) sunt adunate Tntr-un Inventar exhaustiv al
personajelor din proza si dramaturgia lui I.L. Caragiale
care Incheie Dictionarul subiectiv. 2. Libertatea de a
trata intregul material intr-o maniera cat mai personala:
relaxatd, destinsa, fara inhibitii, dar si fard prejudecati,
degajata de constrangeri sau limitari de orice factura -
teoretica, metodologica, stilistica; bineinteles, cu asumarea
tuturor riscurilor aferente.” (pag. 9)

Daca pentru al doilea imperativ asumat aici, Gelu
Negrea meritd, dupa parcurgerea cartii, cordiale felicitari,
Tn privinta celui dintai se cuvin aduse, totusi, cateva
amendamente de principiu. Problema ,,pregnantei”, spre
exemplu, denota o dubla inadecvare. O data, la viziunea
radical inovatoare profesata chiar de Negreain interpretarea
lui Caragiale. Cum se poate ca un exeget atat de avansat
sub raportul tehnicilor de investigatie (lui Ti datordam
remarcabila analiza disociativa a lecturilor acestor
personaje) sa apeleze nonsalant la un asemenea concept,
din punct de vedere paradigmatic, vetust? A doua
oara, laegalitarismul democratic pe care autorul Scrisorii
pierdute 7l conferea tuturor lumilor lui fictionale. A
ramas Tntre postumele lui, ca o dovada a acestei
politici narative liberale, un foarte curios Repertoriu
de numeproprii. Unele concretizate (si, de altfel, prezente
macar in Inventarul lui Gelu Negrea), altele abandonate
Tn praful atelieruluiele spun multe despre un anumit
sistem de constructie, cu centru de iradiere onomastic,
imaginat de Caragiale. lerarhizarea rolurilor, de prim-
plan sau, ca sa citez, ,,de umplutura” e, Tn mod
evident, complet straina de spiritul unei asemenea liste.

Altrepros teoretic s-ar putea face Tn legatura cu prea
rapida sanctionare a personajelor pentru culpe de care
nu sunt responsabile. De ce, excluzand din discutie textele
considerate irelevante valoric, autorul Dictionarului
subiectiv pune, fara sa mai stea pe ganduri, la index
protagonistii respectivelor texte? (Pana si argumentul
Tnselator al ,,pregnantei literare” respinge un atare tratament
excesiv justitiar.) Coborand catre exemple, mi se pare
problematic ca din proze cum sunt O vizita la castelul
,JuliaHasdeu”, Mama, Pastrama trufanda, Oconferenta,
Povestea ispravilor diplomatice ale dlui C. A. Rosetti,
Smarandita, Cum se Inteleg taranii, ,,Natiunea romana”,
O sedinta la,Junimea” in ajunul Anului Nou, Dintr-un
catastif vechi, Da damult... mai da damult... sa nu fie
selectionat pentru partea de dictionar, macar ca mostra
caracterologica, nici un personaj. Operatorul folosit,
destul de traditional, se poate reconstitui cu relativa
usurinta. Conventia la care se raporteaza, paradoxal,
Gelu Negrea e sensibil Tndatorata realismului. Daca
nu sunt palpabili, adica daca nu apar sistematic de la
distanta persoanei a treia, eroii caragialesti nu par sa-I
intereseze. Asa se explicaregretabila absenta a naratorului
dintre cele o suta cincizeci de fizionomii schitate in
Dictionar. Ce capitol spectaculos ar fi rezultat din
colationarea vocilor care, de fapt, fac si desfac toate itele
din jurul actantilor! Mai ales ca, pentru o astfel de
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Tntreprindere, Negrea se arata a fi cel mai indicat.

Se pot, desigur, imputa si alte deficiente prezentului
volum. (Intre ele, consemnarea unui personaj, Tn sectiunea
de Inventar, nu dupa nume, ci dupa porecla. Caci cel
care, in Art. 214, e botezat, accidental, Ampotrofagul,
se legitimeaza eufonic, dupa scripte, drept Mache al
popii Zamfirache.) Subiectivitatea, Tnteleasa volubil
ca lejeritate, Tl costa scump pe autor.

Din fericire, acestea sunt chestiuni mai mult sau mai
putin conexe. Le-am mentionat, totusi, din pricina
contrastului izbitor cu restul cartii, altminteri extrem de
mobila intelectual. M-a uimit, de pilda, sa vad cum
reteaua de suspiciuni a lui Gelu Negrea functioneaza
exemplar m intrdrile de dictionar si tatonant in anticamerele
acestor intrari. Secventa dedicata lui Costica Parigoridi
(din Repausul dominical) se Tncheie cu o observatie
formidabila:

,»V-ati Tntrebat vreodata ce va sa Tnsemne inocenta
sintagma «repaus dominical»? Pai, ce sa-nsemne: ziua
a saptea, duminica, destinata de Cel de Sus odihnei -
repausului, care va sa zica! lon Vartic gloseaza inteligent

comentaril

pe chestia asta: «Metaforic vorbind, omul caragialian
moare duminica spre a se naste lunea. Caci Tn biografia
sa cotidiana, duminica reprezinta ziua malefica [...]
Negata ca idee de repaus, duminica nu va mai fi duminica...»
etc. La fel procedeaza V. Fanache in Vesela sau Trista
duminicain lumea caragialiana. Toate bune si frumoase
numai can bucata literard care prilejuieste respectivele
pertinente consideratii nu este vorba despre nici un fel
de duminica: actiunea din Repausul dominical se petrece
Tn cu totul alta zi a saptamanii! Caci iata ce zice Caragiale
Tn text: «Joiatrecuta, 21 mai, neavand treaba, ma plimbam
Tncet pe Calea Victoriei, pe la sapte seara...» si tot restul
este Tncadrat Tn cele 24 de ore care succed momentul
temporal mentionat, si Tnca ceva: buclucasul Repaus
dominical este publicat Tn Universul din 25 mai
1909. Daca pornim de la ideea (omologata de numeroase
alte momente caragialiene) ca prozele din Universul
se nasc din realitatea imediata si ca datarea lor — explicita
sau implicita — este corectd, ne mai intampina o ciudatenie:
Tn anul de gratie 1909, ziua Sf. Tmparati Constantin si
Elena - Tn spetda 21 mai — nu cade nici intr-o zi de duminica,
nici Tn una de joi, ci exact vineri !” (pag. 240)

Nemultumirea mea ca Gelu Negrea nu si-a continuat
excursul detectivistic printre mistificarile naratorului
devine, odata cu o asemenea remarca, justificata. Feciorul
din Caldura mare e, la capatul unei pledoarii de o
admirabila luciditate, absolvit de pacate:,,A emite Tnsa,
pornind de aici, consideratii abisale despre ambiguitatea
si dezagregarea limbajului, despre incomunicabilitate,
absurd si despre altele asemeneaimi pare nitelus exagerat.
Mar curénd as include Caldura mare in randul textelor
care ilustreaza obsesia lui Caragiale pentru raportul dintre
fictiune si realitate vazand, oricat ar parea de insolita
apropierea, Tn Domnul un Don Quijote de respiratie
scurta, pentru care realitatea din mintea sa ramane mai
puternica decat aceea propriu-zisa, iarin Fecior o varianta
autohtona si citadina de Sancho Panza parodic, blazat
si lipsit de dimensiunea paremiologica a originalului. E,
poate, mai putin spectaculos, dar mi se pare mai aproape
de litera si spiritul textului.” (pag. 127) Interesant cum
Gelu Negrea nu se ab.ate de la nici unul din modelele de
atitudine trasate de el. E si fantast ca utopicul cavaler,’'
si terestru ca secondantul acestuia.

Chiar si atunci cand Tnainteaza, cu Tncapatéanare,
contra curentului, o ireprosabila stiinta a predicatiei 1l
protejeaza pe autor de capcanele ridicolului. Rationamentul
si discursul suntin permanentd intrepatrunse. Asaincat,
nu o datd, Gelu Negrea Ti convinge Tntai pe ceilalti si
abia la urma, prin contagiune de idei, pe sine. Exista,
Tntre personajele Dictionarului, unul care, literal, nu-si
are corespondentul Tn opera lui Caragiale. E vorba despre
Poetul romantic, obtinut, sagace, printr-o perifraza
categoriala. Reproduc un pasaj, caruiafi alatur deconspirarea
finald: ,,Se insinueaza cu finete sugestia naturii schizoide
a personalitatii scriitorului de factura romantica, Tnsa
identificarea geniului cu nebunia apartine tot fondului
de «idei curente» care domina mentalul colectiv, gandirea
de serviciu aepocii. E mult Schopenhauer prin preajma,
ataraxia si Nirvana parvin direct din textele sale, dar asta
nu presupune obligatoriu frecventarea lor de catre
Caragiale: multe din ideile asociate conditiei geniului
(solitudinea, nefericirea, superioritatea, neintelegerea
de catre contemporani, inadaptabilitatea laregulile lumii
meschine si prozaice) sunt anterioare scrierilor autorului
Lumii ca vointa si reprezentare, plutind, ca anonime
locuri comune, Tn atmosferatimpului. Caragiale doar le
sintetizeaza si le formalizeaza ca antinomii menite s&
sublinieze insolitul substantei genetice, precum si al
cineticii aparte ce guverneaza existenta terestra a geniului
romantic. Tn Nirvana are ca personaj Poetul romantic,
nu pe Mihai Eminescu.” (pag. 250)

Fata de regulile lexicografice, acesta e un abuz. Nu
singurul din cuprinsul Dictionarului subiectiv al personajelor
lui I.L. Caragiale. Cine se mai uita, Tnsa, la detalii
cand are Tn fatd unul din cele mai interesante si mai
provocatoare eseuri critice dedicate clasicilorjunimisti?
A-l citi necomplezent reprezinta, cu adevarat, un act
de recunoastere. m
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/imple vorbe

Simple vorbe sa rostesti simple vorbe
cu care s-acoperi vederea

pleoape vorbite

si sd ramii asa-n puterea lor intunecata
vorbe care au teribila

putere-a imaginii disparute.

1)1 cauta ceva de lucru

si cauta ceva de lucru
clipele care indica
volumul si Tnaltimea
sunetului pierdut

si somnul cald aidoma vinului
(un aparat de Tnregistrare)

un nonsens si-apoi altul si altul
Tntr-o scurgere sacadata
cum a apei la chiuveta defecta

la un moment dat la fereastra un chip
straniu diform cum un sentiment vechi

si se-aprindeau becuri lumini mici mici de tot
la care nimeni nu s-ar fi gindit

trupul sau drept linistit implacabil
Tntins Tn pat
doveditor ca o chitanta.

Ar/ moriendi

Sa mori Tncetul cu-ncetul
asa cum ai sorbi la local
0 bautura tare

cu-o0 aspra pedepsitoare
tandrete.

Drago/tea mea

Dragostea mea e mica mica de tot

ca un muc de luminare

sau un zumzet de-albina

sau un strop de ploaie lovind fereastra

dragostea mea e mare mare de tot
ca o catedrala ori o piata publica

ori un tunet puternic dat de-a dura pe cer

dragostea mea mare ma Tnspaiminta
dragostea mea mica-mi alina spaima.

Aaleflciu

Un vultur cade mort
cind zborul lui a fost
copiat Tn textul tau.

Pa/pun/ /I intrebare

Ce te faci cu raspunsul acesta inextricabil ostenit
de-a bijbii mereu dupa sine

de-a-si absorbi propriul Tntuneric aidoma unui orb

cind nu mai exista nici Intrebarea.

Gheorghe
Grigurcu

Calatorie

Degetul de piatra-al statuii dezlegind saradele vintului
de dimineata

ti se-ncreteste pielea cum apele Jiului

devine dintr-o data prea mult framintat

mormintul moale cum ceara

si moartea prooroceste aidoma unei flori

din goana masinii la marginea pajistii

cum a unei coli de hirtie

cu suspine scrise de altul.

Vir/te

Contorsionist al bietei imagini nu stii incotro s-o iei.

rilateli/t

Pui ochelari clasorului

sa te masoare el pe tine

1l lasi sa se deschida unde vrea
sa te rasfoiasca alene

trimbitele multicolorelor timbre suna asurzitor.
Adevarul /i groapa

Adevarul ce se-nvesminta Tn pene Tn aripi o closca
ce intra se zbate fericita Tn groapa prafoasa n-o lasa sa
zboare.

Conl/tructia

Azi nimeni nu mai lucreaza la casa

(ea se cladeste singurd

uneori cind nu bagi de seama)

azi urca pe schele doar un izvor

o culme cum ar veni de baut

un suierat din degete cheama luminarile

(ciinii ramin deoparte)

iama descinde din intunecoasele neispravitele poduri
si deodata incepe sa ninga

peste talpile zidarilor Tnca Tnveselite de vin.

Puvtka

Stinca pe limba

stirbit Tmbrincit dihonii peste grui
si-adincuri Tn altele

iasca-n cringul carunt al mintii
cimp Tnlauntrul femurului

vaz ager inspre coloana

de trunchiuri osoase de vite

peste umarul drept umar mort

Tn senzorii riului.

Temn de carte

Vapor fara porturi
tren fara gari

Visul e-un soi de senectute dar nu-ti e de-ajuns. Un
calendar cu file de vin rubiniu dar fiecare clipa e mai
tinara decit cea precedenta. Si fiecare se pierde-n sine
fara speranta.

Cititorul

Se-ntimpla uneori sa te bucuri

de viata ca de-un costum prost croit

sau de-o0 camasa stinjenitor de larga

sau de-o pereche de ghete ce te string
prefacindu-te ca nu le vezi defectele

simtind covirsitpr

cum lumina-ti patrunde ptna-n cosul pieptului mut
iar vocile-ti intrd Tn ochi facindu-te sa lacrimezi.

Irvtantaneu

Sub vintul greu se-ating
oarecum incestuos rascoaptele fructe

si zari flexibile ce ele nsele
se-ndoaie cum crengi.

nor fara ceruri
eu fara mine.

Pei/aj

Un uragan se subtiaza pina poate trece
aidoma unui fir prin urechea acului

un copac descreste descreste
pina devine o singura frunza

o piatra la picioarele tale o piatra
nuda cum moartea.

deneza

Tntii a fost creat Pamintul

apoi Cerul care-1 oglindeste zi si noapte
apoi au luat nastere oamenii

care citeodata trec unul prin altul
plecindu-si capetele

ca printr-o usa scunda.



criind recent-alesului presedinte al Braziliei,
Carol | indrepta de fapt o scrisoare catre tara
,varului" sau, a imparatului Dom Pedro I,
trecut intre timp in lumea dreptilor. 1

Regele

TROPICE SURAZATOARE

ATA cefi scriaregele Carol | al Romaniei,
intr-o primavara de la sfirsitul secolului
al X1X-lea, presedintelui abia ales al
Braziliei, Campos Sales, felicitindu-1
pentru preluarea functiei supreme n stat
Trecuse un deceniu de la proclamarea
Republicii:

,,GRAND ETBONAMI. C'estavec une satisfaction
sincere quej'ai retu la lettreparlaquelle Votre Excellence
m 'informe qu 'Elle a ete £/evee a la Prdsidence de la
Republique des Etats Unis du Bresil. En Vous offfant
mes felicitations pour cet evenement qui m'inspire un
vifinteret, je m’associe avec empressement au desir
qui Vous anime de voirles relations de nos deux Etats
s'etendre et se developper dans I'avenir. Je saisis avec
plaisirl'occasion de Vous adresser les voeux queje forme
pour la prosperite de la nation qui Vous a conffe ses
destinees ainsi que les assurances de la haute consideration
et du sincere attachement avec lesquels je suis

GRANDETBONAMIDE VOTREEXCELLENCE,

(ss) Charles

Palais de Bucarest, ce 29 Mars 1899”

Laprimavedere — simpla scrisoare diplomatica scrisa
1Tn,,limba de lemn” a acestei branse si nimic mai mult;
de secole incoace, locurile comune ale diplomatiei afecteaza
stilul mesajelor internationale; e o palavrageala amabila,
evident golita de orice continut real, de orice intentie
concretd; ne miscam Tn lumea unor pia desideria care
nu costa nimic.

Si totusi... Chiar daca Regele Carol doar a semnat
scrisoarea, fara s-o fi compus el Tnsusi, e sigur ca a
inspirat-o direct — caton, ca alegere a termenilor, ca nivel
de politete. Un aer de abia ascunsa superioritate
razbate din textul Regelui Romaniei, Tn ciuda eforturilor
pe care autorul scrisorii le Tntreprinde pentru a fi cordial:
e mesajul unui suveran cétre un presedinte de republica.
Nu conteaza ca suveranul stapinea o tara de 50 de ori
mai mica decit Brazilia si de trei ori mai putin populata:
Tn schimbul de mesaje, Regele eracel care primea omagiul,
iar Presedintele cel magulit de raspuns.

Carol | 1l cunoscuse pe imparatul Pedro 11 al Braziliei,
varul sau Tndepartat, silit sa abdice Tn 1889 si mort
putin timp dupa aceea n exil. Numele domnului Campos
Sales, bogétas din Sao Paulo ajuns aproape din intimplare
Presedinte al republicii, nu-i spunea Regelui Romaniei
nimic. Daca scrisorile pe care le schimbase, Tn anii 1870-
1880, cu Dom Pedro Il fusesera scrisori intre rude si
egali, Carol | se adresaacum unei institutii, nu unei fiinte
Tn came si oase. Tonul protector e vizibil si chiar putin
comic, dar nici nu se putea altfel: reprezentantul
puterii ,,de drept divin” lua contact cu reprezentantul prin
excelenta al tranzitoriului, al ordinii republicane.

Tonul misivei diplomatice a lui Carol avea insa si 0
justificare obiectiva: tarisoara aflata la celalalt capat al
lumii, Romania, traia Tn mijlocul a ceea ce s-a numit mai
tirziu, cu nostalgie, belle epoque. De la 1820 si pina in
pragul noului secol, ea suferise o transformare radicala,
mai radicala chiar decft cea prin care trecuse Brazilia, de
la statutul de colonie portugheza la cel de imperiu: tarisoara

sI presedintele

est-europeana facea acum parte dintre natiunile civilizate,
egald, simbolic, cu marile puteri ale continentului. Tn
aceastd tara Tncepuse industrializarea; ea era una dintre
marile exportatoare de cereale din lume; poseda o moneda
puternica, egala in principiu francului francez, dar in
realitate cotata cu 10% mai mult decit acesta; beneficia
de un regim parlamentar stabil, cu alternanta de partide
la guvernare, ca rezultat al unor alegeri generale tinute
Tntotdeauna la termen. Pentru Brazilia, tara unde sclavia
fusese (teoretic) abolita doar cu un deceniu In urma,
dar unde ea continua de fapt sa existe, realizarile de la
acea data ale Regatului Romaniei se aflau Tnca la stadiul
de aspiratie.

Viata concreta de la Bucuresti, la 1899, nu se deosebea
fundamental de cea din Rio de Janeiro — abstractie facind
de peisajul natural. Pasaportul roméanesc deschidea aceleasi
porti ca si pasaportul brazilian, doar ca ceva mai repede,
Tn ciuda suprafetei continentale si a bogatiilor naturale
incomensurabile, Brazilia mai avea ceva drum de facut
pina sa devina Romania belle epoque.

Daca secolul al X1X-lea gasise 0 Romanie Thapoiata
si lasa o Romanie civilizata la modul european,
domnia de pese 30 de de ani a Regelui Carol | jucase
un rol decisiv. La fel de decisiv ca si domniaimparatului
Pedro 11, lunga de aproape o jumatate de secol. Cei doi
monarhi se Tnrudeau nu doar prin relatia de familie dintre
Casa regala de Bragansa si cea imperiala de Hohenzollem,
ci si prin rolul pe care cei doi fusesera chemati de
istorie s&-1 asume. Scriind recent-alesului presedinte al
Braziliei, Carol | indrepta de fapt o scrisoare céatre tara
,Lvarului” sau, a imparatului Dom Pedro |1, trecut Tntre
timp Tn lumea dreptilor, dar care continua probabil s&
protejeze — de undeva, de sus — taraal carei suveran fusese
si cu care se identificase complet. m

‘cersetorul de cafea

Tngerii nostri
s-au Tnvatat
ingerii nostri s-au Tnvatat

Sa se ascunda sub pat,

Ciulindu-si nimbul, urechile,-

aripele

Cind ne umplem cu dragoste

clipele
Si-o iau la goana si seingindura
Daca le cadein cap dte-o sdndura

Sau chiar salteaua cu totcu perne

n toiul patimii noastre eterne...
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corespondenta

NA MARIA COJOCARU, Bucuresti.
,,Va citesc Tnca de cand eram eleva
(acum sunt studenta). VVa apreciez
foarte mult, dar nu Tnteleg ce va face
sa scrieti de o viata Tntreaga. Eu,
daca am de scris un e-mail, aman
cat pot, detest sa compun fraze.
Dumneavoastra de ce scrieti? Pentru
bani? Pentru ca vaobliga profesia?
Din pasiune? Varog foarte mult sa-
mi raspundeti sincer.”.

De cate ori am citit raspunsurile scriitorilor la
Tntrebari de genul ,,De ce scrieti?” am fost dezamagit
Mi se pdarea ca toate acele raspunsuri suna fals, ca
n-au nici o legatura cu realitatea, ca fac parte
dintr-o politica a promovarii propriei imagini sau
doar dintr-o retorica a conditiei de scriitor, folosita
mecanic. ,,Scriu fiindca n-as putea trai fara sa sa
scriu.”, ,,Scriu pentru a spori, cu mijloacele mele
modeste, frumusetea lumii.”, ,,De fapt nu scriu eu,
prin mine se exprima o constiinta superioara.”
etc., acesta este genul de filosofari-poetizari de care
ma simt cu totul si cu totul strain.

De ce scriu? Caut un raspunsin adancul constiintei
mele. Vreau satrec dincolo de straturile de explicatii
conventionale care mi s-au sedimentat de-a lungul
timpului Tn minte. Sap, sap si dau doar de sterilul
mitologizarilor succesive, preluate de la altii sau
practicate de mine, la diferite varste, pentru a-mi
lua avant existential ori pentru a ma apara de
dezaprobarea celor din jur.

De ce scriu? De ce dracu’ scriu de o viataintreaga,
cand sunt atatea altele de facut pe lume? Ma uit
n oglinda si vad un barbat masiv, care .ar putea
sataie copaci Tn padure sau sa Tmpinga un tun prin
noroaiele patriei si care, Tn loc sa se ocupe de asa
ceva, sta toata ziua garbovit la masa lui de scris,
cu cearcane la ochi din cauza noptilor nedormite,
si combina la nesfarsit cuvinte.

Tnainte de aTncepe sa scriu, am compus versuri
- oral. Am fost un creator... folcloric. Bineinteles,
solitar. Aveam sase ani si ma aflam Tn gradina casei
din Suceava, Tn care locuiam atunci. Dintr-un
mar a cazut un mar. L-am luat de jos si am
Tnceput sa scandez:

,L2Am-un-mar mare/ Bun-de-van-za-re/ Dar-nu-
vreau-sa-l-vand/ Vreau-ca-sa-lI-ma-nanc.”

ntorc pe toate fetele aceste versuri-vestigiu
de la sase ani. Ma impresioneaza ,,ca” din versul
,,Vreau casa-1 mananc”. L-am introdus acolo abuziv,
numai ca sa-mi iasa ritmul. De unde stiam eu
Tnsace e ritmul? Dar stiam? Mai curand, simtisem
ca lipseste ceva si am adaugat o silaba. Probabil
nu stiam nici ce Tnseamna ,,a vinde”. Am preluat
mimetic, de la maturi, ideea ca de ceea ce vinzi
nu te mai poti bucura. Sau ceva de genul asta.

Nu se Tntrevede deloc literatura in acest prototext
Era mai curand o forma de exersare a corzilor
vocale. O rabufnire ritmicad a unei infantile exuberante
de moment. Asa cum loveam cu o nuia, ritmic,
pomii din livada, biciuiam cu sintagme linisteadin

Tmi amintesc apoi de o poezie compusa — de
data asta chiar compusa - la noua ani, in clasa a
doua, de fapt, Tn vacanta dintre clasa a doua si clasa
atreia, m satul bunicii mele. Tin minte totul amanuntit,
Tntr-o noapte s-a raspandit vestea ca undeva, la
margineasatului, arde o casa. Eu, fratii mei si bunica
ne-am Tmbracat Tn graba si ne-am dus la fata locului.
Casa era cuprinsa Tn intregime de flacari. intr-o
parte a ei, grinzile de lemn, incandescente, se
frangeau si se prabuseau Tn jerbe de scantei. Oamenii
se organizasera ireprosabil. Asezati intr-un sir
netntrerupt, de la fantana pana la casa, isi dadeau
din manain mana galetile cu apa, extrem de rapid.

A doua zi m-am asezat la ,,masa de scris” si am

COUPE-PAPIER

De ce scriu

asternut pe hartie, cu inevitabilele stersaturi de
pe manuscrisul unui ,,poet”, poemul Incendiul:

..in flacari arde-o casa-n noapte,/ Toti oamenii
s-au adunat/ Pe ici, pe colo se-aud soapte/ VVorbind
de ce s-a intamplat.// Parand o feerie-a noptii,/
Scéantei se-mprastie in sus/ Aduce la multi mari
emotii/ insa de apa e rapus.”

Remarc o exprimare stangace: ,,soapte vorbind”.
Dar ,,aduce” la singular nu este un dezacord,
cum pare. Folosindu-1, aveam in vedere ca subiect
cuvantul din titlu, Incendiul. Thca o dovada ca
era vorba de o ,,compunere”, pe o tema data, asa
cum ni se ceruse de atatea ori, la scoala (la scoala
Tnsa prin compunere se intelegea proza).

De unde stiam cuvantul ,,feerie”? Dar ,,rapus”,
care este un termen livresc? Probabil si expresia
,»pe ici, pe colo” provine dintr-o carte de versuri
citita la varsta aceea. Sau din manualul scolar.
Poemul Tntreg nu spune nimic despre mine. Este
o fereastra falsa, opaca. Mi se pare dezamagitor sa
existe un document de atunci, iar el sa nu aibanici
o semnificatie Tn legatura cu mine.

Si totusi, dacafl citesc mai atent... Descifrez un
mod operativ si judicios de a relata Tntamplarea,
o solicitudine fata de cititor, care Tmi va fi
proprie si mai tarziu. (Si pe care o voi repudia
adeseori, pentru ca-mi va aduce un prejudiciu: voi
parea lipsit de mister.) Si mai descopar ceva: existenta
a doua planuri. Unul artistic, Tn care incendiul
are valoare de spectacol (,,0 feerie-a noptii”), si
unul practic-cetatenesc (,,aduce la multi mari emotii”).

Nici un taran dintre cei care au asistat la incendiu
n-a vazut n el — de asta sunt sigur — ceva frumos.
Toti Tl considerau o nenorocire. lar eu am avut
Tndrazneala sa-1 socotesc, pe cont propriu, ,,0 feerie”.
Asta spune, poate, ceva despre mine. Despre cutezanta
de atrdi anumite sentimente pe propria mea raspundere,
fara a avea o confirmare din partea celor din jur.

Tn general, Tnsa, compunerea este impersonala.

Abia la cincisprezece-saisprezece ani am Tnceput
cu adevarat sa inregistrez Tn poeme felul meu de a fi.
Recunosc, de pilda, intr-un poem din adolescenta, cu
titlul Poate..., Tncrederea meain lume, elanul de ama
lasan voiaei, cu inima usoard, ca si cum m-as da pe
un tobogan:

,Toate ca totul e simplu si clar/ Noi Tncalcim
urzeala luminii/ Flori asezam laolalta cu spinii,/
Tragem hotar unde nu e hotar.// Si poate ca lumea
e-un dans nevazut,/ Numai dansand Tl auzi cum
pulseaza” Poate ca noaptea e-o0 alta amiaza/ Si-un
vis castigat este visul pierdut.// Poate ca vorbele-s
spuse-n zadar,/ Fluviul goneste mereu catre
mare,/ Poate ca lumea e-un fluviu de soare,/
Poate ca totul e simplu si clar.”

Dar... de ce scriam? Ce ma apucase? Parintii
si fratii mei nu scriau. Si nici printre colegii de
scoala nu era vreunul care sa scrie.

Procedez ca un arheolog al memoriei si ajung
la 0 experienta de la varsta cand Tnca nu stiam sa
scriu. Tata Tmi citea cu glas tare carti de povesti
si cuvintele rostite de el matransportau, ma fermecau,

e cate ori am citit raspunsurile
scriitorilor la intrebari de genul
,,De ce scrieti?" am fost
dezamagit.

Tmi ravaseau sufletul. Cand raméaneam singur,
ma analizam, in felul meu. Ce se Tntamplase cu
mine? Cum reusise tata sa ma tulbure? Ca sa ma
lamuresc, am facut o experienta cu prietenii mei
dejoaca. Le-am povestit ceea ce-mi povestise tata.
Si am constatat ca reusesc si eu sa-i emotionez!

Am descoperit astfel o putere noua, mai subtila
decét cea a mainilor, pe care deja invatasem sa o
folosesc. (Aveam sa citesc mai tarziu, intr-un manual
de psihologie, ca orice copil se simte Tncantat cand
constata ca o actiune a lui are un efect asupra
realitatii Tnconjuratoare. Acel efect Ti confirma
propria lui existenta. Placerea de a obtine noi si noi
dovezi ale prezentei sale Tn lume este atat de mare,
Tncat copilul va continua sa sparga pahare si sa
rastoarne scaune, oricat de mult i-ar infuria asta pe
maturi. De altfel, chiar si unii maturi trantesc
obiectele...) Ascultatorii mei reactionau ca niste
papusi cu cheita. Cand le descriam un balaur, Tsi
mareau ochii, cuprinsi de spaima. Cand le povesteam
cum a fost pacalit ursul de vulpe radeau Tn
hohote si bateau din palme. Cand deveneam incoerent,
clipeau des, nedumeriti. lar daca ma indepartam
de subiect, se trezeau treptat, ca dintr-o vraja, iar
eu Ti pierdeam de sub control. Reluam testarile si
mecanismul functiona iarasi.

La sapte-opt ani experimentul devenise mai
complex. Exageram dramatismul unei situatii pentru
a obtine un efect mai puternic. Si, tot exagerand,
constatam ca de la un moment dat Tncolo nu mai
sunt crezut si se rateaza totul. O luam de la capat,
Cu 0 mai mare grija pentru nuante. Cautam noi
tehnici de impresionare: recurgeam la suspense, la
marireanumarului de personaje, la imitarea limbajului
lor s.a.m.d. Faceam, cu alte cuvinte, literatura.

La Tnceputul Tnceputului a fost, deci, placerea
infantild de a vedea ca pot modifica starea sufleteasca
acelor din jur—sau macar expresia fetei lor — dupa
cum voiam. Era si o cruzime n acele practici (ca
si atunci cand speriam pisica, facand-o sa creada
ca o arunc Tn fantand). Dar o asemenea cruzime
unii scriitori o au si la maturitate...

Ulterior, scrisul a Tnceput sa Tnsemne si
altceva pentru mine, dar nu mai conteaza, originea
unei activitati este chiar esenta ei. Se poate spune,
deci, ca scriu ca sa actionez asupra celor din jur,
ca sa-mi exercit — intr-un mod inofensiv — puterea
asupra lor.

...Si ca sa seduc doamne si domnisoare! I-am
marturisit recent lui Gabriel Liiceanu ca scrisul
este pentru mine un mod complicat de a cuceri
femeile. Daca as fi fost frumos, i-am explicat, le-
as fi cucerit direct, intr-o secunda, privindu-le
patrunzator pe sub genele mele lungi. M-as fi putut
dispensa de scris. Nefiind, trebuie sa lucrez ani
de zile la cate o carte si apoi sa astept ca acea
carte sa fie citita de ele. De aceea, repet, scrisul
este pentru mine un mod complicat de a cuceri
femeile.

,,.Da, foarte complicat”, a spus Gabriel Liiceanu,
ganditor. m



seistica erudita si hedonista a lui N.
Steinhardt se bizuie deopotriva pe o
mansuetudine franciscana si pe o rara

energie spirituala.

ORMAT intr-o epoca patetica, de un vitalism
care ageneratrenastereainterbelica, N. Steinhardt
a patimit mult Intr-o istorie prea vrajmasa. Si
s-a bucurat, ca om literar, si de-o sfintenie
omeneasca.
Nu traseul criterionist al marilorcongeneri
(Eliade, Noica, Mircea Vulcanescu etc.) este
cel pe care se situeaza scrisul sau, ci mai degraba
cel al moralistilor francezi sau, si mai aproape
de realitate, pe terenul unde se Tmpacad umanul-crestinesc,
eticul si esteticul, plenitudinar, cum spuneau tinerii interbelici,
sau Tn stilul lui ingenios si colorat: ,,spre zapdaceala si
ciudaexegetilor, bucherilor sitnvatatorilor si intruTmplinirea
sfintei dreptati”. Eseistica lui erudita si hedonista se bizuie
deopotriva pe o mansuetudine franciscanasi pe o raraenergie
spirituald, de unde lecturaamoroasa alaturi de un polemism
ferm, dar cordial. Penduleaza subtil Tntre contrarii pe care
le aduce ntr-un punct de convergenta. Ti place sdhoindreasca
,,absolut slobod printre idei, imagini, carti, amintiri, vise”,
Tntre etos si patos, face caz de ,,lexicul heideggerian”, de
,incertitudini”, de ,,nelinisteTn fataneantului”, de ,,simtamantul
tragic al existentei” etc. Pe de alta parte, votantul lui G.
Calinescu si prietenul lui Al. Paleologu, e un spirit critic
de nuanta galica, ,,literator de scoala franceza”, din stirpea
ocaratilor si pretuitilor E. Lovinescu, Zarifopol, Pompiliu
Constantinescu. Acestiadin urmal-au contrariat, dupamai
bine de cincizeci de ani, pentru ca au declansat pe
vremuri o campanie Tmpotriva scriiturii lui Vasile Parvan.
Asa procedase si zelatorul marelui istoric, G. Célinescu,
care vorbea de aceleasi cusururi, de ,,lungile declamatii” ale
lui Parvan, de ,,divagatii imposibile, de ,,solemnitate gaunoasa
si gongoricd”. Replica lui N. Steinhardt (,,paras” 1si
spune) data trioului amintit este mult prea aspra, aproape
o diatriba, daca n-am sti ca sub cuvintele intepatoare se afla
un suflet iubitor si de adversari de credinte. E polemismul
fard manusi, asa cum cere natura lui Tnsasi, ca de umoare
neagra nu poate fi vorba (...). indeobste, eseistul, cu tot
neastamparul sau, e cumpanit Nu sare peste cal nici cand
Ti cdsuneaza contra structuralismului, potrivit cu credintain
fertilitatea ,,incertitudinilor” si adreptului la,,parere mtemeiata
pe rezerva si prudentd. Doctrina sau metoda i se arata ca
,»0nouascolastica”, de o eruditie pedantd: ,,Structuralismul,
Tnchis Tn temnitele propriului sau limbaj, dependent de
stilistica sacade un drog, poate cu timpul deveni o formularistica,
o idolatrie, un marsin cerc inchis (aidoma plimbarii Tn tarcuri
adetinutilor din puscérii). Tn loc de a fi o tdlmacire, o dare
Tnvileag (precum fagaduise si se falise afi), o descotorosire
de atribute-si dichisuri, ajunge la randu-i un maldar de
vesminte sub care trebuie cautat un trup, o enigma care se
cere descifrata, o.citadela a carei poarta se deschide
numai unui sesam din ce Tn ce mai lung, mai elitist, mai
ferecat Tn abstracta-iji aroganta-i oficialitate”.

Invitatie
la Inocenta

Cartile lui Comei Mihai Ungureanu, prozator sijurnalist,
se recunosc, Tnainte de orice, chiar de pe coperta, as zice,
priningeniozitate. Este acel tip de scriitorcare nu se multumeste
cu simpla transcriere a cotidianului, ci asteapta de la
textul literar cevamai mult, Tnclinat fiind s caute nuantele,
nisele, candela si mai putin flash-ul. Numai dacacitim Noi,
doi-treilazecemii, carte publicata in urmacu doi ani, vedem,
fara afocalizapreamult, cum se contureaza aceasta dorinta
nu de ainvesti banalul cu unicitate si spectaculos, de aepata,
ci de aaltoi spectaculosul pe trunchiul banalului, al cotidianului.
Jocurile de sens, de imagini, de stari si expresii i-au asigurat
panaacum un profil original in randul prozatorilor postdecembristi
contemporani. Caplacarea literarului (m ceamai scolareasca
definitie) pe real a devenit marca sa vedem si in recentul
sau volum, Recreatii cu Babi, publicatin toamna aceasta la
Editura Brumar.

Carteaeste o culegere de tablete publicate n ,,Suplimentul
de culturd” siin,,Gazeta de Sud”, tablete Tn care se regasesc,
subdiverse forme, esecurile bunului-simt: alegerile, summit-ul
NATO, moravurile contemporane, captate ba la o piesa
de teatru, balaun concursin carejuriul insusi nu poate trece
de concurentul Tharmat cu ,,piloane”, portrete Tn miscare
ale intrigantilor, cameleonilor, politrucilor, celor ,,tari Tn
tati”, ale bagaretilor (asa-numitii supozitoare), ale comunistilor
de ieri — puternicilor de azi:,,Am zambit la gandul ca a
fost o vreme cand ne era frica. Lor nu le era. Nu pentru ca

Sarbatoarea
lecturli

Tipul de lectura al lui N. Steinhardt are Tnsusiri pe
care el le trecuse Tn randul betesugurilor. E un impresionism
superior (in linie lovinesciana si zarifopolianal), rareori
acidulat si mai adesea aluziv. Scrie cu aceeasi indemanare,
alert si pregnant, cu asocieri si disocieri surprinzatoare,
despre Corneille, Moliere, La.Bruyere, Tolstoi, Thomas
Mann, Shaw, Proust, Gide, Valery, Cocteau, Peguy,
Elytis, Henri Charriere (da, autorul lui Papillonl), despre
Freud, Beigson, Heidegger, MirceaEliade, C. Noica, Mihai
Sora; despre Sadoveanu, Mateiu |. Caragiale, Marin Preda,
lon Gheorghe, Vasile Igna, Dragos Cojocaru, Liviu loan
Stoiciu; despre Mozart, Nicolae Grigorescu, Neculai Paduraru,
Dan Pita etc. etc. Cititorul e un gurmet, cum Tnsusi Tsi
zice, nuun critictn sensul acreditat, desi nu s-adezis vreodata
de aceastadenumire, ca Al. Paleologu ori Alexandru George,
cum se vede si din volumul cu numele Critica la persoana
Tntai. De altfel, marturisirile despre sine Tn aceasta
privinta suntextrem derare, oricat de subiectiv se considera
sieste. Avemde-aface cu o eseisticaainteligentei inventive,
o petrecere a spiritului de o specifica vioiciune a
dictiunii. Si adeseori de o ,,bunatate” crestind. Deci tot un
contrast fulgurant, de o bogétie spectaculoasa, prin alaturari
si disjungeri neasteptate, dar plauzibile. Nici mai mult,
nici mai putin, ,,secretul” Scrisorii pierdute se aflaTn afara
perceptiei satirice, Tn profunditatea,,veseliei intru Domnul”.
In acest caz, surpriza e. pentru cei care mai cred in ,,critica
necrutatoare” a comediilor lui Caragiale, mai considera
Grand Hotel ,,Victoria Romana”o adevarata drama- nu
vad comicul umoristic si nu stiu ca autorul Tnsusi a spus,
cu ironie prietenoasa, despre personajele sale: ,,Uite-i, ce
draguti sunt!” Tn altd parte, N. Steinhardt face analogii iscusite
Tntre Claudell si Jules Renard, Marlaux si Chesterton sau
cand preferd inteligenteireci a lui Huxley sentimentalismul
lui Dickens. Atasat de ,,spiritualism”, N. Steinhardt nu se
Tmpacade fel cu inteligentele strict legate de certitudini, dar
aprobacultura,,clardsirationala”. Lecturile lui sunt, de fapt,
cdi catre sine. (v. voi. Prin altii spre sine). Mereu staruie
asupra legaturii artei cu viata, ,,nu poate iesi din campul ei
magnetic, arta nefiind cevan afara vietii, ci — dimpotriva,
asacum afinteles si a grait Balzac - o forma concentrata si
intensd de viatd”. Eseistul scrie despre muzica, arte plastice,
filozofie, politica, televiziune, film - Tntr-un cuvant
despre viata. Un singurexemplu: primascendaiubirii dintre
AnnaKareninasi Vronski interpretatamagistral cao glisare
a vietii Tn moarte.

ar fi fost neinfricati” (p. 23), dupa cum scrie, cu ocazia
numirii in functia de director al unei biblioteci importante
aunui ins banuit de necuratenii. De cealalta parte, scriitorul
aseaza figura dintotdeauna a mahnitului, a cetateanului
condamnat la contemplare sau prins (ironic) la jumatatea
drumului care leaga dorinta de saturatie (cf. p. 91), abandon
de mirajul Pandorei, bine dotat cu intrebari retorice si esentiale,
cumeste aceasta:,,Probabil caexistasi cativabine intentionati,
dar i mai poti recunoaste?” (p. 67).

Tematicaeste asadar grava; darnu acest aspectdavaloare
cartii, pentru ca, desi are toate premisele, volumul nu este
o culegere de scrasnete (surde, banalizate si ele).
Scriitorul are inspiratia de a nu se urca la tribuna de unde
sa zangane cheile moralei. Comei Mihai Ungureanu este
un prozator mult prea ingenios, pentru a cadea Tn capcana
amvonului. Dreptcare, cultiva punctul de vedere al uluitului,
al ratiunii fata cu absurdul imoral.
De facto, am citit aceste pagini ca
pe o invitatie la inocenta.

Scriitorul Tsi alege ca lentila
imaginealumii cristalizate pe valorile
sociale dobandite panam clasaalVv-
a, un fel de varianta acomportamentului
estetic shillerian. Masura lucrurilor
0 primim atunci cand Tnvatam sa
citim si sa socotim. Atat este de
simplu! Cu gimnaziul, sistemul si
relatianoastra cu lumease perverteste,
dupa cum observascriitorul. Metafora
pentru aceasta convingere este chiar
felulin care suntaranjate siincapsulate
tabletele, anume dupatipicul clasic
al orarului I - IV. Avem, asadar,
»Caligrafie”, ,,Citire”, .Aritmetica

Cornel Mihai
Ungureanu, Recreatiicu
Babi, Editura Brumar,
Timisoara, 2008

comentarii

Tntre viata si carti e o pledoarie subsecventa pentru
aceastarelatie, generand un bergsonian ,,elan creatori’, care
se sustine de un rationalism suplu. In versiunea eseistului,
doua simtaminte stau labazaartei:,infiorarea si admiratia”.
Cu precizarea ca,,misticul” are totdeauna cultul ratiunii.
Lecturile sale ,,amoroase” au Tn vedere, Thainte de emotia
strictesteticd, o empatie care tine mai mult de valorile etice,
uneori chiar teziste si sentimentale. Asupra unei opere
artistice, Ins&, nu se cuvine sa versi lacrimi, cummarturiseste
N. Steinhardt, laun momentdat, cai s-aintamplat Categoric,
sentimentalismul e, bine stiut, de origine psihologicasi ucide
artisticul. Admiratia nu-i lacrimoasa decat Tn cazul unor
receptori de emotionabilitateTn afaraesteticului. Moralistul
nostru scrie despre obligatiaartistului de acunoaste ticdlosiile
(fireste!), ca acelea, exemplifica el, savarsite de huligani
n metroul din New York; sascrie despre ,,stiinta organizarii
si apdrarii libertatii”, despre ,,curajul fizic in fata mortii”.
Cuvantul lui Brice Parain e des pomenit: ,, Totul se plateste.
E simplu: daca vrei sa fii liber, trebuie sa nu-ti fie teama
de moarte”.

Criticalapersoanaintai contine eseistica de un subiectivism
asumat. Moralistul se pronunta aforistic, face portrete,
mediteaza despre armonie, spirit de sacrificiu, intelepciune,
modestie, moderatie, tehnicism, hippy, stres, discontinuitate.
N. Steinhardt stie sa beneficieze de ,,libertatea” pe care si-
o revendica. Canoanele sunt inavuabile Tn campul
creatiei. Divagatiile a voi d’oiseau Ti dau cea mai pura
satisfactie. Voi numi doar o performanta. Pomindu-se sa
scrie despre Imnele lui loan Alexandru, anunta acest
lucru Tn titlu si Tntr-o paranteza din text, pentru cain rest
sa dezvolte o apologie a solemnitatii, aducand ca martori
nu mai putini de 29 de scriitori si filosofi strdini si romani,
unii numiti de doud, de trei ori. E un ,,monolog polifonic”,
cum senumeste un volum din 1991, un privilegiu al apropierii
prin departare.

Jurnalele de lecturd ale lui N. Steinhardt dau la iveald
eruditie vasta si contact intens cu tainele lumii. Poftaintelectuald
si elogiul vietii I-au facut extrem de ,,comunicativ”, chiar
din manastirea de la Rohia. Totusi, s-a ferit ca de foc de
coterie, ba chiar de omenestile si cucernicele spovedanii.
Omul-stie-tot a evitat iesireaTn fata cortinei si s-a exilat pe
teritoriul Indoielii si ,,nesigurantei”. Zburdalnicia lui stilistica
sta sub regimul simplitatii, al judecatii deslusite si al unei
atitudini: ,, Tinutareprezinta hotararea, solutia, arta de a trai
si amuri cu demnitate, curaj, resemnare si un subtil amestec
de indiferentd, nesuparare, neacreald, speranta, lipsa (cat
mai totald) de spaima, elegantd (da, grija de salvarea aparentelor)
si 0 savanta contrapunctie Tntre grav si suras”. Ca sa-I
parafrazez, de-aia se citeste cu freamat si nesat, ca sa
avem minunata impresie ca am scapat de orice fel de
samavolnicii.

C TRANDAFIR

(socoteli)”,,Muzicavocald”,.Instructiune civica”, ,,Gimnastica”,
orele acestea de educatie fiind relaxate de patru recreatii
normale si 0 recreatie mare. Poate tocmai datorita acestui
unghi a putut vedea orasul-semn al tranzitiei regatene,
Craiova, drept,,orasul in care, oriunde te-ai afla, dacaintorci
capul, zaresti turla unei biserici” (p. 26). Asa cum e acum,
lumeapare simplu de citit: de o parte, potentatii zilei, suferinta
Tn stare brutd Tnghesuita pe holuri Tn asteptarea unei retete
vindecdtoare, Ceilalti (colegi, cunostinte) Tnchisi fiecare
n bulele universurilor lor disperate si mediocre, de cealalta
parte, matusi angelice, o sora ca un alter ego Tn varianta
Tmbunatita, un nucin miez de vara, reper sigur al normalitatii
domestice, garant al candorii. Si poate tocmai exercitiul
inocentei, al candorii eliberatoare sta la baza unor texte
precum ,,Compozitie Tn opt”, ,,Celor care ne asteapta” sau
,» Trei priviri”, texte acaror mizapare a fi exclusiv frumosul.
Cartea poate ficitita si caun bildungsroman, avandin vedere
progresia evidenta de la inocentd la sarcasm. Dincolo de
simplificarea viziunii asupra lumii, dincolo de capetele de
pod montate Tn sumar, privirea buimaca a copilului este
sistematic taiata de ,,golanismele lui Babi” (p. 108), insul
blazat, copilul ajuns lamaturitatea care presupune vaccinare
Cu sarcasm.

Poate piesa care da firul atitudinii Tntregii carti este
,»Vedere din Nekermann”, inclusain primul capitol al cartii.
Este momentul m care se despartapele comparatiei: povestitorul
pune fata Tn fata civilizatia capitalista la care tot romanul
Tncearca sa se dedea si imaginea capitalismului pe care tot
romanul o aveainainte de ’89, prin lentilapaginilorlucioase
ale revistei,,Nekermann”.

Recreatii cu Babi nueste o carte de fictiune, dar mijloacele
fictiunii devoaleaza fard eroare mesajele din cotidianul atat
de cunoscut.

Xenia KARO-NEGREA

critice
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evocari

E AS putea spune in plus despre Petru
Cretia, pe langa lucrurile importante care
s-au spus sau, cunoscandu-i pe vorbitori,
stiu ca se vor spune? Doar bucuria de
a-i fi fost studenta. Fiindca suntem aici
caintr-o familie, Tmi permit sa povestesc
Tntr-un fel mai personal.
Totul a Tnceput in 1961. Ajunsesem
Tn anul al Il-lea, iar el urma sa tind un curs de verbe
grecesti. Ce poate fi asa interesant aici? Poate fi, pentru
ca si acest curs de verbe cred ca 1l reprezinta pe Petru
Cretia!

Dupa primul an, ajunsesem, cu multa silinta, la o
nauceala morfologica totald, gramatica greca era un
haos fara limite, iar cuvintele refuzau hotarat sa se lege
Tntre ele...

Apoi, se poate spune ca lumea celor care s-au intalnit
cumva cu greaca veche se Tmparte Tn doua: cei care
au Tnvatat verbul cu Petru Cretia ... si ceilalti.

Totul incepea sa se aseze, avea noima, formele cele
mai stranii ti se asezau la picioare, ca un céine care te
maraie amenintator si deodata se da pe spate, cu labele
Tn sus, ca sd-1 méangéi; fiecare afix 1ti raporta supus cine
este.

Ne dadea extemporale de zece minute la inceputul
fiecarui curs: subiectele ni se puteau parea, pe atunci,
oarecum sadice; alegea de fiecare data ce putea fi
mai sucit (de exemplu "scrieti formele tematice de la
un verb atematic"). Te silea de fapt la un exercitiu al
mintii care te facea sa participi dinlduntru la limpezire:
erau un fel de modele de intelegere a sistemului.
Dupa ce am ramas la catedra si a trebuit sa predau si
eu gramatica greaca, ani de zile reciteam Tn ajunul
lectiilor acele extemporale!

Mai veneau pe la noi studenti de la alte facultati,
care Tnvatasera ceva si voiau sa se perfectioneze. Tmi
aduc aminte de un tanar sef de promotie, doldora de
forme gramaticale: cand am inceput sa-i explic verbele
grecesti secundum Petrum, exclama fericit la rastimpuri:
"Aha!"... "Ahal"...

Notele laextemporale nu erau prea grozave laTnceput
Dar Petru Cretia nu avea nici un fel de aroganta profesorala:
radeam Tmpreuna de prostiile noastre spuse sau
scrise, dar nu ne facea sa ne simtim prost: nu vedeai
la el nici umbra de satisfactie - cum se Tntampla la
unii - de a te prinde Ca ai gresit.

Avea uneori 0 anume poza, dar era o gluma, un
fel de joaca. De pilda, hotarase ca trebuie sa traducem
verbele cu indicativul prezent, persoanaintai, asacum
se dau Tntreaca, si nu cu infinitivul, cum e obiceiul.
Mergea bine lal o, "eu dezleg". Exclama cu un gest
larg: "mamomai: sunt nebun!". Cand a ajuns Tnsa la
"a naste", a hotaréat ca revenim la infinitiv!

Era un fel de joaca, dar se forma o anume tacita
complicitate: Tntr-o dimineata mohorata, Tntalnindu-
ma cu DI. Liiceanu, pe post de salut si-a atintit
degetul spre mine poruncind crunt: "Imperativ aorist
pasiv de la tithemi!"

Au urmat seminariile de texte. Tntai Tragedia greaca.
Citeam, traduceam... Felul cum ne explica textul, ne-
am dat apoi mai bine seama, presupunea enorm de
multe lecturi, multa stiintd, multa metod&, multareflectie,
dar nu le Tnsira ostentativ, pe puncte si numere: ne
refdcea lumea aceea, cu extraordinara gratie si discretie,
de ni se parea ca am descoperit-o, ca am intrat Tn ea noi
Tnsine: am fost pe insula cu Filoctet, I-am auzit
urland de durere, am stat cu sufletul la gura sa nu cumva
sa se lase amagit sa dea arcul... Au fost apoi Troienele
lui Euripide: auzeam jelania aspra a femeilor Tn fata
cetatii incendiate, Tn timp ce zeilor, Tncremeniti Tn
fericirea lor, nu le pasa de oameni.

- Tn tot ce spun, sunt la marginea citatului, din

amintire

Si dupa toata framantarea de sange si moarte, dintr-
un loc siun timp anume, intra corul, largind Tntelesurile
pentru oricand si pentru oriunde, iar cand cuvantul
nu mai era deajuns, izbucnea Tn cantec si Tn miscari
de dans...

Amintirea
lui
Petru Cretia

Asa era si Tn scris. Tmi amintesc mai ales de

primul text al lui Petru Cretia pe care I-am citit: "Marea
homerica", aparutin Studii Clasice. Erau acolo adunate
toate pasajele, cu trimiterile lor, dar nu ucise a doua
oardn scheme si explicatii docte, ci regandite, readunate,
reasezate: 1ti aratau o adanca frumusete a lumii; frumusete
pe care ne-a ajutat mereu sa o descoperim, siTn cuvant,
si Tn cele Tnconjuratoare.

A urmat Marcus Aurelius: Marcus, cum Ti spunea
Petru cu fireasca familiaritate. Nu era o teorie despre
stoicism, ci descoperirea unui om: am privit cu Marcus
de la fereastra palatului imperial, am fost cu el departe,
Tn campania Tmpotriva marcomanilor, cautand sa
patrundem si noi, alaturi de el, Tn armonia cosmosului.

Tntre timp ne apropiasem, discutam Tndelung, de
toate. De exemplu daca e asa cum spune Marcus, ca
pentru Divinitate suntem ca boabele de tamaie aruncate
pe altar, unul ca altul, indiferent, sau suntem fiecare
unic si irepetabil, iubit personal de Dumnezeu. Dar si
despre cum vorbesc oamenii de la Rusca sau cum poarta
vantul norii pe cer. Odata mi-a daruit o carte minunata,
care aparuse pe atunci, cu fragmente din piesele lui
Shakespeare. Cartea mi-a fost furata de mult, dar dedicatia
pe care mi-o scrisese pe ea Petru mi-a ramas prezenta
pana azi: "Que Dieu te benisse, petite-soeur!": era o
definire a acestei relatii.

Era mult mai Tn varsta, mult mai Tnvatat decat mine,
era Domnul profesor Petru Cretia, superior in multe,
dar niciodata nu aveam sentimentul ca ne priveste
sau ne vorbeste de sus, cad vrea sd ne domine: avea o
calitate exceptionala a relatiei umane, a prieteniei.

Apoi afost seminarul de epigrama greaca. Adunase
pentru noi, cu rabdare de benedictin, ce socotea ca e
mai frumos din poezia scurta; le copiase pe toate, dar
cum sa le Tnmultesti ca s& aiba fiecare textul Tn fata,
Tntr-o vreme cand te temeai ca te aresteaza numai daca
pronunti cuvantul "xerox"? Ne-am adunat un grup de

nebuni, care copiam Tn fiecare saptamana zeci de versuri
grecesti, cu indigou, pe foita. Eraacolo o lumeintreaga,
adevarata, cu tristetea, cu hazul, cu frumusetea ei.
Era cel care a murit Tntr-un naufragiu si nu are un
mormant marginit, definit, ci paasa thalassa taphos
"marea toata Ti este mormant”. Era céainele care a
binemeritat slujindu-si cu credinta stapanul, iar
acum, dupa ce a murit, noaptea, ulitele, la raspantii, Ti
pastreaza latratul, care Tnca rasuna, venind de
dincolo. Treceam de la siguranta ddinuirii mormantului
lui Midas, cat vor curge apele, cat vor lumina soarele
si luna, pana la constiinta sfarsitului unei lumi, cand
oracolul de la Delfi trimite vorba regelui ca acolo nu
mai este nimic: nici incinta sacra, nici laurul fosnitor,
s-a stins si apa care graia: apesbeto kai lalon hydor.

Toate acestea le-am trait noi, o grupa de tineri de
18-20 de ani, datorita profesorului nostru Petru Cretia.

Am ramas la Catedra de Clasice, aTnceput traducerea
operei lui Platon. Petru mi-a incredintat Apararea lui
Socrate. Era primatraducere serioasa pe care o faceam,
asa cd la sfarsit I-am rugat sa se uite pe ea. A lucrat mult
cu mine, Tndreptand, explicand. Si atunci am Tnvatat
multe: pe scurt, daca am ajuns sa lucrez la traducerea
Bibliei, i-o datorez si lui Petru, la distanta de cateva
decenii!

Multe am Tnvatat, multe Ti datorez, sa spun pe
scurt, Tn a descoperi frumusetea lumii, cu Tncarcatura,
cu misterul ei. O singura, ultima amintire: La un
moment dat m-a Tndemnat sa ma apuc sa citesc
lliada pe greceste. Ca sa ma Tncurajeze, mi-a dat
caietul lui Tn care scosese cuvinte la vremea cand
o citise prima data. Stateam de una singura, zi de
zi, cu caietul, cu dictionarul, Tnvatam cuvinte, citeam,
laTnceput mai caznit, apoi tot mai usor. Tmi amintesc
pana azi sfarsitul. Ajunsesem la Cantul 24, se facuse
noapte, citeam deja cu sufletul la gura, nici nu-mi
mai dadeam seama ca era in greaca veche. Ahile,
turbat de durerea mortii lui Patrocle, tara prin tarana
trupul lui Hector. Apoi Priam vine sa-i ceara lesul
fiului sdu. Si Tn noaptea aceea, Tn fata Troiei vesnic
batute de vant, cei doi dusmani de moarte plang
Tmpreuna, infratiti Tn durere, pana n zori, cand vraja
se rupe si fiecare Tsi urmeaza calea...

De fapt n-am povestit texte grecesti: am vorbit despre

Petru Cretia, de care cred ca tuturor celor de aici ne este
dor si acum.

Francisca BALTACEANU

Fraga Cusin

Uniunea Scriitorilor din Romania si Asociatia Scriitorilor Bucuresti, anunta cu profunda
tristete incetarea din viata a scriitoarei si traducatoarei Fraga Cusin.

Fraga Cusin s-a nascut la 6 noiembrie 1945 in Bucuresti. A absolvit ca sefa de promotie
Facultatea de Utere, sectia italiana-engleza, din cadrul Universitatii Bucuresti. A lucrat
ulterior, in cea mai mare parte a vietii, ca redactor la Agentia romana de presa
Rompres, sectia engleza. Totusi, Fraga Cusin s-a dedicat de-a lungul timpului marii ei
pasiuni - traducerea literaturii, intrind de multi ani in rindul celor mai apreciati traducatori
de literaturd britanica si americanad din Romania. Printre cartile realizate de reputata
traducatoare se numara titluri precum: O istorie a lui Dumnezeu: iudaism, crestinism,
islam: 4000 de ani de cautari, de Karen Armstrong; Documentele lui Platon de Peter
Ackroyd; M-am maritatcu un comunist si Complotulimpotriva Americiide Philip Roth,
Albastru pur si Doamna si licornul de Tracy Chevalier, Un gest de iubire de James
Meek, Totul este iluminatde Jonathan Safran Foer. Ultimul an din viata, Fraga Cusin I-a
dedicat memoriei sotului ei, poetul Adi Cusin, plecat dintre noi in aprile 2008, ea fiind
coautor alaturi de Daniel Corbu al volumului postum "Umbra puntilor-AdiCusin- opera
poetica, volum care va fi lansat la lasi, in luna iunie.



Un an de la disparitie

Alexandru Lungu

(1924-2008)

nvatand a muri

steaua neizbavita abia se zvantase de sange
lduntrice bufnite cu ochi gélbior de iscoada
tineau golul dintre cuvinte si semintele sale -
amagitoare-odihna Tn fuga atator valtori

prin care duhuri si spaime, naluci si ispite
dau sa’mpresoare gandul lumina sporindu-i-o

rostul literei se lasa vazut Tnvatand a muri

inorogi coborau n tresarirea fecioarelor

pe valea suspinelor, pe carari de luna batute
tintuite cu flori Tndaratnice tainei si trecerii -
Tndelunga-i panda n care dorm vanatorii
visand sa doboare neizbavirea si visul din urma
Tn ardtarea taramului prejmuit de mistere

Tnvatand a muri dam floare ascunsei livezi

fluture neiertator

acest fluture salbatic

strigoi Tnaripat

pravalit din puterea noptilor
cu luna plina

peste durata subtire a gandului

acest fluture neiertator
spintecator de Tngeri
amutitor de greieri
nefire bantuind
asezarea si rostul

acest fluture vocalofag

nu-1 pot Tnfrange

decét in lacrima necontenita
a frangerii timpului

Nominalizari

nu-lpot izgoni

decét jertfind iarasi
granita de nisip

calatoritd de vantul uitarii

pana ce aripile i se mistuie
Tntr'un foc fard nume

si’n urma-i raméan

ranile fumegande

dintre cuvant si rostire

Intre carti

cartile de apa
poarta frunza sortita
pinéa dincolo de granita vremii

cartile de foc
din taciunele nestins zbucnesc
flacari mistuind misterii

adincul pamintului
din radacini nevazute alcatuite
cartile afinate de taine

Tngemanind lumina si norii
cartile de vazduh
freamata marea trecere

Luntrea a/teapta

rastimpii umbrelnici

abat caile pustiului

catre malul rfului negru
talpile pasisera odinioara
roua bucuriilor repezi
iarba amarnica din rascruci

pentru premiile

Uniunii Scriitorilor pe anul 2008

Juriul alcatuit din Gabriel Dimisianu (presedinte),
Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, Dan C. Mihailescu
si Cornel Ungureanu (membri), Tntrunit in sedinta din 5
mai a.c., a stabilit prin vot urmatoarele nominalizari:

Proza

Daniel Banulescu, Cel mai bun roman al tuturor
timpurilor, Editura Cartea Romaneasca

Virgil Duda, Ultimele iubiri, Editura Polirom

Filip Florian, Zilele regelui, Editura Polirom

Doina Rusti, Fantoma din moara. Editura Polirom

Eugen Uricaru, Cat ar cantari un inger, Editura Cartea
Romaneasca

« Poezie

Andrei Bodiu, Oameni obositi, Editura Paralela 45

Vasile Igna, Lumina neagra, Editura Limes

Stefan Manasia, Cartea micilorinvazii, Editura Cartea
Romaneasca

Anca Mizumschi, Poze cu zimti, Editura Brumar

Liviu loan Stoiciu, Craterul Platon, Editura Vinea

« Critica literarad/ Eseu/ Istorie literara

Paul Cornea, Delimitari si ipoteze, Editura Polirom

Dan Cristea, Poezia vie, Editura Cartea Romaneasca

Alexandru Musina, Poezia: teze, ipoteze, explorari,
Editura Aula

Eugen Negriei, lluziile literaturii roméane, Editura Cartea
Romaneasca

Ilina Gregori, Stim noi cine a fost Eminescu?,
Editura Art

= Dramaturgie. Nu s-au facut nominalizari

= Traduceri din literatura universala si Premiul
»~Andrei Bantas*

Ilie Constantin, Eugenio Montale, Oase de sepie, Editura
Paralela 45

Liviu Cotrau, E. A. Poe, Calatorii imaginare, Editura
Polirom

Sorin Marculescu, Miguel de Cervantes, Galateea,
Editura Paralela 45

Rares Moldovan, Harold Bloom, Anxietatea influentei,
Editura Paralela 45

Anamaria Pop, Peter Esterhazy, Harmonia caelestis,
Editura Curtea Veche

Horia Florian Popescu, Philip Roth, Viata mea de
barbat, Editura Polirom

Mariana Stefdnescu, Milorad Pavic, Mantia de stele,
Editura Humanitas Fiction

George Volceanov, John Updike, Tntoarcerea lui Rabitt,
Editura Humanitas Fiction

« Debut

Svetlana Carstean, Floarea de menghina, Editura Cartea
Romaneasca - poezie

lulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini,
Editura Cartea Romaneasca - critica literara

Vlad Moldovan, Blank, Editura Cartea Roméaneasca
- poezie

Oana Soare, Petru Dumitriu & Petru Dumitriu, Editura
Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta - critica literard

Simona Sora, Regasirea intimitatii, Editura Cartea
Romaneasca - critica literara

loana Vasiloiu, Receptarea critica a lui Eminescu pana
la 1930, Editura MLR - istorie literara

literatura

nisipul desertului
stimeste sub pasi
sclipatul zadarniciilor

la malul negru al riului
ascunzind lumina fagaduita
leganata Tntre vis si trezie
luntrea asteapta

Pa/ari /i fum

lui Sorin Anca

fumul Tmparatesc al pipei
alcatuite calatoare cuiburi
de oua negre

negru furand straluciri
din tainele facerii

la fiecare spart al vazduhului
pasari albe

1si iau zborul

din stingerea oualor negre

adieri de rai

ar darui fumul pipei

de nu s’ar legana in fereastra
pasdrea sinucigase
spanzurata la crestetul noptii

= Premii speciale

Valeriu Anania, Memorii, Editura Polirom

Aurel Dumitrascu & Adrian Alui Gheorghe, Frig.
Epistolar (1978 -1990), Editura Conta

Gheorghe Florescu, Confesiunile unui cafegiu, Editura
Humanitas

Ovidiu Hurduzeu si MirceaPlaton, A treia fortd. Roméania
profunda, Editura Logos

lon lovan, Ultimele insemnari ale lui Mateiu Caragiale
Tnsotite de un inedit epistolar precum si indexul fiintelor,
lucrurilor si Intdmplarilor 7 in prezentarea lui lon lovan,
Editura Curtea Veche.

Gabriela Omat, Modernismul literar romanesc n
date (1880-2000) si texte (1880-1949), Editura Institutului
Cultural Roméan

= Comisia pentru literatura minoritatilor a USR a
nominalizat urmétoarele carti:

Mikola Kozsink, Nici Dumnezeu, nici om, Editura
RCR - proza in limba ucraineana

Jancso Noemi, Emotikon, Editura Hizado Kiado -
proza in limba maghiara

Bogdan Lazio, Tatjana, Editura Hizado Kiado - proza
in limba maghiara

Kizaly Laszlo, Ploaia de la miezul noptii, Editura
Mentor Kiado - poezie in limba maghiara

Premiile USR vor fi acordate in ziua de 18 iunie in
cadrul unei festivitdti care va avea loc la Targul de Carte

BOOKFEST. Cu acest prilej juriul va acorda si Premiul
National pentru literaturd pe anul 2008.

Sponsorul unic pentru premiile USR pe anul 2008:
Societatea Comerciala Queen Investments inc SRL
Presedintele Consiliului de Administratie Olguta Ganciu.

Director general Alexandru Blidea.
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EL putin din perspectiva titlului, cel
Crmai recent volum al loanei

Parvulescu, ntoarcere Tn secolul 21,
pare a face parte-dintr-o serie care mai
cuprinde Tntoarcere Tn Bucurestiul
interbelic (Humanitas, 2003) si in
intimitatea secolului 19 (Humanitas,
2005). Spun pare pentru ca dincolo de
ideea generala a calatoriilor cu o sui-
generis masina a timpului, totul este in
masura sa desparta actuala carte de
precedentele doua volume. Tomurile despre
Bucurestiul interbelic si Romania secolului al XIX-
lea contineau, din ratiuni lesne de Tnteles, doze
substantiale de fictiune. Citind presa si diverse
documente, albume cu fotografii si reclame
publicitare, cunoscand zvonurile si barfele de culise
legate de unii si de altii, recitind, din aceasta
perspectiva intreaga literatura a vremii, autoarea se
pune Tn pielea oamenilor acelui timp, asa cum
Flaubert Tsi asuma identitatea doamnei Bovary. Ea se
viseaza - cu infinite satisfactii - traind Tn tumultoasa
perioada interbelica sau Tn romanticul secol al XIX-
lea. Cel putin in cartea despre Bucurestiul interbelic
(de departe, preferata mea) loana Parvulescu face
unul dintre cele mai interesante experimente
scriitoricesti de care am auzit vreodata. Citeste zilnic
(doar) ziarele corespunzatoare zilei respective din
anul interbelic ales. Azi citeste, sd spunem, ziarele din
27 mai 1935, maine pe cele din 28 mai, poimaine pe
cele din 29 mai s.a.m.d. Astfel, asista cu sufletul la
gura si Tn deplind necunostinta de cauza la felul cum
se dezvolta anumite subiecte Tn timp, afla cu uimire
faptele diverse corespunzatoare fiecarei zile si Tsi
imagineaza impactul lor public, Tsi propune sa
participe la spectacolele si activitatile culturale
anuntate, citeste romanele recomandate, se lasa
tentata de anumite reclame. Traieste realmente Tn acel
timp, combina cu propria imaginatie si sensibilitate
informatiile lacunare sau prea seci. Emotia intrarii Tn
intimitatea altor timpuri se simte la tot pasul, fiecare
rand este irigat cu un discret sentimentalism, cartile
sunt Tnvaluite Tntr-o delicata nostalgie.

Viata Tn secolul XXI se deruleaza Tnsa pe cu totul
alte coordonate. ,,Visatoarea” loana Parvulescu se
transforma Tntr-o fiica a timpului prezent, care Tsi
povesteste cu umor si cinism avatarurile vietii Tn
post-modernitate. Textele devin calinesciene cronici
ale existentei noastre cotidiene, tablete de autor care,
puse cap lacap, realizeaza o bruegeliana fresca a Romaniei
de azi. Temele sunt dintre cele mai diverse (viata la
bloc, destinul femeii in ziua de azi, epopeea calatoriilor
cu trenul, politetean lumea contemporana, dar si aspecte
legate de viata literard, amintiri propriu-zise sau ganduri
prilejuite de fotografii sau obiecte vechi), tonul se
schimba ca viata Tnsasi (uneori este revoltat, alteori
amuzat, cronicile optimistei alterneaza cu cele ale
pesimistei), revelatiile apar la tot pasul si uneori ele
se transforma Tn superbe pagini de proza. O banala
defectare a calculatorului, rezolvata prin comanda
,.Restore my computer to an earlier time” Ti prilejuieste
autoarei scrierea unei proze SF, combinate cu un mic
eseu cvasi-filosofic despre timp si destinul uman. Ca
Tn cele mai bune pagini SF, scriitoarea face o conexiune
Tntre masina si om, imaginandu-si un om care sa beneficieze
de toate functiile computerului. ,,Un om care sa dispuna
de comanda help cand are nevoie de ajutor si care sa
poata sa trimita spre «calculatorul divin» sent error
atunci cand are probleme cu trupul sau sufletul, iar
acesta sa-i poata raspunde imediat ca se poate regla
situatia datd. Un om care, atunci cand face o boacana,
sa poata da imediat undo, adica sa desfaca tot facutul.
Care sé-si mute, Tn puzzle-ul vietii, orice zi Tn orice loc,
care sa treaca fara probleme dintr-o lume paralela in
alta, printr-un simplu copy-paste, care sa poata fi in mai
multe locuri deodata. Si, In fine, comanda pe care mi-
o doresc cel mai mult si care pare atat de simpla si de
eficientd, chiar daca adresantul este marele Necunoscut:
«RESTORE MY COMPUTER TO AN EARLIER
TIME!» Viziunea loanei Parvulescu este aproape de
ceea ce ar trebui sa fie idealul conditiei umane. Oare
cum ar fi sa poti da aceasta ultima comanda existentei

unor fiinte dragi care nu mai sunt?
Tn multe situatii loana Parvulescu priveste viata in

critice

isatoarea” loana Parvulescu se transforma
intr-o fiica a timpului prezent, care isi
povesteste cu umor si cinism avatarurile
vietii in post-modernitate.

Revelatii

minunata
ume noua

Intoarcere
in secolul 21

loana Parvulescu, intoarcere Tn secolul 21,

Editura Humanitas, Bucuresti, 2009,318 pag.

contemporaneitate din perspectiva calitatii sale de
cititor profesionist de literaturd. Chiar si cele mai
banale aspecte ale cotidianului o trimit cu gandul la
paginile memorabile ale unor autori celebri de la noi
si de aiurea. Unei constatari celebre a lui Nicolae
Manolescu, ,cartile au suflet” Ti raspunde cu mult
umor contrapunandu-i una cel putin la fel de valabila,
de care nu se poate sa nu se fi izbit toti cei care, intr-un
fel sau altul, trdiesc Tn arealul literaturii: ,,Cartile au

cu zi Tn lumea contemporana, nu puteau lipsi
reflectiile pe marginea literaturii si a lumii literare. Un
Tntreg capitol, Cartile care ne seamana este dedicat
acestei zone, foarte familiare autoarei. Tntr-un fel,
viata literara de azi este imaginea la scard a societatii
romanesti de tranzitie. Publicul de literatura, atat cat
a mai ramas, este, de multe ori, victima confuziei de
valori, care scoate Tn fata produse de un gust
Tndoielnic, devenite instanteu best-sellers.
Campaniile agresive de publicitate ale marilor edituri,
critica nu Tndeajuns de profesionista sau subordonata
unor interese obscure, cronicarii dispusi sa plateasca
polite sau sa sprijine neconditionat anumite grupuri
nu aduc servicii literaturii si contribuie la confuzia
generald a unui public si asa destul de dezorientat.
Pentru a fi cu adevarat eficient, criticul literar de azi
ar trebui sa se Tntoarca la (unele dintre) principiile
enuntate de Mihail Kogalniceanu Tn programul

revistei ,,Dacia literard”. Tnainte de toate, cronicarul
literar trebuie sa analizeze doar cartea pe care o are Tn
fatda, sa uite (daca exista) trecutul sau cu autorul Tn
cauza si sa nu militeze prin scrisul sau pentru o
ideologie, teza sau grupare literara. loana Parvulescu
propune chiar un decalog al criticii literare. Pentru a-
si atinge menirea, criticul ar trebui sd urmeze
urmatoarele reguli: ,,1. S& nu ai alti Dumnezei Tn afard
de literatura; 2. Sa nu-ti faci idoli, sa nu te Tnchini lor
si s& nu-i slujesti, caci scrisul se rdzbuna; 3. S& nu iei
Tn desert ceea ce faci; 4. S& nu ucizi cartea despre care
scrii, daca are oricat de putind viatd Tn ea; 5. Sd nu te
lasi Tn voia umorilor; 6. S& nu te lasi in voia
judecatilor primite de-a gata; 7. S& nu dai sfaturi; 8.
Sa nu marturisesti stramb, sa nu fii necinstit; 9. Sad nu
scrii fara sa fi citit totul cu atentie; 10. S& nu scrii
despre ceea ce te depaseste.” Cu siguranta unele
dintre aceste principii pot fi discutate, chiar n
contradictoriu. Punctul 7 (,,Sa nu dai sfaturi”), de
pilda, ar fi greu de pus Tn practica in cazul cuiva care
Tsi propune sa fie un critic de directie. Nu este mai
putin adevarat Tnsa ca acest decalog, afisat pe peretele
oricarui cronicar literar si Tnsusit ca atare, poate oferi
mai multa consistenta si credibilitate comentariilor
din presa noastra literara.

Cartea loanei Parvulescu, Tntoarcere n secolul 21,
este 0 excelenta cronicd a vietii romanilor in post-
modernitate. Peisajul ne este prea familiar, faptele
relatate sunt prea la Tndeméana noastra si usor de
verificat pentru a mai simti emotia estetica,
sensibilitatea si sentimentalismul difuz, moralismul
abia schitat care dadusera notele definitorii ale celor
doud volume anterioare. Aceasta nu inseamna nsa ca
ele nu exista. Trebuie doar sa ai ochi sa le descoperi,
dincolo de crusta, uneori foarte groasa a cotidianului.
Mereu surprinzétoare, loana Parvulescu Tsi poarta de
fiecare data nu putinii cititori (aproape fiecare dintre
cartile sale s-a tras Tn cel putin doua editii) pe carari
mai putin batatorite dovedind, daca mai era nevoie,
cd, daca este facuta cu har si respect fata de cititori, si
eseistica poate fi un gen literar de succes. m
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Cu
Omicron
prin rai...

RA o prejudecata omeneasca Tnradacinata ca trebuia intai
sa fi murit si ca apoi, — judecat dupa faptele tale cele
bune, riguros consemnate, — sa fi fost primit Tn Paradis...

Prietenul meu, Mesagerul, Tmi aranjase o scurta vizita
pe viu la locul ravnit. (Totul, — ca peste tot, — e sa ai pile,
— iar eu, macar aici, aveam!)...

Trecerea fusese luata ca ceva exceptional...

Intrd!, ma pofti Omicron falfaindu-si aripile care scoaserd
un zuruit, ca si cum ele erau de gheata.

Cerul se colorase ciudat. Nu mai vazusem. Si mi se
facuse deodata frig, Tncepusem sa dardai.

El ma privi si paru a rasuci Tn aer ceva.

Temperatura urca vreo cateva grade...

— Aveti aer conditionat?, am Tntrebat, cu mirare, revenindu-mi.

Aveau, - dar numai pentru nazurosi, — spusese, — (cum facusem eu
impresia ca as fi...)

Ce voiam eu sa vad; ce ma interesa?...

Tntéi, Gradinile Raiului — am spus - cu tot continutul lor...

— Pai nu aveti Cismigiul?! Sau Herastraul... E tot asa...

Mesagerul facea misto de mine.

- Bine, dar macar figurile..., oamenii...

Omicron zambea, — nu te-ai saturat de ei?... E drept, ca, aici, arata altfel,
- mai spélati, mai tunsi, mai barbieriti... mai disciplinati, Tnsa ca mutre...
Copiii se joaca, dragutii de ei, ori stau n jurul unui Sfant Parinte, care le
preda catehismul sau le spune la povesti...

- Nu asta am vrut eu sa vad, parca nu stii?, I-am Tntrerupt. Ce, si la
voi sunt interdictii?... Nu ca asi vrea sa-l vizionez pe Cel de Sus, pe
DUMNEZEU,... dar...

...Tn momentul acela, un Fulger formidabil tdie catapeteasma cerului
cu o descarcare electrica teribila Tmbracand totul Tntr-o lumina violacee,
si un tunet grozav ce-1 facu pe Onicron sa-si stranga aripile si sa-si aplece
fruntea gata sa atinga ceea ce mi se parea a fi un fel de pamant...

Mesagerul incremenise. Si daca si el, un guraliv si un haios, amutise,
Tnsemna ca era groasa.

Ca intrebarea mea, nu ca nu ar fi fost la locul ei..., dar produsese o
colosala uimire, deranjand Ordinea firii intregi...

...(asa-i facut omul, s& puna Tntrebari indiscrete, m-am gandit, fara a
mai rosti vreun cuvant.)

Cand se facu iar liniste, 1l vazui pe Omicron voios, langa mine, pus
pe una din sotiile lui; ca si cum nimic nu s-ar fi Tntamplat.

Dacda voiam sa-mi arate Raiul musulman?...

Ma declarai pe loc de acord.

Islamul era una din religiile ce ma intrigau in ultimul timp.

Cu aripa dreapta, Mesagerul trase Tncet un colt al cerului ca o cortina,
si Tn fata aparu o campie verde-verde scaldata de parauri limpezi care susurau
muzical printre casute de un roz pal... *

Tn fund se zareau niste munti, ce mi se parura de granit...

Dar nu, ma lamuri imediat Omicron,... erau munti de pilaf, hrana
indigena...

Nu vazui oameni, in primele minute...

Apoi, treptat-treptat, grupuri de insi rasi in cap, cu barbi lungi se ivira
marsaluind...

Fac exercitii, ma informa Mesagerul, - atentie, sa nu-i conturbam!...
Sunt din dia...

Am remarcat pustile ce le purtau. Niste Kalasnicovuri, — ultimul tip.
Grupurile se oprira din exercitiile lor, si, la un semnal, toti strigara intr-o
limba pe care n-o cunosteam:

Slava eroilor martiri, Tn veci de veci!

Omicron Tmi tradusese textul dintr-o limba islamica veche de tot de
pe vremea lui Mahomed...

Erau niste grupari fanatice, organizate, si ai caror membri erau primiti
in Rai o data cu sacrificiul suprem...

PREPELEAC

La o altda comanda, decorul se schimba in Tntregime. Tntr-o parte si
mai Tntinsad a Raiului, plind de smochini, de curmali si camile...

Multimi pasnice imense de musulmani aparurd, care se trantira la
padmént, una cu pamantul, cu humusuri colorate, Tn salvari rosii, verzi,
sub care se vedeau picerele albe, curate, abia spéalate, — slavind cu totii
dogma lor:

Alah ilia Alah, Mohamed rasul Alah... in toate limbile pamantului...

Alah este Alah iar Mohamed trimisul lui Alah.

Cand ma trezii, Tngerul de serviciu Tsi scuturagrijuliu aripile, ca si cum
ar fi ramas pe ele ceva—, intorsi la lumea de jos... m

UVANTUL familiar-argotic
trendinez pare destul de recent;
evident, nu putea sa aparainainte
casursa lui —anglicismul trendy

- sé fi cdpatat o frecventa destul
de mare Tn limbajul tinerilor.
Trendineznu e foarte cunoscut,
dar nici nu e o simpla formatie

ca mi-am tras éllf—;’coiganf?rlr%‘a%)é it is.ir\@t.)T;n,,tr%x-taerlﬁa
SRR REIORIP S8 ReS Sy e 5 8Y
R e el e R R YL
RO DE ot RG USRS 1o trepdingz
trendinez!" (monstrumarin.blogspot.com);
Lunradio cat se poate de trendine#' (feedage.com)
— si ca substantiv: ,esti un trendinez si vii
numai cu noutati" (vladinho.net); ,,in maxi
taxi s-aurcat un trendinez!" (lamaie.net). Mai
mult: cuvantul apare, din cand Tn céand, si
caadverb: ,, Tu ce-ai face daca ai avea un kid
de-&sta si-ar veni Tntr-o zi acasa (...) dat cu
creion negru pe laochi si imbracat trendinez..!!"
(reactii.ro); ,,e trendinez sa fii emo"
(sorinkili.blogspot.com); ,,e mai «trendinez»
sa vorbesti asa" (dreptlatinta.ro).

Sensul de baza al cuvantului este cel al
lui trendy (,,foarte la moda"
sau chiar impune ultimamoda™). Anglicismul
nu a intrat incd in majoritatea dictionarelor
noastre uzuale (DEX, DU), cu exceptia
Dictionarului explicativilustrat (DEXI, 2007),
care 1l inregistreaza foarte exact, cu sensuri,
citate ilustrative, Tn dublul statut de adjectiv
invariabil si adverb. Raspandirea lui trendy
este favorizata si de existenta Tmprumutului
trend (,,tendinta", ,,tendintd a modei"), deja
impus, foarte folosit (caTmprumut ,,de lux",

cu conotatii de modernitate, Tn ciuda faptului
ca nu introduce notiuni noi). Tn derivatul

, »,care urmeaza

trendinez, sufixul -ez accentueaza si fixeaza
nota ironica, peiorativa, pe care o capata
uneori chiar trendy: obsesia de a fi la moda
fiind vazuta cu detasare, ca o forma de
superficialitate si lipsa de personalitate. Tn
dictionarele on-line create prin contributia
voluntara a utilizatorilor nespecialisti, trendinez
este definit prin sinonimiacu trendy(123urban.ro)
sau prin alte expresii si cuvinte populare,
familiar-aigotice sau recent preluate de limbajul
tinerilor ,,baiat de bani-gata, fitos, metrosexual
wannabe" (dictionarurban.ro).

Trendinez apare adesean contexte marcate
ironic: ,tot  poporu’
(forum.computergames.ro); de fapt, este
utilizat pe o scard ampla de nuante, de la
valoarea de eticheta depreciativa pana la aceea
de simplu termen glumet, vag autoironie:

trendinez"

actualitatea

Trendinez

,-am decis sa-mi iau un telefon trendinez!!
(studentclub.ro). Sensul foarte general Ti
permite sa fie aplicat — cum se vede si din
exemplele de mai sus - atat persoanelor,
cat si obiectelor sau abstractiilor.

Trendinez e format prin analogie, ceea
ce explica prezenta unui -n- suplimentar intre
baza de derivare trendy si sufixul -ez. Adaugarea
sufixului -ez la anglicismul trendy poate fi
interpretatd Tn doua feluri. Tn primul rand,
este vorba de o adaptare morfologica: un
cuvant invariabil, preluat din engleza, este
Tncadrat, cu ajutorul sufixului, Tn tiparele
flexionare cele mai caracteristice ale adjectivelor
si ale substantivelor roméanesti. Flexiunea nu
era imperios necesara folosirii adjectivale
(existd multe adjective invariabile si clasa se
Tntareste permanent in limba actuala, prin
Tmprumutul lexical), dar era obligatorie pentru
folosirea ca substantiv (cu forma de feminin,
morfeme de plural, cu articol hotarat): ,,ochelari
de trendinez#' (linkmania.ro), Jocurile libere
erau ocupate de trendinezi' (piticu.ro),
,.trendinezul cu ochelari" (7plus.ro); ,,un
telefon de fite folosit de toti trendinezii”
(krumel.ro), ,,problemele trendinezilor
(cabral.ro) etc.

Pe de alta parte, sufixul nu aduce informatie
semantica propriu-zisa, adjectivul trendinez,-
eza fiind echivalentcu trendy. ,,lumea trendinez#'
(zoso.ro) si ,,lumea trend/' (eblogs.ro/oana);
,,orice chestie trendineza" (cabral.ro) -,,blogul
e asa, o0 chestie trend/' (debatehouse.net)
etc. Derivareacu -ezaduce Tnsa o nota specifica
de distantare ironica, e un semnal, o marca
de apartenenta la un anume limbaj. Este exact
functia pe care o are asa-numita sufixare
parazitara, studiata mai ales de cercetatorii
argoului francez si pentru care s-au propus
Tn ultima vreme si denumirile sufixaregratuita
sau ludica (Frantoise Mandelbaum Reiner,
n Langue franyaise, nr. 90, 1991). Sufixul
produce o lungire, o deformare a cuvantului,
pe care nu Tl face Tnsa de nerecunoscut,
stimuland doar placerea ludica a descoperirii.

Tn romanad, intra Tn aceasta categorie
derivate caprietenar (pentru prieten), intalnitura
(Intélnire), strainez (strain), babaciune(baba).
Trendinezintareste astfel, pe de o parte, clasa
destul de redusa a derivatelor familiar-argotice
Tn -ez (pentru care Adriana Stoichitoiu Ichim,
n Vocabularul limbii roméane actuale, 2001,
mentioneaza formele maidanezsi bordelez),
pe de alta parte, fenomenul sufixarii ludice.

O dovada ca travestirea ludica a reusit
(sau poate doar o tentativa de gluma lingvistica)
e folosirea perfect pleonastica a cuvantului:
,.esti Tmbracat la ultima moda trendineza™
(arhiblog.ro). m
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Sandulescu - 80

Prietenulul

Therefore my age is as a lusty winter,
Frosty, butkindly...
(Shakespeare, Asyou like it)

Tntr-adevar, iubite prietene, asaimi apare senectutea
dumneavoastra: asemenea unei ierni viguroase. Geroasa,
dar prietenoasa. Sau, Tntr-una dintre talmacirile existente,
,.Mi-e batranetea ca o zi de iarna: / Geroasa, dar cu
aerul curat”. Este, dintre definitiile posibile ale ,,varstei
a treia*, cea care-mi pare a vi se potrivi cel mai
bine.

Tn al doilea rand, vi se potriveste definitia de
mai sus pentru ca, Tn ciuda multelor inconveniente
fizice survenite cu vremea, spiritul v-a ramas cel pe
care 1l stiu de aproape 40 de ani, adica mereu si egal
ténar, transmitand vocii aceleasi sonoritati timbrale
luminoase, de seninatati aflate nu o data in contrast
cu o realitate cotidiana din ce Tn ce mai triviala si
mai greu respirabilda. Este aceeasi voce pe care,
acum aproape patru decenii, am auzit-o pentru
Tntéia oara acolo, Tn sala de sedinte a Institutului ,,G.
Calinescu“ din vechiul, sobru-aristocraticul lui
sediu din ,,Republicii 73". Si pe care, numai doi ani
mai tarziu, aveam s-o aud, saptamanal sau si mai des,
Tn grupul de cercetare pe care l-ati condus si unde Ti
aveam alaturi pe bunii nostri prieteni Viorica
Niscov si Mihai Vomicu.

V-am perceput din capul locului ca pe un intelectual
ce a avut norocul sa-si aseze fundamentele cultural-
profesionale Tn mult respectatul, cvasilegendarul liceu
interbelic si sa-si Tnceapa studiile universitare sub
unda de lumina a marilor nostri dascali, tot interbelici.
Veneati cu o tinutd de profesionist care dobandise -
din familia de Tnvatatori formati la scoala haretista,
din lectia lui Calinescu si Vianu si din spiritul propriei
generatii, ultima din interbelic, nu-i asa? — cultul
muncii sustinute, ritmice si bine facute. VV-am apreciat
dintotdeauna capacitatea de a gasi perspectiva cea mai
adecvata, ,,le juste milieu", bunul-simt al demersului.
Apoi, dar nu mai putin, repet, echilibrul judecétilor,
bazate Tntotdeauna pe o documentare temeinica si
pe cumpanirea Tndelungata a ideii predate ulterior
hartiei.

Nu v-am cunoscut, o vreme, Tn mod concret
avatarurile biografice, ,,efectele dosarului dalmatian".
Le-am aflat totusi cu mult Tnainte de decembrie 1989,
iar confluentele de dosar - al meu sensibil mai putin
dramatic — au creat Tntre noi un plus de Tncredere si
de solidaritate Tn restriste, cum si bucuria si, larigoare,
sentimentul de mandrie ca descindem din oameni care
nu au capitulat, dar si starea de teama ca ,,bubele
din cap", Tmprejurarile si sldbiciunile omenesti ne
pandesc pe noi, fiii lor, la tot pasul si ne-ar putea
face sa cedam marilor compromisuri.

Tn acest context am Tnteles ca optiunea pentru
istoria literard nu a pornit, in ceea ce va priveste, numai
din vocatie (erati Tnzestrat si pentru alte domenii ale
spiritului). Era un teritoriu mai putin expus contactului
/ conflictului cu ideologia politica, prin urmare si cu
ideologia comunista, dar si unul unde puteai
strecura adevaruri greu de primit altfel, uneori prin
simpla, neutra prezentare a personalitatii si operei unui
scriitor care constituia si un reper moral si spiritual.
Ati urmat acest drum Tn mai toate cercetarile ce va
poartd semnatura, si e destul acum s& amintesc, dincolo
de revenirile la autorul ,,parodiilor originale”, pe cele
despre Duiliu Zamfirescu si Paul Zarifopol - studii

octogenar

monografice, tin s& mentionez si aici, flancate de tot
atatea editii critice ale operei scriitorilor respectivi.
Prin aceasta ati datTnca o dovada de luciu bine sintreg
facut, asezandu-va pilduitor intr-o traditie ilustrata
de nume ca G. Calinescu, Serban Cioculescu, Adrian
Marino si Tnca altele.

Tnca din tinerete v-ati simtit atras de ceea ce, cu
un termen chiar pe atunci lansat, s-a numit , literatura
de frontierd", trecandu-va doctoratul cu o lucrare de
referintd despre literatura epistolard, unde expozeul
teoretic erainsotit de exegeza unor repere ale genului
din literatura franceza si din cea roméaneasca Ati urmat
si pe acest santier metoda Tnaintarii in volute din ce
n ce mai ample, vizand o cuprindere cat mai larga,
asa Tncat pe parcurs ati ,,acrosat" cam tot ceea ce se
cuprinde Tn aria generica a memorialisticii. Este ecoul
vocii literatului din dumneavoastra, pasionat sa
identifice si sa valorizeze literaritatea din geografia
nonfictionalului, dar este si vocea istoricului dintr-o
personalitate sedusa cu egald voluptate de frumos si
de adevér. Pe acest postament intim stau cartile despre
memorialistii roméni care vi s-au aflat Tn atentie in
anii de dupa 1989. Sedus de istorie si cautédnd, pe
cat aceasta este posibil, adevarul ascuns palimpsestic
Tn faptele sale, ati staruit mai ales asupra zonelor ei
umbroase — zonele interzise de pe timpul totalitarismului
comunist-, dovedind o veritabilabulimie a documentului
care deconspira acel adevar, a documentului care
inregistrand o realitate infernald, Tntrece fictiunea",
cum spuneti undeva De aici locul proeminent pe care-
1 ocupa Tn panorama memorialisticii romanesti, asa
cum ati conceput-o, memorialele lui lon loanid, N.
Steinhardt, Lena Constante, Petre Pandrea, N. Carandino,
Florin Constantin Pavlovici si alti scriitori care au
trecut prin inchisorile comuniste, dar si a unora care
au lasat marturie despre ,,inchisoarea cea de toate
zilele" a romanilor Tncarcerati Tn propria lor tara,
Romania sovietizata Tntoarcere in timp. Memorialisti
romani, masiva carte (450 de pagini despre 47 de
memorialisti stricto sensu si de diaristi), de curand
aparuta Tn Editura Muzeului National al Literaturii
Romane, este dovada vie a consecventei ntr-o
problematica paradigmatica pentru activitatea
dumneavoastra din ultimele doua decenii si pentru
modul Tn care ati Tnteles s-o abordati.

Se pare carelatia atat de Tndelungata cu memorialistica
altorav-apus la lucru propriainclinatie catre gen (dar
poate fi si invers...), asancat, tot Tn ultimii douazeci
de ani, v-ati adus, prin volumele Efectele dosarului
,,dalmatian®“ si Operatie pe cord deschis, ca si prin
fragmentele diseminate Tn periodice, marturia biografica
despre propria traversare a dictaturii rosii, dar si despre
drama traita, Tntr-un fel sau altul, de oameni ca Tudor
Vianu, G. Calinescu, Vladimir Streinu sau Dinu Pillat,
a caror evocare va ,,deconspird” talentul narativ si
portretistic. Dar, pare-se, surprizele pe care aveti de
gand sa ni le rezervati continua...

Lafntalnirea cu cel de-al noudlea deceniu al vietii,
va prezentati, asadar, iubite prietene Al. Sandulescu,
nu numai cu o operarotunda, dar si cu un suflet viguros,
gata sd deschida noi santiere, Tn pofida geroasei ierni.
Si pentru ca omagiul meu are aerul unui discurs de
,recipiendar”, Tngaduiti-mi ca, desi nu am ajuns
Tnca acolo, sa va urez bun venit, viata lunga si noi
creatii Tn orizontul de timp deschis prin aniversarea
din 13 iunie.

Nicolae MECU

Fragmente memorialistice

Pojarul

ram Tn clasa a VH-a (a Xl-a) de liceu. Tn
scoala se organizasera,,cercuri" de literatura
romandasi de limbi streine. La cel de Franceza,
se vorbea frantuzeste, la cel de Latina,
latineste (in propozitii elementare), iar la
cel de Romana, se tineau conferinte, se
faceau comunicari. Aveam o profesoara
foarte inimoasa, poate ca nu depasise 25-
26 de ani. La initiativa ei, am pus la cale
0 ,,sezdtoare literard", Tnchinata lui Eminescu, deosebita de
obisnuitele ,,serbari" sau ,,festivaluri artistice™. Cum eu
contam, vezi Doamne, drept ,,poetul clasei, am fost solicitat
sa fiu ,,autor dramatic", scenarist si, intr-un fel, regizor

M-am apucat de lucru cu elan, citind principalele scrieri
memorialistice despre .Junimea" (lacob Negruzzi, G. Panu)
biografiile lui G. Calinescu (Viata lui Mihai Eminescu si
lon Creanga) si reluand bineinteles opera poetului. Pe baza
loram compus cateva scene evocative: Eminescu la,,Junimea"”,
Eminescu si Creangd, Eminescu si Veronica Micle. Mai
mult, noi ,,trupa teatrald”, am interpretat in dialog Luceafarul
si Scrisoarea Ill. Eu am jucat rolul lui Mircea, iar
prietenul meu C. P., rolul lui Baiazid. Publicul avea sa spuna
ca fusesem foarte reusiti amandoi. Eu ma straduisem sa
intruchipez, pe catam putut mai bine intelepciunea, demnitatea
si patriotismul Domnului Tarii Romanesti, C. P., Tnca si mai
spectaculos, falosia, spiritul razboinic, acaparator al
unuia dintre cei mai puternici sultani.

Tn Catdlinaajucat o colega de laliceul de fete, premianta
clasei, mignona, cu obraji de culoarearoz-alba a florilor de
mar, cu parul negru (nu blond) si doi ochi mari caprui. Ne
ntalneam aproape zilnic la repetitii, schimbam opinii, faceam
observatii Tn legatura cu jocul si dictia ,,actorilor"”, cu
scenografia si costumatia. Pe langa faptul ca avea o infatisare
foarte placuta, eratotodata un spirit fin, plin de sensibilitate.
Si asa, Tn acele saptamani, ,,imi cdzu draga fata".

».Sezdtoarea" se bucurd de mare succes, afisele Tnscriind
numele interpretilor si, cu litere de-o schioapa, al ,,autorului”,
Tn fapt, un autor parat pentru ca nu facusem altceva decat
sa extrag dialogurile din scrierile citate, mai exact, realizasem
un montaj. Tn primavara si inceputul de vara al lui 1947,
ma plimbam cu cea care jucase rolul Catalinei pe sub teii
din gradina publicd (nu eram noi impatimiti eminescieni?)
si pe sub castanii de pe Bulevardul Garii. E de Tnteles ca
1i scriam versuri si faceam lecturi Tmpreuna, si de lao vreme,
chiar la ea acasa, o casa mare, cu o veranda umbrita de
cateva tufe de trandafiri. Cum satul meu se ascundea printre
dealuri, la 15 km de Ramnic, Tn vara aceea, am devenit
navetist. O datd, am fost Tmpreuna la un bal si la Tntoarcere,
fireste, am condus-o acasa. La intrare, in curte, avea o bdncuta
pe care ne-am asezat (sa fi fost iulie sau august) si ne-am
Tmbréatisat minute si minute Tn sir cu patetismul varstei. Dar
nu mai mult decét atat. Tn acea epoca se cultiva, cel putin
n mediul nostru, un respect pentru fata iubita; nu era de
conceput, chiar in vartejul simturilor, aprinse, dezlantuite,
sa fi trecut mai departe, la ceea ce se numeste astazi sex,
.relatia™ fiind redusa la actul strict fiziologic, strein cu totul
de farmecul poeziei propriu-zise al eternului eros.
Puneam amandoi frana Aceasta eraregula, dar nu inseamna
canu apareau si exceptii, de laun timp, destul de frecvente,
ajungand pana la inversarea raportului.

Altadata, am venit cu sareta si am luat-o la plimbare pe
drumul Tnspre satul meu. Méanam la galop si ne fluturam
pletele. Am urcat Tnspre padurea Sinaia (simpla coincidenta
de nume) panaintr-un loc ce deschidea larg orizontul. Spre
valea multicolora a raului Ramnicu Sarat. Ca sa eternizam
clipa (vorba lui Faust), ne-am Tncrustat numele pe tulpina
unui stejar Inca tanar. (Multa vreme, cand ma intorceam
»acasd", ma opream acolo, cu emotie, sa revad cele douad
litere simbolice, care se tot adanceau n scoarta pana cand
fusera aproape acoperite). Azi, copacul acela, pentru mine
plin de semnificatii, voibindu-mi despre ,,lIes neiges d’antant",
nu mai exista, cu toate ca stejarii ajung uneori la varste
seculare.

Toamna, am continuat sa ne Tntalnim, mama ei, care ma
simpatiza, ma invita Tnauntru. Statea ce statea cu noi, apoi
ne lasa singuri. Tnvatam Tmpreuna si mai ales discutam
literaturd de care eram pasionati améandoi, uneori ne
contraziceam, ne ciondaneam, dar pana la urma, ,,cadeam
la pace”, cu un sarut la plecare.

Serile ma Intorceam, Tnganand versuri, ce urmasai le



dau probabil a doua zi si urméarindu-mi umbra pe care
o lasam in lumina becurilor stradale.

Priméavara, m-am Tmbolnavit si a trebuit sa plec la
Bucuresti, unde am ramas multa vreme Tn spital. Mignona
mea, ,,Catalina“, imi scriaregulat (pastrez corespondenta
ei Tn,joase plicuri" si acum, dupa aproape 60 de ani).
Erau epistole destul de ,,cuminti”, ,,colegiale", dar nu
fara a lasa macar in final sa strdbata o unda lirica.

N-a stiut sau n-a Tnteles niciodata cat bine mi-au
facut randurile ei, Tn fond afectuoase care-mi dadeau
curaj de a Tnvinge boala si de a ma Tntoarce acasa. Si
m-am Tntors. Eram poate si mai legati ca Tnainte si
mai plini de sperante. Am dat bacalaureatul restant si
ma pregateam pentru examenul de admitere la facultate.
Ca impenitent stihuitor, bineTnteles la Litere. Desi cu
o foarte buna educatie (parintii ei, mama, caci tatal
murise, aveau, mai exact, avuseserd o mosie), desi era
premianta, cunoscand de mica franceza, ea opta pentru...
Farmacie. Dar eu nu concepeam ca ea sa urmeze o
alta facultate, sa nu fim Tmpreuna la cursuri, zi de zi.
Spirit mai pragmatic si desigur sfatuitd, nu renunta la
intentia ei, ceea ce ma determina si pe mine — minte
cruda si suflet preaincins de adolescent — s& ma pregatesc
si eu pentru... Farmacie! A fost insa de ajuns (am mai
spus-o si Tn Operatie pe cord deschis) sa ma descopere
cativa dintre colegi ca Tnvatam la chimie si botanica si
sa-mi arunce literalmente manualele pe foc. Eu, ,,poetul
clasei", cum puteam sa-i dezamagesc? Si ca sa nu se
Tntample un asemenea ,,dezastru", visator cum sunt,
m-am dus la Litere, cu numele nou: Filologie.

Ne-am refntalnit la Bucuresti, ,,Catalina" devenita
studenta la... A. S. E. (Planificare), iar nu la Farmacie,
si incet, Tncet, luand o anume distanta fata de mine. Mai
tarziu, avea sa-mi spunaca, dupace am vizitai-o impreuna
pe o méatusa de-aei, aceasta i-ar fi zis: ,,Tocmai cu pustiul
dsta te-ai gasit sa te imprietenesti?" Si lucrurile au evoluat
(mai precis, au involuat) spre nefericirea mea.

Sigur ca privind situatia lucid (si nu cu sufletul meu
prea arzator), ea si sfatuitorii ei aveau dreptate. Nu numai
ca eu eram prea tanar, dar pe deasupra mai aveam si
originea sociala ,,nesanatoasa". La acest capitol nici
ea nu statea mai bine: mama ei fusese expropriata si
se afla cu domiciliu obligatoriu. Tnsemna sa unim
doud ,,dosare dalmatiene™ si doua destine condamnate.
Asa, ramanea ca fiecare sa-si continuie viata, cum va
da Dumnezeu, pe cont propriu.

Nu pot spune cat a putut sa ma doara aceasta ruptura,
care nu s-a produs dintr-o data, ci Intr-un fel de lenta
agonie, din care eu Tncercam sa ma smulg, scriindu-i,
implorand-o sa revinad asupra hotararii sale pripite. Tn
zadar, si-a urmat fiecare soarta lui. Dar atunci, la 19-20
de ani, eram Tn realitate copii si cel mai fara minte
fiind eu.

.

Ne-am revazut la zece ani de la absolvirea liceului,
oameni Tn toata firea, Tn preajma varstei de 30 de ani.
Ea isi conturase si mai accentuat feminitatea, eu devenisem
Lautor", odata cu publicarea primei monografii. Ma
maturizasem. A avut loc agapa, care s-a Tncheiat cu
acelasi entuziasm al absolventilor de liceu, Tn zori de
ziua. Dansasem toata noaptea numai cu ea. Drumul
nostru, al ei spre casa, al meu spre gazda, era, din
Tntamplare acelasi. Ajunsi in fata bancutei cu trandafiri,
m-a invitat sa intru si sd bem o cafea. Fata i se straluminase,
cum nu stiu daca o vazusem vreodatda. Mama ei s-a
bucurat realmente sa ma revada. Poate surprinsa ca
are acum in fatd un barbat Tn toatd puterea cuvantului
si nu pe elevul aproape imberb din clasele a XI-a—a Xll-a,
care se comporta cu timiditatea varstei.

Amandoua m-au Tnconjurat cu o caldura ce mi se
parea ca depaseste obisnuita ospitalitate. Am stat mult
de vorba, m-au invitat chiar sa dorm acolo. Am refuzat.
,Catalina" m-a condus pana n fata bancutei extrem
de afectuoasa, cu gesturi de o mare dragéalasenie, care
o faceau pur si simplu si mai atragatoare, insistand sa
raméan. Dar dorinta de a pastra puritatea initiala si mai
ales din orgoliu ranit, poate inconstient razbunator,
am saruta-o cu seninatate jucata pe frunte.

Am facut bine, am fécut*réu?

La Tntoarcerea Tn Bucuresti, a urmat o vara fierbinte,
cu telefoane zilnice, cu Tntalniri Tn parc, unde ea
venea cu fetita de méana, care avea doar trei ani. intalniri,
destdinuiri, nemultumiri de ambele parti si culmea,
hotararea intempestiva de a divorta améandoi si de a
ne uni, in fine, destinele. Dar (inevitabilul dar), ea nu
avea serviciu, iar eu abia fusesem dat afara din slujba
de redactor de editura, ca ,,necorespunzator din punct
de vedere ideologic". Tata, care luptase pe frontul de
Est si se impotrivise deschis ,,oranduirii noastre socialiste"
continua si Tnca va fi destui ani Tn Tnchisoare. Lipsa

noastrad de curaj sau niste ursitoare afurisite nu voiau sa
fim niciodata Tmpreuna?

Curand, ea s-a mutat Tn provincie, sotul ei primid
un post important, si nu ne-am mai revazut ani si ani de
zile. Cand lucrul acesta s-a produs din Tntamplare, ea
era prematur Tmbatranita, abia trecuta de 50 de ani, cu
riduri adanci, oarba de un ochi, Tn urma unei operatii
de cataracta nereusitd. Mai vorbeam din cand Tn cand
latelefon, dar de Tntalnit nu ne-am mai retntalnit niciodata
Ean-amai vrut s-o vad batrana, incat a plecat in America
la copii dupa ’89, fara sa ne fi strans macar mainile de
ramas bun.

Pojarul celor 18-19 ani, boala normala, aproape
obligatorie a copilériei si adolescentei, mai lasase cateva
bubulite Tn suflet, Tn timp vindecate, acum izvoratoare
de o blanda melancolie.

Popa Scal

m avut un unchi prin alianta preot intr-un
A sat vecin cu Dragoslovenii lui Vlahuta.

Eu I-am cunoscut mai bine, tarziu, cand

1 aveabarba alba caun Mos Craciun. Slujea

1 Tngereste, cu 0 voce melodioasa, si tinea

predicile duminicale ca un adevarat orator.

/ 1 Pierduse un bdiat pe frontul de Rasarit, si

el teolog, Tn vara lui 1941, si preoteasa,

matusa mea, de durere si de atata planset, orbise. Luand

cunostintd de Tndeletnicirile mele literare, cu putin Thainte

de a muri, parintele mi-a evocat o scena din tineretea
lui, de pe la inceputul secolului trecut.

A. Vlahuta, in a treia sa casatorie, cu fiica unui
podgorean, Enache Galca, Tsi petrecea o mare parte din
an la conacul, Tnconjurat de vie, de la Dragosloveni.
Mai ales toamna, se adunau, ca oaspeti ai lui, destui
scriitori, cel mai important fiind Caragiale, care, stabilit
la Berlin, Tn desele lui reveniri n tara, nu-si ocolea
niciodata prietenul. Avea rezervata o camera, unde se
gadsea o masa din lemn de tei; pe tablie, isi Tnsemnasera
numele, dupa el, mai toti confratii. Se pastrase multa
vreme, ca o veritabila piesa de muzeu, mistuitainsa, din
pacate, n flacarile celui de-Al Doilea Razboi Mondial.

Fiind unul dintre Tntemeietorii revistei Semanatorul,
publicatie animatd de dragostea pentru taranime, Vlahuta
Tsi continua apostolatul si dupa ce parasise redactia.
Duminicile dupa amiaza, 7i chema adesea pe preoti si
Tnvatatori, intelectuali si fruntasi ai satului, sa stea de
vorba cu ei, sa-i intrebe de unele de altele, sa le dea
sfaturi privind mai ales luminarea sufletelor tinere. La
aceste Tntalniri participa cateodata si prietenul Delavrancea,
care, cat fusese ministru al Lucrarilor Publice, construise
soseaua de vreo doi kilometri, de la cea mai apropiata
gara, Gugesti, la Dragosloveni.

Adresandu-se preotului, adica unchiului meu, i-ar
fi spus: ,,VVoi sunteti viciosi, betivani si muieratici".
De primul ,,viciu" nu era prea strain Tnsusi Delavrancea
(a se vedea si antologica scrisoare, concurand cu
Momentele, trimisa de Caragiale lui Alceu Urechean
1905). Al doilea, aveam sa-I constat la chiar preotul din
satul meu, care, pe langacei vreo 12 copii ai sdi (preoteasa
era poreclita ,Jepuroaica“), mai semanase, probabil,
vreo duzind prin ,,vecini'. Pe unii dintre ei Ti cunosteam
si semanau leit cu popa. Fusese, fara indoiala, vorba lui
Delavrancea, un muieratic.

Student fiind, am vizitat prin 1950, de unul singur,
manastirile din Moldova, Tn primul rand, pe cele din
preajma Agapiei si Varatecului, apoi, pe cele din Bucovina:
Voronetul, Humorul, Sucevita. Doream foarte mult s&
vad Manastirea Puma, unde aveam o recomandare catre
staret. Dar Puma e situata cam la 15 km de granita cu
fosta Uniune Sovietica si pe atunci, nu se putea calatori
acolo decét cu autorizatie speciala. Norocul a fost ca
la Radauti locuia un var al meu, profesor, abia Tntors
din prizonierat, care, prin cunostintele lui, mi-a obtinut
»permisul”. (Decorat cu ,,Mihai Viteazu", cea mai Tnalta
decoratie romaneasca, dupa 1989, i-au fost recunoscute
meritele, si numele sdu (Locotenent Victor Botocan)
i s-adat unei strazi din Bacau, unde s-a mutat mai tarziu).

Ajuns laPuma, am fost cuprins de emotianemaiintalnita
aintrarii intr-un fel de legenda. Auralui Stefan cel Mare,
Tnmormantat Tn incinta manastirii, ma coplesea. L-am
cunoscut pe staret, parintele Paulin, tanar, de vreo
35-36 de ani, o figura luminoasa, caruia ma miram cum
Ti sarutau mana batranii calugari, cu plecaciune, potrivit

Al. Sandulescu -

randuielii monahicesti. El mi-a fost un excelent ghid
la mormantul VVoievodului, in foarte bogatul muzeu
pastrand vechi odajdii, psaltiri si evangheliare, ferecate
Tn argint aurit, si 0 piesa mai recenta, la fel de Tnsemnata,
urna, de asemenea de argint, donata de Eminescu si
Slavici, cu ocazia serbarilor din 1871, Tn numele societatii
Junimea Romana Academica, Tnsotitd de o scrisoare a
marelui poet:

,,Preacuvioase parinte,

Tnchindndu Comitetul darurile aduse la morméantul
lui Stefan V cel Mare sfintei Manastiri Puma spre a
Tmpodobi biserica din Manastire si Tndeosebi mormantul
maritului Erou, care zace Tntru acea biserica, le pune
totodatd sub pdarinteasca ingrijire a sfintiei voastre si va
roaga ca sa primiti aceste daruri aduse de evlaviosii
credinciosi romani, cat si protectoratul ce prin aceasta
Vi se ofereste.

Primiti, preacuvioase, expresiunea celei mai profunde
reverinte a noastre!

Vienain 12/14 lanuarie 1871

P. comitet

Mihail Eminescu

Secretar

1. Slavici

Presedinte"

Cu binevoitorul staret, am urcat culmea din apropiere,
de unde se spune ca Domnul ar fi tras cu arcul spre a
fixa locul de temelie al sfantului lacas, trunchiul gros
al unui copac n care se Infipsese sageata.

Parintele Paulin era doctor in teologie de la Viena.
Aflasem ca avusese acolo o mare iubire, ce parea inca
nestinsa. Din cand in cand aducea vorba despre celebrul
oras de pe malurile Dunarii, privind in zari cu melancolie.
Era impunator si cultivat parintele Paulin, un posibil
viitor ierarh al Bisericii Ortodoxe. Nu mai stiu exact
care a fost evolutia lui. Tmi venise candva la ureche ca
plecase (fusese trimis?) in America, desigur, cu dragostea
vieneza Tnmormantata n suflet...

*

Tntorcandu-ma si mai mult Tn trecut, Tmi radsare in
minte imaginea lui Popa Scai, simpla porecla, pentru
ca, de fapt, 7l chema Sebastian Popescu. Era preot
Tntr-un sat de munte, si, Thapoindu-se de la ,,targ", se
opreain satul nostru, latata. Erau prieteni. Venea calare,
ahotnic de bautura, semanand Tntrucatva cu Popa Florea
din cunoscuta balada a lui Topirceanu. Descaleca,
priponea calul Tn grajd si se puneau la taifas. Nu-i mai
ajungeau coferele de vin, care-i ascuteau repede limba,
Tncepea sa Tnsire tot felul de povesti cam fara perdea.
Tata Tncerca sa-l1 mai potoleasca: — Mai taci, ma, ruptule
la gural

Dar popa nu era de oprit, se tinea de cel din fata
lui ca scaiul, de unde si porecla. Dandu-si seama ca
ma aflam si eu prin preajma, un copil de clasele primare,
ma expedia pe un ton foarte serios: — Mai tancule, du-te
si vezi ce face iapa (caci calul erao iapd). Sta cu spinarea
Tn sus si burta in jos?

Cand se hotara sa plece, Intr-un tarziu, sfintia sa abia
se mai tinea pe picioare si trebuia ajutat ca sa incalece.
Pornea leganandu-se cu iapa cu tot.

Aceasta era Tnsa numai o fatad a lui Popa Scai. Tn
timpul comunismului, a intrat in legatura cu partizanii
din munti, le trimitea colaci, le gasea adaposturi, le facea
rostchiar si de arme. Fireste, a fost arestat si condamnat
la 25 de ani munca silnica. La minele de plumb
Cavnic s-a Intalnit iarasi cu tata, ere fusese ranit pe
frontul de Rasarit, si odatd cu venirearusilor, le-o spusese
Tn fata activistilor P.C.R. ca vor duce tara de rapa. Se
mai Tntampla pe deasupra ca era calificat, Tn limbajul
epocii, cu numele de chiabur si, Tn consecinta, n-a
fost prea greu sa fie condamnat politic.

Acest popa-haiduc, Popa Scai, in hainele lui de ocnas
a oficiat o asemenea slujba de Tnviere, acolo, n
fundul pdméantului, Tncat au lacrimat pana si gardienii,
n loc de lumanari, detinutii, osandititi, de fapt, la
exterminare, purtau lampasele aprinse... A fost o
scena cutremuratoare — ne povestea tata — pe care o
descriesi lon loanid in monumentala sa operamemorialistica
Tnchisoarea noastra cea de toate zilele. ,,Viciosul” Popa

Scai Tsi spalase toate pacatele.

Al. SANDULESCU
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N ZILELE de 14 -17 mai ax, la Praga s-a desfasurat
cea de-a 15-a editie a Targului de Carte, numit
n cehda Svetknihy (adica Lumea cartii). La standul
editurilor din Roméania, plin de carti frumoase si
mereu Tnconjurat de vizitatori, s-au prezentat
pe rand poetul Dan Sociu, prozatorul Mihai Sin
si romancierul Dumitru Tepeneag. Tn prezenta
scriitorului roman de la Paris a avut loc lansarea
romanului sau Hotel Europa, a carui versiunein limba
ceha se datoreaza tanarului traducator Tomas Vasut,
absolvent al Sectiei de limba si literatura roméana al
Universitatii Caroline din Praga si fost lector de limba
ceha la Universitatea din Bucuresti, in prezent lector
la Debretin.

Cu ocazia scurtei sale vizite Tn capitala Cehiei,
organizata de Institutul Cultural Roman din Praga,
dl. Dumitru Tepeneag a binevoit sd ne raspunda la
cateva intrebatri.

Libuae Vatentova: Stimate domnule Tepeneag, romanul
dv. Hotel Europa este considerat ,,cel mai european*
dintre toate prozele dv. in opinia multor comentatori,
anume prin aceasta s-ar si explica succesul de care se
bucura acest roman, publicat Tn 1996 in Romania, iar
n anii urmatori T1n Franta, Germania, Slovenia,
Ungaria si acum si in Cehia. Oricum, Hotel Europa face
parte din putinele romane care reflectd noua situatie
din Europa de dupa caderea regimurilor comuniste, acele
porti dintr-o data deschise, Tntre Occident si Orient.
Sau aveti cumva dv. o explicatie personala a acestui
succes editorial?

Dumitru Tepeneag: N-am altd explicatie... Romanul
va fi publicat si Tn USA, desi americanii nu sunt foarte
interesati de Europa. lar edituri din alte tari europene
precum ltalia, Portugalia, Bulgaria au preferat alte
cditi ale mele. Si nu uitati cd e vorbade o trilogie Tnsumand
cam peste 1200 de pagini. Dupa Hotel Europa urmeaza
alte doud volume: Pont des Arts (asa se numeste unul
din podurile peste Sena) si Maramures. Editorul german,
dupa ce a publicat Hotel Europa, dejain 1998, si areusit
sarevanda cartea la Suhrkamp (care a publicat-o Tn editie
de buzunar), s-a oprit. E drept ca celelalte titluri erau mai
putin atragatoare. Dar putea sa le schimbe... Nu stiu,
n-am stiut niciodata ce-i atrage pe editori si, ca sa va spun
drept, nici nu prea ma intereseaza. De altfel, editorii sunt
aproape la fel de deosebiti Intre ei ca si scriitorii.

L.V.: Totin legatura cu Europa: ce parere aveti despre
Uniunea Europeanad, in care nu de multa intratsi Roménia,
tara dv. de bastina? Credeti ca acest organism complicat
va functiona spre binele locuitorilor din cele 27 de téri,
sau dimpotriva, vom fi mereu deranjati de o birocratie
crescanda si din ce In ce mai ,,asupriti“ de marile
puteriprecum Germania sau Franta? Stiati ca presedintele
actual al Cehiei, dl. VaclavKlaus, este un anti-european
convins, spre deosebire de predecesorul sau, Vaclav
Havel? A propos de conceptul istoric si cultural al Europei
Centrale: vizitand Praga, ati avutimpresia ca Mitteleuropa
mai exista?

D. T.: Greu de judecat... Thainte ca Romania sa

intre Tn Uniunea Europeana eram mai degraba sceptic
cu privire la beneficiile acestei aderari. Socoteam ca
nu e pregatita sa faca fatd exigentelor dictate de la Bruxelles.
Sigur, Uniunea (nu cea Sovietical...) a ajutat cu bani
seriosi tarile aderente. Dar o mare parte din bani au intrat
Tn buzunarele unor smecheri, alta parte a fost risipita din
nepricepere si neglijenta. Principala problemain Romania
e coruptia. lar Tn asta Europa nu are nici o vind. Dupa
cat se pare, mondializarea e inevitabild. Sistemul capitalist
are nevoie de aceasta globalizare a mijloacelor de productie
si a relatiilor comerciale. Ceea ce presupune tot felul
de pericole: de pilda, criza financiara cu consecintele
ei pe plan economic si social si de aici ni se trag. Dar
ce-i de facut? Cum zicea cineva, mentalitatea umana
nu e capabila sa depaseasca acest sistem capitalist. Mai
ales acum, dupa zeci de ani de asa-zis comunism Tn Rusia
si Tn tarile ,,surori”. Globalizarea poate fi avantajoasa
tarilor mai sarace prin efectul vaselor comunicante.

Dumitru Tepeneagd:
,E nevoie de Europa unita,
fle si cu toate dezavantajele el"

Deschiderea e Tnsotita de o tendintd spre omogenizare.
Sigur,,se Tmbogatesc Tn primul rand bogatii din tarile
sarace, dar saracii-saraci se aleg si ei cu niste firimituri.
In conditiile capitalismului contemporan, o tard mica sau
chiar o tara mai mare si dezvoltata ca Germania nu are
nici o sansa in ,,razboiul economic” pe care 1l duc si-I
vor duce Tn continuare marile unitati teritoriale si umane
cum sunt China, India, Rusia si Statele Unite. E nevoie
de Europa Unita, fie si cu toate dezavantajele ei. Asa
ca mi-am mai schimbat parerea. Nu stiu de ce presedintele
Vaclav Klaus e atat de Tnversunat eurosceptic. Criza
actuala pare sa-i dea dreptate. Criza insa o sa treaca...
Cultura si mentalitatea diferitelor regiuni ale Europei
sunt desigur amenintate, dar schimbarile se produc destul
de lent. Uitati-va Tn Romania! Si acum, dupa aproape
o suta de ani de la unire, Transilvania si Banatul se
deosebesc fata de restul tarii: au pastrat cate ceva din
mentalitatea Mitteleuropei. Asa ca Praga nu e nici Roma,
nici Londra si nici Bucurestiul... Numerosii turisti care
0 viziteaza nu se Tnseala.

L. V.: Imediat dupa 1989, critica literara din Cehia
s-a ocupat intens de problema divizarii fenomenului
literar ceh Tn trei vase nu prea comunicante: literatura
oficiald, ceaneoficiald, adicd de samizdat si cea din exil.
Pe parcursul anilor urmatori, lucrurile s-au reasezat,
iar de atunci se vorbeste de o singura literatura nationala.
Ceparere aveti dv., ca unul dintre reprezentantii de seama
ai exilului roméanesc din Franta, despre legaturile
dintre scriitorii din exil si cei din tara, despre felul cum
comunicati si cum va apreciati reciproc?

D.T.: Cumin Roméanian-aexistat samizdat, literatura
romana curgea in numai doud vase care, m timpul dictaturii,
nu comunicau aproape deloc. Dupa 1989, comunicau
mai mult scriitorii decéat operele lor: scriitorii din tara
se precipitau cu voiosie catre cei din exil cu speranta si
chiar convingereaca literatura lor merita sa fie sprijinita

pentru a fi publicata Tn lumea intreaga. Asta n-a durat,
pentru ca si-au dat repede seama ca Occidentul,
.lumea liberd” la care visau cu ochii deschisi ascultand
Europa Libera, nu era interesata de capodoperele lor.
Tn timpul razboiului rece a existat un interes mai ales
pentru literatura cu caracter politic, de critica a regimului
ceausist, campionul acestei categorii fiind Paul Goma.
Atunci am lansat eu Cahiers de /’'Estunde am publicat
scriitori din tarile ,,surori”’. Din Romania nu s-au incumetat
foarte multi sa publice. Le era fricd. Dupa razboi, au fost
mai viteji!... Tncepand din 1989, aceasta categorie a
literaturii n-a mai fost publicata aproape deloc in
lumea apuseana. Publicul occidental privea cétre est atata
timp catfi era frica de acest Est misterios, redutabil, dar,
pentru unii, si atragator. Cand nu le-a mai fost frica, s-au
Tntors cu spatele. Scriitorii din Romania au fost tentati
un timp (unii mai sunt si acum) sa desparta literatura
,.din tard” de aceea din exil, ba chiar sa nu-i recunoasca
pe cei din exil ca facand parte din literatura romana. Pe
masura ce scriitorii din afara au succes, de pilda celebrul
trio format din Eugene lonesco, Mircea Eliade si Emil
Cioran, ei sunt reintegrati Tn literatura romana. Tn situatia
asta se afla acum si Norman Manea. Nu e exclus ca,
datorita publicarii masive Tn SUA, sa fiu si eu recunoscut
drept scriitor roman... Relatiile mele suntin general bune
cu scriitorii romani. Ma duc des in Romania. Astfel ca
pot fi vazut acolo aproape la fel de des ca si Mircea
Cartarescu care strabate lumea larga gratie a tot felul
de burse si calatorii subventionate de autoritatile culturale
din diferite tari.

L. V.: 7n acest context al exilului literar Mircea Eliade,
care pentru publicul ceh este de departe cel mai cunoscut
scriitorroman, a fost tradus in limba ceha ori din romana
(beletristica si memorii), ori din franceza si din
engleza (lucrari de istorie areligiilor). Nu de mult, cititorii
nostri au facutcunostinta cu Norman Manea care explica,
Tn romanul sau autobiografic Tntoarcerea huliganului,



ca pentru el, patria sa este limba cu care te poti muta
oriunde (un fel de ,,casa melcului”). Dv. ati traitin
Romania panain 1975, apoi Tn Franta unde, la Tpceput,
ati continuat sa scrieti in romaneste, apoi v-ati apucat
sa scrieti directn franceza, precum compatriotul nostru
Milan Kundera. Sub pseudonimul Ed Pastenague v-au
aparut romanele Le mot sablier si Pigeon voie. Dupa
1990, ati revenit din nou la limba romana, realizand n
cativa ani o ampla trilogie. Ce v-a determinat la aceasta
revenire: speranta de a fi publicat din nou n tara, sau
dorinta de a va exprima totusi Tntr-o limba pe care o
stapaniti cu toate nuantele, toate dedesubturile ei?

D. T.: Herder a spus ,,Patria mea e limba germana”,
pentru ca Germania era Tmpartita pe vremea aceea in
mai multe unitati teritoriale, iar limba era elementul
comun care a dus pana laurma la unificare. Noi astilalti,
,»stramutatii”, am preluat cu entuziasm ideea care ne
apara de rea-vointa celor ramasi Tn tara. Ma rog, a unora
tentati, asa cum am spus deja, sa nu ne considere scriitori
romani. Eu fiind calare pe doua limbi, cu mine e mai
complicat: chiar si acum continui sa fac critica literard
in franceza. (Mi-asi aparut, cu o lunain urma, o culegere
de articole; nu-mi dau osteneala sa le traduc Tn
romana, pentru canu intereseaza decat literatura franceza.
Totasacum articolele mele scrise si publicate in romaneste
n-au cum sa-i intereseze pe francezi.) De ce m-amintors
la limba romana? Cand mi s-a retras prin ,,decret
prezidential” cetdteniaromana (in 1975), eu nu publicasem
Tn Roménia decét trei volumase de schite si nuvele. Tn
tot timpul exilului - de fapt Tnca din 1970 - n-am mai
putut sa public Tn tara mea unde si numele mi-era interzis.
In 1989, scriitorii mai tineri si Tn orice caz publicul ma
uitaserd. Chiar si unii mai Tn varsta pretindeau ca nu-si
mai aduc aminte de mine. Ce s-0 mai lungesc: am vrut
sa-mi iau revansa.

L. V.: Dupa traducerea Tn ceha a romanului Hotel
Europa arputea sa urmeze si altele. Tn opinia mea, cititorii
cehi arputea savura cel mai bine Nuntile necesare, proza
dv. mai veche, reeditata anul trecut, un fel de polemica
cu un puternic mit autohton, sau ultimul dv. roman La
belle Roumaine, a carui protagonista reface, Tntr-un
anumitsens, drumul de la Bucuresti la Paris al personajelor
din Hotel Europa. Stiu ca Tn SUA v-au aparut, pana
acum, romanele Zadarnicd e arta fugii si Porumbelul
zboara. Credeti ca scriitorul Tnsusi trebuie sa decida ce
e de tradus Tn tara respectiva sau e mai bine sa aiba
Tncredere Tn traducatorii si editorii de acolo?

D. T.: Chiardacavor, nu autorii decid. Decide editorul
careTsi iariscurile materiale publicand cartea. Traducatorul,
si el, are un rol important: el e intermediarul, el cunoaste
cartile autorului si poate sd-1 convinga pe editor ca
una sau mai multe din ele merita s& fie traduse si publicate.
Cateodata se nasc relatii privilegiate Tntre aceste trei
personaje, uneori chiar de prietenie, asa cum mi s-a
Tntamplat mie Tn Franta. Asta Tnsa pentru ca eu traiam
Tn Franta si cunosteam limba franceza. Altadata intamplarea
joaca rolul principal. De pilda, sunt tradus Tn Statele
Unite gratie unei traduceri aparute Tn Serbia. Ti voi fi
toatd viata recunoscator lui Petru Cardu, poet traitor In
Serbia, la VVarset, care mi-atradus Tn sarba micul roman
Zadarnica e arta fugii. Dupa cum merita recunostinta
mea si Ana Lukic care lucreaza la Editura Dalkey Archive:
a citit cartea n sarba si a propus-o directorului editurii
americane. A si tradus un fragment care a placut, iar
pana acum mi-au fost deja publicate trei carti. Urmatoarea,
Tn curs de traducere, va fi Hotel Europa. Acest roman
a fost tradus Tn ceha intr-un mod la fel de neasteptat.
Pe Tomas Vasut, care e 0 persoana interesanta si agreabila,
I-am cunoscut dupa ce Tncepuse sa traduca. Vreau sa
spun ca n-am avut nici un amestec Tn alegerea pe care
a facut-o.

L. V.: Stimate domnule Dumitru Tepeneag, va
multumesc pentru interviu si va doresc multa inspiratie
pentru urmatoarele dv. carti pe care noi, cititorii dv. din
diferite colturi ale lumii, le asteptam cu nerabdare si
curiozitate.

Interviu realizat de

Libuse VALENTOVA

calendar

actualitatea

s-a nascut Gheorghe Eminescu (m. 1988)

s-a nascut lonel Marinescu (m. 1983)
s-a nascut Veress Daniel (m. 2002)
1.06.1956 s-a nascut Mircea Cartarescu

25.05.1898 s-a nascut Constantin Balmus (m. 1957) 1.06.2002 a murit Serban Nedelcu (n. 1911)
25.05.1899 s-a nascut Georgeta Mircea Cancicov (m. 1984) 1.06.2004 a murit George Muntean (n. 1932)

25.05.1902 a murit lon Bumbac (n. 1843)

25.05.1920 s-a nascut Mara Giurgiuca (m. 2002)

25.05.1921 s-a nascut Sanda Diaconescu
25.05.1923 s-a nascut Remus Luca

25.05.1930 s-a nascut Laura Fotiade (m. 2002)

25.05.1932 s-a nascut Mihail Garaz (m. 1990)
25.05.1933 s-a nascut Eugen Simion

25.05.1940 s-a nascut Elena Curecheru-Vatamanu
25.05.1984 a murit Henriette Yvonne Stahl (n. 1900)
25.05.1998 a murit Stefan Banulescu (n. 1926)
25.05.2002 a murit Fanica N. Gheorghe (n.1915)
25.05.2002 a murit Stefan Aug. Doinas (n. 1922)
25.05.2008 a murit Laurentiu Cernet (n. 1931)

26.05.1911 s-a nascut G.C. Nicolescu (m. 1967)
26.05.1916 s-a nascut Vintila Corbu (m. 2008)

26.05.1917 s-a nascut Mariana Sora
26.05.1929 s-a nascut Nicolae Holban
26.05.1939 s-a nascut Sergiu Celac
26.05.1941 s-a nascut Doina Chisalita Talaz
26.05.1943 s-a nascut Liviu Grasoiu
26.05.1994 a murit Tiberiu Utan (n. 1930)

26.05.1996 a murit OvidiuPapadima (n. 1909)

26.05.1997 a murit Cezar Baltag (n. 1939)

27.05.1899 s-a nascut Petre Strihan (m. 1990)
27.05.1905 s-a nascutloan I. Cioranescu (m. 1926)

27.05.1928 s-a nascut Tudor Topa (m. 2008)

27.05.1933 s-a nascut Constantin Georgescu (m. 2000)

27.05.2000 a murit Viorel Alecu (n. 1917)

27.05.2001 a murit Corneliu Buzinschi (n. 1937)

28.05.1907 s-a nascut Marin lancu Nicolae (m. 1991)
28.05.1912 s-a nascut Anisoara Odeanu (m. 1972)

2.06.1909 s-a nascut Grigore Bugarin (m. 1960)
2.06.1937 a murit losif Blaga (n. 1864)
2.06.1939 s-a nascut Romulus Guga (m. 1983)
2.06.1944 s-a nascut Ana Selena

2.06.1964 a murit D. Caracostea (n. 1879)
2.06.1975 a murit Scarlat Callimachi (n. 1896)

3.06.1904 s-a nascut Athanase Joja (m. 1972)
3.06.1922 a murit Duiliu Zamfirescu (n. 1858)
3.06.1934 s-a nascut Andi Andries

3.06.1940 s-a nascut Anatol Ciocanu
3.06.1959 s-a nascut Carmen Demea

4.06.1904 s-a nascut loan Massoff (m. 1985)
4.06.1921 s-a nascut Nicolae Tirioi (m. 1994)
4.06.1937 s-a nascut Gh. Peagu

4.06.1938 s-a nascut Dinu Grigorescu
4.06.1941 s-a nascut Vasile Viad

4.06.1948 s-a nascut Paul Drogeanu
4.06.1950 s-a nascut Constantin Munteanu
4.06.1961 a murit Alice Voinescu (n. 1885)
4.06.2004 a murit Eduard Jurist (n. 1928)

5.06.1779 s-a nascut Gheorghe Lazar (m. 1823)
5.06.1871 s-a nascut Nicolae lorga (m. 1940)
5.06.1903 s-a nascut Gh. Dinu (m. 1974)
5.06.1926 s-a nascut Janos V. Andras
5.06.1933 s-a nascut Dan Grigore Mihaescu

5.06.1948 s-a nascut Aureliu Goci

5.06.1951 s-a nascut lon Cataveica

5.06.1971 a murit Victor Buescu (n. 1911)
5.06.1988 a murit Gheorghe Eminescu (n. 1895)

28.05.1913 s-a nascut George Macovescu (m. 2002)

28.05.1918 s-a nascut Werner Bossert
28.05.1921 s-a nascut Mirco Jivcovici
28.05.1922 s-a nascut Zamfir Vasiliu

28.05.1956 s-a nascut George Valentin Volceanov
28.05.1963 a murit lon Agéarbiceanu (n. 1882)

29.05.1930 s-a nascut Gh.D. Vasile
29.05.1933 s-a nascut Stan Velea (m. 2007)

29.05.1945 a murit Mihail Sebastian (n. 1907)

29.05.1948 s-a nascut Marcela Bena
29.05.1954 a murit D.V. Barnovschi (n. 1884)
29.05.1956 s-a nascut Teo Chiriac

30.05.1882 s-a nascut Marcu Beza (m. 1949)
30.05.1883 s-a nascut G. Ciprian (m. 1968)
30.05.1921 s-a nascut Traian Uba (m. 1990)

30.05.1931 s-a nascut loana Baciu-Margineanu (m. 2000)

30.05.1935 s-a nascut Ovidiu Zotta (m. 1996)
30.05.1949 a murit Marcu Beza (n. 1882)

30.05.1966 a murit Oscar Walter Cisektn. 1897)

30.05.1979 a murit George Suru (n. 1940)

30.05.1984 a murit G.T. Niculescu-Varone (n. 1884)
30.05.1993 a murit lon Sofia Manolescu (n. 1909)

30.05.2002 a murit Eugen Frunza (n. 1917)

31.05.1883 s-a nascut Onisifor Ghibu (m. 1972)

31.05.1927 s-a nascut Mircea Aristide
31.05.1938 a murit M. Blecher (n. 1909)
31.05.1938 s-a nascut Adriana lliescu
31.05.1946 s-a nascut Adriana Bittel
31.05.1988 a murit Mircea Larian (n. 1929)
31.05.1990 a murit Vasile Nicolescu (n. 1929)

6.06.1886 s-a nascut Cezar Papacostea (m. 1936)

6.06.1899 s-a nascut Franz Liebhardt (m. 1989)
6.06.1914 s-a nascut lon Siugariu (m. 1945)
6.06.1921 s-a nascut Dan Constantinescu
6.06.1931 s-a ndscut Miron Georgescu
6.06.1933 s-a nascut lon Bolduma (m. 1993)
6.06.1934 s-a nascut Gheorghe Malarciuc
6.06.1937 s-a nascut Marta Barbulescu
6.06.1939 s-a nascut Dumitru Coval
6.06.1949 s-a nascut Felix Sima

6.06.1965 s-a nascut Valentin F. Busuioc
6.06.1991 a murit Gheorghe Pitut (n. 1940)

7.06.1716 a murit stolnicul Constantin Cantacuzino (n.c.1640)

7.06.1921 a murit Luca |. Caragiale (n. 1893)

7.06.1940 s-a nascut lon Murgeanu
7.06.1992 a murit George Drumur (n. 1911)

8.06.1904 s-a nascut Gabriel Dragan (m. 1981)
8.06.1924 s-a nascut Anda Boldur (m. 1996)
8.06.1933 s-a nascut Cristina Tacoi

8.06.1934 s-a nascut lon Petrica

8.06.1935 s-a nascut Victor Frunza (m. 2007)
8.06.1937 s-a nascut Gelu lonescu

8.06.1938 a murit Ovid Densusianu (n. 1873)
8.06.1967 a murit Otilia Cazimir (n. 1894)

9.06.1909 s-a nascut Marius Mircu (m. 2008)
9.06.1923 a murit N. N. Beldiceanu (n. 1881)
9.06.1939 s-a nascut Mariana Filimon

Management & Marketing <M&M) e o revista academica
trimestriald, de circulatie internationald, cu reccnzori. carc
publica rezultate originale ale cercetarilor Tn administrarea
afacerilor, Tncurajand dialogul si dezbaterea stiintifica.

Management & Marketing creeaza o piata de calitate, Tnalt
speciah/ala, pentru expeitii Tn management si stiinte %ociak
care vor sa rcdcfmcasca managementul si marketingul, ca

discipline academice si ca practici de afaceri.

Continutul revistei este disponibil ondine la adresa’
hitpy/www imnagementmarketingro.

Frecventa de aparitie ~ Trimestriala 1SSN 1854-0206

Lunile de aparitie Martie. lulie. Volumul current 4
Octombrie, Hvmintl current 14
Decembrie

Tematica Management strategic. managementul cunostintelor, marketing

international. administrarea afacerilor.

5.06.1941 s-a nascut lon Popa Argesanu (m. 2001)

7.06.1927 s-a nascut Madeleine Fortunescu (m. 2002)
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ELETRISTICA roméneasca a avut sansa de
a debuta cu un mare scriitor: Dimitrie Cantemir.
Daca scrierile sale apartinand atator stiinte
si discipline (istoria, geografia, orientalistica,
logica, filosofia, teologia, muzicologia) au
astazi o valoare mai mult documentara, operele
lui literare: Divanul sau galceava inteleptului
cu lumea (lasi, 1698, Tn special partea I, dialogata) si
mai ales Istoria ieroglifica (1705) Tsi pastreaza si
astazi valoarea nealterata.

O parte componenta de prima importanta a artei
literare a lui Cantemir o reprezinta stilul sau; prin
acest stil culmineaza stilul savant, carturaresc Tn limba
romana, inaugurat de marii cronicari moldoveni, Grigore
Ureche si Miron Costin, pe care insa Cantemir 7i dep&seste
radical prin virtuozitate si complexitate.

Desigur, valoarea operei literare a lui Cantemir nu
sta numai n stil, dar nici valoarea, nici particularitatea
ei nu pot fi deteminate fara o analiza competenta a stilului.
Pe de alta parte, mult discutata problema a situarii lui
Cantemir in raport cu barocul literar nu poate fi rezolvata
decat prin abordarea stilistica.

O contributie importantd - poate cea mai importanta
— (desi pusa pana acum numai partial in lumina) la
cunoasterea stilului lui Cantemir 1i apartine lingvistului
iesean Dragos Modovanu, care a consacrat acestui
obiectiv, timp de aproape patru decenii, incepand din
1968, articole - scrise, ce-i drept, la intervale relativ
mari 0 — si doud carti: Dimitrie Cantemir Tntre Orient
si Occident. Studiu de stilistica comparata, Editura
Fundatiei Culturale Roméane, Bucuresti, 1977 si, mai
ales, Dimitrie Cantemirntre umanism si baroc. Tipologia
stilului cantemirian din perspectiva figurii dominante,
n Editura Universitatii ,,Alexandru loan Cuza”, lasi,
2002. Aceasta carte Tn care autorul a integrat si dezvoltat
toate cercetarile sale anterioare, configurand astfel pentru
prima oara o perspectiva de ansamblu asupra stilului
cantemirian, aramas practic necunoscuta. Spre deosebire
de cartea anterioara, din 1977, cartea Cantemir Tntre
umanism si baroc nu a fost difuzata in librariile din
Bucuresti si, probabil, nici in celelalte centre culturale
roméanesti, Universitatea din lasi nedispunand decét
de mijloace restranse de difuzare (tirajul cartii a fost
de 100 de exemplare).

Cartile prof. Moldovanu nu s-au bucurat de nici o
cronica Tn revistele culturale si literare din Bucuresti,
dar nici Tn periodicele din lasi.

Ce-i drept, ,,cantemirologii” (Adriana Babeti, Tn
Bataliile pierdute. Dimitrie Cantemir, 1978, si Gabriel
Mihailescu, Tn Universul baroc al ,,Istoriei ieroglifice”.
Tntre retorica si imaginar, 2002), au relevat unele din
contributiile aferente ale lui Dragos Moldovanu,
consacrandu-le analize judicioase.

Tn cartea sa din 2002, Dragos Moldovanu arata ca
istoricii si criticii literari, istoricii, lingvistii romani -
de la Aron Densusianu la Emil Petrovici, de la Dragos
Protopopescu la Viigil Candea, au intampinat cu nedumerire
si cu un concert de proteste stilul lui Cantemir: stil
,bizar”, ,,obscur”, ,,nefiresc”, ,,neromanesc” s.a.m.d.)
Ceea ce a socat pe comentatori a fost Tndeosebi neobisnuita
sintaxa a lui Cantemir si mai ales inversiunile si dislocarile
sintactice. Chiar daca au existat si aprecieri mai favorabile
(Perpessicius, Serban Cioculescu), autorii acestora nu
le-au putut argumenta. De ce scrie Cantemir, de exemplu,
,.Sa nu te mai pentru altii vechi si minunati Tmparati
Tntreb" Tn loc de ,,Sa nu te mai intreb pentru altii vechi
si minunati Tmparati”?

in cele din urma, stilul lui Cantemir a devenit o
adevarata enigma pentru critica. ,,Stilul lui Cantemir,
scria Perpessicius Tn 1961, constituie si astdzi nodul
gordian neretezat al istoriei noastre literare”3).

Enigma a fost rezolvata de Dragos Moldovanu in
studiul deja mentionat, Influente ale manierismului
greco-latin Tn sintaxa lui Dimitrie Cantemir: hiberbatul
(1969): d-sa dovedea cu argumente peremptorii ca
dislocarile sintactice care confereau mai mult decat orice
un caracter ,,bizar”, ,,ininteligibil” etc. sintaxei lui
Cantemir erau rezultatul aplicarii constiente, intentionate
a unei figuri de stil, folosite Tnca in literatura greaca si
latina (in special Tn perioada decadentad, ,,manierista", a
acestora) numita in greaca hiperbat, iar Tn latina uerbi
transgressio. Desigur, aceasta figura de stil era prezenta
si Tn manualele de retorica din epoca lui Cantemir, de
unde a putut sa o cunoasca si principele: virtuozitatea
extraordinara cu care a folosit-o s-a datorat, fireste,

parte componenta de prima importanta a
artei literare a lui Cantemir o reprezinta
stilul sau; prin acest stil culmineaza stilul
savant, carturaresc in limba roméana.

Enigma lui
Dimitrie
Cantemir

talentului sau. De altfel, profesorul lui Cantemir, leremia
Cacavela, era in primul rand profesor de retorica.

Hiperbatul (dislocarea sintacticd) reprezinta separarea
elementelor unui grup sintactic prin intercalarea unuia
sau mai multor cuvinte care fac parte dintr-un alt grup
sintactic (2002, p. 38, 39, 97). De exemplu: ,,moartea
Tntru ale sale te va legaturi strange" (Divanul, editia
Candea, 1969, p. 261).

Functia stilisticd fundamentala a hiperbatului este
reliefarea, iar functia sa ,,particulara”, care marcheaza
diferenta de alte procedee ale reliefarii, tensiunea sau
socul rezultate din spargerea unitatii unei sintagme.

Folosirea constienta a hiperbatului de cdtre Cantemir
este doveditd de catre Dragos Moldovanu prin compararea
unui text latin (Andrei Wissowatius, Stimuli virtutum,
1682) cu traducerea lui de catre Cantemir (in partea a
Il1-a a Divanului): hiperbatele din traducere sunt mult
mai numeroase decét cele din original: 82 fata de 36.

Nici un comentator, nici cei care cunosteau studiul
prof. Moldovanu (Sultana Craia, Adriana Babeti, Gabriel
Mihdilescu) nu au relevat importanta deosebitd a acestuia:
studiul schimba cu totul perspectiva asupra stilului lui
Cantemir. Motivul: comentatorii nu au cunoscut contextul
- nedumerirea generala cu care a fost primit stilul lui
Cantemir - relevat de Dragos Moldovanu abia Tn cartea
din 2002.

Cantemir isi afirmase clar intentia Tn prefata Istoriei
ieroglifice, Intr-un text de atatea ori citat: ,,Nu atata
cursul istoriii Tn minte mi-au fost, pre cat spre deprinderea
ritoriceasca nevoindu-ma, la simcea groasa ca aceasta,
<pre> prea aspra piatra, multa si Tndelungata ascutitura
sa fie trebuit am socotit”.

Tn absenta cuvintelor stil, stilistica, literaturd, Cantemir
folosea termenele ,,ritoricesc™, ,ritorica”. Trebuie sa
precizam ca in epoca prin ,,retorica”, opusa ,,poeticii”,
se Tntelegea nu numai arta elocintei persuasive, ci si arta
de a scrie (frumos) Tn proza. Tntr-un loc din Istoria
ieroglifica, unde un personaj, Hameleonul, citeaza versuri
ale unui autor clasic grec, Cantemir comenteaza:
,Hameleonul mestersugul ritoricai in poetica (muta)”
(Istoria ieroglifica, editia P. P. Panaitescu —1. Verdes,
1965, 11, 98).

Intentia constient stilistica la Cantemir este scoasa
Tn evidenta si in subtilul articol al lui Dragos Moldovanu,
Stilizarea citatului biblic Tn ,,Divanul” lui Dimitrie
Cantemir (analizat si de Adriana Babeti): ,,O asemenea
uimitoare constiinta stilistica, scrie Dragos Moldovanu,
o constituie dislocarile si stilizarea Tn general a citatelor
biblice, care nu Tsi are corespondentul nu numai n
traducerile roméanesti oficializate, dar Tn nici o alta
versiune a Bibliei, fie ea ortodoxa, catolica sau protestanta...”
(Influenta manierismuluigreco-latin..., loc. cit., p. 31).
Stilizarea citatului biblic, arata lingvistul iesean, echivala
cu o desacralizare a textului. Fireste — as adauga -,
Cantemir nu era constient de aceasta, dimpotriva, el
credea, probabil, ca infrumusetarea marea puterea de
convingere a textului.

Dragos Moldovanu acorda, se intelege, Tntreaga
atentie temei anuntate Tn chiar titlul cartii din 2002: n
ce masura apartine Cantemir umanismului (de tip
renascentist) si Tn ce masura barocului.

Diferenta dintre stilul umanist si cel baroc nu este
usor de facut, subliniaza Dragos Moldovanu: ambele
folosesc aceleasi procedee, preluate din limbile clasice,
dar nu Tn acelasi mod: Tn timp ce umanistii, potrivit
idealului unei arte discrete, care ,,se ascunde”, uzeaza
de ele cu moderatie, barocul le foloseste in mod ostentativ,
Tn exces, alege figurile cele mai dificile, cultiva un stil
cat mai complicat, intre altele prin combinarean acelasi
context a mai multor figuri, scriitorul baroc urmarind
virtuozitatea ca scop n sine.

Toate aceste caractere se regasesc, afirma Dragos
Moldovanu, si la Cantemir.

Tnsusi hiperbatul, desemnat de prof. Moldovanu, cu

un concept preluat de la Roman Jakobson, ca ,,figura
dominanta” a stilului cantemirian, poate capata la Cantemir
calitati baroce, incompatibile cu norma stilistica umanista.
Dintre acestea, Dragos Moldovanu retine, intre altele,
spatiul uneori imens dintre componentele dislocate:
,.Pana nu-ti vei trupul acesta n chip de oala si sufletul
Tn chip de aur si lumea aceasta Tn chip de foc face”
(Divanul, 235).

Dintre tipurile de hiperbat, distinse de Dragos
Moldovanu la Cantemir, voi releva hiperbatul morfo-
sintactic, frapant datorita coeziunii maxime dintre
elementele disjuncte (de exemplu, dintre auxiliar si
auxiliat), unul dintre hiperbatele cele mai surprinzatoare
si mai ,,artificiale”, foarte des folosit de Cantemir, de
exemplu: ,,nu ai istoriile citit” (Divanul, 37).

Dragos Moldovanu subliniaza ca nu trebuie sa
confundam topica si sintaxa. Figurile sintactice sunt
de fapt figuri ale topicii, abateri de la ordinea obisnuita
acuvintelor. Inversiunile si dislocarile (hiperbatele) din
scrisul lui Cantemir nu afecteaza conexiunile sintactice,
regulile gramaticii; dimpotriva, tocmai respectarea stricta
a conexiunilor gramaticale (Tn speta sintactice), in
conditiile unor fraze extrem de complicate, dezvaluie
madiestria lui Cantemir: ,,Conditia esentiald a stilului...
cultivat de Cantemir, este tocmai Tntarirea nexurilor
sintactice care sa permita enorma ramificare a ideilor
fard a impiedica intelegerea lor” (2002, p. 76). Acest
stil Tncetineste numai ritmul perceperii ideilor sau poate
sa duca la dificultatea — uneori extrema - de a descifra
fraza.

Aici apare o Tntrebare cruciala in legatura cu geneza
stilului baroc, a stilului atat de elaborat, complex al
lui Cantemir. Dragos Moldovanu afirma ca principele
se adresa unui public care cunostea deja figurile folosite
de Cantemir, de exemplu, hiperbatul. Cantemir
trebuia sa recurga la forme excesive ale hiperbatului
care sa-1 socheze ,,nu doar pe cel deprins cu limbajul
pedestru, ci pe cel obisnuit deja cu hiperbatul” (2002,
p. 154). La Cantemir secventa se transforma Tntr-un
rebus (s. mea—P.V.) acarui dezlegare solicita o pregatire
specfiald, o initiere Tn retorica si in limbile clasice...”
(2002, p. 160). Dar a existat un public de un asemenea
nivel Tntre contemporanii lui Cantemir? Faptul este cu
totul neverosimil.{)

Prezenta la Cantemir a particularitatilor stilistice
baroce — adica analoge celor ale barocului literar occidental
— poate fi dovedita, dar explicarea genezei lor ramane,
dupa parerea mea, nerezolvatd. Nu stim nici macar daca
Istoriaa avut in epoca cititori (cum sugeraP. P. Panaitescu:
,,0 carte cititd sub manta” — Dimitrie Cantemir. Viata
si opera, 1958).

Extrem de interesantd in cartea din 2002 a lui Dragos
Moldovanu este critica psihostilisticii, a conceptiei dupa
care stilul unui autor reflecta psihologia sa. Reprezentantul
cel mai cunoscut al acestei conceptii este Leo Spitzer.
Stilisticianul german deduce din particularitatile de
stil ale unei opere ,,etimonul spiritual”, trasatura definitorie
a psihologiei (sau a ideologiei) autorului acestuia.

Din critica psihostilisticii decurg consecinte importante
pentru earacterizarea barocului literar Tn general, si a
stilului lui Cantemir Tn special. Stilul autorului baroc
nu reflecta ,,sufletul” lui, stilul ,,contorsionat” nu
corespunde unor framéantari sufletesti, ci este ceva pur
tehnic, calculat, ,,rece”, autorul baroc necautand decat
virtuozitatea formala.

Aceasta caracterizare se potriveste pe deplin si lui
Cantemir. De aceea, pozitia unor autori care vad Tn
autorul Istoriei ieroglifice, plecand de la stilul lui ,,un
autor baroc prin patosul si vigoarea sentimentelor,
prin dimensiunile zbuciumului sufletesc” (Manuela
Tanasescu, Despre ,,Istoria ieroglifica”, 1970, p. 205,
citat de Dragos Moldovanu Tn 2002, 190) este, dupa
autorul iesean, lipsita de temei.

As adauga: chiar daca nu este dedusa din stil,
identificarea la Cantemir a unei ,,crize”, a unei sfasieri
launtrice (Doina Curticapeanu, Manuela Tanasescu,
Adriana Babeti, Zoe Dumitrescu-Busulenga), a unui
fior tragic” (Doina Curticapeanu) mi se pare arbitrara.
Cred ca este 0 adevarata performanta de a ,,impinge”
spre tragic un autor atat de vadit dominat de un
impuls ludic si estetic cum a fost autorul Istoriei ieroglifice.
Lamentatia Inorogului (simbolizdnd pe Cantemir Tnhsusi),
capturat de Crocodil (Istoria, Il, p. 137-139) este un
simplu exercitiu retoric, ca si — Tn mare parte — frumosul
discurs-Tndemn al Soimului adresat Corbului (Istoria,



Il, p. 172-203), cu insertii filosofice (Van Helmont,
Aristotel, topoi teologice crestine).

Cum se explicd apartenenta la baroc a lui Dimitrie
Cantemir - afirmatd de Dragos Moldovanu -, singurul
autor roman la care aceasta apartenentd poate fi discutata
cu temei?

In Dimitrie Cantemirintre Orientsi Occident, Dragos
Moldovanu formuleaza - in afara de explicatia mentionata
de noi mai sus — si urmatoarea ipoteza: datorita faptului
ca anumite procedee stilistice, mai ales topica inversiva
(de exemplu punerea verbului la sfarsitul frazei),
devenisera ceva obisnuit, chiar Tn scrisori si documente
de cancelarie, acestea si-au pierdut valoarea expresiva.
A aparut atunci o criza a stilului pe care un scriitor ca
D. Cantemir nu putea sa o rezolve decat recurgand la
noi procedee stilistice, la o ,,suprareliefare”, de ordin
semnatic, sintactic sau muzical. Adoptarea prozei
poetice, ritmate si rimate, a rezolvat provizoriu problema.
Ulteriorinsa, Cantemir atrebuit sarecuiga la aglomerarea
figurilor, de exemplu la suprapunerea ntr-o singura
fraza a mai multor figuri. Dragos Moldovanu d& exemplul
unei perioade din prefata Divanului (D., 11-13) in care
se suprapun cinci procedee de reliefare: ritm, rima,
chiasm, hiperbat, inversiune.

Deci Cantemir ajunge, pentru rezolvarea crizei,
tocmai la particularitatile stilului baroc.

Cu privire la aceastd ipoteza voi formula o observatie.
Daca barocul cantemirian este definit numai stilistic,
ca la Dragos Moldovanu, si daca aparitia acestor
particularitati stilistice sunt rezultatul evolutiei (autonome)
a stilului livresc la autorii romani, a crizei stilului
survenite ca urmare a ,,gramaticalizarii” procedeelor
existente, si nu e vorba de nici o ,,violenta sincronizare”
a Occidentului, cu literatura baroca occidentala (Manuela
Tanasescu, citatd de Dragos Moldovanu), pe care
Cantemir nici nu o cunoaste, atunci ne aflam in fata
unei simple coincidente cronologice, si prezenta barocului
la Cantemir nu e pe deplin dovedita. Cat priveste o
viziune baroca, am ardtat mai sus ca argumentele invocate
nu rezista criticii.

Dragos Moldovanu abordeaza si problema influentei
orientale asupra stilului lui Cantemir. Tn Dimitrie
Cantemirintre Orientsi Occident, d-sa arata ca ipoteza
unei influente a sintaxei turcesti asupra acestui stil
(L. Sdineanu, Al. Rosetti) nu se poate sustine. Tn limba
turca exista — spre deosebire de limbaromana - o topica
fixa, ordinea cuvintelor avand o functie gramaticala,
orice disjunctie sau permutare fiind imposibila. ,,Orientul
si Occidentul nu se Tntalnesc Tn planul lingvistic al frazei
lui Cantemir, legatura I<5r se produce Tn zonele psihologicului,
permitand cristalizarea unei estetici a abundentei” {op.
cit., 239). O influenta orientala Tn domeniul armoniei
frazei, adica a prozei ritmate si rimate, este posibila,
dar nu sigura.

Expunerea mea nu cuprinde exhaustiv demonstratia
d-lui Dragos Moldovanu; am evitat aspectele prea
tehnice, de ordin lingvistic. Cred Tnsa ca elementele
evocate releva convingator insemnatate contributiei
savantului iesean la cunoasterea stilului lui Dimitrie
Cantemir.

Petru VAIDA

" Mentionam: Oriental si clasic Tn stilistica frazei
lui Dimitrie Cantemir, in ,,Anuar de lingvistica si istorie
literard”, tom XIX, lasi, 1968; Influente ale manierismului
greco-latin Tn sintaxa lui Dimitrie Cantemir: hiperbatul,
n ,,Studii de limba literara si filologie”, Bucuresti,
Editura Academiei, 1969; Stilizarea citatului biblic
n ,,Divanul” lui Dimitrie Cantemir, in ,,Anuar de
lingvistica de istorie literara”, lasi, tom XX, 1969;
Sintaxa narativa a ,,istoriei ieroglifice”: structurile
dislocate, n ,,Revista de istorie si teorie literara”, 1976,
nr. 1si 1977, nr. 1.

2 Tn cartea din 2002 (de aici Tnainte voi folosi sigla:
2002), Dragos Moldovanu Tnregistreaza peste 40 de
autori care au adoptat o asemenea pozitie.

3) Perpessicius, Alte mentiuni de istorie literara si
folclor (1957-1960), 1961, p. 274.

4) Vezi si observatiile lui Eugen Negriei n lluziile
literaturii romane, 2008. Dupa d-sa, nu numai citi-
torii de literaturd, dar chiar si numarul cunoscétorilor
de carte era prea mic pentru a constitui un adevarat
»public”, conditie a constituirii unei traditii care sd faca
posibilad o istorie a literaturii.

Ovidiu
Papadima

AND i-a aparut, in 1971, volumul Scriitorii si
Tntelesurile vietii (Minerva, 282 p.), selectie din
volumul Creatorii si lumea lor (1943), opiniile
critice exprimate asupra actualitatii acestor
schite de critica literara - cum si le numea
Ovidiu Papadima — au fost Tmpdrtite. Daca, spre
exemplu, Nicolae Balota scria, Tn Romania literara,
ca,,cele trei pana la patru decenii care au trecut de cand Ovidu
Papadimaapublicattextele (...) nuau corupt deloc substanta
acestor articole si eseuri. Dimpotriva, contemporane cu
operele pe care le comenteaza, ele au devenit un fel de
rasfrangere a lor intr-o constiinta vie”, Mircea Popa, in
Tribuna, scria ca, daca volumul ,,se vrea Thainte de toate
un «document» pentru foaia de temperatura a vremii”,
daca se vrea si intr-adevar este, ,,sub alte aspecte Tnsa
criticapracticata de Ov. Papadima prezinta un destul de ridicat
procent de caducitate.” Dat& fiind selectia prea parcimonioasd
care s-aoperatin 1971, din volumul din 1943, judecatacritica
formulata asupra demersului critic al lui Papadima n-a fost
concludenta, pentru ca s-a bazat pe un lot nu Tndeajuns de
reprezentativ. Chiar volumul din 1943, in mai mare
masuradefinitoriu pentru tipul de critica practicat de Papadima,
pentru optiunile sale, pentru stransele sale legaturi cu gruparea
de la Gandirea, eravaduvit de multe pagini publicate de cétre
critic Tn paginile acestei reviste, unde a semnat de vreo 220
de ori.
Existao unitate de abordare intre critica sa literarapracticata
panain 1944, rastimp in care i-au aparut cartile Neam, sat,
oras Tn poezia lui Octavian Goga (1942), Creatorii si
lumea/or(1943), Poezie si cunoastere etnica (1944) si opera
sa de etnolog, autor al cartii O viziune romaneasca a lumii
(1941), nota lorcomunafiind data, pe de o parte, de convigerea
criticului ca fauritorul de arta ,,aduce cu sine o anumita viziune
a lumii” si pe de alta ca la descifrarea acestei viziuni
trebuie sa se apeleze lafolclor. Altd notacomunacelor doua
sectiuni ale operei sale este aceeacd, asacum,,peceteacrestind
imprima fiecare amanunt al folclorului nostru”, un asemenea
curstrebuie sdiasi literatura. Sintr-un domeniu, si in celalalt
criticul este proecupat sa descoperesi sa afirme valorile etnice
si ortodoxe ale creatiei romanesti. In O viziune romaneasca
alumiicrede cd notele distincte ale acesteia sunt: fraternitatea
omului cu toate fapturile firii, linistea, echilibrul, realismul
conceptiei despre viata, despre armonia lumii, milostenia,
constiinta muncii, modul de a concepe randuiala lumii ca
izvorand din intelepciunealui Dumnezeu. si prezenta cartea
nu ca una ,,de elaborare”, ci ca una de ,,cdutare si gasire a
unor adevaruri dintr-o lume care astazi e destul de departe
de sufletul nostru modem?”. Laudatd unanim la aparitie, abia
mai tarziu i s-a reprosat ca n-a facut raportari la folclorul
vecinilor, unele dintre componentele date ca proprii viziunii
romanesti a lumii Tntalnindu-se si laacestia. Autorul spusese
Tnsacan-avoitsafaca studiu de folclorcomparat si ca notele
date ca specifice doar roménilor se manifestd la acestia oiganic.
Desi Creatorii si lumea lorcontine eseuri despre scrieri
de M. Sadoveanu, Gala Galaction, V. Voiculescu, I. Pillat,
Lucian Blaga, Emil Botta si G. Calinescu, criticul
constatd, extrem de contrariat, ca literatura momentului este
inactuald, cei mai multi scriitori traind... in lung, intre creatiile
lor si ,,zbuciumul vremii” existand o prdpastie. Poezia lor
,Nu izvoraste din nimic”, este ,,firavad si cloroticd” si se prezinta
ca moderna ,,prin pretiozitatile si obscuritatile ei voite”.
Exceptie de la astfel de poezie credea ca faceau versurile
lui Aron Cotrus, George Gregorian, Mihai Beniuc si D.
Ciurezu. Modernismul prozei momentului era, scrie criticul,

si el unul caricatural si consta in ,,exploatarea in chipul cel
trivial si elementar a formulei psihologismului”, de import
francez.

Dintre Tnaintasi, Ti pretuieste pe V. Alecsandri, receptat
prin prisma nationalismului poeziei sale, pe Eminescu,
,,un romantic ca aspiratii si un organicist ca mod de a
gandi, un om de uriasa culturasi un adanc vizionaral esentelor
patriarhale ale spiritului romanesc”. Lal. Heliade Radulescu
admira ,,misticismul sau religios, vointa lui de a-si pomi
energiile din trecutul nostru”, iar laB. P. Hasdeu, ,,conceptia
Tnaltcrestind”, acestafiind ,,in aproape tot ce a scris ca vers...
unul din putinii nostri poeti in care Dumnezeu exista vizibil”.
Ideea afirmarii prin literatura a ortodoxismului nostru, vazut
ca,,regenerare etnica”, este o constanta a criticii sale, si cand
nu o afla la poeti ca lon Barbu, despre care se exprima, in
comentariul lamicromonografia pe care i-a inchinat-o Tudor
Vianu, ca poezia lui ,,e mult mai aproape de Isarlac decat
de Galileea”. Si, pentru ca ,,grauntele de mustar” al credintei
nu-1 afla la poeti precum lon Barbu, lauda versificatori ca
Teofil Lianu, care se afla pe ,,drumul Tmparatesc al liricii
noastre”, caG. Gregorian, N. Crevedia, Nichifor Crainic s.a.
Intre prozatorii care-i certifica teoria ortodoxista, 1l lauda
pe minorul Al. Lascarov Moldovanu, ale carui scrieri aduc
,,nNu oameni, ci suflete” si au ,,0 temelie de solidad sinceritate”.
Credea ca drumul de ,,lumina calma si plind” al poeziei
noastre ,,porneste de la Zburatorul lui Heliade, prin
Doinele lui Alecsandri si Calinal lui Eminescu, prin Darurile
pamantului ale lui Nichifor Crainic si Povestea Maicii
Domnului de lon Pillat, pana la poezia lui Radu Gyr si N.
Crevedia”. Acestia, scriacriticul, scriu o poezie de ,,un puternic
suc etnic si de mare rafinamentartistic”. Venise timpul, scria
in Din perspectivele unei literaturi crestine la noi, ca sa fie
rascumparat ,,pacatul unui veac intreg de munca a
scrisului Tn care Dumnezeu a fost alungat cu totul. Era curios
Tntr-adevar cum un popor care a trait si a creat in cultura,
timp de o istorie Tntreagd, aproape numai prin Biserica, si-
a modelat prin ea limba literara, stilul de viata istorica,
conceptia cosmica — sufletul cu un cuvant — sa ajungd la
un moment dat strain de tot ceea ce era el Tnsusi.”

Este surprinzétoare, si in volumul din 1943, si Tn cel
din 1971, absentacronicilor despre o serie de critici si istorici
literari. L-aadmirat, e adevarat, si a scris despre Perpessicius,
Tnsa ntre anii 1932 si 1938, cat a facut cronica la Gandirea,
critici precum G. Calinescu, E. Lovinescu, P. Constantinescu,
S. Cioculescu si VI. Streinu au publicat cditi care Ti reprezinta.
E. Lovinescu nu este cu totul absent, Tnsa este citat Tn
unele contexte, de fiecare data luandu-se distanta critica fata
de el, fie spunandu-se ca 1l caracterizeaza in demersul sau
critic o ,,eleganta usoard”, fie respingandu-i-se ,,nefericita
formula a sincronismului, care Tn labilitatea ei diletanta
Tngaduia maimutarelile naive ale Occidentului, spre care
suntem Tnclinati, din nefericire”, fie fiind criticat pentru ca
i-a patronat, cu ,,infinita duiosie”, pe Aderca, Baltazar si
Calugaru. Alta datd, recenzand o carte a lui Al. Dima, este
de acord cu acesta ca Lovinescu a fost lipsit de Tntelegere
fatade fenomenul estetic romanesc. G. Calinescu este prezent,
Tn Creatorii si lumea lor, doar ca prozator, recenzat pentru
Enigma Otiliei, cronica intitulandu-se Suntem totusi departe
deBalzac, obiectiafiind ca personajele lui Calinescu nu sunt
lafel de memorabile caale autorului lui Pere Goriot. Despre
criticul literar scrisese, la aparitia cartii Viata lui Eminescu,
trei foiletoane dure in revista Secolul (1932), la care Calinescu
a raspuns, in Adevarul literar si artistic, cu articolul
Morbul eminescologic. Desi a colaborat bine cu Calinescu
cand i-afost asistent la Facultatea de Litere si apoi cercetdtor
lainstitutul pe care I-acondus acesta, se pare caG. Calinescu
n-auitatatacul la ViataluiEminescu, can-auitat, de asemenea,
ca Papadima fusese colaboratorul lui D. Caracostea. Sigur
este ca n-a scris, Tn isoria literaturii din 1941, despre
criticul Papadima, mentionandu-1 doar caeditor al operei lui
Anghel Demetriescu. N-a scris nimic despre el nici in
editia revizuitd a cartii din 1941. Singurul loc unde scrie
catevacuvinte de apreciere, nu despre criticul literar, ci despre
istoricul literar, este Tn editia, aparutd postum, a Istoriei
literaturiiroméane, compendiu, 1994, unde citjm: ,,Constiincios
si cultivat istoric literar este Ovidiu Papadima”.

In prefata la volumul din 1941, Ovidiu Papadima (s-a
nascut la 23 iunie 1909, la Sinoe, jud. Constanta si a trecut
la cele vesnice la 26 mai 1996, la Bucuresti), scria cd urma
sa-si adune alte pagini de critica literardin vreo catevavolume,
care insan-au mai apaiut Ramane ca o datorie aunui destoinic
editor s&-i stranga cronicile literare Intr-o editie reprezentativa.
Pe langa semnificatia literarda, o asemenea editie ar fi si un
act de dreptate pentru memoria aceluia care a facut ani grei
de puscdrie (2 august 1952 - 7 noiembrie 1955) pentru unele
pagini publicate. (Despre procesul sau a se vedea volumul,
aparut postum, Evocari, lasi, 1997, p. 29-32).
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Marina Constantinescu

TEATRU

RICE1n viata asta are un moment initial,

Tn teatru este la fel. Exista o clipain

jurul careia se va ordona o poveste.

O margea fermecata care poate sa faca

si sa desfacatotul. O capsula de matase

din care fluturele Tsi desface aripile si

zboara. Uneori, se Intimpla ca cele ce
se povestesc sa nu fie pe deplin izbutite la capatul povestii,
sanu capete slefuirile bine calculate care sa prinda lumina
si sa o reflecte Tn straluciri infinite, cataieturile perfecte
ale diamantului. Tine de hazard, de inspiratie, de stari
fel de fel. Dar centrul acelei lumi, spatiul Tn care facerea
se framinta, Tsi cautad formele, sensurile, chipurile, tarimul
acela al Tnceputului, al necunoscutului, al Tndoielilor
si fricilor absolute, ancestrale, tarimul albului virgin
ramine fantastic. Ca si laboratorul unui alchimist. Cauti
elixirul tineretii Tn teatru. Miracolul. Intervalul repetitiilor
pentru o punere in scena tine si de o natura misterioasa
a felului Tn care citiva oameni hotarasc sd convietuiasca
o vreme. Sa locuiasca spiritual Tmpreuna, sa descopere
povestile altora si sa faca, numai ei stiu cum, ca ele sa
devina ale lor. S& si le asume. Perioada repetitiilor
este, pentru fiecare artist, pentru fiecare creator, una
de rupere de ce Ti este obisnuit sau la Tndemina. Este o
Tndepartare temporara de tine ca apoi, la sfirsit, sa te
regasesti, redescoperindu-te. Pe tine si pe cei din jur.
Este o experienta majora. Este un fel de suspendare
temporara de tot ce tine de diurn, de cotidian, de
rutind, de limite fizice si psihice, de arderi, de toleranta,
de reactia la nou. Sau asa ar trebui sa fie. Este ca si
cum ai locui o vreme pe o insuld. Magica. Si ai lua totul,
la zero, Tncepind cu tine Tnsuti, ca si cum ar fi pentru
prima data cind faci un lucru sau altul. Ca si cum ai fi
Vineri siTe-ai ldsa sedus si modelat de un maestru,
acceptind, fara vanitati, ca el stie ceva ce tu nu stii.
Dar vrei, cu toata fiinta, sa descoperi. Ca si cum ai fi
Sancho Panza. PTna in seara premierei. Atunci, fiecare
actor este Robinson Crusoe sau Don Quijote, cel care
va lupta cu mintile si inertiile, cu prejudecatile altora.
Cel care va determina zborul fluturelui din fiecare. Acest
tip de Tnsotire si de initiere, Tnsa, Tsi gaseste forta Tn
seductia maestrului. El va organiza timpul, 7l va supune,
va lupta cu el Tnsusi si cu fiecare dintre cei alesi s&
locuiasca insula. Repetitiain teatru nu este doar mecanismul
reluarii unor replici, unor intrdri, iesiri, unor gesturi,
miscari. Este taina drumului de a ajunge acolo. Este chiar
taina felului Tn care ritmul tau interior trebuie sa se
armonizeze cu al celuilalt, trupul tau trebuie sa-I caute
si sd-1 recunoasca pe celdlalt, simturile, mirosurile, mintea
trebuie sa fie treze, suple, neobosite, deschise pentru
Tntilnire si abandon. Intllnire extraordinara pe care un
maestru o provoaca si pe care incearca sa o orchestreze,
facind din fiecare instrumentist cite un solist Un protagonist

Am Tnteles adevarul acesta cind am acceptat ca
Tntilnirea cu Silviu Purcarete este, Tn ceea ce ma priveste,
una semnificativa. Am inteles adevarul despre teatru
si irationalul sau, deslusindu-ma, in acelasi timp, si pe
mine Tnsami, cind am acceptat ca Silviu Purcarete
este, pentru o vreme, calauza mea.

Tmi amintesc o zi de duminica pustie de laTnceputul
anilor noudzeci cind ne-am dat rendez-vous Tn fata
Teatrului Mic. Urma sa-i iau un interviu. Imagini din
spectacolele lui se derulau dezordonat Tn mintea mea.
Mi s-a parut ca iesirea lui lentd din masina, o dacie
autohtona, va dura un veac de singuratate pentru
mine. Un veac Tn care ma voi dezintegra asteptind sa-I
cunosc, satrec, cumva, dincolo de ce se vede, de ce este

ntervalul repetitiilor pentru o punere
in scena tine si de o natura misterioasa
a felului in care citiva oameni hotarasc
sa convietuiasca o vreme.

La inceput a fost cuvintul

un spectacol al lui, de ce Tnteleg si de ce imi scapa. Un
veac Tn care eul meu Tsi simtea aripile cum se desfac si
se pregatesc pentru zbor. Tmi venea sa fug si Tmi venea
sa stau, Tn aceeasi masurd. Tatonarea reciproca a fost,
cTteva minute mai tirziu, cain ,,Baal®, filmul lui Passolini.
Habar n-aveam ca vom intra pe ring, ca pasii vor merge,
cindva, Timpreuna, pe un drum fabulos pentru mine.
Tatonarea avea ceva si din ritmul unui alt incepu. Acela
al democratiei, al initierii Tntr-un limbaj complet nou,
un limbaj pe care urma sa-l exersam, Tnvatind drumul
de la intuneric spre lumina: limbajul libertatii. Cortina
de fier nu mai exista. Asa cum n-am mai Tntilnit
cortina de teatru, pe urma, Tn nici unul dintre spectacolele
lui Purcarete. lar drumul catre miracolul actului teatral
este Tntotdeauna invers, este acela dinspre lumina spre
Tntuneric. Tntunericul aventurii, al cautarii, al libertatii
absolute Tn care mintea, cunoscind lumina, se joaca cu
umbrele fanteziei. Am Inteles, mai tirziu, ca fiecare
moment de Tnceput de lucru la un spectacol se deruleaza,
pastrand proportiile, ca interviul nostrum, acela dintr-o
zi sfinta de duminica de pe o strada goala, pe care am
regdasit-o, la sfirsit, populatd cu fictiunile noastre.

Mi s-a parut un vis, mai tirziu cind, coborind pe
peronul garii din Craiova am dat nas Tn nas cu el. Purcarete
1l astepta emotionat pe Stefan lordache. Fuma nelinistit
si se plimban sus si-njos. Mi-am reglat pasii Tn cadenta
lui. S-aalaturat Stefan loradche. Cu tot firescul din lume.
M-au invitat a doua zi la teatru. Tncepeau repetitiile
pentru ,, Titus Andronicus“. Am stat ore bune. Am ascultat
povestea lui Purcarete despre povestea lui Shakespeare,
despre fiecare personaj, despre cum relatiile lor
trebuie sau nu dezvaluite pina la capat, despre miile de
feluri de violenta si de cinism, de grotesc si abominabil.
Stateam toti cu gurile cascate. Exagerarile, proportiile
uriase pe care le capatau niste detalii ma duceau cu gindul
la fotografiile pe care Fellini le facea In dreapta si Tn
stinga cautind cu voluptatea disproportia. Cuvintele se
dilatau, ritmul, gestul, corpul. Sau, dimpotriva, se

comprimau. Intrau la apa, pareau gnomul cu toba de
tinichea ascuns pe sub fustele intimplarilor. De cite ori
cobor Tn gara din Craiova, simt cum ma Tnghite gura
imensa si hulpava a devoratorului Titus, simtcum devin
prizoniera unui gigant talent, Stefan lordache, si cum
ma scufund, iarasi si iarasi, in oceanul mintii lui Purcarete.
. Titus Andronicus* a fost oglinda fermecata prin care
am intrat, ca Alice, Tn lumea minunilor, Tn lumea de
dincolo, Tn lumea facerii creatiei lui Purcarete.

Jocul acesta este facut de regizor plecind, mereu si
mereu, de la cuvint. Cultul lui pentru cuvint are in spate
respectul pentruinceputul lumii. Pentru straturile civilizatiei,
pentru transformarile limbii, pentru fenomenul acesta
viu, dinamic, Tn miscare. E ca si cum ar privi mereu o
bucatd de roca sectionata care vorbeste, prin alcatuirea
ei, de timp, de nastere, de creatie, de dumnezeire. Cuvintul
populeaza mintea lui Purcarete cu imagini, cuvintul Ti
pune accentele pe ce simte ca este important pentru el
Tntr-un text, cuvintul Tnsufleteste irationalul, bintuirea
halucinatiilor. Tot ce face Silviu Purcarete pleaca de la
cuvint si de la caderea lui n interiorul lumilor pe care
regizorul le poarta. Tn obsesii, Tn bucurii, Tn tristeti
immense. Si totul se Tntoarce la cuvint, la sensuri la care
nu te-ai fi gindit, Tmbogatindu-ti universul. Cuvintul este
acela care pune la cale exercitiile lui care preced, ca
un prolog magic, orice act de creatie. Cain iubire, jocul
acesta dezinhibd, descatuseaza, elibereaza, surprinde.
Cele trei luni pe care le-am stat la Craiova in anul
1994 pentru repetitiile la ,,Danaidele™ m-au transformat
nu doar intr-un martor la istoria unui spectacol, ci Tntr-un
fel de Vineri care invata sa anuleze prezentul, rutina,
cotidianul, cunoscutul si sdTnvete sa priveasca. Inocent.
Zeci de perechi de ochi te urmareau, permanent, de pe
scena. Fiecare cu povestea lui care se topea n povestea
celor cincizeci de danaide si cincizeci de egipteni. O
energie fantastica trepida la fiecare repetitie si venea,
peste noi, Tn sala. Un tip de senzualitate si de erotism
plutea mereu Tn aer. Tensiunea confruntarilor continea



urcarete este unul dintre cei mai
mari povestitori. Povestea are
secrete, are soapte, are ipostaze
pentru fiecare personaj.

tensiunea corpurilor unor tineri, a limbajului pe care 1l
inventau, Tmpreuna cu regizorul si fiecare n parte, ca
sa vorbeasca astazi despre cutume, despre iubirea interzisa,
despre dorinta, despre razbunare si revolta, despre
democratie si razboi, despre ei Tnsisi, la urma urmelor,
care Tnvatau sa-si abandoneze identitatea, sa se raporteze
la celdlalt, la ceilalti. Un exercitiu, Tntr-o zi, ne-a convins
ca au inteles ce vroia regizorul. I-a rugat, pe cei o suta
de tineri, sa-l priveasca cu ura timp de cinci minute.
La sfirsit, ne-am pravalit nauciti, istoviti, anihilati de
forta energiei lor. Ura, ca si iubirea, are neinchipuit de
multe fete. Asta vroia Purcérete sa se vada intr-o mare
de chipuri. Ochii urii fiecaruia dintre el Uniformizindu-i,
punindu-i sa poarte aceleasi costume multiplicate parca
la infinit, obligindu-i pe baieti sa se rada n cap, iar pe
fete sa se Tnvaluie Tn vesminte Tn care trupul nu exista,
regizorul incerca, de fapt, cel mai dificil exercitiu. Tncerca
sa descopere, cot la cot cu ei, drumul catre individ, catre
fiinta particulara, catre energia ei singulara, catre miracolul
unicitatii, pierdut, aparent, intr-o imagine ce se repeta.
lardsi si iarasi. Fiecare, dar absolut fiecare trebuia sa-si
descopere fiinta si sa Tnvete sa si-o puna in valoare
dincolo de costum, de o traditie sau altd. Faptul ca pareau
identici si trebuiau sa se lepede de uniforma si sa-si
poarte pe scena identitatea, particularitatile, ceea ce-i
deosebeste, mi s-a parut pariul spectacolului. Fiecare
exercitiu — fetele danaide urmau sa-si aleaga perechea
meigind cu o galeata cu apa pe cap prin fata tuturor celor
cincizeci de baieti, apoi patruzeci si noua, treizeci,
alegerea transformindu-se, Tncet, Tncet, in fatalitate,
pe urma, sa stea o zi impreuna, nedezlipiti, fiecare cuplu
danaida-egitean, sa meargd de minain oras, lamasa, pe
scena, sa se simta, sa se cunoasca, sa se indragosteasca,
sa se urasca — fiecare exercitiu, deci, avea povestea
lui. Purcarete este unul dintre cei mai mari povestitori.
Povestea are secrete, are soapte, are ipostaze pentru
fiecare personaj. Am tras cu urechea odata cum il descria
regizorul pe Danaos actritei ce 1l interpreta, Coca Bloos.
Era ca o calatorie peste mari si peste tari, cu obstacole,
cu vrajitoare care ridicd munti si revarsa ape, cu focul
care mistuie si cu acest batrin androgin, nici femeie, nici
barbat care vine de nicdieri si de pretutindeni. Care apare,
ca ntr-un hocus-pocus, dintr-o valiza, ca dintr-o cutie
ce-si revarsa magia povestii pe scend. Cind Danaos
desface capacul, pacatul, vraja, iubirea si moartea pasesc
pe scena odatd cuel. Repetitiile, sau felul Tn care le-am
perceput eu, sintintotdeauna ca o transa. Purcarete este
bTntuit de ce aude el Tn text, de muzicalitatea care Ti
vibreaza Tn auz si Tn simturi, de un dramatism pe care
anumite accente 7l dau unor anumite cuvinte, de sonoritati,

de ritmuri, de o atmosferacu care el coexista
pe toata perioada repetitiilor. Este un
devorator. Se Tncarca de tot ce este In
jur, banalul se da de trei ori peste cap si
straluceste Tn sensuri incredibile, imaginile
Tl urmaresc cu tot ce au ele rudimentar
sau, dimpotriva, extrem de sofisticat. El
compune cinematografic. lrationalul
halucinatiilor este dublat, o vreme, de o
ordine cumva ilogica a scenelor pe care
le repeta. Nu respecta neaparat cronologia
succesiuniilor din text. Exista o sintaxd a
imaginii, a vizualului care se defineste
plecand de lacuvint, de lainspiratiamuzelor,
de la soaptele demonilor, de la ispitele
simturilor, de la alcatuirea fragmentelor,
mai Tntii, disparate. Aparent, fara legatura
imediata unele cu altele. Nalucirile patrund
Tn fiecare artist si abia dupa aceeaincepe
munca istovitoare de a le ordona, rational.
Silviu Purcarete are o voluptate Tn a se
lasa chemat de partile fierbinti ale unui
text, de multe ori ocolite sau tratate
superficial, Tn aceeasi maniera. Cerceteaza,
pur si simplu, prin fiecare exercitiu, acele
pasaje excitante, virgine, misterioase in
care se gaseste cheia unei interpretari
neasteptate. Cheiauniversului unui spectacol,
spune Purcérete, stain forta cu care cuvintul
ti se daruieste. El naste imaginile din text
si din tine Tnsuti.

L-am urmarit, la Limoges, cum fsi
pregatea scenariul pentru un spectacol de
o profunda provocare spirituald:“de Sade*.
Avea variante si variante strinse Tn ani, traduceri consacrate
si versiuni personale, fise, notite, materiale care construiau
un spectacol Tn sine. Un spectacol al mintii. Un spectacol
al culturii autentice. De care se Tmbiba. Am stat la Sibiu
la citeva repetitii de la ,,Pilafuri si parfum de ragar 1, la
,.Cumnata lui Pantagruel*. Nu de laTnceput pina la sfarsit
Altd experienta. Aceea a distantarii. A refacerii mentale
aunortrasee ca saajung lao solutie sau alta. Coordonarea
corpurilor tinerilor din primul spectacol era, de fapt,
scoala primilor pasi Tn teatru. Cu ordinea si nebunia lui.
Nebunie debordantd Tn suma de vise si imagini din
cea mai fantasticd pledoarie pentru forta cuvintului, Tn
absenta rostirii lui pe scena Delirul verbal al lui Rabelais
se reface din delirul fiecarei povesti din fiecare scena,
din ritmurile Tndracite ale miscarilor, din sonoritati ce
vin din fosnetul unor pasi, al sutelor de furculite pravalite

din cer, din mugetul unui buhai imens, din respiratiile
din somn, din framintatul pfinii. Asa s-a nascut acest
spectacol. Ca un aluat in care se pun ingredientele
cunoscute si, dupd, dospit, fara sa priceapa nimeni ce si
cum, iese cel mai simplu si, Tn acelasi timp, cel mai
elaborat lucru. Fantastic. Cuvintele au dirijat un balet,
un zbor, o pline uriasa cit universul lui Rabelais si
Purcarete la un loc.

Experientele lui depdsesc cetatea. Orasul stie, pe-nse-
rat, sd primeasca visul lui Purcérete. Asa mi s-a parut
timpul petrecut de mine la,,Asteptindu-1 pe Godot*. Ca
un miracol al soaptelor. Ca un miracol care defineste
prietenia concret, dureros de concret. |l priveam cu coada
ochiului cumTi priveste el pe Virgil Flondasi pe Constantin
Chiriac. Cum se transfera anii si amintirile in masivitatea
unuia sau n palariajerpelita a celuilalt, a uscatului. Cum
detaliul sustine toata pledoaria unei uriase lectii de actorie
si de viata Cum apasd experientele comune, si fidelitatile,
si tradarile pe ochi, pe cuvint, pe ghete, pe jobene, pe
ris, pe plins. Cum Beckett tace Tmpreuna cu Purcarete,
cu Chiriac, Cu Flonda cu mine. Cum pianul cirita tristetea
absurdului sau, dimpotriva pune pe clape cea mai reala
dintre fictiuni, aceea a cuplului. De orice fel. Purcarete
vorbea despre prelungirea si topirea unuia Tn celalalt.
Despre disparitia granitelor, despre alungarea limitelor,
despre ce mai poate fi, Tnca, necunoscut, Tn tot ceea ce
ti se pare atit de cunoscut. Tn acele foarte putine repetitii
lacare am stat mi-am permis sa ratacesc prin melancolii
care aduc la suprafata exercitiul meu de admiratie. De
uluiala continita fata de curiozitatea neostenita pe care
Silviu Purcérete o are fata de lume, de artisti, de muzica
de fanta de lumina pe care Luna o proiecteaza, uneori,
pe pamint. Atractie magica. Am plecat intr-o noapte,
amindoi, dupa ultima repetitie la ,,Godot*, mergind pe
dira de lumina Eu aveam un bastonih mina si,,Laudate*
a lui Mozartn cap. Ma ajutau, fiecare in felul lui, satin
pasul cu El. Eram singuri Tn mijlocul orasului. In mijlocul
universului. In centrul visului. Doua siluete pe drumul
Lunii, pasind usor, ca sa nu tulbure linistea orasului.

(Din volumul coordonat si realizat de Geoige Banu,
REPETITIILE si teatrul refnnoit - secolul regiei,
apdrut la Editura Nemira si lansat la
Festivalul International de Teatru de la Sibiu)
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ECENTUL succes la Cannes al noului

film al lui Comeliu Porumboiu, Politist,

adjectiv, m-a determinat sa revad filmul care

a atras atentia asupra sa si care a primit Tn

2006, Camera d’Or. A fost sau n-a fost

este unul dintre putinele filme care ,,vorbesc™

despre revolutie fara nici un cadru care s-o

evoce direct. Spre deosebire de filmul lui

Radu Muntean, Hartia va fi albastra (2006),
unde povestea aluneca cel putin pe langa evenimente,
Tntr-o confuzie care releva absurdul si comicul deopotriva,
filmul lui Porumboiu se plaseazd la 16 ani de larevolutie
departe de epicentrul deflagratiei, intr-un oras de provincie,
Vaslui, spre exemplu, un fel de,Joc unde nu s-aintamplat
nimic”, intr-o emisiune televizata unde dubitativul
filozofic hamletian, to be or not to be, se transforma
Tntr-un chestionar abisal, ,,a fost sau n-a fost” (revolutie
Tn orasul nostru?). Camera se fixeaza asupra unui cotidian
cenusiu, Tntr-o dimineata plumburie, care parca Tsi
lasa un gust de fier Tn gura, in care luminile se sting
una céate una, un oras fantomatic, de o uratenie trista,
umild, raioasa, cu cartiere ghetoizate, parca iesit de la
reanimare. Oamenii nu sunt altfel decat aratarile bolnave
ale unui salon al cancerosilor, oameni de prisosTnsa fara
nimic din blandetea si visatoriapersonajelor cehoviene,
ci cu o agresivitate larvara care razbate prin toti porii.
Actorii intra Tn scena rand pe rand, firul existentei lor
se amesteca Tn acelasi borhot puturos, fostul inginer
textilist, Virgil Jderescu (Teodor Corban) are un post de
televiziune local, o amanta plictisitd, artag si sotie,
Doamna Jderescu (Luminita Gheorghiu), care-1 asista
cu o rabdare canina, Emanoil Piscoci (Mircea Andreescu)
este un pensionar care nu inceteaza sa joace rolul unui
mos Craciun, ex-mos Gerila jumulit, Tiberiu Manescu
(lon Sapdaru) este alcoolic profesionist si profesor de
istorie, cu o sotie, Doamna Manescu (Mirela Cioaba),
a carei acreala este dublata si de o fermitate de baston
conjugal. Securistul incriminat apare si el Tn emisiune,
0 voce catifelat amenintatoare cu scenariul sau de
cumsecadenie. Totul se petrece intr-o atmosfera de sictir
total, la initiativa neinspirata a lui Virgil Jderescu, o
improvizatie care tine locul exercitiului civic unde
Adevarul si Justitia ar urma sa se Intalneasca la masa
istoriei sub umbrela filozofiei. Odata declansat, mecanismul
deriziunii functioneaza perfect, debutand cu panseurile

A fostsau n-afost(2006); Regia: Comeliu Porumboiu;
Cu: Teodor Corban, Mircea Andreescu, lon Sapdaru;
Gen: Comedie, Drama; Durata: 89 de minute; Premiera
Tn Romania: 29.09.2006; Produs de: 42 km film; Distribuit
Tn Romania de: Independenta Film.

uvintele tanarului pe fondul ninsorii care brizeaza
fata cenusie a unui bloc au semnificatia unei epitaf
pe o piatra tombala care insa nu face apel la
memorie, ci 0 sterge cu blandetea unei eutanasii (...)

Locul unde nu s-a intamplat

mal nimic

aiuritoare ale moderatorului, emisiunii despre mitul
Pesterii la Platon si filozofia lui Heraclit rezumata in
apoftegma ,,Nimeni nu se scalda de doua ori Tn apa
aceluiasi rau”, bruma filozofica extrasa dintr-un dictionar
de mitologie cu care Virgil si doxeaza cand si cand
emisiunile. Emisiunea ocupa jumatate din filmul lui
Porumboiu, cealaltajumatate este data de traseele celor
trei personaje implicate, Manescu lichidandu-si datoriile
facute la carciuma, oferind o imagine grandioasa asupra
Tnvatamantului cu un extemporal despre ceea ce elevii
sai propun, Revolutia francezd, si introducand precaut
n valiza clondirul cu mastica prima pentru dozarea
emotiilor, cerand iertare si bani de la chinezul Chen
(George Guogignyun) vanzator de petarde si pastile
de Mos Craciuni, chinez balacarit cu o zi Tnainte intr-un
chefmonstru. De la De ce trag clopotele, Mitica? (1981)
al lui Lucian Pintilie putine filme mai au un filon caragialesc
atat de accentuat, atat de pur. Tn fata camerei, Manescu
inventeaza un episod revolutionar inexistent, care ne
trimite la o esentiald provincie caragialiana, Ploiestul
republicanei Mita Baston, unde s-a turnat strasnica
revolutie cu aportul ,,boborului” burzuluit Tn provincia
Caragiale, fie ca se cheama Ploiesti, Vaslui sau altcumva,
evenimentele Tsi pierd adancimea, consistenta si orice
relevantd, Tmprumuténd rezistenta mucavalei. Manescu
care se pune Tn fruntea unui grup de alti trei revolutionari,
doi morti de batranete, altul plecat Tn Canada, este
,,demascat” de o serie de cetateni vigilenti care
intervin telefonic Tn emisiune. Iremediabil grotesc, prins
cu mata-n sac, Manescu toaca marunt hartii, articuland
cand si cand un raspuns monosilabic la provocarile
cetatenilor. Piscoci care-si ia figuri de tribun, Tnghetat
Tntr-un rictus tratabil cu analgezice compune o frumoasa
barca de hartie, interventiile ilicite in cadru Tmping scena
céfre gag si pantomima. Rezistentaincapatanata planului
general are si un continut polemic la Porumboiu.
Virgil Il admonesteaza pe tanarul cameraman ca filmeaza
,modem” cu camera Tn mana, asa cum filmeaza
adesea tanara generatie de cineasti Tnh dezaprobarea
grandilocventd a maestrilor nicolaescieni. Scandalul
devine masura tuturor lucrurilor, asezonat de limba de
linoleum si zambetul de celofan ale prezentatorului care
diseca existentialist pe marginea temei, ,,a fost sau n-a
fost”, pornind de la premiza de o mare istetime ca
daca lumeaaiesitn stradainainte de fuga lui Ceausescu,

fost”, iardaca lumea a iesit abia dupa fuga lui Ceausescu,
,.,n-afost”. Din pacate, scenariul eroic cusut cu ata alba,
propus cu o laxa mitomanie de Manescu, se dizolva sub
atacurile ireverentioase ale martorilor oculari care iau
la bani marunti notorietatea etilica a profesorului, dar si
proasta gestiune a gogosilor mdnesciene. In Caragialia

Tnsa, lucrurile nu au farmec daca nu conduc la scandal,
labastonada, latrivialul sulfuros, laamenintarea bobosata,
la timpenia si potlogdria de carnaval. Intrat Tn impas,
modelatorul emisiunii 1l lasa pe Piscoci sa intinda cat se
poate de mult pelteaua epopeii domestice a lui cum
mi-am petrecut sfarsitul lumii, comuniste, se Tntelege.
Avem cu Piscoci o onesta poveste noncombat, de o
dezarmanta futilitate, pe fondul careia flutura un vis
caruia suta de lei oferitda de Ceausescu Ti reprezenta
garantia implinirii fericite. De asemenea, Tn fundalul
studioului Tn care se afla prezidiul la care stau cei trei
cavaleri ai apocalipsei de carton se afla imaginea marita
a pietei centrale a orasului, oferind puncte de reper pentru
plasareain timp si spatiu a actiunii eroice, dar invizibile
a lui Manescu - Miles Gloriosus, asaltat de securisti si
refugiat Tn ghereta paznicului de primarie plecat sa-si
cumpere brad de Craciun. Comeliu Porumboiu
poseda o admirabila arta a contrapunctului, unul este
dat de interventia unei femei care si-a pierdut fiul la
revolutie la Otopeni si care le aminteste invitatilor si
realizatorului emisiunii ca afara ninge foarte frumos ,,ca
pe vremuri”, ou sont les neiges d’antan, si ca bucuria
momentului nu trebuie ratata pentru ca a doua zi va fi
din nou noroi. Ninsoarea pacifica mormantal totul,
luminile se sting si ca niste actori coplesiti de drama
considerabild, cei trei ies din scena fara cuvinte. Nostalgia
unor vremuri trecute este cu atat mai ingrozitoare cu cat
eaascunde o resemnare tragica, momentul de frumusete
se va scurge Tn noroiul cotidian Tn care traiesc
Tngropati toti locuitorii urbei cu destinele lor manufacturate
cu mici diferente dupa aceeasi retetd meschind a esecului
sau a succesului carnasier. Filonul caragialian are la
capatul lui un nerv tragic, o tragedie coroziva pentru
ca stalceste prin grotesc si farsa. Tn doi timpi si trei
miscari, regizorul Tntorce foaia, Tngheata rasul si scarba
deopotriva si releva o solemnitate de o tristete dizolvanta.
O alta voce din off, probabil cea a tanarului cameraman
pe care Virgil Tl busculeaza ca filmeaza cu camera in
mana, stabileste timpii Tn care unul dintre felinarele
orasului urmeaza sa se aprinda, lamurind parabolaelectrica
a lui Piscoci privind propagarea Revolutiei dinspre centru
spre periferie. Seara se lasa tulbure Tn mahala peste
cartierul pustiu ca dupa un atac atomic. Numaratoarea
inversa marcheaza inchiderea unei alte emisiuni care
cuprinde ca si ninsoareaintr-o imbratisare trista intregul
oras cenusiu. Cuvintele tanarului pe fondul ninsorii care
brizeaza fata cenusie a unui bloc au semnificatia unui
epitaf pe o piatra tombala care Tnsa nu face apel la
memorie, ci o sterge cu blandetea unei eutanasii:,,Liniste
si frumos. Eu atatTmi mai aduc aminte de la revolutie.
Era liniste si frumos.” m



ictorul se comporta el Tnsuti ca un oficiant, ca o
constiinta in plin exercitiu jubilatoriu, si priveste
totul filtrat prin lumina infailibila a unei

incontinente stari de gratie.

ACA ar fi s& privim experienta peisajului din

perspectiva fiecarui artist in parte, am avea, in

mod cert, o mare varietate de atitudini, de

comportamente, de tipuri de sensibilitate a

expresiei si de intelegere a motivului. Daca

privireaarfi, insa, raportata la diferite momente

ale parcursului istoric al imaginii, formele

peisagistice ar exprima tot atitea variante cite

optiuni estetice si doctrinare s-au manifestat
Tn intervalul de referinta, iar daca analiza s-ar opri la
atitudinea stricta a artistului fatd de motiv, atunci totul s-ar
puteareduce la doua mari atitudini: raportarea la motiv ca
laun reper exterior, calao forma preexistenta, si integrarea
acestuia Tn experienta sufleteasca si in dinamica gindirii
artistului pina la disolutia modelului obiectiv intr-o forma
interioaraautonoma Poate cd o lectura de acest tip in relatia
cu peisajul ar trebui satnceapa chiar cu momentele fondatoare
ale marii noastre experiente pleneriste, si anume cu Grigorescu
si cu Andreescu. Desi, la prima vedere, ambii pictori par
a avea acelasi raport cu motivul - Tn definitiv, si unul, si
altul se formeaza la aceeasi scoala a peisagisticii
franceze Tn fond ei recepteaza si transmit informatii
cu totul particulare asupra lumii exterioare si asupra picturii
Tnsesi ca forma de cercetare si de posesiune a realului.
Grigorescu priveste peisajul si, prin extensie, Tntreaga
existenta constituita deja, ca pe o sursa inepuizabild de
forme si de imagini prin care creatia se autocelebreaza si
trdieste o continua stare de beatitudine. Raspunzind acestui
dar al creatiei dumnezeiesti, chiar daca neidentificata in
mod explicit ca atare, pictorul se comporta el Tnsusi ca
un oficiant, ca o constiintain plin exercitiu jubilatoriu, si
priveste totul filtrat prin lumina infailibilaa unei incontinente
stari de gratie. Aceasta creatie solara, atenta la cea mai
mica vibratie a materiei si a luminii, transmite un mesaj
plenitudinar si o Tncredere blindain valorile eterne si mereu
proaspete ale unui univers special amenajat pentru o
contemplatie fara hiatusuri si pentru bucurii pure si spontane.

Pe celalat versant, al scrutarii launtrice si al constructiei
anevoioase, pline la tot pasul de materii sumbre si de
sonoritati grele, se asaza lon Andreescu.

Evaluind Tn timp, adica de-a lungul a peste o suta de
ani, aceastarelatie a artistilorromani cu peisajul, se poate
observa ca marile atitudini fatd de naturd, in general, si
fatd de peisagistica, in particular, sint, cu toate nuantele de
rigoare, cele reprezentate de Grigorescu si de Andreescu.
Pe directia celui dintii vin, Tn special, temperamentele
epicureice, vitalistii mai mult sau mai putin sistematizati,
de la Tonitza la Mutzner si pina la impresionistii mai vechi
sau mai noi, Tn vreme ce n descendenta lui Andreescu
se aliniaza caracterele severe, sensibilitatile sobre si
temperamentele melancolico-meditative, de la Patrascu
egale pentru expresia exuberanta si pentru recluziunea
reflexiva se situeaza Stefan Luchian, a carui capacitate
de a acoperi zone de expresie si de sensibilitate diferite
este aproape nelimitatd. Dar aceasta schema, desi lesne de
urmaritca principiu cit si camanifestdri concrete nu acopera
pina la capat plaja de comportamente pe care fenomenul
artistic o sugereaza.

Atit Grigorescu cit si Andreescu, oricit de importante
ar fi elementele careTi indvidualizeaza, sirit solidari de la
un punct Tncolo, ei raminind legati de o tipologie sudicd
a vizualitatii, de spatiul si de experientele scolii
franceze. Observat, Misd, dintr-o altd perspectiva, si anume
din aceea a unor experiente mai largi ca arie geografica,
intregul discurs capdtd o noudinfatisare. Existain peisagistica
romaneasca, simultan, doi vectori mari care orienteaza
cautarile artistilor, indiferent de unul sau de altul dintre
momentele istorice: este vorba de dominanta impresionista,
prin extensie, sudicd, si de aceea expresionista, nordicé,

fortele si isi redefineste identitatea. Daca, dupa criteriile
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stricte ale atitudinii fata de motiv si duparesursele afective
angajate Tn expresie, Grigorescu si Andreescu pot staTn
pozitii diferite, Tn ceea ce priveste tipologiile mari, ei
sirit, Tn mod firesc, solidari. lar aceasta impartire nu este
neaparat una conventionala, care sanctioneaza un loc de
formatie academica sau altul, adica spatiul germanic sau
francez, ci efectul direct al unei anumite dinamici sufletesti
si al unui mod ireductibil de a gindi si de a exprima
forma plastica. Cele doua mari tipologii se regasesc, in
spatiul nostru artistic, distribuite aproape didactic Tn cele
doua mari scoli peisagistice: Balcicul, pentru componenta
sudica, si Baia Mare pentru componenta nordica Indiferent
de participarea directa a unui artist anume la Balcic sau
la Baia Mare, optiunea stilistica si perspectiva n care el
exploateaza mijloacele de expresiel situeazaintr-o directie
sau Tn cealalta. Desi Ciucurencu, de pilda, a lucrat Tn
Colonia de la Baia Mare, el ramine fundamental un
artist cu dominante sudice, solare, Tn vreme ce Tuculescu,
desi a pictat la Balcic si n-a calcat niciodata pe la Baia
Mare, are mai curind pusee temperamentale si viziuni
specifice acestei miscari, de esenta expresionistasi nordica.
Asadar, imbratisatd panoramic si fara prejudecdti, peisagistica
romaneascarespiraampluintre Nord si Sud, mire plenerismul
impresionist In care intra firile solare si relaxate, de la
Dimitrie Mihailescu, Dimitrie Braescu, Nicolae Tonitza,
Lucian Grigorescu, Nicolae Darascu, Jean Al. Steriadi,
Samuel Mutzner, Alexandru Ciucurencu etc. si piria la
Vasile Grigore, si plenerismul expresionist, insurgent,
patetic si crud, care absoarbe personalitati extrem de diferite,
dar toate asezate sub raza frusta a unei puternice
vitalitati si a unei mari urgente aexprimarii. Aici intrafirile
nelinistite si grave, aflate uneori la limita exploziei, n
rindul cadrora se asaza deopotriva Sandor Ziffer, Kiss Karoly,
Camil Ressu, Gh. Vinatoru, pinala un anumit punct chiar
Marius Bunescu, Vasile Popescu, lon Tuculescu, lon Vlasiu
etc.~

Tnsa dincolo de numele arhicunoscute ale artei noastre
interbelice, o adevarata revelatie o constituie citiva pictori
remarcabili care, din pacate, nu s-au bucurat ptna acum
— si nu se bucura nici astazi — de o perceptie la nivelul
valorii lor artistice. Tn aceastd situatie smt Petre loigulescu-
Yor, Max W. Arnold, lon Teodorescu Sion, Elena
Popea, Leon AL Biju, George Nichita, Constantin Artachino,
Kimon Loghi, Tachi Papatriandafil, Tache Soroceanu si
Tnca multi altii. Tn ceea ce priveste pictura lui Kimon Loghi,
de pilda, se perpetueaza inca acel cliseu comunist
privind evazionismul moral si edulcorarea burgheza a
expresiei, uilindu-se un lucru esential, si anume acela c&
dispretuitul pictor este reprezentantul unic al unui
anumit gen de simbolism tardiv, in care intra si o interesanta
componenta de secession vienez. Ceea ce Loghi ofera
privitorului prin pictura sa atit de speciala, nu este un
simptom al neputintei, asa cum cred Tnca multi exponenti
ai realismului socialist adormit, ci o0 viziune proprie asupra
lumii Tntr-o perspectiva estetica pe deplin asumata.

Alte surprize, pe care o analiza a peisagisticii romanesti
le poate oferi privitorilor, le constituie profilulunor artisti
apropiati Tn timp, aproape contemporani, cum ar fi
Lucia Dem. Béalacescu sau Michaela Eleutheriade, pe care
le cunoastem doar fragmentar si cu totul insuficient Lucia
Dem. Balacescu seinscrie Tn peisagistica noastracu lucrari
inconfundabile, aflate oarecum n spatiul stilistic al Vamesului
Rousseau, iar M. Eleutheriade cu o peisagistica de un
rafinament rar, Tn care lirismul de fond se conjuga cu o
remarcabila forta a expresiei. Dar surpriza absoluta n
aceasta panoramare succinta o constituie Alexandru Moser
Padina. Plecat de multa vreme din Romania si decedat
cu vreo citiva ani in urmain Elvetia, Padinaeste si el putin
cunoscut, iar lucrarile sale circula destul de rar pe piata
de arta si mai deloc n proiecte culturale. Compozitiile sale
ample, cu un aer de muzeu, reprezentind peisaje
naturale si imagini urbane, au aerul melancolic si aceaforta
adincd amateriei pe care le stim, cu precadere, din universul

andreescian. Un maestru al griurilor si al luminii palide
dinlduntrul substantei, atent doar la sonoritatile grave si
complet dezinetresat de efectele seducatore si de gesturile
volubile, pictorul se integreazain acea categorie de sensibilitate
pentru care motivul exterior, Tn cazul de fata peisajul, nu
este decit detonatorul care dizloca un enorm fond de
sensibilitate si de generozitate. Puternic fara demonstratii
de retorica si rafinat fara ostentatie, Alexandru Moser
Padina este un pictor care trebuie uigent descoperit pentru
o Tntelegere mai profunda si mai nuantatd a fenomenului
nostru artistic Tn spatiul modernitatii. m
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CRHTORUL englez PaulBaileys-a nascutla

16februarie 1937.1n 1953a obtinuto bursa

de studiila Central School of Speech and

Drama, iar intre 1956 si 1964 a lucrat ca

actor. Printre distinctiile care i s-au acordat

se numara E.M. Forster Award (1974) si
George Orwell Prize pentru eseul,, The Limitations
ofDespair". Romanele sale mai cunoscute sunt At
the Jerusalem (1967; trad. rom. 1996), care a obtinut
Somerset Maugham Award siArts Council Writers'
Award, Peter Smart's Confessions (1977), nominalizata
la BookerPrize, Old Soldiers (1980; trad. rom. 1996),
Gabriel's Lament (1986), nominalizata la Booker
Prize, Sugar Cane (1993), Kitty and Virgil (1998;trad,
rom. 2005), Uncle Rudolf (2002). Scrierile sale includ
piese de teatru pentru radio si televiziune, citeva
biografiisidoua volume de memorii, An Immaculate
Mistake: Scenes from Childhood and Beyond (1990)
siA Dog's Life (2003). Romanul Unchiul Rudolfspune
povestealuiAndreicare, la virstadezece ani, paraseste
Romania legionara, trimis de parintiintr-o vacanta
la unchiul Rudolf, ajuns celebru tenor de opereta
la Londra.Vacanta ia forma unei vieti iar Andrei
Petrescu, devenitpeste noapte Andrew Peters, este
crescut de rafinatul si tandrul unchi Rudolfcare-1
protejeaza de ororile vremurilorascunzindu-idestinul
tragicalevreilorde pe continent. Ajuns la batrinete,
Andrewisirememoreaza copilaria deopotriva marcata
de dorulsicosmaruldisparitieiparintilorside fasdnapa
pentru lumea triviald, plina de umor si glamour a
operetei, sispune povestea carierei stralucitoare
dar inselatoare a seducatorului si melancolicului
unchi Rudolf.

NCERC oare sé evit amintirea celei de-a doua
copilarii? Altminteri, maintreb, de ce as scrie acum
despre viata mea cu Rudolf Peterson, nascut Rudi

Petrescu? Astazi, Tntorcandu-ma pe jos cei opt

kilometri de la dentist, cu pasul meu sprinten, pe

o ploaie usoara, mi-am dat seama ca la plecare

salutasem receptionera Tn romana. La revedere;
acestea fusesera ultimele cuvinte adresate si tatdlui meu,
suspinand Tn timp ce trenul se pregatea sa paraseasca
Gare du Nord din Paris, Tn dimineata zilei de 23 februarie
1937. Am continuat sa-i fac semne cu mana pana
cand nu ne-am mai putut vedea unul pe altul. Desi eram
trist din cauza despartirii, nu stiam, din fericire, nimic
despre iminentul lui plan de a disparea.

- Unchiul tau va avea grija de tine, Andrei. Doar
pentru o vreme: cateva saptamani, cel mult cateva
luni. Mai mult nu, dragule, iti promit. VVa fi ca o vacanta
pentru tine. Rudi e un tip amuzant, te va face sa razi.
Are povestile la degetul mic.

Tata m-aincredintat unui conductor cu care s-anteles

m continuat sa-i fac semne cu mana pana cand nu
ne-am mai putut vedea unul pe altul. Desi eram
trist din cauza despartirii, nu stiam, din fericire,
nimic despre iminentul lui plan de a disparea.

Avanpremiera editoriala

Paul Bailey

Unchiul Rudolf

Tn franceza si prin cateva semne. Omul 1l asigura ca
pricepe ce are de facut, mormaind Oui, Monsieur si Je
comprends, iar la final Merci beaucoup, Monsieurin
timp ce primea francii Intinsi de tatdl meu. Trebuia s&
ma duca pe mine, petit Andrei — Andrei, Andrei,
repeta tatal meu - la maestrul Rudolf Peterson, care
Tsi va astepta nepotul pe peronul garii din Londra. Apoi,
tata a scos din buzunarul interior al celui mai bun palton
al sau o fotografie cu unchiul meu Tmbracat, cred, caun
pirat, cu o bandana pe cap, purtand cercei marin urechi
si iatagan la curea. Tata l-a implorat pe conductor sa
cerceteze cu atentie fata actorului si nimic mai mult.
Barbatul a dat din cap si a zambit. Maestrul, a insistat
tatal meu, va purta haine normale. Nu tres ordinaire, dar
ordinaire. Fara cercei, fara spada. Barbatul Tncuviinta
convins si continua sa zambeasca.

— La revedere, tata, am reusit sa spun, desi teama
si emotia ma gétuiau.

Nu-mi doream vacanta asta. Voiam s& stau cu tatal
si cu mamamea, de care nu fusesem niciodata despartit.
In acelasi timp Tnsa, voiam sa-1 cunosc pe faimosul meu
unchi Rudolf, sd ascult povestile pe care le avea ladegetul
mic, sa-1 pun sa-mi cante.

Prin vene Tmi curge sange de evreu, dar nu pot sa
spun cu certitudine cat anume. Sa fie o treime, un sfert
sau jumatate? Poate a saisprezecea parte sau mai putin?
Va putea fi vreodata cuantificat sangele unui om - sa
se poata spuna, cu certitudine, ca picaturile acelea
sunt nordice, celelalte galice, unele latine, altele tatare?
Originile sangelui meu nu au fost cuantificate Tnca,
dar stiu sigur ca o parte din el este evreu.

Tatal mamei mele a fost evreu. Era cunoscut Tn
oras chiar si dupa moartea lui - care se petrecuse Thainte
sa ma nasc eu - drept Perceptorul. Bunica din partea
mamei si-atnfuriat parintii cand le-a marturisit dragostea
pentru el. Era incapatanata si a facut ce a vrut pana la
urma, n ciuda asteptarilor si dorintelor modeste ale
parintilor. I-a anuntat destul de calm ca-si pune capat
zilelor daca n-o lasa sa-| ia de barbat. Bunicul, la randul
lui, si-aTnfuriat si el familia cand le-a spus ca nici o alta
fatd Tn afard de Doina nu-1 va face vreodata fericit.

S-au casatorit Tntr-un oras din apropiere, ca sa
evite barfele. S-a spus despre el ca ar fi renuntat la credinta
lui, dar el nu avea la ce s& renunte. Era liber-cugetator,
ateu, si poate ar fi ajuns profesor sau savant daca tatal
lui nu ar fi murit subit. Asa, adevenit un intermediar de
nevoie, colectand taxele de la taranii care locuiau si
munceau pe mosia Hasdeu. Trebuia sa-si castige existenta
Si - prosteste, cum avea sa spundel mai tarziu - acontinuat
traditia familiei. Ca primul nascut - era si singur la parinti
-, era de asteptat sa fie urmatorul intermediar, sa faca
treaba murdara a proprietarului. Asta a si facut
bunicul meu - cu multa tristete si durere, mi-a povestit
mama.

Murise deja cand, Tn 1935, salvatorul poporului
roman, un Pied Piper! care urma sa-i conducain paradisul
balcanic, s-a postat pe treptele judecatoriei si i-a
sfatuit pe discipolii lui sa se elibereze de jugul evreiesc.
Mama si tata se aflau Tn multimea care Tl asculta pe
Comeliu Zelea Codreanu povestind cum statuse el Tn
fata icoanei Sfantului Mihail din capela inchisorii de
la VVacaresti si cum fusese deodatd iluminat pentru
totdeauna. Tnalt si brunet, Codreanu avea ochii stralucitori
si vocea puternica de profet, mi-a povestit mai tarziu
tata. Tipul lui de profet ar fi trebuit alungat Tn salbaticie,

sa predice pietrelor, copacilor si pasarilor in zbor, dar,
din pacate, Codreanu nu se afla deloc in salbaticie, se
plansese tata. Era aici, acolo si peste tot, Tn fiecare inima
din tara.

Gandindu-ma la Pied Piper si la ce a reprezentat
el, trebuie sa astern pe hartie o scena din copiléarie -
singura mea copilarie, sper. Este o dimineata de joi, Tn
primele zile ale lui septembrie. Anul 1936. Ma aflu
Tmpreuna cu mamafn piata din centrului orasului. Vremea
s-a racit. Ea poartd o esarfa pe cap si un sal pe umeri,
iar eu transpir sub haina din blana de miel pe care m-a
obligat s-o port. Se tocmeste cu vanzatorul de varza, asa
cum face de fiecare data. VVrea cea mai tare si mai
verde varza la un pret pe care sa si-l permita. Ciorba
de varza este felul favorit al sotului, Ti explica ea
vanzatorului, care raspunde ca fara ciorba de varza
afacerea lui s-ar duce de rapa. Mama cauta-n geanta,
se mai tocmeste un pic, iar vanzatorul comenteaza,
asa cum face cu toate femeile in fiecare zi de targ, ca
vrea sa-t saraceasca; apoi buza ei incepe sa tremure, la
fel si mainile, si deodata mi-e frica pentru ea. Tocmai
a auzit o femeie strigand Tn spatele ei:

-lauite la fata Perceptorului, nenorocita, cumincearca
ea sa se tocmeascal

MamaTi da vanzatorului monedele cerute si se grabeste
saplece. Ridic geanta pe care a scapat-o pe jos, iau varza
cumparata si ma uit la femeia care a facut-o pe mama
sa tremure, sa se clatine si sa fuga asa. E grasa, are
fata rosie si nu-si mai incape n piele de bucurie - da,
aceasta este expresia pe care o folosesc acum, dar pe
care atunci nu o cunosteam -, e bucuroasa si mandra
de raul facut. Ma holbez la ea. Oare vreau sa ma strige
si pe mine nepotul Perceptorului? Astept. Vreau sa-mi
dea un motiv sa o scuip. Mutra ei se Tntoarce spre vanzator
si 0 aud cum i spune ca da varza prea scump cu aproape
aceleasi cuvinte folosite si de mama ceva mai devreme.

Mama era o ortodoxa evlavioasa. Tata obisnuia sa
glumeasca spunand ca nu erau destui sfinti in calendar
pe cati-ar fi placutei. Tn ziua cand s-a petrecut episodul
cu varza, s-a grabit acasa si s-a rugat la icoana Fecioarei
Maria cu Pruncul ore ntregi, mi s-a parut mie. Am
auzit-o implorand pe Maica Domnului sa o ierte pe femeia
care a insultat-o pe ea si memoria tatalui ei si sd purifice
mintile si inimile tuturor celor din oras care gandeau
la fel.

n seara aceea am mancat, evident, ciorba de
varza, Tn care mama apus o lingura generoasa de smantana
ca sa fie cat mai pe placul tatdlui meu. Mi-am tinut
promisiunea si nu am spus nimic despre femeia din piata.
Am mancat fericiti. Multi ani mai tarziu, am vazut un
tablou la Rijksmuseum din Amsterdam, pictat de unul
dintre artistii olandezi minori si care ar fi putut fi chiar
imaginea noastra: o trinitate fericita luand masa. Erau
acolo supiera, castroanele, erau tata, mama si baietelul
lacom al carui castron gol, spera el, vafi repede umplut
din nou. Erau scaldati intr-o lumina ce reflecta starea
lor de beatitudine, Tn timp ce camera din spate
ramanea n Tntuneric. Un intuneric cald unde, ma gandeam
eu, te puteai strecura Tn siguranta.

— Ce-i asa special la pictura lui De Witt, Andrew?
Sunt sute ca ea aici.

- Ma atrage, unchiule. Tmi vorbeste, cum zici tu.
O gasesc destul de emotionanta.

- Daca asta ti se pare emotionantd, Tnseamna ca
vei fi coplesit de panzele lui Rembrandt, daca ajungem
vreodata si la ele, molaule. Anticipez ca stavilarele
emotiilor tale se vor rupe. Vino, Andrew. Lasa-i pe
oamenii aceia umili cu supa lor.



ata m-a ridicat pe caruta padurarului
Mircea, apoi a sarit si el si s-a asezat
langa mine. Ne-a acoperit repede cu o

patura aspra.

Nu-i puteam spune ca pictura ma trimisese Thapoi la
linistita seara cu ciorba de varza si laingrozitoarea zi de
dinainte. la uite la fata Perceptorului, nenorocita, cum
Tncearca ea sa se tocmeasca! - vocea femeii Tmi rasuna
Tn cap Tn timp ce paseam alaturi de unchiul Rudolf,
nerabdator sa-mi arate adevaratele capodopere. Acele
personaje ramase pentru totdeauna necunoscute au
alungat-o pe fata Perceptorului, nu pe devotata si inocenta
mea mama.

Cand ne-am oprit in fata Rondului de noapte, am
strdns usor mana unchiului Intr-un semn de tacuta
recunostinta pentru protectia lui.

*

Cerul era negru cand am pornitin calatoria noastra.
Zapada era asa de Tnghetata ca nu scértaia sub picioarele
noastre. Tata m-a ridicat pe caruta padurarului Mircea,
apoi a sarit si el si s-a asezat langd mine. Ne-a acoperit
repede cu o patura aspra.

-Tntinde-te si stai nemiscat, Andrei, mi-a soptit. Stai
complet nemiscat.

—Tmi vine sa stranut. Mi-a intrat prafin nari.

— Si mie.

-Ne ascundem de oameni, tata?

— De oamenii rdi. Sunt multi. Trebuie sa tacem,
Andrei, dragule.

Eram mandru ca nu stranutasem cand tata m-a dat
jos din caruta. M-am uitat Tn jurul meu dupa oamenii
rai, dar nu-i vedeam nicaieri. Batranul cal al lui
Mircea a nechezat tare si eu i-am spus sa faca liniste,
la care acesta si-a deschis larg gura uriasa, galbena pe
dinduntru, si a cascat. Am fost uimit sa vad ca padurarul
plangea.

— Rautatea, a spus Mircea. Rautatea.

-Prietene drag. Tu esti prietenul meu bun.

— Rautatea.

Mircea Tsi stergea lacrimile de pe obraji cu dosul
mainii Tnméanusate.

— Rautatea.

— Spune la revedere si multumeste-i lui Mircea,
Andrei.

Dar Tnainte sa apuc sa spun ceva, padurarul carunt
(Tmi dau seama acum ca Mircea era carunt) m-a strans
cu atata forta ca abia am mai putut sa respir. S-a aplecat
si m-a sarutat, iar eu i-am simtit barba gri Tntepandu-mi
pielea.

—Trenul va sosi Tn curand, a spus tata.

Apoi ascos cateva bancnote din buzunar, dar Mircea

le-a refuzat cu un mormait ofensat. - Nu astepta cu
noi, prietene. Tntoarce-te Tn patul tau.

Tmi amintesc ca Mircea nu voia sa ne lase. Numai
nerabdarea calului, care iar necheza si pocneadin copite,
I-a convins sa plece. M-a mai Tmbratisat o data, dupa
care s-a urcatn caruta. Calul n-a avut nevoie de indemn
ca s-o ia din loc.

Ramasesem singuri. Si am fost singuri 0 vesnicie.
Céat de des mi-a revenit In vise si Tn gand singuratica
noastra veghe — noi doi, tatal descurajat si fiul
temator, strangandu-se Tn brate ca sa se incélzeasca si
sa se Tncurajeze pe singura bancuta din gara, asteptand,
tot asteptand.

— Al grija sa nu adormi, Andrei. Trenul nu opreste
decét daca 1i facem semn.

- Da, tata.

— Trebuie sa fi fost o furtuna de zapada mai sus pe
linie.

Trenul a sosit cand deja rasarea soarele. Suieratul lui
Tndepartat a trezit vrabiile si ciorile speriate. Ne-am
ridicat si am Tnceput sa agitdm mainile. Tata si-a Tntins
bratul spre tren Tn timp ce acesta intra lent Tn mica
gara, oprindu-se doar cat sa putem alege unul dintre
ultimele trei vagoane. L-am preferat pe pe cel din mijloc,
pentru ca era gol.

—Acum poti dormi daca vrei, Andrei. Poti sa te intinzi
si sa dormi.

-Mai povesteste-mi de unchiul Rudolf, tata. O sa-mi
placa de el?

-0, da. Nu-ti fie teama. Doar daca nu esti un baietel
prostut si plictisitor, cum stiu ca nu esti. O sa-ti placa
sigur. Nu te-ai putea duce la un unchi mai bun.

De la fereastra, kilometru dupa kilometru, nu vedeam
decét zapada si un cerintunecat. Am trecut printr-un sat

unde casele taranilor fusesera transformate Tn igluuri.

-Tata, uite, igluuri, am spus aratand spre casele care
nu mai pareau de lemn.

Tata ma invatase cum traiesc eschimosii, inghesuiti
n casele lor de gheata. Era multumit sa vada ca nu
uitasem lectia. Era ambitia lui, ca iubitor de geografie,
sa calatoreasca Tn toata lumea - absolut Tn toata
lumea, cu clima cald& sau rece - si sa studieze obiceiurile
altor oameni. Pana una-alta, glumeael, lovindu-si tampla
cu degetul sa se asigure ca am Tnteles, am calatorit peste
tot Tn mintea mea. Citise despre eschimosi si despre
numeroasele triburi din Africa, despre Marele Canion
sau desertul Saharain editia franceza a revistei National
Geographic, pe care Tncepuse s-0 colectioneze. Erau mai
multe exemplare Tn biblioteca noastra, 1anga cartile mele
de povesti, Biblie si Medicinath familie, micaenciclopedie
pe care mama o consulta cand eu sau tata raceam ori
aveam febra. Medicina in familie continea un leac simplu
pentru orice boala. Era mai eficienta decat doctorul pe
care l-a chemat odata sa ma vada si ale carui maini
tremurau de la bautura.

Trenul s-a oprit brusc intr-o altd marunta gara de tara
si un barbat s-a urcat Tn vagonul care sperasem sa fie
doar al nostru. Arata ca un soldat in haina grea si Tn
cizmele lui stralucitoare.

— E urat afara, ne-a spus trantind usa dupa el si
scuturandu-si carambii. Tncotro mergeti?

— Spre capitala, a raspuns tata.

— Cu afaceri?

— Da, exact. Cu afaceri.

— Si cam ce fel de afaceri?

- Juridice. Lucrez pentru niste avocati.

- Avocati cinstiti?

-N-am nici un motiv s& ma indoiesc de onestitatea
lor.

-Fii totusi cu ochii pe ei. Nu sunt mereu de incredere.

—Va multumesc pentru sfat.

Tata era (Iinteleg acum) sarcastic.

- Si tanarul acesta chipes este fiul dumneavoastrd?

Barbatul mi-a zambit Cred cdamincercat sa-i zambesc
si eu.

-Da, este. Tl cheama Andrei.

-E leittaica-sau. Deja are cevadin nasul dumneavoastra
frumos. Buna ziua, Andrei.

- Buna ziua, domnule.

Omul s-a prezentat. 7l chema Constantin Florescu.
Mi-a ramas Tn memorie timp de 63 de ani.

Tata s-a prezentat si el, acceptand o tigara din tabachera
de aur pe care Constantin Florescu a deschis-o cu un
usor pocnet.

— Andrei va urma si el Dreptul?

-E preadevreme ca sa stim asta. E un copil inteligent.
Acopera-ti urechile, Andrei, cat timp te laud. E curios
si are imaginatie. Poate chiar prea multa imaginatie.

— O sa-i treaca. Copilaria este perioadajjropice
imaginatiei. Dupa care predomina ratiunea. in unele
cazuri, a adaugat el cu un ranjet. Vei Tnvata, Andrei
Petrescu, ca unii oameni au mai multa judecata decat
altii. Cat despre femei, ele sunt binecuvantate. N-au
nevoie de ratiune. Sa nu castigi prea multi bani cand vei
fi mare. Femeile Ti vor cheltui Tn locul tau.

— Am Tncredere ca fiul meu nu va avea de-a face
cu asemenea femei. Sper ca va gasi o femeie cu caracterul
mamei sale.

— Si unde este doamna? Acasa?

Tata a ezitat.

-Acasa, desigur.

—Ma voi Tnsura si eu intr-o zi, a anuntat Constantin
Florescu, méangaindu-si mustata groasa. Tmi voi alege
nevasta cu grija. Daca vrea Dumnezeu, Tmi va darui
baieti.

— A da, a spus tata. Daca vrea Dumnezeu. Andrei
se duce Tn Anglia. Pentru o luna sau asa ceva.

— Anglia? De ce nu Germania?

— Avem o rudan Anglia.

- O ruda romana?

- Bineinteles.

- Englezii nu se poarta cum trebuie cu noi. Erau
aliatii nostri acum cétiva ani. Acum Tnsa privesc cu
suspiciune planurile noastre de a construi o tard mai
mareatd, mai puternica, a spus Constantin Florescu
desfacandu-si nasturii paltonului si dand la iveald cdmasa
verde.

— Sunteti gardist, a remarcat calm tata.

— Intr-adevar.

- Deci va puneti sperantele Tn profetul Codreanu si
Tn viziunea lui despre o

- Romanie pura.

- Exact. La fel ca toti patriotii adevarati.

Trenul se apropia de Bucuresti. Nu mai erau igluuri.
Vedeam cladirinalte, tramvaie, barbati si femei plimbandu-
se pe trotuar. Imaginea oraselului in care ma nascusem
se Tncetosa pe masurd ce ma holbam la orasul plin de
viata.

Ne-am luat la revedere de la tovarasul nostru de
calatorie cand am ajuns la bariera pentru controlul biletelor.

- Lupt in numele tau, Andrei Petrescu. Aminteste-i
tatalui tau asta. Ce geanta mica Tti iei cu tine n
Anglial

Scriuintr-unul dintre caietele legate Tn piele in care,
precum Teddy Grubb altadatd, obisnuiam sa notez
castigurile unchiului meu. Cred ca scriu pentru a-mi
recupera atat propria viata — viata mea protejata, adapostita
-, cat si pe a lui, a unchiului Rudolf, pentru ca nu-mi
pot stapani impulsul de a aduce trecutul Tn prezent Abia
pot dormi, asa urgenta mi se arata sarcina pe care mi-am
asumat-o. Oricat de sanatos as fi, oricat de ridicol de
tandr as parea, sunttotusi constient ca moarteama poate
Tmpresura oricand.

(fragment din romanul Tn curs de aparitie la
Editura Humanitas)

Prezentare si traducere de

Marius CHIVU

| Personajul legendei germane Pied Piper din Hamelin,
menestrelul care, pentru a se razbuna pe satul nerecunoscator
ca i-a scdpat de invazia de sobolani, rapeste o suta treizeci
de copii ademenindu-i cu cantecul fermecat al
flautului sdu.

Proiect romanesc
la Universitatea Sapienza

Lectoratul de limbaromanadin cadrul Departamentului
de Studii Europene si Interculturale al Universitatii din
Roma intentioneaza sa realizeze un proiect, pe anul
2009, al unui numar tematic al revistei Universitatii
Sapienza, Roma 'nia Orientale, dedicat romanului
romanesc contemporan - teorie si propuneri de lectura,
volum destinat publicului italian si, daca se aproba,
finantat de ICR, prin programul Publishing Romania.

Am coordonat, anul trecut, un astfel de numar tematic,
intitulat Romania Culturale Oggi, aparut la ed. Bagatto
Libri din Roma, finantat integral de ICR, prin programul
mai sus amintit.

Numarul din acest an s-ar structura pe doua mari
parti: una consacrata studiilor de teorie si critica a
romanului romanesc contemporan si alta consacrata
propunerilor de lecturd, care sa contina fragmente de
texte/roman traduse in italiana de catre traducatori
specializati si oferite spre lectura publicului italian.

Dorim sd promovam, astfel, pe piata culturala italiana,
tinerii critici si scriitori romani contemporani si sa
lansam, pe cit este posibil, o dezbatere asupra conditiei
romanului si scriitorului in Romania de azi.

Vainvitam sa colaborati larealizarea acestui proiect.
Orice sugestii din partea dvs. sunt binevenite.

Cu multumiri,

Nicoleta Nesu

lector de limba romana

Dipartimento di Studi Europei e Interculturali
Facolta di Scienze Umanistiche

Sapienza Universita di Roma

00185 Roma, ltalia

+39 320 604 1080
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OETII revinin cetate. Cum? Asa cum s-aintimplat
pentru a sasea oara la Tiibingen, unde scriitori,
actori si traducatori au dat citire, au interpretat
sau talmacit, timp de aproape trei zile, pagini
de beletristica Tn fata publicului. Totul Tntr-un
imens spectacol continuu, Tnscenat Tn aer
liber, Tn parcuri, Tn curtile interioare ale unor
palate si biserici, Tn piete sau Tn muzee, Tn sala Primariei
orasului.

Mai putin obisnuita a fost ,,baia de literatura”, lecturile
efectuate Tn ambarcatiunile tipice locului, aducind mai
degraba cu pirogi decit cu gondole, alunecind Tncet pe
oglinda placidului Neckar, impinse de un vislas cu ajutorul
unui par lung si subtire, Infipt ritmic Tn albia deloc adinca
ariului despartitin chiar inima orasului de o insuld verde,
strabatuta de o boltita alee de platani.

Nu un yoghin, ci o tinara supla, Tmbracata in
jeansi, citeste o carte groasa stind Tn mfini pe digul ingust
de piatra, de pe mal. Imaginea de pe coperta caietului
program al Sarbatorii Cartilor este Tnsotita de o Intrebare:
»Warum nicht?” ,,De ce nu?” In fond, iubitorii de carti
le potciti oriunde, oricind. Caietul program mai promitea
ca ce se va intimpla intre 22 si 24 mai Tn Tiibingen va
fi ,,cel mai viu festival al cartii” din intreaga Germanie.
O premisa exista: obiceiul de a invita de fiecare data
scriitori dintr-o alta tara, a carei literatura este mai putin
cunoscuta aici, Tn Apus.

Ce asociatii se produc Tn mintea multor occidentali
la auzul cuvintului Romania? - Ceausescu, Securitate,
Dracula, tigani, criminalitate, saracie se poate citi Tn
acelasi caiet-program. De aceea Biicherfest si-a asumat
explicit menirea de a elimina aceste clisee invitind
Roménia ca oaspete de onoare al actualei editii, dupa ce
Polonia, Cehia si Rusia tinusera find pe rind capul de
afis al manifestarilor precedente. Astfel, publicul literalmente
ahtiat de literatura a avut parte nu doar de nebanuite
revelatii durabile, ci si de sansa aruncarii peste bord a
unor prejudecati si clisee, Tn cazul Tn care acestea au
existat, din indiferent ce motive.

La Tiibingen, acreditarea unor valori ale literaturii
romane contemporane pare a se fi produs intr-un mediu
prin excelenta propice receptarii si multiplicarii lor.
Primaconfirmare a acestei supozitii a fumizat-o ireprosabila
organizare a evenimentului, inaugurat Tn Sala istorica
a Primariei orasului. Un expozeu despre Romania,
prezentat de Daniela Rathe, sefa Departamentului Culturii
Tn Consiliul Municipal, a sugerat citeva posibile trasee
de investigare a istoriei si culturii romanesti, punctind
si interferentele existente Tntre cele doud spatii.

n geografia culturala si intelectualad a Europei,
Tiibingen este unul din putinele tinuturiin care vechimea
institutiilor academice, pitorescul imprejurimilor, armonia
arhitecturala a cetatii extinse Tn timp pe coline si pe
malurile Neckarului, neatinsa de trecerea vremii si
nici de bombele celui de-al Doilea Razboi Mondial,
sporesc puterea de absorbtie a noilor valori, tocmai
datoritd existentei unui inestimabil tezaur cultural, istoric
si academic.

infiintatd in 1477, Universitatea ramine pina azi
mintea, sufletul si trupul acestui oras Tn care aproape
jumatate din numarul locuitorilor este formata din studenti,
profesori si personal universitar. Analele celebrei institutii
sunt un adevarat Who’s Who al stiintei, literelor si
filozofiei: Hegel, Hdlderlin, Schiller, Ernst Bloch, Kepler,
Melanchton, Moricke, Uhland, mai recent Papa Benedict
al XV1-lea, Martin Walser, Marcel Reich-Ranicki, Horst
Kohler, proaspatul reales presedinte al Germaniei, ai
cdrui stramosi sunt etnici germani originari din Basarabia...
cu totii au studiat aici. Din lista marilor personalitati ale
istoriei orasului nu lipsesc nici cTteva nume romanesti
precum lon Barbu, Tudor Vianu sau E. Coseriu.

Paradis al anticarilor, librarilor si oamenilor cu dragoste
de carte, la Tiibingen se afla si renumita Editura Cotta,
0 adevaratd institutie de la a carei Infiintare se implinesc
350 de ani. Editiile princeps ale scrierilor lui Schiller,
Goethe, Herder, Hdlderlin, Jean Paul, Kleist, Heine,
Fichte, Alexander von Humboldt au iesit de sub teascurile
editurii al carei prim patron, Johann Friedrich Cotta,
Tntre 1787 si 1832, a fost el Tnsusi un erou al timpului
sau. Hermann Hesse aTnvatat Tn tinerete meseria de librar
la anticariatul Heckenhauer, unde Tn zilele Sarbatorii
Cartilor a putut fi vizionata si o expozitie consacrata
acestui episod din viata laureatului Premiului Nobel
pentru Literatura.

a Tiibingen, acreditarea unor valori ale
literaturii romane contemporane pare a
se fi produs intr-un mediu prin excelenta
propice receptarii si multiplicarii lor.

Corespondenta din Germania

La Tiibingen, cu scriitorii romani

Aceasta ar fi schita de decor, sumara descriere a
atmosferei Tn care Mircea Cartarescu, Nora luga, Dan
Lungu, Dumitru Tepepeag, Daniel Banulescu, Emest
Wichner, Jan Cornelius si-au prezentat si au citit fragmente
din cartile traduse Tn germanain fata unui public numeros,
atent, sensibil, sosit la Tiibingen si din alte colturi ale
Germaniei.

Aproape 200 de persoane au venit sa-l asculte pe
Mircea Cartarescu si pe Emest Wichner citind doud proze
din volumul De ce iubim femeile. A urmat coada la
autografe. Adoua zi, una din publicatiile locale consemna
evenimentul etichetindu-1 dupa Infatisare pe ,,cel mai
important scriitor contemporan al Romaniei”, drept un
,Latin Lover”, Tnsaunul ,,timid”. Citdespre limbaromana
Tn care Cartarescu a citit un scurt fragment, ea a sunat
,,molcom” in urechile vorbitorilor germani, impresionati
de calitatile de traducator ale lui Emest Wichner care a
izbutit sa transporte nealterate in germana, slujindu-se
si de virtuti declamative, umorul si melancolia prozei
cartaresciene, rasplatita insistent cu aplauze.

Nora luga si Emest Wichner, instalati pe podiumul
din sala istoricei Primarii, si-au rasfatat publicul citind
alternativ poeme din cele doua volume ale poetei romane,
Capriciipericuloase si Autobuzul cu cocosati publicate
Tn Germania. intre cei doi autori exista o Tndelungata
complicitate literara care si-a aflat expresia atit in
stilul lecturii, cit si Tn cel al prezentei scenice: exuberanta,
spontaneitatea si neastimparul,,marii doamne a poeziei
contemporane romanesti”’(cum este ea apreciata de presa
din Germania) a contrastat Tntr-o regie spontana, ad-hoc,
cu sobrietatea, cu aerul de asta data usor profesoral al
excelentului ei traducator. Aplauzele la scena deschisa
nu au intirziat, ora de autografe s-a prelungit mult dincolo
de limitele prevazute... In dupd-amiaza aceleiasi zile,
Nora luga si-a Tncintat publicul cu poeme si povesti de
viata, Tn Intflnirea cu cititorii, programata de asta data
,.Iin barca”, pe Neckar.

Dan Lungu si Jan Cornelius, cu o minima gesticulatie
scenica au izbutit sa atraga publicul Tn universul unei
lumi cu totul strdine occidentalilor. Paginile citite din
romanul Sunt o baba comunista in traducere germana
Die Rote Babuschka au stimit zimbete si chiar hohote
de ris, Tntrebarile adresate de traducator autorului, ras-
punsurile primite, au pus asistenta pe ginduri, dezvaluin-
du-i capacitatea ironiei si a umorului de a fi, Tn vre-
muri de restriste, o retetd de supravietuire.

Romanul satiric al lui Daniel Banulescu, Te pup in
fund conducator iubit, tradus de Aranca Munteanu, ca
si poemele incluse Tntr-o antologie, Tn traducerea lui

Emest Wichner au fost audiate cu viu interes sub un
soare dogoritor, sub umbrelele darnic si prevenitor
Tmpartite de organizatori, Tn curtea Bisericii Stiftkirche.
Din pacate, cei interesati s& cumpere volumele autorului
au plecat cu mfiinile goale: tirajele erau deja epuizate.
Dardin fericire, La Belle Roumaine, romanul lui Dumitru
Tepeneag, sosit de la Paris, editatTn traducerea lui Ingrid
Baltag, a fost pus Tn suficiente exemplare la dispozitia
publicului cumparator...

Revelatiile si surprizele nu s-au opritinsa aici. Recent
publicatul volum de corespondenta Paul Celan — Ingeboig
Bachmann, VVremea inimii, prezentat cititorilor din tara
siin paginile Romaniei literare, a generat unul din
momentele culminante ale spectacolului cartilor. Sute
de persoane au asistat la Pfleghof la dramaturgia inspirata
a lecturii unor scrisori, Tn registru actoricesc si Tn
acompaniament muzical.

lar la orele noptii, Tn curtea deja amintitei Stiftkirche,
De ce fierbe copilul in mamaliga — romanul regretatei
Aglaja Veteranyi - a avut parte de o transpunere scenica
de mare rafinament si fortd emotionald. Punctate de
secvente acrobatice cu trimitere directd la lumea circului,
secventele romanului Tn varianta scenica, au fost duse
virtuoz de la un capat la celdlalt de Katalyn Bohn de la
Teatrul de Stat din Wiesbaden. Tinara actritd a confruntat
publicul cu intensitatea dramatica, cu valentele abisale
ale discursului literar voit infantil al primului roman al
autoarei prematur disparute.

Tmi este greu sa-mi imaginez acum zile mai scaldate
Tn lumina si mai pline de bucuriile pe care cartile si
Tntilnirile cu autorii mi le-au oferit la Tiibingen. Dovada
ne std latndemin&: numarul biletelor vindute la diversele
spectacole literare si lecturi publice s-a ridicat la circa
100.000! Este posibil Tnsa ca situatia din Germania, unde
exista o adevarata traditie a lecturilor cu public, sa nu
fie neaparat reprezentativa pentru o sporire a interesului
fata de literaturd Tn vremuri de criza economica...

Exista oare citeva particularitati ale literaturii roméne
contemporane, dincolo de componentele la care publicul
areactionat atit de sensibil: filonul suprarealist, umorul,
ironia, virajele neasteptate ale realului Tn imaginar sau
intruziunile acestuia din urma in cel dintfi, curajul
experimentelor stilistice? Emest Wichner, care este si
directorul Literaturhaus din Berlin respinge clasificarile
pripite, mizind pe singura componenta nealterabila,
imanentd, straind de mode si curente: calitatea estetica
a textului literar. lar tinerii scriitori romani care s-au
afirmat Tn apus sunt pur si simplu ,,europeni”.

Rodica BINDER



Topuri literare

= Toate hebdomadarele culturale franceze publica
regulat doua clasamente ale celor mai bine vandute carti,
pe genuri literare, Tn sens larg: primul al romanelor-fictiuni,
al doilea, al eseurilor-documente. Atat numarul de saptamani
n care o carte se aflain top, cat si clasamentul din sdptdméana
precedenta sunt marcate riguros. Dincolo de aspectele
cantitative ori de recordurile de prezenta (toate cele trei
volume ale romanului-fluviu Millenium de suedezul Stieg
Larsson, se aflan top de aproape 90 de saptamani, adica
de mai bine de un an si jumatate!), e interesant de vazut
ce tip de literaturd devine best sellerntr-o tara ca Franta,
n ce priveste fictiunile, lucrurile sunt destul de simple:
romanele politiste, de actiune, istorice sau erotice. In ce
priveste eseurile, e mai greu de descoperit un criteriu. E
usor, in schimb, sa constati unele prezente m top inexplicabile.
Daca, de exemplu, un pseudo-dictionar cum este Dictionnaire
amoureux de langues al lui Claude Hagege Tsi datoreaza
probabil succesul titlului (de altfel, Tnselator, fiind vorba
de un studiu savant al unui mare lingvist), un dictionar
adevarat ca 100 expressions a sauver al lui Bernand
Pivot, adresatn principiu iubitorilor de limba franceza, nu
publicului larg, nici chiar specialistilor, constituie o prezenta,
de luni bune Tn top, pe cat de Tmbucuratoare, pe atat de
surprinzatoare.

La fel de imbucurator-surprinzatoare este prezenta cartii
de eseuri Unerencontrea lui Milan Kundera, foarte interesanta
pentru literati, dar nicidecum pentru cateva zeci de mii de
cititori cati trebuie sa fie pentru ca o carte sa treaca
pragul topurilor. Probabil ca succesul romanelor aceluiasi
a lasat urme.

Debutul lui Diego Gary

= Dupa o viata extrem de turmentata, la figurat si la
propriu, fiul lui Romain Gary si al vedetei de cinema
Jean Seberg, Alexandre Diego Gary, a debutat la 46 de ani,
la Gallimard, cu o impresionanta povestire autobiografica,
S. sau speranta de viata. Cind mama lui s-a sinucis, Tn
conditii nelamurite, Diego avea 16 ani si nu pastreaza decit
amintirea frumusetii, tandretei si... nebuniei ei. Tatal lui,
de doua ori laureat cu Premiul Goncourt - si ca Gary, si
ca Ajart — s-a sinucis si el un an mai tirziu, lasindu-si fiul
adolescent legatar universal. Gestiunea operei lui
Romain Gary i-a consumat timp si energie, dar i-a adus si
bani. A studiat totusi Literele la Sorbona, a sustinut o lucrare
de licenta despre Flaubert si o teza de masterat despre
Kundera, a lucrat sporadic Tn televiziune, aTncercat sa scrie
literatura, strivitinsd de umbratatdlui. Chiar dacaisi evoca
parintii si copilaria, Diego Gary povesteste Tn S. ou 1'esperance
de viemai ales prabusirea lui programatain infern. Bintuit
de amintirea mortilor iubiti — parintii, dadaca spaniola care
I-a crescut, prieteni — el le aduce un omagiu Tntr-un soi de
,.alfabet funerar** care e Tn acelasi timp un repertoriu al
suferintelor ce l-au dus la degringolada. Fugind de sine;
s-a dus la Barcelona - oras miraculos unde Tsi petrecuse
vacantele copilariei — si s-a scufundat Tn lumea pegrei, Tn
alcoolism, droguri si aventuri sordide. Apoi, progresiv,
Diego El Desdichado a Tnceput sa urce la suprafata. A
cumparat cu bani din drepturile de autor mostenite un bar
Tn capitala catalana si o galerie de artd, in apropiere de
Rambla, s-a apucat el Tnsusi sa picteze, a redescoperit bucuria
de a trai, Intre Paris si Barcelona, cu vacante Tn Baleare si
Minorca, unde are o casa. Redresarea se datoreaza unei
tinere femei cu care s-a Tnsurat la Tnceputul acestui an si
care i-adaruit, la46 de ani, un copil. Dupa aceasta marturisire
autobiografica, a.inceput lucrul la un roman de fictiune
si simte pentru prima oara ca are viata Tnainte.

Bizara familie Wittgenstein

= Alexander Waugh, critic muzical, compozitor
si nepot al cunoscutului scriitor britanic Evelyn Waugh,
a publicat de curind la Ed. Doubleday o carte cu titlul
Casa Wittgenstein. O familie Tn razboi, despre destinul
halucinant al unui foarte bogat clan vienez de lainceputul
secolului trecut, cu un nume devenit ilustru datorita
fiului cel mic, Ludwig - unul din cei mai mari
filosofi ai veacului XX. In ,, The International Herald
Tribune#* Jim HoitTsi Tncepe cronica afirmind cavolumul
e o calatorie pe granita dintre nebunie si geniu, urmarind
parcursul tragic si zbuciumat al celor noua copii pe care
tiranicul Karl Wittgenstein — magnat al otelului, bancher
si comerciant de arme - i-a avut cu blinda si timida
Leopoldine. Din cei cinci baieti, trei s-au sinucis, iar
din cele trei fete ajunse la virsta adulta si casatorite,
sotul uneia a Tnnebunit iar al alteia s-a sinucis si el.
Relatiile tensionate si disfunctiile familiale Tncetau doar
n pasiunea comuna a tuturor pentru muzica (aici
Alexander Waught se afla pe terenul lui). Tn palatul
vienez al familiei Wittgenstein, unde existau sapte piane
de ceamai buna calitate, veneau sa dea concerte particulare
Brahms, Richard Strauss, Schoenberg si Mahler, iar
toti membrii familiei — parinti si copii — cintau si ei,
daruindu-se muzicii ,,cu o pasiune ce friza patologia.
Cintind Timpreuna gasisera singurul mod de a comunica
fara cuvinte si atncetatemporar tensiunile permanente
dintre ei*. Tensiuni si certuri violente, care 1l fac pe fiul
cel mare, Hans, sa fuga de acasa si sa dispara in SUA
unde Tsi ia viata Tnecindu-se voluntar intr-un lac din
Florida. Cel de al doilea frate, Rudi, homosexual refulat,
se otraveste cu cianura. Kurt, singurul echilibrat dintre
frati, si-a tras un glonte Tn cap pe cimpul de lupta din
Primul Razboi, pentru a nu fi luat prizonier. Cei doi
baieti mai mici, supravietuitorii, Paul si Ludwig, vor
deveni doua figuri majore ale timpului. Cum despre
genialul Ludwig s-au scris mai multe biografii si
numeroase eseuri, Alexander Waugh Ti acorda un spatiu
privilegiat uitatului Paul, care-si facuse debutul de
pianist virtuoz in preajmaizbucnirii razboiului, in 1913.
A plecat pe front, unde a dat dovada de mare bravura, 1
pina ce a fost grav ranit si mina dreapta i-a fost amputata.
Facut prizonier si inchis Tn conditii cumplite Tntr-un
lagar din Sibieria, Paul a supravietuit obsedat de rezolvarea
unei grele probleme: cum sa poata cinta cu o singura
mina la pian atit melodia cit si acompaniamentul unei
partituri? ,,Cea mai formidabila dintre inventiile lui -
scrie Waugh - a fost o tehnica ce folosea pedala si
miscarea miinii pentru a executa acorduri in mod normal
imposibil de realizat doar cu cinci t&gete. Relntors
din prizonierat, si-a perfectioantintre razboaie tehnica

Marx1n diverse versiuni

e ,Le Figaro scrie ca in ultimele luni - efect
neasteptat al crizei economice — au crescut multin toata
lumea vinzarile cartii lui Marx, Capitalul. ,, Teoreticianul
german al luptei de clasd s-ar bucura sd constate renasterea
interesului contemporanilor nostri pentru scrierile lui,
desi ar fi probabil reticent Tn fata diferitelor versiuni
propuse - crede Frangoise Dargent. Tn Japonia, de
exemplu, cititorii stnt introdusi Tn teoriile marxiste
ale materialismului dialectic prin intermediul benzilor
desenate manga. Pentru amatorii acestor carti grafice,
teoriile despre productie si plusvaloare sint ambalate
Tntr-o poveste despre lucratorii exploatati dintr-o fabrica
de brinza. Tn China, editorul Capitalului, care a constatat
ca ritmul de vinzare al cartii a crescut de cinci ori din
noiembrie si pind azi, a sugerat unui producétor ideea
unei comedii muzicale pornind de la celebra lucrare.
Spectacolul pune Tn scend angajati care descopera ca
patronul Ti exploateaza si va avea premiera cu cintec
Ta Shanghai. Sin Franta - scrie jurnalista — fenomenul
se face simtit. ETn pregatire o noua traducere atextelor
lui Marx si Engels, ce vor aparea atit pe hirtie cit si Tn
forma electronica, iar la seminarul Marx de la Sorbona
vin sdptaminal peste o sutd de tineri. Mai putin academic,
volumul aparut latnceputul lui mai la Editiones Zones/La
Decouverte, Marx, mod de folosire, se vinde si el bine,
Tn imagine, o caricatura de Kerleroux din volumul Le
dessin d’humour de Michel Ragon (Ed. Seuil)
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si aavut un imens succes la publicul meloman. Averea
familiei (la care Ludwig renuntase) i-a permis lui
Paul (in imagine) sa-si comande concerte pentru
mina stinga celor mai mari compozitori ai timpului:
Hindemith, Prokofiev, Benjamin Britten, Richard Strauss.
Pe unele le-a respins fiindca nu-i placeau, cu Ravel s-a
certat fiindca i-a modificat radical Concertul pentru
mina stinga, facindu-1 pe gustul lui. Era un om dificil
si disputele lui cu ceilalti membri ai familiei — deosebit
de violente. Tn 1938 a parasit Austria si s-a stabilit la
New York. R&mase la Viena, cele trei surori, desi catolice
la a doua generatie, au intrat sub incidenta legilor
antisemite, fiindca trei dintre bunicii lor erau evrei.
Doar rezervele de aur din Elvetia ale familiei pe care
nazistii voiau sa puna mina le-au scapat de lagarul de
exterminare (Hitler Tn persoana le-a acordat statutul de
Mischling, metis, Tn locul celui de Volljuden - evreu,
o modificare umilitoare ce le-a salvat viata). Cronica
familiei Wittgenstein se termina Tntr-o tonalitate
melancolica: Ludwig a muritTn 1951 la Cambridge, cu
o singura lucrare publicata antum, Tractatus logico-
philosophicus, Paul (care se Tnsurase si aveatrei copii)
amuritlaLong Island si a fost uitat, surorile nefericite,
cu care pianistul se certase pentru avere, au murit la
Viena fara ca fratii sa se mai vada vreodata. lar somptuosul
palat Wittgenstein, lovit de o bomba americana la sfirsitul
razboiului, a fost in cele din urma demolat de un
antreprenor.
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ROBABIL ca acolo, in provincie, aveti in

prezent cel putin cinci plachete de versuri.

Si un nume ,,luat in seama”, sunteti membra

a Asociatiei Scriitorilor simembra a Cenaclurilor

literare. ,,Sunt cunoscuta si chiar apreciata

de multi”. Adaugati Tnsa ca ,,este foarte greu

sa te faci cunoscuta si Tn afara zonei n care
ICcuiesti, si cand sunt promovati Tn special, si e normal,
cei tineri sau cei deja afirmati”. Intr-un moment de sincer
entuziasm, dar cand datele problemei dvs. nu-mi erau
preaclare, cAnd nu-mi spuseseti chiar totul despre varsta
si bucuria Infloririi tarzii Tn scris, v-a venit ideea
acelui frumos pseudonim si mi-ati trimis (la Post-
restanff.), in cateva randuri, versuri, pe care vi le-am
apreciat. VV-am cerut precizari, in vederea unui debut la
noi, si-atunci, cu datele pe masa, m-am luminat de
intentiile limitate, totusi, importante pentru orgoliul
dvs., pe care le avuseseti de la bun Tnceput cu mine.
M-am luminat c&, totusi, omisiunile dintru Thceput m-au
indus Tn eroare si planurile mele legate de publicare
v-ar fi pus Intr-o lumina ingrata fata de cei care va
apreciaserd, va publicasera Tn revistele locale si va
tipariseracartile, cum o fac pana-n ziua de astazi. Stimata
doamna, degeaba faceti, Tn ultima scrisoare, caz de
sinceritate. Vi s-a parut ca sunteti sincera, dar v-ati
urmarit, cum spuneam mai sus, un naiv interes. Cineva
din afara zonei in care locuiti trebuia sa va aprecieze
creatia, dar nu m-ati abordat de la Tnceput cu numele

Statul?

N 1914 Mihai Codreanu publica, la Viata Roméa-

neasca, Statui, volumul de sonete pentru clasici

si clasiciTn viatd. Dupd doud decenii (ar fi de cdutat

semnificatiile acestui interval nostalgic si solemn...),

Etrgen lonescu publica, la Vremea, Nu. Avea 25

de ani, si pofta sa Tmbrinceasca statuile. Pofta pe
care i-o daduse Perpessicius, raspunzind cu un NU fara
alte nuante incercarilor lui la Postaredactiei Universului
literar.

Partea intii e o punere Tmpreuna a lui cu doi poeti
si un romancier. Dintre cei mai buni pe care i-a dat
rastimpul dintre razboaie: Arghezi, lon Barbu, Camil
Petrescu. Exercitii de critica a criticii, mai degraba decft
rafuieli cu direct vizatul, sint aceste lovituri de dalta.
De pilda, Lovinescu, Cioculescu, Aderca intra, victime
ale verdictelor lor, Tn boxa acuzatilor, in solidar cu
Arghezi. Nici o relatie omeneasca, dincolo de literatura
—ignora, pare-se, tinarul lor confrate, ca scriitorii, daca
statui, de buna seama, nu sint, trebuie ca sint oameni
— nu scapa de refec: ,,Dragostea este Tmpartasita: d.
Arghezi Tl cheama acasa. Ti trimite comisionari. Vrea
sa-i vorbeasca. S’au vazut eri, nu s’au vazut azi, au sa
se vada méaine.” (despre Serban Cioculescu, n.m.).
Continua pe multe pagini aceasta combatere a iconodulilor,
Tn sine utila, Tmbracind, din loc Tn loc, haina absurdului
aprobator din Titanic Vals. Lovinescu schimba o idee
cu Camil Petrescu, apoi ideea acestuia pe una de-a lui
Aderca, Tn fine, convinge pe un anonim de justetea tezei
pe care el Tnsusi o contrazisese. intr-un sfirsit, ajunge
lonescu si la analiza pe text. Piesa de rezistenta, clintita
de pe soclu, e Duhovniceasca. Limbajul — numerosi
sint cei carora, la urmaurmei, Arghezi nu le-a spus mare
lucru — e mai putin spumos decatin perdaful tras exegetilor.
Doua sint capetele de acuzare: supralicitarea calitatii
de inovator al limbajului a lui Arghezi, si banalizarea
prin retorica. Abia, spune Eugen lonescu, cu Florile de
mucigai Arghezi scapa, verlainian, de elocventa, sucin-

Constanta Buzea

POST-RESTAHT

dvs. real si cu proportiile si succesele pe care le-ati
dobandit, debutand editorial acolo. Aici’nu mai conta
varsta Tnaintata ci faptul ca, alegandu-va un pseudonim
pe care m-ati lasat la Tnceput sa cred cd e numele dvs.
real, singurul dvs. nume, va incepeati scrisoarea insotita
de versuri, asa: ,,Sunt B.F. din Baia Mare. Am ceva
toamne adunate Tn hambar si am Tnceput sa scriu
dupa ceasul de amiaza. Am colaborat doar la publicatiile
locale si la revista ,,Nord literar”. Am publicat douad
volume de poezii”. Dar in revistele din Nord si pe
copertile cartilor nu aparea pseudonimul ci numele din
buletin si despre acest lucru nu suflati Tnca nici o vorba.
De aici deruta mea si inconfortul, al meu si al dvs. de
dupa. Degeaba va mirati acum ca va ardt un chip prudent,
si degeaba invocati sinceritatea. Chiar si acum spu-
neti ,,Sunt un om sincer si care spune cam ceea ce
gandeste. Acest cam, deci nu tot adevarul, va pune n-

du-i gitul. Tl vede, Tnsa, tezist, si aparator al socialismului
Tn poezie cum, helas, odata, va ajunge.

Sigur, nu s-a impus, pe termen lung, parerea debutantului
la Bilete de papagal (sic!). Tnsa ea, marturia unui om
trist, Tn fond, care-i cere literaturii romane un efort de
aliniere cu Occidentul pe care el Tnsusi, mai tirziu, 7l va
face, da masura distantelor mici. Arghezi debutase in
volum Tn 1927, Barbu in 1921 (dar Joc secund apare
abia Tn 1930), Camil Petrescu, romancierul, exista tot
din 1930. Carevasazica, lonescu darima niste statui n
facere, oameni Tnca supusi capriciilor receptarii, pe care
simte ca-i poate muta, Tntr-un cimp literar care atunci,
din discutii, se Tntrupeaza. Epoca de relativa multumire
de sine — sintem Tndata dupa belle-epoque - are nevoie,
spune tinarul ei spectator, spumegind, in fond, de
furia ca trebuie sa astepte de la altii ceea ce, Tnca, nu
poate singur sa schimbe, de un nou junimism, are nevoie
,savinaun om tare! Un om care nu se-ndoae; nu tremura;

EUGEN IONESCU

VREMEA
BUCURESTI
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tr-o lumina nefavorabild, nu va disculpa, chiar daca
nu este obligatoriu s&-mi faceti mie marturisiri complete.
Ce-ati urmarit cu mine, recunoasteti, a fost putin meschin
si tulbure. Pentru c& nu v-ati gandit la efectele demersului
dvs. si nici la ultima consecinta. Spuneti: ,,M-ati adus
Tnsa repede cu picioarele pe pamant precizand un lucru
la care nu m-am gandit”. Deci, eu m-am gandit la efecte
si laultima consecintd pe cand dvs. nu. Venea, trezirea,
putin cam tarziu si precizarea din martie anul trecut:
,.B.F. n-a trdit decat o vara, nu puteam sa pastrez acest
nume, care Tmi place si mie Tn mod deosebit, deoarece
aveam trei carti tiparite cu numele real, si tacerea mea
Tn acest sens v-ar fi putut duce sa comiteti (fara sa vreti)
un fals”. Cine poarta vina, stimatda doamna? Toate acestea
si multe alte consideratii fiind spuse, nu cred ca ar
mai fi necesare explicatii, precizari, regrete. Ceea ce va
pot asigura Tn acest moment, in aceasta situatie, este
ca nu sunt jignita, ca nu sunt suparata pe dvs., ca nu
trebuie sa va faceti probleme. Am trecut doar pe
langa o iluzie, pe langa un inger fara identitate, pe langa
0 poeta care si-a Tmprumutat cu propriile poezii un
pseudonim de care n-a avut curajul sa uzeze. Cazul
Fernando Pessoa va poate ajuta sa intelegeti frumusetea
unui nicidecum abuz? Poetii mari Tsi pot permite asemenea
rasfaturi cu ei Tnsisi, fard sa fie judecati si condamnati.
Dimpotriva, admiratia cititorilor lor std marturie. Va
doresc totbinele, va port ganduri bune si sper sa schimbam,
din cand in cand, mesaje pasnice. (Bogdana Filip) m

nu plange; nu asteaptd. Mi-e frica sa privesc la fereastra
golurile negre. De aceeaTnchid ochii. VVacer cu umilinta,
va rog frumos, nu-mi deschideti ochii asupra golului!
Totul se surpa! totul se surpa! Urletul meu e slab ca
un suspin. Nu-i nimic de facut decat satnchidem ochii.
Sa facem critica literara. Sa ne prinda moartea cu spatele
Tntors spre ea, facand critica literara.” (p. 76). Tncape
destul histrionism Tn aceasta asumare a unei ascutite
suferinti intelectuale. Totusi, de la acest vinator al tuturor
cusururilor criticilor, ce frumoasa slava adusa meseriei!

Sar, de la articolele din Floarea de foc a lui Sandu
Tudor, care-i aduc, Tnca Tnainte de punerea lor in
carte, renumele — fama vagatur... — de ,,tanarul care I-a
Tnjurat pe Arghezi”, la anecdotica relatiilor cu Camil
Petrescu, om schimbator, catoti ai lui. Intrate Tn istorie,
si repetate, cu actorii schimbati, de atitea ori, darile
de seama despre lumea, vorba hulitului Arghezi, ,,in
care toate doar au fost/ si nu mai sunt acum” se citesc
aproape cu zimbet. Scrisul, Tnca elegant, cumpanit chiar
n invective, colorind literar nimicuri dintre cele mai
omenesti, care ar trebui sa dezamageasca, absoarbe,
dupa trei sferturi de veac, tensiunile. lar ceea ce era,
atunci, o obraznicie, devine o Tnfruntare intre egali. E
razbunarea, Tndeajuns de perfida, a statuilor.

Partea a doua a lui Nu, un fals itinerar critic, e mai
fara adresd, cu nume trecute sub tacere. Un jurnal, niste
mihniri de tindr cronicar. O spovedanie de cititor, interesat
de valoarea intima a unei carti, fata cu carambolul tuturor
ierarhiilor. ,,Criticul literar este obligat sa fie stupid.”
Dezolant... Si de aici se deschide dulapul cu stupizi
de profesie, oameni cumsecade condamnati la platitudine
de lumea lor, Tn doua Intermezzo-uri care ne duc foarte
aproape de ce va sa fie miza lui lonescu 1n teatru. O
luciditate invidioasa, si o dorinta imposibil de
Tmplinit de a fi prost, cind ti-e dat sa nu fii: ,,Pana atunci,
Tnsa, pana totdeauna, ma temeam sa fac literatura cu
convingerea ridicolului metafizic al starii mele de
om. Si de cate ori asTncerca sd maretrag Tn manastirile
mele personale, mi-ar parea rau de succesele si de
celebritatea crescanda a confratilor mei de aici si de
pretutindeni. Nu am sa pot depasi aceste lucruri simple
si comune de care Dvs. fugiti si le puteti numi banale
- si am sa trdiesc suspendat Tntre dorinta de a-mi satisface
vanitatile si siguranta clara ca ridicolul acestei satisfactii
Tmi va fi prea evident, ca sa ma bucure sau sa ma
desnadajduiasca.” (p. 299). E sfirsitul unui nu fara punct,
fara semnul exclamarii. Nici calm, nici revoltat.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Pariu pe moarte

ARECUM nelinistit, dl lon chelnerul, cum i se zicea mai
nou Tn oras, cu respect pentru ca vorbea trei limbi

straine, si-a amintit cu o zi Tntirziere ca facuse 40 de ani.

Nu-si sarbatorea ziua de nastere, totusi cind adauga un

an avea grija sd-si spuna citeva cuvinte de Tncurajare, de

unul singur, si sa bea un pahar cu ceva tare, sa parafeze

aceste Tncurajari. Continua sa spere ca intr-o zi va deveni

sef de sald la Athenee Palace sau la Capsa sau ca Tsi va
deschide Tn Bucuresti propriul sdu restaurant, mic, dar cu gradina, intr-un
cartier mai de Doamne ajuta. Renuntase de citiva ani la marele lui vis, de
a deveni patron de cabaret la Budapesta. lonica accepta ca nu era un om
chibzuit, dar oricit de econom ar fi fost, daca nu i se ivea prilejul unei
mari lovituri, din salar si din bacsisuri nu avea de unde sa deschida nici
macar aici, Tn Medgidia, un restaurant pe strada principala. Nu-1 invidia
pe Fanica, dar se simtea cam napastuit de soarta ca il ajuta pe acest taran
ambitios sa faca avere, iar el nu strinsese in banca nici cit sa cumpere
tacimurile si vesela pentru o circiuma fara pretentii mai pe la marginea
orasului. Tsi Tncercase de citevaori norocul la Cazinoul din Constanta, dupa
ce-si pierduse slujba de la Orient Express. Pe atunci ar fi putut deschide
un restaurant Tn Bucuresti, dar el voia cabaret la Budapesta, sa umble Tn
frac printre clienti subtiri obisnuiti cu sampanie si caviar si care sa nu se
uite chiorfs latacimurile de peste. Fanicail platea bine, dar nu destul pentru
gusturile lui rafinate pe transatlantic, laclasa l, si lustruite Tn Orient Express.
NuTntelegea cum Fanicatocea de ani de zile doua costume de haine - nici
alea de soi — si se Tmbrdaca zile la rind cu aceeasi pereche de pantaloni
pTha le facea burlane la genunchi. Tl convinsese sa-si cumpere niste pantofi
de comanda, dar nu s&-i si Tncalte. Umbla cu niste gioarse cu scirt pe care
le dadea la pingelit pinad li se crapau fetele. Barbatii din asa-zisa lume buna
din oras nu erau mai presus decit circiumarul lui. Umblau iama si varain
aceleasi costume de stofa groasa al caror miros de levantica nu acoperea
izul de transpiratie pe care 7l vinturau notabilii prin restaurant. Singurii
care aratau bine Tn hainele lor erau judecatorul si Caludi - Tn zilele cind
se ducea la biserica sau la primarie. Cezarel boiangiul Tsi cumpara
hainele numai de la Bucuresti. Pareau scumpe, dar nu si pentru ochiul lui
lonica, deprins sa recunoasca manopera costumelor Tntoarse, de vinzare
prin Taica Lazar.

De cind i se spunea dl lon, bacsisurile pe care chelnerul le primea
erau mai mari, uneori chiar jumatate din cit facea consumatia. Comitetul
de urgenta al orasului 1l alesese secretar, iar primarul Ti inventase o
functie platita, pe care consilierii o aprobaserd imediat hotarind ca lonica
trebuiarasplatit ca expert Erabine si nu prea. Respect si bani, astaisi dorea
siel, darnu spritul respectului de Medgidia si bani de chelneri ci o sampanie
mécar de Bucuresti, dacd nu mai eraTn stare s-o bea din fluta de cristal la
Budapesta. La 40 de ani si o zi, cind altii se gindesc multumiti la ceea ce
au facut pina atunci, el nu avea decit un capital de sperante, si piha si la
ele Tncepuse sa renunte. Trecuse, Tn schimb la pariuri, pe care le cistiga
de fiecare datd, ceea ce Ti adusese reputatia ca avea un contract secret cu
viitorul apropiat Primul lui mare ramasag 1l pusese cu seful garii.Acceleratul
de pririz, de la Bucuresti, care nu opreaaici in gara vafritirzia cu o jumatate
de ord. Era acceleratul dupa care Tti puteai potrivi ceasul. Si plecase laminut
din Gara de Nord. Seful Tudorica a acceptat pariul, ca sa nu se spuna ca
se Tndoia de punctualitatea acestui accelerat Apoi a si uitat de el. Asta pina
cind impiegatul de serviciu l-a anuntat cd la Tandarei locomotiva acceleratului
lovise niste vaci si va intirzia putin. In ziua aceea, la Tandarei era un tirg
de vite. Dar fuse tirg si anul trecut si acum doi ani si nu se intimplase nimic.
PTha s-a schimbat locomotiva, acceleratul a intirziat mai mult de o jumatate
de ora, Cind i-a dat banii, dl Tudorica I-a Tntrebat pe chelner de unde-i
venise ideea asta. lonica i-a spus ca asa crezuse el.

Turcii care pierdusera pariuri cu lonica I-au intrebat pe imam ce parere
avea despre capacitatea chelnerului de a ghici viitorul si dacd mai avearost
sa faca ramasaguri cu el, ca sa-si iaTnapoi banii pierduti. Imamul i-a sfatuit
sa se astampere. Acest lonica nu avea darul profetiei, cum credeau superstitiosii.
Era un om cu a carui inteligenta nu era bine sa te pui, fiindca atunci cind
paria stia, cu o aproximatie minima, care era ipoteza cistigatoare. Cind a
auzit lonica ce spunea imamul despre el, i-a propus un rdmasag cu handicap.
Adicadl imam stabileste pariul si tot domnia sa alege primul. Imamul care
Tsi duceadin ce in ce mai greu tuberculoza pe picioare, i-a propus sa parieze
pe moartea lui, in ani, luni, saptamini si zile. lonica l-arefiizat: nu-si dorea
sa cistige un asemenea pariu, dar i-a transmis un mesaj secret imamului
— un biletel pe care scrisese un numar calculat in ani si luni, cu o
invitatie lareciprocitate. Imamul I-arefuzat, dar i-a atras atentia, politicos,
sa fie mai prudent cu ce pariaza. m

actualitatea

NAINTE de vorbirea mea, una dintre ele,
recital al unui, cum naibafl cheama?, cantautor,
foarte bun. Ajuns la cuvant, cand el incheie,
le spun celor din numeroasa asistenta: ,,Nu
stiu ce ma face sa cred ca nu prezenta mea
o doriti Tn momentul asta mai mult si mai
mult"

Se confirma, televiziunea te face om. De
cand cu discursul nostru ecologic despre Ateneu,
telefon dupa telefon. La targ, tocmai cand
Marin Mincu Tsi noteaza numarul nostru trece
pe langa noi lon lliescu, Tnsotit de cameramanul
aferent Dacd ma nemureste si asta, din cauza ca
matii de vorba, Ti spun lui Marin, nu te mai cunosc.

Adtreiaglorioasas-aincheiat, cumaltfel ?, glorios.
La autobuz, unei doamne Ti cdzuse sub roatad un
superb balon, cumparat pentru vreun nepot.
Bineinteles ca m-am aplecat, s&-1 apuc si sa i-1 dau.
Bineinteles ca I-am spart. ladul e pavat cu bune
intentii, am Tncercat sa-i explic.

Cu targul, sunt un Niculaita minciunanevinovat
Nimeni nu ma crede ca, dupa trei zile dintr-
astea, alte trei zac lat.

Doijucatori de tenis m-au reabilitat pentru timpul
pierdut cu ei la Roland Garros. Au spus vorbe
pe care nu le prea auzi de la intelectuali. Primul,
Jir. 1 mondial™,,,cel mai mare al tuturortimpurilor",
aincasat-o rau. La premiere, adresandu-se publicului:
,,Oui, c’est moi.“ Adica, eu si nu altul am
pierduttn asahal. ,,Am incercat sa fac mai mult
nu s-a putut, a fost prea bun.” lar celalalt: ,,Ati
aflat cum stie s& piarda un mare campion.”

Cinacu Sara si somitati artistice, medicale, de
azi si de ieri. Cineva ne povesteste cum, gasindu-se
Tn Australia chiar de Pasti, i-a telefonat preotului
roman, sa afle ce trebuia stiut despre locul si ora
slujbei Omul, extrem de neprimitor si de suspicios.
Pe urma, povestitorul Tntélneste un general de
securitate, acumin SJL1.,Jiu de cand le-am spus
sa-I schimbe!...* se indigneaza inamovibilul mare
personaj.

Calinescu, despre Rembrandt: ,,Casa lui a fost
la cativa metri numai de aceea a lui Spinoza, pe
care nu l-a cunoscut” Cum se Tngramadesc n
mintea noastra oameni care, Tn viata, n-au avut
nimic de Tmpartit!

Ce fac cu viata mea ?, aceasta e Tntrebarea
spre care trebuie sa-1 conduca profesorul pe tanar,
spune G.L. Ce fac cu viatamea? O las de izbeliste,
ce altceva sa zic.

O doamna, critic de arta de prim rang, Tmi
face enorma surpriza de a veni la o Tntrunire cu
trei caiti ale mele, subliniate cam cum il subliniam
eu pe Derrida. Suratele uneiadintre carti au zacut
la Timisoara, Tn vitrind, vraf, pand ce T a spus
ce-ar fi sa le cumparam noi, sa nu le mai vedem,
i scriu amabilei doamne ca face parte dintr-un
club foarte select foarte restrans.

Eu nu maduc azi acasa. Nici nu stiu unde locuiesc.
Nu stiti pe unde s-0 apuc. Ratacesc printr-o Moscova
plina de blocuri, de case vechi, de zapada si de
noroi.

Suntem cineva! Tocmai am primit o scrisoare
de la Sorin Oprescu: .JDragii mei..."" Aflam un
lucru trist: primii care au avut de suferit de pe urma
egoismului postdecembrist am fost noi, astia,
pensionarii. Si mai grav e altceva: desi Tn 1989
ajunseseram ,Ja finalul carierei", dupa 18 ani iesim
din casd dimineata si ne intoarcem seara. li spun
cu toata prietenia: ba, pardon! Oricum, norocul
e ca omul ne va fi credincios ,,24 de ore din 24".
Panaatunci, plange pe umarul nostru: afost,,sicanat
intimidat, blamat". Tn situatia asta, nu-i de
mirare cd are nevoie de noi Ti trebuie o zi din viata
noastra, dar se merita: el ne ofera Tn schimb
patru ani. Si, pe deasupra, sa scriem, Tmpreuna,
istoria. Putem, Tn conditiile astea, s& ramanem
pasivi?

Excelentd conferinta a lui Esterhazy, la NEC.
Are 0 minte vie, care merge pana la paradox. A
vorbit mult despre suferintd. M-am gandit: extinderea
perspectivei asupra suferintei de pe tot pamantul
face inevitabil sa devenim tot mai indiferenti. Tn
schimb, nu ne poate fi indiferenta propria noastra
suferintd. De aceea, suntem candidati la starea lui
lIvan Bici, cu deosebirea ca intre el si moarte nu
se interpune nimic. Noi mai avem, sau asa ni se
pare, o pauza. O umplem cu spectacolul suferintei
lumii, care ne distrage de la gandul mortii si
este, prin urmare, divertisment.

Nu se poate sa nu spui ca 20.000 de copii au
murit Tn Somalia si totodata e inadmisimibil s-o
spui, a mai zis Esterhazy. Adica, dupa ce ai
spus-0, sa trdiesti mai departe ca si cum nu s-ar
fi Intdmplat nimic. Acesta este tragismul grotesc
al vietii. Tottimpul se petrec lucruriTn urmacarora
n-ar trebui sa mai putem trdi, iar noi traim fara
griji, tulburati numai un moment. Te poti
Tntreba dacd nu e mai omenesc sa fii cinic si sa
recunosti ca nu-ti pasa de ce se intampla cu ceilalti.

Desteptii pot fi si inteligenti. Nu neapdarat. Afi
numai destept Tnseamna a sesiza (saisir) repede,
fara Intelegere (comprehension). E plind lumea
de ei.

Caldura verii se instaleaza prematur in casa si
abureste bruma de minte cata mi-a ramas.

Ce vad pe birou ? Un calculator de pe vremea
Junimii, cu claviatura aferentd si soarecele aferent
Doua difuzoare mici, de ascultat muzica de pe -
cum i-am spus unei doamne, cand m-a trimis
Corinasé-i duc o discheta — C.V. O cana i o ceasca
cu ceai, sa-i zicem medicinal. Un ceas care,
nemaiavand Tnzestrarea de a fi de mana, a devenit
ceas de masdsi de buzunar. Douacutii paralelipipedice,
faracapac, cu cditi de vizitd primite de la persoane
si personalitati, timbre postale, creioane, gume de
sters, o fotografie de buletin al lui T, figurd resemnata,
35 de ani, pietricele adunate de Maxone de pe
tarmurile cine stie caror mari, un briceag, clame,
centrul Tnaintas al echipei mele de nasturi, copil,
lame pentru ascutit creioane, ceea ce nu stiu sa fac
si, iesind din cutii, o piatra colorata de Maxone n
albastru, galben, rosu, alb si gri, cu soare,
pasdre, pixuri, scrisori care-si asteapta raspunsul,
un plic, cu adresa scrisd, asteptand sa fie trimis,
un carnet de adrese, un suport de sticla, un coupe-
papier, un obuz de tun, format redus, daruit lui
tata de Uzinele si Domenile Resita, cu inscriptia
Resita 1927, doua foi cu Tnsemnari ale Corinei
despre ce competente ar mai avea computerul daca
as fi mai destept, un printal Alexandrei, cu articolul
ei despre scriitorii romani exilati la Paris, un text
al meu despre Pascal, abandonat, o foaie cu titluri
pentru rubricade fatd, inevitabilul referat,,asupra”
unei teze, o cutie, tot paralelipipedica, aceasta
Ccu capac, in ea instrumente de curatat pipe, un
pachet continand cam zece Gauloises fara filtru,
din ce Tn ce mai greu de obtinut, o bricheta de
Tnapoiat lui T, 22 roni, un bilet de metrou,
folosit, altele si altele, o lampa de birou. Trec
subtacere ce se gaseste n sertarsi in alte despartituri.
Nervii nimanui nu sunt chiar atat de tari.

Tn magazinul cu de toate, batrana cersetoare
Tsi cumparabomboane. Bine facea! Macar cu atata
sa-l amendeze pe stapan. M-a frapat cat de ostil
eraprivita. Artrebui sa se organizeze cursuri despre
diferentd, pentru vanzatoare si cumparatori, cu
bibliografie din Derrida, Vattimo si Todorov.

Din anecdotele si indiscretiile Jurnalului literar.
Lui Baibey d’Aurevilly i se reproseaza cd acriticat
0 piesa pe care publicul o gdseste excelenta. ,,-
Ei bine! — murmura Barbey, ridicand din umeri
—e singurul de parerea asta." Asasi publicul meu.
E singurul care crede ca nu e cazul sa maciteasca.
Na! =
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Apostrof la 20 de ani

Douazeci de ani de fructuoasa existenta Tmplineste
revista APOSTROF, rastimp in care au aparut 227 de
numere si 150 de carti Tn Biblioteca pe care o editeaza,
Tn articolul sau din nr. 5, Marta Petreu, redactorul-sef,
consemneaza evenimentul, referindu-se si la dificultatile
Tnfruntate Tn cele doua decenii, ramase si azi aceleasi.
,Daca noi, scriitorii (...) suntem gratis, noteaza in
amara ironie Marta Petreu, fabricarea obiectului numit
revista sau a obiectului numit carte costa. Costa mult
pentru cei care, scriitori fiind, sunt si saraci, deci nu au
cum sa aduca bani de-acasa pentru hartie, toner, posta,
contabilitate, calculatoare, telefon, internet, plata corecturii,
amachetarii, tipar, difuzare etc. Costa infim in comparatie
cu cheltuielile pe care o comunitate - inclusiv o tara —
le face pentru alte activitati, cu vizibilitate efemera.”

Suntem alaturi, la aniversare, de curajoasa Marta Patreu
si de echipa care editeaza Apostrof, o admirabila revista
careia 1i uram, colegial, multi ani de aparitie.

Revista de atmosfera

O revista cu ton distins, cu pagini din care razbate o
veritabila atmosfera literara, este neindoielnic Revista
ATENEU editata de Consiliul Judetean Bacau. Din
numarul 5 din mai 2009 am retinut paginile dedicate
poetului lon Horea cu prilejul aniversarii a 80 de ani.
Cronicarul Ti ureaza venerabilului poet ,,La multi ani!*
si, detaliu grditor, marturiseste ca a citit cu placere selectia
de poezii grupate Tn acest numar. Aceeasi impresie a avut
citind pagina de poezie semnata de Marina Tvetaeva, al
carei destin tragic continua sa ne cutremure si astazi,
pentru a se delecta apoi cu eruditul eseu al Danielei Sontica
- ,,Cafeneaua Capsa, In vremuri de boema literara™ —
despre farmecul interbelic al localului bucurestean. ,Jn
privinta anilor interbelici, despre o Capsa trdita ne-a ldsat
marturii scriitorul Camil Baltazar: «Parca vad si acum
lacasul Capsa, Tnnegurat de fum gros de tabac si de aburul
fierbinte al iTnmiresmatei cafele sau al piscotului pe limba
svart. Tsi fac aparitia pe rind devotatii: Liviu Rebreanu,
lon Minulescu, Al. O. Teodoreanu, Al. Steriade, Darascu,
Carol Ardeleanu, Comeliu Moldoveanu, Romulus Dianu,
Al. Cazaban, Cezar Petrescu, actorii lon lancovescu, Al
Mihailide si Stdncescu, regizorul Soare Z. Soare, un domn
marunt si cu barbuta, doctorul Nanu, nelipsit de la masa
artistilor si scriitorilor»." Dupd o asemenea defilare
memorialistica, Cronicarul nu se poate opri sa nu se intrebe:
dar azi, citi scriitori si artisti mai merg la Capsa?

Noroc cu versurile lui Ovidiu...

Am primit la redactie numarul din mai-iunie 2009
al revistei SPATII CULTURALE, editatd la Rimnicu-
Sarat cu sprijinul Primariei municipiului, al librariei Olimp
si al Asociatiei culturale ,,\Valman". Redactor-sef: Valeria
Manta Tdaicutu. Cronicarul a retinut articolul Magdei
Ursache despre fenomenul Pitesti (,,Cind lisus a coborit
in celula"), o meditatie privind semnificatia atrocitatilor
comise atunci, si neverosimilul interviu pe care Virgil
Diaconu i I-aluat lui Radu Albu, seful Cenzurii dinjudetele
Arges, Olt si Vilcea (intitulat ,,Nu se tipdrea nimic fara
avizul meu...") Tn perioada comunismului. E uimitoare
seninatatea cu care Radu Albu descrie proportiile pe care
le luase fenomenul maltratarii culturale. Faimoasa Directie
pe care o conducea cenzuratoate publicatiile din judetele
Arges, Olt si Vlcea, programul Statiei de Radiodifiizine
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Pitesti, programul si spectacolele Teatrului ,,Al. Davilla",
programele si spectacolele inchinate sarbatorilor nationale,
tabelele contabile, orice tiparitura si orice spectacol public,
programele artistice dedicate ,,celui mai iubit fiu al
poporului”, omagiile Tn proza si versuri. Noroc cu poemul
,,Orfeu si Euridice™ al lui Ovidius Publius Naso, in tdlmdacirea
lui Radu Cameci, publicatin pp. 34-35 ale revistei, care
i-a mai Tndulcit Cronicarului gustul amar lasat de interviu.

Deschideri

O solida - nu doar prin volum... — revista stiintifica
trimestriala publica, de cinci ani, Universitatea ,,Vasile
Goldis” din Arad, sub titlul STUDII DE STIINTA SI
CULTURA. Stiinta, fireste, trimite la stiintele umaniste
abordate, aflam din indicatiile pentru autori, dintr-o
perspectiva multidisciplinara. Numarul 16, din primavara
lui 2009, la care contribuie cercetatori din Romania,

Abonamente 2009

Japonia, Suedia, Ungaria, Albania, este organizatin jurul
temei traducerilor. Traducerile sint abordate Tn sens foarte
larg, de latranspunereain alte limbi a textelor stiintifice,
la numele proprii japoneze, in traducere, la receptarea
Tn Romania a traducerilor din Fowles, la traducere ca
vector al modernizarii. Aurel Ardelean si George-Ciprian
Pribac deschid discutia, cu un studiu de caz, pe text, asupra
traducerii Tn engleza a propriei carti, despre fenomenele
de transport prin membranele celulare. Concluziile sunt
mai degraba dezamagitoare: pentru o traducere de calitate,
filologul si specialistul trebuie sa colaboreze. Stiam...
O interesanta analiza a receptarii lui Fowles, Tn traducere,
n recenziile din revistele literare roméanesti face
Narcisa Tirban, atragand, indirect, atentia, asupra unui
scrupul (vorba vine...) care se pierde, acela de a-i
acorda calitatii traducerii atentia cuvenita, tinand minte
ca o carte tradusa nu e una nascuta-facuta in roméaneste.
Are versiuni, are dichis... Pe care cine mai std sd-1nteleaga...
Japonia e un spatiu cultural foarte prezent, in aceasta
dezbatere despre traducere, prin luarile de pozitie ale
Rodicai Frentiu si ale Andreei Sion si prin analiza comparativa
a lui Fujinaji Fumiko, privind numele proprii in traducerea
japoneza, in reviste, precum National Geographic, respectiv
Tn scrierile literare.

Multe dintre contributii, Tntesate de statistica, sau de
reproduceri, de pilda, ale unor stampile militare (din studiul
lui loan Marius Grec despre acest aspect al mostenirii
romane), sint de parcurs cu creionul Tn mtna. Aminam
operatiunea pe alta data, semnalind, la final, sectiuneade
Miscellanea si cea de Recenzii, care intregesc volumul.
Bine Tnchegat, spre folosul nu doar al specialistilor.

Cifre rotunde

Semnalam, cu ceva vreme Tn urma, impunerqa, pe
piatarevistelor culturale, aserieinoi aREVISTEIROMANO-
AMERICANE. Cel mai recent numar al ei, din mai 2009,
e dedicat unor figuri tutelare ale literaturii americane care,
desi contemporani, Tn cea mai mare parte a vietii lor (a
romanticului, Tn spetd, disparut devreme), au taiat
trasee culturale diferite. E vorba despre Whitman, de la
a carui nastere se implinesc 190 de ani, si de Poe, venit
pe lume cu un deceniu mai devreme, ajuns, deci, la
bicentenar. Despre primul scrie academicianul Mihnea
Gheorghiu, decupind, de fapt, istoria americana pe care
a parcurs-o acest poet. Cu o zi Tnainte de nasterea lui,
americanii cumparaFloridade la spanioli, dupace tirguisera
de la francezi Louisiana. Nu se mai importa sclavi, dar
sclavia e mentinuta, acolo unde exista. Teritorial si moral,
natiunea avanseaza. Si acest elan se vede Tn cintecele
poetului ei. Luptator in razboiul civil, omeneste
aproape de oameni, poetul unei singure carti, Fire de iarba,
crescind de lao duzinade poezii lavreo citevasute. Cartea
unui civism exploziv. Romantica, Tn felul ei, care nu e,
Tnsa, al romantismului lui Poe. Este reluat, Tn revista,
din volumul de Opere alese, studiul profesoarei Zoe
Dumitrescu-Busulenga. Un poet Tntunecat, care i-a
adus Americii recunoasterea Europei. Fiu de actori mfiat,
dupa timpuria lor moarte, de niste burghezi de care se
va rupe, cu anii, neintrind Tn testamentul tatalui adoptiv,
Tsi duce existentaintr-o precaritate care vatrece in vietile
»amarttilor” lui. Un nobil obligat — destin romantic! —
lazilnica robotealantr-o redactie de revista. Compenseaza,
ca orice Superman, prin imaginatia de noapte. Nu usor
de suportat, dar bine de regasit, dupa 200 de ani care,
acolo ca si aici, au schimbat totul.

Cronicar
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