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n
-am de gind, care va să zică, să repet povestea cu 
Niță Ghițescu și Ghiță Nițescu, cărora textul 
propus spre comentariu le încurcase în așa hal 
numele încît nu se mai înțelegea nimic.

actualitatea

N FINE, errare humanum est“, exclamă 
prezidentul comisiei de examinare din 
schița Triumful talentului. Consecvent 
acestui adagiu, nu voi relua aici povestea 
jalnică a tezei cu subiect unic de la 
clasa a VIII-a, relatată pe larg, la timpul 
cuvenit, de toate ziarele și televiziunile. 
A fost, nu mai încape vorbă, încă o dovadă 
a perenității lui Caragiale, afirmată eclatant 
și multiplu în ultimele două decenii, ba 
chiar celebrată într-o odă cu prilejul 

dezvelirii chipului în bronz al scriitorului:
Lui nenea Iancu i-m turnat statuie
Ce mîndră o să-nfrunte vînt și ploi. 
Demers mai drept decît acesta nu e, 
Căci el întîiul ne-a turnat pe noi.

Ne-a intuit genetica matrice 
în care toate se aștern și curg. 
Mai bine altul nu le poate zice 
Decît le-a zis bătrînul dramaturg.

Zadarnic vreme trece, vreme vine 
Sub ochiul lui departe văzător. 
Prin el trecutul în prezent revine 
Și calcă triumfal spre viitor.

Sub cerul vast al pălăriei sale 
Pășim cu toții, sinceri și onești. 
Mărire ție, I. L. Caragiale!
Cu noi ai fost, cu noi vei fi și ești.

N-am de gînd, care va să zică, să repet povestea cu 
Niță Ghițescu și Ghiță Nițescu, cărora textul propus spre 
comentariu le încurcase în așa hal numele încît nu se 
mai înțelegea nimic, iar un elev de la o școală din București 
a putut scrie în teză că similitudinea onomastică l-a 
zăpăcit chiar pe narator! (Băiatul, după părerea mea, 
ar fi meritat 10 cu felicitări). Ceea ce mă preocupă aici 
este o problemă de docimologie, altfel spus, de știința 
examinării: cum arată, în anul 2009, o teză cu subiect 
unic pentru clasa a VIII-a la limba și literatura 
română. Pe antetul formularului distribuit elevilor citim 
cu respect și cu emoție: „Ministerul Educației, Cercetării 
și Inovării. Centrul Național pentru Curriculum și Evaluare 
în Învățămîntul Preuniversitar**.  Știind dinainte ce va 
urma, îți vine să strigi precum copilul din povestea lui 
Andersen: „împăratul e gol!“ Cu ce s-o fi ocupînd, în 
cadrul onoratului minister, departamentul „Inovării**?  
Probabil, cu „inovarea**  textelor la examene. După 
reproducerea - vorba vine! - a fragmentului din Caragiale 
(precedat de îndemnul „Citește cu atenție textul dat**),  
urmează imperativul fundamental al lucrării: „Scrie, pe 
foaia de teză, răspunsul pentru fiecare dintre cerințele 
de mai jos“. Chestia cu „pe foaia de teză**  te lasă cu gura

Caragiale „inovat"
căscată: dar unde, Doamne iartă-mă, ar fi putut fi 
scrise răspunsurile dacă nu pe foaia de teză? Pe 
lemnul pupitrului?! Pe peretele cel mai apropiat?! 
Nicidecum! Numai pe foaia de teză! Așa a decis cu 
înțelepciune Centrul Național pentru Curriculum și 
Evaluare în Învățămîntul Preuniversitar și, în consecință, 
chiar așa au procedat elevii.

Sar peste cerințele de la punctul A, care vizează 
probleme de gramatică, și zăbovesc la punctul B:

„6. Formulează ideea principală din fragmentul 
marcat cu chenar.

7. Precizează o modalitate indirectă/ un procedeu 
indirect de caracterizare a unui personaj din textul dat.

8. Explică semnificația din context a exlamației Poate 
că n-ați văzut bine probele!“

Să le luăm pe rînd. Fragmentul marcat cu chenar 
sună astfel: Domnule! Nu-ți permit să fii rău-crescut!... 
mă-nțelegi? Am zis bine: a reușit d. Niță Ghițescu!**  
Care ar putea fi aici ideea principală? Sau, altfel spus, 
cîte idei pot încăpea într-o replică atît de succintă încît 
uneia din ele să-i atribuim calitatea de idee principală, 
iar celorlalte - subînțeles - pe aceea de idei secundare? 
Mister! Mister adine!

Mai departe. Ce deosebire există între „modalitate**  
și „procedeu**  ca să le separăm printr-o bară de alternanță: 
„o modalitate indirectă/ un procedeu indirect**?  Pe mine 
unul, problema mă depășește. Nu știu cum stau lucrurile 
cu elevii de clasa a VIII-a. Dar cu bara de alternanță 
ne vom mai întîlni de încă patru ori, ea alcătuind un 
veritabil tic al zilelor noastre, prezent din abundență și 
la case mai mari, ca un semn - chipurile - de noblețe 
și subtilitate.

Mai departe. „Explică semnificația din context a 
exclamației Poate că n-ați văzut bine probele! „Context**  
înseamnă, aici, fragmentul reprodus anterior. Iar respectivul 
context nu ne edifică în niciun fel asupra buclucașelor 
probe. Nu știm nici măcar despre ce fel de probe e vorba. 
La desen? La lucru manual? La educație fizică? Și atunci, 
cum să explici „semnificația din context**  a exclamației?!

Mai departe. Punctul C: „Scrie un text de 15-20 de 
rînduri, în care să-ți exprimi opinia despre semnificațiile 
sau despre mesajul fragmentului citat din opera 
literară Triumful talentului de I.L. Caragiale (formularea 
clară/ logică a opiniei, motivarea acesteia, prin referirea 
la textul dat).“ Urmează imediat o „Notă!“ (sic, inclusiv 
semnul de exclamare), care atrage atenția elevilor că, 

„In vederea acordării punctajului pentru redactare, 
compunerea trebuie să se încadreze în limita de spațiu 
cerută**.  Ce poate însemna în realitate „limita de 
spațiu cerută**  (15-20 de rînduri) cînd scrisul unuia e 
mărunt și îndesat, al altuia ceva mai aerisit, iar al unui 
al treilea lăbărțat de-a binelea? Și, din nou, perfida 
bară de alternanță: „formularea clară/ logică**.  Ce să 
înțelegem de aici: că formularea poate fi, ad libitum, 
clară, dar nu și logică, sau logică, dar nu și clară?! Din 
această dilemă nu putem ieși. O curiozitate suplimentară 
mă îndeamnă să întreb: ce deosebire o fi existînd între 
„semnificații**  și „mesaj**  și de ce nu s-a recurs, și aici, 
lă serviciile barei de alternanță?

Ar fi timpul să conchidem. Din cele înșirate mai sus 
rezultă cu claritate cîteva lucruri:

1. că alcătuitorii subiectelor tezei nu prea au habar 
ce e aceea o „idee principală**  și le cer elevilor s-o 
caute acolo unde nu există;

2. că alcătuitorii subiectelor tezei ignoră convergența 
semantică dintre „modalitate**  și „procedeu**;

3. că alcătuitorii subiectelor tezei cer să se extragă 
semnificații dintr-un context „rupt din context**,  
jucîndu-se astfel de-a baba oarba;

4. că alcătuitorii subiectelor tezei consideră claritatea 
și logica drept însușiri opozabile;

5. că alcătuitorii subiectelor tezei or fi ei buni la 
alte treburi, dar nu pentru cea la care s-au înhămat.

Sînt înclinat să cred că observațiile de mai sus nu 
vor avea niciun ecou asupra celor vizați de ele și că așa- 
numitul Minister (între altele) al „Inovării**  va continua 
să inoveze, însă nu va schimba nimic. S-a spus demult 
despre Caragiale că face concurență stării civile. Dar 
și starea civilă, o vedem zilnic, îl concurează cu spor pe 
Caragiale!

Ștefan CAZIMIR

Erată în textul articolului Cesautica Claunegalo 
Vivestido de Ștefan Cazimir (România literară, nr. 21, 
2009, p. 12), cititorii sunt rugați să efectueze următoarele 
corectări: col. II, r. 13: mnemotechnie; r. 21: valeur; r. 
25: planetelor, col. III, r. 6: formule; r. 11: viridia; r. 13: 
serpens; r. 21: tagicafla.

Olimpiada Internațională
de Limba Română
în perioada 21-24 mai 2009 a avut loc la București Olimpiada Internațională de 

Limbă, Literatură și Cultură Românească. Președinte al olimpiadei a fost Liviu 
Papadima, decanul Facultății de Litere a Universității București, iar președinte de onoare 

- Alex. Ștefănescu, redactor-șef al revistei România literară. Au participat elevi 
din România, Serbia, Republica Moldova, Germania, Bulgaria, Ucraina, Irak, Iordania, 
Franța, Siria, Mongolia, Austria, Vietnam etc., unii dintre ei - neromâni. (Un elev 
german a răspuns la întrebarea „De ce ai hotărât să înveți limba română?”: „Fiindcă 
auzeam mereu spunându-se că e o limbă greu de învățat și am vrut să dovedesc că 
sunt în stare s-o învăț.”). Nivelul lucrărilor a întrecut așteptările. Ministerul 
Educației, Cercetării și Inovării, reprezentat de prof. dr. Mina-Maria Rusu, inspector 

general, și prof. dr. Anca-Maria Petrache, inspector general, a asigurat o organizare 
impecabilă. Decernarea premiilor s-a desfășurat la Muzeul Satului, în aer liber, într-o 
ambianță care i-a cucerit pe toți cei prezenți. în cadrul spectacolului oferit cu acest 

prilej s-a remarcat ansamblul folcloric al fetelor din Banatul Sârbesc. (Rep.)
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n rănit cu lecturi din Dumas și Caragiale, 
am o cu totul altă imagine asupra 
regalității decât aceea furnizată de 
experiența veacului trecut.

a c t u a

Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

n -AȘ MAI fi adus în discuție această 
dilemă a societății românești post- 
decembriste dacă evenimente recente nu 
m-ar fi îndemnat s-o fac. Ne amintim cu 
toții de bătăliile sângeroase purtate la 
începutul anilor ’90 în jurul ideii de 
restaurare a monarhiei și a felului cum 
persoana Regelui a împărțit societatea 
românească: pe de o parte, liber-cugetătorii

lui Iliescu (flancați de securiști, turnători, indivizi 
total dezinformați și resentimentari, și urmașii sărăntocilor 
de altă dată - ai leneșilor care și pe vremea monarhiei 
o duceau prost), pe de alta, sub stindardul simbolic al 
lui Comeliu Coposu, cei care cereau revenirea la logica 
politică a Constituției din 1923. Din toate acestea s-a 
ales praful și pulberea - nu în ultimul rând cu augusta 
contribuție a familei regale.

Lucrurile nu s-au petrecut dintr-o dată și n-au fost 
scutite de convulsii. Ce diferență enormă între imaginile 
Regelui și Reginei din iama lui 1990, când haidamacii 
lui Iliescu i-au împiedicat să intre în țară, hăituindu-i ca 
pe niște infractori periculoși, și cea din 2001, când, stând 
față în față, Iliescu îi pune protector-mângâietor mâna 
pe braț Regelui! O întreagă istorie de compromisuri și 
cedări, în urma cărora nu poți decât să constați că la 
noi nici măcar o instituție cum e monarhia nu merită 
prea multă stimă. Cine nu se respectă pe sine, n-are de 
ce să aștepte respectul celorlalți. Cine se înhăitează cu 
huliganii, conferindu-le credibilitate, comite un păcat 
mortal.
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Sunt cunoscute, de asemenea, motivațiile care au 
dus la compromiterea singurei instituții ce nu fusese 
încă terfelită în România: presiunea exercitată de membri 
ai Familiei Regale pentru a recupera bunurile confiscate 
de comuniști. Demersul era pe deplin legitim. La 
nivel simbolic, el a lăsat însă impresia unui târg jos, între 
samsari politici învățați să pescuiască în ape tulburi. E, 
de altfel, momentul în care monarhia a cam dispărut 
de pe agenda discuțiilor publice din România.

Pătrunderea lui Radu Duda în familia Hohenzollem 
n-avea cum sa nu provoace consternare. Politica tradițională 
de alianțe a Casei Regale a sucombat în fața unui mariaj 
mic-burghez, prin uniunea maritală între moștenitoarea 
prezumtiva a nu mai puțin prezumtivului tron, principesa 
Margareta, cu moștenitorul cât se poate de concret al 
unei familii de comuniști. L-am căinat la început pe 
Rege, având vii în memorie impresionantele sale declarații 
anti-comuniste. Treptat, s-a văzut că asistam la un transfer 
de competențe, și că mediocrul actor din Iași a devenit 
principalul purtător de cuvânt a ceea ce mai rămăsese 
din familia regală română: mai nimic.

Am sperat în primăvara acestui an că, într-o ultimă 
răbufnire de demnitate, Regele se va desolidariza de 
marele bluff reprezentat de candidatura la președinția 
țării a ginerelui său. Absența Regelui de la ceremonia 
ridicol-somptuoasă de la palatul Elisabeta a încurajat 
speculațiile și speranțele de acest tip. Trezirea la realitate 
a fost însă mult mai dură: Regele s-a coborât până acolo 
încât a devenit agentul electoral al unui personaj despre 
care “Royalty Monthly” a scris lucruri nu tocmai 
măgulitoare. (Se așteaptă încă verdictul procesului de 
calomnie al celui care intră în viața politică - aflăm de 
la RFI - sub aberantul “nom de guerre” Radu al României 
Duda!)

în aceste condiții, când onoarea a fost călcată în
picioare cu atâta cinism, aproape că e inutil să mai vorbești 
de vreun viitor al monarhiei în România. în orice caz,

Monarhie
sau

Republică?
nu al casei de (Duda)-Hohenzollem. Personal, n-am 
regrete, chiar dacă prin 1990 - 1992 am arătat o clară 
simpatie față de ideea monarhică. îmi dau seama 
acum că era mai degrabă reflexul de admirație față de 
un personaj istoric pe care nimicnicia comunistă îl terfelea 
cu o violență deprinsă din manualele KGB. Ce-a 
urmat ulterior a dovedit că, din păcate, Mihai I nu se 
ridică la înălțimea rolului pe care, cu mult prea multă 
naivitate, ne-am imaginat că și-l poate asuma. Ar fi fost 
suficient să arunci o privire asupra anturajului său pentru 
ca iluziile să se risipească precum fumul. Ele s-au 
topit definitiv în mezalianța acceptată în mod suspect 
chiar de câtre Rege. Nu am vreo îndoiala că “înnobilarea” 
lui Radu Duda are semnificația unui pumnal letal înfipt 
în spinarea oricum destul de cocoșată a mult prea- 
încercatei noastre monarhii.

Hrănit cu lecturi din Dumas și Caragiale, am o cu 
totul altă imagine asupra regalității decât aceea furnizată 
de experiența veacului trecut La un capăt percep monarhia 
prin proiecția romantică datorată părintelui lui d’Artagnan. 
La celălalt, nu mă pot abține să nu privesc ilustrele 
personaje prin lentila cinic-demistificatoare a lui Nenea 
Iancu. Iar în epoca lui Mitică monarhia încă nu-și dăduse 
în petic. Ne aflam după câteva decenii de neobosit efort 
de modernizare a țării. O instituție care s-a putut însă 
comporta precum Carol al Il-lea, iar astăzi dă rateuri 
atât de grosolane, nu prea are cum să pretindă că respectă 
voința divină. O țară în care o regină e apelată, voios- 
popular, “Madam Carol”, iar un rege nu face distincția 
între bordel și parlament nu e tocmai potrivită pentru 
a transmite “boborului” semnificațiile cvasi-mistice ale 
instituției monarhice.

E foarte posibil ca mariajul d-lui Duda cu principesa 
Margareta să fie fericit. Ceea ce m-ar bucura enorm. 
In plan public, el echivalează însă cu predarea însemnelor 
regalității în mâinile unor precupeți. N-aș spune că dl. 

Posteritatea lui Ion D. Sîrbu

în perioada 15-19 iunie, în orașele Craiova, 
Petroșani și Petrila, vor avea loc manifestări legate 
de biografia și activitatea lui Ion D. Sîrbu. Proiectul 
marchează împlinirea a 90 de ani de la naștere (28 
iunie 1919, Petrila), respectiv a 20 de ani de la 
moarte (17 septembrie 1989, Craiova). Cele două 
evenimente vor fi abordate în cadrul unui ansamblu 
de activități prevăzute a avea loc cu precădere în 
perioada 15-30 iunie 2009.

în 27 iunie 2009, începând cu ora 10,00, va fi organizat la Craiova 

colocviul cu tema: „Raporturi valorice și estetice între opera antumă 
și opera postumă a lui Ion D. Sîrbu". Sunt invitați să participe 
scriitori, critici și istorici literari, cercetători din Filialele Uniunii 
Scriitorilor din România, precum și din centrele universitare București, 
Cluj, iași, Timișoara, Sibiu, Pitești, Craiova, Petroșani ș.a. Comunicările 
susținute în cadrul colocviului vor fi publicate ulterior în 
Caietele „Colocviului Ion D. Sîrbu", Craiova, 2009.

Duda s-a dovedit un prost negustor. Până acum, a punctat 
destul de bine pe toate palierele pe care s-a înscris. Pe 
măsură ce silueta cuplului regal e tot mai pipernicită, 
pieptul bombat al d-lui Duda și profilul său vulturesc, 
de colonel avansat în sistem fulger, au trecut în penumbră 
tot ce-a fost și-ar fi putut fi prestigiul unei dinastii.

O vorbă cinică spune că atunci când lucrurile 
încep să meargă prost, vor merge foarte prost. Ea se 
verifică, vocabulă de vocabulă, în cazul măririi și decăderii 
casei regale a României. Prestigiul ei de la începutul 
anilor ’90 a fost opera unei absențe: de la Versoix, 
dintr-o depărtare ce părea luminoasă, Suveranul transmitea 
mesaje ce păstrau vie flacăra speranței că, odată și odată, 
comunismul va părăsi, asemeni unui duh rău, fruntariile 
României. Acel mesaj a dispărut ca prin fum în clipa 
când familia regală s-a mutat în România. Vraja se 
risipise, miracolul se chircise. Iar atunci când umbra tot 
mai neguroasă a pesedismului a ocupat culoarele, 
antecamerele și iatacele regale, totul s-a ruinat, 
înafara câtorva indivizi cu interese precise, a unor 
nostalgici ori trepăduși, rândurile susținătorilor monarhiei 
s-au subțiat până la insignifianță.

Evident că vina principală o poartă familia regală 
însăși. Uitând să spună “nu”, exponenții ei principali au 
acceptat să devină anexele diverselor forțe politice dispuse 
să facă “țal!” în schimbul unor servicii mai mult sau mai 
puțin avuabile. Intrarea intempestivă în scenă a lui Radu 
Duda (nici o aluzie la profesiunea de bază a “prințului”!) 
a accelerat un proces început sub oblăduirea lui 
Iliescu și iuțit de evoluția implacabilă a evenimentelor. 
Nu are nici o importanță că Radu Duda se revendică - 
oportunist - unei tradiții pe care o ilustrează conjunctural 
și cu ifose. Important e că el a pus pe același talger două 
sisteme care se exclud cu violență. Până și numele 
sub care va candida - Radu al României Duda - ridică 
serioase probleme de ordine constituțională: cum să 
candidezi pentru obținerea unei funcții pe care o ai deja 
prin nume, titulatură și cutumă! Cum să vrei să fii 
magazioner al unui depozit al cărui stăpân - simbolic 
vorbind - ești? Când se va găsi cineva în stare să-mi 
explice aceste contradicții grosolane - fără a amesteca 
PSD-ul în discuție și luptele sale facționiste - promit 
să-mi revizuiesc atitudinea față de stupefiantul atac al 
lui Radu Duda la ordinea simbolic-monarhică a României. 
Până atunci, mă amuz recitind și răs-recitind nemuritoarea 
șagă a Republicii de la Ploiești. ■



nterbelicii ne-au oferit o mare lecție de 
scris: indiferent de talent, autenticitatea 
are mai mari șanse să creeze ceva durabil 
decât ficțiunea pură.

salon literar
Invitat: Vlad Zografi 
Draga Vlad,

r IINDCĂ ești singurul autor de teatru 
pe care-1 cunosc personal și ale cărui 
piese le-am și citit, cu mare pasiune, 
n-o să te supere, cred, că mă adresez 
ție cu întrebările despre Sebastian 
și despre prima lui piesă. Știi cum 
a ajuns Sebastian să scrie teatru? în 
urma unui pariu. Cea pe care o numește 
la un moment dat, în jurnal, o destul

de oarecare Odette, în timp ce el ar fi un Swann 
„și mai oarecare", femeia de care e îndrăgostit, 
Leny Caler, povestește episodul pariului în 
memoriile ei intitulate Artistul și oglinda 
(Universal Dalsi, 2002). Se pare că Sebastian, 
care vedea mai toate piesele și scria cronică 
dramatică, n-avea cuvinte flatante despre 
dramaturgi. Deși subiectul favorit de discuție 
cu Leny era tocmai teatrul, părerile lor erau 
contrare, iar serile se terminau adesea, spune 
actrița, cu certuri violente și despărțiri definitive 
(care durau o singură zi). Pe Leny o irita modul 
batjocoritor în care vorbea interlocutorul ei 
despre autorii de teatru contemporani lui. Și- 
atunci, exasperată, i-a spus într-o zi: „Dacă-i 
chiar atât de simplu să scrii piese, dacă a 
scrie teatru este, după părerea ta, treaba cea 
mai ușoară, apucă-te și scrie și tu una, să 
vedem dacă reușești, dacă ești în stare!" 
Replica lui Sebastian a venit prompt: 

Pariezi cu mine că, în mai puțin 
de-o lună, îți aduc o piesă? O piesă în 
trei acte gata?“Leny nici nu-și dorea mai 
mult, a pariat, deși credea că totul e doar 
o glumă. însă: „După o lună de zile mă 
cheamă Mihai la telefon și-mi spune:«Ai 
pierdut pariul! Piesa mea este gata, când 
vin să ți-o citesc?»“A doua zi, povestește 
actrița, Sebastian a venit „cu manuscrisul 
la subsuoară“și a dovedit nu că teatrul e un 
gen minor, ci că el are talent de dramaturg.

M-a interesat să văd același episod în 
jurnalul lui Sebastian (Humanitas, 1996). 
Din discreție sau dintr-un simptom Ladima 
(care vrea să lase posterității altă variantă 
decât dragostea pentru o ființă frivolă, 
care-1 înșală divers), Sebastian nu pomenește 
de nici un pariu. Oricum, vineri 20 martie 
1936, notează ex'âbrupto: „Voi încerca să 
scriu piesa de teatru la care mă gândesc de câtăva 
vreme. Am văzut spectacolul uluitor de precis 
(până la replică de precis), astă-seară, în timpul 
spectacolului de la «Regina Maria». Cu amintirile 
mele din vila Wagner, cu oarecari teme reluate 
din Rend, Marthe, Odette, aș putea face un lucru 
gingaș. Voi încerca și, dacă n-aș fi obosit, dacă 
n-aș avea atâtea lucruri de făcut mâine, cred că 
aș începe chiar acum, deși e trecut de 1 noaptea, 
primul act”. O jumătate de oră mai târziu nu 
s-a culcat încă; apucându-se de scris, s-a 
trezit că schițează toată piesa. Lucra, după cum 
se vede, contra cronometru. Impresia mea e că 
gândul unei piese îl bântuia înainte de pariul cu 
Leny, iar când l-a făcut, într-o perioadă dificilă 
a relației lor, știa pe ce se poate bizui, avea deja 
un plan. Se pare că l-a influențat și „o foarte 
veche amintire dintr-un film“pe care l-a văzut 
în copilărie „și care se chema Cei trei sentimentali”. 
Nu știu nimic despre existența unui asemenea 
film, n-am dat de el în dicționarul meu 
cinematorgrafic și nici pe internet - tu ai 
auzit de el? M-ar interesa legătura. Din jurnal 
rezultă exact cât i-a luat scrierea întregii piese, 
pentru că în același an 1936, sâmbătă 29 august, 
la ora 4, exclamă: „Am terminat. Cui să telegrafiez, 
ca în- anul I: «Trecut examenul, sunt 
fericit»?“Desigur, lui Leny. N-a fost o lună, 
ci 5. Piesa a fost scrisă în stațiuni de odihnă, la 
Breaza, Sinaia și încheiată la Ghilcoș, exact 
în pensiunea Wagner și tot în vacanța din august.

ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURA, 
CU BUCURIE

Mai tine azi
/

teatrul
UI

Sebastian?

c ' e m-a izbit dintru început sunt numele 
personajelor. El, tânărul, se numește 
Ștefan Valeriu. îți amintești de el? Este 
același nume cu al personajului, destul 
de asemănător din proza Rene, Marthe, 
Odette din Femei, personaj care migrează 
apoi, dar cu altă pondere (de figură 
secundară sau chiar episodică) în toate

celelalte proze din volum. Procedeul se regăsește 
mai târziu la optzeciști, mai precis la Nedelciu. 
(După câte știu, ideea de a lega prozele din 
Amendament... de un tânăr personaj migrator i-a 
aparținut redactoriței, doamna Magdalena Bedrosian, 
și mă întreb care e „vina“lui Sebastian în acest 
joc resimțit ca nou și actual). Dar numele seamănă, 
ca sonoritate, și cu Ștefan Viziru al lui Eliade, 
din Noaptea de Sânziene și m-am întrebat uneori 
dacă Eliade n-a fost influențat de cei 5 Ștefani ai 
prietenului său pierdut: junele seducător din Rend, 
Marthe, Odette, apoi, la vreo trei luni după întâmplările 
din prima proză, cel care asistă la tragedia din Emilie, 
tânărul confident căruia îi scrie Maria în proza- 
scrisoare cu același nume, pe urmă partenerul actriței 
de music-hall din Arabela și, în fine, bărbatul, blazat 
și totuși îndrăgostit (formula lui Sebastian însuși) 
din Jocul de-a vacanța. Cât despre numele fetei, 
în tot timpul compunerii piesei a fost Leni, abia 
la urmă s-a transformat în Corina. Sebastian scria 
de dragul celei care, pentru el, avea dublu rol: era 
și model și rol, adică îl inspira ca persoană și-apoi, 
tot ea, îi întrupa creațiile Ca actriță. Ciudat 

traseu: realitate, ficțiune, apoi iar realitate iluzorie, 
îndărătul cortinei. Din păcate, rolul masculin îl 
trăda: din el însuși, pus cu forța în tiparul masculin 
al epocii, ieșea un actor - în cazul acestei piese Vraca 
este Ștefan. Culmea, Leny era în acel moment 
îndrăgostită de Vraca, nu și de modelul real al lui 
Ștefan. Teatrul era mai tare decât viața.

în poveștile din Femei (1933), Sebastian seamănă 
destul de bine, până la epigonism, aproape, cu proza 
lui Camil Petrescu. Or, în teatru e original, nu 
mai seamănă cu nimeni. La premieră, care a avut 
loc abia pe 17 septembrie 1938, la teatrul particular 
Comedia, al lui Sică Alexandrescu, piesa e un succes 
uriaș, cu mari încasări. Nu durează, din păcate, mai 
mult de o lună, făcându-1 pe delicatul autor să aibă 
remușcări... financiare față de Sică Alexandrescu 
& Co., dar impune un dramaturg cu o voce originală 
ceea ce, încă o dată, nu era cazul cu proza. M-am 
întrebat cum de o povestire cu un aer mai degrabă 
comun în epocă devine, întoarsă pe dos ca o 
haină veche care să pară nouă, un lucru chiar 
nou? Răspunsul meu e următorul: în cea dintâi 
Sebastian e tributar aerului timpului, în cea de-a 
doua e autentic. Autenticitatea, pe care interbelicii 
mizau atât de mult și pe care am conturat-o și eu, 
cu incursiunea în biografic, este cea care dă valoarea 
reală piesei, în raport cu povestirea. Pentru că în 
prima poveste din Femei deși avem același bărbat 

în același șezlong (chaise-longue-u\ e recuzita 
favorită a lui Sebastian), el, tânărul, este cel 
de care sunt îndrăgostite toate femeile din 
pensiune. în Jocul de-a vacanța - ce titlu 
frumos! - toți bărbații sunt îndrăgostiți de 
Leni-Corina, Ștefan cel dintâi. în piesă, Sebastian 
nu trișează, iar documentele epocii arată că 
Leny avea, din toate generațiile, o mulțime 
de adoratori, ca să folosesc un cuvânt interbelic. 
Ștefan nu mai e, ca-n proză, un erou masculin 
tipic pentru perioada dintre războaie, seducător 
prin simpla prezență, ușor misogin, încrezut, 
voit necioplit, ci e... el însuși. Piesa lui începe 
tocmai cu masca aceasta care îi va cădea de pe 
chip și are poezia, tandrețea și exasperările din 
sufletul lui Sebastian, de aceea e originală. 
Deși mie îmi place mai mult Ultima oră, pentru 
că e vorba de viața unei redacții (enorm de 
actuală) și are un umor irezistibil pentru oricine 
a trăit într-un asemenea loc, recunosc că Jocul 
de-a vacanța a inaugurat un tip de teatru de 
care oamenii aveau nevoie. Până la urmă 
interbelicii ne-au oferit o mare lecție de scris: 
indiferent de talent, autenticitatea are mai mari 

șanse să creeze ceva durabil decât ficțiunea pură. 
„După spectacol eram cu toții emoționați, mulțumiți, 
fericiți că am trecut cu bine acest examen. Sebastian, 
palid, încerca să-și ascundă emoția făcând glume, 
cerându-mi să-i plătesc pariul [...] iar eu eram fericită 
că am contribuit, printr-o întâmplare, la descoperirea 
unui autor dramatic...(s.m./‘întâmplarea are două 
nume distincte: pentru Leny, prietenie, pentru 
Sebastian, dragoste.

Am citit că Radu Afrim a montat la Baia-Mare 
piesa lui Sebastian în „variantă corporatistă”, adică 
actualizând-o ca decor și personaje: oameni care 
muncesc într-o companie și sunt forțați de unul din 
ei să-și ia vacanță, pentru a se redescoperi, pentru 
a nu uita că trăiesc. Ce m-a izbit și pe mine la lectură 
a fost neliniștea personajelor Când sunt decuplate 
de la telefon, scrisori, radio. Dacă înlocuim telefonul 
fix cu mobilul, poșta clasică cu e-mailul și radioul 
cu televiziunea, nimic nu s-a schimbat.

Să tragem linie și să adunăm întrebările: este 
dramaturgia un gen minor sau, măcar, este ea altceva 
decât literatură? „E ușor a scrie teatru?“Fiindcă 
dacă-i așa ușor, de ce dramaturgii de valoare pot 
fi numărați pe degetele de la o mână, fără să ajungi 
nici la inelar? Mai are azi șanse tipul de teatru pe 
care îl scrie Sebastian? Mai ține Jocul de-a vacanța! 
Tu cum te-ai apucat de teatru? Sper ca măcar una 
dintre întrebările mele să te stârnească și m-aș bucura 
de un răspuns. Mie îmi ajunge și cel telefonic, 
dar cititorii României literare cred că ar prefera 
unul scris. ■
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negală prin amestecătura stilurilor, 
cartea, deși anostă in fond, rezistă 
prin prospețimea celor trei trufe.

comentarii critice
EAJUNSUL volumelor colective 
stă în inegalitatea de ton și în 
disproporția de viziune. Căci mai 
mulți autori nu înseamnă mai multă 
perspicacitate, ci doar mai multă 
incoerență. Prins în hotarele acestei 
fatale eterogenități, ochiul îți este 
silit să sară de la un stil la altul
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și de la o temă la alta, ca într-o 
alergare făcuta pe un teren accidentat. Toate aceste 
denivelări epice îți obligă mintea la dureroase 
adaptări estetice, sub presiunea unor ruperi de ritm pe 
care umoarea fiecărui autor le imprima cuvintelor. Și 
astfel, în locul unei creșteri narative desfășurate sub 
arcușul unui singur scriitor, te pomenești asaltat cînd 
de o diversitate năvalnică și înghesuită, cînd de o curgere 
bleagă și astenică, după cum temperamentul din care 
s-au ivit a suferit variații ale intensității dramatice.

Singurul mod prin care un astfel de bazar epic poate 
risipi senzația de pestrițătură dizarmonică este prezența 
unor bucăți reușite. E îndeajuns ca, în masa eclectică 
a studiilor adunate, să dai peste două-trei tresăriri de 
bun-gust, pentru ca impresia de zbatere zadarnică în 
vîrtejuri de melasă să dispară. Și cînd ai norocul să 
descoperi asemenea delicatese, atunci nu poți decît să 
te lauzi pentru răbdarea de a fi continuat lectura, 
neînchizînd cartea după primele pagini. Straniu este că 
gustul textelor reușite se simte imediat. Este ceva, în 
cadența cuvintelor, în ingeniozitatea lexicala sau în 
ascuțimea tonului, care împrumută frazei nuanțele unei 
miresme plăcute.

Volumul coordonat de Alin Gavreliuc, Alin Tat și 
Ciprian Vălcan are atît defectul inerent unui tom colectiv 
cît și calitatea pomenită mai sus: cîteva trufe risipite 
într-un steril amalgam tematic. De aceea, chiar dacă 
dorința autorilor de a-și vedea publicate contribuțiile 
poate fi înțeleasă pînă la un punct, obiceiul volumelor 
făcute în devălmășie ar trebui descurajat, și asta în ciuda 
posibilității ca, din loc în loc, să dai peste atrăgătoare 
și inspirate eseuri.

In cazul cărții de față, trei sunt textele care răscumpără 
deșertăciunea ansamblului: Leonardo sau mitul omului 
deasupra vremurilor (Roxana Melnicu), Alexandru cel 
Mare și Sfîntul Augustin în armonia arcului și a lirei 
(Alexandra Pârvan) și Inconstance, ennui, inquietude. 
Pascal și Cioran (Ciprian Vălcan) în rest, majoritatea 
textelor te indispun prin netezimea nuanțelor și prin 
platitudinea ideilor. E ca și cum ai călca pe suprafața 
unor surcele care au fost date la rindea, lăsînd privirii 
suprafața fără asperități a unor texte moarte, lucioase 
ca lemnul sec al sicrielor făcute la comandă.

Titlul cărții - Ispita alexandrinismului - redă ceva 
din polimorfia ei iritantă. De fapt, el surprinde, în formă 
concentrată, conținutul volumului. Căci alexandrinismul, 
ca stare de decadență a unei culturi, excelează in eclectism, 
lipsă de vigoare și în rafinament postiș. O adiere de 
sfîrșit de lume sleiește motivațiile și inhibă înălțările de 
gînd, mormanul de zorzoane epice neputînd compensa 
sărăcia duhului. Și cam așa se întîmplă cu opul 
acesta: amestecătura-i de piese are aerul unei cîrpeli 
sterpe, aparținînd unor spirite pătrunse de resemnare. 
De pe coperta a patra a volumului aflăm că „Volumul 
pe care îl propunem are drept scop familiarizarea cititorilor 
cu o seamă de personalități tinere cu un rol tot mai 
pregnant în dezbaterile culturale ale momentului. Pentru 
a oferi o imagine cît mai coerentă asupra principalelor 
orientări și individualități propuse de aceasta, coordonatorii 
au încercat să realizeze o selecție echilibrată, incluzînd 
comparatiști, critici literari, lingviști, specialiști în drept, 
psihanaliști, teologi sau filosofi, cu toții figuri de prim- 
plan în domeniile lor.“ Cu o astfel de arcă a lui Noe în 
care încap, se vede bine, cele mai diveigente încrengături 
profesionale, e greu de crezut că selecția poate avea o 
minimă coerență.

Dar să ne oprim asupra reușitelor. Roxana Melnicu 
posedă un condei sigur, de mare ușurință descriptivă, 
ochiul cititorului alunecînd cu plăcere de-a lungul frazelor 
pline de har și vervă. Nu poți decît să regreți că un talent 
ca cel al Roxanei s-a înhămat la traducerea masivă a lui

Sorin Lavrio

CRONICA IDEILOR

Trei trufe
salvatoare

Alin Gavreliuc, Alin Tat, Ciprian Vălcan 
(coord.), Ispita alexandrinismului, Ed. Bastion, 

Timișoara, 2008,350 pag.

Freud în limba română, supunîndu-și darurile unei 
îndeletniciri de pe urma căreia scriitoarea poate ieși 
în pierdere. Oricum, textul despre Leonardo da Vinci 
e frumos, informat și viu. Deloc encomiastic, fără a 
ni-1 înfățișa pe Leonardo după detestabila schemă a 
geniului providențial lipsit de cusururi, studiul Roxanei 
Melnicu ne pune în fața unui renascentist proteiform și 
contradictoriu: pe de o parte, cărturar, om de știință, 
artist, vrăjitor, inventator, mag, inginer, alchimist și 
spirit ateu; pe de altă parte, analfabet și nehotărît, dislexic 
și homosexual, neglijent și superficial, rebel și incult, 
răutăcios și farsor, capricios și incapabil.

Prodigios în metehne și sclipitor în aptitudini, 
Leonardo a lăsat în urmă o galerie bizară de inovații 
tehnice, numai că toate aceste găselnițe le-a făcut cu 
prețul neglijării înclinațiilor artistice:, Aproape întreaga 
posteritate îl acuză pe Leonardo că și-a neglijat arta, că 
nu și-a terminat lucrările artistice. Unii văd în Leonardo 
un soi de ratat de lux, care a început în toate domeniile, 
fără să persevereze în vreunul. Freud a definit chiar 
un așa-zis «complex al lui Leonardo», pentru a desemna 
tocmai incapacitatea unui individ de a termina orice 
proiect pe care și-l propunea. însă Leonardo nu vroia 

să termine cu orice preț, ci el plătea orice preț numai ca 
să termine, respectiv să realizeze opera magică perfectă 
la care năzuia, indiferent cît ar fi durat acesta. Uneori 
trebuia să accepte că pentru acest nobil scop unele lucrări 
erau linii moarte - de ce ar mai fi avut vreun interes 
pentru ele? Leonardo mai scrie că perfecțiunea nu se 
obține prin concentrare obsedantă, ci lăsînd mintea 
liberă să colinde, puțind astfel ajunge pe tărimuri nebănuite 
de invenție/1 (p. 160)

Al doilea text remarcabil e cel al Alexandrei Pârvan, 
Alexandru cel Mare și Sfîntul Augustin în armonia 
arcului și a lirei. Potrivit autoarei, regele-soldat (Alexandro) 
și preotul-poet (Augustin) au avut în comun cîteva 
însușiri și cîteva coincidențe biografice. Și chiar dacă 
unul a mînuit arcul și spada, iar celălalt pana și cuvîntul, 
asemănările dintre ei sunt izbitoare. Amîndoi au avut 
un spirit luptător - războinic în cazul lui Alexandru, 
polemic în cazul gînditorului creștin -, amîndoi împărțeau 
lumea în două tabere distincte - cei buni și cei răi -, 
greci și barbari în cazul lui Alexandru, creștini și păgîni 
în cazul lui Augustin -, amîndoi au avut o viziune 
universalistă asupra istoriei - omenirea tinde spre 
formarea unui imperiu unic (Alexandro), spre raspîndirea 
unei singure biserici (Augustin) -, și amîndoi au visat 
la unirea Occidentului și Orientului într-o unică civilizație 
- politică (Alexandro) sau spirituală (Augustin). în fine, 
cîteva coincidențe biografice le-a apropiat destinul. 
Ambii au suferit pierderea unui prieten de suflet, care 
le-a provocat un colaps psihic, aruncîndu-i în brațele 
disperării, și ambii au murit în plin război, în circumstanțe 
neelucidate: „Pînă și în fața morții îi găsim pe Alexandru 
și Augustin comportîndu-se similar. Alexandru este 
atins subit de o boală misterioasă (a cărei identitate 
nu a fost deplin stabilită) și preț de vreo zece zile starea 
lui se agravează treptat, însă el nu renunță pînă în ultima 
clipă de a-și împlini cu strictețe obligațiile religioase 
zilnice, jertfele rituale și băile obișnuite, la fel cum nu 
renunță la organizarea următoarei sale expediții ce avea 
să se lanseze peste cîteva zile și pentru care dă ordine 
precise și dispoziții constante, convocînd reuniuni ale 
generalilor. [...] Nu și-a desemnat nici un succesor, 
ci, se pare, a spus că lasă tronul «celui mai puternic». 
Augustin nu lasă la rîndu-i nici un testament, fiindcă 
nu avea nici o posesie personală, în schimb cere să-i fie 
prezervată cu atenție opera și biblioteca strânsă de el 
la Hippona (în mare parte formată din propriile cărți). 
Deși avea o vîrstă înaintată, și el este lovit ca din 
senin de o boală mortală indefinită, ca un răspuns la 
propria rugă de a fi luat din această lume înainte să-și 
vadă orașul năruit sub furia vandalilor. Augustin plîhge 
și se roagă în singurătate voită, cu psalmii lui David 
fixați deasupra patului, recitindu-i necontenit.11 (p. 243)

Ciprian Vălcan, un migălos și talentat exeget al 
operei cioraniene, se apleacă asupra influențelor pe care 
Pascal le-a exercitat asupra gîndirii lui Cioran. Autorul 
identifică la Pascal cinci teme pe care, ulterior, exegeții 
le-au găsit în opera cioraniană: 1) omul e incapabil de 
cunoaștere; 2) dominat de amor proriu, omul tinde 
să-și mascheze natura, înfățișîndu-se semenilor într-un 
travesti avantajos; 3) vanitatea îl îndeamnă la cele 
mai smintite gesturi pentru atingerea gloriei; 4) singura 
cale de progres spiritual este ura de sine; 5) omul e 
condamnat la nefericire, nefericire ilustrată prin trei 
stări fundamentale: inconstanța, plictiseala și neliniștea. 
„Omul lui Cioran suferă de aceleași metehne ca și omul 
lui Pascal, e pîndit de aceeași înspâimîntătoare triadă 
alcătuita din neliniște, inconstanță și plictiseală, e minat 
în profunzime de un teribil sentiment al absurdului și 
de aceea se străduiește din răsputeri să-și mascheze 
abisul, să ascundă teama care îl macină, rămînînd cît 
mai la suprafață, asumîndu-și superficialitatea ca un 
mijloc de evadare. Obstinația lui în refuzul de a se 
cunoaște pe sine e singura formulă găsită pentru a-și 
asigura supraviețuirea.11 (p. 340)

Iată, așadar, bucățile care scot din monotonie volumul 
Ispita alexandrinismului. Inegală prin amestecătura 
stilurilor, cartea, deși anostă în fond, rezistă prin 
prospețimea celor trei trufe. ■



A
lt reproș teoretic s-ar putea face în 
legătură cu prea rapida sancționare 
a personajelor pentru culpe de care 
nu sunt responsabile.

comentarii critice

D
O AR a zecea parte din totalul de 
personaje caragialiene se regăsește 
în masivul dicționar publicat acum, 
în ediție definitivă, de Gelu Negrea 
la Cartea Românească. Filologic 
vorbind, cifra e îngrijorător de mică, 
în pofida tuturor precauțiilor pe 
care autorul și le ia în prefață: 
„Sugestia există deja pe coperta 
volumului, adjectivul «subiectiv» 
din titlu vrând să însemne două
lucruri. 1. Libertatea de selectare, 

dintre cele aproape o mie patru sute de personaje care 
apar în textele caragialiene, a celor circa o sută cincizeci 
pe care le-am considerat semnificative pentru creația 
scriitorului și cărora le-am consacrat articole de sine 
stătătoare; toate celelalte (dintre care unele se înscriu 
în serii tipologice deja tratate separat, altele nu dispun, 
după părerea mea, de pregnanța literară necesară, sunt 
apariții episodice, sumare, inconsistente, de coloratură 
sau, pur și simplu, de umplutură, alcătuiesc grupuri 
nediferențiate, informe sau figurează în bucăți fără valoare 
- estetica, documentară sau de altă natură - măcar 
meritorie) sunt adunate într-un Inventar exhaustiv al 
personajelor din proza și dramaturgia lui I.L. Caragiale 
care încheie Dicționarul subiectiv. 2. Libertatea de a 
trata întregul material într-o manieră cât mai personală: 
relaxată, destinsă, fără inhibiții, dar și fără prejudecăți, 
degajată de constrângeri sau limitări de orice factură - 
teoretică, metodologică, stilistică; bineînțeles, cu asumarea 
tuturor riscurilor aferente.” (pag. 9)

Dacă pentru al doilea imperativ asumat aici, Gelu 
Negrea merită, după parcurgerea cărții, cordiale felicitări, 
în privința celui dintâi se cuvin aduse, totuși, câteva 
amendamente de principiu. Problema „pregnanței”, spre 
exemplu, denotă o dublă inadecvare. O dată, la viziunea 
radical inovatoare profesată chiar de Negrea în interpretarea 
lui Caragiale. Cum se poate ca un exeget atât de avansat 
sub raportul tehnicilor de investigație (lui îi datorăm 
remarcabila analiză disociativă a lecturilor acestor 
personaje) să apeleze nonșalant la un asemenea concept, 
din punct de vedere paradigmatic, vetust? A doua 
oară, la egalitarismul democratic pe care autorul Scrisorii 
pierdute îl conferea tuturor lumilor lui ficționale. A 
rămas între postumele lui, ca o dovadă a acestei 
politici narative liberale, un foarte curios Repertoriu 
de nume proprii. Unele concretizate (și, de altfel, prezente 
măcar în Inventarul lui Gelu Negrea), altele abandonate 
în praful atelierului^ele spun multe despre un anumit 
sistem de construcție, cu centru de iradiere onomastic, 
imaginat de Caragiale. Ierarhizarea rolurilor, de prim- 
plan sau, ca să citez, „de umplutură” e, în mod 
evident, complet străină de spiritul unei asemenea liste.

Alt reproș teoretic s-ar putea face în legătură cu prea 
rapida sancționare a personajelor pentru culpe de care 
nu sunt responsabile. De ce, excluzând din discuție textele 
considerate irelevante valoric, autorul Dicționarului 
subiectiv pune, fără să mai stea pe gânduri, la index 
protagoniștii respectivelor texte? (Până și argumentul 
înșelător al „pregnanței literare” respinge un atare tratament 
excesiv justițiar.) Coborând către exemple, mi se pare 
problematic ca din proze cum sunt O vizită la castelul 
, JuliaHasdeu”, Mama, Pastrama trufanda, Oconferență, 
Povestea isprăvilor diplomatice ale dlui C. A. Rosetti, 
Smărăndița, Cum se înțeleg țăranii, „Națiunea română”, 
O ședință la, Junimea” în ajunul Anului Nou, Dintr-un 
catastif vechi, Dă dămult... mai dă dămult... să nu fie 
selecționat pentru partea de dicționar, măcar ca mostră 
caracterologică, nici un personaj. Operatorul folosit, 
destul de tradițional, se poate reconstitui cu relativă 
ușurință. Convenția la care se raportează, paradoxal, 
Gelu Negrea e sensibil îndatorată realismului. Dacă 
nu sunt palpabili, adică dacă nu apar sistematic de la 
distanța persoanei a treia, eroii caragialești nu par să-l 
intereseze. Așa se explică regretabila absență a naratorului 
dintre cele o sută cincizeci de fizionomii schițate în 
Dicționar. Ce capitol spectaculos ar fi rezultat din 
colaționarea vocilor care, de fapt, fac și desfac toate ițele 
din jurul actanților! Mai ales că, pentru o astfel de
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întreprindere, Negrea se arată a fi cel mai indicat.
Se pot, desigur, imputa și alte deficiențe prezentului 

volum. (între ele, consemnarea unui personaj, în secțiunea 
de Inventar, nu după nume, ci după poreclă. Căci cel 
care, în Art. 214, e botezat, accidental, Ampotrofagul, 
se legitimează eufonic, după scripte, drept Mache al 
popii Zamfirache.) Subiectivitatea, înțeleasă volubil 
ca lejeritate, îl costă scump pe autor.

Din fericire, acestea sunt chestiuni mai mult sau mai 
puțin conexe. Le-am menționat, totuși, din pricina 
contrastului izbitor cu restul cărții, altminteri extrem de 
mobilă intelectual. M-a uimit, de pildă, să văd cum 
rețeaua de suspiciuni a lui Gelu Negrea funcționează 
exemplar m intrările de dicționar și tatonant în anticamerele 
acestor intrări. Secvența dedicată lui Costică Parigoridi 
(din Repausul dominical) se încheie cu o observație 
formidabilă:

„V-ați întrebat vreodată ce va să însemne inocenta 
sintagmă «repaus dominical»? Păi, ce să-nsemne: ziua 
a șaptea, duminica, destinata de Cel de Sus odihnei - 
repausului, care va să zică! Ion Vartic glosează inteligent 

pe chestia asta: «Metaforic vorbind, omul caragialian 
moare duminica spre a se naște lunea. Căci în biografia 
sa cotidiană, duminica reprezintă ziua malefică [...] 
Negată ca idee de repaus, duminica nu va mai fi duminică...» 
etc. La fel procedează V. Fanache în Vesela sau Trista 
duminică în lumea caragialiană. Toate bune și frumoase 
numai că în bucata literară care prilejuiește respectivele 
pertinente considerații nu este vorba despre nici un fel 
de duminică: acțiunea din Repausul dominical se petrece 
în cu totul altă zi a săptămânii! Căci iată ce zice Caragiale 
în text: «Joia trecută, 21 mai, neavând treabă, mă plimbam 
încet pe Calea Victoriei, pe la șapte seara...» și tot restul 
este încadrat în cele 24 de ore care succed momentul 
temporal menționat, și încă ceva: buclucașul Repaus 
dominical este publicat în Universul din 25 mai 
1909. Dacă pornim de la ideea (omologată de numeroase 
alte momente caragialiene) că prozele din Universul 
se nasc din realitatea imediată și că datarea lor - explicita 
sau implicită - este corectă, ne mai întâmpină o ciudățenie: 
în anul de grație 1909, ziua Sf. împărați Constantin și 
Elena - în speță 21 mai - nu cade nici într-o zi de duminică, 
nici în una de joi, ci exact vineri !” (pag. 240)

Nemulțumirea mea că Gelu Negrea nu și-a continuat 
excursul detectivistic printre mistificările naratorului 
devine, odată cu o asemenea remarcă, justificată. Feciorul 
din Căldură mare e, la capătul unei pledoarii de o 
admirabilă luciditate, absolvit de păcate:,,A emite însă, 
pornind de aici, considerații abisale despre ambiguitatea 
și dezagregarea limbajului, despre incomunicabilitate, 
absurd și despre altele asemenea îmi pare nițeluș exagerat. 
Mar curând aș include Căldură mare în rândul textelor 
care ilustrează obsesia lui Caragiale pentru raportul dintre 
ficțiune și realitate văzând, oricât ar părea de insolită 
apropierea, în Domnul un Don Quijote de respirație 
scurtă, pentru care realitatea din mintea sa rămâne mai 
puternică decât aceea propriu-zisă, iar în Fecior o varianta 
autohtonă și citadină de Sancho Panza parodic, blazat 
și lipsit de dimensiunea paremiologică a originalului. E, 
poate, mai puțin spectaculos, dar mi se pare mai aproape 
de litera și spiritul textului.” (pag. 127) Interesant cum 
Gelu Negrea nu se ab.ate de la nici unul din modelele de 
atitudine trasate de el. E și fantast ca utopicul cavaler,' 
și terestru ca secondantul acestuia.

Chiar și atunci când înaintează, cu încăpățânare, 
contra curentului, o ireproșabilă știință a predicației îl 
protejează pe autor de capcanele ridicolului. Raționamentul 
și discursul sunt în permanență întrepătrunse. Așa încât, 
nu o dată, Gelu Negrea îi convinge întâi pe ceilalți și 
abia la urmă, prin contagiune de idei, pe sine. Există, 
între personajele Dicționarului, unul care, literal, nu-și 
are corespondentul în opera lui Caragiale. E vorba despre 
Poetul romantic, obținut, sagace, printr-o perifrază 
categorială. Reproduc un pasaj, căruia îi alătur deconspirarea 
finală: „Se insinuează cu finețe sugestia naturii schizoide 
a personalității scriitorului de factură romantică, însă 
identificarea geniului cu nebunia aparține tot fondului 
de «idei curente» care domină mentalul colectiv, gândirea 
de serviciu a epocii. E mult Schopenhauer prin preajmă, 
ataraxia și Nirvana parvin direct din textele sale, dar asta 
nu presupune obligatoriu frecventarea lor de către 
Caragiale: multe din ideile asociate condiției geniului 
(solitudinea, nefericirea, superioritatea, neînțelegerea 
de către contemporani, inadaptabilitatea la regulile lumii 
meschine și prozaice) sunt anterioare scrierilor autorului 
Lumii ca voință și reprezentare, plutind, ca anonime 
locuri comune, în atmosfera timpului. Caragiale doar le 
sintetizează și le formalizează ca antinomii menite să 
sublinieze insolitul substanței genetice, precum și al 
cineticii aparte ce guvernează existența terestră a geniului 
romantic. în Nirvana are ca personaj Poetul romantic, 
nu pe Mihai Eminescu.” (pag. 250)

Față de regulile lexicografice, acesta e un abuz. Nu 
singurul din cuprinsul Dicționarului subiectiv al personajelor 
lui I.L. Caragiale. Cine se mai uita, însă, la detalii 
când are în față unul din cele mai interesante și mai 
provocatoare eseuri critice dedicate clasicilor junimiști? 
A-l citi necomplezent reprezintă, cu adevărat, un act 
de recunoaștere. ■
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! /imple vorbe

Simple vorbe să rostești simple vorbe 
cu care s-acoperi vederea 
pleoape vorbite
și să rămîi așa-n puterea lor întunecată 
vorbe care au teribila 
putere-a imaginii dispărute.

1/1 căuta ceva de lucru

își căuta ceva de lucru 
clipele care indică 
volumul și înălțimea 
sunetului pierdut

și somnul cald aidoma vinului
(un aparat de înregistrare)

un nonsens și-apoi altul și altul
într-o scurgere sacadată
cum a apei la chiuveta defectă

la un moment dat la fereastră un chip 
straniu diform cum un sentiment vechi

și se-aprindeau becuri lumini mici mici de tot 
la care nimeni nu s-ar fi gîndit

trupul său drept liniștit implacabil 
întins în pat 
doveditor ca o chitanță.

Ar/ moriendi

Să mori încetul cu-ncetul
așa cum ai sorbi la local
o băutura tare

cu-o aspră pedepsitoare 
tandrețe.

Drago/tea mea

Dragostea mea e mică mică de tot 
ca un muc de luminare 
sau un zumzet de-albină 
sau un strop de ploaie lovind fereastra

dragostea mea e mare mare de tot 
ca o catedrală ori o piață publică 
ori un tunet puternic dat de-a dura pe cer

dragostea mea mare mă înspăimîntâ 
dragostea mea mică-mi alină spaima.

Aaleflciu

8

Un vultur cade mort 
cînd zborul lui a fost 
copiat în textul tău.

Pă/pun/ /I întrebare

Ce te faci cu răspunsul acesta inextricabil ostenit 
de-a bîjbîi mereu după sine 
de-a-și absorbi propriul întuneric aidoma unui orb 

cînd nu mai există nici întrebarea.

Gheorghe
Grigurcu

Călătorie

Degetul de piatră-al statuii dezlegînd șaradele vîntului 
de dimineața 

ți se-ncrețește pielea cum apele Jiului 
devine dintr-o dată prea mult frămîntat 
mormîntul moale cum ceara 
și moartea proorocește aidoma unei flori 
din goana mașinii la marginea pajiștii 
cum a unei coli de hîrtie 
cu suspine scrise de altul.

Vîr/te

Contorsionist al bietei imagini nu știi încotro s-o iei. 
Visul e-un soi de senectute dar nu-ți e de-ajuns. Un 
calendar cu file de vin rubiniu dar fiecare clipă e mai 
tînără decît cea precedentă. Și fiecare se pierde-n sine 
fără speranță.

Cititorul

Se-ntîmplă uneori să te bucuri 
de viață ca de-un costum prost croit 
sau de-o cămașă stînjenitor de largă 
sau de-o pereche de ghete ce te string 
prefăcîndu-te că nu le vezi defectele 
simțind covîrșitpr
cum lumina-ți pătrunde pînă-n coșul pieptului mut 
iar vocile-ți intră în ochi făcîndu-te să lăcrimezi.

Irvtantaneu

Sub vîntul greu se-ating 
oarecum incestuos răscoaptele fructe

și zări flexibile ce ele însele 
se-ndoaie cum crengi.

r ilateli/t

Pui ochelari clasorului 
să te măsoare el pe tine 
îl lași să se deschidă unde vrea 
să te răsfoiască alene

trîmbițele multicolorelor timbre sună asurzitor.

Adevărul /i groapa

Adevărul ce se-nveșmîntă în pene în aripi o cloșcă 
ce intră se zbate fericită în groapa prăfoasă n-o lasă să 
zboare.

Con/trucția

Azi nimeni nu mai lucrează la casă
(ea se clădește singură 
uneori cînd nu bagi de seamă) 
azi urcă pe schele doar un izvor 
o culme cum ar veni de băut 
un șuierat din degete cheamă luminările 
(cîinii rămîn deoparte)
iama descinde din întunecoasele neisprăvitele poduri 
și deodată începe să ningă
peste tălpile zidarilor încă înveselite de vin.

Puvtkă

Stîncă pe limbă 
știrbit îmbrincit dihonii peste grui 
și-adîncuri în altele 
iască-n crîngul cărunt al minții 
cîmp înlăuntrul femurului 
văz ager înspre coloana 
de trunchiuri osoase de vite 
peste umărul drept umăr mort 
în senzorii rîului.

Temn de carte

Vapor fără porturi 
tren fără gări 
nor fără ceruri 
eu fără mine.

Pei/aj

Un uragan se subțiază pînâ poate trece 
aidoma unui fir prin urechea acului

un copac descrește descrește 
pînă devine o singură frunză

o piatra la picioarele tale o piatră 
nudă cum moartea.

deneză

Întîi a fost creat Pămîntul 
apoi Cerul care-1 oglindește zi și noapte 
apoi au luat naștere oamenii 
care cîteodată trec unul prin altul 
plecîndu-și capetele 
ca printr-o ușă scundă.



criind recent-alesului președinte al Braziliei, 
Carol I îndrepta de fapt o scrisoare către țara 
„vărului" său, a împăratului Dom Pedro II, 
trecut între timp în lumea drepților. ■

TROPICE SURÂZĂTOARE

Regele
și președintele

ATÂ ce îi scria regele Carol I al României, 
intr-o primăvară de la sfîrșitul secolului 
al XIX-lea, președintelui abia ales al 
Braziliei, Campos Sales, felicitîndu-1 
pentru preluarea funcției supreme în stat 
Trecuse un deceniu de la proclamarea 
Republicii:

„GRAND ETBONAMI. C’est avec une satisfaction 
sincere quej’ai rețu la lettreparlaquelle Votre Excellence 
m ’informe qu ’Elle a ete £/evee ă la Prdsidence de la 
Republique des Etats Unis du Bresil. En Vous offfant 
mes felicitations pour cet evenement qui m ’inspire un 
vif interet, je m ’associe avec empressement au deșir 
qui Vous anime de voirles relations de nos deux Etats 
s’etendre et se developper dans l’avenir. Je saisis avec 
plaisir 1 ’occasion de Vous adresser Ies voeux que je forme 
pour la prosperite de la nation qui Vous a conffe ses 
destinees ainsi que les assurances de la haute consideration 
et du sincere attachement avec lesquels je suis

GRANDETBONAMIDE VOTREEXCELLENCE,
(ss) Charles

Palais de Bucarest, ce 29 Mars 1899”

La prima vedere - simplă scrisoare diplomatică scrisă 
îîn,,limba de lemn” a acestei branșe și nimic mai mult; 
de secole încoace, locurile comune ale diplomației afectează 
stilul mesajelor internaționale; e o pălăvrăgeală amabilă, 
evident golită de orice conținut real, de orice intenție 
concretă; ne mișcăm în lumea unor pia desideria care 
nu costă nimic.

Și totuși... Chiar dacă Regele Carol doar a semnat 
scrisoarea, fără s-o fi compus el însuși, e sigur că a 
inspirat-o direct - ca ton, ca alegere a termenilor, ca nivel 
de politețe. Un aer de abia ascunsă superioritate 
răzbate din textul Regelui României, în ciuda eforturilor 
pe care autorul scrisorii le întreprinde pentru a fi cordial: 
e mesajul unui suveran către un președinte de republică. 
Nu contează că suveranul stăpinea o țară de 50 de ori 
mai mică decît Brazilia și de trei ori mai puțin populată: 
în schimbul de mesaje, Regele era cel care primea omagiul, 
iar Președintele cel măgulit de răspuns.

Carol I îl cunoscuse pe împăratul Pedro II al Braziliei, 
vărul său îndepărtat, silit să abdice în 1889 și mort 
puțin timp după aceea în exil. Numele domnului Campos 
Sales, bogătaș din Săo Paulo ajuns aproape din întîmplare 
Președinte al republicii, nu-i spunea Regelui României 
nimic. Dacă scrisorile pe care le schimbase, în anii 1870- 
1880, cu Dom Pedro II fuseseră scrisori între rude și 
egali, Carol I se adresa acum unei instituții, nu unei ființe 
în came și oase. Tonul protector e vizibil și chiar puțin 
comic, dar nici nu se putea altfel: reprezentantul 
puterii „de drept divin” lua contact cu reprezentantul prin 
excelență al tranzitoriului, al ordinii republicane.

Tonul misivei diplomatice a lui Carol avea însă și o 
justificare obiectivă: țărișoara aflată la celălalt capăt al 
lumii, România, trăia în mijlocul a ceea ce s-a numit mai 
tîrziu, cu nostalgie, belle epoque. De la 1820 și pînă în 
pragul noului secol, ea suferise o transformare radicală, 
mai radicală chiar decît cea prin care trecuse Brazilia, de 
la statutul de colonie portugheză la cel de imperiu: țărișoara 

est-europeană făcea acum parte dintre națiunile civilizate, 
egală, simbolic, cu marile puteri ale continentului. în 

această țară începuse industrializarea; ea era una dintre 
marile exportatoare de cereale din lume; poseda o monedă 
puternică, egală în principiu francului francez, dar în 
realitate cotată cu 10% mai mult decît acesta; beneficia 
de un regim parlamentar stabil, cu alternanță de partide 
la guvernare, ca rezultat al unor alegeri generale ținute 
întotdeauna la termen. Pentru Brazilia, țară unde sclavia 
fusese (teoretic) abolită doar cu un deceniu în urmă, 
dar unde ea continua de fapt să existe, realizările de la 
acea dată ale Regatului României se aflau încă la stadiul 
de aspirație.

Viața concretă de la București, la 1899, nu se deosebea 
fundamental de cea din Rio de Janeiro - abstracție făcînd 
de peisajul natural. Pașaportul românesc deschidea aceleași 
porți ca și pașaportul brazilian, doar că ceva mai repede, 
în ciuda suprafeței continentale și a bogățiilor naturale 

incomensurabile, Brazilia mai avea ceva drum de făcut 
pînă să devină România belle epoque.

Dacă secolul al XIX-lea găsise o Românie înapoiată 
și lăsa o Românie civilizată la modul european, 
domnia de pese 30 de de ani a Regelui Carol I jucase 
un rol decisiv. La fel de decisiv ca și domnia împăratului 
Pedro II, lungă de aproape o jumătate de secol. Cei doi 
monarhi se înrudeau nu doar prin relația de familie dintre 
Casa regală de Braganșa și cea imperială de Hohenzollem, 
ci și prin rolul pe care cei doi fuseseră chemați de 
istorie să-1 asume. Scriind recent-alesului președinte al 
Braziliei, Carol I îndrepta de fapt o scrisoare către țara 
„vărului” său, a împăratului Dom Pedro II, trecut între 
timp în lumea drepților, dar care continua probabil să 
protejeze - de undeva, de sus - țara al cărei suveran fusese 
și cu care se identificase complet. ■
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îngerii noștri 
s-au învățat

îngerii noștri s-au învățat 

Să se ascundă sub pat, 

Ciulindu-și nimbul, urechile,-

aripele

Cînd ne umplem cu dragoste

clipele 

Și-o iau la goană și seîngîndură 

Dacă le cade în cap dte-o sdndură 

Sau chiar salteaua cu tot cu perne 

în toiul patimii noastre eterne...
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„De ce scrieți?" am fost 
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NA MARIA COJOCARU, București. 
„Vă citesc încă de când eram elevă 
(acum sunt studentă). Vă apreciez 
foarte mult, dar nu înțeleg ce vă face 
să scrieți de o viață întreagă. Eu, 
dacă am de scris un e-mail, amân 
cât pot, detest să compun fraze. 
Dumneavoastră de ce scrieți? Pentru 
bani? Pentru că vă obligă profesia? 
Din pasiune? Vă rog foarte mult să-

mi răspundeți sincer.”.
De câte ori am citit răspunsurile scriitorilor la 

întrebări de genul „De ce scrieți?” am fost dezamăgit 
Mi se părea că toate acele răspunsuri sună fals, că 
n-au nici o legătură cu realitatea, că fac parte 
dintr-o politică a promovării propriei imagini sau 
doar dintr-o retorică a condiției de scriitor, folosită 
mecanic. „Scriu fiindcă n-aș putea trăi fără să să 
scriu.”, „Scriu pentru a spori, cu mijloacele mele 
modeste, frumusețea lumii.”, „De fapt nu scriu eu, 
prin mine se exprimă o conștiință superioară.” 
etc., acesta este genul de filosofări-poetizări de care 
mă simt cu totul și cu totul străin.

De ce scriu? Caut un răspuns în adâncul conștiinței 
mele. Vreau să trec dincolo de straturile de explicații 
convenționale care mi s-au sedimentat de-a lungul 
timpului în minte. Sap, sap și dau doar de sterilul 
mitologizărilor succesive, preluate de la alții sau 
practicate de mine, la diferite vârste, pentru a-mi 
lua avânt existențial ori pentru a mă apăra de 
dezaprobarea celor din jur.

De ce scriu? De ce dracu’ scriu de o viață întreagă, 
când sunt atâtea altele de făcut pe lume? Mă uit 
în oglindă și văd un bărbat masiv, care .ar putea 
să taie copaci în pădure sau să împingă un tun prin 
noroaiele patriei și care, în loc să se ocupe de așa 
ceva, stă toată ziua gârbovit la masa lui de scris, 
cu cearcăne la ochi din cauza nopților nedormite, 
și combină la nesfârșit cuvinte.

înainte de a începe să scriu, am compus versuri 
- oral. Am fost un creator... folcloric. Bineînțeles, 
solitar. Aveam șase ani și mă aflam în grădina casei 
din Suceava, în care locuiam atunci. Dintr-un 
mâr a căzut un măr. L-am luat de jos și am 
început să scandez:

„Am-un-mâr mare/ Bun-de-vân-za-re/ Dar-nu- 
vreau-să-l-vând/ Vreau-ca-să-l-mă-nânc.”

întorc pe toate fețele aceste versuri-vestigiu 
de la șase ani. Mă impresionează „ca” din versul 
„Vreau ca să-1 mănânc”. L-am introdus acolo abuziv, 
numai ca să-mi iasă ritmul. De unde știam eu 
însă ce e ritmul? Dar știam? Mai curând, simțisem 
că lipsește ceva și am adăugat o silabă. Probabil 
nu știam nici ce înseamnă „a vinde”. Am preluat 
mimetic, de la maturi, ideea că de ceea ce vinzi 
nu te mai poți bucura. Sau ceva de genul ăsta.

Nu se întrevede deloc literatura în acest prototext 
Era mai curând o formă de exersare a corzilor 
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vocale. O răbufnire ritmică a unei infantile exuberanțe 
de moment. Așa cum loveam cu o nuia, ritmic, 
pomii din livadă, biciuiam cu sintagme liniștea din

îmi amintesc apoi de o poezie compusă - de 
data asta chiar compusă - la nouă ani, în clasa a 
doua, de fapt, în vacanța dintre clasa a doua și clasa 
a treia, m satul bunicii mele. Țin minte totul amănunțit, 
într-o noapte s-a răspândit vestea că undeva, la 
marginea satului, arde o casă. Eu, frații mei și bunica 
ne-am îmbrăcat în grabă și ne-am dus la fața locului. 
Casa era cuprinsă în întregime de flăcări. într-o 
parte a ei, grinzile de lemn, incandescente, se 
frângeau și se prăbușeau în jerbe de scântei. Oamenii 
se organizaseră ireproșabil. Așezați într-un șir 
neîntrerupt, de la fântână până la casă, își dădeau 
din mână în mână gălețile cu apă, extrem de rapid.

A doua zi m-am așezat la „masa de scris” și am

COUPE-PAPIER

De ce scriu
așternut pe hârtie, cu inevitabilele ștersături de 
pe manuscrisul unui „poet”, poemul Incendiul:

„în flăcări arde-o casă-n noapte,/ Toți oamenii 
s-au adunat/ Pe ici, pe colo se-aud șoapte/ Vorbind 
de ce s-a întâmplat.// Părând o feerie-a nopții,/ 
Scântei se-mprăștie în sus/ Aduce la mulți mari 
emoții/ însă de apă e răpus.”

Remarc o exprimare stângace: „șoapte vorbind”. 
Dar „aduce” la singular nu este un dezacord, 
cum pare. Folosindu-1, aveam în vedere ca subiect 
cuvântul din titlu, Incendiul. încă o dovadă că 
era vorba de o „compunere”, pe o temă dată, așa 
cum ni se ceruse de atâtea ori, la școală (la școală 
însă prin compunere se înțelegea proza).

De unde știam cuvântul „feerie”? Dar „răpus”, 
care este un termen livresc? Probabil și expresia 
„pe ici, pe colo” provine dintr-o carte de versuri 
citită la vârsta aceea. Sau din manualul școlar. 
Poemul întreg nu spune nimic despre mine. Este 
o fereastră falsă, opacă. Mi se pare dezamăgitor să 
existe un document de atunci, iar el să nu aibă nici 
o semnificație în legătură cu mine.

Și totuși, dacă îl citesc mai atent... Descifrez un 
mod operativ și judicios de a relata întâmplarea, 
o solicitudine față de cititor, care îmi va fi 
proprie și mai târziu. (Și pe care o voi repudia 
adeseori, pentru că-mi va aduce un prejudiciu: voi 
părea lipsit de mister.) Și mai descopăr ceva: existența 
a două planuri. Unul artistic, în care incendiul 
are valoare de spectacol („o feerie-a nopții”), și 
unul practic-cetâțenesc („aduce la mulți mari emoții”).

Nici un țăran dintre cei care au asistat la incendiu 
n-a văzut în el - de asta sunt sigur - ceva frumos. 
Toți îl considerau o nenorocire. Iar eu am avut 
îndrăzneala să-l socotesc, pe cont propriu, „o feerie”. 
Asta spune, poate, ceva despre mine. Despre cutezanța 
de a trăi anumite sentimente pe propria mea răspundere, 
fără a avea o confirmare din partea celor din jur.

în general, însă, compunerea este impersonală. 
Abia la cincisprezece-șaisprezece ani am început 

cu adevărat să înregistrez în poeme felul meu de a fi. 
Recunosc, de pildă, într-un poem din adolescență, cu 
titlul Poate..., încrederea mea în lume, elanul de a mă 
lăsa în voia ei, cu inima ușoară, ca și cum m-aș da pe 
un tobogan:

,Țoate că totul e simplu și clar/ Noi încâlcim 
urzeala luminii/ Flori așezăm laolaltă cu spinii,/ 
Tragem hotar unde nu e hotar.// Și poate că lumea 
e-un dans nevăzut,/ Numai dansând îl auzi cum 
pulsează^ Poate că noaptea e-o altă amiază/ Și-un 
vis câștigat este visul pierdut.// Poate că vorbele-s 
spuse-n zadar,/ Fluviul gonește mereu către 
mare,/ Poate că lumea e-un fluviu de soare,/ 
Poate că totul e simplu și clar.”

Dar... de ce scriam? Ce mă apucase? Părinții 
și frații mei nu scriau. Și nici printre colegii de 
școală nu era vreunul care să scrie.

Procedez ca un arheolog al memoriei și ajung 
la o experiență de la vârsta când încă nu știam să 
scriu. Tata îmi citea cu glas tare cărți de povești 
și cuvintele rostite de el mă transportau, mă fermecau, 

îmi răvășeau sufletul. Când rămâneam singur, 
mă analizam, în felul meu. Ce se întâmplase cu 
mine? Cum reușise tata să mă tulbure? Ca să mă 
lămuresc, am făcut o experiență cu prietenii mei 
dejoacă. Le-am povestit ceea ce-mi povestise tata. 
Și am constatat că reușesc și eu să-i emoționez!

Am descoperit astfel o putere nouă, mai subtilă 
decât cea a mâinilor, pe care deja învățasem să o 
folosesc. (Aveam să citesc mai târziu, într-un manual 
de psihologie, că orice copil se simte încântat când 
constată că o acțiune a lui are un efect asupra 
realității înconjurătoare. Acel efect îi confirmă • 
propria lui existență. Plăcerea de a obține noi și noi 
dovezi ale prezenței sale în lume este atât de mare, 
încât copilul va continua să spargă pahare și să 
răstoarne scaune, oricât de mult i-ar înfuria asta pe 
maturi. De altfel, chiar și unii maturi trântesc 
obiectele...) Ascultătorii mei reacționau ca niște 
păpuși cu cheiță. Când le descriam un balaur, își 
măreau ochii, cuprinși de spaimă. Când le povesteam 
cum a fost păcălit ursul de vulpe râdeau în 
hohote și bateau din palme. Când deveneam incoerent, 
clipeau des, nedumeriți. Iar dacă mă îndepărtam 
de subiect, se trezeau treptat, ca dintr-o vraja, iar 
eu îi pierdeam de sub control. Reluam testările și 
mecanismul funcționa iarăși.

La șapte-opt ani experimentul devenise mai 
complex. Exageram dramatismul unei situații pentru 
a obține un efect mai puternic. Și, tot exagerând, 
constatam că de la un moment dat încolo nu mai 
sunt crezut și se ratează totul. O luam de la capăt, 
cu o mai mare grijă pentru nuanțe. Căutam noi 
tehnici de impresionare: recurgeam la suspense, la 
mărirea numărului de personaje, la imitarea limbajului 
lor ș.a.m.d. Făceam, cu alte cuvinte, literatură.

La începutul începutului a fost, deci, plăcerea 
infantilă de a vedea că pot modifica starea sufletească 
a celor din jur—sau măcar expresia feței lor - după 
cum voiam. Era și o cruzime în acele practici (ca 
și atunci când speriam pisica, făcând-o să creadă 
că o arunc în fântână). Dar o asemenea cruzime 
unii scriitori o au și la maturitate...

Ulterior, scrisul a început să însemne și 
altceva pentru mine, dar nu mai contează, originea 
unei activități este chiar esența ei. Se poate spune, 
deci, că scriu ca să acționez asupra celor din jur, 
ca să-mi exercit - într-un mod inofensiv - puterea 
asupra lor.

...Și ca să seduc doamne și domnișoare! I-am 
mărturisit recent lui Gabriel Liiceanu că scrisul 
este pentru mine un mod complicat de a cuceri 
femeile. Dacă aș fi fost frumos, i-am explicat, le- 
aș fi cucerit direct, într-o secundă, privindu-le 
pătrunzător pe sub genele mele lungi. M-aș fi putut 
dispensa de scris. Nefiind, trebuie să lucrez ani 
de zile la câte o carte și apoi să aștept ca acea 
carte să fie citită de ele. De aceea, repet, scrisul 
este pentru mine un mod complicat de a cuceri 
femeile.

„Da, foarte complicat”, a spus Gabriel Liiceanu, 
gânditor. ■



seistica erudită și hedonistă a lui N. 
Steinhardt se bizuie deopotrivă pe o 
mansuetudine franciscană și pe o rară 
energie spirituală.

comentarii critice

ORMAT într-o epocă patetică, de un vitalism 
care a generat renașterea interbelică, N. Steinhardt 
a pătimit mult într-o istorie prea vrăjmașă. Și 
s-a bucurat, ca om literar, și de-o sfințenie 
omenească.

Nu traseul criterionist al marilor congeneri 
(Eliade, Noica, Mircea Vulcănescu etc.) este 
cel pe care se situează scrisul său, ci mai degrabă 
cel al moraliștilor francezi sau, și mai aproape 

de realitate, pe terenul unde se împacă umanul-creștinesc, 
eticul și esteticul, plenitudinar, cum spuneau tinerii interbelici, 
sau în stilul lui ingenios și colorat: „spre zăpăceala și 
ciuda exegeților, bucherilor și învățătorilor și întru împlinirea 
sfintei dreptăți”. Eseistica lui erudită și hedonistă se bizuie 
deopotrivă pe o mansuetudine franciscană și pe o rară energie 
spirituală, de unde lectura amoroasă alături de un polemism 
ferm, dar cordial. Pendulează subtil între contrarii pe care 
le aduce într-un punct de convergență. îi place să hoinărească 
„absolut slobod printre idei, imagini, cărți, amintiri, vise”, 
între etos și patos, face caz de „lexicul heideggerian”, de 
, incertitudini”, de „neliniște în fața neantului”, de „simțământul 
tragic al existenței” etc. Pe de altă parte, votantul lui G. 
Călinescu și prietenul lui Al. Paleologu, e un spirit critic 
de nuanță galică, „literator de școală franceză”, din stirpea 
ocărâților și prețuiților E. Lovinescu, Zarifopol, Pompiliu 
Constantinescu. Aceștia din urmă l-au contrariat, după mai 
bine de cincizeci de ani, pentru că au declanșat pe 
vremuri o campanie împotriva scriiturii lui Vasile Pârvan. 
Așa procedase și zelatorul marelui istoric, G. Călinescu, 
care vorbea de aceleași cusururi, de „lungile declamații” ale 
lui Pârvan, de „divagații imposibile, de „solemnitate găunoasă 
și gongorică”. Replica lui N. Steinhardt („pârâș” își 
spune) dată trioului amintit este mult prea aspră, aproape 
o diatribă, dacă n-am ști că sub cuvintele înțepătoare se află 
un suflet iubitor și de adversari de credințe. E polemismul 
fără mănuși, așa cum cere natura lui însăși, că de umoare 
neagră nu poate fi vorba (...). îndeobște, eseistul, cu tot 
neastâmpărul său, e cumpănit Nu sare peste cal nici când 
îi cășunează contra structuralismului, potrivit cu credința în 
fertilitatea „incertitudinilor” și a dreptului la „părere mtemeiată 
pe rezervă și prudență. Doctrina sau metoda i se arată ca 
„o nouă scolastică”, de o erudiție pedantă: „Structuralismul, 
închis în temnițele propriului său limbaj, dependent de 
stilistica sa ca de un drog, poate cu timpul deveni o formularistică, 
o idolatrie, un marș în cerc închis (aidoma plimbării în țarcuri 
a deținuților din pușcării). în loc de a fi o tălmăcire, o dare 
în vileag (precum făgăduise și se fălise a fi), o descotorosire 
de atribute-și dichisuri, ajunge la rându-i un maldăr de 
veșminte sub care trebuie căutat un trup, o enigma care se 
cere descifrată, o.citadelă a cărei poartă se deschide 
numai unui sesam din ce în ce mai lung, mai elitist, mai 
ferecat în abstracta-iji aroganta-i oficialitate”.

Sărbătoarea
lecturii

Tipul de lectură al lui N. Steinhardt are însușiri pe 
care el le trecuse în rândul beteșugurilor. E un impresionism 
superior (în linie lovinesciană și zarifopolianăl), rareori 
acidulat și mai adesea aluziv. Scrie cu aceeași îndemânare, 
alert și pregnant, cu asocieri și disocieri surprinzătoare, 
despre Corneille, Moliere, La.Bruyere, Tolstoi, Thomas 
Mann, Shaw, Proust, Gide, Valery, Cocteau, Peguy, 
Elytis, Henri Charriere (da, autorul lui Papillonl), despre 
Freud, Beigson, Heidegger, Mircea Eliade, C. Noica, Mihai 
Șora; despre Sadoveanu, Mateiu I. Caragiale, Marin Preda, 
Ion Gheorghe, Vasile Igna, Dragoș Cojocaru, Liviu Ioan 
Stoiciu; despre Mozart, Nicolae Grigorescu, Neculai Paduraru, 
Dan Pița etc. etc. Cititorul e un gurmet, cum însuși își 
zice, nu un critic în sensul acreditat, deși nu s-a dezis vreodată 
de această denumire, ca Al. Paleologu ori Alexandru George, 
cum se vede și din volumul cu numele Critică la persoana 
întâi. De altfel, mărturisirile despre sine în această 
privință sunt extrem de rare, oricât de subiectiv se considera 
și este. Avem de-a face cu o eseistică a inteligenței inventive, 
o petrecere a spiritului de o specifică vioiciune a 
dicțiunii. Și adeseori de o „bunătate” creștină. Deci tot un 
contrast fulgurant, de o bogăție spectaculoasă, prin alăturări 
și disjungeri neașteptate, dar plauzibile. Nici mai mult, 
nici mai puțin, „secretul” Scrisorii pierdute se află în afara 
percepției satirice, în profunditatea „veseliei întru Domnul”. 
In acest caz, surpriza e. pentru cei care mai cred în „critica 
necruțătoare” a comediilor lui Caragiale, mai consideră 
Grand Hotel „Victoria Română” o adev ărată dramă- nu 
văd comicul umoristic și nu știu că autorul însuși a spus, 
cu ironie prietenoasă, despre personajele sale: „Uite-i, ce 
drăguți sunt!” în altă parte, N. Steinhardt face analogii iscusite 
între Claudell și Jules Renard, Marlaux și Chesterton sau 
când preferă inteligenței reci a lui Huxley sentimentalismul 
lui Dickens. Atașat de „spiritualism”, N. Steinhardt nu se 
împacă de fel cu inteligențele strict legate de certitudini, dar 
aprobă cultura „clară și raționala”. Lecturile lui sunt, de fapt, 
căi către sine. (v. voi. Prin alții spre sine). Mereu stăruie 
asupra legăturii artei cu viața, „nu poate ieși din câmpul ei 
magnetic, arta nefiind ceva în afara vieții, ci - dimpotrivă, 
așa cum a înțeles și a grăit Balzac - o formă concentrată și 
intensă de viață”. Eseistul scrie despre muzică, arte plastice, 
filozofie, politică, televiziune, film - într-un cuvânt 
despre viață. Un singur exemplu: prima scenă a iubirii dintre 
Anna Karenina și Vronski interpretata magistral ca o glisare 
a vieții în moarte.

între viață și cărți e o pledoarie subsecventă pentru 
această relație, generând un bergsonian „elan creatori’, care 
se susține de un raționalism suplu. In versiunea eseistului, 
două simțăminte stau la baza artei:,înfiorarea și admirația”. 
Cu precizarea că,,misticul” are totdeauna cultul rațiunii. 
Lecturile sale „amoroase” au în vedere, înainte de emoția 
strict estetică, o empatie care ține mai mult de valorile etice, 
uneori chiar teziste și sentimentale. Asupra unei opere 
artistice, însă, nu se cuvine să verși lacrimi, cum mărturisește 
N. Steinhardt, la un moment dat, că i s-a întâmplat Categoric, 
sentimentalismul e, bine știut, de origine psihologică și ucide 
artisticul. Admirația nu-i lăcrimoasă decât în cazul unor 
receptori de emoționabilitate în afara esteticului. Moralistul 
nostru scrie despre obligația artistului de a cunoaște ticăloșiile 
(firește!), ca acelea, exemplifică el, săvârșite de huligani 
în metroul din New York; să scrie despre „știința organizării 
și apărării libertății”, despre „curajul fizic în fața morții”. 
Cuvântul lui Brice Parain e des pomenit: „Totul se plătește. 
E simplu: dacă vrei să fii liber, trebuie să nu-ți fie teamă 
de moarte”.

Critică la persoana întâi conține eseistică de un subiectivism 
asumat. Moralistul se pronunță aforistic, face portrete, 
meditează despre armonie, spirit de sacrificiu, înțelepciune, 
modestie, moderație, tehnicism, hippy, stres, discontinuitate. 
N. Steinhardt știe să beneficieze de „libertatea” pe care și- 
o revendică. Canoanele sunt inavuabile în câmpul 
creației. Divagațiile a voi d’oiseau îi dau cea mai pură 
satisfacție. Voi numi doar o performanță. Pomindu-se să 
scrie despre Imnele lui loan Alexandru, anunță acest 
lucru în titlu și într-o paranteză din text, pentru ca în rest 
să dezvolte o apologie a solemnității, aducând ca martori 
nu mai puțini de 29 de scriitori și filosofi străini și români, 
unii numiți de două, de trei ori. E un „monolog polifonic”, 
cum se numește un volum din 1991, un privilegiu al apropierii 
prin depărtare.

Jurnalele de lectură ale lui N. Steinhardt dau la iveală 
erudiție vastă și contact intens cu tainele lumii. Pofta intelectuală 
și elogiul vieții l-au făcut extrem de „comunicativ”, chiar 
din mănăstirea de la Rohia. Totuși, s-a ferit ca de foc de 
coterie, ba chiar de omeneștile și cucernicele spovedanii. 
Omul-știe-tot a evitat ieșirea în fața cortinei și s-a exilat pe 
teritoriul îndoielii și „nesiguranței”. Zburdălnicia lui stilistică 
stă sub regimul simplității, al judecății deslușite și al unei 
atitudini: „Ținuta reprezintă hotărârea, soluția, arta de a trăi 
și a muri cu demnitate, curaj, resemnare și un subtil amestec 
de indiferență, nesupărare, neacreală, speranță, lipsă (cât 
mai totală) de spaimă, eleganță (da, grija de salvarea aparențelor) 
și o savantă contrapuncție între grav și surâs”. Ca să-l 
parafrazez, de-aia se citește cu freamăt și nesaț, ca să 
avem minunata impresie că am scăpat de orice fel de 
samavolnicii.

C TRANDAFIR

Invitație
la inocentă

/

Cărțile lui Comei Mihai Ungureanu, prozator și jurnalist, 
se recunosc, înainte de orice, chiar de pe copertă, aș zice, 
prin ingeniozitate. Este acel tip de scriitor care nu se mulțumește 
cu simpla transcriere a cotidianului, ci așteaptă de la 
textul literar ceva mai mult, înclinat fiind să caute nuanțele, 
nișele, candela și mai puțin flash-ul. Numai dacă citim Noi, 
doi-trei la zece mii, carte publicată in urmă cu doi ani, vedem, 
fără a focaliza prea mult, cum se conturează această dorință 
nu de a învesti banalul cu unicitate și spectaculos, de a epata, 
ci de a altoi spectaculosul pe trunchiul banalului, al cotidianului. 
Jocurile de sens, de imagini, de stări și expresii i-au asigurat 
până acum un profil original în rândul prozatorilor postdecembriști 
contemporani. Că placarea literarului (m cea mai școlăreasca 
definiție) pe real a devenit marcă să vedem și în recentul 
său volum, Recreații cu Babi, publicat în toamna aceasta la 
Editura Brumar.

Cartea este o culegere de tablete publicate în „Suplimentul 
de cultură” și în „Gazeta de Sud”, tablete în care se regăsesc, 
sub diverse forme, eșecurile bunului-simț: alegerile, summit-ul 
NATO, moravurile contemporane, captate ba la o piesă 
de teatru, ba la un concurs în care juriul însuși nu poate trece 
de concurentul înarmat cu „piloane”, portrete în mișcare 
ale intriganților, cameleonilor, politrucilor, celor „tari în 
tați”, ale băgăreților (așa-numiții supozitoare), ale comuniștilor 
de ieri - puternicilor de azi:,,Am zâmbit la gândul că a 
fost o vreme când ne era frică. Lor nu le era. Nu pentru că 

ar fi fost neînfricați” (p. 23), după cum scrie, cu ocazia 
numirii în funcția de director al unei biblioteci importante 
a unui ins bănuit de necurățenii. De cealaltă parte, scriitorul 
așează figura dintotdeauna a mâhnitului, a cetățeanului 
condamnat la contemplare sau prins (ironic) la jumătatea 
drumului care leagă dorința de saturație (cf. p. 91), abandon 
de mirajul Pandorei, bine dotat cu întrebări retorice și esențiale, 
cum este aceasta:„Probabil că există și câțiva bine intenționați,
dar îi mai poți recunoaște?” (p. 67).

Tematica este așadar gravă; dar nu acest aspect dă valoare 
cărții, pentru că, deși are toate premisele, volumul nu este 
o culegere de scrâșnete (surde, banalizate și ele). 
Scriitorul are inspirația de a nu se urca la tribună de unde 
să zăngăne cheile moralei. Comei Mihai Ungureanu este 
un prozator mult prea ingenios, pentru a cădea în capcana 
amvonului. Drept care, cultivă punctul de vedere al uluitului,
al rațiunii față cu absurdul imoral. 
De facto, am citit aceste pagini ca 
pe o invitație la inocență.

Scriitorul își alege ca lentilă 
imaginea lumii cristalizate pe valorile 
sociale dobândite până m clasa a IV- 
a, un fel de variantă a comportamentului 
estetic shillerian. Măsura lucrurilor 
o primim atunci când învățăm să 
citim și să socotim. Atât este de 
simplu! Cu gimnaziul, sistemul și 
relația noastră cu lumea se pervertește, 
după cum observă scriitorul. Metaforă 
pentru această convingere este chiar 
felul în care sunt aranjate și încapsulate 
tabletele, anume după tipicul clasic 
al orarului I - IV. Avem, așadar, 
„Caligrafie”, „Citire”, .Aritmetică 

Cornel Mihai 
Ungureanu, Recreații cu 

Babi, Editura Brumar, 
Timișoara, 2008

(socoteli)”,, Muzica vocală”,.Instrucțiune civica”, „Gimnastică”, 
orele acestea de educație fiind relaxate de patru recreații 
normale și o recreație mare. Poate tocmai datorită acestui 
unghi a putut vedea orașul-semn al tranziției regățene, 
Craiova, drept „orașul în care, oriunde te-ai afla, dacă întorci 
capul, zărești turla unei biserici” (p. 26). Așa cum e acum, 
lumea pare simplu de citit: de o parte, potentații zilei, suferința 
în stare brută înghesuită pe holuri în așteptarea unei rețete 
vindecătoare, Ceilalți (colegi, cunoștințe) închiși fiecare 
în bulele universurilor lor disperate și mediocre, de cealaltă 
parte, mătuși angelice, o soră ca un alter ego în variantă 
îmbunățită, un nuc în miez de vară, reper sigur al normalitâții 
domestice, garant al candorii. Și poate tocmai exercițiul 
inocenței, al candorii eliberatoare stă la baza unor texte 
precum „Compoziție în opt”, „Celor care ne așteaptă” sau 
„Trei priviri”, texte a căror miză pare a fi exclusiv frumosul. 
Cartea poate fi citită și ca un bildungsroman, având în vedere 
progresia evidentă de la inocență la sarcasm. Dincolo de 
simplificarea viziunii asupra lumii, dincolo de capetele de 
pod montate în sumar, privirea buimacă a copilului este 
sistematic tăiată de „golănismele lui Babi” (p. 108), insul 
blazat, copilul ajuns la maturitatea care presupune vaccinare 
cu sarcasm.

Poate piesa care dă firul atitudinii întregii cărți este 
„Vedere din Nekermann”, inclusă în primul capitol al cărții. 
Este momentul m care se despart apele comparației: povestitorul 
pune față în față civilizația capitalistă la care tot românul 
încearcă să se dedea și imaginea capitalismului pe care tot 
românul o avea înainte de ’89, prin lentila paginilor lucioase 
ale revistei,,Nekermann”.

Recreații cu Babi nu este o carte de ficțiune, dar mijloacele 
ficțiunii devoalează fără eroare mesajele din cotidianul atât 
de cunoscut.

Xenia KARO-NEGREA
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C
E AȘ putea spune în plus despre Petru 
Creția, pe lângă lucrurile importante care 
s-au spus sau, cunoscându-i pe vorbitori, 
știu că se vor spune? Doar bucuria de 
a-i fi fost studenta. Fiindcă suntem aici 
ca într-o familie, îmi permit să povestesc 
într-un fel mai personal.

Totul a început în 1961. Ajunsesem 
în anul al II-lea, iar el urma să țină un curs de verbe 
grecești. Ce poate fi așa interesant aici? Poate fi, pentru 
că și acest curs de verbe cred că îl reprezintă pe Petru 
Creția!

După primul an, ajunsesem, cu multă silință, la o 
năuceală morfologică totală, gramatica grecă era un 
haos fără limite, iar cuvintele refuzau hotărât să se lege 
între ele...

Apoi, se poate spune că lumea celor care s-au întâlnit 
cumva cu greaca veche se împarte în două: cei care 
au învățat verbul cu Petru Creția ... și ceilalți.

Totul începea să se așeze, avea noimă, formele cele 
mai stranii ți se așezau la picioare, ca un câine care te 
mârâie amenințător și deodată se dă pe spate, cu labele 
în sus, ca să-l mângâi; fiecare afix îți raporta supus cine 
este.

Ne dădea extemporale de zece minute la începutul 
fiecărui curs: subiectele ni se puteau părea, pe atunci, 
oarecum sadice; alegea de fiecare dată ce putea fi 
mai sucit (de exemplu "scrieți formele tematice de la 
un verb atematic"). Te silea de fapt la un exercițiu al 
minții care te făcea să participi dinlăuntru la limpezire: 
erau un fel de modele de înțelegere a sistemului. 
După ce am rămas la catedră și a trebuit să predau și 
eu gramatica greacă, ani de zile reciteam în ajunul 
lecțiilor acele extemporale!

Mai veneau pe la noi studenți de la alte facultăți, 
care învățaseră ceva și voiau să se perfecționeze. îmi 
aduc aminte de un tânăr șef de promoție, doldora de 
forme gramaticale: când am început să-i explic verbele 
grecești secundum Petrum, exclama fericit la răstimpuri: 
"Aha!"... "Aha!"...

Notele la extemporale nu erau prea grozave la început 
Dar Petru Creția nu avea nici un fel de aroganță profesorală: 
râdeam împreună de prostiile noastre spuse sau 
scrise, dar nu ne făcea să ne simțim prost: nu vedeai 
la el nici umbră de satisfacție - cum se întâmplă la 
unii - de a te prinde Că ai greșit.

Avea uneori o anume poză, dar era o glumă, un 
fel de joacă. De pildă, hotărâse că trebuie să traducem 
verbele cu indicativul prezent, persoana întâi, așa cum 
se dau întreacă, și nu cu infinitivul, cum e obiceiul. 
Mergea bine la 1 o, "eu dezleg". Exclama cu un gest 
larg: "mamomai: sunt nebun!". Când a ajuns însă la 
"a naște", a hotărât că revenim la infinitiv!

Era un fel de joacă, dar se forma o anume tacită 
complicitate: într-o dimineață mohorâtă, întâlnindu- 
ma cu Dl. Liiceanu, pe post de salut și-a ațintit 
degetul spre mine poruncind crunt: "Imperativ aorist 
pasiv de la tlthemi!"

Au urmat seminariile de texte. întâi Tragedia greacă. 
Citeam, traduceam... Felul cum ne explica textul, ne
am dat apoi mai bine seama, presupunea enorm de 
multe lecturi, multă știință, multă metodă, multă reflecție, 
dar nu le înșira ostentativ, pe puncte și numere: ne 
refăcea lumea aceea, cu extraordinară grație și discreție, 
de ni se părea că am descoperit-o, că am intrat în ea noi 
înșine: am fost pe insula cu Filoctet, l-am auzit 
urlând de durere, am stat cu sufletul la gură să nu cumva 
să se lase amăgit să dea arcul... Au fost apoi Troienele 
lui Euripide: auzeam jelania aspră a femeilor în fața 
cetății incendiate, în timp ce zeilor, încremeniți în 
fericirea lor, nu le păsa de oameni.

- în tot ce spun, sunt la marginea citatului, din 
amintire

12
Și după toată frământarea de sânge și moarte, dintr- 

un loc și un timp anume, intra corul, lărgind înțelesurile 
pentru oricând și pentru oriunde, iar când cuvântul 
nu mai era deajuns, izbucnea în cântec și în mișcări 
de dans...

Amintirea 
lui 

Petru Creția /
Așa era și în scris. îmi amintesc mai ales de 

primul text al lui Petru Creția pe care l-am citit: "Marea 
homerică", apărut în Studii Clasice. Erau acolo adunate 
toate pasajele, cu trimiterile lor, dar nu ucise a doua 
oară în scheme și explicații docte, ci regândite, readunate, 
reașezate: îți arătau o adâncă frumusețe a lumii; frumusețe 
pe care ne-a ajutat mereu să o descoperim, și în cuvânt, 
și în cele înconjurătoare.

A urmat Marcus Aurelius: Marcus, cum îi spunea 
Petru cu firească familiaritate. Nu era o teorie despre 
stoicism, ci descoperirea unui om: am privit cu Marcus 
de la fereastra palatului imperial, am fost cu el departe, 
în campania împotriva marcomanilor, căutând să 
pătrundem și noi, alături de el, în armonia cosmosului.

între timp ne apropiasem, discutam îndelung, de 
toate. De exemplu dacă e așa cum spune Marcus, că 
pentru Divinitate suntem ca boabele de tămâie aruncate 
pe altar, unul ca altul, indiferent, sau suntem fiecare 
unic și irepetabil, iubit personal de Dumnezeu. Dar și 
despre cum vorbesc oamenii de la Rusca sau cum poartă 
vântul norii pe cer. Odată mi-a dăruit o carte minunată, 
care apăruse pe atunci, cu fragmente din piesele lui 
Shakespeare. Cartea mi-a fost furată de mult, dar dedicația 
pe care mi-o scrisese pe ea Petru mi-a rămas prezentă 
până azi: "Que Dieu te benisse, petite-soeur!": era o 
definire a acestei relații.

Era mult mai în vârstă, mult mai învățat decât mine, 
era Domnul profesor Petru Creția, superior în multe, 
dar niciodată nu aveam sentimentul că ne privește 
sau ne vorbește de sus, că vrea să ne domine: avea o 
calitate excepțională a relației umane, a prieteniei. 

Apoi a fost seminarul de epigramă greacă. Adunase 
pentru noi, cu răbdare de benedictin, ce socotea câ e 
mai frumos din poezia scurtă; le copiase pe toate, dar 
cum să le înmulțești ca să aibă fiecare textul în față, 
într-o vreme când te temeai că te arestează numai daca 
pronunți cuvântul "xerox"? Ne-am adunat un grup de

Fraga Cusin

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București, anunță cu profundă 
tristețe încetarea din viață a scriitoarei și traducătoarei Fraga Cusin.

Fraga Cusin s-a născut la 6 noiembrie 1945 în București. A absolvit ca șefă de promoție 
Facultatea de Utere, secția italiană-engleză, din cadrul Universității București. A lucrat 
ulterior, în cea mai mare parte a vieții, ca redactor la Agenția română de presă 
Rompres, secția engleză. Totuși, Fraga Cusin s-a dedicat de-a lungul timpului marii ei 
pasiuni - traducerea literaturii, intrînd de mulți ani în rîndul celor mai apreciați traducători 
de literatură britanică și americană din România. Printre cărțile realizate de reputata 
traducătoare se numără titluri precum: O istorie a lui Dumnezeu: iudaism, creștinism, 
islam: 4000 de ani de căutări, de Karen Armstrong; Documentele lui Platon de Peter 
Ackroyd; M-am măritat cu un comunist și Complotul impotriva Americiide Philip Roth, 
Albastru pur și Doamna și licornul de Tracy Chevalier, Un gest de iubire de James 
Meek, Totul este iluminat de Jonathan Safran Foer. Ultimul an din viață, Fraga Cusin l-a 
dedicat memoriei soțului ei, poetul Adi Cusin, plecat dintre noi în aprile 2008, ea fiind 
coautor alaturi de Daniel Corbu al volumului postum "Umbra punților"-AdiCusin- opera 
poetică, volum care va fi lansat la lași, în luna iunie.

nebuni, care copiam în fiecare săptămână zeci de versuri 
grecești, cu indigou, pe foiță. Era acolo o lume întreagă, 
adevărata, cu tristețea, cu hazul, cu frumusețea ei. 
Era cel care a murit într-un naufragiu și nu are un 
mormânt mărginit, definit, ci paâsa thâlassa tăphos 
"marea toată îi este mormânt". Era câinele care a 
binemeritat slujindu-și cu credință stăpânul, iar 
acum, după ce a murit, noaptea, ulițele, la răspântii, îi 
păstrează lătratul, care încă răsună, venind de 
dincolo. Treceam de la siguranța dăinuirii mormântului 
lui Midas, cât vor curge apele, cât vor lumina soarele 
și luna, până la conștiința sfârșitului unei lumi, când 
oracolul de la Delfi trimite vorbă regelui că acolo nu 
mai este nimic: nici incinta sacră, nici laurul foșnitor, 
s-a stins și apa care grăia: apesbeto kai lalon hydor.

Toate acestea le-am trăit noi, o grupă de tineri de 
18-20 de ani, datorită profesorului nostru Petru Creția.

Am rămas la Catedra de Clasice, a început traducerea 
operei lui Platon. Petru mi-a încredințat Apărarea lui 
Socrate. Era prima traducere serioasă pe care o făceam, 
așa că la sfârșit l-am rugat să se uite pe ea. A lucrat mult 
cu mine, îndreptând, explicând. Și atunci am învățat 
multe: pe scurt, dacă am ajuns să lucrez la traducerea 
Bibliei, i-o datorez și lui Petru, la distanță de câteva 
decenii!

Multe am învățat, multe îi datorez, să spun pe 
scurt, în a descoperi frumusețea lumii, cu încărcătura, 
cu misterul ei. O singură, ultimă amintire: La un 
moment dat m-a îndemnat să mă apuc să citesc 
Iliada pe grecește. Ca să mă încurajeze, mi-a dat 
caietul lui în care scosese cuvinte la vremea când 
o citise prima dată. Stăteam de una singură, zi de 
zi, cu caietul, cu dicționarul, învățam cuvinte, citeam, 
la început mai căznit, apoi tot mai ușor. îmi amintesc 
până azi sfârșitul. Ajunsesem la Cântul 24, se făcuse 
noapte, citeam deja cu sufletul la gură, nici nu-mi 
mai dădeam seama că era în greaca veche. Ahile, 
turbat de durerea morții lui Patrocle, țâra prin țărână 
trupul lui Hector. Apoi Priam vine să-i ceară leșul 
fiului său. Și în noaptea aceea, în fața Troiei veșnic 
bătute de vânt, cei doi dușmani de moarte plâng 
împreună, înfrățiți în durere, până în zori, când vraja 
se rupe și fiecare își urmează calea...

De fapt n-am povestit texte grecești: am vorbit despre 
Petru Creția, de care cred că tuturor celor de aici ne este 
dor și acum.

Francisca BĂLTĂCEANU
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Un an de la dispariție
. ■

Alexandru Lungu
(1924-2008)

învățând a muri
steaua neizbâvită abia se zvântase de sânge 
lăuntrice bufnițe cu ochi gâlbior de iscoadă 
țineau golul dintre cuvinte și semințele sale - 
amăgitoare-odihna în fuga atâtor vâltori 
prin care duhuri și spaime, năluci și ispite 
dau să’mpresoare gândul lumina sporindu-i-o

rostul literei se lasă văzut învățând a muri

inorogi coborau în tresărirea fecioarelor 
pe valea suspinelor, pe cărări de lună bătute 
țintuite cu flori îndărătnice tainei și trecerii - 
îndelungă-i pânda în care dorm vânătorii 
visând să doboare neizbăvirea și visul din urmă 
în arătarea tărâmului prejmuit de mistere

învățând a muri dăm floare ascunsei livezi

fluture neiertător
acest fluture sălbatic 
strigoi înaripat
prăvălit din puterea nopților
cu lună plină
peste durata subțire a gândului

acest fluture neiertător 
spintecător de îngeri 
amuțitor de greieri 
nefire bântuind 
așezarea și rostul

acest fluture vocalofag 
nu-1 pot înfrânge
decât în lacrima necontenită
a frângerii timpului

nu-lpot izgoni
decât jertfind iarăși 
granița de nisip 
călătorită de vântul uitării

până ce aripile i se mistuie 
într’un foc fără nume 
și’n urmâ-i rămân 
rănile fumegânde 
dintre cuvânt și rostire

Intre cărți
cărțile de apă 
poartă frunza sortită 
pînâ dincolo de granița vremii

cărțile de foc
din tăciunele nestins zbucnesc 
flăcări mistuind misterii

adîncul pămîntului
din rădăcini nevăzute alcătuite 
cărțile afinate de taine

îngemănînd lumina și norii 
cărțile de văzduh 
freamătă marea trecere

Luntrea a/teaptă
răstimpii umbrelnici 
abat căile pustiului 
către malul rîului negru 
tălpile pășiseră odinioară 
rouă bucuriilor repezi 
iarba amarnică din răscruci

nisipul deșertului 
stîmește sub pași 
sclipătul zădărniciilor

la malul negru al rîului 
ascunzînd lumina făgăduită 
legănată între vis și trezie 
luntrea așteaptă

Pă/ări /i fum

fumul împărătesc al pipei 
alcătuite călătoare cuiburi 
de ouă negre

negru furând străluciri 
din tainele facerii

la fiecare spart al văzduhului 
păsări albe
își iau zborul
din stingerea ouălor negre

adieri de rai
ar dărui fumul pipei
de nu s’ar legăna în fereastră 
pasărea sinucigașe 
spânzurată la creștetul nopții

lui Sorin Anca

_ Nominalizări pentru premiile
Uniunii Scriitorilor pe anul 2008

Juriul alcătuit din Gabriel Dimisianu (președinte), 
Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, Dan C. Mihăilescu 
și Cornel Ungureanu (membri), întrunit în ședința din 5 
mai a.c., a stabilit prin vot următoarele nominalizări:

Proză
Daniel Bănulescu, Cel mai bun roman al tuturor 

timpurilor, Editura Cartea Românească
Virgil Duda, Ultimele iubiri, Editura Polirom
Filip Florian, Zilele regelui, Editura Polirom
Doina Ruști, Fantoma din moară. Editura Polirom
Eugen Uricaru, Cât ar cântări un înger, Editura Cartea 

Românească

• Poezie
Andrei Bodiu, Oameni obosiți, Editura Paralela 45
Vasile Igna, Lumină neagră, Editura Limes
Ștefan Manasia, Cartea micilor invazii, Editura Cartea 

Românească
Anca Mizumschi, Poze cu zimți, Editura Brumar 
Liviu loan Stoiciu, Craterul Platon, Editura Vinea

• Critică literară/ Eseu/ Istorie literară
Paul Cornea, Delimitări și ipoteze, Editura Polirom
Dan Cristea, Poezia vie, Editura Cartea Românească
Alexandru Mușina, Poezia: teze, ipoteze, explorări, 

Editura Aula
Eugen Negriei, Iluziile literaturii române, Editura Cartea 

Românească
Ilina Gregori, Știm noi cine a fost Eminescu?, 

Editura Art
• Dramaturgie. Nu s-au făcut nominalizări

• Traduceri din literatura universală și Premiul 
„Andrei Bantaș“

Ilie Constantin, Eugenio Montale, Oase de sepie, Editura 
Paralela 45

Liviu Cotrău, E. A. Poe, Călătorii imaginare, Editura 
Polirom

Sorin Mărculescu, Miguel de Cervantes, Galateea, 
Editura Paralela 45

Rareș Moldovan, Harold Bloom, Anxietatea influenței, 
Editura Paralela 45

Anamaria Pop, Peter Esterhâzy, Harmonia caelestis, 
Editura Curtea Veche

Horia Florian Popescu, Philip Roth, Viața mea de 
bărbat, Editura Polirom

Mariana Ștefănescu, Milorad Pavic, Mantia de stele, 
Editura Humanitas Fiction

George Volceanov, John Updike, întoarcerea lui Rabitt, 
Editura Humanitas Fiction

• Debut
Svetlana Cârstean, Floarea de menghină, Editura Cartea 

Românească - poezie
Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini, 

Editura Cartea Românească - critică literară
Vlad Moldovan, Blank, Editura Cartea Românească 

- poezie
Oana Soare, Petru Dumitriu & Petru Dumitriu, Editura 

Fundația Națională pentru Știință și Artă - critică literară
Simona Sora, Regăsirea intimității, Editura Cartea 

Românească - critică literară
Ioana Vasiloiu, Receptarea critica a lui Eminescu până 

la 1930, Editura MLR - istorie literară

• Premii speciale
Valeriu Anania, Memorii, Editura Polirom
Aurel Dumitrașcu & Adrian Alui Gheorghe, Frig. 

Epistolar (1978 -1990), Editura Conta
Gheorghe Florescu, Confesiunile unui cafegiu, Editura 

Humanitas
Ovidiu Hurduzeu și Mircea Platon, A treia forță. România 

profundă, Editura Logos
Ion Iovan, Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale 

însoțite de un inedit epistolar precum și indexul ființelor, 
lucrurilor și întâmplărilor / în prezentarea lui Ion Iovan, 
Editura Curtea Veche.

Gabriela Omăt, Modernismul literar românesc în 
date (1880-2000) și texte (1880-1949), Editura Institutului 
Cultural Român

• Comisia pentru literatura minorităților a USR a 
nominalizat următoarele cărți:

Mikola Kozsink, Nici Dumnezeu, nici om, Editura 
RCR - proză în limba ucraineană

Jancso Noemi, Emotikon, Editura Hizado Kiado - 
proză în limba maghiară

Bogdan Lazio, Tatjana, Editura Hizado Kiado - proză 
în limba maghiară

Kizaly Laszlo, Ploaia de la miezul nopții, Editura 
Mentor Kiado - poezie în limba maghiară

Premiile USR vor fi acordate în ziua de 18 iunie în 
cadrul unei festivități care va avea loc la Târgul de Carte I 
BOOKFEST. Cu acest prilej juriul va acorda și Premiul 
Național pentru literatură pe anul 2008.

Sponsorul unic pentru premiile USR pe anul 2008:

Societatea Comercială Queen Investments inc SRL

Președintele Consiliului de Administrație Olguța Ganciu.

Director general Alexandru Blidea.
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isătoarea" Ioana Pârvulescu se transformă 
într-o fiică a timpului prezent, care își 
povestește cu umor și cinism avatarurile 
vieții în post-modernitate.
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EL puțin din perspectiva titlului, cel 
Cmai recent volum al Ioanei

Pârvulescu, întoarcere în secolul 21, 
pare a face parte-dintr-o serie care mai 
cuprinde întoarcere în Bucureștiul 
interbelic (Humanitas, 2003) și în 
intimitatea secolului 19 (Humanitas, 
2005). Spun pare pentru ca dincolo de 
ideea generală a călătoriilor cu o sui- 
generis mașină a timpului, totul este în 
măsură să despartă actuala carte de 

precedentele două volume. Tomurile despre 
Bucureștiul interbelic și România secolului al XIX- 
lea conțineau, din rațiuni lesne de înțeles, doze 
substanțiale de ficțiune. Citind presa și diverse 
documente, albume cu fotografii și reclame 
publicitare, cunoscând zvonurile și bârfele de culise 
legate de unii și de alții, recitind, din această 
perspectivă întreaga literatură a vremii, autoarea se 
pune în pielea oamenilor acelui timp, așa cum 
Flaubert își asumă identitatea doamnei Bovary. Ea se 
visează - cu infinite satisfacții - trăind în tumultoasa 
perioadă interbelică sau în romanticul secol al XIX- 
lea. Cel puțin în cartea despre Bucureștiul interbelic 
(de departe, preferata mea) Ioana Pârvulescu face 
unul dintre cele mai interesante experimente 
scriitoricești de care am auzit vreodată. Citește zilnic 
(doar) ziarele corespunzătoare zilei respective din 
anul interbelic ales. Azi citește, să spunem, ziarele din 
27 mai 1935, mâine pe cele din 28 mai, poimâine pe 
cele din 29 mai ș.a.m.d. Astfel, asistă cu sufletul la 
gură și în deplină necunoștință de cauză la felul cum 
se dezvoltă anumite subiecte în timp, află cu uimire 
faptele diverse corespunzătoare fiecărei zile și își 
imaginează impactul lor public, își propune să 
participe la spectacolele și activitățile culturale 
anunțate, citește romanele recomandate, se lașa 
tentată de anumite reclame. Trăiește realmente în acel 
timp, combină cu propria imaginație și sensibilitate 
informațiile lacunare sau prea seci. Emoția intrării în 
intimitatea altor timpuri se simte la tot pasul, fiecare 
rând este irigat cu un discret sentimentalism, cărțile 
sunt învăluite într-o delicată nostalgie.

Viața în secolul XXI se derulează însă pe cu totul 
alte coordonate. „Visătoarea” Ioana Pârvulescu se 
transforma într-o fiică a timpului prezent, care își 
povestește cu umor și cinism avatarurile vieții în 
post-modernitate. Textele devin călinesciene cronici 
ale existenței noastre cotidiene, tablete de autor care, 
puse cap la cap, realizează o bruegeliană frescă a României 
de azi. Temele sunt dintre cele mai diverse (viața la 
bloc, destinul femeii în ziua de azi, epopeea călătoriilor 
cu trenul, politețea în lumea contemporană, dar și aspecte 
legate de viața literară, amintiri propriu-zise sau gânduri 
prilejuite de fotografii sau obiecte vechi), tonul se 
schimbă ca viața însăși (uneori este revoltat, alteori 
amuzat, cronicile optimistei alternează cu cele ale 
pesimistei), revelațiile apar la tot pasul și uneori ele 
se transformă în superbe pagini de proza. O banală 
defectare a calculatorului, rezolvată prin comanda 
„Restore my computer to an earlier time” îi prilejuiește 
autoarei scrierea unei proze SF, combinate cu un mic 
eseu cvasi-fîlosofic despre timp și destinul uman. Ca 
în cele mai bune pagini SF, scriitoarea face o conexiune 
între mașina și om, imaginându-și un om care să beneficieze 
de toate funcțiile computerului. „Un om care să dispună 
de comanda help când are nevoie de ajutor și care să 
poată să trimită spre «calculatorul divin» sent error 
atunci când are probleme cu trupul sau sufletul, iar 
acesta să-i poată răspunde imediat că se poate regla 
situația dată. Un om care, atunci când face o boacănă, 
să poată da imediat undo, adică să desfacă tot făcutul. 
Care să-și mute, în puzzle-ul vieții, orice zi în orice loc, 
care să treacă fără probleme dintr-o lume paralelă în 
alta, printr-un simplu copy-paste, care să poată fi în mai 
multe locuri deodată. Și, în fine, comanda pe care mi- 
o doresc cel mai mult și care pare atât de simplă și de 
eficientă, chiar dacă adresantul este marele Necunoscut: 
«RESTORE MY COMPUTER TO AN EARLIER 
TIME!» Viziunea Ioanei Pârvulescu este aproape de 
ceea ce ar trebui să fie idealul condiției umane. Oare 
cum ar fi să poți da această ultimă comandă existenței 
unor ființe dragi care nu mai sunt?
în multe situații Ioana Pârvulescu privește viața în

Revelații

minunata 
ume nouă

întoarcere 
în secolul 21

Ioana Pârvulescu, întoarcere în secolul 21, 

Editura Humanitas, București, 2009,318 pag.

contemporaneitate din perspectiva calității sale de 
cititor profesionist de literatură. Chiar și cele mai 
banale aspecte ale cotidianului o trimit cu gândul la 
paginile memorabile ale unor autori celebri de la noi 
și de aiurea. Unei constatări celebre a lui Nicolae 
Manolescu, „cărțile au suflet” îi răspunde cu mult 
umor contrapunându-i una cel puțin la fel de valabilă, 
de care nu se poate să nu se fi izbit toți cei care, într-un 
fel sau altul, trăiesc în arealul literaturii: „Cărțile au 
trup”. Scrie cu haz 
Ioana Pârvulescu: „... 
ai cărți, ai probleme. 
Invers proporționale 
cu mărimea aparta
mentului. Așadar 
problemele mele 
sunt foarte mari. Cei 
care, ca Borges, și-au 
imaginat Paradisul 
sub formă de biblio
teca trebuie că aveau 
locuințe încăpătoare. 
Atunci când, în lunga 
vară fierbinte, te 
lupți corp la corp cu 
teancurile grele și 
pline de praf, ești 
mai aproape de 
celalalt pol al veșni
ciei, al cazanelor cu 
foc continuu”.

Dintr-o carte dedi
cată existenței de zi 

• Mariana Șora
Două jurnale față în față

• Florin Manolescu
Mentaliștii

• Gelu Negrea
Dicționar subiectiv al 
personajelor iui I.L. Caragiale 
(A-Z)
• Radu Țuculescu
Stalin, cu sapa înainte

cu zi în lumea contemporană, nu puteau lipsi 
reflecțiile pe marginea literaturii și a lumii literare. Un 
întreg capitol, Cărțile care ne seamănă este dedicat 
acestei zone, foarte familiare autoarei. într-un fel, 
viața literară de azi este imaginea la scară a societății 
românești de tranziție. Publicul de literatură, atât cât 
a mai rămas, este, de multe ori, victima confuziei de 
valori, care scoate în față produse de un gust 
îndoielnic, devenite instanteu best-sellers. 
Campaniile agresive de publicitate ale marilor edituri, 
critica nu îndeajuns de profesionistă sau subordonată 
unor interese obscure, cronicarii dispuși sa plătească 
polițe sau să sprijine necondiționat anumite grupuri 
nu aduc servicii literaturii și contribuie la confuzia 
generală a unui public și așa destul de dezorientat. 
Pentru a fi cu adevărat eficient, criticul literar de azi 
ar trebui să se întoarcă la (unele dintre) principiile 
enunțate de Mihail Kogălniceanu în programul 
revistei „Dacia literară”. înainte de toate, cronicarul 
literar trebuie să analizeze doar cartea pe care o are în 
față, să uite (dacă există) trecutul său cu autorul în 
cauză și să nu militeze prin scrisul său pentru o 
ideologie, teză sau grupare literară. Ioana Pârvulescu 
propune chiar un decalog al criticii literare. Pentru a- 
și atinge menirea, criticul ar trebui să urmeze 
următoarele reguli: „1. Să nu ai alți Dumnezei în afară 
de literatură; 2. Să nu-ți faci idoli, să nu te închini lor 
și să nu-i slujești, căci scrisul se răzbună; 3. Să nu iei 
în deșert ceea ce faci; 4. Să nu ucizi cartea despre care 
scrii, dacă are oricât de puțină viață în ea; 5. Să nu te 
lași în voia umorilor; 6. Să nu te lași în voia 
judecăților primite de-a gata; 7. Să nu dai sfaturi; 8. 
Să nu mărturisești strâmb, să nu fii necinstit; 9. Să nu 
scrii fără să fi citit totul cu atenție; 10. Să nu scrii 
despre ceea ce te depășește.” Cu siguranță unele 
dintre aceste principii pot fi discutate, chiar în 
contradictoriu. Punctul 7 („Să nu dai sfaturi”), de 
pildă, ar fi greu de pus în practică în cazul cuiva care 
își propune să fie un critic de direcție. Nu este mai 
puțin adevărat însă că acest decalog, afișat pe peretele 
oricărui cronicar literar și însușit ca atare, poate oferi 
mai multă consistență și credibilitate comentariilor 
din presa noastră literară.

Cartea Ioanei Pârvulescu, întoarcere în secolul 21, 
este o excelentă cronică a vieții românilor în post- 
modernitate. Peisajul ne este prea familiar, faptele 
relatate sunt prea la îndemâna noastră și ușor de 
verificat pentru a mai simți emoția estetică, 
sensibilitatea și sentimentalismul difuz, moralismul 
abia schițat care dăduseră notele definitorii ale celor 
două volume anterioare. Aceasta nu înseamnă însă că 
ele nu există. Trebuie doar să ai ochi să le descoperi, 
dincolo de crusta, uneori foarte groasă a cotidianului. 
Mereu surprinzătoare, Ioana Pârvulescu își poartă de 
fiecare dată nu puținii cititori (aproape fiecare dintre 
cărțile sale s-a tras în cel puțin două ediții) pe cărări 
mai puțin bătătorite dovedind, dacă mai era nevoie, 
că, dacă este făcută cu har și respect față de cititori, și 
eseistica poate fi un gen literar de succes. ■
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actualitatea

PREPELEAC

Cu 
Omicron 
prin rai... Trendinez

RA o prejudecată omenească înrădăcinată că trebuia întâi 
să fi murit și că apoi, - judecat după faptele tale cele 
bune, riguros consemnate, - să fi fost primit în Paradis...

Prietenul meu, Mesagerul, îmi aranjase o scurtă vizită 
pe viu la locul râvnit. (Totul, - ca peste tot, - e să ai pile, 
- iar eu, măcar aici, aveam!)...

Trecerea fusese luată ca ceva excepțional...
Intră!, mă pofti Omicron fâlfâindu-și aripile care scoaseră 

un zuruit, ca și cum ele erau de gheață.
Cerul se colorase ciudat. Nu mai văzusem. Și mi se 

făcuse deodată frig, începusem să dârdâi.
El mă privi și păru a răsuci în aer ceva.
Temperatura urcă vreo câteva grade...
- Aveți aer condiționat?, am întrebat, cu mirare, revenindu-mi.
Aveau, - dar numai pentru năzuroși, - spusese, - (cum făcusem eu 

impresia că aș fi...)
Ce voiam eu să văd; ce mă interesa?...
întâi, Grădinile Raiului - am spus - cu tot conținutul lor...
- Păi nu aveți Cișmigiul?! Sau Herăstrăul... E tot așa...
Mesagerul făcea mișto de mine.
- Bine, dar măcar figurile..., oamenii...
Omicron zâmbea, - nu te-ai săturat de ei?... E drept, că, aici, arată altfel, 

- mai spălați, mai tunși, mai bărbieriți... mai disciplinați, însă ca mutre... 
Copiii se joacă, drăguții de ei, ori stau în jurul unui Sfânt Părinte, care le 
predă catehismul sau le spune la povești...

- Nu asta am vrut eu să văd, parcă nu știi?, l-am întrerupt. Ce, și la 
voi sunt interdicții?... Nu că ași vrea să-l vizionez pe Cel de Sus, pe 
DUMNEZEU,... dar...

...în momentul acela, un Fulger formidabil tăie catapeteasma cerului 
cu o descărcare electrică teribilă îmbrăcând totul într-o lumină violacee, 
și un tunet grozav ce-1 făcu pe Onicron să-și strângă aripile și să-și aplece 
fruntea gata să atingă ceea ce mi se părea a fi un fel de pământ...

Mesagerul încremenise. Și dacă și el, un guraliv și un haios, amuțise, 
însemna că era groasă.

Că întrebarea mea, nu că nu ar fi fost la locul ei..., dar produsese o 
colosală uimire, deranjând Ordinea firii întregi...

...(așa-i făcut omul, să pună întrebări indiscrete, m-am gândit, fără a 
mai rosti vreun cuvânt.)

Când se făcu iar liniște, îl văzui pe Omicron voios, lângă mine, pus 
pe una din șotiile lui; ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Dacă voiam să-mi arate Raiul musulman?...
Mă declarai pe loc de acord.
Islamul era una din religiile ce mă intrigau în ultimul timp.
Cu aripa dreaptă, Mesagerul trase încet un colț al cerului ca o cortină, 

și în față apăru o câmpie verde-verde scăldata de pârâuri limpezi care susurau 
muzical printre căsuțe de un roz pal... *

în fund se zăreau niște munți, ce mi se părură de granit...
Dar nu, mă lămuri imediat Omicron,... erau munți de pilaf, hrana 

indigenă...
Nu văzui oameni, în primele minute...
Apoi, treptat-treptat, grupuri de inși rași în cap, cu bărbi lungi se iviră 

mărșăluind...
Fac exerciții, mă informă Mesagerul, - atenție, să nu-i conturbăm!... 

Sunt din ăia...
Am remarcat puștile ce le purtau. Niște Kalașnicovuri, - ultimul tip. 

Grupurile se opriră din exercițiile lor, și, la un semnal, toți strigară într-o 
limbă pe care n-o cunoșteam:

Slavă eroilor martiri, în veci de veci!
Omicron îmi tradusese textul dintr-o limbă islamică veche de tot de

pe vremea lui Mahomed...
Erau niște grupări fanatice, organizate, și ai căror membri erau primiți 

în Rai o dată cu sacrificiul suprem...
*

La o altă comandă, decorul se schimbă în întregime. într-o parte și 
mai întinsă a Raiului, plină de smochini, de curmali și cămile...

Mulțimi pașnice imense de musulmani apărură, care se trântiră la 
pământ, una cu pământul, cu humusuri colorate, în șalvari roșii, verzi, 
sub care se vedeau picerele albe, curate, abia spălate, - slăvind cu toții 
dogma lor:

Alah ilia Alah, Mohamed rasul Alah... în toate limbile pământului...
Alah este Alah iar Mohamed trimisul lui Alah.
Când mă trezii, îngerul de serviciu își scutura grijuliu aripile, ca și cum 

ar fi rămas pe ele ceva —, întorși la lumea de jos... ■

UVÂNTUL familiar-argotic

C
 trendinez pare destul de recent; 

evident, nu putea să apară înainte 
ca sursa lui - anglicismul trendy

- să fi căpătat o frecvență destul 
de mare în limbajul tinerilor. 
Trendinez nu e foarte cunoscut, 
dar nici nu e o simplă formație 
accidentală, expresivă; în textele 

din internet exemple se găsesc cu sutele: „eu 
nu mi-am deschis blog ca să fiu trendinez!' 
(morar.hotnews.ro), „acu sunt și io trendinez,

că mi-am tras iPod“ (imacandi.net); „m-am
săturat de tineretul ăsta trendinez... nu că
eu aș fi bătrân" (henrich.ro) etc. Cuvântul 
este folosit deopotrivă ca adjectiv - „un băiețaș 
trendinez!' (monstrumarin.blogspot.com); 
„un radio cât se poate de trendine#' (feedage.com) 
— și ca substantiv: „ești un trendinez și vii 
numai cu noutăți" (vladinho.net); „în maxi 
taxi s-a urcat un trendinez!' (lamaie.net). Mai 
mult: cuvântul apare, din când în când, și 
ca adverb: „Tu ce-ai face dacă ai avea un kid 
de-ăsta și-ar veni într-o zi acasă (...) dat cu 
creion negru pe la ochi și îmbrăcat trendinez..1!" 
(reactii.ro); „e trendinez să fii emo" 
(sorinkili.blogspot.com); „e mai «trendinez» 
să vorbești așa" (dreptlatinta.ro).

Sensul de bază al cuvântului este cel al 
lui trendy („foarte la modă", „care urmează 
sau chiar impune ultima modă"). Anglicismul 
nu a intrat încă în majoritatea dicționarelor 
noastre uzuale (DEX, DU), cu excepția 
Dicționarului explicativ ilustrat (DEXI, 2007), 
care îl înregistrează foarte exact, cu sensuri, 
citate ilustrative, în dublul statut de adjectiv 
invariabil și adverb. Răspândirea lui trendy 
este favorizată și de existența împrumutului 
trend („tendință", „tendință a modei"), deja 
impus, foarte folosit (ca împrumut „de lux", 
cu conotații de modernitate, în ciuda faptului 
că nu introduce noțiuni noi). în derivatul 

trendinez, sufixul -ez accentuează și fixează 
nota ironică, peiorativă, pe care o capătă 
uneori chiar trendy: obsesia de a fi la modă 
fiind văzută cu detașare, ca o formă de 
superficialitate și lipsă de personalitate. în 

dicționarele on-line create prin contribuția 
voluntara a utilizatorilor nespecialiști, trendinez 
este definit prin sinonimia cu trendy( 123urban.ro) 
sau prin alte expresii și cuvinte populare, 
familiar-aigotice sau recent preluate de limbajul 
tinerilor „băiat de bani-gata, fițos, metrosexual 
wannabe" (dictionarurban.ro).

Trendinez apare adesea în contexte marcate 
ironic: „tot poporu’ trendinez" 
(forum.computergames.ro); de fapt, este 
utilizat pe o scară amplă de nuanțe, de la 
valoarea de etichetă depreciativă până la aceea 
de simplu termen glumeț, vag autoironie:

„am decis să-mi iau un telefon trendinez!1 
(studentclub.ro). Sensul foarte general îi 
permite să fie aplicat - cum se vede și din 
exemplele de mai sus - atât persoanelor, 
cât și obiectelor sau abstracțiilor.

Trendinez e format prin analogie, ceea 
ce explică prezența unui -n- suplimentar între 
baza de derivare trendy și sufixul -ez. Adăugarea 
sufixului -ez la anglicismul trendy poate fi 
interpretată în două feluri. în primul rând, 

este vorba de o adaptare morfologică: un 
cuvânt invariabil, preluat din engleză, este 
încadrat, cu ajutorul sufixului, în tiparele 
flexionare cele mai caracteristice ale adjectivelor 
și ale substantivelor românești. Flexiunea nu 
era imperios necesară folosirii adjectivale 
(există multe adjective invariabile și clasa se 
întărește permanent în limba actuală, prin 
împrumutul lexical), dar era obligatorie pentru 
folosirea ca substantiv (cu formă de feminin, 
morfeme de plural, cu articol hotărât): „ochelari 
de trendinez#' (linkmania.ro), Jocurile libere 
erau ocupate de trendinezi" (piticu.ro), 
„trendinezul cu ochelari" (7plus.ro); „un 
telefon de fițe folosit de toți trendinezii" 
(krumel.ro), „problemele trendinezilor 
(cabral.ro) etc.

Pe de altă parte, sufixul nu aduce informație 
semantică propriu-zisă, adjectivul trendinez,- 
eză fiind echivalent cu trendy. „lumea trendinez#' 
(zoso.ro) și „lumea trend/' (eblogs.ro/oana); 
„orice chestie trendineză" (cabral.ro) -„blogul 
e așa, o chestie trend/' (debatehouse.net) 
etc. Derivarea cu -ez aduce însă o notă specifică 
de distanțare ironică, e un semnal, o marcă 
de apartenență la un anume limbaj. Este exact 
funcția pe care o are așa-numita sufixare 
parazitară, studiată mai ales de cercetătorii 
argoului francez și pentru care s-au propus 
în ultima vreme și denumirile sufixare gratuită 
sau ludică (Franțoise Mandelbaum Reiner, 
în Langue franyaise, nr. 90, 1991). Sufixul 
produce o lungire, o deformare a cuvântului, 
pe care nu îl face însă de nerecunoscut, 
stimulând doar plăcerea ludică a descoperirii.

în română, intră în această categorie 

derivate ca prietenar (pentru prieten), întâlnitură 
(întâlnire), străinez (străin), băbăciune(babă). 
Trendinez întărește astfel, pe de o parte, clasa 
destul de redusă a derivatelor familiar-argotice 
în -ez (pentru care Adriana Stoichițoiu Ichim, 
în Vocabularul limbii române actuale, 2001, 
menționează formele maidanezsi bordelez), 
pe de altă parte, fenomenul sufixării ludice.

O dovadă că travestirea ludică a reușit 
(sau poate doar o tentativă de glumă lingvistica) 
e folosirea perfect pleonastică a cuvântului: 
„ești îmbrăcat la ultima modă trendineză" 
(arhiblog.ro). ■
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Prietenului octogenar
Therefore my age is as a lusty winter, 

Frosty, but kindly...
(Shakespeare, As you like it)

într-adevăr, iubite prietene, așa îmi apare senectutea 
dumneavoastră: asemenea unei ierni viguroase. Geroasă, 
dar prietenoasă. Sau, într-una dintre tălmăcirile existente, 
„Mi-e bătrânețea ca o zi de iarnă: / Geroasă, dar cu 
aerul curat“. Este, dintre definițiile posibile ale „vârstei 
a treia“, cea care-mi pare a vi se potrivi cel mai 
bine.

în al doilea rând, vi se potrivește definiția de 
mai sus pentru că, în ciuda multelor inconveniente 
fizice survenite cu vremea, spiritul v-a rămas cel pe 
care îl știu de aproape 40 de ani, adică mereu și egal 
tânăr, transmițând vocii aceleași sonorități timbrale 
luminoase, de seninătăți aflate nu o dată în contrast 
cu o realitate cotidiană din ce în ce mai trivială și 
mai greu respirabilă. Este aceeași voce pe care, 
acum aproape patru decenii, am auzit-o pentru 
întâia oară acolo, în sala de ședințe a Institutului „G. 
Călinescu“ din vechiul, sobru-aristocraticul lui 
sediu din „Republicii 73". Și pe care, numai doi ani 
mai târziu, aveam s-o aud, săptămânal sau și mai des, 
în grupul de cercetare pe care l-ați condus și unde îi 
aveam alături pe bunii noștri prieteni Viorica 
Nișcov și Mihai Vomicu.

V-am perceput din capul locului ca pe un intelectual 
ce a avut norocul să-și așeze fundamentele cultural- 
profesionale în mult respectatul, cvasilegendarul liceu 
interbelic și să-și înceapă studiile universitare sub 
unda de lumină a marilor noștri dascăli, tot interbelici. 
Veneați cu o ținută de profesionist care dobândise - 
din familia de învățători formați la școala haretistă, 
din lecția lui Călinescu și Vianu și din spiritul propriei 
generații, ultima din interbelic, nu-i așa? — cultul 
muncii susținute, ritmice și bine făcute. V-am apreciat 
dintotdeauna capacitatea de a găsi perspectiva cea mai 
adecvată, „le juste milieu", bunul-simț al demersului. 
Apoi, dar nu mai puțin, repet, echilibrul judecăților, 
bazate întotdeauna pe o documentare temeinică și 
pe cumpănirea îndelungată a ideii predate ulterior 
hârtiei.

Nu v-am cunoscut, o vreme, în mod concret 
avatarurile biografice, „efectele dosarului dalmațian". 
Le-am aflat totuși cu mult înainte de decembrie 1989, 
iar confluențele de dosar - al meu sensibil mai puțin 
dramatic - au creat între noi un plus de încredere și 
de solidaritate în restriște, cum și bucuria și, la rigoare, 
sentimentul de mândrie că descindem din oameni care 
nu au capitulat, dar și starea de teamă că „bubele 
din cap", împrejurările și slăbiciunile omenești ne 
pândesc pe noi, fiii lor, la tot pasul și ne-ar putea 
face să cedăm marilor compromisuri.

în acest context am înțeles că opțiunea pentru 
istoria literară nu a pornit, în ceea ce vă privește, numai 
din vocație (erați înzestrat și pentru alte domenii ale 
spiritului). Era un teritoriu mai puțin expus contactului 
/ conflictului cu ideologia politică, prin urmare și cu 
ideologia comunistă, dar și unul unde puteai 
strecura adevăruri greu de primit altfel, uneori prin 
simpla, neutra prezentare a personalității și operei unui 
scriitor care constituia și un reper moral și spiritual. 
Ați urmat acest drum în mai toate cercetările ce vă 
poartă semnătura, și e destul acum să amintesc, dincolo 
de revenirile la autorul „parodiilor originale", pe cele 
despre Duiliu Zamfirescu și Paul Zarifopol - studii 

monografice, țin să menționez și aici, flancate de tot 
atâtea ediții critice ale operei scriitorilor respectivi. 
Prin aceasta ați dat încă o dovadă de luciu bine și întreg 
făcut, așezându-vă pilduitor într-o tradiție ilustrata 
de nume ca G. Călinescu, Șerban Cioculescu, Adrian 
Marino și încă altele.

încă din tinerețe v-ați simțit atras de ceea ce, cu 
un termen chiar pe atunci lansat, s-a numit „literatura 
de frontieră", trecându-vă doctoratul cu o lucrare de 
referință despre literatura epistolară, unde expozeul 
teoretic era însoțit de exegeza unor repere ale genului 
din literatura franceză și din cea românească Ați urmat 
și pe acest șantier metoda înaintării în volute din ce 
în ce mai ample, vizând o cuprindere cât mai largă, 
așa încât pe parcurs ați „acroșat" cam tot ceea ce se 
cuprinde în aria generică a memorialisticii. Este ecoul 
vocii literatului din dumneavoastră, pasionat să 
identifice și să valorizeze literaritatea din geografia 
nonficționalului, dar este și vocea istoricului dintr-o 
personalitate sedusă cu egală voluptate de frumos și 
de adevăr. Pe acest postament intim stau cărțile despre 
memorialiștii români care vi s-au aflat în atenție în 
anii de după 1989. Sedus de istorie și căutând, pe 
cât aceasta este posibil, adevărul ascuns palimpsestic 
în faptele sale, ați stăruit mai ales asupra zonelor ei 
umbroase - zonele interzise de pe timpul totalitarismului 
comunist -, dovedind o veritabila bulimie a documentului 
care deconspiră acel adevăr, a documentului care 
„înregistrând o realitate infernală, întrece ficțiunea", 
cum spuneți undevă De aici locul proeminent pe care- 
1 ocupă în panorama memorialisticii românești, așa 
cum ați conceput-o, memorialele lui Ion Ioanid, N. 
Steinhardt, Lena Constante, Petre Pandrea, N. Carandino, 
Florin Constantin Pavlovici și alți scriitori care au 
trecut prin închisorile comuniste, dar și a unora care 
au lăsat mărturie despre „închisoarea cea de toate 
zilele" a românilor încarcerați în propria lor țară, 
România sovietizată întoarcere în timp. Memorialiști 
români, masiva carte (450 de pagini despre 47 de 
memorialiști stricto sensu și de diariști), de curând 
apărută în Editura Muzeului Național al Literaturii 
Române, este dovada vie a consecvenței într-o 
problematică paradigmatică pentru activitatea 
dumneavoastră din ultimele două decenii și pentru 
modul în care ați înțeles s-o abordați.

Se pare că relația atât de îndelungată cu memorialistica 
altora v-a pus la lucru propria înclinație către gen (dar 
poate fi și invers...), așa încât, tot în ultimii douăzeci 
de ani, v-ați adus, prin volumele Efectele dosarului 
„dalmațian“ și Operație pe cord deschis, ca și prin 
fragmentele diseminate în periodice, mărturia biografică 
despre propria traversare a dictaturii roșii, dar și despre 
drama trăită, într-un fel sau altul, de oameni ca Tudor 
Vianu, G. Călinescu, Vladimir Streinu sau Dinu Pillat, 
a căror evocare vă „deconspiră" talentul narativ și 
portretistic. Dar, pare-se, surprizele pe care aveți de 
gând să ni le rezervați continuă...

La întâlnirea cu cel de-al nouălea deceniu al vieții, 
vă prezentați, așadar, iubite prietene Al. Săndulescu, 
nu numai cu o operă rotundă, dar și cu un suflet viguros, 
gata să deschidă noi șantiere, în pofida geroasei ierni. 
Și pentru că omagiul meu are aerul unui discurs de 
„recipiendar", îngăduiți-mi ca, deși nu am ajuns 
încă acolo, să vă urez bun venit, viață lungă și noi 
creații în orizontul de timp deschis prin aniversarea 
din 13 iunie.

Nicolae MECU

Fragmente memorialistice

Pojarul
ram în clasa a VH-a (a Xl-a) de liceu. în 
școală se organizaseră „cercuri" de literatură 
română și de limbi streine. La cel de Franceza, 
se vorbea franțuzește, la cel de Latină, 
latinește (în propoziții elementare), iar la 
cel de Română, se țineau conferințe, se 
făceau comunicări. Aveam o profesoară 
foarte inimoasă, poate că nu depășise 25- 
26 de ani. La inițiativa ei, am pus la cale 

o „șezătoare literară", închinată lui Eminescu, deosebită de 
obișnuitele „serbări" sau „festivaluri artistice". Cum eu 
contam, vezi Doamne, drept „poetul clasei", am fost solicitat 
să fiu „autor dramatic", scenarist și, într-un fel, regizor

M-am apucat de lucru cu elan, citind principalele scrieri 
memorialistice despre .Junimea" (Iacob Negruzzi, G. Panu) 
biografiile lui G. Călinescu (Viața lui Mihai Eminescu și 
Ion Creangă) și reluând bineînțeles opera poetului. Pe baza 
lor am compus câteva scene evocative: Eminescu la „Junimea", 
Eminescu și Creangă, Eminescu și Veronica Micle. Mai 
mult, noi „trupa teatrală", am interpretat în dialog Luceafărul 
și Scrisoarea III. Eu am jucat rolul lui Mircea, iar 
prietenul meu C. P., rolul lui Baiazid. Publicul avea să spună 
că fusesem foarte reușiți amândoi. Eu mă străduisem să 
întruchipez, pe cât am putut mai bine înțelepciunea, demnitatea 
și patriotismul Domnului Țării Românești, C. P., încă și mai 
spectaculos, făloșia, spiritul războinic, acaparator al 
unuia dintre cei mai puternici sultani.

în Cătălina a jucat o colegă de la liceul de fete, premianta 
clasei, mignonă, cu obraji de culoarea roz-albă a florilor de 
măr, cu părul negru (nu blond) și doi ochi mari căprui. Ne 
întâlneam aproape zilnic la repetiții, schimbam opinii, făceam 
observații în legătură cu jocul și dicția „actorilor", cu 
scenografia și costumația. Pe lângă faptul că avea o înfățișare 
foarte plăcută, era totodată un spirit fin, plin de sensibilitate. 
Și așa, în acele săptămâni, „îmi căzu dragă fata".

„Șezătoarea" se bucură de mare succes, afișele înscriind 
numele interpreților și, cu litere de-o șchioapă, al „autorului", 
în fapt, un autor pârât pentru că nu făcusem altceva decât 
să extrag dialogurile din scrierile citate, mai exact, realizasem 
un montaj. în primăvară și începutul de vară al lui 1947, 
mă plimbam cu cea care jucase rolul Cătălinei pe sub teii 
din grădina publică (nu eram noi împătimiți eminescieni?) 
și pe sub castanii de pe Bulevardul Gării. E de înțeles că 
îi scriam versuri și făceam lecturi împreună, și de la o vreme, 
chiar la ea acasă, o casă mare, cu o verandă umbrită de 
câteva tufe de trandafiri. Cum satul meu se ascundea printre 
dealuri, la 15 km de Râmnic, în vara aceea, am devenit 
navetist. O dată, am fost împreună la un bal și la întoarcere, 
firește, am condus-o acasă. La intrare, în curte, avea o băncuță 
pe care ne-am așezat (să fi fost iulie sau august) și ne-am 
îmbrățișat minute și minute în șir cu patetismul vârstei. Dar 
nu mai mult decât atât. în acea epocă se cultiva, cel puțin 
în mediul nostru, un respect pentru fata iubită; nu era de 
conceput, chiar în vârtejul simțurilor, aprinse, dezlănțuite, 
să fi trecut mai departe, la ceea ce se numește astăzi sex, 
.relația" fiind redusă la actul strict fiziologic, strein cu totul 
de farmecul poeziei propriu-zise al eternului eros. 
Puneam amândoi frână Aceasta era regula, dar nu înseamnă 
că nu apăreau și excepții, de la un timp, destul de frecvente, 
ajungând până la inversarea raportului.

Altă dată, am venit cu șareta și am luat-o la plimbare pe 
drumul înspre satul meu. Mânam la galop și ne fluturam 
pletele. Am urcat înspre pădurea Sinaia (simplă coincidență 
de nume) până într-un loc ce deschidea larg orizontul. Spre 
valea multicoloră a râului Râmnicu Sărat. Ca să eternizăm 
clipa (vorba lui Faust), ne-am încrustat numele pe tulpina 
unui stejar încă tânăr. (Multă vreme, când mă întorceam 
„acasă", mă opream acolo, cu emoție, să revăd cele două 
litere simbolice, care se tot adânceau în scoarță până când 
fuseră aproape acoperite). Azi, copacul acela, pentru mine 
plin de semnificații, voibindu-mi despre „Ies neiges d’antant", 
nu mai exisță, cu toate că stejarii ajung uneori la vârste 
seculare.

Toamna, am continuat să ne întâlnim, mama ei, care mă 
simpatiza, mă invita înăuntru. Stătea ce stătea cu noi, apoi 
ne lăsa singuri. învățam împreună și mai ales discutam 
literatură de care eram pasionați amândoi, uneori ne 
contraziceam, ne ciondăneam, dar până la urmă, „cădeam 
la pace", cu un sărut la plecare.

Serile mă întorceam, îngânând versuri, ce urma să i le
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dau probabil a doua zi și urmărindu-mi umbra pe care 
o lăsam în lumina becurilor stradale.

Primăvara, m-am îmbolnăvit și a trebuit să plec la 
București, unde am rămas multă vreme în spital. Mignona 
mea, „Cătălina“, îmi scria regulat (păstrez corespondența 
ei în, joase plicuri" și acum, după aproape 60 de ani). 
Erau epistole destul de „cuminți", „colegiale", dar nu 
fără a lăsa măcar în final să străbată o undă lirică.

N-a știut sau n-a înțeles niciodată cât bine mi-au 
făcut rândurile ei, în fond afectuoase care-mi dădeau 
curaj de a învinge boala și de a mă întoarce acasă. Și 
m-am întors. Eram poate și mai legați ca înainte și 
mai plini de speranțe. Am dat bacalaureatul restant și 
mă pregăteam pentru examenul de admitere la facultate. 
Ca impenitent stihuitor, bineînțeles la Litere. Deși cu 
o foarte bună educație (părinții ei, mama, căci tatăl 
murise, aveau, mai exact, avuseseră o moșie), deși era 
premiantă, cunoscând de mică franceza, ea optă pentru... 
Farmacie. Dar eu nu concepeam ca ea să urmeze o 
altă facultate, să nu fim împreună la cursuri, zi de zi. 
Spirit mai pragmatic și desigur sfătuită, nu renunță la 
intenția ei, ceea ce mă determină și pe mine - minte 
crudă și suflet prea încins de adolescent - să mă pregătesc 
și eu pentru... Farmacie! A fost însă de ajuns (am mai 
spus-o și în Operație pe cord deschis) să mă descopere 
câțiva dintre colegi că învățam la chimie și botanică și 
să-mi arunce literalmente manualele pe foc. Eu, „poetul 
clasei", cum puteam să-i dezamăgesc? Și ca să nu se 
întâmple un asemenea „dezastru", visător cum sunt, 
m-am dus la Litere, cu numele nou: Filologie.

Ne-am reîntâlnit la București, „Cătălina" devenită 
studentă la... A. S. E. (Planificare), iar nu la Farmacie, 
și încet, încet, luând o anume distanță față de mine. Mai 
târziu, avea să-mi spună că, după ce am vizitai-o împreună 
pe o mătușă de-a ei, aceasta i-ar fi zis: „Tocmai cu puștiul 
ăsta te-ai găsit să te împrietenești?" Și lucrurile au evoluat 
(mai precis, au involuat) spre nefericirea mea.

Sigur că privind situația lucid (și nu cu sufletul meu 
prea arzător), ea și sfătuitorii ei aveau dreptate. Nu numai 
că eu eram prea tânăr, dar pe deasupra mai aveam și 
originea socială „nesănătoasă". La acest capitol nici 
ea nu stătea mai bine: mama ei fusese expropriată și 
se afla cu domiciliu obligatoriu. însemna să unim 
două „dosare dalmațiene" și două destine condamnate. 
Așa, rămânea ca fiecare să-și continuie viața, cum va 
da Dumnezeu, pe cont propriu.

Nu pot spune cât a putut să mă doară această ruptură, 
care nu s-a produs dintr-o dată, ci într-un fel de lență 
agonie, din care eu încercam să mă smulg, scriindu-i, 
implorând-o să revină asupra hotărârii sale pripite. în 
zadar, și-a urmat fiecare soarta lui. Dar atunci, la 19-20 
de ani, eram în realitate copii și cel mai fără minte 
fiind eu.

♦
Ne-am revăzut la zece ani de la absolvirea liceului, 

oameni în toată firea, în preajma vârstei de 30 de ani. 
Ea își conturase și mai accentuat feminitatea, eu devenisem 
„autor", odată cu publicarea primei monografii. Mă 
maturizasem. A avut loc agapa, care s-a încheiat cu 
același entuziasm al absolvenților de liceu, în zori de 
ziuă. Dansasem toată noaptea numai cu ea. Drumul 
nostru, al ei spre casă, al meu spre gazdă, era, din 
întâmplare același. Ajunși în fața băncuței cu trandafiri, 
m-a invitat să intru și să bem o cafea. Fața i se străluminase, 
cum nu știu dacă o văzusem vreodată. Mama ei s-a 
bucurat realmente să mă revadă. Poate surprinsă că 
are acum în față un bărbat în toată puterea cuvântului 
și nu pe elevul aproape imberb din clasele a Xl-a - a Xll-a, 
care se comporta cu timiditatea vârstei.

Amândouă m-au înconjurat cu o căldură ce mi se 
părea că depășește obișnuita ospitalitate. Am stat mult 
de vorbă, m-au invitat chiar să dorm acolo. Am refuzat. 
„Cătălina" m-a condus până în fața băncuței extrem 
de afectuoasă, cu gesturi de o mare drăgălășenie, care 
o făceau pur și simplu și mai atrăgătoare, insistând să 
rămân. Dar dorința de a păstra puritatea inițială și mai 
ales din orgoliu rănit, poate inconștient răzbunător, 
am săruta-o cu seninătate jucată pe frunte.

Am făcut bine, am făcut rău?
*

La întoarcerea în București, a urmat o vară fierbinte, 
cu telefoane zilnice, cu întâlniri în parc, unde ea 
venea cu fetița de mână, care avea doar trei ani. întâlniri, 
destăinuiri, nemulțumiri de ambele părți și culmea, 
hotărârea intempestivă de a divorța amândoi și de a 
ne uni, în fine, destinele. Dar (inevitabilul dar), ea nu 
avea serviciu, iar eu abia fusesem dat afară din slujba 
de redactor de editură, ca „necorespunzător din punct 
de vedere ideologic". Tata, care luptase pe frontul de 
Est și se împotrivise deschis „orânduirii noastre socialiste" 
continua și încă va fi destui ani în închisoare. Lipsa 

noastră de curaj sau niște ursitoare afurisite nu voiau să 
fim niciodată împreună?

Curând, ea s-a mutat în provincie, soțul ei primid 
un post important, și nu ne-am mai revăzut ani și ani de 
zile. Când lucrul acesta s-a produs din întâmplare, ea 
era prematur îmbătrânită, abia trecută de 50 de ani, cu 
riduri adânci, oarbă de un ochi, în urma unei operații 
de cataractă nereușită. Mai vorbeam din când în când 
la telefon, dar de întâlnit nu ne-am mai reîntâlnit niciodată 
Ea n-a mai vrut s-o văd bătrână, încât a plecat în America 
la copii după ’89, fără să ne fi strâns măcar mâinile de 
rămas bun.

Pojarul celor 18-19 ani, boală normală, aproape 
obligatorie a copilăriei și adolescenței, mai lăsase câteva 
bubulițe în suflet, în timp vindecate, acum izvorâtoare 
de o blândă melancolie.

Popa Scai
m avut un unchi prin alianță preot într-un 

A sat vecin cu Dragoslovenii lui Vlahuță.
Eu l-am cunoscut mai bine, târziu, când

/ 1 avea barbă albă ca un Moș Crăciun. Slujea 
/ 1 îngerește, cu o voce melodioasă, și ținea

predicile duminicale ca un adevărat orator.
/ 1 Pierduse un băiat pe frontul de Răsărit, și

el teolog, în vara lui 1941, și preoteasa, 
mătușa mea, de durere și de atâta plânset, orbise. Luând 
cunoștință de îndeletnicirile mele literare, cu puțin înainte 
de a muri, părintele mi-a evocat o scena din tinerețea 
lui, de pe la începutul secolului trecut.

A. Vlahuță, în a treia sa căsătorie, cu fiica unui 
podgorean, Enache Gâlcă, își petrecea o mare parte din 
an la conacul, înconjurat de vie, de la Dragosloveni. 
Mai ales toamna, se adunau, ca oaspeți ai lui, destui 
scriitori, cel mai important fiind Caragiale, care, stabilit 
la Berlin, în desele lui reveniri în țară, nu-și ocolea 
niciodată prietenul. Avea rezervată o cameră, unde se 
găsea o masă din lemn de tei; pe tăblie, își însemnaseră 
numele, după el, mai toți confrații. Se păstrase multă 
vreme, ca o veritabilă piesă de muzeu, mistuită însă, din 
păcate, în flăcările celui de-Al Doilea Război Mondial.

Fiind unul dintre întemeietorii revistei Semănătorul, 
publicație animată de dragostea pentru țărănime, Vlahuță 
își continua apostolatul și după ce părăsise redacția. 
Duminicile după amiază, îi chema adesea pe preoți și 
învățători, intelectuali și fruntași ai satului, să stea de 
vorbă cu ei, să-i întrebe de unele de altele, să le dea 
sfaturi privind mai ales luminarea sufletelor tinere. La 
aceste întâlniri participa câteodată și prietenul Delavrancea, 
care, cât fusese ministru al Lucrărilor Publice, construise 
șoseaua de vreo doi kilometri, de la cea mai apropiată 
gară, Gugești, la Dragosloveni.

Adresându-se preotului, adică unchiului meu, i-ar 
fi spus: „Voi sunteți vicioși, bețivani și muieratici". 
De primul „viciu" nu era prea străin însuși Delavrancea 
(a se vedea și antologica scrisoare, concurând cu 
Momentele, trimisă de Caragiale lui Alceu Urechea în 
1905). Al doilea, aveam să-l constat la chiar preotul din 
satul meu, care, pe lângă cei vreo 12 copii ai săi (preoteasa 
era poreclită ,Jepuroaica“), mai semănase, probabil, 
vreo duzină prin „vecini". Pe unii dintre ei îi cunoșteam 
și semănau leit cu popa. Fusese, fără îndoială, vorba lui 
Delavrancea, un muieratic.

*

Student fiind, am vizitat prin 1950, de unul singur, 
mănăstirile din Moldova, în primul rând, pe cele din 
preajma Agapiei și Văratecului, apoi, pe cele din Bucovina: 
Voronețul, Humorul, Sucevița. Doream foarte mult să 
văd Mănăstirea Puma, unde aveam o recomandare către 
stareț. Dar Puma e situată cam la 15 km de granița cu 
fosta Uniune Sovietică și pe atunci, nu se putea călători 
acolo decât cu autorizație speciala. Norocul a fost că 
la Rădăuți locuia un văr al meu, profesor, abia întors 
din prizonierat, care, prin cunoștințele lui, mi-a obținut 
„permisul". (Decorat cu „Mihai Viteazu", cea mai înaltă 
decorație românească, după 1989, i-au fost recunoscute 
meritele, și numele său (Locotenent Victor Boțocan) 
i s-a dat unei străzi din Bacău, unde s-a mutat mai târziu).

Ajuns la Puma, am fost cuprins de emoția nemaiîntâlnită 
a intrării într-un fel de legendă. Aura lui Ștefan cel Mare, 
înmormântat în incinta mănăstirii, mă copleșea. L-am 
cunoscut pe stareț, părintele Paulin, tânăr, de vreo 
35-36 de ani, o figură luminoasă, căruia mă miram cum 
îi sărutau mâna bătrânii călugări, cu plecăciune, potrivit 

rânduielii monahicești. El mi-a fost un excelent ghid 
la mormântul Voievodului, în foarte bogatul muzeu 
păstrând vechi odăjdii, psaltiri și evangheliare, ferecate 
în argint aurit, și o piesă mai recentă, la fel de însemnată, 
urna, de asemenea de argint, donata de Eminescu și 
Slavici, cu ocazia serbărilor din 1871, în numele societății 
Junimea Română Academică, însoțită de o scrisoare a 
marelui poet:

„Preacuvioase părinte,
închinându Comitetul darurile aduse la mormântul 

lui Ștefan V cel Mare sfintei Mănăstiri Puma spre a 
împodobi biserica din Mănăstire și îndeosebi mormântul 
măritului Erou, care zace întru acea biserică, le pune 
totodată sub părinteasca îngrijire a sfinției voastre și vă 
roagă ca să primiți aceste daruri aduse de evlavioșii 
credincioși români, cât și protectoratul ce prin aceasta 
vi se oferește.

Primiți, preacuvioase, expresiunea celei mai profunde 
reverințe a noastre!

Viena în 12/14 Ianuarie 1871
P. comitet
Mihail Eminescu
Secretar
I. Slavici
Președinte"
Cu binevoitorul stareț, am urcat culmea din apropiere, 

de unde se spune că Domnul ar fi tras cu arcul spre a 
fixa locul de temelie al sfântului lăcaș, trunchiul gros 
al unui copac în care se înfipsese săgeata.

Părintele Paulin era doctor în teologie de la Viena. 
Aflasem că avusese acolo o mare iubire, ce părea încă 
nestinsă. Din când în când aducea vorba despre celebrul 
oraș de pe malurile Dunării, privind în zări cu melancolie. 
Era impunător și cultivat părintele Paulin, un posibil 
viitor ierarh al Bisericii Ortodoxe. Nu mai știu exact 
care a fost evoluția lui. îmi venise cândva la ureche că 
plecase (fusese trimis?) în America, desigur, cu dragostea 
vieneză înmormântată în suflet...

*
întorcându-mă și mai mult în trecut, îmi răsare în 

minte imaginea lui Popa Scai, simplă poreclă, pentru 
că, de fapt, îl chema Sebastian Popescu. Era preot 
într-un sat de munte, și, înapoindu-se de la „târg", se 
oprea în satul nostru, la tata. Erau prieteni. Venea călare, 
ahotnic de băutură, semănând întrucâtva cu Popa Florea 
din cunoscuta baladă a lui Topîrceanu. Descăleca, 
priponea calul în grajd și se puneau la taifas. Nu-i mai 
ajungeau coferele de vin, care-i ascuțeau repede limba, 
începea să înșire tot felul de povești cam fără perdea. 
Tata încerca să-l mai potolească: - Mai taci, mă, ruptule 
la gură!

Dar popa nu era de oprit, se ținea de cel din fața 
lui ca scaiul, de unde și porecla. Dându-și seama că 
mă aflam și eu prin preajmă, un copil de clasele primare, 
mă expedia pe un ton foarte serios: — Măi țâncule, du-te 
și vezi ce face iapa (căci calul era o iapă). Stă cu spinarea 
în sus și burta în jos?

Când se hotăra să plece, într-un târziu, sfinția sa abia 
se mai ținea pe picioare și trebuia ajutat ca să încalece. 
Pornea legănându-se cu iapă cu tot.

Aceasta era însă numai o față a lui Popa Scai. în 
timpul comunismului, a intrat în legătură cu partizanii 
din munți, le trimitea colaci, le găsea adăposturi, le făcea 
rost chiar și de arme. Firește, a fost arestat și condamnat 
la 25 de ani muncă silnică. La minele de plumb 
Cavnic s-a întâlnit iarăși cu tata, ere fusese rănit pe 
frontul de Răsărit, și odată cu venirea rușilor, le-o spusese 
în față activiștilor P.C.R. că vor duce țara de râpă. Se 
mai întâmplă pe deasupra că era calificat, în limbajul 
epocii, cu numele de chiabur și, în consecință, n-a 
fost prea greu să fie condamnat politic.

Acest popă-haiduc, Popa Scai, în hainele lui de ocnaș 
a oficiat o asemenea slujbă de înviere, acolo, în 
fundul pământului, încât au lăcrimat până și gardienii, 
în loc de lumânări, deținuții, osândițiți, de fapt, la 
exterminare, purtau lămpașele aprinse... A fost o 
scenă cutremurătoare — ne povestea tata - pe care o 
descrie și Ion Ioanid în monumentala sa opera memorialistică 
închisoarea noastră cea de toate zilele. „Viciosul" Popa 
Scai își spălase toate păcatele.
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N ZILELE de 14 -17 mai ax, la Praga s-a desfășurat 
cea de-a 15-a ediție a Târgului de Carte, numit 
în cehă Svetknihy (adică Lumea cărții). La standul 
editurilor din România, plin de cărți frumoase și 
mereu înconjurat de vizitatori, s-au prezentat 
pe rând poetul Dan Sociu, prozatorul Mihai Sin 
și romancierul Dumitru Țepeneag. în prezența 

scriitorului român de la Paris a avut loc lansarea 
romanului său Hotel Europa, a cărui versiune în limba 
cehă se datorează tânărului traducător Tomăs Vasut, 
absolvent al Secției de limba și literatura română al 
Universității Caroline din Praga și fost lector de limba 
cehă la Universitatea din București, în prezent lector 
la Debrețin.

Cu ocazia scurtei sale vizite în capitala Cehiei, 
organizată de Institutul Cultural Român din Praga, 
dl. Dumitru Țepeneag a binevoit să ne răspundă la 
câteva întrebări.

Libuăe Vatentovâ: Stimate domnule Țepeneag, romanul 
dv. Hotel Europa este considerat „cel mai european“ 
dintre toate prozele dv. în opinia multor comentatori, 
anume prin aceasta s-ar și explica succesul de care se 
bucură acest roman, publicat în 1996 în România, iar 
în anii următori în Franța, Germania, Slovenia, 
Ungaria și acum și în Cehia. Oricum, Hotel Europa face 
parte din puținele romane care reflectă noua situație 
din Europa de după căderea regimurilor comuniste, acele 
porți dintr-o dată deschise, între Occident și Orient. 
Sau aveți cumva dv. o explicație personală a acestui 
succes editorial?

Dumitru Țepeneag: N-am altă explicație... Romanul 
va fi publicat și în USA, deși americanii nu sunt foarte 
interesați de Europa. Iar edituri din alte țări europene 
precum Italia, Portugalia, Bulgaria au preferat alte 
căiți ale mele. Și nu uitați că e vorba de o trilogie însumând 
cam peste 1200 de pagini. După Hotel Europa urmează 
alte două volume: Pont des Arts (așa se numește unul 
din podurile peste Sena) și Maramureș. Editorul german, 
după ce a publicat Hotel Europa, deja în 1998, și a reușit 
să revândă cartea la Suhrkamp (care a publicat-o în ediție 
de buzunar), s-a oprit. E drept că celelalte titluri erau mai 
puțin atrăgătoare. Dar putea să le schimbe... Nu știu, 
n-am știut niciodată ce-i atrage pe editori și, ca să vă spun 
drept, nici nu prea mă interesează. De altfel, editorii sunt 
aproape la fel de deosebiți între ei ca și scriitorii.

L. V.: Tot în legătură cu Europa: ce părere aveți despre 
Uniunea Europeană, în care nu de mult a intrat și România, 
țara dv. de baștină? Credeți că acest organism complicat 
va funcționa spre binele locuitorilor din cele 27 de țări, 
sau dimpotrivă, vom fi mereu deranjați de o birocrație 
crescândă și din ce în ce mai „asupriți“ de marile 
puteri precum Germania sau Franța ? Știați că președintele 
actual al Cehiei, dl. VăclavKlaus, este un anti-european 
convins, spre deosebire de predecesorul său, Văclav 
Havel? A propos de conceptul istoric și cultural al Europei 
Centrale: vizitând Praga, ați avut impresia că Mitteleuropa 
mai există?

15

D. Ț.: Greu de judecat... înainte ca România să 
intre în Uniunea Europeană eram mai degrabă sceptic 
cu privire la beneficiile acestei aderări. Socoteam că 
nu e pregătită să facă față exigențelor dictate de la Bruxelles. 
Sigur, Uniunea (nu cea Sovietică!...) a ajutat cu bani 
serioși țările aderente. Dar o mare parte din bani au intrat 
în buzunarele unor șmecheri, altă parte a fost risipită din 
nepricepere și neglijență. Principala problemă în România 
e corupția. Iar în asta Europa nu are nici o vină. După 
cât se pare, mondializarea e inevitabilă. Sistemul capitalist 
are nevoie de această globalizare a mijloacelor de producție 
și a relațiilor comerciale. Ceea ce presupune tot felul 
de pericole: de pildă, criza financiară cu consecințele 
ei pe plan economic și social și de aici ni se trag. Dar 
ce-i de făcut? Cum zicea cineva, mentalitatea umană 
nu e capabilă să depășească acest sistem capitalist. Mai 
ales acum, după zeci de ani de așa-zis comunism în Rusia 
și în țările „surori”. Globalizarea poate fi avantajoasă 
țărilor mai sărace prin efectul vaselor comunicante.

Dumitru Țepeneag:
„E nevoie de Europa unită, 
fie și cu toate dezavantajele ei"

Deschiderea e însoțită de o tendință spre omogenizare. 
Sigur,, se îmbogățesc în primul rând bogății din țările 
sărace, dar săracii-săraci se aleg și ei cu niște firimituri. 
In condițiile capitalismului contemporan, o țară mică sau 
chiar o țară mai mare și dezvoltată ca Germania nu are 
nici o șansă în „războiul economic” pe care îl duc și-l 
vor duce în continuare marile unități teritoriale și umane 
cum sunt China, India, Rusia și Statele Unite. E nevoie 
de Europa Unită, fie și cu toate dezavantajele ei. Așa 
că mi-am mai schimbat părerea. Nu știu de ce președintele 
Văclav Klaus e atât de înverșunat eurosceptic. Criza 
actuală pare să-i dea dreptate. Criza însă o să treacă... 
Cultura și mentalitatea diferitelor regiuni ale Europei 
sunt desigur amenințate, dar schimbările se produc destul 
de lent. Uitați-vă în România! Și acum, după aproape 
o sută de ani de la unire, Transilvania și Banatul se 
deosebesc față de restul țării: au păstrat câte ceva din 
mentalitatea Mitteleuropei. Așa că Praga nu e nici Roma, 
nici Londra și nici Bucureștiul... Numeroșii turiști care 
o vizitează nu se înșeală.

L. V.: Imediat după 1989, critica literară din Cehia 
s-a ocupat intens de problema divizării fenomenului 
literar ceh în trei vase nu prea comunicante: literatura 
oficială, cea neoficială, adică de samizdat și cea din exil. 
Pe parcursul anilor următori, lucrurile s-au reașezat, 
iar de atunci se vorbește de o singură literatură națională. 
Ce părere aveți dv., ca unul dintre reprezentanții de seamă 
ai exilului românesc din Franța, despre legăturile 
dintre scriitorii din exil și cei din țară, despre felul cum 
comunicați și cum vă apreciați reciproc?

D. Ț.: Cum în România n-a existat samizdat, literatura 
română curgea în numai două vase care, m timpul dictaturii, 
nu comunicau aproape deloc. După 1989, comunicau 
mai mult scriitorii decât operele lor: scriitorii din țară 
se precipitau cu voioșie către cei din exil cu speranța și 
chiar convingerea că literatura lor merită să fie sprijinită 

pentru a fi publicată în lumea întreagă. Asta n-a durat, 
pentru că și-au dat repede seama că Occidentul, 
„lumea liberă” la care visau cu ochii deschiși ascultând 
Europa Liberă, nu era interesată de capodoperele lor. 
în timpul războiului rece a existat un interes mai ales 
pentru literatura cu caracter politic, de critică a regimului 
ceaușist, campionul acestei categorii fiind Paul Goma. 
Atunci am lansat eu Cahiers de / ’Est unde am publicat 
scriitori din țările „surori”. Din România nu s-au încumetat 
foarte mulți să publice. Le era frică. După război, au fost 
mai viteji!... începând din 1989, această categorie a 
literaturii n-a mai fost publicată aproape deloc în 
lumea apuseană. Publicul occidental privea către est atâta 
timp cât îi era frică de acest Est misterios, redutabil, dar, 
pentru unii, și atrăgător. Când nu le-a mai fost frică, s-au 
întors cu spatele. Scriitorii din România au fost tentați 
un timp (unii mai sunt și acum) să despartă literatura 
„din țară” de aceea din exil, ba chiar să nu-i recunoască 
pe cei din exil ca făcând parte din literatura română. Pe 
măsură ce scriitorii din afară au succes, de pildă celebrul 
trio format din Eugene Ionesco, Mircea Eliade și Emil 
Cioran, ei sunt reintegrați în literatura română. în situația 
asta se află acum și Norman Manea. Nu e exclus ca, 
datorită publicării masive în SUA, să fiu și eu recunoscut 
drept scriitor român... Relațiile mele sunt în general bune 
cu scriitorii români. Mă duc des în România. Astfel că 
pot fi văzut acolo aproape la fel de des ca și Mircea 
Cărtărescu care străbate lumea largă grație a tot felul 
de burse și călătorii subvenționate de autoritățile culturale 
din diferite țâri.

L. V.: 7n acest context al exilului literar Mircea Eliade, 
care pentru publicul ceh este de departe cel mai cunoscut 
scriitor român, a fost tradus în limba cehă ori din română 
(beletristică și memorii), ori din franceză și din 
engleză (lucrări de istorie a religiilor). Nu de mult, cititorii 
noștri au făcut cunoștință cu Norman Manea care explică, 
în romanul sau autobiografic întoarcerea huliganului,
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că pentru el, patria sa este limba cu care te poți muta 
oriunde (un fel de „casa melcului”). Dv. ați trăit în 
România până în 1975, apoi în Franța unde, la îpceput, 
ați continuat să scrieți în românește, apoi v-ați apucat 
să scrieți direct în franceză, precum compatriotul nostru 
Milan Kundera. Sub pseudonimul Ed Pastenague v-au 
apărut romanele Le mot sablier și Pigeon voie. După 
1990, ați revenit din nou la limba română, realizând în 
câțiva ani o amplă trilogie. Ce v-a determinat la această 
revenire: speranța de a fi publicat din nou în țară, sau 
dorința de a vă exprima totuși într-o limbă pe care o 
stăpâniți cu toate nuanțele, toate dedesubturile ei?

D. Ț.: Herder a spus „Patria mea e limba germană”, 
pentru că Germania era împărțită pe vremea aceea în 
mai multe unități teritoriale, iar limba era elementul 
comun care a dus până la urmă la unificare. Noi ăștilalți, 
„strămutații”, am preluat cu entuziasm ideea care ne 
apăra de rea-voința celor rămași în țară. Mă rog, a unora 
tentați, așa cum am spus deja, să nu ne considere scriitori 
români. Eu fiind călare pe două limbi, cu mine e mai 
complicat: chiar și acum continui să fac critică literară 
în franceză. (Mi-a și apărut, cu o lună în urmă, o culegere 
de articole; nu-mi dau osteneala să le traduc în 
română, pentru că nu interesează decât literatura franceză. 
Tot așa cum articolele mele scrise și publicate în românește 
n-au cum să-i intereseze pe francezi.) De ce m-am întors 
la limba română? Când mi s-a retras prin „decret 
prezidențial” cetățenia română (în 1975), eu nu publicasem 
în România decât trei volumașe de schițe și nuvele. în 
tot timpul exilului - de fapt încă din 1970 - n-am mai 
putut să public în țara mea unde și numele mi-era interzis. 
In 1989, scriitorii mai tineri și în orice caz publicul mă 
uitaseră. Chiar și unii mai în vârstă pretindeau că nu-și 
mai aduc aminte de mine. Ce s-o mai lungesc: am vrut 
să-mi iau revanșa.

L. V.: După traducerea în cehă a romanului Hotel 
Europa ar putea să urmeze și altele. în opinia mea, cititorii 
cehi ar putea savura cel mai bine Nunțile necesare, proza 
dv. mai veche, reeditată anul trecut, un fel de polemică 
cu un puternic mit autohton, sau ultimul dv. roman La 
belle Roumaine, a cărui protagonistă reface, într-un 
anumit sens, drumul de la București la Paris al personajelor 
din Hotel Europa. Știu că în SUA v-au apărut, până 
acum, romanele Zadarnică e arta fugii și Porumbelul 
zboară. Credeți că scriitorul însuși trebuie să decidă ce 
e de tradus în țara respectivă sau e mai bine să aibă 
încredere în traducătorii și editorii de acolo?

D. Ț.: Chiar dacă vor, nu autorii decid. Decide editorul 
care își ia riscurile materiale publicând cartea. Traducătorul, 
și el, are un rol important: el e intermediarul, el cunoaște 
cărțile autorului și poate să-l convingă pe editor că 
una sau mai multe din ele merită să fie traduse și publicate. 
Câteodată se nasc relații privilegiate între aceste trei 
personaje, uneori chiar de prietenie, așa cum mi s-a 
întâmplat mie în Franța. Asta însă pentru că eu trăiam 
în Franța și cunoșteam limba franceză. Altădată întâmplarea 
joacă rolul principal. De pildă, sunt tradus în Statele 
Unite grație unei traduceri apărute în Serbia. îi voi fi 
toată viața recunoscător lui Petru Cârdu, poet trăitor în 
Serbia, la Vârșeț, care mi-a tradus în sârbă micul roman 
Zadarnică e arta fugii. După cum merită recunoștința 
mea și Ana Lukic care lucrează la Editura Dalkey Archive: 
a citit cartea în sârbă și a propus-o directorului editurii 
americane. A și tradus un fragment care a plăcut, iar 
până acum mi-au fost deja publicate trei cărți. Următoarea, 
în curs de traducere, va fi Hotel Europa. Acest roman 
a fost tradus în cehă într-un mod la fel de neașteptat. 
Pe Tomăs Vasut, care e o persoană interesantă și agreabilă, 
l-am cunoscut după ce începuse să traducă. Vreau să 
spun că n-am avut nici un amestec în alegerea pe care 
a făcut-o.

L. V.: Stimate domnule Dumitru Țepeneag, vă 
mulțumesc pentru interviu și vă doresc multă inspirație 
pentru următoarele dv. cărți pe care noi, cititorii dv. din 
diferite colțuri ale lumii, le așteptăm cu nerăbdare și 
curiozitate.
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s-a născut Gheorghe Eminescu (m. 1988) 
s-a născut Ionel Marinescu (m. 1983) 
s-a născut Veress Dăniel (m. 2002) 
s-a născut Mircea Cărtărescu 
a murit Șerban Nedelcu (n. 1911) 
a murit George Muntean (n. 1932)

s-a născut Grigore Bugarin (m. 1960) 
a murit Iosif Blaga (n. 1864) 
s-a născut Romulus Guga (m. 1983) 
s-a născut Ana Selena 
a murit D. Caracostea (n. 1879) 
a murit Scarlat Callimachi (n. 1896)

s-a născut Athanase Joja (m. 1972) 
a murit Duiliu Zamfirescu (n. 1858) 
s-a născut Andi Andrieș 
s-a născut Anatol Ciocanu 
s-a născut Carmen Demea

s-a născut loan Massoff (m. 1985) 
s-a născut Nicolae Țirioi (m. 1994) 
s-a născut Gh. Peagu 
s-a născut Dinu Grigorescu 
s-a născut Vasile Vlad 
s-a născut Paul Drogeanu 
s-a născut Constantin Munteanu 
a murit Alice Voinescu (n. 1885) 
a murit Eduard Jurist (n. 1928)

s-a născut Gheorghe Lazăr (m. 1823) 
s-a născut Nicolae lorga (m. 1940) 
s-a născut Gh. Dinu (m. 1974) 
s-a născut Janos V. Andras 
s-a născut Dan Grigore Mihăescu 
s-a născut Ion Popa Argeșanu (m. 2001) 
s-a născut Aureliu Goci 
s-a născut Ion Cațaveică 
a murit Victor Buescu (n. 1911) 
a murit Gheorghe Eminescu (n. 1895)

s-a născut Cezar Papacostea (m. 1936) 
s-a născut Franz Liebhardt (m. 1989) 
s-a născut Ion Șiugariu (m. 1945) 
s-a născut Dan Constantinescu 
s-a născut Miron Georgescu 
s-a născut Ion Bolduma (m. 1993) 
s-a născut Gheorghe Malarciuc 
s-a născut Marta Bărbulescu 
s-a născut Dumitru Coval 
s-a născut Felix Sima 
s-a născut Valentin F. Busuioc 
a murit Gheorghe Pituț (n. 1940)

a murit stolnicul Constantin Cantacuzino (n.c.1640) 
a murit Luca I. Caragiale (n. 1893) 
s-a născut Madeleine Fortunescu (m. 2002) 
s-a născut Ion Murgeanu 
a murit George Drumur (n. 1911)

s-a născut Gabriel Drăgan (m. 1981) 
s-a născut Anda Boldur (m. 1996) 
s-a născut Cristina Tacoi 
s-a născut Ion Petrică 
s-a născut Victor Frunză (m. 2007) 
s-a născut Gelu lonescu 
a murit Ovid Densusianu (n. 1873) 
a murit Otilia Cazimir (n. 1894)

s-a născut Marius Mircu (m. 2008) 
a murit N. N. Beldiceanu (n. 1881) 
s-a născut Mariana Filimon
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ELETRISTICA românească a avut șansa de 
a debuta cu un mare scriitor: Dimitrie Cantemir. 
Dacă scrierile sale aparținând atâtor științe 
și discipline (istoria, geografia, orientalistică, 
logica, filosofia, teologia, muzicologia) au 
astăzi o valoare mai mult documentară, operele 
lui literare: Divanul sau gâlceava înțeleptului 

cu lumea (Iași, 1698, în special partea I, dialogată) și 
mai ales Istoria ieroglifică (1705) își păstrează și 
astăzi valoarea nealterată.

O parte componentă de primă importanță a artei 
literare a lui Cantemir o reprezintă stilul său; prin 
acest stil culminează stilul savant, cărturăresc în limba 
română, inaugurat de marii cronicari moldoveni, Grigore 
Ureche și Miron Costin, pe care însă Cantemir îi depășește 
radical prin virtuozitate și complexitate.

Desigur, valoarea operei literare a lui Cantemir nu 
stă numai în stil, dar nici valoarea, nici particularitatea 
ei nu pot fi deteminate fără o analiză competentă a stilului. 
Pe de altă parte, mult discutata problemă a situării lui 
Cantemir în raport cu barocul literar nu poate fi rezolvată 
decât prin abordarea stilistică.

O contribuție importantă - poate cea mai importantă 
- (deși pusă până acum numai parțial în lumină) la 
cunoașterea stilului lui Cantemir îi aparține lingvistului 
ieșean Dragoș Modovanu, care a consacrat acestui 
obiectiv, timp de aproape patru decenii, începând din 
1968, articole - scrise, ce-i drept, la intervale relativ 
mari 0 - și două cărți: Dimitrie Cantemir între Orient 
și Occident. Studiu de stilistică comparată, Editura 
Fundației Culturale Române, București, 1977 și, mai 
ales, Dimitrie Cantemir între umanism și baroc. Tipologia 
stilului cantemirian din perspectiva figurii dominante, 
în Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 
2002. Această carte în care autorul a integrat și dezvoltat 
toate cercetările sale anterioare, configurând astfel pentru 
prima oară o perspectivă de ansamblu asupra stilului 
cantemirian, a rămas practic necunoscută. Spre deosebire 
de cartea anterioară, din 1977, cartea Cantemir între 
umanism și baroc nu a fost difuzată în librăriile din 
București și, probabil, nici în celelalte centre culturale 
românești, Universitatea din Iași nedispunând decât 
de mijloace restrânse de difuzare (tirajul cărții a fost 
de 100 de exemplare).

Cărțile prof. Moldovanu nu s-au bucurat de nici o 
cronică în revistele culturale și literare din București, 
dar nici în periodicele din Iași.

Ce-i drept, „cantemirologii” (Adriana Babeți, în 
Bătăliile pierdute. Dimitrie Cantemir, 1978, și Gabriel 
Mihăilescu, în Universul baroc al „Istoriei ieroglifice”. 
între retorică și imaginar, 2002), au relevat unele din 
contribuțiile aferente ale lui Dragoș Moldovanu, 
consacrându-le analize judicioase.

în cartea sa din 2002, Dragoș Moldovanu arată că 
istoricii și criticii literari, istoricii, lingviștii români - 
de la Aron Densusianu la Emil Petrovici, de la Dragoș 
Protopopescu la Viigil Cândea, au întâmpinat cu nedumerire 
și cu un concert de proteste stilul lui Cantemir: stil 
„bizar”, „obscur”, „nefiresc”, „neromânesc” ș.a.m.d.2) 
Ceea ce a șocat pe comentatori a fost îndeosebi neobișnuita 
sintaxă a lui Cantemir și mai ales inversiunile și dislocările 
sintactice. Chiar dacă au existat și aprecieri mai favorabile 
(Perpessicius, Șerban Cioculescu), autorii acestora nu 
le-au putut argumenta. De ce scrie Cantemir, de exemplu, 
„Să nu te mai pentru alții vechi și minunați împărați 
întreb" în loc de „Să nu te mai întreb pentru alții vechi 
și minunați împărați”?

în cele din urmă, stilul lui Cantemir a devenit o 
adevărată enigmă pentru critică. „Stilul lui Cantemir, 
scria Perpessicius în 1961, constituie și astăzi nodul 
gordian neretezat al istoriei noastre literare”3).

Enigma a fost rezolvată de Dragoș Moldovanu în 
studiul deja menționat, Influențe ale manierismului 
greco-latin în sintaxa lui Dimitrie Cantemir: hiberbatul 
(1969): d-sa dovedea cu argumente peremptorii că 
dislocările sintactice care confereau mai mult decât orice 
un caracter „bizar”, „ininteligibil” etc. sintaxei lui 
Cantemir erau rezultatul aplicării conștiente, intenționate 
a unei figuri de stil, folosite încă în literatura greacă și 
latină (în special în perioada decadentă, „manieristă", a 
acestora) numită în greacă hiperbat, iar în latină uerbi 
transgressio. Desigur, această figură de stil era prezentă 
și în manualele de retorică din epoca lui Cantemir, de 
unde a putut să o cunoască și principele: virtuozitatea 
extraordinară cu care a folosit-o s-a datorat, firește,

Enigma lui
Dimitrie 

Cantemir 
talentului său. De altfel, profesorul lui Cantemir, Ieremia 
Cacavela, era în primul rând profesor de retorică.

Hiperbatul (dislocarea sintactică) reprezintă separarea 
elementelor unui grup sintactic prin intercalarea unuia 
sau mai multor cuvinte care fac parte dintr-un alt grup 
sintactic (2002, p. 38, 39, 97). De exemplu: „moartea 
întru ale sale te va legături strânge" (Divanul, ediția 
Cândea, 1969, p. 261).

Funcția stilistică fundamentală a hiperbatului este 
reliefarea, iar funcția sa „particulară", care marchează 
diferența de alte procedee ale reliefării, tensiunea sau 
șocul rezultate din spargerea unității unei sintagme.

Folosirea conștientă a hiperbatului de către Cantemir 
este dovedită de către Dragoș Moldovanu prin compararea 
unui text latin (Andrei Wissowatius, Stimuli virtutum, 
1682) cu traducerea lui de către Cantemir (în partea a 
IlI-a a Divanului): hiperbatele din traducere sunt mult 
mai numeroase decât cele din original: 82 față de 36.

Nici un comentator, nici cei care cunoșteau studiul 
prof. Moldovanu (Sultana Craia, Adriana Babeți, Gabriel 
Mihăilescu) nu au relevat importanța deosebită a acestuia: 
studiul schimbă cu totul perspectiva asupra stilului lui 
Cantemir. Motivul: comentatorii nu au cunoscut contextul 
- nedumerirea generală cu care a fost primit stilul lui 
Cantemir - relevat de Dragoș Moldovanu abia în cartea 
din 2002.

Cantemir își afirmase clar intenția în prefața Istoriei 
ieroglifice, într-un text de atâtea ori citat: „Nu atâta 
cursul istoriii în minte mi-au fost, pre cât spre deprinderea 
ritoricească nevoindu-mă, la simcea groasă ca aceasta, 
<pre> prea aspră piatră, multă și îndelungată ascuțitură 
să fie trebuit am socotit”.

în absența cuvintelor stil, stilistică, literatură, Cantemir 
folosea termenele „ritoricesc”, „ritorică”. Trebuie să 
precizăm că în epocă prin „retorică”, opusă „poeticii”, 
se înțelegea nu numai arta elocinței persuasive, ci și arta 
de a scrie (frumos) în proză. într-un loc din Istoria 
ieroglifică, unde un personaj, Hameleonul, citează versuri 
ale unui autor clasic grec, Cantemir comentează: 
,,Hameleonul meșterșugul ritoricăi în poetică (muta)” 
(Istoria ieroglifică, ediția P. P. Panaitescu -1. Verdeș, 
1965, II, 98).

Intenția conștient stilistică la Cantemir este scoasă 
în evidență și în subtilul articol al lui Dragoș Moldovanu, 
Stilizarea citatului biblic în „Divanul" lui Dimitrie 
Cantemir (analizat și de Adriana Babeți): „O asemenea 
uimitoare conștiință stilistică, scrie Dragoș Moldovanu, 
o constituie dislocările și stilizarea în general a citatelor 
biblice, care nu își are corespondentul nu numai în 
traducerile românești oficializate, dar în nici o altă 
versiune a Bibliei, fie ea ortodoxă, catolică sau protestantă...” 
(Influența manierismului greco-latin..., loc. cit., p. 31). 
Stilizarea citatului biblic, arăta lingvistul ieșean, echivala 
cu o desacralizare a textului. Firește - aș adăuga -, 
Cantemir nu era conștient de aceasta, dimpotrivă, el 
credea, probabil, că înfrumusețarea mărea puterea de 
convingere a textului.

Dragoș Moldovanu acordă, se înțelege, întreaga 
atenție temei anunțate în chiar titlul cărții din 2002: în 
ce măsură aparține Cantemir umanismului (de tip 
renascentist) și în ce măsură barocului.

Diferența dintre stilul umanist și cel baroc nu este 
ușor de făcut, subliniază Dragoș Moldovanu: ambele 
folosesc aceleași procedee, preluate din limbile clasice, 
dar nu în același mod: în timp ce umaniștii, potrivit 
idealului unei arte discrete, care „se ascunde”, uzează 
de ele cu moderație, barocul le folosește în mod ostentativ, 
în exces, alege figurile cele mai dificile, cultivă un stil 
cât mai complicat, între altele prin combinarea în același 
context a mai multor figuri, scriitorul baroc urmărind 
virtuozitatea ca scop în sine.

Toate aceste caractere se regăsesc, afirmă Dragoș 
Moldovanu, și la Cantemir.

însuși hiperbatul, desemnat de prof. Moldovanu, cu 

un concept preluat de la Roman Jakobson, ca „figură 
dominantă” a stilului cantemirian, poate căpăta la Cantemir 
calități baroce, incompatibile cu norma stilistică umanistă. 
Dintre acestea, Dragoș Moldovanu reține, între altele, 
spațiul uneori imens dintre componentele dislocate: 
„Până nu-ți vei trupul acesta în chip de oală și sufletul 
în chip de aur și lumea aceasta în chip de foc face” 
(Divanul, 235).

Dintre tipurile de hiperbat, distinse de Dragoș 
Moldovanu la Cantemir, voi releva hiperbatul morfo- 
sintactic, frapant datorită coeziunii maxime dintre 
elementele disjuncte (de exemplu, dintre auxiliar și 
auxiliat), unul dintre hiperbatele cele mai surprinzătoare 
și mai „artificiale”, foarte des folosit de Cantemir, de 
exemplu: „nu ai istoriile citit” (Divanul, 37).

Dragoș Moldovanu subliniază că nu trebuie să 
confundăm topica și sintaxa. Figurile sintactice sunt 
de fapt figuri ale topicii, abateri de la ordinea obișnuită 
a cuvintelor. Inversiunile și dislocările (hiperbatele) din 
scrisul lui Cantemir nu afectează conexiunile sintactice, 
regulile gramaticii; dimpotrivă, tocmai respectarea strictă 
a conexiunilor gramaticale (în speță sintactice), în 
condițiile unor fraze extrem de complicate, dezvăluie 
măiestria lui Cantemir: „Condiția esențială a stilului... 
cultivat de Cantemir, este tocmai întărirea nexurilor 
sintactice care să permită enorma ramificare a ideilor 
fără a împiedica înțelegerea lor” (2002, p. 76). Acest 
stil încetinește numai ritmul perceperii ideilor sau poate 
să ducă la dificultatea - uneori extremă - de a descifra 
fraza.

Aici apare o întrebare crucială în legătură cu geneza 
stilului baroc, a stilului atât de elaborat, complex al 
lui Cantemir. Dragoș Moldovanu afirmă că principele 
se adresa unui public care cunoștea deja figurile folosite 
de Cantemir, de exemplu, hiperbatul. Cantemir 
trebuia să recurgă la forme excesive ale hiperbatului 
care să-l șocheze „nu doar pe cel deprins cu limbajul 
pedestru, ci pe cel obișnuit deja cu hiperbatul” (2002, 
p. 154). La Cantemir secvența se transformă într-un 
rebus (s. mea - P. V.) a cărui dezlegare solicită o pregătire 
specfială, o inițiere în retorică și în limbile clasice...” 
(2002, p. 160). Dar a existat un public de un asemenea 
nivel între contemporanii lui Cantemir? Faptul este cu 
totul neverosimil.4)

Prezența la Cantemir a particularităților stilistice 
baroce - adică analoge celor ale barocului literar occidental 
- poate fi dovedită, dar explicarea genezei lor rămâne, 
după părerea mea, nerezolvată. Nu știm nici măcar dacă 
Istoria a avut în epocă cititori (cum sugera P. P. Panaitescu: 
„o carte citită sub manta” - Dimitrie Cantemir. Viața 
și opera, 1958).

Extrem de interesantă în cartea din 2002 a lui Dragoș 
Moldovanu este critica psihostilisticii, a concepției după 
care stilul unui autor reflectă psihologia sa. Reprezentantul 
cel mai cunoscut al acestei concepții este Leo Spitzer. 
Stilisticianul german deduce din particularitățile de 
stil ale unei opere „etimonul spiritual”, trăsătura definitorie 
a psihologiei (sau a ideologiei) autorului acestuia.

Din critica psihostilisticii decurg consecințe importante 
pentru earacterizarea barocului literar în general, și a 
stilului lui Cantemir în special. Stilul autorului baroc 
nu reflectă „sufletul” lui, stilul „contorsionat” nu 
corespunde unor frământări sufletești, ci este ceva pur 
tehnic, calculat, „rece”, autorul baroc necăutând decât 
virtuozitatea formală.

Această caracterizare se potrivește pe deplin și lui 
Cantemir. De aceea, poziția unor autori care văd în 
autorul Istoriei ieroglifice, plecând de la stilul lui „un 
autor baroc prin patosul și vigoarea sentimentelor, 
prin dimensiunile zbuciumului sufletesc” (Manuela 
Tănăsescu, Despre „Istoria ieroglifică”, 1970, p. 205, 
citat de Dragoș Moldovanu în 2002, 190) este, după 
autorul ieșean, lipsită de temei.

Aș adăuga: chiar dacă nu este dedusă din stil, 
identificarea la Cantemir a unei „crize”, a unei sfâșieri 
lăuntrice (Doina Curticăpeanu, Manuela Tănăsescu, 
Adriana Babeți, Zoe Dumitrescu-Bușulenga), a unui 
„fior tragic” (Doina Curticăpeanu) mi se pare arbitrară. 
Cred că este o adevărată performanță de a „împinge” 
spre tragic un autor atât de vădit dominat de un 
impuls ludic și estetic cum a fost autorul Istoriei ieroglifice. 
Lamentația Inorogului (simbolizând pe Cantemir însuși), 
capturat de Crocodil (Istoria, II, p. 137-139) este un 
simplu exercițiu retoric, ca și - în mare parte - frumosul 
discurs-îndemn al Șoimului adresat Corbului (Istoria,



II, p. 172-203), cu inserții filosofice (Van Helmont, 
Aristotel, topoi teologice creștine).

Cum se explică apartenența la baroc a lui Dimitrie 
Cantemir - afirmată de Dragoș Moldovanu -, singurul 
autor român la care această apartenență poate fi discutată 
cu temei?

In Dimitrie Cantemir între Orient și Occident, Dragoș 
Moldovanu formulează - în afară de explicația menționată 
de noi mai sus - și următoarea ipoteză: datorită faptului 
că anumite procedee stilistice, mai ales topica inversivă 
(de exemplu punerea verbului la sfârșitul frazei), 
deveniseră ceva obișnuit, chiar în scrisori și documente 
de cancelarie, acestea și-au pierdut valoarea expresivă. 
A apărut atunci o criză a stilului pe care un scriitor ca 
D. Cantemir nu putea să o rezolve decât recurgând la 
noi procedee stilistice, la o „suprareliefare”, de ordin 
semnatic, sintactic sau muzical. Adoptarea prozei 
poetice, ritmate și rimate, a rezolvat provizoriu problema. 
Ulterior însă, Cantemir a trebuit să recuigă la aglomerarea 
figurilor, de exemplu la suprapunerea într-o singură 
fraza a mai multor figuri. Dragoș Moldovanu dă exemplul 
unei perioade din prefața Divanului (D., 11-13) în care 
se suprapun cinci procedee de reliefare: ritm, rimă, 
chiasm, hiperbat, inversiune.

Deci Cantemir ajunge, pentru rezolvarea crizei, 
tocmai la particularitățile stilului baroc.

Cu privire la această ipoteză voi formula o observație. 
Dacă barocul cantemirian este definit numai stilistic, 
ca la Dragoș Moldovanu, și dacă apariția acestor 
particularități stilistice sunt rezultatul evoluției (autonome) 
a stilului livresc la autorii români, a crizei stilului 
survenite ca urmare a „gramaticalizării” procedeelor 
existente, și nu e vorba de nici o „violentă sincronizare” 
a Occidentului, cu literatura barocă occidentală (Manuela 
Tănăseșcu, citată de Dragoș Moldovanu), pe care 
Cantemir nici nu o cunoaște, atunci ne aflăm în fața 
unei simple coincidențe cronologice, și prezența barocului 
la Cantemir nu e pe deplin dovedită. Cât privește o 
viziune barocă, am arătat mai sus că argumentele invocate 
nu rezistă criticii.

Dragoș Moldovanu abordează și problema influenței 
orientale asupra stilului lui Cantemir. în Dimitrie 
Cantemir între Orient și Occident, d-sa arată că ipoteza 
unei influențe a sintaxei turcești asupra acestui stil 
(L. Șăineanu, Al. Rosetti) nu se poate susține. în limba 
turcă exista - spre deosebire de limba română - o topică 
fixă, ordinea cuvintelor având o funcție gramaticală, 
orice disjuncție sau permutare fiind imposibilă. „Orientul 
și Occidentul nu se întâlnesc în planul lingvistic al frazei 
lui Cantemir, legătura l<5r se produce în zonele psihologicului, 
permițând cristalizarea unei estetici a abundenței” {op. 
cit., 239). O influență orientală în domeniul armoniei 
frazei, adică a prozei ritmate și rimate, este posibilă, 
dar nu sigură.

Expunerea mea nu cuprinde exhaustiv demonstrația 
d-lui Dragoș Moldovanu; am evitat aspectele prea 
tehnice, de ordin lingvistic. Cred însă că elementele 
evocate relevă convingător însemnătate contribuției 
savantului ieșean la cunoașterea stilului lui Dimitrie 
Cantemir.

Petru VAIDA

" Menționăm: Oriental și clasic în stilistica frazei 
lui Dimitrie Cantemir, în „Anuar de lingvistică și istorie 
literară”, tom XIX, Iași, 1968; Influențe ale manierismului 
greco-latin în sintaxa lui Dimitrie Cantemir: hiperbatul, 
în „Studii de limbă literară și filologie”, București, 
Editura Academiei, 1969; Stilizarea citatului biblic 
în „Divanul” lui Dimitrie Cantemir, în „Anuar de 
lingvistica de istorie literară”, Iași, tom XX, 1969; 
Sintaxa narativă a „istoriei ieroglifice”: structurile 
dislocate, în „Revista de istorie și teorie literară”, 1976, 
nr. 1 și 1977, nr. 1.

2) în cartea din 2002 (de aici înainte voi folosi sigla: 
2002), Dragoș Moldovanu înregistrează peste 40 de 
autori care au adoptat o asemenea poziție.

3) Perpessicius, Alte mențiuni de istorie literară și 
folclor (1957-1960), 1961, p. 274.

4) Vezi și observațiile lui Eugen Negriei în Iluziile 
literaturii române, 2008. După d-sa, nu numai citi
torii de literatură, dar chiar și numărul cunoscătorilor 
de carte era prea mic pentru a constitui un adevărat 
„public”, condiție a constituirii unei tradiții care să facă 
posibilă o istorie a literaturii.

Ovidiu
Papadima

ĂND i-a apărut, în 1971, volumul Scriitorii și 
înțelesurile vieții (Minerva, 282 p.), selecție din 
volumul Creatorii și lumea lor (1943), opiniile 
critice exprimate asupra actualității acestor 
schițe de critică literară - cum și le numea 
Ovidiu Papadima — au fost împărțite. Dacă, spre 
exemplu, Nicolae Balotă scria, în România literară, 

că „cele trei până la patru decenii care au trecut de când Ovidu 
Papadima a publicat textele (...) nu au corupt deloc substanța 
acestor articole și eseuri. Dimpotrivă, contemporane cu 
operele pe care le comentează, ele au devenit un fel de 
răsfrângere a lor într-o conștiință vie”, Mircea Popa, în 
Tribuna, scria că, dacă volumul „se vrea înainte de toate 
un «document» pentru foaia de temperatură a vremii”, 
dacă se vrea și într-adevăr este, „sub alte aspecte însă 
critica practicată de Ov. Papadima prezintă un destul de ridicat 
procent de caducitate.” Dată fiind selecția prea parcimonioasă 
care s-a operat în 1971, din volumul din 1943, judecata critică 
formulata asupra demersului critic al lui Papadima n-a fost 
concludenta, pentru că s-a bazat pe un lot nu îndeajuns de 
reprezentativ. Chiar volumul din 1943, în mai mare 
măsura definitoriu pentru tipul de critică practicat de Papadima, 
pentru opțiunile sale, pentru strânsele sale legaturi cu gruparea 
de la Gândirea, era văduvit de multe pagini publicate de către 
critic în paginile acestei reviste, unde a semnat de vreo 220 
de ori.

Exista o unitate de abordare între critica sa literara practicata 
până în 1944, răstimp în care i-au apărut cărțile Neam, sat, 
oraș în poezia lui Octavian Goga (1942), Creatorii și 
lumea /or(1943), Poezie și cunoaștere etnică (1944) și opera 
sa de etnolog, autor al cărții O viziune românească a lumii 
(1941), nota lor comună fiind dată, pe de o parte, de convigerea 
criticului că făuritorul de artă „aduce cu sine o anumita viziune 
a lumii” și pe de alta că la descifrarea acestei viziuni 
trebuie să se apeleze la folclor. Altă nota comună celor două 
secțiuni ale operei sale este aceea că, așa cum,,pecetea creștină 
imprimă fiecare amănunt al folclorului nostru”, un asemenea 
curs trebuie să ia și literatura. Și într-un domeniu, și în celălalt 
criticul este proecupat să descopere și să afirme valorile etnice 
și ortodoxe ale creației românești. In O viziune românească 
a lumii crede că notele distincte ale acesteia sunt: fraternitatea 
omului cu toate făpturile firii, liniștea, echilibrul, realismul 
concepției despre viață, despre armonia lumii, milostenia, 
conștiința muncii, modul de a concepe rânduiala lumii ca 
izvorând din înțelepciunea lui Dumnezeu. își prezenta cartea 
nu ca una „de elaborare”, ci ca una de „căutare și găsire a 
unor adevăruri dintr-o lume care astăzi e destul de departe 
de sufletul nostru modem”. Lăudată unanim la apariție, abia 
mai târziu i s-a reproșat că n-a făcut raportări la folclorul 
vecinilor, unele dintre componentele date ca proprii viziunii 
românești a lumii întâlnindu-se și la aceștia. Autorul spusese 
însă că n-a voit să facă studiu de folclor comparat și că notele 
date ca specifice doar românilor se manifestă la aceștia oiganic.

Deși Creatorii și lumea lor conține eseuri despre scrieri 
de M. Sadoveanu, Gala Galaction, V. Voiculescu, I. Pillat, 
Lucian Blaga, Emil Botta și G. Călinescu, criticul 
constată, extrem de contrariat, că literatura momentului este 
inactuală, cei mai mulți scriitori trăind... în lună, între creațiile 
lor și „zbuciumul vremii” existând o prăpastie. Poezia lor 
„nu izvorăște din nimic”, este „firavă și clorotică” și se prezintă 
ca modernă „prin prețiozitățile și obscuritățile ei voite”. 
Excepție de la astfel de poezie credea că făceau versurile 
lui Aron Cotruș, George Gregorian, Mihai Beniuc și D. 
Ciurezu. Modernismul prozei momentului era, scrie criticul, 

și el unul caricatural și consta în „exploatarea în chipul cel 
trivial și elementar a formulei psihologismului”, de import 
francez.

Dintre înaintași, îi prețuiește pe V. Alecsandri, receptat 
prin prisma naționalismului poeziei sale, pe Eminescu, 
„un romantic ca aspirații și un organicist ca mod de a 
gândi, un om de uriașă cultură și un adânc vizionar al esențelor 
patriarhale ale spiritului românesc”. La I. Heliade Radulescu 
admiră „misticismul său religios, voința lui de a-și pomi 
energiile din trecutul nostru”, iar la B. P. Hașdeu, „concepția 
înalt creștină”, acesta fiind „în aproape tot ce a scris ca vers... 
unul din puținii noștri poeți în care Dumnezeu există vizibil”. 
Ideea afirmării prin literatura a ortodoxismului nostru, văzut 
ca„regenerare etnică”, este o constantă a criticii sale, și când 
nu o află la poeți ca Ion Barbu, despre care se exprimă, în 
comentariul la micromonografia pe care i-a închinat-o Tudor 
Vianu, că poezia lui „e mult mai aproape de Isarlâc decât 
de Galileea”. Și, pentru că „grăuntele de muștar” al credinței 
nu-1 află la poeți precum Ion Barbu, laudă versificatori ca 
Teofil Lianu, care se află pe „drumul împărătesc al liricii 
noastre”, ca G. Gregorian, N. Crevedia, Nichifor Crainic ș.a. 
Intre prozatorii care-i certifică teoria ortodoxistă, îl laudă 
pe minorul Al. Lascarov Moldovanu, ale cărui scrieri aduc 
„nu oameni, ci suflete” și au „o temelie de solidă sinceritate”. 
Credea că drumul de „lumină calmă și plină” al poeziei 
noastre „pornește de la Zburătorul lui Heliade, prin 
Doinele lui Alecsandri și Călin al lui Eminescu, prin Darurile 
pământului ale lui Nichifor Crainic și Povestea Maicii 
Domnului de Ion Pillat, până la poezia lui Radu Gyr și N. 
Crevedia”. Aceștia, scria criticul, scriu o poezie de „un puternic 
suc etnic și de mare rafinament artistic”. Venise timpul, scria 
în Din perspectivele unei literaturi creștine la noi, ca să fie 
răscumpărat „păcatul unui veac întreg de muncă a 
scrisului în care Dumnezeu a fost alungat cu totul. Era curios 
într-adevăr cum un popor care a trait și a creat în cultura, 
timp de o istorie întreagă, aproape numai prin Biserică, și- 
a modelat prin ea limba literară, stilul de viață istorică, 
concepția cosmică - sufletul cu un cuvânt - să ajungă la 
un moment dat străin de tot ceea ce era el însuși.”

Este surprinzătoare, și în volumul din 1943, și în cel 
din 1971, absența cronicilor despre o serie de critici și istorici 
literari. L-a admirat, e adevărat, și a scris despre Perpessicius, 
însă între anii 1932 și 1938, cât a făcut cronică la Gândirea, 
critici precum G. Călinescu, E. Lovinescu, P. Constantinescu, 
Ș. Cioculescu și VI. Streinu au publicat căiți care îi reprezintă. 
E. Lovinescu nu este cu totul absent, însă este citat în 
unele contexte, de fiecare dată luându-se distanță critica fața 
de el, fie spunându-se că îl caracterizează în demersul său 
critic o „eleganță ușoară”, fie respingându-i-se „nefericita 
formulă a sincronismului, care în labilitatea ei diletantă 
îngăduia maimuțărelile naive ale Occidentului, spre care 
suntem înclinați, din nefericire”, fie fiind criticat pentru că 
i-a patronat, cu „infinită duioșie”, pe Aderca, Baltazar și 
Călugăru. Altă dată, recenzând o carte a lui Al. Dima, este 
de acord cu acesta că Lovinescu a fost lipsit de înțelegere 
fața de fenomenul estetic românesc. G. Călinescu este prezent, 
în Creatorii și lumea lor, doar ca prozator, recenzat pentru 
Enigma Otiliei, cronica intitulându-se Suntem totuși departe 
de Balzac, obiecția fiind că personajele lui Călinescu nu sunt 
la fel de memorabile ca ale autorului lui Pere Goriot. Despre 
criticul literar scrisese, la apariția cărții Viața lui Eminescu, 
trei foiletoane dure în revista Secolul (1932), la care Călinescu 
a răspuns, în Adevărul literar și artistic, cu articolul 
Morbul eminescologic. Deși a colaborat bine cu Călinescu 
când i-a fost asistent la Facultatea de Litere și apoi cercetător 
la institutul pe care l-a condus acesta, se pare că G. Călinescu 
n-a uitat atacul la Viața lui Eminescu, că n-a uitat, de asemenea, 
că Papadima fusese colaboratorul lui D. Caracostea. Sigur 
este că n-a scris, în isoria literaturii din 1941, despre 
criticul Papadima, menționându-1 doar ca editor al operei lui 
Anghel Demetriescu. N-a scris nimic despre el nici în 
ediția revizuită a cărții din 1941. Singurul loc unde scrie 
câteva cuvinte de apreciere, nu despre criticul literar, ci despre 
istoricul literar, este în ediția, apărută postum, a Istoriei 
literaturii române, compendiu, 1994, unde citjm: „Conștiincios 
și cultivat istoric literar este Ovidiu Papadima”.

In prefața la volumul din 1941, Ovidiu Papadima (s-a 
născut la 23 iunie 1909, la Sinoe, jud. Constanța și a trecut 
la cele veșnice la 26 mai 1996, la București), scria că urma 
să-și adune alte pagini de critică literară în vreo câteva volume, 
care însă n-au mai apăiut Rămâne ca o datorie a unui destoinic 
editor să-i strângă cronicile literare într-o ediție reprezentativă. 
Pe lângă semnificația literară, o asemenea ediție ar fi și un 
act de dreptate pentru memoria aceluia care a făcut ani grei 
de pușcărie (2 august 1952 - 7 noiembrie 1955) pentru unele 
pagini publicate. (Despre procesul său a se vedea volumul, 
apărut postum, Evocări, Iași, 1997, p. 29-32).
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Marina Constantinescu

TEATRU

ntervalul repetițiilor pentru o punere 
in scenă ține și de o natură misterioasă 
a felului în care cîțiva oameni hotărăsc 
să conviețuiască o vreme.

La început a fost cuvîntul
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RICE în viața asta are un moment inițial, 
în teatru este la fel. Exista o clipă în 
jurul căreia se va ordona o poveste. 
O mărgea fermecată care poate să facă 
și să desfacă totul. O capsulă de mătase 
din care fluturele își desface aripile și 
zboară. Uneori, se întîmplă ca cele ce

se povestesc să nu fie pe deplin izbutite la capătul poveștii, 
să nu capete șlefuirile bine calculate care să prindă lumina 
și să o reflecte în străluciri infinite, ca tăieturile perfecte 
ale diamantului. Ține de hazard, de inspirație, de stări 
fel de fel. Dar centrul acelei lumi, spațiul în care facerea 
se framînta, își caută formele, sensurile, chipurile, tărîmul 
acela al începutului, al necunoscutului, al îndoielilor 
și fricilor absolute, ancestrale, tărîmul albului virgin 
rămîne fantastic. Ca și laboratorul unui alchimist. Cauți 
elixirul tinereții în teatru. Miracolul. Intervalul repetițiilor 
pentru o punere în scenă ține și de o natură misterioasă 
a felului în care cîțiva oameni hotărăsc să conviețuiască 
o vreme. Să locuiască spiritual împreună, să descopere 
poveștile altora și să facă, numai ei știu cum, ca ele să 
devină ale lor. Să și le asume. Perioada repetițiilor 
este, pentru fiecare artist, pentru fiecare creator, una 
de rupere de ce îi este obișnuit sau la îndemînă. Este o 
îndepărtare temporară de tine ca apoi, la sfîrșit, să te 
regăsești, redescoperindu-te. Pe tine și pe cei din jur. 
Este o experiență majoră. Este un fel de suspendare 
temporară de tot ce ține de diurn, de cotidian, de 
rutină, de limite fizice și psihice, de arderi, de toleranță, 
de reacția la nou. Sau așa ar trebui să fie. Este ca și 
cum ai locui o vreme pe o insulă. Magică. Și ai lua totul, 
la zero, începînd cu tine însuți, ca și cum ar fi pentru 
prima dată cînd faci un lucru sau altul. Ca și cum ai fi 
Vineri șiTe-ai lăsa sedus și modelat de un maestru, 
acceptînd, fără vanități, că el știe ceva ce tu nu știi. 
Dar vrei, cu toată ființa, să descoperi. Ca și cum ai fi 
Sancho Panza. Pînă în seara premierei. Atunci, fiecare 
actor este Robinson Crusoe sau Don Quijote, cel care 
va lupta cu mințile și inerțiile, cu prejudecățile altora. 
Cel care va determina zborul fluturelui din fiecare. Acest 
tip de însoțire și de inițiere, însă, își găsește forța în 
seducția maestrului. El va organiza timpul, îl va supune, 
va lupta cu el însuși și cu fiecare dintre cei aleși să 
locuiască insula. Repetiția în teatru nu este doar mecanismul 
reluării unor replici, unor intrări, ieșiri, unor gesturi, 
mișcări. Este taina drumului de a ajunge acolo. Este chiar 
taina felului în care ritmul tău interior trebuie să se 
armonizeze cu al celuilalt, trupul tău trebuie să-l caute 
și să-l recunoască pe celălalt, simțurile, mirosurile, mintea 
trebuie să fie treze, suple, neobosite, deschise pentru 
întîlnire și abandon. Intîlnire extraordinară pe care un 
maestru o provoacă și pe care încearcă să o orchestreze, 
făcînd din fiecare instrumentist cite un solist Un protagonist 

Am înțeles adevărul acesta cînd am acceptat că 
întîlnirea cu Silviu Purcărete este, în ceea ce mă privește, 
una semnificativă. Am înțeles adevărul despre teatru 
și iraționalul său, deslușindu-mă, în același timp, și pe 
mine însămi, cînd am acceptat că Silviu Purcărete 
este, pentru o vreme, călăuza mea.

îmi amintesc o zi de duminică pustie de la începutul 
anilor nouăzeci cînd ne-am dat rendez-vous în fața 
Teatrului Mic. Urma să-i iau un interviu. Imagini din 
spectacolele lui se derulau dezordonat în mintea mea. 
Mi s-a părut că ieșirea lui lentă din mașină, o dacie 
autohtonă, va dura un veac de singurătate pentru 
mine. Un veac în care mă voi dezintegra așteptînd să-l 
cunosc, să trec, cumva, dincolo de ce se vede, de ce este 

un spectacol al lui, de ce înțeleg și de ce îmi scapă. Un 
veac în care eul meu își simțea aripile cum se desfac și 
se pregătesc pentru zbor. îmi venea să fug și îmi venea 
să stau, în aceeași măsură. Tatonarea reciprocă a fost, 
cîteva minute mai tîrziu, ca în „Baal“, filmul lui Passolini. 
Habar n-aveam că vom intra pe ring, că pașii vor merge, 
cîndva, împreună, pe un drum fabulos pentru mine. 
Tatonarea avea ceva și din ritmul unui alt începu. Acela 
al democrației, al inițierii într-un limbaj complet nou, 
un limbaj pe care urma să-l exersăm, învățînd drumul 
de la întuneric spre lumină: limbajul libertății. Cortina 
de fier nu mai exista. Așa cum n-am mai întîlnit 
cortina de teatru, pe urmă, în nici unul dintre spectacolele 
lui Purcărete. Iar drumul către miracolul actului teatral 
este întotdeauna invers, este acela dinspre lumină spre 
întuneric. întunericul aventurii, al căutării, al libertății 
absolute în care mintea, cunoscînd lumina, se joacă cu 
umbrele fanteziei. Am înțeles, mai tîrziu, că fiecare 
moment de început de lucru la un spectacol se derulează, 
păstrând proporțiile, ca interviul nostrum, acela dintr-o 
zi sfîntă de duminică de pe o stradă goală, pe care am 
regăsit-o, la sfîrșit, populată cu ficțiunile noastre.

Mi s-a părut un vis, mai tîrziu cînd, coborînd pe 
peronul gării din Craiova am dat nas în nas cu el. Purcărete 
îl aștepta emoționat pe Ștefan Iordache. Fuma neliniștit 
și se plimba în sus și-n jos. Mi-am reglat pașii în cadența 
lui. S-a alăturat Ștefan Ioradche. Cu tot firescul din lume. 
M-au invitat a doua zi la teatru. începeau repetițiile 
pentru „Titus Andronicus“. Am stat ore bune. Am ascultat 
povestea lui Purcărete despre povestea lui Shakespeare, 
despre fiecare personaj, despre cum relațiile lor 
trebuie sau nu dezvăluite pînă la capăt, despre miile de 
feluri de violență și de cinism, de grotesc și abominabil. 
Stăteam toți cu gurile căscate. Exagerările, proporțiile 
uriașe pe care le căpătau niște detalii mă duceau cu gîndul 
la fotografiile pe care Fellini le făcea în dreapta și în 
stînga căutînd cu voluptatea disproporția. Cuvintele se 
dilatau, ritmul, gestul, corpul. Sau, dimpotrivă, se 

comprimau. Intrau la apă, păreau gnomul cu toba de 
tinichea ascuns pe sub fustele întîmplărilor. De cîte ori 
cobor în gara din Craiova, simt cum mă înghite gura 
imensă și hulpavă a devoratorului Titus, simt cum devin 
prizoniera unui gigant talent, Ștefan Iordache, și cum 
mă scufund, iarăși și iarăși, în oceanul minții lui Purcărete. 
„Titus Andronicus“ a fost oglinda fermecată prin care 
am intrat, ca Alice, în lumea minunilor, în lumea de 
dincolo, în lumea facerii creației lui Purcărete.

Jocul acesta este făcut de regizor plecînd, mereu și 
mereu, de la cuvînt. Cultul lui pentru cuvînt are în spate 
respectul pentru începutul lumii. Pentru straturile civilizației, 
pentru transformările limbii, pentru fenomenul acesta 
viu, dinamic, în mișcare. E ca și cum ar privi mereu o 
bucată de rocă secționată care vorbește, prin alcătuirea 
ei, de timp, de naștere, de creație, de dumnezeire. Cuvîntul 
populează mintea lui Purcărete cu imagini, cuvîntul îi 
pune accentele pe ce simte că este important pentru el 
într-un text, cuvîntul însuflețește iraționalul, bîntuirea 
halucinațiilor. Tot ce face Silviu Purcărete pleacă de la 
cuvînt și de la căderea lui în interiorul lumilor pe care 
regizorul le poartă. în obsesii, în bucurii, în tristeți 
immense. Și totul se întoarce la cuvînt, la sensuri la care 
nu te-ai fi gîndit, îmbogățindu-ți universul. Cuvîntul este 
acela care pune la cale exercițiile lui care preced, ca 
un prolog magic, orice act de creație. Ca în iubire, jocul 
acesta dezinhibă, descătușează, eliberează, surprinde. 
Cele trei luni pe care le-am stat la Craiova în anul 
1994 pentru repetițiile la „Danaidele" m-au transformat 
nu doar într-un martor la istoria unui spectacol, ci într-un 
fel de Vineri care învață să anuleze prezentul, rutina, 
cotidianul, cunoscutul și să învețe să privească. Inocent. 
Zeci de perechi de ochi te urmăreau, permanent, de pe 
scenă. Fiecare cu povestea lui care se topea în povestea 
celor cincizeci de danaide și cincizeci de egipteni. O 
energie fantastică trepida la fiecare repetiție și venea, 
peste noi, în sală. Un tip de senzualitate și de erotism 
plutea mereu în aer. Tensiunea confruntărilor conținea



P
urcârete este unul dintre cei mai 
mari povestitori. Povestea are 
secrete, are șoapte, are ipostaze 
pentru fiecare personaj. a r t . e

tensiunea corpurilor unor tineri, a limbajului pe care îl 
inventau, împreună cu regizorul și fiecare în parte, ca 
sa vorbească astăzi despre cutume, despre iubirea interzisă, 
despre dorință, despre răzbunare și revoltă, despre 
democrație și război, despre ei înșiși, la urma urmelor, 
care învățau să-și abandoneze identitatea, să se raporteze 
la celălalt, la ceilalți. Un exercițiu, într-o zi, ne-a convins 
că au înțeles ce vroia regizorul. I-a rugat, pe cei o sută 
de tineri, să-l privească cu ură timp de cinci minute. 
La sfîrșit, ne-am prăvălit năuciți, istoviți, anihilați de 
forța energiei lor. Ura, ca și iubirea, are neînchipuit de 
multe fețe. Asta vroia Purcârete să se vadă într-o mare 
de chipuri. Ochii urii fiecăruia dintre el Uniformizîndu-i, 
punîndu-i să poarte aceleași costume multiplicate parcă 
la infinit, obligîndu-i pe băieți să se radă în cap, iar pe 
fete să se învăluie în veșminte în care trupul nu există, 
regizorul încerca, de fapt, cel mai dificil exercițiu. încerca 
să descopere, cot la cot cu ei, drumul către individ, către 
ființa particulară, către energia ei singulară, către miracolul 
unicității, pierdut, aparent, într-o imagine ce se repetă. 
Iarăși și iarăși. Fiecare, dar absolut fiecare trebuia să-și 
descopere ființa și să învețe să și-o pună în valoare 
dincolo de costum, de o tradiție sau altă. Faptul că păreau 
identici și trebuiau să se lepede de uniformă și să-și 
poarte pe scenă identitatea, particularitățile, ceea ce-i 
deosebește, mi s-a părut pariul spectacolului. Fiecare 
exercițiu - fetele danaide urmau să-și aleagă perechea 
meigînd cu o găleată cu apă pe cap prin fața tuturor celor 
cincizeci de băieți, apoi patruzeci și nouă, treizeci, 
alegerea transformîndu-se, încet, încet, în fatalitate, 
pe urmă, să stea o zi împreună, nedezlipiți, fiecare cuplu 
danaidă-egitean, să meargă de mînă în oraș, la masă, pe 
scenă, să se simtă, să se cunoască, să se îndrăgostească, 
să se urască - fiecare exercițiu, deci, avea povestea 
lui. Purcârete este unul dintre cei mai mari povestitori. 
Povestea are secrete, are șoapte, are ipostaze pentru 
fiecare personaj. Am tras cu urechea odată cum îl descria 
regizorul pe Danaos actriței ce îl interpreta, Coca Bloos. 
Era ca o călătorie peste mări și peste țări, cu obstacole, 
cu vrăjitoare care ridică munți și revarsă ape, cu focul 
care mistuie și cu acest bătrîn androgin, nici femeie, nici 
bărbat care vine de nicăieri și de pretutindeni. Care apare, 
ca într-un hocus-pocus, dintr-o valiză, ca dintr-o cutie 
ce-și revarsă magia poveștii pe scenă. Cînd Danaos 
desface capacul, păcatul, vraja, iubirea și moartea pășesc 
pe scenă odată cu el. Repetițiile, sau felul în care le-am 
perceput eu, sînt întotdeauna ca o transă. Purcârete este 
bîntuit de ce aude el în text, de muzicalitatea care îi 
vibrează în auz și în simțuri, de un dramatism pe care 
anumite accente îl dau unor anumite cuvinte, de sonorități, 

de ritmuri, de o atmosferă cu care el coexistă 
pe toată perioada repetițiilor. Este un 
devorator. Se încarcă de tot ce este în 
jur, banalul se dă de trei ori peste cap și 
strălucește în sensuri incredibile, imaginile 
îl urmăresc cu tot ce au ele rudimentar 
sau, dimpotrivă, extrem de sofisticat. El 
compune cinematografic. Iraționalul 
halucinațiilor este dublat, o vreme, de o 
ordine cumva ilogică a scenelor pe care 
le repetă. Nu respectă neapărat cronologia 
succesiuniilor din text. Există o sintaxă a 
imaginii, a vizualului care se definește 
plecând de la cuvînt, de la inspirația muzelor, 
de la șoaptele demonilor, de la ispitele 
simțurilor, de la alcătuirea fragmentelor, 
mai întîi, disparate. Aparent, fără legătură 
imediată unele cu altele. Nălucirile pătrund 
în fiecare artist și abia după aceea începe 
munca istovitoare de a le ordona, rațional. 
Silviu Purcârete are o voluptate în a se 
lăsa chemat de părțile fierbinți ale unui 
text, de multe ori ocolite sau tratate 
superficial, în aceeași manieră. Cercetează, 
pur și simplu, prin fiecare exercițiu, acele 
pasaje excitante, virgine, misterioase în 
care se găsește cheia unei interpretări 
neașteptate. Cheia universului unui spectacol, 
spune Purcârete, stă în forța cu care cuvîntul 
ți se dăruiește. El naște imaginile din text 
și din tine însuți.

L-am urmărit, la Limoges, cum își 
pregătea scenariul pentru un spectacol de 
o profunda provocare spirituală:“de Sade“.
Avea variante și variante strinse în ani, traduceri consacrate 
și versiuni personale, fișe, notițe, materiale care construiau 
un spectacol în sine. Un spectacol al minții. Un spectacol 
al culturii autentice. De care se îmbibă. Am stat la Sibiu 
la cîteva repetiții de la „Pilafuri și parfum de măgar* 1, la 
„Cumnata lui Pantagruel“. Nu de la început pînă la sfârșit 
Altă experiență. Aceea a distanțării. A refacerii mentale 
a unor trasee ca să ajung la o soluție sau alta. Coordonarea 
corpurilor tinerilor din primul spectacol era, de fapt, 
școala primilor pași în teatru. Cu ordinea și nebunia lui. 
Nebunie debordantă în suma de vise și imagini din 
cea mai fantastică pledoarie pentru forța cuvîntului, în 
absența rostirii lui pe scenă Delirul verbal al lui Rabelais 
se reface din delirul fiecărei povești din fiecare scenă, 
din ritmurile îndrăcite ale mișcărilor, din sonorități ce 
vin din foșnetul unor pași, al sutelor de furculițe prăvălite

din cer, din mugetul unui buhai imens, din respirațiile 
din somn, din frămîntatul pîinii. Așa s-a născut acest 
spectacol. Ca un aluat în care se pun ingredientele 
cunoscute și, după, dospit, fără să priceapă nimeni ce și 
cum, iese cel mai simplu și, în același timp, cel mai 
elaborat lucru. Fantastic. Cuvintele au dirijat un balet, 
un zbor, o pîine uriașă cît universul lui Rabelais și 
Purcârete la un loc.

Experiențele lui depășesc cetatea. Orașul știe, pe-nse- 
rat, să primească visul lui Purcârete. Așa mi s-a părut 
timpul petrecut de mine la „Așteptîndu-1 pe Godot“. Ca 
un miracol al șoaptelor. Ca un miracol care definește 
prietenia concret, dureros de concret. II priveam cu coada 
ochiului cum îi privește el pe Virgil Flonda și pe Constantin 
Chiriac. Cum se transferă anii și amintirile în masivitatea 
unuia sau în pălăria jerpelita a celuilalt, a uscatului. Cum 
detaliul susține toată pledoaria unei uriașe lecții de actorie 
și de viață Cum apasă experiențele comune, și fidelitățile, 
și trădările pe ochi, pe cuvînt, pe ghete, pe jobene, pe 
rîs, pe plîns. Cum Beckett tace împreună cu Purcârete, 
cu Chiriac, Cu Flondă cu mine. Cum pianul cîrita tristețea 
absurdului sau, dimpotrivă pune pe clape cea mai reală 
dintre ficțiuni, aceea a cuplului. De orice fel. Purcârete 
vorbea despre prelungirea și topirea unuia în celălalt. 
Despre dispariția granițelor, despre alungarea limitelor, 
despre ce mai poate fi, încă, necunoscut, în tot ceea ce 
ți se pare atît de cunoscut. în acele foarte puține repetiții 
la care am stat mi-am permis să rătăcesc prin melancolii 
care aduc la suprafață exercițiul meu de admirație. De 
uluială continiță față de curiozitatea neostenita pe care 
Silviu Purcârete o are față de lume, de artiști, de muzică 
de fanta de lumină pe care Luna o proiectează, uneori, 
pe pămînt. Atracție magică. Am plecat într-o noapte, 
amîndoi, după ultima repetiție la „Godot“, mergînd pe 
dîra de lumină Eu aveam un baston în mînă și, ,Laudate“ 
a lui Mozart în cap. Mâ ajutau, fiecare în felul lui, să țin 
pasul cu El. Eram singuri în mijlocul orașului. In mijlocul 
universului. In centrul visului. Două siluete pe drumul 
Lunii, pășind ușor, ca să nu tulbure liniștea orașului.

(Din volumul coordonat și realizat de Geoige Banu, 
REPETIȚIILE și teatrul reînnoit - secolul regiei, 

apărut la Editura Nemira și lansat la
Festivalul International de Teatru de la Sibiu)
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C
uvintele tânărului pe fondul ninsorii care brizează 
fața cenușie a unui bloc au semnificația unei epitaf 
pe o piatră tombală care însă nu face apel la 
memorie, ci o șterge cu blândețea unei eutanasii (...)

Locul unde nu s-a întâmplat
mai nimic

£ ECENTUL succes la Cannes al noului 
film al lui Comeliu Porumboiu, Polițist, 
adjectiv, m-a determinat să revăd filmul care 
a atras atenția asupra sa și care a primit în 
2006, Camera d’Or. A fost sau n-a fost 
este unul dintre puținele filme care „vorbesc” 
despre revoluție fără nici un cadru care s-o 
evoce direct. Spre deosebire de filmul lui 
Radu Muntean, Hârtia va fi albastră (2006),

unde povestea aluneca cel puțin pe lângă evenimente, 
într-o confuzie care releva absurdul și comicul deopotrivă, 
filmul lui Porumboiu se plasează la 16 ani de la revoluție 
departe de epicentrul deflagrației, într-un oraș de provincie, 
Vaslui, spre exemplu, un fel de, Joc unde nu s-a întâmplat 
nimic”, într-o emisiune televizată unde dubitativul 
filozofic hamletian, to be or not to be, se transformă 
într-un chestionar abisal, „a fost sau n-a fost” (revoluție 
în orașul nostru?). Camera se fixează asupra unui cotidian 
cenușiu, într-o dimineață plumburie, care parcă își 
lasă un gust de fier în gură, în care luminile se sting 
una câte una, un oraș fantomatic, de o urâțenie tristă, 
umilă, râioasă, cu cartiere ghetoizate, parcă ieșit de la 
reanimare. Oamenii nu sunt altfel decât arătările bolnave 
ale unui salon al canceroșilor, oameni de prisos însă fără 
nimic din blândețea și visătoria personajelor cehoviene, 
ci cu o agresivitate larvară care răzbate prin toți porii. 
Actorii intră în scenă rând pe rând, firul existenței lor 
se amestecă în același borhot puturos, fostul inginer 
textilist, Virgil Jderescu (Teodor Corban) are un post de 
televiziune local, o amantă plictisită, arțag și soție, 
Doamna Jderescu (Luminița Gheorghiu), care-1 asistă 
cu o răbdare canină, Emanoil Piscoci (Mircea Andreescu) 
este un pensionar care nu încetează să joace rolul unui 
moș Crăciun, ex-moș Gerilă jumulit, Tiberiu Mănescu 
(Ion Sapdaru) este alcoolic profesionist și profesor de 
istorie, cu o soție, Doamna Mănescu (Mirela Cioabă), 
a cărei acreală este dublată și de o fermitate de baston 
conjugal. Securistul incriminat apare și el în emisiune, 
o voce catifelat amenințătoare cu scenariul său de 
cumsecădenie. Totul se petrece într-o atmosferă de sictir 
total, la inițiativa neinspirată a lui Virgil Jderescu, o 
improvizație care ține locul exercițiului civic unde 
Adevărul și Justiția ar urma să se întâlnească la masa 
istoriei sub umbrela filozofiei. Odată declanșat, mecanismul 
deriziunii funcționează perfect, debutând cu panseurile
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09 A fost sau n-a fost (2006); Regia: Comeliu Porumboiu; 
Cu: Teodor Corban, Mircea Andreescu, Ion Săpdaru; 
Gen: Comedie, Dramă; Durata: 89 de minute; Premiera 
în România: 29.09.2006; Produs de: 42 km film; Distribuit 
în România de: Independența Film. 

aiuritoare ale moderatorului, emisiunii despre mitul 
Peșterii la Platon și filozofia lui Heraclit rezumată în 
apoftegma „Nimeni nu se scaldă de două ori în apa 
aceluiași râu”, brumă filozofică extrasă dintr-un dicționar 
de mitologie cu care Virgil își doxeazâ când și când 
emisiunile. Emisiunea ocupă jumătate din filmul lui 
Porumboiu, cealaltă jumătate este dată de traseele celor 
trei personaje implicate, Mănescu lichidându-și datoriile 
făcute la cârciumă, oferind o imagine grandioasă asupra 
învățământului cu un extemporal despre ceea ce elevii 
săi propun, Revoluția franceză, și introducând precaut 
în valiză clondirul cu mastică prima pentru dozarea 
emoțiilor, cerând iertare și bani de la chinezul Chen 
(George Guoqignyun) vânzător de petarde și pastile 
de Moș Crăciuni, chinez bălăcărit cu o zi înainte într-un 
chef monstru. De la De ce trag clopotele, Mitică? (1981) 
al lui Lucian Pintilie puține filme mai au un filon caragialesc 
atât de accentuat, atât de pur. în fața camerei, Mănescu 
inventează un episod revoluționar inexistent, care ne 
trimite la o esențială provincie caragialiană, Ploieștul 
republicanei Mița Baston, unde s-a turnat strașnica 
revoluție cu aportul „boborului” burzuluit în provincia 
Caragiale, fie că se cheamă Ploiești, Vaslui sau altcumva, 
evenimentele își pierd adâncimea, consistența și orice 
relevanță, împrumutând rezistența mucavalei. Mănescu 
care se pune în fruntea unui grup de alți trei revoluționari, 
doi morți de bătrânețe, altul plecat în Canada, este 
„demascat” de o serie de cetățeni vigilenți care 
intervin telefonic în emisiune. Iremediabil grotesc, prins 
cu mâța-n sac, Mănescu toacă mărunt hârtii, articulând 
când și când un răspuns monosilabic la provocările 
cetățenilor. Piscoci care-și ia figuri de tribun, înghețat 
într-un rictus tratabil cu analgezice compune o frumoasă 
barcă de hârtie, intervențiile ilicite în cadru împing scena 
căfre gag și pantomimă. Rezistența încăpățânată planului 
general are și un conținut polemic la Porumboiu. 
Virgil îl admonestează pe tânărul cameraman că filmează 
„modem” cu camera în mână, așa cum filmează 
adesea tânăra generație de cineaști în dezaprobarea 
grandilocventă a maeștrilor nicolaescieni. Scandalul 
devine măsura tuturor lucrurilor, asezonat de limba de 
linoleum și zâmbetul de celofan ale prezentatorului care 
disecă existențialist pe marginea temei, „a fost sau n-a 
fost”, pornind de la premiza de o mare istețime că 
dacă lumea a ieșit în stradă înainte de fuga lui Ceaușescu, 

fost”, iar dacă lumea a ieșit abia după fuga lui Ceaușescu, 
„n-a fost”. Din păcate, scenariul eroic cusut cu ață albă, 
propus cu o laxă mitomanie de Mănescu, se dizolvă sub 
atacurile ireverențioase ale martorilor oculari care iau 
la bani mărunți notorietatea etilică a profesorului, dar și 
proasta gestiune a gogoșilor mănesciene. In Caragialia

însă, lucrurile nu au farmec dacă nu conduc la scandal, 
la bastonadă, la trivialul sulfuros, la amenințarea boboșată, 
la tâmpenia și potlogăria de carnaval. Intrat în impas, 
modelatorul emisiunii îl lasă pe Piscoci să întindă cât se 
poate de mult pelteaua epopeii domestice a lui cum 
mi-am petrecut sfârșitul lumii, comuniste, se înțelege. 
Avem cu Piscoci o onestă poveste noncombat, de o 
dezarmantă futilitate, pe fondul căreia flutură un vis 
căruia suta de lei oferită de Ceaușescu îi reprezenta 
garanția împlinirii fericite. De asemenea, în fundalul 
studioului în care se află prezidiul la care stau cei trei 
cavaleri ai apocalipsei de carton se află imaginea mărită 
a pieței centrale a orașului, oferind puncte de reper pentru 
plasarea în timp și spațiu a acțiunii eroice, dar invizibile 
a lui Mănescu - Miles Gloriosus, asaltat de securiști și 
refugiat în ghereta paznicului de primărie plecat să-și 
cumpere brad de Crăciun. Comeliu Porumboiu 
posedă o admirabilă artă a contrapunctului, unul este 
dat de intervenția unei femei care și-a pierdut fiul la 
revoluție la Otopeni și care le amintește invitaților și 
realizatorului emisiunii că afară ninge foarte frumos „ca 
pe vremuri”, ou sont Ies neiges d’antan, și că bucuria 
momentului nu trebuie ratată pentru că a doua zi va fi 
din nou noroi. Ninsoarea pacifică mormântal totul, 
luminile se sting și ca niște actori copleșiți de drama 
considerabilă, cei trei ies din scenă fără cuvinte. Nostalgia 
unor vremuri trecute este cu atât mai îngrozitoare cu cât 
ea ascunde o resemnare tragică, momentul de frumusețe 
se va scurge în noroiul cotidian în care trăiesc 
îngropați toți locuitorii urbei cu destinele lor manufacturate 
cu mici diferențe după aceeași rețetă meschină a eșecului 
sau a succesului carnasier. Filonul caragialian are la 
capătul lui un nerv tragic, o tragedie corozivă pentru 
că stâlcește prin grotesc și farsă. în doi timpi și trei 
mișcări, regizorul întorce foaia, îngheață râsul și scârba 
deopotrivă și relevă o solemnitate de o tristețe dizolvantă. 
O altă voce din off, probabil cea a tânărului cameraman 
pe care Virgil îl busculează că filmează cu camera în 
mână, stabilește timpii în care unul dintre felinarele 
orașului urmează să se aprindă, lămurind parabola electrică 
a lui Piscoci privind propagarea Revoluției dinspre centru 
spre periferie. Seara se lasă tulbure în mahala peste 
cartierul pustiu ca după un atac atomic. Numărătoarea 
inversă marchează închiderea unei alte emisiuni care 
cuprinde ca și ninsoarea într-o îmbrățișare tristă întregul 
oraș cenușiu. Cuvintele tânărului pe fondul ninsorii care 
brizează fața cenușie a unui bloc au semnificația unui 
epitaf pe o piatră tombală care însă nu face apel la 
memorie, ci o șterge cu blândețea unei eutanasii:„Liniște 
și frumos. Eu atât îmi mai aduc aminte de la revoluție. 
Era liniște și frumos.” ■
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P
ictorul se comportă el însuți ca un oficiant, ca o 
conștiință in plin exercițiu jubilatoriu, și privește 
totul filtrat prin lumina infailibilă a unei 
incontinente stări de grație. arte

Peisajul în pictura românească

D
ACÂ ar fi să privim experiența peisajului din 
perspectiva fiecărui artist în parte, am avea, în 
mod cert, o mare varietate de atitudini, de 
comportamente, de tipuri de sensibilitate a 
expresiei și de înțelegere a motivului. Dacă 
privirea ar fi, însă, raportată la diferite momente 
ale parcursului istoric al imaginii, formele 
peisagistice ar exprima tot atîtea variante cite 
opțiuni estetice și doctrinare s-au manifestat

în intervalul de referința, iar dacă analiza s-ar opri la 
atitudinea stricta a artistului față de motiv, atunci totul s-ar 
putea reduce la două mari atitudini: raportarea la motiv ca 
la un reper exterior, ca la o formă preexistenta, și integrarea 
acestuia în experiența sufletească și în dinamica gîndirii 
artistului pînă la disoluția modelului obiectiv într-o formă 
interioara autonoma Poate că o lectură de acest tip în relația 
cu peisajul ar trebui să înceapă chiar cu momentele fondatoare 
ale marii noastre experiențe pleneriste, și anume cu Grigorescu 
și cu Andreescu. Deși, la prima vedere, ambii pictori par 
a avea același raport cu motivul - în definitiv, și unul, și 
altul se formează la aceeași școală a peisagisticii 
franceze în fond ei receptează și transmit informații 
cu totul particulare asupra lumii exterioare și asupra picturii
înseși ca formă de cercetare și de posesiune a realului. 
Grigorescu privește peisajul și, prin extensie, întreaga 
existență constituită deja, ca pe o sursă inepuizabilă de 
forme și de imagini prin care creația se autocelebrează și 
trăiește o continuă stare de beatitudine. Raspunzînd acestui 
dar al creației dumnezeiești, chiar dacă neidentificată în 
mod explicit ca atare, pictorul se comporta el însuși ca 
un oficiant, ca o conștiința în plin exercițiu jubilatoriu, și 
privește totul filtrat prin lumina infailibila a unei incontinente 
stări de grație. Această creație solara, atentă la cea mai 
mică vibrație a materiei și a luminii, transmite un mesaj 
plenitudinar și o încredere blinda în valorile eterne și mereu 
proaspete ale unui univers special amenajat pentru o 
contemplație fără hiatusuri și pentru bucurii pure și spontane.

Pe celălat versant, al scrutării lăuntrice și al construcției 
anevoioase, pline la tot pasul de materii sumbre și de 
sonorități grele, se așază Ion Andreescu.

Evaluînd în timp, adică de-a lungul a peste o sută de 
ani, aceasta relație a artiștilor români cu peisajul, se poate 
observa că marile atitudini față de natură, în general, și 
față de peisagistică, în particular, sînt, cu toate nuanțele de 
rigoare, cele reprezentate de Grigorescu și de Andreescu. 
Pe direcția celui dintîi vin, în special, temperamentele 
epicureice, vital iștii mai mult sau mai puțin sistematizați, 
de la Tonitza la Mutzner și pînă la impresioniștii mai vechi 
sau mai noi, în vreme ce în descendența lui Andreescu 
se aliniază caracterele severe, sensibilitățile sobre și 
temperamentele melancolico-meditative, de la Pătrașcu 
pînă la Ghiața și la Bănea Undeva la mijloc, cu disponibilități 
egale pentru expresia exuberanta și pentru recluziunea 
reflexiva se situează Ștefan Luchian, a cărui capacitate 
de a acoperi zone de expresie și de sensibilitate diferite 
este aproape nelimitată. Dar această schemă, deși lesne de 
urmărit ca principiu cît și ca manifestări concrete nu acoperă 
pînă la capăt plaja de comportamente pe care fenomenul 
artistic o sugerează.

Atît Grigorescu cît și Andreescu, oricît de importante 
ar fi elementele care îi indvidualizeaza, sîrit solidari de la 
un punct încolo, ei rămînînd legați de o tipologie sudică 
a vizualității, de spațiul și de experiențele școlii 
franceze. Observat, Misă, dintr-o altă perspectiva, și anume 
din aceea a unor experiențe mai largi ca arie geografică, 
întregul discurs capătă o nouă înfățișare. Există în peisagistica
românească, simultan, doi vectori mari care orientează 
căutările artiștilor, indiferent de unul sau de altul dintre 
momentele istorice: este vorba de dominanta impresionistă, 
prin extensie, sudică, și de aceea expresionistă, nordică, 
a sensibilități L Privită astfel, peisagistica noastră își regrupează 
forțele și își redefinește identitatea. Dacă, după criteriile 

stricte ale atitudinii față de motiv și după resursele afective 
angajate în expresie, Grigorescu și Andreescu pot sta în 
poziții diferite, în ceea ce privește tipologiile mari, ei 
sîrit, în mod firesc, solidari. Iar această împărțire nu este 
neapărat una convențională, care sancționează un loc de 
formație academică sau altul, adică spațiul germanic sau 
francez, ci efectul direct al unei anumite dinamici sufletești 
și al unui mod ireductibil de a gîndi și de a exprima 
forma plastică. Cele două mari tipologii se regăsesc, în 
spațiul nostru artistic, distribuite aproape didactic în cele 
două mari școli peisagistice: Balcicul, pentru componenta 
sudică, și Baia Mare pentru componenta nordica Indiferent 
de participarea directă a unui artist anume la Balcic sau 
la Baia Mare, opțiunea stilistica și perspectiva în care el 
exploatează mijloacele de expresie îl situează într-o direcție 
sau în cealaltă. Deși Ciucurencu, de pildă, a lucrat în 
Colonia de la Baia Mare, el rămîne fundamental un 
artist cu dominante sudice, solare, în vreme ce Țuculescu, 
deși a pictat la Balcic și n-a călcat niciodată pe la Baia 
Mare, are mai curînd pusee temperamentale și viziuni 
specifice acestei mișcări, de esență expresionista și nordică. 
Așadar, îmbrățișată panoramic și fără prejudecăți, peisagistica 
româneasca respira amplu între Nord și Sud, mire plenerismul 
impresionist în care intră firile solare și relaxate, de la 
Dimitrie Mihăilescu, Dimitrie Brăescu, Nicolae Tonitza, 
Lucian Grigorescu, Nicolae Dărăscu, Jean Al. Steriadi, 
Samuel Mutzner, Alexandru Ciucurencu etc. și pîriă la 
Vasile Grigore, și plenerismul expresionist, insurgent, 
patetic și crud, care absoarbe personalități extrem de diferite, 
dar toate așezate sub raza frusta a unei puternice 
vitalități și a unei mari urgențe a exprimării. Aici intră firile 
neliniștite și grave, aflate uneori la limita exploziei, în 
rîndul cărora se așază deopotrivă Sandor Ziffer, Kiss Karoly, 
Camil Ressu, Gh. Vînătoru, pînă la un anumit punct chiar 
Marius Bunescu, Vasile Popescu, Ion Țuculescu, Ion Vlasiu 
etc.~

însă dincolo de numele arhicunoscute ale artei noastre 
interbelice, o adevărată revelație o constituie cîțiva pictori 
remarcabili care, din păcate, nu s-au bucurat pînă acum 
- și nu se bucură nici astăzi — de o percepție la nivelul 
valorii lor artistice. în această situație smt Petre Ioigulescu- 
Yor, Max W. Arnold, Ion Teodorescu Sion, Elena 
Popea, Leon AL Biju, George Nichita, Constantin Artachino, 
Kimon Loghi, Tachi Papatriandafil, Tache Soroceanu și 
încă mulți alții. în ceea ce privește pictura lui Kimon Loghi, 
de pildă, se perpetuează încă acel clișeu comunist 
privind evazionismul moral și edulcorarea burgheză a 
expresiei, uilîndu-se un lucru esențial, și anume acela că 
disprețuitul pictor este reprezentantul unic al unui 
anumit gen de simbolism tardiv, în care intra și o interesanta 
componentă de secession vienez. Ceea ce Loghi oferă 
privitorului prin pictura sa atît de specială, nu este un 
simptom al neputinței, așa cum cred încă mulți exponenți 
ai realismului socialist adormit, ci o viziune proprie asupra 
lumii într-o perspectiva estetica pe deplin asumată.

Alte surprize, pe care o analiza a peisagisticii românești 
le poate oferi privitorilor, le constituie profilul unor artiști 
apropiați în timp, aproape contemporani, cum ar fi 
Lucia Dem. Bălâcescu sau Michaela Eleutheriade, pe care 
le cunoaștem doar fragmentar și cu totul insuficient Lucia 
Dem. Bălâcescu se înscrie în peisagistica noastră cu lucrări 
inconfundabile, aflate oarecum în spați ul stilistic al Vameșului 
Rousseau, iar M. Eleutheriade cu o peisagistică de un 
rafinament rar, în care lirismul de fond se conjugă cu o 
remarcabila forță a expresiei. Dar surpriza absolută în 
această panoramare succintă o constituie Alexandru Moser 
Padina. Plecat de multă vreme din România și decedat 
cu vreo cîțiva ani în urmă în Elveția, Padina este și el puțin 
cunoscut, iar lucrările sale circulă destul de rar pe piața 
de artă și mai deloc în proiecte culturale. Compozițiile sale 
ample, cu un aer de muzeu, reprezentînd peisaje 
naturale și imagini urbane, au aerul melancolic și acea forță 
adîncă a materiei pe care le știm, cu precădere, din universul
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andreescian. Un maestru al griurilor și al luminii palide 
dinlăuntrul substanței, atent doar la sonoritățile grave și 
complet dezinetresat de efectele seducătore și de gesturile 
volubile, pictorul se integrează în acea categorie de sensibilitate 
pentru care motivul exterior, în cazul de față peisajul, nu 
este decît detonatorul care dizlocă un enorm fond de 
sensibilitate și de generozitate. Puternic fără demonstrații 
de retorică și rafinat fără ostentație, Alexandru Moser 
Padina este un pictor care trebuie uigent descoperit pentru 
o înțelegere mai profundă și mai nuanțată a fenomenului 
nostru artistic în spațiul modernității. ■



meridiane A
m continuat să-i fac semne cu mâna până când nu 
ne-am mai putut vedea unul pe altul. Deși eram 
trist din cauza despărțirii, nu știam, din fericire, 
nimic despre iminentul lui plan de a dispărea.

/
CRHTORUL englez Paul Bailey s-a născut la
16 februarie 1937.în 1953a obținut o bursă 
de studii la Central School of Speech and 
Drama, iar între 1956 și 1964 a lucrat ca 
actor. Printre distincțiile care i s-au acordat 
se numără E.M. Forster Award (1974) și 

George Orwell Prize pentru eseul „The Limitations 
of Despair". Romanele sale mai cunoscute sunt At 
the Jerusalem (1967; trad. rom. 1996), care a obținut 
Somerset Maugham Award și Arts Council Writers' 
Award, Peter Smart's Confessions (1977), nominalizată 
la Booker Prize, Old Soldiers (1980; trad. rom. 1996), 
Gabriel's Lament (1986), nominalizată la Booker
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Prize, Sugar Cane (1993), Kitty and Virgil (1998; trad, 
rom. 2005), Uncle Rudolf (2002). Scrierile sale includ 
piese de teatru pentru radio și televiziune, cîteva 
biografii și două volume de memorii, An Immaculate 
Mistake: Scenes from Childhood and Beyond (1990) 
și A Dog's Life (2003). Romanul Unchiul Rudolf spune 
povestea lui Andrei care, la virsta de zece ani, părăsește 
România legionară, trimis de părinți într-o vacanță 
la unchiul Rudolf, ajuns celebru tenor de operetă 
la Londra.Vacanța ia forma unei vieți iar Andrei 
Petrescu, devenit peste noapte Andrew Peters, este 
crescut de rafinatul și tandrul unchi Rudolf care-1 
protejează de ororile vremurilor ascunzindu-i destinul 
tragical evreilor de pe continent. Ajuns la bătrinețe, 
Andrew își rememorează copilăria deopotrivă marcată 
de dorul și coșmarul dispariției părinților și de fasdnapa 
pentru lumea trivială, plină de umor și glamour a 
operetei, și spune povestea carierei strălucitoare 
dar înșelătoare a seducătorului și melancolicului 
unchi Rudolf.

X)

NCERC oare sâ evit amintirea celei de-a doua 
copilării? Altminteri, mă întreb, de ce aș scrie acum 
despre viața mea cu Rudolf Peterson, născut Rudi 
Petrescu? Astăzi, întorcându-mă pe jos cei opt 
kilometri de la dentist, cu pasul meu sprinten, pe 
o ploaie ușoară, mi-am dat seama că la plecare 
salutasem recepționera în română. La revedere; 

acestea fuseseră ultimele cuvinte adresate și tatălui meu, 
suspinând în timp ce trenul se pregătea să părăsească 
Gare du Nord din Paris, în dimineața zilei de 23 februarie 
1937. Am continuat să-i fac semne cu mâna până 
când nu ne-am mai putut vedea unul pe altul. Deși eram 
trist din cauza despărțirii, nu știam, din fericire, nimic 
despre iminentul lui plan de a dispărea.

- Unchiul tău va avea grijă de tine, Andrei. Doar 
pentru o vreme: câteva săptămâni, cel mult câteva 
luni. Mai mult nu, dragule, îți promit. Va fi ca o vacanță 
pentru tine. Rudi e un tip amuzant, te va face să râzi. 
Are poveștile la degetul mic.

Tata m-a încredințat unui conductor cu care s-a înțeles

Avanpremieră editorială

Paul Bailey

în franceză și prin câteva semne. Omul îl asigura că 
pricepe ce are de făcut, mormăind Oui, Monsieur și Je 
comprends, iar la final Merci beaucoup, Monsieur în 
timp ce primea francii întinși de tatăl meu. Trebuia să 
mă ducă pe mine, petit Andrei - Andrei, Andrei, 
repeta tatăl meu - la maestrul Rudolf Peterson, care 
își va aștepta nepotul pe peronul gării din Londra. Apoi, 
tata a scos din buzunarul interior al celui mai bun palton 
al său o fotografie cu unchiul meu îmbrăcat, cred, ca un 
pirat, cu o bandană pe cap, purtând cercei mari în urechi 
și iatagan la curea. Tata l-a implorat pe conductor să 
cerceteze cu atenție fața actorului și nimic mai mult. 
Bărbatul a dat din cap și a zâmbit. Maestrul, a insistat 
tatăl meu, va purta haine normale. Nu tres ordinaire, dar 
ordinaire. Fără cercei, fără spadă. Bărbatul încuviința 
convins și continua să zâmbească.

- La revedere, tată, am reușit să spun, deși teama 
și emoția mă gâtuiau.

Nu-mi doream vacanța asta. Voiam să stau cu tatăl 
și cu mama mea, de care nu fusesem niciodată despărțit. 
In același timp însă, voiam să-l cunosc pe faimosul meu 
unchi Rudolf, să ascult poveștile pe care le avea la degetul 
mic, să-l pun să-mi cânte.

*

Prin vene îmi curge sânge de evreu, dar nu pot să 
spun cu certitudine cât anume. Să fie o treime, un sfert 
sau jumătate? Poate a șaisprezecea parte sau mai puțin? 
Va putea fi vreodată cuantificat sângele unui om - să 
se poată spună, cu certitudine, că picăturile acelea 
sunt nordice, celelalte galice, unele latine, altele tătare? 
Originile sângelui meu nu au fost cuantificate încă, 
dar știu sigur că o parte din el este evreu.

Tatăl mamei mele a fost evreu. Era cunoscut în 
oraș chiar și după moartea lui - care se petrecuse înainte 
să mă nasc eu - drept Perceptorul. Bunica din partea 
mamei și-a înfuriat părinții când le-a mărturisit dragostea 
pentru el. Era încăpățânată și a făcut ce a vrut până la 
urmă, în ciuda așteptărilor și dorințelor modeste ale 
părinților. I-a anunțat destul de calm că-și pune capăt 
zilelor dacă n-o lasă să-l ia de bărbat. Bunicul, la rândul 
lui, și-a înfuriat și el familia când le-a spus că nici o altă 
fată în afară de Doina nu-1 va face vreodată fericit.

S-au căsătorit într-un oraș din apropiere, ca să 
evite bârfele. S-a spus despre el că ar fi renunțat la credința 
lui, dar el nu avea la ce să renunțe. Era liber-cugetător, 
ateu, și poate ar fi ajuns profesor sau savant dacă tatăl 
lui nu ar fi murit subit. Așa, a devenit un intermediar de 
nevoie, colectând taxele de la țăranii care locuiau și 
munceau pe moșia Hașdeu. Trebuia să-și câștige existența 
și - prostește, cum avea să spună el mai târziu - a continuat 
tradiția familiei. Ca primul născut - era și singur la părinți 
-, era de așteptat să fie următorul intermediar, să facă 
treaba murdară a proprietarului. Asta a și făcut 
bunicul meu - cu multa tristețe și durere, mi-a povestit 
mama.

Murise deja când, în 1935, salvatorul poporului 
român, un Pied Piper1 care urma să-i conducă în paradisul 
balcanic, s-a postat pe treptele judecătoriei și i-a 
sfătuit pe discipolii lui să se elibereze de jugul evreiesc. 
Mama și tata se aflau în mulțimea care îl asculta pe 
Comeliu Zelea Codreanu povestind cum stătuse el în 
fața icoanei Sfântului Mihail din capela închisorii de 
la Văcărești și cum fusese deodată iluminat pentru 
totdeauna. înalt și brunet, Codreanu avea ochii strălucitori 
și vocea puternică de profet, mi-a povestit mai târziu 
tata. Tipul lui de profet ar fi trebuit alungat în sălbăticie,

Unchiul Rudolf
să predice pietrelor, copacilor și păsărilor în zbor, dar, 
din păcate, Codreanu nu se afla deloc în sălbăticie, se 
plânsese tata. Era aici, acolo și peste tot, în fiecare inimă
din țară.

Gândindu-mă la Pied Piper și la ce a reprezentat 
el, trebuie să aștern pe hârtie o scenă din copilărie - 
singura mea copilărie, sper. Este o dimineață de joi, în 
primele zile ale lui septembrie. Anul 1936. Mă aflu 
împreuna cu mama în piața din centrului orașului. Vremea 
s-a răcit. Ea poartă o eșarfă pe cap și un șal pe umeri, 
iar eu transpir sub haina din blană de miel pe care m-a 
obligat s-o port. Se tocmește cu vânzătorul de varză, așa 
cum face de fiecare dată. Vrea cea mai tare și mai 
verde varză la un preț pe care să și-l permită. Ciorba 
de varză este felul favorit al soțului, îi explică ea 
vânzătorului, care răspunde că fără ciorba de varză 
afacerea lui s-ar duce de râpă. Mama caută-n geantă, 
se mai tocmește un pic, iar vânzătorul comentează, 
așa cum face cu toate femeile în fiecare zi de târg, că 
vrea să-t sărăcească; apoi buza ei începe să tremure, la 
fel și mâinile, și deodată mi-e frică pentru ea. Tocmai 
a auzit o femeie strigând în spatele ei:

-Ia uite la fata Perceptorului, nenorocita, cum încearcă 
ea să se tocmească!

Mama îi dă vânzătorului monedele cerute și se grăbește 
să plece. Ridic geanta pe care a scăpat-o pe jos, iau varza 
cumpărată și mă uit la femeia care a făcut-o pe mama 
să tremure, să se clatine și să fugă așa. E grasă, are 
fața roșie și nu-și mai încape în piele de bucurie - da, 
aceasta este expresia pe care o folosesc acum, dar pe 
care atunci nu o cunoșteam -, e bucuroasă și mândră 
de răul făcut. Mă holbez la ea. Oare vreau să mă strige 
și pe mine nepotul Perceptorului? Aștept. Vreau să-mi 
dea un motiv să o scuip. Mutra ei se întoarce spre vânzător 
și o aud cum îi spune că dă varza prea scump cu aproape 
aceleași cuvinte folosite și de mama ceva mai devreme.

Mama era o ortodoxă evlavioasă. Tata obișnuia să 
glumească spunând că nu erau destui sfinți în calendar 
pe cât i-ar fi plăcut ei. în ziua când s-a petrecut episodul 
cu varza, s-a grăbit acasă și s-a rugat la icoana Fecioarei 
Maria cu Pruncul ore întregi, mi s-a părut mie. Am 
auzit-o implorând pe Maica Domnului să o ierte pe femeia 
care a insultat-o pe ea și memoria tatălui ei și să purifice 
mințile și inimile tuturor celor din oraș care gândeau 
la fel.

în seara aceea am mâncat, evident, ciorbă de 
varză, în care mama a pus o lingură generoasă de smântână 
ca să fie cât mai pe placul tatălui meu. Mi-am ținut 
promisiunea și nu am spus nimic despre femeia din piață. 
Am mâncat fericiți. Mulți ani mai târziu, am văzut un 
tablou la Rijksmuseum din Amsterdam, pictat de unul 
dintre artiștii olandezi minori și care ar fi putut fi chiar 
imaginea noastră: o trinitate fericită luând masa. Erau 
acolo supiera, castroanele, erau tata, mama și băiețelul 
lacom al cărui castron gol, spera el, va fi repede umplut 
din nou. Erau scâldați într-o lumină ce reflecta starea 
lor de beatitudine, în timp ce camera din spate 
rămânea în întuneric. Un întuneric cald unde, mă gândeam 
eu, te puteai strecura în siguranță.

- Ce-i așa special la pictura lui De Witt, Andrew? 
Sunt sute ca ea aici.

- Mă atrage, unchiule. îmi vorbește, cum zici tu. 
O găsesc destul de emoționantă.

- Dacă asta ți se pare emoționantă, înseamnă că 
vei fi copleșit de pânzele lui Rembrandt, dacă ajungem 
vreodată și la ele, molâule. Anticipez că stăvilarele 
emoțiilor tale se vor rupe. Vino, Andrew. Lasă-i pe 
oamenii aceia umili cu supa lor.



T
ata m-a ridicat pe căruța pădurarului 
Mircea, apoi a sărit și el și s-a așezat 
lângă mine. Ne-a acoperit repede cu o 
pătură aspră.

Nu-i puteam spune câ pictura mă trimisese înapoi la 
liniștita seară cu ciorba de varză și la îngrozitoarea zi de 
dinainte. Ia uite la fata Perceptorului, nenorocita, cum 
încearcă ea să se tocmească! - vocea femeii îmi răsuna 
în cap în timp ce pășeam alături de unchiul Rudolf, 
nerăbdător să-mi arate adevăratele capodopere. Acele 
personaje rămase pentru totdeauna necunoscute au 
alungat-o pe fata Perceptorului, nu pe devotata și inocenta 
mea mamă.

Când ne-am oprit în fața Rondului de noapte, am 
strâns ușor mâna unchiului într-un semn de tăcută 
recunoștință pentru protecția lui.

*

Cerul eră negru când am pornit în călătoria noastră. 
Zăpada era așa de înghețată că nu scârțâia sub picioarele 
noastre. Tata m-a ridicat pe căruța pădurarului Mircea, 
apoi a sărit și el și s-a așezat lângă mine. Ne-a acoperit 
repede cu o pătură aspră.

-întinde-te și stai nemișcat, Andrei, mi-a șoptit. Stai 
complet nemișcat.

- îmi vine să strănut. Mi-a intrat praf în nări.
- Și mie.
-Ne ascundem de oameni, tată?
- De oamenii răi. Sunt mulți. Trebuie să tăcem, 

Andrei, dragule.
Eram mândru că nu strănutasem când tata m-a dat 

jos din căruță. M-am uitat în jurul meu după oamenii 
răi, dar nu-i vedeam nicăieri. Bătrânul cal al lui 
Mircea a nechezat tare și eu i-am spus să facă liniște, 
la care acesta și-a deschis larg gura uriașă, galbenă pe 
dinăuntru, și a căscat. Am fost uimit să văd că pădurarul 
plângea.

- Răutatea, a spus Mircea. Răutatea.
-Prietene drag. Tu ești prietenul meu bun.
- Răutatea.
Mircea își ștergea lacrimile de pe obraji cu dosul 

mâinii înmănușate.
- Răutatea.
- Spune la revedere și mulțumește-i lui Mircea, 

Andrei.
Dar înainte să apuc să spun ceva, pădurarul cărunt 

(îmi dau seama acum că Mircea era cărunt) m-a strâns 
cu atâta forță că abia am mai putut să respir. S-a aplecat 
și m-a sărutat, iar eu i-am simțit barba gri înțepându-mi 
pielea.

— Trenul va sosi în curând, a spus tata.
Apoi a scos câteva bancnote din buzunar, dar Mircea 

le-a refuzat cu un mormăit ofensat. - Nu aștepta cu 
noi, prietene. întoarce-te în patul tău.

îmi amintesc că Mircea nu voia să ne lase. Numai 
nerăbdarea calului, care iar necheza și pocnea din copite, 
l-a convins să plece. M-a mai îmbrățișat o dată, după 
care s-a urcat în căruță. Calul n-a avut nevoie de îndemn 
ca s-o ia din loc.

Rămăsesem singuri. Și am fost singuri o veșnicie. 
Cât de des mi-a revenit în vise și în gând singuratica 
noastră veghe — noi doi, tatăl descurajat și fiul 
temător, strângându-se în brațe ca să se încălzească și 
să se încurajeze pe singura băncuță din gară, așteptând, 
tot așteptând.

- Ai grijă să nu adormi, Andrei. Trenul nu oprește 
decât dacă îi facem semn.

- Da, tată.
- Trebuie să fi fost o furtună de zăpadă mai sus pe 

linie.
Trenul a sosit când deja răsărea soarele. Șuieratul lui 

îndepărtat a trezit vrăbiile și ciorile speriate. Ne-am 
ridicat și am început să agităm mâinile. Tata și-a întins 
brațul spre tren în timp ce acesta intra lent în mica 
gară, oprindu-se doar cât să putem alege unul dintre 
ultimele trei vagoane. L-am preferat pe pe cel din mijloc, 
pentru că era gol.

—Acum poți dormi dacă vrei, Andrei. Poți să te întinzi 
și să dormi. •

-Mai povestește-mi de unchiul Rudolf, tată. O să-mi 
placă de el?

-O, da. Nu-ți fie teamă. Doar dacă nu ești un băiețel 
prostuț și plictisitor, cum știu că nu ești. O să-ți placă 
sigur. Nu te-ai putea duce la un unchi mai bun.

De la fereastră, kilometru după kilometru, nu vedeam 
decât zăpadă și un cer întunecat. Am trecut printr-un sat 

unde casele țăranilor fuseseră transformate în igluuri.
-Tată, uite, igluuri, am spus arătând spre casele care 

nu mai păreau de lemn.
Tata mă învățase cum trăiesc eschimoșii, înghesuiți 

în casele lor de gheață. Era mulțumit să vadă că nu 
uitasem lecția. Era ambiția lui, ca iubitor de geografie, 
să călătorească în toată lumea - absolut în toată 
lumea, cu climă caldă sau rece - și să studieze obiceiurile 
altor oameni. Până una-alta, glumea el, lovindu-și tâmpla 
cu degetul să se asigure că am înțeles, am călătorit peste 
tot în mintea mea. Citise despre eschimoși și despre 
numeroasele triburi din Africa, despre Marele Canion 
sau deșertul Sahara în ediția franceză a revistei National 
Geographic, pe care începuse s-o colecționeze. Erau mai 
multe exemplare în biblioteca noastră, lângă cărțile mele 
de povești, Biblie și Medicina îh familie, mica enciclopedie 
pe care mama o consulta când eu sau tata răceam ori 
aveam febră. Medicina în familie conținea un leac simplu 
pentru orice boală. Era mai eficienta decât doctorul pe 
care l-a chemat odată să mă vadă și ale cărui mâini 
tremurau de la băutură.

Trenul s-a oprit brusc într-o altă măruntă gară de țară 
și un bărbat s-a urcat în vagonul care sperasem să fie 
doar al nostru. Arăta ca un soldat în haina grea și în 
cizmele lui strălucitoare.

- E urât afară, ne-a spus trântind ușa după el și 
scuturându-și carâmbii. încotro mergeți?

- Spre capitală, a răspuns tata.
- Cu afaceri?
- Da, exact. Cu afaceri.
- Și cam ce fel de afaceri?
- Juridice. Lucrez pentru niște avocați.
- Avocați cinstiți?
-N-am nici un motiv să mă îndoiesc de onestitatea 

lor.
-Fii totuși cu ochii pe ei. Nu sunt mereu de încredere.
— Vă mulțumesc pentru sfat.
Tata era (înțeleg acum) sarcastic.
- Și tânărul acesta chipeș este fiul dumneavoastră? 
Bărbatul mi-a zâmbit Cred că am încercat să-i zâmbesc

și eu.
-Da, este. îl cheamă Andrei.
-E leit taică-său. Deja are ceva din nasul dumneavoastră 

frumos. Bună ziua, Andrei.
- Bună ziua, domnule.
Omul s-a prezentat. îl chema Constantin Florescu. 

Mi-a rămas în memorie timp de 63 de ani.
Tata s-a prezentat și el, acceptând o țigară din tabachera 

de aur pe care Constantin Florescu a deschis-o cu un 
ușor pocnet.

- Andrei va urma și el Dreptul?
-E prea devreme ca să știm asta. E un copil inteligent. 

Acoperă-ți urechile, Andrei, cât timp te laud. E curios 
și are imaginație. Poate chiar prea multă imaginație.

- O să-i treacă. Copilăria este perioada jjropice 
imaginației. După care predomină rațiunea. în unele 
cazuri, a adăugat el cu un rânjet. Vei învăța, Andrei 
Petrescu, că unii oameni au mai multă judecată decât 
alții. Cât despre femei, ele sunt binecuvântate. N-au 
nevoie de rațiune. Să nu câștigi prea mulți bani când vei 
fi mare. Femeile îi vor cheltui în locul tău.

— Am încredere că fiul meu nu va avea de-a face 
cu asemenea femei. Sper că va găsi o femeie cu caracterul 
mamei sale.

- Și unde este doamna? Acasă?
Tata a ezitat.
-Acasă, desigur.
—Mă voi însura și eu într-o zi, a anunțat Constantin 

Florescu, mângâindu-și mustața groasă. îmi voi alege 
nevasta cu grijă. Dacă vrea Dumnezeu, îmi va dărui 
băieți.

- A da, a spus tata. Dacă vrea Dumnezeu. Andrei 
se duce în Anglia. Pentru o lună sau așa ceva.

— Anglia? De ce nu Germania?
- Avem o rudă în Anglia.
- O rudă română?
- Bineînțeles.
- Englezii nu se poartă cum trebuie cu noi. Erau 

aliații noștri acum câțiva ani. Acum însă privesc cu 
suspiciune planurile noastre de a construi o țară mai 
măreață, mai puternică, a spus Constantin Florescu 
desfăcându-și nasturii paltonului și dând la iveală cămașa 
verde.

- Sunteți gardist, a remarcat calm tata.
- Intr-adevăr.
- Deci vă puneți speranțele în profetul Codreanu și 

în viziunea lui despre o
- Românie pură.
- Exact. La fel ca toți patrioții adevărați.
Trenul se apropia de București. Nu mai erau igluuri. 

Vedeam clădiri înalte, tramvaie, bărbați și femei plimbându- 
se pe trotuar. Imaginea orășelului în care mă născusem 
se încețoșa pe măsură ce mă holbam la orașul plin de 
viață.

Ne-am luat la revedere de la tovarășul nostru de 
călătorie când am ajuns la bariera pentru controlul biletelor.

- Lupt în numele tau, Andrei Petrescu. Amintește-i 
tatălui tău asta. Ce geantă mică îți iei cu tine în 
Anglia!

*

Scriu într-unul dintre caietele legate în piele în care, 
precum Teddy Grubb altădată, obișnuiam să notez 
câștigurile unchiului meu. Cred că scriu pentru a-mi 
recupera atât propria viață - viața mea protejată, adăpostită 
-, cât și pe a lui, a unchiului Rudolf, pentru că nu-mi 
pot stăpâni impulsul de a aduce trecutul în prezent Abia 
pot dormi, așa urgentă mi se arată sarcina pe care mi-am 
asumat-o. Oricât de sănătos aș fi, oricât de ridicol de 
tânăr aș părea, sunt totuși conștient că moartea mă poate 
împresura oricând.

(fragment din romanul în curs de apariție la 
Editura Humanitas)

Prezentare și traducere de

Marius CHIVU

1 Personajul legendei germane Pied Piper din Hamelin, 
menestrelul care, pentru a se răzbună pe satul nerecunoscător 
că i-a scăpat de invazia de șobolani, răpește o sută treizeci 
de copii ademenindu-i cu cântecul fermecat al 
flautului său.

Proiect românesc 
la Universitatea Sapienza

Lectoratul de limba română din cadrul Departamentului 
de Studii Europene și Interculturale al Universității din 
Roma intenționează să realizeze un proiect, pe anul 
2009, al unui număr tematic al revistei Universității 
Sapienza, Roma ’nia Orientale, dedicat romanului 
românesc contemporan - teorie și propuneri de lectură, 
volum destinat publicului italian și, dacă se aprobă, 
finanțat de ICR, prin programul Publishing Romania.

Am coordonat, anul trecut, un astfel de număr tematic, 
intitulat Romania Culturale Oggi, apărut la ed. Bagatto 
Libri din Roma, finanțat integral de ICR, prin programul 
mai sus amintit.

Numărul din acest an s-ar structura pe două mari 
părți: una consacrată studiilor de teorie și critică a 
romanului românesc contemporan și alta consacrată 
propunerilor de lectură, care să conțină fragmente de 
texte/roman traduse în italiană de către traducători 
specializați și oferite spre lectură publicului italian.

Dorim să promovăm, astfel, pe piața culturală italiană, 
tinerii critici și scriitori români contemporani și să 
lansăm, pe cît este posibil, o dezbatere asupra condiției 
romanului și scriitorului în România de azi.

Vă invităm să colaborați la realizarea acestui proiect. 
Orice sugestii din partea dvs. sunt binevenite.

Cu mulțumiri, 

Nicoleta Nesu 
lector de limba română 

Dipartimento di Studi Europei e Interculturali 
Facolta di Scienze Umanistiche 

Sapienza Universita di Roma 
00185 Roma, Italia 
+39 320 604 1080

R
om

ânia literară 
nr. 22/5

 iunie 2009



L
a Tiibingen, acreditarea unor valori ale 
literaturii române contemporane pare a 
se fi produs într-un mediu prin excelență 
propice receptării și multiplicării lor.
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OEȚII revin în cetate. Cum? Așa cum s-a întîmplat 
pentru a șasea oară la Tiibingen, unde scriitori, 
actori și traducători au dat citire, au interpretat 
sau tălmăcit, timp de aproape trei zile, pagini 
de beletristică în fața publicului. Totul într-un 
imens spectacol continuu, înscenat în aer 
liber, în parcuri, în curțile interioare ale unor

palate și biserici, în piețe sau în muzee, în sala Primăriei 
orașului.

Mai puțin obișnuită a fost „baia de literatură”, lecturile 
efectuate în ambarcațiunile tipice locului, aducînd mai 
degrabă cu pirogi decît cu gondole, alunecînd încet pe 
oglinda placidului Neckar, împinse de un vîslaș cu ajutorul 
unui par lung și subțire, înfipt ritmic în albia deloc adîncă 
a rîului despărțit în chiar inima orașului de o insulă verde, 
străbătută de o boltită alee de platani.

Nu un yoghin, ci o tînără suplă, îmbrăcată în 
jeanși, citește o carte groasă stînd în mîini pe digul îngust 
de piatră, de pe mal. Imaginea de pe coperta caietului 
program al Sărbătorii Cărților este însoțită de o întrebare: 
„Warum nicht?” „De ce nu?” In fond, iubitorii de cărți 
le pot citi oriunde, oricînd. Caietul program mai promitea 
că ce se va întîmpla între 22 și 24 mai în Tiibingen va 
fi „cel mai viu festival al cărții” din întreaga Germanie. 
O premisă exista: obiceiul de a invita de fiecare dată 
scriitori dintr-o altă țară, a cărei literatură este mai puțin 
cunoscută aici, în Apus.

Ce asociații se produc în mintea multor occidentali 
la auzul cuvîntului România? - Ceausescu, Securitate, 
Dracula, țigani, criminalitate, sărăcie se poate citi în 
același caiet-program. De aceea Biicherfest și-a asumat 
explicit menirea de a elimina aceste clișee invitînd 
România ca oaspete de onoare al actualei ediții, după ce 
Polonia, Cehia și Rusia ținuseră find pe rînd capul de 
afiș al manifestărilor precedente. Astfel, publicul literalmente 
ahtiat de literatură a avut parte nu doar de nebănuite 
revelații durabile, ci și de șansa aruncării peste bord a 
unor prejudecăți și clișee, în cazul în care acestea au 
existat, din indiferent ce motive.

La Tiibingen, acreditarea unor valori ale literaturii 
române contemporane pare a se fi produs într-un mediu 
prin excelență propice receptării și multiplicării lor. 
Prima confirmare a acestei supoziții a fumizat-o ireproșabila 
organizare a evenimentului, inaugurat în Sala istorică 
a Primăriei orașului. Un expozeu despre România, 
prezentat de Daniela Rathe, șefa Departamentului Culturii 
în Consiliul Municipal, a sugerat cîteva posibile trasee 
de investigare a istoriei și culturii românești, punctînd 
și interferențele existente între cele două spații.

în geografia culturală și intelectuală a Europei, 
Tiibingen este unul din puținele ținuturi în care vechimea 
instituțiilor academice, pitorescul împrejurimilor, armonia 
arhitecturală a cetății extinse în timp pe coline și pe 
malurile Neckarului, neatinsă de trecerea vremii și 
nici de bombele celui de-al Doilea Război Mondial, 
sporesc puterea de absorbție a noilor valori, tocmai 
datorită existenței unui inestimabil tezaur cultural, istoric 
și academic.

înființată în 1477, Universitatea rămîne pînă azi 
mintea, sufletul și trupul acestui oraș în care aproape 
jumătate din numărul locuitorilor este formată din studenți, 
profesori și personal universitar. Analele celebrei instituții 
sunt un adevărat Who’s Who al științei, literelor și 
filozofiei: Hegel, Hdlderlin, Schiller, Ernst Bloch, Kepler, 
Melanchton, Moricke, Uhland, mai recent Papa Benedict 
al XVI-lea, Martin Walser, Marcel Reich-Ranicki, Horst 
Kohler, proaspătul reales președinte al Germaniei, ai 
cărui strămoși sunt etnici germani originari din Basarabia... 
cu toții au studiat aici. Din lista marilor personalități ale 
istoriei orașului nu lipsesc nici cîteva nume românești 
precum Ion Barbu, Tudor Vianu sau E. Coșeriu.

Paradis al anticarilor, librarilor și oamenilor cu dragoste 
de carte, la Tiibingen se află și renumita Editură Cotta, 
o adevărată instituție de la a cărei înființare se împlinesc 
350 de ani. Edițiile princeps ale scrierilor lui Schiller, 
Goethe, Herder, Hdlderlin, Jean Paul, Kleist, Heine, 
Fichte, Alexander von Humboldt au ieșit de sub teascurile 
editurii al cărei prim patron, Johann Friedrich Cotta, 
între 1787 și 1832, a fost el însuși un erou al timpului 
său. Hermann Hesse a învățat în tinerețe meseria de librar 
la anticariatul Heckenhauer, unde în zilele Sărbătorii 
Cărților a putut fi vizionată și o expoziție consacrată 
acestui episod din viața laureatului Premiului Nobel 
pentru Literatură.

Corespondentă din Germania

La Tiibingen, cu scriitorii români

Aceasta ar fi schița de decor, sumara descriere a 
atmosferei în care Mircea Cărtărescu, Nora Iuga, Dan 
Lungu, Dumitru Țepepeag, Daniel Bănulescu, Emest 
Wichner, Jan Cornelius și-au prezentat și au citit fragmente 
din cărțile traduse în germană în fața unui public numeros, 
atent, sensibil, sosit la Tiibingen și din alte colțuri ale 
Germaniei.

Aproape 200 de persoane au venit să-l asculte pe 
Mircea Cărtărescu și pe Emest Wichner citind două proze 
din volumul De ce iubim femeile. A urmat coada la 
autografe. A doua zi, una din publicațiile locale consemna 
evenimentul etichetîndu-1 după înfățișare pe „cel mai 
important scriitor contemporan al României”, drept un 
„Latin Lover”, însă unul „timid”. Cît despre limba română 
în care Cărtărescu a citit un scurt fragment, ea a sunat 
,,molcom” în urechile vorbitorilor germani, impresionați 
de calitățile de traducător ale lui Emest Wichner care a 
izbutit să transporte nealterate în germană, slujindu-se 
și de virtuți declamative, umorul și melancolia prozei 
cărtăresciene, răsplătită insistent cu aplauze.

Nora Iuga și Emest Wichner, instalați pe podiumul 
din sala istoricei Primării, și-au răsfățat publicul citind 
alternativ poeme din cele două volume ale poetei române, 
Capricii periculoase și Autobuzul cu cocoșați publicate 
în Germania. între cei doi autori există o îndelungată 
complicitate literară care și-a aflat expresia atît în 
stilul lecturii, cît și în cel al prezenței scenice: exuberanța, 
spontaneitatea și neastîmpărul,,marii doamne a poeziei 
contemporane românești”(cum este ea apreciată de presa 
din Germania) a contrastat într-o regie spontană, ad-hoc, 
cu sobrietatea, cu aerul de astă dată ușor profesoral al 
excelentului ei traducător. Aplauzele la scenă deschisă 
nu au întîrziat, ora de autografe s-a prelungit mult dincolo 
de limitele prevăzute... In după-amiaza aceleiași zile, 
Nora Iuga și-a încîntat publicul cu poeme și povești de 
viață, în întîlnirea cu cititorii, programată de astă dată 
„în barcă”, pe Neckar.

Dan Lungu și Jan Cornelius, cu o minimă gesticulație 
scenică au izbutit să atragă publicul în universul unei 
lumi cu totul străine occidentalilor. Paginile citite din 
romanul Sunt o babă comunistă în traducere germană 
Die Rote Babuschka au stîmit zîmbete și chiar hohote 
de rîs, întrebările adresate de traducător autorului, răs
punsurile primite, au pus asistența pe gînduri, dezvăluin- 
du-i capacitatea ironiei și a umorului de a fi, în vre
muri de restriște, o rețetă de supraviețuire.

Romanul satiric al lui Daniel Bănulescu, Te pup în 
fund conducător iubit, tradus de Aranca Munteanu, ca 
și poemele incluse într-o antologie, în traducerea lui 

Emest Wichner au fost audiate cu viu interes sub un 
soare dogoritor, sub umbrelele darnic și prevenitor 
împărțite de organizatori, în curtea Bisericii Stiftkirche. 
Din păcate, cei interesați să cumpere volumele autorului 
au plecat cu mîinile goale: tirajele erau deja epuizate. 
Dar din fericire, La Belle Roumaine, romanul lui Dumitru 
Țepeneag, sosit de la Paris, editat în traducerea lui Ingrid 
Baltag, a fost pus în suficiente exemplare la dispoziția 
publicului cumpărător...

Revelațiile și surprizele nu s-au oprit însă aici. Recent 
publicatul volum de corespondența Paul Celan - Ingeboig 
Bachmann, Vremea inimii, prezentat cititorilor din țară 
și în paginile României literare, a generat unul din 
momentele culminante ale spectacolului cărților. Sute 
de persoane au asistat la Pfleghof la dramaturgia inspirată 
a lecturii unor scrisori, în registru actoricesc și în 
acompaniament muzical.

Iar la orele nopții, în curtea deja amintitei Stiftkirche, 
De ce fierbe copilul în mămăligă — romanul regretatei 
Aglaja Veteranyi - a avut parte de o transpunere scenică 
de mare rafinament și forță emoțională. Punctate de 
secvențe acrobatice cu trimitere directă la lumea circului, 
secvențele romanului în variantă scenică, au fost duse 
virtuoz de la un capăt la celălalt de Katalyn Bohn de la 
Teatrul de Stat din Wiesbaden. Tînăra actriță a confruntat 
publicul cu intensitatea dramatică, cu valențele abisale 
ale discursului literar voit infantil al primului roman al 
autoarei prematur dispărute.

îmi este greu să-mi imaginez acum zile mai scăldate 
în lumină și mai pline de bucuriile pe care cărțile și 
întîlnirile cu autorii mi le-au oferit la Tiibingen. Dovada 
ne stă la îndemînă: numărul biletelor vîndute la diversele 
spectacole literare și lecturi publice s-a ridicat la circa 
100.000! Este posibil însă ca situația din Germania, unde 
există o adevărată tradiție a lecturilor cu public, să nu 
fie neapărat reprezentativă pentru o sporire a interesului 
față de literatură în vremuri de criză economică...

Există oare cîteva particularități ale literaturii române 
contemporane, dincolo de componentele la care publicul 
a reacționat atît de sensibil: filonul suprarealist, umorul, 
ironia, virajele neașteptate ale realului în imaginar sau 
intruziunile acestuia din urmă în cel dintîi, curajul 
experimentelor stilistice? Emest Wichner, care este și 
directorul Literaturhaus din Berlin respinge clasificările 
pripite, mizînd pe singura componentă nealterabilă, 
imanentă, străină de mode și curente: calitatea estetică 
a textului literar. Iar tinerii scriitori români care s-au 
afirmat în apus sunt pur și simplu „europeni”.

Rodica BINDER
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Topuri literare
• Toate hebdomadarele culturale franceze publică 

regulat două clasamente ale celor mai bine vândute cărți, 
pe genuri literare, în sens larg: primul al romanelor-ficțiuni, 
al doilea, al eseurilor-documente. Atât numărul de săptămâni 
în care o carte se află în top, cât și clasamentul din săptămâna 
precedentă sunt marcate riguros. Dincolo de aspectele 
cantitative ori de recordurile de prezență (toate cele trei 
volume ale romanului-fluviu Millenium de suedezul Stieg 
Larsson, se află în top de aproape 90 de săptămâni, adică 
de mai bine de un an și jumătate!), e interesant de văzut 
ce tip de literatură devine best seller într-o țară ca Franța, 
în ce privește ficțiunile, lucrurile sunt destul de simple: 
romanele polițiste, de acțiune, istorice sau erotice. In ce 
privește eseurile, e mai greu de descoperit un criteriu. E 
ușor, în schimb, să constați unele prezențe m top inexplicabile. 
Dacă, de exemplu, un pseudo-dicționar cum este Dictionnaire 
amoureux de langues al lui Claude Hagege își datorează 
probabil succesul titlului (de altfel, înșelător, fiind vorba 
de un studiu savant al unui mare lingvist), un dicționar 
adevărat ca 100 expressions ă sauver al lui Bernand 
Pivot, adresat în principiu iubitorilor de limbă franceză, nu 
publicului larg, nici chiar specialiștilor, constituie o prezență, 
de luni bune în top, pe cât de îmbucurătoare, pe atât de 
surprinzătoare.

La fel de îmbucurător-surprinzătoare este prezența cărții 
de eseuri Une rencontre a lui Milan Kundera, foarte interesantă 
pentru literați, dar nicidecum pentru câteva zeci de mii de 
cititori câți trebuie să fie pentru ca o carte să treacă 
pragul topurilor. Probabil că succesul romanelor aceluiași 
a lăsat urme.

Debutul lui Diego Gary

Bizara familie Wittgenstein
• Alexander Waugh, critic muzical, compozitor 

și nepot al cunoscutului scriitor britanic Evelyn Waugh, 
a publicat de curînd la Ed. Doubleday o carte cu titlul 
Casa Wittgenstein. O familie în război, despre destinul 
halucinant al unui foarte bogat clan vienez de la începutul 
secolului trecut, cu un nume devenit ilustru datorită 
fiului cel mic, Ludwig - unul din cei mai mari 
filosofi ai veacului XX. In „The International Herald 
Tribune• **,  Jim Hoit își începe cronica afirmînd că volumul 
e o călătorie pe granița dintre nebunie și geniu, urmărind 
parcursul tragic și zbuciumat al celor nouă copii pe care 
tiranicul Karl Wittgenstein - magnat al oțelului, bancher 
și comerciant de arme - i-a avut cu blînda și timida 
Leopoldine. Din cei cinci băieți, trei s-au sinucis, iar 
din cele trei fete ajunse la vîrsta adultă și căsătorite, 
soțul uneia a înnebunit iar al alteia s-a sinucis și el. 
Relațiile tensionate și disfuncțiile familiale încetau doar 
în pasiunea comună a tuturor pentru muzică (aici 
Alexander Waught se află pe terenul lui). în palatul 
vienez al familiei Wittgenstein, unde existau șapte piane 
de cea mai bună calitate, veneau să dea concerte particulare 
Brahms, Richard Strauss, Schoenberg și Mahler, iar 
toți membrii familiei - părinți și copii - cîntau și ei, 
dăruindu-se muzicii „cu o pasiune ce friza patologia. 
Cîntînd împreună găsiseră singurul mod de a comunica 
fără cuvinte și a înceta temporar tensiunile permanente 
dintre ei“. Tensiuni și certuri violente, care îl fac pe fiul 
cel mare, Hans, să fugă de acasă și să dispară în SUA 
unde își ia viața înecîndu-se voluntar într-un lac din 
Florida. Cel de al doilea frate, Rudi, homosexual refulat, 
se otrăvește cu cianură. Kurt, singurul echilibrat dintre 
frați, și-a tras un glonte în cap pe cîmpul de luptă din 
Primul Război, pentru a nu fi luat prizonier. Cei doi 
băieți mai mici, supraviețuitorii, Paul și Ludwig, vor 
deveni două figuri majore ale timpului. Cum despre 
genialul Ludwig s-au scris mai multe biografii și 
numeroase eseuri, Alexander Waugh îi acorda un spațiu 
privilegiat uitatului Paul, care-și făcuse debutul de 
pianist virtuoz în preajma izbucnirii războiului, în 1913. 
A plecat pe front, unde a dat dovadă de mare bravură, ■ 
pînă ce a fost grav rănit și mîna dreaptă i-a fost amputata. 
Făcut prizonier și închis în condiții cumplite într-un 
lagăr din Sibieria, Paul a supraviețuit obsedat de rezolvarea 
unei grele probleme: cum să poată cînta cu o singură 
mînă la pian atît melodia cît și acompaniamentul unei 
partituri? „Cea mai formidabilă dintre invențiile lui - 
scrie Waugh - a fost o tehnică ce folosea pedala și 
mișcarea mîinii pentru a executa acorduri în mod normal 
imposibil de realizat doar cu cinci degete.**  Reîntors 
din prizonierat, și-a perfecțioant între războaie tehnica

• După o viață extrem de turmentată, la figurat și la 
propriu, fiul lui Romain Gary și al vedetei de cinema 
Jean Seberg, Alexandre Diego Gary, a debutat la 46 de ani, 
la Gallimard, cu o impresionanta povestire autobiografică,
S. sau speranța de viață. Cînd mama lui s-a sinucis, în 
condiții nelămurite, Diego avea 16 ani și nu păstrează decît 
amintirea frumuseții, tandreței și... nebuniei ei. Tatăl lui, 
de două ori laureat cu Premiul Goncourt - și ca Gary, și 
ca Ajart - s-a sinucis și el un an mai tîrziu, lăsîndu-și fiul 
adolescent legatar universal. Gestiunea operei lui 
Romain Gary i-a consumat timp și energie, dar i-a adus și 
bani. A studiat totuși Literele la Sorbona, a susținut o lucrare 
de licență despre Flaubert și o teză de masterat despre 
Kundera, a lucrat sporadic în televiziune, a încercat să scrie 
literatura, strivit însă de umbra tatălui. Chiar dacă își evocă 
părinții și copilăria, Diego Gary povestește în S. ou 1 ’esperance 
de vie mai ales prăbușirea lui programată în infern. Bîntuit 
de amintirea morților iubiți - părinții, dădaca spaniolă care 
l-a crescut, prieteni - el le aduce un omagiu într-un soi de 
„alfabet funerar** care e în același timp un repertoriu al 
suferințelor ce l-au dus la degringoladă. Fugind de sine; 
s-a dus la Barcelona - oraș miraculos unde își petrecuse 
vacanțele copilăriei - și s-a scufundat în lumea pegrei, în 
alcoolism, droguri și aventuri sordide. Apoi, progresiv, 
Diego El Desdichado a început să urce la suprafață. A 
cumpărat cu bani din drepturile de autor moștenite un bar 
în capitala catalană și o galerie de artă, în apropiere de 
Rambla, s-a apucat el însuși să picteze, a redescoperit bucuria 
de a trăi, între Paris și Barcelona, cu vacanțe în Baleare și 
Minorca, unde are o casă. Redresarea se datorează unei 
tinere femei cu care s-a însurat la începutul acestui an și 
care i-a dăruit, la 46 de ani, un copil. După această mărturisire 
autobiografică, a.început lucrul la un roman de ficțiune 
și simte pentru prima oară că are viața înainte.

Marx în diverse versiuni
• „Le Figaro**  scrie că în ultimele luni - efect 

neașteptat al crizei economice - au crescut mult în toată 
lumea vînzările cărții lui Marx, Capitalul. „Teoreticianul 
german al luptei de clasă s-ar bucura să constate renașterea 
interesului contemporanilor noștri pentru scrierile lui, 
deși ar fi probabil reticent în fața diferitelor versiuni 
propuse**  - crede Frangoise Dargent. în Japonia, de 
exemplu, cititorii sînt introduși în teoriile marxiste 
ale materialismului dialectic prin intermediul benzilor 
desenate manga. Pentru amatorii acestor cărți grafice, 
teoriile despre producție și plusvaloare sînt ambalate 
într-o poveste despre lucratorii exploatați dintr-o fabrică 
de brînză. în China, editorul Capitalului, care a constatat 
că ritmul de vînzare al cărții a crescut de cinci ori din 
noiembrie și pînă azi, a sugerat unui producător ideea 
unei comedii muzicale pornind de la celebra lucrare. 
Spectacolul pune în scenă angajați care descoperă că 
patronul îi exploatează și va avea premiera cu cîntec 
îa Shanghai. Și în Franța - scrie jurnalista - fenomenul 
se face simțit. E în pregătire o nouă traducere a textelor 
lui Marx și Engels, ce vor apărea atît pe hîrtie cît și în 
formă electronică, iar la seminarul Marx de la Sorbona 
vin săptămînal peste o sută de tineri. Mai puțin academic, 
volumul apărut la începutul lui mai la Editiones Zones/La 
Decouverte, Marx, mod de folosire, se vinde și el bine, 
în imagine, o caricatură de Kerleroux din volumul Le 
dessin d ’humour de Michel Ragon (Ed. Seuil)

și a avut un imens succes la publicul meloman. Averea 
familiei (la care Ludwig renunțase) i-a permis lui 
Paul (în imagine) să-și comande concerte pentru 
mîna stîngă celor mai mari compozitori ai timpului: 
Hindemith, Prokofiev, Benjamin Britten, Richard Strauss. 
Pe unele le-a respins fiindcă nu-i plăceau, cu Ravel s-a 
certat fiindcă i-a modificat radical Concertul pentru 
mîna stîngă, făcîndu-1 pe gustul lui. Era un om dificil 
și disputele lui cu ceilalți membri ai familiei - deosebit 
de violente. în 1938 a părăsit Austria și s-a stabilit la 
New York. Rămase la Viena, cele trei surori, deși catolice 
la a doua generație, au intrat sub incidența legilor 
antisemite, fiindcă trei dintre bunicii lor erau evrei. 
Doar rezervele de aur din Elveția ale familiei pe care 
naziștii voiau să pună mîna le-au scăpat de lagărul de 
exterminare (Hitler în persoană le-a acordat statutul de 
Mischling, metis, în locul celui de Volljuden - evreu, 
o modificare umilitoare ce le-a salvat viața). Cronica 
familiei Wittgenstein se termină într-o tonalitate 
melancolică: Ludwig a murit în 1951 la Cambridge, cu 
o singură lucrare publicată antum, Tractatus logico- 
philosophicus, Paul (care se însurase și avea trei copii) 
a murit la Long Island și a fost uitat, surorile nefericite, 
cu care pianistul se certase pentru avere, au murit la 
Viena fără ca frații să se mai vadă vreodată. Iar somptuosul 
palat Wittgenstein, lovit de o bombă americană la sfîrșitul 
războiului, a fost în cele din urmă demolat de un 
antreprenor.

R
om

ânia literară 
nr. 22 / 5 iunie 2009



actualitatea

p
ROBABIL că acolo, în provincie, aveți în 
prezent cel puțin cinci plachete de versuri. 
Și un nume „luat în seamă”, sunteți membră 
a Asociației Scriitorilor și membră a Cenaclurilor 
literare. „Sunt cunoscută și chiar apreciată 
de mulți”. Adăugați însă că „este foarte greu 
să te faci cunoscută și în afara zonei în care

locuiești, și când sunt promovați în special, și e normal, 
cei tineri sau cei deja afirmați”. Intr-un moment de sincer 
entuziasm, dar când datele problemei dvs. nu-mi erau 
prea clare, când nu-mi spuseseți chiar totul despre vârsta 
și bucuria înfloririi târzii în scris, v-a venit ideea 
acelui frumos pseudonim și mi-ați trimis (la Post- 
restanff.), în câteva rânduri, versuri, pe care vi le-am 
apreciat. V-am cerut precizări, în vederea unui debut la 
noi, și-atunci, cu datele pe masă, m-am luminat de 
intențiile limitate, totuși, importante pentru orgoliul 
dvs., pe care le avuseseți de la bun început cu mine. 
M-am luminat că, totuși, omisiunile dintru început m-au 
indus în eroare și planurile mele legate de publicare 
v-ar fi pus într-o lumină ingrată față de cei care vă 
apreciaseră, vă publicaseră în revistele locale și vă 
tipăriseră cărțile, cum o fac până-n ziua de astăzi. Stimată 
doamnă, degeaba faceți, în ultima scrisoare, caz de 
sinceritate. Vi s-a părut că sunteți sinceră, dar v-ați 
urmărit, cum spuneam mai sus, un naiv interes. Cineva 
din afara zonei în care locuiți trebuia să vă aprecieze 
creația, dar nu m-ați abordat de la început cu numele

Constanta Buzea

POST-RESTAHT

dvs. real și cu proporțiile și succesele pe care le-ați 
dobândit, debutând editorial acolo. Aici’nu mai conta 
vârsta înaintată ci faptul că, alegându-vă un pseudonim 
pe care m-ați lăsat la început să cred că e numele dvs. 
real, singurul dvs. nume, vă începeați scrisoarea însoțită 
de versuri, așa: „Sunt B.F. din Baia Mare. Am ceva 
toamne adunate în hambar și am început să scriu 
după ceasul de amiază. Am colaborat doar la publicațiile 
locale și la revista „Nord literar”. Am publicat două 
volume de poezii”. Dar în revistele din Nord și pe 
coperțile cărților nu apărea pseudonimul ci numele din 
buletin și despre acest lucru nu suflați încă nici o vorba. 
De aici deruta mea și inconfortul, al meu și al dvs. de 
după. Degeaba vă mirați acum că vă arăt un chip prudent, 
și degeaba invocați sinceritatea. Chiar și acum spu
neți „Sunt un om sincer și care spune cam ceea ce 
gândește. Acest cam, deci nu tot adevărul, vă pune în- 

tr-o lumină nefavorabilă, nu vă disculpă, chiar dacă 
nu este obligatoriu să-mi faceți mie mărturisiri complete. 
Ce-ați urmărit cu mine, recunoașteți, a fost puțin meschin 
și tulbure. Pentru că nu v-ați gândit la efectele demersului 
dvs. și nici la ultima consecință. Spuneți: „M-ați adus 
însă repede cu picioarele pe pământ precizând un lucru 
la care nu m-am gândit”. Deci, eu m-am gândit la efecte 
și la ultima consecință pe când dvs. nu. Venea, trezirea, 
puțin cam târziu și precizarea din martie anul trecut: 
„B.F. n-a trăit decât o vară, nu puteam să păstrez acest 
nume, care îmi place și mie în mod deosebit, deoarece 
aveam trei cărți tipărite cu numele real, și tăcerea mea 
în acest sens v-ar fi putut duce să comiteți (fără să vreți) 
un fals”. Cine poartă vina, stimată doamnă? Toate acestea 
și multe alte considerații fiind spuse, nu cred că ar 
mai fi necesare explicații, precizări, regrete. Ceea ce vă 
pot asigura în acest moment, în această situație, este 
că nu sunt jignită, că nu sunt supărată pe dvs., că nu 
trebuie să vă faceți probleme. Am trecut doar pe 
lângă o iluzie, pe lângă un înger fără identitate, pe lângă 
o poetă care și-a împrumutat cu propriile poezii un 
pseudonim de care n-a avut curajul să uzeze. Cazul 
Fernando Pessoa vă poate ajuta să înțelegeți frumusețea 
unui nicidecum abuz? Poeții mari își pot permite asemenea 
răsfățuri cu ei înșiși, fără să fie judecați și condamnați. 
Dimpotrivă, admirația cititorilor lor stă mărturie. Vă 
doresc tot binele, vă port gânduri bune și sper să schimbăm, 
din când în când, mesaje pașnice. (Bogdana Filip) ■

Prin anticariate

Statui?
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N 1914 Mihai Codreanu publică, la Viața Româ
nească, Statui, volumul de sonete pentru clasici 
și clasici în viață. După două decenii (ar fi de căutat 
semnificațiile acestui interval nostalgic și solemn...), 
Etrgen Ionescu publică, la Vremea, Nu. Avea 25 
de ani, și poftă să îmbrîncească statuile. Poftă pe 

care i-o dăduse Perpessicius, răspunzînd cu un NU fără 
alte nuanțe încercărilor lui la Poșta redacției Universului 
literar.

Partea întîi e o punere împreună a lui cu doi poeți 
și un romancier. Dintre cei mai buni pe care i-a dat 
răstimpul dintre războaie: Arghezi, Ion Barbu, Camil 
Petrescu. Exerciții de critică a criticii, mai degrabă decît 
răfuieli cu direct vizatul, sînt aceste lovituri de daltă. 
De pildă, Lovinescu, Cioculescu, Aderca intră, victime 
ale verdictelor lor, în boxa acuzaților, în solidar cu 
Arghezi. Nici o relație omenească, dincolo de literatură
- ignoră, pare-se, tînărul lor confrate, că scriitorii, dacă 
statui, de bună seamă, nu sînt, trebuie că sînt oameni
- nu scapă de refec: „Dragostea este împărtășită: d. 
Arghezi îl cheamă acasă. îi trimite comisionari. Vrea 
să-i vorbească. S’au văzut eri, nu s’au văzut azi, au să 
se vadă mâine.” (despre Șerban Cioculescu, n.m.). 
Continua pe multe pagini această combatere a iconodulilor, 
în sine utilă, îmbrăcînd, din loc în loc, haina absurdului 
aprobator din Titanic Vals. Lovinescu schimbă o idee 
cu Camil Petrescu, apoi ideea acestuia pe una de-a lui 
Aderca, în fine, convinge pe un anonim de justețea tezei 
pe care el însuși o contrazisese. într-un sfîrșit, ajunge 
Ionescu și la analiza pe text. Piesa de rezistență, clintită 
de pe soclu, e Duhovnicească. Limbajul - numeroși 
sînt cei cărora, la urma urmei, Arghezi nu le-a spus mare 
lucru - e mai puțin spumos decât în perdaful tras exegeților. 
Două sînt capetele de acuzare: supralicitarea calității 
de inovator al limbajului a lui Arghezi, și banalizarea 
prin retorică. Abia, spune Eugen Ionescu, cu Florile de 
mucigai Arghezi scapă, verlainian, de elocvență, sucin- 

du-i gîtul. îl vede, însă, tezist, și apărător al socialismului 
în poezie cum, helas, odată, va ajunge.

Sigur, nu s-a impus, pe termen lung, părerea debutantului 
la Bilete de papagal (sic!). însă ea, mărturia unui om 
trist, în fond, care-i cere literaturii române un efort de 
aliniere cu Occidentul pe care el însuși, mai tîrziu, îl va 
face, dă măsura distanțelor mici. Arghezi debutase în 
volum în 1927, Barbu în 1921 (dar Joc secund apare 
abia în 1930), Camil Petrescu, romancierul, există tot 
din 1930. Carevasazică, Ionescu dărîmă niște statui în 
facere, oameni încă supuși capriciilor receptării, pe care 
simte că-i poate muta, într-un cîmp literar care atunci, 
din discuții, se întrupează. Epoca de relativă mulțumire 
de sine - sîntem îndată după belle-epoque - are nevoie, 
spune tînărul ei spectator, spumegînd, în fond, de 
furia că trebuie să aștepte de la alții ceea ce, încă, nu 
poate singur să schimbe, de un nou junimism, are nevoie 
„sâ vină un om tare! Un om care nu se-ndoae; nu tremură;

EUGEN IONESCU

VREMEA 
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nu plânge; nu așteaptă. Mi-e frică să privesc la fereastră 
golurile negre. De aceea închid ochii. Vă cer cu umilință, 
vă rog frumos, nu-mi deschideți ochii asupra golului! 
Totul se surpă! totul se surpă! Urletul meu e slab ca 
un suspin. Nu-i nimic de făcut decât să închidem ochii. 
Să facem critică literară. Să ne prindă moartea cu spatele 
întors spre ea, făcând critică literară.” (p. 76). încape 
destul histrionism în această asumare a unei ascuțite 
suferinți intelectuale. Totuși, de la acest vînător al tuturor 
cusururilor criticilor, ce frumoasă slavă adusă meseriei!

Sar, de la articolele din Floarea de foc a lui Sandu 
Tudor, care-i aduc, încă înainte de punerea lor în 
carte, renumele - fama vagatur... - de „tânărul care l-a 
înjurat pe Arghezi”, la anecdotica relațiilor cu Camil 
Petrescu, om schimbător, ca toți ai lui. Intrate în istorie, 
și repetate, cu actorii schimbați, de atîtea ori, dările 
de seamă despre lumea, vorba hulitului Arghezi, „în 
care toate doar au fost/ și nu mai sunt acum” se citesc 
aproape cu zîmbet. Scrisul, încă elegant, cumpănit chiar 
în invective, colorînd literar nimicuri dintre cele mai 
omenești, care ar trebui să dezamăgească, absoarbe, 
după trei sferturi de veac, tensiunile. Iar ceea ce era, 
atunci, o obrăznicie, devine o înfruntare între egali. E 
răzbunarea, îndeajuns de perfidă, a statuilor.

Partea a doua a lui Nu, un fals itinerar critic, e mai 
fără adresă, cu nume trecute sub tăcere. Un jurnal, niște 
mîhniri de tînăr cronicar. O spovedanie de cititor, interesat 
de valoarea intimă a unei cărți, față cu carambolul tuturor 
ierarhiilor. „Criticul literar este obligat să fie stupid.” 
Dezolant... Și de aici se deschide dulapul cu stupizi 
de profesie, oameni cumsecade condamnați la platitudine 
de lumea lor, în două Intermezzo-uri care ne duc foarte 
aproape de ce va să fie miza lui Ionescu în teatru. O 
luciditate invidioasă, și o dorință imposibil de 
împlinit de a fi prost, cînd ți-e dat sâ nu fii: „Până atunci, 
însă, până totdeauna, mă temeam să fac literatură cu 
convingerea ridicolului metafizic al stării mele de 
om. Și de câte ori aș încerca să mă retrag în mănăstirile 
mele personale, mi-ar părea rău de succesele și de 
celebritatea crescândă a confraților mei de aici și de 
pretutindeni. Nu am să pot depăși aceste lucruri simple 
și comune de care Dvs. fugiți și le puteți numi banale 
- și am să trăiesc suspendat între dorința de a-mi satisface 
vanitățile și siguranța clară că ridicolul acestei satisfacții 
îmi va fi prea evident, ca să mă bucure sau să mă 
desnădăjduiască.” (p. 299). E sfîrșitul unui nu fără punct, 
fără semnul exclamării. Nici calm, nici revoltat.

Simona VASILACHE
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Pariu pe moarte
ARECUM neliniștit, dl Ion chelnerul, cum i se zicea mai 

O nou în oraș, cu respect pentru că vorbea trei limbi
străine, și-a amintit cu o zi întîrziere că făcuse 40 de ani.

Nu-și sărbătorea ziua de naștere, totuși cînd adăuga un 
an avea grijă să-și spună cîteva cuvinte de încurajare, de 
unul singur, și să bea un pahar cu ceva tare, să parafeze 
aceste încurajări. Continua să spere că într-o zi va deveni 
șef de sală la Athenee Palace sau la Capșa sau că își va 

deschide în București propriul său restaurant, mic, dar cu grădină, într-un 
cartier mai de Doamne ajută. Renunțase de cîțiva ani la marele lui vis, de 
a deveni patron de cabaret la Budapesta. Ionică accepta că nu era un om 
chibzuit, dar oricît de econom ar fi fost, dacă nu i se ivea prilejul unei 
mari lovituri, din salar și din bacșișuri nu avea de unde să deschidă nici 
măcar aici, în Medgidia, un restaurant pe strada principală. Nu-1 invidia 
pe Fănică, dar se simțea cam năpăstuit de soartă că îl ajuta pe acest țăran 
ambițios să facă avere, iar el nu strînsese în bancă nici cît să cumpere 
tacîmurile și vesela pentru o circiumă fără pretenții mai pe la marginea 
orașului. își încercase de cîteva ori norocul la Cazinoul din Constanța, după 
ce-și pierduse slujba de la Orient Express. Pe atunci ar fi putut deschide 
un restaurant în București, dar el voia cabaret la Budapesta, să umble în 
frac printre clienți subțiri obișnuiți cu șampanie și caviar și care să nu se 
uite chiorîș la tacîmurile de pește. Fănică îl plătea bine, dar nu destul pentru 
gusturile lui rafinate pe transatlantic, la clasa I, și lustruite în Orient Express. 
Nu înțelegea cum Fănică tocea de ani de zile două costume de haine - nici 
alea de soi — și se îmbrăca zile la rînd cu aceeași pereche de pantaloni 
pîhă le făcea burlane la genunchi. îl convinsese să-și cumpere niște pantofi 
de comandă, dar nu să-i și încalțe. Umbla cu niște gioarse cu scîrț pe care 
le dădea la pingelit pînă li se crăpau fețele. Bărbații din așa-zisa lume bună 
din oraș nu erau mai presus decît cîrciumarul lui. Umblau iama și vara în 
aceleași costume de stofă groasă al căror miros de levănțică nu acoperea 
izul de transpirație pe care îl vînturau notabilii prin restaurant. Singurii 
care aratau bine în hainele lor erau judecătorul și Caludi - în zilele cînd 
se ducea la biserică sau la primărie. Cezărel boiangiul își cumpăra 
hainele numai de la București. Păreau scumpe, dar nu și pentru ochiul lui 
Ionică, deprins să recunoască manopera costumelor întoarse, de vînzare 
prin Taica Lazăr.

De cînd i se spunea dl Ion, bacșișurile pe care chelnerul le primea 
erau mai mari, uneori chiar jumătate din cît făcea consumația. Comitetul 
de urgență al orașului îl alesese secretar, iar primarul îi inventase o 
funcție plătită, pe care consilierii o aprobaseră imediat hotărînd că Ionică 
trebuia răsplătit ca expert Era bine și nu prea. Respect și bani, asta își dorea 
și el, dar nu șprițul respectului de Medgidia și bani de chelneri ci o șampanie 
măcar de București, dacă nu mai era în stare s-o bea din flută de cristal la 
Budapesta. La 40 de ani și o zi, cînd alții se gîndesc mulțumiți la ceea ce 
au făcut pînă atunci, el nu avea decît un capital de speranțe, și pîhă și la 
ele începuse să renunțe. Trecuse, în schimb la pariuri, pe care le cîștiga 
de fiecare dată, ceea ce îi adusese reputația că avea un contract secret cu 
viitorul apropiat Primul lui mare ramașag îl pusese cu șeful gării.Acceleratul 
de pririz, de la București, care nu oprea aici în gară va îritîrzia cu o jumătate 
de oră. Era acceleratul după care îți puteai potrivi ceasul. Și plecase la minut 
din Gara de Nord. Șeful Tudorică a acceptat pariul, ca să nu se spună că 
se îndoia de punctualitatea acestui accelerat Apoi a și uitat de el. Asta pînă 
cînd impiegatul de serviciu l-a anunțat că la Țăndărei locomotiva acceleratului 
lovise niște vaci și va întîrzia puțin. In ziua aceea, la Țăndărei era un tîrg 
de vite. Dar fuse tîrg și anul trecut și acum doi ani și nu se întîmplase nimic. 
Pîhă s-a schimbat locomotiva, acceleratul a întîrziat mai mult de o jumătate 
de oră, Cînd i-a dat banii, dl Tudorică l-a întrebat pe chelner de unde-i 
venise ideea asta. Ionică i-a spus că așa crezuse el.

Turcii care pierduseră pariuri cu Ionică l-au întrebat pe imam ce părere 
avea despre capacitatea chelnerului de a ghici viitorul și dacă mai avea rost 
să facă rămășaguri cu el, ca să-și ia înapoi banii pierduți. Imamul i-a sfătuit 
să se astâmpere. Acest Ionică nu avea darul profeției, cum credeau superstițioșii. 
Era un om cu a cărui inteligență nu era bine să te pui, fiindcă atunci cînd 
paria știa, cu o aproximație minimă, care era ipoteza cîștigătoare. Cînd a 
auzit Ionică ce spunea imamul despre el, i-a propus un rămășag cu handicap. 
Adică dl imam stabilește pariul și tot domnia sa alege primul. Imamul care 
își ducea din ce în ce mai greu tuberculoza pe picioare, i-a propus să parieze 
pe moartea lui, în ani, luni, săptămîni și zile. Ionică l-a refiizat: nu-și dorea 
să cîștige un asemenea pariu, dar i-a transmis un mesaj secret imamului 
- un bilețel pe care scrisese un număr calculat în ani și luni, cu o 
invitație la reciprocitate. Imamul l-a refuzat, dar i-a atras atenția, politicos, 
să fie mai prudent cu ce pariază. ■

NAINTE de vorbirea mea, una dintre ele, 
recital al unui, cum naiba îl cheamâ?, cantautor, 
foarte bun. Ajuns la cuvânt, când el încheie, 
le spun celor din numeroasa asistență: „Nu 
știu ce mă face să cred că nu prezența mea 
o doriți în momentul ăsta mai mult și mai 
mult"

Se confirmă, televiziunea te face om. De 
când cu discursul nostru ecologic despre Ateneu, 
telefon după telefon. La târg, tocmai când 
Marin Mincu își notează numărul nostru trece 
pe lângă noi Ion Iliescu, însoțit de cameramanul 
aferent Dacă mă nemurește și ăsta, din cauză că 
mă ții de vorbă, îi spun lui Marin, nu te mai cunosc. 

A treia glorioasă s-a încheiat, cum altfel ?, glorios. 
La autobuz, unei doamne îi căzuse sub roată un 
superb balon, cumpărat pentru vreun nepot. 
Bineînțeles că m-am aplecat, să-l apuc și să i-1 dau. 
Bineînțeles că l-am spart. Iadul e pavat cu bune 
intenții, am încercat să-i explic.

Cu târgul, sunt un Niculăiță minciună nevinovat 
Nimeni nu mă crede că, după trei zile dintr- 
astea, alte trei zac lat.

Doi jucători de tenis m-au reabilitat pentru timpul 
pierdut cu ei la Roland Garros. Au spus vorbe 
pe care nu le prea auzi de la intelectuali. Primul, 
, jir. 1 mondial",, ,cel mai mare al tuturor timpurilor", 
a încasat-o rău. La premiere, adresându-se publicului: 
„Oui, c’est moi.“ Adică, eu și nu altul am 
pierdut în așa hal. „Am încercat să fac mai mult 
nu s-a putut, a fost prea bun.“ Iar celălalt: „Ați 
aflat cum știe să piardă un mare campion."

Cină cu Sara și somități artistice, medicale, de 
azi și de ieri. Cineva ne povestește cum, găsindu-se 
în Australia chiar de Paști, i-a telefonat preotului 
român, să afle ce trebuia știut despre locul și ora 
slujbei Omul, extrem de neprimitor și de suspicios. 
Pe urmă, povestitorul întâlnește un general de 
securitate, acum în S JLI., Jiu de când le-am spus 
să-l schimbe!...“ se indignează inamovibilul mare 
personaj.

Călinescu, despre Rembrandt: „Casa lui a fost 
la câțiva metri numai de aceea a lui Spinoza, pe 
care nu l-a cunoscut" Cum se îngrămădesc în 
mintea noastră oameni care, în viață, n-au avut 
nimic de împărțit!

Ce fac cu viața mea ?, aceasta e întrebarea 
spre care trebuie să-l conducă profesorul pe tânăr, 
spune G.L. Ce fac cu viața mea ? O las de izbeliște, 
ce altceva să zic.

O doamnă, critic de artă de prim rang, îmi 
face enorma surpriză de a veni la o întrunire cu 
trei căiți ale mele, subliniate cam cum îl subliniam 
eu pe Derrida. Suratele uneia dintre cărți au zăcut 
la Timișoara, în vitrină, vraf, până ce T a spus 
ce-ar fi să le cumpărăm noi, să nu le mai vedem, 
îi scriu amabilei doamne că face parte dintr-un 
club foarte select foarte restrâns.

Eu nu mă duc azi acasă. Nici nu știu unde locuiesc. 
Nu știți pe unde s-o apuc. Rătăcesc printr-o Moscovă 
plină de blocuri, de case vechi, de zăpadă și de 
noroi.

Suntem cineva! Tocmai am primit o scrisoare 
de la Sorin Oprescu: .JDragii mei..." Aflăm un 
lucru trist: primii care au avut de suferit de pe urma 
egoismului postdecembrist am fost noi, ăștia, 
pensionarii. Și mai grav e altceva: deși în 1989 
ajunseserăm ,Ja finalul carierei", după 18 ani ieșim 
din casă dimineața și ne întoarcem seara. Ii spun 
cu toată prietenia: ba, pardon! Oricum, norocul 
e că omul ne va fi credincios „24 de ore din 24". 
Până atunci, plânge pe umărul nostru: a fost „șicanat 
intimidat, blamat". în situația asta, nu-i de 
mirare că are nevoie de noi îi trebuie o zi din viața 
noastră, dar se merită: el ne oferă în schimb 
patru ani. Și, pe deasupra, să scriem, împreună, 
istoria. Putem, în condițiile astea, să rămânem 
pasivi?

Excelentă conferință a lui Esterhâzy, la NEC. 
Are o minte vie, care merge până la paradox. A 
vorbit mult despre suferință. M-am gândit: extinderea 
perspectivei asupra suferinței de pe tot pământul 
face inevitabil să devenim tot mai indiferenți. în 
schimb, nu ne poate fi indiferentă propria noastră 
suferință. De aceea, suntem candidați la starea lui 
Ivan Bici, cu deosebirea că între el și moarte nu 
se interpune nimic. Noi mai avem, sau așa ni se 
pare, o pauză. O umplem cu spectacolul suferinței 
lumii, care ne distrage de la gândul morții și 
este, prin urmare, divertisment.

Nu se poate să nu spui că 20.000 de copii au 
murit în Somalia și totodată e inadmisimibil s-o 
spui, a mai zis Esterhâzy. Adică, după ce ai 
spus-o, să trăiești mai departe ca și cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Acesta este tragismul grotesc 
al vieții. Tot timpul se petrec lucruri în urma cărora 
n-ar trebui să mai putem trăi, iar noi trăim fără 
griji, tulburați numai un moment. Te poți 
întreba dacă nu e mai omenesc să fii cinic și să 
recunoști că nu-ți pasă de ce se întâmplă cu ceilalți.

Deștepții pot fi și inteligenți. Nu neapărat. A fi 
numai deștept înseamnă a sesiza (saisir) repede, 
fără înțelegere (comprehension). E plină lumea 
de ei.

Căldura verii se instalează prematur în casă și 
aburește bruma de minte câta mi-a rămas.

Ce văd pe birou ? Un calculator de pe vremea 
Junimii, cu claviatura aferentă și șoarecele aferent 
Două difuzoare mici, de ascultat muzică de pe - 
cum i-am spus unei doamne, când m-a trimis 
Corina să-i duc o dischetă - C. V. O cană și o ceașcă 
cu ceai, să-i zicem medicinal. Un ceas care, 
nemaiavând înzestrarea de a fi de mână, a devenit 
ceas de masă și de buzunar. Două cutii paralelipipedice, 
fără capac, cu căiți de vizită primite de la persoane 
și personalități, timbre poștale, creioane, gume de 
șters, o fotografie de buletin al lui T, figură resemnată, 
35 de ani, pietricele adunate de Maxone de pe 
țărmurile cine știe căror mări, un briceag, clame, 
centrul înaintaș al echipei mele de nasturi, copil, 
lame pentru ascuțit creioane, ceea ce nu știu să fac 
și, ieșind din cutii, o piatră colorată de Maxone în 
albastru, galben, roșu, alb și gri, cu soare, 
pasăre, pixuri, scrisori care-și așteaptă răspunsul, 
un plic, cu adresa scrisă, așteptând să fie trimis, 
un carnet de adrese, un suport de sticlă, un coupe- 
papier, un obuz de tun, format redus, dăruit lui 
tata de Uzinele și Domenile Reșița, cu inscripția 
Reșița 1927, două foi cu însemnări ale Corinei 
despre ce competențe ar mai avea computerul dacă 
aș fi mai deștept, un print al Alexandrei, cu articolul 
ei despre scriitorii români exilați la Paris, un text 
al meu despre Pascal, abandonat, o foaie cu titluri 
pentru rubrica de față, inevitabilul referat„asupra" 
unei teze, o cutie, tot paralelipipedică, aceasta 
cu capac, în ea instrumente de curățat pipe, un 
pachet conținând cam zece Gauloises fără filtru, 
din ce în ce mai greu de obținut, o brichetă de 
înapoiat lui T, 22 roni, un bilet de metrou, 
folosit, altele și altele, o lampă de birou. Trec 
sub tăcere ce se găsește în sertar și în alte despărțituri. 
Nervii nimănui nu sunt chiar atât de tari.

în magazinul cu de toate, bătrâna cerșetoare 
își cumpăra bomboane. Bine făcea! Măcar cu atâta 
să-l amendeze pe stăpân. M-a frapat cât de ostil 
era privită. Ar trebui să se organizeze cursuri despre 
diferență, pentru vânzătoare și cumpărători, cu 
bibliografie din Derrida, Vattimo și Todorov.

Din anecdotele și indiscrețiile Jurnalului literar. 
Lui Baibey d’Aurevilly i se reproșează că a criticat 
o piesă pe care publicul o găsește excelentă. „- 
Ei bine! - murmură Barbey, ridicând din umeri 
- e singurul de părerea asta." Așa și publicul meu. 
E singurul care crede că nu e cazul să mă citească. 
Na! ■
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a ctualitatea
Apostrof la 20 de ani

Douăzeci de ani de fructuoasă existență împlinește 
revista APOSTROF, răstimp în care au apărut 227 de 
numere și 150 de cărți în Biblioteca pe care o editează, 
în articolul său din nr. 5, Marta Petreu, redactorul-șef, 
consemnează evenimentul, referindu-se și la dificultățile 
înfruntate în cele două decenii, rămase și azi aceleași. 
„Dacă noi, scriitorii (...) suntem gratis, notează în 
amară ironie Marta Petreu, fabricarea obiectului numit 
revistă sau a obiectului numit carte costă. Costă mult 
pentru cei care, scriitori fiind, sunt și săraci, deci nu au 
cum să aducă bani de-acasă pentru hârtie, toner, poștă, 
contabilitate, calculatoare, telefon, internet, plata corecturii, 
a machetării, tipar, difuzare etc. Costă infim în comparație 
cu cheltuielile pe care o comunitate - inclusiv o țară — 
le face pentru alte activități, cu vizibilitate efemeră.“

Suntem alături, la aniversare, de curajoasa Marta Patreu 
și de echipa care editează Apostrof, o admirabilă revistă 
căreia îi urăm, colegial, mulți ani de apariție.

Revistă de atmosferă

O revistă cu ton distins, cu pagini din care răzbate o 
veritabilă atmosferă literară, este neîndoielnic Revista 
ATENEU editată de Consiliul Județean Bacău. Din 
numărul 5 din mai 2009 am reținut paginile dedicate 
poetului Ion Horea cu prilejul aniversării a 80 de ani. 
Cronicarul îi urează venerabilului poet „La mulți ani!“ 
și, detaliu grăitor, mărturisește că a citit cu plăcere selecția 
de poezii grupate în acest număr. Aceeași impresie a avut 
citind pagina de poezie semnată de Marina Țvetaeva, al 
cărei destin tragic continuă să ne cutremure și astăzi, 
pentru a se delecta apoi cu eruditul eseu al Danielei Șontică 
- „Cafeneaua Capșa, în vremuri de boemă literară" - 
despre farmecul interbelic al localului bucureștean. ,Jn 
privința anilor interbelici, despre o Capșa trăită ne-a lăsat 
mărturii scriitorul Camil Baltazar: «Parcă văd și acum 
lăcașul Capșa, înnegurat de fum gros de tabac și de aburul 
fierbinte al înmiresmatei cafele sau al pișcotului pe limbă 
șvarț. își fac apariția pe rînd devotații: Liviu Rebreanu, 
Ion Minulescu, Al. O. Teodoreanu, Al. Steriade, Dărăscu, 
Carol Ardeleanu, Comeliu Moldoveanu, Romulus Dianu, 
Al. Cazaban, Cezar Petrescu, actorii Ion Iancovescu, Al 
Mihailide și Stăncescu, regizorul Soare Z. Soare, un domn 
mărunt și cu bărbuță, doctorul Nanu, nelipsit de la masa 
artiștilor și scriitorilor»." După o asemenea defilare 
memorialistică, Cronicarul nu se poate opri să nu se întrebe: 
dar azi, cîți scriitori și artiști mai merg la Capșa?

Noroc cu versurile lui Ovidiu...

Am primit la redacție numărul din mai-iunie 2009 
al revistei SPAȚII CULTURALE, editată la Rîmnicu- 
Sărat cu sprijinul Primăriei municipiului, al librăriei Olimp 
și al Asociației culturale „Valman". Redactor-șef: Valeria 
Manta Tăicuțu. Cronicarul a reținut articolul Magdei 
Ursache despre fenomenul Pitești („Cînd Iisus a coborit 
în celulă"), o meditație privind semnificația atrocităților 
comise atunci, și neverosimilul interviu pe care Virgil 
Diaconu i l-a luat lui Radu Albu, șeful Cenzurii din județele 
Argeș, Olt și Vîlcea (intitulat „Nu se tipărea nimic fără 
avizul meu...") în perioada comunismului. E uimitoare 
seninătatea cu care Radu Albu descrie proporțiile pe care 
le luase fenomenul maltratării culturale. Faimoasa Direcție 
pe care o conducea cenzura toate publicațiile din județele 
Argeș, Olt și Vîlcea, programul Stației de Radiodifiizine

Pitești, programul și spectacolele Teatrului „Al. Davilla", 
programele și spectacolele închinate sărbătorilor naționale, 
tabelele contabile, orice tipăritură și orice spectacol public, 
programele artistice dedicate „celui mai iubit fiu al 
poporului", omagiile în proză și versuri. Noroc cu poemul 
„Orfeu și Euridice" al lui Ovidius Publius Naso, în tălmăcirea 
lui Radu Câmeci, publicat în pp. 34-35 ale revistei, care 
i-a mai îndulcit Cronicarului gustul amar lăsat de interviu.

Deschideri

O solidă - nu doar prin volum... - revistă științifică 
trimestrială publică, de cinci ani, Universitatea „Vasile 
Goldiș” din Arad, sub titlul STUDII DE ȘTIINȚĂ ȘI 
CULTURĂ. Știința, firește, trimite la științele umaniste 
abordate, aflăm din indicațiile pentru autori, dintr-o 
perspectivă multidisciplinară. Numărul 16, din primăvara 
lui 2009, la care contribuie cercetători din România, 

Japonia, Suedia, Ungaria, Albania, este organizat în jurul 
temei traducerilor. Traducerile sînt abordate în sens foarte 
larg, de la transpunerea în alte limbi a textelor științifice, 
la numele proprii japoneze, în traducere, la receptarea 
în România a traducerilor din Fowles, la traducere ca 
vector al modernizării. Aurel Ardelean și George-Ciprian 
Pribac deschid discuția, cu un studiu de caz, pe text, asupra 
traducerii în engleză a propriei cărți, despre fenomenele 
de transport prin membranele celulare. Concluziile sunt 
mai degrabă dezamăgitoare: pentru o traducere de calitate, 
filologul și specialistul trebuie să colaboreze. Știam... 
O interesantă analiză a receptării lui Fowles, în traducere, 
în recenziile din revistele literare românești face 
Narcisa Țirban, atrăgând, indirect, atenția, asupra unui 
scrupul (vorba vine...) care se pierde, acela de a-i 
acorda calității traducerii atenția cuvenită, ținând minte 
că o carte tradusă nu e una născută-făcută în românește. 
Are versiuni, are dichis... Pe care cine mai stă să-l înțeleagă... 
Japonia e un spațiu cultural foarte prezent, în aceasță 
dezbatere despre traducere, prin luările de poziție ale 
Rodicai Frențiu și ale Andreei Sion și prin analiza comparativă 
a lui Fujinaji Fumiko, privind numele proprii în traducerea 
japoneză, în reviste, precum National Geographic, respectiv 
în scrierile literare.

Multe dintre contribuții, înțesate de statistică, sau de 
reproduceri, de pildă, ale unor ștampile militare (din studiul 
lui Ioan Marius Grec despre acest aspect al moștenirii 
romane), sînt de parcurs cu creionul în mîna. Amînam 
operațiunea pe altă dată, semnalînd, la final, secțiunea de 
Miscellanea și cea de Recenzii, care întregesc volumul. 
Bine închegat, spre folosul nu doar al specialiștilor.

Cifre rotunde

Semnalam, cu ceva vreme în urmă, impunerea, pe 
piața revistelor culturale, a seriei noi a REVISTEIROMÂNO- 
AMERICANE. Cel mai recent număr al ei, din mai 2009, 
e dedicat unor figuri tutelare ale literaturii americane care, 
deși contemporani, în cea mai mare parte a vieții lor (a 
romanticului, în speță, dispărut devreme), au tăiat 
trasee culturale diferite. E vorba despre Whitman, de la 
a cărui naștere se împlinesc 190 de ani, și de Poe, venit 
pe lume cu un deceniu mai devreme, ajuns, deci, la 
bicentenar. Despre primul scrie academicianul Mihnea 
Gheorghiu, decupînd, de fapt, istoria americană pe care 
a parcurs-o acest poet. Cu o zi înainte de nașterea lui, 
americanii cumpăra Florida de la spanioli, după ce tîrguisera 
de la francezi Louisiana. Nu se mai importă sclavi, dar 
sclavia e menținută, acolo unde există. Teritorial și moral, 
națiunea avansează. Și acest elan se vede în cîntecele 
poetului ei. Luptător în războiul civil, omenește 
aproape de oameni, poetul unei singure cărți, Fire de iarbă, 
crescînd de la o duzină de poezii la vreo cîteva sute. Cartea 
unui civism exploziv. Romantică, în felul ei, care nu e, 
însă, al romantismului lui Poe. Este reluat, în revistă, 
din volumul de Opere alese, studiul profesoarei Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga. Un poet întunecat, care i-a 
adus Americii recunoașterea Europei. Fiu de actori mfîat, 
după timpuria lor moarte, de niște burghezi de care se 
va rupe, cu anii, neintrînd în testamentul tatălui adoptiv, 
își duce existența într-o precaritate care va trece în viețile 
„amărîților” lui. Un nobil obligat - destin romantic! - 
la zilnica roboteala într-o redacție de revistă. Compensează, 
ca orice Superman, prin imaginația de noapte. Nu ușor 
de suportat, dar bine de regăsit, după 200 de ani care, 
acolo ca și aici, au schimbat totul.

Cronicar
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