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P
uterea comunistă avea o rea 
imagine despre Uniunea 
Scriitorilor, cum nici nu este de 
mirare

actualitatea

USR sau SSR?
irculă în ultima vreme ideea de a schimba,

C
la viitoarea conferința națională a 
scriitorilor, denumirea organizației 
noastre profesionale. în loc de Uniune 
să-i spunem Societate, revenind astfel 
la titulatura venerabilei instituții 
predecesoare. Anul trecut am sârbătorit- 
o la centenar.

De ce totuși schimbarea denumirii? Din considerente 
simbolice, după cât îmi dau seama, pentru a sublinia 
încă mai apăsat, și în felul acesta, despărțirea obștei 
scriitoricești de trecutul comunist Uniunea Scriitorilor 
fusese înființată de regimul comunist, în 1949, cu 
scopul de a-i înregimenta ideologic pe oamenii 
scrisului. Ceea ce a și izbutit în epoca dogmatismului 
și mai târziu, cu unele slăbiri ale chingii în perioadele 
scurte de dezgheț. Societatea Scriitorilor, în schimb 
a funcționat, în cele câteva decenii de existență, 
fără constrângeri ideologice.

Mă întreb însă de ce abia acum a apărut ideea 
de a schimba numele Uniunii Scriitorilor, cu o 
întârziere, la urma urmelor, de douăzeci de ani? De 
ce acum și nu în anii 90, de clocot revoluționar? 
Atunci, ne amintim, fuseseră în mare vogă schimbările 
de embleme, de titulaturi. Ziare și reviste, instituții 
de tot felul își schimbau febril denumirile, se 
rebotezau, o goana teribilă după forme noi, menite 
însă nu odată să protejeze, cum s-a văzut pe 
urmă, vechi conținuturi. Sau să le recicleze.

Răspunsul meu ar fi acela că în 1990 Uniunea 
Scriitorilor nu era percepută ca o instituție stigmatizantă, 
sugerând dependența de comunism. Dimpotrivă, 
trecea în conștiința publică drept una care fusese 
în relații rele cu puterea comunistă, se confruntase 
cu aceasta în lupte de uzură, duse cel mai adesea 
în ascuns și câteodată în câmp deschis.

Mai ales în perioada de după lansarea Tezelor 
din iulie 1971, când Ceaușescu a schimbat abrupt 
cursul politicii culturale, opunându-se categoric 
oricăror deschideri către „perestroika“ și „glasnosti“, 
mai ales de atunci relațiile lumii scriitoricești cu 
puterea comunistă se înrăutățesc, devin critice. Din 
primul moment, de altfel, al schimbării de curs, 
Ceaușescu a fost nevoit să ia act de nemulțumirea 
scriitorilor, exprimată fățiș. Chiar Zaharia 
Stancu, președintele Uniunii, de obicei obsecvios 
până la servilitate cu Ceaușescu, declara la ședința 
convocată de dictator pentru a lansa Tezele, că 
nu le înțelege rostul și că scriitorii sunt nedumeriți

și neliniștiți, că așteaptă explicații. Această atitudine 
cu totul în afara uzanțelor l-a contrariat puternic 
pe Ceaușescu, mai ăles că nu rămăsese singulară. 
Cu excepția obedientului Eugen Barbu și a câtorva 
din grupul său, în același spirit cu Stancu au vorbit 
Marin Preda, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, A. E. 
Baconsky, repudiind Tezele și arătând că reprezintă 
o dare înapoi inexplicabilă de la ceea ce se câștigase 
în faza anterioară, de miniliberalizare. Mai ales 
discursul lui Baconsky impresionase, capodoperă 
de ironie amară.

Lui Ceaușescu nu i se mai întâmplase să fie 
contrazis public și, încă mai grav, cu prilejul punerii 
în circulație a unui document oficial. Defecțiunea 
lui Nicolae Breban, care comentează negativ Tezele 
în presa franceză, amplifică semnificația acestui 
prim mare conflict intervenit între puterea comunistă 
și scriitori. Despre reacția lui Nicolae Breban, 
membru al CC în acel moment, se poate spune că 
este primul act la noi de tipică disidență: contestarea 
din interior a liniei oficial asumate. Sfârșitul anilor 
80 înmulțește numărul disidenților scriitori prin 
Dan Deșliu, Dorin Tudoran, Mircea Dinescu, critici 
ai politicii generale a partidului din care făcuseră 
parte. Au vizat în contestările lor nu doar aspecte 
din cultura, ci și lipsirea de drepturi cetățenești, 
prăbușirea economică, distrugerea satelor, a 
monumentelor istorice etc.

Tezele din iulie deschid așadar o epocă de 
confruntare între regimul comunist și scriitori, 
chiar daca oportuniștii din rândul acestora continua 
să susțină tot mai zgomotos puterea, să compună 
imnuri de proslăvire a celor doi dictatori grotești, 
invocând ca argument moral patriotismul lui 
Ceaușescu, lupta lui pentru independență, neamestec 
în treburile interne etc. Se înmulțesc scrisorile de 

protest, memoriile, se înmulțesc criticile 
la adresa înalților funcționari din 
administrația culturală, critici exprimate 
în special în ședințele de la Uniunea 
Scriitorilor. întrunirile Consiliului 
Uniunii, ales liber, devin din ce în ce 
mai incomodante pentru autorități 
care tot mai greu suporta să-i audă 
vorbind acolo, cu extrema duritate 
critică, pe Paler, pe Deșliu, pe Manolescu, 
pe Zaciu, pe Ileana Mâlăncioiu, pe 
Mircea Iorgulescu, pe Ana Blandiana, 
pe Eugen Simion, pe Buzura, pe Bogza, 
pe Jebeleanu, pe Marin Preda și pe 
atâția alții, spunîhd fara temeri lucrurilor 
pe nume, înfățișând în lumina adevărului 
o situație care mereu se agrava.

Acestea sunt anticipări ale Conferinței
scriitorilor din 1981 care a fost și ultima din perioada 
comunistă. Ca și la Conferința precedentă nu a fost 
ales în Consiliu niciunul dintre scriitorii membri 
ai CC și mai toți vorbitorii au fost critici până la 
vehemență față de politica oficială culturală, față 
de penibilul „Cântării României", față de măsurile 
izolaționiste, față de minciuna desființării cenzurii 
etc., etc. Prevenit, desigur, în legătură cu ce se va 
întâmpla acolo, Ceaușescu nu a participat, neriscând 
sa se confrunte cu un climat ostil. Notele informative 
furnizate de Securitate erau de altfel pe deplin 
lămuritoare în această privință: „Scriitorii (...) își 
exprimă deschis satisfacția că niciun scriitor cu 
funcții și poziții «oficiale» nu a fost ales în conducerea 
Uniunii. Se susține, de asemenea, că în luările de 
cuvânt în cadrul conferinței, în afară de criticarea 
«cenzurii», care ar continua să funcționeze, mulți 
s-au pronunțat pentru desființarea practicilor 
birocratice existente, înțelegând prin aceasta orientările 
conducerii superioare de partid și de stat în domeniul 
creației literar-artistice" (doc. 243 din Cartea alba 
a Securității, „Istorii literare și artistice", 1969- 
1989).

Puterea comunistă avea o rea imagine despre 
Uniunea Scriitorilor, cum nici nu este de mirare. 
De acolo respingerea ideologizării, de acolo memoriile, 
protestele, scrisorile deschise, de acolo solidarizările 
cu cine nu trebuia, de acolo disidenții, atâția câți 
au fost.în anii 90 conștiința acestor incontestabile 
fapte era încă vie și nimeni nu s-a gândit atunci 
să numească altfel Uniunea Scriitorilor, politic mai 
corect în ce mă privește aș rămâne la actuala (veche 
totuși!) titulatură, cum cred că s-a înțeles. Dar acesta 
e un punct de vedere.

Gabriel DIMISIANU

Zilele Tudor Arghezi
în zilele de 21-24 mai 2009 au avut loc la Tîrgu-Jiu și Tîrgu-Cărbunești manifestările 

ocazionate de Zilele Tudor Arghezi. Consiliul Județean Gorj, Primăriile celor două 
orașe, Consiliul Județean de cultură, coordonat de scriitorul Ion Cepoi, și Biblioteca 
Județeană Gorj au fost organizatori împreună cu Uniunea Scriitorilor din România 
care a oferit, ca de obicei, Marele Premiu Opera Omnia și a contribuit la premiile 
pentru Opera Prima și volume în manuscris. Juriul a fost prezidat de criticul Gheorghe 
Grigurcu și a cuprins scriitori locali și autori de la București și Craiova. Uniunea 
Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București au fost reprezentate de 
Gabriel Chifu și Horia Gârbea, iar filiala Craiova de poeta Ioana Dinulescu. Au mai 
fost prezenți Ion Dumitru (președintele Societății culturale,,Apoziția“, de la Munchen), 
Nicolae Tzone, Nicolae Dragoș, Mitzura Arghezi și numeroși scriitori gorjeni. In afara 
jurizării și decernării premiilor și a lansărilor de carte, au avut loc vizite la obiective 
culturale din zonă între care Muzeul Tudor Arghezi din Tîrgu-Cărbunești.

A fost publicat și lansat un volum bilingv, româno-francez, cuprinzînd poezii 
ale lui Tudor Arghezi și ilustrații la texte ale graficianului Raul Cortes din Cuba.

în cadrul zilelor Tudor Arghezi s-au acordat următoarele premii:

• Premiul pentru Opera Omnia:
Ilie Constantin (România) 
Fernando Arrabal (Franța)

• Premiul pentru Opera Prima (ex equo):
Aida Hancer pentru volumul Eva nimănui, Ed. Vinea, București, 2008
Cătălina Cadtnoiu pentru volumul Nuferii mor în cadă, Ed. Cartea 

Românească, 2008

• Volum de poezie în manuscris (Cuvinte potrivite) și Premiul Editurii Vinea 
Ștefan Alexandru Ciobanu, București

• Grupaj poezie „Bilete de papagal”
Premiul! - Liviu Clisu - Târgu Jiu
Premiul II - Vlad Ionuț Sibecni - Suceava
Premiul III - nu se acordă

• Premiul Revistei „Luceafărul” și al Societății culturale „Apoziția” 
(Germania)

Mihai Gheorghe - Motru
Roxana Diana Baltaru - Rădăuți

• Arghezologie
Florea Firan - Craiova

• Promovarea operei argheziene
Adam Puslojici - Serbia
Raul Cortes, artist plastic - Columbia
Achille Roselletti, dramaturg, regizor - Italia

• Premiul pentru Cartea diasporei
Mirel Brateș - Israel, pentru romanul Clarenfeld, evreul necesar, Ed. Hasefer, 

București.
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L
a ce bun drogurile, când întrupările 
blond-brun-șatene ale Evei se 
dovedeau capabile să-ți deschidă 
neștiute porți spre Absolut?

actualitatea

CONTRAFORT

p erfectul control al granițelor, inexistența 
comerțului liber, teroarea exercitată de 
Securitate și Miliție, controlul mediilor 
medicale au împiedicat dezvoltarea unei 
piețe a drogurilor asemănătoare celor din 
Occident. N-avem ce regreta, de vreme 
ce după 1990 România a recuperat masiv, 
devenind unul din principalele canale de 
trecere a drogurilor dinspre Orient spre

Occident. Culmea, între complicii traficanților de droguri 
se află nenumărați oameni din „sistem”: polițiști, jandarmi, 
agenți sub acoperire, capi ai Poliției. Nici nu s-ar 
putea altfel: societatea românească este în continuare 
una din cele mai controlate spații din Europa. Că informațiile 
ajung la dispoziția sistemului mafiot care a paralizat 
întreaga țară, e altă poveste.

Crescând și trăind în România comunistă, nici nu 
se punea problema să ai acces la droguri. Auzeam, 
evident, povești despre anumite cercuri înalte unde 
consumul halucinogenelor ar fi fost „la liber”. Dar 
erau simple povești. Acea enclavă — protipendada 
comunistă — era la milioane de kilometri de lumea în 
care trăiam. Când i-am văzut la televizor, în 1990 și în 
anii următori, căzuți din funcții, aș fi spus despre ei 
orice, numai c-ar fi consumat droguri, nu. De la 
Niculescu-Mizil, Verdeț și Mănescu la Dincă și 
Postelnicu îți lăsau impresia unor troglodiți, și nu a 
unor intelectuali ce încercau să evadeze în supra- 
lumea imaginarului și-a beției albe. Ce nevoie avea 
Pleșiță de droguri, când putea să-și domolească 
adrenalina stâlcindu-1 în bătaie pe Paul Goma? Sau 
Ceaușescu însuși, care-și satisfăcea setea de putere 
încolonând milioane de români și obligându-i să 
mărșăluiască prin fața lui?

Am crescut, așadar, în cea mai sănătoasă lume cu 
putință. Nu numai că nu-mi puneam problema 
procurării drogurilor, dar nici nu mă îmboldea vreo 
curiozitate. Luam de bune cuvintele propagandiștilor, 
acceptam că drogurile sunt un flagel, și cu asta basta. 
In plus, vorba unui prieten emigrat în Statele Unite pe 
la mijlocul anilor ’70: „Noi avem probleme să 
coborâm pe pământ, de ce-am vrea să urcăm la 
ceruri?!”
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Era purul adevăr. Nesfârșitele luni de vară, de la 
sfârșitul lui mai până la sfârșitul lui septembrie, 
petrecute aproape neîntrerupt pe ștrandul din Arad, 
erau o sursă inepuizabilă de senzații tari. Cred că anii 
’60-’70 au fost perioada în care fetele din România -și 
mai ales într-un mediu multicultural precum acela în 
care trăiam - atinseseră un nivel de... expresivitate pe 
care nu l-am mai descoperit de atunci încoace, deși 
privirea (măcar!) cred că mi-a rămas la fel de tânără ca 
în acele vremuri. Expresivitate și „spirit de cooperare” 
adaug imediat, folosind o sintagmă a vremii.
„Women’s Liberation” se traducea cât se poate de 
exact și generos de o întreagă generație de fete 
dezinhibate, pline de apetență culturală (și nu numai!) 
La ce bun drogurile, când întrupările blond-brun- 
șatene ale Evei se dovedeau capabile să-ți deschidă 
neștiute porți spre Absolut?

Drogurile erau, așadar, o realitate pur teoretică, așa 
cum era zborul pe lună sau viziunea despre mărirea și 
decăderea civilizațiilor. Citisem, desigur, cartea lui De 
Quincey, Confesiunile unui opioman englez, 
inexplicabil tradusă în românește prin 1969, dar mi se 
păruse cu totul convențională și întru nimic superioară 
prozei medii de secol nouăsprezece. îmi amintesc 
chiar de felul în care se droga Sherlock Holmes, de 
soluția de cocaină injectabilă, cu concentrația de șapte 
la sută, știu că faimosul detectiv folosea și morfină, 
dar că nu-i plăcea opiumul. Am citit, desigur, și

V-ați drogat
vreodată?

Paradisurile artificiale ale lui Baudelaire. Cam cu 
același rezultat: nu cred că inspirația și viziunile 
despre lume pot fi induse de uzul hașișului sau 
opiumului — ceea ce nu înseamnă că în multe cazuri 
aceste lucruri nu se întâmplă. Oricum, constat, 
experimentele secolului al nouăsprezecelea sunt joacă 
de copii față de efectele devastatoare ale drogurilor 
veacului următor. Urmele lăsate în cultură - de la 
generația Beat, a lui Allen Ginsberg, la Jimi Hendrix, 
Janis Joplin, Jim Morrison și, mai recent, Kurt Cobain 
- arată diferența dintre benignele excese ale unor 
burghezi ușor nevrotici și tentația suicidară care a 
dominat o întreagă generație de artiști al căror succes 
a dobândit o faimă planetară instantanee.

îmi amintesc, totuși, două feluri de „intoxicație” 
din copilărie. Unul a fost consumul excesiv de mac. 
Era, de altfel, o practică aproape generalizată în 
copilăria mea. Nu mi-au ieșit niciodată din minte felul 
în care femeile de la țară își adormeau copiii: într-o 
batistă sau un capăt de năframă puneau conținutul 
câtorva capsule de mac, răsuceau materialul textil, iar 
copiii îl sugeau ca niște vițeluși cuminți. Ji priveam 
cum se moleșesc de la un minut la altul, cum închid 
ochii și cum, transpirați, cu obrajii aproape stacojii, 
adorm.

Pe la patru-cinci ani am descoperit plăcerea de a 
mirosi conținutul canistrelor de benzină. Niște vecini 
aveau o motocicletă „Simpson” de prin anii ’50,.în ale 
cărei părți nichelate mă priveam fascinat, atras ca de 
adâncurile unei mări enigmatice; când am văzut 
faimosul „Easy Rider”, cu Peter Fonda și Dennis 
Hopper, minunatele lor motociclete n-au reușit să mă 
fascineze în măsura în care mă hipnotiza acea piesă 
greoaie, înaltă, amenințătoare, a primei mele copilării, 
în garajul unde odihnea de obicei „Simpson”-ul, 
petreceam minute de evadare într-o suprarealitate 
construită pe loc, aplecat deasupra canistrelor cu 
benzină, inhalând aburii aproape materiali, ce ieșeau 
asemeni duhurilor orientale din vasul lui Aladdin. 
Totul a durat până într-o zi când stăpânul motocicletei 
și al garajului m-a „deconectat” de la sursa plăcerii, 
spunându-mi pe un ton grav: „Nu e voie să miroși 
benzină, pentru că sângele ți se face alb!”

Imaginea a fost atât de puternică încât am renunțat 
aproape imediat la vizitele înfrigurate în garaj. Teama 
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de „albirea sângelui” m-a ținut departe nu doar de 
această inocentă plăcere, ci și de alte, nenumărate, 
tentații. Așa am străbătut o adolescență acut 
turbulentă, în care amestecul de violență și 
melancolie fără obiect au scos la iveală un tip de 
energie și de ambiție care izbucnesc și astăzi în cele 
mai neașteptate momente — probabil asemeni 
duhului ce-ți albește sângele din poveștile orientale, 
dar și din fantasmele copilăriei mele.

Știu că mulți scriitori nu se sfiesc să vorbească 
despre rolul drogurilor în propria creație. Aldous 
Huxley a fost un împătimit consumator de mescalină, 
iar Jack Kerouac era dependent de benzedrină. 
Straniul Philip K. Dick consuma „speed”, iar Stephen 
King, marele autor de horror, e un adept al cocainei. 
Dintre textele care descriu experiențe bazate pe 
consumul de droguri — am citit câteva — cea mai 
simpatică mi-e cea descrisă de Truman Capote în 
Music for Chameleons, volum publicat în 1980. Una 
din piesele secțiunii „Conversational Portraits”, A 
Day’s Work, o bijuterie în stilul docu-fiction inventat 
de scriitor, descrie experiența inhalării unor droguri 
peruviene în compania lui Mary Sanchez, femeia pe 
care decide s-o urmeze în diverse apartamente new- 
yorkeze unde lucrează făcând curățenie cu ora:

„Am tras iarbă de când mă știu, niciodată atât de 
mult încât să devin dependent, dar suficient cât să pot 
judeca o marfă de calitate și să simt diferența între 
iarba obișnuită mexicană și luxuriantele bețe 
tailandeze de contrabandă și inegalabila Maui- 
Wowee. Dar după ce-am fumat una din marijuanele 
lui Mary și eram la mijlocul celei de-a doua, m-am 
simțit ca înhățat de-un delicios demon, cuprins de-o 
minunată, nebunească veselie; demonul îmi gâdila 
degetele de la picioare, îmi scărpina mâncărimile din 
cap, mă săruta fierbinte cu buzele lui roșii și dulci ca 
zahărul, își înfigea limba înfierbântată adânc, în jos, 
pe gâtul meu. Totul strălucea: ochii mei erau ca niște 
lentile măritoare; puteam citi titlurile cărților de pe 
rafturile cele mai înalte: Personalitatea nevrotică a 
epocii noastre, de Karen Homey; Eimi, de e. e. 
cummings; Patru cvartete; Opere complete de Robert 
Frost. [...] Mary nu părea drogată, nici un pic. Eu în 
schimb trecusem de Venus, de Jupiter, de bunul, 
bătrânul Jupiter, făcând semne cu mâna din stelar- 
strălucitoarea, liliachia distanță planetară.”

Nu cred că efortul scriitorilor de secol al 
nouăsprezecelea de a se droga a meritat efortul. Tot 
ce-a rămas în urma lor e-o literatură țeapănă, compusă 
parcă de băieți de familie 'bună duși de unchii 
experimentați la bordel. N-aș fi însă la fel de sigur 
când vine vorba de autori tandru-odios-inclasificabili 
precum Truman Capote. Pentru el, bordelul minții 
umane a fost o realitate cât se poate de naturală, pe 
care drogurile o fac doar să ne pară suportabilă.

Capote A Day’s Work ■
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salon literar

Destinatari: colegii critici 
stimați colegi critici,

n 1909 toata lumea literară românească îi
omagia pe Eminescu și pe Creangă de la a 
căror moarte se împlineau abia 20 de ani. 
Un an mai târziu, în 1910, venise rândul 
sărbătoririi lui Maiorescu, de la a cărui naștere 
se împlineau 70 de ani. Spun asta pentru 
că suntem în 2009 și vom sărbători, anul 
acesta, 120 de ani de la moartea celor doi 

„clasici”, iar la anul 170 de ani de la nașterea lui Maiorescu. 
Iar cele trei aniversări sunt, inevitabil, legate între ele. 
Cred că din toate paginile pe care le-am citit pe această 
temă în revistele din 1909 și 1910, cel mai mult mi-a 
plăcut Sextil Pușcariu, care, în discursul său aniversar 
(publicat în Junimea literară, nr. 2-3 din 1910), a încercat 
să spună esența despre Maiorescu într-o singură propoziție. 
Și a reușit! Iar aceasta ar merita pusă drept motto la tot 
ce s-a întâmplat ulterior cu discuțiile despre locul sau 
despre rolul lui Maiorescu în cultura română. Iată formula: 
Lui Maiorescu timpul i-a dat întotdeauna dreptate. 
Ceea ce nu înseamnă că n-a fost contestat, răstălmăcit, 
că nu i s-au pus bețe în roate și că imaginea lui n-ar fi 
avut de suferit, ci că, până la urmă, având timpul ca 
aliat invizibil, a ieșit învingător, iar poziția lui, ideile 
lui s-au dovedit corecte. Dar pentru confruntare a avut 
nevoie de tărie de caracter și de încredere în posibilitatea 
binelui. Tocmai încrederea lipsește astăzi unui eventual 
Maiorescu.

Doua tipuri de contestări a suferit, în linii mari, criticul. 
Unele venite de la oamenii din vremea lui, din neînțelegere, 
sau din situare pe poziții culturale și politice diferite. 
Acestea sunt firești, cinstite și inevitabile. Un Hasdeu, 
un Gherea, un Macedonski, la un moment dat și Caragiale 
îl atacă pe Maiorescu, din motive diferite, în luptă 
bărbăteasca „față către față“. Al doilea tip de contestare 
este cea nefireasca, din perioada proletcultistă, când 
Maiorescu era atacat de către un sistem opresiv, când 
nu mai avea „drept la replică”, când opera lui era ciuntita 
și falsificată, iar apărătorii săi erau reduși la tăcere prin 
mijloace extraliterare: frica, închisoarea și șantajul. In 
aceste atacuri „istorice” din anii ’50, Maiorescu avea 
un singur aliat, tot cel despre care vorbise Sextil Pușcariu: 
timpul.

In articolul Un învățător, publicat în numărul omagial 
din Convorbiri literare, februarie 1910, Vlahuță face 
un mic „studiu de receptare”, amintind începuturile, deloc 
favorabile, ale pătrunderii ideilor maioresciene în societatea 
tinereții lui: „Venit într-o vreme de îmbolmojeală, de 
pripă lacomă și dCfraze amețitoare - de mari prefaceri 
în viața noastră, dar și de mari nedumeriri, de foarte multe 
lucruri poleite, cari vroiau să treacă și izbuteau să 
treacă drept aur adevărat, - d-1 Maiorescu aduce, în 
vălmășagul și huetul acela de bâlciu, privirea care 
vede, și glasul care face tăcere, pentru a fi ascultat. Privirea 
care vede dincolo de suprafața lucrurilor și dincolo de 
vremea lor. Ciudat trebuie să li se fi părut oamenilor de 
atunci tânărul acela grav, aproape solemn, care venea 
să le strice sărbătoarea, cu vorba lui măsurată, serioasă, 
plină de autoritatea pe care o dă adevărul”. Reacția nu 
este de acceptare imediată, și Vlahuță încearcă să-i 
facă să înțeleagă pe contemporanii din 1910 cum 
sunau adevărurile lui Maiorescu, între care și susținerea 
lui Carol, adică a unui principe străin, pe la 1866, și 
necesitatea unei „direcții noi” în literatura noastră: „Acei 
cari cutează astăzi să strige unele adevăruri [...] anevoe 
și-ar putea închipui ce tărie de zeu invulnerabil îi trebuia 
unui om, acum cincizeci de ani, ca sa poată spune ceea 
ce a spus - și cum a spus - d-1 Maiorescu lumii de atunci. 
Știa el bine că atitudinea aceea bărbătească, hotărâtă, 
profund cinstită, numai simpatică și comodă nu putea fi.”

a 1910, victoria lui Maiorescu pare fapt L hotărât, definitiv. Sextil Pușcariu o proclamă
după ce amintește un episod autobiografic.

Pe când era student la Viena, și n-avusese 
încă privilegiul de a fi printre invitații din 
casa criticului, s-a pomenit într-o zi, când 
s-a întors în mansarda lui de la etajul al 
IV-lea, cu niște dicționare de specialitate 
lăsate pentru el de Maiorescu:„Le cumpărase 

de la St. Moritz și, în trecerea sa prin Viena, n-a

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Mai avem azi un
Maiorescu? (ill)

T1TU MAIORESCU
- Caricatură de JiauidcJ.isi —

pregetat să urce cele patru [rânduri de] scări ca să lase 
în treacăt în casa necunoscutului această dovadă de 
atențiune”. îl remarcase pe tânăr din articolele publicate 
în Convorbiri literare.

însă nici la 1910 sărbătorirea n-a fost lipsită de 
un trouble-fete. Acesta e tânărul Sadoveanu. Prezintă 
Junimea, la a doua mână (de la „un profesor cu ochelari”), 
tendențios, ca pe o societate solemnă, de oameni sclifosiți, 
controlați în mișcări, ultraaristocrați și, până la urmă 
ridicoli: „Era o atmosferă parfumată, era o atmosferă 
de idei înalte, frumos spuse; era o atmosferă aristocratică. 
Unul citea o poezie, ceilalți se gândeau la altceva, ori 
vorbeau între sine, cu glas scăzut, foarte cuviincioși, 
începeau apoi, după sfârșitul versurilor, teorii fine despre 
artă; convorbirea se însuflețea când treceau cu toții 
într-o sufragerie scânteietoare, cu mese pline de gustări 
alese și de vinuri chilimbarii și rubinii. [...] Și era între 
aceștia ș-un om umilit, îmbrăcat în straie rău croite. 
[...] El se simțea străin stânjenit, - sta într-un colț ca 
un om sărman care n-are loc la masa bogaților, și se gândea 
la nevoile lui și la amărăciunile lui nenumărate.” E vorba 
de Creangă. Iată una din temele care se vor regăsi și 
mai târziu în acuzele la adresa Junimii și a lui Maiorescu. 
De unde să-i fi venit lui Sadoveanu paraponul? Poate 
de la faptul că raportul academic al lui Maiorescu, din 
1906, de altminteri elogios, despre povestirile tânărului 
prozator, se încheie cu un sfat pedagogic. Tânărul să-și 
lărgească cunoștințele prin „studii superioare” și să-și 
„înmulțească senzațiunile prin contactul cu o civilizație 
mai înaintată”(e vorba de Occident), altfel riscă să-și 

zidească talentul în limitele unui orizont mărginit. 
Deocamdată, la 1910, Iacob Negruzzi îl pune la punct 
pe Sadoveanu cu eleganță și corectează imaginea despre 
serile Junimii pusă în circulație de acesta: „Am rămas 
uimit cetind aceste rânduri ale d-lui Sadoveanu și trebuie 
să presupun că buna sa credință a fost cu desăvârșire 
indusă m eroare de persoana care i-a făcut aceste comunicări. 
[...] Nu se poate să fi fost o persoană care frequenta 
adunările Junimii. Căci n-a fost societate în lume în care 
se gesticula mai mult, se observau mișcările mai puțin și 
se vorbia cu mai puțină cumpănire”. Negruzzi îl evocă 
pe Vasile Pogor, care „adeseori ținea o perină în mână, 
gata s-o arunce” în capul celui netalentat, care „pe Boileau 
îl numea numai porcul de Boileau, iar la serbările aniversare 
făcea glume așa de puțin «cu perdea» că mulți din tinerii 
literați de azi s-ar simți scandalizați”. Cât despre Creangă, 
aici calomnia atinge punctul culminant: ajuns la strâmtoare, 
povestitorul a fost scăpat de Maiorescu însuși prin numirea 
ca institutor, apoi prin publicare, astfel încât el a ajuns 
să-și cumpere, în tovărășie, o tipografie și să ajungă 
acționar la o Societate de Credit Agricol din Iași. La 
Junimea, „departe de a fi umilit, Creangă se simțea foarte 
la locul său” și „deveni unul din junimiștii cei mai înfbcați, 
mai zeloși”.

n anii ’50 manualele se deschideau cu Junimea, 
numai că .gruparea era numită, cu litere 
bolduite, „Monstruoasa coaliție”. Maiorescu 
devenise brusc unul dintre oamenii cei 
mai cumpliți ai trecutului: antipatriot, aristocrat 
cu bani, care nu-i înțelegea pe cei care muncesc 
din greu ca să-și câștige pâinea (tocmai el, 

burghrâ mijlociu care nu moștenise avere și făcea avocatură 
ca să aibă din ce să trăiască), ins care l-a disprețuit pe 
Creangă și nu l-a prețuit îndeajuns nici pe Eminescu. 
Se „opune cu înverșunare progresului cultural”, are 
activitate „și mai dăunătoare” pe „tărâmul artei și criticii 
literare decât în plan filosofic”, ridică în slăvi „arta 
găunoasă, arta narcotică”, servind „cât se poăte de 
zelos interesele clasei exploatatoare”. E un „exponent 
ideologic al coaliției burgheziei cu moșierimea”, cu 
„atitudine dușmănoasă” față de democrație (C.L Gulian). 
în cartea pompos intitulată Studii și eseuri de N. Moraru 
(ESPLA, 1950), pe care am primit-o cadou de la Adriana 
Bittel („ai aici tot proletcultismul”), din paragrafele 
care-1 privesc pe Maiorescu am putut reconstitui metodele 
principale de măsluire a realității și de îndoctrinare cu 
minciuni: totul este întors pe dos, binele este prezentat 
ca rău, citatele sunt trunchiate, iar ticăloșiile proprii sunt 
puse pe seama celuilalt. De pildă intuiția formidabilă a 
lui Maiorescu din Direcția nouă... (N. Moraru nici nu 
dă titlul studiului, trimiterea o face vag la Critice), în care 
Eminescu, pe atunci autor cu numai câteva poeme publicate, 
este pomenit imediat după Alecsandri, este scoasă din 
context și răstălmăcită atât de tare încât îți vine să te freci 
la ochi. N. Moraru citește fragmentul ca și cum Maiorescu 
l-ar fi scris după ce lucrurile au fost bine stabilite și-l 
ironizează pe critic că l-a pus pe Alecsandri înaintea lui 
Eminescu și că are obiecții și sugestii: „Poziția adevărată 
a criticei burgheze se vădește în aprecierile lui Maiorescu 
atunci când îl compară pe Eminescu cu...Alecsandri.” 
Urmează celebrul citat și comentariul: „Condescendent, 
criticul îi acorda Iui Eminescu aprecierea de «în fine...poet», 
adică cu generoasă, mare îngăduință.” O urmă de scrupul 
îl face să spună, cât mai neclar posibil: „S-ar părea că 
este poate [cât l-ar fi amuzat pe Maiorescu acest s-ar părea 
că poate n.m.J aprecierea de la început, din vremea 
când poetul făcea primii pași, când totuși oricui, 
necum unui critic experimentat, trebuia să-i fie clară 
vigoarea uriașă a tânărului genial” etc.

Dragi colegi, am fost la bibliotecă și am citit din Savin 
Bratu, din cumplitele acuze ale „filozofului” C.l. Gulian, 
din Ion Vitner. Mi-am scos, pe fișe, citate, unul mai penibil 
și mai urât decât altul. Insă știți ceva? Pur și simplu nu­
mi vine să le reproduc. Și apărute o singură dată e prea 
mult. Vreau totuși să închei marcând punctul de cotitură: 
un articol al lui Liviu Rusu, apărut în Viața Românească, 
în mai 1963, însemnări despre Titu Maiorescu, care a 
determinat reconsiderarea critică a lui Maiorescu, după 
mai bine de un deceniu de minciuni sfruntate. Cum a 
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spus Sextil Pușcariu: lui Maiorescu timpul i-a dat întotdeauna 
dreptate. ■



A
utorul seamănă cu un crainic care, 
pentru a atenua spaima provocată de 
o știre apocaliptică, alege să ne-o 
spună pe un ton jovial.

comentarii critice

o experiență dintre cele mai plăcute 
ca, deschizând o carte, să-ți găsești 
în ea presimțirile adeverite. E ca 
și cum, spuse de o altă gură, obsesiile 
care te-au frămîntat le regăsești 
într-o formă izbitor de cunoscută. 
Ba mai mult, constați cum ele 
ating o claritate stranie, un fel 
de limpezime la care, dacă ai fi 
încercat singur, probabil n-ai fi 

ajuns. Și cum lucrurile de care vorbește Baricco sunt 
grave, nici nu știi ce s-ar cuveni să simți mai întîi: 
admirație pentru perspicacitatea autorului sau neliniște 
față de viitorul care ne așteaptă.

Descrisă lapidar, ideealui Baricco este următoarea: 
omenirea se află în pragul unei mutații de proporții 
planetare. Căci nu mai este vorba de banale modificări 
regionale, al căror răsunet s-ar mărgini la hotarele zonei 
în care au apărut, ci de o metamorfoză afectînd existența 
tuturor. Pe deasupra, modificarea cu pricina nu privește 
ambianța și contextul vieții umane, ci intimitatea ei: ne 
sunt afectate chiar obișnuințele mentale, setul de reflexe 
psihice pe care homo sapiens le-a dobîndit în urma 
selecției biologice. Așadar, nu ni se schimbă doar clima 
și condițiile de viață, dar și regimul spiritual. Pe scurt, 
ne îndreptăm spre un modus vivendi în care vechile și 
verificatele valori tradiționale sunt puse sub semnul 
întrebării.

Regula acestei schimbări sună astfel: valorile de tip 
intrinsec vor fi înlocuite cu cele de tip extrinsec. Cum 
formula aceasta nu spune mare lucru, s-o detaliem: 
tot ceea ce înainte era considerat ca avînd un substrat 
stabil și durabil - substanță, esență, fire - lasă acum 
locul relației. Din acest moment, nu mai avem de-a face 
cu realități de sine stătătoare, ci doar cu verigi într-un 
uriaș lanț al comunicării globale. Nimic nu mai stă în 
picioare în chip autonom, ci totul se leagă într-o rețea 
a circulației universale. Pînă și noțiunea de identitate 
a omului se reduce la numărul de relații în care el intră. 
A fi înseamnă a intra în relație. în acest fel, valoarea 
unui om nu mai stă în pretinsele lui calități intrinseci, 
ci în numărul de relații pe care le întreține cu exteriorul. 
Cuvinte precum „inerent", „imanent", „intim" și 
„constitutiv" vor deveni metafore găunoase. Ele vor 
fi substituite de termeni ca „tranzitoriu", „intermediar" 
și „pasager". Iar deasupra tuturor, ca un nou și dominator 
zeu semantic, va trona cuvîntul link: ceva există numai 
în măsura în care de la el și înspre el pleacă și vin cît 
mai multe linkuri.
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Se naște astfel o viermuiala globală a cărei 
însușire de bază stă în circulație: circulația informațiilor, 
a mărfurilor, a banilor sau a oamenilor. Torni e circulație. 
Numai că circulația înseamnă circulante, adică cerc: 
învîrtire într-un carusel al cărui principiu de existență 
este mișcarea, dar o mișcare rapidă, dintr-un loc în altul, 
o mișcare care, treptat, golește realitatea de conținut. 
Intr-o asemenea vîrtelniță, profunzimea este înlocuită 
cu superficialitatea, expresia cu informația, dialogul cu 
comunicarea, iar adîncimea de reflexie cu viteza de 
reacție. Tot ce are legătură cu starea, cu zăbovirea, cu 
contemplația și concentrarea dispar spre a face loc 
repeziciunii, alunecării, acțiunii și atenției distributive. 
Să stai e totuna cu a muri. Să te miști echivalează cu a 
trăi, chiar dacă viața, în noua sa ipostază, aduce cu o 
alunecare bezmetică la suprafața lucrurilor.

Totul e să fii trimis mai departe, totul e să nu te 
oprești. Dacă te oprești, apare pericolul de a cădea pe 
gînduri, de a deveni reflexiv, caz în care problemele de 
conștiință sunt inevitabile. Iar noua paradigmă culturală 
nu rabdă problemele de conștiință, tribulațiile și frămîntările 
meditative, adică timpii morți, intervalele golite de 
acțiune, pe scurt viața în spirit A fi reflexiv e condiția 
sigură a ratării. E ca și cum întreaga omenire începe 
să sufere de un sindrom de hiperactivitate ale cărui 
simptome sunt: neputința de a sta locului, de a privi 
în gol, de a fi meditativ, de a gusta pe îndelete o carte, 
un vin sau un film artistic; într-un cuvînt, neputința 
de a avea viață interioară. Totul trebuie făcut din 
mers, în fugă și fără întrerupere. Dacă ai întrerupt goana, 
te prăbușești în tine, iar acesta e infernul. Asemenea 
unui schior nautic care se poate păstra pe linia de plutire 
cîtă vreme viteza de alunecare nu scade sub un 
anumit prag, omul contemporan trebuie să alerge mereu
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Barbarii. Eseu despre mutație, trad, din italiană 
de Dragoș Cojocaru, Humanitas, 2009,238 pag.

la suprafața lucrurilor. Dacă încearcă să aprofundeze 
ceva, își micșorează viteza de deplasare și cade.

Ilustrarea cea mai grăitoare a acestui carusel este 
intemetul. O rețea miriapodică în care poți rătăci la 
nesfârșit, dintr-un site în altul, în virtutea unei alunecări 
perpetue. Scopul acestei alunecări este însuși actul pe 
care ea îl reprezintă. Cu alte cuvinte, navigarea pe internet 
se are pe sine drept unic punct de atracție, și asta fiindcă 
senzația alunecării și a vitezei este experiența cea mai 
spectaculoasă pe care omul contemporan o poate avea. 
E ca și cum ai intra într-un labirint în care fiecare încăpere 
te trimite la cît mai multe alte încăperi, într-o goană 
ce-și află motivația în ea însăși. Cel mai grav lucru ce 
ți se poate îritîmpla este să ieși din labirint. Așadar, o 
febrilitate a comunicării în care actul comunicării e mai 
important decît mesajul comunicat. Schimbarea de 
semnale contează, nu conținutul lor. Repeziciunea 
gesturilor, nu finalitatea lor. Prins într-o astfel de cușcă 
digitalică, omul devine o verigă într-un lanț, o secvență 
dintr-un șir de secvențe, un nod printre miliardele de 
noduri ce sunt legate, planetar, prin conexiuni și mesaje.

Și totuși, caruselul e atrăgător tocmai pentru că oferă 
oamenilor o experiență inedită. Experiența aceasta 
am numit-o deja: alunecarea fără oprire dintr-un loc 

în altul. Care e sensul acestei alunecări? Plăcerea de a 
luneca. Cine subestimează voluptatea țîșnirii la suprafața 
lucrurilor nu poate înțelege noua paradigmă culturală. 
Așa cum există plăcerea alunecării pe schiuri, tot așa 
există plăcerea navigării pe internet, a zapării programelor 
de televizor, a răsfoitului ziarelor, a schimbării cravatelor 
etc. în aparență, totul pare frivol, în realitate, plăcerea 
aceasta surclasează orice altă experiență hedonistă. în 
ea găsim o motivație suficient de puternică pentru a 
da naștere unui nou modus vivendi. Baricco numește 
acest nou stil de viață „barbarism", în contrast cu acel 
tipar clasic al tradiției umaniste în care valoarea se 
definea prin ierarhie, profunzime, efort și stăruință. Prin 
urmare, adepții acestui nou regim de viață sunt „barbarii". 
„Adepți" e puțin spus, mai nimerit ar fi să-i numim 
mutanți. Niște specimene a căror minte funcționează 
altfel decît a noastră. Pentru ei nu contează decît șirul 
de secvențe, circulația, alunecarea, viteza și superficialitatea. 
Deviza lor este mișcarea, iar crezul lor este experiența 
digitalică.

Că asemenea mutanți există nu e o dramă, drama 
este că stilul lor l-a molipsit pe al nostru. Ceva din 
obișnuințele și reflexele lor s-a întipărit și în noi. încetul 
cu încetul, începem să semănăm cu ei. Așa se face că 
nu mai citim cărți cu desfătarea cu care o făceam altădată, 
cum nici intransigența noastră în materie de valori nu 
mai e aceeași: suntem mai toleranți, mai docili, adică 
mai pregătiți pentru a ne recunoaște înfrângerea.

In acest regim de înfrîngere consimțită, cartea este 
o victimă sigură. E vorba de carte în sens tradițional: 
o experiență strânsă în coperțile unei narațiuni închegate, 
așadar un univers autonom pe care îl guști după legi 
ce-i sunt intrinseci. Genul acesta de cărți este azi în 
minoritate. în locul lui a apărut celălat tip de cărți, cărțile 
care nu sunt cărți, ci verigi în marele lanț de secvențe 
ale comunicării. Ceea ce caracterizează o asemenea 
pseudo-carte e că sistemul ei de referință se află 
mereu în afara ei, caz în care cartea nu mai e deschisă 
de dragul ei înseși, ci de dragul unor factori ce-i sunt 
externi. Așa se face că oamenii citesc o carte doar fiindcă 
i-au văzut mai întîi ecranizarea, doar fiindcă le-a plăcut 
cum arăta la televizor autorul, sau doar fiindcă în 
carte e vorba de viața unui politician. Pe scurt, puzderia 
de variabile care alcătuiesc contextul cărții e mai important 
decît cartea. Cartea nu mai are un text propriu, izolat 
și înzestrat cu valoare, ci devine o broșură ale cărei 
instrucțiuni de întrebuințare se află altundeva, dar nu 
în paginile ei. Cartea își pierde autarhia, iar noul ei rost 
este să te trimită repede la altceva. Cînd o carte te silește 
să zăbovești asupra ei, recitind-o și studiind-o, ea aparține 
celeilalte paradigme. In schimb, noua carte trebuie să 
fie citita ușor, plăcut și repede, altminteri timpul destinat 
lecturii începe să semene cu un timp mort și plicticos. 
Lectura se cere a fi făcută cu psihologia clientului de 
fast food-uri: fără efort și fără temeri existențiale.

Oricît ar încerca Baricco să ne convingă că nu trebuie 
să luăm lucrurile în tragic, nu reușește. Autorul seamănă 
cu un crainic care, pentru a atenua spaima provocată de 
o știre apocaliptica, alege să ne-o spună pe un ton jovial. 
De aici mina zglobie cu care ne anunță domnia barbariei. 
Cum s-ar spune, viitorul e trist, dar să nu intrăm în 
panică. Paradigma culturală poate să dispară, dar nu e 
un capăt de lume, căci nu e prima oară în istoria omenirii 
cînd au loc asemenea schimbări. Și atunci, de ce să ne 
lamentăm? Cum să nu ne lamentăm cînd ni se ia aerul 
în care am crescut și ni se cere ca, în loc de plămîni, 
să respirăm prin branhii?

In concluzie, o carte sumbră scrisă pe un ton alert, 
de parcă Baricco, vorbind despre barbari, se molipsește 
de stilul lor. Așa se face că Barbarii e scrisă în galop, 
cu scurtimi de frază și cu schimbări bruște ale unghiului 
de vedere. Și astfel, un caleidoscop de detalii stranii ți 
se perindă pe dinainte, întărindu-ți convingerea că zodia 
culturii tradiționale suferă o mutație cruntă.■



limpede că sentimentul apocalipsei trăite 
pe viu relevă afinități cu formulele unora 
dintre cei mai recenți înaintași, Virgil 
Mazilescu, Ion Mureșan sau Mariana Marin.

comentarii critice

c laudiu Komartin a debutat, în 2003, 
cu Păpușarul și alte insomnii. Pentru 
multi critici din generațiile mai 
vechi, acest prim volum a constituit 
așteptatul liant cu o tradiție lirică 
familiară. Tocmai de âceea, s-au 
identificat m el aproape toate irizările 
tematice decadentiste, neglijându- 
se în contrapartidă, cu egal aplomb, 
calitatea de căpătâi, de factură 
stilistică, a scrisului lui Komartin.

E limpede că sentimentul apocalipsei trăite pe viu relevă 
afinități cu formulele unora dintre cei mai recenți înaintași, 
Virgil Mazilescu, Ion Mureșan sau Mariana Marin. Dar 
e la fel de evident, că, sub aspectul controlului 
retoric, o atare filiație devine, în cel mai bun caz, 
necreditabilă. Foarte puțini sunt, la noi, poeții dispuși 
să acorde o atât de mare importanță frazelor arborescente, 
ducându-și la bun sfârșit, după complicații parantetice, 
entuziasmul inițial. Iar Claudiu Komartin se numără 
printre acești happy few. Nimic nu-i este mai impropriu 
decât anacolutul. Nimic nu-i este mai specific decât, în 
ciuda modernității prozodice, ingambamentul semantic. 
Mesajul, livrat cu insistență, trece nu numai peste capetele 
de rând, dar uneori chiar peste cotoarele subțiri ale 
plachetelor.

Că acest lucru a fost greșit înțeles, o dovedește tonul 
destul de rezervat al comentariilor privitoare la următoarea 
carte a sa, Circul domestic (2005). Categoric superioară 
zgomotoasei intrări în scenă, măcar prin narativitatea 
discretă a ciclului omonim, ea a avut de înfruntat 
suma de prejudecăți a unei lecturi revolute și, ca să 
fiu sincer, ideologizate. Căci balanța critică n-a evaluat, 
atunci, legitimitatea estetică a noului demers, ci puterea 
de justificare a vitalității unei direcții strategice vetuste.

Apărută de curând la Editura Cartier, cea de-a 
treia carte a lui Claudiu Komartin, Un anotimp îh Berceni, 
conține, printre altele, o severă punere la punct a întregului 
sistem de interpretări dirijate pomenit mai sus. Inspirat 
mi se pare atât faptul în sine, și cât amănuntul că această 
scrisoare deschisă nu e plasată într-una din pozițiile 
ostentative ale volumului: „de cinci zile, știu:/ sunt plicul 
cu anthrax pe care-1 primești într-o joi la birou/ sunt 
schimonoseala ta de invidie/ sunt o lamă de ras ținută 
sub limbă/ sunt tot ce-ți place, tot ce-i cancerigen și 
obscur/ îți vei aduce aminte de mine, omule din supermarket 
?/ sunt un nimic și mă cred dracul gol/ sunt tușea 
seacă de care nu mai scapi/ sunt răutatea și ura anului 
2005// de cinci zile febră și singurătate/ de cinci zile 
numai porcii valsează noaptea/ înaintea ochilor mei 
înroșiți de nesomn/ și-ceai fierbinte, și o flegmă groasă, 
pustiitoare/ cuigându-mi prin trupul chircit între așternuturi/ 
de cinci zile brațele mele subțiate/ se întind meschin 
către nimeni// fiindcă eu sunt nimeni/ și lumea este 
împărăția mea.” (pag. 39)

Destule din versurile reproduse aici par note de 
subsol ale câtorva dintre cele mai puternice poeme 
din volumele anterioare. Mai profunde, mai nuanțate, 
mai explicite decât originalele. Dar, totodată, mai 
inteligente artistic decât glosele prin care, în timp, au 
fost aproximate. Nu e singurul caz de recursivitate. 
Ar fi de urmărit, de pilda, cum o planta cu nume muzical 
dintr-o nostalgică confesiune de dragoste migrează, 
literalmente, din Circul domestic în Un anotimp în 
Berceni și din poemul Irina în mai proaspătul Un 
dans matinal: „Deșteptat dintr-o dată de o mireasmă/ 
pentru care, către amiază, îți vei aminti să-l lauzi/ pe 
bătrânelul Filip, grădinarul cel migălos/ cu surâsul larg 
și mâini delicate.// Știi încotro te îndrepți - în zori, 
cei dintâi treziți/ urmăresc cu blândețe procesiunile 
vietăților mici.// De-a lungul aleilor ce coboară în pantă 
dinspre colină,/ găsești vlâstari tineri, înălțându-se iute/ 
în pulberea verii./ Mai încolo, cimișirul își reia cântecul/ 
întrerupt de cu seara, împins de o iubire ascunsă.” (pag. 
34)

Avem parte, grație acestei tehnici perseverente de 
accentuare, și de o lecție de pedagogie a scrisului. Fiindcă 
în același Dans matinal se află și sursa unui concetto 
situat la câteva zeci de pagini distanță. Dacă, însă, sensul 
imaginii de pornire e mai degrabă unul dictat de regulile 
fragranței, cel rezultat în urma selecției strict sonore a 
cuvintelor capătă, pe neașteptate, carnație. Traseul 
simbolic, deși ușor de reconstituit, rămâne imprevizibil, 
începe așa: „Se deschide o poartă: cu mers potrivit, o
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tânără/ pășește în stradă. O privești încântat de la geam/ 
iar ea îți zâmbește./ Dispare într-o arcadă,/ apoi se arată 
din nou.// Un dans matinal. Un capriciu. O joacă.//1- 
ai pune pe frunte frunze de laur./Foarte încet, prin părul 
fetei trece o boare de vânt,/ ca peste o plajă presărată 
cu solzi fini de aur.” și se încheie, în scurtul poem 
intitulat, semnificativ, Laura, așa: „îmi pierd mâna prin 
părul tău/ cum se pierde un liliac/ în liniile de înaltă 
tensiune.” (pag. 60)

E uimitor de câtă sociabilitate dau dovadă aceste 
bruioane aparent autiste. Nu întâmplător volumul Un 
anotimp în Berceni conține o sugestie a tranzitoriului. 
Poetica lui funcționează, aici, prin delegație. înstrăinarea

Luni, 1 iunie 2009, la ora 11, în Sala 
Rotondă a Bibliotecii Naționale a României, 
din str. Ion Ghica nr. 4 București, are loc 
o nouă întâlnire a criticului literar Alex 
Ștefănescu cu elevii de liceu, în cadrul 
programului Ora de literatură. Subiectul: 
poezia Anei Blandiana. Vor fi proiectate 
imagini din filmoteca TVR, cu o remarcabilă 
valoare documentară. La întâlnire va 
fi prezentă Ana Blandiana însăși, care 
va dialoga cu cei prezenți și va da autografe.

Intrarea este liberă.

(invocată, într-un rând, sub numele ei scandinav, Framling) 
e mai acută decât celebra insolitare a formaliștilor ruși. 
Ea cuprinde, laolaltă, și geografii imaginare, și vocabulare 
de împrumut, și abandonuri regizate. De altminteri, 
prima treime a cărții cuprinde un excepțional lamento 
basarabean. Agonia tătucii e, cu totul, transferată peste 
Prut. Acolo se desfășoară, amplu, convulsiile, acolo 
se aud dureroase expectorațiile, acolo veghează, resemnată, 
întreaga familie.

Numai o dată, în schimb, Claudiu Komartin își 
părăsește, dincolo de graniță, limbajul. După câteva 
pagini de retenție ultragiată, plânsul se manifestă indirect 
liber: „Greu peste greu, da’poate vei prinde tu vremuri 
mai bunel îmi zice cu amar mătușa Polina/ și mai înhață 
două piroști, înfulecă gâfâind/ șașlâc, pelimeni și cântați 
cu votcă,/ înghesuie blinele și înghesuie lacomă cu 
degetu-n cașă// în timpul ăsta, tot trage cu ochiul, nu 
care cumva/ să se atingă vreunul de ciupercuțele ei 
marinate.../ Vezi bine, Polina e trecută prin multe și știe 
că viața/ e numai corvoadă și chin/ și că sufletul omului 
e împuțit și cleios ca o fiertură calmâcă.// Și dă-i cu borș 
și budincă și încă olecuță de cașă, iar trupul ei/ se tot 
umflă și-ai spune că o să explodeze de-atâta/ cugetare 
îndurerată// Polina e o femeie dintr-o bucată./ Dar când 
vorbește despre tătuca, glasul îi tremură și/ parcă deodată 
nici pârjoalele nu-i mai priesc:/ Viața asta, nenorocita 
asta de viață, fără noroc...I Cașa s-a terminat. Polina 
suspină. Lacrimile țâșnesc.” (pag. 21)

Nici în Păpușarul, nici în Circul domestic nu se 
pot întâlni asemenea mostre de naturalețe a dramatismului. 
Eliberat de presiunea dictatorială a propriei biografii, 
Claudiu Komartin atinge o virtuozitate greu de bănuit 
în poza crâncenă pe care, în urmă cu patru ani, încă o 
etala, cumva convenabil:,,Dacă tu nu mai ești, ce mai 
rămâne între mine și moarte ?/ Paiele împrăștiate de 
furtună, iarba îngălbenită,/ un câine bătrân și surd 
care latră în noapte ?// La noi, lumea se încaieră 
pentru orice fleac./ Pațanii înjura și dușmănesc, omorurile 
se țin lanț,/ însă pe lumea cealaltă, discută încrezători 
Boris și Vitea,/ asemenea silnicii sunt mai rare./ Cel 
mult două pe săptămână - și, spunând toate acestea,/ 
râd și se bucură și vorbesc tot mai tare.// Dacă tu nu mai 
ești, ce mai rămâne între mine și moarte ?/ Poate un 
câmp cu maci negri, peste care,/ plutesc mari păsări 
de pradă, ca într-un vis...// încălziți de tărie, copiii Liubei 
lovesc cu pumnul în masa/ și vorbesc cu înflăcărare despre 
paradis.” (pag. 22)

Dacă ar fi continuat să scrie cu sânge, cum plastic 
se exprima, la apariția volumului precedent, un redutabil 
critic optzecist, autorul acestui Anotimp în Berceni ar 
fi rămas, în raport cu exigențele generației sale, un poet 
stimabil. Din fericire, zicând ca alții și făcând ca el, 
Claudiu Komartin a dat, probabil, așezat comod în fața 
calculatorului, una dintre cărțile reper ale ultimului 
deceniu. ■
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! bunicile de la țară

Mai sunt și unii cu bunici la țara: în creierii 
munților sau prin cine știe ce coclauri din Bărăgan... 
undeva pe buza planetei: faci un pas și cazi în neant. 
Stau în căsuțe de lemn sau chirpici, acoperite cu 
șindrilă sau paie, cum numai pe „Discovery” mai poți 
vedea.

Dorm în bucătărie, cu caprele și găinile. De-aia put 
mereu a brânză și-a găină opărită. Mici, aduse de 
spate, numai piele și os, cu broboade negre și fără 
dinți, parcă-s niște vrăjitoare. Din alea de treabă și 
cam jerpelite. Niște vrăjitoare second-hand.

Da’ nu știu nici o magie. Numai să ducă caprele la 
păscut, să dea grăunțe la găini, să spargă lemne și să 
aprindă focul în sobe de pe vremea dinozaurilor, care 
scot fum tot timpul. Să facă o mămăliguță și o ciorbiță 
de pui, să pună la fiert laptele muls de dimineață.

Trăiesc și ele. Bărbații lor, bunicii noștri, au murit 
de mult, că erau bețivi. „îi cam plăcea, săracul, să 
tragă la măsea. Dumnezeu să-l odihnească!”

Așa zic toate. Apoi ies Să caute ouă de prin 
cuibarele din tufele din curte; să ne dea ceva la pachet. 
Sunt tare damicef bunicile astea le noastre. Și tare 
singure. Da’ nu se plâng niciodată.

Nici dactăr Nicu n-ar putea să le ajute. Dar’mite 
noi. Așa că le vizităm o dată pe an: ajungem la prânz, 
plecăm după-amiaza. N-ar avea niciun rost să stăm 
mai mult.

De /ărbători

E nașpa de sărbători.
Toți se agită: steluțe de neon în copaci, brazi, 

beteală și globuri, cadouri scumpe, mascați și 
colindători, shopping și spiritul Crăciunului, șampanie 
și artificii, felicitări cu clopoței și crenguțe de brad, cu 
Nașterea Domnului, cu cei trei magi, dactăr Nicu și cu 
Pamela, cu renii și Santa Claus...

Toți râd, zbiară, zâmbesc, se pupă pe stradă sau 
sub vâsc, la lumina lumânărilor. Dar e nasol. Nasol de 
nasol.

Dacă a/ câ/tiqa...

Dacă aș câștiga la loterie, ceva baban, ca la zece 
milioane de parai, mi-aș cumpăra un bloc. Unul mic, 
cu trei scări și patru etaje. L-aș goli, i-aș pune 
termopane albe, l-aș vopsi în portocaliu.

I-aș monta o instalație ultimul răcnet, cu comandă 
de la distanță pentru toate becurile din el. Cu o singură 
apăsare de buton, toate, deodată; aprinse la 8 seara, 
stinse la IO30, fix... Aprinse la 530 dimineața, stinse la 
ora 7.

M-aș muta într-o garsonieră, vizavi, la etajul 3. Aș 
apăsa pe butoane și m-aș uita cum se aprind și se sting 
luminile. Zilnic, la aceeași oră: 8 și 1(P®, seara, 5^® și 
7 fix, dimineața.

Aș butona, așa, o sută de ani.

Lud

8

Luci are o meserie comă: emailist. L-a angajat o 
companie din Singapore să scrie emailuri de dragoste 
gagicilor din lumea întreagă. I-au aranjat mecla pe 
computer, i-au făcut un site - „Letters from a Latin 
Lover” — și l-au pus la treabă.

Stă-n camera lui de la etajul 6 și scrie emailuri de 
zor. Norma e de 80 pe zi. Da’ nu stas, ci de — ălea 
simțite, cu filing la greu, după cum cere clienta. Maică- 
sa-i face de mâncare, curat în cameră, îi aduce cafeaua; 
iar el, cu căștile în urechi, cu ochii beliți pe ecran, scrie 
și scrie și scrie... Gagici singure, văduve, neveste 
dezamăgite de soț, dornice „de noi contacte umane”, 
babe și puștoaice, de toate neamurile și culorile.

Alexandru
MUȘINA

Uneori, seara, când e varză de tot, coboară la bar. 
Parcă e din „Ghost”: palid, neras, cu cearcăne și 
privirea pierdută. Comandă o tequilla, o dă repede 
peste cap: „Băi, parcă-s turbate, zice, mă sug de sânge, 
nici nu știi ce le poate trece prin minte... Câteva sute 
m-au și cerut de bărbat.”

„Și de ce nu pleci? Te însori și-ai scăpat”, îi zicem 
noi, invidioși: .Americance, chinezoaice, nemțoaice, 
franțuzoaice... ai de unde alege”.

„O laie! Cum mi-au aranjat mie mutra, sigur și ele 
și-au upgradat-o. Și, după cum scriu, cred că-s numai 
minore sau trecute de 80 de ani... da’ sigur sărite de pe 
fix. Cine știe peste ce urâtanie sau dilimană dai. Peste 
cine știe ce hoașcă.

Și-apoi, mă țin ăștia legat de gât cu contractu’: 
dacă plec înainte de 5 ani, trebuie să le dau o sută de 
mii de parai... Tot neamul meu n-are atâția bani”.

Și mai comandă o tequilla. Că tot e el latin lover.
Mai nou, s-a apucat și de spaniolă. Când nu scrie, 

se uită la telenovele. Visează să se îndrăgostească de el 
fata unui baron al cartelului drogurilor din Mexic sau 
Columbia, să le dea stăpânilor lui o sută de mii de 
dolari (pentru ea, un mizilic) și să-1 elibereze din 
sclavie.

lama

Iama-i așa de frig că-ngheață spermatozoidul în 
tine și ovulul în femeia iubită.

Iar pe stradă, mereu trebuie să-1 ocolești pe câte 
unul, rămas cum l-a prins gerul: cu un picior în aer, cu 
mâna la gură, încercând să-și tragă căciula pe urechi...

Polițaii, grijulii, le-au atârnat câte-o plăcuță 
reflectorizantă, în față și-n spate, să nu dai peste ei 
noaptea, din greșeală.

N-au nici o treabă: o să ajungă acasă sau la servici 
abia la primăvară.

O nouă boală

Toate gagicile din cartier - mamaiele și cucoanele, 
nevestele și celibatarele, femeile fatale și borfetul de 
rând, puștoaicele și fetițele de grădiniță - suferă de o 
nouă boală: depresia culturală.

Nimic nu ajută: nici croșetatul, gătitul, cearta cu 
bărbatul, telenovelele și talk-show-urile, bârfa pe 

palier, epilatul, sexul torid, visele cu dactăr Nicu, 
ghicitul în cărți și-n cafea... nici țigara, vodca, trasul în 
venă, petrecerile în pijama, desenele animate, ulii și 
porumbeii, săritul coardei în fața blocului... Nimic. 
Paleative de paleative...

Fie că-i vorba de forma ușoară sau cea severă, 
cronica sau acută, benignă sau malignă, nu există 
decât un singur tratament: shopping-terapia.

Mobilul

Mobilul a fost inventat ca la 2 noaptea ca să te 
trezească un bou și să-ți urle-n ureche „Tu ești, 
Vasile?! Hă, hă, hă...ăă... ăă... mă scuzați, am greșit 
numărul”.

Mobilul a fost inventat ca să-ți suni gagica și o 
voce cristalina să-ți răspundă: „Ne pare rău, abonatul 
nu poate fi contactat deocamdată”.

Mobilul a fost inventat ca să ți se descarce când 
ești în concediu și ți-ai uitat încărcătorul acasă. Să auzi 
tot felul de melodii aiurea, să faci fotografii de care nu 
are nimeni nevoie... și să vorbești. Să vorbești, 
vorbești, vorbești... până simți că-ți zbârnâie creierii-n 
cap.

Mobilul a fost inventat ca să ai all in one: cameră 
video, reportofon, ceas deșteptător, teletext, jocuri, 
agendă electronică, mp3 player, e-mail, internet... Să-ți 
rezolvi toate problemele. Să nu mai depinzi de nimeni.

Să ajungi să te simți cât mai singur și mai de căcat 
cu putință.

Tatăl Tuturor Clinilor

Pe-un cîmp de la marginea cartierului, dactăr Nicu 
a ridicat o statuie: un cîine uriaș de bronz, înalt de 3-4 
metri, care privește spre cer. Din ochi îi curg lacrimi. 
„Tatăl Tuturor Clinilor”, așa l-a numit.

în nopțile cu lună plină, javrele din cartier se- 
adună acolo și-ncep să latre. Sute 
și sute de cîini, înghesuiți unul în altul, un covor de 
cîini, de toate culorile, care latră prelung la lună; ,Jfa- 
uuu! Ha-uuu!”.

Apoi apar hingherii, care încep să-i adune. Nu se 
zbat, nu mușcă, nu încearcă să scape. Numai privesc la 
lună și latră-nainte. Pînă ce hingherii își umplu dubele 
negre și demarează în trombă.

în urma lor rămîne Tatăl Tuturor Cîinilor. Singur. 
Plîngînd.

Datura! 150 %

Cele mai tari produse-s cele ale lui dactăr Nicu & 
his Skyzoid Band. în orice magazin căutăm marca 
albastru cu verde: albastru, culoarea speranței, verde, 
culoarea Naturii.

Numai chestii una și una, de stă mîța-n coadă, 
garantat ecologice, naturale 150 %. N-au nici 
americanii așa ceva: semințe de sfîmar și de mușinix, 
ouă de fenix, esență de ciocoflender, file de 
pterodactil, pastă de yggdrasil, rădăcină de bypass, 
costiță de kappa, fructe de prîsnel și de lampeduzâ, 
dulceață de lapi-lazuli, șerbet de duplex, jambon de 
logomah, suc de strogir, cremă de quetzalqoatl, 
conserve de pizdoc și de limbostratan, boabe de 
lampadofor și cîte și mai cîte.

Ce n-a văzut Parisul! Viață de viață. Dactăr Nicu & 
his Skyzoid Band, nu copiază Natura, ci inventează 
Natura. Nu-ți dau doar ce-ți dorești, ci ce n-a visat 
neam de neamul tău.

Cum zice și reclama: „50 %. substanță, 100 %. 
speranță”.

(Din ciclul Dactăr Nicu & his Skyzoid Band)
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Scrisoare din Paris

„Marca" Geremek

L A COLLEGE DE FRANCE, Bronislaw 
Geremek, invitat să țină cursuri în 
specialitatea sa, Evul Mediu francez și 
european, vorbește despre anii 1500, 
aproximativ (așa s-a nimerit) epoca 
întemeierii renumitului Colegiu, sub 
Francisc întîiul. Despre marginali 
vorbește istoricul polonez, fost consilier

al Solidarității - despre feluritele categorii de reprimați, 
alungați, „excluși” - cum se zice astăzi. Subiectul - 
se vede bine - îi stă la inimă, nu e doar rezultatul unei 
opțiuni de cercetător, de profesor. Intr-o emisiune 
televizată (canalul ARTE), nu ezită să afirme că mai 
ales în zilele noastre, în plină societate civilizată, 
„excluderea” reprezintă problema cea mai gravă - e 
chiar „tema” sa de predilecție - ca istoric, ca gînditor, 
ca om politic, ca om al prezentului, ce mai, ca om viu, 
nespus de viu - este de ajuns să-l privești cu 
oarecare atenție, nu neapărat afectuoasă, dar care, iată, 
nu se poate să nu devină și afectuoasă. Tipul său de 
inteligență, de profunzime, de intensitate participativă 
o cere, sfîrșește prin a o impune - cu blândețe o impune 
-, fără grabă, fără zarvă, fără atributele exterioare 
ale „autorității”.

Este întrebat - de una, de alta -, tot „chestiuni 
arzătoare”, dileme și impasuri ale lumii actuale, din 
est, din vest, se observă că nu are răspunsuri gata făcute, 
gîndește sub ochii tăi, se întreabă și el odată cu tine, 
încearcă - ezitînd firesc - să desprindă un fir al 
„problemei”, să încercuiască un posibil răspuns. 
Totdeauna „moderat” și „în trepte”. încearcă să fie 
liniștit - mai ales atunci cînd e pus în fața unor întrebări 
și situații cu totul neliniștitoare și care prin natura 
lor însăși predispun la inflamare, la patos, la zgomot 
mental și furie lăuntrică. înainte de a încerca să răspundă 
- invariabilul îndemn pe care ni-1 adresează, așa 
cum lui însuși parcă și-l adresează: „să ieșim din sfera 
emoțională” - iată îndemnul.

Da, cam așa spune - și își spune -, să evităm mai 
întîi limbajul pasional, indignarea facilă, atitudinile 
spontan afective, tot ce ne este prea „la îndemînă”. 
într-o localitate poloneză, oamenii, oameni ca toți 
oamenii, ca tine și ca mine, nu, deloc răi de felul lor, 
departe de a fi niște brute (aici zîmbește - „erau 
chiar alegătorii mei”, precizează cu seninătate actualul 
deputat în dietă), oamenii aceștia, deci, s-au dezlănțuit 
cu furie, cu dezgust, cu ură, împotriva unei inițiative, 
aceea de a se implanta în vecinătatea comunității lor 
un spital de sidiatici... Geremek - în treacăt fie spus
- este autorul expert al unei cercetări despre situația 
leproșilor în Evul Mediu... Exista compasiune pe atunci
- în adîncurile acelui ev (este întrebat) - față de 
nenorocirea leproșilor?... Geremek se gîndește o clipă, 
își consulta „știința” - și răspunde cu voce potolită: 
da, exista compasiune! mai mare decît astăzi, la noi, 
în Polonia, în chiar „circumscripția mea” - față de 
bolnavii de SIDA... Excluderea leproșilor era „instituțională”, 
nu era dictată de frica furioasă a oamenilor. Ca
acum; extraordinar, nu? Geremek nu se indignează 
vorbind, evocînd cazul - accentul frazelor sale potolite 
cade undeva între perplexitate - regret - amărăciune, 
poate mai ales amărăciune... Pretutindeni în lume 
(adaugă) proliferează ca niciodată fenomenele de 
marginalizare, excludere, teamă de celălalt, repulsiile, 
resentimentele înfricoșat identitare, naționale, religioase, 
sociale, corporatiste... Cu o mare îngîndurare, cu o 
măsurată îngrijorare se aștern una după cealaltă frazele 
cercetătorului - ale unui autentic, în același timp, 
filosof al istoriei oamenilor; mă feresc de cuvântul 

„moralist” - nu se potrivește cu spiritul său atât de 
„aplicat” la „obiect” - la situația dată; extrema sa 
decență intelectuală îl împiedică să judece, să condamne, 
să fie „vehement”. Nici o clipă nu ridică tonul; cu 
palma mîinii stîngi își acoperă mereu - își susține - 
bărbia, mi s-a părut uneori că și gura tinde să și-o 
acopere, a reținere, de teamă ca, fără voia sa, să nu 
care cumva să „glăsuiască” prea răspicat Prea dezinvolt 
Geremek sau oroarea de vociferări - și de dezinvoltură...

L-am ascultat la College de France - nu era invitat 
acolo doar ca fost „dizident”, ai fi zis că e de mult 
de-al casei, că acolo îi este locul pe care cu pudoare 
și cu modestie îl ocupa, fără umbră de vanitate și 
desigur fără să-și dea importanță (deloc nu-i în felul 
său o astfel de nebunie...); l-am urmărit de cîteva ori 
la televiziunea franceză - simpla sa „prezență”, figura, 
vocea, tristețea și surîsul impuneau nu știu ce 
respect interlocutorilor, jurnaliștilor - nu prea respectuoși 
altfel, greu de ținut la o atent-respectuoasă distanță... 
Nu mai erau nici ei siguri de sine și prea ușurateci în 
vorbire și în adresare... In preajma lui deveneau și ei
- ca el! - atenți la celălalt, păreau și ei să gîndească 
chiar în vreme ce vorbeau - și (ca și el) să-și „caute 
cuvintele”, nu li se întîmplă asta mereu... Se contaminau
- măcar sub durata clipei - de modelul și de „metoda” 
interlocutorului... Este greu să li te sustragi, ai resimți 
asta ca pe un soi de (îmi caut și eu cuvîntul, l-am găsit 
cred), ca pe un soi de ne-simțire.

îmi rămîne și mie gîndul ațintit - nu e ușor să ți-1 
desprinzi - la o frază, una singură, nu e nevoie de mai 
multe ca să rețină îndelung gmdul - o „simpla” observație, 
s-ar zice - purtînd „semnul”, purtînd „marca” Bronislaw 
Geremek:

„Istoria omenirii seamănă adesea cu o istorie a urii, 
numai obiectul urii se schimbă.”

Este pesimist? îl întreabă un curios. „Cine - ca 
mine - se «amestecă» în politică nu are voie să fie 
pesimist”, răspunde cel întrebat...,,Nu are voie, n-ar fi 
loial...”

Lucian RAICU

Mai 1994.

Poveștile 
se coc pe 
neștiute...
Poveștile se coc pe neștiute,

Zmeii solzoși mai zăbovesc în zeamă 

De zmeură, cu mințile pierdute 

în larma alintărilor ce-i cheamă,

Și dinspre zîne, și dinspre izvoare 

Unde-i un șarpe care mușc-o floare;

Și fluturii fac semne de-ntrebare 

în aerul ce-ncet-încet îi doare

De-atîta puritate. Cerbi cu ramuri 

în loc de coame îi privesc pe geamuri

Și sufletul li-l umplu iar cu frunze

Și fructe cu miez cald le storc pe buze 

Pînă ce fierbe-n ei îndemnul dulce

De-a se lua după năluci și-a se tot
duce...B
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Fabricarea misterului
Sunt la modă filmele americane cu vrăjitori, cu 

fantome, cu extratereștri din ochii cărora țâșnesc 
raze ucigașe, cu păpuși malefice etc. Filme infantile, 
fără valoare artistică. Iată însă că ele constituie un 
model pentru un tânăr scriitor român, Emil Stănescu.

Emil Stănescu a debutat cu un roman, Cameleonul 
(Târgoviște, Ed. Bibliotheca), plin de episoade 
fantasmagorice, dar și de pasaje pur și simplu obscure, 
din care nu se înțelege nimic (decât dorința autorului 
de a atribui un sens metafizic unor elucubrații). 
Domnișoare misterioase, Marta, „S.“ și altele participă, 
în roman, la ritualuri fără identitate etnografică, 
inventate probabil în întregime de Emil Stănescu, 
rostesc versuri mistico-puerile, supraviețuiesc unui 
fel de sfârșit al lumii, refugiindu-se pe o insulă și 
asigură continuitatea speciei umane prin împerecherea 
lor cu un delfin pescuit din largul mării. Apare și 
un cameleon (de aici și titlul cărții), descris în termeni 
științifici, ca într-o enciclopedie, dar și într-un limbaj 
ezoteric, folosit pentru crearea impresiei de profunzime 
a textului.

Autorul are talent - sesizabil în unele fraze poetice 
disparate -, însă și-l investește într-o afacere literară 
dubioasa. Lipsa de educație estetică serioasă îl face 
nu numai să imagineze tot felul de situații năstrușnice 
cu pretenții de parabolă, ci și să adopte un ton patetic- 
declamativ, care nu mai place azi decât, poate, 
cameleonilor și delfinilor.
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Poetul și votul universal
Filosofii, istoricii, politologii dezbat de multă 

vreme problema complicată a votului universal ca 
instituție a democrației. Benone Burtescu crede că 
se poate pronunța în această problemă mai clarvăzător 
de toți. Iată opinia sa despre votul universal:

„Stupidă invenție, votarea:/ Jumătate plus unul, 
două treimi/ Ingenunche orice mulțimi./ Care mai 
mulți,/ Practică omorâtoare de înțelepciune/ Nu după 
«bun», ci după număr,/ Nu după «rău», ci după câți." 
(Votul).

întrebarea inevitabilă este următoarea: dacă ar 
fi să ne luăm nu după „număr“, ci după „bun“, nu 
după „câți", ci după rău, cine anume ar stabili ce 
este „bun“ și ce este „rău“? Benone Burtescu?

Culmea este că aceste idei precare (și, în plus, 
exprimate stângaci; sintagma „care mai mulți“, de 
exemplu, nu are înțeles) se găsesc nu, cum ne-am 
aștepta, într-un articol de ziar, ci într-o poezie! Poezie 
care continuă astfel:

„Ce a ieșit la vot/ Asta e tot./ Rău sau bine,/ Se 
supune oricine." etc.

Ne-ar fi plăcut să constatăm că prezența poeziei 
Votul în volumul Cât m-a iubit știu numai eu de 
Benone Burtescu (Ed. Danubius) constituie un 
accident. în realitate, toate poeziile din acest volum 
cuprind cugetări improvizate, irelevante, de o naivitate 
consternantă. Autorul își face cunoscute opiniile 
referitoare la ce se întâmplă în jurul său, fără să ezite, 
ca și cum ar fi atoateștiutor.

Pe de altă parte, afirmațiile sale, chiar și când 
sunt adevărate, demonstrabile, suferă de banalitate.Ca 
să simulăm surpriza la lectura cărții lui Benone 

Burtescu, ar trebui să avem ipocrizia japonezelor, 
care scot exclamații de încântare și clipesc des, 
copleșite de admirație, după fiecare afirmație a 
bărbatului iubit.

Soacra ca personaj de roman
Mulți oameni cred că viața lor e un roman. 

Unii dintre ei, puțini la număr, trec la fapte, povestindu- 
și viața în scris. Dintre aceștia face parte și Emanoil 
Toma, autorul unui volum de 456 de pagini, Umbrele 
memoriei (Ploiești, Ed. PrintEuro prezentare pe 
ultima copertă de Christian Crăciun).

Volumul cuprinde nu unul, ci trei romane, Lanțul 
invizibil, Orașul cu umbre amare și Invazia, dar toate 
au un caracter autobiografic. Bineînțeles, nu se poate 
dovedi cu documente că este vorba de autobiografie, 
nu de ficțiune. Insă există argumente estetice în acest 
sens. Autorul povestește minuțios fapte care n-au 
nici o semnificație literară și care nu-1 emoționează 
decât pe el: divorțul părinților unuia dintre personaje, 
Eli, posibil alter-ego al lui, conflictul dintre un prieten 
al lui Eli, Ane (!), și soacra acestuia, redactarea unei 
lucrări despre Marin Preda pentru obținerea gradului 
I în învățământ, inaugurarea unui monument creat 
de un sculptor dintr-un oraș de provincie etc. Emanoil 
Toma se află în situația celor care le arată - emoționat 
- musafirilor un album cu fotografii de familie, fără 
să-și dea seama că ei se plictisesc, întrucât n-au 
amintiri legate de personajele din poze.

Asemenea musafirilor ne simțim și noi, cititorii, 
când autorul se lansează în descrierea unor momente 
care lui îi spun ceva, dar care pentru noi rămân 
nerelevante:

Am crezut că ești om serios! i-o tăie Eli. N-ai 
fost niciodată și n-ai cum să fii acum! Te dai de 
liberal, dar ești mai rău decât cea mai janghinoasă 
specie comunistă! Și mai vrei să pătrunzi și pe locul 
de consilier rămas liber. îți garantez că nu ai să ajungi 
să faci parte dintre diriguitorii orașului."

Prozaismul relatării, umorul ieftin, incapacitatea 
selectării și transfigurării faptelor fac ca romanele 
lui Emanoil Toma să prezinte interes doar pentru 
cei care sunt personaje în cuprinsul lor.

Dacă nu ești Bernard Shaw...
Despre ce poate fi vorba într-un roman? Despre 

orice. Abuzând de această larghețe a „genului proteic", 
Mihai Fotache include în romanul po-Căința (Ed. 
„1F“ Arpif-Press, Fundația „Eugeniu Carada") tot 
ce-i trece prin cap. El speră că ne oferă astfel un 
recital de inteligență în stare liberă.

Ca să susții însă de unul singur un asemenea 
monolog-spectacol trebuie să fii Bernard Shaw. 
Mihai Fotache nu este. Ceea ce ne prezintă el ca 
improvizație cuceritoare, ca jerbă de idei și umor 
este în realitate o interminabilă pălăvrăgeală. Cititorii 
se plictisesc parcurgând cartea și fac eforturi să nu 
adoarmă, asemenea șoferilor care străbat o șosea 
lungă și uniformă.

Cele mai anoste sunt pasajele în care autorul 
filosofează, enunțând banalități pe un ton apodictic:

„Dușmanul îți este cel mai bun prieten de la un 
punct, când te obligă să te pregătești, să-ți depășești 
condiția - ca să-l poți înfrunta. Ideal ar fi să-l și 
învingi. Dacă ai o problemă se poate rezolva. Nu 
trebuie să-ți faci griji dacă nu se poate rezolva, atunci 
nu mai are rost să-ți faci griji."

Aproape la fel de neinteresante sunt întâmplările 
reale pe care le povestește autorul, sperând să ne 
șocheze sau să ne amuze. Chiar și când aduce în 
prim-plan personaje pitorești, el nu reușește să ne 
trezească interesul. De ce? Pentru că nu știe să 

selecteze ceea ce este semnificativ, pentru că povestește 
întâmplările... la întâmplare:

„Am un prieten la Târgu-Jiu - Bercea, director 
la mină, meseriaș de clasă, manager desăvârșit - 
care a fost dat afară când s-a schimbat guvernul - 
îmi spunea râzând: «Mihai, dragule, nu contează că 
ești prost, minte-ți vine după post.»"

Era pe vremuri, la Radio, o emisiune cu titlul 
„De toate pentru toți". Ceva de genul acesta ar fi 
vrut Mihai Fotache să fie romanul său. Dar, din cauza 
prolixității textului, a prozaismului său iremediabil, 
ca și caracterului jucăuș-pueril al considerațiilor 
asupra vieții care pot fi întâlnite în aproape 
fiecare pagină, formula care i s-ar potrivi ar fi mai 
degrabă „De toate pentru nimeni".

Poeta Gabriela
Volumul de versuri Flacără violet-albastră (prefață 

de Mihaela Sandu, Pitești, Ed. Carminis) este semnat 
„Gabriela". Nu „Gabriela Ionescu" sau „Gabriela 
Popescu", ci „Gabriela". Numai vedetele muzicii 
rock mai au acest aplomb de a-și scrie pe afișe 
exclusiv prenumele. Am putea crede că și Gabriela 
este o vedetă - a poeziei românești.

Iluzia aceasta se spulberă însă imediat după ce 
deschidem cartea. Gabriela (Zăvălaș-Anghel - după 
cum ni se explică pe ultima copertă) este autoarea 
unor versuri rudimentare, echivalentul retoric al 
interjecțiilor „oh!" și „vai!". Ea simte nevoia să 
ne facă, alternativ, să râdem și să plângem, numai 
că efectul este de fiecare dată exact invers. Când 
vrea să ne facă să râdem, ne vine să plângem, iar 
când vrea să ne facă să plângem, ne vine să râdem.

Naivitatea poeziei ei nu este înduioșătoare, ca 
aceea a versificărilor lui Ienăchiță Văcărescu, ci 
stridentă și enervantă. Gabriela amestecă inoportun 
planurile - al poeziei și al vieții - cu nonșalanța 
cuiva care pune în aceeași sacoșă buchetul de flori 
și pachetul de salam:

„April e o splendoare/ în explozie de floare/ Dar 
drama-i plagă, doare/ De patru luni în spital ancorat,/ 
De patru ori pe pancreas tăiat." (Doleanță).

De un comic (involuntar) infinit este folosirea 
gongorică a neologismelor, în versuri de slăvire 
exaltată a iubirii:

„Nu obosești, poet pasional,/ Să mă săruți cu un 
fior astral?/ Miriade, ardente sărutări/ Mă leagănă 
în zeești desfătări/ Când suntem doi, formând un 
întreg/ Cu rezonanța noastră un strateg/ Care doboară 
complexe și crispări/ Și ne face amnezici la-ntristări.“ 
(Appasionatta).

Gabriela cochetează (nu numai prin intermediul 
versurilor, ci și prin acela al unei fotografii, care o 
prezintă tolănită pe o canapea), dar nu uită să precizeze 
că e născută în 1947 și are trei copii. Ea este oarecum 
conștientă de inadecvarea ghidușiilor amoroase la 
vârsta pe care o declară:

„Cupidon ce se amuză cu-orice suflet muritor/ 
ne-a atins - amor tomnatic - cu-al pasiunii cald fior/ 
Nu contează că reuma ne-afectează grav cocoașa..." 
(Joc ilar).

Totuși, poeta nu se descurajează niciodată și, 
când nu flirtează, își povestește flirturile de altădată, 
inclusiv unul de la Techirghiol, unde se afla probabil 
la băi...

„La căsuțe-am înnoptat/ Cu patos ne-am alintat." 
(în furtună).

Felicitări! Era mai bine însă pentru viitorul poetei 
dacă, înnoptând la căsuțe, citea o carte de poezie 
buna.

Alex ȘTEFÂNESCU



n zădar dușmanii noștri s-ar bizui a găsi 
în coloanele Aghiuței brutalități, 
murdării și nerozii botezate sub numele 
de spirite."

I S t O r I

p
ENTRU a salva de la deteriorare princi­
palele reviste românești, apărute cu 
începere din primele decenii ale secolului 
al XIX-lea, consultate necontenit în 
Biblioteca Academiei Române și în marile 
biblioteci din țară, o seamă de cărturari, 
istorici literari și editori și-au asumat 
nobila misiune de a le oferi cercetătorilor 
în reproduceri facsimilate sau anastatice, 
textul original în alfabetul chirilic sau de

tranziție aflându-se în paralel cu textul transliterat în 
alfabetul latin, cu respectarea riguroasă a rândurilor, 
până la exactitatea despărțirilor în silabe de la capetele 
de rând, în 1970, fosta Editură Minerva, specializată 
în valorificarea patrimoniului literaturii române, a 
inaugurat seria unor astfel de ediții critice cu Alăuta 
Românească din 1837-1838, suplimentul literar al 
Albinei Românești a lui Gheorghe Asachi. A urmat, în 
1972, Dacia literară a lui Mihail Kogălniceanu, din 
1840. în 1980, revista Propășirea din 1844 a fost 
reprodusă într-o monumentală ediție facsimilată și 
transliterată.

în acest domeniu, un reviriment s-a produs, în difi­
cilele condiții actuale, prin strădania și desăvârșita 
competență a istoricului literar I. Oprișan. Recunoscut 
ca eminent exeget hasdeian, autor, printre altele, a 
două lucrări monografice, Viața lui B.P. Hasdeu sau 
setea de absolut, (2001) și Opera literară a lui B.P. 
Hasdeu (2007), I. Oprișan a readus la lumină, la 
Editura Vestala, în excepționale condiții grafice, prin 
metoda anastatică, două importante reviste scoase de 
marele nostru scriitor și savant la începutul celei dea 
doua jumătăți a secolului al XIX-lea, și anume: Foaea 
de storia română, la Iași, în 1859, în „Anul Unirei I”, 
cum se scrie pe pagina de titlu a primului număr, și 
Foița de istorie și literatură, tot la Iași, în 1860. 
Ambele reviste au fost tipărite, la datele amintite, în 
alfabetul de tranziție, pentru cititorul mai puțin inițiat 
putând fi astăzi, deseori, derutant, literele chirilice 
îmbinându-se, în același cuvânt, cu literele latine. De 

o 
a 

aceea, transliterarea textului original a implicat 
maximă competență lingvistică, de care I. Oprișan 
făcut o ireproșabilă dovadă.

Recent, I. Oprișan a realizat, la Editura Vestala, o 
nouă ediție anastatică, oferind cercetătorilor și citito­
rilor interesați o altă revistă importantă a lui B.P. 
Hasdeu, intitulată Aghiuță și subintitulată Foaie 
umoristică, satirică și critică, apărută la București, 
începând din 3 noiembrie 1863, săptămânal, dumini­
ca, în 8 pagini, iar de la nr. 23, din 27 aprilie 1864, 
până la nr. 28, din 21 mai 1864 (ultimul număr de care 
nu s-a știut nimic până acum), de două ori pe 
săptămână, joia și duminica, în 4 pagini. Spre deose­
bire de cele două reviste anterioare, scrise și tipărite în 
alfabetul de tranziție, pe care le-am prezentat în 
România literară nr. 7, din 22 februarie 2007, 
revista Aghiuță a fost tipărită în alfabetul latin, ceea ce 
l-a determinat pe I. Oprișan să o reproducă prin 
scanare, nemaifiind necesară transliterarea. O singură 
excepție a făcut un scurt text din nr. 22, din 9 aprilie 
1864, în care B.P. Hasdeu polemiza cu o publicație 
româno-bulgară, pe care I. Oprișan l-a transliterat în 
alfabetul latin în finalul reproducerii fotografice a 
întregii reviste.

Pentru a oferi o imagine autentică a revistei 
Aghiuță, I. Oprișan a apelat la cea mai judicioasă 
modalitate de editare, precizând în Nota asupra ediției: 
„Am preferat reproducerea fotografică, transcrierii 
după criteriile normale de editare, pentru ca ediția de 
față să se constituie într-un document, la care să poată 
apela oricine, indiferent de țelurile cercetării, inclusiv 
în vederea reeditării operei lui B.P. Hasdeu. De altfel, 
textul e relativ ușor, întrucât savantul abandonase alfa­
betul de tranziție și se dezisese de orientările pumnis- 
to-cipariene.”

Aghiuță a fost scris în întregime de către B.P. 
Hasdeu, semnând și cu multe pseudonime. Pentru a 
facilita consultarea revistei, I. Oprișan a alcătuit un

B.P. Hasdeu
și revista Aghiuță

bogat aparat critic auxiliar, referitor la ecourile revis­
tei în contemporaneitatea lui B.P. Hasdeu și la modul 
în care a fost receptată de-a lungul timpului de către 
exegeții scriitorului, precum Iuliu Dragomirescu, Gh. 
Adamescu, Mircea Eliade, George Munteanu, Ovidiu 
Papadima, Mihai Drăgan și alții. Deosebit de util este 
capitolul final de Indicii, sistematizând cuprinsul 
revistei după semnăturile articolelor, după titlurile 
acestora, orânduind alfabetic operele și numele citate 
în revistă.

în substanțialele sale comentarii, I. Oprișan recon­
stituie și împrejurările în care a apărut Aghiuță. După 
ce a fost destituit din postul de profesor de istorie la 
Gimnaziul Central din Iași, la 28 mai 1863, și apoi a 
suportat procesul intentat pe motiv că nuvela sa 
Duduca Mamuca ar fi fost o scriere „imorală”, B.P. 
Hasdeu s-a stabilit în București, singurul său mijloc de 
acțiune fiind presa, însă presa de atitudine civică, 
exercitată pe cale umoristică, satirică și critică, la un 
nivel superior, cu seriozitate și intransigență. 
Programul revistei era formulat de B.P. Hasdeu în nr. 
4, din 24 noiembrie 1863, din care cităm: „Lectorii 

Globalizarea virușilor
Globalizarea (sau, cum o numesc mai corect francezii, mondializarea) ține atât de realitate, economică, socială, 

financiară etc, cât și de mediatizare. Din fericire, mass-media creează mai des panică decât informează asupra 
realității. Nu că panica n-ar avea riscurile ei pentru fragilul nostru moral, dar e oricum de preferat unei realități 
care s-ar dovedi, Dumnezeu să ne apere, conformă cu aprecierile și pronosticurile jurnaliștilor. De exemplu, în 
cazul virusului gripei porcino-mexicane, rebotezat, în urma protestului celor două comunități legate prin cratima, 
virusul A. Virusul cu pricina s-a arătat mult mai puțin periculos decât ne lăsa sa vedem tonul, ridicat și 
alarmist, al comentatorilor de televiziune francezi. Sau chiar al ministrului sănătății din Franța. Care, să vedeți 
ce a făcut: o conferință de presă. Televizată, firește, zeci de camere, flashuri, popor. Panică: oare ce vrea să 
transmită opiniei publice doamna ministru? Să închidă școlile, muzeele, teatrele, magazinele? Să interzică 
reuniunile de orice fel? După câteva minute de foiala a anturajului numeros al doamnei, a venit pe acest fond 
de gravissimă preocupare, recomandarea, nu decizia de a fi evitate, pe cât posibil, nici măcar în mod ferm, 
voiajurile organizate de școli, și nu numai, în Mexic. Pe jurnaliștii prezenți i-a umflat, bineînțeles, râsul. Exagerarea 
punerii în scenă a avut și un efect pozitiv: nu se mai acordă aproape nicio atenție pandemiei anunțate cu surle 
și trâmbițe pe toate canalele. E un paradox ca tocmai mass-media care a umflat realitatea sa fie aceea care o 
dezumfla. Cu sprijinul oficialității neconștiente nici de riscul umflării, nici de al dezumflării.

Cronicar

noștri n-au avut când și de unde să învețe ce e un 
adevărat umor, o satiră pură, o critică mușcătoare și 
spirituală. Suntem prea departe de a pretinde cum că 
ziarul nostru ar întruni de pe acum toate meritele 
foilor analoage străine, perfecționate prin un șir de ani 
și dezvoltate prin asociațiunea penelor cele mai alese. 
Ne putem însă făli de a fi înlăturat de desăvârșire calea 
cea grunzuroasă a celorlalte ziare numite la noi 
umoristice; în zădar dușmanii noștri s-ar bizui a găsi 
în coloanele Aghiuței brutalități, murdării și nerozii 
botezate sub numele de spirite.”

într-adevăr, B.P. Hasdeu a fost un consecvent și 
înflăcărat susținător al domnitorului Alexandru loan 
Cuza, pledând pentru împroprietărirea țăranilor și 
votul universal. „Ciocoismul”, scria B.P. Hasdeu, „nu 
vrea împroprietărirea săteanului nu pentru că ar socoti 
proprietatea ca hrisovul din cer al boierimii, nu! ci 
pentru că bietul sătean nu va ști ce să facă cu propri­
etatea sa. Un exces de filantropie! El nu vrea votul 
universal, nu pentru că acesta ar nimici orice deose­
bire de clase sociale și politice, nu! ci pentru că el 
cuprinde în sine toate principiile: și Unirea și 
instrucțiunea obligatorie, și armarea țării și împropri­
etărirea sătenilor.”

B.P. Hasdeu a criticat toate anomaliile sociale și 
politice, dar mai ales pe conservatorii și liberalii care 
vor alcătui „monstruoasa coaliție”, cum a fost denu­
mită de Cezar Bolliac în ziarul Buciumul nr. 15, din 
20 februarie 1863, și care va avea drept consecință 
detronarea lui Alexandru Ioan Cuza, în 1866. Alte dia­
tribe vizau domeniul literaturii și artei. De pildă: „Se 
zice că Comitetul teatral, compus din boieri, nu 
învoiește d-lui Millo ca să reprezinte pe scenă pe 
Sgârcitul risipitor al lui Alecsandri. De ce oare să fie 
asta? De ce? Pentru că Comitetul teatral, compus din 
boieri, nu învoiește d-lui Millo ca să-l reprezinte pe 
scenă!”

Atitudinea critică a lui B.P. Hasdeu a nemulțumit, 
desigur, pe mulți reprezentanți ai protipendadei 
boierești și ai guvernului din acea vreme. Din păcate, 
însuși Mihail Kogălniceanu, ca ministru de Interne, în 
lipsa domnitorului Alexandru Ioan Cuza, aflat într-o 
vizită protocolară la Constantinopol, a decretat, la 29 
mai 1864, suprimarea revistei.

Teodor VÂRGOLICI R
om

ânia literară 
nr. 21 / 29 m

ai 2009

11



însemnări C
are sînt, conform teoriei marxiste, 
trăsăturile unei legi? 
Esențialitatea, necesitatea, 
generalitatea și stabilitatea.

T ANCURILE trebuie folosite în masă,
prin surprindere și pe direcția loviturii 
principale.

Acțiunea tancurilor trebuie pregătită, 
sprijinită și asigurată de aviație, artilerie 
și aruncătoare.

Tancurile dau rezultate deosebite
în acțiunile de flanc și de spate.

Tancurile trebuie folosite în cooperare cu celelalte 
arme.

Acțiunea tancurilor trebuie să fie hotârîtă, impetuoasă 
și continuă.

Tancurile trebuie să pătrundă în admcimea dispozitivului 
inamic, spre a-1 dezorganiza total.

în folosirea tancurilor trebuie să se țină seama 
de condițiile de teren, de timp și de anotimp.

... Credeți că am copiat cele de mai sus dintr-un 
regulament militar sau dintr-un vechi caiet de 
notițe? Aș! Principiile de întrebuințare a tancurilor în 
lupta ofensivă se conservă inalterabil într-un sertar al 
memoriei mele, de unde le pot scoate în orice clipă 
și reproduce fără ezitări. Dar parcă numai pe ele?

Vreți cumva să știți care sînt funcțiile ficatului?
Mă rezum la cele mai importante: biligenetică, 
glicogenetică, antitoxică, uropoetică, hematopoetică, 
marțială, siderurgică și adipogenetică.

Iată, dacă vă interesează, și scara durităților: talcul, 
gipsul, calcarul, florina, apatita, ortoza, cuarțul, topazul, 
corindonul și diamantul.

Vă întrebați ce cărți a tipărit diaconul Coresi? 
Catehismul, Tetraevanghelul, Apostolul, Cazania, 
Molitvelnicul, Psaltirea, Liturghierul, Pravila și Cazania 
a Il-a.

Care sînt, conform teoriei marxiste, trăsăturile unei 
legi? Esențialitatea, necesitatea, generalitatea și 
stabilitatea.

Cine au fost semnatarii „scrisorii celor șase“? 
Apostol, Bîrlădeanu, Brucan, Mănescu, Pîrvulescu și 
Răceanu.

Dar semnatarii scrisorii către D. R. Popescu în 
apărarea lui Mircea Dinescu? Bogza, Doinaș, Hăulică, 
Paleologu, Paler, Pleșu și Șora.

*

O întrebare aproape nelipsită în interviurile cu 
oamenii scrisului: ce autor (sau ce carte) v-a marcat 
cel mai profund? Răspunsurile, de regulă, se 
aliniază în zona „elevată”: Biblia, Dostoievski, Proust, 
Thomas Mann, Kafka etc. Nimeni, după știința 
mea, n-a cutezat pînâ acum să răspundă: Ispirescu, 
frații Grimm,.contesa de Segur...

Cesautica 
Claunegalo 
Vivestido

în cazul meu, o lectură care m-a marcat pe viață 
(ceea ce nu e musai sinonim cu „cel mai mult”, dar 
interferează oarecum cu asta) este un număr al revistei 
,,Marie-Claire”, pe care îl păstrez și astăzi; din păcate, 
coperta s-a pierdut și trimiterea n-o mai pot face decît 
aproximativ, după horoscopul publicat la p. 13: 15- 
21 noiembrie 1939. Pe pagina precedentă, un text 
intitulat Quelques trues pour tout savoir mi-a 
reținut prioritar atenția. Tocmai împlinisem șapte ani, 
așadar vîrsta de a merge la școală, iar nota introductivă 
suna astei: „Puisque ecoliers et etudiants viennent 
de rentrer, rappelons-leur quelques petits trues de 
mnemotechnic qui permettent de retenir sans peine 
les chiffres ou les noms les plus rebarbatifs...” lata 
cîteva exemple. Pentru a obține un mare număr de 
zecimale ale lui n, este suficient să se memoreze 
următorul catren:

„Que j’aime â faire apprendre un nombre utile 
au sage!

Immortel Archimede, artiste, ingenieur,
Qui de ton jugement pilt priser la voleur?
Pour moi, ton probleme eut de pareils avantages.” 
Numărul de litere al cuvintelor din catren ne oferă 

30 de zecimale ale lui 7t: 3,141592 etc.
Mai departe. Ordinea plantelor în sistemul solar 

poate fi obținută cu ajutorul următorului dialog: „ - 
Monsieur, vous travaillez mal! - Je suis un novice...” 
Inițialele cuvintelor corespund cu inițialele planetelor, 
pornind de la Soare spre exteriorul sistemului solar: 
Mercur, Venus, Terra, Marte, Jupiter, Saturn, Uranus, 
Neptun. (omiterea lui Pluto se poate remedia adăugind 
după „novice” un cuvînt oarecare cu inițiala p; de 
pildă, „paresseux”.)

Dintre toate, exemplul care mi-a plăcut cel mai 
mult, aș zice chiar că m-a fascinat, a fost formula 
mnemotehnica „Cesautica Claunegalo Vivestido”. Ce 
se ascunde sub acest enunț cabalistic? Sînt cei 12 cezari 
ai Romei din istoria lui Suetoniu: Cezar, August, 

Tiberiu, Caligula, Claudiu, Nero, Galba, Othon, 
Vitellius, Vespasian, Titus și Domițian. De aici m-am 
inspirat în fabricarea propriilor mele formule, de-a 
lungul anilor de liceu și de facultate, dar și mai 
tîrziu cînd se ivea nevoia. La unele materii, de pildă 
la gramatica istorică, am apelat chiar la formula în 
versuri: „La masă varză-i dă./ Nevastă e, ori fată?/ 
Urasc-o, căci s-arată/ Ca șarpele de ră!” Se ascund 
aici, conform cursului audiat în anul II, șase 
exemple privind originea lui a în limba română: lat. 
mensa> measă> masă; lat. virida> virdia> vearză> 
varză; sl. nevesta> neveastă> nevastă; lat. feta> feată> 
fată; lat. horresco> urească> urască; lat. serpans> 
șearpe> șarpe. Memorarea celor mai aride lucruri 
(uneori și celor mai plicticoase, precum nestrămutatele 
6 trăsături ale partidului de tip nou, cf. I. V. Stalin, 
Bazele leninismului) se tranforma astfel într-o sursă 
de amuzament.

Apare aici o întrebare legitimă: dacă scara durităților 
(vezi mai sus lista acestora) se poate reduce lesne la 
„tragicafla ocutocod”, cum se comprima într-o formulă 
principiile de întrebuințare a tancurilor în lupta ofensivă? 
Aici secretul constă în a extrage din fiecare principiu 
(în total - șapte) cîte un cuvînt-cheie, care evocă 
mai puternic contextul. Acestea sînt (conform selecției 
operate de mine): masă, sprijin, flanc, cooperare, 
hotărire, adîncime, teren, iar din ele rezultă formula 
„masprifla cohotadter”. Nu știu dacă aceste principii 
mai sînt valabile tale quale și astăzi. Ceea ce am 
aflat însă este că, în perioada interbelică, o carte despre 
rolul tancurilor într-un viitor război a trecut neobservată 
în Franța, deși era scrisă de un colonel francez (un 
oarecare Charles de Gaulle), fiind în schimb 
studiată cu atenție de către nemți, care au tras concluziile 
de rigoare. Și mai știu că un general german, inspector 
al trupelor de tancuri pe frontul din Răsărit, măsurînd 
cu șublerul blindajul epavei unui tanc sovietic, a 
exclamat pe loc: „Germania va pierde războiul!” 
Blindajul era atît de gros îneît resursele de oțel ale 
Germaniei n-ar fi putut niciodată să-l egaleze. Dar 
cine îndrăznea, în 1941, să-i spună una ca asta lui 
Hitler?!

*

Pe o bancă în Cișmigiu, doi soți de vîrsta a treia 
citesc Româna literară.

Ea (îneîntată): Vezi ce de-a mai lucruri știe Ștefan 
Cazimir?

El (lucid): Ei, și la ce i-a folosit?

Ștefan CAZIMIR
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BURSE „GENEC III" 
OCTOMBRIE 2009 - FEBRUARIE 2011

New Europe College (NEC) anunță concursul pentru bursele de cercetare GE-NEC HI pentru universitari/cercetători din România angajați în proiecte privind domeniul 
artelor vizuale. Acest program va fi axat pe cercetări legate de artele vizuale în România în intervalul 1945 - 2000.

CONDIȚII DE PARTICIPARE:
Candidatul/a trebuie să fie înscris/ă la doctorat sau să aibă titlul de doctor;
Se va acorda prioritate candidaților sub 40 ani și celor care nu au beneficiat încă de burse acordate de NEC;
Se așteaptă de la candidați o bună cunoaștere a cel puțin una din limbile străine de circulație internațională.

CONDIȚII ALE BURSEI:
Bursa se acordă pentru unul sau două semestre în intervalul octombrie 2009 - februarie 2011. Programul bursierilor presupune prezența obligatorie în București la 

toate întâlnirile programate în cadrul acestui proiect. Bursierii vor beneficia de un stagiu de cercetare de o lună, în țară și în străinătate, în directă legătură cu proiectul de 
cercetare propus.

Valoarea bursei lunare este echivalentul în RON a 500 USD (neimpozabili), la care se va adăuga suma destinată stagiului de cercetare.

MODALITĂȚI DE ÎNSCRIERE ȘI TERMENE PRIVIND CONCURSUL:
Formularul de participare la concurs și instrucțiunile de completare pot fi obținute de la adresa www.nec.ro sau prin e-mail de la abuculei@nec.ro: tot aici se găsește 

o prezentare generală a programului, de care candidații sunt rugați să țină seama în elaborarea proiectului lor.
Formularul poate fi de asemenea ridicat, ca și celelalte documente, de la sediul New Europe College în zilele de luni-vineri, orele 10-17 sau poate fi primit prin poștă 

(în cazul candidaților din provincie).

Termenul limită de depunere a dosarului complet
este 15 iulie 2009 (inclusiv).

Relații suplimentare se pot obține la tel. (021) 307 99 10 — între orele 10-17 ale fiecărei zile lucrătoare - sau prin e-mail: abuculei@nec.ro [Ana Buculei]
Adresă: New Europe College, str. Plantelor 21, 023971 București

http://www.nec.ro
mailto:abuculei@nec.ro
mailto:abuculei@nec.ro


u critic calitatea muncii editorului 
îngrijitor al textelor publicate, 
raportând-o la câteva exigențe 
editoriale elementare.

cronica edițiilor

D UPĂ cum am declarat de mai multe ori și 
se poate deduce din recenziile mele filologice, 
în respectivele articole eu nu critic editurile, 
cum li s-a părut unora, decât dacă se implică 
direct și tacit în textologie. De altfel, rubrica 
pe care a binevoit să mi-o acorde, în 
2004, România literară s-a intitulat 
o vreme „critica edițiilor”. Cu alte cuvinte, 
eu critic calitatea muncii editorului îngrijitor

al textelor publicate, raportând-o la câteva exigențe 
editoriale elementare, a căror riguroasă respectare se 
impune la editarea literaturii clasice române în colecții 
școlare și de popularizare.

Care au fost și care sînt aceste câteva exigențe editoriale 
elementare? Prima: indicarea printr-o simplă, dar corectă 
notă bibliografică a ediției-matcă. A doua: redactarea 

. unei simple și clare prefețe filologice, în paginile căreia 
(două, trei), îngrijitorul textelor să-și motiveze opțiunea 
pentru ediția postumă aleasă ca ediție-matcă. A treia: 
prezentarea, în respectiva prefață, a „cuprinsului” și a 
structurii cărții și motivarea lor. A patra: expunerea și 
justificarea rezervelor critice față de ediția-matcă, rezultate 
din analiza comparată cu ediția originală sau cu 
edițiile originale și cu manuscrisul autograf ori cu 
manuscrisele autografe și indicarea modificărilor făcute 
în textul ce urmează a fi tipărit.

Eu m-am mai întâlnit o dată cu ignorantele dlui 
Lucian Borleanu, „editorul” cărții din titlul articolului, 
îh paginile României literare din iunie 2005. Atunci 
am recenzat o culegere din opera lui Odobescu, carte 
apreciată ca fiind un rebut editorial, pentru că, în elaborarea 
ei, nici dl Borleanu, nici redactorul, dl Gheorghe Zarafu, 
nu respectaseră trei din exigențele elementare înscrise 
mai sus. Și, pe lângă aceste trei „păcate”, mai comiseseră 
și un al patrulea: plagiaseră, cu multe greșeli de copiere, 
textele din ediția îngrijită de Tudor Vianu (cu concursul 
meu), apărută în 19552, și din ediția îngrijită de mine, 
apărută în 19843, de unde își însușiseră și câteva note.

Raportată la exigențele editoriale elementare menționate, 
ediția „Lucman” a poeziilor lui Grigore Alexandrescu 
nu se deosebește de ediția Al. I. Odobescu, Doamna 
Chiajna, fiind, ca și aceea, un rebut Nu are notă bibliografică 
de indicare a ediției-matcă4, plagiată deci discret, și nu 
are nici prefața editorului de prezentare a structurii și 
a cuprinsului cărții. Dacă dl Borleanu și-ar fi temperat 
elanul comercial de a pune cât mai repede cartea pe piață 
și de a încasa cât mai grabnic beneficiile, poate că, având 
mai mult timp de gândire, și-ar fi dat seama că nu 
toate poeziile publicate de Grigore Alexandrescu și 
incluse de regretatul I. Fischer în ediția sa se potrivesc 
profiului unei ediții adresate cacofonic copiilor („Biblioteca 
copiilor”), ar fi schimbat denumirea colecției, ar fi făcut 
o selecție riguroasă a poeziilor ce urmau să intre în 
„cuprins”, și-ar fi adus aminte, poate, de obligația 
editorului de a-i ajuta pe copii, prin câteva note lămuritoare 
și glose lexicale, să înțeleagă lesne poeziile mai greu de 
înțeles din cauza aluziilor la evenimente și personalități 
istorice, la legende și personaje mitologice și din 
cauza unor cuvinte ieșite din uzul limbii vorbite și al 
limbii literare. Și nu în ultimul rând, dacă ar fi fost 
filologi, și dl Borleanu și dna redactrice Dușa Udrea 
și-a fi pus cu seriozitate întrebarea cum ar trebui transcrise 
pentru copii textele lui Grigore Alexandrescu, fără a-i 
schilodi grav limba și versurile. Nefiind, după cum se 
vede din ediție, filologi, li s-a părut amândurora că 
transpunearea textelor în ortografia actuală și chiar 
translarea unor cuvinte ar fi soluțiile adecvate. O părere 
superficială și greșită, care a viciat și limba literară 
folosită de poet, și sonoritatea și ritmurile versurilor sale. 
Dau numai câteva exemple. Editorul a anulat hiatul ii 
din verbul a primi, hiat curent în ortografia din secolul 
al XIX-lea, și a schilodit astfel versul

„Sărutare, umbră veche, priimește-nchinăciune”, 
tipărindu-1:
„Sărutare, umbră veche, primește-nchinăciune”.
Păstrând, în versul 12 din poemul Umbra lui Mircea, 

verbul a clăti cu sensul a a clătina („Este ceasul nălucirei, 
un mormânt se desvălește/ O fantomă-ncoronată din 
el iese... o zăresc.../ Iese... vine către țărmuri... 
stă... în preajma ei privește.../ Râul înapoi se trage... 
munții vârful își clătesc.”), este absurdă (ca să zic așa) 
„corectarea” aceluiași verb (a clăti=a clătina) în poemul 
Răsăritul lunei. La Tismana. Citind versul:

„Printre frunzele clătite, am zărit-o licurind” 
și părându-i-se, poate că un copil cititor ar putea

Grigore Alexandrescu, 
Umbra lui Mircea.
La Cozia"

înțelege că frunzele din vers erau niște clătite, editorul 
sau redactricea, ori poate că amândoi de comun acord 
au modificat versul, tipărindu-1 în ediția „Lucman”:

„Printre frunze clătinate, am zărit-o licurind”.
Și agravează prost inspirata lor intervenție adnotând-o, 

ca și cum în ediția originală ar fi fost o greșeală pe 
care au corectat-o: „La Alexandrescu: clătite”.

Pe lângă asemenea modificări pe care nu vreau să le 
calific, editorul și redactricea au intervenit copios în 
fonetica și în morfologia textului original, și acolo unde, 
eventual, era potrivit să intervină (ca, de exemplu, în 
fonetismele muntenești ale prepoziției după și conjuncției 
dacă, scrise în ediția originală dupe și daca, sau în forma 
ca păntru/5 pentru, orizonul/orizontul, poci/pot, copaci/ 
copac ș.a., modificări ce ar fi trebuit să fie menționate 
și justificate în prefața editorului), și acolo unde modificările 
nu erau necesare pentru înțelegerea textelor, ca de exemplu 
în genitiv-dativul substantivelor feminine.

Acestor modificări editorul și redactricea le-au adăugat 
din nepăsare o sumă de greșeli de copiere a textelor 
din ediția-matcă. Citez doar câteva din multele zeci 
extrase pe fișele de lucru: se așează/ se așază, lacrimi/ 
lacrămi, fiece/ fieșce, straturile/ staturile, nemaivăzând/ 
nemaizărind, rol măreț/ rolă măreață, învelește/învălește, 
sub/ subt, fugind/ fugând (în rimă, o dată cu arătând, 
altădată cu blestemând), sunt/ sînt, sălbatic/ sălbatec, 
întinre/ înșine etc.

S-ar fi cuvenit, de asemenea, ca editorul, utilizând 
cinstit ediția-matcă, să fi plagiat nu numai ici și colo (p. 
11,18,19,20,21 ș.a.) îndreptările și completările făcute 
de I. Fischer, în edițiile sale, la notele lui Grigore 
Alexandrescu, dar și celelalte note folositoare.

în ultimii patru-cinci ani, m-am străduit să recenzez 
filologic, cu mai multă sau mai puțină regularitate, rigoare 
și aplicație (după cazuri și posibilități) câteva cărți de 
literatură clasică română tipărite în colecții școlare sau 
de popularizare. Nu a fost și nu e vorba de o preferință, 
ci de o acțiune impusă de o realitate obiectivă. Edițiile 
de literatura clasică română din colecțiile școlare și de 
popularizare au tiraje superioare și o arie de răspândire 
mult mai mare decât edițiile academice cu comentarii 
și variante, conțin, majoritatea, grave și numeroase greșeli 
care, prin școală și prin manuale devin „variante de. 
referință” și „clasicizându-se”, pătrund în lucrările de 
sinteză, care, la rândul lor, le dau autoritate. în acest 
răstimp de patru, cinci ani am constatat, la început 
crucindu-mă, dar după o vreme venindu-mi în fire, că 

atât editorii presupuși profesioniști, textologi, cât și 
redactorii implicați în publicarea respectivelor cărți erau 
- și au rămas precum erau - analfabeți în meseriile afișate 
și că se simțeau și se simt confortabil în această stare, 
de vreme ce nu au reacționat în vreun fel la observațiile 
mele critice, nici contestându-le, dar nici acceptându- 
le. Căci dacă le-ar fi acceptat, și-ar fi tras poate pe seamă 
și ori s-ar fi lăsat de practicarea editorlâcului, ori s-ar 
fi alfabetizat și deci nu ar mai fi repetat, cu o ridiculă 
obstinație, aceleași greșeli. Mi s-a urât mie notându-le 
în mai fiece recenzie și mă mir că nu li s-a urât și lor 
citindu-le - dacă le vor fi citit și dacă le vor fi 
înțeles...

Am început acest articol pradă unei amare dezamăgiri 
și îl închei cu întrebarea din miezul dezamăgirii: Cui 
prodest critica edițiilor? Și totuși...

G. PIENESCU

° Pe coperta ediției ([București, Editura] Lucman 
[f.a.]), Colecția „Biblioteca copiilor”, Editor: Lucian 
Borleanu; redactare: Dușa Udrea; titlul poemului este 
imprimat greșit: Umbra lui Mircea la Cozia.

2> A. I. Odobescu, Opere [2 voi.]. Ediție îngrijită, 
cu glosar, bibliografia scriitorului și studiu introductiv, 
de Tudor Vianu. [București] Editura de Stat pentru 
Literatură și Artă [1955].

3> A. I. Odobescu, Scene istorice. Pseudo-cynegeticos. 
Prefață și tabel cronologic de Constantin Cubleșan. Ediție 
îngrijită și note de G. Pienescu. Ediția a Il-a (revăzută). 
București, Editura Minerva (colecția „Biblioteca pentru 
toți”), 1984.

4)
Grigore Alexandrescu, Opere [vol.] I - Poezii. Text 

stabilit, note, comentarii și variante de I. Fischer. Studiu 
introductiv de Ion Roman. București, Minerva, 1972 
(Colecția „Scriitori români”)
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eși multe par altfel, nimic fundamental nu s-a 
schimbat in lirica lui Constantin Abăluță. Aceeași 
melancolie a singurătății, aceleași tristeți (în mod 
paradoxal) luminoase răzbat din textele sale.

comentarii critice
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1 Cistelecan, unul dintre comentatorii cei A mai atenți ai poeziei lui Constantin Abăluță
a observat, în cronica la volumul Drumul 
furnicilor mutația spre esențializare 
petrecută în scrisul acestuia, de la 
suprarealismul devenit marca înregistrată 
a poetului în volumele publicate înainte 
de 22 decembrie 1989, la un soi de eboșe 
lirice, inspirate din universul mic, al 
„realităților umile”. în realitate, așa cum 

bine remarcă în alt comentariu același Cistelecan, pe 
urmele lui Gheorghe Grigurcu, saltul nu este chiar 
atât de spectaculos germenii inspirației din banalul 
cotidian dezvoltându-se în excelente condiții climatice 
chiar în sânul pretinselor (nu neapărat de autor) poeme 
suprarealiste. Altfel spus, în poemele mai vechi sau mai 
noi ale lui Constantin Abăluță, imaginarul existențial 
este același, viziunea artistică, sensibil diferită. Autorul 
(își) privește (propria) literatura(ă) cu ochii unui pictor. 
Marile (în cazul său, micile) teme rămân aceleași, 
modalitățile lor de transpunere în operă suferă însă 
modificări în funcție de diversele etape din viața artistului 
și de imperativele estetice ale epocii. Ceea ce se rămâne 
este 1 ’esprit de finesse, delicata caligrafie - când sofisticat 
elaborată, când abia schițată - a trăirilor și sentimentelor.

Deși multe par altfel, nimic fundamental nu s-a 
schimbat în lirica lui Constantin Abăluță. Aceeași 
melancolie a singurătății, aceleași tristeți (în mod 
paradoxal) luminoase răzbat din textele sale. Arealul 
insignifiant, obiectele lipsite de glorie care îl înconjoară 
îi produc în suflet o combinație de depresie și liniște 
interioară. Totul este inspiră deprimarea, lipsa de iluzii, 
dezorientarea, dar oferă, în același timp, siguranța unui 
cât se poate de real și predictictibil spațiu protector. 
Chiar dacă ziua de azi nu oferă prea multe iluzii de 
optimism, prezența acelorași obiecte și fenomene familiare 
în arealul propriu asigură măcar garanția că mâine nu 
va fi mai rău.

Vernisaj
liric

Constantin
Abăluță

Influențat, probabil, de tehnica haiku, poetul a operat, 
la un moment dat, un proces de concentrare a expresiei, 
de esențializare a mesajului poetic, din reducerea 
unei revelații estetice la câteva trăsături de condei. în 
mod paradoxal, miza existențială a acestor poeme 
minuscule este mult mai bine pusă în evidență decât 
cea în care imaginile și obsesiile se aglomerează într- 
o dezordine suprarealistă. Ele lasă cititorului un 
spațiu de meditație, spun adesea mai mult decât cuvintele 
care le compun.

Volumul Cineva care nu mâ cunoaște umblă pe străzi 
este un soi de expoziție personală, definitorie pentru 
toată creația lui Constantin Abăluță. El reunește eșantioane 
din toate perioadele artistului, dovedind prin aceasta 
că, în artă, există cale de dus și întors, niciun drum 
nu este definitiv închis. Poetul pune laolaltă în acest 
volum și versuri cu mai mult sau mai puțin legitime 
descendențe suprarealiste, și eșantioane bine filtrate, 
de puritatea compozițională a haiku-ului, dar și 
poeme ample din care răzbate răsuflarea artistică a lui 
Fernando Pessoa (unul dintre autorii de căpătâi ai poetului 
român). Totul se constituie într-un autoportret liric 
alcătuit din gesturi cotidiene, gânduri, obsesii, vise, 
amintiri, autocontemplări. Acel cineva care nu mă 
cunoaște este chiar poetul. Fiecare vers e o modalitate 
surprinzătoare de autocunoaștere, aduce un element 
nou, deschide o poartă neștiută spre adâncimile sufletului. 
Perspectiva variază, uneori privirea este îndreptată spre 
un element din exterior, semnificativ pentru a fixa o 
eboșă a propriei sensibilități, alteori poetul se vede pe 
sine ca pe o ființă străină și își schițează autoportretul 
din câteva linii, cât se poate de „obiectiv”, ca și cum 
o altă persoană l-ar observa din exterior, „privesc/ în 
depărtare// crengile care cad/ luminează/cerul// fila de 
calendar/ are colțul îndoit// înotând prin frunze ruginii/ 
măturătorul/ șchiop// o vrabie ciugulește/ butonul 
soneriei// pe caldarâm/ în urma unui cauciuc/ soare 
timid// cineva intuiește/ mireasma fiecărui vers// pe lac 
trece/ gonită de vânt/ o umbrelă deschisă// piatra 
aceea părea/ că se uită la cer (Părea că se uită la cer, 
p. 25). Niciun elan vital nu tulbură liniștea înghețată a 
acestui tablou. Starea de spirit și sensibilitatea „pictorului” 
devin evidente din perspectiva elementelor exterioare 
care îi atrag atenția. Care este miza acestor instantanee 
culese din aspectele cele mai teme, de nimeni remarcate, 
ale cotidianului? Punerea în evidența a singurătății

£/Afl.S

cineva 
mâ cunoaște 
blâ pe străzi

Constantin Abăluță, Cineva care nu mă 
cunoaște umblă pe străzi, Editura Limes, 

Cluj-Napoca, 2008,110 pag.

autorului (niciodată pomenită explicit în text), descrierea 
predispozițiilor estetice destul de complicate ale artistului. 
Paradoxal, deși cu excepția primelor trei cuvinte ale 
poemului („privesc/în depărtare”) totul este o descriere 
exterioară, sensurile poemului trebuie căutate exclusiv 
la nivelul conștiinței scriitorului.

Contemplativ prin definiție, artistul este incapabil 
de acțiune directă. Viața 
sa se consumă în
potențialități, în scenarii 
imaginate, niciodată 
puse însă în practică. 
Poetul este ca jucătorul 
de second life. Trăiește 
în spațiul virtual, mai 
mult decât în cel real, 
„în acea zi ciudată/ mai 
multe vieți se-ncrucișau 
în mine/ aș fi putut să 
o aleg pe fiecare/ așa 
cum alegi merele pe-o 
tarabă/ doar că eu nu 
eram pregătit să 
împlinesc mesajul/ să 
completez fiecare rând/ 
cu o orbire pasageră/ 
și stăm inert la malul 
mării/ valul îmi scotea 
inima din piept/ cu o 
simpla irizare” (p. 69).

Unele poeme par scrise în tehnică pointilistă. Sunt 
structurate ca o succesiune de haiku-uri pe temă dată 
din care au fost eliminate absolut toate cuvintele parazitare. 
Mesajul este esențializat, versurile au concentrarea 
cristalului, strofele pică precum picăturile de ploaie. 
Niciun cuvânt nu este inutil: „pisică pe coama/ 
zidului de cărămidă/ în plin soare// ridici gheara în 
aer după/ o muscă nevăzută/ rămâi nemișcată așa// ghem 
alb și negru/ nepăsător la pândă/ viață eternă căreia 
nu știu ce să-i răspund// pentru că sunt exact/ și fulgurant/ 
ca o eclipsă” (p. 31).

Expert în produse poetice de tip micro-artizanal, 
Constantin Abăluță se simte la fel de confortabil și atunci 
când scrie poeme de amplă respirație, unele în evidentă 
cheie postmodernă. De altfel, poetul șaptezecist a 
fost, pe bună dreptate, considerat unul dintre precursorii 
textualismului românesc din anii ’80. Excelentul poem 
O călătorie cu Fernando Pessoa este o sărbătoare a 
intertextualității, adevărat material didactic pentru 
explicarea principiilor textualismului. Simbioza de 
imaginar, dar și de expresivitate poetică dintre Fernando 
Pessoa și Constantin Abăluță este formidabilă. Ca doi 
pianiști care interpretează o partitură la patru mâini, cei 
doi poeți se armonizează perfect, sonurile lor lirice se 
află în deplină consonanță: „Acum o sută de ani am 
ajuns în insula rodos împreună cu/ femando pessoa/ 
în ceața zorilor ne-am spălat buzele spuzite cu litere 
latine/ și goi am înfruntat vântul care păzea cetatea/ 
n-am fost răniți niciunul dar oboseala noastră/ a 
născut un somnambul ce umbla noaptea pe creneluri// 
(...)// au fost dimineți când pescuiam de-a lungul malului/ 
în vârșă peștii prinși ne întristau/ inconștiența cu care 
se bălăceau în continuare/ numărătoarea inversă a solzilor 
începuse/ și noi recitam domol versuri/ ca niște liturghii 
negre... (p. 103).

Lirica lui Constantin Abăluță este elogios prezentată 
în Dicționarul esențial al scriitorilor români, coordonat 
de Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu, dar 
nu a reținut atenția criticilor care au elaborat cele mai 
importante istorii literare publicate în ultimii ani: 
Alex Ștefănescu și Nicolae Manolescu (în istoria critică
a literaturii române poetul este inclus doar la secțiunea 
de dicționar). întrebarea care se pune în urma acestei 

constatări este aceea dacă miza pe teme minore, stilul 
minimalist și o anumită artificiozitate estetică pot transfera 
întregii opere o anumită senzație de inconsistență? Este 
minor un poet care caligrafiază uneori superb pe teme 
minore? Probabil, fiecare cititor își are propriile sale 
răspunsuri la aceste întrebări. în ce mă privește, trebuie 

să o recunosc, îmi place rafinamentul discret din poezia 
lui Constantin Abăluță. ■
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Sixtina 
(1968)
- variantă -

Lapsus-
lipsus

o DOAMNĂ între două vârste, dar al cărei păr a 
început să încărunțească, se plimbă prin lumina de 
acvariu a Capelei Sixtine.

Ea plânge discret, - cât poate fi un plânset de 
femeie. Are totuși o nobilă reținere, și asta îmi 
atrage atenția, privind-o atent în mulțimea de turiști 
ce roiește în jur. E modest îmbrăcată, decent, nu ca 
celelalte femei mai tinere, și mă gândesc că o fi 
vreo profesoară, cine știe...

Se învârtește singură printre ceilalți cu un aer
pierdut; și ce mă frapează deodată în fizionomia ei e că, dacă mâna, pe 
care și-o ține lipită de falcă, ar urca puțin mai sus, cuprinzând și ochiul, 
capul ei ar da o replică Osânditului, din centrul de jos al Judecății și 
care ne privește pe toți îngrozit și comic în același timp.

Nu mai sunt atent la nimic; urmăresc pas cu pas acest tablou viu, cu 
o compasiune sinceră.

O ființă singură și uzată plângând cu o vădită stăpânire de sine lăuntrică 
și mușcându-și buzele, fiindcă altfel ar izbucni în hohote...

Materialul din care este făcută rochia ce o poartă e ieftin, - și nici o 
podoabă nu văd, care să o distingă...

O însoțesc intrigat. Sixtina, deodată, nu mă mai interesează, cu zumzetul 
ei ireal de voci într-o lume ce nu mai este a noastră... n-a fost niciodată
a noastră, căutând să ne facă să înțelegem semnele ei...

Pentru mine, acum, important, e să aud glasul acestei femei rostind 
ceva, - să-i spună cuiva cunoscut, ce se află în acest moment rătăcit, în 
alt colț al Capelei, - ceva - să se întâlnească și să i se adreseze cu o 
vorbă, cu vocea ei...

Probabil, - încerc să-mi explic, - femeia aceasta a visat să vadă cu 
ochii ei ce vede acum, și n-a putut din cine știe ce pricină.

Nu este o emoție oarecare. Ochi înlăcrimați se mai văd. Dar aceasta 
nu e o turburare în fața frumosului, - aici este vorba de cu totul 
altceva...

Această femeie, între două vârste, dă drumul unei vechi apăsări de o 
altă natură...

Și când nici nu mă mai așteptam, când revenim, - ca legați, - 
înaintea aceleiași și aceleiași Judecăți fascinante, unde realitatea lui 
Michelangelo capătă realitatea unui ospiciu de nebuni și unde Cristosul 
superb ca un efeb grec îi trimite cu un gest de arbitru intratabil pe toți 
păcătoșii la fund, o aud lângă mine pe femeie șoptind: Dumnezeule Mare!...

Ce auzisem deodată sunase ca rostit într-o limbă străină; româna aceasta 
nu mi se părea la îndemâna oricui... ■

Drept la replică
în numărul 15 din data de 17.04 al României literare, a apărut la 

rubrica Ochiul magic: Actualitatea, sub curajoasa semnătură anonimă 
a Cronicarului, „informația" că eu aș fi LuciaT, autoarea blogului 
Terorism de cititoare. în pofida faptului că LuciaT a declarat în 
nenumărate rânduri, atât pe internet, cât și în presa scrisă, că nu e Vali 
Florescu, în pofida faptului că și-a închis blogul pentru ca eu să nu mai 
fiu acuzată de duplicitate, respectivul Cronicar colportează 
zvonurile lansate pe internet de un anume domn I. Suciu și 
întreținute de criticul de film Alex Leo Șerban.

De aceea, consider necesar acest drept la replică. Deși mă 
flatează suspiciunea că, în timp ce traduceam (în ultimii patru ani și 
jumătate am tradus 20 de volume), puteam să citesc nenumărate alte 
cărți, să scriu despre ele și să discut cu vizitatorii, trebuie să spun că 
nu sunt LuciaT. Nu înțeleg această campanie prin care sunt acuzată de 
duplicitate și, implicit, de minciună.

Vali FLORESCU

iparul unei greșeli este adesea 
transformat de vorbitori într-o 
glumă, într-un clișeu ironic. 
Sistematic, acest fenomen 
apare în cazul unui tip de 
pleonasm (pe care l-am 
discutat altă dată), în care 
termeni culți sunt asociați 
cu sinonimele lor populare: 
bref pe scurt, antică și de 

demult, eroare de greșeală etc. Un alt 
exemplu de utilizare parodică este oferit 
de cuvântul lapsus, latinism internațional 
pe care vorbitorii l-au apropiat, în glumă, 
de un termen vechi, din fondul de bază, 
lipsă (din punct de vedere etimologic, 
un derivat regresiv de la un verb împrumutat 
din limba greacă). A apărut astfel forma 
lipsus, care poate ilustra perfect fenomenul 
etimologiei populare: un cuvânt mai nou 
și mai puțin cunoscut vorbitorilor este 
apropiat de aceștia de un cuvânt vechi, 
familiar, de la care îl cred derivat. 
Rezultatul procesului este de obicei o 
modificare de formă, uneori și o alunecare 
semantică. Etimologiile populare sunt, 
formal, asemănătoare sau chiar identice 
cu jocurile de cuvinte, cu calambururile 
bazate pe omonimie sau paronimie. 
Le diferențiază intenția: pura etimologie 
populară e inconștientă și spontană, 
în vreme ce calamburul e produs cu scop 
ludic și cu clara percepție a diferenței 
dintre cuvintele pe care le suprapune. 
E greu de spus dacă lipsus a fost o greșeală 
autentică, preluată apoi de vorbitori care 
doar ironizau incultura altora - sau a 
fost de la început o glumă, parodiind 
tiparul etimologiei populare. Forma a 
fost atestată de profesorul Theodor 
Hristea, cel care a descris la noi cu 
cea mai mare rigoare și cu mare bogăție 
de exemple fenomenul etimologiei 
populare. în cartea sa Probleme de 
etimologie, din 1968, lipsus e citat (p. 
213) ca exemplu (comunicat de Cornel 
Regman) pentru situația în care între 
elementul indus și cel inductor există 
atât o apropiere formală, cât și una 
semantică.

Potențialul comic al formei lipsus 
stă în depășirea bruscă a distanței 
(etimologice și de registru) dintre lapsus 
și lipsă și în crearea unui hibrid, a unui 
pseudolatinism cu sens transparent. Din 
sensul general al lui lapsus („alunecare, 
scăpare”) și din clasicele tipuri (lapsus 
linguae, lapsus calami, lapsus memoriae), 
lipsus selectează, prin relația cu lipsă, 
doar sensul „incapacitate momentană 
a cuiva de a-și aduce aminte de un lucru 
știut” (DEX), nu și pe acela de „eroare, 
inadvertență comisă din neatenție de 
o persoană care vorbește sau scrie ceva” 
(DEX). De fapt, lipsus preia chiar 
semnificația curentă a lui lapsus în 
româna vorbită (cultă), în care cuvântul 
se folosește mai rar pentru a descrie o 
confuzie, o înlocuire bazată pe neatenție 
sau o scăpare momentană a memoriei 
și mult mai des pentru a desemna un gol 

de memorie: „Chiar căutam de ceva timp 
un program ca acesta pentru că îmi 
expirase licența de la cel pe care îl aveam 
înainte, nu mai știu cum se numește, am 
un lapsus” (forum.softpedia.com); „era 
un alt suc, care cred ca era românesc, 
tot așa la sticlă... păcat că am un lapsus 
acum și nu-mi aduc aminte numele...” 
(unica.ro/forum). Specializându-se cu 
acest sens, lapsus chiar s-a apropiat de 
lipsă (sau, invers, apropierea de lipsă a 
determinat - prin ceea ce Theodor Hristea 
numea „etimologie populară latentă” 
- selectarea acestui sens). în publicistica 
lui Eminescu, termenul lapsus apărea 
destul de des, dar numai pentru a desemna 
greșeli, confuzii accidentale: „urmează 
evident că numai versiunea a doua e cea 
adevărată și că cea dentâi e în cazul cel 
mai rău un lapsus calami - o greșală de 
condei” (Opere, IX, p. 417, text din 
1877); „acestuia i s-a întâmplat un lapsus, 
adică a alunecat a adresa răspunsul 
său poetului Vasile Alecsandri, pe când 
autorul scrisoarei către principele 
Gorciacoff e fratele poetului, loan 
Alecsandri” (Opere, X, p. 56, 1878); 
„Eroarea cu Carthago a fost un lapsus 
calami, adică l-a luat pe autorul Scrisorilor 
condeiul pe dinainte” (Opere, XI, p. 
404, 1880). în DA (Dicționarul limbii 
române, tomul II, partea a doua, fascicula 
II, 1940), sensul „lipsă, lacună” al 
cuvântului lapsus era considerat impropriu, 
ca și sensul „interval de timp” (dispărut 
între timp din uz, bazat pe o altă confuzie).

în orice caz, forma lipsus apare în 
contextul unei semnalări a golului de 
memorie - „nu e amnezie, e lipsus'.” 
(misiuneacasa.ro) -, în special în formula 
am un lipsus: „revin cu numele că acu 
am un lipsus...” (aiurea.eu); „chiar, cum 
se cheamă limbarița exprimată în scris? 
că am un lipsus...” (andreicrivat.ro). De 
foarte multe ori, folosirea conștient 
ironică și glumeață e semnalată de punerea 
între ghilimele a formei - „scuze, dar 
am un «lipsus» momentan” (ro.netlog.com); 
„am un «lipsus»'. Cum se numește peștera 
aceea din Dobrogea care este unicat 
în lume?” (yuppy.ro) - sau de alăturarea, 
prudentă, a formei corecte: „fraților, mă 
disperă, cum se numește melodia de pe 
fundalul emisiunii de dimineața? Am 
un mare lapsus... sau lipsus... Vă mulțumesc 
anticipat” (radioguerrilla.ro/forum); „nu 
mă întrebați celălalt nume că am un 
lapsus (ase citilipsus!)” (blogcatalog.com); 
„ghinionul meu că mi-am uitat parola. 
Am avut un lipsus-lapsus sau ceva de 
genul acesta” (prieteni.ro).

Frecvența în uzul actual face ca forma 
ironică lipsus să apară chiar în titluri 
jurnalistice, ba chiar (opțiune discutabila, 
riscantă) fără marcarea în vreun fel a 
anomaliei: „Lipsus la Garda Financiară 
Bacău” (cu subtitlul: „Soțul a uitat de 
banii pe care soția îi câștiga de la firmele 
controlate de el”, Cotidianul, 31.03.2006).
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AZUL Ștefan Baciu poate spori încrederea 
Cîn poezie ca sens al vieții. Ea poate fi coloana 

vertebrala, atitudine etica și morala, curaj, 
generozitate și ostinație de a alcătui în jurul 
lumii un scut protector contra potrivniciilor 
și mișeliilor de tot felul.

Ștefan Baciu a fost mereu la dispoziția 
confraților literați din țară, dar și de pretutindeni; 

prin însăși existența sa a demonstrat în nenumărate 
rînduri că poetul poate înfăptui acte esențiale pentru 
umanitate, pentru prosperitatea ei morală și spirituală.

Darul de a învăța cu ușurința limbile străine i-a 
înlesnit încă din copilărie învățarea germanei debutînd 
literar bilingv. De timpuriu stăpînea franceza, 
spaniola și portugheza. De altfel, în tinerețe, scrie și 
publică poezii în germană, engleză portugheză, spaniolă. 
Acest dar i-a folosit mai tîrziu în acumularea unei

Scriitori în Arhiva CNSAS

Stefan Baciu/
în dosarele Securității
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experiențe vaste pe tărîmul multiculturalismului (al cărui 
pionier a fost!) după stabilirea în străinătate.

Născut la Brașov în 29 octombrie 1918, îi are ca 
profesori în timpul liceului pe Emil Cioran (logica și 
filosofie) și Octav Șuluțiu (limba franceză). Urmează 
Facultatea de Drept la Universitatea București (1937- 
1941) și, în același timp, este redactor la revistele 
„Universul literar", „Rampa", „Bis", „Arta nouă", 
„Gîndirea".

La 17 ani, în 1935 primește „Premiul scriitorilor 
tineri” al Fundațiilor Regale.

în 1946 pleacă, împreună cu soția, în Elveția, ca 
atașat de presă al Legației României de la Berna, învestitura 
la care renunță doi ani mai tîrziu, în semn de protest față 
de politica represivă a guvernului comunist din țară în 
care nu va mai reveni niciodată.

Alăturîndu-se emigrației românești, lucrează ca 
jurnalist în diferite țari din Europa. In 1949 ajunge la 
Rio de Janeiro ca scriitor și comentator de politică 
internațională. între 1953-1962 este redactor la „Tribuna 
Da Impresa” și, în același timp, secretar general al 
Asociației Braziliene a Congresului pentru Libertatea 
Culturii. Sunt ani în care călătorește în toata America 
Latinâ pentru a culege informații despre literatura țârilor 
de pe continent. Un martor al urmărilor nefaste ale 
revoluției cubaneze, scrie volumul Cortina de fier peste 
Cuba (1961) și poemul Eu nu îl cîntpe Che (Guevarra).

In 1962 îl aflăm ca profesor de literatură hispano- 
americană la Universitatea din Seattle, iar peste doi ani 
primește aceeași invitație din partea Universității hispano- 
americane din Honolulu-Hawaii, unde se și stabilește 
pînă la moartea sa care survine în 1993.

Nenumăratele distincții dovedesc prețuirea de 
care s-a bucurat pe întreg continentul latino-american: 
Cetățean de Onoare al orașului Rio de Janeiro, 
Consul de Bolivia în Honolulu și Profesor Emerit la 
Universitatea din Honolulu, în 1991 Decorația de Onoare 
a Meritului Cultural cu grad de Comandor din partea 
Ministerului Educației și Culturii din Bolivia, Profesor 
Emeritus al Universității din Honolulu-Hawaii...

în Brazilia conduce revista „Caiete Braziliene" 
(Cuademos Brazileros), iar în Hawaii celebra revistă 
„Mele-Organ" al departamentului de limbi și literaturi 
europene al Universității din Honolulu. Tot în Brazilia 
se petrece, în 1955, întîlnirea cu poetul Benjamin Peret, 
în urma căreia s-a născut ideea faimoasei Antologii a 
poeziei suprarealiste latino-americane, publicată în două 
ediții, una dintre ele apărută în 1974.

Un grupaj masiv din lirica unor poeți tineri din 
România este publicat în august 1970, în traducerea lui 
Ștefan Baciu și Monica Flori, în numărul 20 al legendarei 
reviste peruane de poezie „Haraui” (condusă între 1963 
și 1989 de Francisco Carillo și aparuta între 1963 și 
2000 pînă la moartea acestuia).

Este autorul a peste 50 de cărți de poezii, memorii, 
traduceri și eseuri și în jur a 5000 de articole și studii 
în diferite limbi. Animator cultural pe cont propriu a 
adus cu el în America Latină ideile mișcării suprarealiste 
și a devenit propagatorul ei cel mai fervent, ca lider al 
neoavangardei, cu o activitate susținută la congrese și 
conferințe pe această temă.
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Dosarul S(erviciul de) I(nformații) E(xteme) nr. 6021 
este deschis o dată cu instaurarea regimului comunist 
în România. Rapoartele de presă pe care Ștefan Baciu 
avea obligația să le transmită, ca atașat de presa la 
Ambasada României din Elveția, ministrului român 
al Informațiilor și care sunt reproduse la deschiderea 
dosarului conțin date obiective privind comentariile 
presei elvețiene despre reforma monetară din România 
(fila 5 „Cu privire la situația României în presa Elveției 
din ultimul timp - 9 septembrie 1947 - Am remarcat 
astfel din nou interesul viu cu care ziariștii elvețieni 
urmăresc această fundamentală reforma. Atît ziarele 

care aparțin partidelor muncitorești, cît și presa burgheză 
au dat o lungă publicitate declarațiilor Domnului Ministru 
Gheorghiu-Dej. Ne-am putut convinge că atunci cînd 
suntem puși în situația de a da informații exacte, 
aceste informații au aceeași răspîndire ca și acelea ale 
agențiilor de presă. [...] Toate aceste ziare (cele mai 
importante din Elveția - n.n.) au reprodus, pînă la ora 
în care scriem, un loc de frunte exegezei Domnului 
Ministru Gheorghiu-Dej, dînd astfel posibilitatea străinătății 
să afle adevărul asupra reformei monetare din România.

Alături de celelalte telegrame pe care le-am menționat 
la începutul acestui raport, aceste declarații precise și 
clare arată străinătății chipul real al evenimentelor din 
țarâ. E necesar să obținem cît mai des asemenea știri 
pentru a pune toate evenimentele în lumina adevărului”), 
despre noua politică a României sau despre activitatea 
culturală (fila 12 „Din pricina lipsei totale a materialului 
pe care 1-aih solicitat insistent în rapoartele anterioare 
pot spune că am fost pus aproape în imposibilitatea de 
a lucra pe teren cultural. Cu toate acestea am fost solicitat 
în mod insistent a pune la dispoziția ziarelor și revistelor 
material literar și belletristic. [...] în domeniul cultural, 
aflați de asemenea despre participararea domnului Dinu 
Lipatti la festivitățile musicale care au avut loc în orașul 
Lucerna. După cum reiese și din anexele alăturate, presa 
a elogiat în termenii cei mai elogioși pe artist.”)

Onestitatea, corectitudinea informației, buna cunoaștere 
a funcției, buna credință sunt răstălmăcite de Securitate; 
la 3 martie 1949 (la un an după ce demisionase din 
funcția de atașat de presă, refuzînd, astfel, să se afle în 
slujba proaspătului regim comunist, urmînd să nu se 
mai întoarcă în țară) Ștefan Baciu devine „fugar", 
„reacționar", apoi „legionar". Fila 15 din dosarul SIE 
6021 este prima mărturie scrisă a atitudinii Securității 
(și a noii puteri) față de diplomatul român: „Baciu Ștefan 
- fost atașat de presă la Legația română de la Berna 
trimite un articol (este vorba despre raportul către ministrul

Portret de Eugen Jebeleanu

informațiilor - n.n.) despre stabilizarea monetară din 
România din anul 1947, incomplect, la ziarul «Tribune 
de Geneve» dînd astfel posibilitatea reacționarilor să 
minimalizeze această reformă importantă [...]

Demisionat din post.
Rezistent"

Rămas și naturalizat în Brazilia, anul 1950 îl găsește 
cu preocupări literare angajante. Rapoartele Securității 
o precizează: „Nota - 3 aprilie 1950 - Interceptări - 
Ștefan Baciu [...] care se află la Buenos Aires cu 
soția sa se ocupă acum cu traducerea unor «nuvele sud- 
americane»".

în 1981 Securitatea hotărăște deschiderea unui alt 
tip de dosar, „dosarul de caz" sub nume conspirativ 
de obiectiv «Singureanu»; „Hotărîre - deschidere- 
închidere - avînd în vedere existența, în cadrul 
acestui compartiment a unor materiale privind pe Baciu 
Ștefan, simpatizant al legionarilor precum și necesitatea 
păstrării lor în scopul exploatării, am hotărît deschiderea 
dosarului de caz [...].“

Raportul maiorului Costescu Tudor (Ministerul de 
Interne - Departamentul Securitatea Statului - UM 
0544) reflecta viziunea accentuat denigratoare asupra 
omului de cultură. în totală contradicție cu adevărul 
vieții lui Ștefan Baciu apare eticheta de legionar (există 
în dosarele Securității propunerea de a acuza de legionarism 
persoane fără legătură cu mișcarea, pentru a putea fi 
condamnate politic- n.n.). Documentul propune „deschiderea 
dosarului de caz privind pe Ștefan Baciu din Hawaii 
SUA, simpatizant legionar." Mai întîlnim și aberația: 
„In țară a fost membru al PSD - Titel Petrescu și anterior 
a fost simpatizant legionar (în țară, Ștefan Baciu a avut 
probleme cu legionarii fiind, după mamă, evreu- n.n.) 
După rămânerea în străinătate a luat legătura cu legionarii 
publicînd în fițuicile acestora (în realitate este vorba 
despre publicațiile importante din Brazilia și apoi din 
celelalte țări ale Americii latine - n.n.) lucrări «literare» 
și articole cu conținut denigrator privind sistemul social 
politic din țara noastră. în prezent este corespondent 
al ziarului ostil «Cuvîntul românesc», scos de legionarii 
antisemiți în Canada și concepe, multiplică prin xerocopie 
și difuzează buletinele literare «Micron» și «Mele» (care 
a fost, în realitate, una dintre cele mai cunoscute reviste 
din exil pentru români și nu numai, subintitulată «scrisoare 
internațională de poezie»- n.n.)

Recent, Baciu Ștefan a scris lucrare memorialistică, 
tendențioasă cu privire la noua literatură din Republica 
Socialistă România «Praful de pe tobă» (în realitate, 
scrisă ca o dublă biografie, odată cu pierderea soției 
sale, sau, cum declara autorul, o «Iove story» pînă la 
plecarea lor din țară -n.n), care, începînd din 29.03.1981, 
este prezentată sub formă de serial la postul de radio 
Europa liberă de către Virgil Ierunca.

Prin scrierile sale literare și publicistice, Baciu Ștefan 
desfășoară activitate dușmănoasă țarii noastre și contribuie 
la acțiunile ostile Republicii Socialiste România, puse 
la cale de legionari.[...]

Maior Costescu Tudor"
în „Fișa personală - privește pe Ștefan Baciu din 

Hawaii SUA" - se menționa cu nerușinare: în 1950 
Baciu Ștefan s-a mutat cu soția în Brazilia „ocupîndu- 
se cu traduceri de poezii din franceză și germană. în 
același timp, avea legături cu diferite grupări de legionari



și mai ales cu cei din Franța și colabora la diferite publicații 
și fițuici scoase de aceștia scriind poezii, eseuri, romane 
și articole cu conținut denigrator la adresa sistemului 
social politic din țara noastră. Tot în Brazilia a colaborat 
la ziarul de orientare fascistă «Tribuna da impresa» [...]. 
Alte rude din țară ale soților Baciu nu sînt cunoscute, de 
menționat însă că Baciu Ștefan poartă corespondență cu 
peste 100 persoane din Republica Socialistă România, 
mai ales din rîridul scriitorilor, publiciștilor și alte cercuri 
ale oamenilor de artă și literatură. Unii dintre aceștia 
se află în atenția organelor de securitate".

Tentativa de racolare ca informator a rudelor apropiate 
și a prietenilor intimi eșuează, deși hărțuirea programată 
pare fără de sfârșit. Cei în cauză adoptă o atitudine 
„distantă, neangajantă, invocînd lipsa de timp, așa-zisele 
activități multiple și depasări[...]“. De altfel, dintre 
cei hărțuiți afirmă cu curaj că Ștefan Baciu este 
„propovăduitorul culturii române în străinătate" sau 
refuză categoric colaborarea: „i-ar fi greu, penibil să 
furnizeze informații despre relațiilej...], motivînd 
că[.. .jrămîne totuși «o persoană de modă veche», cu 
toate încercările viclene ale lucrătorilor Securității de 
a pătrunde în spațiul intim al celui asupra căruia se 
încearcă racolarea: „[.. .]i s-a spus (unei persoane asupra 
căreia se încerca tentativa de racolare -n.n.) că se face 
un control prin sondaj pentru a se vedea dacă evidențele 
(cartea de imobil, miliție) corespund cu realitatea)...]“.

Cu toate acestea încercările obișnuite ale lucrătorilor 
Securității de a contacta persoane apte pentru „influențarea 
pozitivă" a lui Ștefan Baciu se amplifică. Scriitorul devine 
tot mai periculos pentru regimul comunist tocmai prin 
poziția sa în afara granițelor țării de unde va face, neobosit, 
întreaga viață, propagandă, pe cont propriu, literaturii 
române contemporane, întreținînd în același timp 
corespondență cu zeci de literați din toate colțurile țării.

Pentru că nu găsesc motive politice celui ce devenise 
între timp „profesor la Facultatea de Limba și Literatura 
Europeană a Universității din Honolulu, consul onorific 
al Boliviei în Havaii și poet („Nota de analiză din 5.10.1988 
la mapa de verificare «Singureanu»" ce privește pe Baciu 
Ștefan din SUA), îl învinuiesc că „ulterior este cunoscut 
că a simpatizat cu legionarii" deși „A fost membru al 
Partidului Social Democrat, fracțiunea Titel Petrescu" 
sau că „Din 1950 s-a mutat în Brazilia unde a întreținut 
legături cu grupările legionare din această țară și din 
Europa colaborând la publicațiile și fițuicile scoase de 
aceștia" (Notă de analiză...).

Comentariile denigratoare continuă în aceeași „Notă 
de analiză...": „[Ștefan Baciu] A scris poezii, eseuri și 
articole cu conținut denigrator la adresa sistemului social- 
politic din țara noastră[...] După stabilirea în Hawaii 
SUA", «Singureanu» își continuă activitatea ostilă la 
adresa țării noastre prin conceperea unui buletin literar 
intitulat „Micron" și unei fițuici, «Mele», multiplicate 
prin xerocopiere, în care pe lîngă poezii, memorii, recenzii, 
în limba română, spaniolă, engleză, include și comentarii 
sau comparații tendențioase, denigratoare, privind literatura 
din Republica Socialistă România. De asemenea a devenit 
corespondent permanent la ziarul «Cuvântul Românesc» 
editat de Bălașu George în Canada și colaborator apropiat 
al posturilor de radio B.B.C. și Europa Liberă."

Tot din „Notă de analiză...“ aflăm că în 1980 Ștefan 
Baciu își publică „Poemele poetului singur" și „Praful 
de pe tobă", acesta din urmă, cu un „profund caracter 
calomnios la adresa situației culturale din țara noastră, 
fiind prezentat într-un serial de comentarii la postul de 
radio Europa Liberă de către Virgil Ierunca. «Singur 

în Singapur» este comentat ca un volum ce reliefează 
poziția ostilă a lui Singureanu față de orînduirea socialistă 
din țara noastră cu referiri la ultimele evenimente ce 
au avut loc la Brașov."

Tot acum sunt urmăriți în țară prietenii și rudele „[... Jfîind 
în atenția organelor de securitate teritoriale datorită 
poziției ostile față de societatea socialistă. In exterior se 
află în legătură cu elemente ce adoptă o poziție ostilă 
țării noastre ca: Bălașu Gheorghe, Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Paul Goma și alții." („Notă de analiză...)

Se preconizează „măsuri informativ-operative": 
interceptarea și verificarea corespondenței, selecționarea 
a două cunoștințe din țară „pentru a fi folosite în acțiuni 
de influențare pozitivă", „exploatarea informativă" a 
surorii lui Ștefan Baciu, contactarea „informatorilor 
externi", exploatarea posibilităților editoriale ale lui 
„Singureanu" pentru prezentarea unor lucrări literare 
și istorice de interes pentru țara noastră, dar mai ales „în 
cooperare cu trupele tritoriale de securitate se vor analiza 
posibilitățile de care dispun pentru a acționa în sensul 
influențării lui să publice în editorialele sale poezii, 
memorii și recenzii la lucrări de actualitate apărute în 
țara noastră în ultima perioadă, determinîndu-1 să facă 
o propagandă culturii și artei românești din anii dezvoltării 
socialiste („Notă de analiză...)

Din Dosarul I[nformativ] 6322 ACNSAS al lui Ștefan 
Baciu, dosar ce cuprinde documente cu privire la activitatea 
sa de propagator al literaturii române în lume și de 
susținuta menținere a relațiilor cu literați și artiștii români 
de toate vîrstele (în perioada 1976-1979) reținem un 
document aflat la ultima filă, mărturie a unei etape de 
vîrf din urmărirea informativă a lui Ștefan Baciu:

„Inspectoratul Interne Brașov - Securitate - 26.10.1976 
- Către Ministerul de Interne Direcția I București - 
raportam următoarele:

Din informațiile pe care le deținem rezultă că acesta 
în ultimul timp intenționează să reia legăturile cu 
foștii săi colegi din Brașov[...] Rugăm a verifica în 
evidențele unității dumneavoastră și a ne trimite o fișă 
personală privind pe Baciu Ștefan precum și adresa 
prezentă a acestuia în vederea întreprinderii măsurilor 
ce se impun în acest caz.

Șeful inspectoratului
General Maior Șerban Dumitru

pt. Șeful Securității
Colonel Neculicioiu Victor"

Măsuri în acest caz? Urmărirea începe. Simplul act 
de a trimite și primi cărți de literatură, cu precădere 
volume de versuri, este amendat și comentat: „Vă facem 
cunoscut că legionarul fugar Baciu Ștefan stabilit în 
SUA, Hawaii, în ultimul timp a luat legătura prin 
corespondență cu mai mulți foști colegi și cunoscuți din 
țară.[...] Rugam a dispune măsurile care se impun în 
acest caz" (f 158, Dosar Urmărire informativă 6322, 
ACNSAS). Urmărirea informativă a expeditorului se 
face prin mijloacele specifice muncii de Securitate: filaj, 
interceptarea corespondenței, măsuri de tehnică operativă 
etc.

La 23 februarie 1977 Ministrul de Interne hotărăște 
să înceapă urmărirea informativă a unor scriitori aflați 
în corespondență cu Ștefan Baciu, printr-o adresă care 
Inspectoratul județean Brașov - Securitate: „La adresa 
dumneavoastră[...] prin care solicitați identificarea și 
datele despre unele persoane din București care întrețin 
relații prin corespondență cu Baciu Ștefan stabilit în 
Hawaii vă comunicăm următoarele[...]: Constantin 

Nisipeanu, Nicolae Carandino, Ion Sofia Manolescu, 
Petre Stoica, Nicu Steinhardt, Alexandru Paleologu. 
în cazul în care interesează și alte date despre fiecare 
persoană în parte rugăm să vă adresați unităților și 
indicativelor menționate." (f 148 Dosar urmărire Informativă 
6322 ACNSAS).

Ne apropiem de sfîrșitul dcomentarului despre Ștefan 
Baciu. O complexă notă informativă din august 1977, 
parcă în sprijinul omului de cultură (informatorul era un 
apropiat al poetului) răsare din noianul de documente, 
rătăcită sau anume aruncată de destin (informărilor erau 
îndosariate, de cele mai multe ori, separat de restul 
documentelor) pentru a releva adevărul vieții, în ciuda 
scopului obișnuit al informărilor care, oricum ar fi sunat, 
ajutau mult cadrele Securității în cunoașterea și încercuirea 
victimelor. Dar să revenim la document: „Ștefan 
Baciu s-a născut[...] dintr-un tată român și o mamă 
evreică. Iată dar un motiv temeinic pentru a nu acuza pe 
Ștefan Baciu de legionarism. A îndurat prigoana legionarilor, 
pe atunci student la universitatea din București, iar după 
23 august 1944 poetul a militat cu zel și convingere în 
presa democratică de atunci. Toate de pînă aci i-au 
ajutat[...] să obțină încrederea regimului care l-a 
trimis la Berna, ca atașat de presă, pare-mi-se al legației 
noastre.f...] Vreme de cîțiva ani a stat în Brazilia 
unde, după propriile informații a scos o revistă în 
limba română „înșir-te mărgărite", prima revistă în limba 
română apărută în America Latină. La Honolulu 
Ștefan Baciu editează la xerox o revistă cu titlul «Mele» 
(Poezie) în care publică versuri în toate limbile, în special 
în spaniolă, portugheză, engleză, germană, maghiară, 
română.

în presa literară din America Centrală Ștefan 
Baciu publică cu regularitate (și cu fotografii sau desen) 
traduceri în limba spaniolă din literatura română. Nu 
numai din Lucian Blaga, dar și din Marin Sorescu sau 
cei mai tineri debutanți români pe care îi întîlnește în 
revistele noastre literare cu care este în curent.

Nu am cunoștință că Ștefan Baciu, în afară de pagini 
(la xerox) cu traduceri din limba română sau versuri 
de ale sale care nu au nimic politic, să trimită prietenilor 
săi din țară materiale diversioniste sau împotriva țării[...] 
Uneori se lamentează, e drept, că numele său e șters sau 
ocolit în țară din paginile pentru care este întîlnit, dar 
acest orgoliu e firesc la oamenii de artă, indiferent în 
ce țară s-ar afla.[...]

Motive ca Ștefan Baciu să urască și să fie împotriva 
regimului din țara noastră dacă ar fi, desigur sînt de ordin 
pur subiectiv derivînd din calitatea lui de literat și doar 
în legătură cu aceasta. Cel puțin aceasta e părerea noastră 
din cîte știm pînă acum despre el și activitatea lui publică 
în legătura cu România."

Ștefan Baciu, ambasador fără titlu al literelor românești, 
de o vastă generozitate și cu o amplă perspectivă a 
unei activități neobosite și continui de aproape cinci 
decenii, este cazul simplu, omenesc, al cuiva care, 
deși pînă în clipa morții nu și-a mai revăzut niciodată 
țară, a iubit-o, promovîndu-i literatura îngrădită de regimul 
opresiv comunist, fără patetisme și exclamații, dar cu 
hărnicie dăruită, construind migălos, pe tărâm străin, o 
altă patrie, aceea pe care și-ar fi dorit-o cu ardoare poeții, 
scriitorii, artiștii. O altă patrie, și totuși aceeași, dar cu 
adevărata-i nobilă înfățișare.

Ioana DIACONESCU
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xistă și reversul medaliei: tocmai din 
această cauză, față de opera altor 
memorialiști, cea a lui Sion se prezintă 
infinit mai spontană și mai naturală.
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NTRE marii memorialiști romantici din a doua 
jumătate a secolului, George Sion este cel mai puțin 
educat și cel mai naiv; el încheie seria prozatorilor 
care, după Unire, atunci cînd modernizarea României 
se înfăptuia în ritm susținut, au simțit nevoia să 
arunce o privire asupra trecutului ce se destrăma 
rapid și să valorifice latențele lui sociale și estetice. 

Impulsul care a condus la scrierea masivului volum 
Suvenire contimpurane, apărut în 1888, e tot cel care 
provocase rememorările lui Ion Ghica ori Vasile Alecsandri; 
numai că aflat, intelectual, mult sub nivelul celor doi, 
Sion a trebuit să suplinească printr-un talent nativ cultura 
sa lacunară și școlaritatea precară. Există și reversul 
medaliei: tocmai din această cauză, față de opera altor 
memorialiști, cea a lui Sion se prezintă infinit mai spontană 
și mai naturală.

Biografic, Sion este un pașoptist deplin. Fiu de boieri 
moldoveni de a doua categorie, a trăit idealurile pașoptiste 
și le-a slujit eu convingere profundă. Cît privește școala, 
a urmat doar două clase gimnaziale. Debutează ca poet 
în 1844 cu volumul de versuri Ciasurile de mulțumire 
a lui George Sion, care trece neobservat (chiar și titlul, 
împrumutat lui C. A. Rosetti, denotă o incurabilă modestie); 
participă intens la Revoluție, se implică ăctiv în lupta 
pentru Unire și ajunge, în timpul domniei lui Carol I, o 
figură culturală de notorietate. Pe ce se baza atunci 
reputația sa? Pe efortul scrisului zilnic, din care a rezultat 
o producție literară importantă sub aspect cantitativ: 
poezii de învățătură morală (101 fabule, 1869), versuri 
romantice mediocre, însă ușor memorizabile, ediții îngrijite 
din Bolintineanu, Grandea, Baronzi etc.; li se adaugă 
piese de teatru fără valoare, voluminoase și numeroase 
traduceri, de la Atanasie Christopulo, Spătarul Milescu 
și Dionisie Fotino la Moliere și Racine, într-un avînt 
scriptic industrios, fără oprire și fără alegere.

Dacă n-ar fi scris spre sfîrșitul vieții Suvenire 
contimpurane, Sion ar fi rămas un pașoptist minor, salvat 
de la uitarea totală doar prin versurile din poezia Portretul, 
pe care, în actul al doilea din O noapte furtunoasă, 
Veta le cîntă emoționată gîndindu-se la iubitul ei, Chiriac. 
(Simplitatea extremă și cantabilitatea micilor romanțe 
ale lui Sion făcuseră din poet o figură populară).

Talentul de prozator al autorului - unicul important 
- izbucnește puternic și neverosimil de tîrziu, după vîrsta 
de 60 de ani, așa cum se întîmplase și cu Ion Ghica. 
Dar asemănările se opresc aici. Spre deosebire de „prințul 
Ghica“, scriitorul cu care Sion manifestă cele mai evidente 
afinități, autorul Suvenirelor contimpurane se afla, cultural 
și social, pe o poziție inferioară: frecventator sporadic 
al colegiului Sfîntul Sava, Sion a trăit multă vreme la 
țară, ocupîndu-se de agricultură; angajat mai tîrziu în 
poziții funcționărești subalterne, n-a studiat în străinătate, 
n-a beneficiat de contactul cu marile școli; a învățat

Mihai Zamfir

Povestitor
în secolul romantic

franceza singur și pe apucate; primul oraș „străin" pe 
care l-a văzut a fost... Brașovul, unde Sion a junge la 
1848, gonit în Transilvania de frământările revoluției 
ieșene. Unicul său atu lingvistic l-a reprezentat cunoașterea 
perfectă a limbii grecești (era grec după mamă, fiul al 
Frosei Schina, fata unui cunoscut eterist ucis de turci, 
căsătorită, după venirea ei în Moldova, cu boiernașul 
Ioniță Sion). Toate acestea memorialistul le povestește, 
simplu și fără emfază, m partea autobiografică a Suvenirelor. 
Nici urmă de fumuri aristocratice, de îngîmfare sau de 
prezumție la academicianul George Sion, ajuns senin pe 
culmea vieții; modestia sa funciară a rămas nealterată 
pînă la sfîrșit în lumea exaltărilor și a ambițiilor romantice, 
romanticul Sion e unul dintre puținii scriitori care își 
recunoaște, fără reticențe, limitele intelectuale și care nu 
încearcă în nici un fel să pară mai mare decît este.

Marea sa carte memorialistică datează din 1888. 
Atmosfera se prezenta atunci cum nu se poate mai propice 
acestui gen de sriere: experimentatul literat Sion a simțit- 
o instinctiv. La Junimea (grupare de care Sion s-a ținut 
departe, după ce Maiorescu îl batjocorise crunt în 
Beția de cuvinte), moda rememorărilor făcea de multă 
vreme ravagii; unele dintre amintirile publicate în 
„Convorbiri literare" (semnate de Ion Creangă, Ion Ghica 
sau Vasile Alecsandri) aveau să rămînă piese de rezistență 
ale prozei românești; altele semnalau doar o stare de 
spirit. E foarte probabil ca această stare de spirit să-1 fi 
contaminat și pe Geoige Sion, care se apucă să-și povestească 
viața exact în anii cînd proza românească trăia febra 
memoriilor.

Tentative de memorialistică schițase autorul nostru 
și pînă atunci. în „Revista Carpaților", la 1860, îi apăraseră 
însemnări despre Revoluția de la 1848; peste cîțiva 
ani, în 1867, episodul Din Bărăgan fusese trimis 
„Convorbirilor literare", fără însă a fi publicat. Toate 
acestea vor fi însă refăcute după 1884, adică după moartea 
lui Demir, fiul cel mare al scriitorului, eveniment care 1- 
a împins parcă pe Sion, ajuns la bătrînețe, să-și recapituleze 
existența. Intuind sensul gustului public, autorul va da 
ultimă formă însemnărilor sale de pînă atunci abia în anii 
premergători lui 1888, unificîndu-le acestora viziunea 
și stilul. Principalele episoade poartă ca dată a redactării 
finale anul 1888. Ca și în alte ocazii, Alecsandri pare a 
fi jucat și de această dată rolul său specific, cel de 
„declanșator al memoriei". într-o scrisoare din 1 octombrie 
1888, aflat pentru cîteva zile în țară și citind fragmente 
din Suvenire contimpurane, Ministrul României la Paris 
îi scria lui Sion, cu inegalabilul său aer suficient și 
protector: „Singura odihnă ce am găsit în orele de liniște 
este în citirea Suvenirilor contimpurane ce publici. Te 
îndemn dar cu tot dinadinsul să urmezi înainte. Bine ar 
face toți bătrînii să urmeze pilda lui Ion Ghica și a 
dumitale“.

Cu patra ani mai în vîrstă decît Sion, Alecsandri nu 
se sfia să-și numească „bătrîn" mai tînărul coleg, 
considerîndu-se probabil pe el însuși un nemuritor 
aflat în afara timpului; pentru modestul Sion însă, aprecierea 
și îndemnul marelui Alecsandri trebuie să fi sunat ca o 
supremă consacrare - sau, cel puțin, așa ne face el că 
credem în Epilogul ce încheie Suvenirele și unde scrisoarea 
de mai sus se află reprodusă cu religiozitate.

în mod curios, despre memorialistica lui Sion și despre 
arta proprie lui s-au purtat și se poartă discuții: Sion nu 
pare încă o valoare clasată. Uitat imediat după moarte, 
descoperit abia în deceniul patru al secolului XX, el a 
fost apreciat superlativ în unele istorii ale literaturii 
române din ultimele decenii, pentru a fi considerat de 
alți comentatori un autor prolix, „fără sare și piper".

De fapt, spre deosebire de alți memorialiști ai epocii, 
Sion e purtătorul unui tip de artă care induce în eroare, 
dînd impresia că autorul nu face altceva decît să consemneze, 
plat, întîmplări trăite de el însuși: vom arăta că e vorba 
de o impresie înșelătoare.

Frapează de la început aparenta incapacitate a autorului 
de a inventa, de a ieși din propria-i biografie; de aici, o 
relatare plană, un stil prin excelență consemnativ. Nu ne 
miră prezența continuă a așa-numitei „povestiri în 
povestire", tehnică narativă străveche, prezentă în proza 
europeană încă din secolul al X VH-lea, dar pe care Sion 
o uzează pentru că nu se pricepe să scrie altfel. întinsa 
povestire intitulată Emanciparea țiganilor nu reprezintă 
altceva decît istorisirea țigăncii Maria, coroborată cu 
scrisorile de la Paris ale fiului ei, Dincâ, aflat în 
capitala Franței ca servitor și protejat al boieroaicei 
Profirița Cantacuzino; istoria familiei Cuciuc îi este 
povestită lui Sion de prietenul și colegul său de birou 
Dumitrache Cuciuc, ultim descendent al familiei blestemate; 
legende istorice apar adesea intercalate în pagini unde 
autorul face simplă figură de consemnator (Cerdacul lui 
Ferenț); uneori, memorialistul își indică precis sursele 
(„Amănuntele ce urmează le am culese și notate chiar 
din scrisorile ce adresa Dincă mumei sale, din Paris. în 
toate săptămînele, ea venea de la viie, cînd găsea o 
scrisoare de la fiul ei, alerga răpede Ia mine ca să i-o 
cetesc. Simțeam și eu o plăcere întru aceasta. Stilul 
epistolar al lui Dincă, la început simplu șiprostălan, dintr- 
o lună îhtr-alta căpăta o înflorire progresivă11 - Emanciparea 
țiganilor, cap. XVI).

Sunt tot atîtea dovezi ale incapacității autorului de 
a inventa - am fi tentați să conchidem. în realitate, marea 
dificultate a artei lui Sion consta în descifrarea raportului 
dintre realitate și ficțiune. După parcurgerea mai multor 
episoade ciudate și neașteptate, resorturile acestei arte 
încep să se dezvăluie: autorul - dincolo de aparențele 
unei acțiuni banale - nu face altceva decît să pîndească 
și să descopere, în realitatea de zi cu zi, ceea ce am putea 
numi „ficțiunile latente"; prozatorul nu povestește la 
întîmplare; el încearcă să decupeze din realitate episoadele 
care seamănă a literatură, înrămînd fragmente de realitate 
autentice, dar care, izolate, se transformă chiar în literatură. 
Fiind atent mai ales la scenele neverosimile, pitorești sau 
exotice pe care le-a trăit ori care i-au fost povestite, Sion 
le izolează, dîndu-le un aer fictiv. Procedînd cu un superior 
instinct de extragere a memorabilului din cotidian, Geoige 
Sion devine scriitor.

Autorul și-a perfecționat într-atît maniera de consemnare, 
încît relatarea se desfășoară cu naturalețe, sub forma unei 
cronici conștient redactate. Pînă la urmă, nici nu mai 
distingem între viziunea din Frații Cuciuc (bucată a cărei 
acțiune se petrece în seolul al XVUI-lea și pe care autorul 
nu avea cum s-o fi cunoscut direct) și cea din Emaciparea 
țiganilor, bucată unde naratorul apare el însuși drept erou.

Pornit pe panta acestei ciudate experiențe, aceea de 
„a vedea realitatea ca pe o narațiune literară", paleta 
mijloacelor prozatorului se dovedește destul de largă, pe 
măsura variatelor sale lecturi. Revăzîndu-și viața ca pe 
un roman, memorialistul descoperă în ea o patetică istorie 
de dragoste adolescentină, iubirea pentru țiganca 
Anica (Din copilărie); urmează romanțul sentimental, 
construit după rigorile speciei, al întîlnirii lui Sion cu 
nobila poloneză Olimpia, refugiată politic la Iași și obligată 
să se prostitueze pentru a putea trăi: de la întîlnirea 
întîmplătoare a eroilor în timpul Revoluției, pînă la 
moartea Olimpiei, bolnavă de holeră, în brațele iubitului 
ei - totul poartă marca romantismulului francez de primă 
generație (Din anul 1848); fuga lui Sion și a lui Balș, 
noaptea, de la Focșani, unde fuseseră reținuți de autorități
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ca suspecți, și trecerea lor pe ascuns în Ardeal pare o 
nuvelă cu suspense de factură polițistă (Din anul 1848); 
contesa maghiară de o frumusețe fascinantă, întîlnită 
noaptea la Cluj în grădina unui palat, și ale cărei farmece 
ambigue erau să-l coste viața pe povestitor, descinde 
direct dintr-un roman de mistere (Ibid.); după cum 
surprinderea flagelului holerei în Bucovina are toate 
atributele unei povestiri de gorază, deși descrierea nu 
atinge dramatismul celei a lui Ion Ghica evocînd ciuma 
lui Caragea.

Cel mai mult se apropie Sion de literatură prin 
personajele sale. în principiu, ele au statutul unor 
ființe istoric-atestate (este cazul imensei majorități a 
aparițiilor umane din Suvenire); autorul însuși le prezintă 
cu detalii de identitate familială și socială, numele lor 
sunt reale, poziția în societate unanim recunoscută 
etc. Dar maniera scriitorului de a le evoca pune în lumină 
originalitatea artei lui Sion - aceea de a prezenta realitatea 
verificabilă drept ficțiune. Chiar dacă sunt personaje 
istorice reale, Sion le compune pe cont propriu o anumită 
psihologie, un comportament adecvat, le face să țină 
discursuri și să rostească replici pe care, în mod evident, 
memorialistul le-a inventat din necesități narative. Galeria 
personajelor rămîne impresionată. Cel dintîi Cuciuc, 
paricidul, și tatăl său Aii, ieșeanul escroc Hamav - avocat 
putred de bogat care sfîrșește în mizerie, țiganul-victimă 
Dincă și mama sa Maria, cocoana Profirița - stăpîna lor, 
alături de alte zeci și zeci de apariții transformă Suvenirele 
într-o imensă frescă de epocă, populată cu o varietate 
extraordinară de tipuri umane care sunt, în cele din urmă, 
creații ale lui Sion. Cocoana Profirița, instalată la 
Paris în chip de Cucoana Chirița, devine figură memorabilă:

„în noua sa locuință, unde de la poartă era lumea 
primită de un portariu în uniformă și cu un buzdugan 
de doi stânjeni de lung, cocoana noastră, care se intitulase 
„princesa Cantacuzene, nee comtesse de Miroslava“, 
avea o domesticitate mai numeroasă decît îi trebuia: 
lachei, valeți, subrete, cameriste, spălătorese, cusătorese 
mișunau în toate părțile. Saloanele otelului, mobilate cu 
cel mai mare lux, serele se iluminau cu sute de lumini, 
căci îndată ce însera, ele erau locul de întâlnire a unei 
societăți strălucite. Ceea ce atrăgea mai cu seamă atâta 
lume ilustră în casa cucoanei Profiriței era prînzurile ei. 
Ea avea întru adevăr un fel de pasiune nebună pentru 
aseminea onori; și cînd vedea că atâtea persoane celebre 
lăudau masa sa, simțea o fericire și o mîndrie care i se 
părea că o urcă pe treapta cea mai de sus a mărirei umane. 
De bucurie și de mulțumire, simțea că-i crește inima 
ca o jimblă de (a Iași“ (Emanciparea țiganilor, cap. 
XVIII).

Performanța cu adevărat notabilă o atinge autorul 
atunci cînd pune în scenă personaje istorice, scriitori 
și oameni de stat. Sion se amuză prezentînd personajul 
sub o cu totul altă formă decît cea unanim cunoscută, 
adică sub formă familiară și umană. Bătrînul Asachi, 
scorțos, cu tabieturi, dar căutînd cu aviditate prietenia 
celorlalți prin modestele serate literare organizate în casa 
lui din Iași; Kogălniceanu, prietenos, dar mereu 
grăbit; D. Brătianu, apărut incognito pe Cîmpia Libertății 
de la Blaj, în preziua marii adunări, simțind instinctiv 
că acolo va avea loc un eveniment politic crucial; V. Alec- 
sandri, alături de Alecu Russo, cumplit de dezorientat 
în Ardeal și căutîndu-și mereu fratele, rătăcit în viitoarea 
evenimentelor; Costache Negruzzi, tremurînd de frica 
domnitorului Mihai Sturdza: Costache Negri, înconjurat 
de mulți prieteni exilați, mai ales pentru că le plătea din 
propria-i pungă întreținerea în străinătate; Aron Pumnul, 
în zdrențe pe străzile Cemăuțiului, ajuns adevărat cerșetor; 
Simion Bămuțiu, șters, timid, mic de statură, dar care, 
atunci cînd vorbea, părea un uriaș etc. etc. O întreagă 
generație, atunci în mare parte dispărută, defilează 
prin fața noastră în întruchipări fără urmă de solemnitate 
istorică; Sion nu rezistă tentației de a-i transforma pe 
acești oameni celebri în personaje literare, eroi ai unor 
episoade absolut spectaculoase.

Pornit pe panta demitizării personajelor și a evenimentelor, 
Sion întreprinde o încîntătoare prezentare personală a 
ceea ce convențional a fost numit „Revoluția de la 1848 
din Moldova", dar care, după citirea episodului Din anul 
1848, capătă culori cu totul particulare. Sion însuși, 
participant decis și entuziast la revolta împotriva 
domnitorului Mihai Sturdza, ne oferă - fără voia lui și 
condus doar de instinctul prozatorului - o imagine a 

evenimentelor infinit mai veridică, probabil, decît cea 
vehiculata prin istoria oficială. întreaga mișcare de la 
Iași pare a fi fost o uriașă comedie. Executată exclusiv 
de boierime, de tinerii din înalta aritstocrație cu studii 
în străinătate, ea a reprezentat un fel de „joacă de-a 
libertatea", constînd din semnări entuziaste de 
proteste și revendicări cu valoare pur verbală. Mișcarea 
ieșeană s-a consumat în întruniri și în discursuri â la 
franțaise, care se întrerupeau la prînz pentru a fi reluate 
după amiaza, la ore dinainte fixate. Reacția disproporționată 
și îngrozită a domnitorului Mihai Sturdza, prigonirea 
celor cîțiva bonjuriști, le-a dat acestora și mai acut senzația 
că ceea ce făceau ei era o revoluție adevărată.

De fapt, toată lumea îi proteja pe tinerii și simpaticii 
aristocrați, iar moșiile la care se refugiau constituiau un 
adăpost sigur. în exil, tinerii plecau cu punga plină și 
primeau acolo veniturile proprietăților din țară. La Galați, 
pe dimia unde cîțiva bonjuriști fuseseră urcați cu 
forța, aceștia cîntă în cor „Marșul girondinilor"; consulii 
străini îi adăpostesc în locuințe unde autoritățile nu au 
acces; funcționarii însărcinați cu reprimarea mișcării se 
poartă cu fiii marilor boieri mai degrabă crispat și 
respectuos; conversațiile esențiale au loc, firește, în 
limba franceză, iar întreaga „revoluție" se desfășoară în 
pas de cadril. Relatînd amănunțit și exact evenimentele 
la care a participat direct, memorialistul pare a nu realiza 
dimensiunile aurei de comic cu care a înconjurat, fără 
să vrea, evenimentul înscris apoi cu litere de aur în istoria 
națională.

Ca și la Ion Ghica, dificultatea importantă a reprezentat- 
o, pentru Sion, detașarea conștientă de trecutul evocat 
și stabilirea unei distanțe obligatorii față de eveniment. 
Dacă la Ghica faptul apare explicitat încă din prima 
pagină a Scrisorilor, care se vor a fi un fel de apologie 
a progresului material și a avansului în gîndire aduse de 
secolul al XIX-lea, Sion procedează în același spirit, 
însă cu o diferență decisivă: lumea trecutului este descrisă 
la Ghica de un mare boier, pentru care aristocrații și 
domnitorii erau figuri familiare; Sion prezintă un punct 
de vedere comun și popular, cel al boiernașului care 
se identifică cu aspirațiile marelui public. Ca și la Ghica, 
sensul primordial documentar al scrierii nu este niciodată 
scăpat din vedere; distanțarea de prezent creează, în 
viziunea autorului, spațiul primordial al notației. Cînd 
evocă Moldova din prima jumătate a secolului, Sion își 
ia anumite precauții:

„Boierii și cocoanele noastre vechi aveau niște datine 
și deprinderi cari astăzi s-ar părea ridicole, dar pe atunci 
erau foarte comune. între asemine obiceiuri era și frecatul 
picioarelor: boieri, cocoane, chiar vlădici și mitropoliți 
nu puteau adormi pînă nu le dezmierda cineva epiderma 
de la picioare, cu ușoare frecături.
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Nu se va părea, prin urmare, ca ceva escentric 
dacă voi spune că și boierii Pășcănești aveau tabietul 
acesta. După mai multe încercări, cocoana Profirița găsi 
că și în servițul acesta Maria escela“(Emanciparea 
țiganilor, VIII).

Dintr-o astfel de distanțare rezultă și farmecul suprem 
al Suvenirelor. Sion cufundă narațiunea extrem de adînc, 
într-un trecut indeterminat. Obișnuit să speculeze diferența 
dintre lumea contemporană (adică cea a cititorilor săi) 
și îndepărtata lume regulamentară sau cea din secolul 
al XVIÎI-lea, memorialistul îndepărtează, ca perspectivă, 
atît de mult evocarea, încît o transformă în basm. Tabloul 
pierde contururile cronologice, devenind narațiune 
sustrasă timpului. Alunecarea povestirii spre fabulos, 
spre ireal, se petrece mai ales la Sion, între toți marii 
memorialiști romantici; basmul inventat de Sion provoacă 
unele dintre cele mai reușite pagini ale memoriilor:

„Din țigani se recrutau argați, văcari, herghelegii, 
bivolari, porcari, salahori, prășitori sau săcerători - apoi 
bucătari, pitari sau franzelari, sofragii, vizitii, surugii, 
grădinari, croitori, cizmari, fierari, lăutari. Din [igance 
apoi, cocoanele își formau servitoare, cusătorese, 
spălătorese, găinărese, bucătărese și altele. Lăutarii prin 
excepțiune și pentru considerațiunea talentului lor muzical 
se bucurau în general de oarecare scutiri. Totuși, cînd 
veneau boierii la moșie, lăutarii erau datori să fie nelipsiți 
la curte. Căci dacă boierii erau cheflii, trebuia să veselească 
casa cu cîntecele lor; cocoana daca era tânără, trebuia 
s-o deștepte dimineața un cîntec de inimă albastră, 
executat numai pe o strună, după placul boierului; în 
unele case erau cîte două tarafuri de lăutari: unul cînta 
în permanență la masă, iar altul, cînd se căra bucatele 
de la cuhne, le acompania pînă la masa boierească, 
anunțîndu-le cu cîntece combinate după felul bucatelor, 
mai mult sau mai puțin acre sau dulci, piperate sau sărate. 
Fericite timpuri!" (Emanciparea țiganilor, V).

Să observăm că turnura spre basm se produce în chip 
natural, fără ca unitatea relatării să sufere. Limba lui 
Sion nu e, de altfel, o românească impecabilă, complet 
scutită de stridențe, dar este, global, o limbă armonioasă, 
discret-neologică, folosind însă frecvnt arhaismul și 
producînd astfel o mixtură lingvistică mai mult decît 
agreabilă, perfect adecvată unui discurs atemporal.

I-a fost dat acestui ingenuu narator, care scria fără 
efort și fără înflorituri, în stil pedestru, să prelungească 
descrierea realității din jur pînă la pragul povestirii 
fantastice. Tot decupînd, în cotidianul fără multă strălucire, 
ferestre luminate de ficțiune lieterară, el a transformat 
lumea banală într-o poveste: acesta rămîne, probabil, 
apanajul conștiințelor mai simple, neîncărcate de o cultură 
deosebită și ia care povestitul a devenit treptat a doua 
natură. ■



iteratură D
rumul spre oraș e un adevărat tunel 
verde, rar unde licărește vreun 
geam sau se zărește vreun perete, 
gardurile sunt înecate în vegetație.

P
E LA JUMATATEA anului 1982 mă sună Ver- 
cenco, șeful efectiv al Uniunii Scriitorilor din 
URSS și-mi propune, la alegere, o călătorie în 
Cuba sau în Vietnam. Nu ascundea nicicum că 
e vorba de o răsplată pentru faptul că la congresul 
scriitoricesc din Moldova acceptasem în cele din 
urmă să rămân secretar pentru un nou termen (adică să nu 

mai pot scrie), iar lucrul acesta îi oferise ocazia lui G. Markov, 
președintele US, să raporteze „acolo sus lui Brejnev“ că 
„a reușit să păstreze toate cadrele vechi, așa că situația 
este stabilă**.

Nu voi profita de ocazie ca să remarc, malițios, că 
stabilitatea nu este o obsesie tocmai nouă, mă întorc mai 
degrabă cu gândul la vremurile acelea, când o călătorie în 
străinătate propusă provinciei merita să fie luată în seamă. 
Cum, spre deosebire de tata Adam, aveam alternativa, am 
ales, firește, Cuba. Și nu că aș fi avut unele greutăți cu 
vietnameza, știam pe de rost „Ho și Miri* și „drujba**, 
vocabular suficient pentru a petrece cîteva zile în compania 
unor colegi mai mici și mai galbeni. Dar cred mai curând 
că am fost sedus de perspectiva de a afla ce-i aia libertate. 
Iarîn cazul acesta, cine și ce ți-ar fi putut satisface curiozitatea 
mai deplin decât o „insulă a libertății** dintr-un arhipelag 
socialist?...
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Havana. Hotelul „National**.
27.01.1983
Formalitățile vamale din aeroport se dovedesc a fi pure 

formalități. Completăm formulare și declarații pe care nu 
le citește nimeni, și se pun ștampile în pașapoartele în 
care nu privește nimeni nici măcar fotografiile. O vameșă 
destul de smolită și peste măsură de plinuță ne ia de câte o 
aripă și ne depune în fața a doi bărbați cu mutre foarte 
importante. Sunt - reprezentantul UNEAC-ului și traducatorul- 
însoțitor permanent Enrique. UNEAC-ul nu găsește de 
cuviință (sau n-are încuviințarea!) să se prezinte. Ciceronele 
e un băiat slăbuț, cu suficientă moștenire africană în 
aspect și cu o rusă destul de aproximativă, deși a făcut la 
Moscova Filologia...

Drumul spre oraș e un adevărat tunel verde, rar unde 
licărește vreun geam sau se zărește vreun perete, gardurile 
sunt înecate în vegetație și, spre marea mea surprindere, 
pe sub toate descopăr florile rare din ghiveciurile de 
acasă, adeseori capete de gâlceavă în familie, aici însă în 
calitate de... bălării...

Mașina ce ne transportă spre hotel, firește o „Volgă**, 
nu prea are concurență pe șosea, se poate respira ușor prin 
împrejurimi, iar în interiorul ei atmosferă gravă, aproape 
rigidă. Se tace. Mă simt brusc împins spre melancolie, 
mai precis mă afund iar în problema care mă frământă 
din momentul când am aterizat și N. a declarat trist că o 
sticlă de vodcă e prea puțin pentru douăzeci și una ore de 
zbor. întorc nedumerirea pe toate fețele și tot nedumerire 
rămâne. De unde douăzeci și una? Adun, scad, împart, 
extrag rădăcini și reduc la absurd: nu pot strânge mai 
mult de nouăsprezece ore. Admit că sunt extrem de slab

Aureliu Busuioc

în căutarea pierderii de timp
- impresii de călătorie din Cuba, 1983 -

la matematică. Recunosc chiar că într-a cincea de liceu 
am și rămas repetent din cauza ei și dacă n-avea tata, 
Dumnezeu să-1 odihnească, pile pe la ministerul de 
resort, cine mai știe cum mi se aștemea soarta! Deși nu 
cunosc nici azi tabla înmulțirii, n-a fost nici o situație îh care 
să mă întorc de la piață, de care nevastă-mea are oroare, cu 
bani lipsă! Și nu cred că mă pot înșela când adun 
diferența de fits orar, care e șapte, cu cele douăsprezece 
dintre plecare și sosire și capăt mereu nouăsprezece. De 
unde dară douăzeci și una? Mă tem ca aceste socoteli să 
nu degenereze îh obsesie și să-mi otrăvească sejurul...

Ori poate totuși Bermudele?...
Hotelul „Nacional** se aflăîh preajma ambasadei SUA, 

a fost construit de americani pe la începutul secolului și lasă 
impresia că va mai traversa vreo două veacuri. Camerele, 
mai precis apartamentele, sunt exagerat de curate și îngrijite 
(„ca pe vremea lui Batista**, cum a încercat să ne provoace 
recepționera!), totul solid, durabil, pentru „long time**, și, 
probabil, singurul obiect care a putut fi deșurubat și șterpelit 
a fost doar colacul de pe tronul WC-ului.

Scriu toate acestea seara, la un birou de lemn roșu, în 
camera de oaspeți cu încă o masă nesfârșit de lungă și 
douăsprezece scaune în jurul ei - a lui N. are doăzeci și 
patru, dar el e șeful delegației! în față, de la fereastra 
uriașă în montură de inox se vede ca îh palmă Golful Mexic 
cum își leapădă leneș valurile uriașe pe recifurile de la 
picioarele parapetului din granit roz, la fiece șapte 
secunde mă lovește în ochi lumina farului cu sclipiri de 
pe celălalt mal al șenalului ce duce în port; crenelurile fortului 
More străjuiesc acest șenal și par, pe fundalul unui cer violet, 
dinții unui uriaș fierăstrău. După vreo trei ore de timide 
plimbări solo prin curtea hotelului simt în stomac o sfârșeală 
înduioșătoare; nu ne-a hrănit nimeni toată ziulica. Vizita 
noastră începe, oficial, abia de mâine.

S-or fi gândit oare dobitocii de la comisia de relații a 
US la diferența de fus orar? Puțin probabil...

Hotelul „National**
28. L Seara.
Și dacă e totuși diferența de fus orar, cum de-am fost 

întâmpinați?
Cred că vecinătatea Bermudelorîși spune cuvântul...
Poate că prea mi-am luat vânt cu scrisul.
Trebuie să țin cont și de sora talentului.
Coborâm în hol la opt. Enrique pretinde că ne 

așteaptă de la șapte. Fixăm pentru viitor această oră.
Facem cunoștință cu șoferul mașinii ce ne va sta în 

permanență la dispoziție. Se numește Juan, un tip mereu 
zâmbăreț și destul de degajat

Coborâm toți la subsol, unde ne așteaptă masa suedeză.
Mâncăm pe cinste, cu excepția lui N. care ciupește câte 

ceva și pleacă fără nici o vorbă. îl regăsim îh hol.
Programul de azi - vizităm Havana din mașină.
Prima impresie: un oraș al milionarilor. Totul ridicat 

solid, chiar dacă pe alocuri fără gust Casele-cetăți, grădinile- 
parcuri. Grilaje sofisticate, multe trotuare pavate cu dale de 
marmură, carosabilul atât de trainic, că nu-1 pot sparge 
nici camioanele și turismele fără uși, ruginite, posibil și fără 
cauciucuri, prin comparație cu care „moskviciurile** par 
mașini adevărate. Case cu mai multe nivele doar îh cartierul 
rezidențial: hoteluri, bănci, oficii rămase de la americani.

A doua impresie: totală delăsare. Străzile curate, dar 
casele n-au mai văzut de mult tencuitorii și zugravii...

Deși nu există clădire fără un parc mai mic sau mai 
impresionant îh jur, e totuși o întreprindere falimentară să 
încerci a cunoaște o așezare din automobil. O plimbare pe 
jos ar permite să descoperi că nu există două case la fel, 
chiar dacă din fuga mașinii seamănă; îh fiecare fațadă, în 
fiecare grilaj se simt arta, căutarea, ambiția de a veni cu ceva 
nou, chiar dacă descoperi și destul prost-gust Rugămintea 

mea însă de a renunța pentru vreo oră-două la mișcarea 
motorizată se izbește de riposta categorică a lui Enrique: 
,,Nu se poate, nu e prevăzut de program.** „Și când o să 
avem și noi în mână programul?** - „Mâine.**

Totuși câteva opriri, pentru a ne dezmorți membrele, 
facem.

La început a fost ceva vag-supărător, dar nelămurit. 
La a doua oprire - mai distinct și oarecum jenant Și doar 
la următoarele - sigur: orașul, peste tot, în orice colțișor, 
miroase a, scuzați, urină! Și miroase serios de tot!

După masa, luată iarăși în patru, continuăm excursia, 
doar în trei. N. acuză o indispoziție - e vorba, zice el, de 
aclimatizare. Și rămâne la hotel. De altfel a fost absent și 
toată dimineața, n-a pus o singură întrebare, de vreo două 
ori nici n-ă coborât pentru dezmoițire. Ciudat comportament...

îmi iau inima în dinți și lângă un ficus(?) uriaș cu mii 
de rădăcini aeriene, pe fondul căruia încerc să mă imortalizez, 
îl întreb direct pe Enrique ce e cu mirosul ăsta îngrozitor. 
Lipsa de canalizare, vreun iz specific vegetației tropicale? 
Ciceronele se codește un pic: „Nu știu. Eu nu simt.** Juan 
întreabă ca de obicei despre ce e vorba. Enrique îi spune. 
Juan mă privește râzând, dar i se adresează tot lui:,,De ce 
nu-i spui omului că pe vremuri într-o casă cu 17 camere 
locuia o familie, iar acum 17?“ Enrique strânge din umeri 
și tace. Dar îl înțeleg pe șofer neașteptat de ușor spre deosebire 
de restul spaniolilor din lume are vorba rară și dicția îngrijită. 
Ș-apoi, dacă pricepi două-trei cuvinte... Practica apartamentelor 
,Ja comun** nu e o descoperire cubaneză... (Au mai fost și 
alte revoluții: vezi Ilf și Petrov.)

Ne întoarcem la cină. N. nu este în camera lui și nici 
de găsit aiurea. După cină coborâm în barul hotelului la 
propunerea lui Juan. Enrique nu bea. Luăm câte un ,piogito“ 
cu Juan, șoferul... La o măsuță distanță de noi, N. și un negru 
de dimensiuni impunătoare își toarnă dintr-o sticlă de 
rom. Negrul vorbește ceva foarte aprins, N. îl ascultă absent 
Face impresia să nu ne fi văzut Nu ne ia îh seamă nici când 
plecăm.

Adormind în patul imens (mai degrabă conceput pentru 
sex în grup - 12 persoane!), sub o dună de puf ca la 
nemți, încep să mă gândesc la misiunea speciala și secretă 
a lui N...

Golful Mexic foșnește ca trestia în Deltă, pe vânt..

Hotelul „National**.
29 J. Seara.
La șapte sunt în hol. N. era deja acolo. Ca de obicei 

tăcut, nici urmă de jenă pentru ieri. Nici gând de vreo 
explicație. Mă întreabă doar cum am dormit. De la sine 
înțeles că bine.

Enrique și Juan apar la opt și ceva. Enrique se interesează 
și el cum am dormit. Nici vorbă de scuze.

La dejun aflăm programul zilei. „Și cel general?**- 
îndrăznesc eu. „Mâine**.

Vizităm Grădina Zoologică și Vivariul. Impresia - 
colosală. încep să înțeleg de ce a treia zi de sejur nu am 
cunoscut încă pe nimeni dintre cei care ne-au invitat: cine 
ar putea să nu-ți pară drăguț după crocodilii uriași și sângeroșii 
rechini ai acestor stabilimente?

Dar cea mai grozavă impresie o produc vizitatorii: copiii. 
Sunt mii, zeci de mii. Peste tot, pe sub toate tufișurile, în 
cuștile maimuțelor aborigene, pe carapacele uriașelor broaște 
țestoase, la tot pasul trebuie să ai grijă ca nu cumva să 
calci unul. Nu țipă nimeni la ei, nu-i trage nimeni de mânecă 
sau de urechi. Simplu și curățel îmbrăcați, fac un vacarm, 
că răgetele leilor îți ajung la auz ca niște jalnice chițcăituri.

Oricare ar fi părerile cu care voi pleca de aici, una va 
fi dintre cele mai bune: cea cu privire la atitudinea statului 
față de populația viitoare. Un adevărat cult al copilului, 
(că i se inoculează în acest fel o anume ideologie și un anume 
soi de patriotism - e altă poveste, dar cunoaștem și alte



/anta Maria e la vreo treizeci de kilometri de 
capitală. Șoseaua îngustă, peticită, dar în 
sfârșit mai poți vedea și câte ceva din ceea 
ce înseamnă pământ cubanez.

metode care urmăresc același scop...)
După masă avem liber. N. s-a volatilizat, așa că fac plajă 

în piscina hotelului. Pare să fie lume aleasă, în special nemți 
și latino-americani cu stare. Chelnerii, cu cele mai apetisante 
băuturi pe platouri lucitoare, roiesc printre șezlonguri. Slipul 
meu pestriț și, poate, mai ales mutra plictisită pe care o 
abordează orice provincial nimerit într-o societate selectă 
îi face probabil să mă ia de american și de vreo câteva ori 
îmi oferă diverse servicii. îi refuz tipic americănește. (Un 
cetățean sovietic nu circulă prin lume ca să-și stropească 
demnitatea cu martini-urile lor la gheață, mai ales că trebuie 
să le plătești cu valută-forte...)

Cinez singur. N. nu e de găsit
(E încă lumină. La picioarele fortului Moro, de cealaltă 

parte a canalului de acces în port - se vede bine de la geamu­
rile mele -, un teren imens, nisipos, înconjurat cu două 
rânduri de sârmă ghimpată. Cele patru platforme înalte, cu 
acoperișuri de metal și soldați înarmați, cele câteva zeci 
de cetățeni în robe albastre, umblând brambura în interiorul 
terenului, cât și barăcile din tablă de aluminiu gofrat lipite 
de zidul exterior al fortului nu lasă nici o îndoială în privința 
denumirii și destinației așezării. Și chiar în fața cartierului 
rezidențial, la vederea oricui? Sau, vorba ceea, priviți-ne, 
nu ascundem nimic! Suntem prea tari să tăinuim că avem 
și centre de detenție... Cam sărăcuțe, ce-i drept..)

O plimbare în curtea hotelului înainte de somn.
Pe unul din imensele tunuri de coastă de-asupra Avenidei 

Maceo, cu care se mărginește curtea, N. și un mulatru 
pirpiriu și foarte șifonat beau direct dintr-o sticlă de coniac. 
Trec pe lângă ei atât de aproape, încât citesc eticheta: coniacul 
e armenesc.

N. se preface că sau într-adevăr nu mă vede.
încep să reflectez serios asupra dificilei misiuni care i 

s-a încredințat..
Adorm cu greu: Țânțarii tropicelor nu sunt mai puțin 

mizantropi decât cei din patrie...

Hotelul.National".
30.L Noaptea.
Enrique și Juan apar, ca de obicei, pe la vreo nouă. Urcă 

din subsol, de la masă. O dată ce noi îi așteptăm de pe la 
șapte înseamnă că au mâncat cel puțin două ore! Nici o 
scuză. Acceptă să mai ia odată masa, cu noi, și nu lasă defel 
impresia că nu ar fi flămânzi...

Programul de azi - mergem la plaja Santa Maria. Cel 
general -mâine. Când ne întâlnim cu ceva oficiali? Mâine...

Santa Maria e Ta vreo treizeci de kilometri de capitală. 
Șoseaua îngustă, peticită, dar în sfârșit mai poți vedea și 
câte ceva din ceea ce înseamnă pământ cubanez. Pâlcuri de 
cocotieri, ici-colo, în mândră singurătate, cei mai înalți și 
mai frumoși copaci ai insulei - palma real, plantații de 
mango, de portocali și lămâi, bananieri și însemnate terenuri 
ce par a fi lăsate în paragină. La întrebarea: cam în ce anotimp 
se află agricultura insulară?, Enrique are răspunsul 
promt: nu știu... Juan, un tip mai apropiat cumva de realitate, 
crede că lucrările agricole abia trebuie să înceapă. în orice 
caz safra - recoltarea trestiei de zahăr - a luat sfârșit. 
Probabil...

Plaja, cândva căutată mai ales de americanii cu mijloace 
modeste, păstrează destul din bunul-gust de altădată, oricum, 
interminabila fâșie de nisip argintiu numără cu sutele de 
coloniuțe de nemți federali, probabil nici aceștia dintre 
cei prea avuți, dar, comparativ cu puținii turiști sovietici...

Chelneri în fracuri, cu plastroane impecabile și papioane 
severe mișună, desculți, ca termitele printre leneșele 
leșuri ale burgherilor cu mărci, evitând aproape ostentativ 
micile și rarele insulițe mblifere... Suum cuique!

Oceanul, cam de vreo două ori mai sărat decât natala 
mea Black Sea și de vreo trei ori mai transparent, numără 
23-25 de grade Celsius, aerul și el cam treizeci, fapt care 
nu-i împiedică pe însoțitorii noștri să stea îmbrăcați și să 
tremure. Dacă o să le-o spun, n-o să mă creadă nimeni 
nici la Yalta!

Cineva a zărit în larg triunghiul negru al unui rechin 
și se grăbește să comunice descoperirea cât îl țin bojocii. 
Bine-hrăniții buigheri sar din apă ca pinguinii pe banchiza. 
Nu mă las pradă panicii generale: continuu să stau calm 
pe nisip...

N. a intrat în apă o singură dată și doar până la glezne, 
în schimb și-a vizitat de câteva ori sacoșa din mașina parcată 
în apropiere.

In drum spre masa suedeză (Doamne, ce mai minune 
ai lăsat pe păcătosul tău pământ: papaya!) - descopăr 

rezolvarea a două enigme care mă tot frământau. Prima - 
interminabilele claxoane ale lui Juan, deși circulația în 
Havana n-o depășește în intensitate pe cea dintr-un centru 
raional de la noi. Juan salută pur și simplu proeminențele 
dorsale ale femeilor de pe trotuare, iar durata semnalului 
e în raport direct cu gradul de entuziasm al bietului nostru... 
era să-i zic maniac. Dar după vacarmul produs de 
sirenele automobilelor, cât și după gâturile întoarse ale celor 
vizate și zâmbetul lor de răspuns, cred că am de a face cu 
un obicei al pământului și renunț la calificativul eronat. 
Cu tot riscul de a părea un pic obscen, voi nota că nu am 
văzut nicăieri în lume atâtea funduri uriașe la suta de locuitoare, 
dar nici femei să le poarte cu atâta grație...

Șiadoua- cred că am descoperit motivul comportamentului 
lui N„ respectiv - esența misiunii. Dar nu mă grăbesc să 
fiu sigur sută la sută. Mai am nevoie de probe.

(Seara, rămas singur, ca de obicei, cobor la barul hotelului. 
La tejghea mă întreabă, prietenos, vecinul, un metis sau 
mulatru, cine să-i mai știe! - „Neamț?“ Spaniola mea 
pare să nu-1 satisfacă și după o scurtă trecere în revistă a 
limbilor de mare circulație ne oprim la franceză: o vorbește 
aproape binișor.„Păi dacă nu ești neamț..." „Sunt, zic mândru, 
din Republica Moldova." Mă întrerupe: „sovietică, socialistă... 
Rus!"

„Nu, zic, moldovean!" Ridică din umeri: „C’est la 
meme chose..." Și se întoarce cu spatele.)

Farul cu clipiri care m-a entuziasmat grozav la sosire 
începe să devină plicticos: nu-i cine știe ce pleașcă să fii 
împușcat în ochi cu lumină la fiecare șapte secunde. începi 
să te gândești la numărătoare...

Hotelul „National".
31X Noaptea.
Ura! Primul caz de „mâine" s-a dovedit a fi cu acoperire: 

evenimentul atât de mult așteptat că nu mai dădea nici urmă 
de semn să se producă a avut, în sfârșit, loc: am fost chemați 
la UNEAC. O să descifrez ca să nu mă încurc mai târziu: 
„Uniunea scriitorilor și oamenilor de cultură din Cuba", un 
fel de toate uniunile noastre de creație adunate sub un 
acoperiș.

Făcându-ne somația, însoțitorii noștri aveau niște mutre 
peste poate de importante, ceea ce m-a obligat să aștept o 
ceremonie pe măsura prezentării scrisorilor de acreditare 
și să-mi pun urgent cravata. N. pare a fi un democrat convins 
și n-a reacționat nicicum la propunerea să mă imite.

Sediul UNEAC-ului, în centru, s-a dovedit a fi o vilă 
cu însemnele fostului proprietar pe frontispiciul rococo, stil 
foarte îndrăgit de, presupun!, petroliștii din Texas, cu o curte 
micuță, ticsită de găinușe decorative, întru protecția 
cărora vizitatorii.sunt invitați să tragă neapărat portița la 
intrare.

Frumos, înduioșător chiar, cu micul inconvenient că 
urcând scările celor trei nivele și străbătând coridoarele ești 
nevoit să alegi pe parchet micile insulițe neviciate de guano, 
ba să ai grijă și de măruntele obrăznicături care ți se bagă 
insistent sub tălpi.

Ne primește Manuel Cofino, vicepreședintele al n-am 
înțeles cărei secții, probabil proză, ne zâmbește plictisit și 
după un scurt schimb de banalități ne citește solemn programul 
vizitei. Cofino e primul cubanez pe care-1 văd cu sacou. 
A fost publicat și la noi, ceva pentru copii, despre greutățile 
muncii de revoluționar.

Programul e îngrozitor: vreo cinci întâlniri cu redactorii- 
șefi ai unor reviste, toate îh capitală, și, asta mai merge, o 
călătorie cu mașina de-a curmezișul insulei, cu ședere de 
două zile în orașul Sancti Spiritus. Restul - timp liber, să-l 
folosim ad-libitum. Cam puțin pentru cele trei săptămâni 
care ne mai rămân...

La rugămintea mea ni se promite și o vizită într-o 
gospodărie agricolă. La Universitate se învață, oamenii 
n-au timp de întâlniri, așijderea la licee. N„ care n-a scos 
nici o vorbă îh toată jumătatea de ora ce ni s-a acordat, cere, 
nu știu de ce bâlbâit, să i se organizeze o șezătoare la o 
școală primară, și să i se comunice câteva adrese unde ar 
putea găsi... bere. Cofino face o mutră lungă, apoi zâmbește 
vesel, scrie ceva pe un petic de hârtie și i-1 întinde. N. 
bagă după câteva încercări biletul în buzunarul pantalonului 
și se îndreaptă spre ieșire. Cofino profită de ocazie ca să- 
și exprime deosebita satisfacție pentru onoarea ce-am acordat- 
o Cubei și lui personal cu vizita noastră și mă împinge ușurel 
pe urma lui N.

(îl ajungem la mașină, îi tot împinge țidula lui Juan, 
care nu poate pricepe nimic, înțeleg eu ce vrea și îl rog pe 

Enrique să ne ducă la una din adresele indicate în lista lui 
Cofino. E un bar chiar lângă hotel, N. bea una după alta trei 
halbe de porter, se îndreaptă spre automobil cu pas neașteptat 
de sigur, dar pe banchetă cade retezat La scara hotelului 
îl extragem cu greu din vehicul, toți trei, spre hazul 
nespus al nemților și altor gură-cască. Mersul pe 
coridoare a fost un adevărat supliciu. îl trântim în pat cu 
hainele pe el, e o masă inertă devenită brusc extrem de grea. 
De sub pat cată gâturile câtorva sticle goale. Mă jenez să 
privesc în ochii însoțitorilor, dar băieții nu comentează în 
nici un fel. Ziua pare compromisă. Ne dăm întâlnire pentru 
„mariana".

Mă mir că n-am înțeles de la bun început despre ce e 
vorba, că N. intra treptat în ceea ce rușii numesc „zapoi", 
expresie fără echivalent îh vreo limbă modernă, stare ce 
presupune o totală ignorare a oricăror evenimente, inclusiv 
apocalipsa sau apelul de seară în armată, și că berea ar fi 
fost ultima picătură de care N. avea nevoie pentru a-și 
definitiva statutul...

Pe la trei mă găsește (întâmplător, tocmai mă pregăteam 
de-o promenadă) Enrique și mă anunță cu glas tragic că 
suntem invitați, prin UNEAC, la ambasadă...

Prepararea lui N. a durat vreo două ceasuri, dar în 
cele din urmă îl avem în picioare, cu ochii cam tulburii, dar 
deschiși, și, fenomenal! - pășind sigur. Singura hibă (sau 
poate noroc?) e că nu scoate o vorbă.

Vizităm ambasada, la chemarea ei! - e după orele de 
program, ar fi trebuit să ne înregistrăm încă din primele trei 
zile, dar, treacă, așa sunt oamenii de creație, nu prea ordonați. 
Doi băieți destul de veseli de la serviciul consular ne-au 
citit și înregistrat pașapoartele și ne-au lăsat în plata Domnului, 
grăbiți și ei să mai prindă ceva din restul acestei binecuvântate 
zile tropicale...

De la geam îl văd pe N. șezând pe unul din tunurile 
din curtea hotelului. Aveam timp și chef să-i citesc ceva din 
operă, dar n-a luat cu el nici o carte...

Hotelul,National".
l.n. După miezul nopții.
Zi grea. De dimineață schimbăm cecurile la banca de 

stat, zâmbetele cu care suntem întâmpinați dispar după 
lectura hârtiilor noastre: ah, ruble!... O dată cu foarte simpaticii 
și ușureii pesos ni se înmânează câte un formular, pe care 
orice magazine ce ne-ar vinde și o cutie de chibrituri trebuie 
să noteze denumirea mărfii, data tranzacției, numele 
gestionarului, câte ceva din datele lui biografice, semnătura 
și peste toate astea ștampila rotundă a unității comerciale, 
(într-adevăr, vorba lui Lenin: socialismul înseamnă evidență... 
Ce e drept, la plecare, pe aeroport, nu ne-a mai cerut nimeni 
formularele. De unde, probabil, și calitatea socialismului 
cubanez.) N. iscălește cecurile chinuit, de parcă ar fi terminat 
abia de două zile cursurile de alfabetizare.

Mergem la magazinul diplomatic. Sunt admiși înăuntru 
numai proprietarii de formulare, Enrique și Juan rămân în 
stradă. (De altfel, peste cinci minute apar și ei. La întrebarea 
mea - cum? Enrique zâmbește enigmatic, spre deosebire 
de Juan, care ne arata discret semnul internațional al numărării 
banilor: și revoluțiile se cumpără...)

Magazinul e uriaș, garnisit astfel ca până și nemții să se 
poată simți ca acasă. Nu însă și noi: cu excepția câtorva 
boarfe de sintetică, a pălăriilor din fibre de cocotier și a 
băuturilor alcoolice - toată bogăția de pe polițe se oferă 
doritorilor contra valutei forte... N. ia calea direct spre raionul 
îmbuteliat. Pune îh coș vreo zece sticle de coniac și cam tot 
atâtea de holerca din trestie de zahăr. Mă interesez dacă e 
milionar. Nu-mi poate răspunde, dar îmi arată cu degetul 
etichetele mărunte, greu lizibile de pe sticle: Dumnezeule! 
Coniac armenesc de zece ani la prețul celei mai ieftine 
jumătăți de vodcă de-acasă! Nu resist nici eu tentației: oricum 
mai îneci amarul necumpărării unui casetofon sau unor 
blugi valutari...

La orele 12 suntem așteptați la oficiosul - lunar - al 
scriitorilor, „La nueva găseta." Ne primește Luis Marre, 
secretarul de redacție. Poet. Directorul, vestitul Nicolas 
Guillen, ne roagă să-l scuzăm că nu ne întâlnește 
personal, se simte cam rău, de altfel n-a mai dat pe la redacție 
de vreo doi ani.

Colectivul redacției numără trei oameni cu directorul 
cu tot, periodicul apare pe 24 de pagini, poeții se publică 
câte unul pe număr cu maximum trei poezii, prozatorii 
cel mult o dată pe an, criticii idem (opinii contrare liniei 
oficiale nu sunt: „revoluția nu poate avea în opoziție 
decât contrarevoluția, iar aceasta trebuie nimicită!"). ■
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Solomon Marcus

Plus sau minus poezie
N CALITATEA mea de președinte de onoare al 
acestui Concurs, aflându-mă totuși în imposibilitea 
de a participa personal (după ce am participat cu 
bucurie la primele două ediții ale Concursului, 
Caransebeș 2007 și Galați 2008), simt nevoia să vă 
adresez câteva gânduri.

Prin modul în care articuleaz două discipline 
școlare aflate, aparent, departe una de cealaltă, acest 
Concurs (inițiat în urmă cu doi ani de Doamna Profesoara 
de limba și literatura română Mina Rusu) este un act 
de dreptate, deoarece matematica și poezia sunt, prin 
natura lor și prin rădăcinile lor istorice, foarte apropiate. 
Prin Homer, Tales și Pitagora, ele sunt fiice ale vechilor 
mituri, de la care au preluat funcția de simbolizare și 
nevoia de a se plasa într-un univers de ficțiune. 
Punctul și dreapta sunt, la Euclid, obiecte imaginare, 
la fel de imaginare ca personajele Cătălin și Cătălina din 
Luceafărul eminescian. Nevoia de metaforă este la fel 
de puternică în poezie și în matematică. Știu că 
această afirmație vă poate mira, dar gândiți-vă la operația 
de generalizare, fără de care matematica nu ar exista; nu 

ascunde ea un transfer metaforic? Posibilitatea de a 
exprima cât mai mult în cât mai puțin este un privilegiu 
atât al poeziei, cât și al matematicii. „Non multa sed 
multum" și „Pauca sed matura“ sunt prin excelență 
manifeste în amândouă. Tot amândouă au nevoie de 
rigoare, chiar dacă natura ei este diferită.

Nu întâmplător, mai toate popoarele au avut scriitori 
care au manifestat interes, uneori chiar pasiune pentru 
matematică. Omar Khayyam (matematician și poet, are 
un monument pe șoseaua Kiseleff din București), Eminescu, 
Ion Barbu (matematician și poet), Lucian Blaga, 
Camil Petrescu, Nichita Stănescu, Paul Valery, Novalis, 
Lewis Carroll, E.A. Poe, Leopardi, Mușii, Hesse, Borges; 
opera multora dintre aceștia a fost marcată de idei 
matematice. Mari opere ale omenirii, ca unele scrieri ale 
lui Platon, Dererum natura a lui Lucretiu, multe texte 
din Copernic, Galileo Galilei și Kepler aparțin în 
egală măsură științei și literaturii. Un mare scriitor italian 
contemporan, Italo Calvino, îl considera pe Galilei cel 
mai important prozator al Italiei (Dante fiind într-o 
altă categorie). în secolul al XlX-lea, apariția geometriilor 

neeuclidiene a avut un puternic impact asupra literaturii 
și artei; a se vedea, de exemplu, viziunile celei de a patra 
dimensiuni în Frații Karamazov de Dostoievski și 
curentele moderniste în artă, în special cubismul, care 
ar fi fost de neconceput în afara marilor transformări din 
geometrie. Azi, mulți scriitori și artiști sunt marcați de 
idei matematice contemporane, ca teoria catastrofelor, 
geometria ffactală a naturii, teoria haosului; Mircea Horia 
Simionescu, Mircea Cărtărescu și Șerban Foarță sunt 
numai câteva exemple. Pe de altă parte, se observă azi 
o creștere sensibilă a matematicienilor care își 
încearcă puterile în literatură. Pentru a da un exemplu 
foarte recent, voi semnala că poeta Constanța Buzea, 
foarte exigentă în aprecierile sale, a făcut loc, în 
pagina sa de corespondență cu cititorii, din Romania 
literară, versurilor unui proaspăt doctor în matematică, 
Monica Patriche.

Poate că a devenit actuală nevoia înființării unei 
, Asociații a matematicienilor scriitori", după modelul 
„Asociației medicilor scriitori" conduse de valorosul 
C.D. Zeletin.

Adresat elevilor de clasele a cincea și a șasea, Concursul 
PLUS SAU MINUS POEZIE se vede limitat în posibilități; 
dar fără îndoială că, atrăgând elevi care excelează atât 
la limba și literatura română, cât și la matematică, efectele 
acestui Concurs se vor manifesta ulterior, pe măsură 
ce concurenții își vor lărgi orizontul. ■

Mesaj adresat participanților la cea de a treia ediție 
a Concursului național Plus sau minus poezie, Timișoara, 
15-17 mai 2009.

Primim

Câteva precizări
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în nr. 19 din 15 mai 2009, România literară a 
publicat transcrierea unui extrem de instructiv interviu 
cu scriitorul Petru Dumitriu, decedat în aprilie 2002. 
Realizat de dna Lucia Negoiță în ianuarie 1994, acest 
interviu a fost televizat în România în martie-aprilie 
1994. Trec repede, dar nu cu ușurință, peste faptul că 
atunci cînd își redactează notele de subsol, dna 
Negoiță folosește Enciclopedia exilului literar românesc, 
reproducînd cîteva rânduri, dar trimite la Cartea albă a 
Securității. M-am obișnuit de mult cu acest tratament 
ingenios, practicat, din păcate, pe o scară din ce în ce 
mai largă. Cu aproximativ doi ani în urmă, după decesul 
scriitorului Isidore Isou, tot revista dvs. a făcut loc, 
așa cum se și cuvenea, unui amănunțit articol-necrolog. 
Iar articolul respectiv era semnat de dl Boris Marian, 
deși rezuma cu deplină conștiinciozitate, fără să indice 
sursa, fișa de dicționar pe care am publicat-o în ianuarie 
2005 în revista Apostrof, pentru a le prezenta cititorilor 
din România un scriitor aproape necunoscut. De ce 
„cu deplină conștiinciozitate"? Pentru că pînă și o eroare 
strecurată din vina mea în revista Apostrof (anul 
morții lui Tristan Tzara, 1972, greșit, în loc de 1963, 
corect) a fost reprodusă de dl Boris Marian, întocmai, 
în revista România literară. Dar în definitiv, mi-am 
spus atunci, chiar dacă ești ignorat în public, e preferabil 
să fii citit și folosit, decît să nu exiști deloc! Că se 
poate și așa, adică mult mai rău decît să nu fii citat, a 
trebuit să descopăr, de exemplu, după ce am parcurs cele 
trei articolele despre Matila Ghyka, publicate în România 
literară de dnii Virgil Nemoianu (în nr. 49, 12 dec. 
2008), Solomon Marcus (în nr. 51-52, 26 dec. 2008) 
și Mihai Sorin Radulescu (în nr. 13, 3 apr. 2009). Cel 
puțin dl Solomon Marcus pare să fie convins că ceea 
ce nu cunoaște domnia sa, care cunoaște totul, nu există! 
Căci iată ce scrie: „Dar cititorul român se poate întreba: 
Ce mare ispravă are acest Matila Costiescu Ghyka [...] 
la activul său, de merită să i se cunoască atâtea detalii 
biografice [...]? Pentru a afla un răspuns, va merge la 
dicționare, enciclopedii, istorii și manuale universitare 
românești de literatură, de matematică, de muzică, de 
arte vizuale, de filozofie, de arhitectură și nu-1 va găsi 
[...]. îi va rămâne o speranță, Wikipedia [...].“ Dacă 

domnii Virgil Nemoianu, Solomon Marcus și Mihai 
Sorin Radulescu s-ar fi ocupat cu recensămîntul populației, 
aș fi îndrăznit și eu să-1 citez, întristat, pe I.L. Caragiale: 
„Mai la toți din mahalaua noastră au mers agenții cu 
catastifele, la mine n-au venit!“ Dar cum domniile lor 
se ocupă de lucruri mult mai serioase, nu-mi rămîne 
decît să le recomand lectura articolului „Matila Ghyka" 
(aproape trei pagini, cu fotografie și bibliografie) din 
Enciclopedia exilului literar românesc (Editura Compania, 
București, 2003). Sau poate că între timp l-au citit.

Și totuși, ce ne facem cînd sîntem citiți acasă, nu 
sîntem citați în public, deși am fost folosiți, dar sîntem 
trași de urechi, în văzul lumii, pentru vini mai mult 
sau mai puțin imaginare? în ultima notă, a treia, din 
subsolul interviului dumneaei, dna Lucia Negoiță atrage 
atenția cititorilor României literare că Florin 
Manolescu, adică semnatarul acestei note în replică, a 
înregistrat greșit - în cele aproximativ 800 de pagini ale 
Enciclopediei sale - anul nașterii lui Petru Dumitriu: 
1923, în loc de 1924. Poate că cer prea mult, dar mă 
așteptam ca dna Negoiță să-mi facă, după ce m-a folosit, 
măcar creditul unei posibile greșeli de culegere sau de
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tipar, comise cu ajutorul cine știe cărui Aghiuță. Iar faptul 
că există situații în care, oricît ai vrea, nu te poți împotrivi 
demonului greșelilor de tipar, sau că mîna rea a acestuia 
te poate ajunge atunci cînd te aștepți mai puțin, rezultă 
chiar din micul aparat de note al interviului dnei Negoiță 
cu Petru Dumitriu. Acolo se poate citi că scriitorul ar 
fi cunoscut-o pe Franșoise Mohr în 1998, în timp ce 
interviul ca atare e din 1994 și a fost realizat chiar „Chez 
M-me Mohr“, cum ni se precizează. Iar ceva mai departe, 
că dna Negoiță ar fi primit la 2 ianuarie 1933 (sic) o 
scrisoare din partea scriitorului intervievat! în ce mă 
privește, sînt sigur că autorul Drumului fără pulbere 
și al Cronicii de familie era capabil de orice performanță. 
Nici de dna Negoiță nu aș îndrăzni să mă îndoiesc. De 
aceea, nu voi comite ineleganța de a o întreba în ce an 
s-a născut și nici nu-mi voi îngădui să-i trec în cont aceste 
evidente erori de culegere sau de tipar. Dimpotrivă, îi 
mulțumesc public pentru observația pe care mi-a 
făcut-o. In noua ediție a Enciclopediei exilului literar 
românesc voi corecta anul nașterii lui Petru Dumitriu.

Florin MANOLESCU
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UBLICUL românesc a avut prilejul, de-a 
lungul anilor, să se întâlnească și să se bucure 
de creația unor artiști dansatori din multe țări 
europene - Franța, Italia, Spania, Anglia, 
Germania, Austria, Suedia, Rusia etc, sau din 
Statele Unite, dar din Polonia vecină prilejul 
s-a ivit extrem de rar și la distanțe mari de 
timp. în deceniile ’70 și ’80, ale secolului 

trecut ne-au vizitat trupe de Operă: Baletul Teatrului 
Mare din Varșovia, în 1976, ca răspuns la turneul pe 
care îl făcuse Opera Națională din București în 
Polonia și Baletul Operei Naționale de pe lângă Filarmonica 
Baltica din Gdansk, în 1984. De curând, la Centrul 
Național al Dansului București, am putut urmări, pentru 
prima dată, un spectacol de dans contemporan polonez, 
prezentat de o trupă foarte bună, cu un stil specific, 
propriu, Teatrul de Dans din Lublin. Cu acest prilej, am 
putut afla, din pliantul Institutului Polonez, organizatorul 
evenimentului, despre impresionant de bogata implicare 
a artei polone, din acest moment, în viața culturală din 
România, dar și din Republica Moldova, prin concerte 
de muzică clasică sau de jazz, lansări de carte, filme, 
expoziții de fotografii și spectacole de dans contemporan. 
Numai în lunile mai și iunie ne vizitează trei companii 
de dans contemporan: Teatrul de Dans din Lublin care 
a prezentat, mai întâi la Chișinău și apoi la București, 
spectacolul 48/4, pentru ca apoi să participe cu un alt 
spectacol, Cosmos, la Festivalul de Teatru de Cameră 
și Underground de la Arad, la a cărei a VH-a ediție 
participă și Teatrul de Dans „Zawirowania“ din Varșovia, 
cu spectacolul Chopin. Ambiente, iar în iunie, la Festivalul 
Internațional de Teatru de la Sibiu urmează să participe 
Teatrul de dans din Poznan, cu lucrarea Cârpe Diem. 
Existența atâtor trupe de dans, nu știm dacă toate 
independente, dar cea din Lublin da, măsoară, în bună 
parte, distanța care ne desparte, în acest moment, de 
Polonia. în România au funcționat, pentru scurt timp, 
companiile independente Marginalii și Terpsichora, și 
mai are sporadice manifestări grupul condus de Liliana 
Iorgulescu, dar companii independente, cu o activitate 
îndelung susținută nu avem, iar singurele companii de 
stat de dans contemporan, Orion și Contemp, au fost 
desființate în ultimii ani, astfel că singurul loc unde se

Teatrul de dans din Lublin

mai desfășoară spectacole de acest gen este Centrul 
Național al Dansului București.

Teatrul de Dans din Lublin are deja o istorie, la 
originea lui aflându-se Grupul de Dans Contemporan

al Universității de Tehnologie din Lublin, care a luat 
ființă în 1993. Mulțumiți de rezultatele obținute, membri i 
grupului au înființat un teatru de dans profesionist în 
2001, unde, din 2006, este coregraf Ryszard Kalinowski, 
autorul piesei coregrafice 48/4, pe care am văzut-o la 
București. Coregraful alături de colegii săi Beata Mysiac, 
Anna Zak și Wojciech Kapron au fost interpreții 
spectacolului, care urmărea să reliefeze relațiile interumane 
care se pot ivi când patru personaje stau mai mult 
timp într-un spațiu restrâns, o cameră, o locuință, nu 
prea mare. în genere,Teatrul de Dans din Lublin are 
ca tematică condiția omului contemporan și ea se 
citea cu limpezime în suita de secvențe coregrafice în 
care evoluau toți patru interpreții, sau câte doi dintre ei, 
sau unul singur. Unicul element de decor era o canapea, 
pe care însă nu aveau loc decât trei personaje și, ca în 
viața noastră cea de toate zilele, personajul fără loc 
trebuia să împingă pe câte unul dintre ceilalți trei și 
să-l elimine pentru a-i lua locul. Coregrafic acest 
lucru se realiza în cele mai diverse feluri, prin infiltrări, 
împingeri, alunecări, realizate nu prin gesturi ale mâinilor, 
de exemplu, ci prin implicarea întregului corp, 
întrucât modul de exprimare specific acestui grup de 
dans constă tocmai în folosirea integrală a fizicalității 
corporale, prin ea fiind pusă în valoare expresivitatea 
individuală a dansatorilor. Tot o modalitate de a 
sugera un decor și anume o subîmpărțire a spațiului, a 
fost realizată prin lumini (regia de lumini Aleksander 
Janas) - pătrate de diferite culori , proiectate pe podea, 
în spațiul cărora se izolau, pentru o vreme, câte un 
personaj sau două dintre ele. Relațiile acestora fie de 
respingere fie de căutare a apropierii, erau exprimate 
prin mișcări complexe, care, se bazau însă tot pe re­
prezentarea integrală a corpului, prin contacte mul­
tiple ale acestora, nu pe gesturi izolate. Finalul realist 
era trist. în spațiul respectiv nu era loc pentru toți patru. 
Unul dintre ei a trebuit să plece.

Spectacolul Teatrului de Dans din Lublin, 48/4, 
dinamic, extrem de solicitant pentru dansatori și puternic 
personalizat prin modalitatea sa de expresie, a fost un 
bun mesager al dansului contemporan polonez, dăruin- 
du-ne nouă spectatorilor o seară de artă autentică.

Liana TUGEARU
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opilul a lăsat locul adultului, nu poți spera că el va fi 
mai bun, însă poți crede că va fi mai înzestrat pentru 
supraviețuire într-o lume în care a rămas foarte 
puțin loc pentru afecțiune și deloc pentru onestitate.
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RIVIND primul lungmetraj al lui Radu Jude 
nu întâmplător mi-a venit în minte Little 
Miss Sunshine (2006) al lui Jonathan Dayton 
și Valerie Faris, nu atât pentru similitudinile 
din film, un punct de plecare comun există, 
cât mai ales pentru felul în care se despart 
cele două filme. Și acolo este vorba despre 
o familie disfuncțională, o familie în care 
există neînțelegeri, este drept, una americană, 

mult mai numeroasă și mai eteroclită, în centrul ei se 
află tot o concurentă, ce-i drept care nu câștigă, dar 
trebuie să performeze ca și eroina din filmul lui Jude 
pentru a intra în posesia unui titlu, a marelui premiu. 
Olive este ceva mai mică decât Delia, dar la fel de urâțică 
și pare să nu aibă nicio șansă așa cum nici din șansa 
Deliei nu a rămas mare lucru. Și ea trebuie să facă frumos 
în mijlocul unei dizarmonii generată de luptele de guerilă 
din familie. Diferența stă în ceea ce desparte spiritul 
solar, optimist, saligerian, de anything goes al road 
movie-ului lui Jonathan Dayton și Valerie Faris de cel 
pesimist, trist, sarcastic al filmului lui Radu Jude. Acolo 
ochelarista Olive nu-și pierde niciodată încrederea în 
posibilitățile ei de a deveni o starletă, ea este cea care 
catalizează energiile tuturor și cea care reintroduce 
armonia în familie deși se întoarce cu mâinile goale și 
nu cu râvnitul titlu de Miss Little Sunshine după un 
spectacol grotesc regizat de un bunic defunct, cucerit 
de virtuțile geriatrice ale streaptease-ului. De fapt, ea 
câștigă ceva, îi câștigă pe membrii familiei, îi solidarizează 
prin infinita și inocenta ei bucurie care rezistă 
reacțiilor constipate, ostile ale celor care organizează 
show-ul comme il faut, un prim test pentru vedetismul 
imbecil al viitoarelor păpuși Barbie din plastilină. în 
cazul Deliei Frățilă (Andreea Boșneag), lucrurile stau 
exact pe dos. „Fericita" câștigătoare a unui Logan Break, 
cu numaLtrei etichete de suc Bibo care din motive de 
cosmetica advertorială își schimbă culoarea câteva cadre 
mai încolo, Delia trebuie să facă frumos în fața camerelor 
pentru un spot publicitar unde repetă până la epuizare 
aceleași cuvinte menite să momească cetățeanul 
băutor de suc cancerigen cu posibilitatea unui câștig 
exponențial. între timp, părinții, Dna Frățilă (Violeta 
Haret), și în special el lider maximo al familiei, Dl Frățilă

Cea mai fericită fată din lume (2009). Regia: 
Radu Jude. Cu: Andreea Boșneag, Șcrban Pavlu. 
Gen: Drama. Durata: 100 minute. Premiera în România. 
15.05.2009. Produs de: HI Film Productions. Distribuit 
în România de: Ro Image 2000.

Sfârșitul
copilăriei

(Vasile Muraru), au decis deja vânzarea mașinii 
pentru un preț convenabil care să le lanseze afacerea, 
pensiunea de la Geoagiu-Băi în județul Hunedoara. în 
cale nu le stă decât încăpățânarea fiicei lor, care și-a făcut 
planurile ei și care nu vrea să cedeze cu niciun chip 
șantajului sentimental al părinților. Argumentele lor 
nu sunt numaidecât lipsite de bun-simț, însă coaja lor 
e subțire, sub ea se lasă descifrat miezul unei meschinării 
care face casă bună cu eșecul unor vieți trăite în 
umbra compromisului, fără fericire și fără orizont. 
Argumentele mamei și ale tatălui se întâlnesc prin aceea 
că amândoi invocă sacrificiul personal care se cere 
recompensat numaidecât, ambii fac apel la sentimentele 
fiicei lor invocând o viață plină de lipsuri și dificultăți, 
tatăl adaugă pe lista sa diabetul, mama într-un tete ă. tete 
ca de la femeie la femeie menit să-i divulge fetei un 
realism crud, respingător, invocă absența iubirii în căsnicie 
ca o constantă a vieții ei. Echipați amândoi cu armamentul 
unui patetism dezgustător, cu un raționalism de operetă 
cu eroi de tablă și carton, cei doi păpușari încearcă să 
smulgă semnătura fiicei pe documentul pe care Dl Frățilă 
îl flutură amenințător. Când șantajul sentimental nu dă 
rezultate, iar scenariul bad cop, good cop falimentează, 
dl. Frățilă trece la artileria grea, amenințarea directă, 
grosolănia contondentă, jignirea fără milă și fără remușcare, 
cu înfățișarea perspectivei dezmoșteniții și abandonării 
propiului său copil. într-un climat ostil și de dispreț față 
de persoana ei, dispreț venit din toate părțile, abia camuflat 
de membrii echipei care lucrează la spotul publicitar, 
fata cedează, însă nu fără condiții. Care este profilul ei 
psihologic? în ciuda aspectului provincial, Delia nu este 
doar o gâsculiță, nu a primit nimic de la părinți, aflăm 
asta dintr-o mică retrospectivă pe care o oferă drept 
contraargument tatălui ei, încercând să-l înduplece să 
păstreze mașina. Mașina este singurul lucru care l-a 
primit vreodată, este poate singurul său succes, singurul 
atu; felul în care arată nu o îndreptățește la mari succese 
pe scena meschină a unui oraș de provincie. Una din 
asistentele clientului (Alexandru Georgescu) care a 
comandat spotul recomandă ca adolescentei să-i fie 
„rasă“ mustața, ceea ce se și întâmplă, în timp ce alta 
îi observă sandalele de „țățică", în timp ce machioza 
(Luminița Stoianovici) remarcă toate lacunele cosmetice 
venite din ignoranța fetei de provincie. în mediul în care 
se învârt printre înjurături și brutalități debitate nonșalant, 
cu o anumită degajare profesională regizorul spotului 
publicitar (Șerban Pavlu) și operatorul (Andi Vasluianu) 
nu este loc pentru menajamente, decât cel mult unele de 
fațadă. Umilințele nu contenesc, fetei i se cere să afișeze

un zâmbet larg, să bea cât mai mult Bibo, se țipă la ea 
când nervii regizorului cedează, este tratată ca un obiect 
cu o lipsă de considerație care te scoate din sărite. Nu 
există în tot acest circ nici cel mai mic semn de prietenie 
sau măcar de înțelegere, nicidecum de apreciere reală 
a efortului ei de a interpreta pentru prima oară un rol, 
fie el și foarte scurt, în fața unei camere de filmat. Prin 
urmare, Delia simte instinctiv că aceast obiect reprezintă 
cumva ieșirea ei din anonimat, șansa ei, imaginea ei în 
măsură poate să spele jigniri vechi, să o recomande 
într-o altă lumină colegilor și colegelor ei, este biletul 
ei de călătorie către o viață pe care o speră altfel decât 
cea a părinților ei. Nu o dată, Delia subliniază că nu se 
va întoarce niciodată acasă, un acasă deloc primitor din 
moment ce dorește să scape cu orice preț de acolo. 
Nici Delia nu este tocmai Miss Little Sunshine, 
comportamentul și limbajul ei lasă mult de dorit, jargonul 
de gașcă relevă un copil a cărei educație a făcut-o strada 
și nu părinții, nicio o calitate nu pare să o recomande, 
nici fizică și nici intelectuală, iar îmbrăcămintea ei 
revendică calificativul de „țățică“, taiorul care pare 
împrumutat modelului matern de eleganță se potrivește 
ca nuca în perete cu săndăluțele urâte, cuminți și pubere. 
Remarcabil, și Dl. Frățilă, excelent interpretat de Vasile 
Muraru, poartă sandale peste ciorapi, fapt care spune 
aproape totul despre personaj. Fiica răspunde cu brutalitate 
și obrăznicie mamei care ar trebui s-o susțină în fața 
tatălui și-i dejoacă strategiile persuasive fără finețuri, 
cu un clar instinct de luptător. Tatăl însă este cel care 
știe cum s-o ia, este cel care joacă rolul principal în 
comedia tristă pe care cei doi o pun în scenă, el este 
cel care are putere de convingere, autoritate, însă ceea 
ce impresionează în film este tocmai rezistența pe care 
fata i-o opune. Ca spectator intuiești că fata nu are șanse, 
că va fi constrânsă să cedeze, însă tocmai lupta ei, 
încercarea de a negocia un mic avantaj măcar înainte de 
a fi spoliată te face atent asupra unui caracter care iese 
la iveală sub ochii tăi. Există o scenă remarcabilă, umilită 
până și de tatăl său care o face vedetă de căcat, este ceea 
ce Delia deja știe, fata se retrage într-o toaletă 
portabilă și plânge, un plâns scurt cu care se scurge și 
ceea ce a mai rămas din inocența copilăriei. Apoi privim 
pasul ei ferm, o vedem înaintând decisă printre mașini 
direct către părinții ei și negociind la sânge cu tatăl 
său o sumă care să-i parvină la vânzarea mașinii. Nu 
știm dacă se va alege cu ceva, dar știm că minciuna care 
i-a fost livrată împreună cu tot setul de umilințe n-au 
îngenuncheat-o definitiv, știm că în ea s-a trezit ceva 
puternic, dorința de a lupta pentru existența ei. Nu 
știm dacă va reuși, dacă destinul care i se prefigurează 
nu arată la fel de meschin precum cel al părinților ei, dar 
în mod cert le este superioară, s-a desprins deja de ei 
și indiferent ce vor face vor ști că au- în fața lor un 
adult care nu mai poate fi mințit Dacă după toate peripețiile 
prin care a trecut împreună cu familia ei, lui Olive nimeni 
nu-i poate șterge zâmbetul de pe față, în cazul Deliei 
acest zâmbet silit să-l afișeze dincolo de pertractările 
oneroase cu familia a dispărut. Copilul a lăsat locul 
adultului, nu poți spera că el va fi mai bun, însă poți 
crede că va fi mai înzestrat pentru supraviețuire într-o 
lume în care a rămas foarte puțin loc pentru afecțiune și 
deloc pentru onestitate. ■
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rtistul a ieșit în stradă, iată o afirmație care ar putea 
însemna că el protestează, că revendică anumite 
lucruri de natură profesională, socială sau 
economică după modelul mișcărilor sindicale. arte
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Afi;

Imaginea de fiecare zi și...
Dacă e să fie un truism, atunci să fie acesta: trăim 

într-o lume de imagini; de la imaginea noului Tide, a 
noului Pantenne ProV și pînă la aceea a munților de 
moloz și de ambalaje care tind să-și subordoneze primăriile. 
Suprasaturat de mesaje, agresat de semne și urmărit de 
îndemnuri, ochiul separă din ce în ce mai greu faptul 
important de cel parazitar, informația adevărată de simpla 
turbulență. înainte de a fi intrat într-o reală civilizație 
a consumului, am intrat brutal într-una a promisiunilor. 
Afișele promit oameni politici, profeți, spectacole și 
rețete pentru mîntuire, panourile furnizează abundență, 
iar minusculele etichete și corectele ambalaje se îngrijesc 
de zilnica noastră nevoie de vitamine, săruri, proteine, 
lipide și virilitate. Mai vechea problemă estetică privind 
forma și conținutul, banalizată și obosită între timp, a 
renăscut subit parcă anume spre a-și răzbuna îndelungatu-i 
exil. Dar după cîleva încercări eșuate de a găsi o cît de 
mică legătură între cele două noțiuni, îți dai seama că 
esteticienii au avut dreptate și că exilul chestiunii este 
pe deplin îndreptățit. Intre conținut și formă nu există 
nici o relație sau, oricum, nici una dintre cele previzibile. 
Cumperi whisky și bei alcool denaturat, te seduce pasta 
de tomate și ea se dovedește tocmai bună de folosit ca 
apret pentru rufele proaspăt albite cu asul înălbitorilor. 
Cumperi un tub de adeziv pe care scrie convingător Made 
in Japan și cu mari eforturi extragi din el cîteva bule 
de aer cu miros înțepător. însă toate aceste eșecuri 
demonstrează propria noastră slăbiciune și dezvăluie 
insuficiențele unui sistem de gîndire mecanic și caduc. 
Spectacolul vizual din jurul nostru, avalanșa de imagine 
și opulențele cromatice nu sînt simple anexe ale unei 
realități preexistente. Ele nu comentează nimic și nici 
nu transmit informații despre altceva. Lumea imaginilor 
este o altă lume, ea instituie o suprarealitate și stabilește 
parametrii unei civilizații proprii. Așa cum în arta 
tradițională accesul este posibil doar prin stapînirea unor 
anumite coduri, și în suprarealitatea imaginii cotidiene 
orientarea depinde strict de însușirea convențiilor. Pentru 
că întreaga ofertă de imagini este, de fapt, cuantificarea 
spontană a utopiilor și a eșecurilor noastre din fiecare 
zi. Promisiunile sînt doar aspirații, chemările sînt simple 
invitații la complicitate, iar lansarea mesajelor nu depășește 

nivelul unei elementare provocări la dialog. Natura și 
dinamica acestor fenomene nu sînt, în ultimă instanță, 
lipsite de orice semnificație. Configurația lor ascunde 
enunțurile unei definiții, după cum logica lor interioară 
oferă variante de răspuns la cele mai surprinzătoare 
așteptări. Întîlnirea dintre Panasonic, Philips și 
Toyota, într-un spațiu animat de cratere selenare, cu 
pubela în plină fermentație și cu freamătul lenjeriei de 
pe balcon este o formă de împăcare imaginară a realului 
cu transcendența. A adevărului din fiecare clipă cu visul 
unei fabuloase geometrii. Și cu ce ne vom clăti de acum 
încolo iluziile? Bineînțeles, cu noii detergenți, radical 
îmbunătățiți, pentru că nici prin cap nu ne trecea cît de 
simplu și de ieftin ne putem transfera din Rahova în 
ficțiune și de aici direct în Paradis.

...ieșirea în stradă
Artistul a ieșit în stradă, iată o afirmație care ar putea 

însemna că el protestează, că revendică anumite 
lucruri de natură profesională, socială sau economică 
după modelul mișcărilor sindicale. De fapt, este vorba 
despre o altă ieșire și despre un alt fel de protest. în 
ultimii ani, mai exact după ’90, artistul și-a modificat 
comportamentul, și-a scos arta în stradă și a părăsit spațiile 
sale consacrate. A părăsit atelierul ca spațiu de creație, 
galeria ca spațiu de expunere și muzeul ca spațiu de 
conservare. Arta însăși a suportat o modificare importantă 
în ceea ce privește expresia și rosturile ei. Din obiect, 
ea a devenit gest, acțiune, intervenție. Produsul 
artistic, și el un fel de marfă, dependent de o piață 
specializată și de mecanismele ei economice, a fost 
înlocuit parțial cu formele spectaculare sau cu 
acțiunile fără scopuri determinate. Acest produs nu se 
mai poate vinde și nici cumpăra pentru că el nu mai 
există ca obiect. Artistul plastic a îmbrăcat, într-un fel, 
haina actorului, dar a unuia care își joacă propriul său 
scenariu, își reproduce propriile idei și refuză proiectului 
său orice finalitate. El renunță la materialele sale consacrate, 
renunță la suporturile cunoscute, se apleacă spre realitatea 
imediată și intră voluntar în malaxorul ei. Orice obiect 
îi poate fi util, orice material poate fi recuperat, folosit 
provizoriu și apoi, ca în paleolitic, abandonat Fără pînză, 
șevalet, piatră, penel sau daltă, el oferă un spectacol fără 

consecințe și folosește de cele mai multe ori expresia 
propriului său corp, plastica mișcării și narațiunea 
gesturilor. Evoluîhd într-un spațiu comun, cu predilecție 
într-unul public, artistul se integrează în ritmurile vieții 
obișnuite, în cel mai rău caz doar ca o apariție ciudată. 
Publicul este spontan, neselectat, amestecat ca interese, 
ca nivel de înțelegere și ca sistem de reacție. Și el sfîrșește 
prin a nu mai fi un public propriu-zis, ci un participant 
activ, un element în acțiunea care tocmai se desfășoară.

Aceasta formă de manifestare artistică, neconvențională 
în raport cu arta tradițională, reprezintă o reîntoarcere 
la social și la problemele omului concret. Și ea transmite 
semnalul unui șir de crize: al unei crize de comunicare, 
al unei crize de creație și al unei crize care privește 
existența însăși. Artistul decade din condiția lui exemplară, 
de purtător de cuvînt al umanității, și își asumă un 
mod de a fi perisabil și derizoriu. Din mesager și comentator 
al unei idei înalte, el devine agentul unei frustrări colective 
și comentatorul istoriei imediate. Convențiile estetice 
dispar una cîte una și în locul lor se instalează gesturile 
obișnuite, traumele vieții de zi cu zi. Pînă și ideea agresiunii 
pe care viața socială o exercită asupra individului și 
asupra grupului capătă expresii directe. De multe ori 
artistul își construiește deliberat un scenariu agresiv al 
cănii obiect este propriul său corp. De la suferința abstractă, 
încorporată într-o creație simbolică, el trece la o suferință 
propriu-zisă pe care și-o provoacă singur în timp ce o 
propune și celorlalți ca model. Mijloacele prin care se 
realizează aceste acțiuni sînt diverse și în afara 
oricăror prejudecăți. Elemente vizuale și sonore, mișcări 
scenice și reflexe ale unui ceremonial teatral se asociază 
și construiesc împreună un discurs care amintește de 
ritualurile primitive, cînd artele nu erau încă diferențiate, 
în toată această gesticulație se poate lesne citi o stare de 
impas și disperare. Ieșirea artistului în stradă, denunțul 
inutilității de a crea paralel cu viața și dezvăluirea 
nenumăratelor disfuncții sînt mai mult decît capricii ale 
unei simple dorințe de înnoire. Ele sînt forme specifice 
de luptă, strigăte împotriva încorsetării individuale și 
încercări alternative de a lărgi orizontul libertății. Acte 
lucide, aceste acțiuni au și o doză de dramatism, 
măcar și numai pentru a salva cunoscuta relație dintre 
luciditate și dramă. ■
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A
NDRES BARBA s-a născut la Madrid în 1975. A 

studiat Filologie Hispanică și Filozofie. A predat 
la Bowdoin College (SUA), iar în prezent este 
profesor la Universitatea Complutense din 
Madrid și colaborează la diverse publicații, 
inclusiv la ziarul ElPafs.

în 1998 scrie El hueso que mas duele (Premio de 

Novela, Ramon J. Sender, Madrid, Universidad Complutense), 
în 2001 i se publică romanul La hermana de Katia 
(Finalista del XIX Premio Herralde de Novela, Barcelona, 
Anagrama), în 2002 publică volumul de povestiri La 
recta intention, în 2004 îi apare romanul Ahora 
tocadmusica de băile, în 2006 apare Historia de Nadas 
(cu ilustrații de Rafael Vivas Bilbao) și în același an se 
publică romanul Versiones de Teresa (XVII Premio 
Torrente Ballester, Barcelona, Anagrama), urmat de 
volumul Libro de las caidas (cu ilustrații de Pablo Angulo), 
în 2007 publică eseul La ceremonia del porno, scris în 

colaborare cu Javier Montes (XXXV Premio Anagrama 
de Ensayo, Barcelona, Anagrama). Recent i s-a publicat 
ultimul roman, Las mănospequenas, foarte bine primit 
de critică. <

„Andres Barba pătrunde în lumea copilăriei, 
intersectând-o cu literatura fantastică. Marina, protagonista 
cărții, ajungând intr-un orfelinat, are o păpușă care i- 
a fost dăruită in spital. Păpușa, supusă unor enigmatice 
ritualuri - ce denotă mutații îngrijorătoare ce pot fi 
interpretate oarecum psihologic - devine centrul 
existenței fetiței și al prietenelor ei. Stilul lui Andres 
Barba e elegant, sobru, transparent, ductil."

Miguel Garcia Posada, ABC, oct. 2008

„E un roman care trebuie citit și recitit; fiecare pagină 
e scrisă cu o uluitoare măiestrie lingvistică, fără ca acest 
lucru să impieteze in vreun fel desfășurarea poveștii. 
Andres Barba se dovedește a fi un maestru al tensiunii 
și stilizării. în paginile lui se află mult mai multe lucruri 

decât putem explica."
Fernando Larraz, El faro de las letras, 10.102008

Din această ultimă carte, Las mănos pequenas, a 
cărei versiune românească va apărea la Editura Vellant, 
vă prezentăm un fragment în cele ce urmează:

25

Scriitorul spaniol Andrăs Barba se află în București, invitat de Institutul Cervantes în colaborare cu 
Ministerul Culturii din Spania și Editura Vellant, pentru a participa la lansarea versiunii românești a cărții 
Sora Katiei, traducere: Luminița Voina-Răuț, care va avea loc pe 27 mai ora 19:00 în ceainăria Librăriei 
Cărturești Verona.

în data de 28 mai, ora 19:00, tot la ceainăria Librăriei Cărturești Verona va avea loc o întâlnire a scriitorilor 
Andres Barba și Ray Loriga moderată de Luminița Marcu. Va fi o discuție deschisă, cu cei doi scriitori spanioli, 
cu scriitori români, cu jurnaliști și cu publicul cititor prezent la Cărturești. Andrăs Barba și Ray Loriga vor 
citi de asemenea fragmente de proză, cu traducerile respective în limba română.

Ray Loriga, aflat și el la București tot la Invitația Institutului Cervantes, și-a lansat la librăria Cărturești 
Verona, romanul Eori, tradus de Florin Galișpentru Editura Curtea Veche. .

Avanpremieră editorială

Andres Barba
Mâinile mici

T
AICĂ-SU a murit pe loc, iar maicâ-sa în spital. 
„Taică-tu a murit pe loc, maica-ta e în comă“, 
a fost fraza exactă ascultată de Marina, prima 
pe care a auzit-o. Mâna se poate odihni pe fiecare 
modulație a frazei, pe acea frază încărcată, de 
neînțeles:

„Taică-tu a murit pe loc, maicâ-ta e în comă“.
Buzele o rostesc întruna. E o frază rapidă, seacă. 

Vine în mii de feluri, diferite și imprevizibile, ca și cum 
nimic n-ar fi putut s-o anticipeze. Cade așa, hodoronc, 
ca în țărână. Marina a învățat s-o zică fără tristețe, ca pe 
un nume spus în fața străinilor, că și numele meu e Marina 
și am șapte ani, „Taică-meu a murit pe loc, maică-mea 
la spital."

Buzele abia s-au mișcat, iar când a terminat de vorbit, 
s-au oprit, buza de sus un pic peste cea de jos. Dar nu-i 
o grimasă. Alteori fraza e înceată, vine de tare 
departe. Parcă fraza ar fi ales-o pe ea, în loc s-o aleagă 
ea. E o stranie revenire acasă, la obiectele ce o alcătuiau. 
Miroase. Dimensiunea frazei o propulsează în sus și-n 
jur, îngroșând aerul. Se preschimbă în lucru. Dar un 
lucru interzis de-acum înainte, și atunci trebuie spus:

„Taică-meu a murit pe loc, iar apoi maică-mea la 
spital", și gândul ăsta ducând la celălalt, cel adevărat 
și lent, al accidentului Nimic mai fragil ca acea suprafață. 
Nimic mai lent și mai fragil. Mai întâi era zgomotul 
șoselei sub cauciucuri, sunetul surd și maritim al șoselei, 
contactul cu scaunul din spate, un contact în care inițial 
amenințarea era aproape imperceptibilă.

O clipă mai târziu se rupsese deja. Ce? Logica. Ca 
un pepene roșu ajuns jos, dintr-o izbitură. A început 
ca o fisură în scaunul pe care stătea, pipăitul altfel, centura 
de siguranță pipernicită. înainte, mult mai înainte de 
ciocnire, era moliciunea scaunului pe care stătuse de 
atâtea ori, tapițeria în dungi albe, foarte subțiri, în care 
brusc se schimbase ceva. Glasul mamei către tata:

„Nu depăși".
Și din clipa aia fisura ivită în scaun, învăluind iarăși 

zgomotul asurzitor al șoselei de sub cauciucuri în 
accelerația mașinii

Izbitura a fost brutală.
Mașina a zburat peste linia continuă și a aterizat cu 

roțile în sus pe banda ailaltă, izbindu-se de niște stânci 
de pe margine. Și toată scena, pe care Marina n-a fost 
în stare să și-o amintească exact decât după patru luni 
de la accident, se năștea din viteză, era viteză pură. 
Nu se vedea nimic în ea, fiindcă nu era nimic de 
văzut. •

Și mai era zgomotul. Un zgomot violent, însă departe 
chiar de întâmplarea care-1 producea. Un zgomot gol 
și intermitent, ce izbucnea și imediat rămânea undeva 
departe, neputând să se mențină ori să se prelungească, 
fiind totuși însoțit de obiectul mașinii ce zbura deasupra 
liniei continue spre a rămâne apoi cu roțile în sus.

Mașina cădea, iar unde cădea se transfigura. Mașina 
devenea Joc. Și atunci, mai mult ca oricând trebuia să 
revină la frază. Ca și cum doar fraza asta dintre toate 
care ar fi putut descrie accidentul ar fi fixat ceea ce nu 
putea fi fixat, sau și mai bine, ca și cum fraza asta apărea 
dintre toate, atât de la îndemână, atât de accesibilă, spre 
a lămuri ceea ce nu putea fi nicicum clarificat.

Iar după zgomot, tăcerea. Nu absența zgomotului, 
ci tăcerea. O tăcere care nu era o lipsă sau o negare, ci 
o formă pozitivă solidificând ceea ce cu doar câteva 
clipe în urmă fusese suplu și agil, gustul metalic în 
gât, setea.

Marina își amintește că i-a fost sete aproape imediat 
după ce totul a paralizat. O sete implacabilă ce făcea 
parte din tăcere și nemișcare și care n-a putut fi 
potolită nici măcar atunci când a simțit mâinile care-i 
desfăceau centura de siguranță, chipul femeii planturoase 
și roșcate, celălalt glas bărbătesc:

, ,Nu-i atinge capul, las-o așa cum e, nu-i atinge capul." 
Ea a zis: „Apă."
A zis „apă" cum te gândești la apă când descoperi 

că trupul omenesc e aproape tot alcătuit din aceasta 
sustanță, o apă abstractă, devenită corp solid.

,,Fetițo. Ești bine? Mă auzi?"
Femeia planturoasă, cu părul vosit în roșu, se apleca 

acum ceva mai mult, ținând sticla în mână. Marina vedea 
fiecare rădăcină neagră din părul femeii, dar nimic n- 
o atingea; nici lichidul pe care i-1 dădeau să-l bea, nici 
gustul metalic al sângelui în gingii nici rădăcinile femeii 
corpulente; avea senzația că în ea totul era nămol, 
totul devenise moale, vag, alunecos."

„Brațul e rănit, capul pare să fie în regulă:"
Discuția îi părea acum asurzitoare. A simțit o 

mână palpându-i ceafa, coborând ușor pe spate; era alt 
bărbat, avea o mână enormă, o mână care ar fi putut-o 
tăia în două dac-ar fi vrut, și totuși era o mână 
delicată.

„Căile respiratorii nu sunt obstrucționate."
„Cum te cheamă?"
, .Marina."
,.Poți să te miști, Marina?"
„Da."
„încearcă să te întinzi pe targa asta."
Brațele au ridicat-o în sus și pentru prima oară a 

simțit durerea. Tot trupul scurtcircuitat, apoi cedând, 
potolindu-se, ca setea. Nu-și putea mișca brațul stâng.

„Ce-i chestia aia albă?"
„Sunt coastele."
Și când s-a aplecat a văzut pentru prima oară mărimea 

rănii; brațul nemișcat, rana deschisă cu o tăietură curată, 
îndepărtând pielea ca un văl, coastele. Trebuia să ajungă 
la fraza care avea s-o închidă, fraza gata să dispară:

„Marina, taicâ-tu a murit în accident, maică-ta tocmai 
a murit și ea."

Și lângă ea, deja totul pregătit pentru un atac de 
panică, dar atacul nu s-a produs. Marina privea în 
continuare fraza ca pe un reactor; se zgâia la dâra albă 
a frazei dintr-o parte în alta a salonului de spital. 
Fetița nu se prăbușește, nu plânge, nu reacționează. Erau 
trei persoane, două femei și un bărbat, cu halate albe 
și pantofi negri; trei persoane cu picioare și mâini și 
talentul ăla fantastic, aproape magic pe care-1 avuseseră 
întotdeauna adulții pentru Marina; dar în ăștia era 
ceva ce împiedica orice magie. Sperau ca ea să priceapă 
fraza aia. Dar fetița nu plânge, nu se prăbușește, nu 
reacționează. Fetița încă mai zăbovește la hotarele frazei. 
Sau poate că inteligența inventivă separa încă ceea nu 
putea fi nicicum legat. Fraza era încă studiată, 
curățată și neserioasă ca și pantofii negri ai adulților.

„înțelegi ce ți-am zis?"
„Da."
„Ți-am zis că părinții tăi au murit."
„Da."
,Amândoi."
„Da."
Trebuia să zică „da", mereu „da". Un „da" la fel 

de neserios și de studiat ca pantofii. Număr și cuvânt: 
„da". Tăcere și sunet: „da". Cuvânt desprins din limbaj, 
anterior limbajului, singur, pur, clar.

Traducere și prezentare de 
Luminița VOINA-RĂUȚ



i-a povestit despre felul lui de a scrie, 
despre importanța vocii, despre 
ritmul organic, despre mișcarea fizică 
și psihică imprimate poeziei.

meridiane

„O fiu de cuc o fiu de cuc 
câinele curb câinele curb 
o insulă o insulă 
pe-ntinsul dru pe-ntinsul dru 

câinele curb fiul de cuc 
o insulă pe-ntinsul dru 
de lucru zi de lucru zi 
pe-ntinsul dru de lucru zi 

și drojdia și drojdia 
fiului cuc câinelui curb 
a insulei pe-ntinsul dru 
a drojdiei a drojdiei 

un element din element 
din zero-n zero-n zero zer 
un gramofon din gramofon 
fiul de cuc din fiu de cuc 
â țevcrăpării drojdie 

câinele curb pe-ntinsul dru 
din zi de joi în zi de joi 
un gramofon din zi de joi 
a insulei câinelui cruț

un cu un pu un fru un cru 
rosul caracterul de fugă 
din tanc din scrin din drojdie 
din a din ma din zo din ne 

o fiu de cuc o iuft bocciu 
mer des pri el mer des îndru 
mâna la cap câinele-ntins 
la orizontul de cruț dru“

(Oskar Pastior, O fiu de cuc)

M REGĂSIT nu demult acest poem tradus în
A perioada în care lucram la Neue Literatur (când
/ \ aveam obsesia să demonstrez că se poate traduce
/ \ în limba română poezia plină de jocuri de cuvinte 
/jk a lui Oskar Pastior și a lui Emst Jandl). Mă 
/ \ preocupau pe atunci legaturile speciale dintre

muzică și poezie, scrisesem o carte pe această 
temă (Melopoetica).

Am ajuns astfel în 1985 la festivalul de la Leuven, 
care avea drept țemăchiar interferențele dintre cele două 
arte. Eram pentru prima oară în Occident, suspinam 
admirând curățenia drumului și perfectele marcaje (căci 
nu mai văzusem așa ceva), casele de cărămidă roșie cu 
geamuri albe, cerul foarte albastru, mestecenii și ulmii 
ușor îngălbeniți, gazonul ca un creștet de școlar. Leuven 
avea pe atunci peste 30.000 de studenți, încât zidurile 
medievale și arhitectura baroc și gotic nu mai păreau 
deloc vechi. Locuiam la Irish Institute, o fostă mănăstire 
renovată (grinzile, pereții albi, clopotul de rugăciune), 
unde se și mânca de prânz. Acolo i-am cunoscut pe 
Roberto Sanesi, Ere Derluyn, Henri Meschonnic, Charles 
Thomlinson, Lionel Ray, Osten Sjbstrand, Michael 
Hamburger și alții; acolo am stat de vorbă pentru 
prima oară cu Oskar Pastior, ale cărui versuri le știam 
pe dinafară. Mi-a povestit despre felul lui de a scrie, 
despre importanța vocii, despre ritmul organic, 
despre mișcarea fizică și psihică imprimate poeziei. 
Alături de el și de Michael Hambuger, cel mai bun 
traducător de poezie germană în engleză, străbateam ore 
în șir drumurile pietruite ale asepticului orășel; la 
prânz și seara mâneam la aceeași masă. Oskar Pastior 
mi se părea pe departe cel mai simpatic dintre toți invitații 
(se vedea că e transilvănean, născut în 1927 la Sibiu) 
și mi se părea de asemenea că seamănă puțin cu Marin 
Soreșcu, al cărui prieten de altfel se și declara (era și 
traducătorul lui). Seara mâneam din greu, cam cum se 
mănâncă în România la prânz, iar berea Stella Artois 
era declarată un argument temeinic al valorii festivalului. 
Asta nu-i mare lucru, mă asigura Oskar Pastior, pe- 
aici sunt la tot locul zeci de fabrici de bere; și în Germania 
la fel, numai orașul Erlangen are două sute!

Limbile se dezlegau; francezii erau totdeauna primii 
care începeau disputa. „Lire en silence est une 
maniere ties valable de parlef, declara Henri Meschonnic.

întâlnire cu Oskar Pastior

Cu pâr grizonat, vâlvoi, cu ochelari de sârmă, celebrul 
teoretician (pe hol erau expuse o mulțime de cărți ale 
lui) vorbea despre poezia ca maximum de subiectivitate 
și respirația ca metaforă a corpului, despre importanța 
accentului pus pe cuvântul neaccentuat, pe cuvântul 
slab; spunea că un cititor, deja destul de constrâns că 
trebuie să citească, poate să devină liber prin ritm, 
suprimând semnele de punctuație. (Punctuația ar fi 
parazitul - teorie în care a excelat cummings). „Je ne 
suis pas dans ce que je cherche, mais dans ce qui me 
deborde“, clama teoreticianul. Lionel Ray intervenea: 
cuvintele au îh fiecare limbă aura lor. Altfel sună framboisier 
și altfel raspberry. Primul e mai aproape de floare, al 
doilea sună mai aspru. Chiar și în aceeași limbă, nu 
degeaba apelăm în traducere la un cuvânt sau altul. Iar 
eu îmi notam repede: cu ce seamănă sonoritatea cuvântului 
căpșuni Cu un foșnet prin frunze, cu ceva umbros, ferit 
de soare, un capișon al savorii...?

Roberto Sanesi, italian ca un indian cu părul alb, 
celebritate sfioasă (mă tot minunam cât de ciudate 
sunt fizionomiile poeților, cum se schimbă când își citesc 
propriile poezii: unii devin sfioși, alții plini de sine) 
vorbea despre zgomote ca obiecte; Michael Hamburger, 
acum trăitor în Anglia, dar născut și educat la Berlin, 
sublinia că „traducătorii sunt cei mai indicați să vorbească 
despre poezie și muzică“. Uscățiv, cu haină de catifea 
khakee (galben-verzui-cafenie) și cravată grenat, argumenta 
imitarea inconștientă a muzicii, în timp ce Charles 
Thomlinson considera că e mai importantă relația muzicii 
cu pictura. Părea un lord din filme, cu părul alb- 
roșcat, ondulat, pieptănat în sus, cu ochelari, sprâncene 
roșcate, haină de tweed și mai ales cu o fizionomie ca 
a tatălui meu (mult mai târziu, în 1990, când am ajuns 
în Anglia, aveam să mă conving că englezii seamănă 
mai bine cu sașii, decât nemții). Music, poetry, 
syntax, dreams, panta rhei, everything flowsl Părea un 
dulău care, prelungind unele silabe spre a le arăta 
muzicalitatea, „cânta“ la lună. îl recita cu pasiune pe 
Gerard Manley Hopkins și povestea cum profesorul 
lui de poezie spunea că cele mai frumoase sunete din 
limba engleza sunt: o, cellar door1. Râdeam în hohote. 
O, cellar door'. Avea o plăcere extraordinară de a rosti 
cuvintele, subliniindu-le, ritmându-le - și făcea acest 
lucru la fel de bine nu numai în limba lui maternă, ci 
și în franceză și în germană. Din când în când își schimba 
ochelarii, ridicându-și ridica fruntea ca un leu, să audă 
mai bine. Sau ca o panteră roz care a făcut impostație...

Derek Mahon intervenea, obsedat de soarta poeziei 
irlandeze („Englez să fii, înseamnă să ai dreptate; irlandez 
- să greșești11), Lionel Ray ne servea aforisme: „La Pythie 
ne diete pas des symphonies“. Voia să-i contrarieze pe 
toți și reușea. Ne-am enervat că nu accepta apropieri 
între muzică și poezie. Eu am mârâit ceva despre origini 
(desigur, despre cele comune ale muzicii și poeziei...) 
și i-am povestit legenda lui Hesse despre poetul învins 
în turnir (lupta s-a uitat, numele reginei s-a uitat, dar 
se mai știe textul prăpăditului învins - Chagrin d’amour). 
Ba, mai mult, am adăugat, nu se știe cine a scris 
textul, dar se știe cine a scris muzica (Padre Martini, 
profesorul lui Mozart), așa că în acest caz muzica a 
fost cea mai puternică, mai puternică decât poezia.

După-amiaza și seara citeam cu toții într-o capelă, 
loc clasic cu îngeri și bănci de biserică, și acolo l-am 
văzut „dansând" pe Oskar Pastior, în limbajul său 
inventat, și am ascultat cântecele care luaseră premiu, 
scrise pe textele aceluiași. Oskar Pastior explica felul 
său de a scrie poeme ca un rezultat al muncii la Radio, 
unde „lucra cu prefabricate". A recitat, la rugămintea 
mea, Ballade vom Radieschen și o pastorală cu titlu 
grecesc (gen Psyche pe nor privind amorașii) cu text din 
silabe inventate, din care mai ales un agne-agne-agne- 
agne urmat de strănut ne-a făcut să râdem cu lacrimi 
(refren fiind și acel agne-agne și strănutul).

Eram cu toții de acord că a încerca să unești deliberat 
muzica și poezia e o tentativă disperată și inutilă, că 
uneori poezia recitată nu are valoare când o vezi 
scrisă și invers. Criteriile lecturii nu sunt aceleași cu ale 
oralității. Totuși ne împărtășeam sonoritățile și ritmurile 
limbilor noastre, ritmurile sonore și cele intelectuale, 
pregătindu-ne pentru o nouă epocă a oralității. Atunci 
am auzit pentru prima oară despre primejdia dispariției 
cărților...

L-am revăzut pe Oskar Pastior la Viena, cred că în 
1993 sau 1994, la Literaturhaus. Tradusesem deja din 
năzdrăvanele lui scrieri și el m-a răsplătit recitând în 
public versiunea poemului cu care am început aceste 
amintiri. Apoi am citit că fusese numit Doctor honoris 
causa al Universității din Sibiu, în 2001 (acolo predă 
acum Eugene van Itterbeek, organizatorul festivalului 
de la Leuven). Apoi, în 2006, la Târgul de carte de la 
Frankfurt, cu două săptămâni înainte de a primi premiul 
Biichner, Oskar Pastior a plecat pe al său „cruț dru...“

Grete TARTLER
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meridiane r iecare poem e o lume, adună și 
oferă cititorului zeci de fire 
semantice, care pot țese o 
multitudine de desene diferite.
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SEMENI altor prozatori importanți (Borges 
fiind unul dintre cele mai elocvente exemple), 
britanicul Peter Ackroyd a început prin a fi 
' poet: „au fost trei ori patru cărți de poezie 
înainte să fac treizeci de ani, prin urmare 
aspirațiile, visele, cunoașterea poetului trebuie 

că mi-au influențat proza în moduri de care eu nu știu 
mai nimic. Pentru mine proza și frumosul sunt sinonime. 
Da, n-am uitat nicio clipă poezia: se vede că a migrat 
în proză, pur și simplu", îi mărturisește el Lidiei 
Vianu, într-o videoconferință desfășurată la Consiliul 
Britanic. Interviul (unul dinte cele foarte puține, autorul 
fiind renumit pentru că refuză, sistematic, să se lase 
intervievat) a fost reprodus în volumul de poeme apărut 
în tălmăcirea reputatei angliste române: Bucurii din 
Purley, versiunea românească a volumului The Diversions 
of Purley (1987), precedată de un studiu al Lidiei Vianu, 
care precizează de la început, cu sagacitate, trăsăturile 
ce-1 disting pe poet de prozator: astfel, dacă în romanele 
sale, Peter Ackroyd scrie despre eroi din vremuri revolute, 
în poezie, în schimb, este uimitor de personal, având 
temeritatea de a-și etala sensibilitatea ultragiată de 
pierderea ființei iubite.

Impresia de intimitate, de apropiere ține însă doar 
de aparențe: în realitate, poetul are o adevărată știință 
(ce ni se pare a-1 prevesti pe prozator) de a exercita un 
control draconic asupra datelor referențiale, de a ambiguiza 
discursul la maximum. Dacă poemele lui Peter Âckroyd 
au o textură voit intelectuală, până la abstracțiune, modul 
acesta de a le construi nu e decât o mască pusă deasupra 
faptelor implicite, pentru a refuza să dezvăluie latura 
pur umană a personalității autorului. Fiecare poem e o 
lume, adună și oferă cititorului zeci de fire semantice, 
care pot țese o multitudine de desene diferite. Fără ca 
intenția auctorială să fie vreodată pe deplin clară, densitatea 
textului este indiscutabilă, iar bogăția viziunii, substanția­
litatea ei îl prefigurează pe prozatorul de mai târziu, 
ale cărui manifeste in nuce pare a le schița. Frapantă 
este, în aceste texte aproape ermetice, continua meditație 
asupra distanței dintre cuvânt și realitate.

In ce măsuță pot cuvintele recrea/reproduce un adevăr 
trăit? Poetul crede că într-una prea mică, de unde 
tonul său adesea sceptic. în câteva rânduri el creionează, 
ironic, „scolastici" ale ©relevanței rostirii sau parafrazează 
indicațiile didactice ce însoțesc, în manuale, schițele de 
compuneri școlare, pentru a sugera că textualizarea se 
reduce, de cele mai multe ori, la o simplă mecanică, fără 
a putea transmite intensitatea pasiunii. în consecință, 
pentru ceilalți, aceasta din urmă rămâne ininteligibilă: 
„Care e sensul următoarelor cuvinte? (a) țipetele patimii 
(b) cuantum (c) șomeră./ Ai cunoscut vreodată pe cineva 
cu ochii/ de sticlă pisată? Dacă da, descrie./ Dacă nu, 
ai vrea? De ce?/ Recitește poemul și fii atent la 
ultimele versuri. De ce nu surâdea nimeni?/ încearcă 
să explici cu cuvintele tăie ce / a simțit autorul când a 
văzut-o pe fata/ cu ochii de sticlă pisată „ (printre școlari).

în pofida științei scrisului, secretivitatea există, iar 
pasiunea trebuie apărată, spre a nu fi ucisă de descriere: 
„clipă cu clipă/ pentru a recrea increatuiy silueta nemișcată/ 
cum ai văzut-o prima oară,/ semi-lumina pe podea// ce 
ușor te-ai pierde/ în descrierea prozaică a acestei lumini/ 
pe apă, frază cu frază/ către o definiție a luminii/ preamărite 
fiindcă e subtilă și obiectivă// sau ai mai putea/ să vorbești 
în somn,/ simțurile uluite/ la vederea întregului/ sufletul 
pitindu-se în umbră// fiecare lucru vrea să crească/ și 
să nu știe tot,/ tânărul sărac/ surâde luminii / în pragul 
uitării" (iar copiii...).

Iubirea e „acest fruct minunat" („amintire ascunsă a 
tot ce...“), realitatea se exprimă cifrat, ritualic, până și 
„ziua e un cod" (dialog), iar „într-o formă fixă de vers/ 
odihnește copilul de marmură/ îmbrățișat de propriul 

28 mesaj/ desenând în aer slove" (subiectul este cel care...). 
Viața și scrisul sunt două lumi clar delimitate, a căror 
interfață este arta, rostirea poetică, ce nu le împiedică,

Imaterialitatea pasiunii
altminteri, să-și continue ființarea paralelă: „în sensul 
unui O/ o rămâne trupul în urma/ vorbelor lui, care 
viețuiesc/în acest spațiu și sunt pline de pace" (ibidem), 
iar, în fond, „lumea are mare nevoie/ (...) să fie îmbrățișată 
(...) E și rămâne singură (...) ca o imagine ă ceea ce spui" 
(dialog).

Aproape fiecare poem conține, obsedant, referiri la 
cuvinte și la modul în care ele compun rețeaua existenței, 
una cu final deschis: „Să facem asociații cu iubirea la 
om/ privită ca o poveste cu final/ încă neînțeles. Merg 
înainte/ doarrea să aflu cum se termină" (Atâtea 
lucruri inutile...). Există, la poetul Peter Ackroyd, o 
adevărată foame de intrigă, formă a aspirației spre epic, 
înaintarea în viață este, și ea, în mod paradoxal, o formă 
de lectură, dar și reversul e valabil: „citim romane 
până seara târziu,/ urmărim neputincioși eroii cum fug 
unii către alții (...)/ S-a scris atâta despre lumina aceasta, 
de bine,/ de râu. habar n-am cum să încep - / încotro 
merg stelele? Cum începe ziua?/ Angel Clare, cu 
capul plecat în vânt,/ se gândește ce are de făcut azi:/ 
dacă mă arăt privirii o să fiu oare eu,/ ori doar 
începutul altei povești?" (romanul).

O altă constantă poetică o reprezintă gândul la viitor, 
coagulat și el, treptat, într-o presimțire a intrigii romanești: 
„sunt atâtea emoții de trăit/ că mereu visez să mă scufund 
în urmă/ pe când ziua fuge-nainte ca un zmeu/ deși sfoara 
nu duce nicăieri// ori poate înapoi în mâna mea/ degeaba 
fuge spre cer/ zadarnic închipuie o intrigă uriașă/ în care 
să intre toate sentimentele// cred că nebunia înseamnă/ 
să fii desprins de viață și să nu poți totuși fără ea" 
(sunt atâtea...). Viziunea din fundalul liricii lui Peter
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Ackroyd este întunecată, o imagine fluctuantă, iute 
ștearsă, fragment dintr-olume lipsită de sens. Relativismul 
total al lucrurilor este un soi de forță lesne observabilă 
în acțiune, el provoacă, într-un mod cu totul paradoxal, 
reversibilitatea și interșanjabilitatea destinelor, cumva 
indiferente: „dar a răsărit luna iar prințul se va schimba 
în cerșetor, care e cealaltă față a lui, se ating toate între 
ele" (Nu mai era...); „Țâșnitoare uriașe împroașcă 
indiferență" (Marea înfierbântare...).

Mișcarea înainte cu orice preț nu își este totuși 
sieși suficientă, în condițiile în care domnește anxietatea: 
„ați auzit de viețile/ celorlalți cum li s-au înecat vorbele/ 
de-a rămas doar o fâșie de albastru la suprafață// pe care 
se citea bănuială și groază,/ pe când ei își vedeau de 
rutina zilnică". Iar poetul constată că pacea există doar 
în opera de artă, în fericita consonanță a cuvintelor și a 
ritmurilor, pe când în cealaltă ordine, a vieții, „cele 
mai bune lucruri se fac fără cuvinte" (cele mai bune 
lucruri...). Ca o contrapondere la tot ce e vag și sumbru, 
existența aspiră la iluminare, iar emblema acestei stări 
este lumina, leitmotiv al liricii lui Peter Ackroyd. Ea 
dezvelește ori cuprinde și învăluie inocența, tandrețea, 
iubirea nelimitată. Cele mai frumoase și mai coerente 
poeme ale volumului au drept corolar lumina și misterele 
ei, mergând până la o soteriologie ad-hoc, vecină 
poate cu teoria energiilor increate din mistica ortodoxă: 
„clipă cu clipă/ pentru a recrea increatul" (iar copiii...); 
„poemul meu preferat a fost scris în 1638/ citește-i literele 
mici, neclare/ care-mi umplu mintea cu obiecte pierdute/ 
pline de liniște și lumină, îmi fac somnul ușor" (Vezi 
cum se leagă...); „trupul înoată în lumină/ lumina îneacă 
trupul/ iar trupul e imponderabil" (odaia e...). Povestea 
sa de iubire (extrem de discret trasată, conotațiile sale 
homosexuale fiind atinse doar în treacăt) e o mistuire în 
inefabil, o inițiere în lumină, mijlocită de moartea 
.celui iubit: „hai către lumină/ împreună/ deschizându- 
ne unul altuia/ poarta" (deschizând...); „ca o figură de 
stil lumina/ își măsoară muțenia cu a ta/ emblema copilăriei" 
(cele mai bune lucruri...); „o, dulcele meu, nu te 
stinge, uite/ muzica sferelor. Ia-o tu,/ s-o ai de la mine. 
Să-ți topească inima" (Ceva...); „Cade lumina peste 
emoții/ până ce ele sunt doar ideea de eu însumi" (Marele 
Soare...); „cade iubirea/ ca lumina/ alunecă între noi (...) 
alunecă zăpada/ peste pași/lumina totală" (cade iubirea...),

Dacă impactul morții e inevitabil, după cum și 
lipsa de sens a socialului, dacă existența și cuvântul 
aparțin unor lumi separate, autonome, scrisul rămâne 
totuși interfața mântuitoare: „stau în vânt/ îmi bate-n 
față/ și prin mine capătă sens" (rana din...) ; „e de presupus 
că cineva veghează/ altfel aș lua-o razna/ și nu mi-ar 
rămâne vreme pentru scris - / dar poemSle acestea 
sunt deja afirmația absolută! „ (sunt atâtea...); „ajung 
ideile/ pentru spațiul pe care-1 avem cu condiția/ ca fiecare 
vers să fie clar;/s-a prăbușit acoperișul/ năvălește lumina" 
(cu ochii la desfășurare...); „lumina s-a scurs prin 
golul personificărilor,/cerul devine o hartă a noii ordini/ 
și evenimentele mi-o iau toate înainte" (Marele Soare...).

Straniul univers poematic al lui Peter Ackroyd, 
impregnat de o pasiune mistuitoare și totodată salvatoare, 
este redat cu acuratețe, practic rescris, de Lidia Vianu, 
a cărei sensibilitate face casă bună cu spiritul științific 
și rigoarea desăvârșită.

Simona-Grazia DIMA



meridiane

Italia și românii
• Donna Leon este o americancă stabilită de multă 

vreme la Veneția și care a publicat o duzină de romane 
polițiste foarte antrenante ale căror subiecte sunt în strânsă

legătură cu orașul care a adoptat-o. Sau, mai bine zis, pe 
care aproape septuagenara romancieră l-a adoptat Protagonistul 
este în mai toate un comisar de poliție, Brunetti, un fel de 
Maigret a l’italienne, care are o nevastă profesoară de 
literatură engleză la universitate și doi copii, o fată și un 
băiat, care încearcă să nu le semene adolescenților din ultima 
generație. Acțiunea romanelor se petrece în general în prima 
parte a anilor ’90. Personajele sunt recrutate deseori dintre 
imigranții de toate națiile și rasele, cu acte în regulă sau 
fără, de la africani la albanezi, sârbi și români. Puțină lume 
știe că acum un deceniu munceau în Veneția numeroși 
compatrioți de-ai noștri. Erau destul de mulți, probabil, 
pentru ca oficiile telefonice să le vândă cartele pentru 
convorbiri în străinătate (mobilurile nu existau, practic, 
și nici roamingul de azi) cu jumătate de preț, lor și albanezilor. 
Din romanele Donnei Leon se vede că românii, ca și ceilalți 
imigranți, erau priviți cu simpatie, considerați oameni cinstiți 
și muncitori harnici, deși locuiau în condiții mizerabile, 
plătind chirii pentru care proprietarii, italieni cupizi, nu 
plăteau la rândul lor impozite. Conservatorii venețieni îi 
tolerau așadar" bine pe toți imigranții. Ce se întâmplă 
după numai un deceniu arată cât de tare s-a degradat imaginea 
românilor în Italia și cum au dat cei sosiți în anii din 
urmă cinstea pe rușine. Prostituție, hoții, violuri, crime: 
în romanele Donnei Leon, singura dată când o româncă e 
bănuită de crimă, comisarul Brunetti o inocentează.

Ozomania
• Persistența Vrăjitorului din Oz în imaginarul cultural 

în primul rînd american și apoi mondial se datorează faptului 
că legenda s-a născut de trei ori. Prima dată în 1900, 
odată cu apariția romanului eponim scris de L. Frank Baum 
și ilustrat de W.W. Denslow. Adouaoarăîn 1939, cu filmul 
lui Victor Fleming, cu Judy Garland în rolul principal, film 
care va cunoaște o mult mai largă celebritate începînd 
din 1956 cînd a fost difuzat prima oară la televiziunea 
americană. Mitul Vrăjitorului din Oz a cucerit cititorii și 
s-a dovedit un imens succes de librărie (de la 1900 pînă azi 
- peste 200 de reeditări), a fermecat cinefilii și apoi miliarde 
de telespectatori, fiind mereu programat la televiziuni din 
nenumărate țări. Feerie și roman de formare, intriga cărții 
o relua pe Alice a lui Lewis Carroll sub trăsăturile lui 
Dorothy, o orfană din Kansas pe care o tornadă o duce 
într-un ținut ciudat unde, cu ajutorul unor și mai ciudate 
personaje, o va înfrunta pe vrăjitoarea cea rea și-l va cîștiga 
de partea ei pe Vrăjitorul din Oz, după multe peripeții. 
De la început, americanii au fost sensibili la odiseea fantastică 

i a fetiței care, după ce a scăpat de necazurile din Kansas, 
sfîrșește prin a avea o singură dorință: sa se întoarcă acasă. 
Dacă romanul lui Baum era lipsit de rigoare narativă și 
destul de neglijent scris, nenumăratele repovestiri, rezumate 
ilustrate, benzi desenate, filme care au făcut deliciul generațiilor 
succesive pe tot parcursul secolului 20 - au transformat 
Vrăjitorul din Oz într-o legendă populară.

Am fost la Târgul de Carte de la Torino
Târgul de la Torino este un fel de Gaudeamus 

multiplicat, pe aleile căruia se perindă lume exact ca 
pe la noi. Am văzut cărți de toate culorile, mărimile 
și pentru toate gusturile, volumașe mici cu câte o nuvelă 
clasică, romane cu ilustrații, multe CD-uri ascunse în 
coperți de satin. Standul Institutului Cultural Român 
nu era prea mare, dar onorabil, cu volume destul de 
multe si diverse, de la cărți de ficțiune contemporană 
(în special de la Polirom) la albume și cărți de copii. 
Inclusiv un impresionant atlas lingvistic al Institutului 
„C. Brăiloiu“ trona pe postamentele decupate în formă 
de siluetă umană. Am văzut români și italieni care se 
opreau să se uite în special la literatura șaizecistă, 
alții care se interesau de Institutul Cultural și de programele 
lui ori care răsfoiau din curiozitate câte un volum, la 
întâmplare. De la standul României nu se puteau cumpăra 
cărți. Era doar o expoziție. însă se putea vorbi cu Monica 
Joița, directoarea ICR Veneția, care răspundea la întrebări 
în italiană. De fapt prezența ei m-a impresionat foarte 
mult: arăta ca p gazdă îndatoritoare și atentă cu toată 
lumea. S-au tot spus lucruri rele despre diplomația 
românească, eu însămi am văzut câțiva funcționari 
aroganți lângă standuri jenante, însă întâlnirea cu Monica 
Joița mi-a încălzit sufletul, în cea mai sensibilă zonă 
a legăturilor mele tribale. Plăcută, caldă, ospitalieră 
și foarte eficientă în intermedierea unor discuții cu 
editori italieni, Monica Joița (doctor în cultură româneasca 
medievală) mi-a insuflat curaj și m-a făcut să mă 
simt bine în pielea mea de român.

La standul nostru era ceva lume: invitați statornici 
și veniți acolo în cunoștință de cauză, ca profesorul 
Marco Cugno, titularul catedrei de limba română de 
la Universitatea din Torino (secție de lungă tradiție, 
înființată în 1863) ori Roberto Scagno (Padova), Angela 
Tarantino (Florența), Alvaro Barbieri (Padova), Natale 
Spineto (Torino) - profesori specializați în limbă și 
cultură română, foarte devotați spiritualității românești 
și renumiți în mediile academice.

Dar dintre cei care au patronat prezentările de carte, 
cu siguranța figura cea mai cunoscută era cea a lui Bruno 
Mazzoni, profesor la Padova si prestigios traducător al 
multor scriitori români, printre care și Cărtărescu. 
Profesorul Mazzoni a venit zilnic, a intermediat diverse

Manuscrisele nu ard
• O veste bună pentru nabokovieni: ultimul manuscris 

al genialului scriitor dispărut în 1977, la 78 de ani, 
romanul The Original of Laura, va apărea la toamnă, 
atît la Ed. Penguin din Marea Britanie, cît și la Ed. Knopf 
din SUA. De trei decenii se tot vorbește despre 
această carte postumă a lui Nabokov, la care scria în 
1975-76 cu mare plăcere, după cum mărturisea în 
corespondența cu prietenii. Dar, o căzătură accidentală 
în baie i-a întrerupt lucrul. Chiar și pe patul de spital, 
prodigiosul stilist citea cu voce tare pasaje din Laura, 
cizelînd frazele de care se arăta nemulțumit. 
Cu puțin timp înaintea morții, acest obsedat 
de perfecțiune a cerut în mod expres soției 
Vera și fiului Dimitri să ardă manuscrisul pe 
care nu apucase să-l definitiveze. Cei doi 
legatari și-au făcut multe probleme de conștiință, 
dar nu s-au putut decide să împlinească ultima 
dorință a lui Vladimir Nabokov. Manuscrisul 
a fost depus în seiful unei bănci elvețiene, iar 
după moartea Verei, în 1991, Dimitri a rezistat 
presiunilor și ofertelor tentante. Pînă anul 
trecut cînd, după îndelungi negocieri la care 
a participat și vestitul agent literar Andrew 
Wylie, a semnat contractul cu Penguin (se 
spune că pentru o sumă cu șase cifre). Misterul 
ce înconjoară The Original of Laura (despre 
al cărui subiect au circulat numeroase zvonuri 
fanteziste) a fost parțial dezvăluit de unul din 
rarii inițiați care au citit cele 138 de fișe 
cartonate, pe care Nabokov le rescria și rearanja 
pe măsură ce avansa cu povestirea: „Este 
povestea unui neurolog numit Philip Wild, 
obez și urît, a cărui tînără soție, Flora, îi 
amintește de o mare iubire a lui de demult, 
faimoasa Laura. O parte a romanului e redactata • 
definitiv, iar restul va depinde de anumite

discuții, a vorbit cu pasiune despre cultura română.
Am întâlnit acolo și mulți români, unii invitați de 

onoare, ca Andrei Oișteanu, care și-a lansat o carte 
de antropologie, tradusă în italiană, alții premiați recent, 
ca Vlad Russo și prof. Smaranda Bratu Elian, dar și 
mulți intelectuali tineri, aflați în diverse centre universitare 
din Italia. Așa le-am întâlnit pe Nicoleta Neșu, lector 
la Universitatea Sapienza, din Roma și Maria Bulei 
(Verona).

Pe perioada târgului au avut loc și două ateliere 
scriitoricești, unul de lectură și altul de discuții, organizate 
de Monica Joița și conduse de Roberto Merlo. 
Acesta, tânăr universitar torinez, doctor în literatură 
română, mi-a lăsat, de asemenea, o impresie excelentă. 
Merlo nu doar că vorbește românește foarte bine, dar 
face distincții regionale, este la curent cu aproape tot 
ce mișcă în cultura română și a citit inclusiv manuscrisele 
eminesciene. La aceste ateliere ne-a făcut pe toți să 
ne simțim bine pentru că citise mare parte dintre romanele 
invitaților. Am participat și eu, alături de alți 5 scriitori, 
pe care o să-i consemnez în ordine alfabetică: Petru 
Cimpoieșu, Filip Florian, Ioana Nicolaie, Ana Maria 
Sandu și Lucian Teodorovici. N-o să spun că ne-am 
bucurat de un succes răsunător: au fost acțiuni pe vreme 
de târg, așa cum se întâmplă de obicei, la care s-au 
perindat români aflați în trecere, intelectuali italieni 
și români, dar și editori, între care o impresie cu totul 
specială mi-a lăsat Francisca Chiappa, pe care am iubit- 
o imediat. Ceilalți erau editorii scriitorilor deja publicați, 
iar eu n-am apucat decât să schimb câteva cuvinte cu 
fiecare, prin intermediul Anitei Bemacchia, traducătoarea 
mea, care m-a însoțit pe toată perioada târgului. 
Anita a fost bursier ICR și este foarte atașată de valorile 
românești, iar ca traducătoare e atrasă de scriitura masivă 
(dintre romanele mele i-a plăcut Fantoma din moară).

Orice târg de carte este dens, buimăcitor și de un 
dinamism care ucide orice intenție de acțiune trainică, 
însă în urma lui rămâne întotdeauna sentimentul că 
ceva n-a fost terminat și 0 forță constructivă care 
definitivează acțiunile începute. E ca o îndrăgostire sub 
apăsarea căreia relațiile intră în progres rapid. M-am 
întors de la Torino cu o mie de planuri.

Doina RUȘTI

decizii editoriale. In orice caz, ansamblul are cam o sută 
de pagini". Atît se știe deocamdată. întrebat de revista 
„L’Express" cum de s-a decis în sfîrșit să publice cartea, 
Dimitri Nabokov a răspuns: „Ar fi fost nedrept față de 
memoria tatălui meu să las să persiste incertitudinea. Și, 
în plus, devenise o povară intolerabilă pentru mine să 
trebuiască să răspund mereu la aceleași întrebări". Iar 
cînd a fost rugat să rezume povestea Laurei cea scăpată 
din flăcări într-o singură frază, fiul lui Nabokov a zis: 
„Dying can be fun".
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ITAND adaptat, cu voia dvs., din scrisoarea 
ce ne-a sosit după ani, sunteți același misterios- 
spumos Ioan de Savonarola (mă rog!) și, în 
pragul hotărârii de-a tipări o carte de versuri, 
faceți o selecție fără cusur și cereți o evaluare, 
lucru pe care l-am executat în rândurile mai 
sus înșiruite. Cele opt piese alese din sumar ni 

se par închegate, chiar dacă omul care le-a scris se simte 
locuitorul conștient al nemulțumirii de sine, al unei 
fertile stări de vraiște, al unei neliniștitoare îndoieli. 
Deducem că placheta Treptele desăvârșirii apărând în 
curând, dar într-un tiraj minuscul și cu sorți săraci de 
epuizare, vă prevenim că nu ne-ar plăcea să decupați 
din textul Post-restantului și să rânduiți fragmențelul, 
cumva, pe ultima copertă. Transcriem din cele opt 
trimise, textele numerotate cu trei și respectiv cu opt: 
„Mergeam întrebând, și mersul/ se tot împiedica în 
întrebări de-atâta mers/ nu mai știam de ce mergeam/ 
și mersul mi-a devenit întrebare, de-atunci tot merg 
înlăuntrul întrebării/ ca într-o arenă fără ieșiri;/ singur 
în arenă, nimeni în tribune, nici aplauze, nici fluierături,/ 
numai Cerul, privindu-mă/ mut de admirație și zicând:/ 
aplaudați-1 voi, îngeri,/ pe acest nebun“ (3); „Mă încerca 
acum nedumerirea/ și alte întrebări m-au cucerit: -/ spre 
unde merg, și cum îmi este scrisul?/ când un Arhanghel 
cu aripe cât cerul/ mă opri zicând: „De-aici încolo-ncepe 
DENEDESCRISUL!" (Ioan de Savonarola) El între 
Dincolo de oglinzi, Jocul de-a portocala și Cerul într-o 
rugăciune, cea dintâi este cel mai puțin poluată de obsesia 
îngerului împreunării, care acaparează fără limite populația 
feminină posesoare de hârtie și condei, și practicante 
ale unei inconștiente frenetice, în care își fac de lucru 
printre alții și altele: bărbatul unei alte femei, ticăitul 
de inimă frântă, bocitoarele satului lângă patul nostru

adulmecând ultima dâră de amor dintre cearșafuri, o 
portocală pe sub fustă între picioare neîncălecate ci 
nelipsitul orgasm duminical. (Cristina Mocanu) E 
Destul de meschin scopul pentru care solicitați un 
răspuns! Și-apoi, de ce atâta îngrijorare pentru cine 
pe cine cumpără, cine pe cine citește? Ce vreți, și mai 
ales de ce vreți să-i demonstrați prietenului dvs. care, 
am dedus că nu vă prea bagă în seamă producțiile lirice. 
Chiar ați fi în stare să-l cotonogiți pentru supărarea pe 
care v-o provoacă ignorând sfânta dvs. caznă nobilă? 
Propuneți-vă o miză nouă, serioasă, mai puțin belicoasă. 
Și încercați să scrieți mai scurt, căci prin lungire, poemele 
nu câștigă, ci mai degrabă pierd direcția către țintă: „Cu 
șoldul de întuneric/ Cu trunchiul umerilor înfrunzit,/ 
peste care atârnă frunza grea, vânoasă./ Urcând de la 
strămoși, peste cămașa de sânge/ Podoaba unui vin// 
Are cizmele adânci,/ Secole peste genunchi/ Cabrate 
pulpe/ în heraldice lupte./ Ca roata de moară/ Pinten 
coboară/ în spume de luptă/ Pe sânge s-ascută/ Ca luciul 
unui râu/ Spada de la brâu“ (Portret de mercenar). Și 
încă un exemplu, cu bune și proaste, depinde dezgustatul 
dvs. prieten care nu vă ignoră, el, chiar de florile mărului: 

„Corul de stele cântă într-un glas:/ Soarele înveselește 
pământul pe iconostas/ Cu barba atâmânda a lui Dumnezeu/ 
Niște rezistențe de reșeu.// Pe fața nevăzută a Lunii/ 
Provoc râsul la petunii./ Din rondul de stele/ Culeg 
un pumn de «pierdicele».//Merg cât se va putea/ Departe, 
să aprind apa în lulea/ Să înalț ușoare dintre dești/ Nopțile 
a mii de pești.// Zvâcnind cu unghia pe tine/ Va încrusta 
pe coapsele-ți rubine/ Desenând în urma sa/ Speranțele 
din besactea". (Shine on you crazy diamond). Așa că, 
în fine, să ne retragem fără zâmbet între petunii și să 
decretăm că aiureala nu vă prinde, căci puțin talent ați 
putea să credeți că aveți. (Șaptefrați Ionuț Valentin, 
Roșiorii de Vede). E Mi-ați promis solemn că n-o să 
mă mai apelați, și iată că repetați mesajul, la o 
distanță de o săptămână de la răspunsul, care fusese 
de bine, nu de rău, cum ați înțeles dvs. Posesorul unui 
imens orgoliu auctorial, vă plângeți de vânătăile pe care 
singur vi le-ați provocat. Până la urmă deveniți obositor 
cu „geniul de netăgăduit" care vă muncește printre 
oameni ca noi, fără calități. Așteptăm amuțiți de curiozitate 
să vă apară cartea și să-i sărbătorim succesul. (Gabriel 
Moga) E Ne deranjează stilul dvs. de o dezinhibată 
neglijență. Ca o teză înroșită cu creionul și notată prost, 
de extras câteva mostre: „doar el mirosea ca ceva", 
„ceasul ăla de seară", „trecuse pe lângă ceva cu din 
alea", „f. grațioase", „ea este cu cinci sfere înăuntrul 
lui", „el ridică din umeri cu atâta finețe ca și cum", 
„ar câștiga un război și cât de cât ar aduce pacea", „în 
degetul mic un cal aleargă categoric perfect", „suferința 
lui avea resurse", „frunze atârnând în buricele alea", 
„cineva i-a fasonat o rută dinspre lumină". Păstrați-vă 
părerea excelentă despre ale dvs. perspective lirice, 
cu condiția însă de a vă îngriji, totuși, limbajul. 
(Sabău Carol-Daniel, Roman) ■
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E VORBEȘTE - cînd se vorbește... - despre 
poezia lui Camil Petrescu, în treacăt, ca 
despre o încercare necesară, la autorul care le-a 
încercat pe toate, o luptă cu filosofia, aceeași 
care-i va fi menirea operei întregi. într-o cronică 
din Adevărul literar și artistic, Călinescu scria 

că deja romancierul Ultimei nopți... voia, în Transcendentalii 
volumul de șapte poeme din 1931, de la Cultura Națională, 
„transcenderea mediului liric de toate zilele, într-o 
preocupare de marile probleme ale existenței noastre". 
Un verdict simplificator, la prima vedere, dacă nu cumva 
pasibil de suspiciunea unei fine ironii, de așteptat 
întotdeauna cînd se aduc în discuție marile cauze, 
însă Camil Petrescu însuși, încă (doar) poet, îi răspunde, 
în 1929, lui Ralea, legîndu-se de prozaicii eroi mîncători 
de măsline ai atît de rîvnitului roman, cu cuvintele: 
„Literatura presupune, firește, probleme de conștiință." 
Literatura, deci, și nu un gen anume. Așa se explică, 
poate, la poet-romancier-dramaturg, omogenitatea trans- 
categorială a unor obsesii. Obsesia unei înălțimi, în toate 
sensurile cu putință, departe de banalul de care, într-un 
fel sau altul, întreaga lui generație s-a ferit, departe și 
de acele toane reci pe lîngă soartă din Un luminiș pentru 
Kicsikem, departe, într-un cuvînt, de fărîme.

într-adevăr, impresia cea mai puternică pe care o 
lasă poemele, mai mult, și altceva, decît filozofie pre 
versuri tocmită, e aceea de întreg în mișcare. De sferă 
rotindu-se frumos, în spațiul vag matematic, învelit în 
cuvinte cu înțelesuri din altă lume, ca-ntr-o cabală: „Pe 
cărări spre luna moartă,/ dincolo de scări de apă,/ 
unde gândul ca o grapă/ neființa mai desgroapă,/ s-a 
oprit. Dar nu e toartă/ căci acolo și crisparea/ e-o cădere, 
o săgeată/ ce se-ntoarce parcă beată/ fără să pătrundă 

zarea." (Cercul). Ce delicată, sunînd romantic și rostuin- 
du-se ermetic, e această mărturisire a unei neputințe, 
neputința liniei de-a se-ntrece cu cercul. Dragul de 
geometrii deraiate după toanele unei intuiții de poet 
al celui de-al doilea modernism pare că se naște aici.

Iată o Interioară privire deznădăjduită, în colivia 
pe care fiecare și-o contestă cu înfumurări de grec 
răzvrătit în contra destinului: „Din colivia logicei scăpată/ 
privighitoarea ’nebunită cîntă,/ spre spații fără sprijin 
se avîntă/ încălecări de tril și fibre toată.// în tine însuți, 
gol pescar,/ din văi și munți de apă te alegi./ Mărgean 
din fund de mare să culegi/ afară lași unelte mici și far." 
O imagine cvasi-argheziană, a zădărniciei măsurătorilor 
tipicare, în fața atotcuprinderii revelației. Fără repere, 
fără ajutoare, pe cont propriu, abandonat nu de Dumnezeu, 
ci de Idee. Sub cerurile ei e o nehotărâre lichidă, dezarmantă, 
dătătoare de disperatele deznădejdi ale celui pe cale 
să se-nece. Ale celui neputincios să despartă apele: 
„Trimite-ți gândul galben să aleagă/ din praf, bob de 
nisip și bob de mei./ Trimite-ți gândul înainte dacă vrei,/ 
și dacă poți, acolo unde zarea se încheagă/ din aer, 
întuneric și din gol/ la începutul nesfârșitului ocol." Un 
gînd lutos, trăgînd spre pămînt, dar neștiutor de rosturile 
lui, regăsind în lume iureșul din jocul ielelor. „Să poți 
vedea deodată moneda’n două fețe,/ să fii unde ți-e 
gândul, și să te vezi apoi/ în locu’n care acuma ești prins 
ca’ntre ostrețe.../ trimite’n lume umbra, cercând să te 
desdoi." (Aspecte) E o întreagă dramă a acestor năzuinți 
pe care Camil Petrescu le survolează cu un calm ce 
nu-1 va regăsi niciodată, în proză, ori în teatru. Poezia 
lui, ciudat, e limpede, glosă a văzătorului înțelept, peste 
toată gloata de orbeți. Chinurile lor, căci chinuri sînt, 
se desfășoară la persoana a doua, și sfaturile pe care 
n-o să poată niciodată să le urmeze, tot la aceeași persoană 
le primesc. Au, poate de aceea, nu zăngănitul metalic 
al manifestului, ci lucirea statului de vorba. Simplu, 
omenește, făcînd filosofia bucuriilor permise: „E mai 
jos un plai de visuri omenești,/ miei de vată, îngeri mici 
de zahăr roz/ un covor de iarbă fină, plus o baltă cu 
rogoz/ pentru barca și idilă. Suflete-ai putea să te oprești." 
(Iubire). Aproape bucolic. De ce-ți refuzi, încremenit 
într-un surâs „transcris", copiat, va să zică, dintr-un text 
oarecare, dintr-o situație trecută, această oprire?

Răspunsul, provizoriu, sub un titlu definitiv, închinare 
apocaliptică, poate veni din această strofă închisă 
într-o sticlă înaintînd hîrșiit pe fundul fostului ocean 
secat: „Vreau să-ți trimet un mesaj în spre marginea

num» cvi.tiha naționaiA

lumii.../ Melc care poartă în spate un pat, să-l măsoare/ 
cum măsura și Procust, eu din mlaștina humii/ 
deapăn cu patimă strigătul meu care moare." Iată că, 
pentru prima și ultima dată, persoana a doua își 
capătă majuscula. Un fel de psalm, resimțindu-se de 
pasivitatea celui care nu mai așteaptă nimic, decît să fie 
auzit, in memoriam. Poezia devine protoistoria romanului, 
în pacea ei, aproape neverosimilă, sprijinită pe angoase 
amorțite, își strigă adunarea toate figurile refuzului. Ale 
celor îngrădiți, ca și ale celor liberi. Oricum, față cu 
vama de care nimeni nu trece întreg, cumplită născocire 
a mitologiei, la răscrucea căilor eleusine, la ce bun 
libertatea?

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP La târg
Amorașii din tavan

1

UMPARA aur Fănică. Banii intrau în casieria restaurantului, 
Cde nu mai știa unde să-i pună, aur nu se prea găsea de 

vînzare. Cine avea îl ținea deoparte, pentru zile și 
mai negre. încrederea lui în bănci și în acțiunile statului 
îi trecuse de cînd rușii începuseră să tipărească și lei, 
la concurență cu Banca Națională, de parcă nu le-ar 
fi ajuns rublele de război. Haikis, care se pricepea la 

manevre financiare înalte, îl sfătuise să scape de bani, chiar și 
în pierdere. Să-i dea pe orice. Și să învețe rusește!

Dacă nu-i mergeau afacerile, ca acum, angrosistul vedea 
totul în negm. Uitase cînd zicea că nemții vor cîștiga războiul 
și că germana va fi limba oficială a întregii Europe. Cu banii, 
însă, Haikis avea dreptate! Și dacă aurul se găsea greu, Fănică 
a cumpărat o căruță cu cai și un camion de la Constanța, cu 
gîndul să le revîndă după război. Din cînd în cînd mai găsea 
un ceas de vînzare, o monedă de aur sau vreo bijuterie, printre 
jucătorii ghinioniști de la Cazino, pe care-i recunoștea de la
distanță. De la ruși nu lua nici ceasuri nici bijuterii, deși după 
părerea cîtorva negustori din oraș, ăsta era singurul mijloc 
prin care îi puteai face să ia înapoi banii cu care înecau piața. Se 
duce el la București să vadă ce mai era cu apartamentul pe 
care îl cumpărase pentru Tanți și să afle noutăți de la dna Scipione. 
Apartamentul era în bună regulă. Portăreasa blocului, o unguroaică 
tînără, se ducea o dată pe săptămînă să deschidă ferestrele și 
să încerce robinetele. Partea asta de cartier nu era în calea rușilor, 
dar nici prea departe. Se mai rătăceau pe aici, cîte doi, trei, 
cînd se întorceau de la bordelurile din Dudești. O singură dată 
intraseră doi soldați în curtea blocului, să se ascundă de o patrulă 
militară de-a lor care-i vîna pe întîrziați.

Altfel prin centru vînzoleala era mai mare ca înainte. Pe 
Calea Victoriei dispăruse ordinea deplasării tuturor în aceeași 
direcție pe fiecare trotuar. Cîrciumile prin dreptul cărora Fănică 
trecuse și își mai băgase nasul prin ele, să vadă cum mergea 
treaba, nu erau pline, doar mai zgomotoase. Se cunoștea că 
mareșalul nu mai era la putere, să păstreze disciplina. Dna 
Scipione era la curent cu ultimele noutăți de la Palat, de la 
prietenele ei, deși nu mai ieșise din casă de cînd veniseră rușii 
în București. Chiar dacă era de partea Majestății Sale: nu se mai 
putea merge, dragă Fănică, cu acest Antonescu! asta nu o 
îndemnase să iasă cu flori în calea rușilor, care oricum ne-ar fi 
ocupat. Din cîte aflase ea, Palatul era îngrijorat de comportamentul 
rușilor și de tăcerea americanilor și a englezilor care fuseseră 
informați cu discreție, pentru a nu-i supăra pe ruși, că armata 
sovietică comitea mari abuzuri față de populația civilă în România. 
Cînd Fănică a întrebat-o cine vindea aur în București, Scipioanca 
l-a întrebat mai întîi, dacă el era de partea celor care încercau 
să profite de suferințele țării. Frumusețea ei de văduvă îmbrăcată 
în negrul dantelelor sale l-a făcut să uite, pentru o lungă clipă, 
că venise în București să cumpere și aur, dacă găsea. Iar ea, în 
timp ce stătea în pat lîngă el, încă răsuflînd greu, înțelegea treptat 
temerile lui Fănică. Chiar dacă făcea mulți bani din restaurantul 
lui, nu era decît un om ambițios care pornise de la mai nimic 
și care acum i se părea dezorientat. în București cine avea aur 
îl vindea cu discreție și nu pe lei, i-a spus, în timp ce stăteau 
amîndoi cu fața în tavan. Ea, cel puțin, nu cunoștea asemenea 
persoane. Unele dintre doamnele de la Palat cumpărau discret 
dolari americani. Și dolari americani unde se găseau? Pe la 
americanii care veniseră în România să facă afaceri. în timp 
ce o asculta pe văduvă, cu ochii în tavanul cu amorași al dormitorului 
ei, Fănică se întreba alarmat daca nu cumva îi dăduse Măriei 
Scipione blenoragia rusească de care suferise el pînă de 
curind. Singura lui speranță, ca ea să nu-și dea seama că el îi 
transmisese fără să vrea boala rusească, era ca frumoasa văduvă 
să mai aibă de-a face și cu alți bărbați care vedeau ca și el amorașii
din tavanul dormitorului ei. ■

O
MUL a tatonat în dreapta și în stânga 
câțiva ani. Voia să vândă fotbaliști 
în apus. N-a mers. Aînceput să aducă 
acolo muncitori din țară. Nu plătea 
impozit pentru ei, locuiau la el în 
casă, le dădea bani puțini. S-a chivernisit 
rapid. L-am vizitat într-una din vilele 

lui, situate în două țări. Patru nivele, lift interior, 
două mașini de lux în garaj, televizoare în toate 
încăperile, aparatură sofisticată, tot ce vrei. A refăcut 
în același spirit - rece, impecabil - casa de la București, 
între timp, a cumpărat, împrumutând, printr-un 
intermediar „prieten**, în România, într-o zonă 
zisă a fi de mare viitor, sute de hectare. Aveau să-l 
îmbogățească definitiv. Sunt pe cale să-l ducă la sapă 
de lemn. Prietenul l-a tras în piept.

Discuție la radio, cu mine, despre canon. Plecând, 
mă întreb, adică îmi pun întrebarea mie: când ești tu 
însuți, când te porți normal sau când nu iei nimic 
în serios? Mă apăr cum pot: mai întâi, nu există un 
eu însumi; în al doilea rând, numai pe mine însumi 
nu mă iau în serios.

T descoperă în debaraua mansardei saci aduși 
de la Timișoara și până acum nedesfăcuți. Haine ale 
fetelor de când erau mici, de când erau școlărițe. 
Petece la coate, în genunchi, cârpituri, fâșii adăugate 
ca să le poată purta și după ce ieșiseră din ele, trecute 
de la Corina la Alexandra... în timpul ăsta, din 
atelierele de meditații date de colegii noștri candidaților 
la admitere ieșeau apartamente, ieșeau mașini. Vorba 
dramaturgului: importanța de a fi onest!

După ce dezbătusem chestiuni serioase referitoare 
la sport, îl întreb pe Maxone dacă vrea să vorbească 
și cu „mama**. „Accept**, zice el. E un umor de o 
vârstă nouă. După aceea, redevine copil: „Mama, 
am glumit!**

„-De ce ești bosumflat? - Sunt în criză de inspirație. 
- Scrie despre alegeri.** Ce naiba să scriu? Când vine 
vorba de politica românească, simt că mă înec. Sau, 
nu. Ceva ar fi de spus. O întrebare de formulat: 
mai este democrație când n-ai pe cine să alegi?

Ieri, duși de prieteni, noi, țăranii de la Dunăre, 
într-un magazin uriaș, să cumpărăm canapea. Pe 
T, când vede atâta marfă, o apucă amețeala, ca pe 
mine, la târg, de atâtea cărți. Nu mai știe ce vrea. 
Seara: „- Crezi că se potrivește culoarea? - Parcă 
nu, zic eu. -Da’ de trecut prin intrarea de la mansardă, 
trece? - Cred că nu. -Dacă nu trece, ce facem cu ea? 
-O punem în prânzitor. - în prânzi... ce? - în sufragerie, 
cum să-i zic? - în living, tu!...“

Mihai:
Ils deliaient tous les deux, les amis 
le Don de la Parole 
en brefs soleils de joie;
Mais etrangers ils ătaient dejâ 
sur terre, et aussi le desespoir 
le plus pur leur a ete donne.

Călinescu: „Iubesc pe violent și cred în el, mă tem 
de veșnicul rezervat.** Iată-mă în sfârșit, și nu de 
oricine, temut.

O lecție de dirigenție pe care nu pot s-o evit. Ne 
vine reprezentantul unei firme. Telefonează și spune 
că e la Obor, traficul greu, întârzie puțin. Stă la noi 
cam o oră, tot dându-ne explicații. Ne sfătuiește ca 
mai întâi să încercăm cu alții, poate ieșim mai ieftin. 
Când să plece, îl întrebăm cât îi datorăm. Nimic. 
Și dacă nu facem lucrarea pe care ne-ați propus-o, 
n-ați venit degeaba ? Nu, fiindcă dacă m-ați 
chemat înseamnă că aveți încredere în noi. Insistăm, 
nu acceptă. îl cheamă Zoltan și e de la Brașov. 
Ieri, când românașul nostru ne-a adus ce cumpărasem

în marele magazin, n-a vrut nici să deschidă ușa 
de la intrare până ce nu s-a asigurat că va fi plătit 
suplimentar. <

Astăzi îl operează pe A., după ce i s-a spus că 
da, s-ar putea să nu se mai trezească din anestezie. 
De-aș putea să-1 ajut gândindu-mă la el!

Târgul. Domnișoara de la casă, care spunea 
persoanele de vârsta a treia, nu, lipsea. în locul ei, 
o bară metalică. îți dă una peste burtă dacă nu plătești. 
Premiile Uniunii, urcarea mea pe scenă, pentru un 
laudatio, urmată de banchet Nu știu ce să scriu despre 
ziua asta fiindcă l-aș supăra pe un prieten care a 
pus mult suflet ca s-o organizeze și nu e vina lui că 
nu mă potrivesc. Lipsa minimei dorințe de a mă 
vedea și auzi. Gafele mele grotești. Și, tulburătoare, 
fiindcă atât de frecventă, capacitatea de a atrage 
nebuni. Nebuni la modul propriu, maniaci, obsedați, 
paranoici. Voința lor fermă de a nu-ți permite să te 
eschivezi. N-am putut să scap de unul decât când a 
intervenit energic, al doilea și, după aceea, al treilea. 
Au, sigur, un simț special. îl amușină pe omul 
slab.

Totuși, nu pot să nu spun că omul nostru, le metteur 
en scene, m-a și dezamăgit Când se anunță candidații 
la premiile pentru debut, îmi văd proiectată figura 
pe ecran. îmi spun că dacă, așa cum tot de la el am 
aflat, din cauza premiului de acum patru ani m-am 
ras definitiv pe botișor, poate am acces măcar la 
premiul pentru debut, că doar scriitorul redebutează 
cu fiecare carte nouă. Draci!

A fost și un moment simpatic. Venim toți trei spre 
casă, e noapte, răcoare, plăcut hai să stăm un moment 
pe scaunele de la Ateneu. Apar doi televiziști, cu o 
întrebare: de ce nu e luminat Ateneul? Dracu știe de 
ce! Joc rolul cetățeanului responsabil și spun că, 
oricare ar fi explicația, nu e bine așa cum e. T, la fel. 
Oamenii, bucuroși că și-au găsit fazanii, insistă. Abia 
într-un târziu, Alexandra, timida cum e, dar cunoscând 
răspunsul, intervine cu vocea ei șoptită și spune: e 
ziua protejării mediului. Aha! încep să râd în 
mine-mi. Nu ți-a plăcut că te-au televizat pe post 
de „personalitate**, uită-te acuma expus ca zevzec.

Au năvălit deodată în casă atâtea reviste și cărți 
interesante, încât nu le-aș putea dovedi decât, 
lucru inadmisibil, scoțând turneul de la Roland Garros 
din program.

Pe deasupra, va trebui să-l citesc pe Houellebecq. 
Am un volum în casă, l-am răsfoit și am găsit în 
el, pe lângă multă pornografie plată, o frază sprintenă 
și idei provocatoare, de jurnalist. Acum aflu, din 
cartea unui tânăr inteligent, că Houellebecq e ultimul 
mare scriitor francez. Măi!

Măcar într-o privință asemănătoare m-am 
liniștit. Vedeam, destul de des, pe sticlă, un ins cu 
discurs de morișcă și trei citate în fiecare frază. într- 
un cuvânt, vorba lui Călinescu: un prost. Acum aflu, 
tot de la un tânăr inteligent, că și acesta, omul cu 
morișca, e un geniu. Aseară, o tânără m-a instruit: 
e din partidul lui Becali. Dacă au pătruns până acolo, 
înseamnă că dăm peste margini de bărbați geniali.

A doua glorioasă (când vor să mă copleșească, 
îmi spun„domnul profesor universitar**), cu alocuțiune 
și chiolhan. Astăzi, a treia, cu un respira: chiolhanul, 
abia mâine. Va trebui, dacă vreau să supraviețuiesc, 
ca în săptămânile de felul ăsta să ne declarăm expatriați.

La târg ești ca mingile alea de ping-pong de la 
tragerea loteriei, care sar ca apucatele în toate părțile 
până ce una pătrunde într-un tub de plastic, alunecă, 
și așa te pomenești la standul unde ai de „lansat**.
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României literare

Svetlana Cârstean Simona Sora Oana Soare

NCINTA Clubului„Prometheus" a găzduit miercuri, 
20 mai, festivitatea de decernare a Premiilor de 
Debut ale României literare. Juriul, alcătuit 
din redactorii revistei România literară, l-a 
avut președinte pe Nicolae Manolescu. Emoțiile 
au aparținut nu numai celor nominalizați, dar și 
publicului aflat în sală, iar prezența unui mare 

număr de camere de televiziune a făcut ca reflectoarele 
lor să încingă aerul pînă la pragul caniculei.

Potrivit protocolului decernării, fiecare debutant s-a 
bucurat de pledoaria unuia din membrii juriului. Cum 
unul dintre nominalizați, Florin Caragiu, se află la a doua 
sa carte, juriul i-a înmînat o diplomă de nominalizare fără 
a-1 mai include pe lista Analiștilor. Cartea Svetlanei 
Cârstean, Floarea de menghină, a fost prezentata de Ioana 
Pârvulescu: ^Dacă nu aș fi știut că Svetlana Cârstean scrie 
poezie, mi-aș fi dat seama de lirismul ei în urma interviului 
pe care mi l-a luat în urmă cu cîteva luni. Din felul în care 
își formula întrebările puteai să-ți dai seama că Svetlana 
are o structură poetică. Ceea ce nu înseamnă că, dacă ai 
structura poetică, știi să scrii poezie. Poți s-o ai și totuși 
să scrii prost. Dar nu acesta e cazul Svetlanei Cârstean. 
Autoarea scrie o poezie foarte bună, personala și patetică, 
în plus, Svetlana nu s-a grăbit să debuteze în volum, ci 
a așteptat cîțiva ani, iar acesta e un detaliu grăitor. Eu cred 
foarte mult în debuturile tîrzii de poezie, căci ele dovedesc 
că persoana are stofă. De obicei, poezia ține de un episod 
al tinereții, care trece o dată cu vîrsta. Cînd nu trece, atunci 
putem fi siguri că avem de-a face cu o natură poetică. 
De aceea, cred că Svetlana Cârstean are un viitor m literatura 
română. “

Volumul de poezie al Danielei Popa, Paper clips, a 
fost prezentat de Gabriel Dimisianu, care și-a precedat 

lectura cîtorva fragmente din carte cu o suită de observații: 
„Volumul pe care l-am primit la redacție de la Daniela 
Popa a apărut la o editură din Botoșani, dar a fost trimis 
prin poștă de la Sibiu. îmi place să văd în acest detaliu un 
simbol al axei culturale Ardeal - Moldova. Întîmplarea 
face ca dna Constanța Buzea să fi publicat, în ultimul 
număr al revistei România literară, cîteva poezii 
semnate de Daniela Popa, dar cum nominalizarea ei pe 
lista premiilor de debut s-a făcut înaintea întocmirii acestui 
număr, nu există nici un motiv să vedem aici un semn 
de părtinire a juriului. Mai precis, nominalizările s-au 
făcut în penultimul număr, devansînd cu o săptămînă 
pagina de poezie. Poezia Danielei Popa m-a impresionat. 
Autoarea scrie poeme lungi, patetice, adevărate revărsări 
lirice de bună calitate, și acesta e motivul pentru care 
Daniela poate fi încredințată de simpatia și prețuirea mea."

Cartea Petru Dumitriu & Petru Dumitriu de Oana 
Soare a fost prezentată de Nicolae Manolescu: „Cartea 
Oanei Soare poartă subtilul «O monografie», sintagmă 
pretențioasă care cere autorului o cuprindere exhaustiva 
a temei abordate. Oana Soare se achită bine de această 
sarcină, căci reușește să se miște pe un traseu ce merge 
de la opera lu Petru Dumitriu la biografia lui și invers. 
Riscul cel mare ar fi fost ca Oana Soare să se rătăcească 
pe acest traseu, suprapunînd laturile temei ca într-o bandă 
a lui Moebius: trecînd de pe o față pe alta, putea la un 
moment dat să piardă direcția. Dar Oana Soare nu s-a 
rătăcit, reușind chiar să se despartă de un tip de critică 
ce a fost dominant la noi. Cînd spun asta mă gîndesc că, 
pînă la plecarea din țară a lui Petru Dumitriu, despre 
prozator s-a scris elogios, pentru ca, după plecare, să nu 
se mai scrie deloc. După 1990 această tradiție encomiastică 
a fost reluată. Din nou, Petru Dumitriu a fost prezentat ca 

un scriitor mare a cănii Cronică de familie este o capodoperă 
literară. în realitate, felul în care a fost tratat l-a deservit 
profund. Oana Soare se rupe de acest stil dominant și scrie 
o carte bine așezată, în care Petru Dumitriu e înfățișat 
cu luminile și umbrele lui. Pentru aceste umbre, la scara 
istoriei literare, Petru Dumitriu nu se va bucura de amnistie, 
ci doar de grațiere: vina nu-i va fi anulată. O felicit pe 
Oana Soare pentru răbdarea și discemămîntul cu care s-a 
orientat printre inegalitățile morale ale scriitorului."

Cartea Regăsirea intimității de Simona Sora a fost 
prezentată de Alex Ștefănescu: „Simona Sora este o 
prezență imposibil de ignorat în viața noastră culturală. 
Am remarcat-o cu cîțiva ani în urmă, cu prilejul participării 
la o emisiune TV, cînd Simona m-a captivat prin felul 
inteligent și rafinat în care vorbea. De altfel, îmi amintesc 
că, în timpul studenției, Simona Sora a colaborat la 
România literară cu articole vii, atrăgătoare, scrise 
cu talent De atunci o citesc mereu, cu atenție și încîntare. 
Cartea de față are o temă delicată: regăsirea intimității, 
temă ce îi dă posibilitatea autoarei să facă o voluptuoasă 
trecere în revistă a volumelor de literatură în care sunt 
abordate nuanțele intimității. Volumul de față e ca un 
caleidoscop pe care îl învîrți în fața ochilor și ale cărui 
figuri neașteptate le privești cu bucurie. în cartea Simonei 
Sora am întîlnit o remarcă inedită, pe care nu am mai 
întîlnit-o la nici un alt autor: că poeziile lui Ladima din 
Patul lui Procust nu dovedesc defel că Ladima ar fi fost 
un geniu, așa cum ni-1 înfățișează Camil Petrescu. Ceea 
ce înseamnă că, scriindu-i poeziile, Camil Petrescu ar fi 
trebuit el însuși să fie un poet genial pentru a reda în 
chip verosimil geniul personajului. Regăsirea intimității 
este un răsfăț intelectual, de aceea o consider pe autoare 
un serios pretendent la cucerirea Premiului de Debut"

Cartea Irinei Szâsz - CuMinte la Dalai Lama - a 
fost prezentată de Adriana Bittel:,,în Occident există o 
specie aparte de scriitori care poarta numele de «scriitori 
voiajori». Ei călătoresc pretutindeni și descriu ce au văzut 
Cărțile lor sunt un amestec de reportaj și aventură, în 
paginile cărora atracția pentru necunoscut joacă un rol 
esențial. Irina Szâsz s-a apropiat de literatură venind dintr- 
un domeniu acerb și dur, lumea televiziunii. Ea a urcat 
ierahia funcțiilor din diferite posturi de televiziune și, la 
un moment dat a devenit producător independent făcîndu- 
și propria companie media. Una din dorințele ei a fost 
să facă un film cu Dalai Lama și, hotărită cum este din 
fire, punîndu-și în gînd proiectul, pînă la urmă l-a făcut 
S-a dus în Tibet, a stat în mînăstiri, a cunoscut viața 
călugărilor și, într-un final, a ajuns la Dalai Lama cu care 
a stat de vorbă. Cartea de față este o prelungire a filmului 
despre Dalai Lama, un reportaj, dar și o aventură inițiatică. 
Defectul este că Irina a încărcat-o cu prea mult material. 
De aceea, cartea seamănă cu o mîncare prea condimentată 
în care mirodeniile, adăugate în exces, ajung să-și acopere 
una alteia gustul. în rest, Irina Szâsz are o mînă sigură 
de prozator. Povestește foarte bine, cu talent, și acesta e 
motivul pentru care a fost nominalizată pentru premiile 
de debut"

în urma deliberării juriului, Nicolae Manolescu a 
desemnat cîștigătorii din acest an: Svetlana Cârstean, 
Oana Soare și Simona Sora. Fiecare premiu a fost în 
valoare de 1000 RON și a fost acordat cu sprijinul Fundației 
Anonimul. Festivitatea din 20 mai a reprezentat cea de-a 
opta ediție a,Premiilor de Debut ale României literare".
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