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m avut revelația nenumăratelor posibilități de a 
introduce religia în învățământul preuniversitar 
într-un mod captivant și eficient, fără a determina 
discriminări sau a leza vreo susceptibilitate.

actualitatea

P
E LA ÎNCEPUTUL ANILOR ’90, pe când 
se lua în discuție reintroducerea religiei 
în școală, nu existau, cum se știe, nici 
manuale, nici suficiente „cadre" competente 
pentru o asemenea misiune care, după 
aproape jumătate de veac de ateism 
programatic, era nu numai insolită, ci și 
purtătoare ale unor sensibile implicații. In 

acele împrejurări mi-a venit ideea care, la început, mi 
s-a părut aventuroasă, apoi însă m-a cucerit irezistibil, 
de a scrie un dicționar mic, elementar, cuprinzând termenii 
fundamentali ai religiei creștine, destinat în primul rând 
școlii și scris din perspectivă laică, fără nici o intenție 
de catehizare, cu atât mai puțin de prozelitism. De aceea 
nici n-am cerut binecuvântarea vreunui arhiereu, cum 
se obișnuiește cu astfel de lucrări, ceea ce a și stârnit 
oarecari contrarietăți. Porneam de la speranța, nici azi 
împlinită, că liceele vor redeveni școli de cultură generală 
și de la convingerea că o cultură nu poate fi „generală" 
în absența componentei religioase, fără de care 
accesul înspre sensurile profunde sau subtile ale unei 
impresionante părți din literatura, artele și filosofia lumii, 
plină de aluzii și referiri la universul religiei, rămâne 
dificil și parțial, dacă nu de-a dreptul imposibil. După 
o documentare de vreo trei ani, pe care am perceput-o 
ca pe aventura entuziasmantă a descoperirii unor noi 
teritorii, am dus la capăt, așadar, această ispravă care a 
cunoscut până acum două ediții și, se pare, chiar niște 
oculte prelungiri de tiraj.

Vreau să spun, pornind de la acest episod, că, 
elaborându-mi cartea pas cu pas, am avut revelația 
nenumăratelor posibilități de a introduce religia în 
învățământul preuniversitar într-un mod captivant și 
eficient, fără a determina discriminări sau a leza vreo 
susceptibilitate, ci urmând doar acel scop al școlii, 
simplissim în esențialitatea lui, definit de Richard Rorty: 
a crea oameni culți și gânditori independenți, capabili 
să facă singuri deosebirea dintre bine și rău. Dar, iată, 
au trecut de atunci aproape două decenii, iar situația în 
chestiune a rămas tot tulbure, departe de o soluționare 
rezonabilă. Și atunci devine inevitabilă întrebarea 
cum e posibil ca, vreme de douăzeci de ani, o țară să nu- 
și poată aduce la normalitate sistemul de învățământ (și 
de sănătate)? Răspunsul e implacabil: e posibil din cauza 
inculturii, incompetenței și a corolamlui lor, iresponsabilitatea, 
care parazitează constant aceste domenii. Atâta timp cât 
„algoritmul” politic și nu competența validată de un

Educație,
școală, religie

trecut performant, va determina numirile în posturile de 
concepție și decizie, nimic nu se va putea schimba și 
toate soluțiile avansate de oameni avizați și de bună- 
credință vor rămâne niște fantasme de care hahalerele 
politice, preocupate doar să-și sporească cheagul, își vor 
râde în pumni.

între timp, tentativele de a afla religiei un loc în 
sistemul de învățământ au devenit și mai dificile în 
condițiile amplificării unui nou fenomen, pe cât de 
alarmant, pe atât de stupid, care a început a fi numit 
pe scurt, „decreștinarea Europei” și care pornește de 
data aceasta de la o bună parte a politicienilor occidentali, 
probabil tot aceia, sau urmașii acelora care, de pe pozițiile 
ramurii sulfuroase a stângii și împotriva tuturor evidențelor, 
au curtat decenii la rând Uniunea Sovietică, refuzând să 
condamne comunismul și să-i recunoască ororile. Pentru 
aceștia, bestia neagră a rămas doar nazismul, căruia, 
iată, de la o vreme, pe alte căi, mai voalate, mai „diplomatice”, 
i se adaugă acum... creștinismul. A nu accepta în 
documentele fundamentale ale UE, cum s-a întâmplat, 
nici o referire la creștinism și la determinarea iudeo- 
creștină a Europei e o sminteală halucinantă, clocită, ca 
toate stupiditățile de azi, tot în cuibarele ridicole ale 
„corectitudinii politice”. Ea se adaugă, agravând-o, 
ignoranței care bântuie „populațiile” reduse la consumism 
și „entertainment’, îndepârtându-le și mai devastator de 
spiritualitatea cu acces spre transcendent. Or, cum 
demonstra H.-R. Patapievici într-un recent eseu din „Idei 
în dialog": „în rădăcina transcendentală a atitudinii 
europene față de lume stă originalitatea Europei și de 
acolo ni se trag toate tradițiile noastre bune.”

Acestui context larg, pe care spațiul nu-mi îngăduie 
să-l detaliez, îi aparține și problema educației umaniste 
cu aspectul nicidecum colateral al educației religioase, 
care nu poate fi confundată cu catehizarea, nici cu 
îndoctrinarea, nici cu prozelitismul. Trebuie totuși găsită 
o cale de a readuce religia la importanța ei formativă 
intrinsecă, iar aceasta nu cred că ar putea fi alta decât 

aceea a culturii religioase ca entitate independentă ce 
nu trebuie condiționată de credință. Firesc ar fi ca aceasta, 
credința, să nu fie consecutivă nici unui fel de îndoctrinare, 
ci o chestiune de opțiune independentă, decisă în intimitate, 
în libertate și într-o deplină posesiune a culturii religioase. 
Sunt acestea aspecte care, cum ziceam, m-au preocupat 
mai de mult, dar a căror importanță și actualitate mi
au fost din nou relevate, de data aceasta de un interesant 
dialog publicistic dintre Ioana Pârvulescu și Anca 
Manolescu.

în treacăt fie spus, de când Cronica optimistei/ 
pesimistei a devenit Despre literatură, cu bucurie, rubrica 
Ioanei Pârvulescu din România literară a devenit... 
interactivă, suscitând răspunsuri și reacții-domino, cum 
sunt și considerațiile pe care tocmai le citiți. Astfel, la 
eseul Evanghelistul care scrie cel mai bine (Rom. lit., 
nr. 7 și 8/2009), preopinenta răspunde în,,Dilema veche” 
(264/2009) cu Ioana Pârvulescu despre preferințele 
biblice, unde, în partea a doua, depășește comentariul 
strict literar, abordând aria mai complexă a educației 
umaniste, y compris a celei religioase. Și d-sa pornește 
de la constatarea deplorabilului fenomen al „decreștinării 
mentalului european”, care duce în cele din urmă la ceva 
mai grav decât simpla ignoranță și anume la „pierderea 
memoriei și [a] ignoranța de sine a europenilor”. „Fără 
cunoașterea cadrelor creștine în care s-au mișcat 
atâtea secole cultura și societatea continentului - scrie 
Anca Manolescu - omul de azi, intelectualul de azi riscă 
să devină un străin în propria civilizație.” Și, mi-aș 
permite să adaug, nu numai în propria civilizație, ci chiar 
în propria-i casă, paralizat de fascinația divertismentului 
cretin și a „talkșăului” logoreic, în lumina spectrală a 
televizorului, ca unică alternativă cunoscută la vidul 
sufletesc.

După ce proclamarea priorității educației în evoluția 
națiunii continuă să rămână doar o figură retorică de 
uz electoral, școala românească, lipsită de prestigiul și 
girul unor capete limpezi, își perpetuează dezorientarea 
între tendințe de ultimă oră, cum ar fi „decreștinarea”, 
și inițiative năucitoare prin anacronismul lor, precum 
excluderea teoriei evoluționiste din manuale. Dintre 
prostie și rea-credință, pe de o parte, și expresii ale unui 
fundamentalism jenant, pe de alta, calea de ieșire nu 
poate fi decât cea a rațiunii și bunului simț.

Radu CIOBANU

(continuare în pag. 10)

Nominalizări pentru premiile
Uniunii Scriitorilor pe anul 2008

Juriul alcătuit din Gabriel Dimisianu (președinte), 
Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, Dan C. 
Mihăilescu și Cornel Ungureanu (membri), întrunit în 
ședința din 5 mai a.c., a stabilit prin vot următoarele 
nominalizări: i

Proză
Daniel Bănulescu, Cel mai bun roman al tuturor 

timpurilor, Editura Cartea Românească
Virgil Duda, Ultimele iubiri, Editura Polirom
Filip Florian, Zilele regelui, Editura Polirom
Doina Ruști, Fantoma din moară. Editura Polirom
Eugen Uricaru, Cât ar cântări un înger, Editura Cartea 

Românească

• Poezie
Andrei Bodiu, Oameni obosiți, Editura Paralela 45
Vasile Igna, Lumină neagră, Editura Limes
Ștefan Manasia, Cartea micilor invazii, Editura Cartea 

Românească
Anca Mizumschi, Poze cu zimți, Editura Brumar
Liviu loan Stoiciu, Craterul Plafon, Editura Vinea

• Critică literară/ Eseu/ Istorie literară
Paul Comea, Delimitări și ipoteze, Editura Polirom
Dan Cristea, Poezia vie, Editura Cartea Românească 
Alexandru Mușina, Poezia: teze, ipoteze, explorări, 

Editura Aula
Eugen Negriei, Iluziile literaturii române, Editura 

Cartea Românească
Ilina Gregori, Știm noi cine a fostEmnescu?, Editura 

Art

• Dramaturgie. Nu s-au făcut nominalizări

• Traduceri din literatura universală și Premiul 
„Andrei Bantaș"

Ilie Constantin, Eugenio Montale, Oase de sepie, 
Editura Paralela 45

Liviu Cotrău, E. A. Poe, Călătorii imaginare, Editura 
Polirom

Sorin Mărculescu, Miguel de Cervantes, Galateea, 
Editura Paralela 45

Rareș Moldovan, Harold Bloom, Anxietatea influenței, 
Editura Paralela 45

Anamaria Pop, Peter Esterhâzy, Harmonia caelestis, 
Editura Curtea Veche

Horia Florian Popescu, Philip Roth, Viața mea de 
bărbat, Editura Polirom

Mariana Ștefănescu, Milorad Pavic, Mantia de stele, 
Editura Humanitas Fiction

George Volceanov, John Updike, întoarcerea lui Rabitt, 
Editura Humanitas Fiction

• Debut
Svetlana Cârstean, Floarea de menghină, Editura Cartea 

Românească - poezie
Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini, 

Editura Cartea Românească - critică literară
Vlad Moldovan, Blank, Editura Cartea Românească 

- poezie
Oana Soare, Petru Dumitriu & Petru Dumitriu, Editura 

Fundația Națională pentru Știință și Artă - critică 
literară

Simona Sora, Regăsirea intimității, Editura Cartea 
Românească - critică literară

Ioana Vasiloiu, Receptarea critica a lui Eminescu până 
la 1930, Editura MLR - istorie literară

• Premii speciale
Valeriu Anania, Memorii, Editura Polirom
Aurel Dumitrașcu & Adrian Alui Gheorghe, Frig. 

Epistolar (1978 -1990), Editura Conta
Gheorghe Florescu, Confesiunile unui cafegiu, Editura 

Humanitas
Ovidiu Hurduzeu și Mircea Platon, A treia forță. 

România profundă, Editura Logos
Ion Iovan, Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale 

însoțite de un inedit epistolar precum și indexul ființelor, 
lucrurilor și întâmplărilor /în prezentarea lui Ion Iovan, 
Editura Curtea Veche.

Gabriela Omăt, Modernismul literar românesc în date 
(1880-2000) și texte (1880-1949), Editura Institutului 
Cultural Român

• Comisia pentru literatura minorităților a USR a 
nominalizat următoarele cărți:

Mikola Kozsink, Nici Dumnezeu, nici om, Editura 
RCR - proză în limba ucraineană

Jancso Noemi, Emotikon, Editura Hizado Kiado - 
proză în limba maghiară

Bogdan Lazio, Tatjana, Editura Hizado Kiado - proză 
în limba maghiară

Kizaly Laszlo, Ploaia de la miezul nopții, Editura 
Mentor Kiado - poezie în limba maghiară

Premiile USR vor fi acordate în ziua de 18 iunie în 
cadrul unei festivități care va avea loc la Târgul de 
Carte BOOKFEST. Cu acest prilej juriul va acorda si 
Premiul Național pentru literatură pe anul 2008.
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calitatea mea de „centrist" îmbătrânit în 
rele, am un recul involuntar și atunci când aud 
de „stângiști", și de „dreptaci", două specii de 
care mă feresc ca de foc.

actualitatea
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RIVESC fotografia unui bărbat tânăr, zâmbitor, P relaxat. O fotografie de vedetă de cinema
- un fel de Anthony Perkins in his prime. 
Cel care a stat în spatele obiectivului camerei 
se pricepe să surprindă nu doar figura omului, 
ci și atmosfera înconjurătoare. în depărtare, 
straturi de nori asigură contrastul cu fața 
deschisă, ademenitoare, creând un fundal ce 
le-ar fi plăcut romanticilor italieni îmbrăcămintea 

sobră (se vede doar partea de sus), trimite și ea la un 
anumit timp - anii ’50-’60, epoca puloverelor rulate 
sau semirulate pe gât. „Barba de trei zile” contribuie 
în egală măsură la spectaculozitatea bine ambalatului 
produs de marketing. Alături de fotografie, un text oferă 
elementele ajutătoare: „Unul dintre cei mai profunzi 
și tălentați gânditori conservatori ai noștri la ora asta, 
Mircea Platon...” Promițător, mai mult decât promițător 
- deși în calitatea mea de „centrist” îmbătrânit în rele, 
am un recul involuntar și atunci când aud de „stângiști”, 
și de „dreptaci”, două specii de care mă feresc ca de foc.

Googlez și descopăr că personajul din fotografie a 
publicat până acum patru cărți. Sunt apărute la edituri 
marginale, dar asta nii contează prea mult. Mai supărător, 
eufonic vorbind, e titlul uneia dintre ele, Cine ne scrie 
istoria. Chiar, nene, cine?! Pe altele două nu le-aș citi, 
din cauza felului în care sunt prezentate pe internet. 
Titlul uneia e Ortodoxia pe litere — îndreptar de 
fundamentalism literar. în materie de „îndreptare” m- 
am oprit la Cioran (iar dacă vreau să mă amuz, îl 
citesc pe Mircea-Horia Simionescu!) în privința 
fundamentalismului - fie și literar - nu sunt eu 
omul... Despre A treia forță: România profundă n-am 
de spus, pe urmele lui Caragiale, decât atât: a se 
slăbi...

Ar mai fi Les aventures critiques d ’un poete dans le 
Siecle des Lumi tries / Aventurile critice ale unui poet 
în Secolul Luminilor, musai bilingvă și... profundă, 
,de vrerrie ce e dedicată lui Jean-Baptiste-Louis de Gresset, 
autorul unui poem despre aventurile într-o mănăstire de 
maici ale unui papagal) pe care profesoara noastră de la 
facultate ni-1 dădea drept exemplu de filipică tocmai 
la adresa valorilof convenționale, conformiste, conservatoare 
(ca să epuizez triada bunului neocon...). Chiar aș fi curios 
să văd cum se înșurubează istoria lui Vert-Vert în concepția 
inflexibilă a celui despre care mai aflu că „denunță 
nociva stângă și falsa dreaptă, atrage atenția asupra 

. riscurilor care pândesc noua generație, se declară «populist» 
(în sensul de aparținător poporului), critică «elita» și 
ideea de «intelectual», nu dă sfaturi, nu dă rețete, dar 
îndeamnă: nimic fără Dumnezeu!” Dacă nu mă înșel, 
în poemul lui Gresset și-a găsit inspirația și Offenbach, 
atunci când a compus, opera ce povestește avatarurile 
papagalului mort de constipație...

Treacă-meargă ideea de „denunț” al „stângii nocive” 
și-al „falsei drepte.” Bine le face! A fi însă „populist”, 
„antielitist” și „antiintelectual” și, totodată, pătruns până 
în ultima fibră de ideea de Dumnezeu, mie îmi sună 
de-a dreptul... fundamentalist. Primul (și ultimul) lucru 
la care mă gândesc - dacă mai punem și partea cu 
„profunzimea” - e comunismul mistic. Sau fascismul, 
la fel de, mistic” și el. Ceea ce nu e',- totuși, o contradicție 
în termeni: ce altceva au fost Lenin și.Stalin (în cazul 
lui Djugașvili, lucrurile chiar se înnădesc comic: un 
seminarist ajuns mai-mare peste slujitorii lui Anticrist!)

N-am să insist prea mult pe aceste prostioare, c-așa 
e în democrație: e loc pentru toată lumea! Simt însă 
nevoia să-mi înăspresc glasul descoperind că acest nou 
apostol al „profunzimilor românești” nu e cu nimic mai 
breaz decât turnătorii din vremea lui Ceaușescu. Și măcar 
de-ar turna fără să mintă! Aflat la studii în America, 
omul s-a pus gospodărește pe treabă. A identificat un 
intelectual-sponsor, a cărui bunăvoință a obținut-o și 

căruia a început să-i furnizeze informații despre 
lumea din care provine. E vorba, în cazul de față, de 
Paul Edward Gottfried, autorul câtorva cărți de politologie. 
Profesorul de la Elizabethtown College nu e chiar fitecine 
în lumea teoriei politice și a „paleoconservatorismului.” 
în ciuda prestigiului, Paul Gottfried ni se dezvăluie drept 
un om frustrat. Iată-1 cum scrie, într-un recent articol în 
care amestecă adevăruri de valabilitate generală și 
înduioșătoare suferințe personale: „Un tânăr prieten 
român, care-mi traduce cărțile în limbă lui, mi-a 
trimis de curând cea mai recentă carte a lui Vladimir 
Tismăneanu, gânditor social român și profesor de științele 
guvernării la Universitatea din Maryland. Fantasies of 
Salvation e o carte subțire, discursivă apărută la Princeton 
University Press. Aceeași editură mi-a tipărit și cartea 
After Liberalism, dar ulterior editorii au găsit 
analizele pe care le făceam multiculturalismului insuficient 
de progresiste pentru a justifica publicarea celorlalte 
lucrări ale mele.”

Până'aici, semnalez trei inexactități și o frustrare. 
Prima inexactitate: Fantasies of Salvation, apărută în 
1998 (tradusă în românește, în 1999, la Editura Polirom, 
cartea a făcut între timp și o spectaculoasă carieră 
internațională) nu e „cea mai recentă” („the latest”) 
publicație a lui Vladimir Tismăneanu. A doua: nu e o 
carte „discursivă”, în sensul general - și în română, și 
în engleză - al acestui cuvânt. Dimpotrivă, e un 
volum ce studiază, folosind tehnica razelor concentrice, 
câteva din miturile care au făcut și fac ravagii în Europa 
de după căderea comunismului. In fine, nu e nici „subțire”: 
e o carte de 220 de pagini, tipărită cu litere mici, ceea 
ce cred că ar corespunde unui manuscris de aproximativ 
trei sute de pagini-standard. Asta dacă dl Gottfried nu 
va fi dat un sens figurat cuvântului. Dar atunci ar fi 
trebuit să facă și demonstrația „subțirimii” de substanță 
a volumului. în locul domniei sale, n-aș fi folosit nici 
în ruptul capului argumentul cantitativ, de vreme ce 
cărțile pe care i le-am putut identifica pe site-ul amazon.com 
au, în ordine, următoarele numere de pagini: 158, 
208, 200, 154, 196! Amănunte, veți spune. Nu 
tocmai. Cine se arată atât de relaxat în manipularea 
datelor și a cuvintelor, dar emite judecăți definitive, nu
mi trezește neapărat încrederea. Și, îh plus, stilul e omul!

Las deoparte și disperarea — poate legitimă - a 
intelectualului căruia o editură de prestigiu planetar 
refuza să-i mai publice cărțile. Nu discut nici perspectiva 
d-lui Gottfried asupra cărții lui Vladimir Tismăneanu, 
de vreme ce e doar un atac puternic ideologizat, pur 
emfatic, departe de adevărurile factuale și de pozițiile 
rezonabile (din punctul meu de vedere) asupra tumultuoasei

Colocviile 
romanului

N PERIOADA 24 - 25 aprilie 2009 la Alba 
Iulia s-au desfășurat Colocviile romanului
românesc contemporan, având ca organizatori: 
Consiliul Județean Alba, Uniunea Scriitorilor
din România - Filiala Alba Hunedoara, 
Biblioteca Județeană „Lucian Blaga” Alba și 

Universitatea „1 Decembrie 1918” Alba Iulia.
La acest eveniment-dezbatere au participat 

scriitori și critici literari. Cele două sesiuni ale 
colocviilor s-au încheiat cu decernarea premiilor 

istorii europene a ultimelor decenii. E șocantă însă 
ușurința cu carș dl Gottfried preia și ridică la rang de 
adevăr absolut informațiile puse pe tavă de sicofantul 
de ultimă oră: „Potrivit prietenului meu român, 
Mircea Platon, cruciada lui Tismăneanu și a cercului 
său împotriva Dreptei tradiționale (dar nonexpansioniste) 
a fost cea care le-a îngăduit lui Comeliu Vadim Tudor 
și Partidului România Mare să treacă în uitare colaborarea 
cu Ceaușescu și să formeze o mișcare naționalistă 
agresivă.”

Recunosc că în prima clipă am izbucnit în râs: chiar 
așa, domnu’ Platon, chiar așa?! V-o fiprieten dl Gottfried, 
dar cu adevărul stați prost de tot... Despre care Tismăneanu 
vorbiți? Despre apropiatul lui Comeliu Coposu și-al 
ideologiei sale nu tocmai de stânga? Despre cel pe care, 
recent, îl defineați drept un „guru al dreptei «populare»”? 
Despre neîmpăcatul adversar al ideologiilor extremiste? 
Despre subiectul atâtor atacuri ignare desfășurate tocmai 
în revistele lui Vadim Tudor? Sau despre intelectualul 
a cărui strălucire nu vă lasă să moțăiți pe prăfuitele 
bucoavne interbelice? Pe ce vă bazați când deschideți 
atât de larg baierele dezinformării? Ce probe aveți? Unde 
și când a atacat Vladimir Tismăneanu „dreapta tradiționala”? 
La ce personaje, evenimente, formațiuni politice 
faceți trimitere?

Există măcar o singură frază în opera deja vastă a 
lui Vladimir Tismăneanu care să susțină, fie și perifrastic, 
o asemenea gogomănie? Poate-ați uitat că Vadim a fost 
creat de Petre Roman și Iliescu tocmai cu scopul de a- 
i discredita pe intelectualii critici din categoria lui 
Vladimir Tismăneanu! Ca unul care-i cunosc suficient 
de bine scrisul, care am petrecut cu el mii de ore discutând 
despre viața publică și politică a României, inclusiv a 
celei interbelice, depun, cu toată seriozitațea, mărturie 
că ne aflăm îh fața unor invenții născute din ură personală, 
frustrare și resentiment.

Nu pot să nu mă întreb, confruntat cu asemenea acte 
de mistificare grosolană, de ce-om fi noi, românii (și cu 
atât mai abitir „românii profunzi”) atât de defecți? De 
ce, atunci când avem de ales între adevăr și minciună, 
alegem minciuna? De ce preferăm ticăloșia onoarei? Ce 
ne împinge spre turpitudine, înșelătorie, lingușeală 
scabroasă, călcarea în picioare a minimei demnități? 
Mi-am pus speranța că o dată cu dispariția generației 
estropiate moral de experiența comunistă vom asista 
la renașterea unei Românii a tinerilor ce respiră doar 
pentru adevăr. Iată că, zi după zi, lista „netrebniciei 
românești” se îngroașă cu personaje recrutate tocmai 
dintre cei a căror lipsă de Dumnezeu nu e indusă din exterior, 
ci produsă de propria, deplorabila „profunzime”. ■

Colocviilor romanului românesc contemporan - 
Alba Iulia 2009. Astfel:

• Titlul de senior al romanului românesc 
contemporan a fost conferit prozatorului Nicolae 
Breban.

• Premiul pentru roman a revenit profesorului 
Filip Florian pentru romanul Zilele regelui.

• Premiul pentru debut în roman a fost acordat 
profesoarei Ruxandra Ivăncescu pentru romanul 
Marianon sau adevărata istorie a descoperirii lumii 
noi.

• Premiul pentru exegeză romanescă a revenit 
eseistei Simona Sora pentru studiul Regăsirea 
intimității.

Juriul a fost format din Irina Petraș (președinte), 
Dora Pavel, Sanda Cordoș.

amazon.com


J
urnalul unui actor este triumful omului, cu toată precaritatea lui, 
triumful omului lipsit de apărare, sau mai bine zis lipsit de 
apărătoarea care e rolul și în care actorul intră ca odinioară 
cavalerii în armură: din creștet până la vârful picioarelor.

salon literar
Destinatar: Oana Pellea

D
RAGĂ OANA,
Trebuie să fie îngrozitor de greu să fii actriță. 
Și nu pentru că e nevoie de talent, de pasiune, 
putere de a răbda, stăpânire de sine și atâtea 
altele, ci pentru că lumea din jur te confundă 
cu măștile pe care le-ai purtat. Ce-i drept, 
un actor bun se identifică el însuși cu masca, 
măcar preț de un spectacol. Bărbații se 
îndrăgostesc, se pare, nu de actrițe, ci de 

personajele pe care le interpretează acestea. în filmul 
Notting Hill, în care Julia Roberts se joacă, aș spune, 
pe sine, dar și pe orice actriță de succes, ea îi vorbește 
bărbatului care o iubește despre această dramă inevitabilă. 
Și o evocă pe Rita Hayworth socotită, la un moment dat, 
sex-simbol al Americii, care a fost, în rolul vieții ei, Gilda. 
Or, spunea actrița, bărbații se culcau seara cu Gilda și 
se trezeau dimineața cu Rita. Se culcau, așadar, cu 
visul și se trezeau cu realitatea. Replica aceasta cred că 
se poate extinde la tot ce ține de relația actorilor cu publicul. 
Oamenii nu știu să se poarte cu actorii, au cu ei o problemă 
de identitate. Dacă ar fi să glumesc aș spune că, față-n 
față cu actorii întâlniți întâmplător, oamenii văd dublu. 
Dar mai mare e, pentru toți, imaginea rolului, care orbește, 
iar imaginea omului e numai umbra.

Când citești jurnalul unui actor lucrurile revin la 
normal, omul real își recapătă nu numai consistența, 
dar și valoarea, iar măștile lui, visul, oricât de minunate, 
oricât de pline de viață, redevin umbre efemere. Când 
citești un jurnal intim confuzia și nesiguranța se 
risipesc și știi, împăcat, cu cine ai de-a face. Jurnalul unui 
actor este triumful omului, cu toată precaritatea lui,

triumful omului lipsit de apărare, sau mai bine zis lipsit 
de apărătoarea care e rolul și în care actorul intră ca 
odinioară cavalerii în armura: din creștet până la vârful 
picioarelor. Orice jurnal de actor este victoria omului slab 
asupra rolului puternic. Cred că cititorii, foștii tăi spectatori, 
se vor apropia cu justificată curiozitate de paginile scrise 
de tine, iar întrebarea cu care vor lua cartea în mână va 
fi: „Cum arată de fapt Oana Pellea?”. Iar unii se vor 
întreba: „Cum arată fata lui Amza Pellea?”

Eu am citit până acum o mulțime de jurnale în care 
oameni din public își dezvăluiau dragostea și părerile 
despre actrițe. Dar e prima dată când citesc un jurnal în 
care actrița, vedeta, își spune dragostea și părerile despre 
semenii ei. Am avut mereu o reținere în a mă apropia 
de asemenea creații. M-am temut că jurnalele actorilor, 
ale vedetelor, sunt o reflectare a bârfelor și intrigilor de 
culise, a anecdotelor, farselor și orgoliilor, că sunt un 
alt fel de a fi pe scenă: Că sunt pagini pline de fard, cuvinte 
date cu un strat gros de pudră, cu ruj, ascunse sub perucă.

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURA, 
CU BUCURIE

Musculița
de pe clape

Or, ce-am găsit aici, în jurnalul tău? Am găsit ceea ce 
căuta cinicul Diogene cu lumânarea, ziua în amiaza mare: 
un om. Adică, așa cum voia filozoful, o persoană lucidă, 
„adultă”, adevărată. Trebuie să-ți spun deci că jurnalul 
tău a fost pentru mine o mare surpriză pentru că mi-a 
contrazis în modul cel mai fericit așteptările. Nu e un 
jurnal egoist, nici măcar egotist - și de aceea el contrazice 
oarecum ideeâ de jurnal. Te uiți spre ceilalți. Iar când 
nu te uiți la ei, te uiți dincolo de ei.

Cum se poate așa ceva, cum ai reușit să nu cedezi, ca 
noi toți, nevoii de a-ți marca apăsat propriul contur, cum 
ai reușit să te ocupi de lumea mare, de semeni, fără a te 
trăda sau a te ascunde de ei, totuși? Există două răspunsuri, 
unul mai frumos ca altul în paginile pe care le-ai scris 
la începutul acestui secol tulbure. Primul este cel al actriței: 
spui câ fiecare rol e o despărțire de tine, ca e bine să 
uiți de tine, măcar ca să ai bucuria, mai târziu, să te 
reîntâlnești. Așa e și cu jurnalul tău. Uiți de tine și uneori, 
pe neașteptate, te bucuri să te întâlnești iar cu tine, la 
vreun colț de pagină. Al doilea răspuns e cel mai important 
și el vine de la ființa profund credincioasă și deloc bigotă 
care ești: cum să nu uiți de tine, când îl cauți pe Dumnezeu? 
E o căutare care începe, în jurnal, de la lupta cu boala 
mamei (ce minune de om, ce femeie puternică și frumoasă!) 
și devine tot mai intensă după plecarea ei din lumea asta.

D
RAGĂ OANA, știi, desigur, reprezentările antice 
ale muzelor tragediei și comediei: sunt două 
chipuri expresive, dar foarte înrudite: nu știi exact 
care râde și care plânge, pentru că, în viață, există 
un râs tragic și un plâns-râs, pentru că între comic 
și tragic e adesea mai puțin decât un pas. Am 
găsit și în jurnalul tău această ambiguitate ionesciană, 
a celui care a înțeles că uneori comicul e impasul cel mai 

grav, fără rezolvare, tragic. Te-am văzut cu uluire pe 
scenă: ai un dar special (de care pomenești și în jurnal), 
plângi în hohote și râzi în hohote extrem de bine, de ușor, 
treci fără tranziție de la una la alta, așa cum numai la copii 
am mai văzut. Acest dar îl are și jurnalul, care-i oferă 
cititorului impulsuri contrare și treceri insesizabile ale 
graniței dintre cele două teritorii. Dar cel mai frumos 
lucru în el e că „nu te lași trăită”, știi să „te trăiești”, 
faci asta clipă de clipă.

Portretul tău, așa cum l-am perceput eu din pagină, 
e cel al unui om de bună credință și de mare credința, a 
unei persoane cu idei de bun-simț, a unei femei cu o 
enormă bucurie de a trăi, traversată din când în când, 
ca o hartă marcată de ape, de o mare disperare de a trăi. 
O femeie care are darul special de a vorbi la fel de ușor 
cu viii și cu morții, care speră și speră, care nu bârfește 
(asta e chiar o ciudățenie), o ființă cu întrebări multe, 
frământări, singurătate cât cuprinde, mici descoperiri 
zilnice din care-și face tot atâtea bucurii. Un om care 
nu se teme de moarte și de tot ce o însoțește. Un om 
care se minunează de viață. Uneori mi s-a părut însă că 
încrederea ta în unii oameni e prea mare și că ești prea 
îngăduitoare cu ei. Din fericire nu-ți ascunzi nici supărarea 
față de lumea de azi, ba chiar, mai specific, față de lumea 
românească de azi. E o luptă cu tine însăți, înăuntrul 
jurnalului, care dă suspansul necesar lecturii și îmi 

pare bine că nu învingi întotdeauna, tocmai asta face lupta 
autentică. Din tot ce scrii se vede că ai multă personalitate, 
ești plină. Eu nu știu prea multe despre lumea culiselor 
teatrului de la noi, iar la spectacole merg mai rar decât 
aș vrea și decât ar trebui. Dar cred că felul tău de a fi 
nu-i oarecare în lumea scenei. Am râs singură la secvența
- și e singura pe care o voi povesti, ca să nu stric surprizele
- în care, în cabina de machiaj fiind, ai auzit deodată cum 
caloriferul începe să te bârfească. Era un efect acustic 
prin care puteai asculta tot ce discuta două colege despre 
tine. Mai mult nu spun. Sigur că jurnalul e plin de 
nume de actori și regizori, de la Peter Brook la Ciulei sau 
la Roman Polanski, de la Gheorghe Dinică la Gheorghe 
Visu, de la Ștefan Iordache la Ileana Predescu și la 
Olga Tudorache, de la Adrian Pintea la Pittiș și câți 
alții. Marele Regizor este însă cel câruia vrei sa-i înțelegi 
bine indicațiile, la vorbele acestea neauzite ciulești tu 
urechea. Uneori mă gândesc că ți s-ar fi potrivit „meseria” 
de călugărița, chiar dacă această călugăriță ar ști să meargă 
cu motocicleta, cu poalele sutanei fluturându-i în vânt, 
ca-n filmele franțuzești sau să cânte și să danseze ca-n 
Sister Act.

T
I-AI SCRIS JURNALUL direct la computer. într- 
un fel, în varianta pe care mi-ai trimis-o prin e- 
mail, ai respectat perfect indicația pe care personajul- 
autor al lui Camil Petrescu i-o face doamnei T.: 
să fie sinceră cu ea însăși până la confesiune, să 
scrie fără griji ortografice sau stilistice. Tocmai 
de aceea m-a uimit să găsesc în notațiile tale lucrul pe 
care numai scriitorii adevărați îl au: amprenta stilistică. 

Jurnalul tău are un ton inconfundabil și, pentru că nu 
rezultă din el că ai experiența scrisului, nu pot decât să 

constat că ai talent. Cuvintele tale au mimică, au gestică, 
au tot ce le trebuie. Și inteligență. Sunt unele formulări 
incredibil de expresive, la care se ajunge de obicei 
după mulți-mulți ani de scris, unele uimiri de cea mai 
bună calitate în fața vieții. Dar tu ai ajuns la ele după 
mulți-mulți ani de gândit. Pentru că dai o luptă pe viață 
și pe moarte cu viața. E, la un moment dat, spusă în treacăt, 
o frază care m-a făcut să tresar, despre o musculiță care 
se afla pe clape și despre nevoia ta de a găsi acele 
litere, acele cuvinte care să nu strivească gâza. Un 
balet salvator al degetelor pe clapele computerului. Mi 
se pare o frumoasă metaforă a miezului ascuns al jurnalului 
tău: găsești cuvintele care să nu omoare viața din 
lumea efemeridelor care suntem. Jurnalul îți va aduce, 
îndrăznesc să cred, o mulțime de prieteni. E un jurnal 
c’are face bine. Și pentru asta îți mulțumesc. ■
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Notă. Jurnalul Oanei Pellea se va lansa în iunie, la Târgul de 
Carte.



ici unul dintre ele nu e spectaculos în sine, 
căci sunt cuvinte banale și comune, dar 
unghiul din care Baudrillard le cercetează e 
uneori extravagant și spectaculos.

comentarii critice

POCA actuala pare să fie găselnița malefică 
a unui vrăjitor metafizic: suntem invitați 
din toate părțile să ne lenevim mintea, 
suntem momiți să ne încetinim reflexele, 
suntem conjurați să ne împăcăm cu sărăcirea 

B limbii, ba chiar ni se cultivă gustul pentru
clișeele verificate. Aproape că îți vine să 
crezi că numai ce e sterp și previzibil 
poate să fie bun, și asta fiindcă doar el 
e inofensiv. în acest climat contagios 

de sterilizare lingvistică, cei care izbutesc să-și 
păstreze puterea de reacție lexicală fac parte din 
categoria paladinilor urgisiți. Doar ei își mai pot lua 
revanșa în fața unui mutații mentale ce pare a fi 
implacabilă: degradarea limbii pînă la preschimbarea 
ei într-o mediu neutru, agreabil și politicos.

Și chiar acesta e cazul lui Baudrillard în Cuvinte 
de acces: un lucid neconsolat încăpățînîndu-se 
să-și păstreze starea de prospețime reactivă, stare 
cu atît mai greu de obținut cu cît terenul pe care se 
mișcă - lumea cuvintelor - este cu predilecție afectat 
de uzura morală.
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Fenomenul pe care îl denunță Baudrillard l-am 
simțit cu toții într-o oarecare măsură: e vorba de acea 
rugină tenace care roade sensul cuvintelor, slein- 
du-le miezul și micșorîndu-le expresivitatea. Și parcă 
o voință inflexibilă ne împinge către un stadiu cînd, 
într-o zi nu prea îndepărtată, vom vorbi cu concizia 
telegrafică a unor ființe dresate și cuminți. Atunci 
vom semăna întru totul cuvintelor inerte pe care le 
scoatem pe gură: comportamente standard, cu gesturi 
fixate în convențiile aflate în vigoare. Și astfel, cu 
o viață desfășurîndu-ni-se după șablonul debil al 
expresiilor comune, statutul nostru de ființe libere 
va fi iluzoriu. Cine e mecanic în expresie nu poate 
fi spectaculos în biografie. In fond, cuvintele prevestesc 
în literă felul cum ne vom duce viața în spirit. Iar 
cînd cuvintele vor înceta să mai fie vectori mentali, 
sugestii de sens, adică noduri rezultate din încrucișări 
de imagini, devenind în schimb niște opace mărgele 
cu rol de înfundături fonetice, atunci gîndirea omenirii 
va lua sfîrșit.

Tocmai de aceea cartea lui Baudrillard se numește 
Cuvinte de acces. E ca și cum, revoltat de aplatizarea 
crescîndă a limbii, autorul vrea să se oprească asupra 
acelor cuvinte care încă nu au murit de tot; cuvinte 
care, filozofic vorbind, nu au devenit niște gropi 
comune adăpostind zestrea noastră de conformism 
mental. Astfel de vocabule vii ne pot servi drept căi 
de acces către alte forme de înțelegere a lumii, dar 
o înțelegere care, în loc să ne blocheze gîndirea, 
ne-o eliberează. Firește, Baudrillard și-a selectat 
cuvintele în virtutea unei preferințe personale, grație 
acelei predilecții care face ca un autor să simtă 
cum anumite cuvinte, fiindu-i mai apropiate decît 
altele, îl exprimă mai bine.

Fiecărui cuvînt Baudrillard îi consacră un spațiu 
de 2-3 pagini. în plus, cele 15 cuvinte, cîte numără 
„lexiconul" cărții, sunt explicate dinlăuntrul unei 
viziuni proprii, ceea ce înseamnă că francezul a ajuns 
la acea treaptă de autonomie a minții cînd poate 
pretinde că gîndește cu capul lui. Prin urmare, 
dacă îi știm viziunea, îi vom putea înțelege mai lesne 
lexiconul din Cuvinte de acces. Cum arată așadar 
optica, sumbră și deprimantă, pe care Baudrillard 
o are despre lume?

în ochi francezului, epoca actuală e definită 
printr-o mare pierdere și un mare cîștig: pierderea 
stă în dispariția transcendenței, cîștigul stă în 
performanțele tehnologiei digitale. Dar, nemaiavînd 
un reper divin către care să-și îndrepte năzuințele și 
idealurile, omenirea seamănă cu un stup degenerat: 
un stup care, deși se dezvoltă într-un ritm înnebunitor 
și frenetic, crește degeaba. Orice creștere presupune 
un sens, o direcție prin prisma căreia îi poți judeca 
tendința. Or, omenirii îi lipsește tocmai sensul, îi 
lipsește busola. Fără un Dumnezeu în stare a-i arăta 
capătul, omenirea nu are o instanță care să-i indice 
pragul ultim al expansiunii vitale, limita maximă a 
creșterii ei. Și fiindcă este văduvită de o alteritate 
transcendentă, omenirea este silită să-și caute busola 
în interior.

CRONICA ÎDEÎLOR*

O spirală
din cuvinte

Jean Baudrillard, Cuvinte de acces, trad, din 
limba franceză și prefață de Bogdan Ghiu, 

Editura Art, 2008,84 pag.

Numai că busolele intrinseci sunt întotdeauna 
precare. Ce-i făcut de om nu poate fi călăuză pentru 
om, decît cel mult în calitate de miraj utopic. Altminteri, 
a le cere oamenilor să se ghideze după reguli 
făcute de oameni dă naștere untor tipare constrîngătoare, 
care se preschimbă în scheme omogenizatoare. O 
evoluție făcută după reguli ce sunt imanente evoluției 
duce la dispariția prototipului, la desființarea 
originalului. în consecință, omenirea va semăna 
cu o turmă mergînd într-o direcție terestră și nivelatoare, 
dar o turmă obținută prin donarea unui model devenit 
obligatoriu pentru toate ființele.

Din acest moment, nu vor mai exista modele 
de urmat și originaluri de admirat. Nu vor mai exista 
decît copii și simulacre umplînd orizontul culturii. 
Va dispărea chiar și sensul alterității umane. Căci 
despre ce alteritate mai putem vorbi într-o lume în 
care fiecare om e copia-standard a celuilalt semen? 
Și astfel, stupul va fierbe în el însuși din neputința 
de a găsi un debușeu transcendent. în interiorul 
lui, idealurile vor fi înlocuite cu meschine iluzii 
vanitoase: să amînăm bătrînețea prin trucuri medicale, 
să ne perpetuăm frumusețea prin tertipuri chirurgicale 
și să ne prelungim viața prin orice mijloc. Un 
astfel de stup se dezvoltă în vid, fără nici un țel 

anume. El e supus unei creșteri vertiginoase în 
care valorile sunt înlocuite cu simulacre ce întrețin 
aparența valorilor. Tot ce pare real e de fapt un 
simulacru de realitate. întreaga existență este un joc 
al aparențelor multiplicat la nesfîrșit. Și, dacă îi dăm 
crezare lui Baudrillard, chiar acesta e stadiul în care 
a ajuns omenirea.

„Ipoteza mea este că am depășit deja punctul 
de ireversibilitate. Că ne aflăm deja într-o forma 
exponențială, nelimitată, în care totul se dezvoltă în 
vid, la nesfîrșit, fără a putea fi surprins într-o dimensiune 
umană, în care se pierd în același timp și memoria 
trecutului și proiecția viitorului, și posibilitatea de 
a integra acest viitor într-o acțiune prezentă. Ne-am 
afla deja într-o stare abstractă, descărnată, în care 
lucrurile continuă din simpla inerție și devin propriul 
lor simulacru, fără a li se putea pune capăt. Ele nu 
mai sunt decît o sinteză artificială, o proteză. Aceasta 
înseamnă, desigur, a le garanta o existență și un 
fel de nemurire și de eternitate - aceea a clonei, a 
unui univers-clonă. Problema pe care o pune istoria 
nu este faptul că ar fi luat sfîrșit, așa cum spune 
Fukuyama, ci, din contră, că nu va avea sfîrșit - deci 
finalitate. Trăim întotdeauna cu iluzia că ceva va 
avea sfîrșit, că va dobîndi atunci un sens, că va 
permite să restituim, retrospectiv, originea și că, prin 
acest început și prin acest sfîrșit, va îngădui jocul 
cauzelor și efectelor. “ (p. 59)

Pentru Baudrillard, oamenii sunt prinși într-o 
cursă de maraton căreia nu-i mai pot întrezări linia 
de sosire. Aleargă alandala, înconjurați de simulacre, 
de travestiuri și de măști. în această alergare, 
spune Baudrillard, cîteva cuvinte ne pot ajuta să 
ieșim pe margine, sustrăgîndu-ne cursei și dîndu-ne 
posibilitatea să-i contemplăm acerba derulare în gol. 
Cuvintele acestea sunt numite „de acces", fiindcă 
ne înlesnesc accesul la o latură neștiută a cursei. Nici 
unul dintre ele nu e spectaculos în sine, căci sunt 
cuvinte banale și comune, dar unghiul din care 
Baudrillard le cercetează e uneori extravagant și 
spectaculos. Așa se face că „destinul" înseamnă 
altceva decît înțelegem de obicei prin acest cuvînt, 
cum și „haosul" sau „valoarea" înseamnă altceva. 
La fel, „răul" înseamnă altceva, cum și „seducția" 
și „obscenul" înseamnă altceva.

Paginile destinate fiecărui cuvînt pot fi citite 
de sine stătător, precum rubricile unui dicționar, sau 
în ordinea dată de autor. Cea de-a doua variantă e 
mai nimerită, dat fiind că toate descind din același 
unghi de vedere. Minicapitolele cărții se adună ca 
treptele unei scări. Urcînd treaptă cu treaptă, la 
sfîrșitul cărții vom avea, ceva mai detaliată, viziunea 
autorului asupra civilizației prezente.

, Ar fi o imensă trufie din partea mea să am pretenția 
de a emite un cuvînt de încheiere. Cred însă că am 
parcurs un itinerar în care termenii - moartea, fatalul, 
femininul, simularea - s-au metabolizat unii în alții, 
parcurgînd un fel de spirală. N-am avansat nici măcar 
cu un pas pentru a ne apropia de o eventuală finalitate. 
N-am făcut decît să parcurgem o serie de paradigme 
care nu-și află sfîrșitul și care nu își primesc finalitatea 
decît în momentul în case se metamorfozează. Căci, 
dacă mor conceptele, ele mor de propria lor 
moarte frumoasă, dacă pot spune așa, trecînd de la 
o formă la alta - ceea ce continuă să fie cel mai 
potrivit mod de a gîndi. Nu există prin urmare sfîrșit, 
încheiere, nu există concluzie. Pentru mine o gîndire 
este radicală în măsura în care nu are pretenția de 
a se proba pe sine, în măsura în care nu pretinde să 
se verifice printr-o realitate oarecare." (p. 83)

Iată o opinie radicală și cît se poate de plauzibilă 
pentru un gînditor ca Baudrillard. Dacă trecem peste 
parada implicită pe care o presupune ambiția de a-ți 
etala gîndurile într-o formă radicală - există o modă 
a francezilor de a se declara radicali, cînd de fapt nu 
sunt decît patetici și cabotini, căci radicalismul, 
alt cuvînt pentru fundamentalism, e tot ce poate fi 
mai străin de ei - dacă trecem peste zvîcnirea ostentativă 
cu care Baudrillard își declară atitudinea radicală, 
cartea Cuvinte de acces e o mostră de gîndire 
liberă și instructivă. ■



anolescu își întocmește deci, tot în 
urma unei selecții exigente, propriul 
dicționar. Intersecția de criterii e în 
afară de orice discuție.

comentarii critice
ȘAD AR, observam în episodul precedent, 
între o istorie a literaturii și un dicționar 
de autori interferențele sunt posibile. 
Deși trasează ferm, pentru prima oară 
la noi, linia de demarcație între cele 
două forme de arhivare culturală, 
Nicolae Manolescu stabilește totuși 
câteva puncte de trecere neoficiale 
între aceste teritorii. Gestul denotă nu 
atât inconsecvență, cât scepticism 
teoretic. (Scepticism, nu dezinteres, 

cum a fost calificată de atâtea ori, răuvoitor, 
vocația empirică a criticilor afirmați în anii ’60. în 
fond, abia ieșită dintr-un dogmatism feroce, care evita 
să opereze cu excepții, o întreagă generație de 
comentatori s-a angajat teoretic doar până la limitele 
îngăduite de statistică. Majoritatea plauzibilă a fost 
preferată sistematic falimentarei unanimități. Iar 
speculația eseistică a trecut astfel înaintea rigorii 
generaliste. Iată de ce și la Eugen Simion, și la Lucian 
Raicu, și la Valeriu Cristea, și la Matei Călinescu și 
la Nicolae Manolescu putem găsi astăzi, după câteva 
decenii bune, destule exemple de viziuni contradictorii. 
Uneori chiar între copertele aceleiași cărți.)

Ideea delimitării, avansată în Introducere, e 
seducătoare. Și, în esența ei, critică într- 
un mod superlativ. Nu întâmplător manifestarea 
în listele de la finalul fiecărei secvențe istorice 
ample, a stârnit cele mai acerbe controverse: 
„A doua consecință a didacticismului originar 
este confuzia nedemascată vreodată între 
istoria literaturii și dicționarul de autori. Cu 
cât era mai pretențioasă o istorie literară, cu 
atât era mai cuprinzătoare. în sumarul 
monumentalei cărți a lui Călinescu numărăm 
câteva sute de nume. Selecția valorilor este 
reflectată eventual de analize sau de cantitatea 
de pagini acordată unui autor. Istoriile literare 
au fost rareori și prilejul stabilirii ori restabilirii 
unui canon, precum bunăoară acela de pe 
tavanul Ateneului Român, de la sfârșitul 
secolului XIX, în care este Paisie, dar nu 
este Maiorescu. Ierarhia, mai mult implicită, 
nu începea cu selecția numelor. Noțiunea 
de scriitor de dicționar nu este nici astăzi 
limpede fixată. E ușor de făcut următorul 
calcul: cât comentariu critic pot cuprinde 
câteva sute de pagini consacrate câtorva sute 
de scriitori, a căror operă e descrisă adesea 
fără ajutorul unei bibliografii adăugate la 
sfârșit, așadar consumată în corpul textului 
însuși? Balanța dintre analiză și bibliografie 
înclină tot așa de tare în favoarea celei din urmă cum 
înclină balanța dintre didactic și original în favoarea 
celui dintâi.” (pag. 5)

Aici se cuvin ridicate două întrebări de neocolit. 
(Mă miră că ele au scăpat cartezianismului etalat 
cu superbie în recenziile referitoare la Istorie.) La ce 
dicționare (prima) și la câte dicționare (a doua) se 
referă Manolescu atunci când separă apele tulburi 
ale literaturii române? Evident, nu la neterminatul 
DGLR și nici la cel, convertit ulterior în sinteză, al 
lui Marian Popa. (Chiar dacă o intenție polemică 
există în raport cu ambele, după cum a arătat inteligent 
Paul Cemat.) Cantitativ, acestea depășesc net schițele 
enumerative care încheie conturile marilor perioade 
istorice. Sunt în total, cumulând paginile de dicționar, 
nu mai mult de 204 nume de raft secund. 31 între 
1840 și 1916, 61 între 1917 și 1947 și, în progresie 
geometrică, 112 între 1948 și 1989. Ca să duc exemplul 
mai departe, mult mai puțin decât un singur volum 
al DGLR-ului. Și cam de ordinul enumerării de 
dramaturgi proletcultiști din Istoria lui Marian Popa. 
(Voi reveni la acest detaliu ceva mai jos.)

Manolescu își întocmește deci, tot în urma unei 
selecții exigente, propriul dicționar. Intersecția de 
criterii e în afară de orice discuție. Sigur că prezența 
anumitor autori importanți, mai ales contemporani, 
în asemenea liste pasabile deconcertează. Dar nu într- 
atât cât să nu se bage de seamă că n-avem de-a face 
cu o radiere definitivă, ci cu o deplasare (discutabilă 
poate de multe ori, dar absolut sinceră estetic) de

Câteva 
intrări de 
dicționar

Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române. Cinci secole de literatură, Editura 

Paralela 45, Pitești, 2008,1528 pag.

accent valoric. Amestecat, până la Manolescu, cu 
istoria, dicționarul riscă să fie identificat, de la 
Manolescu încolo, cu indexul. Inutil să mai adaug că 
ambele confuzii sunt la fel de nocive.

Oricât de paradoxal ar părea, intrările de dicționar 
inserate în Istorie trebuie citite efectiv, nu pur și 
simplu, tradițional, consultate. Eclectismul lor 
presupune, în permanență, nuanțe. De pildă, puțini 
sunt criticii care, deși plasați în acest eșalon inferior, 
să nu beneficieze în corpul cărții, atunci când le sunt 
invocate ideile, de o atenție admirativă. Competența 
unor Mircea Anghelescu, Ioana Bot, Ovidiu Cotruș, 
Mircea Iorgulescu, Florin Manolescu sau Dan Horia 
Mazilu, ca să dau numai câteva nume, e convocată 
atunci când e cazul, pe literatura mai veche sau mai 
nouă. Alteori, nume ca acelea al lui Caius Dobrescu 
sau Ștefan Cazimir, pe ale căror grile de lectură se 
întemeiază parțial două capitole inconturnabîle 
(mă refer cele despre Eminescu și Călinescu), nici 
măcar nu-figurează în acest lot lărgit. Există deci o 
față luminoasă a absenței din partea istoriei propriu- 
zisă.

După cum există și una, întunecată, a prezenței. 
Critica deceniului al șaselea reprezintă, în acest sens, 
un prag sub care nu se mai prea poate coborî: „Cei 

mai mulți dintre combatanții români pe frontul critic 
și ideologic sunt astăzi dați uitării (N. Popescu- 
Doreanu, Sorin Toma, N. Moraru, Mihai Novicov), 
doar câțiva care au trecut, într-un fel sau altul, de 
granițele epocii meritând o mențiune: Ion Vitner (care 
a început prin a căuta clasa muncitoare în opera lui 
Caragiale și Eminescu și a sfârșit cu o carte banală, 
dar decentă, despre Camus), Vicu Mândra (o 
Istorie a dramaturgiei românești, rămasă la secolul 
XIX, nu lipsită de interes), N. Tertulian (obsedat 
inițial de estetismul lui Lovinescu și, apoi, de 
sociologismul lui Lukăcs), Georgeta Horodincă (studii 
vioaie, fără personalitate), G.C. Nicolescu (o. naivă 
și neîncheiată Viață a lui Alecsandrî), Savin Brațu 
(autor al unei biografii a operei lui Creangă, rău scrisă, 
dar forfotind de idei), D. Micu (autor laborios de 
critice și istorii literare, între care una de la origini 
până în prezent, în spirit ticăit-didactic și fără priză 
la modernitate), S. Damian (meticuloase investigații 
cum ar fi tragicul la Călinescu, iar după 1989, 
acute rechizitorii contra unor autori elogiați înainte), 
Mihnea Gheorghiu (anglist mediocru), Al. Bălăci 
(italienist, autor de compilații), Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga (cercetătoare informată mai ales pe secolul 
XIX românesc al lui Eminescu și Creangă, dar și în 

literaturi străine, fără contribuție personală), 
Silvian Iosifescu (autor de studii de teorie 
literară, cultivate, dar fără relief), Constantin 
Ciopraga (comentator aproape exclusiv al 
scriitorilor «naționali», într-un stil solemn 
și festiv, ascunzând carența intuiției și a 
ideii) și alții, câtă frunză, câtă iarbă.” (pag. 
992)

La asemenea paranteze, schițate fără 
nici o undă de indulgență, se oprește, în 
Istorie, penetrația acestor critici aserviți. 
Din când în când doar o notiță îi mai 
pomenește, sub pretext de cele mai 
multe ori bibliografic. Istoria rămâne istorie, 
dicționarul rămâne dicționar, dar uscăciunea 
celei dintâi evidențiază suplimentar emulația 
din subsolurile celui de-al doilea. Că totuși 
separația întreprinsă de Manolescu nu 
delimitează numaidecât albul de negru se 
vede limpede din rolul multiplu care-i este 
conferit istoriei. Aceasta e, simultan, și un 
privilegiu, și un stigmat. Am văzut deja, 
săptămâna trecută, care sunt singurii autori 
de teatru din anii ’50 pe care Manolescu 
îi transferă, din lista întocmită de Marian 
Popa, în Istoria proprie. Intrarea lor în 

scenă se face, însă, din unghi retoric, pe ușa din dos. 
Adică pe aceea a dicționarului contrasemnat: „O 
simplă privire aruncată însă pe copioasa listă de nume 
și de titluri ne convinge de mediocritatea generală. 
Printre autorii de teatru din epoca realist-socialistă 
sunt și câțiva dintre veteranii genului, dar cu piese 
fără valoare: Camil Petrescu cu Bălcescu (1948,1952) 
și Caragiale în vremea fur (1952), Victor Eftimiu, cu 
Răscoala (1956), Tudor Mușatescu cu Profesorul 
de franceză (1948) și altele, M. Sorbul cu o prelucrare 
după Don Quijote, Al. Kirițescu cu Darul frăției 
ș.a. Li se adaugă și câțiva poeți și prozatori care scriu 
teatru. M. Beniuc cu în Valea Cucului, 1958, și 
întoarcerea, 1960, T. Popovici, cu Passacaglia, 1961, 
sau Alexandru Sever cu Boieri și țărani, 1955, nici 
acestea demne de atenție. în fine, cei câțiva dramaturgi 
«consacrați», unii cu activitate prelungită mult dincoace 
de granițele epocii (Paul Everac), alții prizonierii 
ei (M. Davidoglu, Dorel Dorian, Alexandru Mirodan), 
nu reușesc nici ei să lase vreo urmă. Lista aproape 
completă și destul de numeroasă se găsește la Marian 
Popa la paginile 1051-1052 din primul volum. Trei 
nume se cuvin totuși reținute: Aurel Baranga, 
Horia Lovinescu și Teodor Mazilu. Pe celelalte, uitarea 
le va-nchide cu mâna ei cea rece în scrinul istoriei 
literare.” (pag. 982)

Iată o metaforă finală prin care dicționarul și 
istoria își inversează, chiar dacă accidental, ordinea 
ierarhică. ■

(va urma)
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P o e z i e

Svetlana Cârstean este scriitoare și jurnalistă. 
Membru cofondator al Cenaclului „Central" de la 
Facultatea de Litere din București, a publicat 
pentru prima dată poemul Floarea de menghină 
în 1995, în volumul de debut colectiv Tablou de 
familie (alături de colegii săi Sorin Gherguț, 
Răzvan Rădulescu, Cezar Paul-Bădescu, Mihai 
Ignat și T.O. Bobe). A publicat de asemenea, de-a 
lungul anilor, articole, interviuri și poeme în 
Dilema, Observator Cultural, România 
literară, Adevărul literar si artistic. Volumul de 
debut individual Floarea de menghină a apărut 
în 2008, la Editura Cartea Românească, și a fost 
distins cu Premiul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu", Opera Prima și Premiul Radio 
România Cultural.

Dacă asta m-ai întreba ce-aș răspunde? 
O zi?
Visul m-a aruncat afară cu putere, cu ură.
Sînt un copil de o zi, 
frămîntîhdu-se neliniștit în coșul lui de răchită 
sau mai degrabă în acvariul lui din salonul de prematuri. 
O fetiță nouă a sosit în oraș,
dar oare de fetițe avem nevoie sau de băieței,
dar oare în ochii ei care încă nu văd te poți uita și îi poți 
spune „vino”,
oare brațele tale o pot primi o dată pentru totdeauna? 
Oare brațele tale sînt prea subțiri,
de aceea nu îndrăznești?
Corpul ei e nefiresc de ușor,
ar trebui să cîntărească mai mult pentru ca frica ta să 
cîntărească mai puțin.
Corpul ei e nefiresc de ușor,
iar țipetele ei, atît de puternice,
cad greu în urechile tale pînă noaptea tîrziu.
O vom boteza în curînd:
va primi un nume greu și ușor totodată.
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Uite -a/a iți vorbe/c în 

mp5 /au Cînd e lună 

ină vin la tine
Lună plină.
Vin spre tine.
Luna e plină și m-aduce în mijlocul camerei tale, pe 
canapeaua alunecoasă, în bătaia scannerului, care 
baleiază ușor cămașa mea mov și încheiată pînă la 
penultimul nasture.
Uite-așa îți vorbesc despre lumina rece a lunii care se 
aruncă în venele mele
cu viteza mercurului
și-mi înfîerbîntă corpul de dinăuntru spre în afară 
și aprinde pe rînd toate becurile
în hruba asta pustie unde îmi fac veacul ca o mîță sortită 
să piară.

8

Există pisici de apartament și pisici de stradă, , 
în apartamentul tău n-aș putea sta mai mult dp'o zi, 
exact atît cît ți-ar trebui să-mi electrizezi pielea 
cu mîinile tale pricepute să mîngîie, să apuce, să strângă, 
atîta timp cît să-mi deschizi porii 
făcîndu-mă să par spre ziuă un foc de artificii rătăcit, 
ultimul din acea noapte.
Porii mei, simpli, delicați, albiți de așteptare,
- nu i-aș fi descoperit altfel.
Te arunci în ei cu viteza mercurului,
nu ratezi nici unul, 
înoți prin mareea care se revarsă din cavitățile lor, 
ești un înotător înnăscut, 
un pește vitezoman,
viu colorat în culori de camuflaj.

Svetlana
Cârstean
Există pisici de apartament și pisici de stradă, 
în stradă n-aș putea sta însă mai mult de o zi, 
aș putea lua doar o vreme taxiul, 
și chiar dacă porii mei ar rămîne deschiși, 
aș pleca de la tine uite-așa, 
cine s-ar prinde.
Șoferul n-ar îndrăzni să mă întrebe nimic. 
Și tot așa m-aș întoarce.
Lună plină. (
îți vorbesc ție din inboxul meu care vorbește din cînd 
în cînd cu mine, 
iar uneori tace fără milă.
Cai tine.

Pe suprafața rece a lunii plutesc, 
eu nu sînt o înotătoare, 
mă poți pescui ușor cu mîinile tale. 
Plutesc și pot părea cel puțin tăcută, 
poți crede că nu mai sînt vie, 
dar mai respir încă, 
hai pune-mi o oglindă în fața gurii, 
și ai să vezi, 
voi vorbi mult și nu ai să mă mai poți opri.

Luna e plină cu mine, 
îmi poartă corpul, 
într-un glob de plastic în care ninge continuu 
și povestea nu are sfîrșit.
Vin spre tine.
Vin
călătorind prin oraș, 
în burta rece a lunii pline.

Portretul tău /au Cînd mi-ai 

pove/tlt de/pre Certrude

Tu ești cel care salvează puii de pisică de la moarte. 
Tu ești cel care salvează puii nedoriți, 
pe care oamenii îi aruncă în apă dimineața de tot, 
cînd noaptea stă să plece, 
iar ziua nu prea vrea să vină.

Visul m-a scuipat afară
cu putere
cu ură
ca pe un sîmbure
ca pe un copil nedorit.
Pe Gertrude ai luat-o fără să crâcnești. 
Întîi apa a aruncat-o afară cu putere, 
a refuzat s-o primească în burta ei învolburată.
Era a doua oară într-o singură zi cînd i se întîmpla asta. 
Așa ai găsit-o.
Spatele tău cald s-a aplecat pînă la ea, 
te-a privit drept în ochi, 
n-a fost nevoie să' spună nimic, 
din două vise plecase în aceeași zi, 
simplă, mică, albită de spaimă, dar atît de norocoasă. 
Spatele tău cald s-a aplecat pînă la ea, 
mîinile tale reci au primit-o: era exact cît să-ți încapă 
între palme.
Atît. .
I-ai șoptit:
„Lasă visele urîte deoparte. Uită-le. Peste un an vei fi 
mare, puternică,
peste un an picioarele tale fine vor fi sigure de ele, 
adevărate picioare de pisică ce nu cade niciodată, 
peste un an vei ști să-ți folosești ghearele, fiară mică 
ce ești.
Gertrude va fi numele tău.
Gertrude, vino cu mine, 
n-am să te iau acasă, 
dar am să te duc într-un loc bun și cald 
unde ai să crești mare.” 
Gertrude a uitat visele urîte, 
ea a fost o pisică adevărată 
frumoasă 
care a trăit mulți ani fericiți.
Ai mai văzut-o o singură dată:
era în coșmarul tău, 
trăgea să moară și îți șoptea: 
„Eu sînt Gertrude, 
m-am strecurat nevăzută aici în casa ta, 
în care n-am fost niciodată, 
în patul tău în care nu m-am încălzit niciodată. 
Miau, spun, torcînd la picioarele tale.
Sînt eu, Gertrude,
m-ai strivit întorcîndu-te în somn de pe o parte pe 
cealaltă,
m-ai sufocat cu plapuma ta ca o apă învolburată.” 
A doua zi ai aflat că Gertrude murise 
de moarte bună.
Nu tu erai răul,
ea era cea care voise să te mai vadă o dată în patul 
tău,
să-ți șoptească:
„Sînt eu, Gertrude. Adio. Am vrut să mor strivită de 
tine.”
Sînt eu, Svetlana, cea cu nume greu și ușor totodată.

Turnez
Fumez din nou după atîția ani de liniște înșelătoare. 
Fumul intră și iese, 
cum l-aș 
putea reține definitiv?
Cum l-aș putea lăsa să plece 
fără să se mai întoarcă vreodată?
Spațiul se umple ușor, 
plămânii mei se înalță, vibrează, 
sînt plini în sfîrșit, nu- mai strigă, nu mai cheamă, 
ca altădată,
cînd aerul simplu părea insuficient pentru ei.
Un du-te-vino concentrat, instantaneu, primești și dai 
în același timp, •
te umpli și te golești simultan, 
ritmul ăsta te ține în viață »
ca o muzică pe care o lași continuu să-ți sune la maximum 
în urechi,
ca să poți plînge în voie fără să te auzi.
Un du-te-vino ritmic.
Purgatoriul nostru, 
al meu și al tău, 
ne așteaptă. (...) ■



D
ansurile macabre medievale aveau onestitate, 
mergeau drept la țintă: Carnavalul, alt fel de dans 
al morții, a optat pentru strălucirea destinată 
să-ți ia ochii, dar are aceeași semnificație.

Mihai Zamfir

TROPICE SURÂZĂTOARE

Carnaval (ii)
ACÂ ZECI de mii de oameni din 
întreaga lume fac sacrificii materiale 
considerabile pentru a veni la 1 Rio de Janeiro cu ocazia Carnavalului, 1 iar alte zeci de milioane visează 

1 doar să vină, cea mai mare parte 
a turiștilor nu știu însă ce-i așteaptă: 
ei speră să petreacă trei zile de 

beție, la propriu și la figurat, combinată cu amor 
dezlănțuit: cei care ajung totuși la fața locului 
găsesc însă frumusețile mai inaccesibile decît 
oriunde și o atmosferă neașteptat de sportivă.

Pentru a realiza în ce măsură Carnavalul a 
deviat de la traseul inițial, e de ajuns să spunem 
că defilarea de la Rio a fost organizată de Fernando 
Pamplona, celebru scenograf, autor al decorurilor 
și costumelor pentru Madame Buterfly la Teatrul 
Municipal, prieten în tinerețe cu Picasso și el 
însuși pictor de talent. în aceste condiții, publicul 
din tribune nu asistă la năvala unei mulțimi 
dezlănțuite, ci plătește (cu bani grei) un loc așezat 
sau o lojă la Operă. Rigorile defilării - la fel 
de stricte ca acelea ale baletului clasic.

E drept că, în cîteva orașe istorice mai micuțe 
(Olinda, Diamantina, Ouro Preto) spontaneitatea 
a rămas încă vie: în acele zile speciale, oamenii 
se mișcă, beau, dansează în ritmuri improvizate; 
dar asemenea vestigii dispar pe an ce trece.

Pentru a obține primul loc în clasamentul 
final, orice mijloc e bun: rezervele de ordin etic 
au ieșit de mult din uz. în spatele școlilor de 
samba se află bugete uriașe, comparabile cu cele 
din lumea fotbalului". Toți știu câ, mai ales în 
marile orașe, banii vin din surse greu de mărturisit, 
că narcotraficanții nu sunt niciodată străini de 
strălucirea spectacolului, dar toți știu că nu e de 
bon ton sâ vorbești despre așa ceva în cazul unei 
sărbători naționale precum Carnavalul!

Un car de defilare ingenios, o combinație 
amuzantă de personaje și de decoruri, o muzică 
antrenantă, mii de corpuri uluitoare mișcîndu- 
se în ritm de dans, toate astea se obțin cu greu. 
Prima școala ce trece prin fața tribunei e tortul 
cu fructe și frișcă. Nu mai vrei o felie de tort? 
E excelent! Urmează a doua, a treia, a patra 
școală și tot așa. Cîte felii de tort poate mînca 
cineva, chiar dacă n-a mai mîncat nimic toată 
ziua? Suita de care alegorice și de corpuri minunate 
e fără sfîrșit, ajungi să bănuiești că dansatorii 
din primul grup s-au ascuns cine știe unde, au 
schimbat costumele și, iata, defilează acum tot 
ei din nou. Știi bine că nu-i așa, fiecare bărbat 
sau femeie nu poate aparține decît unui singur 
grup, dar prea sunt perfecte toate ființele umane 
ce-ți trec prin fața ochilor - mereu altele, după 
culori și costume, mereu aceleași, după plastica 
lor. Ți se face rău de atîta frumusețe, te pîndește 
ceva asemănător comei diabetice, după ingurgitarea 
unui tort întreg. E un fel de comă existențiala 
însă, contra căreia nu poți face mare lucru.

Dansul a zeci de mii de costume și de ființe 
în ritmul unei muzici venite de undeva, din eter, 

provoacă o malaise de ordin metafizic: golul 
ultim al existenței nu este mai exact sugerat decît 
de defilarea obligatoriu-veselă din cele trei zile. 
Ai zice că punerea în scenă fastuoasă și costisitoare 
are un singur scop - intonarea imnului închinat 
Aparenței în Carnaval, totul se joacă la suprafața 
lucrurilor. Dincolo de paietele și de corpurile 
prea frumoase pentru a fi adevărate, nu se ascunde 
literalmente nimic, în spatele lor se află neantul. 
Parada butaforiei sugerează că pînă și siluetele 
oamenilor, frumusețe în mii de exemplare, nu 
sunt altceva decît costume strălucitoare; fețele 
și corpurile invariabil armonioase evoca niște 
costume unde fiecare detaliu a fost lucrat cu grija 
de croitori. O năvală de frumusețe momentană, 
abundentă și disperata, menită sâ oculteze vidul 
care pîndește tot ceea ce este omenesc.

Dansurile macabre medievale aveau onestitate, 
mergeau drept la țintă: Carnavalul, alt fel de 
dans al morții, a optat pentru strălucirea destinată 
să-ți ia ochii, dar are aceeași semnificație. E 
încercarea de auto-iluzionare împinsă pînă la 
ultima limită.

Și atunci cum e Carnavalul? Vesel sau 
trist? Mai degrabă lugubru, răspunde un bătrîn 
acrit; de fapt, nu e nici vesel, nici trist, e un 
concentrat simbolic al existenței umane - îl 
contrazice un filozof amator. ■
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îngerii merg înainte 
de-a bușile...
îngerii merg înainte de-a bușile 
Ca să-ți deschidă larg ușile

în fața sînilor cu care treci mîndră, 
Printre balaurii veșnic la pîndă,

Din scorburi, peste cleștare și 
praguri

De mușchi înverzind și mustind 
în huceaguri,

Pe unde sînt porcii mistreți cu 
belciuge

De aurîn rît, scormonind hălăciuge,

Și cîntă muiați la răstoace
Brotaci și brotace... ■



P
oetul, deopotrivă acasă în Roma lui Ovidiu, Alexandria 
lui Kavafis, Parisul lui Villon, Londra Beatles-ilor și 
desigur în Banatul vestitei Aktionsgruppe, nu putea să 
nu-și contureze un profil pentru lumea globală.

lecturi

D
UPĂ 1989, viața în România a încetat să 
mai fie plictisitoare - inclusiv pentru poeți. 
Cenușiul s-a spulberat în curente și drumuri 
noi, s-au mărit distanțele față de ideologie 
și utopie, deziluziile n-au mai fost singurul 
humus, întrebările despre viitorul incert 
și neliniștitorul trecut s-au amestecat cu 
altele despre identitate. Nu toți poeții 
și-au pus întrebarea dacă își pot construi 
un loc în lumea atât de brusc deschisă.
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Romulus Bucur a reușit. Nu s-a risipit în vorbărie și 
texte aluvionare, nu s-a înecat purtându-și „secundele 
ca pe un șirag de ghiulele”. Amplul său spațiu de 
rezonanță - de la Homer, Ovidiu, Shakespeare, la Ezra 
Pound, cummings, Beatles și Leonard Cohen, de la 
Dosoftei, Alecsandri și Eminescu la „best of manele” 
- i-a dat prilejul să se aleagă pe sine.

Poetul, deopotrivă acasă în Roma lui Ovidiu, 
Alexandria lui Kavafis, Parisul lui Villon, Londra 
Beatles-ilor și desigur în Banatul vestitei Aktionsgruppe, 
nu putea să nu-și contureze un profil pentru lumea 
globală. Al. Cistelecan vorbește, în postfața antologiei 
AULA, despre drumul „de la lehamite la voluptate” 
al acestui „grefier ataraxic al biografiei dezeroizate 
și plate”, de întinerirea „poetului decepțiilor, al 
zădărniciilor și al lipsei de sens”. Nicolae Manoleșcu 
evocă „aspectul granulat” al caligramelor, iar Ion 
Bogdan Lefter (care e și un anglist pertinent) surprinde 
„tonul unitar, curgerea limpede a versurilor, amintind 
simplitatea poeziei imagiștilor”. Vorbind de imagiști, 
Ion Bogdan Lefter se referă în primul rând la cummings, 
eu însă cred că modelul principal al lui Romulus 
Bucur rămâne Ezra Pound. Nu numai prin tehnicile 
derivate din poezia chineză și japoneză clasică (hei 
xiaolong: „e noapte dispare într-un taxi și nu știi/ a 
plecat acasă ori e un dragon care a lovit odată cu 
coada”); nu numai prin punctările precise și economia 
de limbaj, prin „compunerea în ritmul frazei muzicale, 
nu în al metronomului”, cum spunea Pound, ci și prin 
asumarea modelului secvențial. Se știe că opera târzie 
a lui Pound s-a concentrat, pe o perioadă de aproape 
cincizeci de ani, asupra poemului enciclopedic The 
Cantos (considerat de mulți critici opera cea mai 
importanta a modernismului din secolul al XX-lea, 
lectură de căpătâi pentru Ginsberg și generația 
beat), care înglobat declarat și tehnicile trubadurești. 
Romulus Bucur s-a îndreptat la rândul său, începând 
cu volumul Dragoste&Bravură, 1995 (titlu declarat 
trubaduresc) și culminând cu Cântecel(e), fast-food 
poems, 1998, către aceste teme și secvențialitatea 
muzicală; totul scris, desigur, ca pentru un cititor 
român din mileniul al treilea. Că e vorba de programatism, 
nu încape îndoiala. Până și cele câteva citate din 
folclorul de mahala dovedesc dorința de a aborda 
fenomenul din toate unghiurile (cănzonele de orient 
și de Balcani).

După ani în care a scris „stângaci la lumina iluminării”, 
înghețat de urmărirea zilnică a unui simbolic automobil 
negru, visându-și evadarea („dar lasă romulus bucur

D

Educație, școală, religie
(urmare din pag. 3)

A A FOST definită de nenumărate ori, în varii 
împrejurări, de oameni competenți și responsabili, 
dar urechile de auzit nu se află, vai, nicicând îndreptate 
în direcția prielnică. îmi amintesc astfel acum, 
spontan, de soluția schițată de Maiguerite Yourcenar 

în convorbirea ei cu Mathieu Galey, pe care nu ezit s-o 
citez ori de câte ori am prilejul. Ea datează de pe la mijlocul 
anilor 80, dar actualitatea i-a rămas neveștejita: „în materie 
de religie nu i s-ar impune Copilului] nici o practică sau 
dogmă, dar i s-ar spune câte ceva din toate religiile mai 
mari ale lumii și mai ales a celor din țara în care se află, 
pentru a trezi în el respectul și a distruge dinainte anumite 
prejudecăți odioase” (subl. R.C.). Se regăsește aici in nuce 
esența soluției pe care o propune și Anca Manoleșcu în 
articolul amintit. D-sa identifică trei posibilități de 
reintroducere a religiei ca materie, desigur, obligatorie. 
Prima ar fi calea catehezei. Inacceptabilă într-un învățământ

Secvențe pentru 
violon d'encre

Romulus Bucur, 
Poeme alese 1975- 
2005, cu o postfață 
de Al. Cistelecan, 
Editura Aula, Brașov, 
2008,126 p.
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lasă/ va veni o vreme când/ ai să primești șuturi/ cu 
o cizmă nou-nouță/ și vei avea și tu o pereche/ pentru 
atari treburi/ sub masă”), imaginându-se ba Ulise („un 
bărbat cu înfățișare ciudată/ cerând un bilet/ spre 
Ithaca”), ba călător în barcazul lui Charon (Adio. 
La Axiopolis), ba Ovidiu („și geții râd ca proștii de 
graiul meu latin”), ba Iov („îmi văd poza într-un 
ziar care servise la împachetarea a cinci bucăți de 
pâine și doi pești alături”), după decenii în care singura 
bucurie îi rămăsese amintirea studenției literare 
(„să bați la mașină cuvântul curaj/ pe masă să cazi 
doborât de efort/ și vrafuri de cărți să te-ngroape tăcut/ 
poemul să-l scoată în zori din morman”/ ... „mi-am 
picat examenul la lrc.../ am fost la iași «o nouă generație 
de poeți»/ prezentată de laurențiu ulici”), Romulus 
Bucur a încetat să se autoconvingă de eroismul 
vieții mărunte - tema sa preferată până atunci („decât 
să scrii poezii mai bine ai face/ o Muncă Folositoare/ 
să repari ceva pe lângă casă, de pildă”). A încetat să 
vadă primăvara ca pe o supraviețuire („vine primăvara 
au început/ sa moară câinii și se topește zăpada/ ce 
acoperise frumos noroiul/ - nici o implicație morală 
- / și toată lumea respiră... - Chanson de printemps. 
Dacă tot am deschis o paranteză: citind asemenea 
versuri, îmi amintesc de modul în care mormanele 
negre de zăpadă, care nu se mai topeau cu lunile, erau 
acoperite/suflate în „epoca de aur” cu alb sintetic, 
când urma să treacă pe acolo „conducătorul iubit”.,.).

„Am supraviețuit dezastrului”. Care rămânea calea 
de urmat pentru cel obsedat ar putea să ajungă „vreun 
bard județean” preocupat doar de intrigile care 
împiedică/ apariția nemaipomenitei sale cărți”, 
întrebându-se mereu la ce bun poemul, „tinichea legată 

laic, din motive lesne de înțeles, dar dezirabilă în școli 
confesionale a căror frecventare trebuie să rămână deschisă 
oricui. A doua cale ar consta în expunerea „tradițiilor 
spirituale din unghiul științelor religiei.” în afară de faptul 
că ar fi limitativă, aceasta ar fi o cale care, prin tentația 
de ierarhizare a religiilor, ar favoriza prozelitismul disimulat 
în fine, a treia soluție, pe care Anca Manoleșcu o consideră 
cea mai adecvată în contextul instituționalizării unei educații 
libere, adică dezideologizată și depolitizată, ar consta în 
„studiul referințelor creștine în cadrul disciplinelor umaniste 
(istorie, literatură, filozofie, istoria artei), al științelor 
sociale și politice.” Ar fi, într-adevăr o modalitate care 
ar menține deschise perspective largi înspre importante 
domenii de cunoaștere cu mare potențial formativ, al căror 
contact cu religia, ca primă formă educațională a umanității, 
ar rămâne tot timpul „la vedere”. Dincolo de aceasta însă, 
autoarea reține și capacitatea unei astfel de modalități de 
a acoperi „cel mai bine problema memoriei și a identității 
europene.”

Cu siguranță însă, nimic din toate aceste intenții, idei, 
proiecte deplin fezabile nu vor ajunge la împlinire atâta 
timp cât nu vom dobândi o clasă politică lucidă și responsabilă, 
care să lase în seama profesioniștilor ce e al profesioniștilor 
și politicii ce e al politicii. O clasă politică educata ea însăși 

de coada speranței”? Exista o cale - și ea s-a dovedit 
foarte rodnică pentru mulți poeți: excavarea trecutului 
„mort” pentru a ilumina deopotrivă trecutul și prezentul.

Poemele „postrevoluționare” ale lui Romulus 
Bucur, dominate de eșuarea cuvintelor liberte („se 
sufocă lumea s-a săturat/ de profeți și martiri/... aștept/ 
noi muncim nu gândim”), egalite (între orient și 
occident, „bate palma jean-jacques/ aferim dinicule”), 
fraternite (tragică ironie: „unul câte unul pășim/ pe 
trambulina de la marginea/ unui uriaș flacon de perfuzie/ 
care se curge/ câte-un pic... pic... pic...”) s-au scuturat 
de lehamitea orientală și au izbutit evadarea. („Din 
acest suflet cu un ban în gură mai poți salva/ doar o 
continuă și mereu mai depărtată plecare”). Tema 
amorului trubaduresc oferă câteva Laude clipei de 
acum, de mare rafinament și intensitate. („Aburi ce 
se ridică din ceașca de ceai/ contururile trupului ei/ 
sunetele chitarei urcând în spirală pe disc/ linii pe 
hârtie începând să capete sens”). Singurătatea în doi 
(față în față), drama limbajelor diferite (Translation 
Workshop), afanisirea romantică sunt motive cunoscute, 
din fericire mereu împrospătate prin luciditate și umor 
(„prietenii - filologi - știu de ce și de cine”).

Acum și jocurile de cuvinte - nu foarte dese, 
dar pregnante, dând o deosebită savoare poeziilor - 
alunecă între mai multe limbi („poezia e în orice 
limbă/ violon d’encre”). Se înmulțesc intertextualismele 
și tentațiile poeziei concrete (datorită posibilităților 
nelimitate ale computerului); iar „cântecelele” lui 
Romulus Bucur încep să fie compuse ca pentru a fi 
ascultate în lumea engleză. Câte o notă de subsol plină 
de haz arată că totuși această tendință era mai 
veche: „Epigraful e luat din studiul lui Alan Dundes, 
Here 1 Sit. A Study of the American Latrinalia, the 
Kroeber Anthropological Society Papers, no 34, spring 
966, pp. 91-105, aflat la Biblioteca Centrală Universitară 
din București și, mai mult ca sigur, ars cu restul cărților 
și publicațiilor. Nu aș fi făcut această precizare dacă 
nu mi s-ar fi părut că legătura cu finalul (și, implicit, 
corpul) poemului nu este suficient de evidentă, astfel 
încât a permis ca ultimul vers, preluat din Psalmul 36 
în traducerea lui Dosoftei (bibliografie obligatorie 
pentru orice student din anul I la Litere) să fie interpretat 
drept „o sintagmă luată dintr-un prost roman românesc”... 
(Riscurile intertextualismului! Sintagma luată din 
Dosoftei, oricât ar fi ea de arhicunoscută, nu 
exclude realitatea de a fi fost folosită și de Cezar 
Petrescu, ba chiar și de Octav Dessila).

Dincolo însă de toate aceste experimente, dincolo 
de mai noile imagini selectate și incluse în text, pentru 
puterea lor vizuală de evocare - în linia deja practicată 
de moderniștii englezi - cred că propensiunea pentru 
umor și jocurile de cuvinte rămâne principala calitate 
care l-a salvat pe Romulus Bucur din pulberea poeziei 
terne, egale cu sine. „Avea oximoroni vor spune/ 
vecinele, el știa săracu’ / da’ n-a vrut să spuie la 
nimeni”...

Grete TARTLER

în primul rând, capabilă nu numai sa înțeleagă, ci și „să 
pună în operă” adevărul că prioritare pentru un popor care 
se respectă și ține la identitatea și demnitatea sa sunt 
sănătatea și educația. Rob Riemen - autorul unei 
superbe cărți care unora le-ar putea suna anacronic în 
climatul de confuzie a valorilor de azi - oferea, într-un 
interviu acordat lui Sorin Lavric în România literară 
(8/2009), o viziune asupra educației libere, care ar putea 
figura ca epigraf deasupra intrării tuturor școlilor și a 
ministerului care le păstorește: „Educația este noblețea 
spiritului deoarece obiectivul ei este acela de a ne elibera, 
de a ne ajuta să trăim fără frică, prejudecăți, pofte, imbecilitate, 
să trăim demn, conștienți de tot ceea ce are să ne ofere 
viața mai bun.”

întrebarea care rămâne e dacă - decăzuți de câteva 
decenii pe o treapta obscura, umilitoare și lipsită de 
perspectiva - vom găsi motivația și resursele morale, 
precum și „voința politica” de a ne ridica la asemenea 
idealuri care încep sa se estompeze, de altfel, cam peste 
tot. în ce mă privește, cel puțin deocamdată, judecând 
după apocalipticul dezmăț politicianist care ne sufocă, mă 
îndoiesc.

Radu CIOBANU



enăscutul cu ochii nedesfăcuți, dar plânși, intră 
în coliziune cu eroul preferat al lui Mihail 
Gălățanu (el însuși), distribuit în roluri de 
învingător.

comentarii critic e

N POFIDA aparențelor de generație boemă, 
regăsim printre „nouăzeciști” câțiva autori 
importanți care scriu și publică ritmic, cu mai 
multă sau mai puțină inspirație creatoare, dar 
într-o ramă de indiscutabil profesionalism literar. 
Marile cărți sunt rare: momente faste, izolate 
în care activitatea stăruitoare, „orizontală”, a 
unui scriitor câștigă dintr-odată numeroase 
trepte, ducând spre transfigurare, altitudine, 

unicitate artistică. Iar majoritatea poeților dau ce au mai 
bun într-o tinerețe rapidă, incandescentă, după care își 
supraviețuiesc fie prin volume inerțiale, tot mai inconsistente 
și mai previzibile, fie prin experimente forțate și riscante, 
cu rezultate și mai îndoielnice.

Apreciez la Mihail Gălățanu, în primul rând, tenacitatea 
cu care își scrie și rescrie poezia, la două decenii și 
mai bine de la debutul exploziv. Ultimii ani îl arată 
preocupat nu numai de propria lume (și scenografie) 
lirică, dar și de problema descoperirii unui unghi cât mai 
bun de perspectivă și asalt vizionar. Nombrilismul 
Autorului conștient, ca nimeni altcineva, de condiția 
sa de excepționalitate, poza aceasta „nouăzecistă” și 
gestica însoțitoare fac loc, pe spații tot mai largi, unei 
modestii reale, unei smerenii aproape creștinești. De 
la Burta înstelată (2005) la Inima de diamant (2006) și 
de la aceasta la recentele Poeme amniotice, se observă 
efortul poetului de a găsi o combinație cât mai bună între 
organicitatea viziunii și productivitatea utilizării ei, 
îndrăzneală imaginativă și retractilitate reflexivă, blasfemie 
și psalm.

Volumul nou se deschide printr-o dedicație (,Mamei 
mele, Ioana, care de patruzeci de zile nu mai locuiește 
doar în lumea aceasta”) care va da, inevitabil, greutate 
și gravitate existențială versurilor ce urmează. Jocurile 
de cuvinte, bufoneriile scandaloase, expresiile licențioase, 
întorsăturile post-avangardiste de condei iconoclast se 
vor mai rări. Din viața personală a scriitorului, lovită 
prin moartea mamei, poezia lui va desprinde o miză 
pe care va încerca, din răsputeri, să o susțină. Unul dintre 
cele mai relevante poeme e Sacul în care am încăput, 
în care fiul nenăscut stă în pântecul unei mame nepieritoare, 
mereu tânără și zâmbitoare. Utopia lui Mihail Gălățanu 
este regresivă, un film dat înapoi până la întunericul cald 
al paradisului amniotic: „Pântecul e sacul în care am 
încăput,/ eu singur și cu lumea toată. Eu singur/ împreună 
cu lumea toată./ Pântec divin! Și sac cusut la gură! 
închisoare delicioasă,/ în care viața mea se lăsa depănată. 
Depanată. Trepanată. Direct/ pe creier./ Viața mea se 
lăsa scursă în pântec,/ L,oc în care n-aveam să mă mai 
întorc niciodată^ pentru că niciodată nu am ieșit/ Pântecul 
era pajiștea cusută la gură./ Pe care aveam să mă plimb, 
după moarte, viața toată”.

Intre autorul versurilor și personajul care le traversează, 
identificarea e aproape totală: însă nu pe conturul real 
al identității sociale, ci într-un curent subteran de adâncime 
fantasmatică. Prin apele tulburi ale acestor fantasme 
se întrezărește și figura maternă, smulsă nu atât 
morții, cât vieții noastre omenești redusă ca întindere, 
implacabilă ca deznodământ. Apare o tensiune, aici, 
între vechea ipostază a poetului (autorul autoeroizat 
ca protagonist) și cea mai nouă, a unui nenăscut pasiv, 
legat și legănat placentar de o mamă ocrotitoare. Natura 
ofensivă a poeziei lui Mihail Gălățanu, abundența și 
virulența proiectărilor în exterior se văd contrate, dacă 
nu cenzurate, de această profundă, „delicioasă” intimitate: 
,,Mâ apropii prea mult de naștere. Mă apropii periculos./ 
Din cale afară. Mă apropii de naștere ca de-un abis. 
Ca pe brânca/ Unei prăpăstii/ Stau/ Și din apa tuturor 
curcubeilor/ Beau”; „Ce chip te vezi acolo, ce scriere 
cu trăsături, ce rună,/ Este această naștere în mama mea?// 
Ce buchisire barbară și dureroasă/ Ca ruperi de ape,/ Ca 
țipete și icneli de sudoare ale muncilor facerii,/ De la 
mama mea grea rămasă?// Cum să scrii cu oameni în alți 
oameni? Cu elitre în alte elitre?/ Cu ochi de orbi peste 
alți ochi de orbi? Cu meteahne peste/ meteahne? Beteșuguri 
peste beteșuguri, răni peste răni? Sângele/ nostru 
curge în cruguri. Ca stelele”; „Peste morți trec, șăgalnic,/ 
nepăsătoare tăvăluguri.// Și, în primul rând, tăvălugul 
istoriei noastre. Peste carnea noastră/ tânără, îndârjită, 
tare, frumoasă. Lasă urme adânci. Și privind la/ toate 
acestea, tu, nenăscutul, îți acoperi fața/ Și plângi” (Prolog).

Nenăscutul cu ochii.nedesfăcuți, dar plânși, intră 
în coliziune cu eroul preferat al lui Mihail Gălățanu

Naștere/
ușoară

/

Mihail Gaiaian

nnprnp
amnîotfce

Mihail Gălățanu, Poeme amniotice, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2008,100 p.

(el însuși), distribuit în roluri de competitor disponibil 
și învingător detașat. în același Prolog, vechiul 
M. Gălățanu, parcă provocat de cel mai recent, se 
întoarce pentru a-i da replica. Aproape amuzant e că 
identitatea tare, ce se va impune negreșit oriunde și 
oricând, începe să lucreze pe chiar acest teren moale 
al eului nenăscut, neprofilat. „Sunt, deja, din burtă, cel 
mai mare cântăreț al lumii”; 
„Iubesc, deja, pe toate 
femeile lumii”... De la 
Elegiile increatului se va 
trece, curând, la o naștere 
neobișnuită, memorabilă, 
„răpăitoare”, „năprasnică”. 
Moliciunea informului, 
plutirea ființei nemchegate 
sub „clopotul de apă” al 
uterului rămân cumva în 
urmă. Din coaja oului 
țâșnește un pui care se va 
înfige, deodată, în lumea 
toată:,Mă nasc torențial./ 
Cu singurul meu ochi/ din 
frunte./ Mă nasc în viziuni/ 
In vedere/ Și în clarvedere./ 
Sunt muntele care se duce 
să se arunce în mare din 
cauza/ Credinței. Sunt 
bobul de muștar/ Care va 
încolți întotdeauna./ Sunt 
un învingător. Și dragostea 
mea este una.” (Altpoem 

amniotic). De bună seamă,, jnmeni nu se naște ca mine”. 
Paradisul matern va exploda și el, ființa unică fiind 
substituită printr-un sui-generis multiplu feminin: 
,Mă nasc. Acum. Din fiecare rază. Din toate maternitățile, 
în direct./ Din fiecare mamă”; „Mă nasc. împreună cu 
tot alaiul nașterii mele. Cu toate minunile/ care însoțesc 
nașterea mea. Dinți de lapte. Primele firișoare de păr./ 
Inima, în stânga. Inima, nătânga”; ,Mă nasc. Nimeni nu 
se naște ca mine. Eu sunt chiar nașterea cea/ minunată. 
Sunt o pescuire în zori. O călărire amânată. O deșălare/ 
deșănțată. A cuvintelor. A tuturor cuvintelor” (Mă nasc. 
Acum. Din fiecare rază).

Sub tonul rezolut și forma sacadat-ostentativă a 
acestor strofe se remarcă, pe lângă agresivitatea obișnuită, 
în registrul imaginarului, a personajului expansiv, 
deficiențele reale ale unei poezii ce trece cu ușurință 
de la plasticitate la stridență și la vulgaritate în toată 
puterea cuvântului. In unele cazuri (Fragment de jurnal..., 
Icoanele nu se ferchezuiesc, De asta cred că-mi place 
cel mai mult), autorul dă senzația că nu-și mai poate 
controla debitul poetic, versurile derapând în zona unei 
„imagistici” încropite, penibile. E drept că față de volumul 
anterior aceste derapaje sunt mai rare; dar ele îmi 
semnalizează, în continuare, o insuficientă elaborație 
a fiecărui text în parte, în interiorul tematicii bine conturate 
la nivelul întregii cărți. Altfel spus, Mihail Gălățanu, 
atent mai mult la ansamblul volumului și al creației sale, 
scapă uneori din vedere elementele componente, poeziile 
ca atare. Textele menționate, cel puțin, sunt scrise cu 
picioarele. Nașterea poeziei e amânată pe altădată.

Nu-imai puțin adevărat că, adunând ce este de adunat 
și scăzând ce e de scăzut, Poeme amniotice apare ca 
un volum pregnant. Iată o mostră de lirică veritabilă, 
fără pseudofilozofări și fără alunecări în stilul de publicistică 
joasă: „Mama mea n-a lăsat altă femeie să mă atingă./ 
Și io m-am născut, ca și fiul meu, doar din dragoste 
pentru ea./ Mama mea e fragedă încă, tare fragedă,/ E 
o adolescentă care se plimbă de cincizeci de ani agale/ 
Pe aceeași alee, la aceeași margine de șosea.// Mama 
mea nu va muri niciodată./ Părul ei nu va albi./ Ochii 
ei nu se vor încețoșa./ Pentru că, imediat, ar veni/ 
Toate femeile lumii să moară în locul ei/ Sau să îmbătrânească/ 
Și chipul mamei mele pe rând 1-ar purta./ Fiecare s-ar 
repezi, fericită, să fie,/ Numai pentru o clipă,/ Dar ce 
spun io, pentru doar o clipită,/ Numai și numai pentru 
o clipită,/ Mama mea.// Și apoi să predea ștafeta mai 
departe. O cabină micuță/ Și cochetă,/ O cameră de 
artistă, cu subretă și trusă de machiaj,/ în care mama 
mea învie, oricine ar intra.// Sunt fericit, da, fericit, pentru 
că oricât voi trăi,/ Voi fi atât de iubit. Și le mulțumesc 
celorlalte mame c-au înțeles/ Să fie în sfârșit mama mea./ 
Tot ce-mi doresc este doar să fiu tatăl meu tânăr, încă 
foarte tânăr/ Și să mă plimb, alene, la margini de șosea.” 
(în fiecare femeie mama mea părul și-l răsfira).

Mihail Gălățanu e un original scriitor maximalist. 
Când sunt rele, versurile lui sunt foarte rele. Dar 
atunci când sunt bune, sunt foarte bune... ■ R
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SENSIBILITATE aspră, mulată 
O pe un concret bine marcat, un 

sentimentalism ferm stăpînit, o 
fluență descriptiv-narativă menită 
a-i masca țîșnirile ce totuși se produc 
pe alocuri alcătuiesc „planeta” 
lirică a lui Mircea Petean. E vorba 
de o zonă „tradiționalistă”, în 

variantă transilvană, însă reconstituită într-o cheie 
modernă care, dincoace de straturile unei memorii 
ancestrale, aduce anxietăți subtile, un joc metaforic 
și sintactic ce-o integrează prezentului. Prea puțin se 
păstrează din mesianismul, exhortația, solemnitatea 
paradigmei, în favoarea unor tonalități relativizante, 
a unor ambiguități mai peste tot prezente. Cu toate 
acestea, spiritul locului, incomodat de realitatea 

. imediată, dar totodată stînjenit de tendința „demitizantă”, 
își caută supape, impulsul unei semeții haiducești 
fiind introdus cu parola badinajuluk „deșteaptă-te 
bătrîne / ia-ți scufia de noapte / azvîrle-o cît colo'/ 
și pune-ți chivără roșie // ce-i drept e nevoie de încă 
douâ-trei răsuflători / în Templul Literaturii / altfel 
ar fi bun de trecut printr-un incendiu / magnificul 
edificiu / drept e // deșteaptă-te bătrîne / pune-ți palmele 
la gură / și strigă din toți bojocii - / ca fulgerată se 
umple curtea neasemuitului Domeniu / al Literelor/ 
de mîrțoage care mai de care mai dichisite / hrănite 
cu jar / încălecate de jochei fercheși / în același 
timp antrenori arbitri sportive și grăjdari - // iatâ-le 
izbind cu copita gazonul / și nechezând arse pe dinlăuntru 
de nerăbdare -/ un aer cît se poate de războinic respiră 
iarba și gardul / viu dincolo de care se bănuiește că 
freamătă spectatorii” (Pariind pe gonaci imberbi). 
Ambițios, poetul se joacă de-a gravitatea fără a o 
părăsi. Chiar parodiată, bravura disciplinei se menține: 
„se zîmbește / înainte marș / stîng drept stîng drept/ 
stîngul stîngul / stîng drept stîngul // ce-ți închipuiai/ 
că-n text se intră oricum (...) ce fac poeții de toate 
calibrele / pe care criticii îi descarcă în ținte inefabile/ 
trăgînd de istov din toate pozițiile / ce fac boemii 
sacri// ce să facă se-ncălzesc pînă la roșu apoi fumegă/ 
se-mpleticesc și cad grămadă / lovindu-se cu 
fruntea de pragul Textului” (Salutări amicale). Programul 
enunțat e auster, circumscris unui peisaj de durități 
și sicități. Punctul său cel mai înalt oglindește grandoarea 
cosmică, la rîndu-i oglindă a Logosului primordial. 
Dar recunoscîndu-se om al prezentului, autorul 
intercalează observațiile prozastice ale îndeletnicirii 
sale, așa-încît nota vizionară alternează contrastant 
cu cea a considerațiilor critice: „la început a fost 
muntele / pe măsură ce se-nălța / se ivea la lumina 
zilei o carte// fără a fio capodoperă/ cartea de debut 
a tânărului / cuprinde cel puțin zece poeme de excepție!I 
să fii aici ca și cînd te-ai afla pretutindeni / încît 
oriunde-ai fi căutat / să fii imposibil de găsit // noua 
carte a tânărului poet/ nu marchează o cotitură / dar 
probează virtuți remarcabilei! săte Însingurezi - din 
renunțare în renunțare / să atingi prundul nimicului/ 
în care-și înfige rădăcinile copacul sterp al Marginii// 
ajuns la al treilea volum poetul /întrutotul maturizat/ 
este un nume în corul celor patruzeci de glasuri // 
să fii scobitura din piatra / unde te-ai retras / să fii 
piatra // ultimul op apărut al Maestrului / aparține 
unui artist pe deplin format/ total stăpîn pe mijloacele 
sale // să scrii pe nisip / să scrii pe ape / apoi să zăbovești 
în borta unde își află odihna vîntul” (Poetul și umbra 
sa). Rigorile reci ale spațiului inaugural descind în 
spațiul secund, cotidian-livresc precum o fatalitate.

Neliniștit, nesatisfăcut de sine, încercat de simțamîntul 
difuz al unui „rău” epocal, Mircea Petean are aerul 
de-a se autopedepsi prin opțiunile d-sale plastice. 
Nimic idilic, edulcorat în aceste stihuri, ci doar o 
tentație spre materiile aspre, rugoase, un inconfort 
moral probat (dar și căutat, cu un substrat expiator) 
prin intermediul lor. Dificultăților lăuntrice le răspund 
dureros dificultățile formale. Aidoma unui fachir,

Mircea Petean, Gmp minat, 
Ed Limes, 2009,108 pag.

SEMN DE CARTE

O sensibilitate 
transilvană 

poetul pășește pe cuie și nu pregetă a-și străpunge 
carnea, păstrînd un aer impasibil. Propunîndu-și a nu 
scrie nimic autocompătimitor, urmărește la un moment 
dat, cuprins de uimire, mișcările unei, altminteri 
repulsive, alcătuiri lucrate din șpan, baligă și rumeguș, 
încredințat că geniul și forța ei sînt retragerea, replierea. 
Ea „incendiază otrăvește pustiește totul în urma ta / 
apoi - deodată - scăldată în ape cleioase / pămînt 
vîscos și mucilagii / o vezi mișunînd prin cele 
hrube și unghere / iar atunci strig / ieși / și promit 
că nu voi mai folosi decît cuvinte ridicate la / 
putere dacă tot ne-a fost scris să trăim sub radical” 
(Hrube și unghere). Avînd atari propensiuni fruste, 
bardul se dovedește consecvent și prin „idilele” 
sale zgrunțuroase precum niște suprafețe de șmirghel. 
De notat din nou o particularitate transilvană adusă 
în pagină cu o grație gravă: preocuparea livrescă. 
Nălucirea venustății e împletită cu deprinderile 
cărturarului. Asemenea unui magnet, ea atrage sen
suri tipografice, asocieri culturale: „o țîță de muiere 
înfiptă-n ușa / bibliotecii centrale universitare / și o 
pereche de pantaloni raiați de barșon gri-cafeniu / 
mulați pe trupul tăiat cu dalta / de un maestru 
postrenascentist // atîta a rămas din ziua aceea străbătută 
de la un capăt / la altul de un șir de cărți despre 
Transilvania / căci paginile xeroxate și însemnările 
din agenda / primită în dar de la fetele sale / ca de 
obicei de ziua lui de cîțiva ani buni / mai precis de 
cînd aia mică nu mai e o fetiță / deși el continuă ca 
un caraghios ce-i să o numească așa / hîrțoagele acelea 
- zic - zac uitate undeva / ca manuscrisele de la Marea 
Moartă // se va fi găsind un hăbăuc ca tine să le 
dezgroape / și să încerce să le pună cap la cap / 
oarecîndva // pînă atunci numele ei fie Laura / 
umbli cu reminiscențele livrești / nicidecum dar de-ar 
fi fost să intru în vorbă / mă gîndesc acum / aste cuvinte 
le-aș fi rostit nimic mai mult / apoi aș fi așteptat/ - 
ce - (...) o / bătrîn nătîng becisnic și nătăfleț / vezi 
mai bine de dă la vite o vadră de apă / și-o furcă de 
nutreț” (Dedicație nimănui). E o petrarchizare barbar- 
modemă.

Elanul acestei perspective „coborâte din alte timpuri 
din alte spații”, însă conținînd incredula constatare 
că „aceleași învîrteli se rostogolesc pe dale” și azi, 
tinde spre o desfășurare în sine, spre o eliberare a 
întunecatului imaginar. Materiile nu mai sînt prefirate 
ca entități cuminte cuprinse în contururile lor, ci 
desferecate, biciuite pentru a se întoarce în ruină, în 
decreație. Eul se trezește în centrul unui cataclism, 
totul se prăbușește în jur, spațiul vital se arată tot mai 
meschin, copiii se nasc bătrîni, bătrînii nu se-ndură 
să mai moară: „căzuse-n genunchi în noroi și-acum 
se tîra / nesfirșite stoluri de păsări necunoscute treceau/ 
în zbor jos dintr-o zare în altă zare / își ținea capul 
deasupra mlaștinilor dospinde / ar fi vrut să se 
ridice dar era atît de obosit / rupsese toate nodurile 
și-acum se tîra eliberat / înlăuntrul celei mai crunte 
singurătăți / și de-acum încolo va tăcea pînă la 
capăt / apoi va dispărea definitiv în lumina cea de 
neatins" (Zbor jos). Apocalipsa continuă cu specificarea

A
mbițios, poetul se joacă de-a 
gravitatea fără a o părăsi. 
Chiar parodiată, bravura 
disciplinei se menține.

ei: „incendiile erau stinse de inundații / numele 
erau acoperite de noroaie / pacea era apărată de răz
boaie / cei patru cavaleri ai Apocalipsei își jucau caii 
în spume / în piața centrală” (ibidem). însă nu totdeauna 
pana lui Mircea Petean se dedă la atari orori (să 
remarcăm, nici ele cu totul „sărite din țîțîni”, căci e 
respectat un canon biblic). Mai adesea ochiul său se 
îndreaptă spre mediul proxim, pe care-1 măsoară cu 
„răceală”, cu reticența unei fibre septentrionale. 
Compensația unei astfel de „răceli” e ironia ce impune 
o autoritate pe care sentimental refuză a și-o aroga. 
Iar „cumințenia” conștiinței se contrabalansează prin 
fantezia grotescă. Avem a face cu un grotesc șugubăț, 
de sorginte poporană, care, înrudit cu facețiile medievale, 
s-a ivit și pe meleagurile noastre sub chipul unor 
snoave, „povești” ce nu ocolesc licențiosul sau 
chiar în epopeice cadențe. Satira lui Mircea Petean 
e copios inventivă, de-o veselie mohorîtă, cu un mers 
ce mimează o notă trudnică, vîrtos ațîțată de contrarietăți: 
„păduchele de apă ca un deget / apăsat pe o piele 
destinsă / sparge suprafața lacului - / creții apei sînt 
mustața primarului «în furculiță» // bortă cu miresme 
de timp suspendat / lunecă prin dreptul porților închise 
popa / cu masca dp apă sfințită bine întinsă pe 
chip// nu-i chip să fixezi urma păduchelui de apă - / 
portarul mănîncă semințe de floarea-soarelui / cu 
stînga le azvîrle-n gură / cu dreapta culege cojile de 
pe buzele umede / scuipă la răstimpuri pe botul 
brotacului /înălțatjje un ghem de lintiță între libelule 
și lișițe // popa primarul portarul păduchele de apă 
- / tot atîția candidați la grațiile Poemei / poetul refuză 
să dea cîștig de cauză vreunuia / el recunoaște - habar 
nu are care-i sînt urgențele / care-i sînt interesele care- 
i sînt preferințele” (Mitologicale). în alte locuri aerul 
e mai destins, contemplativ, de-o melancolică 
sentențiozitate: „tună zadarnic / tunet e și vocea celui 
aflat în pană de argumente / tunet e și vuietul tăcerii 
în clopotul orei // iată că însuși muntele și-a căscat 
prăpăstiile / pesemne ca să ne vorbească să ne avertizeze// 
au înflorit salcîmii corcodușii cireșii / iar florile miros 
a zădărnicie” (Fapt divers). Găsim și o mixtură de 
folclor și dicție modernă ce aproape stinge umorul: 
„s-a dat cu rîurile / și rîurile erau jgheaburi crăpate/ 
s-a dat cu pietrele / și pietrele erau var nestins / s-a 
dat cu bradul / și bradul s-a dovedit a fi lariță / s-a dat 
cu pasărea / și pasărea țipăt era / s-a dat cu iarba / și 
iarba fum rugă de fum era / s-a apropiat tiptil de 
Poema/ și aceasta pe loc s-a îndepărtat” (Alesul). Sau 
cu o înciudare expresionistă: „Nopțile sînt pete de 
grăsime în supa zilei / iar visele sînt umbre scămoase 
pe cerul nopții // metafora este o pasăre de noapte 
răstignită / pe crucea muntelui iar imaginația este o 
tîrfă” (Cioburi de tăblițe de lut ars regăsite). Ceea 
ce ar denota încă o dată opțiunea pentru contingent 
a autorului care a declarat cu un soi de resignată 
superbie: „cît despre metafizică s-o lăsăm celor ce-au 
livrat-o / vanitoșilor vizionari bîlbîiți și vicioși” 
(ibidem).

Dar cum se vede Mircea Petean pe sine? Cum 
își reflectă figura în textul emis? Chipul d-sale 
apare sub pavăza unei poze neoromantice, cu procente 
egale între asumarea vechimii organice și a unei fantezii 
contemporane pentru care notația „plată” e o manieră 
a libertății. Autopersiflarea elegiacă ni-1 prezintă în 
postura unui iluzionist confruntat cu „proza” 
satului actual, străbătut în același timp de autovehicule 
și de care bătrânești, beneficiar al unui „cămin cultural”: 
„îmbrăcat în veșmintele colorate ale acelei muzici / 
ca un prestidigitator / Poetul răsucește inelul cu enigmă/ 
de pe inelarul mîinii stîngi și deîndată / izvorul tremură 
pe prundul / unde păsările voioase țopăie / șerpii dorm 
cu capetele sub pietre / iar îngerii tac dansînd în 
voie / pe scena susnumitului locaș de cultură / la o 
margine / de / drum de țară / drum de cară // Poema 
se ridică din șanț se scutură / se uită în stînga în dreapta/ 
apoi se îndreaptă șontîc-șontîc înspre autostradă” 
(Spectacol de muzică și poezie). Concluzia? E aici 
o acută luciditate de sine, turnată pe făgașul unei 
remarcabile intensități poetice actualizate, sub semnul 
acelei caracteristice ambiții ardelenești de-a deveni, 
de-a progresa, de-a „ajunge”, certificată de o pleiadă 
de intelighenți de ieri și de azi ai pămîntului 
transcarpatin. ■



omanul de dragoste este dublat în permanență 
de un roman al exilului, tribulațiile intime 
căpătând relevanță doar pe fondul crizei 
provocate de regimul comunist.
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ACÂ „Scrisorile portugheze" publicate 
săptămânal în România literară 
între anii 1997-2003 nu au fost o 
dovadă convingătoare pentru rolul 
jucat de Portugalia în viața lui Mihai 
Zamfir, romanul Se înnoptează. Se 
lasă ceața (Polirom, 2006, 264 p.) 
vine să confirme atașamentul autorului 
pentru această zonă a Europei în care 
și-a petrecut o bună parte a vieții,

în calitate de profesor universitar sau de ambasador 
al României la Lisabona.

Romanul este conceput ca un schimb de scrisori 
între patru personaje și urmărește iubirea neobișnuită 
dintre românul Petru (Pedro) Cosmovici și portugheza 
Isabel Nogueira, o iubire a cărei primă fază se consumă 
în anii ’70, când românul se afla în Portugalia, dar 
care este resuscitată prin epistole schimbate între 
anii 1997 și 2003, perioadă în care Izabel Nogueira 
este profesor universitar în Australia, inițiativa 
aparținând românului, cu ocazia reîntoarcerii în țara 
ce constituise un veritabil Paradis în perioada 
comunismului. Cei peste douăzeci de ani scurși de 
la ultima întâlnire a celor doi, o paranteză în
tâmplătoare, sunt scurtcircuitați și cele două bucle 
temporale se întrepătrund sub tăvălugul amintirilor 
ce se constituie într-o încercare de recuperare a 
trecutului, cartea fiind pusă încă de la început sub 
semnul poeziei O zi a lui Tudor Arghezi: „Ziua de 
ieri s-a ținut după mine, crezând,/ Ca un câine flă
mând,/ Că e legată cu ceva, cu vreo curea,/ Cu 
vreo frânghie, de viața mea - / Și la o răspântie cu 
statui/ S-a întors, văzând că nu-i./ Cine și-a pierdut 
o zi cât o viață/ S-o caute repede. Se înnoptează. 
Se lasă ceață.” Portugalia, Pământul Făgăduinței 
pierdut cu ani în urmă, este recâștigat cu adevărat în 
momentul în care Petru, specialist în lingvistică 
romanică, reușește să restabilească legătura, prin 
scrisori, cu femeia iubită în tinerețe, studiile continuate 
la Lisabona grație unei burse fiind doar pretextul 
pentru a reveni în țara peste a cărei imagine se 
suprapune obsedant imaginea unei singure ființe. Se 
configurează o adevărată Arcadie personală, regretată 
și căutată într-o manieră maladivă: „în loc să trăiesc, 
modem, comod și liniștit, în Lisabona americanizată 
de astăzi, m-am aruncat în căutarea puținelor urme 
de Lisabonă veche” (p. 80), pentru a salva „o anumită 
idee a mea despre Portugalia” (p. 101).

Scrisorile rezumă întreaga viață a celor doi și 
faptele brute sunt dublate în mod constant de reflecții, 
fără exces de analiză, protagoniștii fiind niște intelectuali 
lucizi, inadaptați, cu o interioritate complicată, ce 
nu se pot hotărî să treacă la modernitatea ce aduce 
cu sine uniformitate și conformism. Iubirea este nu 
numai trăită, ci și gândită, rețeaua de semnificații 
fiind prelungită și prin intermediul scrisorilor schim
bate de Petru cu prietenul său Andrei Dumitrescu, 
intelectual stabilit în America, dar și cu fosta soție, 
Lidia Fotino, plecată în Germania în 1986, reîntoarsă 
în România în 1999. Povestea de dragoste oglindită 
în scrisori depășește faza de potențialitate și se 
materializează în câteva întâlniri petrecute în Por
tugalia, întâlniri descrise amănunțit de către Petru 
prietenului său, actul fizic fiind îndreptat, însă, tot 
spre recuperarea trecutului: „Când am reluat ostilitățile 
nu mai făceam nici o deosebire între studenta pe care 
o cunoscusem cândva și femeia venită din Australia, 
chinuiam studenta, nu profesoara, studenta era cea 
care gemea, scoțând niște sunete groase, sufocante, 
necunoscute, pe studentă o pedepseam reproșându- 
i trădarea de acum și douăzeci și trei de ani, 
tăcerea ei vinovată, oceanul pe care îl pusese între 
noi, cei trei bărbați necunoscuți pe care îi avusese 
între timp, poate și mai mulți, miile de ore de 
iubire din mii de nopți în care eu fusesem absent” 
(p. 127). Spre finalul romanului, epistolierul de 
vocație care fusese Petru renunță la schimbul regulat 
de scrisori prin intermediul cărora a reușit să-și 
afle un echilibru în viață și, după consumarea celor 
câteva episoade reale de dragoste cu Isabel, rămasă
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Mihai Zamfir, Se înnoptează. Se lasă ceața, 
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în continuare în Australia, privește totul cu detașare, 
stabilit fiind definitiv în Portugalia, unde așteaptă 
alte întâlniri cu Isabel și unde pare să își aștepte 
sfârșitul vieții, împăcat cu sine și cu ceilalți, cu 
conștiința descoperirii lucrurilor cu adevărat importante: 
„în ochii unui om normal și activ din secolul XXI 
duc o existență absurdă, dar în ochii mei - nu! Mă 
mir doar cât de târziu am descoperit înțelepciunea și 
câtă vreme am pierdut inutil cu proiecte, lucrări și 
acțiuni, când de fapt soluția e mult mai simplă și 
se află în general la îndemâna oricui” (p. 237). ’

Romanul de dragoste este însă dublat în perma
nență de un roman al exilului, tribulațiile intime 
căpătând relevanță doar pe fondul crizei provocate 
de regimul comunist, cele patru personaje care fac 
schimb de scrisori fiind toate plecate din țara în care 
s-au născut. Este vorba de patru intelectuali ce pun 
astfel în discuție condiția acestei categorii sociale, 
atât în regimul totalitar, cât și după instaurarea 
democrației, tarele românești denunțate dovedindu-se 
unele cu efect durabil, ce le-au modelat identitatea 
psihologică. Asistăm la confesiunea revoltată a unui 
intelectual profund marcat de „acei ani de ciumă” 
(p. 21) ai comunismului, în care singura consolare 
era aceea că nenorocirea calmă în care trăiau cu toții 
nu era doar a sa, ci aproape a tuturor. în țara percepută 
ca o imensă închisoare, cenzura practicată înainte 
de revoluție se prelungește inconștient și în prezent: 
„Ai dreptate în ceea ce privește cenzura, reală sau 
imaginară. Mi-am dat seama de asta imediat după 
1989, când scrisorile începuseră să circule în principiu 
liber: n-am mai putut scrie niciodată, în România, 
natural și destins, vreo scrisoare. Cel puțin la acest 
punct, regimul comunist a repurtat asupra mea victoria 
totală. Scrisul meu din București rămâne în eternitate 
crispat. P5 cât de fluent și de liber mă revărs epistolar 

când stau în străinătate - mai ales în Portugalia -, 
pe atât de stânjenit mă simt aici, în fața foii albe. 
Cineva mi se va uita mereu peste umăr - cineva 
redutabil, fără chip, dar a cărui răsuflare o simt în 
ceafă și care îmi va putea oricând transforma scrisoarea 
în piesă de dosar, în proba decisivă dintr-un proces 
unde n-aș avea nici o șansă” (pp. .120-121). Chiar 
și după ’89, fostul refugiat politic se simte prizonier 
la București, România, țara care continuă să trăiască 
în comunism, dar fără comuniști, devenind, paradoxal, 
țara exilului: „eu nici măcar nu mi-am ales țara de 
exil, m-am născut pur și simplu în ea, fără să mă fi 
întrebat nimeni. Trăiesc în exil de când mă știu” 
(p. 138). Pierzând Portugalia, resimțită ca adevărata 
patrie, Petru Cosmovici își trăiește restul vieții obsedat 
de reîntoarcerea aici, la existența normală: „La mine, 
existența normală a însemnat o scurtă paranteză în 
exilul de o viață” (p. 138).

Dincolo de considerațiile legate de specificul 
național al românilor, considerații deloc măgulitoare, 
dar cât se poate de realiste, grație scrisorilor care 
tranzitează România, America, Germania sau Australia, 
cititorul face cunoștință și cu aspecte mai puțin plăcute 
legate de mentalitățile sau de practicile social - 
politice din aceste țări: obsedanta „corectitudine 
politică” americană, dublată de o planificare maniacală 
a activităților, dezamăgirea provocată de europe
nizarea Lisabonei, transformate cu ajutorul fondurilor 
europene într-un bâlci internațional, dificultățile 
financiare ale profesorilor portughezi, mizeria politicii 
din Australia, țară blocată de egoism, în care fiecare 
etapă parcursă spre americanizare este percepută 
de Isabel Nogueira ca un pas spre dezastru - sunt 
considerații menite să demonstreze aderența la real 
a autorului, interesul acestuia nu numai pentru relația 
omului cu eternitatea, ci și cu istoria.

Scrisorile compun un roman sobru, amestecul 
bine dozat de psihologic și social ferindu-1 de excese, 
un roman ce pune problema autoficțiunii și a au
tenticității, a relativizării caracteristice stilului epistolar, 
în condițiile în care niciodată cel ce este nu e identic 
cu cel ce o spune și orice rememorare presupune 
distanțare față de evenimente și, implicit, infidelitate. 
Scriitura propune primatul subiectivității ca marcă 
a sincerității, prin eliminarea autorului omniprezent, 
însă scriitorul recurge la un artificiu de factură 
postmodemă, scrisorile fiind comentate de-a lungul 
romanului de un cuplu (al cărui limbaj colocvial face 
notă discordantă cu tonul grav al scrosorilor) ce își 
asumă sarcina de a ordona și de a traduce respectivele 
epistole cu scopul de a le da forma unui roman, un 
roman ce nu se scrie, ci se transcrie. Pe de altă parte, 
exhibarea tehnicilor narative pune cititorul în fața 
unor elemente de metaroman: „Asta e o scrisoare 
în care doar îți spun că-ți scriu o scrisoare. De-a 
dreptul postmodern, nu-i așa?” sau „Mai multe vieți, 
viețile a patru oameni oferite pe tavă. Mă gândesc 
chiar să scriu un roman postmodern, un roman unde 
autorul să nu intervină deloc, să lase doar scrisorile 
să vorbească” (p. 247). Apare explicit ideea că 
personajele ar fi de hârtie, că aparțin spațiului li
teraturii, cu atât mai mult cu cât cei care primesc 
scrisori de la Petru observă înclinația acestuia 
către literatură și aduc în discuție ipoteza literaturizării, 
a ficționalizării, aspect care îl preocupă, de altfel, 
și pe acesta: „Simt nevoia de a le povesti cuiva, poate 
pentru a mă convige pe mine însumi că au fost 
adevărate. Și pentru a le scăpa într-un fel de uitare. 
Pare absurd, dar, odată consemnate în scris, astfel 
de întâmplări, care nu interesează decât două persoane, 
participanții la iubire, dobândesc un fel de eternitate.” 
(pp. 183-184).

Dragoste, pasiune, singurătate, regăsire de 
sine, viziune critică la adresa societății, condiția 
intelectualului, raportul dintre viață și literatură - 
iată, pe scurt, ce poate găsi cititorul în acest roman 
al lui Mihai Zamfir.
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P
e măsură ce trec minutele unei partide de fotbal 
necunoscutul se topește ca un cub de gheață, 
imprevizibilul devine certitudine, visurile se 
împlinesc sau se destramă.

c O mentarii critice
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MIR KUSTURICA spunea că pentru 
—ggjgg el patriotismul este colecția cu pozele 
| jucătorilor din echipa de fotbal a

Iugoslaviei. Chiar dacă pare o afirmație 
teribilistă, îl înțeleg foarte bine. Cunosc 
destui intelectuali care privesc fotbalul

B cu disprețul arătat unei dubioase distracții
a plebei. Și, privind ce se întâmplă 
astăzi pe stadioane (actele de huliganism, 
scandările rasiste și obscene, declarațiile 

agramate și vulgare ale finanțatorilor și conducătorilor 
de cluburi, arbitrii corupți și aranjamentele de culise, 
judecățile întotdeauna strâmbe ale comisiilor FRF), 
nu prea mai găsești argumente să îi contrazici. Fotbalul 
a devenit o afacere din ce în ce mai veroasă, cu 
terminații în sălile de judecată, iar pe cele mai multe 
dintre stadioane copiii sunt la fel de în siguranță 
ca în cele mai rău famate baruri de noapte.

Nu a fost însă întotdeauna așa. De Campionatul 
Mondial de Fotbal din Mexic 1970 mă leagă primele 
amintiri ferme din copilărie. Eram în clasa a IlI-a. 
Meciurile erau transmise noaptea și îmi amintesc 
și acum că părinții mei mă puneau să mă culc, cu 
promisiunea că mă vor trezi la ora meciului. îmi 
amintesc și acum teama pe care o aveam în suflet 
(mai ales la primul meci) la gândul că vor adormi 
și ei, dar și buimăceala mea din miez de noapte când 
mama îmi spunea cu voce blândă „hai, că începe 
meciul”. Și astăzi, după aproape patru decenii, 
știu parcoeur echipa de început a lui Angelo Niculescu, 
revăd în minte ciudatele imagini tv (jucătorii se 
vedeau cumva dublați de niște umbre nefirești), nu 
am uitat alunecările lui Dumitru, faulturile lui Mocanu, 
driblingurile lui Dumitrache în fața apărătorilor 
englezi, golurile din meciul cu Cehoslovacia, șuturile 
lui Tătaru spre poarta lui Felix, golul cu capul al lui 
Dembrovschi. în timpul zilelelor mergeam la un 
coleg de școală care prindea televiziunea maghiara, 
unde erau redifuzate înregistrările tuturor meciurilor. 
Așa m-am familiarizat și cu alte nume decât cele ale 
jucătorilor din „grupa morții”: Albertosi, Bonisegna, 
Riva, Rivera, Overath, Uwe Seller, Sepp Mayer, 
Gerd Miiler, Bekenbauer, Cubillas, Montero. Mexico 
’70 a fost momentul actului de naștere al conștiinței 
mele fotbalistice. După acel Campionat Mondial am 
început să știu totul despre echipe naționale și echipe 
de club, date și ore de competiții, să recunosc imnuri 
și steaguri, să fiu fan necondiționat al echipei României.

Am (re)citit minunatul volum al lui loan Chirilă, 
Mexiccf 70. Jurnal sentimental din două perspective: 
cea emoțională a copilului de acum 40 de ani și 
cea a maturului versat, interesat de performanța 
estetică propriu-zisă, dar și de revelarea unui mod 
de a privi lumea într-.o epocă destul de controversata 
a istoriei noastre recente (sfârșitul perioadei de 
maximă destindere din perioada regimului comunist). 
Și cartea lui loan Chirilă nu m-a dezamăgit. Citită 
la aproape patru decenii de la apariție, păstrează 
intacte pasiunea autorului pentru fotbal, dar și interesul 
său cultural pentru un tărâm, practic, pe atunci, 
inaccesibil românilor obișnuiți. Autorul este un 
gurmand al fotbalului. Pregătirea pentru meciurile 
cu adevărat importante seamănă cu cea pentru un 
mare festin. Totul contează, de la venirea la stadion, 
cu studierea fizionomiilor din mulțimea de suporteri, 
găsirea locului de la masa presei, micile tachinări și 
inevitabilele pariuri cu colegii de breaslă, comportamentul 
fiecărui fotbalist din clipa în care a făcut primul pas 
pe gazon până după intonarea imnurilor. Momentul 
solemn al intonării imnurilor este unul cu totul special, 
în funcție de linia melodică a imnurilor autorul 
încearcă să intuiască mentalitățile și stările de 
sprit ale combatanților în înfruntarea care va 
urma. Câți dintre spectatorii prezenți la un meci de 
fotbal sunt atenți la asemenea detalii, fără de care 
spectacolul nu este însă complet: „Se cântă imnurile. 
Cel brazilian pare compus de Rossini. Stadionul 
întreg preia refrenul, mai ales la un pasaj cromatic, 
care te invită să participi la entuziasmul popular. 
Simt și eu nevoia să reiau refrenul. E un moment 
extraordinar, care face ca gândul să zboare, asemenea 
porumbeilor, mult în afara stadionului.../ O scurtă 
pauză, în care timp brazilienii încearcă să bată pasul 
pe loc, pentru încălzire, și din nou liniște. Se cântă

La curtea
Regelui 
Fotbal

loan Chirilă, Mexico 70. Jurnal 
sentimental, ediția a lll-a, Gazeta 

Sporturilor, București, 2009,356 pag.

imnul Cehoslovaciei. Melodia e lentă, nostalgică. 
Se vede Vltava. Se văd câmpiile vălurite ale Cehoslovaciei. 
Se vede Promenada de la Marianske Lazne.” Așa 
cum pentru Ulise drumul este mai important decât 
atingerea țelului călătoriei, pentru loan Chirilă, 
contextul meciului este mult mai atractiv decât 
confruntarea din teren. Pe măsură ce trec minutele 
unei partide de fotbal necunoscutul se topește ca un 
cub de gheață, imprevizibilul devine certitudine, 
visurile se împlinesc sau se destramă. în momentele 
dinainte de fluierul de început al arbitrului, totul 

Bilanțul douămiismului
r~~ STE titlul unui substanțial grupaj din VATRA, nr. 3 (456), îngrijit

— de Alex. Goldiș și deschis, prin câteva Note de pe margine, de Al. 
V Cistelecan. Cu excepția acestuia din urmă, a lui Ion Pop, Nicolae 

Bârna și Irinei Petraș, repondenții sunt tineri și foarte tineri, înscriin- 
du-se deci, măcar teoretic, în intervalul generaționist al anilor 2000.

De la Sanda Cordoș la Claudiu Komartin și de la Alexandru Matei la Bianca Burța-Cemat, Cronicarul a 
parcurs mai multe intervenții avizate pe temele propuse de revista de la Târgu-Mureș, a cărei anchetă are și o 
semnificație mai specială. Cu ani în urmă, în 2001, VATRA dedica un număr debuturilor - pe atunci 
proaspete - ale celor ce aveau să compună generația 2000. Spre finalul deceniului, bilanțul se face tot aici, 
într-o continuitate și o circularitate notabile.

„întrebarea despre cărțile supraviețuitoare ale douămiiștilor o las pentru ancheta de peste 20 de ani”, scrie 
fără a glumi Sanda Cordoș. Contaminat de atâta optimism proiectiv, Cronicarul declară că va reveni, la rândul 
său, după două decenii (când Alexandru Matei va avea calviție, iar Claudiu Komartin, o burtă respectabilă de 
burghez cumsecade) asupra respectivului număr din VATRA...

concură la promisiunea unui spectacol cum nu s-a 
mai văzut, pe care trebuie să-1 primești cu inima 
deschisă și toate simțurile treze. Odată pofta stârnită, 
cronicarul notează cu vădită satisfacție fiecare reușită 
și ratare a celor din teren. Dincolo de goluri, 
șuturi, faulturi și driblinguri, el este în permanența 
atent la fizionomiile lor, la micile gesturi care trădează 
momente de descumpănire, omenești dezamăgiri 
sau, dimpotrivă, încredere în sine și în coechipieri, 
în felul acesta victoriile și înfrângerile se profilează 
uneori cu puterea evidenței chiar atunci când tabelele 
de marcaj indică altceva.

Paradoxal, momentul de vârf al volumului Mexico 
70. Jurnal sentimental, nu are nicio legătură cu 
fotbalul. într-una dintre zilele libere dintre meciurile 
de la Campionatul Mondial, autorul participă împreună 
cu alți jurnaliști la o corrida. Descrierea a ceea ce se 
petrece în arenă se transformă într-un sublim eseu 
despre viață și moarte, despre etică și spectacol în 
ceea ce ar trebui să fie o competiție sportivă. Reflecțiile 
lui loan Chirilă din acest eseu sui-generis nu sunt 
cu nimic mai prejos decât cele mai reușite pagini ale 
lui Octavian Paler. Cu siguranță, dacă ar fi participat, 
la un asemenea spectacol, Albert Camus nu ar fi 
văzut altfel lucrurile. Mândrul, orgoliosul, puternicul 
taur este victima perfectă. Vinovatul fără vină la a 
cărui ucidere printr-un soi de umilire publică își dau 
concursul o grămadă de oameni. La început animalul 
nedumerit de ce se întâmplă în jurul său și apatic 
este enervat și obosit de patru peoni care ies din toate 
colțurile arenei, agită o capă, iar apoi o iau la fugă 
și se ascund în spatele unor panouri de lemn. Apoi 
apare picadorul călare care, ajutat de peonii meniți 
să atragă imediat atenția taurului în altă direcție dacă 
lucrurile iau o întorsătură neplăcută, îi înfige animalului 
sulița în gât. în momentul în care sângele gâlgâie 
din gâtul taurului „ca mustul care se revarsă în afara 
butoiului”, apar trei banderilleros care, pe rând, îi 
infig bietului animal rănit câte două banderillas (un 
soi de pumnale ornate) în gât. Abia în momentul 
în care taurul rănit și obosit nu mai este în stare să 
alerge, în arenă apare, în entuziasmul general și 
sunetul trompeților, matadorul. Acesta îi va da 
nefericitului animal lovitura de grație, în ovațiile 
mulțimii. Această luptă între „agerimea omului și 
forța brută a animalului” îi stârnește revolta cronicarului 
român. Scrie loan Chirilă: „... mie nu mi se pare o 
chestiune care depinde de fast. Ceea ce nu înțeleg 
deloc este bucuria în fața acestui spectacol care 
impresionează în primul rând prin lupta nedreaptă, 
în toată povestea asta, taurul e la fel de neînarmat 
ca și creștinul din arena cu lei a Romei” (p. 208). 
Mă întreb care ar fi fost reacția lui loan Chirilă în 
fața matadorilor din fotbalul românesc, aflați în 
momentul de față în arestul poliției.

Cărțile lui loan Chirilă sunt adevărate cadouri 
făcute cititorilor. Accesibile, sensibile, înțelepte, 
emoționante, ele sunt scrise cu mult har de un cronicar 
sportiv dublat de un scriitor adevărat. Dacă fiecare 
copil de 10-12 ani ar primi în dar câte un exemplar 
din Mexico 70. Jurnal sentimental, în câțiva ani 
climatul de pe stadioanele noastre ar putea deveni 
cu totul altfel. Excelentă inițiativa „Gazetei Sporturilor” 
de a repune în circulație opera acestui părinte fondator 
al publicisticii sportive românești. ■



actualitatea

Măsura
câmpiei 
române

Limbajul
chic

De vorbă cu poetul Ion Gheorghe

N POEZIE, Ion Gheorghe este Bărăganul.
Poetul înaintează pe dedesubt către esența lui, scormonind 

printre rădăcinile trainic unite, privind chiorâș înfloririle 
de deasupra, menite să cadă și să reintre în circuit.

El își apleacă mai lesne urechea de coaja seminței, gata 
să pleznească, în interiorul țărânii.

Zgomotul spargerii ascunse pare turbure.
Ca versul lui lung, legănat, căznit, cu mers obstinat 

de coropișniță...
Acest preludiu, - bâiguit, - are tonul major al unei 

căutări grave, peste sunetele de piculină scoase de idilismul rural.
*

* *
- In spațiul oceanic mai trăisem. Despre el am scris „Căile 

pământului”.
Cunosc Câmpia română ca pe liniile palmei mele: de la dealurile 

Istriței până la Brăila, dincolo de Călărași și până la fluviu.
Brazdele Golf-streamului se sfârșeau ca pământurile natale...
Deseori, în plin Atlantic, aveam senzația că la orizont nu ceața 

despicată se clatină, într-o parte și alta, ci lanurile de porumb devastate 
de cules și de toamnă.

In acest sens, n-am plecat nicăieri.
- Un fel de „voiaj în jurul odăii”... Odaia aceasta a ta o iei cu 

tine peste tot...
La Mangalia țin minte că o țărancă bătrână privea valurile mării...
La un moment dat, s-a întors spre mine și a spus: „Da’ mult pământ 

mai înghite și marea asta, maică!”...
-înțeleg, înțeleg...
- Voiajul meu s-a petrecut, de fapt, în retorta colosală a naturii, 

pe ocean, - această ne-așezare de veci a materiei.
Consecințele de fond abia din această revelație s-au desfășurat.
...M-am temut de moarte mai puțin ca oricând. Astăzi mă nedumerește 

faptul că mai sunt viu... Ceea ce am văzut și am înțeles eu acolo se 
plătește cu viața. Mă are ea, natura, în evidență, și se ține strâns de 
mine, nici o grijă. îi cer numai răgazul de a mai scrie câteva cărți.

- O călătorie e totdeauna o descoperire a ta și a naturii, care mai 
ales - în cazul unuițoet de talent - are surpriza de a fi privită (o 
singura dată numai, în nesfârșita ei istorie de generații) dintr-un punct 
de vedere unic și irepetabil. „Te salut, bătrân ocean!” striga Lautreamont, 
și, auzindu-1, oceanul probabil s-a întors pe o rână, uimit de vocea 
lui...

- Să-ți spun care a fost descoperirea mea... în câteva luni, am trăit 
în metafore: ocean, navă, far, uragan, ancore erau ca atare. Uraganul, 
care însemna mișcare, - pe pământul poeților, - era prevestit și arătat 
de un aparat electronic... Metafora nu mai exista. Era, aceasta, a doua 
mea pedeapsă: mi se luau uneltele de lucru pe care mi le dăduseră 
cărțile.

- Un poet însă este întotdeauna pregătit să răspundă și acestui 
atac...

- Da, de multă vreme inventez metaforele și simbolurile mele - 
aceste cămăși de nuntă pe care o idee trebuie să le îmbrace o 
singură dată și să nu le împrumute alteia...

Sunt convins că metaforele trăiesc și mor, se nasc, iar mor și iar 
înviază, căpătând noi sensuri, cu anii și cu poeții.

Multe cuvinte mitice acum nu vor mai avea nici o însemnătate 
majoră peste sute de ani. Cum, - se vor întreba, - de ce, ne spune nouă 
atât de mult un cuvânt ca săgeată, piatră, frunză punte? Peste câteva 
sute de ani, - săgeata, ca metaforă, nu va mai fi luptă.

Noi, poeții, proftăm de munca multor generații de poeți identificați 
sau nu și adesea le întrebuințăm metaforele.

Reușim să ne impresionăm contemporanii numai prin montura 
nouă în contextul poetic. •

Trebuie să mitizăm obiectele noastre cele mai modeme.
- La ce lucrezi?
- Am predat Editurii pentru Literatură, Scrisorile esențiale și 

pregătesc Iarba de pe Casa Scânteii.
Sunt gata să mă înfrunt cu criticii literari.
Cred că acum încep să-mi depășesc experiența de viață.
Eu, îmi permit să le spun, am fost pe altă planetă. ■

(1966)
Fragmente

IMB AJUL revistelor de modă 
și al paginilor de internet 
consacrate aceluiași domeniu 
e un amestec destul de straniu 
de terminologie tehnică și stil 
colocvial, de cuvinte și expresii 
străine, diminutive glumețe, 
exclamații afective etc. Hibridul 
stilistic e dominat de nevoia 
de a marca profesionalismul 

redactorilor, dar și de a capta curiozitatea 
și emoțiile publicului (predominant feminin); 
în genere, e caracterizat de o căutare excesivă 
a noutății, a pitorescului și a originalității, 
în sfera modei, e de așteptat ca împrumuturile 
lexicale să fie foarte numeroase și ca, alături 
de engleza dominantă, franceza să-și fi 
păstrat un oarecare prestigiu, furnizând 
cuvinte și expresii selectate pentru conotațiile 
lor de stil și eleganță: „moda exclusivistă, 
a prețurilor exorbitante, este acum passe” 
(cosmopolitan.ro); „varianta tres chic - 
de găsit și pe la noi” (ibidem). Termenii 
ornamentali din franceză sunt adesea amestecați 
cu cei englezești - „adaugă șarm feminin 
looi-ului tău” (ibidem) - care sunt deopotrivă 
tehnici și conotativi: „adaugă accente 
neașteptate și glamour și vei fi superbă!” 
(ibidem); „ Vintage-ul este un must-have al 
sezonului” (stilfeminin.ro); „este suficient 
să adaugi câteva note subtile în cadrul look- 
ului tău ’’(cosmopohtan.ro). Jargonul specific 
poate fi ilustrat de seria de atribute din citatul 
următor: „Rochia în nuanțe de mandarin 
din China este flatantă, chic și intrigant”- 
(cosmopolitan.ro). Primul termen (flatanf) 
e un împrumut mai vechi din franceză, intrat 
în uzul curent; al doilea (chic) e un franțuzism 
destul de vechi, care (în ciuda eforturilor 
personajelor lui Caragiale și a includerii 
sale în DEX, în forma adaptată ortografic, 
șic) e încă scris, de multe ori, ca în limba- 
sursă; în prezent, e vehiculat și de texte în 
engleză, în care franțuzismul a pătruns mai 
demult. Cel mai straniu e intrigant, a 
cărui invariabilitate e o dovadă clară a 
preluării din engleză; cum se știe, românescul 
intrigant, -ă provine din franceză, cu sensul 
„care țese intrigi”. Sensul „care trezește 
interesul, curiozitatea, care atrage” apare 
la verbul fr. intriguer și la rom. a intriga, 
nu și la adjectivul și substantivul intrigant, 
sensul se explică însă prin engleză. Ca în 
atâtea alte cazuri recente, un cuvânt de 
origine franceză, care a căpătat în engleză 
sensuri speciale, revine în română, la sensurile 
franțuzești adăugându-se, prin calc, sensurile 
englezești. Utilizatorii termenului intrigant 
oscilează între a-1 lăsa invariabil, pentru 
a-i semnala sursa imediată (engleză) și a-1 
adapta, cu riscul confuziei semantice: 
„boleroul dă o notă de nonșalanță intrigantă 
superbei rochii” (envy.ro). Calcul semantic 
se asociază în acest caz cu o periculoasă 
trecere de la conotațiile negative (preluate 
din franceză) la cele pozitive, mai recente, 
de sursă engleză; același lucru se petrece 
cu adjectivul dramatic, despre care am mai 
vorbit cu altă ocazie: „O rochie care arată 
simplu din față poate avea spatele de un 
efect dramatic” (cosmopolitan.ro).

Și derivarea se manifestă puternic în 

jargonul modei. O creație stranie mi se pare 
verbul a se accesoriza (cu...), derivat de 
la accesorii și a cărui construcție reflexivă 
imită probabil verbele din aceeași sferă 
semantică (a se îmbrăca, a se încălța etc.). 
Din păcate, accesorii e un termen destul de 
tehnic, astfel încât verbul însuși sugerează 
o nedorită analogie între persoană și mașină: 
„Cu ce mă îmbrac? cum mă asortez? cum 
mă accesorizez? oare ce impresie o să las?” 
(gaylicious.org); „primăvara, explozia de 
culori din natură mă face să vreau să mă 
accesorizez cât mai colorat” (frumusete.ele.ro); 
„Sunt o țipă mai clasică și habar nu am să 
mă accesorizez. Adică, știu să-mi aleg 
pantofii și o geantă frumoasă... dar eu vorbesc 
de mai mult de atât...de lucruri care vin din 
imaginație... un șal, o broșă, mărgele, cercei... 
aș vrea să mă accesorizez în aur...” 
(mirandaspune. wordpress.com). Termenul 
apare destul de des și în discuțiile despre 
vehicule, în construcții identice, diferențiate 
doar de context: „De-abia acum am început 
și eu să mă accesorizez puțin” (atvforum.ro); 
„la Avia Motors Mall veți avea ocazia să 
vedeți cum se accesoiizează în mod profesionist 
Skoda” (informatiiauto.ro). Ca orice metaforă 
cognitivă, a se accesoriza produce interferențe 
și suprapuneri: mașina e personificată (se 
feminizează), în vreme ce persoana se 
mecanicizează. Utilizarea verbului produce 
și deraieri glumețe, parodice, în care accesoriile 
invocate sunt bâte, cuțite sau diverse atribute 
naturale (“moda se accesorizează cu papuci 
de plastic, ghiul, lanț, ceafă groasă”, 
suchacool.blogspot.com).

Un împrumut care a prins foarte bine, 
pentru că include un sufix productiv și în 
română, e fashionist (de la engl. fashion)-, 
de la acesta s-a format femininul fashionistă, 
cu mărci clare, morfologice, de adaptare. 
Cele două substantive au mai multe sensuri: 
se referă la persoanele care se ocupă cu 
moda („stilist”, designer, Critic etc.) , dar 
mai ales la cei care o urmează cu tenacitate, 
în ipostaza de consumatori: „specialiștii în 
domeniu au o veste proastă: «Nu ești cool 
dacă vrei să ai ce au toți, în cazul acesta ești 
fashionist»” (Adevărul, 9.11.2007). Termenii 
circulă ca adjective - „asortează-le cu niște 
mănuși colorate și ești gata să înfrunți într- 
un mod fashionist frigul!” (styleguide.ro); 
„am vrut să arăt că spiritul ecologic poate 
fi manifestat într-un mod mai fashionist 
(Evenimentul zilei, 15.07.2008); „a devenit 
celebră în cercul fashionist bucureștean 
datorită «pantofilor de mafiot»” (tabu.ro) 
-, dar mai ales ca substantive: „luxul pe 
care orice fashionist trebuie să și-l permită” 
(yourmoney.wall-street.ro); „Niciodată nu 
ai să vezi un fashionist cu o domnișoară 
care să nu se asorteze cu el” (mony.weblog.ro); 
„itinerariul unei adevărate fashioniste” 
(mayra.ro); „este greu să fii fashionistă 
de provincie” (dadamoda.info) etc.

Câteodată, hibridul discursului despre 
modă revine, de la anglicisme și derivatele 
la tradiționalele turcisme: , Jdeea e să cumperi 
un obiect de valoare, branduit (deh, de 
tot, de tot, nu ai cum să scapi de fashionista 
din tine), și să-l combini cu multe... chilipiruri!” 
(cosmopolitan.ro). ■

R
om

ânia literară 
nr. 18/8 m

ai 2009

cosmopolitan.ro
stilfeminin.ro
cosmopohtan.ro
cosmopolitan.ro
envy.ro
cosmopolitan.ro
gaylicious.org
frumusete.ele.ro
wordpress.com
atvforum.ro
informatiiauto.ro
suchacool.blogspot.com
styleguide.ro
tabu.ro
street.ro
mony.weblog.ro
mayra.ro
cosmopolitan.ro


însemnări

i
i

i

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

8/
8 

m
ai

 20
09

NTRE 9 și 24 aprilie 2009 am fost cu 
Domnița în America (notă pentru cititorii 
mai puțin cultivați: Domnița e soția 
mea). Ecoul politic al acestei vizite a fost 
minim, deși m-am fotografiat cu Obama 
(mai exact, cu imaginea sa în mărime 
naturală, de pe un panou instalat în fața 
unui magazin). Dar ecoul ei afectiv, în 

conștiința mea, a avut amploare și nu s-a stins nici 
după ce m-am întors în România. Anumite momente 
mi-au rămas în minte pentru multă vreme.

*
Pe Aeroportul Otopeni mi se cere să mă descalț, 

pentru că un mic ornament metalic de la pantofi face 
să țiuie detectorul de metale de la punctul de control. 
Trebuie să-mi scot și cureaua de la pantaloni, pe care, 
împreună cu cheile și portofelul, o pun pe o tavă 
de plastic, pentru radiografiere. Mă uit în jur și 
văd bărbați și femei supuși aceluiași ritual umilitor. 
Exact la fel se procedează și la Paris, unde, în 
plus, îmi este aruncată într-un tomberon și sticluța 
cu apă (de care am nevoie ca să-mi pot lua medicamentele), 
iar Domniței îi este confiscată minuscula și inofensiva 
pilă de unghii. Și toate acestea pentru că niște 
descreierați practică în lume terorismul. Milioane de 
oameni de bună condiție, care n-au făcut nici un rău, 
nimănui, nici măcar teroriștilor, trebuie să piardă 
timp, zilnic, cu această complicată percheziție din 
cauza câtorva mii de inși orbiți de ură.

*
în Airbus-ul cu care traversăm Atlanticul am locul 

la distanță de locul Domniței. Stau lângă o franțuzoaică 
fandosită, care, ori de câte ori mă ridic și ies pe culoar 
ca să mă dezmorțesc, se arată oripilată, scoțând un 
fel de gemete-vaiete intraductibile. Mă vede mare și 
greoi, i se pare că există riscul să mă prăbușesc peste 
ea sau să-i distrug, cu o simplă mișcare a cotului, un 
întreg eșafodaj al confortului pe care și l-a construit 
repede, încă de la instalare. Are un laptop pe măsuța 
pliantă, căști în urechi, păhărele cu ceai, cafea, lapte 
și apă lângă laptop. Se uită și la televizorul de pe 
spătarul din fața ei (fiecărui ocupant al avionului îi 
stă la dispoziție un asemenea televizor). Catastrofă! 
Domnița îmi transmite prin cine va un ziar (Le Monde). 
și acel cineva, neîndemânatic, răstoarnă păhărelele 
pe genunchii franțuzoaicei. Cu un șervețel, ajut 
victima să-și șteargă genunchii și ea surpriză, imensă 
surpriză devine tandră și recunoscătoare.

*
Greșesc cei care pretind că blocurile de optzeci, 

o sută sau peste o sută de etaje din New York te 
fac să te simți strivit. Nici vorbă de așa ceva. Sunt 
nu doar cinci sau șase blocuri de acest fel, ci sute, 
compunând împreună o grandioasă țâșnire a materiei 
sprecerrN-ar fi exclus ca zeii să se considere sfidați 
de această cutezanță a oamenilor. Sentimentul meu 
nu este unul de strivire, ci de solidaritate umană, 
de elan, de încredere în cele mai îndrăznețe proiecte. 
Primul bloc a fost construit prin 1930. Ce repede 
au reușit americanii să ridice acest oraș care pare 
capitala galaxiei noastre (și nu este nici măcar capitala 
statului New-York!).

Câteva zile la rând ne plimbăm prin Manhattan,

Tara de
cincizeci de stele

de dimineața până seara. Ori de câte ori vreau să o 
fotografiez pe Domnița, o surprind privind în sus. 
Toată viața ini-am dorit să o fac să înalțe astfel privirea, 
spre ceva demn de admirație. Și iată că reușesc acum, 
cu ajutorul americanilor.

*
în Manhattan totid funcționează, populația este 

mereu activă, viața are ceva trepidant. Metroul cu 
trei căi de dus și trei de întors, adevărată autostradă 
subterană, limuzinele, frumoase și maiestuoase Ol
ani văzut niciun automobil de mic litraj), mașinile 
utilitare, autobuzele cu etaj, trenurile suspendate, 
ambarcațiile de pe East River și de pe Hudson, 
avioanele și helicopterele (unele cu regim de taximetre) 
oferă spectacolul unei imense agitații ordonate. într- 
un poem despre cumințenie, Blaga spunea, emoționant, 
„toate stau la locul lor”. La americani toate se mișcă 
pe traiectoria lor, fără să se împiedice unele pe altele.

*
Prietenii mei din New York mă invită într-o seară 

la restaurantul Rasputin, dintr-un cartier rusesc al 
metropolei. Pe mese se află un fel de schele de oțel 
nichelat, pe care farfuriile, aduse în flux continuu, 
se orânduiesc sub formă de etaje. Mănânc somon 
afumat de la etajul unu cu salată de crudități de la 
etajul trei. Mă întreb dacă nu se va alcătui până la 
urmă un zgârie-nori de mâncăruri.

Urmează un spectacol de dans-divertisment, foarte 
sexy, cu balerine provenite de la Balșoi teatr (așa 
se spune și cred că e adevărat, fiindcă dansează toate 
nu numai cu acel simț artistic specific rușilor, ci și 
cu un profesionalism desăvârșit). La sfârșit, ele 
coboară în ringul de dans al restaurantului și dansez 
și eu cu două dintre ele (succesiv). Sper că am 
fost, la rândul meu, la nivelul unui balerin de la Balșoi 
teatr.

*
Cartierul Queens nu seamănă deloc, dar absolut 

de loc, cu imaginea consacrată a New-Y'ork-ului. Nu 
are nici o clădire înalta. Este alcătuit din vile fiecare 
în altă formă din cărămidă aparentă, cu hornuri 

mari, pentru șemineuri, în stilul caselor englezești 
din timpul dinastiei Tudorilor. Mii de asemenea vile, 
străjuite de copaci bătrâni... Mă plimb prin Queens 
ca printr-o poveste. Ferestrele n-au geamuri, ci vitralii, 
în fața fiecărei case sunt mici grădini, atent îngrijite, 
fără garduri. Nici un trecător nu intră pe proprietățile 
lipsite de apărare, ca să rupă flori sau pur.și simplu 
ca să-și satisfacă, așa cum s-ar întâmpla la noi,' 
curiozitatea. Există garduri invizibile, construite din 
bun-simț și respect al proprietății.

*
Mergem, cu vaporașul, până foarte aproape de 

Statuia Libertății. Reușesc să-mi imaginez bucuria 
fără margini pe care o trăiau etnigranții, veniți din 
locuri sumbre ale lumii, pline de restricții, când 
vedeau apărând în plină lumină această reprezentare 
de o măreție naivă a unui nou început. Ce frumos 
te primește America! Nu este vorba de o simplă 
acceptare, ci de o ospitalitate activă, de un îndemn: 
Fii binevenit! Hai să construim aici, împreună, ceva 
fără egal, hai să trăim frumos, hai să respectăm regulile 
nu ca să le respectăm, ci ca să ne simțim liberi! Nu 
contează de ce naționalitate ești, nu contează ce religie 
ai, nu contează nici măcar trecutul tău, aici ești ceea 
ce faci!

Acest mod de a-i primi pe nou-veniți se simte 
pretutindeni, nu numai în fața Statuii Libertății, ci^ 
și pe stradă, în magazine, în metrou. Aproape toată* 
lumea te încurajează, te îndrumă dacă ai nevoie, îți 
acordă încredere.

*
Pe străzile New-York ului sunt foarte mulți oameni 

urâți. Turtiți, deșirați, aduși de spate, crăcănați, cu 
fețe ca niște bidoane sau cu corpuri ca niște saci de 
cartofi. N-am văzut nici o femeie frumoasă după care 
să întorc capul (foarte bine, pentru că nici nu e 
voie să întorci capul după o femeie!). încrucișarea 
de rase despre care s-a vorbit ca despre o condiție 
pentru apariția unor exemplare umane armonioase 
n-a dat aici - cred - rezultate. Dimpotrivă. Dar new- 
york-ezii, frumoși sau urâți, au apoape toți ceva



însemnări

dinamic și luminos. îmi place cum merg (altfel decât 
europenii): săltat, cu pași mari, cu vârfurile picioarelor 
îndreptate înainte, ca să ajungă cât mai repede 
acolo unde trebuie să ajungă.

*
Faptul cu adevărat regretabil este altul: că atrași 

de bunăstarea americanilor, vin aici neisprăviți cu 
miile, din toate continentele, care fee repede copii, 
simulează ca se integrează în societatea americană, 
obțin ajutoare sociale etc. etc. Nu este exclus ca în 
timp uriașa mașinărie a civilizației să se împotmolească 
în acest roi imens de lăcuste umane.

*
Pe vremea când eram copil, iar o călătorie în 

America părea ceva cu totul și cu totul nerealizabil, 
din cauza restricțiilor drastice impuse de regimul 
comunist, îmi imaginam un mod original de a ajunge 
în Statele Unite. Ma gândeam să sap, neștiut de nimeni, 
noaptea, un puț în curtea casei din Suceava, un puț 
adânc, foarte adânc, prin care să străbat planeta și 
să ajung de partea cealaltă a ei, pe pământ american.

*
Pe aproape toate clădirile sunt arborate, dintr- 

un elan spontan al locatarilor, steaguri americane. 
Mă uit melancolic la cele cincizeci de stele (ce n-aș 
da ca și în România oamenii să aibă motive să fie 
mândri de țara lor!) și le dau altă semnificație decât 
aceea reală. Este vorba de... calitatea Statelor 
Unite. Dacă și țările ar fi clasificate așa cum sunt 
clasificate hotelurile - de una, două, trei, patru și 
cinci stele . America ar putea fi considerată o țară 
de cincizeci de stele. Este de ajuns să privești New- 
York-ul noaptea, de peste fluviu, semnalizând din 
milioanele sale de lumini ca o gigantică navă cosmică, 
ca să consimți la această calificare.

*
înt r-un supermarket îți dai seama repede că 

americanii au regândit inteligent toate obiectele de 
care ne servim zilnic, că le-au reconfecționat într-o 
variantă mai practică, de la chiuvete la zăvoare și 

de la nasturi la râșnițele de cafea. Singurul raion care 
îi prezintă neajutorați este acela de elemente de decor. 
Când încearcă să-și artistizeze viața americanii devin 
înduioșător ridicoli, ca un copil fără voce care ar 
încerca totuși necontenit să cânte. Mă uit minute în 
șir la farfuriile de plastic pline cu struguri de ipsos, 
la ramele cu îngerași durdulii în relief pentru fotografiile 
de familie, la fântânile arteziene miniaturale, cu lumini 
multicolore în continuă mișcare, ca girofarurile.

Vreți să cumpărați ceva?, mă întreabă o vânzătoare 
amabilă.

Doamne ferește!. îi răspund (în gând).
*

Octavian Paler avea dreptate să deplângă, referin- 
du-se la America, disproporția dintre civilizație și 
cultură. Dar ceea-ce probabil n-a înțeles el este că 
există la americani o frumusețe a civilizației, a 
funcționalității, a creației tehnice. Un laptop HP pe 
care l-am cumpărat dintr-un supermarket foarte popular, 
cu prețuri mici, acccesibile oricui (Best-buy), este 
frumos, cu design-ul 1-j. cu funcționarea lui mătăsoasă, 
ca un poem.

îjc

Un țăran, dacă merge la București, tot țărani caută. 
Parafrazând cunoscuta frază a lui Marin Preda, spun 
și eu: un critic literar român, daca merge la New York, 
tot literatura română caută.

Este exact ceea ce mi s-a întâmplă mie la New 
York. După ce admir ore în șir zgârie-norii și deplâng 
invadarea orașului de o mulțime de zgârie-brânză 
(veniți din întreaga lume să profite de prosperitatea 
americană), mă dedau vechiului meu viciu (pedepsit) 
de a citi literatură română. De data aceasta, literatură 
română scrisă la New York. Mă întâlnesc, printre 
alții, cu neobositul Theodor Damian, preot ortodox, 
poet și redactor-șef al revistei new-yorkeze de limbă 
română Lumina lină. De la ultima mea călătorie în 
America, din 1999, poezia lui Theodor Damian, s-a 
modernizat. Părintele, pe care cândva l-am criticat 
delicat, cu frica de fulgerele pedepsitoare ale lui 

Dumnezeu, pentru modul desuet-nostalgic în care își 
reprezenta țara de origine, și-a reconsiderat concepția 
despre poezie. Versurile sale de acum sunt neretorice, 
interogativ-dramatice și propun o comunicare directă 
cu cititorul, fără preliminarii.

Citesc, la New York, și fragmente din romanul, 
de o anvergură impresionantă, la care lucrează poetul 
Liviu Georgescu. Liviu Georgescu este mai preocupat 
de ceea ce se întâmplă în România decât mulți dintre 
noi, cei din România. în mod special îl obsedează î 
revoluția din 1989, care conține, in nuce, și face i 
inteligibilă, pentru cine știe să descifreze faptele ■ 
istorice, situația de azi a societății românești. Paginile j 
pe care le văd cuprind și secvențe poematice, cum 1 
era de așteptat. Liviu Georgescu satirizează sumbru, a 
prin accentuare până la grotesc, forțele malefice care 
au încercat și încearcă în continuare să profite cu 
cinism de vulnerabilitatea unei țâri aflate în schimbare.

O adevărată revelație îmi oferă întâlnirea cu 
Dumitru Radu Popa, prozator mereu în mare vervă, 
un adevărat David Lodge al românilor, și eseist rafinat. 
Surpriza o constituie extraordinarul său talent de 
actor-povestitor. Nu numai că istorisește (orice) ’ 
mai bine decât mine, dar îl întrece în această privință 1 
și pe Pavel Șușară!

Nu duc lipsă în America de literatură. Am constatat < 
însă că polițiștii americani nu prea sunt sensibili la 
frumusețea literară a unui text, mai ales atunci 
când el apare într-un document oficial. Am făcut 
această constatare încă de la sosire, pe Aeroportul 
Kennedy, când, completând un formular, în loc să 
scriu adresa la care am să locuiesc în America, am 
scris, jucându-mă, că am sâ locuiesc în inima 
americancelor. Polițiștii mi-au explicat cu toată 
seriozitatea că, dacă nu pot indica o adresă adevărată, 
street și number, nu-mi vor permite să pășesc pe 
pământ american. Drept urmare, m-am conformat și, 
oftând adânc, am scris o adresă cu street și number.

Alex. ȘTEFÂNESCU
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L
a interval de câțiva ani, o monografie ori un 
eseu, o antologie sau un volum din ediția critică 
ni-l redescoperă pe Liviu Rebreanu și ii 
probează perenitatea.

APARIȚIE relativ recentă (Niculae

O
Gheran, Andrei Moldovan, Liviu 
Rebreanu prin el însuși, Editura 
Academiei Române, București, 2008) 
celebrează un veac de la debutul 
prozatorului (Luceafărul, 1 noiembrie 
1908), publicată fiind în colaborare 
cu Muzeul Județean Bistrița - Năsăud,

„Dialog peste generații"
care valorifică în planul de cercetare științifică fondul 
documentar „Rebreanu1* de la Biblioteca Academiei
Române.

Cartea întreține „constanta Rebreanu** în peisajul 
nostru literar: nu un cult, deși îl merită din plin, ci fireasca 
datorie față de romancierul român suprem. Eugen Lovinescu 
era dispus să sacrifice pe altarul lui Ion toate romanele 
de până la el, dar noi astăzi, privind retrospectiv cele 9 
romane ale scriitorului, recunoaștem că rămâne fără egal. 
La interval de câțiva ani, o monografie ori un eseu, o 
antologie sau un volum din ediția critică ni-l redescoperă 
pe Liviu Rebreanu și îi probează perenitatea.

Atât numărul cât și titlurile eseurilor și ale exegezelor 
recente par simptomatice pentru fascinația pe care continuă 
s-o exercite scrisul rebrenian: Liviu Rebreanu și paradoxul 
organicului de Mircea Muthu (1993), Liviu Rebreanu 
sau lumea prezumtivului de Dan Mănucă (1995), Rebreanu: 
dincolo de realism de Ion Simuț (1996), Liviu Rebreanu 
- utopia erotică de Adrian Dinu Rachieru (1997) Alt 
Rebreanu de Liviu Malița (2000) și Liviu Rebreanu, 
Ipostaze ale discursului epic (2001) de Gheorghe Glodeanu.

Noua carte realizată „la patru mâini** se impunea ca 
dat necesar nu doar specialiștilor, ci și unui public mai 
larg. Ea ne propune o autobiografie a lui Rebreanu, 
reconstituită atent din mărturiile scriitorului. Autorii 
au folosit o tehnică uitată, cea a mozaicului, pentru că 
au decupat din toată literatura confesivă a scriitorului 
bucăți de mărimi felurite, apoi le-au încasetat după altă 
logică, respectând regula strictă a efectului creat: cea 
de a pune într-o nouă lumină. Le-a reușit o scriere 
interesantă, surprinzătoare în multe locuri.

Literatura confesiunii rebreniene se compune din 
interviuri și mărturii, din jurnal și din scrieri cu vădit 
caracter autobiografic. Li se adaugă și conferințe, ca și 
variate intervenții publicistice. într-un cuvânt, autorii au 
avut de revăzut un material vast și de selectat pasajele 
ce se cereu extrase, recombinate și revalorizate. 
Muncă nugăloasâ, pretențioasă, imposibil de împlinit 
fără seriozitate, fără erudiție și gust, și chiar fără imaginație, 
muncă din care iese un tom masiv de 460 de pagini pline 
ochi!
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Cartea se deschide cu două texte pregătitoare, „Cuvânt 
înainte** și „Cronologie**, finalul îl formează „Addenda. 
Alte mărturisiri**, obligatoriile „Surse bibliografice** și 
utilii „Indici de persoane** și „Indici de titluri**, toate 
probând valoarea unui excelent instrument de lucru și 
de sugestii pentru oricine pătrunde în „teritoriul Rebreanu**, 
tentat de noi descoperiri. Așadar o lucrare filologică 
substanțială și o scriere ce-1 reinventează pe Liviu Rebreanu 
din propriile mărturii.

Cele douăsprezece capitole, de la, J. Profesiune de 
credință** până la „XII. Vreme trece, vreme vine** schițează 
simultan o autobiografie și un autoportret. Ordonarea 
mărturiilor respectă „urzeala cronologică**, în care „se 
țes“ detaliile vieții interioare, atmosfera unei epoci 
percepută de un spirit creator, activități și instituții care 
l-au acaparat și preocupat (Teatrul Național, Societatea 
Scriitorilor Români, Direcția pentru Educația Poporului), 
șantierul propriei creații înconjurat de câmpul vast al 
lecturilor.

Am regăsit în fiecare capitol pasajele care m-au frapat 
și m-au fascinat citind Jurnalul sau apelând la aparatul 
critic din Opere. Câteva mi s-au părut insolite și esențiale 
ca date care surprind personalitatea unică a scriitorului: 
evocarea nașterii sub o ploaie de stele, cele dintâi amintiri 
- „luminăția** de la un „bal filantropic**, ambițiile familiei 
de a-1 vedea învățător, dorința lui de a studia medicina 
și acceptarea soluției, cariera militară, un traseu complicat 
în opțiunea scrisului în maghiară, în germană și în română.

Corelate, mărturiile dovedesc un scriitor care s-a 
construit pe sine cu efort uriaș, înainte de a construi 

edificiul romanesc. Iată anii de liceu - „... am făcut două 
clase de liceu la unguri, apoi trei la sași, apoi iar la unguri, 
în Oedenburg (azi Șopron), apoi la Budapesta.** Rebreanu 
recunoaște la temelia formării lui cultura germană, pe 
care s-au grefat lecturile: „Apoi am cunoscut literatura 
ungară, apoi cea rusă, în traducere nemțească. Pe români 
nu-i știam aproape deloc. Cultura franțuzească a venit 
mai târziu, după ce mă formasem.**

Construirea de sine a prozatorului român începe cu 
limba literară. Revenit acasă, după ce abandonase cariera 
militară, îi citește pe Creangă (și înțelege prea puțin), pe 
Caragiale (și nu înțelege nimic), așa că reînvață limba 
română cu resursele ei expresive, cu dicționar și caiet 
alături. I se adaugă în timp profesionalismul lecturii. Nu 
știu dacă în primele decenii ale secolului XX un alt scriitor 
român avea o atât de întinsă arie de lecturi și acorda atâta 
atenție romanului care se scria în lumea întreagă și în 
propria literatură.

Liviu Rebreanu citise romanele ce reînnoiau specia 
sau inovau arta ficțiunii ale marilor scriitori francezi 
(Andre Gide și Marcel Proust), englezi (John Galsworthy 
și Thomas Hardy, Charles Morgan, Aldous Huxley și 
Virginia Woolf), germani (Thomas Mann și Allied Doblin), 
era la curent și cu ce se scria în Rusia sovietică. Preferința 
i se îndreaptă spre Joseph Conrad, cu al cărui destin literar 
probabil simte afinități secrete. Admirația i-o provoacă 
însă capodoperele - Don Quijote și Călătoriile lui Gulliver, 
Război și pace și Frații Karamazov, Wilhelm Meister 
și Suflete moarte.

Profesionalismul scrisului, îh cazul său, are ca tovarăș 
de drum profesionalismul lecturii și nu mă îndoiesc că 
își citea cu alți ochi decât ai criticului pe contemporani, 
îi respecta cu atât mai mult cu cât n-ar fi recurs niciodată 
la formulele ori stilul acestora, cum reiese din mărturiile 
despre Mihail Sadoveanu și Hortensia Papadat-Bengescu, 
Cezar Petrescu și Ionel Teodoreanu. Prețuiește romanele 
și dramaturgia lui Camil Petrescu și comentează cu finețe 
opera lui Panait Istrati, are politicoase rezerve față de 
romanele scrise de critici.

NICULAE GHERAN ANDREI MOLDOVAN

prin el însuși

Descoperim în Rebreanu un observator atent al vieții 
literare și al celei politice, nuanțează prin comentarii 
întâmplări și evenimente: regimul lui Carol al II-lea, 
guvernarea legionară și Ion Antonescu, pierderea 
Transilvaniei, schimbările din Rusia sovietică. Peripețiile 
sale din cursul Primului Război Mondial, atacurile presei 
atât de dreapta cât și de stânga ies la lumină și în aceste 
pagini. Se văd și dificultățile de care a avut parte în toate 
etapele vieții - de la greutățile supraviețuirii după venirea 
la București până aproape de sfârșit.

Ni se restituie un portret al omului cu griji gospodărești, 
al scriitorului ca membru al unei tagme, al pasionatului 
de mișcarea teatrală văzută din interior. Din bogăția 
șantierului de creație au rămas doar momentele semnificative 
legate de geneza cărților, de elaborarea și redactarea lor, 
ele probează travaliul reluat cu alte încercări de la o carte 
la alta, aventura creației ce se reia de fiecare dată cu 
surprizele ei. Aici se conturează ceea ce s-ar numi, fără 
emfază ori exagerare, titanismul scriitorului.

Și se desprinde imaginea unui Rebreanu reprezântând 
pe români și specificul național în conferințele pe care 
le susține în mai multe țări europene. Textul despre viața 
spirituală a românilor (Patria românească) încheie 
„Addenda**, el este suportul pentru conferințele ținute în 
limba germană în 1942 la Berlin, Leipzig, Dresda, Breslau, 
Viena, la Zagreb. Ni se relevă un bun cunoscător al istoriei 
europene în care se integrează cea a românilor și un 
incisiv polelmist cu diferitele tipuri de propagandă ce au 
însoțit destinul neamului său și care înflorește primejdios 
în perioada interbelică.

Biografia interioară a romancierului conturează profilul 
unui autor care a meditat intens și continuu asupra speciei 
literare căreia i s-a dedicat Se găsesc presărate îh răspunsuri 
la interviuri diferite definiții ale romanului ce indică o 
conștiință teoretică remarcabilă, deși nu o pretinde 
niciodată, dimpotrivă, își păstrează „perspectiva internă**, 
adică vederea din interiorul procesului creator. Doar 
un exemplu, cu tatonări foarte interesante, în care proclamă 
în mod șocant subiectivitatea romanului:

„Aș încerca o definiție legată însă de un lucrător, 
un închipuitor de romane. Iată! «Romanul este o proiecție 
în afară a trăirilor mele, organizate într-un cosmos nou.» 
Ori, altfel: romanul e o lume nouă, născută din lumea 
subconștientului meu. Sau: romanul este o viață de ficțiune, 
izvorâtă dintr-o viață adevărată: a mea! Vezi, în definiție 
autorul e prezent. Nu-1 pot înlătura! Și acestea sunt 
definițiile formulate de un autor de romane calificat drept 
obiectiv!** (pag. 82)

Multe dintre subiectele propuse în interviuri se dovedesc 
interesante și astăzi: dificultatea vieții de scriitor, problemele 
unei bresle, traducerea și promovarea literaturii 
române în străinătate, raporturile scriitorilor cu presa 
și critica literară. Actualitatea lor ne lămurește asupra 
ciclurilor pe care le reia la jumătate ori trei sferturi de 
secol lumea românească. Și dintr-un astfel de unghi, 
cartea este un mesaj al unui dialog la care autorii ne 
obligă.

Și revenind la obiectul și subiectul acestei cărți, Liviu 
Rebreanu ca romancierul suprem al prozei noastre, cred 
că apariția lui a fost marele noroc al literaturii române. 
La rândul său, Liviu Rebreanu a avut marele noroc al 
unui filolog care i s-a dedicat cu totul. Ca istoric 
literar, Niculae Gheran se dovedește pe măsura scriitorului 
pe care s-a încumetat să ni-l restituie cu o acribie, o 
pasiune și un devotament unice. îi mai rămâne o singură 
datorie (față de Liviu Rebreanu, față de noi și față de 
sine): încheierea trilogiei biografice!

Elisabeta LĂSCONI



uzica era asurzitoare. Luminile jucau ca 
la balamuc. Pe scenă se fîțîiau două 
animatoare care se aflau în contratimp și 
cu muzica și între ele.

ĂRUTÂ-MĂ cu sărutarea gurii tale! Căci 
/sărutările tale mai dulci sînt decît vinul. Ei, 

cum să-i spui așa ceva unei tute ca asta? Nu 
mergea deloc. Altceva nu îi trecea prin minte. 
Dar de ce trebuia să-i spună ceva? Ea oricum 
păstra o tăcere care se voia enigmatică. Și 
totuși el trebuia să-i spună ceva, că era om 

cu școală, era VIP, ce naiba. Că doar nu era să-i spună 
ce-i trecea prin minte, adică de ce mama dracului sîntem 
noi aici, ce facem noi aici, mîncarea e scumpă și proastă, 
ăștia își bat joc de noi. Știu că venim aici pentru fițe și 
ne bagă pe gît toate porcăriile lor.

Dar nevastă-sa îl obligase: idiotule, îi zicea, îți închipui 
că dacă mergi cu mine într-o insulă din Grecia o să scrie 
cineva despre tine? Ia-ți dracului o artistă, o cîntăreață, 
o călăreață de circ, ceva. Și du-te într-o stațiune de la 
noi unde foiesc ăștia cu aparate de filmat. Fii scandalos, 
că d-aia ești persoană publică.

- Dar, mamă, îi zicea el...
Poftim, el îi zicea mamă și ea îi spunea idiotule!
- Dar, mamă, o să mă plicti&sc cu una d-aia. Știi 

cîtă treabă am la minister, numai chestii plicticoase, 
măcar în vacanță să mă distrez și eu.

- Taci din gură cu treburile tale. Ai treabă! Ce treabă 
ai la minister? N-ai nici o treabă. Treaba ta e să îți faci 
imagine că nu te mai votează nimeni dacă nu apari. 
Ce dăm la copii să mănînce?

- Mamă, exagerezi, au ce să mănînce. Sînt pe picioarele 
lor, au diplome, au servicii...

- Au servicii? Au acum, că ești tu ministru și că ai 
fost deputat. Dar ia nu mai fi! Să vezi ce șut or să le 
dea toți.

- Doar n-o să-i dea afară pentru că eu nu mai 
sînt...

- N-o să-i dea! Mai rău! Or să-i treacă pe linie moartă 
tocmai acum, cînd sînt la început.

- Și tu crezi că dacă eu o să regulez o călăreață de 
la circ...

- N-am zis s-o regulezi. Ce faci cu ea cînd nu te vede 
nimeni e treaba ta. Am zis să pleci cu ea, să îi cumperi 
o blană, o bijuterie, s-o scoți la restaurant, să dansezi cu 
ea.

- Eu să dansez? Cu genunchiul meu care...
- Păi să dansezi, că altfel nu te mai bagă nimeni în 

seamă. Ce genunchi? Crezi că se uită cineva dacă dansezi 
bine? Ei se uită să te fotografieze cînd îi bagi ăleia mîna 
între buci.

- O să găsesc eu una să se preteze la chestia asta?
- Una!? Sute! Mii! Că doar o plătești. Sînt sute de 

fufe leșinate de foame, vrei să ți le aduc eu? Ia-o p-asta 
din ziar, că tocmai a părăsit-o fotbalistul ăla.

- Mă vezi pe mine c-o amantă de fundaș...?
- Mie mi-e indiferent. Să te vadă lumea, presa, 

asta contează. De cînd ești ministru, o dată nu te-am 
văzut și eu implicat într-un scandal.

Amintindu-și de vorbele astea, Telu Coroiu se întrebă

Horia Gârbea

De la Sinaia la Cotroceni
ce-ar fi să cheme șeful de sală și să urle la el, să îi arunce 
salata în cap, să facă în fine un scandal. Escalopul cu 
lămîie avea gust de iguană centenară stropită cu acid 
azotic. Salata era paranormal de sărată și nu avea ulei. 
Cel din oliviera de argint se dovedise rînced, cu iz de 
motor de rabă. Se gîndi să-i spună nenorocitei din fața 
lui, că stăteau vizavi, să nu mai mănînce din peștele ăla, 
care cine știe de ce o fi murit. Dar ea înfuleca absentă, 
îi era cu adevărat foame, săraca. Adică de ce săraca? 
O idioată, n-are decît să crape. Dacă murea intoxicată 
cu pește era și ăsta un subiect, măcar de pagina trei.

Simțind că e privită fix, tipa ridică privirea din 
osemintele piscicole, dar nu avu curaj să întrebe 
nimic. Ministrul înghiți în sec și o invită la dans. Ea se 
uită cu regret spre pește și se strădui să zîmbească 
fascinant. El se ridică, vioi ca un semafor, se îndreptă 
bine de șale și îi întinse o laba guvernamentală cu care 
iscălea ordine către țară. Pomi spre ringul de dans 
ținînd-o de dește, încît simți pe loc că ea se ajutase cu 
mîna la dezosatul vietății.

Muzica era asurzitoare. Luminile jucau ca la balamuc. 
Pe scenă se fîțîiau două animatoare care se aflau în 
contratimp și cu muzica și între ele. Tipa începu brusc 
să se scuture și să miște brațele lungi și goale. Ziceai 
că o mănîncă în fosa septică... Avea, după cum scriau 
gazetele care știu totul, un metru șaptezeci și opt și cinzeci 
și nouă de kilograme. Cățărată pe tocuri, era mai 
înaltă cu o șchioapă decît ministrul. El începu la 
rîndul lui să se scuture ca un cîine care iese din apă, 
dar cu tălpile fixate pe podea, atent să nu pășească, 
mai ales cu piciorul beteag. Cît puteau s-o mai țină așa? 
Pe lingă ei erau tot numai VIP-uri, în cupluri disproporționate 
ca vîrstă. Babe care înotau în perle și care dănțuiau ca 
la horă cu puțoi dați cu gel în cap și antrenori de 
fotbal sau oameni de afaceri necurate însoțiți de manechine 
și prezentatoare de buletine meteorologice. Numai vreo 
doi rechini de presă veniseră cu nevestele și se holbau 
la țîțele modelistelor. Le-ar fi trebuit o cură de curinol 
compensat, gîndea Telu.

După vreo șapte minute, Telu simți că se va rape 
ceva în el. Din fericire, iadul se potoli și formația începu 
o bucată lentă. Pe dată, farmazoana se lipi de pieptu-i, 
cu simțire. Mirosul de parfum scump și sos de subțiori 
îl izbea la rădăcină.

Ministrul rotea privirea peste umărul cam ascuțit. 
Ringul continua să exale damful său de budă a unui 
bazar oriental.

îi văzu la o masă pe oamenii săi de încredere. Cel 
care îi ținea telefoanele mobile, un analfabet ce trăia din 
trafic de influență, dar se credea și pictor, privea mulțimea 
încîntat, de parcă ejacula asteroizi. Celălalt, cel care îi 
scria articolele și discursurile, urîndu-1 și dorindu-i 
moartea, dar neputînd să trăiască fără el, stătea cu nasul 
în paharul de pepsi. Probabil și peștii-pilot îl urăsc pe 
rechin, gîndi ministrul, doct la zoologie. Năimiții erau 
antialcoolici amîndoi. La masă, alături de ei, era și gorila 
cu pistol care avea misiunea să-l apere. Putea să-l apere 
de orice, dar nu și de obligația de a o pipăi pe nehalită. 
N-avea nici un chef, i-ar fi prins bine o infuzie de gerovital 
testicular, dar încă nu se brevetase.

Ministrul o făcu și pe asta cu stîngăcie mărită prin 
lipsa chefului. Spera că l-a pozat cine trebuia.

Veni și vremea ca obositul, cu genunchiul în pioneze, 
să se retragă în apartamentul său, o cameră nu-i ajungea, 
vezi bine, și s-o ia pe damicelă asupra-i. Aici era aici! 
S-o așeze pe cosor pe calmucă? De cînd citise și el niscai 
filosofie, ajunsese la adevărul că gîndirea categorială te 
îmbie și la alternative false: să te duci la Manutanța 
sau s-o pupi în cur pe Tanța? That is the question!

O simțise prin stofă. Trupeșă, în ciuda subțirimii 
iluzorii de femeie-naltă. Șoldul făcea, orișicît, un pliu 
deasupra strungăreței bucilor, ardente numai în teorie.

Dar care nu simțeau, se vede treaba, chiar foame de 
cucuruz.

Chestia era că nu prea știa de ce mîner s-o apuce. 
Erau din lumi diferite, omul nostru nu știa ce-i spu- ► 
neau futălătii de rînd cu care era învățată. îi recitau 
din Păunescu? îi cîntau muzică bizantină?

Era evident că și capsomana se gîndea, aburită, la 
cele ce vor urma. Ceea ce ministrul nu știa în raptul 
capului era că la vestala parașutică, gîndirea era ceva 
difuz. Reprezentările ei curgeau disjuncte ca picăturile 
pe pereții unei cabine de duș. Se vedea cînd purtată pe 
brațe de un toreador, cirid violată de o gorilă, cînd singură 
și somnoroasă pe un maldăr de zdrențe, cum dormise 
în copilărie pe țoale azvîrlite ca să închipuie o saltea. în 
cugetarea ei dispersă, sexul pe bani, blestemul de a se 
fi născut femeie, dilema dacă, la un ministru, e sau nu 
de bon ton să o sugă din prima, și imaginea lui Doamne- 
Doamne pîlpîiau la fel de viu și de neamestecate ca 
sferișoarele de mercur, cînd spargi termomentral. 
Doar insistînd, ele se adunau într-o bilă mare argintie și 
turtită de propria ei greutate. Numai că un astfel de efort 
de aglutinare era peste puterile capricoamei.

Ministrul o luă de mîna și o conduse, lăsînd pe masă 
banii nemeritați în portofelul de piele proastă prezentat 
cu fason odată cu nota cea nerușinată. Vinul sălciu îi 
venea mărețului pe gît în sus ca un început promițător 
de borîtură. Mai fusese și dulceag iar el, de spaima 
tăcerilor, azvîrlise în stomac aproape toată sticla.

*
Pe cerul aproape alb de nor subțire nu se vedea 

nici o dîră de avion sau vreun semnal, o rachetă de 
semnalizare, ceva. Grădina Botanică se trezise de dimineață 
în strigăte și croncăneli de păsări. Florile mișcau și • 
ele, cine zice că plantele nu se mișcă nu are habar de 
natură. Se răsuceau încet, anticipînd unde va fi soarele 
atunci cînd ele își vor fi terminat rotația, petalelele se 
depărtau de miezul cu polen, franzele se ridicau și se 
potriveau pe direcția cuvenită unei fotosinteze de 
gală, copacii își bățoșeau crengile. Dacă ai fi putut filma 
și ai fi dat pe repede înainte, ai fi văzut că totul se scutura, 
se întindea, căsca prelung, așa cum face oricine după 
somn. La foarte puțină vreme, păsările urlau de-a binelela, 
era un vacarm în care tot ciorile aveau cuvîntul hotărâtor. 
Dar, ca în fiecare dimineață, ciorile o zbughiră în stoluri 
mari și, după trei ture largi deasupra grădinii, o 
porniră spre răsărit, în zbor triumfal. Cîteva în avangardă 
împrăștiată, apoi grosul haitei, cu zborul lor curios: șapte- 
opt bătăi energice din aripi, apoi o planare lungă pe 
curentul abia găsit. Să mai zici că sînt proaste ciorile! 
Vizavi de grădină, în biroul lui, președintele își bea 
ceaiul, cafea nu obișnuia, în care rezistase să nu 
toarne o picătură de whisky. Trebuia să se lase! Totuși 
nu îi era ușor, fiind zi de audiențe. Primul pe listă era 
înalt Prea Sfințitul Ghedeon, mitropolit vicar, certat 
cu Dumnezeu și Codul Penal. Acum însă venea în numele 
Domnului cu o plîngere adevărată - voia înapoi niscai 
terenuri mănăstirești pe care se înălțase o fabrică de 
zahăr.

Părintele nației trebuia să-l asculte și îl asculta, făcîrid 
din cînd în cînd, propagandistic, semn consilierilor să 
noteze. Că ei notau oricum. La prima oră a dimineții, 
vocea cîntată a reprezentantului Celui de Sus îi inducea 
un somn imens primului bărbat. Ar fi vrut să se 
întindă și să caște, oricum nu înțelesese nimic din speță, 
mai ales că frazele erau muiate într-o agheasmă sub-țire 
de arhaisme sfinte și pilde biblice pe care prezidentul, 
educat în ateism, nu le pricepea. Chestia cu Dumnezeu 
și Cezarul o dibuise cu oarecare caznă a minții 
matinal confuze, dar cine era Mammona nu se prinsese, 
înțelesese inițial: Madonna.

(Fragment din nuvela Detestarea națiunii)
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istorie literară L
ongevitatea „operei" se menține 
prin locul deja ocupat, nedetronabil, 
de adolescentul începător de vreme 
literară nouă.

ÂND e vorba de un autor de la care au rămas

C
doar cinci poezii, caz rar în istoria literaturilor 
lumii, mecanismele receptării se opresc precum 
ceasul lui Vasile Cârlova. Istoriile literare 
și eventualii comentatori, cum se întâmplă 
în cazul de față, n-au altceva de făcut decât 
să reitereze considerente consacrate. Longevitatea 
„operei” se menține prin locul deja ocupat, 
nedetronabil, de adolescentul începător de vreme literară 

nouă. Contează și „vocea” care pronunță lucrurile demult 
clasate, fiindcă, totuși, începătorul nu poate fi uitat. 
De aceea cele mai însorite cuvinte, cum se cuvine în 
această împrejurare, tot poeții le spun, de la Heliade și 
Iancu Văcărescu la Eminescu și până la Marin Sorescu. 
„Dens puerilis, Cârlova”, „Cârlova, drag os de aur”, 
cântă din cuvinte Nichita: „întemeietor nu de stat, ci 
de limbă Cârlova este. Geniul lui e o pricină de perpetuă 
tristețe națională. Tristețe de a-1 fi rupt destinul. Tristețe 
de a fi plecat din sânul națiunii, limbii și vorbirii românești, 
cel mai apt de a vorbi vorbirea țării. Cinci flori ne-a lăsat 
și un miliard de absențe”. Sau, Marin Sorescu: 
„Poezia concentrată a lui Cârlova e ca o palmă. Strângându- 
se, devine pumn. A bătut cu el la poarta de bronz a 
literelor rgmane... Mâna întinsă îi arată liniile norocului, 
pulverizate pe toate cele cinci degete. Ah, poezia îi venea 
ca o mănușă”. Asta, spre mirarea revizioniștilor recenți 
de la care abia acum, o dată cu ei, începe literatura 
română... Analogia cu destinul lui Labiș sare în ochi. 
Firește, cu nuanțele de rigoare.

Noi, comentatorii, spunem mereu același lucru. 
Fiecare cum poate. Spunem că Vasile Cârlova face parte

Armoniile lui Cârlova
din generația inițiatorilor de literatură modernă românească, 
nu cu o plachetă de poezie, nu cu un volum, nu cu 
zece sau cu o sută. Și nu până la vârsta senectuții, ci doar 
cu cinci texte poetice și numai până la 23 de ani. Și 
fără tradiție. Nu erau pe acest tărâm decât, Asachi 
(arcadic italienizant), Conachi („vestit amorez”, lacrimogen- 
ilar), Dimachi (libovnic și el, ca poet sub cota Conachi), 
Beldiman (greoi și monoton), Mumuleanu (moralist 
anacreontic), Ienache Văcărescu (galanterie fanariotă 
combinată cu dicțiunea petrarchizantă). „Părintele 
literaturii”, Ion Heliade Rădulescu, se ocupa, deocamdată, 
de societăți literare și reviste, de gramatică și de traduceri. 
Ei reprezintă „dimineața” devreme a poeziei noastre, 
dar ca despre începători ai literaturii modeme românești 
cu mare concesie protocronică se poate vorbi. Mai e 
încă până la înnoirile de inspirație romantica. Chiar și 
Cârlova începe cu traduceri din neogreacă (Musaios) și 
cunoaște bine pe preromantici, fatalmente de mâna a 
doua. Păstorul întristat este consecința acestei„întertextualitați”, 
Gessner-Florian în adaptare valahă și la ingenuitatea 
structurală-adolescentină. Pastorala, melancolică desigur, 
are grație orfică și, în spiritul epocii, jeluitoare: „De 
multe versuri spuse cu jale / Uimite toate stau împrejur: 
/ Râul oprise apa din cale, / Vântul tăcuse din lin murmur. 
// Cât acolo turme de oi frumoase / Se răspândise pe 
livejui / Și ascultându-1 iarba uitase, / Pătrunse toate 
de mila lui”. Convenționalismul arcadian și moralismul 
fără de scăpare împreunează elegia cu meditația: „Viața 
voastră necazuri n-are: / E simplă, lină, fără dureri / 
Și-n toată lumea nici o suflare / Ca voi nu gustă multe 
plăceri (...)// Și drept aceea a tânguire / Fac să răsune 
fluierul meu, / Lăsând și turma în năpustire, / Vărsând 
și lacrimi din ochi mereu”. Această predispoziție 
lacrimogenă e mai ales de inspirație (pre) romantică, 
elegiacă, eventual de la credința mai generala, ajunsă 
până azi, potrivit căreia adâncimea se află mai 
degrabă în solemnitate și tristețe decât în bucurie și 
relaxare.

■Cu înserare și Rugăciune (a doua apărută postum), 
Cârlova inaugurează la noi romantismul de sugestie 
lamartiniană. Legătura cu literatura franceză,traducerile 
din Voltaire, îl plasează și în trena clasică-iluministă. 
Cu acestea, poezia se află la confiniile modernității 
noastre literare. în tranziție fiind, elementele vechi 
(petrarchizante, câteva arhaisme și provincialisme în 

limbaj) coexistă'cu cele noi, acestea de pe urmă în 
proporție covârșitoare, ca stare lirică și ca versificație 
(endecasilabul românesc), inclusiv obiceiul autohton al 
diminutivelor: „pe-acea plăcută vreme, în astă tristă 
vale, / Pe zgomot ai de laturi eu totdauna vin, / Pe muchea 
cea mai naltă, de mă așăz cu jale, / Singurătății încă 
petrecere de țin”. Nu renunță la idila de tip gessnerian, 
nici la poezia ruinelor â la Volney și Delille. Intimismul 
trece în retorică socială cum se întâmplă în militanta 
și profetica Rugăciune („Dar ce să fie acea lumină, / Ce 
sus se vede de focuri plină, / Și dimpreună un zgomot 
lin? / Nu crez să fie semn de furtună, / Când deloc vântul 
nori nu adună, / Când peste toate privesc senin”) și în 
cea mai cunoscută poezia a lui Cârlova, Ruinurile 
Târgoviștii, evocare istorică, prima în lirica noastră. 
Suntem în zodia exclamativă, unde își mai fac loc și 
meditațiile prin natura lor pindarice, patetice și fără 
sugestie, dar beneficiază și de imagini plastice. 
Marșul oștirii române e sub valoarea celui scris mai 
înainte de Iancu Văcărescu, care e încântat de „cununa 
lui Cârlova”, iar semne de poezie nouă se găsesc mai 
clar la ultimul din faimoasa familie de poeți.

Să fie Cârlova întâiul poet român modem? Sufragiile 
sunt multe, dar controversa continuă, nu se știe cu ce 
și cât folos. Moldovenii îl numeau pe Asachi, ceea ce 
este exagerare de patriotism local, muntenii îl votează 
in corpore pe puberul buzoiano-târgoviștean, ceea ce 
este, iarăși, un exces de tip provincial-sentimental. 
Contestatarii priorității nefericitului tânăr caută la 
Alecsandri, puțin mai târziu, noutatea spărgătoare de 
tradiții, potrivnică imitației preromantice și romantice 
occidentale, anume valorificarea poeziei populare 
românești. Și așa ceva i-ar fi slujit tristului poet. Dar nu 
astfel se evaluează chestiunile literare, la modul competiției 
zonale. Oricum, Cârlova onorează generația poetică 
românească de la începuturile ei modeme, alături de 
Iancu Văcărescu. Au meritul de a fi încercat, primii, 
să intre în sincronie cu poezia vremii de pretutindeni. 
Altminteri, mai bun poet este Dosoftei, dar poet al 
unei vremi revolute. In armoniile lui Cârlova se găsesc, 
pe lângă stângăcii inerente, unii germeni ai poeziei 
noastre de până la Eminescu. Ceea ce nu e del„c 
puțin.

Constantin TRANDAFIR
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calendar
7.05.1920 - a murit C. Dobrogeanu-Gherea (n. 1855) 
7.05.1926 - s-a născut G.l. Tohăneanu 
7.05.1931 - s-a născut Ștefan Iureș
7.05.1937 - a murit George Topîrceanu (n. 1886) 
7.05.1938 - a murit Octavian Goga (n. 1881) 
7.05.1947 - s-a născut George Stanca 
7.05.1947 - s-a născut George Șovu 
7.05.1964 - a murit Septimiu Bucur (n. 1915) 
7.05.1968 - a murit George Ciprian (n. 1883) 
7.05.1997 - a murit Ioana Crețulescu (n.1943) 
7.05.2007 - a murit Octavian Paler (n. 1926)

8.05.1923-s-a născut Traian Iancu (m. 1997) 
8.05.1924 - s-a născut Petru Dumitriu (m. 2002) 
8.05.1930 - s-a născut Florin Chirițescu (m. 1997) 
8.05.1933 - a murit Spiridon Popescu (n. 1864) 
8.05.1937 - s-a născut Darie Novăceanu 
8.05.1945 - s-a născut Antoaneta Apostol (m. 2004) 
8.05.1948 - s-a născut Vasile Dan
8.05.1950 - s-a născut Gheorghe Crăciun (m. 2007)

9.05.1895 - s-a născut Lucian Blaga (m. 1961) 
9.05.1918 - a murit George Coșbuc (n. 1866) 
9.05.1931 - s-a născut Victor Vântu (m. 2005) 
9.05.1943 - s-a născut Sterian Vicol 
9.05.1946-a murit Pompiliu Constantinescu (n. 1901)

10.05.1858 - s-a născut D. Teleor (m. 1920) 
10.05.1925 - s-a născut Nicolae Frânculescu (m. 1993) 
10.05.1928 - a murit Artur Stavri (n. 1868)

10.05.1929 - s-a născut Ion Horea
10.05.1945 - s-a născut Șerban Codrin
10.05.1958 - s-a născut Nicolae Tzone
10.05.1994 - a murit Radu Albala (n. 1924)

11.05.1903 - s-a născut Virgil Birou (m. 1968)
11.05.1918 - s-a născut Constantin Popescu Ulmu (m. 2001)
11.05.1924 - s-a născut Aurel Gurghianu (m. 1987)
11.05.1929 - s-a născut Eugenia Zaimu
11.05.1931 - s-a născut Laurențiu Cerneț (m. 2008) 
11.05.1940 - s-a născut Gheorghe Istrate
11.05.1941 - s-a născut Crișu Dascălu
11.05.1958-a murit Ion Breazu (n. 1901)
11.05.1984 - a murit Virgil Tempeanu (n. 1888)
11.05.1990 - a murit Theodor Mănescu (n. 1930)

12.05.1812 - s-a născut George Barițiu (m. 1893) 
12.05.1916 - s-a născut Constantin Ciopraga (m. 2009) 
12.05.1921 - s-a născut Marin Porumbescu (m. 1994) 
12.05.1933 - a murit Jean Bart (n. 1874)
12.05.1934 - s-a născut Lucian Raicu (m. 2006)
12.05.1956 - s-a născut Virgil Panait
12.05.2001 - a murit Cornel Omescu (n. 1936)
12.05.2002 - a murit Florica Mitroi (n.1944)

13.05.1924 - s-a născut Iv Martindvici (m. 2005)
13.05.1927 - s-a născut Gheorghe Vlad (m. 1992) 
13.05.1931 - s-a născut Dan Grigorescu (m. 2008) 
13.05.1940 - s-a născut Mircea Ciobanu (m. 1996) 
13.05.1957 - s-a născut Eugeniu Nistor 
13.05.1964 - a murit Tompa Lăszlo (n. 1883) 
13.05.1974 - a murit Gheorghe Dinu (n. 1903)

14.05.1901 - s-a născut Mihail Magiari (m. 1983)

14.05.1915 - s-a născut Nicolae Corlățeanu
14.05.1920 - s-a născut Ursula Bedners
14.05.1937
14.05.1938
14.05.1954
14.05.1957

15.05.1847 
15.05.1881 
15.05.1884 
15.05.1907 
15.05.1912 
15.05.1920 
15.05.1925 
15.05.1925 
15.05.1926 
15.05.1926 
15.05.1931 
15.05.1933 
15.05.1938 
15.05.1952

16.05.1864 
16.05.1887 
16.05.1905 
16.05.1912 
16.05.1919 
16.05.1922 
16.05.1925 
16.05.1930 
16.05.1936 
16.05.1938 
16.05.1939 
16.05.1944 
16.05.1980

s-a născut Ion Segărceanu
s-a născut Ion Moise 
s-a născut Klaus Hensel
a murit Camil Petrescu (n. 1894)

s-a născut loniță Scipione-Bădescu (m. 1904) 
s-a născut Nicolae N. Beldiceanu (m. 1923) 
s-a născut Octav Botez (m. 1943) 
s-a născut Emil Gulian (m. 1943) 
s-a născut Salamon Erno (m. 1943) 
s-a născut Marosi Peter
s-a născut Savin Bratu (m. 1977) 
s-a născut Ioana Alexandru Mircescu 
s-a născut Venera Antonescu 
s-a născut Aurel Martin (m. 1993) 
s-a născut Sonia Larian 
s-a născut Domnica Gârneață 
s-a născut Horia Pătrașcu 
a murit Paul Bujor (n. 1862)

a murit Simion Bărnuțiu (n. 1808) 
s-a născut Const. Ignătescu (m. 1968) 
s-a născut George Boldea (m. 1934) 
s-a născut Hans Mokka 
s-a născut Vasile losif
s-a născut Gavril Scridon (m. 1996) 
s-a născut Lucia Olteanu
s-a născut Titus Popovici (m. 1994) 
s-a născut Angela Cișmaș 
s-a născut Florin Costinescu 
s-a născut Constantin Cubleșan 
a murit Aurel Marin (n. 1909) 
a murit Marin Preda (n. 1922)



r ără a nega impactul lecturilor asupra liricii 
lui Dumitru Chioaru, mărturisesc că ele îmi 
par a fi doar puncte de pornire ale poeziei - 
platforma pe care își înalță viziunea.

Noblețea discursului
UMITRU CHIOARU este un poet ce se 
redefinește periodic, prin antologii din creația 
sa, atent alcătuite și susținute de un aparat 
critic creditabil. Cea mai recenta sinteză 
de acest fel este girată de Al. Cistelecan, 
printr-o prefață bine documentata, veritabil 
studiu, totodată exhaustiv și sensibil, deși

nu foarte entuziast, mai degrabă reținut și rezervat. 
S-ar mai putea oare adăuga ceva după acest tur de 
forță critic? în ceea ce privește datele mari ale problemei, 
poate nimic, dar în unele puncte unele afirmații ar 
suporta o nuanțare. Dacă fundamentala este prenumărarea 
lui Dumitru Chioaru în rândul liniei livrești a echinoxiștilor 
(poeți „timorați de viață și extaziați de bibliotecă”), 
caracterizarea sa, în consecință, ca nostalgic expert 
în „concretizări ale reveriei”, în „corporalizări ale 
himerei”, ori practicant al unui „romantism de 
contrabandă”, mi se pare un pic prea succintă. Lecturile 
și o anume devitalizare, manifestată prin edulcorare 
emoționala, ar fi, în opinia criticului amintit, nota 
fundamentală, pe care scurtele schimbări de ton, în 
manieră expresionistă, înscriu stridențe prea puțin 
credibile, afirmă Al. Cistelecan, reliefând, în același 
timp, în fraze calde și apreciative, spiritualitatea 
demersului specific poetului sibian.

Fără a nega impactul lecturilor asupra lirismului 
acestuia, mărturisesc că ele îmi par a fi doar puncte 
de pornire ale poeziei - platforma pe care își înalță 
viziunea, concretizată în volumele publicate, atâtea 
câte au fost (patru, fără a număra și antologiile) și 
că nu am dobândit certitudinea că Dumitru Chioaru 
ar scrie o poezie livrescă. Mai degrabă, din pricina 
unei introvertiri consubstanțiale sinelui său, precum 
și a unei diafanități a percepției, cu care, așijderea, a 
fost hărăzit (și pe care întreaga critică ce s-a exprimat 
despre poezia sa i-a remarcat-o), el uzează de o anumită 
„scenografie” ușor prețioasă, detașată emoțional (pentru 
poet, cartea e o lume a legii - în Boema sacră), dar 
nicidecum rece (ba, poate, implozivă), ca de o mască 
mai complicată, pusă, din pudoare, pe un fond, adesea 
autobiografic, de emoții intense, adânci.

Pentru cine știe citi printre cuvinte (și dacă admitem 
că poezia nu este egală cu suma cuvintelor prin care 
își semnalizează prezența, ci, în mai mare măsură, 
acel fluid șerpuitor ce parcurge un adevărat slalom 
printre reperele vizibile, cuantificabile), Dumitru 
Chioaru se poate revela ca un poet mult mai 
pasional decât ar parea la prima vedere. încărcate 
de afect sunt nenumăratele instanțe ale referirii la
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părinți, de pildă, (Persistența melancoliei, 19 octombrie 
1957 Sângătin), îndeosebi la mama sa (Fotografie 
trucată, Oul descojit), la ființa iubită (Vizuina din 
tablou ori îmbolnăvirea de cuvinte, cu versuri de mare 
delicatețe, din care citez: „cum două linii curbe/închid 
un portret/ atât de bine/ cum o femeie mi l-a închis/ 
între palme: Singurul templu în care m-am rugat”), 
la înfruntarea bolii, cu presimțirea morții (Radiografiile 
timpului citite în lumină) și la atrocitățile veacului 
(o atmosfera de cruzime și de resuscitată păgânățate 
aflăm în Legea talionului). Doar că poetul este o natură 
delicată, de o finețe constitutivă, căreia îi repugnă 

exprimarea fățișă, preferând nuanța, aluzia, sugestia, 
mult mai poetice, în opinia noastrâ, decât ostentația 
și brutalitatea expresiei. Profesarea scrisului ca luciditate, 
rostire surdinizată (understatement), transfigurare și 
sublimare îl exprimă, credem, cu fidelitate pe poet. 
Nu din slăbiciune vitală își exersează acesta asceza, 
ci dintr-o convingere, intim asumată, a necesității 
de a avea ținuta și stil în timpul suferinței inerente 
condiției pământești. Poetul face mereu aluzie la o 
moarte plurisemantică (reflex pur biologic, metaforă 
a scrisului modernist, dar și prag al unei noi 
condiții, cea iluminatorie).

Nicicând rezumată la o simplă negație, ori la 
deteriorarea mecanismelor vitale, aceasta extincție, 
în orice ipostază ar fi descrisă, reprezintă o deschidere 
— energic, deși simplu, operată: „și eu am visat să 
fiu al tău mire/ nepărâsit pe munții din suflet/ deasupra 
hăului levitând/ pe aripi de porumbiță neînjunghiată/ 
și eu am crezut că noapțea nunții/ nu se va sfârși 
niciodată/ că-mi voi lepăda pielea de om/ pentru inima 
de raze” (Poezia II). Dumitru Chioaru pare a scrie fad 
și sfielnic, dar fadoarea și „calea de mijloc” adoptată 
nu-i șterg meritul de a fi martorul unor drame și de 
a se poziționa fără echivoc fața de ele. De la primele 
sale poezii, el are curajul de a-și asuma prin poezie 
fragilitatea în fața mașinii zdrobitoare a realului, despre 
o inadecvare superioară față de lumea manifestata ca 
vârtej al materialității. în viziunea sa, poetul este un 
luptător (discret, dar nu mai puțin hotărât) ce perpetuează 
și reprezintă dintr-o convingere autentică această 
condiție caducă de când lumea (fiindcă este adoptată 
doar de puțini). E adevărat, Chioaru nu răcnește aceste 
adevăruri, dar revine obsesiv la portretizarea condiției 
poetului, nu dintr-o sărăcie a inspirației, ci fiindcă 
poezia este pentru el un soi de legământ ce, odată 
asumat, schimba viața - și nu neapărat în sensul de 
a o „strâmba” (vezi prefața). Chiar nimicind-o, în sens 
superficial, ea instaurează o nouă perspectivă, mai 
vastă, ce absoarbe treptele de până la ea.

Grandoarea și nimicnicia scrisului, iată o temă de 
seamă a liricii lui Dumitru Chioaru, poate cea aflată 
la temelia tuturor poemelor sale. Chiar dacă scrisul 
durează un monument interior și subteran, bucuria 
pură pe care, indubitabil, o aduce, e de găsit tocmai 
în efortul de edificare însuși: „Disperat până la 
Dumnezeu/ de existența mea de cârtiță/ ce sapă-n 
lumina tunele de poezie/ pentru a-i vorbi/ mi-am cioplit 
un monument/ ca mușuroiul de cârtița/ peste care 
mișună furnici/ și crește mai înaltă iarba - asta e tot 
Doamne?/ asta e tot” (Mușuroiul de lumină). Ultimele 
piese ale volumului formează împreună un manifest 
în două părți al poeziei, ce expune lucid schimbările 
veacului și ale retoricii, pentru a se lepăda de orice 
aranjamente de suprafață și a proclama adevăruri: 
,,Poesia mi-a dezvăluit celalalt nume al ei:/ Libertate” 
(Poesia I)- în miezul unui „testament postmodem”, 
ce reformulează ancestrala Mioriță, aflăm un crez 
statornic, limpede trasat printre așchiile construcțiilor 
spulberate de cutremurul contemporaneității iconoclaste: 
„iar tu Poesie/ să-mi fii făclie/ pe unde voi merge/ 
urma de mi-o șterge/ și voi poposi/ fără a mai fi/ umbra 
pe pământ/ numai în cuvânt” (Poesia II).

Simona-Grazia DIMA
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arte T
ipul de umor pe care îl are aici Bulgakov, la fel, 
este pe aceeași lungime de undă cu regizorul. 
Este ludicul de care Tocilescu are nevoie ca să nu 
alunece în tonuri aparent prea grave.

Marina Constantinescu

Zoia Denisovna Pelț
CRONICA DRAMATICĂ

ANUL 1929
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în acest an, Vaticanul devine stat suveran, Lev Troțki 
este expulzat din URSS, Thomas Mann ia Premiul Nobel 
pentru literatură, la New York se prăbușește bursa - joia 
neagră - și se deschide, în an de criză financiară!, Museum 
of Modem Art, la Hollywood se decemează primele 
trofee ale Academiei Americane de Film, Candide a 
lui Voltaire este declarată o operă obscenă în SUA... 
Mihail Afanasievici Bulgakov îi scrie lui Stalin 
celebra scrisoare, tulburătoare, plină de disperare, la 
capătul unor nesfîrșite persecuții și umilințe, a încercărilor 
de a părăsi țara, pe termen scurt sau lung:

”Se împlinesc zece ani de cînd am început să mă 
ocup de literatură în U.R.S.S.(...) La sfîrșitul celor 
zece ani, cu puterile sleite, fără să fiu în stare să mai 
trăiesc, otrăvit, știind că între hotarele U.R.S.S. nu-mi 
pot publica, nici pune în scenă textele, adus în situația 
să-mi pierd mințile, mă adresez Dumneavoastră și vă 
rog să interveniți pe lîngă Guvernul U.R.S.S. SĂ FIU 
EXPULZAT PESTE GRANIȚA ÎMPREUNĂ CU SOȚIA 
MEA L.E. BULGAKOVA, care se alătură cererii mele.”

ANUL 2009
Este anul boului în zodiacul chinezesc, se adîncește 

și în Europa criza financiară propagată de peste ocean, 
din SUA, cad bănci, dau faliment mari firme de mașini, 
apare un nou pericol, gripa porcină... la Teatrul de Comedie 
din București, regizorul Alexandru Tocilescu pune în 
scenă Casa Zoikăi de Mihail Afanasievici Bulgakov, 
în traducerea Mașei Dinescu.

Cred că această piesă a lui Bulgakov nu este 
printre cele mai izbutite din opera sa, nici cea mai închegată 
dramatic, iar tensiunea problematicii grave se dizolvă 
uneori prin situații și replici ușurele - probabil, mici 
trucuri ale autorului ca să treacă, totuși, de toate cenzurile 
și de ochii mult prea atenți la scrierile sale și să nu fie 
grabnic scoasă de pe afiș. Casa Zoikâi este interzisă, 
însă, după două sute de spectacole, fără prea multe 
explicații. Acesta, explicațiile, nu a fost niciodată punctul 
forte al comuniștilor. Teroarea se simte, nu se consumă 
în vorbe, vorbe, vorbe. Chiar dacă sînt tentată să spun 
că ar fi meritat ca regizorul să bage foarfecă pe ici, pe 
colo în text tocmai ca să-i întărească miza și propriul 
manifest de scoatere la lumina scenei a ororilor comuniste 
- în manieră foarte personală - mărturisesc că, văzînd 
spectacolul de la Teatrul de Comedie, mi-am modificat 
puțin percepția. Și nu m-am plictisit nici un minut. 
Am primit cu bucurie această montare și performanța 
actoricească fără greș, aș spune, a fiecărui actor, a trupei 
întregi. O bucurie stranie, specială. Un fel de rîs 
enorm față de enormele erori ale secolului trecut. Un fel 
de hohot de plîns care îți zguduie ființa pe dinăuntru.

Teatrul de Comedie: Casa Zoikăi de Mihail Bulgakov. 
Traducerea: Maria Dindscu. Adaptarea și versiunea 
scenica: Alexandru Tocilescu. Regia: Alexandru 
Tocilescu. Decor: Vanda Maria Sturdza. Costume: Anca 
Pâslaru. Regizor secund: Gabriel Iencek. Coregrafie: 
Păstorel Ionescu. Ilustrație și adaptări muzicale: Gabriel 
Basarabescu. Light design: Sorin Vintilă. Distribuția: 
Virginia Mirea, George Mihăița, Gelu Nițu, Mihaela 
Teleoaca, Valentin Teodosiu, Gheorghe Dănila, Emilia 
Popescu, Dragoș Huluba, Aurelian Barbieru, Andreea 
Samson, Simona Stoicescu, Teodora Stanciu, Mihaela 
Mâcelaru, Candid Stoica, Marius Drogeanu, Eugen 
Racoți, Petre Dinuliu, George Grigore, Roxana Ciuhulescu.

Am primit acest spectacolul ca pe o terapie pe cont 
propriu. Ca pe un demers personal, individual în răul 
profund, în maleficul gîndirii, în ceea ce a fost dezastrul 
poporului meu, al istoriei lui, al familiei mele. Mi se 
pare, ca și la Oblomov, unul din marile spectacole ale 
lui Tocilescu, că e nevoie de timp pentru ca mecanismul 
lui Bulgakov, de data asta, să poată să funcționeze perfect, 
în ritmul lui. Să poți să ai acces la contextul istoric, la 
tipul de anomalie propusă punctual de acest text, să simți 
dezastrul cu toți porii, să aluneci cu Zoia Denisovna în 
hăul existenței, să te agăți cu mîinile de buza prăpastiei, 
încercînd orice, și imposibilul, ca să nu te duci la 
fund. Ca să nu mori. Ca să te strecori prin hățișul junglei 
roșii, inventînd mereu strategii măi abile decît mințile 
diabolice ale organelor de partid și de stat, ale slugilor 
viclene ale lui Stalin. Ca să continui să poți iubi și atunci 
cînd ura pare singurul colac de salvare. Structura piesei 
îi vine mănușă lui Alexandru Tocilescu. Așa cum i-a 
venit ironia lui Daniil Harms și povestea Elisavetei Baam. 
Tipul de umor pe care îl are aici Bulgakov, la fel, este 
pe aceeași lungime de undă cu regizorul. Este ludicul 
de care Tocilescu are nevoie ca să nu alunece în tonuri 
aparent prea grave sau solemne, care nu-i convin. 
Dacă la Elisaveta Baam cheia sa a fost o operă bufă, 
un spectacol cîntat de actori, ridicîndu-1, tulburător, 
deasupra tragicului și dincolo de lacrimi, aici aduce 
accente de suprarealism în plin realism, în plină distracție 
comunistă, în suma de drame și în tragedia care se înflmplâ 
în casa-atelier a patroanei-matroane Zoia Denisovna 
Pelț. Ceea ce este straniu și dureros că cineva îți calcă 
proprietatea, ți-o ia, face ce poftește cu ea, îți limitează 
spațiul, te sufocă cu chiriași fel de fel pentru că totul 
trebuie să fie meschin și derizoriu, îți anulează libertatea 
se transformă aici, peste noapte, jucînd cu aceleași cărți 
pe masă cum se spune, nu doar într-o soluție de salvare, 
la propriu, o cale pentru exil, ci și într-o uriașă bătaie de 
joc, o revanșă pe care încearcă să o ia madam Pelț și ai 
ei. Elementele de suprarealism din spectacol, felul în 
care Zoia ghicește în cafea numărul banilor primiți drept 
mită de mîrșavul Portupeia, președintele comitetului de 
bloc, pîlpîirea luminii și mișcarea mobilelor din loc ca 
în casa fantomelor, prezența celor doi chinezi și aburii 
de cocaină par armele, singurele, din arsenalul Zoikăi 

cu care îi ține, o vreme, la distanță pe oamenii puterii. 
Moscova își arată, încet-încet, transformările și pe fereastra 
elegantă a doamnei Pelț. Pare că nimeni nu mai crede 
în Dumnezeu, ci numai în diavol.

Alexandra Tocilescu și scenografii Vanda Maria 
Sturdza, decor, împreună cu Anca Pâslaru costume, 
respectă aproape întocmai atmosfera și indicațiile date 
de Bulgakov. De la rufele puse la uscat pe sîrmă în 
spălătoria lui Gandzalin, la, să spunem, detaliul lampadarului 
roșu dintr-un separe, acum, din atelierul Zoikăi. Tot ce 
este pe scenă, fiecare detaliu, și este o abundență aici de 
detalii, de subtile intervenții ca elemente de decor, de 
recuzită, de schimbări - abajurele unei veioze se schimbă 
și comentează, parcă, stările personajelor, situațiile plăcute 
sau limită, iar planul doi, intuibil, sugerat prin cîteva



pectacolul este ca o temă cu 
variațiuni, ca o imagine-axă, 
rotită, privită și analizată din 
toate perspectivele. arte

obiecte, preia, cumva, ceva din tensiunea acumulată 
în miza acestei înscenări, acestei regii semnate de 
Zoia Denisovna și vărul ei Alexandr Tarasovici Ametistov. 
Fiecare costum în parte, gîndit pentru fiecare personaj, 
pentru momentele apariției personajului, pentru evoluția 
dramei, eleganța și rafinamentul anilor treizeci, influența 
Parisului și fumul fin al țigaretelor mai adie prin saloanele 
acestui atelier de modă, ziua, și sursă de plăceri, noaptea. 
Fiecare lumină, felul în care cade lumina pe un chip, pe 
o expresie, pe un costum sau pe un fotoliu de altădată 
face ca spectacolul să aibă clasă. Și încă ceva: abordarea 
atentă, ca un contrapunct solid, vizibil în spectacol 
față de text, a personajului Pavel Feodorovici Obolianinov, 
un conte cu rasă, dependent de cocaină și de protecția, 
de iubirea Zoikăi. Scoaterea acestui personaj din 
semiîntuneric mi se pare nota sfîșietoare pe care Alexandru 
Tocilescu o aduce în nebunia din casa Zoikăi, din demența 
de pe scenă. Contele, pianul și cocaina - Bulgakov 
știe exact ce însemanâ asta, a fost el însuși dependent 
o vreme - fragmente din valsuri minunate ale lui Chopin, 
de pildă, cîntate de-adevăratelea-și emoționant de 
Gelu Nițu la un pian căzut parcă din cer în noua ambianță 
a casei-ateleir-bordel este un registru extrem de emoționant, 
un palier-comentariu parcă în sine, ca o notă de 
subsol, uneori mai consistentă decît textul de deasupra. 
Amestecul marșurilor staliniste cu tema balului din 
baletul Romeo și Julieta a lui Prokofiev, a semnalului 
Radio Moscova din 1931 cu partea a treia din concertul 
nr. 2 al lui Sostakovici, fugile cîntate pe viu, la pian, 
îmbinările acestea muzicale și ele ciudate și suprarealiste 
- poate cea mai inspirată coloană sonoră pe care o gmdește 
și o realizează, impecabil, Gabriel Basarabescu - sînt 
alt plan al poveștii, „spus” prin muzică. Astfel, spectacolul 
este ca o temă cu variațiuni, ca o imagine-axă, rotită, 
privită și analizată din toate perspectivele.

Și nu ar fi ieșit așa dacă regizorul nu avea parte de 
acești actori, dacă nu miza pe ei, tot atît de mult ca pe 
cuvîntul lui Bulgakov și pe manifestul anticomunist 
personal. Trupa Teatrului de Comedie cred că este acum 
una dintre cele puternice. Actorii au lucrat de-a lungul 
timpului cu regizorii importanți - Alexandru Darie, 
Alexandru Tocilescu, Alexandru Dabija, Tompa Gabor, 
Bocsardi Laszlo, Horațiu Mălăele, Mircea Comișteanu, 
Gelu Colceag, Vlad Massaci - spectacole extrem de 
variate, de la montări intime în sala Studio, una dintre 
cele mai frumoase din cîte am văzut, pînă la montări 
mari, masive, complicate. Actorii de aici pot juca și 
într-un one-women show, să spunem, și în Revizorul 
sau în Casa Zoikăi. Performanța nu se naște peste noapte. 
Peste noapte se poate doar muri. Talentul are nevoie 
de răbdare, de muncă și de regizor.

Un rol cum îl face Virginia Mirea pe cel al Zoiei 
Denisovna Pelț are în spate nu doar colaborările cu 
Tocilescu din Oblomov și Elisaveta Baam, sau aceea 
cu Mălăele și Lia Manțoc la Revizorul, nu doar experiența 
zecilor de ani și de roluri, ci și dorința și putința 
acestei actrițe de a nu renunța să se caute. Să se ia de 
la început, să se scuture bine cînd simte că a obosit 
sau că praful inerțiilor s-a așternut. Mie acest rol mi se 
pare că o reinventează pe actrița Virginia Mirea. Rostește 
altfel, forța ei are mii de nuanțe, felul în care merge 
sau se prelinge ca o felină, felul în care trage cu ochiul 
la istorie și la „omul nou”, felul în care accentuază și 
frazează, felul în care își lasă, uneori, masca să cadă, 
disperările ei sufocante, tandrețea față de conte, pașii 
pe care îi bate pe loc nervos sau iritat în prezența 
periculosului Boris Semionovici Gus sau cei cu care ară 
scena în căutarea unei soluții ca să-și recupereze banii 
de la Alla Vadimovna, privirile ei, forfota, neliniștea, 
jocul încordat al lui „care pe care” m-au emoționat 

profund. Nimic, dar 
absolut nimic din 
ceea ce face pe scenă 
Virginia Mirea nu 
este lasat la voia 
întîmplării. Un rol 
mare, memorabil.

Mihaela Tele- 
oacă este extraor
dinară m Maniușka. 
Un rol ce ar părea 
de plan doi devine 
aici, prin regie și 
interpretare, un rol 
de prim plan. Ma
niușka o secondează 
pe Zoia, o însoțește 
în tot și toate, pare 
prelungirea ei prin 
devotament și fi
delitate, face „căr
țile” cot la cot cu 
stăpîna ei, îi este 
complice și mîna 
dreaptă, paratrăs

net, trece prin infern, se distrează ca, în final, să-i dea, 
fără voia ei, lovitura de grație. Maniușka în acestă viziune 
regizorală și interpretativă devine un personaj foarte 
complex, foarte dificil și, deopotrivă, extrem de ofertant 
pentru Mihaela Teleoacă, o prezență admirabilă într-o 
apariție totală, în continuă mișcare și agitație, într-o fugă 
contra cronometru ca să rezolve, să facă ce trebuie sau 
pe voie cuiva, pînă la fuga cea mare, decisivă pentru 
Zoia și, deopotrivă, pentru ea. Trei scene au alt ritm și 
alt decupaj, parcă cinematografic: întîlnirea ei cu Ametistov, 
trecerea pe lîngă el cu sticlele de bere în brațe, scena 
violului și cea în care privește, cocoțată pe pian, lupta 
pentru ea dintre cei doi chinezi. Ceva din ochii personajelor 
feminine ale lui Chaplin trece și prin ochii Mihaelei 
Teleoacă. După ce și cum a jucat în Revizorul nu am 
crezut că îl voi vedea, repede, pe George Mihăiță in
tr-un rol suculent, desigur, cu altă consistență. Dacă 
acolo era dictator și taciturn, aici este diaboloc și guraliv, 
învîrtind cuvintele și situațiile tot la fel de abil cum face 
cu cărțile de joc și cu alte trucuri. Omul fără caracter 
și coloană, vărul Zoikăi care se adaptează perfect oricărei 
schimbări, trăgînd mereu spuza pe turta lui, Alexandr 
Tarasovici Ametistov este deschis oricărui compromis 
și se face frate cu dracul, chiar și cu madam Pelț pînă 
își vede sacii în căruță. Ei pun la cale toată povestea 
cu atelierul-bordel, cu intrarea pe sub pielea lui Gus 
ca să ajungă departe de Moscova și de Rusia cea 
roșie, de Stalin și de comunism, în Franța sau oriunde 
în altă parte. Disperarea acestor personaje este disperarea 
lui Bulgakov de a lua calea exilului. Ametistov este uns 
cu toate alifiile în jocul lui George Mihăiță, mai abitir 
decît în piesa lui Bulgakov. Și actorul nu face un pas 
înapoi de la această ipostază, nu obosește nici o secundă 
să caute „chipuri” ale lichelismului și lingușirii, nu se 
lasă epuizat de ritmul acestei căutări, de ritmul 
nărăvaș impus de regizor pentru personajul său. Și o 
șterge tot așa cum a apărut. O apariție contravalului 
de pe scenă, cum spuneam mai devreme, un personaj 
care nu-și poate îndoi coloana pe bune, care a rămas 
prizonier în timpul și manierele lui, în partiturile lui, 
în eleganța gesturilor, a trecerilor ca în transă prin 
casa Zoikăi, un om care s-a pierdut și se mai găsește, 
uneori, după cîte o priză de cocaină sau un vals de Chopin 
plimbat pe clapele vechi ale pianului este contele 
Obolianinov, admirai interpretat de Gelu Nițu. în vîrtejul 
de pe scenă, în graba cu care se adaptează lumea, personajul 
său rămîne static, inert cumva, ca imaginea dintr-o 
fotografie sepia, plină de mister, de șoapte și tăceri.

Cu nuanțe și particularități clare pentru personajele 
lor sînt, deopotrivă, și ceilalți actori, fiecare dintre ei 
actori importanți, solizi, care merg pe mîna lui Tocilescu, 
fiecare colaborator la această montare. Emilia Popescu, 
Valentin Teodosiu, Gheorghe Dănilă, Dragoș Huluba, 
Aurelian Bărbieru. Reușita acestui spectacol este, în 
aceeași măsură, și reușita fiecăruia dintre ei, credinței 
cu care acceptă să trăiască, o vreme, în „Casa Zoikăi”, 
așa cum a văzut-o Alexandru Tocilescu la începuturile 
anului de grație 2009, undeva în România, încă prea 
aproape de ce povestește Bulgakov și de năravul comunist
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egizorul a reușit poate intuitiv să pătrundă dincolo de acea privire, 
există și dincolo o curiozitate, așa cum există și foarte multă spaimă, 
poate că în visele ei maimuța se visează om sau poate că sunt doar 
coșmaruri și ea se trezește fericită constatând că a rămas maimuță.&

Cum visează vulpile
fetite cu chibrituri
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RIMUL mare prozator pe care l-am 
citit în copilărie și care a făcut pentru mine 
trecerea dinspre basm spre roman a fost 
Jack London cu o carte de neuitat: Colț 
alb. Fără să știu treceam de la animalele 
care știau să-i vorbească eroului pe limba 
lui așa cum și acesta nu se împiedica să 
le ceară ajutorul pe limba lor, la animale

care fără să vorbească comunicau altfel, și de care te 
apropiai cu dificultate așteptând cu răbdare ca sălbăticia 
lor sinonimă cu teama și agresivitatea să cedeze 
pentru a face loc unui lucru uman, sentimentul. Cu cât 
era mai dificil de învins sălbăticia, cu atât acest sentiment 
avea o încărcătură mai puternică, o legătură care însemna 
deopotrivă viață și moarte și care excludea trădarea. într- 
un fel, animalul știa să fie loial acolo unde omul eșua 
de nenumărate ori. Eram copleșit de felul în care se 
discuta acolo de marele „Wild” și felul în care lupul, 
numit și Colț alb, îl întruchipa cu superbia cu care natura 
ne arată chipul ei neatins de la Facere. Jack London te 
făcea sâ simți lupta care se dădea între sălbăticie și 
sentimentul necunoscut: afecțiunea. Dacă sfântului 
Grigore Palamas îi mâncau urșii din palmă pentru că 
probabil își pierduse mirosul lumesc, e greu de imaginat 
o apropiere între o vulpe și o fetiță, oricât de mult ne
ar plăcea să credem. De altfel, cu această mică rezervă 
ne situăm în miezul filmului lui Luc Jacquet care ne 
oferă o parabolă sau dacă termenul pare pretențios o 
fabulă, însă una cu un aer veridic care estompează adeseori 
frontierea dintre lumi. O relație imposibilă pe care 
regizorul o oferă ca posibilitate subliniază dimensiunea 
unei lumi pe care tindem s-o ignorăm cu excepția 
documentarelor de pe Discovery, Animal Planet sau 
clasicei plimbări la grădina zoologică, unde animalele 
ne privesc cu acele priviri straniu-umede de după gratii. 
Intr-uiia din povestirile lui, Borges povestea tensiunea 
pe care a simțit-o în copilărie, fiind pe punctul de a atinge 
blana unui tigru printre gratiile cuștii. Nici nu mă 
interesează dacă povestea lui e adevărată sau nu, dar 
ea conservă magia unui astfel de moment, de la unul 
similar pornind și Luc Jacquet, o întâlnire neașteptată 
a privirilor copilului și vulpii, o clipă de o intensitate 
care răspunde sensibil în filmul său. Sunt legături care 
s-au rupt între noi și „frații” noștri mai mici, simțurile 
noastre s-au atrofiat, biologul și zoologul Konrad Lorentz 
vorbește chiar de moartea termică a simțurilor în 
cartea sa din 1974, Cele opt păcate capitale ale omenirii 
civilizate. Cândva nu am fost atât de îndepărtați, am trăit 
în mijlocul animalelor, le-am considerat egalele noastre, 
posedând un spirit, le-am invidiat pentru agilitatea și 
înțelepciunea, știința lor de a supraviețui. In cântecele 
funerare românești vidra, lupul îndeplinesc rolul de 
animale psihopompe, ele conduc mortul într-o altă lume, 
știu acel drum ascuns care trece prin rouă și ceață 
către teritoriul umbrelor. Avem în acest film și un fel de 
regarde eloignee de care vorbește într-un alt context 
Levi Strauss și o poveste de dragoste de cu totul altă 
natură, o poveste care descrie nu doar posibilitatea, ci 
și imposibilitatea de a traversa frontiera dintre două lumi. 
O fetiță, excelent interpretată de Bertille Noel-Bruneau, 
se simte atrasă de o vulpe, iar fata încurajează cu 
încăpățânare apropierea, dificilă, în trepte de animalul 
care o fascinează. Distanțele sunt parcurse cu inerente

24
Fetița și vulpea {Le renard et 1 ’enfant, 2007); Regia: 

Luc Jacquet; Cu: Bertille Noel-Bruneau; Gen: Aventuri, 
Drama, Familie; Durata: 92 minute; Premiera în România: 
17.04.2009; Produs de: Bonne Pioche; Distribuit în 
România de: Independența Film.

momente de suspiciune din partea vulpii, pentru ca 
miracolul să se împlinească și vulpea să devină un însoțitor 
permanent îh explorările pe care copilul le face în mijlocul 
pădurii. Regizorul a avut mult tact în a face verosimilă 
această apropiere, iar peisajele au puterea de a transmite 
ceva uitat, frumusețea sălbăticiei, a „Wild”-ului cum îl 
numea Jack London. Ca și în celălalt film al său, 
documentarul Calea împăratului (La maivbe de 1 ’empereur, 
2005), nu lipsește nici cealaltă dimensiune a sălbăticiei: 
cruzimea. Este de apreciat felul în care regizorul o 
strecoară în poveste, pe de o parte, fără a transforma 
wild story-ul într-un soporific, pe de altă parte, fără a-1 
brusca păstrând virtualitățile pedagogice. Relația dintre 
vulpe și fetiță durează până în momentul în care copilul 
transformă dragostea în posesie, ceea ce se traduce cu 
un cuvânt simplu pentru animal, un cuvânt pe care nu-1 
poate exprima, dar care răzbate din comportamentul său 
decis: captivitate. O primă încercare are loc în clipa în 
care fetița încearcă să lege animalul cu o sfoară în 
jurul gâtului încropind în pădure un scenariu domestic 
unde vulpea ar trebui sâ joace rolul câinelui în lanț. 
Vulpea refuză decis rolul, roade funia și fuge. Când 
revine, fetița mai face o încercare, aceea de a aduce 
animalul în camera ei, adică vizuina ei. în momentul 
în care ușa s-a închis în spatele vulpii aceasta devine tot 
mai agitată și agresivă și sare pe geam de la etaj, fapt 
care aproape o omoară. De data aceasta, avertismentul 
produce un examen de conștiință, fetița realizează, ceea 
ce Luc Jacquet dorește să realizăm, că iubirea pentru un 
animal sălbatic exclude posesia, că trebuie să respectăm 
tocmai acea dimensiune dificil de înțeles, sălbăticia pe 
care adeseori o asimilăm corect cu libertatea. Un episod 
devine revelator pentru filmul lui Jacquet. Ghidată de 
vulpe printr-o lume mirifică, fetița ajunge într-un spațiu 
unde această alteritate, sălbăticia devine copleșitoare. 
Este noapte și fiecare obiect este proiectat într-o 
umbră amenințătoare de aprinderea unui chibrit, episodul 
are ceva de desen animat aproape, iar regizorul se joacă 
puțin cu clișeul terifiantului produs de o imaginație 
infantilă dilatată enorm. Fetița se ascunde într-o scorbură 
și după momentul de agitație și suspans apare luna, iar 
peisajul se schimbă, avem o feerie nocturnă, o clipă 
de magie. Animalele pășesc nestigherite, învăluite în 
haina nopții, dar deconspirate fascinant de lumina lunii: 
bursuci, jderi, mistreți, hârciogi, un cerb. Terorii i-a luat 
locul fascinul, bucuria unui moment unic în care fetița 
se află în centrul acestei lumi, acceptată și protejată în 
scorbura ei de forfota vieții din jur. In momentul în care 
se trezește, vulpea se află alături de ea, dar tot acel decor 

fabulos a dispărut și putem realiza cu ușurință că recuzita 
nocturnă, probabil, nici n-a existat. Văd acest episod ca 
pe un vis vechi pe care-1 visăm în multiple feluri și 
care răspunde unei chemări al cărei glas l-am uitat, 
una adâncă și tulburătoare dinspre o lume pe care am 
părăsit-o cândva. Este ceea ce Jack London numește 
inspirat chemarea „Wild”-ului, a sălbăticiei, ea ne dezvăluie 
un suflet vechi, ascuns, emoții îndepărtate venind din 
negura timpului pe când străbateam pădurile și câmpiile 
și pe când cerbul și ursul ne „erau” frați pe care-i înțelegeam, 
în toate sărbătorile vechi, animalele joacă un rol esențial, 
participă la marea taină care unește toate creaturile 
aceluiași Creator. Ieșiți din clipa magică, decorul a sărăcit, 
nu avem decât o scorbură într-un copac ciumpăvit în 
mijlocul unei poiene și atât. In final, fetița înțelege că 
prietenia s-a sfârșit, vulpea își revine, dar granița este 
acum retrasată, iar copilul nu vrea s-o mai forțeze. 
Intr-un fel, forțarea graniței survine de ambele părți, și 
animalul privește alături de fetiță de pe înălțime cabana 
unde locuiește ea. In film nu apar niciodată alți oameni, 
adulții, copilăria, cea reală și cea generică, constituie 
spațiul privilegiat al apropierii. Există o pulsiune similară 
a animalului care-1 îndeamnă să pătrundă pe teritoriul 
interzis lui, experiența se dovedește traumatică și retragerea 
sa are ceva din înțelepciunea legilor naturii. Aș izola o 
clipă acest episod, pe o culme animalul privește spre 
lumea din care provine fata, lumea oamenilor. Ea înseamnă 
fum, foc, un câine, o mașină. Totul îi este străin și 
ostil. Și face o încercare curajoasă, o încercare 
riscantă de a traversa granița depășindu-și astfel condiția, 
suspendându-și instinctul de conservare. Este imprudență, 
curiozitate sau o dovadă de dragoste? Regizorul a reușit 
poate intuitiv să pătrundă dincolo de acea privire, există 
și dincolo o curiozitate, așa cum exista și foarte multă 
spaimă, poate că în visele ei maimuța se visează om sau 
poate că sunt doar coșmaruri și ea se trezește fericită 
constatând că a rămas maimuță. Filmul lui Jean Jacquet 
constituie sub masca fabulei-basm o meditație profundă 
la ceea ce ne apropie și ne desparte, o meditație asupra 
naturii noastre și celeilalte naturi. Avem și un film despre 
pierderea inocenței și sfârșitul copilăriei, căci moartea 
este o experiență bogată care ne traversează pe un alt 
tărâm. Și poate că tocmai acest animal special răspunde 
inițierii de care fata cu chibriturile are nevoie, privirea 
ei, a vulpii, în final este una stranie, amestec parcă de reproș 
și tristețe. Sigur este ceea ce sensibilitatea noastră a pus în 
ea. Și încă ceva, ceva care mereu ne scapă, și care ni se 
pare uneori că era cât pe aici să ne amintim. ■



/ ursele imaginarului din reveriile 
plastice ale Gabrielei Melinescu sînt de 
natură mitico-metafizică și ele nu mai 
privesc raporturile cu exterioritatea. arte

Gabriela Melinescu,
între joc și contemplație

APACITATEA unui artist de a stăpîni și de 
Ca se exprima în limbaje diferite, chiar dacă, 

în mod real, înseamnă un enorm privilegiu, 
pe spațiul strict al receptării poate stîmi 
suspiciuni și poate determina lecturi inadecvate. 
Limbajul din linia întîi, adică acela prin care 
artistul s-a afirmat și care i-a definit 
statutul de creator, tinde să invadeze și lectura 

elui secund și să-și impună și în spațiul acestuia propriile 
mecanisme de funcționare. Astfel, dacă un pictor, de 
pildă, după ce s-a impus ca atare în spațiul public, 
scrie una sau mai multe cărți de literatura, va fi receptat, 
printr-un stereotip greu de dizlocat, nu ca un scriitor, 
pur și simplu, ci ca un pictor care scrie, maniera de lectură 
căutînd cu tot dinadinsul să-l descopere în textul literar, 
abia camuflat, pe artistul plastic, așa cum s-a conturat 
el deja. Riscul unei asemenea lecturi, previzibile și opace, 
pîndește inevitabil și ipostaza inversă, aceea a scriitorului 
care pictează, în care se înscrie și expoziția de pictură 
și grafică, prima de o asemenea anvergură deschisă în 
România, pe care Galeria Dialog i-a organizat-o celebrei 
poete Gabriela Melinescu.

Cele cîteva zeci de lucrări, pe care artista le-a adus 
cu sine din Suedia, acoperă trei tehnici, foarte apropiate 
între ele, dar și foarte diferite în același timp, ceea ce 
arată din primul moment că avem de-a face cu o asumare 
complexă și sistematică a limbajului plastic și nu doar 
cu un simplu divertisment. Desenul monocrom, extrem 
de elaborat, în care linia și punctul acoperă halucinant 
întregul spațiu compozițional constituie prima secvență 
a expoziției, după care vin lucrările ce marchează momentul 
al doilea, acela în care desenul evoluează expresiv către 
pictură, compoziția relaxîndu-se și monocromia fiind 
înlocuită cu tonurile cromatice puternice, pentru ca, 
finalmente, de la exemplarul unic, realizat nemijlocit, 
artista să facă saltul la gravură, o tehnică de multiplicare, 
dar, în același timp, și o probă de profesionalism pe care 
nu reușesc să o treacă, fie și din pricina faptului că nu 
și-o propun, cei care recurg la limbajul plastic doar 
din motive de igienă sufletească și mentală. Dacă, din 
acest punct de vedere, al inventarului tehnic, Gabriela 
Melinescu își pune probleme diverse și caută, 
pornind de aici, soluții expresive diferite, din punct de 
vedere stilistico-formal totul capătă o unitate sau, mai 
bine zis, o coerență profundă și de la sine înțeleasă, care 
nu implică niciun efort deliberat și care exclude orice 
risc de monotonie. Două sînt, la prima vedere, sursele 
imaginarului pe care artista îl explorează în lucrările sale 
și în spațiul căruia mesajele artistice devin semnificative; 
pe de o parte, există o magie irepresibilă a lucrurilor 
mici, un miracol al cotidianului, care nu sînt, însă, 
date constitutive ale realului însuși, ci felul în care artista 
îl percepe și îl reproiectează,cu alte cuvinte propria sa 
capacitate de a-i determina măreția și a-i înțelege 
vraja. Ochiul acesta, care hipertrofiază lumea, care 
transformă vederea în viziune, care conciliază uma
nul cu zoologicul și existența celestă cu cea pămînteană, 
este, pînă la un punct, ochiul copilului, al inocenței 
angelice în măsură să perceapă universul într-o singură 
perspectivă, cea afectivă, ierarhiile fiind stabilite exclusiv 
în fimcție de puterea sentimentelor. Dar de la acest punct 
încolo ochiul devine unul mult mai amplu, raza lui de 
acțiune depășind cu mult copilăria individuală pentru 
a se adinei iremediabil în copilăria umanității și a speciei, 
în timpul edenic căruia Eminescu îi asocia gîndirea în 
basme și comunicarea în/prin poezie. Dacă această primă 
sursă este una ingenuă, care ține de întoarcerea conștiinței 
la starea originară a lumii, la rădăcina ființei și a lucrurilor, 
la fundamentele existenței noastre imanente, cea de-a 
doua trimite către o cu totul altă direcție. Multiplele

referințe la Biblie, mai exact la Vechiul Testament, 
invoca încercările majore ale umanității, probele constituirii 
și ale definirii noastre în relație cu absolutul și cu 
transcendentul.

Așadar, pe de altă parte, sursele imaginarului din 
reveriile plastice ale Gabrielei Melinescu sînt de natură 
mitico-metafizică și ele nu mai privesc raporturile cu 
exterioritatea, conștiința firii care ne conține, ci conștiința 
de sine, autoreflectarea în spațiul celei mai înalte spiritualități. 
Această varietate a temelor și a subiectelor care, în mod 
logic, reprezintă vehicule de natură epică, suporturi 
sigure pentru vocația analitică și pentru tentațiile 
hermeneutice ale privitorului, este contrabalansată de

elementele formale 
și de stilistica lucră
rilor care se înscriu 
în datele unei ex
presivități pure, în 
spațiul unei libertăți 
absolute și m spiritul 
unui perpetuu cere
monial ludic. Nu al
titudinea enunțurilor 
sau profunzimea 
sugestiilor în sine 
dau vigoare artistică 
acestor lucrări, ci 
verva limbajului, 
imaginația neobosită 
și, mai ales, acea 
stilistică, dacă îi 
putem spune așa, 
de substrat, adică 
situată dincolo de 
orice vîrstă circum
stanțială și în spațiul 
celei mai proaspete 
și mai fertile memorii, 
aceea a zorilor uma
nității și a ființei în
seși. Congruența 

narativă și expresivă a fiecărei lucrări în parte, coe
rența de ansamblu a expoziției și bogăția informației 
plastice consacră, în Gabriela Melinescu, un pictor 
autentic și inconfundabil. Și dacă ar fi să facem, 
totuși, o trimitere la poeta Gabriela Melinescu, cea 
care o precede copios, cel puțin în conștiința publică, pe 
pictorița cu același nume, aceasta ar fi o afirmație cu aer 
de axiomă: artistul care s-a afirmat indiscutabil într-un 
limbaj anume este ferit aprioric de amatorism, atunci 
cînd recurge ți la un limbaj complementar, de înseși 
mecanismele interioare ale creației care l-a consacrat. 
Exemplificările sînt inutile pentru că exemplele sînt 
nenumărate. ■
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I d i a O
dată ajuns la Leipzig, tânărul mongol 
Galsan face cunoștință cu o familie de 
savanți-orientaliști, curând fiind 
invitat să locuiască în casa acestora.
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Toate drumurile din jurul iurtei
în vara anului 1989, împreună cu doi colegi de Uniune 

a Scriitorilor din URSS, unul mai dinspre centrul Moscovei, 
altul - din împrejurimi nu prea îndepărtate de metropola 
rusă, prozatori de real talent, în special Veaceslav Piețuh, 
am întreprins o călătorie prin imensa Țară a Mongolilor
- un teritoriu de circa 1,5 milioane kilometri pătrați 
pentru ceva mai mult de 2 milioane de locuitori. (Pe 
când biata noastră Moldovă din stânga Prutului - și- 
ruptului, raptului istoric -, croită, ciuntită, mutilată, 
pe numai 33,3 mii km2 adăpostește peste 4 milioane 
de suflete omenești....)

Ei bine, subiectul propriu-zis al prezentei narațiuni- 
portret, să-i zic astfel, începe după o săptămână de 
călătorie, când ne întorsesem deja din imensitățile stepei 
la Ulan Bator și, în preamiaza penultimei zile a prezenței 
noastre în „țara cerului albastru**, cum mai este numită 
Mongolia, avurăm o întâlnire la Uniunea Scriitorilor, 
unde, printre prezențele cam clișeizate ale șefilor, se 
remarcă prozatorul Cinagiîn Galsan, secretar responsabil 
la revista „Sătguulci** (, Jurnalistul**). Spre deosebire de 
ceilalți colegi ai săi, el se arătă deschis, reverberând 
„fățiș** la cele ce se întâmplau în URSS - perestroika, 
glasnost’, altele. Ceilalți, însă, ocoleau temele de 
actualitate... transfrontalieră, șovăind sau schimbând 
vorba.

Galsan e neobișnuit și prin biografia sa. La 18 ani, 
a avut norocul să ajungă deținătorul unei burse... Dar 
o să-i ofer cuvântul mărturisitor chiar lui, ceva mai la 
vale, pentru că dețin un text autobiografic, pe care mi 
l-a înmânat în acea preamiază de iunie a anului 1989, 
acolo, la Ulan Bator. Iar peste zece ani, l-am reîntâlnit 
pe Galsan într-o notă din revista România literară 
(Nr. 37, 1999), din care aflam că el de fapt poartă un 
pseudonim, numele său adevărat fiind Irgit Schynykbaz- 
oglu Dshuruk-Uwaa, și nu numele unui oarecare cetățean, 
ci al unui prinț, descendent dintr-un popor montan- 
nomad, tuva. Bine, în URSS exista chiar Republica 
Autonomă Tuvină (DEX-ul, deocamdată, nu atestă 
noțiunile: tuvin, tuvină; nici chiar - tuva), însă Galsan 
se trage din tuvinii Altaiului mongol. Când a ajuns la 
o școală internat, i s-a schimbat numele, cel de obârșie 
ajungând ca și interzis. Nu mai vorbea nici limba sa 
maternă, ci doar mongola. Cunoștea și limba kazahă, 
a poporului cu care tuvinii coabitează în Altai.

Cu toate restricțiile și „reorientările** ideologice, ex- 
prințișorul a avut șansă, totuși: la 18 ani, este deținătorul 
unei burse, pentru a studia chimia în Republica Democrată 
Germană. Și, față de textul pe care îl dețin, în nota din 
revistă apare o discrepanță, spunându-se că abia aici a 
început să scrie, în limba proaspăt învățată... Astfel că 
vom apela la documentul-manuscris, redactat în limba 
rusă, Galsan vorbind și atunci, la întâlnirea noastră, 
fluent limba lui Gogol. (Da, în transcrierea de nume, 
între cel din „rusescul** act pe care îl dețin și cel din 
revistă, există o diferență: Tshinag (variantă: Tschinag)
- și Cinagiîn - în rusește.

După primele sale nuvele publicate în limba germană, 
Galsan Tschinag a editat romanele O copilărie în înălțimile 
Altaiului, Douăzeci de zile și încă una, traduse în mâi 
multe limbi de circulație. Mai recenta sa carte, Die graue 
(Pământul cenușiu), a apărut la Frankfurt, evocând, 
poetic, copilăria, când prințișorul ar fi vrut să se facă 
șaman, însă, la școală, la internat, nimeri în scăldătoarea 
marxist-ateistă, fiind îndepărtat de originea, de natura 
sa adevărate, recuperate peste ani.

Dar, odată ajuns la Leipzig, tânărul mongol 
Galsan (prenumele i se traduce ca: Prieten!) face cunoștință 
cu o familie de savanți-orientaliști, curând fiind 
invitat să locuiască în casa acestora. Abandonează căminul 
studențesc, studiază în continuare chimia, dar, de la 
un moment încolo, simte acut necisitatea de a scrie. Mai 
bine zis, de a se mărturisi prin scris. „De fapt, începusem 
să compun versulețe încă pe la 12-13 ani... La 18 ani 
însă, am distrus tot ce scrisesem până atunci - cam o 
jumătate de duzină de caiete de elev, dându-mi seama 
că astfel de versulețe le-ar fi putut ticlui oricine. Credeam 
că am rupt-o definitiv cu poezia, însă am revenit la ea 
peste un an, doi. E drept, de data aceasta - la proza 
poetică**.

Așadar, scrie în limba germană, pe cât o cunoștea, 
fără a-și pune problema cum scrie, contând - ce scrie. 
Irezistibila necesitate de a spune despre sine, despre ai 
săi... Colegii de studii, profesorii-chimiști, membrii

Un important scriitor mongol: 
Galsan Tschinag

familiei la care locuia îl încurajează. „însă nu eram, 
totuși, sigur că scriu literatură, cu adevărat. Astfel că 
i-am expediat acele probe dintâi lui Erwin Strittmatter, 
nu doar unuia dintre cei mai mari scriitori germani, 
alături de Anna Segers, ci autorului de stilul căruia eram 
cel mai apropiat. Probele le însoțeam cu o scrisoare 
explicativă. Deja peste o săptămână primii răspuns. 
M-a invitat la el. Am plecat Rămâne de neuitat cunoștința 
mea cu marele scriitor, cu familia sa, cu mediul care îl 
înconjura. Văd patru copii, toți băieți. «Mai avem încă 
patru», spune soția scriitorului, Eva, pe atunci «anonimă», 
dar acum - poetesă cunoscută, «însă ei vin din alte 
căsătorii. Și dânșii sunt parte masculină. Erwin Strittmatter 
știe să facă volume bune, ca și feciori de ispravă, însă 
de fetițe nu e în stare. Ceva ne lipsește nouă, o fiică. 
Pe una o înfiasem, dar, din nenorocire, a murit», mărturisi 
gazda.** [...]

Scriitorul și soția sa vorbeau cu mine despre orice, 
numai despre literatură nu. Eu însă, bineînțeles, continuam 
să scriu. Mă trezeam devreme, scriam. în serile din ziua 
a treia și a patra, în timpul discuțiilor noastre, le spun, 
repovestit, cam ce am scris dimineață și încep a le citi 
cu voce tare din caiet. După aceea, citesc și alte 
lucruri, pe care le scrisesem mai înainte. Iar după ce 
termin de citit, Strittmatter se ridică și mă îmbrățișează, 
spunându-i soției: „Eva, poetul există!**

Iar când terminam studiile și se apropia timpul să 
mă întorc în patrie pentru totdeauna, Erwin Strittmatter 
îmi spuse: „Continuă să scrii în limba germană, dacă 
aceasta îți pare firesc. Dar, concomitent, încearcă să scrii 
în mongolă sau tuvină, pentru a căuta să treci la ele, dacă 
simți o mai mare datorie față de aceste două limbi sau 
față de una din ele, decât față de a noastră. încearcă să 
păstrezi rădăcinile tale de Altai și tuvine pentru totdeauna!** 

Așadar, revenind în Mongolia, continuam să scriu 
în limba germană. în acea vreme, în RDG, la editura 
„Folk und Welt“, fusese anunțată editarea cărții mele. 
Despre aceasta am pus la curent organizațiile competente. 
Așteptam să fiu felicitat. Dar ieși cu totul altfel. Cu 
precauție și suspiciune, au prins a mă întreba: „De ce 
ai scris într-o limbă străină? Cum a nimerit cartea ta 
peste hotare? Cine ți-a permis așa ceva?** Ș.a.m.d.

Nu a ajutat nici scrisoarea venită de la Uniunea Scrii
torilor din RDG, al cărei președinte era Anna Segers, 
adresată președintelui Uniunii noastre. Ea, ca și scrisoarea 

a doua, semnată de Erwin Strittmatter, vice-președintele 
Uniunii Scriitorilor din RDG, a rămas fără răspuns. Peste 
mulți ani, am citit cu ochii mei telegrama pe care locțiitorul 
ministrului Culturii din Republica Populară Mongolă, 
Ahmeti, o expediase locțiitorului ministrului Culturii 
din RDG, Hopke. Era scris: „Protestez categoric!**

La întrebarea mea de ce nu aș putea să-mi editez 
cartea în RDG, mi-au răspuns: „Mai întâi, acolo trebuie 
să fie publicați laureații premiului nostru de stat, pentru 
a li se crea cititorilor germani o imagine corectă** [...]

...în anul trecut, la patruzeci și cinci de ani pe care 
i-am împlinit și la peste două decenii și ceva de stagiu 
scriitoricesc, am devenit și eu membru al Uniunii 
Scriitorilor din RPM...

In activitatea de scriitor eu sunt în continuare preocupat 
de ceea ce am început acum 20 de ani: Tuuviniicha 
seichichten, ce s-ar putea traduce ca „Povestiri tuviniene**. 
Descriu drama existențială a unui popor ce trăia în condiții 
medievale și căruia, dintr-o dată, i s-a impus să viețuiască 
în condiții care se numesc socialiste, însă care nici pe 
departe nu sunt așa ceva, dacă e să apreciem sub as
pect teoretic.

Astfel că seara a fost una excepțională, fie barem 
și din motivul că l-am cunoscut pe colegul Galsan 
Tschinag, prințișorul ce visa să ajungă șaman - Irgit 
Schynykbaz-oglu Dshuruk-Uwaa, minunat scriitor în 
limbile germană, mongolă și tuvină, om dintr-o bucată. 
Precum se înțelege și din onestele sale mărturisiri.

însă în acel text (acesta, care se află aici, pe masa 
mea, sub lumina lăptoasă a display-ului), scris în rusește, 
pe care mi-1 încredințase, Galsan nu menționa două 
lucruri triste, unul din ele - de-a dreptul dramatic, din 
biografia sa. Probabil, considerase că s-ar fi arătat ori 
că nemodest, ori că plângăcios, dacă ar fi pomenit că, 
în 1976, fusese privat de dreptul de a preda la universitate 
un curs de limba germană, fiind suspectat de insubordonare 
politică.

In 1977 este convocat la mahărul comunist și „părinte** 
al tuturor mongolilor, dar mai ales - al comuniștilor 
de stepă, Yumjaagiyn Tsedenbal. Tânărul și cutezătorul 
scriitor se prezintă drept tuvin și cere anumite drepturi 
pentru poporul său. Până atunci, însă, oficial, se spunea 
(nu se și... considera) că în Mongolia nu ar exista 
decât o singură minoritate națională - kazahii. De altfel,



criitorul, savantul Galsan Tschinag leagă efectul 
sau fenomenologia șamanismului - de muncă, 
de voință, de perseverență și nu cum se mai 
crede aiurea, de către unii -, de ocultism.

meridian e

și aceștia, ca și tuvinii, de origine turcică. Numai că 
tuvinii, reieșea, nici nu ar fi existat, de facto. Iată cum 
își amintește Galsan acea întâlnire la partid: „Sub 
guvernarea lui Tsedenbal, se tăinuia adevărul că în 
Mongolia ar exista și tuvini. Când Tsedenbal mă convocă 
în mai 1977, el îmi spuse exact ce reiese din constatarea 
precedentă. Și anume, că eu nu am dreptul să mă numesc 
tuvin, că tuvinii nu au fost înregistrați oficial la recensământ 
Eu nu am răspuns nici da, nici ba. Dar în momentul în 
care eram pe picior de plecare, el îmi strigă: „Hei, tu, 
oprește-te! Sper că ai înțeles bine ce ți-am spus? Asta e, 
în Mongolia nu există tuvini!" Eu povestesc asta într-un 
grupaj de scrisori, pe care aștept deja de patru sau 
cinci ani să fie publicat în Mongolia". (Mărturisirea o 
făcea într-un interviu din iunie 1996, pentru Asociația: 
anda-mongolie.com.)

Șamanul, șamanismul
Iar al doilea moment dramatic, până la disperare, din 

acea perioadă de viață avea să-l conștientizeze peste trei 
ani: în 1980, este încercat de o grea suferință cardiacă, 

itându-se, după propria mărturisire, doar grație propriului 
uar de șaman. Cu alte cuvinte, Galsan mai trăia, discret, 
în taina visului său de copil care, iată, într-un mod 
autoscopic, avu șansa de a curma o neșansă, - ajungând 
faptă cu urmări miraculoase, ș-ar putea spune: în acel 
tărâm de pângărire ateistă, scriitorul crede în harul ființei 
sale întru autopropulsare, vindecându-se pe sine, pentru 
a ajunge unul din preoții și tămăduitorii Altaiului muntean 
și ai Stepei nemărginite, fascinat el însuși și fascinându-i 
pe alții prin comunicarea cu lumea spiritelor, cunoscând 
transa, extazul, călătoria inițiatică; acele stări psihice, 
sufletești cu totul speciale, deosebite atât de starea de 
veghe, cât și de cea de somn, caracterizate prin atenuarea 
sau chiar dispariția atitudinilor discrimatorii, „critice 
la adresa unor sugestii sau autosugestii", precum zice 
definiția doctă. Anume că era foarte important pentru 
Galsan, prințișorul tuvin Irgit Shynykbai-oglu Dshuruk- 
Uwaa din Altai, căruia i se furase numele, să combată 
comportamentele discriminatorii, interetnice sau oficiale, 
care îl vizau și pe el, ca reprezentant al unei minorități, 
deci - vizând și întreaga semințenie tuva (tuvină) 
care, în socialismul mongol, ca și în cel de pretutindeni, 
ra supusă opresiunilor, privațiunilor și prohibițiilor, 

printre care - tabuizarea limbii naționale, interzicerea 
învățământului în această limbă, excluziunea obiceiurilor 
ancestrale, aneantizarea, de asemenea prin opreliști, a 
folclorului neamului etc.

însă scriitorul, savantul Galsan Tschinag leagă efectul 
sau fenomenologia șamanismului - de muncă, de voință, 
de perseverență, de continuitate în efort, și nu cum se 
mai crede aiurea, de către unii -, de ocultism, mistică, 
exorcism etc. Implicit, scriitorul-șaman polemizează, 
delicat, cu atare opinii și în proza sa eseistică în țara 
stepei cenușii, apărând nu doar tuvinii, ci întreaga 
semințenie mongolă, spunând că: „Una din opiniile larg 
răspândite susține că civilizația mongolă nomadă ar fi 
șamanică, posedând numeroase caracteristici deloc 
măgulitoare în ochii contemporanilor: lenea, lăcomia, 
lentoarea, superstiția, lipsa igienei etc. Sigur, națiunea 
mongolă nu are nimic dintr-o rasă de domni, distinși 
prin nobile atribute, precum le place unora să afirme, 
referindu-se la Genghis Han (omul milenar) și la albastrul 
col mongol (pecetea celestă). Insă cea mai mare parte 
a păcatelor de care suntem acuzați sau sunt minciuni 
fabricate conștient, sugerate de un sentiment revanșard 
ereditar față de înfrângerile suferite cândva, sau sunt 
simple neînțelegeri și ignoranță. [...]

Mongolia șamanică e și ea în inima timpului prezent, 
la fel ca Tibetul budist, Vaticanul creștin, Mecca islamică 
sau oricare alt loc de pe planetă. Ele (spiritele) văd de 
asemenea aceste descumpăniri și schimbări în existența 
noastră pe planetă. Viteza în creștere și tot ceea ce o 
însoțește e în curs de a invada tot mai mult și mai 
mult, firește, țara stepei cenușii. Nu contează dacă 
sunt vizibile sau invizibile unghiurile și punctele de 
vedere".

Galsan mai menționează că șamanismul nu ar fi chiar 
apanajul general mongol, ci, aproape exclusiv, este 
caracteristic doar tuvinilor care, spre deosebire de 
concetățenii lor de alte etnii, nu au nici un fel de spirit 
întreprinzător. Anume ei și sunt șamanii - cei care se 
lasă în mâinile destinului, „fataliștii". Iar când două 
popoare se află în devălmășie, perdantul este cel șamanic, 

cum s-a întâmplat în confruntarea, pentru spațiul vital, 
dintre tuvini și kazahi, aceștia din urmă, pur și simplu, 
dizlocându-i, desțărându-i pe primii. Concluzia lui 
Tschinag (perfec în spiritul corectitudinii politice, aș 
zice...): „Nu ei ne-au spus să plecăm: noi am fost cei 
care, atunci, când au venit dânșii, am plecat. Nimeni nu 
le poate rezista kazahilor, care constituie o națiune 
puternică".

Și în ce privește șamanismul printre tuvini, astăzi, 
Galsan e un sever încrestător de răboj, remarcând că, 
în așa-numiții ani revoluționari, numărul șamanilor a 
scăzut dramatic. Mulți din ei au fost băgați în închisori, 
alții - nimiciți. „Ultima arestare pe care mi-o mai amintesc 
avu loc în anul 1955. Mai umblam la școală. Atunci, 
fuseseră arestați trei șamani și aruncați în temniță. Eu 
tocmai mă aflam în iurta unuia dintre ei.... Dar au fost 
și din cei care nu au cunoscut arestul. Este chiar cazul 
Piirevei, soția fratelui meu mai mare. Din câte știu, avea 
frică să facă așa ceva însuși ministrul de interne. Era 
șamana tuvină cea mai reputată. Nu au atins-o niciodată. 
Toți funcționarii ministerului și șefii lor veneau, pe 
ascuns, pentru a o implora să-i ajute. Dacă șefii de celule 
partinice cereau să se curme atare credință retrogradă, 
atunci când soțiile sau copiii lor erau bolnavi sau aveau, 
pur și simplu, temperatură, ei umblau, nopțile, solicitând 
șamanii, pe ascuns, în schimbul unei sticle de vodcă... 
Această șamană a decedat la 15 iunie 1994, la vârsta 
de 83 de ani. Ea m-a marcat puternic, am respectat-o 
mult. Tot ce mi-a transmis dânsa, păstrez cu mare grijă... 
La șase luni după decesul ei, nepoata sa (în linie maternă) 
deveni și ea șamană: e o șamană bună, deja aproape 
douăzeci de ani. în iulie 1996, am mers să o vedem 
împreună cu un mongolist german, ca să facem un film". 
[...]

Men tâva men - eu sunt tuvin
în Germania, Tshinag nu e remarcat doar pe piața 

cărții, ci și în viața socială. Aparițiile sale în public, pe 
care, din principiu, le face înveșmântat în haine tradiționale 
tuvine, atrage multă lume. Deoarece s-a răspândit vestea 
că acest scriitor și șaman face mult mai mult, decât o 
simplă lectură. Textele sale devin o celebrare, „afundând", 
parcă, autorul într-un gen de melopee meditativă.

De altfel, una dintre aceste apariții publice o comentează, 
în jurnalul său (octombrie 2005), și Andrei Pleșu: «Interviu 
televizat cu un scriitor mongol de limbă germană (Galsan 
Tschinag). Se declară șaman - inițiat încă din copilărie 
de o bunică - și definește șamanismul ca „mod de a fi 
în dialog permanent cu spiritele tuturor lucrurilor: un 
apogeu al comunicării, o doctrină a comunicării universale". 
Vorbește, apoi, despre rolul esențial pe care ar trebui să-l 
aibă în exercițiul comunicării - atingerea. „Am constatat 
că în Occident oamenii au pierdut firescul atingerii. 
Altfel spus, ei tratează atingerea celuilalt fie ca agresiune, 
fie ca indiscreție. E destul să aibă loc o atingere, ca să 
asistăm la declanșarea unei drame shakespeariene". 
„Cum priviți lumea?" -întreabă reporterul. „Cu indiferență? 
Cu o ideologie pre-stabilită? Cu pasiune? Cu optimism? 
Cu neîncredere?" „în nici unuî din felurile acestea", 
răspunde, surâzând, Tschinag. „O privesc mitErhabenheit." 
Cuvîntul german e greu de tradus în nuanța lui ultimă. 
Erhabenheit desemnează măreția, prestigiul, sublimul. 
E vorba, așadar, de a privi lumea cu simțul grandorii, 
al sublimității, al demnității nobile. A o privi din unghiul 
din care a fost creată...»

Luarea-aminte a lui Andrei Pleșu e din rândul acelora 
care confirmă că, în Occident, Galsan Tschinag are o 
prezență marcantă, agreabilă, așteptată de mulți fani ai 
săi. Operând cu aforisme percutante și o anecdotică 
malițioasă, scriitorul învederează o adevărată comoară 
de înțelepciune, „care pare făcută pe măsura europenilor 
stresați din secolul XXI, obosiți de civilizație", menționa 
Klaus Hiibner, redactorul-șef al revistei „Fachdienst 
Germanistik". Bineînțeles, ar fi aici și efectul exotismului 
de ordin istorico-cultural, cu atât mai accentuat, cu cât 
Occidentul e tot mai departe de timpurile în care se 
mai află Mongolia, nomazii ei; timpuri pe care le trăiesc 
altfel, dar nicidecum mai puțin intens. Poate că chiar 
mai plenar. „Autorul care cultivă într-un anume mod 
științific exotismul" - continuă Klaus Hiibner - „vine 
în ajutorul publicului ce suferă din cauza mondializării, 
și aduce o nouă mană (cerească) tuturor celora, numeroșilor, 
aflați în căutare de sens (existențial). Putem spune cu 
certitudine că Tschinag deveni un cult în viață. Dar ar 

fi putut de asemenea să rămână la el acasă, să-și lectureze 
cărțile și să se lase calm captivat de găselnițe lingvistice 
surprinzătoare și de sugestivele bogății ale metaforelor 
sale. Și astea nu au nevoie de a fi cult, ci, pur și 
simplu, sunt frumoase".

Intr-adevăr, metafora, metaforismul reprezintă atuurile 
exotismului, al cărui eminent cultivator, prin proprie 
trăire și scriere, - adică - live, cum ar zice occidentalul 
clișeizat, - este Galsan Tschinag. O spun, de la primă 
întâlnire cu ele, chiar titlurile cărților sale, titluri foarte... 
miezoase: Alle Pfade um deine Jurte (Toate drumurile 
din jurul iurtei, 1995), Nimmer werde ich dich 
zăhmen konnen (Niciodată nu voi reuși să te îmblânzesc; 
1996), Wolkenhunde (Lupii norilor; 1998), Jenseits des 
Schweigens (Lumea de dincolo a tăcerii; 2006).

Printre alte cărți, scrise în germană și traduse în 
diverse limbi (mai puțin(e) - în mongolă) ar fi să mai 
amintim de „Sfârșitul cântecului" (1994), „Cerul albastru", 
pe care francezii l-au extins, „explicativ": „Ciel bleu. 
Une enfance dans le Haut-Altaî" („Cerul albastru. O 
copillărie pe Culmile Altaiului", 1994); Zwanzig und 
ein Tag („Douăzeci și una de zile", 1995), Die graue 
Erde („Stepa cenușie", 1999); Der weiBe Berg („Pe 
muntele alb", 2000), Der Wolf und die Hiindin („Lupul 
și cățeaua", 2000), „Dojnaa" (2001), Tau und Gras 
(„Arcanul și iarba", 2002), Dasgeraubte Kind („Copilul 
necăjit", 2004). în anul 2007, a editat trei cărți - un 
roman, un volum de nuvele și altul de poeme.

Chiar dacă a scris și un roman despre Ghengis 
Han, corifeul națiunii și istoriei mongole, în patria sa 
Galsan Tschinag este cunoscut și popularizat mult mai 
puțin, decât în Occident. La el- acasă, nu a publicat decât 
patru cărți: „Povestirea dintr-un timp de furtună", 
„Sub cerul lunii a zecea", „Umbra și lumina unui destin 
contradictoriu" - toate de proză, și un volum de 
poeme (1995). Primele două cărți au fost scrise direct 
în mongolă.

în Rusia Galsan Tschinag nu a fost tradus. Cel puțin, 
asta spun referințele internet. Curios, într-o țară în 
care cartea străină vine din abundență, acest vecin este... 
neglijat, chiar dacă e îmbrățișat de întreaga Europă. Care 
ar fi motivele? Sigur, unele cu substrat politic.

în Rusia există Republica Autonomă Tuva, iar 
intercomunicarea tuvinilor de pe toate tărâmurile asiate 
complică, bineînțeles, procesul de deznaționalizare, 
aneantizare a acestora.

„Oamenii sunt leneși, mincinoși; acesta e un colț 
unde ființele umane au fost pervertite. (...) In comparație 
cu ei, tuvinii din Mongolia trăiesc în bune condiții 
naturale", mai spune Tschinag despre conaționalii din 
Federația Rusă, supărând, bineînțeles, autoritățile și 
punând în gardă editurile, eventualii traducători. însă 
dacă astfel de opinii nu plac la Kremlin, nu pare a fi 
același lucru și în Republica Tuva care, în ani de la urmă, 
i-au oferit lui Galsan Tschinag mai multe distincții. 
Firește, vectorii luptei sale pentru a fi recunoscută etnia 
tuvină din Mongolia, pentru a i se acorda drepturi 
democratice lovesc, prin ricoșeu, și în direcția Rusiei, 
unde, până în prezent, au dispărut circa o sută de naționalități 
și limbi naționale, în special - cele din Siberia. Grație 
lui Galsan, tuvinii, ca minoritate, astăzi nu mai trec, 
aneantizați, sub apelativul străin de „ouriankhăi" - și el 
un fel de calotă ideologică, precum cea din pielea de 
cămilă, din zguduitoarea legendă a mankurtului, povestită 
de Aitmatov. Astfel că, în baza legii ricoșeului, chiar de 
o fi ea, Rusia, ușor sinucigașă, însă nu într-atât, ca să-l 
traducă în limba ei și pe tuvinul germanizat Galsan 
Tschinag...

Germania însă ține mult la acest mongol - „un clasic 
venit din stepă" - care face cinste scrisului în limba 
lui Goethe. Galsan Tschinag este laureatul premiului 
Adalbert von Chamisso (1992), cu care sunt recompensați 
autorii străini ce scriu în germană (pentru romanul „Cerul 
albastru"), premiul Haimito fon Doderer (2001), iar în 
2002 i se înmânează Crucea de Merit a Republicii Federale 
Germania. înaltele aprecieri sunt pe deplin meritate de 
acest înțelept scriitor și vindicator oriental care consideră 
că umanitatea ar deveni mult mai frumoasă și bogată 
prin culorile sale, prin vocile sale, prin popoarele sale 
mici și mari, dacă cei mai puternici ar înceta să-și impună 
cultura lor altora.

Leo BUTNARU
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m e r i d i a n e

n viziunea lingvistului american (mai nou, 
considerat filozof al limbii), limba este o oglindă 
a minții, iar structurile primeia sînt o reflectare a 
structurilor ascunse ale celei de-a doua.

„Trăsăturile mentale pe care le numim analitice 
shit, în sine, prea puțin acesibile analizei" 

(E.A.Poe - Crimele din Strada Morgue)
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NA dintre cele mai revoluționare descoperiri 
din logică aparține americanului de origine 
cehă Kurt Goedel care, la vîrsta de numai 
25 de ani, a publicat o lucrare ale cărei 
concluzii sînt cunoscute sub numele de 
Teoria incompletitudinii. Ea a devenit 
cunoscută publicului larg abia spre sfîrșitul

vieții autorului, în anii ’70, mai ales datorită implicațiilor 
sale. Privind, inițial, strict domeniul elitist al logicii 
matematice, teorema poate fi extinsă la orice sistem 
de cunoaștere, punînd sub semnul întrebării, în general, 
posibilitățile de cunoaștere ale minții umane. Ea sugerează 
că, în condițiile existenței unui anumit grad de complexitate 
și coerență, orice sistem logic își va conține propriile 
restricții asupra cunoașterii. întotdeauna vor exista 
afirmații adevărate pe care nu le vom putea demonstra 
drept adevărate sau false în limitele impuse de un sistem, 
folosind axiomele și regulile acelui sistem. O afirmație 
ar putea deveni demonstrabilă dacă am ieși din sistemul 
original și l-am lărgi prin noi axiome și reguli. însă, în 
noul sistem lărgit, ar apărea alte afirmații care nu vor 
putea fi demonstrate în absența unei noi expansiuni, și 
tot așa ad infinitum. Cu alte cuvinte, nici un sistem de 
cunoaștere nu va fi vreodată complet. Implicațiile acestei 
descoperiri demonstrate matematic ar fi că, probabil, pe 
lîngă logică și matematică, orice alt tip de știință e, în 
orice moment, mai complex decît va putea fi vreodată 
descris.

Aceasta e și linia de gîndire pe care se înscrie Noam 
Chomsky în teoriile sale asupra limbii. Predecesorii săi, 
structuraliștii americani, se declaraseră convinși de faptul 
că lingvistica ar trebui să-și limiteze studiul la aspectele 
concrete, observabile în mod direct, ale comportamentului 
verbal, deoarece forma de suprafață a unei propoziții 
e singura realitate. Ei s-au găsit, astfel, în neputința de 
a explica cea mai pregnantă trăsătură a limbii, și anume 
capacitatea ei nelimitată de a exprima idei noi, ea fiind, 
esențialmente, aceeași. Noua abordare promovată de 
Chomsky în lingvistică, similară cu tendințele din fizica 
modernă, de exemplu, în care aspectele lumii vizibile 
încep să fie explicate prin procesele invizibile, de 
nivel subatomic, propune existența unei întregi baze 
mentale în creierul oricărui vorbitor (competența), a 
cărei existență o intuim privind la manifestările sale 
exterioare: vorbirea (performanța). In viziunea lingvistului 
american (mai nou, considerat filozof al limbii), 
limba este o oglindă a minții, iar structurile primeia sînt 
o reflectare a structurilor ascunse ale celei de-a doua.

28 Sintaxa, sau sistemul de reguli după care orice limbă 
umană își organizează componentele structurate ierarhic, 
este manifestarea exterioară a unei gramatici ascunse,

Despre dilemele semnificației
mentale, nu logice, ci psihologice, instantiate în creierul 
oricărui nou-născut în funcție de limba pe care o aude 
în mediul înconjurător. Gramatica universală (UG) are, 
la fel ca teoriile științei modeme, puterea de a transcende 
cunoașterea empirică astfel încît, în sistemul lingvistic 
al omului în general, noi informații apar nu din lume, 
ci din abstracțiunile minții. ,

Unde se încadrează sensul în toată această filozofie? 
Evident, nicăieri, întrucît sensul are propria lui caracteristică 
combinatorială, care nu este și nu va putea fi niciodată 
descifrată de sintaxă. Sintaxa, prin constrîngerile ei 
asupra formei, ajută la stabilirea'sensului, însă ea nu 
poate să-l determine în întregime (după cum nici reciproca 
nu e valabilă). Sintaxa și semantica trebuie să conlucreze 
în echilibru: prea multă structură ar duce la încremenire 
(iar limba, organism viu, trebuie să evolueze), iar prea 
multe sensuri, în absența unor structuri corespunzătoare, 
ar duce la o excesivă ambiguitate (haos). Lăsîhd deliberat 
sensul pe dinafară, teoria lui Chomsky reușește doar 
în parte să ofere o imagine (detaliile nu au fost nici pînă 
acum puse la punct) asupra a ceea ce se petrece în mintea 
omului. Insă, dacă limba ar fi cu adevărat o oglindă a 
minții, spune Robin Lakoff - dizidentă din tabăra 
chomskyană - atunci ea ar trebui să reflecte nu numai 
algoritmurile sintaxei, ci mintea ca întreg, „setul complet 
de reguli după care ființa umană dă formă și sens 
universului său, și în absența cărora nici una nu ar exista“.

Neuroștiința ar putea fi de ajutor în explicarea acestui 
neajuns. Dacă procesarea limbajului care are ca finalitate 
organizarea mesajului în structuri coerente este un proces 
care se desfășoară în emisfera cerebrală stingă, căutarea 
și identificarea sensului, atît în receptor cît și în transmițătorul 
de mesaje, sînt apanajul emisferei drepte. O comparație 
între cele două jumătăți ale creierului uman ar 
dezvălui cîteva lucruri uimitoare: stînga este specializată 
în analiza secvențială, în interpretarea sistematică și 
logică a informației, în interpretarea și producerea 
informației simbolice de tip lingvistic și matematic, în 
stocarea memoriei în format lingvistic. Dreapta, pe de 

■ altă parte, funcționează holistic: ea procesează simultan 
informații de tip multisenzorial pentru a produce o 
imagine ,,holistică“ a mediului înconjurător. Specializată 
în funcții vizual spațiale, ea coordonează activități precum 
dansul sau gimnastica (sau geometria în spațiu), stocînd 
memoria în modalități auditive, vizuale și spațiale. Putem 
folosi, trunchiat, o listă de termeni alcătuită de psihologi 
pentru a defini tipurile de cunoaștere în cele două emisfere 
- stingă, respectiv dreaptă: intelect-intuiție, convergent- 
divergent, deductiv-imaginativ, activ-receptiv, distinct- 
continuu, realist-impulsiv, transformațional-asociativ, 
linear-nonlinear, istoric-anistoric, explicit-tacit, obiectiv- 
subiectiv. Emisfera dreaptă detectează informațiile 
extralingvistice, identificînd adevăratul sens al unui 
mesaj altfel disimulat în propoziții„inocente**, descifrează 
conotația dincolo de denotație, înțelege metaforele, 
poezia, și, în general, tot ce depășește sensul strict lexical 
furnizat de emisfera stingă, care e foarte literală. Ea e 
capabilă să organizeze date întîmplătoare în structuri 
coerente, umplînd golurile existente.

Datorită gradului înalt de sofisticare al emisferei 
drepte, cazurile de atac cerebral localizate aici pot fi 
spectaculoase în comparație cu cele din emisfera stingă, 
al căror rezultat imediat vizibil se concretizează, printre 
altele, în afazii de diverse tipuri. Neurologul american 
de origine engleză Oliver Sacks descrie cazurile unor 
pacienți de-ai săi printre care un muzician vestit, doctorul 
P., al cărui singur deficit era că nu mai recunoștea chipurile 
umane. El vedea clar trăsăturile distinctive, una cîte una, 
însă creierul nu le putea asambla unitar. Cînd doctorul 
se vedea în oglindă, se saluta, crezînd că e altcineva. 
Sau iniția conversații cu figurile rotunjite sculptate în 
mobilă, mirîndu-se că nu primește răspuns. Doamna S. 
se machia doar pe jumătatea dreaptă a feței și mînca 

doar jumătatea dreaptă a porției din farfurie, deoarece 
nu vedea nimic în cîmpul vizual sting. Un tînăr cădea 
mereu din pat, pentru că îl împingea cu piciorul drept 
pe cel sting, despre care susținea că nu-i aparține. In 
tot acest timp se plîngea de o asemenea farsă sinistră 
- să-i pună cineva în pat un picior rece și mort, care 
nu era al lui! întrebat fiind unde e piciorul lui sting cel 
adevărat, răspundea îngrozit că dispăruse, nu era nicăieri.

Psihologii Robert Hoffman și Richard Honeck cred 
că puterea nelimitată a limbii de a exprima orice lucru 
ar fi chemată să exprime nu este doar o reflectare a 
generativității sintactice, asupra căreia a atras Chomsky 
atenția, ci și consecința capacității creierului de a gene* 
concepte. Prin aceasta, orice nonsens poate căpăta sens 
prin furnizarea unui context adecvat, și cu ajutorul 
inferenței și metaforizării. Eran Zaidel, psiholog la 
University of California, distinge între cunoașterea 
computațională, proprie emisferei stingi, și cunoașterea 
conceptuală, proprie emisferei drepte. In emisfera stingă, 
regulile sintaxei generează o infinitate de propoziții 
posibile pe baza unui număr finit de cuvinte. Similar, 
dar în emisfera dreaptă, o infinitate de sensuri pot fi 
formate, în funcție de nevoi, printr-o abundență de 
concepte. Literatura de specialitate aduce exemple de 
proză scrisă de schizofrenici, care ilustrează dominanța 
uneia sau alteia dintre emisfere. într-un capăt al spectrului 
avem doar propoziții corect alăturate, fără sens dar cu 
multă formă, iar în celălalt doar incoerență gramaticală 
și multe sensuri. Un discurs echilibrat implică conlucrarea 
armonioasă a sintaxei cu semantica, manifestare externă 
a unor procese interne desfășurate într-un creier integrat, 
în care cele două emisfere nu luptă pentru supremație. 
Transferul de informație între acestea se realizează prin 
corpul calos, o formațiune alcătuită din fibre nervoasx 
care le leagă, ca un pod. In lumea vestică nu sînt rare 
cazurile în care, unor pacienți suferinzi de epilepsie, li 
se practică, chirurgical, mici incizii prin corpul calos, 
pentru a diminua intensitatea fluxului de impulsuri 
nervoase între cele două emisfere, responsabil de 
producerea crizelor epileptice. După operație viața intră 
în normal, se spune, dar, cîteodată, rapoartele semnalează 
comportamente bizare: o astfel de pacientă se plîngea 
că îi este greu să se îmbrace dimineața, deoarece fiecare 
mînă alegea ceva diferit din dulap; cînd citea, trebuia 
să stea pe o mînă, pentru că îi tot întorcea pagina fără 
ca ea să fi terminat de citit. în absența unei funcționări 
holistice, s-ar părea că fiecare emisferă dezvoltă un 
fel de voință proprie, reclamînd controlul.

Datorită interesului comun pentru limbă, lingvistica 
și psihologia au și fuzionat, prin anii ’50, cea de-a doua 
privind cu mare speranță la eforturile lui Chomsky și 
ale celor ce l-au urmat. Dezamăgirea în fața lipsei de 
rezultate a dus la desprinderea psihologiei, cîteva decenii 
mai tîrziu. Sensul, acest Sffnt Graal nu numai al lingvisticii, 
dar și al filozofiei, psihologiei și neuroștiinței, cum îl 
numește Ray Jackendoff, rămîne, deocamdată, greu 
de prins într-o teorie. Insă, chiar dacă o teorie lingvistică, 
filozofică, psihologică, neurologică sau toate la un 
loc, va fi formulată la un moment dat, ea va rămîne 
mereu incompletă deoarece, în ultimă instanță, avem 
de-a face cu mintea umană, cel mai complex mecanism 
din cîte vor exista vreodată pe Pămînt.

Laura Carmen CUȚITARU
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in când în când oamenii trebuie să vadă și 
sânge. Aceasta le confirmă convingerea 
despre înrudirea raselor. Toți avem sângele 
roșu - îl asigură animalul. meridian

N ACEST AN se împlinesc 100 de ani de la nașterea 1 unuia dintre cei mai mari aforiștiai tulburatului
secol al XX-lea Stanislaw Jerzy Lec (1909-1966). 
Nimeni n-a surprins, așa cum a făcut-o el, cu un 
ochi și o sensibiltate rar înâlnite, lumea frământată 
din deceniile postbelice. Poetul și gânditorul 
polonez a adus în atenția confraților, și nu 

umai a acestora, cele mai absurde paradoxuri prin care 
trecut omenirea în deceniile de după marea conflagrație, 
t fost, cred, unul dintre cei mai traduși scriitori polonezi, 
t fost, deseori, citat și de la înalta tribună a Națiunilor 
Jnite. în perioada studenției mele făcute la Varșovia, 
1 începutul deceniului al șaselea, îl vedeam deseori 
1 Cafeneaua Uniunii Literaților Polonezi din Krakowskie- 
'rzedmiescie, în edificiul baroc din umbra Craiului 
ligismund din orașul Vechi. Actualul Palat regal era 
acă în ruine, încât Vistula se vedea destul de ușor de 
ie geamul cafenelei respective. Polonezii reconstruiseră 
nsă - după pânzele lui Canaletto si Baciarelli - multe 
lin edificiile din perimetrul care înconjura medievala 
irbe. N-au așteptat să le intre fonduri europene, nici 
ajutorul** neprecupețit din răsărit. Au rupt, cum spunea 
•oetul în vogă în acei ani, Wladyslaw Broniewski, 
iecare câte o felie de pâine de la gură, pentru a înălța 
)rașul Vechi. Spre cinstea lor au creat încă de 
frinci, sub îndrumarea unor universitari, printre care 
rectorul Muzeului Național, Stanislaw Lorentz, fostul 

neu profesor de istoria artei, o școală de conservare a 
nonumentelor istorice, dascălul mărturisindu-mi nu o 
lată că nu vrea să închidă ochii până nu va vedea înalțat 
icel simbol al polonității. Și nu i-a închis, iar multe din 
•perele salvate de el la începutul războiului, unele trecute 
n pârjolul din 1939 și prin România, și-au reluat 
ocul în acel palat. Lec nu l-a mai apucat refăcut. Prin 
nintea sa a filtrat toate ororile, toate rănile din subconștientul 
tațiunii sale, pe care „schimbările**, nu toate în bine, 
:um ne-am fi așteptat, după atâtea suferințe îndurate, 
tăpădeau societatea umană în general, nu numai poloneză, 
:i la scară globală, am spune azi. Imediat ce Lec aștemea 
țândurile sale pe hârtie, deseori pe câte un șervețel din 
:afeneaua amintită, presa poloneză se grăbea să le 
tublice. Le prelua mass-media germană și cea israeliană, 
rec având mulți amici atât la Viena cât și la Tel-Aviv, 
mde a funcționat o perioadă ca atașat cultural.

Ceva mai târziu, când la București a fost înființată 
România literară, pe vremea când redactor șef era 
3eo Dumitrescu, am trimis spre publicare, la început 
sub pseudonimul Nicolae Armeș, din aforismele lui 
Lec. Din ele am alcătuit, ulterior, volumul de Gânduri 
lepieptănate - placheta pentru care cu greu puteai 
găsi atunci o editură, cenzura cerând din start traducătorului 
p editorilor mai întâi „să o pieptăne**. Nu știu câte a 
aieptănat din el Mircea Radu Iacoban, cert este că a 
ivut curajul să îl publice în colecția 101 cărți- Nu știu 
fine o mai fi avînd volumul? Mie, nu știu prin ce 
împrejurări mi-a dispărut clin biblioteca personală. In 
„Cronica** din 1972, polonistul Ion Tiba, fost lector la 
Universitatea Jagiellonă din Cracovia, avea să îl 
salute cu toată convingerea, subliniind „că maximele 
și aforismele lui Lec stimulează gândirea, îmbie la 
reflexiuni, deschizând universuri nebănuite, teritorii 
neexplorate. Adesea au un țel satiric, pentru că 
autorul își reversă amărăciunea în legătură cu inechitățile 
lumii**. Timp de decenii am primit multe gratulații de 
la scriitori, de la gânditori contemporani, de la 
cititori. Cea mai mare bucurie mi-a produs-o confesiunea 
unui cititor, care mi-a spus că un preot o citează în 
predicile sale de la altar, duminică de duminică. N-am 
mai apucat să îi spun acest lucru lui Lec, care cine 
Știe ce aforism „trăsnit** ar fi plămădit.

Am reluat, într-o ediție nouă, volumul publicat de 
la Junimea, în 1971, imediat după 1989, într-un 
volum mai modest din punct de vedere tipografic, dar 
nu și grafic, din lipsa acută de hârtie din perioada 
respectivă. Astfel au fost publicate aforismele sale la 
„Colosseum**. Noul florilgiu, tipărit în peste 15.000 de 
exemplare, conținea și gânduri noi, nepublicate până 
atunci.

Spre surprinderea mea, în 1998 am găsit la Varșovia 
un volum cu aforisme inedite aparținând tot lui Lec. 
Am aflat din prefață că era nevoit și el să se autocenzureze. 
Le-am tradus imediat, dar au zăcut în sertar, iată un 
deceniu, pentru că n-am mai găsit o editură dorinică 
să le publice în volum. Poate le va veni timpul. Așa 
m-a găsit Centenarul nașterii sale cu o comoară nefructificată 
printre manuscrise. Ma voi stădui să le public din 
nou, așa cum am făcut-o cu patruzeci de ani în urmă, 
în paginile presei noastre, începând tot cu România 
literară, cu convingerea că vechii cititori, poate și 
preotul din anii ’70 se va bucura, dacă mai trăiește, de 
noua descoperire. Țin să constate și noua generație că 
Lec nu moare la o sută de ani. Sentințele sale rămân 
și azi valabile. Poate mai valabile decât oricând. ■

Centenar
Stanislaw
Jerzy Lec

Aforisme inedite
Și Dumnezeu a vorbit în citate.
Câte cutremure au fost neînregistrate de seismografe, 
cu toate că s-au văzut tablourile căzând de pe pereți?
S-a lichidat monopolul de prostie, naționalizând-o?
Ce-ar fi să te piși pe zidul indiferenței?
în unele momente trebuie cerut cu voce tare dreptul 
la tăcere.
în stilul vremii intră și crimele ei.
Ce nu li s-au întâmplat întâmplărilor...
Va veni o vreme când nu va mai fi nevoie de scări.
Toți vor fi la același nivel.
Libertatea intră în atribuțiile organelor respiratorii nu 
politice.
Orientați-vă totdeauna spre viitor, ne-o spun deseori cei 
ce ne fură prezentul.
Oamenii acelei țări pătrunseseră în ea: unii din interior, 
alții din exterior.
Și eu recunosc tirania:mă forțează să gândesc.
Sunt turiști care vizitează templele lumii de parcă ar 
vrea să cerceteze condițiile de locuit ale lui Dumnezeu, 
așa cum există ele în fiecare țară.
Țineți minte că Rapoartele înțelepților Sionului au fost 
falsificate, în timp ce rapoartele proștilor sunt totdeauna 
adevărate.
Nu se scufundă. Este puternic ancorat de malul disperării.
Nu uitați că parașuta îngreunează bătutul din aripi.
Pe omul care și-a ieșit din el, trebuie să-l așteptăm să 
se întoarcă.
Nu exclud să fiu și individualist.
Nu vreau să fiu îngropat în groapa comună.
Totu-i funcțional, îndeosebi nimicurile.
O anumită creație s-a proptit în două picioare, și-a căzut 
apoi pe patru roți.
Nu uitați că sunt și credincioși care văd în cruce un 
instrument de tortură.
Uneori ai dori parcă să te rogi pentru existența lui 
Dumnezeu.
Un mare demagog. A reușit să bage în el toată pleava.

. Nu împingeți oamenii pe străzi înfundate. Sunt gata 
să dărâme totul, numai să nu stea în fundături. 
Umbrele clopotelor bat propriile ore.
Te poți împăca cu natura lucrurilor, dar nu cu natura 
omului.
Din când în când oamenii trebuie să vadă și sânge. 
Aceasta le confirmă convingerea despre înrudirea raselor. 
Toți avem sângele roșu - îl asigură animalul.
Câtă vreme vor mai fi făcuți oameni din înlocuitori? 

Ateiștii înlocuiesc după nașterea lui Hristos - cu era 
noastră. Curios!
Frumusețea primitivilor e că prezintă lumea într-o 
perspectivă falsă. Dar numai în artă.
Nu fac parte dintre aceia care - venerând crucea - nu 
văd deasupra ei omul.
Să nu vă mire cei care sfârtecându-și dușmanii constata 
că le sporesc adversarii.
Vă mirați că Muza Ușoară e dusă cu plăcere pe brațe? 
Numai gramatica e sigură că are timpul viitor.
Scriitorul acela gândeam imagini. Cu valoare muzeală. 
Și guițatul oamenilor e supus regulilor gramaticale. 
Visezi sfori... Vei fi salvat.
La Moscova s-a deschis Teatrul satiric. Două mii de 
locuri pentru public. Câte pentru satirici?
Uneori incendiatorii sunt convinși că au purtat torțe 
în fața poporului:
Sunt oameni de neînlocuit în irepetabilitatea lor. 
Multe morți de-ale mele am mai omorât.
Acest scriitor, când iese din profunzmea gândurilor lui, 
e plin de sudoare.
Știu că peștii țin în tăcere Potopul. A fost vremea lor de 
glorie.
Nimeni în afară de om n-a trădat secretul existenței 
lui Dumnezeu.
Există și înfrângerea tuturor asupra a toate.
Ne plângem că nu mai sunt povești. Să vedem câte 
din cele de azi vor mai rămâne.
Tineți-vă de cei apropiați la distanța dragostei umane. 
Unii pun un accent mai mare pe înțelegerea istoriei decât 
pe desfășurarea ei.
Cine nu vrea să stea, trebuie să se scoale.
Analfabeții trec mai repede de la a la z prin alfabetizare. 
Argonauții au fost expediați și după propria piele. 
Dicțiunea corectă răpește unele sensuri ale poeziei. 
Numai cel care stăpânește soarelte poate deveni 
stăpân absolut al întunericului.
Se adună norii. Simt în picioare. Mă mănâncă. Trebuie 
să o iau la fugă.
Banii se găsesc greu. Nu put.
Feriți-vă de religiile laice. Acolo și Dumnezeu e laic. 
Slava unor autori depășește granițele lor. Autorii ar dori 
s-o urmeze.
Mă păstrez în credința părinților. Cred în om.
A trecut prin iad - a spus. L-am văzut străbătându-1 într- 
o limuzină.
în zori și la apus omul de obicei cască. Si-atunci totul 
se hotărăște.
De-am reuși să-l înghesuim și pe leu într-o colivie de 
canar. Ce n-ar mai ciripi...
A fost o zi fără efecte luminoase.
Când tragi în tine, trage cu cartușe oarbe.
Gândurile sunt invizibile. Nesocotința în schimb e 
vizibilă.
In egalizarea în jos înving piticii.
Clasicul. Poate fi furat de plagiatori fără daune pentru 
el.
Să convingă, poate numai ideologia.
Câte Biblii n-au înregistrat începutul cu Adam și Eva 
și sfârșitul cu haosul.
Dacă sunt sincer? Da. Numai că sinceritatea mi-o ascund. 
Sopranele au zboruri înalte.
Au fost epoci ale migrației popoarelor și vremuri ale 
migrației statelor.
Cum poate exista armonie între trup și spirit, când cel 
din urmă e gata în orice clipă să se salveze pe socoteala 
trupului?
îmi închipui ce luptă internă a avut homo sapiens 
până s-a hotărât să spună primul cuvânt.
Urmașii obișnuiți ai tronurilor sunt Hamleții.
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Nu uita că fiecare vrea să-și frigă o friptură, dar de obicei 
din pulpă străină.

Prezentare și traducere de 
Nicolae MAREȘ



a

Monica Patriche
CUM, mă sperie gândul că a trecut cam 

A mult timp de când nu am mai scris. Și nu numai
aceasta. Oricât aș citi, sunt limitată până la 
urmă tot la propria mea sensibilitate. Nu cred 
că voi putea sări vreodată înafara ei... Așa 
că am făcut un experiment: mi-am deșeratat 
sufletul, să mă cunosc pe mine în primul rând. 
Vă trimit rezultatele acestui experiment, 

împreună cu concluziile mele. Ce am găsit în sufletul 
meu: lacrimi, evlavie, inconsistența apei (datorată lipsei 
de viață trăită din copilăria mea, a singurătății de atunci 
și a amintirii unui fel de ceață împletită cu strigăte și cu 
teamă), nevoie de simplitate și de unitate a poemului, 
o lipsă a preocupării față de concret (ceea ce se poate 
datora matematicii). A trecut lunga perioadă când 
vara stăteam la mănăstire, vindeam icoane și participam 
la slujbe, iar de citit citeam doar cărți despre iubirea lui 
Dumnezeu... dar mi-a modelat sufletul într-un fel de 
care nu pot face abstracție. Multe din lecturile mele 
au avut aceste teme: lacrimile, evlavia, liniștea. Au fost 
ani când nu mă interesa altceva decât Dumnezeu și eram 
fericită să stftu cât mai mult în Biserica Lui.

Așadar, nu știu ce teme să găsesc, care să se potrivească 
felului meu de a fi. Aproape că nu cred că lecturile ar 
putea să înlocuiască conținutul sufletului meu care ar 
dori să se exprime.

1.
Lacrima nu este a celui ce plânge.

Maica păstrează lacrimi de la 
nașterea pruncului 
și plânge cu ele.

Dacă pruncii pietrelor 
nu ar mai răni la naștere 
pe mamele lor!
Căci ele nu știu a plânge.

Laptele li se preschimba în piatră - 
va fi ea îmblânzită

cu sânge și lacrimi?

Tot locul e potrivit pentru plâns.

2.
Odihnește-te, carte a mea, obosită de 
trudă. Mâini albe și negre te vor atinge și cerceta. 
Poemele mele - glasuri în peșteri, doar lilieci le 
mai știu.
Zăvorăsc intrarea.în cartea aceasta.
Cu pietre, cu pacea celor care abia au plecat. 
Fiecare poem va fi răsplătit pentru dragostea sa. 
Poemul acela nescris, despre merele roșii, ca 
obrajii celor iertați. Și despre cei înarmați în 
mijlocul zilei.
îngerii au uitat cum sunt obrajii celor iertați. 
Cete de îngeri. Și de ar ști toate chipurile...
Zăvorăsc intrarea în cartea aceasta. Cine are 
memoria îngerilor?

3.
Dulce este să moștenești ostenelile 
fluviului, și acești copaci învecinați, 
mai degrabă decât unii necunoscuți și străini.

Fluviul împărțea pământul în două: 
un mal pe care eram noi, mai înalt și 
mai pur, dar nesigur. Celălalt, 
îndepărtat, părea mult mai umil.

Toamna, copacii erau obosiți și stingheri.

De nesomn și de stat în picioare. Cu fiecare zi 
creștea oboseala.

Dunărea îmbrățișa, în unicul ei anotimp, 
plecarea.

Unicul ei anotimp eram noi. Și noi am 
plecat, și am fost plini nu de zilele noastre, 
pe care le respingeam, știindu-le rele. 
Preaplini de zilele ei am fost - atât de ușoare 
cum nu știu dacă au mai avut alții.

4.
îndrăgostiții cunosc ca nimeni alții 
orașul. Ei sunt dovada că sufletul 
se află încă în trupul lui viu. 
Iată-i: buze căutând alte buze 
călăuzitoare. Locurile străbătute de ele 
nu sunt zadarnice, ochiul se retrage 
la locul lui, și mâna își găsește propriul 
ei loc - în mâna celuilalt.
Și iată cum îndrăgostiții au nevoie 
de această eliberare de tot ceea ce ar răci 
truda mâinilor și a buzelor lor 
de a da ascultare.
Ca pietre vii, cuvintele pe care 
și le spun. Numai durere în culegerea 
sfântă a glasurilor. îndrăgostiții cunosc 
ca nimeni alții aceasta.

îndrăgostiții cunosc ca nimeni alții 
orașul: nu orașul acesta văzut, ci 
acela pe care doar inima lor îl înțelege. 
Mă întreb dacă buzele le-au fost liniștite, 
astfel încât cea mai mică mișcare a lor, 
un mic zâmbet, să fie socotit o călătorie? 
Și așa trebuie păzite buzele, ca apele. 
Ce paznic le păzește? Așa, dacă vreți, 
veți ști și veți spune frumusețea sfârșitului. 
Voi cunoașteți ca nimeni alții orașul: nu acesta 
văzut, ci acela pe care doar inima voastră 
îl înțelege. ■

Prin anticariate

Poezia
la 1934
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OCMAI trecuse anul cel mai bun al romanului 
românesc cînd Zaharia Stancu, încă tînăr, încă 
poet, scoate, la Fundația pentru Literatură și 
Artă „Regele Carol II“, Antologia poeților 
tineri, cu 55 de chipuri de Margareta Sterian 
și postfață de Ion Pillat. Ceva între volum 
colectiv de debut (destui dintre antologați semnau doar 
în reviste), și recunoaștere sumativă a unor afirmări 

pe cont propriu. Selecția unui congener (deși, din pro- 
priu-i portret de autor de antologie Stancu omite, cu 
cochetărie, anul nașterii, 1902), nu a vreunei autorități 
critice în materie de poezie fragedă, făcută în anii tuturor 
crizelor identitare, generaționiste, în deceniul, ori chiar 
lustrul, cred că am putea spune, al lui eu și al lui nu.

Din prezentările bio-bibliografice, nu foarte generoase, 
așezate sub numele fiecărui poet, se vede limpede că 
sînt oameni care au nu atît operă, cît activitate. Maniera 
vremii pe care o străbat, zodia lor de talente fatal risipitoare, 
arzînd gazetărește, studiind oriunde pentru a nu profesa 
nicăieri, e întreagă în aceste crochiuri ale unor 
oameni care, la douăzeci și ceva, ori treizeci și ceva 
de ani, se iau pe deplin în serios. Ceea ce nu înseamnă 
că timpul îi cruță. Sub jumătate din cele cincizeci și 

cinci de nume rămîn în circuit, și nu toți ca poeți.
Maria Banuș, foarte tînără la momentul antologării, 

e reținută, chiar în deschidere, fiindcă ordinea alfabetică 
o avantajează, cu niște poeme din Azi, în care nu vezi 
nimic din viitoarea-i carieră: „Mă gândesc să sorb din 
viață ca ațâți alți golani/ Dar mă frige până și aburul 
fierbinte al zemii./ Știți, am împlinit azi optsprezece 
ani." (Optsprezece ani). Superbie, superbie... însă, 
ce-ar fi fost dacă rămînea aici?

Dan Botta, în al cărui destin eseistul va îneca poetul, 
e prezent cu o Cantilenă din recentul volum Eulalii 
(1931), brodind mitologii nordice și geometrice înghețuri 
pe un ritm de Mioriță (care-1 va însoți mereu): „ - Cerul 
să se’ntoarcă,/ Viul nord să-1 toarcă,/ îndurată Parcă?/ 
Oh, mă chiamă’ntruna/ Palida, nebuna,/ Fata verde 
Una,/ Și-n mine se strânge/ Piatra ei de sânge...".

Barbu Brezianu, pentru care poezia va rămîne tot 
încercarea de tinerețe, contribuie cu cîteva poezii din 
Revista Fundațiilor Regale, economicoase, muzicale, 
în spiritul modernismului concis și echivoc: „Cea mai 
frumoasă din orașe,/ Frumoasa stea enoriașe - / Din 
darnice cutii de milă/ împarte obrazul de copilă:/ Lumini 
căpriilor castane;/ Corăbii albe; - vrăji sultane."

Victima unui destin romantic, mort de ftizie la 21 
de ani, loan Ciorănescu, mai cunoscut astăzi ca frate al 
savantului umanist Alexandru Ciorănescu, lasă multe 
promisiuni în manuscris. Stancu îi culege abia trei poezii, 
care nu seamănă una cu cealaltă, mai puțin o înclinare 
spre poanta melancolică, spre hazul controlat cu gravitate. 
Iată o premonitorie, poate, Ante Mortem: „Cum 
poate fi? Cum poate fi?/ Spaimă sau zâmbet, noapte 
sau zi?/ Dracii-au să vină în convoi/ Cu cozi, cu copite, 
cu părul vâlvoi/ Și-o să răpească sufletul din noi?/ Trăi- 
vom decenii, și-un an și doi/ Și-o zi, și-o clipă, și 
alta... Și-apoi?“.

George Dumitrescu, despre care nu se mai știe astăzi 
mai nimic, avea, în 1934, șapte volume publicate, în 
toate genurile, fiind printre cei mai harnici din antologie. 
Vremurile, însă, nu țin seama de asemenea hărnicii. 
Virgil Gheorghiu, în schimb, autorul unui proaspăt prim 
volum, Febre (1933), e antologat cu poezii în linia lui 

Arghezi, din cele publicate în Bilete de papagal. De 
altfel, Zaharia Stancu riscă rareori, prefirînd printre 
pagini cîteva inedite. Cele mai multe din poeziile 
antologiei sînt, cum e, de altfel, firesc, reluate din volume 
sau din coloane de gazete.

Eugen Ionescu, nemaiavînd, în timp, nimic a face 
cu poetul începător al tinerilor ani ’30, este surprins 
cu o mica declarație de simpatie pentru propriul sine, 
el, cusurgiul neîmpăcat: „Aiurit/ și aburit,// cum 
eram/ tot mă iubeam.// în strachină, nătâng,/ împlântam 
piciorul stâng,// și nu călcam deștept/ nici cu piciorul 
drept.// Dar printre nori/ alergam ușor,// iar dacă 
mă’ncurcam de stele/ le culegeam, ca niște mere.// Cum 
eram,/ tot mă iubeam." (Suvenir). Un Albatros, în felul 
lui, și un steag de pace cu amintirile.

Mihai Moșandrei, ceva mai copt, în 1934, decît 
colegii de antologie, are deja o operă formată, dacă 
adăugăm volumele în manuscris cărora Zaharia Stancu 
le dă credit, tot atît cît cărților cu coperte. Imagini 
fastuoase, încă păstrînd coerența împotriva căreia va să 
se ridice avangarda, poartă în coadă Păuni-i lui: „Ei 
poate văd în globul, ce arde după cărți/ Un Răsărit de 
lună prin negrii sicomori,/ Sau crengile ce joacă în vântul 
dinspre mare,/ Ce-aduce seara blândă pe drumuri și 
pe flori." (Sub abajurul verde).

Trei inedite rămîn, pentru antologie, din versurile 
foarte tînărului și nepublicatului Horia Stamatu: „Suntem 
atât de străvezii/ încât cine are ochi buni vede moartea/ 
prin noi ca pe o filigrană/ așa cum vedem cadavrele 
olimpice/ în ghețurile versurilor sonore și triumfale." 
(Poetică). Unul din puține pariuri pe care Zaharia Stancu 
le face. Dincolo de ele, antologia e un gest nu foarte 
obișnuit, izbăvit de polemici și de zgomotul pe care, 
îndeobște, generațiile îl fac, înainte să se sfarme în 
cîștigători și învinși, arătînd ceva prin ea însăși. Nu doar 
the tooth of time, care mai mult infirmă, decît confirmă, 
ci și credința, superbă și vanitoasă, într-un pluton de 
tineri poeți. A căror mărturie se poate citi, ca una din 
poeziile lui Sergiu Dan, cu capul descoperit.

Simona VASILACHE



actualitate a

Anestezie locală
DE OAMENI, cu Scipion 24, s-au dat jos noaptea 
dintr-un tren de marfă. Ningea viscolit. Maiorul nu 
i-a lăsat să intre în gară. Au luat-o prin spatele 
magaziilor, cu zăpada pînă la genunchi și prin bezna 
de la potcovărie, să nu-i vadă nimeni. Cînd au ajuns 
la cazarmă, să-i împuște soldații de gardă, că nu

..iau parola. I-au ținut la poartă, culcați pe zăpadă, pînă s-a 
trezit ofițerul de serviciu, unul nou, care nu-1 știa pe maior. întins 
ca broasca în zăpadă, Scipion îi spune cine e, cu duhul 
blîndeții. Sublocotenentului nu-i prea venea să creadă. Bănuia 
că-i o manevră să i se încerce vigilența. I-a pus lanterna în ochi 
și de-abia cînd Scipion l-a avertizat că îl va ține la arest cîte o zi 
pentru fiecare secundă cît își mai permite să nu-și recunoască 
comandantul și a început să numere, sublocotenentul i-a spus 
Să trăiți! și i-a dat voie să intre în cazarmă cu tot cu oamenii lui.
Erau îmbrăcați care cu șube rusești, care cu mantale nemțești 
îmblănite, cu epoleții rupți, iar vreo cîțiva aveau niște paltoane 
civile prăpădite și lucioase de jeg. Scipion însuși era travestit în- 
tr-o șubuliță rusească și își înfășurase pe piept, să-i țină de cald, 
drapelul regimentului. Ăștia mai rămăseseră din toți cei cu care 
maiorul plecase în Rusia. Scipion a trimis după popotar, să le facă 
mîncare și ceai pînă se îmbăiază și se despăduchează cît de cît.
Aveau degerături și li se redeschiseseră rănile de la frig. 
Maiorul i-a chemat să mănînce cu el la popotă. Ofițerul de serviciu 
se învîrtea printre ei după ce le scosese de la magazie albituri și 
uniforme. Se mișcase repede, fără să trezească pe nimeni. A trimis 
un soldat din rezerva gărzii la Scipion acasă, să-i aducă o uniformă. 
Taiorul i-a mulțumit, a ciocnit un pahar de vin cu el și i-a spus 

că ajunsese cu numărătoarea la șase. Apoi s-a pus pe băut, în 
tăcere, cu soldații lui. La raportul de dimineață, pe platou, a preluat 
comanda cazărmii, după ce a anunțat că regimentul se întorsese 
de pe front pentru refacere. Șchiopăta ușor, din cauza degeraturilor 
de la picioare. Nu-i scosese la raport pe soldații cu care venise. 
Jumătate din ei erau la infirmerie. Scipion s-a dus să-i vadă și i-a 
trimis un bilet imperativ doctoriței Lea, prin ofițerul de 
serviciu. Sublocotenentul n-a comentat, dar se uita întrebător la 
el, în timp ce repeta ordinul. Să se prezinte cu o birjă la doamna 
doctor Lea... și s-o aștepte...

„Și-i duci o cutie cu bomboane, din partea mea!“
După o jumătate de oră Lea s-a dat jos din birjă la intrarea 

comandamentului. Scipion a dus-o la el în birou. S-au 
îmbrățișat scurt, cu nesiguranța celor aproape doi ani de cînd 
nu se mai întâlniseră. Lea i-a spus să-și scoată cizmele, să vadă 
de ce șchiopăta. Scipion a dus-o mai întâi la infirmerie să-i consulte 
soldații. Unul dintre ei murise în somn. Avea un zîmbet fericit, 
încît mai întâi Lea și-a închipuit că doarme și n-a vrut să-l trezească. 
Ceilalți erau mahmuri. Cinci dintre ei făcuseră cangrene. Lea le 
înțepa cu acul picioarele înnegrite pînă ii auzea țipînd de durere 
și în acel punct le făcea un semn cu creionul chimic, după ce 
mai încerca o dată și mai jos. Cînd a terminat, i-a spus 
maiorului că doi dintre ei trebuiau operați pe loc, ceilalți puteau 
fi transportați la Constanța, la spital, dacă avea cine să-i amputeze 
imediat. Lea nu îndrăznea să se atingă de cei doi. Ca doctoriță 
evreică n-avea voie să trateze decît evrei. Atât i-ar fi trebuit, 
dacă le tăia picioarele celor doi soldați și vreunul dintre ei ar fi 
acuzat-o că îl amputase degeaba. Era o ipoteză, a acceptat Scipion. 
Dar dacă el le reteza picioarele de unde făcuse ea semn, stătea 
Lea lîngă el să-i spună ce să facă? Doctorița l-a întrebat dacă 
era în stare să pună mîna pe bisturiu și pe fierăstrăul chirurgical, 
fără să i se facă rău. Dar ea ar fi fost în stare să taie cu baioneta
în loc de bisturiu mîini și picioare care de-abia mai atârnau? Și 
să coasă vene în timp ce-ți sare din ele sîngele în ochi? După ce 
Scipion a făcut pe chirurgul cu cei doi doi soldați, îh locul doctoriței, 
Lea l-a obligat să se descalțe la el în birou. I-a tăiat fără 
anestezie trei degete de la piciorul stâng și degetul mare de la 
dreptul. In timp ce i le cosea cu mîna dreaptă, cu stânga îi întreținea 
la fel de atentă, vioiciunea instrumentului bărbăției sale, ca să nu
i se facă rău. ■

DIN CARTEA CU FLEACURI

ISELE dinspre dimineață se întâmplă să 
Vmi le amintesc. Fiindcă ieri ne-a spus

Smaranda că pleacă la Paris, noaptea cea 
care pleca era T. Venise avionul, era în fața 
porții. Matahală, umplea toată strada, până 
la colț.

Prin modificarea în timp a limbii, trecutul 
ei poate dobândi umor involuntar. Călinescu 

scrie despre niște atleți care „se iau la întrecere la 
alergătură". Delicios! Prin „săritura peste o prăjină 
orizontală", umorul lui alunecă spre voluntariat. îl 
atinge prin sportivul „cu niște doage la pulpe, cu țepi 
sub tălpi, cu un lighean de piele pe cap."

„Locuiește într-o casă din str. Dorobanților", scrie 
Călinescu despre Macedonski. Casa mai exista când 
eram student. O caut și acum din ochi, când trec 
pe acolo, deși știu că nu-i.

Nori la orizont, nori deasupra capului. Plouă cu 
rânduri de scris, rânduri de tradus, endemicul referat 
de pregătit. Plouă și peste Erika și peste treburile 
gospodărești. Totul, pe un covor de melancolie care 
se cere stropit cu lacrimi. în condițiile astea, când 
să te gândești la moarte ? De câte ori îmi vine în 
minte, spun: vom aviza la timp.

Telefon de la Țepe: „-Am venit -Și ce faci ? -Plec. 
-Unde pleci ? -La Roma. -Ce cauți acolo ? -M-au 
premiat." Bravo lui!

„Un adevărat scriitor urmărește producerea de 
capodopere și elogiile posterității, sperând totuși 
că publicul va ști să prețuiască valorile și va cumpăra 
operele valoroase." Ideea implicită este că, îh general, 
trebuie să alegi: scrii capodopere sau vinzi ce ai scris. 
Alegerea e între o realitate și un vis. Că vinzi sau nu 
vinzi e cuantificabil. Că ai scris o capodoperă... Mai 
există o posibilitate (când publicul nu cumpără, naiba 
să-l ia!): scrii ca să scrii, iar editorul publică dacăvrea.

„.. .nici o carte neputând să existe în chip substanțial 
fără scriitor." Dacă e vorba de scrierea ei, așa-i, nu 
prea poate să existe, nici substanțial și în nici un fel. 
însă după aceea cartea se descurcă destul de bine 
(uneori!) fără cine a scris-o, chiar dacă l-a făcut 
nemuritor.

„Un foarte cunoscut autor (...) îmi observa cu 
multă dreptate că nu fusese niciodată invitat la 
expoziția unde se vindeau totuși cărțile sale...“ Un 
asemenea afront nu mi s-a făcut. Am fost mereu 
invitat la „expozițiile" unde cărțile, scrise totuși de 
mine, nu se vindeau.

La „Poșta redacției", Eugen Coșeriu era sfătuit 
să nu se „monotonizeze" în rondel.

Atâta se fandosește inima! Nu-și dă seama Că la 
vârsta asta nu mai pot s-o fac pe grozavul cu năbădăile 
ei.

Telefon surprinzător, plăcut, de la H.R.P. și de la 
misteriorul, insesizabilul M.M. Era și Țepe cu ei.

Găsesc un caiet cu versuri ale lui Mihai (Bogdan): 
... mă scutur de soare 
și de singurătate și de frig 
în cerul în care nici toamna 
nici lumina nu mai înseamnă 
nimic.

T vrea să pună o lampă cu mult roșu deasupra ușii 
camerei mele. S-ar potrivi pentru un scriitor.

Mă scol la ora patru, dintr-un motiv independent 
de voința mea de așa-zis pensionar. Până la șapte, 
termin ce am de făcut. Mă întind pe pat. încerc să 
citesc capitolul despre Rebreanu. Nu-1 pot urmări. 
Sunt amețit. Las cartea din mână, hotărât să dorm. 
Nu mă lasă inima, ca să zic așa. Radioul e pe România 
muzical. Cum sunt culcat pe partea dreaptă, cu stânga, 
liberă, nu aud nimic. Ce ar fi de zis? Cam deteriorat 
harnicul personaj.

Un capitol, la prima vedere neînsemnat, îmi

- ' |

O lampă
cu mult roșu
bulversează concepția despre lume și viață. E privitor 
la pisici. Eu ziceam: a trecut prin fața mea una neagră, 
e de rău! Nicidecum. Din dreapta trecând, pisicuța 
anunță bucurii. Deci, când mă duc spre Calea Moșilor 
numai dacă iese de sub mașina veșnic staționată și 
sare pe gard, de la stânga la dreapta, e semn rău 
(prudent, publicistic, să nu-și indispună abonații, 
G.C. scrie „nu-i semn tocmai bun"). Altfel, viceversa. 
Și tot așa la întors. A propos de gard: „O pisică urcată 
pe scară anunță fericirea completă peste câteva zile" 
(nu pe loc). Dar când se urcă pe gard? Sau altceva: 
două trepte, din fața magazinului, unde se așază 
pisoiul „meu" uneori, fac ele o scară? E rost de 
fericiri? Deși, ce să stea acolo! Când mă vede, țuști!, 
tot de la stânga la dreapta, sub automobil! Oricum, 
având în vedere că fac drumul ăsta cam o dată la 
două zile, iar animalul e acolo cam o dată din 
cinci, logica ne spune că n-am adunat numai 
semne nu tocmai bune, am adunat și bucurii. Cât 
despre faptul că „Dacă pisica toarce după ce a miorlăit 
de două ori, e că anunță sosirea unei rude sau prieten 
bun", cine să-i țină socoteala? Mai ales că n-o aud. 
Poate o aud când miorlăie, dar când toarce... Și de 
unde atâtea rude? Că nici prietenii nu sunt mulți.

Călinescu cunoaște patru feluri de leneși. Leneș 
de felul 1 nu simt. Ăsta își caută argumente, scuze... 
Eu, recunosc cinstit Nici leneș de numărul 2 nu sunt, 
că „se ignorează". Eu, să mă ignorez? Sare în 
ochi! Și mai și aleargă de colo-colo, ca să se 
creadă că e activ. Pentru atâta lucru,’ deloc n-am de 
gând să alerg. Numărul 3? La prima vedere, nu: „.. .e 
un leneș fricos care se simte probabil vinovat." Nu 
mă simt vinovat nici un pic. Da, dar... Când îi faci 
propuneri de activitate, leneșul numărul 3 strigă: 
„-Nu pot. Imposibil. Te rog să nu insiști." Eu, de 
strigat nu strig, am fire moale. Propunerile îmi 
cam vin de hac. Dar, ce aș mai striga!... Ca de obicei, 
ce e mai bun a rămas la urmă:,Numărul 4 e un leneș 
care scandalizează pe leneșii nr. 1,2 și 3 (scandalizeze- 
se liniștiți!, nota mea). El zice: «Nu vreau să muncesc 
și pace.»" Chiar așa! Dacă mă rabdă T, voi, ceștilalți, 
ce mai poftiți ?

Ligia, nu și nu, că să am la mine nitroglicerină! 
Cât ai zice pește, T s-a dus și a adus. Mă simt ca o 
bombă cu focos termonuclear.

Luat cu treburile (sic!), nu citisem până la capăt 
capitolul despre leneși. Acum, terminând, ce aflu? 
Nu numai că sunt numărul 4: mi-ar și plăcea să 
fiu! Nu e greu de înțeles: „în realitate 4 e singurul 
activ, singurul cu tensiune intelectuală, el gândește, 
are o filozofie a vieții și prin asta stimulează creierul 
altuia. Convorbirea cu el este tonică fiindcă el nu se 
scuză ci se pune în numele unui principiu universal. 
De altfel, am descoperit curând că el citește, prefăcându- 
se că nu citește și că scrisese, ascunzând c-a scris. 
Numărul 4 e modest, care crede că n-are vocație, 
și din bonomie face paradă de nepăsare." Să vedem. 
N-am ascuns niciodată că scriu. Despre lectură, 
Călinescu însuși spune într-un rând că trebuie să 
citești literaturi, nu cărți. Nu ca mine, pe apucate... 
Activ? Dacă ce fac aici e activitate, sunt. Altfel... 
Cui și cât îi stimulez creierul nu e treaba mea. M- 
ar mira să se întâmple în timpul conversațiilor cu 
mine, istețe de până și eu mă plictisesc. Filozofie, 
ce-i drept e drept, am. Este chiar lenea, cum s-a și 
ghicit Dacă vrea cineva s-o ia drept principiu universal, 
nu mă opun. Modest ? Modestia e mediocritate, lucru 
stabilit, deci nu sunt. Fac paradă de nepăsare? Sigur 
că fac. Decât că poți să faci paradă și cu ce ai. De 
exemplu, cu un Jaguar. Vocație? Ar fi bine să am. 
Important este să nu aflu că am sau n-am. Bonom, 
în sfârșit? Asta da! De aceea - de mi se zicea 
„oase înșirate" - sunt atât de rubicond. ■
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actualitatea
Corina Dragotescu și cutremurul
Rămâne de neuitat reacția Corinei Dragotescu la 

cutremurul care a surprins-o în timpul unei emisiuni la 
REALITA TEA TV. Corina Dragotescu este o ziaristă din 
presa scrisă care în ultimii ani a lăsat pe planul doi scrisul 
în favoarea vorbitului. Iar cutremurul este cutremurul fără 
semnificație de acum o săptămână din care mijloacele de 
comunicare în masă din România au făcut un eveniment.

Deși avea invitați și im subiect de discuție clar stabilit, 
moderatoarea și-a reorientat imediat emisiunea, mândră 
de mobilitatea ei profesională. Ea a subliniat în repetate 
rânduri ideea că a transmis un cutremur în direct, performanță 
falsă, întrucât cutremurul, atât cât a fost, a zguduit toate 
televiziunile din România și i-a zguduit și pe telespectatori, 
care nu mai aveau nevoie să fie informați că au fost zguduiți.

Ar mai fi rămas doar să fie consultați specialiștii, ceea 
ce Corina Dragotescu a încercat, dar fără succes. într-o 
discuție prin telefon cu eminentul seismolog Gheorghe 
Mărmureanu, s-a enervat pentru că acesta a minimalizat, 
pe bună dreptate, cutremurul. Apoi, când omul de 
știință a venit în studio, în loc să-l lase să explice mecanismele 
de producere a cutremurelor din Vrancea, l-a întrerupt 
în stilul fals-dinamic al realizatorilor TV, oferind în schimb 
telespectatorilor declarații puerile ale unor cetățeni din 
Focșani:

- Ați simțit cutremurul?
-Îhî.
- Cum a fost?
- M-am speriat.
- Unde erați?
- Ici-șa. Șî deodatî s-o pornit și n-am știut șe se întâmplî.
Toată seara figura Corinei Dragotescu a radiat de 

fericire. Moderatoarea a repetat de nenumărate ori că a 
transmis un cutremur în direct. Judecând după modul cum 
jubila, îți venea să crezi că l-a și provocat.

Puicuța cu cocoșel
Trec zilele, săptămânile, lunile și la televiziunile noastre 

nu se difuzează și un film bun. Sau, dacă totuși se difuzează, 
este programat conspirativ, la ore târzii de noapte, ca o 
infracțiune.

Nu există nimic mai comic decât titlurile filmelor care 
ni se oferă în mod curent. Mai exact spus, ele ne fac să 
râdem în hohote dacă avem umor. Dacă nu avem, ne putem 
considera jigniți, pentru că suntem tratați asemenea 
unor troglodiți. Dragostea, un teren înșelător, Vampiri, 
crime și povești de dragoste, Tribul din fundul grădinii, 
Puicu[a cp cocoșel, A ta pentru totdeauna, în căutarea 
fericirii, Frumusețe blestemată, Graba strică treaba, 
Răzbunare în pijamale, Nu numai sex, Piei, ispită!, Prietene, 
te-ai ars!, Focul iubirii, Dragostea învinge totul, Bestia 
umană, Răzbunarea dragonului, Mamă la 16 ani, Creaturi 
fioroase, Fata tăiată în două, Superrăi, Sex și suferință 
laLos Angeles, Capcana minciunilor-iată numai câteva 
exemple, spicuite din programele TV de săptămâna trecută.

P.S. Așa hilar-simpliste cum sunt, titlurile filmelor 
mai conțin și câte un echivoc. Puicuța cu cocoșel... Ce 
înseamnă asta? Că puicuța este însoțită de un cocoșel? 
Sau că puicuța are un cocoșel în loc de păsărică?

Apostrof după 20 de ani
Revista APOSTROF se pregătește de aniversarea a 

20 de ani de existență. Cronicarul le urează colegilor de 
la Cluj viață lungă și elan cultural, în ciuda vremurilor nu 
tocmai faste prin care trec azi revistele literare. Marta
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Petreu, în editorialul numărului din aprilie, surprinde 
foarte bine starea lucrurilor: „In primăvarea anului 1990, 
Mircea Dinescu m-a numit redactor-șef la o revistă care 
nu avea nume, căci nu exista. După ce unul din primii 
ei redactori, Liviu Malița, i-a găsit numele - Apostrof 
—, revista a început să apară. Iar eu am avut grijă să 
apară mereu: a intrat în al douăzecilea an de existență 
și-ajuns, iată, la numărul 227. împrejurările în care a fost 
înființată nu erau, poate, cu mult mai prielnice decît cele,

neprielnice, de astăzi: Apostrof a avut mereu probleme, 
o gramadă de probleme, foarte grele fiind cele cu finanțarea. 
Are și astăzi, cînd principalul nostru finanțator din ultimii 
ani, Consiliul Local și Primăria municipală, ne-a alocat 
o sumă atît de mică, încît ne întrebăm dacă vom 
dispărea în chiar acest an aniversar. Nu știm deci cîte 
din numerele aniversare proiectate -12, după propunerea 
altuia dintre primii «apostrof!», Ovidiu Pecican - vom 
reuși să facem. începem seria noastră aniversară repe- 
tîndu-ne că o instituție este o realitate transcendentă insului, 
pe care noi suntem datori s-o ținem în viață, spre a dezminți, 
în folosul culturii române, năravul autohton de a începe 
și de-a nu duce mai departe ceea ce-i deja început. Cine 
știe: poate că vor veni și pentru noi, cîndva, vremuri 
mai bune. Și, știind, că ne-am creat locul nostru în cultura 
română, ne spunem noi înșine, ca-n fiecare an: La mulți 
ani! Anul ce vine să ne găsească tot aici!" Cronicarul 
urează revistei Apostrof „La mulți ani!“, iar Martei Petreu 
îi amintește că nu trebuie să dispere: La anul ne vom 
citi în continuare, cu grijile financiare lăsate în urmă.

A.L.Ș.-isme
Un nou substantiv comun derivat, ca la orice personalita' 

din numele ei propriu ne servește tânărul Mihai Fulger, 
în nr. 17 din CULTURA: A.L.Ș.-isme.

Semnând o recenzie despre volumul proaspăt apărut 
al cunoscutului critic de cinema, Mihai Fulger schițează 
și o paralelă între stilul lui Alex. Leo Șerban și cel al lui 
Andrei Gorzo. Astfel, spre deosebire de „cronicile calofile" 
ale lui Andrei Gorzo, „textele lui A.L.Ș., chiar și când nu 
sunt dialoguri sau pagini de «juma.l.ș.», creează impresia 
de spontaneitate; contribuie la acest efect și numeroasele 
paranteze, menite a reflecta fluxul gândirii. Alte atuuri 
ale textelor sunt stilul zglobiu (jocurile de cuvinte reprezintă 
o altă dominantă, încă din titluri) și complicitatea cu 
cititorul, pe care A.L.Ș. îl măgulește adresându-i-se ca de 
la cinefil la cinefil, ba chiar de la estet la estet".

Cu observația că textele lui Andrei Gorzo nu sunt 
câtuși de puțin calofile, de observat că în jocurile de cuvinte 
se prinde, încet-încet, cam toată critica tânără de film...

Cronicar

Anunț important: 2% pentru România literară
Cei interesați să sprijine cultura română pot transfera, potrivit legii, un procent de 2 % din impozitul pe venitul 

global (aferent veniturilor obținute în anul 2008) organizațiilor non-profit, prin completarea unor declarații. Cei ce vor 
să fie alături de noi și optează să vireze acest procent Fundației România literară pot obține declarațiile de la 
Administrația financiară sau de pe Internet, la adresa: http://www.doilasuta.ro- secțiunea «Resurse*.

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri doar din salarii, se va completa Declarația 230.
în cazul în care persoanele fizice obțin venituri din salarii și din alte surse (de ex: venituri din cedarea folosinței 

bunurilor, venituri din drepturi 
de proprietate intelectuală) 
seva completa Declarația200. 
Termen de depunere (prin 
poștă sau la sediul Administra
ției financiare) -15 mai 2009.

lată datele Fundației 
România literară necesare 
completării respectivelor 
declarații: czz£>

în cazul în care decideți să 
ne alegeți pe noi, vă mulțumim 
pentru sprijin.

II. DESTINAȚIA SUMEI REPREZENTÂND PANA LA 2% DIN IMPOZITUL ANUAL. POTRIVIT ART 57 
ALINTA) DIN LEGEA NR.S7V2003

i Burse pnvatâ

Uni» lei

2. Suț.țMKMCi.î unei «ntHMi.nonproOt/uydtâți de cwh

Fundația România literară
Cod i.il Tfțtfir mq frw alA

4433732
Cort* Im i «fiANj a m’lHâțri de

RO91BRDE441SV59488894410- BRD - GSG Agenția Șincai

ȚiRKON
ZIARE, ZI DE ZII

Abonamente 2009 România literară
Talon de abonare începînd cu.................................

□ abonament trei luni (13 numere) - 50 lei
□ abonament șase luni (26 numere) - 96 lei
□ abonament un an (52 numere) -195 lei

Nume............................ .’......  Prenume.............................. .....................
str............................................. nr......... bl.......... sc......... et......... ap...........
sector..........localitate.................................cod poștal...........județ............
telefon............................................. .................................

începînd cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hârlescu nr. 6, sector 2, București, 022195. Tel.: 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul:

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 -Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

!co

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară. Calea Victoriei 133, sectari,București, cod 010071,OP 22. •<*>

http://www.doilasuta.ro-

