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P
restigiul nu ți-l clădești debitînd, 
cînd vrei și cînd nu vrei, fraze de 
două parale, fălindu-te că faci și 
dregi pentru țărișoara ta.

actualitatea

Cumințenia prestigiului 
și guraliva notorietate

OUĂ IPOSTAZE opuse, contradictorii 
ce vorbesc de caractere opozite, de oameni 
diferiți. Cei din categoria guralivilor 
cu notorietate (sau cu faimă de guralivi 
deștepți, tot aia e), întotdeauna, cu fumuri 
și ifose, uneori, în cazul școliților cu 
diplome, chiar și cu doctorate și cărți, 
fumuri ascunse sub masca unor gesturi 
intelectualiste, fals modeste, alteori, în 

cazul semidocților și sfertodocților, exhibate pînă la- 
paranoia, așadar, faimoșii guralivi, omniprezenți, sînt 
convinși că au și prestigiu. Nu numai reputație. Or, 
prestigiul este dat, în primul rînd, de viața trăită frumos, 
cum zice, concis, Cicero.

Scriitorul talentat, care a creat și opere valabile în 
timp, dar care și-a mînjit condeiul cu laude pentru 
un dictator, care și-a atacat mîrșav colegii de breaslă 
în revista pe al cărei frontispiciu numai că nu scria-că 
este a Securității, care turna la „organe” pe orice 
adversar, real sau imaginar, acel scriitor poate avea 
prestigiu? A lăsat el, vorba poetului, o amintire frumoasă? 
E un exemplu.

O zicală ne îndeamnă: Despre morți numai de bine. 
Nu cred că putem vorbi de bine despre tirani care au 
decis lichidarea fizică a sute, mii, milioane de semeni, 
care au mințit și tîlhărit conștiințe, care au ucis cu 
mîna lor ființe omenești, nu cred, nici măcar în 
spirit creștin, că putem pomeni de sine pe cei care 
au pactizat cu niște tirani, dîndu-le girul pentru ticăloșiile 
lor, nu cred că putem vorbi de bine despre cei care, 
sub crusta subțire a onorabilității, au fost, de fapt, 
niște hahalere, profitori ordinari, impostori. Ar însemna 
să-i aducem omagii lui Cain, să ne închinăm lui Iuda. 
Ar însemna să LUÂM modele umane niște contramodele.

Reputația poate fi, nici vorbă, și proastă oricît 
te-ai scălîmbăi în public, implicit, pe drăceștile ecrane 
telecomerciale. Prestigiul nu ți-l clădești debitînd, 
cînd vrei și cînd nu vrei, fraze de două parale, fălindu- 
te că faci și dregi pentru țărișoară, bătîndu-te în piept, 
cu pumnul, cărămida, bolovanul, că „edifici” opere, 
neapărat, geniale, fundamentale, mințind ca și cum ai 

respira, crezînd, o utopie, firește, că ai gloria la degetul 
cel mic, lingușindu-te pe lîngă mase, numite, demagogic, 
popor, ca vulpea adulmecînd cotețul cu găini, arborând 
zîmbete cleioase, lătărețe, ademenitoare, oricum, 
fățarnice, cu gîndul pervers de a mai minți încă și încă 
o dată prostimea, bombîndu-ți pieptul de atîta 
faimă, desigur, trecătoare, în care, tu, vestitul, reputatul, 
crezi 'nestrămutat - îndoiala pentru tine nu există - 
fîțîindu-te toată ziua, bună ziua, pe sticla tembelizorului, 
amețindu-te că gloriola va ține pînă cînd îți vor cădea 
fălcile, pînă cînd glasul ți se va dogi ca un clopot spart. 
Bineînțeles, crezînd în nemurirea numelui tău, în 
veșnicia bunurilor tale, încoronat cu lauri, cinstit cu 
statui, monumente din marmură, bronz etc. Poetul e 
dur, dar drept și actual cum nu se mai poate: „Gloria-i 
închipuirea ce o mie de neghiobi./ Idolului lor închină, 
numind mare pe un pitic/ Ce-o bășică e de spumă, 
într-un secol de nimic”. Omul de prestigiu, construind, 
desigur, cu seriozitate și discreție, e cuminte, tăcut, 
uneori, chiar rușinos la auzul laudelor ce l-ar „mîhni 
peste măsură”. Notorietate au - cu asupra de măsură, 
parcă, invers proporțional cu performanțele lor - 
fotbaliștii, altfel, mai toți, mediocri și submediocri, 
nu și alți sportivi de care nu auzim, în mass-media, 
decît atunci cînd iau medalii europene, olimpice, adică, 
o dată la cîțiva ani, guriști, vedete de un sezon, destule, 
etichetate cu vocabule din argoul tabloidelor de scandal, 
politicieni penibili sau/și agresivi în limbaj, agramați, 
infractori spilcuiți, evident, cu gulere albe, dar bine 
plasați în vizorul aparatelor foto și al camerelor de 
filmat, „analiști” de toate pentru toți... Se știe doar: 
reputația se poate clădi și pe nimicuri, și pe vacarm, 
și pe multă hăhăială cu marca divertismentului. Un 
rol nociv, am putea zice, devastator, în plan moral, 
mai cu seamă pentru adolescenții cu minte necoaptă 
și proastă creștere, îl au, în această sarabandă a fabricării 
vedetelor, televiziunile comerciale. Nici televiziunea 
publică, zice-se, controlabilă și de opinia publică, 
nu se dă în lături de la genul știut de „producții”, 
sub pretextul mincinos și, în fond, imoral, de a obține 
rating. Pentru cine? Așa se face că ni se bagă pe gît 

ore și ore de sport... degeaba, la ore de maximă audiență, 
curse auto, comentarii inepte despre ce picior și-a 
scrîntit cutare mișcător de balon etc. (i-or fi plăcînd 
președintelui director general chestiile astea „subțiri”), 
șușanele cu pretenții de spectacole artistice; în vreme 
ce, emisiuni de certă profesionalitate și atît de 
puține totuși, cu efective cîștiguri educative, estetice, 
morale pe termen lung, sînt împinse către miezul nopții, 
ca și cum toți am fi insomniaci. (N.B.: In ultima vreme, 
la telejurnalul de seară este tolerată o secvență culturală 
zămislită inteligent și cu suflet.). Așa se face că plecarea 
dintre noi, de curînd, a unor personalități remarcabile 
(Matilda Caragiu-Marioțeanu, Petre Stoica) a trecut 
neobservată în publicații onorabile, cu pagini de cultură, 
la mai toate posturile de televiziune; în schimb, moartea 
unui cîntăreț de muzică populară și a unui sportiv 
dintr-o echipă (din nefericire, acesta din urmă, în 
condiții pe cît de dramatice, pe atît de confuze) a ocupat 
zile în șir spații și emisiuni radio-tv., încît cineva 
din afara României ar fi putut crede că ne aflăm în 
plină tragedie națională. Firește, moartea fiecărei ființe 
umane oneste e un moment trist. Dar a face din moartea 
cuiva, fie el și foarte popular, notoriu într-un domeniu, 
un eveniment național, cu zeci de ore de relatări, 
preponderent, bombastice, e o umflare sentimentaloidă 
a momentului, neprofitabilă nici memoriei defunctului.

E sigur că valorile durabile, personalitățile veritabile 
n-au nevoie de fani/admiratori fanatici, nici măcar de 
prozeliți înfocați. Nu ar fi dorit niciodată să li se 
facă funeralii fastuoase, cu fanfare și tam-tam-uri 
televizate. Decența este una din trăsăturile caracterelor 
tari. S-ar răsuci în mormînt să afle că înmormîntarea 
trupurilor lor a căpătat amploare de... masă.

Că multor oameni de cultură, de știință, unor 
personalități politice de anvergură cu adevărat națională 
- și această dimensiune numai timpul o validează - li 
se înalță statui după moarte, ca semn de respect sincer 
și lucid pentru ceea ce au lăsat în urma lor, aceasta 
este o cu totul și cu totul altă chestiune. Istoria culturii, 
istoria, în genere, le va consemna, și peste veac, locul 
cuvenit în lucrări de specialitate, monografii, enciclopedii, 
dicționare. Chiar dacă dispariția lor fizică a trecut 
neobservată.

Repetăm : prestigiul e cuminte și, mai ales, are 
răbdare. Notorietatea guralivă, fie ea și zglobie, pentru 
plăcerea publicului, nu-i așa?, își cam dă poalele peste 
cap, cînd nici nu te-aștepți.

Vasile IANCU

O viată închinată /
unui ideal

L
A 15 APRILIE avea loc la biserica ortodoxă 
românească din strada Jean de Beauvais, la Paris, 
slujba funerartă a celei care a fost doamna Ioana- 
Ileana Brătianu. Decedase la 9 aprilie. Aici, în țară, 
în România pe care, ca toți Brătienii, a iubit-o și a 
slujit-o cu infinită credință și generos devotament, 
nu au apărut nici atunci și nici mai târziu decât condoleanțe 
prin cîteva anunțuri personale, adresate familiei într-un 

ziar, la rubrica deceselor. A fost înmormântată în mausoleul 
Brătienilor de la Florica, în deplină tăcere oficială. Nu ar 
fi meritat mai mult, pentru tot ceea ce a întruchipat și realizat, 
fiica mezină a marelui Gheorghe Brătianu, torturat și 
ucis la Sighet? (Mama sa, Elena Sturdza - și ea - 
pătimise ani grei de pușcărie.)

A părăsit România, în 1944: avea 15 ani. Gheorghe 
Brătianu, care nu voia să plece din țară („un Brătianu nu- 
și părăsește țara”), deși i se propunea un post de profesor 
la Sorbona - a preferat, în fața urgiei comuniste amenințătoare, 
să-și salveze copiii în Occident. în martie 1944, Maria și 
gemenii Ion și Ioana-Ileana au plecat împreună cu guvernanta 
în Elveția (de unde această din urmă era originară).

Au urmat studiile, la Fribourg, la Zurich, și, mai tîrziu, 
la Paris. Ioana devine jurnalistă, se căsătorește cu Paul 
Fabra, și el jurnalist, dar cunoscut specialist în economie, 
au o fiică (Marie-Helene) și intră treptat în politica de exil, 
pentru a-și îndeplini datoria către patrie. Organizațiile

Ioana Brătianu
(4 august 1929-9 aprilie 2009)

exilului românesc din Franța 
au beneficiat din plin de 
activitatea sa intensă, deschisă; 
ajutorul generos pentru mulți 
refugiați politici români în 
Franța: „România a fost 
întotdeauna în inima ei, în 
centrul preocupărilor sale” 
afumă mtr-o scrisoare doamna 
Marie-H61ene Fabra, fiica 
Ioanei.

Poate că de aceea regele 
Mihai o numește, în 1980, 
președinta Consiliului Național 
Român destinat a reuni pe 
toți Românii exilați din țările

Europei Occidentale, într-un organism politic structurat 
care să arate Puterilor lumii libere tragedia României 
oprimate. De fapt, era al doilea Consiliu Național care se 
crea: primul, eșuat, se foimase m Statele Unite, sub președinția 
generalului Rădescu. Cel creat în 1980, prin vot liber și 
secret, exercitat în mai multe țări europene, și-a ales un 
comitet de conducere dintre ai cărui membri, regele Mihai 
a desemnat-o, ca președinte, pe Ioana Brătianu.

Nu a rămas prea mult în această funcție... Disfuncțiuni 
politice interne - îndeosebi conflicte ideologice (între 
liberalismul democratic deschis profesat de Ioana Brătianu 
și presiunile extremei drepte legionare) au dus la retragerea 
prin demisie a președintei. Se profila alt - al doilea! - 
eșec al încercărilor de a-i uni pe Românii din exil... 
Ioanei Brătianu i-au rămas însă de-a lungul anilor intacte 
gratitudinea și admirația pentru regele Mihai I al României. 
Și iubirea pentru România.

Și-a dovedit din nou această supremă venerație patriotică 

după eliberarea României de comunism. Ioana Brătianu 
ajunge la București împreună cu principesa Margareta, în 
luna ianuarie 1990. Participă cu rîvnă și entuziasm la 
reînființarea Partidului Național Liberal. Decide, 
ulterior, să se stabilească în România, la București. De 
atunci își petrecea perioade lungi în țară, încercînd chiar 
să realizeze unele acțiuni politice avîntate. Dar, din nefericire, 
inutile! Și se retrage din nou. Preferă să se ocupe de 
„Așezămintele Brătianu”, în incinta cărora i se acordă 
(de către noua Putere) un birou. Restabilind Fundația 
Brătianu, Ioana organizează seminare și reuniuni 
dedicate istoriei marii familii a Brătienilor. In același timp, 
tot acolo, în spațiul restrîns dar plin de istorie al Așezămintelor 
și al Fundației, are uneori posibilitatea de a-și dezvolta 
ideile sale nobile despre liberalismul politic românesc.

Pînă cînd, sănătatea fragilă, vîrsta, maladiile au învins- 
o. Ultimele sale vizite - prelungite - în România au avut 
loc în anul 2007 și în noiembrie-decembrie 2008.

într-adevăr, Ioana Brătianu era un personaj multiplu, 
chiar contradictoriu, greu de înțeles. Realistă -, dar luptătoare 
pentru idealuri greu de atins. Conștientă în mîndria ei de 
a aparține familiei marilor Brătieni -, dar plină de modestie 
condescendent umană pentru cei din jurul ei. Intransigentă 
politic și moral -, dar tolerantă și comprehensivă. Distantă, 
atunci cînd trebuia să respingă injustiția și abuzul -, dar 
apropiată de cei care o înțelegeau.

Am aprobat-o. Am contrazis-o nu o singură dată. Am 
apreciat întotdeauna superioritatea exemplului său. Era o 
autentică Brătianu!

Este o datorie politică și națională să nu uităm că, odată 
cu Ioana Brătianu, se stinge încă o lumină a adevăratelor 
valori liberale românești.

Alexandru NICULESCU
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C
azul-standard il reprezintă insă respingerea 
de către Nouvelle Revue Franțaise a 
primului volum din capodopera lui Proust, 
în căutarea timpului pierdut.

actual i t a t e a

Mircea Mihăies

CONTRAFORT

Câte genii ați respins de la
publicare?

D E CÂȚIVA ani, fac parte din comitetul 
editorial al unei cunoscute edituri din 
România. E o funcție consultativă, pentru 
că până la urmă tot contabilii decid ce 
trebuie publicat sau nu. Dar asta nu mă 
împiedică să simt o anumită responsabilitate. 
O responsabilitate mai degrabă... îngăduitoare, 
dacă tot ne așteaptă la capătul ședințelor 
foarfecă nemiloasă a listelor de vânzări

(de regulă, modeste), statisticile implacabile ale 
magazinerilor și rictusul crud al librarilor. Așa încât, 
aproape de fiecare dată am surpriza că din cele zece- 
cincisprezece manuscrise pe care am mizat abia dacă 
văd lumina tiparului două-trei. Iar dacă dintre ele 
măcar una își scoate banii, înseamnă un triumf. 
Cât despre profit, ppate după moartea autorului...

Cu câteva excepții, numărabile pe degetele de 
la două mâini, literatura contemporană nu se 
vinde. Și totuși, anual se tipăresc în România câteva 
mii de noi cărți. Unele ajung, meteoric, prin librării, 
altele sunt preluate direct de către autori și distribuite 
prietenilor. Ce mă uimește este că nimic nu-i descurajează 
pe scriitorii nevandabili: nici indiferența cititorilor, 
nici tăcerea sugestivă a criticilor. Abia au scăpat 
de cartea anterioară (vai de spinările poștașilor obligați 
să ducă la destinație tipăriturile din care, de 
regulă, citești doar dedicația!), că autorul cu pricina 
„lucrează” la un nouaitlu. Beneficiar involuntar al 
atâtor și atâtor cărți de necitit, am ajuns să-mi dau 
seama într-o clipă dacă merită să trec de titlu. Un 
element agravant îl constituie prezența fotografiei 
autorului sau autoarei pe ultima copertă: dacă până 
atunci ezitam, din acel moment soarta cărții e pecetluită 
- n-am s-o citesc niciodată!
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Din câte-am observat, cei mai dornici să-și 
nemurească figura sunt poeții și criticii. La poeți, 
categoriile dominante sunt fie blonda vaporoasă, 
șugerând inocența, fervoarea cvasi-religioasă și 
inaccesibilitatea marmoreeană, fie frumusețea „gotică”, 
de vampă ce promite riiilioane de tehnici ale seducției 
de-a căror existență, te asigură privirea ademenitoare, 
nici măcar n-ai ăuzit. La critici, prim-planul e ocupat 
de profesorul de provincie între două vârste, cu părul 
ondulat stil „sarma”, impus și nemurit de frizerul lui 
Ceaușescu. Privirea dârză a individului dovedește 
că e un familiar al clasicilor, că-1 preocupă valorile 
șigure, că frecventează doar „vârfurile” și că, în 
general, nu se lasă.dus cu preșul de celebritățile 
de-un sezon sau de modelele „importate” pentru a 
strica mintea românașului. în același timp, omul e 
prudent: nu se aventurează dincolo de Filimon și 
Asachi, iar „inovația” e reprezentată, în cel mai 
bun caz, de neotradiționalismul unui Adrian 
Maniu și de cumințenia de mormânt a vreunui Calistrat 
Hogaș.

Știind toate acestea, nu-mi pot însă reprima gândul 
că nu trebuie eliminată acea șansă la un milion ca 
necunoscutul Caye ți-a trimis un manuscris să devină, 
peste ani, un nume mare. Cu atât mai mult, cu cât 
se cunosc cazuri faimoase de autori respinși de edituri 
sau editori de prestigiu. Vorbesc despre refuzul 
publicării, și nu despre „fandările” prin care numele 
consolidate reușesc-să scape din situații potențial 
ambarasante. A făcut înconjurul planetei butada 
lui Valery care, solicitat de un tânăr să-și dea părerea 
despre creația sa, i-a răspuns: „Domnule, nu aveți 
talent. S-ar putea să fiți un geniu. Dar eu la genii 
nu mă pricep.” în aceeași categorie intră atitudinea 
lui Sherwood Anderson. La începutul anilor ’20, 
când publicase deja câteva cărți care-1 făcuseră 
cunoscut, Anderson a locuit la New Orleans. Acolo, 
l-a luat în gazdă pe-un tânăr plin de umor, cam pierde- 

vară și dedat plăcerii băuturii. Petreceau ore în șir 
discutând despre cărți. Tânărul se numea William 
Faulkner. La un moment dat, junele a dispărut câteva 
săptămâni. Când a reapărut, i-a întins lui Anderson 
un dosar voluminos, ce conținea manuscrisul unei 
cărți. Anderson l-a privit lung și i-a răspuns: „Prietene, 
n-am de gând să-ți citesc cartea. Dar am să te recomand 
editorului meu.” în compensație, autorul mai vârstnic 
a scris, la apariția primului roman al lui Faulkner, 
câteva fraze cu adevărat profetice despre creația 
acestui titan al literaturii americane.

Mult mai lipsite de haz sunt alte situații. De pildă, 
întâmplarea despre care s-a aflat de curând, când 
Valerie, văduva marelui T. S. Eliot, a publicat câteva 
scrisori inedite ale soțului. între ele, una din 1944 
arată că în calitatea de editor la Faber and Faber, 
Eliot a decis respingerea viitoarei cărți ultra-celebre 
a lui Orwell, Animal Farm. Motivația lui Eliot e 
simplă, țlirectă și fără drept de apel: în opinia lui, 
cartea suferea de-un insuportabil „troțkism”! Prin 
urmare, ea nu putea fi un discurs convingător împotriva 
dictaturii. „Porcii dumneavoastră”, scrie Eliot, „sunt 
mult mai inteligenți decât alte animale și sunt perfect 
îndreptățiți, prin urmare, să conducă o fermă - de 
fapt, nici n-ar putea exista o Fermă a Animalelor fără 
ei. Așa că s-ar putea spune că lucrul de care e nevoie 
nu e mai mult comunism, ci mai mulți porci cu spirit 
civic.” Respingerea lui Eliot are o bază pur ideologică. 
El a apreciat calitatea scriiturii, dar a pus o distanță 
critică în ce privește poziția politică a autorului: „Nu 
suntem convinși că acesta e punctul de vedere corect 
din care să fie criticată situația politică a momentului.” 
Drama lui Orwell nu s-a încheiat aici: înainte de a-și 
găsi un editor, cartea a mai fost refuzată în alte patru 
locuri.

Cazul-standard îl reprezintă însă respingerea de 
către Nouvelle Revue Fran 9 ai se a primului volum 
din capodopera lui Proust, în căutarea timpului pierdut. 
E mai puțin cunoscut faptul că înaintea „scandalului 
Nouvelle Revue Franșaise” (numele inițial al viitoarei 
edituri de faima mondială, Gallimard), Editions 
Fasquelle îi retumase și ea manuscrisul - în ciuda 
susținerii viguroase a lui Jean Cocteau, Edmond și 
Maurice Rostand - pe baza unui referat devastator: 
„La capătul celor șapte sute de pagini ale manuscrisului 
[...] n-ai nici cea mai mică idee despre ce e vorba. 
Ce e cu toate întâmplările astea? Ce înțeles au? La 
ce duc? Imposibil să-ți dai seama! Imposibil să 
spui ceva despre ele!”

Premiile revistei Convorbiri literare
în cadrul zilelor revistei Convorbiri literare 

(ediția a XIII-a) au fost acordate următoarele 
premii:

Premiul pentru reviste literare: „Observator 
Cultural**

Premiul pentru debut: Emanuela Ilie
Premiul pentru cartea de știința: Tiberiu 

Brăilean
Premiul pentru memorialistica: Dan Ciachir 
Premiul pentru traduceri: Geo Vasile

Lovitura de grație vine însă de la NRF, grup de 
care Proust se simțea apropiat prin viziunea estetică 
promovată, dar și prin „moravurile lui Gide și Gheon” 
(după cum aflăm din splendida biografie a lui Proust 
scrisă de Jean-Yves Tadie.) în ciuda încurajărilor 
primite de la Gaston Gallimard (administratorul 
editurii), comitetul de lectura decide - se spune că 
pe necitite - respingerea cărții. Deși Gide a fost 
„învinuitul de serviciu”, la fel de culpabili sunt și 
Marcel Drouin, Jean Schlumberger, Andre Ruyters 
și Jacques Copeau. Manuscrisul e, din nou, retumat 
autorului. Și asta nu e totul. încercarea de a-și 
tipări opera la Ollendorf („o editură care publica mai 
ales cărți naturaliste”), pe speze proprii, se soldează 
cu un nou eșec. Răspunsul grosolan al lui Humblot, 
directorul editurii, poate intra cu ușurință în istoria 
infamiei: „Oi fi eu mai simplu la minte, dar nu pot 
să-mi imaginez că un domn poate folosi treizeci de 
pagini pentru a descrie cum se întoarce de pe o parte 
pe alta în pat înainte de a adormi!”

Primul volum al romanului, Du cote de chez 
Swann, e salvat de Bernard Grasset, patronul unei 
edituri care avea să aibă în deceniile următoare un 
destin glorios. Spre onoarea celor de la NRF, aceștia 
revin asupra deciziei pripite și cumpără de la Grasset 
volumele rămase în depozit, schimbându-le doar 
coperta și republicându-le sub „pavilion” propriu.

Și alți autori faimoși au avut parte de-un tratament 
asemănător. De pilda, tânăra Jane Austen n-a 
reușit să-și tipărească, în 1797, cartea în trei părți 
care avea să devină, ulterior, unul din cele mai citite 
romane ale tuturor timpurilor, Pride and Prejudice. 
Editorul, Thomas Cadell, nu s-a obosit să scrie 
nici măcar o scrisoare în care să-și explice refuzul 
sau să-i adreseze „un cuvânt de încurajare.” întâmplarea 
e cu atât mai tristă cu cât manuscrisul fusese trimis 
editorului de tatăl scriitoarei, reverendul George 
Austen...

în lumea literară românească, nu prea am întâlnit 
editori care să refuze din motive estetice anumite 
Cărți. Ba chiar am impresia că, după 1990, nici măcar 
din motive politice. Ideea articolului de față privește 
nedreptățile flagrante sau evidenta lipsă de fler a 
editorului. Or, din acest punct de vedere, editorii 
români nu au dat greș. Dacă ei păcătuiesc prin ceva, 
păcătuiesc prin generozitate excesivă. Pe de altă 
parte, ca să parodiez o frază a lui Agopian, pe oricine 
ar fi respins, n-ar fi greșit, pentru că ar fi respins 
un dușman al literaturii... ■

Premiul pentru cartea-eveniment: Ovidiu 
Hurduzeu și Mircea Platon - A treia forță. 
România profundă

Premiul pentru eseu: Dan Puric
Premiul pentru critică: Daniel Cristea-

Enache, Mircea Martin
Premiul pentru poezie: Dinu Flămînd
Premiul de excelență: Eugen Negriei
Premiul Opera omnia: Irina Mavrodin



salon literar
„De fapt, eu am hotărât să fiu logic și, pentru 

că puterea stă în mâinile mele, veți vedea cât o 
să vă coste această logică. îi voi extermina pe 

toți cei care mă contrazic și, o dată cu ei, 
contradicțiile." 

(Albert Camus, Caligula)

D RAGĂ IOANA,
La sfârșitul generoasei tale cronici 
epistolare din numărul 13/2009 al 
României literare îmi pui o 
întrebare: dacă inteligența adevărată 
cere (sau nu) neapărat bunătate. 
Cum întrebarea, cred, nu este retorică, 

mă simt ispitit - vorba lui Steinhardt - să-ți răspund. 
Voi face pentru aceasta, of course, recurs tot la 
textele „personajului" nostru.

Că „mezalianța" dintre inteligență si bunătate 
este o problemă complicată o dovedește Dostoievski, 
vorbind despre dificultatea de a crea personaje 
pozitive autentice și reținând din întreagă literatură 
universală doar două cazuri: Don Quijote și domnul 
Pickwick. Noi l-am adăuga acestei serii, evident, 
și pe prințul Mâșkin. N. Steinhardt îi adaugă în 
Jurnalul fericirii și pe Hamlet și pe Alceste, deși 
în Secretul „Scrisorii pierdute" pe Hamlet îl 
„evacuează" din acest spațiu rarefiat. Bunătatea 
n-ar fi, așadar, o temă privilegiată în literatură, 
cinismul, în schimb, ocupă fără probleme întregul 
teren de joc. înseamnă aceasta că inteligența autentică 
este neapărat asociată cu răutatea?

N. Steinhardt contrazice o asemenea idee, 
sprijinindu-se - printre altele - pe o afirmație a 
Cardinalului de Retz care, polemizând cu Machiavelli, 
consideră drept o prejudecată ideea că răutatea 
e neapărat legată de inteligență. Răii pot fi și 
proști. Iar Steinhardt „își permite" să adauge: sunt 
în general așa (între viață și cărți, C.R., 1976, 
p. 121).

Opera sa ne oferă mai multe „trepte" de 
contextualizare în această problemă. Voi reaminti 
doar trei dintre acestea.

în literatură:
într-un eseu despre impresionanta frescă romanescă 

a lui Jules Romains, Oameni de bunăvoire, din 
volumul între viațăiji cărți, N. Steinhardt aduce în 
discuție mai multe cazuri, atât din Les hommes de 
bonne volonte, cât și din alte texte ale literaturii 
universale: Haverkamp din Les hommes..., Soames 
din Forsyte Saga, Don Quijote și cazul lui Cervantes 
însuși. In toate aceste situații se examinează admirabil 
gestul încrederii - „o noblețe deschisă oricui și 
oricând accesibilă". într-o atmosferă dominată 
de o „pâclă supratensionată", agentul imobiliar 
Haverkamp, angrenat într-o afacere importantă, 
comite un gest uimitor, „analog trăznetului din 
senin": admite un mijloc de plată bazat exclusiv 
pe încredere. Atmosfera din cameră se schimbă 
instantaneu, aici pătrund acum alte efluvii, se 
realizează alți curenți, bănuielile, concurența, 
rivalitatea se fac zob. Așa cum cârciuma lui Don 
Quijote se preface în castel. într-o cunoscută 
anecdotă, un croitor vine la domiciliul vicontelui 
și, în temeiul unui înscris, îi cere să achite o datorie 
de 2000 de galbeni. Vicontele refuză, în schimb 
îi poruncește valetului să ducă o sumă echivaleptâ 
unui ins în fața căruia pierduse în ajun la jocul 
de cărți. Croitorul este, bineînțeles, nedumerit, iar 
vicontele. îi arată că nu poate să nu plătească o 
datorie de onoare, definindu-i drept datorie de 
onoare aceea pentru care nu există act probator. în 
acest moment, croitorul aruncă înscrisul în foc, iar 
vicontele îi achită datoria (ar fi făcut-o oricum). 
Și acum comentariul lui Steinhardt: „încrederea 
în semeni, e marca depusă, e insignă, e numărul 
electronic sau cromozomic al omului cumsecade 
și e lucrul cel mai de neconceput, de nerealizat 
pentru șmecheri. Vorbe mari, se va spune, vorbe

„Impostori
ai binelui"

N. Steinhardt și tatăl sau, Oscar Steinhardt, filați 
de Securitate. Repere: ACNSAS, Fond Informativ, 

Dosar nr. 207, voi. 4, f. 146.

goale! Vorbe mari și goale pentru șmecheri și 
turnători, dar nu și pentru cei cărora mi-ar plăcea 
a-i numi impostori ai binelui (subl. mea, G.A.), 
pentru că, deși își dau seama că binele integral 
nu-1 pot săvârși și perfecți nu pot pretinde a fi (căci 
simpla conștiință a binelui făptuit îl viciază, îl 
imperfectează și îl impurifică pe acesta), nu renunță 
de a încerca să-l facă, măcar la nivelul redus al 
conștiinței corupătoare de absolut".

în fine, cazul existențial al lui Cervantes însuși. 
Acesta, aflat captiv în Algeria, reușește împreună 
cu câțiva tovarăși de suferință să evadeze după 
mulți ani. Se hotărăsc să se întâlnească pe malul 
mării la miezul nopții, unde-i așteaptă o corabie. 
La ora stabilită, toți sunt prezenți, cu excepția unuia. 
Orele trec, ceilalți decid să plece, lăsându-1 pe 
cel absent în plata Domnului. Cervantes stăruie să- 
1 aștepte, închipuindu-și disperarea acestuia când 
va sosi și va zări corabia în larg. în sfârșit, după 
îndelungi așteptări, acesta apare. Era Turnătorul. 
Sunt prinși cu toții și duși înapoi în sclavie. Cervantes 
va „încasa" nu doar alte torturi, ci și batjocura 
colegilor săi.

Ce dovedește aceasta, se întreabă Steinhardt. 
Nimic altceva în afară de faptul că nu întâmplător 
Don Miguel Saaveda Cervantes l-a putut crea pe 
Don Quijote, Nuestro SehorDon Quijote, el Christo 
espahol, cum îl numește Unamuno, și că încrederea 
le este tot atât de neaccesibilă șmecherilor (N. 
Steinhardt, în contrapartidă, interpretează etimologic 
cuvântul fraier ca derivând din Freiherr - om liber, 
n.m.), descurcăreților și turnătorilor, „precum le 
este orbilor lumina, lumina aceea despre care 
filozoful român Ștefan Lupașcu susține că în 
cele din urmă va inunda întregul univers..." (op.cit., 
p.126)

în plan social, politic, ideologic...
în Secretul „Scrisorii pierdute", Steinhardt 

citează la un moment dat distincția pe care Ortega 
y Gasset o face între idei și credințe, arătând că 
indivizii și popoarele ascultă mai degrabă de credințe 
„adeseori iraționale și nejustificate, care sălășluiesc 
undeva înlâuntrul inconștientului lor" decât de 
ideile clare, logice, din straturile de suprafață ale 
intelectului (Cartea împărtășirii, Biblioteca Apostrof, 
1995, p.40). Istoria umanității ne-a demonstrat cu 
prisosință că ideile au fost adeseori izvor nesecat 
de orori.

Fanaticii, torționarii și canaliile găsesc în fiecare 
epocă istorică teoria sau ideea în numele căreia să-și 
poată îndestula sadismul și voința de putere (nu 
spunea și Gellu Naum - într-un alt registru - că 
teoria strică omenia?). Cuvinte, zicea la rândul său 
Victor de Broglie, - citat de Steinhardt - se găsesc 
pentru a justifica toate nebuniile, toat.e crimele, 
toate neroziile. Chiar ideii de libertate (esențială 
la Stpinhardt) i se pot imputa nenumărate orori. 
Tocmai de aceea, principialitatea, conștiinciozitatea, 
seriozitatea se cer relativizate, îndulcite printr-o 
valoare mai sigură: bunătatea. „Esența vieții acesteia 
- continuă Steinhardt - nu e trista conformitate cu 
moda clipei, ci stă în imboldurile supte de la doică, 
de la credințe, de la ceea ce se numește conștiință 
sau mimă sau suflet și care ne împing spre iertare, 
împăcare, nițică nepăsare și stăruitoarea impresie 
că nu e rău să fie nițică bunăvoință între oameni" 
(op. cit., p.44).

în plan religios:
Printre „sfinți și oameni iubiți" enumerati de 

Steinhardt atât în Jurnalul fericirii, cât și în volumul 
de predici Dăruind vei dobândi, se află Sf. 
Anton din Padova și Tâlharul cel bun. Sf. Anton 
din Padova este mai degrabă un caz excentric, 
ironizat de unii teologi, un „patron al cheilor pierdute 
și al cățeilor rătăciți", care-și recrutează clientela 
printre babe surde, uituci, maniaci, diabetici... 
Se preferă îndeobște societatea selectă a unui 
Augustin, Toma d’Aquino ș.a., după cum există, 
de cele mai multe ori, un snobism al compătimirii 
(numai față de eroi și evenimente solemne). Or, 
Steinhardt, adept al conceptelor de relativisiri și 
de incertitudine, vede în Sf. Anton „un fel de 
misionarism nu în îndepărtatele insule ale mărilor ț 
Sudului, ci în regiunile cele mai modeste ale psih iei, 
la întretăierea dintre nepricepere și resemnate" 
(Jurnalul fericirii, Polirom, 2008, p. 235)z^'

Tâlharul cel bun, preferabil chiar lui Noe, lui 
Avraam, lui Moise, împăratului Dayid, lui loan 
Botezătorul însuși, este cel care compătimește pe / 
cruce alături de Hristos (și ntf la poalele crucii) 
și are puterea de a-i îndulci suferințele lui Iisus, 
nu prin altceva, ci printr-o vorbă bună. Tocmai 
de aceea Domnul îl răsplătește după cuviință: „face 
din Sf. Dismas primul cetățean al paradisului 
recâștigat" (Dăruind vei dobândi, Polirom, 2008, 
p.453).

Mă opresc aici (și așa cred că am depășit-spațiul 
alocat). In concluzie: o inteligență fără bunătate 
este o inteligență zăvorâtă în sine, egocentrică și 
care nu (se) salvează decât fragmentar (și, poate, 
iluzoriu). Hamlet este cazul simptomatic al unei 
astfel de inteligențe eșuate și care, prin răzbunare, 
nu face decât să intre în paradigma celor care îi 
provocaseră suferința. O inteligență fără bunătate 
este asemenea acelei demnități din care n-a fost 
extirpat resentimentul (cunoaștem cazuri, nu-?). Or, 
lecția lui Steinhardt tocmai aceasta este: a demnității 
fără resentiment.

George ARDELEANU
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P.S. în schimbul de mail-uri legat de scrisoarea lui 
N. Steinhardt către Noel Bernard, publicată în numărul 
15/2009 al României literare, s-au pierdut reperele 
„bibliografice" ale acesteia. Ele sunt: ACNSAS, Fond 
informativ, Dosar nr. 207,'voi. 5, filele 194-200.



O
 carte pentru cititorii dornici de 
perplexități științifice, pentru care 
plăcerea de a vina impasuri teoretice a 
devenit un obicei intelectual.

comentarii critice
GREU DE SPUS dacă, strâbătînd cărțile 
de popularizare a cosmologiei, ceea ce 
simți se numește uimire sinceră sau 
mai curînd umilință stînjenitoare. Cauza 
stă în neputința de a alege între două 
sentimente concurente. Asediat de ambele 
în același timp, nu poți da cîștig de cauză 
niciunuia. Uimirea vine din spectacolul 
cu totul neobișnuit pe care istoria universului 
ți-1 pune sub ochi, căci nu ai cum să nu

admiri grandoarea unui proces de dimensiuni cosmice; 
pe de altă parte, umilința provine din constatarea că, 
din tot ce ne trece pe dinainte, nu pricepem decît 
foarte puțin. Trăim într-o lume a cărei istorie o bănuim 
în linii mari, dar al cărei mecanism ne scapă deocamdată 
în cea mai mare parte. Consolarea supremă e că nici 
inițiații nu înțeleg mai mult.
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Sună deconcertant, dar povestea pe care cosmologii 
ne-o spun de cîteva decenii, de cînd scenariul big 
bang-ului a devenit varianta predilectă de descriere 
a evoluției universului - povestea acestea îi contrariază 
pînă și pe autorii ei. Cu alte cuvinte, cu toate că 
fizicienii pot să-și facă o imagine despre ce s-a 
întîmplat cu universul în trecut, nu sînt în stare să 
găsească explicații cauzale. E ca și cum ar fi martorii 
unui proces pe care îl pot înfățișa la scară mare, 
dar pe care nu îl pot explica în detaliu. Iar dacă un 
detaliu rămîne inexplicabil, el poate răsturna toată 
buturuga scenariului cosmic. Iată de ce, citind 
cum Paul Davies recunoaște că „e tulburător 
faptul că astronomii nu știu din ce e alcătuit în 
principal universul4* (p. 96), nu poți să nu încerci o 
senzație de ușurare. Simți dintr-o dată că de vină nu 
e doar neputința ta de înțelegere, ci și incapacitatea 
specialiștilor de a-ți pune la îndemînă lămuriri.

Această incapacitate explicativă e folosită deseori 
ca un argument împotriva valabilității actualei 
cosmologii. Căci, dacă nici măcar elementele constitutive 
ale universului nu sunt știute de fizicieni, atunci cum 
de au ei pretenția de a-i fi aflat trecutul? Oare nu 
asistăm la urzirea unei noi mitologii cu ajutorul unui 
vocabular care, pe cît de fascinant este, pe atît de 
precar se dovedește în realitate? Cu toții am auzit 
de găuri negre, de supracorzi, de fractali și de 
supernove, ba chiar le-am întîlnit atît de des, încît 
noțiunile acestea nu ne mai surprind deloc. Le folosim 
cu un aer firesc și cu o seninătate subînțeleasă, dar 
mai degrabă grație unui act de obișnuire lexicală 
decît în virtutea unei asimilări propriu-zise. în fond, 
e vorba de o convenție verbală aflată la modă. Mai 
tîrziu, convenția se va schimba, și atunci vom folosi 
alte cuvinte cu alt înțeles.

Iată de ce popularizarea fizicii are un efect dublu: 
pe de-o parte ne ajută să ne familiarizăm cu niște 
vocabule stranii, pe de altă parte ne pune în gardă 
în privința riscului ca semnificația lor să fie improprie. 
La asta se adaugă traducerea neinspirată a unor 
expresii englezești care, redate ad litteram în 
limba română, dau naștere unor monstruozități 
lexicale. Din păcate, odată încetățenită expresia în 
uzul specialiștilor, ea nu mai poate fi schimbată. De 
pildă, cum ne explică traducătorul Alexandru David, 
expresia de „univers inflaționar**  este o neferictă 
calchiere a unei expresii în care cuvîntul inflation 
nu înseamnă inflație, ci expansiune. Cum pentru 
urechea românească „inflație**  înseamnă altceva decît 
expansiune, cititorul e silit să lege doi termeni care, 
intuitiv yorbind, nu pot fi legați: o creștere a 
masei materiei din univers (după modelul creșterii 
emisiei monetare din inflația financiară) cu o dilatare 
a volumului universului. în realitate, nici vorbă de 
o creștere a masei, deci de inflație, ci doar de o 
creștere a volumului, adică de umflare.

Rezultatul neinspiratei calchieri este că la neputința 
crasă a cititorului de a pricepe ce vor fizicienii să 
spună printr-un „univers inflaționar**  (care, la un 
moment dat, s-a dilatat mai repede decît o făcuse 
mai înainte) se adaugă și confuzia pe care ne-o 
strecoară în minte cuvîntul „inflație**.  Și astfel, 
cititorul rămîne cu impresia că ceva e necurat la 
mijloc: nu se știe din ce cauze, universul a suferit 
o creștere fulgerătoare a volumului lui, ca și cînd

Sorin Lavric 
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cineva i-ar fi suflat în pînze, așa cum un copil poate 
sufla într-un balon elastic. Firește, dacă ne întrebăm 
acum cine a suflat sau din ce cauză a apărut umflarea, 
fizicienii nu pot răspunde. Răspunsul lor e metodologic: 
distribuția uniformă a materiei în univers are nevoie 
de un stadiu de evoluție în care volumul să crească 
foarte repede. Explicația e ireproșabilă, dar ininteligibilă 
pentru mintea noastră.

Alegînd un alt exemplu, să recunoaștem că 
„fiziologia**  unei găuri negre rămîne un mister. Pînă 
de curînd ni se spupea că tot ce cade în vîrtejul ei 
nu mai poate scăpa din captivitate, apoi am aflat 
că de fapt găurile pot avea scăpări de materie prin 
unele puncte, iar acum aflăm că de fapt o gaură poate 
exploda împrăștiindu-și materia în cursul unui veritabil 
big bang. Ipoteza acesta e bulversantă: cîte găuri 
negre sunt în univers, atîtea începuturi de univers ar 
putea exista. Caz în care nu mai avem de-a face cu 
un univers, ci cu un plurivers. Pentru a da o ilustrare 
intuitivă, fizicienii recurg la imaginea unei concrescențe 
de bule de săpun (sau de baloane) care apar și 
cresc cu viteze diferite. Noi ne aflăm doar într- 
unul din aceste baloane și cel mai adesea ne închipuim 
că el e singurul. De fapt, ceea ce numim cosmos 
nu e decît o alveolă dintr-un fagure care este alcătuit 

din alte milioane de alveole. Dar dacă acceptăm că 
universul nostru e o bulă de săpun care a luat naștere 
printr-un big bang provenit dintr-o gaură neagră, 
automat mintea ni se duce la etapa care a precedat 
big-bang-ul. Ce a fost înaintea punctului minuscul 
care a explodat atunci? în acest loc, fizicienii vin cu 
un răspuns pe cît de justificat fizic, pe atît de 
nesatisfăcător pentru curiozitatea noastră profană. 
Potrivit opiniei lor, nu are sens să ne întrebăm ce a 
fost mai înainte de big bang, deoarece oricum nu 
putem să ne verificăm afirmațiile. Nu putem decît 
teoretic să reproducem condițiile inițiale ale big 
bang-ului, deci orice speculație rămîne o aventură 
a imaginației, dar nu o dovadă convingătoare.,Noțiunea 
însăși de timp (ca și cea de spațiu) nu poate fi extinsă 
dincolo de big bang. Concluzia ce pare să se impună 
este că big bang-ul a fost începutul absolut al tuturor 
lucrurilor fizice: spațiu, timp, materie și energie. E 
limpede că nu are sens să ne întrebăm (așa cum 
fac mulți) ce s-a întîmplat înainte de big bang sau 
ce a provocat explozia. Nu a existat un înainte. Și 
neexistînd timp, nu poate exista nici cauzalitate în 
înțelesul obișnuit.**  (p. 36)

Frazele acestea sunt suportabile numai dacă avem 
de-a face cu un singur univers, iar nu cu un fagure 
de universuri. Căci dacă fiecare alveolă a luat naștere 
dintr-un big bang, atunci pentru fiecare din ele a 
existat un început, caz în care are sens să te întrebi 
ce a fost înaintea apariției fiecărui balon cosmic. Cît 
despre încercarea fizicienilor de a-i face pe 
oameni să nu se mai întrebe ce sau cine a provocat 
explozia inițială, tentativa e zadarnică. întrebarea 
nu numai că va fi pusă mereu, dar ea va primi mereu 
același răspuns. Faptul că răspunsul nu poate fi așezat 
pe o bază experimentală care să întrunească condițiile 
de validare ale științei nu reprezintă pentru muritori 
o piedică. Căci pe ei nu criteriile de verificare îi 
preocupă, ci liniștea sufletească. De aceea, ceea ce 
e lipsit de sens pentru fizicieni e perfect plauzibil 
din unghiul psihologiei omului trecător.

De aici încolo controversele se pot desfășura 
nestînjenite, deznodămîntul va fi același: o formidabilă 
cruciadă a cunoașterii pe care credincioșii o vor privi 
cu o mefiență apriorică și inepuizabilă. Omenește 
vorbind, e greu să accepți un punct de vedere care, 
deși are de partea lui avantajul dovezilor palpabile, 
suferă de lipsa unei perspective sufletești. Deocamdată, 
cele două căi sunt cu neputință de împăcat. De aceea, 
nu poate să nu te mire că Paul Davies a primit în 
1995 prestigiosul premiu Templeton pentru contribuțiile 
sale la reconcilierea științei cu religia. Căci, atunci 
cînd îi spui cititorului că nu are sens să se mai întrebe 
asupra instanței care a provocat explozia inițială, nu 
contribui defel la reconcilierea religiei cu știința, 
ci mărești și mai mult prăpastia dintre ele.

Un alt exemplu de schimbare dureroasă a semnificației 
cuvintelor e cel al vidului. Că nu există vid pur (adică 
spațiu golit de orice urmă de materie) e o idee cu 
care ne putem împăca destul de ușor, dar că acest 
vid, așa fals cum e el, departe de a fi o incintă goală, 
reprezintă solul germinativ din care răsar toate 
particulele elementare ale univerului, și că acest sol 
germinativ este înzestrat pe deasupra cu o energie 
uriașă („energia unui centimetru cub de vid fals ar 
cîntări 1067 tone, ceea ce depășește întregul univers 
observabil în prezent “) - ideea aceasta n-o putem 
asimila sub nici un chip. Vidul adevărat ar fi un fel 
de nimic înzestrat cu virtuți demiurgice, un fel de 
Dumnezeu care se ascunde în cele mai mici încrețituri 
ale materiei, guvernînd de acolo toate legile lumii. 
Cît efort de imaginație îți trebuie ca să înțelegi un 
astfel de vid? Căci ți se cere nu doar să accepți 
schimbarea sensului cuvîntului, dar și a reprezentării 
pe care o ai despre vid. Vidul, așa cum este descris 
de Paul Davies, seamănă cu un ocean de energie 
căreia nu i-am găsit încă cheia utilizării. Cînd o vom 
găsi, vom deveni demiurgi la scară cosmică.

în concluzie, o carte pentru cititorii dornici de 
perplexități științifice, pentru care plăcerea de a vîna 
impasuri teoretice a devenit un obicei intelectual. F



U
n plus de informație aplicată temperează elanul 
intuitiv al lui O. Șuluțiu (citat inaugural în Spiritul 
și litera). Comparatismul, la Nicolae Manolescu, nu 
mai vizează literaritatea, ci teatralitatea.

/ URPRIZA, în ce privește formele, o 
reprezintă dramaturgia. Practic, fiecare 
perioadă conține câte un tablou de 
grup al autorilor reprezentativi. După 
Iordache Golescu (inclus alături de 
fratele său în capitolul Doi pionieri) 
și Hasdeu (înscris, lângă Odobescu, 
în câmpul eclectic numit Postromanticii. 
Proza academică și savantă. Teatrul), 
asemenea cazuri de hibridare vor
dispărea cu totul, lăsând locul secvențelor 

sintetice de tipul Dramaturgia la 1900 (Alexandru 
Davila, Mihail Săulescu, Ronetti-Roman, Mihail 
Sorbul) ori, pentru interbelic, Dramaturgia (G. Ciprian, 
cu o treaptă valorică peste Tudor Mușatescu, 
Victor Eftimiu, Victor Ion Popa sau, încă și mai 
jos, Valjan, Alexandru Kirițescu, Ion Luca și G.M. 
Zamfirescu). Niciodată până acum Manolescu nu 
s-a arătat a fi un atât de atent cititor de teatru. Eseurile 
din Teme și cronicile din Literatura română postbelică 
ilustrează doar sporadic o asemenea preferință de 
gen. E vorba, chiar și așa, de o fericită excepție. 
Fiindcă, la o cercetare atentă în critica postbelică, 
s-ar putea conchide (cu o formulare pașoptistă) că, 
la noi, teatrul n-are nume bun. Conform părerii 
colective, înainte și după Caragiale se află fie pustiul 
ușurătății populiste, fie jungla imposibilității de 
reprezentare. Enunțată paușal, chiar dacă probabilă 
individual, încadrarea e cel puțin suspectă din perspectivă 
logică. La originea acestui scepticism critic s-ar putea 
să stea și rezerva față de aparentul dualism metodologic 
al comentariului dramatic. Pe de-o parte, se află textul, 
pe de alta, reprezentarea scenică, degrevată din ce în 
ce mai des de fidelitatea filologică. Cel dintâi, esențial 
pentru literați, cel de-al doilea, inevitabil pentru 
teatrologi.

Spirit extrem de mobil, Nicolae Manolescu nu 
vede numaidecât, în cele două fețe ale monedei, o 
problemă. (Nici Călinescu n-o făcuse în Tehnica 
criticii și a istoriei literare, unde ignora opoziția dintre 
avers și revers în favoarea caracterului lor flagrant 
inseparabil.) Cantul, mai subțire sau mai gros, asigură 
întotdeauna medierea. Printre rândurile primelor fraze 
ale capitolului dedicat lui Alexandru Paleologu, de 
pildă, se poate urmări demonstrația existenței unei 
asemenea vocații convergente: „Alexandru Paleologu 
declară din capul locului că nu se socotește critic 
literar, ci doar un maniac al lecturii, nepretinzând 
la cărturăria științifică ori la exhaustivitatea bibliografică. 
Sigur, mărturisirile lui trebuie luate cum grano salis, 
dată fiindu-i plăcerea paradoxului niciodată dezmințită. 
Recunoaște că n-a citit o groază de lucruri, ba chiar 
își dă cu părerea despre cele necitite. Despre teatrul 
lui Iorga susține cu candoare: «Este exclus să fie în 
întregime caduc». împotriva părerii lui Călinescu, îl 
găsește perfect reprezentabil pe a lui Blaga. Preferă 
Jocul ielelor («net superioară») celeilalte piese a 
lui Camil Petrescu, Suflete tari, iar despre romanele 
aceluiași scrie câteva pagini foarte juste («nimic mai 
neproustian...., nimic mai stendhalian»), deși nu la 
fel de interesante precum cele consacrate lui Camil 
Petrescu tot atunci și parcă în replică de Alexandru 
George. Nu s-a observat că majoritatea eseurilor din 
Spiritul și litera are ca obiect teatrul. Dacă ar fi băgat 
în seamă și arta spectacolului (om de lume, Paleologu 
era și om de teatru, frecventându-1 deopotrivă cu 
expozițiile și cu concertele), ar fi putut fi unul din 
comentatorii cei mai urmăriți ai fenomenului, într- 
o țară în care cronicarii dramatici au fost totdeauna 
numeroși, dar mediocri.” (pag. 907)

Mai cu seamă ultima observație merită reținută. 
Competența lui Paleologu e mai presus de îndoială. 
Reproșul e că aceasta se manifestă ca virtualitate, nu 
ca act. Adică exact invers decât se întâmplă, algoritmic, 
în situațiile de veleitarism. (Multe din acestea inventariate 
necomplezent în Istorie). Altminteri, dacă urmărim 
opiniile lui Manolescu însuși, ele diferă (dar nu radical) 
de candorile lui Paleologu. Amândurora le e specifică, 
dacă nu tactica sofismului, măcar oroarea de
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clișeu. Dramaturgul Iorga se dovedește ilizibil, dar, 
s-ar spune, numai de la un moment încolo, de vreme 
ce, premergător acestui verdict, teatrul lui are 
parte, totuși, de un comentariu aplicat:

„Iorga a publicat și douăzeci de drame, în versuri 
ori în proză, toate în cinci acte, puține puse în scenă, 
în O viață de om socotea teatrul o «școală» prin care 
societatea își primește educația. îi prefera tuturor 
dramaturgilor pe Shakespeare, pentru că fusese un 
îndrumător al timpului său și pe Corneille pentru 
«sufletul eroic» al personajelor sale. Se inspiră 
deopotrivă cu ei din istoria medievală și din Antichitate. 
Dintre români, se oprește asupra lui Delavrancea. 
Cele dintâi drame datează din 1912, ultima din 1939. 
Una a rămas postumă. Superioare celor inspirate din 
Antichitate (între care un Ovidiu la Tomis, nu mai 
rău decât al lui Alecsandri) sunt dramele cu subiect 
medieval [...] Fără nici un interes sunt Un domn 
pribeag, despre un fiu al lui Petru Șchiopu exilat la 
Innsbruck, Cantemir bătrânul, în care există scena 
povestită de Dimitrie Cantemir a intrării regelui 
polonez Sobieski în Iași, cu versurile ironice crezute 
de Iorga populare, și Constantin Brâncoveanu, conținând 
un anacronism (oricum neașteptat la Iorga, chiar dacă 
probabil intenționat) prin introducerea lui Ienăchiță 

Văcărescu în temnița de la Edicule unde își aștepta 
decapitarea domnitorul, deși poetul se naște în 1740, 
iar Brâncoveanu e mazilit și ucis în 1714.” (pag. 474) 

Dacă, în rudimentele poligrafice ale lui Iorga, 
Manolescu putea încă opera eficient cu judecăți de 
gust și cu grile de accesibilitate, cazul lui Blaga \ 
necesită o mai acută calibrare conceptuală. La care 
criticul se adaptează din mers. Epura narativă 
apare și aici (ca peste tot în analiza dramaturgiei), 
dar numai după limpezirea scenariului teoretic mai 
larg. Un plus de informație aplicată temperează elanul 
intuitiv al lui O. Șuluțiu (citat inaugural în Spiritul 
și litera). Comparatismul, la Nicolae Manolescu, 
nu mai vizează literaritatea, ci teatralitatea: „Problema 
este astăzi dacă nu cumva tocmai formula împrumutată 
de Blaga de la Werfel și de la ceilalți expresioniști 
germani apasă cel mai greu asupra actualității pieselor. 
Sigur că regizorii contemporani nu mai cred că teatrul 
postnaturalist ori acela poetic este, în întregul lui, 
dificil sau imposibil de pus în scenă. Estetica 
stanislavskiană apare de mult depășită. Dar evoluția 
dramaturgiei din secolul XX nu s-a făcut în sens 
expresionist și poetic. Nu s-a păstrat aproape nimic 
din tragicul emfatic și verbal al pieselor din jurul lui 
1900. Modernii au preferat tragicomediile, fie și de 
limbaj, grotescul și prozaicul, esoterismele, «misterele» 
ori religiosul lăsând loc referinței politice. De 
aceea Ionesco se joacă din ce în ce mai mult și 
expresioniștii nu mai sunt jucați nicăieri. Cei mai 
mari dramaturgi din secolul XIX sunt considerați 
Ibsen și Cehov. Strindberg a devenit o pasăre rară pe 
scenele lumii, iar Yeats pare uitat cu totul.” (pag. 
682)

Excelente sunt cele aproape patru pagini dedicate 
pieselor lui Radu Stanca (și nu e numai un joc al 
întâmplării faptul că acestea încep acolo unde se 
termină cele referitoare la Paleologu). Calitățile 
necesare criticului le posedă, parcă prin contaminare, 
autorul. Căci Radu Stanca e, cu normă întreagă, și 
om de litere, și om de teatru: „Nedreptățit este, în 
felul acesta, atât regizorul, printre cei mai de 
seamă pe care i-am avut și de numele căruia se leagă 
un moment de neuitat al scenei sibiene (de la începutul 
anilor ’50), cât și dramaturgul, interesant și original, 
a cărui operă nici măcar n-a fost publicată în întregime. 
Din cele cincisprezece piese păstrate, cinci au fost 
strânse în volum în 1968 și alte cinci în 1985 prin 
strădania Ioanei Lipovanu, editoare. Experienței 
regizorale i-a adăugat câteva articole teoretice, toate 
demne de atenție, aceste două preocupări înmănunchindu- 
se fericit cu aceea creatoare, care ar merita să fie mai 
bine cunoscută publicului.” (pag. 915)

Cazul reprezentat de dramaturgia lui D.R. Popescu 
aruncă în deplină caricatură chestiunea raportului 
dintre lumina tiparului și luminile rampei. De puține 
ori Manolescu se exprimă mai tranșant: „Ilizibile sunt 
de exemplu piesele de teatru. Un critic a numărat mai 
demult vreo patruzeci, astăzi sunt aproape cincizeci. 
Marian Popescu le-a tratat separat într-o monografie. 
Autorul se arată generos cu eventualii regizori, 
recomandându-le să pună în scenă doar ce le place 
dintr-o piesă ori chiar să orânduiască actele după 
gustul lor. Acest liberalism auctorial nu e fără temei: 
piesele n-au structură riguroasă, nici ritm, unele fiind 
de-a binelea haotice; formula dramatică e imposibil 
de precizat. Au fost invocate mai multe nume de 
dramaturgi ori chiar de regizori de film, de la O’Neill 
la Hitchcock, și ar putea fi adăugate oricând altele, 
Ionesco îndeosebi, fără nici o relevanță însă, fiindcă 
teatrul lui D.R. Popescu este un bric-ă-brac dramaturgie.” 
(pag. 1099)

între aceste extreme, reprezentate totuși de autori 
notabili, capitolul rezervat special teatrului aservit 
din anii ’50 reunește, de fapt, în ciuda dimensiunilor, 
trei fișe de dicționar (corespunzătoare lui Aurel 
Baranga, lui Horia Lovinescu și lui Teodor Mazilu). 
Nicidecum mai mult de atât. ■
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poezie

Lacul Bled e un lac metafizic. 
Malurile lui sunt gândurile noastre, 
(extras dintr-un volum încă nescris)

1
Seara se lasă -
o rață și luna au
ales lacul Bled
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2
în lacul Bled și-au făcut baza cei 10.000 de 
extratereștri ai inimii mele
în nopți cu lună ei alcătuiesc un inel vizibil din 
turnul castelului
reflex de ploaie apropiată ori puls al 
sângelui meu în spațiul secolelor viitoare

nu se face zi în umbra slovenului expropriat 
de-o rază de lună ce-i cotrobăie prin buzunarele 
goale
poate că vom fi aleși să cotropim malurile 
elastice
ale umbrei universale privind

acel fel de a fi al paiului rămas singur pe miriștea 
goală
în vacarmul solar al amiezii

pot fi martor atâta timp cât îmi bate la ușă 
pumnul însângerat al sfeclei 
palma volatilă a cenușii

3
Visam ridicolul trotuar al umbrei
lipăiala tălpilor mele goale prin fața caselor 
pustii
din turn orologiul stricat răspândea o duhoare 
de albatros lovit de trăznet

în viețile anterioare sucul de sfeclă îmi ținea 
loc de sânge
erau îmbrățișări grăbite pe la colțuri de 
stradă
un exod pe la mesele de ruletă 
îngropate în adâncul mâlos al lacului Bled

ce vreți de la mine duhuri ale nimicului 
colțuroase priveliști ca niște dinți cariați 
doi cocoșați mă urmăresc : unul o poartă pe 
stânga altul pe dreapta 
și-s mereu împreună ca acele ceasului

acum s-ar putea să mor într-o tutungerie 
în miros de țigări de foi și de lapte cald 
ori în poiana premiului nobel
lângă fluturii chirciți pe-o grămadă de bălegar

8

4
Lacul Bled liniștea lui care mă poate ucide 
mă expun benevol acestui pericol intim în 
fiecare dimineață
învăț să coexist cu dungile trasate de rațele 
ce taie apa lin
dungi care se șterg în timp ce altele apar din 
alte părți
iar inelul celor 10.000 de extratereștri ai inimii 
mele abia se străvede
în vreo pală întâmplătoare de soare
poate că văd toate astea ca urmare a vieții tot 
mai puține care mi-a mai rămas

Constantin 
Abăluță
Viziuni la bled
anii ce-mi mai revin se-nghesuie cu toții să 
apară pe lac
în diferite feluri: umbre reflexe zvonuri mirozne 
purtate de vânt
credință în brazii și stâncile de pe maluri ca-n 
cele mai odihnitoare secunde
rugi ale apei atunci când vreun pește zvâcnește 
brusc
instantaneu al ochilor mei când măturătorul 
norilor limpezește și suprafața lacului 
zone de împăcare pe băncile goale luminate de 
scurte umbre de păsări în zbor
viață a mea povară de aer pe care-o susține 
întinderea de apă
viață a mea care treci prin adâncul și pe suprafața 
lacului Bled

5
în lacul Bled inima mea ar vrea să moară cândva 
cu toți cei 10.000 de extratereștri ai ei
să moară pentru o nouă transhumanță a stelelor 
căzătoare
ca o urmă de gumă pe perete
în ziua cu firimituri de soare a universului 
clorofilian
mască de lemn și umbră de cimbru și sălcioară 
în poiana mierlelor sub ulmul zigzagat fulger 
țâșnind din pământ
scrisoare aterizând împăturită-n patru nori 
și-n valuri de ceață pe fața lacului Bled

Apele lacului Bled s-au liniștit
e o după-amiază senină de primăvară cu nori 
albi ca niște șalupe ce-naintează pe cursul vieții 
mele
scăldate încă-n bunăvoința astrelor

dacă deschid poarta căsuței unde stau în gazdă 
o bucată de gazon se luminează și imaginea 
mamei
apare în umbra prunului și se-aud voci 
poate ale vecinilor pe care nu i-am văzut niciodată 
frizerul care tunde doar între orele 11 și 15 
vânzătorul japonezo-sloven de umbrele și 
evantaie
inși știuți doar din povestirile gazdei o bătrână 
poștăriță
care cunoaște cu ochii-nchiși toate străzile 
Bledului
și se tot oferă să mă ducă pe scurtături orișiunde 
aș vrea
apa e mai puțin importantă zice ea străzile-s 
totul
că fără ele lacul ar fi o baltă cu broaște și nimic 
mai mult
dar pentru mine lacul e totul în adâncul lui se 
ascund
toate străzile și toate răspântiile posibile 
toate umbrele pe care locuitorii le vor arunca 
în amiezile vremilor viitoare
suspendat adevăr eolian în care ființa mea se 
va regăsi
tangaj al lacului Bled în sparte răsărituri de 
soare

7
Azi mâine totdeauna
luciul penelor de rață glisează într-aiurea pe 
ape
senzația iminentă a unui intrus
care privește toate acestea de la o fereastră 
cineva care seamănă cu mine și a murit demult 
într-un cutremur
dar limbile orologiului din turn îi distribuie și 
azi disperare și huzur
ca un sultan care-și strunește cadânele

în fiecare dimineață simt cum oglinda lacului 
Bled îmi răpește spiritul
demult m-am obișnuit cu slăbiciunile și trădările 
omenești
ce vreți sunt doar o piatră care-și petrece 
concediul
în eternitatea unei mori de apă 

8
în ultimii doi ani
câte patru nopți și cinci zile 
m-am expus tăcerii lacului Bled

Dacă aș fi făcut astă în fiecare an al vieții mele 
de până acum
aș fi devenit nemuritor?

Iar părinții ’mei însoțindu-mă cât eram mic 
ar trăi și azi alături de mine?

9
Malul înverzit -
bat la poarta lacului:
ploaia și luna ■
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upremul secret, probabil, să 
nu plictisești scriind - să nu 
te plictisești nici pe tine 
însuți - scriind.

Scrisoare din Paris

Cum să scrii bine
CERȘETORUL DE CAFEA

/
FATURI PENTRU debutanți; care tînăr 
atras de îndeletnicirea scrisului nu e, 
uneori cu naivitate, lacom de ele, mai 
ales cînd vin de la „cei mari” - știu ei 
ce știu. Flaubert, Tolstoi, Rilke, Gide, 
Valery - nu s-au dat înlături să le împartă 
în dreapta și în stînga - sigur că vor fi 
ascultați... Un text al lui Charles Baudelaire 
se și intitulează chiar așa - Conseils
aux jeunes litterateurs: „Preceptele ce 

urmează sunt fructul experienței iar experiența implică 
și o anume sumă de rateuri; cum fiecare le-a comis - 
pe toate sau aproape pe toate - sper ca experiența 
mea să se verifice prin aceea a oricui. Zisele precepte 
n-au altă pretenție decît aceea a unor vademecum, altă 
utilitate decît a unei civilități puerile și oneste. Utilitate 
enormă!”

Toate aceste „sfaturi” - inteligența țesută din contraste 
a poetului nu se înșeală nici de data asta - au ceva pueril 
desigur și totuși sunt sau pot fi, cînd întîlnesc un 
tînăr talent fertil, de un „enorm” folos. Baudelaire a 
știut să învețe de la anumiți maeștri - pînă și de la Victor 
Hugo...

Un alt text, datînd din 1943, al lui Max Jacob, se 
intitulează și el, didactic, Sfaturi pentru un tînăr poet
- și conține, ca și cel al lui Baudelaire, dar cu o tentă 
mai modernă-modernistă, recomandări pline de 
miez:,,Nu scrie cu cuvinte, ci cu obiecte și sentimente
- fugi deci de orice limbaj critic, de orice limbaj 
intelectual, evită chiar descripția și povestirea. Nu scrie 
nici măcar o singura frază care să aibă forma celei 
precedente; și cel puțin cu ferma voință a unui ritm 
special - și variază sintaxa cum făcea Shakespeare (...). 
Este secretul de a nu plictisi niciodată”.

Supremul secret», probabil, să nu plictisești 
scriind - să nu te plictisești nici pe tine însuți - scriind. 
Max Jacob adaogă: „...și lucrul cel mai important: o 
operă nu valorează prin ce conține ci prin ceeace o 
împrejmuiește. Cuvintele bună-ziua și bună-seara să 
se învecineze cu o imensă filosofie, a naturii, a societății, 
a astronomiei, a metafizicii etc. Este secretul marilor 
opere.”

Pe această veșnic incitantă temă - cum să scrii bine

suprimării. Este momentul cînd ceeace ai scris, rămînînd 
foarte subiectiv în aparența grafică a scriiturii manuale, 
se obiectivează. Nu e încă vorba de o carte sau de un 
articol, dar grație caracterelor mașinii de scris, există 
deja o aparență obiectivă a textului și asta-i o etapă 
foarte importantă.”

Aș defini metoda de a scrie a lui Barthes ca fiind 
una esențial sensuală - o eotică relație cu textul, cu 
propriul text, una întemeiată pe un principiu al acomodării, 
al intimității, al dorinței, al plăcerii. Viitorii scriitori 
n-au cum profita de procedura autorului Discursului 
îndrăgostit și al Plăcerii textului - sunt tot lucruri care 
nu se învață, le ai sau nu le ai în sînge, în „corpul” care 
scrie...

Ce faci cînd vrei să scrii, dar nu prea ai idei, nu prea 
știi ce anume să scrii ? - răspunde un contemporan, 
inteligentul Bernard Frank: „Cînd scrii, găsești totdeauna 
idei. Trebuie să te apuci de scris, vin ele, ideile.”

Numele personajelor, treabă importantă, multe, 
poate toate adevărurile unei cărți - în fine, să nu exagerez 
- depind de alegerea numelor, să zicem Goriot sau 
Rascolnicov sau Pierre Bezuhov sau Apostol Bologa.. Părerea 
tot a unui francez contemporan, de prima linie - Jacques 
Laurent: „în general romancerii sunt puțin expliciți 
în privința alegerii numelor personajelor lor. Eu unul 
încerc nume, cum aș încerca pantofi. Unul nu merge 
deloc, altul, parcă ar merge puțin - apoi dintrodată 
numele ce aderă perfect De unde știu că aderă - pentrucă 
din momentul acela personajul dă semne de viață. 
Dintrodată mă simt în largul meu cu el.”

Bine de știut.

îngerii 
de duminică...
îngerii de duminică
Au cam băgat-o pe mînecă;

Prea s-au uitat la femei
Cu-aoreola și cu ochii lor grei

De sfințenie și puritate,
Ba chiar au văzut cum își mișcă, la 
spate,

Dînsele fesele mari, orbitoare, 
în găurica din mijloc c-o floare!

De-aceea stau rușinați și spășiți 
Și-așteaptă să fie pocniți

Lucian RAICU
8 noiembrie 98

De mînia lui Dumnezeu
C-un proaspăt și lat curcubeu... ■

României literare
- un „dosar” serios întocmit în mensualul Lire, la ora 
de față cea mai bună revistă literară franceză...

Ca unul care, cam o viață de om, s-a tot pasionat, 
nu prea știu de ce, de tehnica și de secretele scrisului, 
de „reflecțiile asupra spiritului creator” și de „scenele 
din romanul literaturii”, așa a fost să fie - s-a întîmplat 
să nu mă lase rece „dosarul”, chiar acestei teme dedicat. 
Cu patruzeci de puncte sau „întrebări” cît mai picant 
formulate, așa ca să lase gura apă candidaților la meseria 
scrisului - și cu tot atîtea ipoteze și răspunsuri semnate 
de cîte un nume sonor, vechi sau nou, clasic sau modem, 
ori și una și alta...

Cum să te îmbraci cînd te apuci de lucru - nu e 
atît de ne-important pe cît pare. „Peqjru a scrie, pun 
pe mine o salopetă de muncitor mecanic - adică o ținută 
comodă. Salopeta-i haina cea mai practică vreodată 
inventată pentru omul ce se apucă de treabă. O tragi 
pe tine dimineața și poți începe.” ( Gabriel Garcia 
Marquez)

De apelat la dulcea autoritate a lui Roland Barthes 
pentru a răspunde la întrebarea dacă trebuie scris de 
mînă sau la mașină; în aprilie 1979, cînd se confesa 
criticul francez nu se instaurase încă magia fără de 
magie a ordinatorului...’’îmi scriu totdeauna textele de 
mînă, pentrucă șterg mult ( ordinatorul va rezolva 
problema...n.n.). După aceea esențial este să transcriu 
eu însumi ( adică fără ajutorul dactilografei...n.n.) la 
mașina de scris, întrucît urmează un al doilea val de 
corecțiuni, mergînd totdeauna în sensul elipsei sau al
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rorma supremă de integritate a unui 
critic literar ar fi să tacă. Dacă vrea 
totuși să se exprime, trebuie să lupte 
ca să spună ce crede.

comentarii critice

COUPE-PAPIER

r
ĂRĂ IRONIE Un elev de liceu din Constanța, 
M.D., care vrea să urmeze Facultatea de 
Litere și să devină critic literar, mă întreabă, 
printr-un e-mail: Când anume trebuie să 
facă cineva critică literară - la tinerețe sau 
la bătrânețe? Seriozitatea naivă a întrebării 
mi-a dat pentru o clipă senzația că sunt 
confundat cu Radio Erevan (cel din bancuri) 
și am fost tentat să răspund fantezist, cu 

un umor (voluntar) involuntar. Dar după aceea m-am 
gândit că prea multe întrebări de bună-credință ale 
unor tineri sunt tratate ironic de maturi.

Călinescu a dat (anticipat) întrebării lui M.D. un 
răspuns de neuitat. A folosit o formulă paradoxală, în 
stilul său caracteristic: criticul literar este un scriitor 

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

7/
1 m

ai
 20

09

D

care a ratat în poezie, proza și teatru. Adică a experimentat 
și a încercat să scrie în toate genurile pe care le cunoaște, 
le-a înțeles mecanismele și în cele din urmă, fiind în 
cunoștință de cauză, are competența necesară ca să se 
pronunțe asupra poeziei, prozei sau teatrului.

Eu, fără să desconsider deloc ingeniozitatea 
interpretării lui Călinescu - cine ar putea să o facă? 
- am totuși o altă opinie: cred că foarte bine e să 
faci critică literară când ești tânăr și abia apoi, dacă 
simți nevoia, să scrii poezie, proză sau teatru. Când 
ești tânăr, scriind critică literară, înveți cum e făcută 
literatura, te uiți la ea și te întrebi cum a fost creată, 
o analizezi minuțios, înveți din această examinare 
atentă. Pentru că cititorul obișnuit nu o citește atent, 
o citește lăsându-se transportat de ficțiune, de emoție, 
de frumusețea ei literară. Pe de altă parte, tânărul este 
integru din punct de vedere moral, curat, are reacții 
spontane, nu minte. Nu există critic literar care să-și 
păstreze această integritate morală până la sfârșitul 
vieții. Oricât de cinstit ar fi, oricât ar dori să lupte 
cu presiunile făcute asupra sa, cedează în cele din 
urmă, intransigența lui se erodează. Mă refer la criticii 
cinstiți - și avem mulți - iar nu la cei care de la început 
fac o afacere din critica literară (avem în jurul 
nostru destule exemple). Pe aceștia nici nu-i consider 
critici literari. Se produce în timp o cedare pentru că 
presiunile pe care scriitorii le exercită în timp 
asupra criticilor sunt infernale și dovedesc o inventivitate 
extraordinară. Nici nu înveți bine să te aperi în fața 
unui tip de imixtiune, că se și inventează altul. Criticul 
este mereu nepregătit; și este vulnerabil și pentru 
că, stând mai tot timpul în casă, ca să citească, nu 
are experiență în lupta cu viața. Când iese din casă 
este precum o bufniță care se rătăcește ziua pe o stradă.

Se exercită asupra lui multe presiuni. în primul 
rând este reacția imediată de nemulțumire. Cei despre 
care scrie că nu au talent, că nu au valoare nu-i mai 
răspund la salut, îl amenință, îl jignesc - practic ar 
putea ajunge, fiind cinstit până la capăt, în situația de 
a nu mai putea ieși în societate sau de a se întreba 
mereu cui întinde mâna, ca să nu riște să rămână cu 
ea întinsă.

Unii autori sunt și subiectivi, și instabili afectiv. 
Mă gândesc uneori, amuzat, să public o carte, și am 
să și fac asta spre sfârșitul vieții, o carte în care să 
reproduc pe o coloană toate dedicațiile primite de-a 
lungul timpului de la scriitori și alături, pe altă coloană, 
toate reacțiile lor după ce le-am comentat și evaluat 
creația. Și atunci se va vedea: în stânga - „Lui Alex 
Ștefănescu, cel mai talentat critic literar, singurul în 
care am încredere, care chiar dacă mă desființează are 
dreptate” etc., iar în dreapta - „Ești un dobitoc, n-ai 
înțeles nimic, degeaba ai citit atât, faci parte dintr-o 
mafie literară, știu cine te-a influențat... ce bani ai luat,

O problemă
de vârstă
mă, ca să mă distrugi?” Ei bine, chestiile astea pot 
părea amuzante, dar când sunt trăite nu mai sunt deloc 
amuzante. Sunt zile întregi când poți fi afectat de 
aceste reacții, de aceste treceri dintr-o extremă în alta.

Sunt și alte forme de exercitare a presiunii. Sunt 
autori care declară că li s-a făcut... rău după ce au citit 
ce ai scris despre ei, că au avut probleme cu inima. 
Sunt autori care te invită la restaurant. Sunt autoare 
frumoase, care se uită la tine semnificativ, pe sub gene, 
și în clipa aceea aproape că începi să și crezi că sunt 
talentate. Nu-i ușor să rămâi indiferent la asemenea 
priviri. Toate acestea și altele. Ei, și-apoi, e dependența 
criticului literar de revista la care lucrează. Am avut 
norocul să lucrez la o revistă care cultivă și apără, prin 
tradiție, spiritul critic, România literară. Dar 
ce te faci dacă lucrezi la o revistă la care redactorul- 
șef este un poet sau un prozator minor care vrea să fie 
lăudat. Nu-1 lauzi, înseamnă să rupi relațiile cu revista 
aceea, apoi cu alta și alta, până când nu mai ai unde 
să publici.

Forma supremă de integritate a unui critic literar 
ar fi să tacă. Dacă vrea totuși să se exprime, trebuie 
să lupte ca să spună ce crede. Am făcut timp de doi 
ani o emisiune, Un metru cub de cultură, la Realitatea 
TV. Acolo invitam eu personalități ale culturii noastre, 
dar publicul nu are cum să știe că foarte mulți alții 
încercau să mă convingă să-i invit. Ceea ce este destul 
de neplăcut; căci una e să-ți alegi tu, după anumite 
criterii, invitații, și alta este să-și ofere serviciile cineva. 
Unii dintre cei care doreau să apară la televizor erau 
autori într-atât de lipsiți de valoare, încât mi-ar fi 
compromis emisiunea. Le-am spus că nu pot să fac 
asta și, bineînțeles, s-au supărat.

în România sunt după aprecierea mea aproape 
10.000 de oameni care se consideră scriitori. E bine 
să existe mulți oameni care scriu. E bine să avem o 
arie mare de selecție. Dar nu înseamnă că toți cei care 
se consideră scriitori chiar sunt. Eu nu mă gândesc cu 
antipatie la cei care se simt lezați când afirm despre 
ei că nu au valoare, ci mă gândesc - și nu sunt 
ipocrit - cu simpatie și compătimire; dar mă gândesc 
cu compasiune și la mine, pentru că trebuie să le suport 
reacțiile de multe ori lipsite de fair-play.

n
U ÎNȚELEG de ce cred unii scriitori că 
un succes regizat, falsificat poate să însemne 
ceva pentru ei. Eu nu m-aș mulțumi deloc 
cu un succes obținut prin aranjamente și 
insistențe. Adevăratul succes pentru mine 
ca scriitor ar fi ca mergând pe stradă să văd 
că un necunoscut are cartea mea în mână și că a fost 
atât de nerăbdător s-o citească, încât a deschis-o 

încă de pe stradă și că, absorbit de lectură, merge 
neatent, lovindu-se de ceilalți trecători. Acesta e 
succesul: să vezi că pe cineva îl interesează cu adevărat 
ceea ce scrii tu. în rest, premii literare, cavouri la Bellu 
pe aleea scriitorilor, traduceri în străinătate, laude 
ditirambice la lansări - toate astea nu înseamnă nimic, 
absolut nimic.

România este unică în lume prin amploarea interesului 
față de literatură; cu asta ar trebui să ne mândrim. 
Eu am vorbit, poate, de multe ori sarcastic despre 
această situație, dar ar trebui să ne bucure că la noi nu 
s-a stins interesul pentru literatură. Mi se întâmplă 
să întâlnesc oameni dornici să devină scriitori peste 
tot, în orice instituție, în orice oraș, în cele mai diferite 
medii sociale. Am trăit numeroase întâmplări legate 
de aceste întâlniri neașteptate. Un agent de circulație, 
în timp ce eram la volan, m-a fluierat foarte autoritar.

Când m-am oprit mi-a explicat că scrie versuri și că 
voia de mult să mă cunoască. Și că mă roagă să-i citesc 
versurile. Mi s-a întâmplat ca un dentist, în timp ce 
îmi făcea o lucrare, să-mi lase un mic aspirator un 
gură și să-mi spună: „Uite, mai avem puțin, aș vrea 
să vă citesc niște versuri de-ale mele”. Și a scos din 
sertar niște foi și a început să-și declame versurile, 
patetic. Imaginați-vă scena. Eu cu aparatul acela în 
gură, iar el recitând. Puteam să spun că nu îmi plac 
versurile? Dădeam și eu din cap foarte zelos, lăsând 
impresia că poemele sunt bune. Un general al SR1 
m-a invitat la sediu, ceea ce m-a emoționat; m-a tratat 
cu un coniac și o cafea. Se pregătea să publice o carte 
de versuri și m-a rugat să-i spun părerea mea și, eventual, 
să-i fac o selecție. Un prim-ministru, autorul unor 
versuri, mi-a trimis volumul său. Nu există profesie 
în care să nu fie doritori să facă literatură. Este, ca 
atmosferă, ca stare de emulație, ceva încurajator.

Interesul pentru literatură nu s-a stins la noi. 
Este adevărat că dacă aș face o statistică - am 
schițat una, dar n-am competența unui sociolog - s-ar 
vedea că interesul pentru literatură s-a refugiat în 
orașele mici și în sate. în orașele mari este diminuat. 
Dacă statul român ar înțelege acum că producția de 
texte literare reprezintă o valoare, că talentul literar 4 
e ca un zăcământ, la fel de important ca acela de 
țiței sau de aur, ar putea să-l exploateze inteligent și 
avantajos pentru toată lumea. Am trimis odată un 
memoriu unui guvern postrevoluționar în care explicam 
că literatura este cea mai bună marfă pentru export, 
pentru că, după ce ajunge în afara țării, rămâne în 
continuare și în țară, în aceeași cantitate. Dacă 
vinzi aur sau țiței, rămâi fără ele. Pe când literatura, 
exportată fiind, rămâne și acasă. Este o marfă miraculoasă, 
nu s-a mai văzut o asemenea marfă. Ar trebui valorificată. 
Au reușit sud-americanii să facă afaceri cu literatură, 
o afacere culturală, frumoasă. Acesta este încă un mod 
prin care noi risipim bogăția țării. Faptul că nu captăm 
acest flux de talente literare din România și nu-1 
valorificăm.

Â ÎNTORC la ce face criticul literar copleșit 
de abundenta producție de texte literare. 
Este foarte important să discearnă, să 
stabilească ce anume merită să fie considerat 
literatura și ce nu. Pentru că în literatură 
funcționează un principiu neîntâlnit în alte \ 

domenii, și anume: numai ceea ce este valoros există. 
Asta este foarte interesant. De exemplu, o mașină bună 
există ca și una proastă. Se află amândouă acolo, nu 
poți să le ocolești, ocupă un spațiu. Dar literatura nu 
există decât atunci când are valoare. Altfel, pur și 
simplu nu există. Degeaba are forma unei cărți, degeaba 
coperțile unei cărți proaste seamănă într-o bibliotecă 
cu cele ale unei cărți bune. Una există, alta nu 
exista. Ca să folosim limbajul lui Gabriel Liiceanu: 
în domeniul literaturii, criteriul axiologic devine criteriu 
ontologic. Criteriul de valoare devine criteriu de 
existența.

Noi, criticii literari, nu putem introduce în circuitul 
vieții culturale „cadavre” de literatură. De aceea avem 
o mare responsabilitate. Noi trebuie să ne asumăm 
răspunderea și să îndemnăm publicul să se apropie de 
literatura adevărată, bună sau mai puțin bună, dar 
de literatură, nu de o falsă literatură, nu de o literatură 
fantomatică pe care de fapt nu o citește nimeni. Puteți 
constata asta ori de câte ori intrați într-o librărie; din 
sutele de cărți de autori români, o mare parte stau 
acoperite de praf și numai câteva sunt mereu deschise 
sau cumpărate. Partea vie este mult mai restrânsă decât 
partea moartă dintr-o literatură. Asta este una din 
misiunile criticului: să despartă ceea ce este viu de 
ceea ce este mort.

Mai este de spus ceva, foarte important: în momentul 
de față criticul ar trebui să se ocupe nu numai de citirea 
și evaluarea textului, ci și de relansarea interesului 
pentru literatură. Dispare, sub ochii noștri, în întreaga 
lume (în România, din fericire, mai lent decât în multe 
alte țări), interesul pentru literatură, ceea ce reprezintă 
o mare pierdere. Dispare pentru că nu are cine să-l 
transmită, pentru că nimeni nu pune suflet în asta, 
pentru că trebuie un anumit eroism ca să propagi 
literatura. ■



minescu din scrisori nu e doar un 
personaj din teatrul lui Caragiale, 
un alt Rică Venturiano sensibil și 
retoric, energetic și dezolat.

comentarii critice

C
U PROIECTUL Despre omul din scrisori, 
deschis prin analiza epistolarului eminescian, 
Dan C. Mihăilescu intră abrupt într-un 
paradox. Cărticica lui s-a născut dintr-o 
profundă antipatie față de e-mailuri, 
„trepidante, reci și sleite”, încercând să ne 
smulgă din „imperiul nenorocit al acestor 
file, insert, delete, send, fwd”. în stilul său 
atât de plastic, criticul ajunge să echivaleze 

neutrele messages și attachments cu niște „clămpăniri 
de fălci de rechin”. Botul înfricoșător al timpurilor noi 
va înghiți pe nemestecate hârtia cerată a căldurii 
intime și idealismului, a „curației armonioase și energetismului 
firesc” din scrisorile tradiționale.

Paradoxul e că autorul și-a conceput cartea în orizontul 
de așteptare al unui public foarte tânăr, pe gustul și pentru 
uzul elevilor de liceu, a căror profundă simpatie față 
de comunicarea prin internet și prin telefonia mobilă nu 
mai trebuie probată. Dan C. Mihăilescu nu se adresează 
unui cerc al specialiștilor, ci unor prezumtivi cititori care 
au (încep să aibă) cu totul alt cod cultural decât cel al 
criticului și istoricului literar. Cu cât prăpastia dintre 
generații și dintre receptori (unul avizat și critic, celalalt, 
consumator hedonist și inerțial) este mai mare, cu atât 
pariul acestui volum pare să fie mai dificil.

Scriitura efervescentă marca Dan C. Mihăilescu se

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Eminescu
pentru toți

înscrie aici în coordonatele unui stil preponderent expozitiv, 
cu abundență de citate și „retorici potrivite” din scrisorile 
lui Eminescu. „Știți care este cuvântul-cheie care ne 
lipsește nouă astăzi?” îi întreabă direct pe junii corupți 
de email autorul nostru aproape sfătos. „Pasiunea”, 
răspunde el îndată. „Să ne înțelegem”, punctează 
peste câteva pagini, în aceeași linie a comunicării 
transgeneraționiste. Să-i apropie de eul eminescian pe 
cei „încremeniți în spaimele școlare”, iată ținta și miza 
cărții sale.

în locul unei înnoiri exegetice, avem așadar mai 
degrabă o rearticulare a datelor de mult cunoscute, la 
care se adaugă, providențial, corpusul de corespondența 
inedită Mihai Eminescu - Veronica Micle, publicat în 
2000. Consider, ca și Dan C. Mihăilescu, că acea apariție 
editorială este cea mai importantă din perioada postrevolu­
ționară și că efectele ei sunt departe de a fi epuizate. Mai 
întâi, a răsturnat teza geniului nepământean agasat de 
hachițele unei femeiuști oarecare, dovedind, dimpotrivă, 
implicarea afectivă a lui Eminescu și reciprocitatea unei 
adevărate iubiri. Iar apoi, a oferit criticilor șansa nesperată 
de a recompune, prin consistentul element confesiv, 
nu numai episoade umbrite din biografia lui Eminescu, 
dar și fundalul realmente omenesc al unei figuri abstractizate, 
mitizate de Poet. în această direcție își duce demonstrația 
și Dan C. Mihăilescu. „Sublimul de pământ”, formula 
oximoronică livrată acum nouă ani în cronica amplă și 
serială din „22”, înseamnă tocmai reîncărcarea cu uman 
a mitului, restabilirea greutății naturale a unui scriitor 
pierdut de mult printre formule goale.

Reîncărcarea se face în sens figurat, dar și la propriu, 
întrucât criticul își preia cronica din 2000, transformân- 
d-o într-un capitol consistent (pp. 23-93) al cărții de față. 
Interpretarea nu datează, fiindcă nu e circumstanțială, 
iar forma ei de expunere de atunci - un reportaj viu, 
însuflețit, emoțional - contribuie la plăcerea lecturii 
de acum. Prin fața ochilor ne trec siluete de critici, editori, 
jurnaliști culturali ori oameni de televiziune care nu știu, 
pur și simplu, cum să apuce și să valorifice revelația 
corespondenței inedite Mihai Eminescu - Veronica 
Micle.,fiorosul” Cătălin Țîrlea face o emisiune„incredibilă” 
în care președintele de atunci al Uniunii Scriitorilor 
afirmă că volumul de corespondență n-ar fi trebuit 
publicat Intr-o emisiune de pe un alt post, Florin Călinescu 
(o, temporal) se arată scandalizat că Veronica Micle îi 
spunea lui Eminescu, în particoler, „Mițule băiet drag”, 
iar poetul național o alinta „Momoțelule”. Cristian Tudor 
Popescu se întreabă, într-un editorial, „cum e posibil ca 
in autor de înălțimea spirituală a lui Eminescu să producă 
asemenea texte «caragialești», de suspinător de mahala, 
fie și în regim privat”. Toată această receptare caldă, 
de primă instanța, reapare în cartea Despre omul din 
scrisori, suplimentând autenticitatea de secol 19 
printr-una de la finele secolului următor. Momentele de 
Vj ață domestică eminesciană sunt montate, cu dexteritate, 
printre primele episoade ale criticii de întâmpinare.

Și unele, și altele își câștigă expresivitatea din ponderea

m ăl s u
despre omul 
din scrisori 
mihai eminescu

HUM ANITAS

Dan C. Mihăilescu, Despre omul din scrisori. 
Mihai Eminescu, Editura Humanitas, București, 

2009,172 p.
excepțională a poeziei eminesciene, aflată în nucleul 
dur al canonului nostru literar. Când o auzim pe 
vecina de bloc mângâindu-și soțul cu apelativul „Mițule”, 
ne putem amuza (mai ales dacă Mițu e o matahală burtoasă 
și hirsută), nu și mira. Când însă Mițu se arată a fi „poetul 
nepereche”, echivalarea

textelor lui Caragiale, Dan C. Mihăilescu face câteva 
paralele pline de savoare între personajele „ultimului 
fanariot” și eul epistolar al unui scriitor și gazetar 
care-i disprețuiește până la limita violenței pe grecii 
stricăcioși de spirit românesc. înțelegătorul soț Ștefan 
Micle e perfect în rolul lui Trahanache: „Eminescu 
mi-e cunoscut. Totodată cunosc și sentimentele Veronicăi 
pentru talentul său poetic. Crezi, dragă Petre, că 
numai dânsa e captivată de versurile lui Eminescu? 
Aș, toate femeile din Iași îl admiră, îl citesc, îl adoră 
ca pe un copil al muzelor”. Iar despre tânărul amant, 
nimeni altul decât poetul nostru național, „juri că joacă- 
n Chiriac”. O noapte furtunoasă: „...m-ai înnebunit 
dumneata. Dumneata să-mi tragi păcatul! Am vrut să 
mă omor adineaori în curte... încai să mor lângă tine, 
cum am trăit”. Și un fragment de scrisoare furtunoasă: 
„N-am nici viață, nici mângâiere, nici petrecere fără 
de tine. Ție-ți trebuie să mor eu ca tu să crezi deplin în 
iubirea mea”.

însă Eminescu din scrisori nu e doar un personaj din 
teatrul lui Caragiale, un alt Rică Venturiano sensibil și 
retoric, energetic și dezolat. Cu anii 1879-1883, arată 
pe bună dreptate criticul, ne aflăm „în miezul biografiei 
și înaintea căderii” eminesciene, în adâncul unui maelstrom 
(terifiant ca în proza lui Poe) din care omul suprasolicitat, 
uzat, aproape terminat nu va mai putea ieși la lumină. 
Alterarea și destrămarea ireversibilă a ființei apar în 
scrisori de o teribilă luciditate autoscopică, Eminescu 
fiind totodată bolnavul cronic, fizic și sufletește, și 
medicul de oameni care analizează și expune boala. în 
aceste contorsionări și autoreflectări epistolare, Eminescu 
este, așa-zicând, un personaj al lui Eminescu însuși, 
scăpând de mărcile (devenite) caragialiene ale discursului 
amoros și recăzând în abisul propriei filozofii. Dan C. 
Mihăilescu va cita o suită de fragmente din scrisorile 
caracteristice pentru această reasumare, încheind cu cea 
mai impresionantă pagină din corespondența inedită. 
E o pagină în care marele poet și filozoful autodidact, 
gazetarul public și epistolierul privat, scriitorul din 
om și omul din scriitor apar deodată, sub o sutură perfectă 
și cu o coerență insuportabilă: „îți vei fi aducând aminte 
poate că-ntr-o scrisoare ți-am cerut iertare c-am îndrăznit 
a te iubi. Știam eu de ce-o cer. Știam prea bine că fondul 
sufletului meu e desgustul, apatia, mizeria. Eu nu sunt 
făcut pentru nici o femee, nici o femee nu e făcută pentru 
mine, și oricare ar crede-o aceasta, ar fi nenorocită. 
Nu iubesc nimic pentru că nu cred în nimic și prea greoi 
pentru a lua vreun lucru precum se prezintă, eu nu am 
privirea ce înfrumusețează lumea, ci aceea care vede 
numai răul, numai defectele, numai partea umbrei. Sătul 
de viață fără a fi trăit vreodată, neavând un interes adevărat 
pentru nimic,în lume, nici pentru mine însumi, șira 
spinării morale e ruptă la mine, sunt moralicește deșălat. 
Și Dta mă iubești încă, și Dta nu vezi că sunt imposibil, 
că-ți arunci simțirea unui om care nu e-n stare nici de-a-ți 
fi recunoscător măcar? Dă-mă uitării precum te-am mai 
rugat, căci numai uitarea face viața suportabilă”.

Pariul unui Eminescu pentru tineri e probabil că Dan, 
C. Mihăilescu l-a câștigat. ■

ne enervează sau ne încânta; 
ne tulbură, în orice caz, 
fiindcă tot accesând palierele 
pline ale Operei cu 
majusculă am cam uitat 
de parterul existențial al 
lui Eminescu. Lângă 
mișcarea ideilor și 
sensibilității sale artistice, 
lângă viziuni și obsesii 
structurante, va trebui să 
reamplasăm și să 
redistribuim gestica firească 
a unui om restituit biografiei 
sale: tânăr, bărbat, român, 
moldovean în malaxorul 
gazetăriei bucureștene, 
îndrăgostit nu numai de 
lirica sa, ci și de Bălăuca 
aceasta căreia îi scrie 
epistole caragialiene în 
formă și eminesciene în 
conținut. Bun cunoscător 
și mai vechi admirator al
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A
rșavir Acterian a fost 
un personaj relevant 
al așa-numitei 
generații 27.

comentarii critice

u N LONGEVIV care, sfîrșindu-se la 90 
de ani, parcă a vrut să compenseze 
viețile dramatic prescurtate ale fratelui 
Haig și surorii Jeni, de asemenea 
interesante prezențe literare, Arșavir 
Acterian a fost un personaj relevant al 
așa-numitei generații 27. Ca și alți 
reprezentanți ai acesteia, aduce o

experiență a „trăirii”, un amestec de dispoziții morale 
asumate în stare brută, fără aderența la un sistem, 
ale căror semnificații rezultă din oscilațiile, din jocul 
de penumbre ce le caracterizează. Astfel cum aprecia 
Mircea Eliade, mișcarea de la Criterion, al cărui 
program se bizuia pe năzuința spre o „nouă spiritualitate”, 
ar putea fi socotită o prefață la existențialismul 
francez. „Trăiriștii” noștri cultivau frecvent un soi 
de jurnal baroc, care consemnează o problematică 
nedeslipită de emoție, de impulsurile umorale diverse 
care pun în chestiune ideile curente, valorile acceptate. 
E o infuzie de viață, un lirism speculativ în aceste 
pagini cîteodată măcar aparent „disperate”, debusolate, 
o vitalitate ce ia înfățișarea incredulității, angoasei. 
Un gest capital e cel al inadaptării în cheie avîntată 
ori depresivă, punct de referință al oricărui act creator. 
Arșavir Acterian își mărturisește alternanța dintre o 
frenezie paroxistică, maladivă și incapacitatea integrării 
în mediul social: „Veselia mea, cînd se isca, era o 
veselie bolnăvicioasă: tremuram, dănțuiam, chiuiam, 
pentru că tinerețea îmi cerea să cheltuiesc o energie 
prisositoare. Trăiam zile care nu-mi prilejuiau nici 
măcar acea senzație de voluptate că mă dedau 
unor experiențe inedite. Oriunde mă simțeam un 
intrus, jenat de propria-mi existență și prezență. Era 
un sentiment pe care nimeni din jurul meu nu-1 realiza, 
și eu totuși mă încăpățînam să-1 cultiv”. Un ascuțit 
simț autoscopic îl determină să se amendeze fără 
cruțare, bunăoară recunoscîndu-se cu lejeritate inferior 
lui Eugen Ionescu: „Am trăit puțin. Cvasi-inexistent. 
Am luat însă hotărîri care n-au rămas numai hotărîri.
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Nu sunt pentru asta mai puțin un leneș. N-am trăit 
cu o trepidantă voioșie sau cu o măcinătoare tristețe 
ca, de pildă, acest veșnic îndurerat, torturat prieten, 
Eugen”. Singurătatea sub semnul căreia se percepe 
diaristul se inseriază în singurătățile analoage: 
„Și, cu toate acestea, nu sunt singur. Mai bine zis, 
singurătatea mea nu e singură. Fiecare și-o are pe 
a lui”. Astfel, printr-o asemenea însumare a solitudinilor, 
se obține imaginea unui rău al secolului., marcat de 
„o neliniște, de o fierbere”, de unde „conștiința 
suspendării, plictiseala, scîrba”. Totuși, oricît de 
„egoist”, de „individualist” se simte, Arșavir Acterian 
admite o „apăsare a socialului”, acceptată în înțeles 
generaționist: „Atmosfera, creată de alții, trece din­
coace de obloanele pe jumătate lăsate, amestecîndu- 
se indiscret în treburile mele intime. Nu cred că e 
tocmai stupid și fără sens cînd vorbesc unii despre 
generație”. Dar cît de novatoare ar putea fi o generație? 
îndată după formularea sa, ideea unei imanențe a 
generației e izbită de suspiciune: „Aș putea vorbi în 
acest sens de un «mal des siecles». De maladia noastră 
au pătimit atîția în cursul timpului. De ce-om mai 
pătimi și noi? Ce părere o fi avînd bunul Dumnezeu 
despre asta?”. Conștiința scriitorului, care admite 
faptul că „n-o fi, poate, viața o repetiție nesfîrșită, 
dar - în fond - ni se oferă cam aceleași teme care se 
ofereau strămoșilor noștri, aceleași motive și laitmotive 
le dibuim, le surprindem în această universală fierbere”, 
se deschide spre un orizont mai larg, dîndu-și seama 
de zădărnicia supraaprecierii efortului personal: „Cît 
mi se pare uneori de artificială viața cărturarului, 
care se muncește să-și explice și se străduiește să 
convingă și pe alții de minunile care îl fixează hipnotic 
de pretutindeni. Unii scriitori vor să fie originali cu 
orice preț și se dau peste cap ca să uimească, să 
deconcerteze”. O măcinare de „gînduri leneșe și 
triste”, cutremurate de „realitatea enigmelor”, 
reverberează în aceste pagini al căror liman îl reprezintă 
constatarea miracolului: „orice miracol e cu putință 
într-o lume creată din miracol, lume care nu există 
decît prin miracol”.

Dar recunoașterea miracolului nu-1 împiedică pe 
Arșavir Acterian de la o continuă frâmîntare, de la 
o anxietate ce problematizează mereu, dovadă a

SEMN DE CARTE

Un „trăirist"

arșavir acterian El 
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intelectualitatea interbelică 
între ortodoxie și tradiționalism ||

Arșavir Acterian, Intelectualitatea Interbelică 
între ortodoxie și tradiționalism, ediție îngrijită 

de Fabian Anton, cuvînt înainte de Eugen 
Ionescu, Ed. Vremea, 2008,216 pag.

împrejurării că postura religioasă poate comporta și 
o latură sceptică. Nu e vorba aici de beatitudinea 
credinței, ci de testarea ei prin dubiu, de tangență 
kierkegaardiană. Nu ne întîmpină extazul, ci o 
înclinație analitică, nevoia unei limpeziri prin rațiune. 
Aidoma unui Toma Necredinciosul pe tarîm speculativ, 
diaristul pipăie limitele existenței lăuntrice, o sondează 
pînă la stratul absurdului: „Ce-ar fi să fac anume 
gesturi ireparabile? Simplu, m-aș obișnui cu ireparabilul”. 
Sau: „Prin faptul că totul este, nimic nu se poate 
explica temeinic, în absolut”. Sau cu un patetism 
al aspirației spre imposibil, ca o aventură a neputinței 
umane, caducă, însă cu toate acestea misterios 
ispititoare: „Noi vrem ce nu putem. Suntem făcuți 
să vrem ce ni-i refuzat. Ar trebui să ne mulțumim 
cu ce avem dar nevoia de paradă, dorința de originali­
tate, trufia, conștiința imperfecției și nădejdea în 
mai bine nu ne dau pace, ne îmboldesc fără zăbavă, 
prostindu-ne în ochii noștri”. Făcînd o afirmație, 
diaristul se grăbește a-i opune reversul ei, ca și cum 
s-ar teme de orice fixare, de orice certitudine. 
Dacă „există o plăcere de a crea forme, de a acționa, 
de-a te exterioriza, altfel zis „o voluptate să zburzi 
printre propriile-ți manifestări”, concomitent „există 
însă și o scîrbă de forme”, atitudinea celor „care 
se îmbată sorbind cu ochii pitorescul acestei vieți, 
nestatornicia formelor, incertitudinea liniilor, 
diversitatea tonurilor, succesiunea încîlcită de armonii 
și dizarmonii”. Care ar fi ieșirea din dilemă? „Omul 
trebuie trecut printr-un purgatoriu, ca să se lecuiască 
de poftele sale contradictorii, de năzuințele sale 

confuze, de voluptățile sale mărunte”, notează 
pedagogic Arșavir Acterian, deși tocmai cele din 
urmă formează frecvent hrana de căpetenie a creației. 
Firește, „binefăcătoare e senzația de a fi om sănătos”, 
cînd descoperi că revii „dintr-o dată, cu picioarele 
pe pămînt”, dar propunîndu-și a deveni „asemenea 
celor dimprejur, neștiutor de miracolul pe care îl 
actualizez”, ceea ce ar presupune o mutație regresivă 
a spiritului, autorul atinge notele unei umilități 
supreme: „Nimic nu trebuie să se ridice mai 
presus de mîncarea de toate zilele? Tot eu însă mi- 
am zis: «Da, da, la ce bun să tulburi micile bucurii 
ale altora? Nimeni nu poate fi mai mult decît un 
fleac. Ce mă-ndreptățește să mă consider mai mult 
decît un fleac?!»”.

In ultimă instanță avem a face cu o incompatibilitate 
a ființei de un anume tip, dominate de viața interioară, 
cu lumea. Biografemul, cum ar fi spus Barthes, al 
diaristului în discuție conține două trăsături distincte. 
La capătul negativ al acestui fenomen de inadaptare 
funciară se găsește, după cum am văzut, desconsiderarea 
de sine, profundă, dureroasă, față întoarsă a înverșunatei 
adversități, chiar, dacă nemărturisite pe de-a-ntregul, 
față de lumea ce-1 refuză. O răzbunare indirectă 
împotriva lumii, aplicate propriei persoane, deci un 
masochism moral: „Sunt obsedat de o ușoară, plată, 
irezolvabilă problematică. Trăiesc sec și confuz. (...) 
Despletesc în gînd, fel și chip de considerații, de 
disertații. Mă detest, descoperindu-mi astfel pedant 
și prețios, ridicol teoretician sau adolescent imberb. 
Mi-e silă. Nu pot ieși însă din ceea ce sunt. Spectator 
al propriei mele mizerii”. Incapabil de-a se abține 
de-a așterne pe hîrtie „toate nimicirile” ce i se năzăreau, 
„toate îndemnurile la faptă”, scriitorul observă că 
aceste operații rămîn inutile. Căci ele „nu pun deloc 
în mișcare mecanismul psihologic și n-au nici pe 
departe influență asupra felului meu de a fi - invariabil 
și totodată capricios pînă la exasperare, ceea ce nu 
mă oprea de a continua să-mi cravașez, în acest mod 
sterp, voința”. La celălalt capăt al disocierii de lume, 
travestită într-o crîncenă desconsiderare de sine, 
se află admirația față de cîteva personalități abordate 
cu sentimentul ce, după toate probabilitățile, extrapolează 
asupra lor un ideal intim, intangibil. în vîrful piramidei 
absolutorii se află Nae Ionescu, „acest izvor nesecat 
de adevăruri”, care „a fost pentru lumea românească 
de după războiul de reîntregire o apariție providențială. 
Acest om care se plimba în imperiul esențelor ca 
într-un climat obișnuit și căruia nimic din ce e omenesc 
nu-i era străin, avea darul de-a da expresie absolută 
gîndurilor noastre și de-a dezlega probleme ce parcă 
ne sunt date ca să ne chinuim”. De unde reiese ca­
pacitatea mentorului de-a se fi implicat în mecanismele 
sufletești ale discipolului, de a-1 fi înzestrat cu 
„disciplina” a cărei lipsă o resimțea. Petre Țuțea era 
„o namilă de om, cu verb potopitor de gigant”, 
„un geniu verbal, singular în generația lui care n-a 
dus lipsă de vorbitori străluciți”, care „și-a revăr­
sat cu generozitate geniul, fără nici un gînd de răsplată 
materială”, înconjurat prin saloane de „doamne 
admirative - care îl priveau cu ochi holbați ca la o 
minune”. Voind într-o seară a se lua la întrecere cu 
socraticul Țuțea, capabil a vorbi multe ceasuri 
fără întrerupere, Mircea Eliade „s-a dat bătut”, spunînd 
că „ar fi onorat să-i fie secretar. Poate și în glumă, 
dar și în serios”. La rîndul său, Mircea Vulcănescu, 
„fără îndoială capul cel mai bine mobilat al generației 
sale”, era un vorbitor infatigabil, „un tip rabelaisian”, 
care, „deși i se atrăgea atenția că n-ar trebui să 
depășească ora, vorbea pe dimensiunea lui”. Surprinzător, 
Tudor Vianu are însă parte de un portret foarte 
rezervat. „Uscat, didactic”, autorului Esteticii i se 
aducea un reproș formulat printr-o comparație cu 
exemplarul Nae Ionescu: „îi lipsește însă acea febră, 
acea vioiciune și prospețime care face din vorbirea 
lui N. un magnet. Ascultîndu-1 pe Vianu, sunt tentat 
să filosofez asupra insuficienței efortului atîtor 
generații în jurul acelorași probleme, peisaje de 
gîndire”. Reacție tipică a unui tînăr literat al anilor 
’30, cînd portdrapelul entuziasmului generaționist, 
Mircea Eliade, reclama „depășirea momentului 
universitar în cultură, coborîrea intelectualului în 
arena”. ■



O
 bună parte a amintirilor lui Constantin 
Ottescu evocă, social și topografic, 
lumea proprietarilor de pămînt din 
Teleorman, cu moșiile și conacele lor.

p
RIMUL CUVÎNT pe care l-am rostit 
a fost, n-o să credeți, „cal“! Așa mi-a 
spus mai tîrziu mama și, de bună seamă, 
acesta-i adevărul. Cum s-a înțîmplat 
este greu să-mi explic. De ce n-am 
început, ca toți ceilalți, cu „ma-ma“, 
preferîndu-1 pe „cal“, va rămîne de-a 
pururi o taină. Tot ce pot bănui este 
că, printre jucăriile vîrstei dintîi, se găsea 
și un cal, care îmi cucerise prioritar 
afecțiunea și al cărui nume, spus de cei

mari, am izbutit să-l pronunț și eu. S-ar fi cuvenit 
deci, cînd am fost chemat sub drapel, să fac armata la 
cavalerie. Din păcate, în anii aceia, nobila armă aparținea 
deja trecutului.

O carte agreabilă și instructivă, în galop de cai 
prin ani (vreo 60 de ani dintre 2 bălani) de Constantin 
Ottescu, ne oferă o puzderie de informații asupra 
domeniului hipic și a contingențelor lui cu istoria 
contemporană. Atracția autorului pentru călărie s-a 
declarat de timpuriu. La vîrsta de 6 ani, vizita regimentul 
de cavalerie din Constanța și făcea primul tur de manej. 
Mai apoi la țară, la familia unor prieteni, i se oferea 
prilejul de a-și alege un cal. „Și am ales unul frumos, 
izabel, spre mirarea experților prezenți, pentru că 
ntr-adevăr calul era frumos și blînd. - Ochi geambaș 
estem! m-a lăudat un turc care îi avea în grijă.“ La 8 ani 
îl va primi în dar pe Fluturaș. „Uneori calul se întorcea, 
singur, cu șaua pe el, la Răsuceni, în grajdul lui nenea 
lacovache. Și mi-1 aduceau după masă, sau a doua zi, 
iar.**  Micul stăpîn încă nu știa că trebuie să-i dea ovăz 
și să-i scoată zăbala din gură la hrănit și la adăpat. 
Mai tîrziu, „opoziția dintre mine și cal s-a înrăutățit. 
Fluturaș nu mai voia să mă asculte, nu mai pornea cu 
mine. Ar fi trebuit să înțeleg, dar el era cu șase ani 
mai deștept decît mine. Și voia acasă, să-și trăiască 
ultimele zile la Răsuceni, nu în străini.“

Bolero, Brabant... Nume autohtone și rustice ca Murga, 
Petrică, Nela, Crai, Jupîn, Roșcova, Suru, Stela, Cioara, 
Șoimu, Bombonel, Geta, Rîndunica, Bălana, Gică, 
Dudușca, Mîndra, Năluca, Gelu, Bibița, Frusinica, Joița, 
Oana... Nume prețioase ca Dandara, Aria, As, Uragan, 
Greta, Alida, Serenada... Genealogia cailor se bucură 
de o atenție specială și ridică uneori probleme spinoase. 
„Țițirică semăna mai mult cu Gretelbub. (Nenea Dan 
Noica spunea că e din Gretelbub, Barbu Grăjdănescu 
că e din Gondolat, și fiecare era convins de ce 
spune!)** Unele exemplare poartă numere de ordine 
cu cifre romane, precum regii sau împărații: Ieroșka 
III era mînzul lui Ieroșka II, iar acesta din urmă - al 
lui Ieroșka I, adus din Rusia de contesa Benkendorf, 
„distinsa prezență a tribunei oficiale de la cursele de 
trap**. Lucruri demne de interes aflăm și despre vehiculele 
cu tracțiune hipo: „Trăsurica cu douăroți, joasă și largă, 
unde se pot îngrămădi doi sau trei oameni, se numește 
cacealcă. Nu șaretă! Șareta este ceva mai înaltă. Nu 
sulki! Sulkiul de curse pe roți de bicicletă are un 
singur loc. Nu americană! Americana este o trăsurică, 
e drept pentru un singur cal, dar cu patru roți. Cacealca 
nu e nici bihuncâ. Bihunca este și ea o trăsură pe patru 
roți, pentru un cal, dar pe bihuncă stai călare ca pe o 
săniuță.** îți vine să muți toate verbele la imperfect și să 
exclami: Ubi sunt? în ce muzeu etnografic s-ar mai

primite

• Doina Comea, Jurnal, ultimele caiete, urmat 
de o convorbire a Doinei Cornea, Ariadna Combes, 
Leontin luhas, moderată și consemnată de Georgeta 
Pop, ediție și prefață de Ana Blandiana, Fundația 
Academia Civică, Centru Internațional de Studii 
asupra comunismului, București, 2009, 288 p.

• Ovidiu Genaru, Trandafir cu venele tăiate, 
poezii, Editura Vinea, București, 2008, 130 p.

• Ovidiu Pecican, Reuniunea anuală a cronicilor 
literare, critică literară, Editura Limes, Cluj-Napoca, 
2008, 194 p.

• Dumitru Chioaru, Arta comparației, articole, 
eseuri și«tudii de literatură română contemporană,

O bună parte a amintirilor lui Constantin Ottescu 
evocă, social și topografic, lumea proprietarilor de pămînt 
din Teleorman, cu moșiile și conacele lor de la Frăsinet, 
Băbăița, Răsuceni, Cioroaica, Depărați, Beiu, Ciochina... 
Lumea unor calde legături de familie,, populată din belșug 
cu unchi și cu mătuși: unchiul Bebe, tanti Viorica, nenea 
Dan, nenea lacovache, tanti Ortansa, unchiul Grigore, 
nenea Jean Vetra, nenea Mitică Vetra, tanti Neta, unchiul 
Lolo, tanti Georgeta, nenea Ștefan Noica... „Venise la 
Răsuceni și doctorul Cuti Juvara, vînător pasionat, rudă 
prin alianță, oarecum, cu noi. Era căsătorit cu Adina, 
născută Casassovici, nepoata lui tanti «Clemansa», 
căsătorită cu Grigore Noica, tatăl filosofului. Și Grigore 
Noica era fratele bunicului meu. Ați înțeles ceva? Mă 
îndoiesc/* * La Cioroaica, „conacul avea toate acareturile 
trebuitoare: curte de păsări, bucătărie exterioară, cu odăi 
pentru personalul de casă. O clădire cu odăi pentru argați 
și odaia cancelariei. Un grajd de cai, cu un garaj 
pentru automobil. O magazie imensă, atelier de fierărie 
și tîmplărie, remiză pentru batoză și tractor, chelârie, în 
colțul depărtat o cocină modernă cimentata, cu incintă 
betonată, toate clădirile în interiorul gardului, cuprindeau 
în mijloc curtea. în afara gardului era un grajd de 
vaci, un pătul, o fîntînă (în afara celor două din interiorul 
grădinii și de lîngă bucătărie). Tot în afara incintei, 
grajdul de vară cu țarc și umbrar pentru vite și un umbrar 
separat pentru cai. Iar și mai la distanță, stîna.“ Ce se 
va alege, peste timp, din toate acestea? După 23 august, 
un ofițer rus - „om mai subțire**,  vorbitor de franceză - 
le prezice proprietarilor soarta lor viitoare: „Este prea 
frumos! Prea bine ! Nu va rămîne, nu poate rămîne așa. 
O să fie ca la noi acum. Sunteți prea aproape ca să fie 
altfel. Totul, tot ce e aici o să dispara și cîmpul arid 
din preajmă o să crească peste oaza asta minunată. Și 
rusul a început, încet, să ne prevestească viitorul. Pe 
etape, tot ce urma să se întîmple și s-a întîmplat. Sistemul 
cotelor, colectivizarea, trimiterea moșierilor în închisori, 
stabilizările, tot!**  Previziunea se va împlini întocmai: 
peste ani, la Cioroaica,,nu mai exista niciun pom, nicio 
casă, nimic [...]. Numai dalele terasei, cimentul pivniței 
și bazinul rațelor, ascunse de iarbă săracă, pe sărătura 
gri a pămîntului uscat.**

Pînă la brutala ei anihilare, lumea conacelor boierești 
fusese, între altele, un paradis al cailor. Numai 
numele acestora, invocate pe parcurs de Constantin 

. Ottescu, alcătuiesc un pomelnic impresionant. Nume 
exotice ca Gretelbub, Gondolat, Venezia, BurgUnd,
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si nu numai

CONSTANTIN OTTESCU

ÎN GALOP DE CAI PRIN ANI
(VREO 6o DE ANI DINTRE 1 BĂLANI)
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putea vedea astăzi o cacealcă, o șaretă, o americană 
ori o bihuncâ? Le-a supraviețuit doar sulkiul, folosit 
în continuare la cursele de trap.

Un puternic accent afectiv capătă relația dintre cal 
și călăreț, tradusă uneori în expresii neașteptate: „Era 
o zi toridă de vară, cum numai pe cîmpul Alexandriei 
- polul căldurii la noi - poate să fie. [...] Un nouraș, 
un singur nouraș, lansa la vreo trei sute de metri o umbră 
pe pămînt, care mergea înaintea mea cu aceeași viteză 
cu mine. - Ce bine ar fi, mă gîndeam eu, să fiu acolo, 
sub pata aia de umbră a norului! Și Rică a pomit-o brusc 
la galop, cu burta la pămînt, fără să mă surprindă totuși, 
și s-a oprit sub norul unde a continuat la pas leneș, cu 
dîrlogii largi, drumul. Și mi s-a părut că n-am făcut 
niciun gest, nici de îndemn la fugă, nici de oprire. 
[...] Dar faptul, acest fapt minor arată cît de mult ne 
potriveam, calul acesta mic și cu mine, care începusem 
să mă deșir pe verticală.**  Rică va rămîne, în memoria 
autorului, „calul pe care l-am iubit cel mai mult, pe care 
îl crescusem, îl călărisem de la început și era, cînd îl 
încălecam, parcă o prelungire a mea“.

Amintirile lui Constantin Ottescu ne poartă și în 
lumea curselor de cai, desfășurate pe hipodromul de 
la Băneasa. Memorabilă e figura lui N. Cerkasov, „personaj 
de legendă, poate cel mai important nume al curselor 
de cai de la noi. Fiu al unui important constructor de 
trăsuri și sănii din Petrograd, s-a stabilit la noi după 
revoluție, trecînd prin Stambul după o raită prin Franța. 
Conducea pe hipodromurile noastre, întîi la Floreasca, 
apoi la Băneasa. Era un om mărunt, în zilele de antrenament 
mi-1 amintesc într-un palton lung, kaki și aspru, vorbind 
românește pe franțuzește, cu accent rusesc! «— Cette 
gloaba abasit!» [Gloaba asta a obosit, n.n.] Dar era un 
as! îi plăcea și reușea să dozeze efortul calului, cît să 
cîștige în finiș cu un minimum de avans: un cap, un bot, 
față de plasat. Menaja astfel efortul calului și îi «ținea 
secundele în burtă» pentru cursele viitoare.**  Intercalerz 
aici un comentariu lexicologie: „plasat**  înseamnă calul 
situat al doilea la finalul unei curse. Din formula hipică 
franceză „prendre place**  (a te sima pe locul 2) a derivat 
la noi expresia „a lua plasă**,  cu sensul cunoscut de toți, 
dar a cărei origine s-a pierdut de mult în ceață.

,,Peste puțin timp, a urmat exproprierea și deportarea 
proprietarilor de pămînt găsiți la țară. Li s-a dat domiciliu 
obligatoriu. Aici s-au oprit caii copilăriei mele!**  Curînd 
după aceea, hipodromul de la Băneasa a fost dărîmat 
(pe locul lui construindu-se Pavilionul Economiei 
Naționale), iar „filmul cu cai s-a rupt aici pentru mult 
timp**.  Cariera de călăreț a lui Constantin Ottescu se 
fiînge și ea pentru cîteva decenii; abia după ’89 memorialistul 
descoperă, în herghelia de la Slatina, două iepe jigărite, 
în care ochiul său avizat identifică totuși noblețea rasei. 
Iapa achiziționată de autor, Siglavy-Bagdady XI-27, era 
al 27-lea mînz al lui Siglavy-Bagdady XL „Legenda 
spune că linia Siglavy, care are caracteristica blîndeții, 
descinde dintr-unul din ultimii cai arabi ai lui Napoleon, 
capturat, după înfrîngerea lui, de către austrieci.**  Călări­
nd-o pe blinda și frumoasa Siglavy, autorul va dobîndi, 
după trecerea unei jumătăți de secol, o „nouă trăire a 
copilăriei. în fond, copilăria este cea mai lungă perioadă 
a vieții, pentru că lasă cele mai multe amintiri.**

Ștefan CAZIMIRto '
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U
n lucru pare să fie clar: Nora luga nu pare a fi 
unul dintre acei romancieri care, înainte de a se 
apuca de redactarea propriu-zisă își fac o listă de 
personaje și un plan teoretic.

co mentarii critice

■t

CRIAM cu ceva vreme în urmă că

/
între poezia și proza Norei luga este 
aproape imposibil de fixat o graniță fermă. 
Tot scrisul acestei autoare este un soi de 
mare aluat de unde sunt extrase bucăți 
și coapte în forme de diferite mărimi, 
numite ulterior, în funcție de capriciile 
autoarei, „poezie” sau„roman”. Diferențele 
nu trebuie căutate în conținut, în substanța 
propriu-zisă a textelor, ci în tăietură, în 

mărime și, eventual într-o punere în pagină menită să 
sugereze un anumit ritm al lecturii. Altminteri, avem 
de-a face cu același „dicteu automat”, „flux necontrolat 
al memoriei și imaginației” în care un detaliu al vieții 
cotidiene devine prilej de scufundare într-un trecut mai 
mult sau mai puțin îndepărtat, ori deschizător de fantezii 
dintre cele mai îndrăznețe. Caracterul aleatoriu, total 
imprevizibil al asocierilor apropie scrisul Norei luga 
de suprarealism (creierul devine echivalentul unei imense 
pălării din care sunt extrase întâmplări din vremuri 
diferite, chipuri care au marcat diversele vârste ale 
autoarei, obsesii, vise, bucurii și regrete). în același 
timp, poate paradoxal din perspectiva hazardului monturii, 
textul rămâne pe deplin rațional și chiar purtător al unor 
puternice infuzii de sentimentalism pentru că fiecare 
element din compunerea complicatului colier este bine 
înfipt în solul unei cât se poate de verificabile 
realități. Persoanele din jurul romancierei/poetei își 
poartă numele reale, episoadele epice la care se face 
referință sunt cunoscute din mass-media, judecățile 
de valoare emise sunt în ton cu gândirea mereu surpinzătoare, 
nonconformistă a Norei luga, binecunoscută din toate 
aparițiile publice ale scriitoarei. La un asemenea 
nivel de identificare este firesc ca și sexualitatea intensă 
(în mod evident, doar în imaginar) să fie trecută în contul 
septuagenarei autoare ca o obsesie maladivă. Un 
lucru pare să fie clar: Nora luga nu pare să fie unul dintre 
acei romancieri care, înainte de a se apuca de redactarea 
propriu-zisă își fac o listă de personaje și un plan teoretic. 
Pare mai degrabă omul care se pune pe scaun și scrie 
tot ce îi trece prin minte, exact așa cum îi trece prin 
minte. Fără nicio cenzură interioară său exterioară.
Rezultatul este un amestec de proză-poșzie-jumal- 
confesiune-critică literară-memorialistică-eseistică de 
cea mai mare autenticitate. Altfel spus, în pofida aparentului 
lor caracter discontinuu, ușurinței de a sări dintr-un plan 
(temporal, spațial) în altul, chiar în interiorul aceleiași 
fraze, romanele Norei luga sunt, la nivelul conținutului, 
mai degrabă realiste. Atâta doar că personajul lor central 
- mintea umană (în cazul concret, chiar cea a autoarei) 
funcționează mult mai puțin liniar decât ne-ar plăcea 
să o credem.
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Hai să furăm pepeni, cel mai recent „roman” al Norei 
luga este cea mai lipsită de poezie carte scrisă de autoare 
în ultimii ani. Avem din capul locului o certitudine: 
nimeni nu va putea spune despre acest volum că este 
o carte de versuri camuflată. De altfel ar fi fost și dificil 
de găsit ceva poetic în avortul - intens mediatizat - al 
unei fetițe de 11 ani la o clinică din Anglia, rămasă 
însărcinată în urma unui presupus viol. Cazul, care la 
vremea respectivă a șocat opinia publică, este privit 
de prozatoare din cel puțin două perspective. în primul 
rând autoarea se pune în pielea personajului și încearcă 
să retrăiască împreună cu fetița senzațiile pervers- 
dureroase ale violului, uimirea în fața celebrității media 
venite peste noapte și a vieții foarte confortabile din 
capitala britanică, trauma avortului și încercarea de a 
da totul uitării, pentru a putea reveni la o viață normală. 
Aceasta este partea de ficțiune cea mai solidă ajcărții, 
cea care justifică cel mai bine eticheta „roman”, prozatoarea 
imaginându-și trăirile, gândurile, spaimele, și obsesiile 
fetiței, discuțiile dintre cei aflați în imediata ei apropiere 
așa cum, să spunem, Truman Capote și-a imaginat 
gândurile (e drept, în cazul scriitorului american, 
după multe ore de discuție cu cei în cauză) celor doi 
criminali, protagoniștii romanului non-fictiv Cu 
sânge rece. In paralel, cazul acestei fetei îi oferă autoarei 
pretextul de a plonja în universul propriei ei existențe 
de la vârsta de 11 ani. Chipuri vechi, unele uitate, îi 
reapar în fața ochilor, fiorii erotici ai acelei vârste 
sunt expuși deschis, fără inhibiții și falsă pudibonderie. 
Acestea sunt, în mare, principalele paliere între care 
se face balansul epic. Dar nu și singurele. Pentru că 
Nora luga are capacitatea de a împrumuta și identitatea

Tudorel Urian

LECTURI LA ZI

Jocurile și 
capriciile 

mintii

Nora luga, Hai să furăm pepeni, Editura 
Polirom, lași, 2009,210 pag.

altor personaje (inclusiv a fătului avortat, a cărui spaimă 
în fața acului menit să îl ucidă este admirabil și obsesiv 
descrisă). Nu este absentă din carte nici Nora luga, 
scriitoarea de azi, cu cercul ei de prieteni din lumea 
scriitoricească și experiențele ei fericite sau mai puțin 
fericite din viața cotidiană. în plus subiectul permite 
autoarei scrierea unui eseu sui-generis despre viol, 
comentarea actualității politice și a conținutului programelor 
de televiziune. De real interes sunt reflecțiile pe marginea 

primite

• Giordano Bruno, Opere italiene, vol. VI - Despre eroicele avînturi, 332 p.; vol. VII - 
Lumînărarul, 312 p., ediție îngrijită de Smaranda Bratu Elian, sub patronajul Centrului 
Internațional de Studii Bruniene și al Institutului Italian de Studii Filozofice, Editura Humanitas, 
București, 2009

• Lev Tolstoi, Cuponul fals, roman, traducere din limba rusă de Luana Schidu, colecția 
Cartea de pe noptieră, Editura Humanitas, București, 2009, 101 p.

• Leonard Wibberley, Răget de șoarece, roman, traducere din engleză de Luana 
Schidu, Colecția Rîsul lumii, Editura Humanitas, București, 2009, 226 p.

• Oliver Sachs, Muzicofilia. Povestiri despre muzică și creier, roman, traducere din 
engleză de Anca Bărbulescu, Editura Humanitas, București, 2009, 384 p.

• Rainer Maria Rilke, Elegii Duineze, în traducerea lui Nicolae Breban, Editura Ideea 
Europeană, București, 2008, 76 p:

propriului scris, mană cerească pentru criticii literari 
care se ocupă de opera acestei autoare greu de clasat. 
Fluxul amintirilor sau jocurile imaginației sunt deseori 
întrerupte de „explicații” referitoare la propriile abordări 
epice. Iată un exemplu dintre multele care se pot da: 
„Nu suport să povestesc lucrurile într-o carte exact 
așa cum s-au petrecut, nu redarea întocmai a întîmplărilor 
mă deranjează, ci limbajul care curge linear ca tramvaiul 
și călătorii știu dinainte în ce stație va opri...” (p. 
186). Conștientă de serviciile pe care le face criticii prin 
explicarea propriilor strategii narative și devoalarea 
intențiilor celor mai bine camuflate în text, autoarea 
le cere ironic drepturi de autor, mai ales că, de cele 
mai multe ori, aceste dezvăluiri au fost utilizate în 
defavoarea ei: „în ultima vreme încurc zilele săptămânii, 
mai ales sâmbăta cred mereu că e vineri, pesemne că 
timpul meu a început într-adevăr să alerge prea 
repede cum face uneori și inima mea, iar comparațiile 
astea puerile, scrisul meu chiar că e de cele mai multe 
ori un jurnal intim garnisit cu abțibilduri... hei, domnule 
critic, tu ala de acolo, ar trebui să-mi plătești ponturile 
astea pe care ți le servesc pe tavă ca să mă desființezi.” 
(P- 195)

Viața apare în cărțile Norei luga așa cum este, cu 
toate fețele ei: frumoasă și abjectă, inocentă și perversă, 
seducătoare și repugnabilă. Un drum cu multe meandre, 
pe parcursul căruia întâlnești oameni de tot felul, trăiești 
clipe sublime sau terifiante. Toți și toate rămân într- 
un fel în tine, îți marchează propria personalitate și 
modul în care privești lumea. Dincolo de ceea ce se 
crede îndeobște, în spatele ridurilor unui om ajuns la 
vârsta senectuții se ascund sufletul unui copil și inima 
unui adolescent mereu gata să se îmbete de o nouă iubire. 
Banal spus, drama umană stă în faptul că în vreme ce 
trupul îmbătrânește, sufletul își păstrează intactă tinerețea 
și pofta de viață. Nimeni în literatura română nu a făcut 
dovada acestui truism mai bine decât Nora luga.

Hai să furăm pepeni nu este cel mai bun roman scris 
de Nora luga în ultimii ani. Complet lipsit de poezia cu 
care ne-a obișnuit proza acestei autoare mi se pare 
excesiv de sumbru, iar sexualitatea excesivă este mai 
degrabă grotescă decât erotică. Felul autoarei de a spune 
exact ceea ce gândește, fără fardurile falsei pudibonderii 
și fără prea multe precauții stilistice, foarte gustat de 
scriitorii din cea mai tânără generație dă, pe alocuri, 
impresia de cinism împins până la limita teribilismului. 
Nu toată lumea gustă acest gen de literatură, înrudit la 
nivelul expresivității, cu o bună parte din poezia milenaristă 
Mult mai interesant este nivelul al doilea. Profunzimea 
umană a mesajului ce se transmite dincolo de dezinvoltura 
lingvistică și combinarea aparent aleatorie a fragmentelor 
care compun textul.

Admirată de mulți (cum spuneam, mai ales dintre 
tinerii care cu greu își mărturisesc admirația pentru 
cineva din generațiile mai vechi), model pentru unii, 
mereu citată de alții, Nora luga este o autoare imposibil 
de imitat. Originalitatea indiscutabilă, dexteritatea cu 
care mânuiește registre stilistice dintre cele mai diferite, 
sensibilitatea sa cu totul specială o recomandă ca pe 
una dintre scriitoarele foarte importante de astăzi. Cu 
siguranță, rolul Norei luga în istoria literaturii 
române va trebui reevaluat. ■



PREPELEAC
PĂCATELE LIMBII

Despre natura
îngerilor

- prelucrare -

MICRON întinse aripa spre etajera 
pe care se aflau vreo zece volume 
legate și mă rugă să scot Dicționarul 
enciclopedic. - Caută la mijloc, - 
îmi recomandă - între Pandemonim 
și Monstruorum Historia.

Cunoșteam dicționarul. Apăruse 
în 1986. Cu el la piept, mă întorceam 
nedumerit.

- Caută la litera C - mă somă
el, nervos.

- Citește! adăugă după ce am deschis dicționarul.
Am citit, silitor.
- Nume dat celor opt expediții militare întreprinse la îndemnul 

Bisericii catolice de către feudalii Europei...
- Numără, câte ?... ordonă sever Mesagerul, încruntat.
Am numărat... Dacă erau două...
- Două! am spus.
- Acum, dă paginile îndărăt.
Nu mi-aș fi putut închipui vreodată că Omicron era un 

sadic...
Am dat paginile îndărăt. Și aici era vreo douășpe rândulețe... 
Există, se vede, și-n îngeri ceva, un rest al naturii de jos, 

bine ascuns, o rămășiță a comportamentului definit după numele 
vestitului marchiz...

Fiindcă, iată ce îmi mai ceru: să citesc rar, cu băgare de 
seamă, biografiile celor doi, - a lui și a ei; tot la litera C, - și 
nu așa, în gând, - ci cu glas tare.

Să fi fost o pedeapsă?... Vreun Canon?... N-am crâcnit.
Am dat citire celor două biografii... A ei, fluvială și apoi 

a lui... O Deltă revărsată, plus fluviul împins îndărăt de refluxul 
Deltei, cu poze, vreo treizeci și ceva de fotografii de toate 
împrejurările, amândoi frumoși ca la cinema...

De două ori îmi venise să leșin. A treia oară ajungând la 
operele traduse în douăzeci și ceva de limbi, leșinasem.

Ajunsesem la... Ceaușescu e il ruolo intemazionale dei 
piccoli e medi stati, cu o prefață de Giulio Andreotti...

Când m-am trezit, Omicron mă ciupea de nări; de fapt, 
mă gâdila cu o pană, și parcă îmi dădea cu ceva care mirosea 
a busuioc.

A
CUM CÂTEVA decenii, specialiștii 
preocupați de cultivarea limbii 
atrăgeau atenția asupra unei greșeli 
destul de răspândite în epocă: 
termenul bleumarin, adjectiv sau 
substantiv împrumutat din franceză, 
căpătase o nouă pronunție, pseudo- 
franceză: [blomaren]. Eroarea se 
explica, în parte, prin forma 
hibridă în care cuvântul fusese 

adaptat în română: se scria bleumarin, urmându- 
se deci în prima sa parte ortografia (bleu-) 
și pronunția franceză, în vreme ce finalul 
(-marin) reproducea pronunția, nu și ortografia 
originară. In franceză, compusul bleu marine 
precizează nuanța închisă de albastru printr- 
o apoziție - substantivul feminin marine 
(„marină”) - care indică reperul vizual: 
culoarea tradițională a uniformei marinărești. 
In engleză, culoarea respectivă este desemnată, 
într-un mod asemănător, prin sintagma navy 
blue. Cuvântul sudat, cu adaptare parțială, 
produs în română de secvența bleu marine, 
e înșelător: unii vorbitori (culți) au avut 
tendința de a-1 pronunța în manieră franceză, 
hipercorect, considerând probabil că a 
doua parte a sa provine din adjectivul sau 
substantivul masculin francez marin („referitor 
la mare” sau „marinar”). Oscilația și dubiul 
există, de altfel, chiar între francofonii nativi: 
intemetul furnizează zeci de atestări ale unei

- Scusi! făcu el, trebuie să mergem până la capăt, și destupă 
cu un pocnet unul din borcănașele lui farmaceutice.

- Scusi! repetă, te rog să citești mai departe... Plus rândurile 
mici, la amândouă...

- La amândouă! mă speriai.
- Rog să faci ce ți-a spus...
- Dacă trebuie, trebuie, - mă resemnai.
Și am continuat așa vreo jumătate de oră.
Măcar prin acest supliciu să fi atenuat un pic păcatul 

editorilor,... istoricilor,... cititorilor... și vorbitorilor de limbă 
română...

variante bleu marin (interpretate ca descriind 
un „albastru ca marea”) și chiar dezbateri 
asupra formei corecte (care rămâne, totuși, 
bleu marinei)-, e posibil, deci, ca respectiva 
confuzie de forme să nu fi fost o inovație 
strict românească, ci (și) o preluare a unei 
greșeli din franceza vorbită. Oricum, în 
română, unde existau deja, ca împrumuturi 
din franceză, atât adjectivul bleu, cât și marin 
(peisaj marin), adaptarea parțială a reprezentat 
și un fel de refacere și remotivare a compusului. 
Să amintim și faptul că termenul bleu - ușor 
identificabil în prima parte a lui bleumarin 
- reprezintă în bună măsură o excepție, o 
abatere față de tendința de adaptare treptată 
a împrumuturilor mai vechi și de largă circulație. 
Bleu și-a păstrat ortografia și pronunția de 
origine, în ciuda frecvenței cu care este folosit 
și chiar dacă și-a modificat, de mult, sensul, 
devenind - din numele unei culori de bază
(albastru) - numele unei nuanțe (albastru 
deschis).

Probabil că și bleu, și bleu marine au fost 
considerate multă vreme elemente franceze

- Poți să iei loc, și Omicron îmi arătă unul din scaunele 
înalte, colțuroase, care te înțepau când te așezai mai comod 
în ele...

M-am așezat cam pe brânci, și am început a număra...
Stăm îngenuncheat și tot număram...
- Ei, ai terminat? mă întrebă Bunul meu amic ceresc.
Să fi fost ca la trei mii de rânduri tipografice culese cu petit.
Când am isprăvit și m-am ridicat năuc, am început cu icneli, 

să vărs...
Omicron surâdea cu un alt borcănel în mână.
Când l-a desfăcut și pe acesta, un miros de zeamă de 

varză mă făcu să-mi viu oarecum în fire... ■

neadaptate și de aceea n-au fost cuprinse 
în dicționare: nu le găsim nici în Dicționarul 
limbii române („Dicționarul Academiei”, 
Literele A-B, 1913), nici în Dicționarul 
universal al lui Lazăr Șăineanu (de exemplu, 
în ediția a opta, din 1930), nici măcar în 
Dicționarul enciclopedic ilustrat „Cartea 
Românească”, al lui I.-A. Candrea (1931). 
E totuși de presupus că se foloseau deja în 
vorbire - cel puțin în cea familiară, în mediile 
culte, mai mult sau mai puțin franțuzite. 
La Caragiale apare înregistrată, în conversația 
de salon din High-life, formula franceză bleu 
gendarme (culoarea pălăriei purtată de Mița 
Protopopeasca). Sintagma desemnează o 
nuanță de albastru identificată tot cu ajutorul

Culoare
înșelătoare
unei uniforme: ceva mai deschisă decât bleu 
marine (așa cum o demonstrează, în absența 
unor explicații din dicționarele generale, 
imaginile din internet). Termenul bleumarin/bleu 
marine apare la mai mulți scriitori interbelici 
(dintre cei sensibili la dramele intelectuale 
și la nuanțele de culori): la Camil Petrescu 
(în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război), la Hortensia Papadat-Bengescu 
(în Fecioarele despletite), la Gib Mihăescu 
(în Donna Alba) etc.

După cel de-al doilea război mondial, atât 
bleu, cât și bleumarin sunt înregistrați în 
diferite îndreptare și dicționare: în Micul 
dicționar ortografic din 1953 și în Dicționarul 
ortoepic din 1956, în Dicționarul limbii 
române moderne (1958); în primele două 
se atrage atenția asupra pronunției greșite 
[blomaren]. Alexandru Graur, în Dicționar 
al greșelilor de limbă (1982) condamna 
pronunția [blomaren], dar și o altă variantă, 
mai incultă, [blumaren]. Scrierea bleumarin 
și pronunțarea [blomarin] sunt păstrate și în 
ultima ediție a Dicționarului ortografic, 
ortoepic și morfologic (DOOM, 2005).

între timp, contextul cultural s-a schimbat 
și numele de culoare a mai căpătat o formă, 
cât se poate de ridicolă. în internet, pe 
site-uri care prezintă moda vestimentară sau 
fac publicitate pentru diferite produse, am 
întâlnit de mai multe ori forma bluemarin: 
„Este un adevarat fan al culorii bluemarin” 
(kudika.ro); „poți alege un model simplu, 
dar elegant, în nuanțe de bluemarin, negru 
sau gri închis” (acasatv.ro): „anunț auto: vând 
Seat Cordoba 6k, berlină, bluemarin” (best­
cars.ro). Frecvența cu care forma apare arată 
că nu e vorba de o simplă eroare de tastare. 
Ortografia indică o contaminare cu adjectivul 
englezesc blue - deci tot un fapt de 
hipercorectitudine, de data aceasta bazat 
pe o ipoteză etimologică falsă. Cum franceza 
e din ce în ce mai puțin știută, iar cunoașterea 
englezei, dimpotrivă, e în plină expansiune, 
vorbitorii apropie inevitabil pe bleumarin de 
blue. E posibil ca noua variantă scrisă să 
corespundă chiar unei pronunții românești 
populare, simplificate - [blumarin] (care, 
dacă ținem cont de tendințele fonetice ale 
limbii și de observațiile lui Al. Graur din 
1982, e mai veche decât influența engleză). 
La confuzie contribuie asemănarea de formă 
și înrudirea etimologică dintre fr. bleu și engl. 
blue: în engleză, blue provine din franceza 
veche, în care termenul e de origine germanică.

Bluemarin, rezultatul contaminării dintre 
un franțuzism și un anglicism, este așadar 
un pseudoanglicism. Fără să-i bănuiască lipsa 
de legitimitate, utilizatorii îl scriu într-un 
singur cuvânt, dar și separat, cu cratimă 
sau pauză: „De la distanță, cutia pare a 
avea culoarea bluemarin” (bbcollection.ro); 
„Culoarea e un blue-marin metalizat” 
(clubford.ro); „Luminozitatea în întuneric: 
verde gălbui sau blue marin” (trepte- 
luminoase.ro). Singura consolare e că forma 
aberantă apare (deocamdată?) mai mult în 
pagini comerciale sau personale (în care 
erorile lingvistice sunt oricum foarte numeroase), 
fiind rar atestată în presă sau pe site-uri de 
interes public. ■
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CRIITORIJ care au inițiat ori s-au integrat 
/ulterior avangardei literare au fost animați 

de: a) dorința de a înfăptui o înnoire instrumentală 
și tematică a creației literare; b) intenția de a 
exprima, în formă literară protestul față de 
sistemul social-politic ce generase primul conflict 
militar mondial și cultiva, în plan literar artistic, 
obediența față de, și închistarea în vechile forme, 

modalități și tematici ale creației literare, sistem caracterizat 
prin (bazat pe) inegalitate economică și socială.

Reacția la unul sau altul ori la ambii acești stimuli 
(factori decizionali) a depins de temperamentul, de 
personalitatea fiecărui creator, de mediul social de 
proveniență, de starea societății din momentul lansării 
(intrării) sale pe scena literară.

Gherasim Luca (Salman Locker pe numele său real), 
născut la 23 iulie 1913 m familia unor mari negustori 
de haine vechi din București, a manifestat încă din liceu 
(era elev al Liceului, Al atei Basarab”) preferința pentru 
avangarda literară. Este locul să subliniem această fericită 
caracteristică a unora dintre ființele umane de a nu 
rămâne tributare exclusiv șabloanelor educației școlare 
ci de a fi receptive - uneori benefic - și la influența altor 
factori formatori ai personalității ori de a se autoforma.

A debutat în revista de avangardă „Alge” (1930), 
printre ai cărei fondatori s-a numărat. Creațiile sale 
literare din această perioadă relevă faptul că avangarda 
l-a atras prin înnoirile aduse tehnicii și tematicii literare. 
La zece ani de la apariția revistei, Alge”, G. Călinescu 
nu nominaliza pe nici unul dintre colaboratori. Toți erau 
încă niște „colaboratori obscuri”. Cât privește măiestria 
lor literară într-ale suprarealismului, G. Călinescu nu 
remarcă decât editarea revistei într-un „format scandalos 
și pe hârtie colorată” precum și promovarea „automatismului 
infantil”1. în aceste caracteristici generale trebuie să 
încadrăm și opțiunile literare de atunci ale lui Gherasim 
Luca. Referindu-se la creația poetică a lui Gherasim 
Luca din anii 1930 - 1933, N. Manolescu apreciază 
că „primele versuri n-au personalitate”, iar următoarele 
se caracterizează prin „vulgarități inutile”, dorind să 
lase impresia unui golan care sfidează normele burgheze”2.

Revolta lui Gherasim Luca împotriva ordinei burgheze 
se manifesta nu numai pe plan literar, cu mijloacele
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suprarealismului ci și în planul opțiunilor politice, 
prin aderența la ideile comuniste. Tânărul Gherasim 
Luca este receptiv nu numai la elementele înnoitoare 
apărute în domeniul literar ci și la problemele social- 
politice acute ale epocii, cauzate de marea criză economică 
din anii 1929-1933. în decembrie 1932, starea de asediu 
a fost instituită într-o serie de orașe printre care se afla 
și Bucureștiul. In februarie 1933 au avut loc grevele 
de la Atelierele CFR Grivița, instigate de comuniști și 
reprimate cu mână forte de guvernul național - țărănesc. 
Erau în curs de pregătire procesele greviștilor preconizându- 
se aspre măsuri legale contra instigatorilor și participanților 
la grevele petroliștilor și ceferiștilor.

In acest climat tensionat, tinerii simpatizanți ai 
comunismului de la revista „Alge”, unii dintre ei 
aflați deja în rândurile organizației UTC (Uniunea 
Tineretului Comunist) au considerat oportun - ori au 
fost dirijați - să-și manifeste revolta contra sistemului 
politic și moralei burgheze. în martie 1933, Gherasim 
Luca și colegii săi Paul Păun, Jules Perahim, Aurel 
Baranga, Sesto Pals împreună cu tipograful David 
Bercovici au redactat și tipărit revista „Pulă” (o 
revistă suprarealistă obscenă). Revista împreună cu alte 
„opere” ale lor cum ar fi un mic volum - patru pagini

Gherasim Luca
între artă și politică
(un comunist eretic)
- de proză suprarealistă „Roman de dragoste” al lui 
Gherasim Luca, au fost trimise unor personalități ale 
vieții publice, printre care și lui Nicolae Ioiga. Acțiunea 
era menită să zdruncine (șocheze) conformismul „mai 
marilor epocii” prin prezentarea noilor realități și realizări 
literare, să etaleze poziția tinerilor autori față de sistemul 
social - politic existent, ale cărui slăbiciuni și contradicții 
erau resimțite și respinse, sub o formă sau alta (scrieri 
suprarealiste, greve) de o parte a populației. Dintre 
destinatari, Nicolae Iorga revoltat de conținutul acestor 
scrieri aparținând unor elevi de liceu și de difuzarea lor, 
s-a adresat ministrului de interne, Mihai Popovici, 
solicitând măsuri punitive. Făptașii au fost arestați 
sub acuzația de „atentat la bunele moravuri” și „pornografie”, 
închiși la Văcărești, autorii au fost eliberați după câteva 
zile. Un anumit rol în scurtarea detenției și înăbușirea 
scandalului l-a jucat faptul că vinovății proveneau din 
familii „bune” aparținând burgheziei înstărite evreiești3.

După absolvirea liceului, Gherasim Luca a urmat 
cursurile Facultății de Științe, secția electrotehnică a 
Universității București, dar după un an de studii s-a 
retras.

între anii 1934-1938, Gherasim Luca s-a consacrat 
publicisticii de pe poziții marxiste în presa legală dirijată 
de Partidul Comunist Român, la revista „Cuvântul fiber”, 
până în toamna anului 1936 când a fost suspendată, la 
alte ziare comuniste suspendate și ele precum și la ziarele 
democratice „Adevărul” și „Dimineața”. Făcând parte 
din Colegiul presei PCR, a intrat în atenția organelor 
de supraveghere ale statului4.

Avem dovezi certe că în această perioadă Gherasim 
Luca făcea parte din organizația comunistă de tineret, 
UTC, având numele conspirativ Zola. Făcea parte 
dintr-o celulă comunistă împreună cu alții dintre membrii 
grupului suprarealist de la revista, Alge” ș; îndeplineau 
directivele de la Centru (conducerea PCR). în aprilie 
1935 li s-a transmis, prin Petre Vulpescu, dispoziția 
de a „ieși în ziua de 1 mai cu steagul roșu” în Piața „8 
iunie” (azi Unirii iul). în timp ce Miron Radu Paraschivescu 
și Jtiles Perahim (nume conspirativ, Puiu) s-au declarat 
gata să îndeplinească directiva, ceilalți au manifestat 
rețineri. Gherasim Luca (Zola) și Paul Păun (conspirativ, 
Paul) s-au opus „invocând raționamentele comuniste, 
că la ce bun, că e un risc zadarnic, că n-o să folosească 
Partidului că etc., etc.”. Au mers în piață „cu o cârpă 
roșie vopsită cu țingvais” doar M.R. Paraschivescu și 
J; Perahim5.

Atitudinea lui Gherasim Luca din acel moment nu 
marca îndepărtarea lui de comunism ci de un anume 
aspect al activității comuniste, acțiunea stradală. în acel 
an (1935) el era pe deplin integrat activității comuniste 
de propagandă prin mijloacele publicisticii și ale literaturii 
fiind, împreună cu Gellu Naum, principalii colaboratori 
(Jocotenenți”) ai lui Victor Brauner, până în 1938.

Purtând numele conspirativ Walter, Victor Brauner 
itevenise în țară de la Paris, în anul 1935, ca agent al 
Comintemului cu misiunea de a înființa o filială a AEAR 
(Assocition des ficrivains et Artistes Revolutionaires) 
din Franța. Produs al Comintemului, această Asociație 
a Scriitorilor și Artiștilor Revoluționari trebuia să 
facă propagandă și să mobilizeze opinia publică în 
favoarea URSS. Restabilirea relațiilor diplomatice dintre 
România și URSS în 1934 făcuse posibilă extinderea 
unei asemenea propagande legale și în România. Victor 
Brauner și colaboratorii săi, Gherasim Luca și Gellu 
Naum, vor crea filiala AEAR în București, cu numele 
de .Asociația scriitorilor și artiștilor independenți” în 
19366. Membrii filialei s-au implicat serios pentru 
îndeplinirea obiectivului lor de propagare comunistă 
prin publicistică și literatură. Ei au proiectat înființarea 
unei edituri comuniste „Viața imediată”7, dar n-au realizat 
decât o revistă cu acest titlu. în februarie 1936, Serviciul 
S. semnala Marelui Stat Major secția a H-a că un comitet 

de inițiativă format din publiciști simpatizanți ai mișcării 
de stânga, între care se afla și Gherasim Luca, împreună 
cu câțiva membri ai Blocului Studențesc Democrat, 
se întrunise și hotărâse editarea unei reviste lunare 
.Antagonism”, în scopul difuzării ideilor mișcării de 
stânga. Prezența lui Gherasim Luca în comitetul de 
inițiativă indica autorităților că proiectata revistă va 
avea orientare de extremă stânga chiar dacă formal se 
va afișa o atitudine moderată8.

Una dintre înfăptuirile notabile ale filialei românești 
a AEAR în promovarea literaturii revoluționare a 
constituit-o romanul lui Gherasim Luca .Tata Moigana”. 
Apărut în februarie 1937 la editura „Ramuri” din Craiova 
acest roman ilustrează capacitatea lui Gherasim Luca 
de a îmbina exigențele literare ale suprarealismului cu 
cele ale propagandei comuniste.

Trost, Luca, Păun, Naum,Teodorescu, Sesto Păls

Autorul aflându-se deja m vizorul organelor Siguranței, 
Corpul Detectivilor secțiunea a IV-a a luat măsuri pentru 
recenzarea romanului, pentru stabilirea caracterului 
comunist al scrierii9.

In recenzie se preciza că romanul tratează „în stil 
romanțat viața unui tânăr revoluționar basarabean, 
militant în mișcarea comunistă” și „dezbate conflictul 
dintre concepția comunistă și marea burghezie, arătând 
că cea revoluționară este cea indicată să izbăvească 
lumea muncitoare”. Autorul descrie o serie de aspecte 
ale anchetării tânărului revoluționar de către Siguranță 
și evidențiază eroismul rezistenței sale. Romanul constituia 
un adevărat manual de instruire a militanților comuniști 
întrucât descria metoda conspirativă a mișcării comuniste 
folosind citate din broșura „Ce trebuie să știe orice 
revoluționar”, referitoare la parole, întâlniri, schimbul 
de manifeste, directive, instrucțiuni, etc., apărută în 
editura clandestină a PCR. Secțiunea a IV-a a Corpului 
Detectivilor recomanda interzicerea vânzării romanului 
„Fata Morgana”, „care în mod deghizat face educația 
comuniștilor în munca lor clandestină pe teren”10.

Criticii literari care au analizat și au făcut referiri 
asupra romanului s-au oprit (au insistat), ca și 
recenzia Corpului Detectivilor, asupra aspectelor doctrinare 
și mai puțin asupra celor (estetice) privind arta literară 
a romanului. „Fata Morgana” este mai mult un 
manual de instruire revoluționară cu puține elemente 
suprarealiste (obsesii sexuale, etc.).

Ca filială a AEAR, .Asociația Scriitorilor și Artiștilor 
Independenți” din România se afla permanent în legătură 
cu centrul din Paris. în scopul consolidării acestor legături, 
Gherasim Luca a plecat la Paris în ianuarie 1938". Victor 
Brauner l-a recomandat lui Louis Aragon unul dintre



istorie literară

șefii AEAR - drept „talentul cel mai serios și mai confirmat 
prin opere al tineretului literar din România”. Misiunea 
lui Gherasim Luca era aceea de a extinde legăturile filialei 
din România cu AEAR. El trebuia să discute cu L. Aragon 
problema „schimbului de valori literare progresiste între 
cele două țări, Franța și România”. In condițiile de atunci, 
când opoziția de dreapta din România făcea „mari eforturi 
pentru a îndepărta scriitorii români de Franța, făcându-i 
să aleagă alte culturi”(cea germană, impregnată de nazism 
ori cultura fascistă italiană n.n.), Brauner evidențiază 
„importanța excepțională a unei apropieri între scriitorii 
din cele două țări”. Se avea în vedere „traducerea și 
publicarea lucrărilor reprezentative ale progresismului 
francez în România și viceversa”. Termenul „progresism” 
nu se limita la grupul scriitorilor suprarealiști adepți ai 
comunismului ci includea și pe scriitorii cu concepții 
democratice (necontaminați de nazism, fascism sau 
legionarism) precum Mihail Sadoveanu și Tudor Arghezi12.

Acțiunea lui Gherasim Luca era cunoscută organelor 
de supraveghere din România. Un referat al Corpului 
Detectivilor, secția a IlI-a, din aprilie 1938, preciza că 
„Gherasim Luca reprezintă la Paris sarcinile organizației 
scriitorilor revoluționari din România care este o 
filială a organizației similare franceze cunoscută sub 
inițialele AER - Artistes et ecrivains revolutionaires 
care are ca șef pe Louis Aragon”13.

Bine primit de Aragon și angajat de acesta ca reporter 
la „Ce soir” oficiosul de seară al Partidului Comunist 
Francez și al grupării suprarealiste franceze trecută pe 
pozițiile comunismului comintemist (stalinist), Gherasim 
Luca și-a început cu sârg îndeplinirea misiunii.

în timp ce Gherasim Luca opera pe lângă autorii 
francezi în vederea „schimbului literar” cu România, în 
țară Victor Brauner pregătea publicarea materialelor 
ce urmau a fi obținute de Luca de la scriitorii progresiști 
francezi.

Grupul scriitorilor și artiștilor revoluționari din 
România precon^a (plănuia), în iunie 1938, organizarea 
unor excursii în cadrul cărora „să se prezinte un program 
literar revoluționar” și totodată să se strângă fonduri 
pentru editarea unor volume din operele autorilor 
revoluționari români (Gherasim Luca, Virgil Teodorescu, 
Jules Perahim) ori comuniști francezi14.

Nereușind să creeze o editură proprie („Viața imediată”) 
a „Asociației Scriitorilor și Artiștilor Independenți” 
pentru a face cunoscută în România literatura comunista 
autohtonă și străină (obținută prin schimb din Franța) 
s-a recurs la folosirea editurilor și publicațiilor existente, 
în redacția publicației săptămânale „Fapta”, organ al 
tineretului național-țărănesc din sectorul Albastru al 
Capitalei fiind infiltrați mulți comuniști, aceștia au 
fost dirijați să ia sub control redacția și să asigure apariția
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ziarului sub directivele PCR (aprilie 1938)15. Jules Parahim 
(Puiu) a dus tratative cu Zaharia Stancu, directorul ziarului 
„Lumea Românească” și a obținut asentimentul acestuia 
pentru apariția ziarului, de la 1 septembrie 1938, mtr- 
un număr mai mare de foi și cu rubrici noi, inclusiv o 
pagină consacrată exclusiv literaturii16. în contextul 
acceptării influenței comuniste în redactarea ziarului, 
„Lumea românească” a obținut subvenții din partea 
Legațiilor Franței, Cehoslovaciei și URSS la București17, 
statele respective fiind interesate să înceapă o intensă 
propagandă contra țărilor totalitare, Germania și Italia.

Lucrurile fiind aranjate, atât în țară cât și în Franța, 
acțiunea de popularizare a literaturii comuniste franceze 
în România, va debuta cu succes. Corpul Detectivilor, 
secția a IlI-a semnala, în august 1938, că Gherasim Luca 
a trimis lui Horia Liman, redactor literar la ziarul „Lumea 
Românească” și membru în gruparea scriitorilor și artiștilor 
revoluționari de pe lângă Partidul Comunist Român, un 
studiu al lui Louis Aragon. Studiul intitulat „întoarcerea 
la romanul realist”, a fost publicat în ziarul „Lumea 
românească” din 1 septembrie 193818. Iată-1 deci pe 
suprarealistul Gherasim Luca înlesnind propaganda 
contrarie. Aici se află rădăcinile trecerii unor suprarealiști 
români pe pozițiile realismului socialist după 1945. 
De ce nu a urmat și Gherasim Luca această evoluție 
aflăm din relatările următoare.

în acest timp mișcarea suprarealistă din Franța 
parcurgea un proves de spindare, din motive politico- 
ideologice, în cominterniști (staliniști) și troțkișt. 
Despărțindu-se de L. Aragon și Romain Rolland, Andre 
Breton a plecat în Mexic pentru a se întâlni cu Troțki 
și redactează împreună un apel urmărind delimitarea 
scriitorilor și artiștilor troțkiști de cei cominterniști 
(staliniști). Apelul, semnat de Breton și pictorul mexican 
Diego Rivera propunea constituirea unei Federații 
internaționale a artei revoluționare independente și era 
însoțit de un manifest intitulat, JMici războiul nostru, nici 
pacea voastră”.

Victor Brauner sosit la Paris în vara anului 1938, 
când Breton era deja plecat în Mexic, s-a aliniat poziției 
lui Breton. Colaboratorii (, Jocotenenții”) săi, Gherasim 
Luca și Gellu Naum, l-au urmat. Ei au trimis în țară 
manifestul lui Breton și au impulsionat crearea unei 
filiale românești a Federației lui Breton (troțkiste). 
Comintemul a decis excluderea din partid a lui Gherasim 
Luca. Stalinistul Aragon reacționează de asemenea și 
Gherasim Luca își pierde postul de redactor la „Ce soir”19.

Probabil, excluderea lui Gherasim Luca din PCR nu 
s-a produs în 1938. Două note ale Corpului Detectivilor, 
grupa a Il-a, din 17 și 19 august 1939 semnalează că 
Gherasim Luca s-a „reîntors recent” în țară și că, după 
înfrângerea republicanilor în Spania, Luca „a acționat 
în cadrul grupului comuniștilor români din Franța pentru 
scoaterea din lagărele de concentrare a voluntarilor 
români care au luptat în Brigăzile Roșii internaționale”20. 
Ori Siguranța nu era bine informată și Gherasim Luca 
- exclus din PCR în 1938 - a activat în 1939 în Franța 
și în România pentru troțkiști, ori el nu a fost exclus 
din PCR în 1938 ci poate în 1939-1940, iar excluderea 
ar trebui legată nu numai de trimiterea manifestului 
troțkișt în țară ci și de capturarea (furtul) de către K.G.B. 
a arhivei lui Troțki din Paris în decembrie 1939. Arhiva 
cuprindea dosarele operaționale ale organizației troțkiste 
aflate (infiltrate) în partidele comuniste din țările europene”. 
Ar trebui aprofundată cercetarea relației dintre acest fapt 
și excluderea elementelor troțkiste din PCR.

în iunie 1940, Franța a capitulat în războiul cu 
Germania nazistă. Gherasim Luca aflat în Franța s-a 
întors în România23 unde împreună cu Gellu Naum a 
fondat Grupul suprarealist român. Orientarea politică 
a Grupului era de nuanță troțkistă. Influența mișcării 

troțkiste pe plan internațional 
slăbise după asasinarea lui Troțki 
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în august 1940. Gherasim Luca 
și membrii Grupului suprarealist 
român nu-și afirmă cu tărie 
opțiunile troțkiste așa cum făcea 
Breton în Franța, dar nici nu revin 
la comintemism (stalinism). 
Dezangajându-se de politică 
Gherasim Luca se refugiază treptat 
și exclusiv în artă. Rodul 
preocupărilor sale literare și din 
domeniul artei plastice (colajelor) 
nu a putut deveni public m condițiile 
regimului antonescian (1940- 
1944). Miron Radu Paraschivescu 
a surprins această situație în 
Jurnalul său fără a-i pătrunde, pe 
deplin, sensul (cauzele): „Zola 
(Gherasim Luca n.n.) și Paul

(Paul Păun n.n.) se complac într-o penibilă promiscuitate 
[...] ei se debordează în beții și inconștiente „suprarealiste”. 
Deboșa de azi (22 aprilie 1943 n.n.) a lui Zola și Paul 
îmi pare asemănătoare cu târguiala lor cu Partidul 
(Comunist Român din anul 1935 n.n.)”24.

îndepărtarea de practica politică și cantonarea în 
domeniul artei s-a accentuat după 23 august 1944. 
Dar, dacă în 1938 Gherasim Luca se distanțase de 
comunismul comintemist (stalinist) și aderase la „erezia” 
comunismului troțkișt, acum caută o îndulcire a raporturilor 
cu comuniștii staliniști aduși la putere de URSS în martie 
1945, renunțând la troțkism și la promovarea ideilor 
lui Breton în planul artei. în anul 1945, Gherasim 
Luca publica, în colaborare cu D. Trost „Dialectica 
dialecticii” (în limbile română și franceză). Această 
orientare a lui Gherasim Luca a fost blamată de Gellu 
Naum care, în,,Mizeria criticii” (1945), îl exclude din 
rândurile (gruparea) suprarealiștilor acuzându-1 că trăiește 
din amintirile sale de revoluționar, se izolează de 
ideile mișcării suprarealiste închizând ochii în fața luptei 
de clasă, iar în „Appendice” la „Teribilul interzis” critică 
scrierea lui D. Trost și Gherasim Luca25.

Fără a deveni ca M.R. Paraschivescu un „comunist 
guvernamental” dar estimând și „care a fost soarta 
ereticilor”26 Gherasim Luca și-a asigurat prin atitudinea 
adoptată o atmosferă proprice manifestării în plan literar- 
artistic. Intradevăr, în 1945 volumele lui Gherasim Luca 
inundă piața cărții din România: „Inventatorul iubirii”, 
„Le Vampire passif”, „Moartea moartă”, „Parcurg 
imposibilul”, „Un lup văzut printr-o lupă”. Erau 
creații de proză poetică și eseistică semnificative pentru 
doctrina și practica suprarealismului27.

în acei ani (1945-1946) Gherasim Luca se manifestă 
creator și în artele platice organizând două expoziții 
de colaje la București. îl vor fi îndemnat spre acest câmp 
al artei, prietenia cu Paul Păun, înclinațiile personale dar 
și nevoia asigurării mijloacelor de existență într-o epocă 
de mari dificultăți economice în țară.

Anul 1947 a marcat punctul maxim calitativ al creației 
literare a lui Gherasim Luca pe pământ românesc prin 
volumele,,Amphitrite”și „Le secret du vide et du plein”.

în anul 1951, Gherasim Luca a emigrat în Israel de 
unde, în 1952, ajunge la Paris, locul său de existență 
până în 1994 când a decedat (s-a sinucis). Creațiile 
sale în limba franceză, de după 1952, situate tot în cadrul 
suprarealismului, l-au impus printre poeții cei mai originali 
ai momentului, iar după unele aprecieri drept cel mai de 
seamă poet din Franța deceniului al șaselea al secolului 
al XX-lea.

Traian LAZĂR
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C
odru Drăgușanu a fost privit drept un soi de 
Dinicu Golescu ardelean, om care descoperă 
plin de încintare Europa și procedează apoi la 
amare comparații cu situația din țara sa.

L
EGENDARUL autor al Peregrinului transilvan 
a stîmit admirație și dispute mai ales după 
moartea sa; aventura lui de tinerețe, consemnata 
în cele 35 de scrisori deschise către un prieten, 
a reprezentat o revelație nu atît pentru 
contemporanii scriitorului (Peregrinul... n-a 
avut la apariție nici un ecou), cît pentru secolul 
XX, cînd tulburătoarele pagini de călătorie 
au început să fie apreciate la adevărata lor 
valoare. Insolitul document romantic rezervă

însă surprize chiar și pentru cititorul din secolul XXI.
Decenii la rînd, după descoperirea și reeditarea cărții, 

Codru Drăgușanu a fost privit drept un soi de Dinicu 
Golescu ardelean, om care descoperă plin de încîntare 
Europa și procedează apoi la amare comparații cu situația 
din țara sa. Există, fără îndoială, și o „latură Dinicu 
Golescu" în Peregrin..., dar ea rămîne marginală. Autorul 
e mult mai inteligent și mai modem decît bietul mare 
ban Golescu, baș-boier iremediabil. Infinit mai interesant 
decît ceea ce spune despre lumea vizitată este Codru 
Drăgușanu atunci cînd își schițează, involuntar și în 
filigran autoportretul. Doar citit ca un Bildungsroman, 
ca autobiografie, Peregrinul... își dobîndește adevărata 
semnificație, care depășește cu mult hotarele unor însemnări 
de călătorie.
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Cînd a fost scrisă cartea? E aproape sigur că o 
primă formă a acestor epistole trimise „den țări străine 
unui amic în patrie" datează din chiar momentul afișat 
al compunerii lor, între iunie 1835 și septembrie 1844. 
E foarte probabil ca, la publicarea lor tardivă în 1863- 
1864, acea primă formă să fi fost corijată stilistic și 
lingvistic. Publicîndu-le la aproape trei decenii după 
concepere, autorul devenise între timp sensibil la valoarea 
pur literară a ficțiunii sale epistolare. Compuse, cel puțin 
la început, drept scrisori adresate într-adevăr unui prieten 
apropiat, rămas în Transilvania, epistolele și-au 
cîștigat autonomie pe măsura redactării lor de-a lungul 
celor zece ani, în diferite puncte ale Europei. Scrisorile 
reale s-au transformat în scrisori „fictive", literar vorbind, 
cu atît mai mult cu cît ele fuseseră re-scrise. La publicarea 
în volum, mulți ani mai tîrziu, deveniseră integral ficțiune. 
Pentru autorul însuși, episoadele trăite în urmă cu decenii 
descriau deja existența unui alter ego de multă vreme 
uitat; aura de imaginar, prezentă de la bun început, se 
lărgise considerabil, preluată conștient de autorul 
ajuns acum la bătrinețe. La Codru Drăgușanu, lectura 
propriului său text se realiza acum în cheie literară.

In legătură cu limbajul latinizant și neologic al 
Peregrinului..., s-au purtat discuții ce apar astăzi de o 
perfectă inutilitate. Editori dintre cei mai inteligenți și 
mai bine intenționați au publicat cartea în variantă 
„îmbunătățită", adică expurgată de latinisme, chipurile 
pentru a-i facilita lectura. De fapt, latinismele și alte 
neologisme utilizate de Codru Drăgușanu reprezintă 
farmecul suprem al textului și oferă, spectaculos, marca 
personalității autorului. Neologismele din Peregrin...

Rastignacul din Făgăraș,
Ion Codru Drăgușanu

se modelează după o stilistică proprie, transformîndu-se 
într-o extraordinară probă de stil pașoptist dintre cele 
mai originale:

"București, mai 1839. M-am reîntors, frate, la ale 
noastre, dară, în adevăr, pare că-s ale altora, nu-mi mai 
plac deloc. Am făcut un salt mortale. Mă voi adopera 
a-mi reculege suvenirile, ca den memorie să-ți mai scriu 
tot den depărtare, căci aici acum nu aflu nimica demn 
de report. Iacă-mă în cuget străpus pe malul Tibrului, de 
unde-ți adresai ultima epistolă, și voi venind să-ți adun 
cîte ceva din stațiunile intermediare. După ce destul ne 
mulțămirăm de a vedea nenumăratele memorabilități 
romane, lăsînd Roma în plină primăvară, pomii în floriți, 
iar locuitorii ei ocupați cu cura sufletească, cum se cuvine 
în păresimi, în miezul lui faur purcesem spre casă 
luînd den stațiune în stațiune cîte o escortă de siguranță 
de trei gendarmi călări, ca să ne apere de briganți. Tot 
așa făcusem și ducîndu-ne prin statul papale, căci aici 
mai mult ți-e asigurată viața de veci, nu cea mizeră, 
temporară, ce toți ți-o atacă, ca mai curînd să te bucuri 
de eternitate."

Fraza e ductilă și elegantă, surprinzătoare la autodidactul 
de numai 21 de ani. Evident că proporția neologismelor 
e mai ridicată decît la alți romantici români, că etimologia 
lor latină se impune uneori cu stridență, dar nu e absolut 
nimic de „îndreptat" în acest delicios text, cu savoare 
și spirit inimitabile. Cum la Codru Drăgușanu nu știm 
aproape niciodată dacă autorul vorbește serios ori dacă 
ironizează, se poate presupune că multe neologisme 
îndeplinesc funcția unei distanțări ironice. Pentru înțelegerea 
completă a textului, cititorul are nevoie de o anumită 
cultură lingvistică; aceasta și pentru că intenția autorului 
a mers în sensul limitării, din plecare, a publicului său 
la lumea celor cultivați. Peregrinul... nu se adresează 
cititorului comun, ci doar celui de educație europeană: 
încă un argument pentru excelența acestei cărți, în care 
limba redactării joacă rol de filtru cultural sever. Cînd 
Codru Drăgușanu se adresează interlocutorului său, la 
1835, cu formula Carissime fîrtate, el atinge involuntar 
geniul.

La vîrsta de 17 ani, sătul să mai suporte bădărăniile 
unui căpitan în cancelaria căruia lucra ca secretar, tînărul 
ardelean de extracție modestă, fiu de țăran sărac din 
Drăgușul Făgărașului, are brusc revelația că e croit pentru 
un destin înalt, nu pentru viața mizerabilă și subalternă 
pe care o ducea. De aceea, fuge în Țara Românească, 
unde va escalada, în viteză, treptele sociale și materiale, 
cu o îndemînare și cu o hotărîre oricum stupefiante, 
dar mai ales în Principatele din epoca regulamentară. 
Conștiința că pleacă foarte de jos îl propulsează, prin 
compensație, spre înălțimi. „Te-ai născut intr-un sat 
din cele mai mizerabile, ai crescut într-o colibă de 
paie" (Scris. IV, aprilie 1836), se adresează autorul lui- 
însuși. „încă tînăr, încă fraged, studiul, lectura și meditațiunea 
în singurătate îmi fu delectațiunea ordinară. Jocurile 
tumultoase și frivole ale consoțilornu mă atrăgea, cutezanța 
nicecînd predomni în caracterul meu. Pentru taciturnitate 
toți mă negligea, nimeni nu se interesa de mine" 
(Scris. I, iunie 1835), își continuă prozatorul autoportretul 
foarte puțin măgulitor. Numai că, vorbind despre lipsa 
„cutezanței", el se referea probabil la curajul pur fizic; 
pentru că, spiritual, fusese înzestrat cu o „cutezanță" 
ieșită din norme. Va străbate timp de zece ani, însoțind 
mereu cîte un personaj bogat și puternic, Ungaria, Austria, 
Italia, Germania, Franța, Anglia, Rusia și Elveția, observînd 
cu ochi viu și critic lumea din jur. Alți români făcuseră, 
în secolul romantic, aproape același exercițiu. Nu aici 
vom găsi însă originalitatea Peregrinului...-, interesul 

acestei cărți extraordinare - și numai al acesteia! - rezidă 
în zona de literatură implicită care înconjoară observațiile 
socio-geografice.

Ion Codru Drăgușanu, eroul, nu autorul Peregrinului..., 
personifică pentru prima oară la noi un uimitor destin 
balzacian. Destinul balzacian este asumat de personajul 
central cu mare convingere și naturalețe, ajutat de o 
inteligență extraordinară, de o mare știință a dominării 
împrejurăririlor. Dacă, după primele pagini ale cărții, am 
fi tentați să-i plîngem de milă tânărului „ungurean", abia 
ieșit din adolescență și pierdut printre străini, ne dăm 
curînd seama cu cine avem de fapt a face. în fața noastră 
se ridică o întruchipare perfectă a lui Rastignac, cel din 
Pere Goriot, aflat la primii pași în societate. Codru 
Drăgușanu i-a compus personajului său, alter ego scriptic, 
o imagine balzaciană, fără să-l fi citit probabil pe Balzac.

Angajat, la cîteva luni după ce părăsise Ardealul (Ser. 
III, august 1835), ca argat al popii Andrei din Călărași, 
hrănit mizerabil și pus la munci înjositoare, tînărul nostru 
abandonează repede treapta cea mai de jos a societății, 
utilizînd ce avea cu prisosință, înzestrarea sa intelectuală 
neobișnuită.

își găsește primul salvator în persoana boierului Sache 
din Tîrgoviște, căruia îi devorează biblioteca și la curtea 
căruia învață pe nerăsuflate franceza, pe lîngă maghiara 
și germana știute deja, dar care nu-1 ajutau prea mult în 
Valahia. îl părăsește curînd pe binefăcătorul său pentru 
a se pune în slujba „cocoanei Esmeralda" (Ser. V, septembrie
1837):  în ce calitate? E mai bine să nu ne întrebăm. 
Cocoana va fi și ea abandonată în favoarea marelui boier 
C. C. (probabil din familia Cîmpineanu), cu ajutorul 
căruia studiază timp de un an la Colegiul Sfântul Sava 
și prin care pătrunde în cercurile aristocrației bucureștene. 
Ascensiunea lui Ion spre vîrful piramidei sociale devine 
impetuoasă. Ajuns printre apropiații domnitorului 
Alexandru Ghica, îl însoțește pe acesta într-o lungă 
călătorie (octombrie 1838-mail839) prin Ungria, Austria 
și Italia. în doar trei ani, din toamna lui 1835 pînâ în 
toamna lui 1838, urcase de la grajdurile popii Andrei din 
Călărași pînă în cercul apropiaților lui Vodă.

în toată această metamorfoză, inteligența reprezenta 
atuul eroului. întovărășindu-1 pe Vodă Ghica între Viena 
și Milano, pe parcursul cîtorva săptămîni, Ion învață 
italiana după o gramatică și după un dicționar cumpărate 
la Viena, astfel încât, la descinderea în capitala Lombardiei, 
era unicul membru al suitei princiare care cunoștea limba 
locală, servind celorlalți de interpret. Revenit la București, 
îl înlocuiește pe marele boier C.C. ca protector cu „junele 
principe G.G." (Ser. XIV, iunie 1840): să fie un Ghica? 
După lumea în care se mișca acum „peregrinul", n-ar 
fi nici o mirare. Prin tînărul principe, eroul nostru ajunge 
la Paris, apoi la Londra. Întîlnirea cu Parisul reprezintă 
marele șoc al vieții lui Codru Drăgușanu, iar modul în 
care prințul valah trăia, împreună cu secretarul său 
Ion, în orașul-lumină ne lămurește asupra stilului de 
viață din capitala Franței propriu pașoptiștilor de nivel 
înalt:

„Pariși, ianuarie 1841. De patru luni, dilecte, ne 
întoarsem la Pariși și ne așezarăm ca acasă, ducînd o 
viață plină de voluptate". „Să-ți dau, amice, idee 
despre viața ce duc în Pariși, iacă-ți descriu cele den urmă 
36 de ore cît mai fidele. Ședem în cel mai frumos 
pătrar parizian, Chausee d'Antin. Avem apartamentîn 
planul întîi, custător den cinci încăperi, sumtuos mobilate 
după gustul francesc. Tavanul e zogrăfit a fresco cu zeități 
olimpice, păreții sunt îmbrăcați cu tapeturi de bîrtie 
velutată înflorită cu roșu și aur, parchetul pretotindeni 
așternut cu tapete elegante, verzicolore, tablamintele 
căminelor sunt de marmură carariană, mobilele de lemn



ncă de la începutul cărții, Codru Drăgușanu se 
autocaracterizează plin de luciditate și fără a-și 
ascunde cinismul care l-a ajutat de atîtea ori să iasă 
din situații dificile.

de mahagon, îmbrăcate cu velut coloare pompadour. 
Paturile moi în alcoave provăzute ca și ferestrele cu 
corune aurate, draperii de catefea roșie și perdele de 
atlas verde susținute de ciucuri de fir, ca să nu atingă 
pămîntul. în acest rai maometic m-am fost culcat alaltăseară, 
la 11 ore și cetind reculegerile poetice ale domnului 
de Lamartine, de curînd ieșite la lumină, drept 
specific somnifer, așteptam pe Morfeu..." (Ser. XX, 
februarie 1841).

Luîndu-1 pe Lamartine peste picior, pașoptistul 
ardelean se situa la o distanță astronomică de colegii săi 
din Principate. Și se afunda cu voluptate în existența de 
stil balzacian. Plecat de cinci ani de la „talpa țării11, 
fără a avea patrimoniu personal și nici nume sonor, 
Ion din Drăguș o ducea la Paris la fel ca Alecsandri 
sau Ghica - pe banii altora și cu o naturalețe absolută.

Vocația balzaciană profundă trebuia să se manifeste 
însă sub toate formele la noul Rastignac, confruntat și 
cu reversuri usturătoare. Se ceartă cu prințul G., care 
îl dă afară din apartamentul somptuos, și ajunge aproape 
muritor de foame. încearcă să se angajeze după anunțurile 
din jurnale, deoarece poliglosia de care dispunea 
impresionează, dar se pare că nimeni n-are nevoie de el 
în imensul Paris. Căderea în bas fonds devenea inevitabilă. 
Noroc că unei îneîntătoare croitorese, Pauline, i se 
face milă de român îi oferă azil în cămăruța ei. Se 
vede că scriitorul era băiat frumos. Balzac deviază acum 
spre Murger, Scenes de la vie de Boheme. Pînă la urmă, 
Ion ajunge bibliotecar: după ce ziua ducea cărțile la 
diverși cititori, contra sumei de 100 de franci pe lună, 
noaptea se retrăgea în cămăruța Paulinei (Ser. XXII, mai 
1842). Material, o duce prost, la limita mizeriei, dar 
măcar își perfecționează franceza. E pe cale de a se 
declara cu regret învins și obligat să se reîntoarcă la 
București; iată însă că, odată cu pașaportul pentru revenirea 
în țară, Ambasadorul otoman de la Paris, Reșid Pașa, 
îi strecoară și cinci ludovici de aur, aproximativ 100 
de franci; hotărit lucru, Ion știa să se facă simpatic oricui. 
Cu bani în buzunar, renunță la București; atracția Parisului 
devenise între timp mult prea arzătoare, iar Rastignacul 
român are întotdeauna forța de a se redresa: va ajunge 
din nou în capitala Franței, chiar dacă cu un ocol 
considerabil. în Italia se angajează la un boier rus, 
carp îl ia cu el la Petersburg, prilej excelent de a 
adăuga și limba rusă celorlalte cunoscute (între timp, 
voiajurile pe speze princiare 1a Londra îi dăduseră 
acceptabile cunoștințe de engleză). își va înlocui curînd 
protectorul, pe boierul rus, după obiceiul lui de acum 
brevetat, cu un tînăr prinț rus, putred de bogat, ce voia 
să cunoască Europa și mai ales Parisul. Pentru asemenea 
tentant proiect, putea exista un cicerone mai avizat decît 
Codru Drăgușanu? Așa că peregrinul, bucuros că despărțirea 
de Paris durase doar 11 luni, își ia din nou toiagul și rolul 
în serios, îl duce pe naivul principe scit în orașul-lumină 
și îi arată acestuia minunile pariziene - pe banii principelui, 
bineînțeles. Peregrinul transilvan se încheie într-o apoteoză 
a Franței și a Parisului, singurul loc din lume ce l-a făcut 
pe autor să atingă exaltarea:

„După 11 luni de absență, iacă-mă, amice, iar în 
Pariși unde acum sunt ca acasă și am satisfacțiunea de 
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titulară, ci să se lase în public a i se putea adresa cuvîntul 
simplu «monsieur» și m-au asculat" (Ser. XXXI, 
iunie 1843);

„Aici se proclamă revoluția lumei modeme, aici se 
promulgară drepturile naturale ale omului și de aici ca 
din focul cel sacru, vor străluci raze de libertate, căci 
francul e națiunea cea mai aptă de a conserva și a dezvolta 
tezaurul libertății.(...) Francia e concentrată în capitala 
Paris, unde aleargă orice escelează din toată lumea, 
pentru că aici se corunează cu succes, aici se pune 
meritului și talentului sigiliul' (Ser. XXXIV, februarie 
1844).

Așa cum generația pașoptistă, prejunimistă și junimistă 
din România au privit spre Paris ca spre centrul lumii 
și n-au visat altceva decît formarea spirituală în mediu 
parizian, făgărășanul Ion cedează aceleiași ispite, 
contaminat de obsesia pașoptistă comună. Dacă scriitorul 
ardelean alege instinctiv stilul balzacian de viață, 
Peregrinul... ne arată că vocația primordială a autorului 
a fost aceea de a răzbate într-o lume unde soarta nu-i 
oferise la naștere nimic, în afara unei dotări intelectuale 
superioare. încă de la începutul cărții, Codru Drăgușanu 
se autocaracterizează plin de luciditate și fără a-și ascunde 
cinismul care l-a ajutat de atîtea ori să iasă din situații 
dificile:

„Strămoșii noștri au fost esperți și nu în deșert ziseseră 
honores mutant mores. Și eu, de cînd mă cred oamenii 
abate, mă depart de Diogene și mă apropiu de Lucullus; 
așa-mi place a vorbi de gustul mîncărilof' (Ser. VIII, 
ianuarie 1839), scria el la primul său voiaj italian.

E curioasă, la un tînăr de 20 de ani, absența din 
Peregrin... a oricărei pasiuni erotice, a oricărui impuls 
sentimental. La vîrsta de 17 ani, fugind noaptea ca un 
hoț din satul său, adolescentul are un gînd duios 
pentru iubita lui Chirica, dar blinda Chirica e curînd 
uitată și nu va mai reveni niciodată sub pana memorialistului, 
în schimb, Rastignacul ardelean, care se amuză, dar 
nu se îndrăgostește, procedează cu același „cinism“ și 
cînd e vorba de jocurile iubirii. Aflat la Baden-Baden 
în suita unui prinț, culege fără nici un sentimentalism 
fructele care i se oferă, amuzîndu-se copios de naivitatea 
fetelor:

„Dară iacă trec la cunoștințe mai delicate, feminine. 
Știi că de-acasă-s flăcău frumușel. Am între altele un 
costum semiorientale care face furoare cînd ieșim la 
promenadă campestră cu un ciopor de copile. Cînd 
mă acutrez cu fesul grecesc ornat cu ciucuri de fir 
pînă la umăr, nu numai oglinda-mi face complimente, 
dară toate domnișoarele-și dispută prerogativa de a 
mă avea de cavaler" (Ser. XV, iulie 1840).

De fapt, pe Ion din Făgăraș îl interesează personalitățile 
bogate sau puternice, oamenii care i-ar putea influența 
viața în bine, nu ființele sentimentale. La Viena, aflat în 
suita lui Vodă Ghica, nu se lasă pînă nu-1 vede de aproape 
pe temutul Metternich, în acel moment omul cel mai 
puternic din Imperiu: va fi însă dezamăgit, pentru că 
acesta „seamănă cu toți nemții" (Ser. VII, decembrie
1838).  Autorul se zbate mereu să ajungă în față, atras 
de celebritate: îi va vedea pe Papă, pe Regina Victoria 
a Angliei și pe Prințul Consort Albert, pe Regina Franței 
Amelie, contemplată de la doi pași, pentru că Ion se 
strecurase înadins la missa de la biserica Madeleine, 
cînd Regina era de față („o damă înaltă, bătrînă, plină 
de demnitate, i se vede suferința în ochii cei roșii, ca 
și cum ar totplînge“- Ser. XX, februarie 1841). Prozatorul 
nostru nu poate trece printr-o țară sau printr-un oraș fără 
a vizita ceea ce lui i se pare că reprezintă punctul cel 
mai înalt al locului.

Adaptabilitatea sa extraordinară se vădește chiar și 
acolo unde viteza de asimilare poate juca feste, adică în 
cîmpul culturii. Capacitatea de lectură, de învățare a 
limbilor străine, de orientare generală pe terenuri abia 
cunoscute ne vor uimi în eternitate. Ion a absorbit cultura 
ca un burete uscat, zi de zi, ceas de ceas și în proporții 
neobișnuite. Născut în romantism, aderă la romantism 
doar în extrema tinedrețe; îi sunt mult mai familiari 
clasicii latini, Pascal, Lesage, Goethe ori Schiller 
decît poeții romantici care făceau în Principate moda. 
De la autorii secolului al XVIII-lea a învățat ironia 
distanțarea intimă de lumea din jur; l-au interesat mai 
ales marii moraliști, cei care au dat formă canonică 
regulilor de comportare. Cultura eroului nostru nu era 
probabil strivitoare, dar spiritul său practic l-a îndrumat 

spre autorii indispensabili - de aici impresia statornică 
pe care o proyoca celorlalți, cum că ar fi un om 
extrem de învățat. Introdus superficial în mai multe 
culturi, Codru Drăgușanu și-a permis să jongleze tot 
timpul cu ele. „Mediolanul e cetatea metropolitană a lui 
Sîntu-Ambrosie. Cetește Sinasariul în Mineiul lunii 
decembrie și vei ști unde mă aflu" (Ser. XVIII, ianuarie
1839),  îi spune el, în glumă, prietenului său rămas în 
Ardeal, om de cultură religioasă ortodoxă.

Veritabilul său talent l-au reprezentat limbile străine. 
După ce învățase, fără efort, germana și maghiara, obligat 
de condițiile existenței sale ardelenești, după ce rudimentele 
esențiale de latină și le însușise în școală, scriitorul învață 
franceza, neogreacă, italiana, engleza și rusa. în 1843, 
spre finele pelerinajului european, autorul își compune * 
următorul autoportret sub forma unui anunț dat la 
ziar, despre care el însuși spune că „sună iperbolic":

„Un june literat ungur, cunoscînd cu perfecțiune 
limbile: germană, francă, italiană, apoi binișor angla, 
neogreacă și rusă, den altele espert, caută post de secretar 
privat, maistru de limbe etc. Mundus vuit decipi, ergo 
decipiatur. Dacă rătăceam a mărturisi că sunt român, 
rămîneam pe lîngă varză acră și cvas" (Ser. XXX, Sîntu 
Petropule, ianuarie 1843). Este rapid angajat, cu condiția 
de a-și da jos mustața de fals ungur. „îmi căuta dară a 
mă despărți de mustață și mă consol cu 1800 ruble pe 
an, apoi cu împregiurarea de a mă preumbla cu un principe 
de viță strălucită trei ani într-o caretă. Crez că e 
destulă consolațiune pentru un maghiar fald' (Ibidem).

Personalitatea lui Codru Drăgușanu apare în 
aceste rînduri mai clar decît aiurea. Cît despre însușirea 
miraculoasă a limbilor, ea l-a dus și la formularea 
unor aprecieri despre caracterul diferitelor popoare, la 
diagnosticarea surprinzător de exactă a calităților și 
defectelor specifice lor. Vorbind cu superioritate și 
suficiență despre germani, italieni, ruși, spanioli, englezi, 
elvețieni etc., Codru Drăgușanu nu mai are complexele 
țăranului de la Dunăre, ci atitudinea unui european 
evoluat. Pe francezi și pe englezi, popoarele cele mai 
mult admirate, el îi vede preluînd calitățile grecilor și 
ale romanilor din Antichitate; pe italieni îi prețuiește 
pentru iubirea lor de artă, dar îi consideră superficiali și 
escroci; de ruși îi este milă-, deoarece n-a văzut niciodată 
un popor mai bun și mai blind supus unui despotism 
mai nemilos. Cea mai înaltă cotă de europeanism o atinge 
Codru Drăgușanu cînd vorbește chiar despre români:- 
scrisorile XI-XIII din Peregrin... cuprind o surprinzător 
de exactă radiografie a Valahiei de la 1840, a trăsăturilor 
proprii societății românești din toate timpurile. Vorbind 
despre români ca un străin european, revoluționarul 
patriot de mai tîrziu își dobîndește veritabilul certificat 
european de maturitate.

Revine în cele din urmălâ Paris, oraș de care nu se 
mai putea despărți, și își încheie aici periplul. Iubirea 
conștientă pentru Franța îi marchează psihologia. Ca 
și ceilalți pașoptiști, autorul face o fixație franceză, 
dar asupra unei Franțe trăite în imediat, nu învățate 
din cărți. Cînd, în finalul Peregrinului..., autorul ridică 
încă un elogiu (al cîtelea?) aceleiași Franțe, la concluziile 
sale putea subscrie o întreagă generație de scriitori și de 
oameni politici:

„O singură ginte în lume cere și merită stima și 
gratitudinea noastră. Aceasta este națiunea franceză, 
care de o jumătate de seclu își varsă sîngele și-și deșeartă 
punga numai pentru umanitate; e ursită de la Providență 
a se sacrifica intereselor universale și e condusă de genii, 
cărora singuri se închină, dar însă și-i produce sau și-i 
adoptă. Francia și Parisul sunt și rămîn miezul lumei 
și lamura umanității" (Ser. XXXV, septembrie 1844).

Secolul romantic, a fost plin de copii mai mult sau 
mai puțin imperfecte ale lui Rastignac - și, românii n- 
au făcut excepție. La Codru Drăgușanu putem urmări 
direct, pe viu, o asemenea formă de destin, realizat în 
spectaculoase și nefavorabile condiții - un destin pornit 
în cea mai umilă casă a unui sat ardelean și ajuns în 
palatele marilor capitale europene. Spre deosebire 
însă de toți acei Rastignac, străluciți și după aceea dispăruți 
fără urmă, ardeleanul nostru nu a ajuns doar în vîrful 
piramidei europene, ci a și lăsat un text pe măsură, 
jurnalul indirect al devenirii sale, Peregrinul transilvan. 
Ca proiect scriptic și ca- stil, el rămîne unic nu doar în 
romantismul românesc, ci și în întreaga noastră literatură. Ix—/

Mihai ZAMFIR I /
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-a manifestat la el un oarecare 
diletantism aristocratic care disprețuia 
vizibilitatea prea puternică, dar și truda 
mai sistematică ?

r ■

Un pictor fin de siecle

ASCINAT de genealogii, de felul în care ele 
construiesc punți între trecut și prezent, făcând 
parcă istoria palpabilă, publicam în revista 
“Contemporanul” nr.46 din 19 noiembrie 
1993, patru scrisori pe care i le trimiseseră 

. lui Eugen (sau Eugeniu) N.Ghika-Budești 
(1843 - 1919), doi contemporani iluștri: 
Vasile Alecsandri și P.P.Carp. Mare senior

ieșean, acest scoborâtor al Ghikuleștilor moldoveni - 
familie despre ai cărei membri am mai avut prilejul să 
scriu în paginile României literare (domnitorul 
Grigore Alexandru Ghyka și sora sa Elena Șubin, 
diplomatul și esteticianul Matila C.Ghyka, enigmaticul 
George Sebastian) - a oscilat între politica conservatoare 
și boema artistică, nefiind consacrat pe deplin nici de 
una nici de cealaltă. Nu a avut oare suficient talent 
nici pentru treburile publice nici pentru pictură ? S-a 
manifestat la el un oarecare diletantism aristocratic care 
disprețuia vizibilitatea prea puternică, dar și truda mai 
sistematică ?

Vocațiile insuficient realizate ale tatălui au fost 
însă compensate în generația următoare, prin opera și 
activitatea fiului, arhitectul Nicolae Ghika-Budești1, 
figură fondatoare a istoriografiei românești de arhitectură. 
Faptul că un Ghika moldovean și-a consacrat marea 
operă arhitecturii medievale muntenești pare un paradox. 
Devine însă inteligibil în lumina propriei sale genealogii, 
el fiind după mamă descendentul Cantacuzinilor Măgureni 
- trecuți în Moldova, în veacul al XVUI-lea, prin căsătorie 
-, urmaș așadar al.spătarului Drăghici Cantacuzino, fiul 
cel mare al postelnicului Constantin Cantacuzino2. 
Generația nepoților de fiu ai pictorului Eugen Ghika- 
Budești a dat și ea doi intelectuali valoroși: pe Ion, 
arhitect și el, ca și tatăl său, profesor la Institutul de 
Arhitectură “Ion Mincu” și pe Ștefan, geolog, profesor 
universitar.
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Fiu al vornicului Nicolae Ghika-Budești și al Ilincăi 
Rosetti, Eugen Ghika-Budești era nepot de frate al 
misteriosului Alecu Ghika, călugărul budist din prima 
jumătate a secolului XIX, despre care au scris câțiva 
indianiști români. Curioasă potriveală: boierul român 
stabilit în India pare să-și fi urmat chiar numele - mai 
precis cognomenul ramurii din care făcea parte, al moșiei 
eponime - care începe cu literele “bud”. Temperamentul 
mai mult sau mai puțin nonconformist era așadar în 
familie. înrudirea cu domnitorii Ghika era mai îndepărtată, 
dar exista firește. Ultimul domn al Moldovei, Grigore 
Alexandru Ghyka (1849 -1856), venea văr de-al doilea 
cu tatăl, pictorului și moștenirea blazonului de familie 
era cu certitudine o circumstanță favorizantă. Eugen 
Ghika-Budești a avut trei frați - Nicolae, Emil și Grigore
- și trei surori: Eugenia - căsătorită cu Grigore Cozadini, 
văr primar al lui Alexandru Ioan Cuza și membru marcant 
al camarilei acestuia -, Clarissa - mama compozitorului 
austriac Emil cavaler de Reznicek - și Sofia, căsătorită 
mai întâi cu Gh. Scortzescu și apoi cu N.Ceaur- 
Aslan3. Căsătoriile acestea își au semnificația lor, pe 
care o cercetare biografică mai amănunțită ar putea-o 
desluși. Eugenia și Grigore Cozadini au stăpânit 
moșia și conacul de la Climești (jud.Neamț), care aveau 
să fie lăsate moștenire celui de-al doilea fiu al pictorului, 
purtător al aceluiași prenume ca și tatăl său.

Eugen Ghika-Budești a fost un boem. Faptul este 
consemnat de memorialiști ai epocii sale: Rudolf Suțu 
îl menționa printre membrii Jockey-Clubului ieșean4, 
alături de alți numeroși urmași ai boierimii moldovenești. 
Potrivit aceluiași publicist, “lui Eugen Ghica-Budești 
i se datorește alegerea cortinei de la teatrul nostru național. 
Era un foarte talentat pictor”5. Vasile Panopol - fiul 
natural al junimistului Vasile Pogor - îl vedea zilnic 
pe terasa cofetăriei Tuffli, la poalele dealului Copoului 
unde locuia6. “Mai la deal - nota memorialistul -, 
după Cercul Militar, casele luster, foste ale lui 
Eugeniu Ghica-Budești, și ele foarte vechi, modeste și 
retrase de la uliță, încântă privirile”7. Pictorul era așadar 
un ieșean get-beget, contemporan cu Junimea și cu marii 
clasici ai literaturii române.

De amintit și faptul că printre rudele - prin alianță
- ale lui Eugen Ghika-Budești se numărau câțiva pictori 
de primă mărime: soră cu socrul său era Maria Cantacuzino
- egeria lui Bălcescu, Alecsandri, precum și a lui Theodore 
Chasseriau și Puvis de Chavannes. Pictorul Theodor 
Pallady era nepotul de soră al soției lui Eugen Ghika- 

Budești; arhitectul G.M. Cantacuzino, talentatul acuarelist 
și scriitor, era de asemenea nepot de frate al doamnei 
Ghika-Budești. Se va replica poate că toate aceste familii 
și nume, firește, se înrudeau. Desigur, doar că pentru a 
desluși personalitatea acestor figuri care își depășeau 
condiția de simpli purtători ai unor nume, e nevoie de 
a cunoaște și a înțelege aceste rudenii și însemnătatea 
lor.

între Eugen Ghika-Budești și Theodor Pallady 
existaseră legături de afecțiune care influențaseră probabil 
atât decizia acestuia din urmă de a studia la Politehnica 
din Dresda, cât și ulterior, la Paris. Poate că însăși decizia 
marelui pictor de a se consacra picturii să fi fost influențată 
de acest unchi ieșean. De amintit și faptul că avea să 
cocheteze cu pictura și un alt membru al numeroasei 
familii a Ghikuleștilor: Alexandru Ghika, poreclit 
“Rapineau”, frate cu prelatul Vladimir Ghika și cu 
diplomatul Dimitrie Ghika. De asemenea, după cum 
se poate citi și într-un articol al meu din România 
literară nr.13, din 3 aprilie 2009, Grigore C.Ghika, 
văr primar cu amintiții frați și tatăl adoptiv al lui Matila 
C.Ghyka, a cochetat și el cu desenul și caricatura. 
Deși am stăruit în a căuta picturi ale lui Rapineau, 
care frecventase boema artistică pariziană, norocul nu 
mi-a surâs deocamdată. Probabil că cercetări în arhive 
și biblioteci franceze ar fi necesare pentru a-i desluși 
biografia și opera.

Legăturile pictorului Ghika-Budești cu Parisul au 
rămas consemnate. Consultând anuarul Salonului Oficial 
din capitala Franței - de-a lungul primului deceniu al 
secolului XX -, anuar păstrat în biblioteca Institutului 
de Istoria Artei, am constatat că în fiecare an figurează 
“E.R.Ghika”. De ce oare s-o fi perpetuat inițiala “R.” 
care pare o eroare ? Numele tatălui lui Eugen Ghika- 
Budești ar fi justificat inițiala “N.” Pare totuși puțin 
probabil să fie vorba de un alt membru al familiei.

Unde sunt lucrările acestui pictor pe deplin uitat 
pe care l-ar putea oarecum salva apartenența la o spiță 
ilustră ? In cartea sa Arta 1900în România, Paul Constantin 
îl amintea publicând imaginea unei picturi de el: 
“Simbolismul francez 1900 mai înrâurise și pictura unor 
artiști români din generațiile mai vechi: ca Eugen Ghica- 
Budești (1843 - 1919), autorul acuarelei cu adaos de 
guașă Femeia cu flori de crin din col.arh.I.Ghica-Budești 
(fig.208), sau George Demetrescu-Mirea (1853 -1934)” 
(pp. 139-140). Faptul că sunt puse alături numele lui 
Eugen Ghika-Budești și G.D.Mirea nu ține neapărat 
de hiperbolă. De asemenea, imaginea tabloului “Femeia

cu florile de crin” este pusă alături de un studiu în tuș 
al lui Theodor Pallady pentru Ofelia, aflat în aceeași 
colecție, a nepotului său arhitectul I.Ghica-Budești8. 
Asemănarea dintre cele două picturi este evidentă: siluete 
feminine în poziții de reverie, având flori în mână. La 
Pallady se poate întrevedea influența maestrului său 
parizian Gustave Moreau, dar poate și a unchiului din 
țară.

“Femeia cu flori de crin” amintește pregnant de 
Sf.Genoveva lui Puvis de Chavannes din Panteonul 
Parisului9 și chestiunea se explică, desigur și prin 
împrejurări biografice. Ca și acest tablou, majoritatea 
lucrărilor sale pare să fi rămas în familie, depășind cu 
timiditate spațiul privat.

Problema deținerii obiectelor de patrimoniu, supuse 
înainte de Decembrie ’89 periodic controlului, pentru 
ca după aceea să fie devastate cu un egal de intens 
entuziasm, mă face să am o anumită ezitare în a 
așterne pe hârtie cele ce urmează. Și totuși de dragul 
conservării acestui patrimoniu, atât de perisabil, poate 
că e mai bine ca unele lucruri să fie încredințate 
hârtiei. Din picturile lui Eugen Ghika-Budești păstrez 
două picturi: o acuarelă înfățișând cinci țigănci în 
jurul unui foc - semnată “E.N.Ghika” - și un tablou 
înfățișând torsul unui bătrân, și el purtând aceeași iscălitură. 
Nu sunt, după părerea mea, două capodopere, dar pot 
da o imagine despre personalitatea artistică a autorului 
lor. Tabloul bătrânului pare inspirat după un portret 
similar de pictorul spaniol Jose Ribera.

La Biblioteca Academiei Române se păstrează desenu 
unui peisaj - cu titlul “Margine de pădure” -, de care 
am luat cunoștința mulțumită bunăvoinței doamne 
Cătălina Macovei, șefa Cabinetului de stampe. Este un 
dintre puținele lucrări datorate artistului, care se găsește 
într-un depozit public.

Eugen Ghika-Budești a publicat la Iași un album cu 
portrete ale politicienilor contemporani. Există un oarecare 
paralelism cu albumul de desene al rudei sale Grigore 
C.Ghika, cu deosebirea că acesta din urmă era mai tânăr 
cu aproape un sfert de secol și că nu și-a dezvoltat 
înclinația spre desen. Grigore C.Ghika a rămas un talent 
in nuce, pe când Eugen Ghika-Budești, chiar și pasibil 
de a fi catalogat ca artist “minor”, s-a ridicat înt -o 
anumită măsură din anonimat. Albumul, tipărit în 
tipografia H.Goldner din Iași, după cum este precizat 
chiar pe pagina de gardă, se intitulează Reminiscențe 
parlamentare din Camera Deputaților 1892 - 1895, de 
Eugeniu Ghika-Budești. Desenul de pe copertă, cu un



D
esenele deputatului conservator Eugen 
Ghika-Budești amintesc oarecum de 
Honore Daumier și de alți ilustratori 
francezi din veacul XIX.
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ușor aer autocaricatural, reprodus și pe pagina de 
titlu, îl reprezintă pe pictor în fața șevaletului. In 
colțul din dreapta jos se află semnătura “E.N.Ghika”. 
Deriziunea - lipsită însă de răutate - pe care o respiră 
desenele, este simbolizată chiar de chipul unui mic Till 
Eulenspiegel care patronează imaginea. Alături de 
numele artistului sunt reprezentate o paletă cu 
pensule și o mască zâmbitoare. Pe pagina de titlu stă 
scris “Partea I” și ne putem întreba dacă a apărut și o 
urmare.

Cine sunt cei portretizați? “LP.Sf.Sa Vlădica - D. 
Sturdza-Scheianu”, “Sf.Spiridon -Al.Holban - Iași, 
Epitrop Sf.Spiridon”, “Grigore Ghika Deleni”10, “Marcus 
Tullius Gracchus Fleva Pupuli Tribunus - N.Fleva”, 
“PrezidentuIGeneral-Bum - General Mânu”, “Buchetul 
ministerial” - foimat-din “C. Olănescu, Marghiloman, 
T. Ionescu, Lascăr Catargiu, P. Carp, Al. Lahovary, 
N. Fleva” -, “Pogor (Junimea Iași)”11, apoi desene 
reprezentând un orator parlamentar la tribună în șase 
ipostaze, intitulate “Crescendo”, “Câmpul de pălămidă 

1 Mihai Sorin Radulescu, în căutarea identității: 
arhitectul Nicolae Ghika-Budești, formația și împlinirile 
sale, în “Revista Istorică”, serie nouă, t. XIV, nr.1-2, 
2003, pp. 227-234.

2 Idem, Despre genealogia arhitectului Nicolae Ghika- 
Budești, în vol. idem, Cu gândul la lumea de altădată, 
București, Editura Albatros, 2005, pp.33-42.

3 Potrivit unui arbore genealogic al Ghikuleștilor 
moldoveni (inedit), alcătuit de Ferdinand Bartsch și Radu 
E. Ghika.

4 Rudolf Suțu, Iașii de odinioară, Iași, Editura Viața

al opozițiunei”12, “Docan”13, “The Lord-Mayor N. 
Filipescu”, “Colonel Roznovanu”14, P.P. Carp și Menelas 
Ghermani15, “Questorul Porthos - N. Vladoyanu”, 
“Maiorescu”16. Dumitru C.Sturdza-Scheianu, înfățișat 
cu potcap, era boierul moldovean bibliofil după numele 
căruia a fost numită Psaltirea Scheiană, aflată în colecția 
sa. Junimistul Alexandru D.Holban este reprezentat 
ca Sf.Spiridon, având într-o mână cartea sfântă și în 
cealaltă toiagul episcopal. Desenul reprezentându-1 
pe Grigore Ghika-Deleni face aluzie la construirea căilor 
ferate în funcție de interesul privat al unor mari proprietari. 
Nicolae Fleva vorbește în for, de la tribună, cu o columnă 
în spatele său și cu fațada unui templu în fundal. Este 
desigur o aluzie la legăturile acestui politician cu Italia, 
unde își susținuse doctoratul în drept, dar și o ironie 
la adresa primejdiei demagogiei. Figurile de oameni 
politici conținuți în “buchetul ministerial” - conservator 
-, ca și cei din “câmpul de pălămidă ai opoziției” - 
liberale -, sunt reproduse mai degrabă în manieră cvasi- 
fotografică, fără caricaturizări sau stilizări. Silueta 
primarului conservator Nicolae Filipescu, preocupat de 
studierea unui plan, este înconjurată de foi cu proiecte 
urbanistice, iar între picioare sale se vede un vagonul 
de tramvai electric.

Desenele deputatului conservator Eugen Ghika- 
Budești amintesc oarecum de Honore Daumier și de 
alți ilustratori francezi din veacul XIX. Față de 
aceștia, linia sa este mai cuminte și mai liniștită, are 
poate ceva din atmosfera molcomă a ținutului de baștină, 
din profilul cultural moldovenesc atât de bine 
conturat de G.Ibrăileanu. Este multă influență franceză
- simbolistă și nu numai - în opera - atât cât poate fi 
ea reconstituită - a acestui urmaș al Ghikuleștilor 
moldoveni. Poate fi oare interpretată activitatea proteică
- artistică și istoriografică - a fiului său, .arhitectul Nicolae 
Ghika-Budești, el însuși un pasionat francofil, 
dealtfel căsătorit cu o franțuzoaică, ca un fel de 
replică autohtonizantă - în cei mai împliniți termeni - 
la boema galică a tatălui său?

Mihai Sorin RĂDULESCU 1 2 3 4 

Românească, 1928, p.446. Numele pictorului apare 
sub forma “Eugen Ghica-Budișteanu”.

5 Ibidem, p.449.
6 Vasile Panopol, Pe ulițele lașului, ediție îngrijită 

și introducere de Mihai Sorin Rădulescu, București, 
Editura Allfa, 2000, p.108. Artistul este amintit aici ca 
“Eugeniu Ghica-Budești, talentat pictor amator”.

7 Ibidem, p.132.
8 Paul Constantin, Arta 1900 în România, București, 

Editura Meridiane, 1972, p.143, figura 207.
9 Vezi și Mihai Sorin Rădulescu, Despre un tablou 

dePuvis de Chavannes, în România literară, nr.43, 
31 octombrie 2008 (anul XLI), pp.20-21.

10 Desenul înfățișează silueta zveltă a acestuia în 
mijlocul unei elipse ce reprezintă calea ferată, pe care 
este desenat un tren cu o locomotivă și trei vagoane. 
La cele două capete ale elipsei sunt scrise numele a două 
localități: Hârlău și Podul Iloaiei, iar legenda desenului 
este “Jucărica drumurilor de fer din inițiativa privată”.

11 Desenul reprezentându-1 pe Vasile Pogor într-un 
decor tropical, cu palmieri, înconjurat de două dansatoare 
seminude, are următoarea legendă: “Pe țărmurile Gangelui, 
sub farmecul danturilor voluptoase ale baiaderelor și 
emanațiunile îmbătătoare ale florilor de Lothus, discipulul 
lui Budha, pe scaunul său sacerdotal uită plictiseala de 
pe scaunul vice-prezidențial din dealul Mitropoliei”.

12 Oamenii politici desenați sunt “Porumbaru, 
Delavrancea, Stolojan, Stoicescu, Fleva”.

13 Legenda desenului: “Dușmanul neîmpăcat la 
drumurile de fer / Cântă: «Des dimineață căruța 
poștei / Pe drum era.» / Apoi «Allons enfants de Ia 
patriiii - eee» (tot ce e mai nou)”. Personajul desenat 
seamănă mult cu omul politic conservator Theodor 
G.Rosetti, fratele Doamnei Elena Cuza. Nu s-o fi strecurat 
oare vreo confuzie în numele dat chipului desenat?

14 Colonelul G.Rosetti-Roznovanu este desenat cu 
mâinile împreunate, în poziție de rugăciune - dar pufăind 
dintr-o pipă - în fața unei icoane care îl reprezintă pe 
P.P.Carp. Legenda desenului: “En extase devant son 
idole! A quelle sauce le mangera-t-iE” (In extaz în fața 
idolului său ! Cu ce sos îl va mânca?)

15 Cei doi politicieni stau față în față, la poalele statuii 
unui bărbat reprezentat în poziție așezată. Deasupra statuii, 
o legendă: “Triumful definitiv al monumentalismului 
circulativ (sistem modem și liberal) asupra monometalismului 
de aur (sistem învechit și ciocoiesc)”. In partea de jos a 
paginii, o altă legendă: “Carp și Ghermani plângând pe 
ruinele templului monometalismului de aur. (Sic 
transit gloria mundî)”.

16 Desenul îl reprezintă pe Titu Maiorescu în 
poziție de salut, cu tabla de șah la subțiori, ridicându-și 
pălăria cu mâna stângă și sprijinindu-se pe un baston, cu 
dreapta. Legenda desenului: “Ziua bună 1”

calendar
25.04.1909 - s-a născut Aurel Marin (m. 1944) 
25.04.1912 - s-a născut I.Ch. Severeanu (m. 1972) 
25.04.1929 - s-a născut Andrei Benedek 
25.04.1953 - s-a născut Liviu Antonesei 
25.04.1954 - s-a născut Mioara Caragea
25.04.1991 -a murit Dumitru Alexandru (n.1929) 
25.04.1993 - a murit Valentin Deșliu (n. 1927)

26.04.1908 - s-a născut Cristian Păncescu (m. 1982) 
26.04.1920 - s-a născut Al. Husar
26.04.1922 - s-a născut Ștefan Aug. Doinaș (m. 2002) 
26.04.1938 - s-a născut Dan Claudiu Tănăsescu 
26.04.1963 - a murit Vasile Voiculescu (n. 1884) 
26.04.1969 - a murit Mihail Axente (n. 1898)
27.04.1872 - a murit Ion Heliade Rădulescu (n. 1802) 
27.04.1893 - s-a născut Endre Karoly (m. 1988) 
27.04.1948 - s-a născut lolanda Malamen 
27.04.1950 - a murit H. Bonciu (n. 1893) 
27.04.1954 - s-a născut Adi Cristi
27.04.1977 - a murit Camil Baltazar (n. 1902)
28.04.1764 - s-a născut Paul lorgovici (m. 1808) 
28.04.1911 - s-a născut Mariana Crainic (m. 1989) 
28.04.1931 - s-a născut Traian Reu 
28.04.1942 - s-a născut Galfalvi Gydrgy 
28.04.1953 - s-a născut Ion Mînăscurtă 
28.04.1996 - a murit Alexandru Jebeleanu (n. 1923) 
28.04.2000 - a murit Ov.S. Crohmălniceanu (n. 1921)

29.04.1887 - s-a născut A. de Hertz (m. 1936) 
29.04.1918 - a murit Barbu Șt. Delavrancea (n. 1858) 
29.04.1927 - s-a născut Virgil Cândea (m. 2007) 
29.04.1931 - s-a născut llie Tănăsache 
29.04.1935 - s-a născut Vasile Vetișanu 

29.04.1936 - s-a născut Gheorghe Tomozei (m. 1997) 
29.04.1951 - s-a născut Bogdan Ulmu 
29.04.1975 - a murit Radu Gyr (n. 1905) 
29.04.1993 - a murit Traian Bălăceanu (n. 1924) 
29.04.2008 - a murit Fănuș Băileșteanu (n. 1947) 
30.04.1906 - s-a născut Matei Alexandrescu (m. 1979) 
30.04.1945 - s-a născut Alexandru Dan Popescu 
30.04.1946 - s-a născut Passionaria Stoicescu 
30.04.1955 - s-a născut Radu Călin Cristea 
30.04.1979 - a murit Pan Halippa (n. 1883) 
30.04.1985 - a murit Mihai Murgu (n. 1928)

1.05.1895 - s-a născut Ury Benador (m. 1971) 
1.05.1896 - s-a născut Mihail Ralea (m. 1964) 
1.05.1904 - s-a născut Paul Sterian (m. 1984) 
1.05.1921 - s-a născut Vladimir Colin (m. 1991) 
1.05.1927 - s-a născut Annie Bentoiu 
1.05.1928 - s-a născut lorftanoși 
1.05.1931 - s-a născut Janki Bela 
1.05.1932 - s-a născut Bucur Chiriac 
1.05.1933 - s-a născut Miron Scorobete 
1.05.1934- a murit Paul Zarifopol (n. 1874) 
1.05.1935 - s-a născut Dona Roșu 
1.05.1936 - s-a născut Anatol Codru 
1.05.1937 - s-a născut Ion Vatamanu (m. 1993) 
2.05.1893 - a murit George Barițiu (n. 1812) 
2.05.1928 - a murit George Ranetti (n. 1875) 
2.05.1936 - s-a născut Valentin Tudor 
2.05.1937 - s-a născut Rodica Dumitrescu 
2.05.1940 - s-a născut Ion Lotreanu (m. 1985) 
2.05.1954 - s-a născut Dora Scarlat (m. 2001) 
2.05.1979 - a murit Letiția Papu (n. 1912) 
2.05.1987 - a murit Elvira Bogdan (n. 1904) 
2.05.1991 - a murit Virgiliu Monda (n. 1898) 
2.05.2003 - a murit George Țărnea (n.1945) 
3.05.1906 - s-a născut Paul B. Marian (m. 1998)

3.05.1907 - s-a născut Eugenia Cioculescu (m. 1988)
3.05.1915 - s-a născut Corneliu Bărbulescu
3.05.1921 - s-a născut Simion Alterescu
3.05.1942 - s-a născut Ana Delea
3.05.1954 - s-a născut Silvia Chițimia
3.05.1971 - a murit Sidonia Drăgușanu (n. 1908)
3.05.1992 - a murit Emil Giurgiuca (n. 1906)
4.05.1893 - s-a născut Endre Karoly (m.1988)
4.05.1902 - s-a născut Elena lordache-Streinu (m. 1995)
4.05.1922 - s-a născut Vlad Mușatescu (m. 1999)
4.05.1925 - s-a născut Cristea Inna
4.05.1928 - s-a născut Leon Baconsky
4.05.1940 - s-a născut Anton Cosma (m. 1991)
4.05.1950 - s-a născut Ada D. Cruceanu
4.05.1977 - a murit Dragoș Vrânceanu (n. 1907)
4,05.1981 - a murit losif Cassian-Mătăsaru (n. 1896)

5.05.1919 - s-a născut Mihnea Gheorghiu
5.05.1919 - s-a născut George Uscătescu (m. 1995)
5.05.1922 - s-a născut Dumitru Hâncu
5.05.1927 - s-a născut Vicu Mândra
5.05.1928 - a murit Ion Dragoslav (n. 1875)
5.05.1933 - s-a născut Gheorghe Zarafu
5.05.1940 - s-a născut Dumitru Udrea
5.05.1940 - s-a născut Toma Grigorie
5.05.1948 - a murit Sextil Pușcariu (n. 1877)
5.05.2006 - a murit Zoe Dumitrescu-Bușulenga (n. 1920)

6.05.1908 - s-a născut Ion Vlasiu (m. 1997)
6.05.1922 - s-a născut George Lăzărescu
6.05.1930 - s-a născut Dorel Dorian
6.05.1941 - s-a născut Paul Tutungiu
6.05.1943 - s-a născut Laurențiu Ulici (m. 2000)
6.05.1951 - s-a născut Victor Gh. Stan
6.05.1961 - a murit Lucian Blaga (n. 1895)
6.05.1962 - s-a născut loan Vieru
6.05.1968 - a murit Petre Pandrea (n. 1904)
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D
upă părerea mea, critica 
muzicală berlineză nu se ridică 
nici pe departe la înălțimea 
muzicii care se face în Berlin.

Dumitru Avakian - Definești în continuare, de 
aproximativ o jumătate de secol, arcul carierei unui artist 
căruia nimic din ce este muzică - considerată meditație 
și comunicare - nu i-a fost străin. Ești profesor al 
unuia dintre cele mai prestigioase instituții de învățământ 
artistic din Europa, Universitatea de Arte din Berlin; 
ai făcut și faci în continuare muzică de ansamblu, faci 
muzică de cameră, ai fost solist al Filarmonicii bucureștene. 
Susții cursuri de măiestrie în Germania, Polonia, în 
țări ale Extremului Orient.

Se vorbește mult, astăzi, despre globalizare, despre 
circulația valorilor, despre comercializarea acestora. 
Inclusiv a celor muzicale. Muzica de largă adresare; 
...cea care este imediat-să spunem-„prizată”, vândută, 
revândută, reluată, părăsită în favoarea unei alte 
mode. Ce șanse are-în acest context european și mondial 
- muzica academică, muzica marilor personalități care 
au făurit istoria artei muzicale, a celor care - de’la un 
secol la altul, de la o epocă istorică la alta - au făurit 
concepte muzicale, au dat idei, au împlinit capodopere, 
au dat pilde de creativitate, de dăruire, de profesionalism ? 
Mai este nevoie astăzi de această muzică? Cine are nevoie 
de ea? ...de această muzică, căreia i-ai dăruit o viață; 
...către care te-a condus un destin.

Cătălin Ilea - E o întrebare care se pune de la Homer 
încoace. în acea epocă, atât de îndepărtată, poemele 
nu erau scrise. Homer declama Iliada. Când scrisul a 
început să se răspândească, mulți au considerat că arta 
poeziei, inspirația poetică, riscă să dispară. De atunci 
și până de curând - mă refer spre exemplu la genul relativ 
recent al operei, gen căruia de peste o sută de ani buni 
i se cântă prohodul - se pune aceeași întrebare. Și totuși 
în Europa de Vest sălile de concert sunt pline. Nu mă 
refer numai la Berlin.

Sunt desigur aspecte regretabile. După părerea mea, 
critica muzicală berlineză nu se ridică nici pe departe 
la înălțimea muzicii care se face în Berlin. Este un 
oraș cu mari potențe muzicale; cu trei opere; cu mai 
multe orchestre. în urmă cu câteva săptămâni, la 
Opera de pe Unter den Linden am asistat la un spectacol 
wagnerian, la Tristan și Isolda. Condus de Barenboim. 
Un spectacol impresionant Din toate punctele de vedpre. 
Plângea lumea în sală. în presă? Nu apare nimic! 
Evenimentele artistice comentate simt numai Festivalul 
de la Bayreuth, eventual cel de la Salzburg. Iar 
acestea, prioritar, în legătură cu scandalul pe care l-a 
stârnit un anume regizor, în legătură cu o anume montare, 
sau în legătură cu preluarea conducerii Festivalului 
wagnerian. Evenimentele efectiv muzicale nu formează 
obiectul atenției presei.
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D. Av. - E drept, critica de artă, critica muzicală, 
prin specificul acesteia, nu se poate confunda cu publicistica 
informativă sau speculativă, de scandal, a unor tabloide 
avide de senzații, de publicitate cu orice preț. E regretabil 
că în fața acestui asalt publicistica de calitate, de orientare 
a opiniilor publicului, cedează. Chiar și în Germania.

C. IL - Revin la întrebarea inițială. Nu cred că muzica 
academică va avea de suferit.

D. Av. - în Germania o salvează publicul, educația 
drept factor social. Aspecte bine înrădăcinate de peste 
cinci secole.

C. IL - Aș continua referindu-mă la examenele noastre 
de admitere la Universitatea de Arte. Pentru cele câteva 
locuri ale secției de violoncel se prezintă aproape 50 
de candidați. Selecția este severă. E bine pusă la 
punct.

D. Av. -Aveți mulți studenți care provin din Extremul 
Orient.

C. fi. - Nu există diferențe flagrante între capacitățile 
unui popor, ale unei râse, și ale alteia. Există diferențe 
de educație, de cultură, de mediu de dezvoltare. Am 
bune contacte cu studenții și cu muzicienii care provin 
din Orient.

La nivelul învățării limbajului muzical aceștia manifestă 
răbdare, manualitate, hărnicie, disciplină. Sunt 
aspecte care se valorifică până la vîrsta de 14 sau 15 ani. 
Apoi intervin alte diferențieri. La examenele noastre de 
admitere trei sferturi dintre candidați provin din Orient. 
Au o pregătire culturală muzicală foarte modestă. 
Sunt foarte ambițioși. Este importantă dezvoltarea 
inteligenței, a temperamentului.

O fostă studenta, îmi aduc aminte, este actualmente

Violoncelistul Cătălin llea
în dialog cu Dumitru Avakian

profesoară la Beijing. E serioasă, e sensibilă. I-a fost 
imposibil să pătrundă farmecul, umorul muzicii lui 
Rossini! La absolvență, una dintre probe se referă la 
asimilarea unei lucrări într-un timp scurt, de maximum 
două săptămâni.

Poți observa spiritul de inițiativă, operativitatea, 
intuiția.

D. Av. - Fenomenul actual al globalizării - cu 
bune și cu rele - este resimțit peste tot în viața de zi cu 
zi. Muzica, muzicienii... ce potface, ce se poate întreprinde 
la nivelul existenței cotidiene?

C. II. - Să nu ne facem iluzii. Nu cred că arta poate 
duce în mod direct și rapid la o mai bună comunicare 
în plan social, uman, în plan național, internațional. în 
schimb dinamica sensibilă a ideilor, cunoașterea reciprocă, 
sunt importante, sunt aspecte ce pot deveni realizabile. 
Sunt aspecte ce pot fi facilitate în planul globalizării 
actuale.

D. Av. -Muzica poate, deci, deveni un factor important 
în ceea ce am putea numi cultura comunicării.

C. II. - Trebuie să recunoaștem, în lumea actuală 
marele joc se petrece la nivel politic. La nivel politic 
regional sau internațional se crează cadrul. Noi 
suntem cei ce putem da cosistența acestui cadru. La nivel 
individual, la nivel de grup.

D. Av. -Pe această direcție, Enescu, spre exemplu, 
își asuma responsabilități enorme. în ce privește rolul 
muzicii pe direcția apropierii dintre oameni, dintre 
națiuni. Și-a făcut din aceasta un adevărat crez 
apropiat idealurilor beethoveniene.. Dar în ceea ce-i 
privește pe tinerii muzicieni, cei care cresc, care se 
formează astăzi în instituțiile de învățământ; ce priorități 
actuale putem distinge?

C. II. - învățământul artistic, cel muzical, a avut în 
ultimii 20 - 30 de ani o dezvoltare fenomenală. Ceea ce 
la începutul secolului trecut era considerat a fi o minune, 
un paradox greu explicabil, astăzi devine un fapt firesc. 
Mă refer la performanța interpretativă. în urmă cu un 
secol, nici marii violoniști sofiști, spre exemplu, nu aveau 
în repertoriu integrala Capricii-lor de Paganini. întregul 
ciclu nu se cânta în sala de concert. Astăzi, în parte, 
aceste lucrări intră în obligațiile examenului de admitere!

Nivelul tehnic, dar și cel artistic, au crescut enorm. Un 
violonist celebru precum Nathan Milstein, virtuoz al 
primei jumătăți de secol XX, avea o viziune apropiată 
de cea actuală. Diferită în ce privește gustul artistic 
față de Heifetz. Dacă ascultăm astăzi imprimările lui 
Hugo Becker, un fondator de școală de violoncel, sau 
ale lui Feuermann... observăm că exigențele actuale sunt 
altele! Școala, ca sistem de învățământ, s-a dezvoltat 
enorm; inclusiv ca metodică. Pe de-o parte.

Pe de altă parte mă refer la public. Ascultăm 
zilnic, vrând-nevrând, ore bune de muzică. Semnalele 
sonore ale canalelor de televiziune, ale diferitelor emisiuni, 
cele din stațiile de metrou, din hoteluri, intonează succesiuni 
de acorduri curat intonate. în urmă cu două secole, unde 
- oare! - aveai posibilitatea să auzi acorduri curate?

D. Av. -Astăzi, ambientul sonorjoacă un rol important. 
Astăzi educația auzului nostru este cu totul alta.

C. II. - Nu ne putem permite să cântăm, să intonăm 
fals.

D. Av. - Licențele internaționale le acceptăm greu 
în imprimările maeștrilor trecutului. Acolo important 
rămâne sensul, natura comunicării, adevărul artistic. Pe 
de altă parte, în zilele noastre competiția joacă un rol 
covârșitor.

C. II. - Spiritul competiției a existat întotdeauna, 
în urmă cu două secole, Paganini, spre exemplu, nu 
permitea să se vadă digitațiile pe care le folosea. 
Astăzi - dată fiind globalizarea actuală, prin intermediul 
imprimărilor, al CD-urilor - eu intru direct în competiție 
pe o arie mult mai largă, cu un muzician din Coreea, din 
Japonia sau din Novosibirsk.

D. Av. - Creația enesciană reprezintă o constantă 
a preocupărilor tale. Ai cântat Simfonia concertantă 
pentru violoncel și orchestră în primă audiție în 
Statele Unite. Ai cântat și ai imprimat sonatele pentru 
violoncel, muzica sa de cameră. Ce reprezintă Enescu 
în contextul actual, în cel al valorilor mu/icii secolului 
alXX-lea?

C. H. - Acceptăm cu toții că muzica enesciană nu 
este așezată pe locul pe care îl merită. Explicația? în 
timpul vieții, Enescu nu s-a înregimentat unei sau altei 
doctrine artistice. A folosit însă mijloace ce veneu din
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toate direcțiile făurind o operă coerentă. în plus a scris 
foarte greu. Era muzician performer. Trăia cântând. Trăia 
din ce cânta. A fost apreciat prioritar ca violonist. Apoi, 
scriitura lucrărilor enesciene este extrem de densă, de 
complexă, abundă în indicații multiple. Există măsuri 
în care poți găsi peste 20 de notații. Sonata a 2-a de 
violoncel și pian i-a fost dedicată lui Casals, bunul său 
prieten. Acesta nu a reușit să o cânte niciodată! I-a fost 
teribil de dificil să intre, „să sape”, în densitatea indicațiilor 
partiturii. Este o lucrare fundamentală în literatura 
camerală a mijlocului de secol XX. Personal am avut 
nevoie de enorm de multă perseverență, de răbdare, în 
abordarea acestei lucrări. Am lucrat asupra ei aidoma 
unui arheolog, descoperind motivații, decopertând straturi, 
măsură de măsură, acord de acord, reasamblând structurile.

Festivalul cameral dedicat lui Enescu - acest proiect 
pe care l-am împlinit în toamna trecută - a fost una dintre 
cele mai frumoase realizări ale mele în Berlin. Primul 
Festival Enescu l-am organizat cu peste trei ani în urmă; 
în compania colegilor mei, muzicieni români, muzicieni 
din Germania, s-au cântat atunci 16 lucrări enesciene 
majore. De această dată, în toamna trecută, l-am prezentat 
pe Enescu, creația acestuia, drept o sinteză a spiritului 
francez cu cel german. în fiecare concert a fost prezentată 
câte o lucrare importantă din creația acestor compozitori, 
de asemenea din creația enesciană. Piesele cele mari au 
fost Sextetul pentru corzi de Brahms, Octuorul de Enescu, 
Cvartetul cu pian de Faure, lucrări de mare consistență 
spirituală, artistică; de asemenea alte lucrări din 
creația acestor compozitori.

D. Av. - Muzicienii originari din România?
C. II. - Ocupă poziții importante în contextul vie­

ții muzicale germane. Ocupă poziții importante în or­
chestre, în universități. Din punct de vedere muzical, 
România este foarte bine reprezentata în Europa de Vest. 
Dintre toate artele, este cel mai bine reprezentată în 
muzică. Mult mai bine decât în artele plastice, spre 
exemplu.

D. Av. - Sau în literatură. Specificul limbajului, tipul 
de comunicare contează enorm.

Aș reveni la condiția muzicianului performer. începe 
studiul instrumentului din anii fragedei copilării, de la 
4 sau 5 ani. Deseori studiul muzicii începe chiar în 
familie. Sunt cazuri celebre în întreaga istorie a muzicii. 
La tine în familie acest proces este îh deplină desfășurare. 
Lucrezi cu nepotul tău, cu foarte tânărul Constantin; 
pare a-ți continua strădania. Aveți bucurii mari unul 
de la celălalt.

C. IL - M-ai atins în punctul cel mai sensibil. E drept, 
drumul muzicii începe din copilărie, de la 5 sau 6 ani; 
mai ales la violoncel. La pian mai devreme.

Ne împăcăm bine. Relația nepot-bunic funcționează 
excelent. Mă urmărește solicitând să-1 ascult, să-l îndrum. 
A câștigat premii la nivelul orașului Berlin, la 7 ani, la 
8 ani. Până acum câteva luni nu puteam pune mâna în 
foc dacă este sau nu talentat. Muzica este un limbaj. 
Trebuie să deprinzi o anume manualitate. Reflexele 
trebuiesc deprinse. Abia apoi te poți exprima. Abia apoi 
îți poți da seama dacă ai ceva de spus. Adevăratul talent 
îl poți depista în acest moment. Și trebuie să mărturisesc, 
Constantin are ceva de spus!

D. Av. - în altă ordine de idei. Observând contextul 
actual, mai apropiat, dar și cel global, internațional, te 
încearcă anume temeri, anume neliniști?

C. II. - Sincer, nu! Sunt mai degrabă optimist. 
Realitatea nu-mi dă dreptate. Trăim în plină criză. Fiecare 
dintre noi a pierdut ceva, undeva. Eu fac parte dintre cei 
care consideră că în fiecare criză există un nou 
început. Nu poți să nu observi că în Europa, cu 
excepții locale, trăim de șaizeci de ani în pace. E un 
lucru bun. Un lucru rar!

D. Av. - în acest context muzica își găsește locul 
firesc.

C. H. - Revenind la marea muzică; îmi aduc aminte, 
cineva spunea: „nu cunosc decât muzică romantică” . 
Se referea la natura sensibilă a acestei arte. Indiferent 
de stil, de natura limbajului muzical, în mod inteligent 
și sensibil trebuie să se ajungă la inimă. Mă refer inclusiv 
la muzica lui Enescu, a lui Ligeti, a lui Xenakis, la muzica 
zilelor noastre. ■

Laureații Galei Premiilor UNITER 2009 
ediția a XVII-a

/

în cadrul GALEI PREMIILOR UNITER, ediția a 
XVII-a, desfășurată în seara zilei de 27 aprilie, în Stu­
dioul 3 al Televiziunii Române, au fost decernate 
următoarele premii:

Debut
Ioana Anastasia Anton pentru rolul Ofelia din spectacolul 

Hamlet, de William Shakespeare la Teatrul Metropolis, 
București

Cea mai bună actriță în rol secundar
Valeria Seciu pentru rolul Gloucester din spectacolul 

Lear, de William Shakespeare la Teatrul Bulandra, 
București

Cel mai bun actor în rol secundar
Sorin Leoveanu pentru rolul Lucio din spectacolul 

Măsură pentru măsură, de William Shakespeare la Teatrul 
Național „Marin Sorescu”, Craiova

Cea mai bună actriță în rol principal
Mariana Mihuț pentru rolul titular din spectacolul 

Lear, de William Shakespeare la Teatrul Bulandra, 
București

Cel mai bun actor îh rol principal
Victor Rebengiuc pentru rolul Willy Loman din 

spectacolul Moartea unui comis voiajor, de Arthur Miller 
la Teatrul Bulandra, București

Cea mai bună scenografie
Velica Panduru pentru decorul spectacolului Boala 

familei M, de Fausto Paravidino la Teatrul Național 
„Mihai Eminescu”, Timișoara

Cea mai bună regie
Găbor Tompa pentru regia spectacolului Trei surori, 

de A.P. Cehov la Teatrul Maghiar de Stat, Cluj- 
Napoca

Cel mai bun spectacol
Trei surori, de A.P. Cehov - producție a Teatrului 

Maghiar de Stat, Cluj-Napoca

Teatru radiofonic
Ionesco-cincipiese scurte de Eugene Ionesco, 

regia Alexandru Dabija, la Societatea Română de 
Radiodifuziune

Premiul pentru critică de teatru (desemnat de Biroul 
Secției Române a Asociației Internaționale a Criticilor 
de Teatru - AICT)

Mircea Morariu

în cadrul Galei au fost acordate și premiile decise de 
Senatul UNITER - Premiul de Excelență, Premiile pentru 
întreaga activitate și Premiile speciale.

Premiul de Excelență
Olga Tudorache

Premiul pentru întreaga activitate
Actriță: Margareta Pogonat
Actor: Mitică Popescu
Scenografie: Dan Nemțeanu
Regie: Gelu Colceag
Critică teatrală: Alice Georgescu

Premiul special pentru muzică de teatru
Vlaicu Golcea

Premiul special pentru coregrafie în arta 
spectacolului

Păstorel Ionescu

De asemenea, au fost decernate și următoarele premii:
Premiul special al Președintelui UNITER
Post mortem Ștefan Iordache

Premiul Mecena
Doamnei Carmen Palade Adamescu, Președinte 

UNIREA SHOPPING CENTER

Premiul pentru cea mai bună piesă românească a 
anului 2008 - concurs desfășurat sub egida Casei Regale 
a României cu sprijinul Centrului Medical UNIREA

Ziua perfectă de Antoaneta Zaharia

Organizatori: UNITER și Societatea Română de 
Televiziune

Spectacolul este realizat cu sprijinul: Ministerul 
Culturii și Cultelor, Primăria Municipiului București 
și ArCuB - Centrul de Proiecte Culturale al Primăriei 
Municipiului București

Mecena: Unirea Shopping Center

Sponsor principal: Raiffeisen Bank

Partener Asociat: BCR

Sponsori: SC Gauss SRL, Fundația Anonimul, Val 
Duna, Levintza, Net Consulting, Vizual - Graph, 
Ianiro România

Gala Premiilor UNITER este susținuta de grupul 
media Realitatea - Cațavencu prin: Academia Cațavencu, 
24 FUN, Cotidianul

Partener de tradiție: Societatea Româna de Radiodifuziune, 
prin: Radio România Actualități, Radio România Cultural, 
Radio România Internațional, Studiourile teritoriale, 
Radio București
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Parteneri media: România liberă, Time Out București, 
Cocor Media Channel, Suplimentul de Cultură, Revista 
22, Observator Cultural, Biz campus, Portro, Hipemiart.ro
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n acest ultim film, Eastwood șarjează cu toate efectele care 
l-au consacrat configurând portretul unui dur incasabil care 
ascunde însă o inimă de aur, inima Americii în pieptul unui 
colonist îndepărtat dintr-o fotografie îngălbenită.

u URMELE apariții ale lui Clint Eastwood 
în calitate de regizor cu filme ca Mystic 
River (Misterele fluviului, 2003), Million 
Dollar Baby (O fată de milioane, 2004), 
Letters from Iwo Jima (Scrisori din Iwo 
Jima, 2006), The Flags of our Fathers 
(Steaguripline de glorie, 2006), Changeling 
(Schimbul, 2008) irrdicâ încercarea acestuia

de a se plasa pe un alt nivel unde marile mituri fondatoare 
americane aduse uneori la rigoarea tezei se întâlnesc cu 
filmul de artă, un compromis dificil și riscant. Am urmărit 
acest efort al regizorului de a utiliza cărămizile unei 
cinematografii mai vechi pentru a înălța clădiri noi cu 
rateuri și izbânzi printre care aș include Mystic River, 
așa cum printre eșecurile evidente aș situa Changeling. 
în acest nou film, tezele regizorului sunt evidente, am 
putea spune mult prea evidente p.entru ca acest accent 
să nu devină chiar o temă de reflecție asupra propriilor 
instrumente, metode și teme, asupra sa ca actor cu o 
carieră îndelungată; un film care devine astfel manierist. 
Clint Eastwood este preocupat nu numai de ciocnirea 
dintre generații, ci și de cea dintre culturi (clash of 
civilizations) pe care Huntington își întemeia o întreagă 
teorie asupra istoriei. Meltingpot-ul american este menit 
să absoarbă fără asperități orice religie sau etnie, conferindu-i 
dreptul la o voce distinctă afirmată sub tutela democrației 
americane, subiectul fiind constitutiv unei tradiții pe 
care cultura americană o afirmă constant. Ca actor Clint
Eastwood reușește un personaj remarcabil în care sunt 
chenjate la apel spectrele cinematografiei sale anterioare 
în special eroul de western spaghetti al lui Sergio Leone 
urcând până la pistolarul din Unforgiven (Necruțătorul, 
1992). Noul film al lui Eastwood seamănă cu o recapitulare 
în care sunt așezate în fața spectatorului filmografiei 
sale toate efectele de iluzionism pentru un ultim truc, 
pentru că bătrânul Eastwood amintind parcă de seria de 
Oldies din romanele lui Karl May ( Old Surehand, 
Old Shatterhand, Old Wable etc) n-a obosit după toate 
războaiele purtate și este încă verde. Walt Kowalski 
(Clint Eastwood) este un veteran al războiului din Coreea, 
pensionar, afectat de o boală terminală, fără însă a fi 
un om terminat, fost muncitor la uzinele Ford, posesor 
al unui ford Grand Torino din 1972 construit cu mâna
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sa, expresia devotamentului pentru tradiție. Tocmai 
această piesă care are valoare de simbol pentru ceea 
ce a însemnat bunăstare, The New Deal în cultura 
americană de după război, este pe punctul de a-i fi furată 
de către copilul din vecini, care, circumstanță agravantă, 
mai este și chinez. Bătrânul Kowalski trăiește retras 
într-o suburbie, veniturile nu-i permit mai mult, o suburbie 
care a fost aglomerată de imigranți chinezi și invadată 
de bandele de tineri răufăcători de toate culorile. 
Furtul reprezintă pentru adolescentul Thao Vang Lor 
(Bee Vang) ritul de inițiere pentru a fi primit într-una 
din aceste bande de tineri furioși și bine înarmați. Vocația 
tânărului îl îndreaptă către o profesie onestă, încurajat 
și de sora sa, Sue Lor (Ahney Her) însă cartierul nu oferă 
prea multe șanse celor ca el. Ori șansa devine paradoxal 
acest Kowalski la al cărui comportament de un sacrasm 
teribil șe asociază o expresie de decisă repulsie și 
sictir intratabil care îi îndepărtează pe toți, inclusiv pe 
fii săi cu familiile lor cu tot. în mod clar, Walt nu este 
dispus să facă frumos, să păstreze aparențele, iar printre 
victime se numără inclusiv părintele Janovitch (Chirstopher

■ H^no Torino (2009). Regia: Clint Eastwood. în 
rolurile principale: Cory Hardrict, Clint Eastwood. Gen: 
Dramă. Durata: 117 minute. Premiera în România: 
17.04.2009. Produs de: Warner Bros. Pictures. Distribuit 
în România de: InterComFilm Distribution.24

Gran Torino 
1972

Carley), în vârstă de numai 27 de ani, care i-a promis 
soției lui Walt că va obține de la soțul ei o confesiune. 
Dezideratul pare imposibil de atins, dat fiind, faptul că 
acest gringo viejo vede în părinte nu izbăvirea păcatelor 
ci un fătălău pacifist, virgin și non-alcoolic, a se citi prin 
antifrază definiția bărbăției. Walt întruchipează un tip 
de american Old School, care a făcut războiul întorcân- 
du-se de acolo cu amintiri neplăcute. Remușcările nu 
apar însă la singura confesiune pe care și-o permite 
ex-soldatul, unde acesta defilează cu păcatele minore 
ale unui caracter de cremene de îți vine să scaperi cu 
ea pentru a-ți aprinde o havană. Acest american cu un 
simț năpraznic al proprietății nu cunoaște toleranța, 
dar nici frivolitatea, trăiește cu un deget pe trăgaci și 
cu o mână pe cutia de bere, este ordonat, disciplinat, 
cu biblia muncii la capul patului, îi detestă pe toți străinii 
care populează America și are un dispreț imens pentru 
noua generație. Cam în tot ce face, se străduiește să-și 
arate masivul sictir, singurul companion este o o cățea 
purtând numele duios de Daisy, fapt care trebuie să-ți 
dea de gândit asupra rezervelor de tandrețe ascunse 
ale lui Walt al cărui comportament și-ar găsi complementul 
canin într-un rottweiler sau bullterrier. Intervenția sa 
mai mult accidentală, dintr-un spirit cavaleresc, în favoarea 
lui Thao și a vecinilor chinezi atacați de membrii bandei, 
îi aduce recunoștința nedorită a rubedeniilor numeroase, 
iar un alt gest la fel de cavaleresc în favoarea lui Sue îi 
aduce pe cap un val copleșitor de admirație și amabilitate 
în fața cărora se revoltă fără prea mult succes. 
Bătrânul buldog își marchează teritoriul și altfel decât 
cu jeturi fierbinți de urină pe arbuști. Mârâie, se 
schimonosește, se învârte cu pușca la marginea 
peluzei cu un aer marțial, scuipă scârbit-demonstrativ 
de câte ori are ocazia, beștelește acru orice încercare 
de apropiere, ce mai, se dă la om, mai ales în ipostaza 
sa de alogen: chinez, negru etc.. De fapt, Sue este cea 
care-1 cucerește acceptându-i cu ironie și căldură 
malițiozitatea în spatele căreia descoperim încetul cu 
încetul un caracter, o sensibilitate care se vrea camuflată 
cât mai bine. într-un anume fel, Clint Eastwood 
reînvie aici personajul din’ The Unforgiven-, un 
caracter neînduplecat, cu o slăbiciune aparentă, croit 
însă după un alt calapod, cel al pionerilor, călăreți cavaleri 
ai Vestului sălbatic. Apelul la tradiția americană și la 
propria sa filmografie este fundamental în filmul lui 
Eastwood, modelul exemplar se află undeva în trecut, 
el se cere nu reînviat, ci 
reactualizat, reprezintă o 
sursă de energie și nu un 
rezervor de conformism 
stupid. Sue realizează o 
punte nu doar între generații, 
ci și între culturi, fata a 
asimilat limbajul peiorativ 
care-i desemnează pe chinezi, 
însă fără iritare, ci cu o 
ironie care îl vindecă de 
prejudecăți încetul cu meciul 
și pe Walt invitat la o cină 
în numeroasa familie 
chinezească. Tot ca răspuns 
dat unei tradiții, pentru 
ispășirea rușinii pe care 
a adus-o familiei prin 
tentativa de furt, Thao este 
încredințat pentru un nu­
măr de zile pentru a munci 
în gospodăria lui Walt Din 
nou, Sue, este cea care 
insistă ca Walt să accepte 

acest tribut, iar relația dintre Thao și Walt devine una 
din ce în ce mai apropiata pe măsură ce bătrânul descoperă 
și modelează caracterul acestui adolescent debusolat. 
Educația lui Thao se extinde de la utilizarea abilităților 
sale tehnice, la lecția de viață, ce înseamnă să fii 
bărbat în relațiile cu ceilalți bărbați adulți și cu 
femeile. Excelentă în film este prima lecție pe care i-o 
servește Walt tânărului Thao în vedere angajării sale 
în construcții, examenul de conversație virilă fiind susținut 
în fața lui și a frizerului. Relația dintre Walt și frizerul 
de origine italiană, probabil combatant ca și el în Coreea 
este realmente savuroasă, cei doi își adresează insulte 
răsunătoare, într-un joc acceptat tacit de ambele părți, 
precum o făcea Bogdan-Pitești cu Popa Iapă. Thao 
este neinițiat în arta conversației care presupune atitudine 
și stăpânire de sine, precum și rulajul unor teme specifice. 
Avem aici una dintre cele mai bune scene din film în 
care se poate citi și o mise en abîme a întregii filmografîi 
eastwoodiene, amestecul dintre seriozitatea tezei cu 
impact social și kitsch-ul machist, amestec în care se 
află germenii parodiei. în aceeași termeni de virilitate 
belicoasă este întâmpinat și părintele Janovich, pentru 
ca perseverența tânărului preot să-i câștige în cele din 
urmă respectul lui Walt, nu înainte ca acesta să fi consumat 
o bere care-i ridică acțiunile părintelui la bursa credibilității. 
Cearta bătrânului arțăgos cu reprezentantul modest al 
Domnului pe pământ, amintește de confruntarea similară 
din Million Dollar Baby (O fată de milioane, 2004) 
rezolvata ca și acolo împăciuitorist. Reglările de conturi 
în cartier, cât și intervenția destul de brutală a lui Walt 
în încercarea de a-1 proteja pe Thao de șicanele bandei 
conduc la o revanșă brutală a acestora care reclamă o 
acțiune în forță. Este ceea ce membrii bandei așteaptă 
de la Walt, și nu numai ei, ci și Thao, un răspuns radical 
al fostului soldat pe un front real, iar Walt se pregătește 
pentru o replică. însă această replică este cea la care 
nimeni nu se așteaptă, constituind și ultima lecție pe care 
the Old School o oferă tinerei generații belicoase, implicit 
lui Thao. Spre deosebire de Inspectorul Harry (Dirty 
Harry, 1971), care făcea legea din ferma apăsare a 
degetului pe trăgaci, Walt se prezintă în fața bandei 
înarmat cy o brichetă, gestul pe care-1 face de a-și aprinde 
o țigară declanșează artileria grea a tinerilor cu nervii 
întinși la maxim. Uciderea lui Walt este actul lor de 
condamnare la pușcărie și în același timp răspunsul pe 
care cu înțelepciune tradiția știe să-l dea uneori pentru 
a pune capăt disensiunilor. Clint Eastwood își manifestă 
în acest film atașamentul său față de valori care, asemeni 
fordului Grand Torino scos la lumină și lăsat prin testament 
lui Thao, au ridicat societatea americană. Avertismentul 
deși pacifist, este unul tranșant, al cuiva căruia îi place 
să citească cu pușca pe genunchi, câinele la picioare și 
câteva cutii de bere în preajmă, în timp ce flegma sa 
amară constituie libația în cinstea celor care au făcut 
legea cu pistolul. în acest ultim film, Eastwood șarjează 
cu toate efectele care l-au consacrat configurând portretul 
unui dur incasabil care ascunde însă o inimă de aur, 
inima Americii în pieptul unui colonist îndepărtat 
dintr-o fotografie îngălbenită. ■



n construcția Cărții intră, 
așadar, cu egală îndreptățire, 
o dimensiune materială și una 
imponderabilă.

L Cartea-obiect Literatura și artele plastice se întîlnesc 
deseori în spațiul mare al culturii. Și pretextul acestei 
întîlniri este chiar Cartea, înțeleasă în dubla ei natură de 
text și de obiect. Mesajul scriitorului, universul său liric 
sau narativ, coabitează natural cu reprezentările 
grafice și cu viziunea obiectuală pe care le administrează 
artistul plastic. In construcția Cărții intră, așadar, cu egală 
îndreptățire, o dimensiune materială și una imponderabilă. 
Iar înainte ca textul să devină, prin exercițiul lecturii, 
din virtualitate, act, Cartea se oferă cititorului ca o realitate 
fizică, puternic determinată vizual și tactil. Conștientizînd 
acestă banală situație de fapt, artistul plastic a încercat 
să disocieze cele două stări ale Cărții și să exploateze 
exclusiv obiectualitatea acesteia. Astfel au apărut 
pseudocărțile, pseudotextele, coperțile butaforice și 
vignetele decontextualizate ca repere pure într-un spectacol 
exclusiv vizual. Sursa nemijlocită a acestui nou 
proiect artistic sînt cărțile imemoriale, ediția rară, 
manuscrisul miniat sau incunabula, izolate într-un obiect 
de sine stătător ori asociate în ample imagini ale unei 
biblioteci imaginare. Miza acestor construcții plastice 
este memoria culturală a privitorului și ambiguitatea 
care se naște inevitabil în actul percepției. Textul deposedat 
de orice sens narativ, complet opacizat prin mimetism 
grafic, pare o resuscitare a cine știe cărei limbi uitate, 
după cum Cartea, în ansamblul ei, rememorează biblioteci 
și civilizații pierdute. Chiar dacă un asemenea exercițiu 
nu are o geografie determinată și, evident, nici un specific 
local sau regional, în România problema Cărții-obiect 
s-a particularizat indiscutabil după 1990. Pentru că dincolo 
de nenumăratele ei posibilități expresive, Cartea-obiect 
a devenit un subiect de meditație morală, iar destinul 
său a căpătat accente patetice. Memoria culturală s-a 
transformat în rememorarea unei drame și imaginea 
butaforică a cărții s-a preschimbat într-un mormînt 
gol, cu alte cuvinte'm cenotaf. Parcă anume spre a fractura 
continuitatea noastră simbolică și a ne dizloca din istorie 
conștiința de sine, forțele obscure din 89 au asasinat 
literalmente cele două repere majore ale oricărei existențe 
culturale: Muzeul și Biblioteca. Altfel spus, memoria 
figurativă și memoria narativă. Dacă Muzeul a fost 
recuperat, Biblioteca a murit asemenea străbunicii sale 
din Alexandria. Și în acest context, expozițiile consacrate 
în ultimii ani obiectualității Cărții, inclusiv cea 
recentă, de la Galeria Dialog a Primăriei sectorului 2, 
au oferit imaginea gravă a ceremonialurilor comemorative, 
în discursul artistic s-au insinuat infoliul cernit, obiectul 
bituminos, fila rătăcită și textul masacrat Jubilația, jocul, 
comentariul liber sau subtilele glose borgesiene, prezențe 
invariabile în orice acțiune pe marginea Cărții-obiect, 
au devenit, pentru o clipă, denunț, strigăt și avertisment.

II. Arta video Ne-am obișnuit să privim televizorul 
ca pe o sursă de informații, de spectacol sportiv și de 
interminabil divertisment. Printr-un simplu gest, care 
daca nu s-ar fi banalizat ar avea încărcătura unui semnal 
magic, geometria feerică a micului ecran ne poartă 
prin țară, prin lumea întreagă și chiar dincolo de fruntariile 
ei. De la viața consumată prin canalele Gării de Nord 
și pînă la pasul de cangur al primului om ajuns pe Lună, 
televizorul ne spune totul, ne alimentează insațiabila 
poftă de evenimente, ne flatează vanitățile și orgoliile 
și ne creează permanent iluzia participării. Asistăm la 
loviturile de golf ale lui Clinton, la cele din Golf ale 
lui Bush și la cele de imagine ale lui Obama, participăm 
la suferințele lui Elțîn, la măscăriie lui Jirinovski și la 
ulterioara rotație de cadre de la Kremlin, la redesenarea 
geografiei și la resemnificarea istoriei. Vedem 
revoluții în direct, privim catastrofele naturale și dramele 
sociale ca pe niște simple ficțiuni și ne implicăm înfiorați 
în construcții fictive îndoielnice. La televizor vedem o
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nouă specie de porci care mănîncă bare de fier și granule 
de beton, populații de cîini apatici și hămesiți, schelete 
de pui care, aduse în gros plan, par monumentale rămășițe 
de brontozaur. Dar indiferent de ce am vedea și 
dincolo de intențiile și de onestitatea celor care ne arată, 
noi nu încetăm să privim televizorul ca pe un hublou, 
ca pe o fereastră deschisă spre exterior, ca pe o transparență 
în ultimă instanță. In aceste condiții, cineva trebuia să 
spună: destul. Și acest cineva este, de bună seamă, artistul 
plastic. El a descoperit un lucru elementar și la fel de 
banal ca oul lui Columb. Anume acela că televizorul, 
ecranul lui mai exact, nu este decît un suport, o suprafață, 
în ultimă instanță asemănătoare pînzei tabloului, care ar 
putea să primească imagini pure, independente de orice 
semnificație exterioară lor. Folosind camera video ca 
penel, ca element activ cu alte cuvinte, și ecranul ca 
suport, ca element pasiv, el a creat o expresie alternativă 
și anume arta video. Deși nu există nici o diferență tehnică 
între procedeele televiziunii și cele folosite în arta video, 
consecințele diferă în mod radical. Dacă ar fi să asociem 
în continuare televizorul cu o fereastră deschisă, în cazul 
artei video am putea spune că artistul închide fereastra 
și trage obloanele. Pe el nu-1 mai interesează ceea ce 
se petrece dincolo, în lumea din afara ecranului, ci doar 
ceea ce se întîmplă pe suprafața sa. Ecranul devine opac 
și își pierde orice funcție denotativă, iar interesul artistului

Mihai

URSACHI

douteecl și op i

Psalmi

ix»#;
«Kw « trap*

Cărți apărute la Eis Art

se deplasează de pe istorisire și informație pe expresivitatea 
și pe dinamica limbajului. Modificarea legăturilor dintre 
elementele imaginii atrage după sine și o modificare a 
formei. Povestea este înlocuită prin ritm, logica prin 
improvizație, prin succesiuni aleatorii sau, pur și simplu, 
printr-un alt fel de logică. Efemeră în comparație cu 
pictura, chiar dacă se poate reveni la ea ori de cîte ori 
am dori-o, arta video are și un statut ambiguu. Asimilabilă 
artelor plastice prin natura sa exclusiv vizuală și preponderent 
cromatică, ea este percepută asemenea artelor spectacolului. 
Și dacă ar fi să invocăm clasificarea lui Lessing, ea are 
toate aparențele unei arte spațiale, dar se comportă ca 
una temporală. însă importanța artei video nu stă în 
clasificări, ci în faptul că ea a reușit să redimensioneze 
un limbaj, să-i deconspire strategiile, tehnicile și, în 
ultimă instanță, scopurile. Pentru că prin imaginea video 
- și televiziunea a demonstrat-o de atîtea ori - se 
poate face orice; de la dublarea realității la falsificarea 
ei și de aici mai departe pînă la suspendarea oricărui simț 
moral. ■
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U EXISTĂ nici o îndoială: alături de papa pSl loan Paul al ll-lea, Soljenițîn, Vladimir
Bukovski, Lech Walesa și alți câțiva, Vaclav 
Havel este unul dintre oamenii care au 
mișcat de pe făgașurile ei istoria întunecatului 

1 1 secol XX din această parte a lumii, cum se

vede, tot atât de generoasă în modele pe cât de 
tragică. Ce are Havel absolut special, totuși? El 
este cel care demonstrează cu strălucire că intelectualul 
fragil și nesigur pe el nu este neapărat o ființă bovarică 
și cu capul în nori, care, în vremuri de răstriște ar 
avea doar datoria să-și scrie cu orice chip opera, 
lăsând istoria să și-o scrie pe a ei. Dar mai ales Havel 
este cel care a dovedit că politicul și morala nu sunt 
noțiuni și sfere incompatibile. Că poți să nu-ți încâlci 
în nici o împrejurare principiile și să iei decizii capitale, 
uneori dramatice, cum ar fi dezmembrarea unui stat, 
fără a vărsa o picătură de sânge, ținând mereu și 
mereu cont de voința, fie ea și neînțeleaptă, și de 
sentimentele, uneori lipsite de clarviziune, ale celor 
mulți, într-un cuvânt, de puterea celor fără de putere. 
Că poți traversa rămânând intact din punct de vedere 
uman, proba la care aproape nimeni nu rezistă: proba 
puterii.

Pe scurt, vă rog (volum în curs de apariție la Edi­
tura Curtea Veche), reprezintă Cartea-Bilanț a unei 
vieți pe care marginalizarea, persecuția de clasă, 
tinerețea în underground-u\ teatrelor mici din Praga, 
a formațiilor rock, și a marilor filosofi marginalizați, 
dizidența, închisoarea, președinția vreme de treisprezece 
ani, mai întâi a Cehoslovaciei și apoi a Cehiei, au 
transformat-o în destin exemplar. Vaclav Havel și- 
a construit această mărturie aproape testamentară, 
împletind trei feluri de texte:1 .interviul recapitulativ 
din 2006,cu marele ziarist ceh expatriat, Karel HviOdala, 
la douăzeci de ani după ce acesta îl intervievase, 
peste Cortina de fier, și în 1986, pe dizidentul inițiator 
al Chartei 77,proaspăt ieșit din închisoare. 2. propriile 
sale meditații, despre boală, moarte, putere, frică, 
teatru, destinul ceh, Dumnezeu și întemeierea 
transcendentă a lumii, scrise în timpul unui sejur de 
câteva luni în 2005,în America. 3. o selecție din note 
destinate de cele mai multe ori colaboratorilor săi 
din staff-ul prezidențial, de-a lungul celor trei mandate.

[7]
(Hrâdecek 5.12.2005)
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Fug. Fug tot mai mult Fug, invocând cele mai diverse 
pretexte, din biroul meu la Hrâdecek, cobor la bucătărie, 
unde fac curat, ascult radio, spăl vase, gătesc ceva, 
meditez sau stau numai așa în locul meu preferat și 
privesc pe fereastră. în realitate fug chiar și de scris. 
Și nu numai. Fug de opinia publică, fug de politică, 
fug de oameni, fug chiar și de salvatoarea mea, dar 
mai ales mă ascund de mine însumi. De ce mă tem, de 
fapt? Greu de spus. Este interesant că, deși sunt singur 
aici și voi fi singur, nu aștept pe nimeni și nimeni nu 
se pregătește să vină, păstrez ordine în casă, toate lucrurile 
sunt așezate la locul lor, totul aliniat, nimic și nicăieri 
nu stă strâmb. Frigiderul trebuie să fie întotdeauna 
plin cu diferite mâncăruri pe care singur greu le voi putea 
consuma vreodată, iar vazele trebuie să aibă flori proaspete. 
Ca și cum aș aștepta mereu pe cineva. Dar pe cine? 
Un oaspete necunoscut și neanunțat? O femeie frumoasă 
necunoscută sau o admiratoare? Pe salvatoarea mea 
căreia îi place să vină neanunțată? Niște prieteni de 
altădată? Cum se face că nu vreau să văd pe nimeni și 
totuși aștept pe cineva tot timpul? Pe cineva care va 
aprecia cum se cuvine că totul este la locul lui și orân­
duit cum trebuie. Am o singură explicație: permanent 
încerc să fiu pregătit pentru judecata din urmă. Pentru 
o judecată în care nu va rămâne nimic ascuns, în care 
va fi apreciat cum trebuie tot ce se cuvine apreciat și 
se va vedea automat tot ce nu este în ordine. Evident 
presupun că judecătorul suprem este pedant ca și 
mine. Dar de ce pun atât de mult preț pe această evaluare 
finală? Căci ar putea să-mi fie indiferentă. Dar totuși nu 
îmi este indiferentă deoarece sunt convins că existența

Văclav Havel
Pe scurt, vă rog.

Cartea de după putere

mea - la fel ca tot ce mi s-a întâmplat cândva - a tulburat 
suprafața existenței. O existență care după valul pe care 
l-am stârnit, indiferent cât de marginal, lipsit de importanță 
și de efemer a fost, nu va mai fi niciodată ca înainte. 
Pur și simplu toată viața am crezut că ceea ce s-a întâmplat 
odată, nu se mai poate anula așa încât de fapt totul rămâne 
pentru totdeauna. Pe scurt, existența are memorie. 
Prin urmare și umila mea existență, de fiu de burghez, 
laborant, soldat, mașinist, dramaturg, dizident, 
deținut, președinte, pensionar, fenomen public și ermit, 
un erou aparent și un fricos ascuns - vor rămâne aici 
pentru totdeauna. De fapt nu aici, ci undeva. Dar în nici 
un caz în altă parte. Undeva aici.

*
Continuă să nu îmi fie clar dacă regretați faptul că 

în urmă cu șaiprezece ani ați acceptat cea mai înaltă 
funcție în stat, sau dacă nu regretați.

Nu știu dacă regret. Depinde. Uneori îmi închipui 
că totul ar fi fost diferit fără această funcție. Aș fi 
putut să citesc, de pildă, zeci, dacă nu sute de cărți 
interesante care au apărut între timp, aș fi putut să 
călătoresc și să văd mai mult, să urmăresc viața 
teatrală și literară, să scriu câteva piese de teatru, să profit 
mai mult și mai bine de viață, să mă exprim mai liber 
în privința tututor lucrurilor, să nu fiu douăzeci și 
patru de ore din douăzeci și patru apăsat de acea răspundere 
specială care decurge din funcția respectivă, să nu am 
chipul cunoscut de toată lumea care să mă oblige să 
mă controlez peste tot și să mă gândesc la ce va putea 
să spună sau să scrie cineva despre fiecare pas al meu, 
poate să fiu mai sănătos, și așa mai departe și așa mai 
departe. Reflectez în felul acesta în momentele mele 
cele mai rele, când - cu motiv sau fără - sunt prost dispus. 
Alteori, când mă simt mai bine, dimpotrivă mă autosuges­
tionez iar și iar că povestea absolut neverosimilă a vieții 
mele a fost de fapt un imens dar. Câți oameni interesanți 
am putut cunoaște îndeaproape de la politicienii care 
fac istorie, continuînd cu cele mai cunoscute vedete 
de la Hollywood până la cosmonauți, câte evenimente 
ale lumii am putut privi, eventual chiar influența direct, 
și că toate acestea le-am avut fără să le merit. (...)

(Hrâdecek 9.12.2005)
îmi aduc aminte de prietenul meu, marele și puțin 

cunoscutul filozof ceh Josef Safa0ik care a scris la ultima 
sa carte - cu titlul Pe drumul către ultimul (!) circa 
douăzeci de ani! A scris-o, ca să spun așa, cu sânge, 
tot timpul o transcria și niciodată nu a fost gata. împreună 
cu prietenii am încercat să-l convingem că e cazul să 
renunțe, că este mai interesant ca respectiva carte să 
existe și să circule, dar nu s-a lăsat convins. între 
timp, situația s-a schimbat, iar cartea lui a putut fi tipărită. 
Iar el a murit exact în ziua când a primit de la editură 
primul exemplar. Probabil că existența sa își pierduse 
sensul odată cu finisarea operei vieții sale. Poate că în 
mod inconștient a prelungit această muncă de finisare 
tocmai pentru a avea o rațiune de a trăi în continuare 
pentru care a și trăit. (...)

(Hrâdecek 9.12.2005) 
în singurătatea mea am primit semnalul noii cărți 

a lui Madeleine. Și rămân mut de uimire: cum poate 
să facă față celor mai diferite obligații publice, să predea 
la universitate, să călătorească prin lume și totodată 
într-un timp scurt să scrie două cărți groase și nemaipome­
nit de interesante, pline de citate, amintiri precise și 
trimiteri. Da, cu siguranță, are ajutoare. Și eu aș putea 
avea ajutoare, dar nu aș fi capabil să realizez atâtea 

lucruri. Altă țară, altă cultură, alte tradiții, altă educație. 
De multe ori m-am gândit, că a fost păcat că în 
primele zile ale revoluției nu am dictat în fiecare seară 
magnetofonului meu ceva în legătură cu cele trăite în 
timpul zilei și cu opiniile mele despre ce trăiam. Nu îmi 
aduc aminte de nimic și las pe seama istoricilor să descrie 
sau să analizeze toate evenimentele politice pe care 
le-am trăit. Dar mă surprinde și mă bucură un lucru: 
regăsesc cu uimire gândurile care îmi trec astăzi prin 
minte în textele scrise cu cincizeci de ani în urmă. Cu 
cât eram mai tânăr, firește cu atât eram mai obraznic. Și 
de asemenea joacă aici un rol influența nefericită pe 
care a avut-o șederea mea îndelungată și atent urmărită 
în prim-planul vieții politice. Căci după ani de zile am 
fost încorsetat în restricții diplomatice, și în obligații 
față de mulțimea celor gata pregătiți să-mi analizeze 
imediat fiecare cuvânt și să îl critice justificat sau 
nejustificat. Când trebuie să scrii multe texte fără să ai 
timp să lucrezi pe ele, să le desăvârșești, ai tendința să 
cazi pradă comodității de a te exprima neutru, fără 
culoare,știind că tonul acesta va fi mult mai ușor de 
acceptat decât este când îți prezinți părerile net și tranșant 
Pentru cineva care are ambiții de creator, este un adevărat 
iad. De pildă, cât de mult m-am chinuit eu cu discursurile 
tradiționale de Anul Nou! Pur și simplu eram paralizat 
de numeroasele cerințe și așteptări ale oamenilor - despre 
echilibrul dintre laudă și critică sau necesitatea de a 
aminti toate domeniile activităților umane -. Dacă ar 
fi trebuit să vorbesc despre ce mj se cerea, discursul meu 
ar fi durat două ore și jumătate și nu ar fi fost ascultat 
nici măcar un minut. Lectura textelor mele mai vechi 
îmi actualizează plăcut diferite etape din viața țării 
noastre și din atmosfera momentului, ca și din viața mea 
personală. Deodată - la o distanță de ani, chiar zeci de 
ani - îmi dau seama cît de profund s-a schimbat situația, 
la nivelul sutelor de aspecte greu sesizabile, - transformări, 
tonuri, subtonuri, iluzii, cunoștințe, înclinații emoții 
caracteristice, de pildă între prima și a doua jumătate a
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anilor cincizeci, între prima și a doua jumătate a anilor 
șaizeci și desigur ulterior, în era normalizării după ocupația 
sovietică. Nu sunt și niciodată nu am fost un cronicar al 
epocii, totul s-a impregnat în vechile mele texte într- 
un fel misterios și spontan, fără a mă strădui în mod 
special. A fost o experiență interesantă pentru mine. De 
asemenea, îmi dau seama câți oameni au jucat un rol 
important în diferite etape ale vieții mele și ce lecții 
importante privind independența creatoare și morala 
civică am primit de la ei. Indiferent de calea pe care 
au apucat-o, mai devreme sau mai târziu fiecare. Trebuie 
însă spus însă că nici unul dintre ei nu a luat niciodată 
drumul trădării. Al trădării adevărate.

*
Deocamdată am criticat destul de mult situația politică 

din Republica Cefaă. întrevedeți undeva o speranță?
Da. în mod clar o văd în generațiile tinere. Nu pentru 

că în zilele noastre s-ar naște oameni mai buni decât 
înainte, printre tineri există desigur aceleași deosebiri 
de caracter, moravuri, aspirații în viață și abilități pe care 
le-am observat la părinții și la strămoșii lor sau 
oriunde altundeva. Totuși, ei se deosebesc fundamental 
măcar printr-un singur lucru: nu sunt direct deformați 
de comunism, nu au crescut în condiții care să necesite 
disimulări și încovoieri ale spinării, care să sprijine 
egoismul, indiferența față de alții și xenofobia, sub un 
regim care tot timpul vorbea despre clasa muncitoare 
aflată la guvernare, dar în realitate cultiva în cetățeni cel 
mai mărunt spirit'provincial. Toți cei care am crescut în 
comunism, inclusiv cei care i s-au opus în mod direct, 
suntem marcați de el într-un fel sau altul, atmosfera 
lui morală nefericită ne-a otrăvit mai mult decât ne-am 
fi putut închipui. Tinerii au crescut deja în libertate, au 
învățat să fie mai independenți, dacă doresc, studiază în 
străinătate, nu se deosebesc deloc de tinerii din Belgia 
sau America, ca să nu mai vorbim că nu au complexe 
în fața lor, nu se tem de ei și dimpotrivă nu îi invidiază. 
Influența crecândă a acestor generații asupra vieții publice 
mă face să sper că situația va evolua spre bine. Am 
impresia că astăzi un cuvânt foarte greu în politică are 
generația care probabil este cea mai deformată, adică 
generație care a crescut în epoca așa-numitei normalizări. 
Pe atunci nimeni nu credea în idealuri și cel mai bine 
reușeau pur și simplu cei mai cinici.

(19.10.1996)
(...)
6) Ce s-a întâmplat cu milionul de coroane care 

aud că mi l-ar fi adus mtr-un geamantan o doamnă? Dacă 
era un dar personal, ar trebui să plătesc un impozit absurd. 
De aceea, rog să se discute cu doamna în cauză, să ofere 
darul respectiv fundației (oricum l-aș ceda fundației, dar 

suma ar fi mult mai mică). (...)
7) Ce s-a întâmplat cu moaștele Sfântului Vâclav? 

Trebuie să hotărăsc, dacă le păstrez la mine (în seiful 
personal), așa cum propun unii, sau le depunem 
alături de celelalte moaște în Capela Sf. Vâclav. E. și 
alte persoane competente să-și exprime opinia în această 
chestiune. Totodată, rog să fie pregătită o scrisoare de 
mulțumire frumoasă către donatorul respectiv pe care 
apoi să o aprob și să o semnez. In această scrisoare ar 
trebui menționat deja ce voi face cu ele. Dacă ar fi să 
rămână în proprietatea mea, ar trebui precizat că le voi 
lăsa prin testament statului ceh. (...)

(22.1.2003)
(•••)
Mă gândesc, dacă înainte de a pleca din funcție, nu 

ar trebui să fac ceva pentru frații Masfn. Dar ce? Să îi 
grațiez probabil că nu merge, dar chiar dacă tehnic ar 
fi posibil, ei ar refuza în mod ostentativ, iar eu aș fi puțin 
umilit. Sau ar trebui să îi invit printr-o scrisoare publică 
în Republica Cehă, garantându-le securitatea în numele 
meu personal? Este destul de ciudat. Ce stat de drept 
ar fi un stat în care foștii președinți ar lua hotărâri în 
legătură cu cine trebuie sau nu trebuie să fie în siguranță? 
Vă rog să vă gândiți dacă se poate face ceva și ce anume. 
E vorba mai puțin despre actul în sine, cât de semnificația 
lui, care ce ar putea să inițieze o dezbatere publică despre 
faptul dacă în condițiile noastre trebuia să ne împotrivim 
regimului comunist prin aceleași mijloace prin care ne-am 
împotrivit nazismului. Eu însumi nu am o părere clară 
despre acest lucru, mai degrabă înclin spre ideea că o 
epocă diferită necesită și o metodă diferită. Ar fi un 
subiect bun pentru o carte. Dar nu le-aș conferi distincții 
de stat Asta n-ar mai iniția o dezbatere, ci ar încheia-o. 
Sau mai precis: ar transforma-o într-o ceartă violentă 
generală.

*<

Aveți o oarecare experiență cu tinerii despre care 
vorbiți? Vă întâlniți cu ei? îi cunoașteți? Credeți că vă 
înțeleg?

Categoric, nu cred că toată generația îmi este cunoscută 
sau că o știu prea bine. Totuși, uneori merg la dezbateri 
în universități sau licee, alteori mă întâlnesc cu tinerii 
cu diferite prilejuri, de pildă la festivaluri sau concerte 
și am impresia că acești oameni mă respectă și că părerile 
mele îi interesează, sunt pe înțelesul lor, ba chiar mai 
mult că uneori le împărtășesc. Dar nu lucrul acesta 
este decisiv. Important este ca ei să gândească cu propria 
lor minte. Uneori mă surprinde să văd câte nume noi 
apar, de pildă, în diverse publicații săptămânale sau 
lunare - în general este vorba de studenți -, câte 
lucruri interesante știu ei și cu ce deschidere scriu despre 
ele acești noi sau viitori jurnaliști, oameni de știință sau 
literați. Aceasta este principala mea sursă de speranță.

(Hrâdedek 10.12.2005)
Am citat aici unele dintre răspunsurile mele din cartea 

Interogatoriu în depărtare. îmi aduc aminte foarte bine 
de perioada când în urmă cu douăzeci de ani scriam 
aceste răspunsuri. Eram tot aici la Hrâdedek. Pe atunci 
nu aveam încă calculator, scriam totul direct la mașina 
de scris, ceea, ce datorită pedanteriei mele avea drept 
consecință faptul că trebuia să scriu încă odată toată 
pagina atunci când băteam greșit o literă sau vroiam 
să corectez ceva. îmi făceam cam cinci copii la in­
digo. Odată, la fel ca astăzi, am scris noaptea, iar în 
momentul când descriam spaima principală a unui scriitor 
pe care regimul totalitar nu îl agreează, adică frica de 
o percheziție la domiciliu m care îi vor confisca manuscrisul 
început, Olga a intrat în biroul meu și mi-a zis că poliția 
se mișcă oarecum suspect în jurul casei noastre și că 
probabil se pregătesc să fac o percheziție a doua zi 
dimineața. M-am speriat, am împachetat repede manuscrisul 
împreună cu copiile în ceva și m-am strecurat pe întu­
neric în pădure unde le-am ascuns. Percheziția la domiciliu 
nu a avut loc și a doua zi mi-am luat manuscrisul din 
pădure. Spun toate acestea nu numai din cauza coincidenței 
speciale că tocmai când scriam despre frica de a 
pierde manuscrisul, s-a dovedit că exista un motiv real 
să-mi fie frică, ci pentru cămi-am dat seama că și scrierea 
mea de astăzi este însoțită de frică. Desigur nu mai 
este frica de o percheziție la domiciliu, ci de faptul că 
din alte motive, legate de timp, muncă, sănătate sau de 

natură psihologică, nu voi reuși să termin de scris, sau 
voi pierde manuscrisul. Cred că fiecare scriitor care 
nu este un simplu meseriaș, cunoaște această frică. Une­
ori poate fi frica de poliție, alteori frica de incendiu, 
de propriile neputințe, alteori este o frică ascunsă sau 
manifestă, că nu vei avea timp fizic să termini de scris 
ceva. Frica este puțin caraghioasă pentru că ascunde 
în sine ipoteza că lumea nu se va putea lipsi de opera 
amintităfși că se va prăbuși dacă nu va lua cunoștință de 
ea. Este caraghios, dar într-un fel just Ar trebui să facem 
totul serios, ca și cum ar fi vorba despre viitorul umanității. 
Și într-un fel chiar este vorba despre el. Și cu această 
carte - indiferent de cum este - lumea va fi odată pentru 
totdeauna alta decât este fără ea. Până la urmă putem 
spune că nu știm, dacă nu cumva lumea nu este ceea 
ce este pentru această carte să fie scrisă. Cine poate 
dovedi că nu este așa? Ca să nu uit: astăzi este Ziua 
drepturilor omului și îmi aduc aminte de diferitele 
evenimente din viața mea care sunt legate de această 
dată.

(7.2.1996)
(...) în continuare, rog să se pună la punct în 

timpul ședinței relațiile de competență dintre diferitele 
persoane interesate și instituții (secretariat, Administrație, 
Poliția Castelului, Cancelaria președintelui, prieteni 
lichidatorii ai moștenirii, prieteni cumpărători de ali­
mente etc. etc). Mă impresionează cât de mulți 
oameni au grijă de mine și de Dula, totuși sunt atât de 
mulți încât de fapt nu știu ce aș putea cere fiecăruia și 
dacă în general am dreptul de a cere' un lucru sau altul. 
Voi considera binevenit, dacă veți clarifica toate astea 
și le veți face, cum se spune astăzi, transparente.

(4.10.1993)
(...)
Doamna M. sau E. să pună la prăjit știuca de la Lâny 

într-un mod foarte original și cu condimente originale 
pentru grupul parlamentar al celor cinci în așa fel ca 
să nu uite de ea.. (...)

(21.8.1999)
(...)
6) In debaraua unde stă aspiratorul trăiește și un liliac. 

Cum să îl alung? Becul a fost deșurubat ca să nu-1 trezească 
și sănu-1 enerveze. (...)

(Praga 5.1.2006)
Nici anul acesta nu a început bine. Cel puțin 

pentru familia noastră. Dâăa este bolnavă, pe deasupra 
într-o perioadă, când după unsprezece ani începe să aibă 
repetiții la teatru; eu sunt cuprins de o moleșeală ciudată 
și tot timpul sunt adormit; și ce este mai grav, ieri a murit 
credincioasa noastră boxeriță Sugr. Cu paisprezece 
ani în urmă Dâăa a găsit-o în într-o ghenă, avea două 
zile, i-a salvat viața, iar de atunci au rămas prietene 
nedespărțite și au trecut prin multe împreună (care boxer 
cehesc poate să spună, de pildă, că a fost în America?). 
Lunga ei agonie și în cele din urmă moartea ei ne-au 
consumat destul de mult Liderul haitei a devenit Madlenka 
pe care am bănuit-o încă cu mulți ani înainte că este 
puțin superficială. Dar am fost nevoit să-mi schimb 
părerea și îi cer scuze Madlenei pentru greșeala mea 
veche. Iar în ceea ce privește lumea? Nu s-a produs nici 
un nou tshunami, dar omenirea are în urma ei multe 
taifunuri și cutremure care dau impresia că vremea și-a 
ieșit puțin din matcă. Ninsori, cum nimeni nu își mai 
aduce aminte, geruri, dezghețuri, ploi, furtuni, pur și 
simplu natura se poartă așa cum se poartă uneori calculatorul 
meu. Adică irațional. îmi pare bine că termin această 
carte. Am scris-o doar în câteva zile, răspândite însă 
de-a lungul întregului an. Sugr a murit nu numai în ziua 
aniversării a nouă ani de la nunta mea cu Dăsa, dar și 
în momentul, când Dâăa era sigură că voi termina 
spovedania aceasta. Dragă Dâăa, îți mulțumesc că ai 
purtat povara anilor la care se referă această scriere, 
cu fidelitate, alături de mine. Dar a fost într-adevăr o 
povară? Nu a fost și ceva captivant, emoționant, înăl­
țător și uneori chiar vesel?

Prezentare și traducere de

Helliana IANCULESCU
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La interval de nici un an au apărut la noi două romane 
de Zeruya Shalev, scriitoarea din Israel răsfățată de toate 
superlativele posibile - cea mai importantă, cea mai 
originală, cea mai cunoscută în lume printr-un număr 
impresionant de traduceri. Invitată la Bookfest, în iunie 
2008, cu prilejul lansării primului roman tradus în 
românește, Soț și soție, Zeruya Shalev a fost și ținta 
favorită a jurnalismului cultural, prin interviuri și prin 
prezentări ale operei și ale cărții publicate.

Aproape că iunie 2008 a devenit, Juna Zeruya Shalev": 
s-au succedat interviurile în presa zilnică, în reviste 
literare ori specializate, luate de Elena Vlădăreanu 
(România liberă), Lucia Popa (Cotidianul), Cezar-Paul 
Bădescu (Adevărul), Ovidiu Șimonca (Observatorul 
cultural), George Onofrei (Suplimentul de cultură), 
Iuliana Alexa (Psihologies). Astfel că răspunsurile și 
comentariile alcătuiesc un autoportret al unui spirit 
creator fascinant, ce se reinventează continuu, printr-o 
tehnica mozaicului.

Zeruya Shalev s-a născut într-o familie căreia îi 
prisosesc scriitorii - tată, frate, veri țMeir Shalev este 
unul dintre ei), soț. Vârsta și conținutul lecturilor esențiale 
dovedesc o inițiere literară puțin obișnuită: „Când eram 
copil, îmi plăceau în mod special Biblia și Kafka". 
Scriitorii preferați rămân Virginia Woolf și Vladimir 
Nabokov, Elsa Morante și Natalia Ginzburg. Adică mai 
mult scriitoare, care au comun pasiunea introspecției.

RecunoaștdYă și-a dorit întotdeauna să fie psiholog. 
Dorința s-a transferat în scris: „...este adevărat că sunt 
foarte preocupată de ceea ce se întâmplă în sufletul 
oamenilor." (interviu - Cotidianul). A găsit mijlocul 
să exploreze de timpuriu ce se întâmplă dincolo de viața 
exterioară: „In copilărie eram un mic spion, spionam în 
propria mea casă, dar și în casele prietenilor mei. încercam 
să descifrez secretul dragostei, al intimității, al vieții de 
cuplu." (interviu - Obsevator cultural).

Trăind într-o țară obișnuită de multe decenii cu starea 
de conflict, cu tensiunea războiului, Zeruya Shalev 
distinge clar între cele două realități: „... simt realitatea 
israeliană ca pe un foc enorm. Dacă ne apropiem prea 
mult de el, poate să ardă opera." De aceea crede că e 
important să scrie despre realitatea lăuntrică: „Un scriitor 
trebuie să se ocupe de lucrurile esențiale, cum ar fi 
dragostea, frustrarea, suferința." (interviu - Cotidianul)

Confesiunile probează luciditate acută, o limpede 
conștiință de sine. Caz rar: scriitorul luminează prin 
comentarii hățișul operei, în aceeași măsură în care datele 
epice încifrează biografia interioară. Celor două romane, 
Viața amoroasă și Soț și soție- care alcătuiesc o trilogie, 
deși le-am citit invers, în ordinea cronologică a apariției 
traducerilor - li se oferă cheia de lectură profundă chiar 
în mărturisirea scriitoarei:

„Familia pentru mine este un microcosmos care 
înglobează în el întreg universul. Este miezul, esența 
a tot cee ce ne este vital. De la familie pornesc toate 
stările pe care le avem, și cele bune și cele neplăcute. 
Când scriu caut experiențele de bază, modelatoare și 
văd ce declanșează acestea, care sunt reverberațiile de 
lungă durată. într-o familie, faptele mărunte pot avea 
ecouri mulți ani."

Cartea fiicei și cea a soției-mamă
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Viața amoroasă ar semnala din titlu iubirea ca 
temă principală, așa cum Soț și soție face o trimitere 
clară la tema cuplului, la iubirea conjugală. Ambele 
au însă un substrat complex, iubirea sau nevoia de iubire 
ca experiențe personale fac parte dintr-un lanț ce începe 
de la naștere, verigile i se strâng în copilărie și fac 
imposibilă eliberarea. Prima iubire este cea care decide 
viața celor două eroine, Yaara și Naama, iar această 
prima iubire vine dinspre părinți. Sau nu vine, și 
atunci se naște frustrarea. Sau se pierde, și atunci 
apare disperarea.

Yaara din Viața amoroasă parcurge simultan trei 
experiențe: înstrăinarea de soțul ei Yoni și atracția sexuală 
împinsă până la obsesie provocată de Arie, un bărbat 
vârstnic, prieten din tinerețe al tatălui, oscilațiile unui 
traseu intelectual promițător, însemnând o carieră 
universitară deja începută, dar care o interesează tot mai
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puțin, și o teză de doctorat căreia nu-i găsește decât târziu 
temeiul.

Care este resortul ce o împinge într-o căsătorie banală, 
intr-un adulter sordid și în fuga de propria carieră? Yaara 
explorează trecutul și viața părinților, pentru că rădăcina 
dramei ei din prezent se află într-un timp ce nu-i aparține. 
Ajunge să cunoască intimitatea cuplurilor și să le afle 
secretele, să reconstituie tinerețea părinților, își 
găsește în mod miraculos și subiectul tezei și abordarea 
personală a acestuia.

Și, treptat, cititorul descoperă odată cu Yaara că 
nevoia ei de iubire se naște dintr-un gol al copilăriei, 
din nașterea și apoi dispariția timpurie, la nici doi ani 
a frățiorului, că nimic nu-i poate reda părinții așa cum 
îi percepuse în primii ei ani. Yaara cea neiubită se mărită 
pentru că știe că Yoni o iubește necondiționat, acceptă 
partide amoroase umilitoare ori de-a dreptul sordide cu 
Arie, intuind că bărbatul deține un secret ce i-a fost 
ascuns vreme îndelungată.

Yaara culege mărturii disparate: de la Josephine, 
soția lui Arie trăindu-și ultimele zile în spital, de la 
mătușa ei Thirza, de la sora lui Arie și de la Arie 
însuși. Pătrunde într-un timp al tinereții părinților și află 
de existența altui triunghi amoros care a generat nenorociri 
în viețile tuturor. Marele personaj din umbră al cărții 
se dovedește mama Yaarei, ea animă în structura de 
adâncime a romanului altă poveste, care îi conferă 
semnificații biblice și psihanalitice.

în Soț și soție paralelismul între două triunghiuri 
conjugale adulterine are drept pivot tot mama (care și- 
a părăsit familia) și fiica (trăind experiența celei părăsite). 
Prin comparație cu Yaara, Naama are parte de o iubire 
timpurie, Udi îi este perechea predestinată încă din 
copilărie. Și în plus, este la rândul ei mamă, iar grijile 
pentru fiica ei, împreună cu viața profesională o acaparează 
în aceeași măsură ca boala soțului, ca fisura tot mai 
adâncă a cuplului.

Ambele romane trăiesc prin personajele feminine 
extraordinare: Yaara seamănă cu o flacără nesăbuită, 
N aama cu un foc ce se tot întinde în jur. Forța primului 
roman stă în intensitatea și pasionalitatea vieții interioare 
a personajului ei feminin, în timp ce al doilea roman are 
ca miză densitatea și complexitatea experiențelor. în 
fiecare însă zace ascuns un sâmbure, el își răsfiră 
semnificațiile tot mai rămuroase abia după ce lectura s- 
a sfârșit: blestemul și povestea femeii adulterine (în 
Viața amoroasă), boala și povestea celor doi profeți (în 
Soț și soție).

Coduri multiple
Nu doar substanța epică provoacă șocuri cititorului, 

ci și scriitura și stilul. Zeruya Shalev și-a revelat în ' 
interviuri și particularitatea inconfundabilă a scrisului 
ei pe care o vede ca o combinație extremă între o scriitură 
îndrăzneață și profundă și un stil poetic, conferind o 
intimitate întunecată. Amestecul neobișnuit de scene 
sexuale și referințe biblice are ca liant poezia grea, 
vâsooasă și amețitoare a frazării.

Autoarea a ales aceeași formulă narativă pentru cele 
două romane: confesiunea amplă și despletită, tehnica 
monologului interior ce înglobează în fluxul lui notațiile 
despre acte și reacții din prezent, frânturile de gânduri 
și de emoții, rememorarea unor scene trecute, cu tăietura 
dură a unor replici. Nimic arid sau abstract sau artificial, 
dimpotrivă'o colcăială ă vieții trăite, a stărilor 
lăuntrice gata să se reverse, a pliurilor perfide ale memoriei 
ce-și scutură ascunzișurile brusc.

Stilul poetic este cel care învăluie și seduce la o primă 
lectură, pentru că Zeruya Shalev își confirmă și altă 
mărturisire din interviuri: „Poate unde mi-am început 
cariera ca poet, încă scriu proză așa cum cineva ar 
scrie poezie, cu o mare strictețe în ce privește ritmul, 
stilul, metaforele.". De altfel, recunoaște că a scris poezie 
de la 6 ani până la 30, când a început primul ei roman. 
Poate că adevărul este altul: nu a abandonat niciodată 
poezia, poate doăr a transmutat-o în roman.

Iată un pasaj descriptiv, încărcat de conotații simbolice: 
„Aici era un prun cu fructe roșii, iar lângă el, unul cu 
fructe galbepe, noi îi numiserăm soț și soție, pentru că 
odată cu trecerea timpului se aplecaseră unul asupra 
celuilalt, coroanele lor înțesate de frunze se uniseră și 
se împletiseră atât de tare, încât numai vara îți puteai da 
seama care era diferența dintre ei, în funcție de culoare? 
fructelor, atunci știam care creangă aparține prunului 
cu fructe galbene și care celui cu fructe roșii..." (Soț și 
soție, pag. 211)

Ce ascunde poeticitatea romanelor? Firește, alte 
coduri de lectură. Primul este cel propus de psihocrit că. 
Cercetat printr-o grilă a complexelor, a relațiilor din 
prima copilărie, prin asocierea între acele traume 
trăite de Yaara și de Naama, combinate cu modelul 
familiei și jocul de roluri al părinților, ambele romane 
seamănă cu zăcăminte abundente, care abia așteaptă 
să fie scoase la lumină.

Și o analogie se impune, între arhetipurile din ciclul 
Halippilor („fecioara despletită" și mama vinovată, 
bastarda și sora strălucitoare, tații și logodnicii / soții) 
și arhetipurile ce se întrevăd în romanele Zeruyei Shalev: 
fiica nevinovată, mama nesăbuită și tatăl cel fără putere 
etc. Peste personajele feminine ale celor două scriitoare 
bântuie spectrul Electrei și al Clitemnestrei...

Și totuși, poate că exista alt cod de lectură cu adecvarea 
sporită, maximă. Nenumăratele referințe biblice, cele 
două povești din Tanah (cea a femeii adultere pe care 
o citește și o interpretează Yaara într-o manieră surprinzătoare 
pentru profesorul ei și cea a celor doi profeți care îl 
obsedează pe Udi, a perechii adamice) demonstrează că 
pentru cititorul din Israel, cunoscător al tradiției iudaice, 
romanele au cu totul alte înțelesuri și altă vibrație. Pentru 
ceilalți cititori, nu fac decât să-i sporească misterul.

... Mister ce se împletește pentru cititorul român 
cu nerăbdarea și așteptarea traducerii celui de-al 
treilea roman Therra (2005) ce încheie originala trilogie, 
roman amplu de 500 de pagini, copleșit de superlativele 
criticii franceze, apreciat drept capodoperă, în replică, 
parcă la elogiile ce au însoțit-o Viața amoroasă în spațiul 
cultural german: revista Der Spiegel l-a inclus în lista 
celor mai bune romane din ultimii 40 de ani.

Elisabeta LĂSCONt



Captiva
• Răpită în 2002 de FARC (Forțele Armate Revoluționare 

Columbiene) în același timp cu Ingrid Betancourt, Columbiana 
Clara Rojas a dat naștere în timpul detenției de șase ani unui 
copil conceput cu un guerillero. Eliberată anul trecut, ziarista 
columbiană și-a povestit într-o carte intitulată Captivă și 
apărută la 16 aprilie, anii petrecuți sub paza răpitorilor. Editura 
franceză Pion a cumpărat drepturile mondiale asupra acestei 
tulburătoare mărturii care va face și subiectul unui film.

Ce e realitatea?
• Fiindcă și-a pus aceasta întrebare și i-a căutat răspunsuri 

toată viața, fizicianul francez Bernard d'Espagnat a primit 
premiul Fundației Templeton care răsplătește cercetări la 
granița dintre știință, filosofie și religie. Dacă savantul nu 
e încă foarte sigur ce e realitatea, în schimb valoarea premiului 
- un milion de euro (apropiată de aceea a Premiului 
Nobel) - e cît se poate de reală, mai ales în aceste vremuri 
de criză. Fizicianul însă nu-și face prea multe planuri de viitor 
cu banii: are 87 de ani - scrie „Science NOW“.

Cetatea cuvintelor
• Pledoariile lui 

Alberto Manguel pentni 
foița benefica a literaturii 
și capacitatea ei de a 
ameliora ielele societății 
contemporane, pe cît 
de instructive pe atît 
de atractive, au darul 
de a fi și pe gustul unui 
public larg, nu doar al 
celor care frecventează 
librăriile. Eruditul 
format la școala lui 
Borges - căruia, ado­
lescent, îi citea și îi 
asculta comentariile 
despre opere funda­
mentale - a devenit la 
rîndul lui expert în 
biblioteci și labirinturi.
.Ajunge să deschizi la întîmplare noul lui volum, Cetatea 
cuvintelor, pentru a te trezi în miezul unei captivante aventuri, 
pline de citate, digresiuni și reflecții, departe de poncifele 
livrate de obicei de belferi. Prin prisma unor scriitori 
foarte diferiți, de la Virgiliu și Cervantes la Jack London și 
Alfred Doblin, dar și ^povestitorilor anonimi, el propune 
lumii dezorientate de azi să se reconstruiască, să se regăsească 
pe calea imaginarului. Manguel pune întrebări esențiale și 
le răspunde reîmprospatînd memoria vechilor mituri și 
capodopere cu scopul de a arăta cum a trebuit omul în trecut 
să-și construiască realitatea pe visuri, cum a fundat imaginarul 
marile realizări umane. Dacă teza nu e nouă, demonstrația, 
înțesată de povești și anecdote atingînd teme de stringentă 
actualitate - globalizare, rasism, identitate etc., e originală, 
vie, pasionantă.

My Lost City
• Luc Sânte, cunoscut jurnalist la „Village Voice“ și 

„New Yorker", a adunat într-un volum cu titlul de mai 
sus, amintirile sale despre New York-ul anilor' 70, din epoca 
„post-Summer of Iove". Răscolind memoria propriei tinereți, 
el povestește romantismul otrăvitor al acelui „Junkieland" 
în care a trăit și care „părea să nu facă parte din SUA“, fiindcă 
se afla în plină mutație. Pentru Greii Marcus care scrie prefața 
cărții lui Luc Sânte, aceasta ilustrează de minune „părerea 
lui Baudelaire conform căreia forma unui oraș se schimbă 
mai repede decît inima unui muritor."

în limba paternă
• Versiunea engleză a romanului lui Jonathan Littell, 

Binevoitoarele, apărută în martie în librăriile din Marea 
Britanie și SUA, a împărțit deja în două tabere pe cei ce au 
apucat să citească cele 900 de pagini. Dacă „Times" și 
„Guardian" l-au apreciat ca „formidabil" și, respectiv, 
„remarcabil", pentru „Financial Times" nu e decît „o carte 
care încearcă să pună mari probleme și eșuează magnific". 
Iar criticul de la „The York Times" e și mai sever: „Cartea 
face confuzie între perversitate și curaj, pretenții și 
ambiție. Nu reușește să convingă și e destul de plicticoasă."

Cel mai bun polar european
• Revista „Le Point" acordă anual un premiu pentru 

cel mai bun roman polițist european. Un juriu format 
din scriitori și jurnaliști și prezidat de Charles Diaz, 
controlor general al Poliției naționale franceze, a ales 
din cele 60 de cărți intrate în competiție, șase 
finaliști: englezii R. J. Ellory și Philip Kerr, irlandezul 
Gene Kerrigan, rusoaica Iulia Latinina și francezii 
Jerome Harlay și Pierre Lemaître. Votul final al juriului 
l-a desemnat cîștigător al Premiului Polarul european 
2009 pe Philip Kerr pentru romanul Moartea, între 
altele. Romancierul englez în vîrstă de 52 de ani s-a 
făcut cunoscut cu Trilogia berlineză în carereconstituia 
ambianța Germaniei de imediat după război, renașterea 
Berlinului din ruine și peisajul lui uman complex, de 
la populația civilă la ofițerii armatelor abate învingătoare 
și supraviețuitorii întorși de pe front. Foarte apreciat 
pentru documentarea vastă și stilul sobru, de o implacabilă 
exactitate, fără clișee maniheiste și pigmentat cu umor, 
Kerr a recidivat cu un polar situat în aceeași epocă și 
ambianță. Moartea, între altele este o anchetă despre 
criminalii de război ascunși în 1949 la Miinchen, făcută 
de un fost ofițer SS, Bernhard Gunter. Ceea ce uimește 
la scriitorul englez - scrie în,Le Point“ nr. 1906 Jacques- 
Pierre Amette, membru al juriului - este amestecul 
de cunoștințe istorice aprofundate și capacitatea de a 
construi personaje fictive memorabile într-o țesătură 
epică atît de atent dozată încît dă impresia de autenticitate. 
„Miinchenul trăiește și vibrează pe tot parcursul 
celor 400 de pagini, cu șantierele lui de reconstrucție, 
tramvaiele, hotelurile dubioase, cu umanitatea lui 
pestriță, în care încearcă să se piardă foști criminali 
naziști, deghizați în cetățeni cumsecade. Originalitatea

îndrăgostită de Anglia
• Marta Grimes a fost mulți ani profesoară de 

literatură engleză la Universitatea din Maryland și, în 
timpul liber, scriitoare de romane polițiste de succes (20 
din 1981 pînă azi). Această americancă îndrăgostită 
de Anglia, care amestecă alegrețea cu o gravitate 
surprinzătoare și modelul Agatha Christie cu duritatea 
de tip Raymond Chandler (de la moartea acestuia din 
urmă s-au împlinit pe 26 martie 50 de ani), nu 
cedează rețetelor facile. Ea amestecă inteligent și original 
ecuația tradiționalului detective novei cu legile dure ale 
junglei urbane, lăsînd să se întrevadă și pasiunea ei

Actual și după opt secole
• Lucian din Samosata (cca 120-180 e.n.) n-a 

cunoscut în timpul vieții decît o modestă notorietate, 
în schimb cele 80 de opuscule pe diverse subiecte, 
scrise într-o elină pură, elegantă și vie (deși era născut 
în Nordul Siriei și avea ca limbă maternă arameica) 
au cunoscut o glorie crescîndă și au influențat mari 
scriitori. Stilul lui ironic, satiric, incisiv a entuziasmat 
Renașterea (Erasmus și Rabelais n-ar fi fost ceea ce 
sînt fără el), perioada clasică și epoca Luminilor l-au 
frecventat cu încîntare (Cyrano de Bergerac a 
preluat de la el ideea călătoriilor fantastice, Swift îi 
datorează mult în Gulliver, ca și Fontenelle în dialogurile 
despre pluralitatea lumilor, Voltaire e comparat frecvent 
cu el etc.) Lucian din Samosata a creat conștient un 
gen literar nou - inspirat în același timp din dialogurile 
platoniciene, diatriba cinică și situațiile burlești ale 
comediilor lui Aristofan - propriu reflecției, denunțării 
și divertismentului. Umorul lui îndreptat împotriva 
șarlatanilor, impostorilor, manipulatorilor de speranțe, 
credulilor ignoranți, dar și împotriva suficienței filosofilor, 
pedanteriei profesorilor de retorică, pretinsei înțelepciuni 
exclusive a adepților unor doctrine contrare, este la fel 
de gustat și azi, mai ales de cînd tipul filosofului grav, 
sever și moralizator a devenit un soi de guru mediatic. 
Așa se explică de ce volume purtînd semnătura lui 
Lucian din Samosata - Portrete de filosofi, Călătorii 
extraordinare, Istorii adevărate și alte opere, Filosofi 
de vînzare au fost publicate în ultimul timp în. 
Franța, în populara colecție „Le Livre de Poche" și

acestui polar ține de ușurința cu care scriitorul ne 
face să pătrundem în subiectul greu - și atît de exploatat 
romanesc de șase decenii - al culpabilității germane". 
Premiul i-a fost înmînat lui Philip Kerr în cadrul 
Festivalului internațional „Quais du polar" de la Lyon, 
la sfîrșitul lunii martie.

pentru Shakespeare, romanul gotic, trecerile de la 
realismul emoționant la fantezia plină de umor. Bineînțeles, 
și-a inventat și ea propriul detectiv, inspectorul Richard 
Jury care, însoțit de adjunctul lui, Wiggins și de truculentul 
aristocrat Melrose Plant, trec dintr-o carte în alta, rezolvînd 
cu subtilitate cazuri paradoxale. Martha Grimes acordă 
un loc special în anchetele celor trei copiilor și 
clinilor, puși în scenă cu tandrețe și umor. Ea reușește 
astfel să întinerească o formă de ficțiune ce părea 
sclerozată, redusă la scheme combinatorii și strategii 
uzate de scenariștii serialelor polițiste de televiziune.
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sînt căutate în librării nu doar de studioși ci și de'^V^ 
largi categorii de cititori care se delectează cu spiritualul, 
insolitul și intemporalul scriitor din secolul al Il-lea.Z- /



actualitatea

ACÂ-VI-SE voia. Las la aprecierea dvs. alegerea, 
cu mână norocoasă poate, a textului pentru 
Monologurile liturgice, și el să fie potrivit și 
cu întregul. (Lazar Magu. Arad) E „Cu siguranță 
poezia chinuie. De aceea omul modem părăsește 
deseori jocul acesta. Consider că poezia e un 
al treilea ochi al lumii. Fiecare gest e un vers 

din marele Tot. Respirăm poezie. Prăbușirea gravă a unei 
frunze e poezie. Chipul ei angelic, chipul ei luciferic, 
suntem supuși ei. Misterul ei ne străbate din creștet până- 
n tălpi. îi juc^m jocul, pentru că unii vor să zboare, pentru 
că doar zburând pot vedea pământul tot și pot simți 
strigătul, urletul de dincolo". Toată considerația, doamnei 
profesoare Elena Velcea din Pitești, care v-a inspirat 
apropiereă de poezie, de lumea ei magică. (Alexandru 
Gheție, Mălureni) El Numele meu este Giovanni Abbate 
și sunt un poet italian, iar cu ajutorul unei prietene românce, 
vă mărturisesc că m-am îndrăgostit de literatura română. 
Am descoperit autori care au interesat sensibilitatea mea 
poetică (Marin Sorescu, Marin Preda, Ana Blandiana). 
Doresc să vă prezint câteva poezii pe care le-am scris 
și mi-au fost traduse în românește de Andreea Florea. 
„Ignorantă devii/ cunoașterea mea// nu-i de înțeles/ un 
necunoscut// între viață/ și durerea mută“ (Rugăminte); 
, Acestea și multe altele astăzi știm/ că nu sunt adevărate.// 
Pentru mult timp/ noi am crezut/ și mulți au murit/ fără 
să știe.// Până acum/ nu evoluase/ necunoscutul." 

(Notă la piciorul paginii); „Noaptea/ dezbrăcăm haina/ 
de ceremonie// devenim adevărați/ eterni/ în corpul nostru 
nud.// Noaptea/ ascunși de lume/ suntem toate popoarele." 
(Noaptea); „Singurătatea mea/ îmi alinți/ ca și vântul 
frunza.// mergând cu tine/ iubirea mea/ îmi voi salva 
soarta?// Voi fugi/ îmbrățișând/ moartea?" (Mergând 
cu tine) Vă mulțumim pentru oferta dumneavoastră! 
(Giovanni Abbate) IEI Mulțumindu-vă pentru invitația 
la lansarea de carte, mâhnirea mea infinită că n-am fost 
de față la bucuria evenimentului. (Valeriu Barbu, Constanța) 
H Ne întrebați dacă am putea publica unele din poeziile 
dumneavoastră care au fost editate (deja!) de o editură 
din Roma, II Filo, în noiembrie 2008, sub coloana (!?) 
Nuove Voci, numele volumului „Ricordi taciturni", și 
vă răspundem că nu putem. încercați, pentru evaluare, 
să ne trimiteți poezii inedite, presupunând că din noiembrie 
până-n mai ați avut suficient timp inspirat pentru a scrie, 
în românește, noutăți. (Cefan Alexandru) El Stimate 
domnule Ovidiu Didu, scrieți cam puțin și cam plutitoare 
în gol ni se pare oferta spre publicare a acestor două strofe 
nedumeritoare: „Ce mică e lumea, știm toți nu-i așa?/ Dar 
și ce proastă e, nu puteți nega,/ Trăim la un loc, suntem 
toți diferiți/ Suntem, buni, răi, bolnavi și răniți.// Trăim 
cu rănile ce tare ne dor/ Murim încet, și strigăm toți în 
cor/ Ce lume, ce lume... rea și murdară,/ Ah dar și ce 
lume scumpă, deci cam bizară!" (Ce mică e lumea). în 
afară de așezarea cam haotică a semnelor de punctuație, 
să știți că nu avem nimic serios a vă reproșa. (Ovidiu 
Didu) E Sunteți unul din numeroșii uituci ai acestei 
lumi, care nu-și semnează nici scrisorile, nici poemele. 
Sunt convinsă însă că mesajul meu vă va găsi, și în cel 
mai scurt timp veți avea amabilitatea să îndreptați lucrurile. 
Iată o probă de scrisoare și câteva texte lirice ale unui ins 
nesupărăcios și care scrie din vremea copilăriei: „...cu 
toate că nu-mi acordați prea multe șanse pe plan literar, 
țin să vă garantez de toată stima mea. Răspunsul dvs. 
nu m-a deranjat deloc, admir sinceritatea și obiectivitatea 
răspunsului. Nu am pretenții de mare scriitor, nu tind la 

președinția USR sau a Academiei Române. Scriu din 
dragoste pentru cuvinte. Probabil (că) nu înțeleg eu 
postmodemismul, poezia ermetică... Personal nu sunt de 
acord ca niște rânduri rupte din vreo proză să poarte 
numele de poezie. De scris (,) o fac de la vârsta de 10 
ani, abordez mai multe genuri (Epigrame, Haiku, proză), 
nu spun că scriu genial, nu scriu nicidecum capodopere, 
îngăduiți-mi să vă cer din nou opinia despre poemele 
trimise. Nu am pretenția să fie publicate. Voi prețui sincer 
opinia dvs. legată de textele trimise. Pot Ei mai bun atâta 
timp cât oameni mai buni mă ajută în acest sens, orice 
sfat e Bine venit". Am subliniat pe alocuri cuvinte, ex­
presii ce sună bizar; Nu vă garantez de toată stima ci vă 
asigur de toată stima mea. Nu tind la președinție, ci 
nu aspir la președinție. La dvs. și la un număr îngrijorător 
de mare de corespondenți verbele își ies din matca lor 
corectă. A fii în loc de a fi, a știi în loc de a ști, ca să 
dau doar două din cele mai frecvent întâlnite. Dar să-l 
vedem și în câteva poeme, unde autorul nostru, care a 
uitat să se semneze, se descurcă ceva mai bine în românește. 
Pădurea nemuririi este chiar o reușită, în context: ,JE 
bizară pădurea care-mi/ înconjoară plutirea./ Se 
apleacă și se înalță/ se rupe și se frânge,/ se sfarmă.// 
Vântul, din când în când,/ mai ridică inimi vegetale 
moarte,/ le topește în pământul negru:/ și el, ca un simbol 
al renașterii,/ le înalță și cad în lac./ Putrezite în puterea 
apei,/ nasc licheni, și mușchi, și pânze,/ bolnave caută 
vindecare în cer./ Plutesc în derivă,/ suflate parcă de 
respirația/ lui Dumnezeu". Dar nu m-am dumirit cum 
stau lucrurile în poemul Examen la o limbă moartă: „am 
susținut examen la limba moartă./ Mi s-a cerut să traduc/ 
un sonet de Shakespeare.// Jumătate de oră,/ cu ochii 
bulbucați/ pe foaia de examen/ am încercat să-l înțeleg.// 
La sfârșitul examenului/ a fost o dramă,/ mai tragică 
decât/ Romeo și JulietaC Poate că și scurtimea să dea 
poemului Păcatele aerul definitiv:,,De împărăția cerului/ 
mă desparte o cortină./ Ruga mea se face țăndări./ Păcatele 
îmi ard/ dar nu se risipesc". (Anonimul, 2) ■
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NTR-O ISTORISIRE din Die Zeit, la 150 de ani 
de la moartea lui Goethe, Thomas Bernhard avansează 
o ipoteză (fictivă). Un mic complot, la care naratorul 
însuși ar fi luat parte, răstălmăcește ultimele lui 
cuvinte. Celebra zicere mehr Licht (mai multă 
lumină), era, de fapt, mehrnicht(nevermore-sic!). 

Această pereche, nehotărâtă între moderna Elevation și 
anti-modema lepădare de proiect, prinde, peste vremuri, 
destul din suflul avangardei. Pe ce fel de cer, așadar, 

vîndut luminii, sau predat nimicului, strălucesc 
stelele ei?

Am putea încerca să aflăm, urmărindu-i jerbele care 
se sparg peste prăpăstii, din Zodiac-ul publicat de Ilarie 
Voronca la editura unu, în 1930, cu un desen și 
coperta de M.H. Maxy. Douăzeci și patru de poeme, 
numerotate cu cifre latine, cît pentru zodiile a doi ani 
puși pereche. Sau douăsprezece zodii și, știm astăzi, 
douăsprezece planete. Ori douăzeci și patru de semne 
ale alfabetului clasic, grecesc. Și așa mai departe, 
presupuneri care leagă de-o convenție, care-o fi, o 
materie lirică fugind de toate. Gîndite să suprime metafora, 
inutilă complicație, versurile se întorc, în aceeași logică 
a alăturării, la comparații. Care, vrute șocante, nu reușesc 
decât să fie nedezmințit frumoase: „mânaîntră’n repaos 
ca’ntr’un han călătorul.” (II). Mărgele cu ața tăiată, 
ciocnind, una cîte una, timpanul dedulcit la rime: 
, .Crepusculul se’ncrustează m bufniță, în fluer/ Prevestitoarea 
întârzie în tâmplă, rotește în turlă,/ Cu fundele distanței 
mărite prin cristaluri,/ Cu ghețurile zdrobind în strângeri 
corabia spiritului/ Și anotimpul înmărmurit pe colină 
ca un luptător în armură.” (VII). E un sfârșit de vară, 
sau cine știe...

Hazard pe care ar fi de rău augur să cauți să-l înțelegi, 
dar pe care fl asculți, totuși, ca pe difuza melodie a vieții, 
asta sînt perechile de linii, spunînd, în mai împrăștiate 
cuvinte, ce spune poezia dintotdeauna. Că mersul omului, 
în șiruri niciodată drepte, e scris de ciudatul comerț 
pe care-1 fac păsările și poamele cu stelele. Din cînd 
în cînd, căzătoare.,,Foile calendarului ucis de o mișcare 
neprevăzută a pupilei” (I) sînt tablele de argilă pe 
care se scrie această poezie pe cît de vanitoasă, pe atît 
de fragilă. Și nu fiindcă verbele ei sînt aduse de te 
miri unde, pe șaua unui ca și cum. Ci, mai degrabă, 
pentru că luciditatea ei de manifest îmblînzit disprețuiește 
deopotrivă trecutul, și viitorul. Pe primul, pentru naiva 
lui orbire întru lumini, pe celălalt fiindcă, la drept vorbind, 
nu există. Ce rămîne din lumea de mîine'l Coșmarul 
lumii de ieri.

Carevasăzică, prezentul. Cînd „tu nu poți privi la 
chinul din tine sau din alții” (VIU). Prea ocupat să exiști, 
aruncînd pe hîrtie imagini din ce în ce mai repezi. în 
vreme ce zodiile, care au fost și vor fi, sînt, de bună 

seamă, tot cum erau de lente. „Ecou rămas în aer ca o 
șuviță-n carte” (XXI) e semnul acestei defazări. Ai 
vorbit, și ai plecat. Te mai ascultă cineva, în lumea pe 
care nimicul o-nghite cu viteza luminii? „E o putere a 
nopții și a răului care zace în noi sau vine de departe./ 
E o ființă străină care se ridică în vârful degetelor 
tale/ Care se-așează’n came și îți îmbracă pe dinăuntru 
trupul,/ își trece o mână prin pletele coastelor și-ți scoate 
inima/ S’o atârne ca pe un lampion în cortul din piei 
sălbatece/ Al întunericului.” (IX) Nepregătită pentru 
bine, poezia lui Voronca se articulează pentru a trage 
alarma dezarticulării, capătă nu doar coerență, ci 
chiar forță de a convinge, cînd arată într-acolo unde 
nu e nimic de care să te convingi, fiindcă nu face 
decît să transcrie, cu anume cruzime expresionistă, 
știutele nespuse.

Scrise, însă, chiar de la început, ca-ntr-un epigraf 
pe care nici o carte, cît de osîndită, nu și l-ar dori, în 
Apocalipsul 4,6,7, tradus de Gala Galaction, pe care 
Voronca îl așează pe prima pagină: „Și înaintea tronului: 
ca o mare sticlă, asemenea cu cristalul. Iar în mijlocul 
tronului și împrejurul scaunului: patru ființe, pline de 
ochi, dinainte și dinapoi. Și ființa cea dintâi era asemenea 
leului, a doua ființă: asemenea vițelului, a treia ființă 
avea față ca de om, iar a patra ființă era asemenea 
vulturului care zboară.” Acestea sunt versetele 6 și 7. 
Patru, care lipsește, spune că douăzeci și patru de scaune 
înconjurau tronul, iar pe scaune stau douăzeci și patru 
de bătrîni îmbrăcați în alb, cu cununi de aur. Să fie, într- 
un orgoliu de sfârșit de lume, cele douăzeci și patru 
de poeme închipuitele cuvîhtări ale acestor bătrîni cînd, 
îndemnați de ființele care-au lucrat împrejurul evangheliștilor, 
dau slavă Creatorului? Nu este lucru obișnuit pentru 
veșnic iconoclasta avangardă. Dar nici o coincidență 
de lăsat la o parte. în definitiv, ce mai puternică, mistuitoare 
întîlnire a luminii cu nimicul?

Intr-o variantă la Variations nocturnes, Schefer spune 
că ziua e treaba tuturor, noaptea doar a unora. De- 
adevărat, în nopțile bîntuite de vise rele cu sclipiri 
frumoase ale avangardei nu-ți bagi lesne nasul. Din cînd 
în cînd, la răspîntiile anului, doar pentru prieteni, în ele 
se aprind lumini.

Simona VASILACHE



DIN CARTEA CU FLEACURI

Trandafirul
Profetului

C
AM TRAGEA curentul în geamie. Muezinul Iusuf, tînâr, 
tinerel, contractase un reumatismum care îl chinuia 
noaptea, de viermuia în pat și ofta așteptînd șă-i treacă 
durerile. Nu se ducea la doctor, spera că Profetul îl va 
ajuta. I-a destăinuit imamului că îl sfredeleau niște dureri 
prin oase, iar imamul i-a recomandat niște cataplasme 
cu frunze de aloe, ca expresie a milei lui Allah pentru 
reumatici. Pe el îl încercau niște fierbințeli, cărora nu le dădea 

atenție prins în corespondența cu credincioșii. Scrisorile se răriseră, 
iar cele care-i veneau din Turcia și din țări lovite de război ajungeau 
cu mare întîrziere. Dar întrebările la care trebuia să răspundă erau 
parcă mai complicate și medita uneori nesigur în dreptatea judecății 
sale. Ce le putea spune, să-i ajute, turcilor pe care îi prinsese 
războiul în Egipt, cu afaceri mici la care însă nu puteau 
renunța, fiindcă ar fi murit de foame? Admirația lui pentru geniul 
războinic al fuhrerului de la Berlin începuse să scadă, iar ceea ce 
mai afla de la turcii care călătoreau în Germania i-1 scotea de la 
suflet. Războiul își avea legile sale neîndurătoare, dar marii oameni 
de arme cată să nu oropsească oameni nevinovați și își 
hărțuiesc soldații să nu dea iama în civili, nu-i îndeamnă la rele 
și la omoruri care mînjesc haina militară. Corespondenților săi 
turci din Egipt le scria să nu uite că erau pe pâmînt străin și să 
se țină deoparte: nici cu unii, nici cu alții, încît să nu se 
trezească apoi la mijloc sau să stîmească dorința de răzbunare 
a vreunora. Cînd mai venea în permisie cîte un turc din armata 
română, îl punea în încurcătură: Allah l-ar lua în paradis, la o 
adică, dacă murea pe front? Ce era să le spună acestora? După 
părerea lui erau slabe speranțe. Nu era un război sfînt pentru 
musulmani, încît fiecare avea să fie judecat după faptele sale, nu 
ca luptător al credinței. Pentru a-i mai întări însă pe turcii săi care 
aveau să s^ întoarcă pe front, le spunea că nici pentru creștini 
nu era un război sfînt.-Se răspîndește zvonul că imamul le taie 
avîntul turcilor din armată și că își îngăduie să pună la îndoială 
cruciada antibolșevică a mareșalului. îi bate la ușă imamului 
un careva de la Siguranță, să discute puțin cu el. înalt, grăsuț, 
cu pălărie de fetru, blană de șoarece. Nu se descalță la intrare, 
în ciuda rugăminții imamului și îi zice în casă, cu pălăria pe 
cap, că s-au adunat cam multe, cît o fi el de învățat și de 
sfătuitor al turcilor din toată lumea. Imamul l-a anunțat că se 
va plînge împotriva lui și autorităților române și prietenilor săi 
musulmani din străinătate. Omul Siguranței îi spune că autoritățile 
sînt deranjate de atitudinea lui și că această vizită neprotocolară 
e o ultimă dovadă de politețe din partea statului care ar fi putut 
să ordone o percheziție amănunțită la el acasă, să i-o întoarcă 
pe dos, sau chiar să-l ia la niște discuții în arest. în urma acestei 
vizite, imamul a crezut că febra care-1 încerca i se trăgea de la 
supărare. Se mai alesese și cu o tuse căznită. Asta o punea pe 
seama prafului din oraș pe care vîntul îl ridica mai rău ca în alți 
ani. Și n-avea el vreme să se gîndească la asemenea mărunțișuri 
de cînd începuse să se întrebe dacă nu cumva, prin agentul 
Siguranței, primise un semn că locul lui nu mai era aici. Totuși 
un important semn contrar era că geamia se umplea înaintea 
predicilor sale. Veneau turcii bătrîni din satele vecine și în 
afară de credincioșii nelipsiți,, se înghesuiau tătarii din oraș să-l 
asculte. Bătrînii aveau copii pe front, cei tineri se așteptau să 
fie luați în armată, iar cei trecuți de vîrsta luării sub arme erau 
împinși la geamie de nevestele lor. Toți așeptau să audă de la el 
ce se mai întîmpla pe front și dacă a aflat ceva despre cei dați 
dispăruți. Dar semnul semnelor că trebuia să rămînă aici l-a primit 
imamul cînd în timpul predicii l-a luat tușea, ceeea ce n-ar fi fost 
o noutate, dar cînd își duce cuviincios batista la gură, o înflorește 
cu o pată de sînge și spută, ca un boboc de trandafir roșu 
gălbui. Nu era galben, ca trandafirii trădării soției profetului, însă 
dacă ar fi hotărît să plece, poate că semnul din batistă n-ar fi 
fost mai degrabă sîngeriu, ci doar de un galben lipsit de 
speranță din partea profetului. ■

Â
ZI-NOAPTE l-am întâlnit pe Sandu Belu. 
Părea bine dispus, bucuros să mă vadă. 
A murit de mult.

Telefon de la Șerban. Sătul de a se vedea 
nominalizat la diverse premii. Revine la 
problema numelor complete - de botez, de 
familie - din jurnal. Altfel, zice, peste 30 

de ani cititorul nu va înțelege decât că Vulpache a 
fost un câine. Le cher doudoul Peste 30 de ani,

cititorul nu va ști că a existat vreodată acest jurnal. 
Ca de obicei, discuția o ia în toate părțile. L-au întrebat 
când ar fi vrut să trăiască. In secolul XVIII, bineînțeles,
dacă nu s-ar fi aflat Rousseau în treabă să lanseze
cultul naturii pe care el, Șerban, cazan ier, nu-1 poate 
suferi. Preferă contrapunctului armonia fiindcă pentru 
contrapunct, la pian, trebuie să ai mai multe mâini. 
Ideea de armonie ne duce la cuplurile care se iubesc 
până la sfârșit. Tocmai am întâlnit unul, de o tandrețe 
emoționantă, pură. Parcă ar fi fost frate și soră, 
zic, deși nu era așa. Iubirea poate să dureze, întreagă, 
chiar dacă bătrânii nu mai sunt îndrăgostiți. Dragostea 
e o flacără de curând aprinsă, se poate stinge oricând, 
în iubirea târzie nu mai e nimic contingent. „Ce le 
mai turui când vorbești cu Șerban!“, îmi spune 
transcendenta T.

Sunt invitat într-un loc foarte select. Mă duc, 
din snobism. Acolo, constat că sunt singurul personaj 
cunoscut. Sau, cel puțin, pe care eu îl cunosc. Că 
alții, nu. Snobism ți-a trebuit! Aș mai spune și 
bien faitâ toi! dacă s-ar mai cunoaște acest idiom.

Urc treptele scăriței în brațe cu un vraf de cărți, 
scot capul pe fereastra din acoperiș și îmi stă la 
dispoziție un destul de vast tur de orizont. Nu mi 
s-a dat harul de a transfigura ce văd, ca în Orbitor. 
Am în fața ochilor o nemaipomenită dezordine de 
clădiri care face specificul și, zice-se, farmecul acestui 
oraș. Celor mai multe ziduri nu le-ar fi inutilă o 
harnică bidinea.

Cel mai sigur mod de a avea o satisfacție este să 
înceteze contrariul ei. Am dus toate cărțile, de 
unde nu aveau ce căuta, înapoi în pod. Acum e bine. 
Numai inima ce-mi zice puteai să mă lipsești!

Tot scotocind prin mansardă, găsim o fotografie 
a lui T, făcută de mine, pe deal la Butoiești. în 
spate se vedea valea care, aparat modest, pare șes. 
T e frumoasă, tânără. Au trecut de atunci peste 4o 
de ani.

Călinescu: „Vulgul crede în eternitate, altfel nu 
și-ar cumpăra nimeni «loc de veci»." La asta nu 
m-am gândit. Credeam că așa trebuie. De ce mi-aș 
căuta eu eternitatea dacă mi-o asigură Vulpache pe 
cel puțin 30 de ani ?

„Ridicarea de monumente colosale și gratuite, 
zice Călinescu, era o ceremonie necesară și sunt sigur 
că sclavii care au lucrat la piramide au fost 
fericiți." Bine că era sigur. Altfel, de ar fi fost o simplă 
presupunere, m-aș fi îndoit.

Vorbim despre performanțele mele la desen și 
lucru manual. Neseriozitatea școlii noastre nu e de 
azi, de ieri. Profesorul de desen - Schiți, cum ar veni 
- accepta fără să clipească planșele ilhpecabile, în 
„culori de apă", realizate de familia reunită, mai 
puțin eu, deși vedea bine, în clasă, ce mâzgăleli 
infernale produceam. Mai mult, numai pe primele 
le nota. Iar la lucru manual nu știam decât să împletesc 
pănuși (ghije, li se zicea), într-un șir care nu devenea 
niciodată, cum s-ar fi presupus, talpă de papuc. Ca 
să justific timpul folosit, îl făceam interminabil, încât 
și lui Hercules i-ar fi ajuns. Pentru notă, veneam 
de acasă cu scăunele perfect îmbucate și cu ampermetre 
meșterite de domnul Lidolt în subsol. Profesorul

Culori de apă
numai nu-mi făcea cu ochiul, că tâmpit nu era.

îmi place horoscopul din Jurnal. Le știe și pe 
zile. De-o pildă, eu, în 7 Octombrie, am „Viață 
materialicește satisfăcătoare, dar întunecată de 
caracterul bănuitor." Satisfăcătoare, viața, e; nu simt 
nevoie de mai mult. Bănuitor ? N-aș crede. Sunt prea 
frivol. Și mai am ceva: „talent teatral." Cu ăsta m-a 
nimerit în plin.

Cum era Timișoara ? „Câteva străzi, câteva cazemate 
sunt aruncate acolo unde sunt goluri între satele 
românești și deodată apar orașe alogene într-un mediu 
profund autohton." Nicidecum. Sunt (erau) sate de 
tot felul. Amestecate, mai ales șvăbești, sârbești, 
ungurești... Erau și românești. Curios e că G. Călinescu 
a fost un an profesor la Timișoara, parcă la Liceul 
Comercial. Te-ai aștepta să fi fost mai bine informat.

într-un articol ce se vrea tolerant, Călinescu 
scrie enormități. Despre Brașov, Sibiu, Cluj. „Acceptân- 
du-le am făcut mai mult decât se cuvenea să facem." 
Le-am făcut hatârul de a le accepta!

Seara, plictisindu-ne la televizor. Să vorbim 
despre noi. - Ce să vorbim? - Despre timpul nostru, 
despre ce-o să fie cu noi... - Cu timpul, e sigur că 
peste cinci minute începe un film. Mai încolo, s-ar 
putea să îmbătrînim ca până acum, încet, sau s-ar 
putea ca pe unul să-l lovească o boală. - Sau pe 
amândoi. - Sau pe amândoi. Oricum, la vârsta 
asta, nu mai pptem să facem scandal."

Când văd un copil de nici zece ani ducându-1 în 
brațe pe unul de patru, cinci și cerșind, mi-e rușine 
să fiu om. .

Ce fac eu aici? Mă joc. Mă joc și, din când în când, 
mă îmbățoșez.

„Cu trei minute înaintea morții, am să mai râd o 
dată", a spus Hannah Arendt într-un interviu. Mai 
puțin încrezător în mine, mai precaut, râd acum.

Fiindcă veni vorba de Hannah Arendt Mediocritatea 
răului, aș zice, nu banalitatea lui. Auzi adesea:, J-aș 
omorî pe toți țiganii." Nu e nici banal, nici monstru 
cine o spune. E un om mediocru, incapabil să-și 
„vadă" gândul, Să vadă în gândul lui cum ar fi să-i 
omori.

Eminescu evocă „vecinica plângere că partidele 
la noi nu sunt partide de principii, ci de interese 
personale." E o marota durabilă sau nimic nu s-a 
schimbat ? Sau, și mai probabil, exagera ceea ce abia 
acum e e de-a binelea adevărat. Nu s-ar putea spune 
că Brătianu nu era liberal, că Gherea nu era socialist. 
Și nici partid socialist unit peste noapte cu partidul 
conservator, sau partid socialist devenit peste noapte 
de dreapta, nu s-a văzut atunci.

Azi-noapte am fost ginere într-o familie de 
evrei. Totul a constat din încercarea de a mă 
adapta la mentalitatea și obiceiurile lor. De fată mă 
apropiasem cum în realitate, scrupulos fiind, nu s-ar 
fi putut, fiindcă-și făcea lucrarea de licență cu mine. 
Veneam pe un coridor lung, ea alerga după un bărbat 
pe care n-a putut să-l ajungă și când s-a oprit, cu trei 
exemplare din teză în brațe, eram în dreptul ei. 
Am rămas cu sentimentul că nu sunt cel dorit Semăna 
cu Hannah Arendt, văzută zilele trecute în mai multe 
imagini din Observator cultural. Poate că bărbatul 
care trecuse pe lângă mine, fără s-o aștepte, era 
Heidegger.

E obositor să treci drept obiect de folosință deși 
ar fi trebuit să fii dat la casare de multișor.

Dupâ-amiază nu e voie să mă culc. Dacă mă 
culc, noaptea nu mai dorm. Nu mă culc, dar 
adorm. Adorm cu cartea în mână, de vreo zece ori. 
Câteva secunde. Mă trezesc cu gândul să țin minte 
o imagine, un gând. Imediat le uit. ■
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Vocația de traducător
într-un grupaj din revista orădeană FAMILIA nr. 3, 

cîțiva dintre cei mai buni traducători de literatură 
străină de la noi sînt solicitați să scrie despre munca lor. 

i Cronicarul are o mare prețuire și recunoștință pentru 
munca dificilă, lipsită de glorie și prost plătită a acestei 
categorii de cărturari, pe nedrept considerați inferiori 
scriitorilor propriu-ziși (deși majoritatea sînt și eseiști, 
prozatori, critici literari, poeți). Pentru a fi un bun traducător 
de literatură e necesar un cumul de înzestrări mai rar decît 
talentul nativ: inteligența pătrunzătoare a exegetului, 
acribia documentaristului, răbdarea de a șlefui stilistic 
materia brută pentru a-i da cît mai mult din sclipirile 
originalului și, nu în ultimul rînd, o anume umilitudine 
de a te topi în umbra unei personalități, slujind-o empatic. 
E clar că nu oricine știe o limbă străină poate face traduceri 
literare (o dovedesc numeroasele cărți de autori străini 
apărute cu erori, topică nefirească și atîtea stîngăcii 
încît nici un redactor n-ar fi avut ce să le mai facă, decît 
eventual să le rescrie cap-coadă). E vorba de o vocație 
artistică de un tip special, asemănătoare interpretului de 
muzica, de îndelungă acumulare și exercițiu pentru a 
ajunge la performanță. „Cred - spune Dana Crăciun, căreia 
îi datorăm apariția în românește a mai multor romane din 
opera dificilului Salman Rushdie - că sînt puține 
lucruri mai provocatoare intelectual decît traducerea. 
Ea activează mecanisme care merg cu mult dincolo de 
simplul exercițiu al echivalenței lingvistice și care înlesnesc 
o gimnastică mentală ale cărei satisfacții depășesc, de cele 
mai multe ori, angoasele inevitabil generate de ingrata 
poziție de «trădător». Pentru mine, una din cele mai mari 
satisfacții este aceea că te transformi într-un cititor extrem 
de atent și complex. Traducerea este printre cele mai 
profunde forme de lectura." Pe care nu o poți face comod, 
la birou, înconjurat de dicționare, cu un ritm de lucru 
constant, fiindcă e nevoie să te documentezi despre 
evenimentele și elementele lumii romanești, pentru a 
stabili sensurile exacte, să faci cercetări extinse, 
inclusiv pe net, pentru a te asigura că nu greșești - 
spune Vali Florescu, traducătoare a unor scriitori contemporani 
de limbă engleză de origini diferite. Ca și ea, experimentata 
hispanistă Ileana Scipione, care predă și teoria traducerii 
și face seminarii-atelier de practică, recunoaște că echivalarea 
e o permanentă și laborioasă acumulare de cunoștințe (pe 
parcursul timpului, a fost nevoită să-și alcătuiască singură 
glosare cu termeni de navigație, termeni militari din trecut, 
cuvinte din argou etc.), dar o face cu plăcere și satisfacție 
altruistă. Un talent plurivalent și harnic, scriitorul Radu 
Pavel Gheo spune din experiențele cu Hemingway și 
Philip Rotlică „traducătorii pot fi plasați printre cei mai 
buni judecători ai unui scriitor, fiindcă ei sînt nevoiți să 
demonteze și să priceapă atît ansamblul unei scrieri de 
ficțiune, cît și măruntele ei componente: cuvintele, expresiile, 
propozițiile". Antoaneta Olteanu, care ne-a mediat 
cunoașterea unor excepționali scriitori ruși contemporani 
- Erofeev, Kurkov, Sorokin - e și ea universitară, specialistă 
în domeniu, ceea ce o ajută să decripteze cititorului român, 
prin note de subsol și corecta selectare a stilurilor, referirile 
pe care acești scriitori le fac la realități necunoscute noua: 
,,E greu să traduci cum se cuvine, să fii Ia curent nu numai 
cu formele colocviale ale limbii străine, să stăpînești cu 
acuratețe registrele stilistice, dar și să decriptezi jocurile 
de cuvinte ale scriitorului. Poate nu în ultimul rînd trebuie 
cunoscut și fenomenul literar în general, deoarece literatura 
de astăzi nu mai este deloc <cuminte>, și e nevoie de buna 
credință și mai ales de buna cunoaștere a fenomenului de 
către traducător, pentru a oferi și cititorului un text perfect 
lizibil."

Pentru/Contra Eminescu
Numărul triplu, pe ianuarie-februarie-martie al revistei 

DISCOBOLUL își alege o temă care să umple trei luni. 
O anchetă despre discursul „antieminescian", organizată 
de Mircea Stâncel. între concluziile lui Nicolae Manolescu 
de-acum zece ani, din celebrul număr al DILEMEI ’98, 
și răspunsurile de azi a vreo douăzeci de scriitori din toate 
generațiile. Gheorghe Grigurcu, de pildă, nu știe să fi 
existat vreun curent antieminescian. La fel crede și Ion 
Moldovan, că detractorii, dacă vor fi fost, n-au lăsat urme. 
Adrian Alui Gheorghe îi înregistrează pe cititorii (sau nu, 
cel mai adesea) de Eminescu, oameni de toate meseriile, 
la ei acasă, în pasaje de-un comic amărui, al faptului 
comun. în care încape destul de puțină poezie. Punînd 
mai apăsat punctul pe i, Claudiu Komartin îi desparte 
pe contestării de meserie de cei care chiar vor să demonstreze 
ceva contestînd, anume că nu poți, la nesfîrșit, să 
iubești o statuie. Cei care o fac, profesori care „le 
predau zecilor de mii de elevi cu suficiență și'«autoritate» 

Anunț important: 2% pentru România literară
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Cei interesați să sprijine cultura română pot transfera, potrivit legii, un procent de 2 % din impozitul pe venitul 
global (aferent veniturilor obținute în anul 2008) organizațiilor non-profit, prin completarea unor declarații. Cei ce vor 
să fie alături de noi și optează să vireze acest procent Fundației România literară pot obține declarațiile de la 
Administrația financiară sau de pe Internet, la adresa: http://www.doilasuta.ro - secțiunea „Resurse".

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri doar din salarii, se va completa Declarația 230.
în cazul în care persoanele fizice obțin venituri din salarii și din alte surse (de ex: venituri din cedarea folosinței 

bunurilor, venituri din drepturi 
de proprietate intelectuală) 
se va completa Declarația200. 
Termen de depunere (prin 
poștă sau la sediul Administra­
ției financiare) -15 mai 2009.

lată datele Fundației 
România literară necesare 
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ne alegeți pe noi, vă mulțumim 
pentru sprijin.
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aceleași lucruri, cuvânt cu cuvânt, despre Eminescu, ca 
și când ar fii (sic! - n.m.) preoții unui cult ermetic și hidos” 
sînt cei mai de temut „antieminescieni". E un adevăr, 
dar ce ne facem?

O clipă
în legătură cu autorii și comentatorii basarabeni, s-a 

conturat prejudecata că ei ar fi lipsiți de spirit critic, din 
motive de istorie națională prea bine cunoscute. Că nu 
este chiar așa, o dovedește CLIPA, „revistă de cultură 
și creație literară a tinerei generații” editată la Chișinău 
cu sprijinul Institutului Cultural Român.

în nr. 1, Liliana Armașu semnează un comentariu 
pertinent despre poezia nonconformistă a lui Geo Dumitrescu, 
nesfiindu-se să citeze versuri dintr-o memorabilă tinerețe 
detabuizantă: „Câteodată mi-ar plăcea să ai mai mult de 
paisprezece ani,/ să fii mai puțin inteligentă și mai degrabă 
castă,/ să umbli desculță prin bucătărie/ și să te cheme 
cineva, posesiv, umilitor și vulgar, «nevastă»./ Nu știu 
dacă te-aș iubi mai mult atunci -/ poate că aș scrie aceleași 
rânduri aspre, sceptice și fără poezie/ și aș cugeta, la fel, 
cu neliniște și amuzament,/ la bazinul tău prea larg și la 
sânii de stricta simetrie”. Versurile sunt din poemul Ipoteze, 
publicat în 1942.

O clipă cu un poet dispărut dintre noi, dar atât de 
viu și tânăr încă.

Cronicar

în Amfitrion (nr. 1-2/2009) poeta Ileana Roman ține 
să participe la dezbaterea despre Istoria critică a lui N. 
Manolescu. De acord, atât că nu ar fi fost rău să 
consulte și dicționarul înainte de a folosi, în intervenția 
domniei sale, unii termeni. Nefăcând-o, își aruncă cititorii 
în spațiile echivocului (cel puțin). Iată : „Prietenii lui 
N. M. de alcov sunt G. Dimisianu, E. Negriei, M. Martin, 
Al. George". De alcov?! Venerabilii critici și istorici 
literari, N. M. însuși, prieteni de alcov?
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