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ireste, in Molvania drumurile sunt proaste,
hotelurile mizerabile, restaurantele imputite,
strazile murdare, traficul imposibil, casele
darapanate, in schimb pretentiile mari.

I DINCOLO. Este un drum de parcurs
Tn ceva peste sapte decenii, daca e sane
luam dupa mine. VVodenia era o tarisoara
situata undeva la coada Europei, ntr-
un tinut neprecizat - francezii, caci ei
o scosesera la lumind, n-au fost niciodata
reputati pentru cunostintele lor Tn materie
de geografie. Era vorba de un film

Din Vodenia in
Molvania

frantuzesc dintre cele doua razboaie mondiale, un

filmulet a carui vedeta era Elvira Popescu, foarte
prizata la Paris pentru frumusetea ei, dublata de o
delicioasa pronuntie a limbii franceze.

Adolescent, Tn prima clasa liceala, am recunoscut,
din primul minut de rulare a filmului, cine eraregele
Vodeniei, poposit la Paris pentru semnarea unui
Tnsemnat tratat comercial, dar nu numai pentru
asta. Autorul reproducea cu fidelitate masca monarhului
Carol al ll-lea, cu masculina-i mustata si fluturatoa-
rea-i mantie. Ochii-i jucau dupa frumoasele parizience
- pe care le cunostea prea bine - mai cu seama
dupa sotia primului ministru, un barbat ventripotent
care conducea tratativele — presedintele republicii
afla cate ceva despre ele, din ziare. O comedie, desigur,
falnicul monarh fustangiu 7si seducea victima, aceasta,
surprinsa de sotul ultragiat Tn bratele cuceritorului
cadea Tn genunchi si se exprima ntr-o romaneasca
grabita: ,,Ce era sa fac?*“ — sau pe aproape.

in final toata lumea era multumita, monarhul
Tncheiase un tratat catastrofal pentru tara lui, dar
nu se plictisise, Franta adoratda mai punea un ban la
ciorap, presedintele republicii potolea méania primului
ministru, aducandu-i aminte ca datoria e Thainte de
toate. Pe atunci se mai trimitea corespondenta pe
adresa Bucarest - Bulgarie, confuzia nu supara pe
nimeni, burghezia noastra vorbea in corpore limba
franceza, de aristocratie nu mai vorbesc, se citeau pe
capete romanele lui Pierre Loti, Claude Farrere, Pierre
Benoit. Revista Tnaltei societati din Franta, Match,
publica pe coperta fotografia primului ministru roman
Armand Calinescu, deasupra titlului ,,Ce petit homme
borgne conduit la Roumanie*. Executarea comandantului
Legiunii, Comeliu Zelea Codreanu si a capeteniilor
partidului sdau fusese adusa la cunostinta de catre
autoritati ca fiind urmarea unei nereusite Tncercari
de evadare, pe cand duba cu detinuti trecea tocmai
printr-o padure. Comentariul din Match:,JDecidemment
les gendarmes roumains sont d' excellents tireurs."
Vodenia de opereta devenise teatrul unor sangeroase
rafuieli politice.

Despre Molvania, ,,0 tard neatinsa de binefacerile
dentisticii modeme" nu stiam nimic de tot, in Tnvartelile
unui glob smaltuit de aproape doua sute de state.
Cartea, un ghid de factura turistica, apare Tn
Editura ,,VVremea", din Capitala, care tipareste, de
altfel, o colectie de ghiduri, pe tari si orase.
Autorii, Santo Cilauro, Tom Gleisner si Rob Sitch,
australieni, se pare, Tmi sunt cu desavarsire necunoscuti
- vina e impartita. Molvania? ,,lata ghidul indispensabil
pentru descoperirea uneia dintre tarile cele mai
subestimate din Europa de Est." Cunoscuta odinioara
doar de catre istoricii specializati Tn razboaie si de
traficantii de droguri sovietici, ,,aceasta republica
Tncepe sa fie n sfarsit descoperita de calatorii avizati."
Carora le zambeste, de pe copertd, un taran cu caciula,
bland si cu dintii stricati.

Ghidul indica tot ce trebuie stiut ,,pentru a ajunge
si pentru a circula in aceastd comoara uitata care este
Molvania, si pentru a scapa viu de acolo.” Pe
hartie cretata si cu nenumarate ilustratii, cartea
utilizeaza tehnica si limbajul ghidurilor curente, pe
canavaua mai vechilor aventuri ale lui Guliver. Lectorul
si poate pune intrebarea daca e luat Tn deradere un
gen de lecturi de cea mai pragmatica factura sau se
iau Tn raspar realitatile din... Molvania?

De evidenta locatie balcanica, Molvania asta Tsi
are prima silaba, totusi, de la o istorica provincie
romaneasca, tot asa cum celelalte evoca o alta. Ghidul
i traseaza trecutul, Tnca din antichitate Tacitus ar fi

scris despre: ,,Sunt scunzi si oachesi la infatisare si
nu au aplecare catre munca grea si catre gandirea
creatoare. Ar trebui sa bati cale lunga ca sa gasesti
Tn imperiu un trib de vanatori si culegatori mai
destrabalat si mai incult." Cat priveste nationalitatea,
ea e alcatuita din trei etnii: Bulgii (88%), traind Tn
centrul si sudul tarii, Hongrii (19%), care locuiesc
n orasele din nord, si molvii (3%), ,,care pot fi gasiti
n principal Tn puscarii.”" Tigani nu sunt n Molvania,
Tntrucat cei mai multi ,,au fost izgoniti cu succes n
strainatate sau incarcerati.”

Cét priveste productia, ,,Molvania este una din
primele tari din lume producatoare de castraveti-
comisor si de mosmoane, ca si de jvobecz, nuci amare
care se pun adesea in miezul mingilor de golf." Un
usor aer suprarealist strabate, pe ici pe colo - si anume
n partile esentiale ale lucrarii, excelent talmacite de
d-na Silvia Colfescu. Fauna, flora, relieful (,,baltic-
ortodox"), limba, cu potop de consonante, rar intrerupte
de cate un j, care se poate, eventual, citi ca un i, ne
sunt pe larg prezentate, de ex. ,,la revedere™ se spune
krokystrokiskiaskya, aflam ce-1 intereseaza pe turist
despre mancare - cea preferata se numeste, in molvaniana
,,Cal mort", arte, teatru, hotelarie, literatura - céate
toate!

Bunaoara scriitorul cel mai mare, Bratislav Demkjo,
a scris un poem nationalist Tn 12 volume, Tn versuri
,.dens alegorice si Tnalt stilizate", ,,una dintre cele
mai semnificative lucrari din categoria celor pe care
nimeni nu le-a citit vreodata.” Unei culturi de
veche atipealaTi raspunde buldozerul americanizarii,
desi, In fond, societatea e conservatoare. Femeile
care calatoresc singure Tn Molvania nu vor avea
alte probleme Tn afara de obisnuitele agresiuni, talharii
si violuri, Tntalnite Tn majoritatea tarilor din
Europa de Est. O verigheta pe inelarul stang v-ar
putea feri de avansuri amoroase, pe de alta parte v-ar
face tinta hotilor tigani!

Stilul sec, de ghid turistic conventional, face hazul
cartii, cand coada frazei spiraleaza o bucla, asemenea
cozii de purcel. Explicatiile sunt amanuntite: ,,in

a ctualitate a

Molvania nu e neaparat necesar sa dati bacsis,
decat Tn cazul Tn care aveti nevoie sa vi se faca un
serviciu." Chiar si numele capitalei sfatului, Lutenblag,
e alcatuit din doua cuvinte, primul insemnand ,,locul
cu multe coline", iar al doilea ,,bacsis". Este, probabil,
modul Tn care percep multi occidentali locurile din
numita zona a Europei, la bulgi si hungri.

Fireste, in Molvania drumurile sunt proaste,
hotelurile mizerabile, restaurantele imputite, strazile
murdare, traficul imposibil, casele darapanate, in
schimb pretentiile mari. Molvania e un stat arierat,
cu vane eforturi de modernizare, pitorescul ei nu
intereseaza, turistul hipercivilizat vrea superconfort
n caldarea vulcanului, pe crestetul valului, pe virgine
zapezi boreale, In savana sau pe bratele Amazonului.
Molvania e privita foarte de sus - si necrutator, in
ardenta ei fictiune. Autorii, australieni vor fi
vizitat-o? Citim, pe dosul ultimei coperte: Publicata
imediat Tn Anglia, Franta, Italia, Germania, Canada,
tarile nordice, cartea ,,a iscat un hohot general de
rés", cu bemolul: ,,desi s-au auzit voci care i-au taxat
pe autori de rea credinta.” Dar cum sa te superi pe
o fictiune? Molvania e o utopie. Si totusi...

Problema e ceva mai complicata, chiar daca nu
ne priveste decat in proportie de 3% Tn fabulosul
nostru optimism national. Recent, Tntr-un articol
de dezolare dintr-un cotidian de mare tiraj, dl Mircea
Cartarescu deplangea realitati sociale, cu iz de
ireparabilitate, punand la baza tristului prezent acolada
de la stdpanirea otomana, la fanarioti, inclusiv perioada
comunista. Ca istorici, am coborf jos de tot, la ceea
ce scria Herodot despre tracii zavistnici care, numerosi
cum erau, ar fi putut domina pamantul, daca n-ar fi
fost atat de dezbinati. Ce sa mai zicem de distrugatorul
razboi Tntre romani si daci, de pe urma caruia
Dacia a fost invadata de o droaie de fomisti din ntregul
imperiu roman, din Palestina pana in Tndepartatele
insule Hebride? Dar de modul in care-si guverna Vlad
Tepes supusii, Tncalcand toate normele U.E., pe care
nici Stefan cel Mare nu le prea respecta? O spun cu
tarie, cu toata raspunderea: situatia este disperata de
doua milenii, la zi.

Ar mai fi o Tntrebare de pus: sunt, oare, vecinii
din Vest ai Molvaniei chiar asa de motati? la sa vedem,
daca Tntocmesc si eu un ghid al Austrasiei, tara mare,
domnule, continent, ce zic, si Tncep cu limba vorbita,
imposibil de Tnvatat, macaita parca de rate. M-as
referi la grasii si grasele peste tot intalnite, in ridicole
toale multicolore, care le stau ca dracu', pe burti si
fese prospere. Ati rade in hohote cand intrand n holul
celui mai luxos hotel de cinci stele, la bar, la o cafeluta,
un tanar Tnciudat v-ar atentiona cu doua gloante, dupa
obiceiul locului, unul in degetul mic al piciorului
stang, al doilea Tn mijlocul fruntii. Sfatul de rigoare:
evitati localul in care va intra terminatorul. Tntrucéat
atacurile se pot produce oriunde, oricand, evitati
iesirile din casa diminetile, dupa-amiezile, serile, nu
mai spun, noptile. Respectati principiul de a fi departe
de locul nepotrivit, lamomentul nepotrivit. Daca ati
trecut de acest hop, serviciul va fi ireprosabil... Asta
unde pomeneam de Dincolo. Tn cazul in care veti
alege, pentru un fructuos concediu Molvania, daca
un peisaj, o priveliste, o persoana va vor lasa impresia
de a le revedea, o patanie ca o retrditi, cu toate ca
nu aveti cum si de unde, sa stiti ca fenomenul se
numeste deja vu.

Barbu CIOCULESCU

Erata:

in nr. 14 din 10 aprilie 2009, Tn articolul
Un memorialist necunoscut, col. 2, p. 17,
randul 20 de jos se va citi corect: ,,Asta Tnseamna
ca nu va dusmanesc".
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actualitatea

Mircea Mihaies

CONTRAFORT

NTREBAREA din titlu suna, desigur,
emfatic, apasat retoric, ba chiar (Doamne
fereste!) sentimentaloid-dramatic. Ce
Tnseamnd, de fapt, ,,a avea un Andrei
Plesu“? Tn ce consta unicitatea sa? Fiind
evidente, Tnsusirile sunt greu de siste-
matizat. Sa constatdm doar norocul culturii
si-al tarii sortita sa plamadeasca un astfel
de amestec de inteligenta, umor, ratiune,
detasare, talent, generozitate, demnitate si — sper
sa nu fie un cuvant prea puternic - vizionarism.
Orfevrier al spiritului, n-am descoperit Tnca un lucru
iesit din mana lui Andrei Plesu Tn care sa nu simti
suflul ideii Tnalte si pecetea stilistica a gandirii
profunde.

Rareori gasesti Tn cultura romana - si in viata
publica din Romania - pe cineva ale carui luari de
pozitie sa-ti lase impresiajudecatii definitive. Forta
de impact a prezentei sale provine din contrastul
(asumat, directionat, regizat) dintre bonomia inepuizabila
si fermitatea opiniei. Andrei Plesu e rareori agresiv
si patetic. Dar atunci cand se Tntampla sa fie, e limpede
ca s-aajuns la o limitd dincolo de care nu mai e nimic
de facut. De regula, inteligenta sa speculativa se
manifesta Tn campul unor nesfarsite, deconcertante,
inepuizabile ,,serbari galante” a mintii.

Dilematic prin program si natura, Andrei Plesu
nu este Tnsa un personaj neimplicat. E adevarat, uneori
se retrage lungi perioade din viata publica. Dar
asta nu Tnseamna ca nu are un cuvant de spus chiar
si atunci. Rubrica din ,,Dilema" este o implacabila
fisa de temperatura a lumii Tn care traim. Ironia
ucigasa, descrierea devastatoare, pe-un ton de mimata
obiectivitate, evocarea baroca, sufocata de aburii
sarcasmului ies din pana lui Tn nesfarsite jerbe
multicolor-contondente. Inteligenta teoretica de super-
clasa, Andrei Plesu este si un admirabil ctitor. Institutia
de nivel international pe care o conduce, Colegiul
Noua Europd, este nava-amiral a nenumaratelor
actiuni ce poarta marca talentului sau managerial.
Fara finantare din partea statului roman, Colegiul
Noua Europa a facut pentru imaginea de tara moderna
a Roméaniei mai mult decéat au reusit, la un loc,
zeci si zeci de universitati subventionate de la buget.
Nimeni, la nivel oficial, nu se gandeste sa adanceasca
performantele datorate Tn exclusivitate lui Andrei
Plesu, sprijinind Tn interes national o institutie prin
care au trecut sute de mari personalitati ale stiintei
si artei planetare. Tn schimb, banii publici se scurg,
clientelar, pe apa Sambetei, Tn asa-zise universitati
pierdute prin prafoasele targuri ale sub-provinciei
cumano-pecenego-tatarasti. Nici ministrii mai luminati
n-au intuit ce profit ar avea Romania din finantarea
de labuget a NEC-ului, asa ca nu ma astept ca actuala
Bramburica sa fie mai breaza.

Ne amintim cu totii prestatia eminenta a lui Andrei
Plesu la carma Externelor Tntr-o perioada de intensa
turbulenta politica, de rescriere la nivel european
si mondial a hartilor si agendelor ideologice. Atunci,
ministrul Plesu a stiut sa conduca admirabil
corabia fragila a democratiei romanesti spre un port
care, finalmente, avea sa fie cel al Uniunii Europene.
Toate acestea se petreceau sub faldurile de ura ale
national-sovinilor de tip VVadim Tudor, dar si sub
atacurile nedemne ale jurnalistilor naimiti. Sa nu
uitam niciodata performanta lui Andrei Plesu, dar sa
nu-i uitam nici pe sinistrii dusmani ai intereselor
profunde ale Roméniei.

Pe céat de convingator, eficace, stralucitor in
domeniul public, pe atat de seducator, irezistibil e
Andrei Plesu Tn ,,spectacolele private" pe care nu
ezita sa le dea, aproape oriunde si oricand. De la

e cat de convingator, eficace, stralucitor in
domeniul public, pe atat de seducator, irezistibil
e Andrei Plesu in ,,spectacolele private' pe care
nu ezita sa le dea, aproape oriunde si oricand.

conversatia scaparatoare, la talentul unic al evocarii
unor scene savuroase, de la harul imitatiilor parodice
la creativitatea naucitoare pornind de la autorii si
compozitorii favoriti, totul e Tnsotit de-un umor
incredibil. Tn astfel de momente, Andrei Plesu nu e
un actor care improvizeaza genial, ci un autor care
stie sa-si vanda ,,marfa"” cu un inegalabil talent.

Scrisul sau se revendica ,,momentelor" imbatabile
si inclasificabile ale lui Caragiale. O asemanatoare
privire, o identica placere a scufundarii in interstitiile
lumii marunte, plind de hachite, fandacsii, ighemonicoane
complicate Tsi face loc Tn textele sale, invitand la o
meditatie profunda despre rostul lumii si al vietii. Tn
egala masura, Andrei Plesu vine Tnsa si din lumea
,.Crailor" mateini. E de-ajuns sa asculti cele patru
CD-uri ce contin textul pentru a-ti da seama cét de
dinamice sunt vasele comunicante care-1 leaga de
lumea Penei Corcodusa, a ,,adevaratilor Arnoteni"
si-a pacatelor scufundate Tn hauri de crepuscul balcanic.
Partitura lui Pirgu, interpretata in mii de nuante de
levanto-exhibitionism, aratain ce masura personalitatea
lui Andrei Plesu e capabila sa naveteze gratios-
amenintator Tntre sferele de neatins ale angelismului
si adancimile insondabile ale demonismului.

La implinirea (de necrezut!) a varstei de 60 de
ani, Mihail Neamtu si Bogdan Tataru-Cazaban au
avut inititiva alcatuirii unui Festschrift semnat de
céativa dintre prietenii, ucenicii, admiratorii
marelui intelectual (O filozofie a intervalului. In
honorem Andrei Plesu, Humanitas, 2009). Am
parcurs-o cu placerea participarii la sarbatorirea unui
erou pentru care nutresti cel putin tot atata admiratie
céat cei adunati spre a omagia un spirit Tntemeietor,
un maestru, un artist irezistibil, un profesionist al
seductiei, un fermecator cu raza lunga de actiune,
un spiridus, un om viu. Sever VVoinescu avea dreptate
sa-1 plaseze Tn ecuatia Tn care se gasea atotputernica
Regina Victoria atunci cand trebuia sa-si aleaga
primul-ministru: ,,Mi-e greu sa ma decid. Cand stau
de vorba cu Gladstone, sunt convinsa ca e cel mai
inteligent om din lume. Cand stau de vorba cu Disraeli,
sunt convinsa ca eu sunt cel mai inteligent om din
lume.” Tn opinia lui Sever VVoinescu, Andrei Plesu
ar fi o sinteza a celor doua entitati. Eu o prefer pe
cea a unui Plesu-Disraeli, Tntr-atat de mult esti aspirat

Vom mai avea un al doilea Plesu?

Tn universul construit parca anume pentru tine de
acest unic funambul. C4, ulterior, ti dai seama ca,
fara inteligenta lui, inteligenta ta nu valoreaza prea
mult, e cu totul altceva: fatalitate, tristete, destin!

De la gravitatea care-ti Tngheata sangele in vene,
la burlescul perfect contrapunctic, adaptat unor situatii
greu imaginabile, s-a Tntamplat sa-I urmaresc pe
Andrei Plesu evoluand asemeni unui desavarsit
maestru de ceremonii, combinand abilitatea unui
Houdini cu supletea acrobatului capabil sa domesticeasca
gravitatia. L-am vazut reflectat in privirile fascinate
ale prietenilor mei, Paula Apreutesei si Silviu Hotaran,
in Aula Magna a Universitatii din Timisoara,
ticsita cu studenti veniti sa-1 auda conferentiind
despre inima in cadrul Conferintelor Microsoft. Si
chiar despre asta a vorbit, cand chirurgical, cand Tn
regim metafizic, despre durerosul fapt de a simti
cd ai 0 inima.

Din cele cateva scene antologice ,,cu Plesu" la
care am asistat, favorita mea si a lui loan Morar
ramane, faraindoiald, una petrecuta in primavara lui
1997. Ne aflam la un restaurant de clasa bucurestean,
participand la o receptie Tn onoarea lui Adam Michnik.
Se adunase toata floarea cea vestitd a lumii cultural-
politice a vremii. Bucataria era superlativa, oaspetii
se Infruptau dezlantuit din felurile de mancare asezate
pe mesele cat pe-aci sa se surpe. La un moment
dat, s-au adus recipientele cu Tnghetata: mari, acoperite
cu promoroaca, gata sa fie devorate si ele. Tncepusem,
lacomi si incantati, un dialog cu chelnerul, cand, usor
ca o felina care simte prada, Andrei Plesu ni s-a
alaturat. ,,la uite! Aveti si cu straciatella. Si cu alune.
Formidabil! Si cu fistic! Si cu lamaie verde!" A trecut
Tn revista recipientele din care Tncepea sa se ridice
un abia vizibil abur. Apoi, usor ingrijorat: ,,Aveti
si de ciocolata?" .Evident! Chiar trei feluri." Urmadream
fascinati scena, ascultdnd comentariile de hipercunos-
cator ale lui Andrei Plesu. Ne-a luat drept martori ai
miracolului gastronomic si, cu privirea bolnavului
aflat Tn ultimele cinci secunde dinaintea expierii, a
soptit tragic, cu glasul sufocat de durere: ,,Ce nenorocire!
Nu am voie!" O clipa mai tarziu, Tntorcandu-se, cu
0 voce brusc revigorata, i s-a adresat cofetarului:
.Perfect! Atunci, varog o portie dubla!”" m
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acantie, holera lipsa
de prieteni si... si cea
mai exasperanta
ananghie!

Destinatari:
Valentina Sandu-Dediu si Dan Dediu

RAGI PRIETENI,
Citind scrisorile lui Vlahuta catre D-G. Kiriac,
recuperate Tn revista Muzica si poezie din
1935, m-am gandit cat de greu e sa distingem
advaratele mize ale existentei noastre. lar
Tn lumea creatorilor intrebarea ,,opera sau
viata“ ramane cea mai nelinistitoare. Fireste
ca, Tn teorie, fiecare Tncerca sa le Tmpace
cat mai bine pe amandoua. Dar privirea
posteritatii constata cum la unii reuseste mai
bine opera, la altii viata, iar la destul de multi nici una,
nici alta. Tn momentul cand Ti scrie viitorului muzician
Dumitru-Georgescu Kiriac, care tocmai devenise dirijor
la Capela roméaneasca din Paris, Vlahuta are tot dreptul
sa se creada un ales al soartei Tn privinta operei. Si totusi
pune pe primul plan zbaterile pentru prietenul sau, face
strategii ca un general sau ca un jucator de sah care muta
piesele Tn gand, prevazand piedicile si avand mereu planuri
de rezerva, antrenand armate Tntregi de amici. Va citez
pe larg din scrisorile lui incredibile pentru vremurile
noastre. I-am admirathainte de orice perseverenta. Putea
sa ramana, ca atatia altii, doar la intentiile bune.

Kirica draga,

[...] Scrie-mi mai des si mai deschis. Toti te dorim si
vorbim adesea de tine. Conteaza pe noi. La nevoie vom
da concerte, serate literare, vom scoate bani din peatra
si-ti vom asigura linistea si putinta de a lucra acolo.

Lucreaza fericit, si de cate ori vei vedea un punct
negru la orizon, scrie-mi din vreme si-I vom inlatura.

Al tau bun prieten.
A Vlahuta

Marti 19 Octombre 1892

lubite frate Kirica,

Acum Tn adevar ca nu mai am dreptul amaplange - am
primit toate scrisorile tale. Leria asteapta pe Regele, de la
care vei avea numaidecat recomandatia. In urma (a zis ea)
vei face ca unul dintre profesorii tai sd adreseze la cineva
de-aici o scrisoare favorabila tie, chiar Leriei, dacd voeste
el, sub o forma ,,frantuzeasca" si noi vom sti s-o utilizamin
planurile noastre infernale. N-am fostla Stefanescu, pentru
cas-a dus Urechela Cretulescu si a aflat ca se asteapta sosirea
n capitala a unuia Dimaki (?) Cretulescu, ca sa se poata
compune Consiliul. Cu aceastd ocazie Ureche si-a Tnnoit
rugdciunea si Cretulescu fagaduinta.

Bujor n-a gasit pe Lamotescu. Sambata se duce iar si,
dacanu-1gaseste, atacdpe Doamna. Tmi scrii ca esti ingrijat
pentru existenta? Ingratule si rasfatatule, dar cum iti inchipui
tu ca vei fi lasatpradijgreutatilor? Eu singurma fac raspun-
zator de soarta ta financiara de-acolo. Cand toate sperantele
noastre vor cadea, eu voi ramane Tn picioare (vezi cum Tti
vorbesc de solemn, budala’ ce esti) c-o lista in fruntea careia
eu figurez cu 200 de lei pe luna. Ce mai vrei? Acum esti
sigur? Sunt foarte sanatos si fiziceste si psihiceste, prin
urmare de ce te-ai ingriji? Munceste linistit si sigur ca ai
pe lumea asta un prieten puternic/ Da, sa stii tu. intr-o viitoare
scrisoare Tti voi explica deslusit aceasta a mea putere, ca
san-aipe constiinta, cumva, ca-mirup ,,din came" acei 200
lei. Tn afacerea lui Mani n-am fost decéat un transmitator -
prin urmare... nici o incretire de sprinceana din parte-mi.
Mai scrie-mi asa.

Te sarut si te doresc,
VI.

Joi 29 Oct. (zi de comisie perm.)

Draga Kirica,

Cam de mult nu ti-am scris si-nteleg cata dreptate vei
fi avut de a ma ocdri. Tn sfarsit, mi-am luat inima in dinti
sim-amprezentatsingurla Cancelaria asezamintelor Cretulescu
- unde mi s-a spus ca din cauza necomplectarii comitetului
s-a mentinut bugetul trecut, si ca raméane pentru anul
viitor sa dam o petitie, pentru a ne folosi de fagaduinta D-lui
Cretulescu - Paris.

I-am injurat... si m-am dus la Sarlota. Ea mi-a spus sa-i
adreseze unul din profesorii tai o scrisoare: ,D-na, ca artista
aRomaniei cred cd vainteresati de... D-IKiriac merita atentia
guvernului acelei tari si daca puteti interveni sa i se
acorde o bursa de la Palatsau de la Minister, inlesniti cariera
unui viitor artist”. Daca nu poti, dupa cum cred, obtineainca
0 asemenea scrisoare, asteaptd un momentmai favorabil, si
nu fi deloc abatut. Scrie-mi din vreme cand, si catiti trebue.
Fa-(i un buget de student cuminte si trimete-mi-1, ca sa nu
fii niciodata la ananghie. Cat vei sta in Paris, sa stii ca ma
aipe mine mai mult decatpe cel mai bun frate - sinu-tipoti
Tnchipui ce placere-mi face cand ma gandesc ca eu, care

loana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Cum se Impaca
I - t ’ - .
- - - . s
toata vieata n-am putut pune-un ban deoparte, am de-
acum ocazia sa-mi capitalisez primele mele economii in
mana iubitului meu artist.

[...] Eumi-ampropus sa organizez & iama asta un concert
la Ateneu Tn beneficiul tdu, sub patronajul D-nei Zosima
(Delavrancea va vorbi despre Proca si va citi ,,Randunel”,
eu voiu citi o inedita, Dinicu, elevele Conservatorului etc).
Mi-e dor de tine si-mi pare bine ca lucrezi. Vremea trece
iute, chiar cand trece greu. Scrie-mi.

Te sarut.
Vlah.

Vineri 8 ianuarie 1893

lubite frate Kirica,

Tmi fac bine scrisorile tale. Ele-mi dovedesc ca ti-ai
deschis drumul cu hotararea unui om care va sti sa-I strabata
si sd ajunga. [...]

Am facut o petitie si te-am iscalit; mani se duce Bujor
cu eala Tacke lonescu. Concertul (muzica si literatura) sper
sa-Ipotinjghebain Marte. O, dac-ar atarnanumai de mine!
Nu stii pe cine sa pun Tn capul lui Dinicu? Ai tu pe
cineva? E curios cum ramai de singurin intreprinderile bune!
Daca mi-as propune sa te strang de gat intr-o noapte, sau
sa dam foc Universitatii, sunt sigur c-as gasi mai lesne
tovarasi cari sa ma ajute.

Eata pentru ce am ispravitprin a nu mai conta decat
pe mine Tn aceasta afacere. Luna asta sunt ocupat c-o nuvela
cam lunga si grea in care m-am namolit, si nu stiu cum sa
scap acum. Luna viitoare voi incepe a-miprepara conferinta
si, Tn ragaz, voiu combina programul concertului.

Scrie-mi mai des. La 15 vei primi 150.

Te doresc si te imbratisez cu dragoste,
A. Viah.

Kirica draga,

Dac-am vazuts-am vazut ca nu canta nime cu noi, am
cantat singuri. Am céntatpe ieftin. Lumea a fost foarte
multumita-sinoinitel. (800lei, din care scotand cheltuielile
si sampania cantaretilor-maximum 150-se limpezesc 650
- tot e ceva).

[...] Credcapana luna viitoare (15mai) Tti vei fi adormit
nevoile. Dacanu, - scrie-mi: eu sunt depozitarul banilor tai.
[...] Om mai canta, om maijuca; dar nu te lasam - vrem
s-avem si noi un muzicant mare. intr-o zi un poet mare ti
va da un libretmare si tu-un compozitor mare vei face-o
opera mare.

Dar pan-atunci?... Ei, pan-atunci, cum om putea,
draga Kirica.

Scrie-mi, scrie-mi mai des. Nu uita pe Leria. De la toti
dragoste si fratie. Te sarut,

A. VI,

Frate Chirikce,

La ce te gandesti rau de mine? De-o luna alerg si
starui. Am fost si la Mitropolitul cu Bujor (adeca el aramas
n birjd), s-am intrat numai eu, si i-am vorbit cu foc si
Preasfantulm-a ascultatcu dragoste. Ei, degeaba, totNegoescu
e mai mare. Bujor a vrut sa intre eri la Ministru si n-a
putut. [...] Eata de ce nu ti-am scris. Tot am asteptat ba
azi, ba mani. S-am avut si conferinta pe cap si-am rugat
pe multiprieteni sa-ti scrie, pana m-oi limpezi eu, dar degeaba.

Tn urma succesului de la Ateneu m-au ales membru
corespondent la Academie, s-am refuzat, si mi-am sculat
0 lume Tmpotriva mea. Dupa Pasti vom organiza cu totii

salon literar

un concert si cu literatura.

Volumul sindicatului nostru s-a pus la cules. Eu n-am
decatpatru versuri gata si trebuie sa mai fac pana la 200.
inchipuie-[i, si sunt ostenit, si sunt agasat de multe.

Poimani Tti expediez mandatul. Ce bine-mi pare ca
esti voinic si lucrezi. Asa te vreau.

Te sarut,
A. Vlahuta

Duminica 14 Mai

Draga Kirica,

Tti scriu pe-o caldura ucigasa. Cred c-ai primit 600 de
lei ce ti s-au trimes de Ministerprin Banca Nationald. Scrie-mi
cum ornai duci tu acolo. Eu asteptzilele astea un mostenitor.
Alta nimic nou. Te doresc. Eu nu ma duc nicaeri vara asta.
Lucreaza-nainte si conteaza pe iubirea noastra.

Fratele tau,
A. Vlahuta

Luni 23 iunie

Frate Kirica,

Nu ti-am raspuns atata vreme pentru ca n-aveam
capul liber. Te-aiganditfoarte bine sa te instalezi la Bruxelles.
[...] Dar, unde te duci, avem pe Duiliu Zamfirescu prim
secretar si foarte bun amic. S&-i scriu? Tn ce timp afurisit
pleci, draga Kirica! Vacantie, holera lipsa de prieteni si...
si cea mai exasperanta ananghie!

August, Septembre... dar stai. Mi-a scris un librar din
Focsani ca vrea sa-mi editeze ,,operile”. Am sa-i raspund
chiaracum ca-i vand Din goana vietii... totsunteu Tn goana.
[...] Nu-ti dau voie sa te descurajezi. Ai sa mergi greu, ai
sa cazi uneori, cu sprijinul nostru nu tocmai solid, dar ai
sa-nvingi si-ai sa scapi la luminis. Eu nu te las - asa slab
cum oiu fi, dar te urmaresc cu toatd dragostea, si cand ai
un prieten bun, poti suferi cu el uneori, dar nu pici. [...]
Eu de azincep s-alerg. [...] Salutare, salutare din taraplina
de holera.

A.VL,

15 oct. 1893

Kirica draga,

Nu ti-am scris, pentru c-am luatfrica sa-ti mai comunic
vestile bune. Stiam ca estinumitla Capela, stiu ca Ministerul
de Culte Tti face o bursa (Podeanu a lucrat mult, Tnsusi
Maiorescu s-a miscat), dar am ajuns sa nu mai cred nimic
din ce s-ar chema dreptate si rasplata meritelor cuiva. [...]
Eu am adanca, nestramutata convingere ca tu ai sa fii un
,,0m mare®, ca ai sa ramai distins, si prin inima ta, siprin
talentul tau, de sleahta galagiosilor cari-si batjoc de tot ce
nu poarta stampila fabricei lor de reforme ,,in teorie”. [...]

Dac-ai sti cate stupiditati am cititin aste doua saptamani,
si cate ineptii s-au scris la adresa mea! Linistea cu care le
raspund, si mai alespersiflajul Doctorului' Ti exaspereaza.
Pe mine acesta lupta ma racoreste, ma recreeaza ca un
exercitiu sanatos, ca o plimbare n aer liber. [...]

Te sarut,
AV1.

In aceeasi perioada, putin nainte de aparitiaromanului
Dan, Vlahuta e acuzat de ,,Toni" - banuiesc ca e vorba
de Bacalbasa - ca n-are talent, lucru pe care-1 transmite
cu umor corespondentului sau: ,,Apropo... stii ca s-a
hotarat: eu nu mai am talent. Sunt un om pierdut...”“ Desi
posteritatea da un verdict asemanator, incheind crud lupta
scriitorului cu limitele proprii, Tn schimb, in prietenie,
povestea lui Vlahuta e cu happy end. Nu numai Caragiale
si Eminescu i-au pretuit prietenia, dar si mai tanarul
Dumitra Kiriac a aratat ca eforturile de-a dreptul incdpatanate
facute de ,,fratele” literat n-au fost zadarnice. O spune
chiar epistolierul, Tntr-una din ultimele scrisori: ,,.De la
toti aud minuni de tine si-mi creste inima de bucurie,
de mandrie. Am sd viu candva sa te vad, sate imbratisez,
sa te admir si deaproape. Tntotdeauna am avut despre tine
ca o presimtire, ca o credinta superstitioasa - nu stiu de
ce - c-ai sa ajungi mare". Vlahuta ar fi putut sa-si vada
doar de propria creatie, prezentul Tl indreptatea sa creada
opera proprie era mai importanta decat viata lui si a unui
muzician necunoscut. El a mizat Tnsa pe viata. Miza
castigatoare. m

‘naiv, prostanac; cuvantul, un turcism, se intalneste
si la Caragiale (n.m., I.P.)

¥ Doctorul Alceu Urechia, Tmpreuna cu care scoate
revista Vieata, semnatarul unor rubrici saptamanale acide
si viitorul corespondent al lui Caragiale, Tn timpul exilului
berlinez (n.m., 1.P.)
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U TRAGEDIA se intimpla azi cam ceea ce

C s —a Intimplat Tn trecut cu obiectele de cult

ale religiilor stinse. Lipsite de tesatura unor

ritualuri Tn interiorul carora sa poata primi

o Tntrebuintare pe masura, ele au avut parte

de soarta relicvelor pretioase: au devenit

exponate de muzeu sau articole de anticariat.

lar schimbarea destinatiei lor a fost Tnsotita

de o lamentabila bagatelizare a insemnatatii

lor cultice. Cazute din gratia oficierii

unei conventii sacre, ele au avut parte de o terfelire

sui generis: au fost reciclate Tn spirit modern si,

din odoare harazite ceremoniilor, au devenit

detalii de decor profan: figurine, bibelouri sau podoabe
de ornat lambriurile.

Exact acesta e cazul tragediei. Dintr-o arta scenica
menita a-i provoca spectatorului descarcarea afectelor
puternice, dintr-un gen literar hranit de o viziune
mitologica aparte, termenul a fost supus unei degradari
mediatice prin contaminare senzationala. Nevoia de
a inventa zilnic Tntimplari macabre a golit tragedia
de subintelesuri tragice. Asa se face ca azi etichetam
drept tragedie orice accident rutier, catastrofa naturala
sau crima pasionala care a avut ghinionul sa se soldeze
macar cu citiva morti. Pe scurt, orice stire care
Tndeplineste conditia unui deznodamint nefericit
primeste titlul ,,onorific*“de tragedie.

Ca intre tragedia greaca si derizoria umflare
hiperbolica a evenimentelor triste nu e nici o legatura
e inutil s-o mai spunem. Tntr-o epoca in care directia
vietii e data de reperele confortului si ale consumului,
ar fi o impolitete sa spui cd, in ciuda numeroaselor
,.tragediill care se petrec zilnic, viata noastra nu mai
e deloc tragica. Caci nu orice moarte e tragica, iar
tragismul unei vieti nu cere drept sfirsit obligatoriu
moartea. Poti trai tragic chiar si fara sa crapi Tn urma
unei Intimplari atroce. Daca la asta mai adaugam
si Tncalecarea facila a semnificatiei dramei cu cea
a tragediei, Tncalecare ce te face sa crezi ca tragedia
e de fapt o drama ceva mai cruda, atunci ne putem
face o idee despre valmasia de sensuri Tn care ne
ducem zilele.

Tn lumea intelectualilor umanisti, elementul tragic
are 0 soarta tot atit de ingrata. Pe de o parte, elementul
tragic si-a pastrat o aura nobila si grava, exercitind
o atractie teoretica speciald, pe de altd parte concluziile
la care ajung cercetatorii sunt deprimante: despre
tragismul vietii umane trebuie sa vorbim la trecut.

Ce semnificatie mai are atunci o notiune de
care am ajuns sa facem uz Tn virtutea unei sterpe
obisnuinte? Rezumind cartea lui Gabriel Petrie,
tragicul are o Tmpatrita semnificatie: 1) este o
dimensiune a vietii omenesti (piatra, planta sau
animalul nu sunt fiinte tragice); 2) este o relatie intre
doua forte total inegale: omul e pus Tn fata unei stihii
mult mai puternice decit el (un zeu, o putere
oarba, un destin care se desfasoara peste capul
lui); 3) omul se revolta Tmpotriva stihiei opresive
stiind de la Tnceput ca nu are sanse de izbinda 4)
revolta lui e constientd, asumata integral, fara ca
vreo portita de scapare sa-i apara n fata ochilor.

Asadar, adevaratele situatii tragice sunt fara de
iesire. Nu situatiile-limita din care scapi ca prin
minune si apoi Tti faci cruce ca ai scapat, ci acelea
n care te duci la fund Tmpotrivindu-te din rasputeri,
chiar daca presimti ca zarurile au fost aruncate.
Acelea pe care le induri neavind nici o perspectiva
de a le depasi. Cine Tnfrunta absurdul si implacabilul
fara sa poata da sens absurdului si fara sa poata
Tmblinzi implacabilul are implicit o latura tragica.
Daca aceasta e definitia lapidara a tragicului, atunci
e lesne sa intelegem cit de netragica e viata moderna.
Ea e mai curind dramatica Tn sens facil, atunci
cind nu e meschin de mediocra prin orizontul tracasarilor
zilnice.

Meritul lui Gabriel Petrie din Tragicul si crestinismul.
Pe firul cugetarii critice si teologice roméanesti e
dublu: mai Tntii, autorul a strins Tntr-o singura
carte cele mai importante opinii despre tema tragicului;
apoi a pus tragicul Tn relatie cu viziunea cresting,
Tntrebindu-se cit de compatibile sunt cele doua viziuni.

Tragic
sau crestin

Gabriel Petrie, Tragicul sicrestinismul. Pe firul
cugetarii critice si teologice romanesti, Ed. Emia,
2005,241 pag.

Gabriel Petrie procedeaza comparativ: afla ce-i
tragicul si apoi vede daca trasaturile lui sunt de gasit
Tn crestinism. Fara pretentia de a fi original Tn ideile
exprimate, autorul se dovedeste un bun colectionar:
are acribia unui cercetator cu pretentii exhaustive,
straduindu-se sa nu-i scape nimic din distinctiile
facute pe marginea temei. Are elanul arhivistic al
unui bibliotecar hotarit sa adune metodic toate
cunostintele. Si Tmpinge minutia documentara
pina la a se lasa Tn Intregime eclipsat de numele pe
care le pomeneste Tn carte. De aceea, daca te intrebi
ce anume Ti apartine lui Gabriel Petrie Tn aceasta
carte, raspunsul e unic: efortul de informare.

La sfirsitul lecturii ramfi cu gustul unui paradox:
desi un crestin nu poate fi tragic, tragismul ramine
adevadrata sursa a sublimului omenesc. Ceea ce
Tnseamna ca ori suntem prea calduti ca sa fim tragici,
ori crestinismul nu este o religie sublima. Miracolul
crestin Ti scuteste pe credinciosi de suferinta tragica.
Crestinul are mereu o portita de scapare, de aceea
pentru el nici o situatie umana nu este iremediabil
pierduta: mereu va exista posibilitatea mintuirii
postume.

Mai precis, daca a trai tragic Tnseamna sa-ti asumi

~nchizi cartea lui Gabriel
Petrie cu certitudinea ca
singurii oameni cu adevarat
tragici sunt ateii.

constient prabusirea, atunci crestinii nu sunt sublimi
decfit pe secvente scurte din viata. Caci, luata in
Tntregul ei, viata unui crestin nu poate fi tragica, si
asta fiindca nu satisface doua din cele patru trasaturi
definitorii ale tragediei: a revoltei si a lipsei de
perspectiva salvatoare. Crestinul nu se ridica impotriva
zeului si nici nu e lipsit de cai de scapare. Dimpotriva,
crestinismul e religia salvarii din orice situatie oricit
de grea ar fi ea. E atita potential consolator Tn crestinism
Tneit destinul tragic devine o imposibilitate. Fie ca
este Tn Tnchisoare, pe patitl de moarte sau sub oprobriu
colectiv, crestinul are deschisa zarea izbavirii. Oricit
I-ai Tncuia, poate scapa din capcana. Tn schimb,
crestinul poate fi tragic pe episoade mici. De
pildd, daca judecam rastignirea ca secventa de
sine statatoare, facind asadar abstractie de finalitatea
ei, atunci tragismul ei este de netagaduit. Dar de cum
o privim prin prisma Tnvierii, tenta tragica se
volatilizeaza. Orice salt sau schimbare de statut in
existenta unui om este eminamente netragica. Tragica
e doar acea suferinta care nu are posibilitatea trecerii
m altceva. Ceea ce Tnseamna ca orice cale de transfigurare
a durerii este lipsita de tragism, cum la fel orice
minune e prin excelentd o ntimplare netragica.

Mai mult, categoriile fundamentale ale ierahiei
crestine — sfintul si martirul - nu au nimic tragic
n ele. Sfintul pluteste dincolo de stihii constringatoare,
iar martirul, desi tragic pe durata chinului suferit,
are privilegiul aceleiasi perspective mingfietoare:
mintuirea precedata de jertfa. Singurul tip uman care
pare sa se apropie de tragismul clasic este eroul,
cu conditia ca lupta lui sa nu aiba perspectiva victoriei.
Asadar un erou care moare stiind ca lupta lui e
zadarnica, iata ilustrarea deplina a tragismului. Si
atunci cui Dumnezeu i-ar da mina sa faca pe
eroul? Nimanui.

De aici si senzatia de insatisfactie pe care ti-o
lasa Tncercarea de a gindi tragicul Tn raport cu
crestinismul. Pe de o parte, stii ca sursa maretiei
umane sta Tn tragism, pe de alta parte afli ca
religia crestina nu cultiva ideea eroismului tragic.
Un batrinel ramolit care are privilegiul credintei este
mai cistigat decit un luptator. Latura netragica a
crestinismului nu are cum sa nu te indispuna. Ai fi
vrut ca ceva din tinuta grava a cavalerului sa se
regaseasca n atitudinea credinciosului, si cind acolo
te Tntimpina imprevizibilitatea gratiei divine.

Cu exceptia ginditorilor rusi — Berdiaev sau
Lossky -, care se straduiesc sa recupereze dimensiunea
tragica a crestinismului, ceilalti filozofi Tmpartasesc
aceeasi idee: crestinismul anuleaza tragismul existentei
umane. lata citeva exemple luate din cultura romana.
lleana Malancioiu, Tn Vina tragica, scrie: ,,Cred mai
curind ca teologia nu poate avea o viziune tragica,
Tntructt divinitatea nu o presupune. Viziune
tragica inseamnainainte de toate limitd, revolta, esec
si mila tragica. Or, un Dumnezeu care sa ajunga la
esec si sa inspire mila este de neconceput. Divinitatea
poate fi cel mult dramatica, dar Tn nici un caz tragica,
fiindca ea poate sa ajunga cel mult la o noua
alianta cu omul, dar Tn nici un caz la esec. Fireste,
cu omul pentru care ea exista, pentru celalalt
nepunindu-se problema.ll (p. 42)

Stefan Augustin Doinas Tn volumul Lectura
poeziei are aceeasi opinie: ,,Tragicul se afla, asadar,
in afara credintei. De aceea, discutia unei asemenea
probleme in cadrul crestinismului nu se poate face
decit la modul Tn care o indica Unamuno. Dar ni
se pare evident ca acest sentiment tragic nu se isca
Tn stnul crestinismului, ci la marginile lui: Tndoiala
se infiltreaza numai Tn sufletul in care credinta nu
izbuteste sa adape setea de nemurire. Tragicul i se
permite deci omului de azi numai la confiniile doctrinei
lui Christos, numai atunci cind sufletul oscileaza
Tntre credinta si necredintall (p. 43)

Tnchizi cartea lui Gabriel Petrie cu certitudinea
ca singurii oameni cu adevarat tragici sunt ateii. Nu
e vorba de o pledoarie Tn favoarea ateismului,
dimpotriva, autoruluiTi simti simpatia fata de crestinism,
si totusi mesajul subliminal acesta e: glorie ateilor,
ca lor le revine demnitatea tragica a existentei. m



de remarcat felul cum Manolescu stie sa opereze cu
judecati aseptice. Caci intre diagnosticul vitriolant
al medicului si verdictul indulgent al criticului

literar distanta e considerabila.

APITOLUL referitor la Eminescu (pe
care l-am rezumat aparent arbitrar
Tn numarul precedent al Romaniei
literare) nu-si epuizeaza consecintele
analitice Tn cele treizeci si doua de
pagini din Istorie care-1 privesc direct.
Era firesc sa n-o faca, dat fiind, Tn
primul rénd caracterul profund intertextual
al viziunii lui Manolescu, iar Tn al
doilea rand statutul logic incomplet
al catorva rationamente altminteri plauzibile. De
exemplu, orice disectie corectd a mitului eminescian
presupune Tn chip categoric raportarea la biografia
poetului. (Observatia Ti apartine lui Mihai Zamfir,
care a si definit intr-o conferinta din anii ’70 grila de
imperative ale acestei canonizari. Cele mai multe
n-aveau, evident, atingere cu opera.) lata de ce, macar
din punct de vedere strategic, echipa Dilemei si-a
surclasat riguros adversarii, deloc dispusi, acestia,
sa-si punaintre paranteze pornirile iconodule. Interesant
e ca Manolescu Tnchide ochii la un astfel de detaliu
cat timp se refera la Eminescu, pentru a-i redeschide,
atent, Tn discutia despre Calinescu. Raspunderea unei
biografii o poarta Tntotdeauna autorul ei. Protagonistul
e absolvit de orice suspiciune. Dovada si faptul ca
amenzile sosesc, fara exceptie, pe adresa celui dintai:

,,O influentdTnca si mai mare a avut asupra urmasilor
interpretarea de catre Calinescu a bolii poetului. Doi
medici, lon Nica, Tn 1972, si Ovidiu Vuia, in 1997,
au rediscutat simptomele bolii si au tras concluzia ca
Eminescu n-a avut sifilis (cu atat mai putin congenital)
si nici paralizia generala progresiva decurgand din
el. Poetul ar fi suferit de o psihoza endogena de tip
maniaco-depresiv, fara dementa ireversibila prin
distrugerea lenta a.creierului. Boala lui Holderlin,
nu aceea (nici ea foarte sigura) a lui Maupassant. Cei
doi medici convin asupra rolului jucat de Calinescu
in impunerea erorii de diagnostic. Toti biografii
ulteriori (antimaiorescianul G. Munteanu, ca si pedantul
Petru Rezus) au preluat ideea de spirocheta palida
care ar fi infectat sangele poetului. Nu atat combaterea
punctului de vedere medical a fost dificila, cand
cei doi medici au publicat studiile, cat a celui cultural.
Luesul eminescian intrase in mitologia nationala.
Ovidiu Vuia este foarte suparat pe Calinescu, pe
care-1 trateaza cu un ton inadmisibil. La drept vorbind,
Calinescu merita elogii pentru geniul cu care a
transformat un diagnostic gresit intr-un invincibil
mit cultural.” (pag. 715)

E de remarcat felul cum Manolescu stie sa opereze
cu judecati aseptice. Caci intre diagnosticul vitriolant
al medicului si verdictul indulgent al criticului literar
distanta e considerabila. Primul Tsi depaseste atributiile
taxandu-1 aspru pe Calinescu, cel de-al doilea si le
delimiteaza ferm atunci cand apeleaza la competenta
stricta a specialistului. Chiar si asa, nu ma indoiesc
ca scrisorile inedite revelate acum aproape un deceniu
de Christina Zarifopol-lllias vor da apa la moara celor,
nu putini, care continua sa sustina teza maladiei
venerice. Desi s-a implicat Tn publicarea grupajului
epistolar, Manolescu Tl citeste astazi, Tn substanta,
glacial: ,,Nici corespondenta poetului nu priveste
literatura, desi biografic cele aproape o suta de scrisori
editate de Christina Zarifopol-lllias, de unde Thainte
se stia de mai putin de douazeci, din care un sfert
contestate de mai toti specialistii, reprezinta o revelatie.
Romanul de dragoste dintre Eminescu si Veronica
nu numai ca se dovedeste dramatic, dar contrazice
o idee aproape generald, la sugestia misoginismului
calinescian, despre relatia dintre cei doi. Accentul
pus de Calinescu, dar si de Lovinescu, pe infidelitatile
reciproce a facut sa nu se vada ca Tntre Eminescu si
Veronica a existat 0 mare, sfasietoare si, pana la urma,
tragica iubire [...] Citind cele 93 de scrisori adresate
Veronicai descoperite Tn arhivele de familie ale

Cateva
afinitati
(V)

Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii
romane. Cincisecole de literatura, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2008,1528 pag.

urmasilor acesteia si cele 15 adresate de Veronica
poetului, ne ddm seama cat de meschina este interpretarea
celui mai celebru biografal poetului [...] Laintrebarea,
acum, daca Eminescu a avut talent epistolar raspunsul
e simplu: n-a avut. De altfel, nici nu s-au pastrat de
la el alte scrisori.” (pag 409)

Daca precizarile biografice sunt transferate Tn
capitolul dedicat lui Calinescu, altele, mult mai subtile,
de natura pur analitica, apar, pe parcursul Istoriei,
dupa o traiectorie imposibil de anticipat. E vorba,
cum spuneam mai sus, de afinitati, nu de surse. Tn
sensul ca relatia de contaminare nu vizeaza textele
n sine, ci interpretdrile acestora. (De aceea ma feresc
sa recomand aici cu toata gura conceptul propus lui
Harold Bloom Tn Anxietatea influentei.) Saptamana
trecuta sintetizam reprosurile aduse Tn Istorie dubletului
aproape umoral instituit de Negoitescu Tn corpusul
poeziilor eminesciene. Aratand ca modelul e inadecvat,
Manolescu nu-i neaga totusi acestuia functionalitatea.
Ba mai mult, atunci cand considera ca e cazul, o
ilustreaza. Dialogul se poarta nu Tntre doi poeti
despartiti de un secol de literatura, ci intre reflectarea

comentarii

acestora pe ecranele, greu conciliabile, a doua paradigme
critice de lectura:

,»Versurile lui Dan Laurentiu constituie, probabil,
Tntaiul efect notabil Tn lirica romaneasca de dupa al
Doilea Razboi al acelui Eminescu plutonic pe care
I. Negoitescu l-a dezgropat din postume. Se poate
vorbi, Tn acest sens, de eminescianism Tn legatura cu
toate culegerile poetului, de la aceea de debut din
1967 (Pozitia astrilor) si pana la cele din urma, dar
Tndeosebi Tn legaturad cu Imnuri catre amurg din 1970,
pline de imaginile somnului si mortii Plutoniei
eminesciene. Tntrebandu-se ce este poezia, Dan
Laurentiu ar putea raspunde cu strofa lui Eminescu:
«Ce e poezia? Tnger palid cu priviri curate,/ VVoluptuos
joc cu icoane si de glasuri tremurate,/ Strai de purpura
si aur peste tarana cea grea.» Ca si la Eminescu,
intervalul dintre amurg si zori nu e decat taramul
obscur al tranzitiei spre puritatea fiintei, somn si vraja
deopotriva, smulgere din lumesc.” (pag. 1061)

E de prisos sa adaug ca, Tn deplin acord cu aceasta
dependentd analiticd, defectul de care se face vinovata,
pana la un punct, poezia lui Dan Laurentiu este, dupa
Manolescu, acela de a fi ,,sorbit indelung aerul altora.”
Va sa zica aerul, nu sevele ! Cu alte cuvinte, umbra
critica, peste care, firav, trupul poetic nu poate sari.

Spectaculoasa e situatia lui Nicolae Prelipceanu.
Pentru prima data de la debutul din 1966, ironia
dezabuzata a acestuia e luata in serios Tntr-o liga
valorica superioara. (Manolescu Tnsusi deplange
contrariat tacerea traditionala din jurul autorului
Teatrului de alta natura). Argumentul valoric se
sprijina pe uri amanunt stilistic excelent. Rezonanta
e Tndeplinita. Umorul comentariului e, in Istorie,
pe masura celui al citatului ales: ,,Procedeul este
metaforizarea unor situatii de viata sau a unor personaje.
Metafora va ramane pana la sfarsit mijlocul de locomotie
preferat al poetului, mare amator, de altfel, de asemenea
mijloace, cum ar fi marfarul, nava (in deriva, fireste),
ori bicicleta lui Bogza si Geo Dumitrescu. Metaforei,
de altminteri, Ti consacra una dintre cele mai spirituale
poezii: «Stii ca niste mai tineri prieteni Tntorsi de la
Atena/ (e bine ca tinerii sa calatoreasca)/ mi-au amintit
cuvantul metafora care acolo/ Tnseamna tramvai
sau metrou/ adica mi-am spus eu iei metafora/ si te
afli Tn cu totul alta parte a Greciei/ deci a lumii/ adica
te sui Tn metafora si te duci/ parasesti totul si
tristete si bucurie/ si alte sentimente contradictorii
- contrare/ care te chinuiau Tn locul unde/ stateai
de mai multd vreme/ toata lumea se duce acolo la
lucru cu metafora/ toata lumea evadeaza (la iarba
verde) cu metafora»/ toata lumea are o idee (fixa)/
cand se bucura ori se Tntristeaza/ si ea se numeste
metafora.” (pag. 1056)

Poemul e pe buna dreptate remarcabil. Dar ceea
ce face cu adevarat interesul lui in ordine formala e
0 observatie a Mihaelei Mancas, invocata insistent
de Manolescu, privitoare la istoria locald a contingentei
(de data aceasta) metafore. Pana la aparitia lui Eminescu,
pasoptistii se exersasera mai cu seama in tropi
rudimentari, de felul epitetelor ornante sau, eventual,
al sinecdocelor si metonimiilor. Asadar, drumul de
la concret la abstract se dovedea, pe atunci, impracticabil.
latda motivul pentru care versul ,,Brat molatec ca
gandirea unui Tmparat poet" i se va fi parut exagerat
atat de regulamentarului Maiorescu. Peste un veac,
Nicolae Prelipceanu nu mai are parte de nici o
astfel de restrictie de trafic. E meritul lui Manolescu
de a fi sesizat legatura. Specific teoretica insa, aceasta
ar fi fost absolut inaccesibila comparatistilor, dupa
cum verdictul critic al fi fost, la randul sau, absolut
inaccesibil teoreticienilor.

Stilistica diacronica istoricizeaza o data in plus,
Istoria. m
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S-a nascutin Suceava acum doudzeci de ani, si
nimeni nu i-a spus, atunGi, pentru ce se nascuse, exact. Au
trecut sapte ani pana sa se dumireascd, si inca vreo zece,
dupa care a devenit inxacta si insuficienta pentru
propria-i poezie. A comis infractiuni poetice In mai toate
dosarele literare romanesti; in prezent fiinteaza in
Bucuresti, unde literatura si lingvistica se bateau cap in
cap: La Facultatea de Litere. Domiciliata stabil in Suceava
(adresa din buletin), cu resedinta in grupul de poezie
paranoia- paradis, si tot singurand prin Bucuresti.

Dublu-debut cu volumele Amadiada (Princeps) si eva
nimanui (Vinea) ambele datate 2008.

Aida tlancer

aceasta este crizaTn care m-a nascut mama mea
voi veti face glume veti spune

ca nu poti sa te nasti

tu poet intr-o lume pe jumatate consumata

dar realitatea isi casca gura

Tnspre chipul meu frumos si-i vezi gingia roz

si zambetul acela de sticla murdara

realitatea priveste prin geamurile universitatii
te conduce pe scari

ti spune Inchina-te mie si

nu vei fi lasat sa-ti lovesti piciorul de vreo piatra
dar tu Intinzi méana

astepti o schimbare

tradarea se da in spectacol in zilele mele
astepti ca prietenii sdi

sa iasa ca serpii cand ai nevoie de ei
sa mearga Tn urmata si sa

iasa din gurile lor o larma

care sa acopere galdgia gandurilor tale
tu mergi spre metrou

ei Tnca de laromana stiu ca

te vor trada

ca vor face un semn lupilor si apoi

se vor ridica la cer

atunci tu singur

n-ai sa mai poti sa te rogi

pentru aproapele tau

aproapele tau va fi lup si va fi

Tn gura ranii tale

eu nu mai am timp sa ma rog

culegatorii de rodii

stiu mi-a fost sete si apa a fost inventata acum
foarte mult timp

eu locuiesc aici intre fascinatia masinii

si culegatorii de rodii

priveste mainile mele

cum pot sa creasca din ele unghii

cum se poate ca nici un fir de sange sa nu caute aerul
si totul sa fie atat de armonios

torni sa se sufoce Tn spatele pielii?

stiu culegatorii vor spala fructele
n cada mea
sa las usa deschisa

mi-a fost sete si-am vrut sa beau

cu toate organele

dar nimic nu se deschide Tn ascuns
nici macar un por

nici macar usa atunci cand e intuneric
si gura ta gandeste

la rodii

iata prada mea
cu sange de rodie

Alda Hancer

iar eu Tmi mestec opera
sarguincios
politicos

cafea cu rom

buzele supte ca niste baloane

dezumflate crete rosii

ochii tai sunt ciudati

experimentam placerea

de a-1 citi pe jaques prevert

ceea ce vreau sa-ti spun este

ca se lasa peste oras noaptea cu aripi
puternice

Infipte ca niste gaturi de argint oxidat

Tn porii lumii

sica

zambetul ingaduitor 6 ca un deget uscat 1
apasand pupila albastra a unui ochi larg deschis

ca sa ma linistesc mi-am apropiat scaunul de fereastra
sub fereastra se Tnsird prosoapele

tuturor experientelor noastre

buretele care pastreaza mirosul pielii mele

ude fragmente de piele firme de cosmetice

urme de mohair

Si sare

cu alte cuvinte si tu te Tmprastii pe toate lucrurile tale

acesta este tremurul meu de seara
n fata caruia nu spui nimic
noaptea Tsi ascunde guraei

rosie sub aripa dreapta

se culca si ea

cu noi toti pana dimineata altfel
nu va mai exista

marianel marin

draga poeta,

disperarea mea s-a cumintit si-mi zambeste
din cartea ta.de fapt eu dorm cu

singurul tau volum de poezii sub perna

poate groaza sa intre ca un hot printre principii
sa devina

0 spun cu mandrie

adevaratul motiv al mortii mele viitoare
dar tu nu ai avut alta grija

decét scrisul si manipularea

muschilor faciali ai cititorului tau

ai facut abstractie de liberul arbitru

al fiecdruia si ne-ai

facut o lume de tristi de sinucigasi

de apartamente ferecate

la etajul 10 aproape de soare
deschide-ti inima abia acum

suntem sinceri cu tine

abia acum disperarea ta ne atinge ca mierea
ne linge cuminte pe frunte

indiferenta ta e o bataie din aripi

dupa ce tai capul gainii si ea zboara
lasand urme de sange si pofta

n gura taietorului

ai fost iesirea noastra de incendiu

draga poeta

P/alm

Eu n-am liniste pana cand n-o sa tasneasca

Din tine lumina ca un smoc de vipere gata sa indure
Beau un icetea n cinstea ta

Glumesc cu prietenii de peste hotare

Ca va veni si ziua cand Tmpreuna vom lucra la
castelul de nisip Thceput

Céand mama va fi strans rufele

De pe sarmele noastre si-ale vecinilor

Inima va bate la usi insistent ca martorii lui iehova
Kafka se va pocai Eu n-am liniste

pana cand ochii tdi mari nu vor pocni de-atata floare
a constiintei dragostea mea

Beau un icetea in cinstea ta Glumesc

fara cale de-ntoarcere

cand lIni/tea atunci noi

abia acum dupa ce petrecerea

care nici asta n-a fost

se inchide si chelnerul moare

abia acum tac barbatii

si mamele lor cu mai mare inflacarare
plang

ca dupa legea lui Dumnezeu

ele cu ranile lor

nu mai tntorc pe nimeni din drum
abia acym

se linisteste pe strada o lupta

abia acum iese luna

de dupa Ambianta

si pe usa ei scrie

spatiu de inchiriat

abia acum ne Tnstrainam noi pe noi
si altii intreg cartierul nostru

fiindca noi n-am muncit

facut nimic

pentru ca locul pe care ne-am nascut
sa ne tind ca un plaman

sa ne ridice sa ne coboare

sa ne lase cu ochii Tn soare

abia acum

dupa ce’'mortile noastre nu mai sunt noi
si nu mai dau de gandit

tac barbatii

si Tl vedem pe Dumnezeu Tn genunchi
pe o unda radio

aproape

acum tac barbatii cand linistea
afnceput m
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**N\| trebuie nervi de
otel pentru a asista
la Carnavalul de la
Rio.

Carnaval |

Mihai Zamfir

TROPICE SURAZATOARE

BIA ACUM despre Carnaval,
tema eterna, pentru ca zilele lui
au trecut de mult.

Carnavalul privit de aproape
si carnavalul din Brazilia Tn mod
special reprezinta, cred, unul
dintre cele mai triste spectacole
n putinta. Sarbatoare a bucuriei
codificate, el stirneste dorinta

de a te comporta macar citeva zile in mod
iresponsabil; Tn Brazilia Tnsa divertismentul
programat si intins pe trei zile atinge absurdul
prin dorinta de a provoca veselia cu orice
pret: veselia obligatorie este orice Tn afara
de veselie.

Tti trebuie nervi de otel pentru a asista
la Carnavalul de la Rio: odata cu caderea
noptii, cortegiile trec In ritm de samba prin
fata tribunelor si prin fata curiosilor: ultimul
Tncheie defilarea catre ora,5 dimineata, dupa
aproape zece ore de nebunie planificata;
spectatorii, dupa ce au baut, au aplaudat si
s-au excitat la vederea miilor de frumuseti
miscatoare, revin acasa sau la hotel convinsi
ca s-au distrat de minune; prabusiti Tn
somn la ivirea zorilor, ei zac apoi o zi intreaga;
doar cei mai solizi risca o a doua noapte de
carnaval.

Tn ciuda anti-americanismului propriu
majoritatii ,,intelighentiei braziliene, an de
an, Tn ultimele doua decenii, Carnavalul de
la Rio a suferito metamorfoza nelinistitoare,
transformindu-se Tn ceea ce a ajuns el acum:
reprezentatie hollywoodiana dintre cele mai
tipice. Kitch-u\ a cuprins strada, s-a accentuat
pe masura ce punerea Tn scena, din ce in ce
mai costisitoare si mai abracadabranta, a luat
Tn stapinire scolile de samba si enorma recuzita
construita Tn fiecare an cu acest prilej. Din
manifestatie populara spontana, Carnavalul
s-a transformat incet, dar sigur in superproductie
americana, unde fiecare detaliu a fost prevazut
cu atentie: judecatorii din juriu stiu care ar
trebui sa fie si pozitia penelor de pe costumul
dansatoarei numarul 500. Defilarea carelor
alegorice, a grupurilor de dansatori, a figuratiei
e pregatita Tn amanuntime cu luni de zile
Tnainte.

Scolile de samba pun in scena in fiecare
an alta tema, sub forma carului propriu si a
dansatorilor care 1l Thcadreaza. Unele teme
par ingenioase (de exemplu varietatea
coplesitoare a faunei locale), altele sunt naive
sau de-a dreptul caraghioase (lupta contra
maladiilor cardiace, necesitatea producerii
de biocombustibil); tema ramine doar simplu
pretext pentru dezvoltarea fanteziei de forme
si de culori la limita suportabilului, destinata
sa Tncinte ochiul obosindu-1 strasnic. Odata
admirate arhitectura carului, imensele marionete
reprezentind personajele, culorile dominante

si simbolistica lor, atentia se fixeaza, fatal,
asupra corpurilor pe trei sferturi goale, Tn
dans perpetuu, Tnaintind lent si consumind
peste o jumatate de ora pentru a trece prin
fata tribunei principale.

Parada spontana la origine, Carnavalul
a devenit; de vreo trei decenii Thcoace, ceva
cu totul opus spontaneitatii. Thaintea fiecarui
grup masiv al scolii de samba, defileaza
,.regina' trupei, adica cea mai frumoasa dintre
toate fetele si, daca e posibil, cea mai buna
dansatoare; costumatia de fantezie a sutelor
de femei si de barbati din echipa trebuie sa
fie de o mare perfectiune coregrafica; cortegiul
are voie sa treaca prin fata tribunei principale
doar Tn intervalul de timp dinainte fixat -
nici un minut Tn plus sau Tn minus, sub
amenintarea depunctarii severe. Lupta pentru
locul intii se da uneori la diferenta de jumatate
de punct din cele peste 400 de puncte atribuite
in clasificarea finala.

Precum Tn lumea economica, a sportului
ori a audientei TV, si Tn cea a Carnavalului
distractia reala conteaza din ce in ce mai
putin: clasamentul Tn ordine descrescatoare,
cu numarul cel mai mare de puncte posibil
in frunte, a devenit noul zeu al luptei pentru
0 putere simbolica - si nu numai simbolica!

Romaniel literare

Rugaciune laica

Da-ne, Doamne, ajutor

Sa iesim din lumea asta

Cum parfumu-mbatator

Cind deschizi in vint fereastra.

Fa cu mine semn spre bine
Sa-ti fiu oaspat

Ca o0 miere de albine
Prelingindu-se-n rasine.

Da-ne, Doamne, ajutor

Sa iesim din lumea asta

Cum parfumu-mbatator

Cind deschizi in vint fereastra....
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profil

NCA DE LA volumul de debut, Pozitia
astrilor, lirica lui Dan Laurentiu se defineste
prin cateva trasaturi distinctive, care
vor capata un relief particular mai tarziu.
De altfel, exista o certa coerenta si constanta
de viziune si de stil a acestei poezii, 0
poezie ce nu mizeaza pe ruptura, pe
metamorfoze expresive ori falii ale fondului
afectiv, ci, dimpotriva, pe reluarea acelorasi
obsesii, pe reiterarea unor toposuri predilecte
si pe reasumarea unei formule poetice de incontestabila
pregnanta. De aici, probabil, si impresia de monotonie,
de eleatism si stabilitate pe care o lasa o astfel de
experienta lirica, Tntinsa pe mai multe decenii.
Exista, fara indoiald, dupa cum s-a mai precizat,
un set de simboluri, de metafore obsedante si de
toposuri predilecte ce articuleaza arhitectura universului
artistic al lui Dan Laurentiu. E un univers dominat
de figura hiperbolica a poetului, drapat Tn elementele
de figuratie romantica ale orgoliului, ascezei si
titanismului, un eu liric retras cu obstinatie Tntr-o
sfera ce se desparte net de lumea profand, de accidentele
unei istorii degradate, dominata de Tnsemnele
fenomenalitatii. Simbolurile dominante sunt, asadar,
legate de destinul poetului si de pozitia arhetipala
a astrilor, o pozitie imuabila, privilegiata, care este
Tnregistrata de expresia poetica sub specia unui alfabet
hieratic, a unei harti esentiale si esentializatoare a
universului. Alte simboluri ce conferd o Tncarcatura
grava, ceremonialica si grandilocventa, totodata,
poeziei lui Dan Laurentiu sunt cele ale mortii si
ale iubirii, ce se Tnlantuie, nu de putine ori. Erosul
este, s-ar putea spune, ritualizat, privit prin dioptriile
livrescului, epurat de pondere si prelucrat in penita
gratioasa, vaporoasa si vaga. Intre Eros si Thanatos
se stabilesc, chiar, o serie de corespondente revelatorii
si de consonante nu lipsite de temeiuri si rezonante
eminesciene. Pe de alta parte, poezia e privita de Dan
Laurentiu din perspectiva unui discurs incantatoriu
si esential, ce-si aroga postura unei revelatii definitorii
pentru conditia umana si pentru conditia poetului
Tnsusi. Dincolo de bacovianismul de atmosfera si de
expresie, poemele lui se remarca, inca din primul
volum, prin tonul confesiv si tinuta vizionara a
versurilor, prin sublimitatea tonului, si o0 anume
Tncarcatura emfatica a frazarii. Aceste versuri de

Carnet
Tristetl
provinciale

HIAR Sl in situatia aceasta — una dramatica
- e de preferat nota elegiaca, in tonalitate
bacoviana, decTt cea catastrofica, Tn taietura
actuala.

Ar fi raportarea picturii ce se practica
dintotdeauna - aici intr-un lasi intre
orasele de calibru ale tarii - la cea a
Capitalei. Raportabila, ea Tnsasi, la ori-

zontul european.

Cind descindeam - plin de vise — Tn vechea Capi-
tala, descoperirea maestrilor ce fascinau prin pictura
lor Tmi provoca o dubla reactie: una a admiratiei
pioase, cealaltd a desprinderii de ea. Mi-am pastrat
constant aceasta dubla traire, desi ceea ce Tncepusem
sa produc Tn atelierul de pe Armeana m-ar fi indreptatit
la fronda, sau macar la persiflare. Nu. Solutia mea
- unain nota european moderna - se plasa, cu deplina
civilitate, Tn compania celei vechi, de nu chiar in
completarea ei. Nici nu se putea altfel: Ti cunosteam

~ntre Eros si Thanatos se stabilesc, chiar, o
serie de corespondente revelatorii si de
consonante nu lipsite de temeiuri si
rezonante eminesciene.

Retorica
sacralitatii

Tnceput nu sunt straine, pe de alta parte, de titanismul
romanticilor, cu gesticulatie abundenta si o retorica
adiscursului grandilocvent, dar si cu tentatia cuprinderii
Tn imagine poetica a unui cosmos hieratizat. Nu
lipsesc, Tnsa, din aceste versuri, nici inflexiunile
ironice ori parodice, reflexe ale relativizarii propriului
discurs.

Descins din poetica blagiana la fel de mult ca si
din cea bacoviana, Dan Laurentiu se deosebeste de
predecesorii sai printr-un cult al propriului eu exacerbat
la maximum, dar, totodata, si printr-o tehnica a
opozitiilor ireconciliabile pe care se mizeaza cu
deosebire Tn acele versuri ce compun o imagine

treptat pe maestrii locali, care ma impresionau prin
minunata lor devotiune ntru pictura, mai cu seama
ca eram din ce Tn ce mai tentat sa si scriu despre ei.
Si asta Tntr-o vreme crincena propagandistic,
limba ascutitd a unui Bousca, dar si a altora, deranjind
cu prisosinta. Trecuta asadar - timid, dar trecuta -
n Tnsemnarile mele sustrase cenzurii.

De parasit Tnsa pista nostalgica si de privit, o
secunda, lucrurile din unghi ceva mai radical.

Cu toata apasarea momentului - atit de mult
prelungit! - lirismul pastos al maestrilor raspundea
cum nu se poate mai bine celuilalt lirism, al unui
public din ce Tn ce mai satul de propaganda agresiva
si predispus atasarii la o pictura in care predomina
- ca refugiu - peisajul. Dar si natura moarta. Dar
si — de ce nu - cumintile scene de gen, cu lumea
umila a carutasilor lui Craiu.

Ei bine, acest univers local, atit de profesionist
exprimat de maestrii de-aici, nu a avut nici o sansa
in fata Bueurestiului, nu cu mult mai dotat n privinta
maestrilor, dar extrem de dotat - prin extensia
privilegiata a Capitalei - Tn a-si impune prioritate Tn
plan national. Asa a si ramas: resemnarea celor de-
aici cu statutul lor predestinat.

Razbunarea tacita ar veni din raportarea, la rindul
ei, a picturii bucurestenilor (pe citiva din ei cunoscindu-
i foarte bine) la perimetrul european. Unul orgolios
hegemonie si acaparind, un timp, prim-planul mondial.
Nimic din minunata stradanie a celor de pe Dimbovita

grotesca, similiapocaliptica a lumii. Tntre elanul
existential si reculul sdu Tn text, poetul stabileste
un cert racord afectiv, dupa cum exista un subtil si
relativ dezacord intre fondul sufletesc al textului liric
si expresia retinuta, solemna, marcata de o anume
diafanitate rece, aulica (,,La frigul estetic/ am pus
sentimente Tnflacarate™' - Flacara somnului; ,,Ca si
cum as intinde gura sa te sarut/ asa suspina acest
condei pe hartie**- La brebis egaree). Pe de alta parte,
poezia lui Dan Laurentiu ne ofera nu putine sugestii
ale sacralitatii, ale liturgicului si ale sublimului.
Revelatiile absolutului, ca si narcisismul unor gesturi
inaugurale sunt, mai degraba, Tnsemne ale unei
atitudini deceptive a unui poet ce priveste cu destula
rezervaintocmirile precare ale realului, insuficientele
sale ontologice. Nu Tntamplator, cele mai reusite
poeme ale lui Dan Laurentiu sunt cele care transcriu,
intr-un limbaj oracular, aspectele vaporoase ale
existentei, sublimitatile lumii, retransarile fiintei
Tn reculegere si meditatie, sugestiile orfice care pot
conduce la o repliere kathartica a constiintei din fata
dizarmoniilor existentei. Poetica a contrastelor
ireconciliabile, dar, totodata, si a unui cinism ce
mizeaza din plin pe retorica dezinhibata a afectelor,
lirica lui Dan Laurentiu nu e una atat cerebrala,
cat, mai curand, una ce vizeaza acele laturi de umbra,
de diafanitate si vaporozitate ale universului. Asadar,
unei rezilieri a conceptului cu incarcatura metafizica,
Ti corespunde o reinvestire afectiv-vizionara a
cosmosului, Tn care poetul nu conteneste sa-si regaseasca
propriul eu, Tn nenumarate ipostaze, reprezentari si
forme. Avatarurile inefabile ale poetului se asociaza,
astfel, unei retorici inflamate a eului aflat Tn cautarea
unei harti astrale care sa-i legitimeze postura esentiala
a fiintei, Tntr-un discurs uneori barochizant, alteori
manierist, ce asociaza aventura scripturala unei cautari
a paradigmelor ontice fundamentale. Poezia lui Dan
Laurentiu, monotona si monocorda, mizand pe aceleasi
obsesii tematice, are Tnsemnele unei experiente lirice
Tn care se Tmbina gesticulatia romantica, o retorica
abundenta a eului si hieratismul viziunii ce cauta
sa retranscrie conturul unei geografii mundane saturata
de accentele sacralitatii, camuflate sub aparentele
unei fenomenalitati difuze.

lulian BOLDEA

nu a avut acces lamarele palmares. (Desi numai si
o trecere prin Galeria Nationala din Palatul Regal
s-ar fi convertit Tn argument suprem pentru accederea
la universalitatea nedrept refuzata.)

Dar pictura europeana? Ea insasi?

Mai exista pictura europeana? Asa cum au impus-
o marile nume la intersectia ultimelor doua secole?

Nu, nu mai exista.

Asacum aici, Tn provincia provinciei, locul picturii
auguste a fost ocupat de altceva, de o frumos spus
alternativa - speriata ea Tnsasi de propriu-i vid - si
acolo, in Bucurestiul fostelor glorii ale sevaletului
s-a Tnstapinit, si acolo, regimul superfluiditatii
interesate.

Dar Europa de azi nu cunoaste, la rindu-i, decit
acelasi destin al aneantizarii. Transformindu-se -
precum nenorocoasa picturad ieseana/ nenorocoasa
pictura bucuresteana - n parte secunda, neglijabila,
a artefactului hegemonie de peste Ocean.

O consolare.

Una bacoviana.

Pe fondul melancolic al provinciei, existenta
(Tncd) a unor ateliere Tn care se picteaza cu aceeasi
ardoare ca aromanticilor dinainte, spune ceva extrem
de stenic despre natura noastra profunda.

Va invit Tn atelierul din Armeana.

Am preparat un carcaleteee...

Val GHEORGHIU



enzatiile ambigue si marile
emotii ale tinerei protagoniste i

altereaza exprimarea, ceea ce i se

poate intampla oricui.

ESPRE ASTA am scris, despre
supravietuire", ne indruma loana Nicolaie
lectura, pe coperta a IVV-a a cartii sale

Opasare pe sarma. intr-o dezbatere critica

purtata anul trecut, cu polemici frontale

si colaterale, s-a vorbit mult, Tn siajul

opiniilor lui Paul Cemat, despre mizele

mari si mizele miciTn literatura noastra

»tanara". Prozatorii recenti, ai anilor
2000, n-ar avea memorie istorica si culturala, fiind
niste bricoleuri postmoderni, cu toate deficientele
,.-optzecistilor”, dar fara meritele acestora. Lipsite de
teme majore si de o elaboratie pe masura, cartuliile
lor, fara viziune si chiar fara suflu epic, apar ca niste
produse de unica folosinta.

E suficient sa parcurgem O pasare pe sarma, pentru
ca diagnosticul generalizam al lui Paul Cemat sa-si
arate hibele. Autoarea are, fara tndoiala, teme
Tnalte si grave: supravietuirea intr-o Tranzitie salbatica,
drama neintelegerii dintre un tata si fiica lui, descoperirea
imposturii Tn Tntreaga existenta a partenerului de viata
si, nu Tn ultimul rand, dorinta unei tinere de a trai
frumos si curat, caintr-un vis pionieresc de acum un
sfert de veac. Toate aceste puncte forte ale unei anumite
Tntelegeri asupra literaturii nu au vreo relevanta daca
nu sunt sustinute din interiorul paginilor de proza.
Debilitatea artistica a pseudo-romanului de fata nu
se salveaza printr-o tematica si o problematica
,onorabile" care l-ar subintinde. Ca scrie despre
evadarea Sabinei din oraselul ei de provincie nordica
ori despre o invazie a gandacilor intr-un camin sordid
din Fundeni, loana Nicolaie scrie la fel de plat si,
frecvent, de stangaci, nediferentiind registrele,
nestapanind codurile si neavand o familiarizare cu
ceea ce suna bine si ceea ce nu suna bine In limba
romana. Ce diferenta fata de un roman tot de tinerete
auctoriala, si tot despre tineretea sufocata, cum
este Drumul egal al fiecarei zilei Dar daca temele
grave ar impune romanele (si nu invers), n-am mai
putea opera nici o distinctie Tntre prozatoarea Gabriela
Adamesteanu si ,,prozatoarea” loana Nicolaie...

Felul Tn care vjéie vantul pe sub fereastra
camerei mele mi-e foarte familiar. Ca si mirosul de
gaini fierte si jumulite. Doar senzatia ca sunt suspendata,
ca o0 pasare pe un fir electric, e ceva nou. Tntr-un oras
ca asta esti ca si pierdut, poti disparea, poti sa te
Tmbeti, te poti prostitua, poti face orice, ca nu sta
nimeni cu ochii pe tine. Si daca dai de necaz, nu sunt
multi care sa-ti fie aproape” (p. 40). Sunt revelatii
metropolitane pe care Sabina, avandu-le, tine sa i
le comunice colegei sale Roxana, ,,candvain noiembrie".
Cand se va muta din garsoniera comprehensivei tanti
Norica, eroina studenta va face si un bilant de etapa:
1IN garsonierd, diminetile vernil ieseau din pereti,
amiezile oranj aveau surasuri prelungi, serile bleu
Tsi puneau haine pustesti. Sabina traia altfel, Tnauntru
cu zece etaje tematoare, Tn piept cu nopti flausate, Tn
inima cu Tnvalmaseala. Peste cartierul lui tanti Norica
pocnise un fel de copertd, ceasurile Tnchise-n
troleu disparusera intr-un plic la prietenul ei de departe,
noptile nedormite rdmasesera-n camaruta ei cu pervaz
si castane.” (pp. 100-101). Odata cu zgomotele marelui
oras, Tn interioarele saracacioase ale cartii intra
elementele atmosferice, tulburadnd putin registrul
realist: ,,Un nor din cei transparentir, de departe, veni
cu bobarnace spre ea. Si-o Tnsoti pana la garsoniera”
(p. 115). ,,Un nor dolofan de departe trasese zavorul,
intrase. Avea sa iasa spre unsprezece, cand Eman
descuiase usa usor." (p. 137). ,,Vreme de trei zile,
nori Tntunecati se bulucira Tn camera. Sabina nu reusi
sa-i alunge, asa cum nu putu sa vorbeasca. Dezolarea
erupsese ca un vulcan.” (p. 214). Senzatiile ambigue
si marile emotii ale tinerei protagoniste Ti altereaza
exprimarea, ceea ce i se poate intdmpla oricui. Dar
procesul acesta interior, Tn a carui analiza si vizualizare
prozatorii veritabili obtin uneori adevarate performante,
are la loana Nicolaie astfel de rezultate, liricoide la

O telenovela

loana Nicolaie, O pasare pe sarma, roman,
Editura Polirom, lasi, 2008,256 p.

diverse instante confuze logic si filologic, filele si
capitolele compromitatoare circula pe ruta autor-
naratori-personaje, fiecare dand vina pe celalalt.
Naratorul este necreditabil, personajul e, bietul, o
creatura de hartie, iar autorul, orice ar spune critica
rauvoitoare, are teme majore.

Sa citim atunci
romanul nu pentru
valentele lui de
expresivitate (aceasta
fiind mai degraba
involuntard), ci pentru
episoadele formarii si
deformarii unei tinere
provinciale, Tn malaxorul
Capitalei. Sabina Seni
trece prin Tntamplari si
experiente care o fac sa
se simta o pasare pe
sarma. in autobuzul
supraaglomerat, un tanar
libidinos i se lipeste
de trup. Un arab care
Ti ofera, nitam-nisam,
flori i-a furat de fapt
portofelul. Trecand pe
langa un Circ al Foamei,
e cat pe ce sa primeasca
Tn crestetul capului un

e Dan Persa
Cartile vietii

Timpuri noi

e Ana Selejan

Interlocutiuni

e Daniel Cristea-Enache

e Alexandru Paleologu

comentarii

vas ceramic aruncat de sus. Lucreaza la un magazin
de moda, pe post de manechin viu. Apoi va fi vanzatoare
la Three Stars, fast-food tinut tot de niste arabi.
Coincidenta: patronul de aici este hotul care i-a dat
flori. Un capital se face greu, Tn anii '90...

Dupa trei luni de munca istovitoare, experienta
de la fast-food este Tncheiata de eroina si astfel Tnchisa
de autoare: ,,Patronul intrd Tn Three Stars. Toamna
Tncepu sa coloreze frunze langa sandaua Sabinei.
Studentul la Teologie Ti aduse ultimii bani. Z&mbind,
Nabil Ti facu un semn de drum bun prin geamul
usor aburit. Sabina, libera, pleca mai departe.” (p.
139). Ramanem in plin foileton existential. Studenta
participa la emisiunile unui Radio lubirea, de pocaiti,
dupa care Tncearca sa vanda, alaturi de roscovanul
ei iubit Eman, produse Deptel. Nu merge. Tsi va cauta
altceva. N-ar vrea sa se angajeze la Princess Casino,
nici ca dama de companie. Va demara in schimb,
cu trei colegi de camin (Eman included), o afacere
profitabila. Cumpara eugenii, bauturi racoritoare,
alcool si tigari din complexul Niro (,,peste pod, Tn
Voluntari') si le revinde in caminul din Fundeni. O
vanzatoare en gros, Tntr-o criza de gelozie, refuza
sa-i mai vanda sucuri de grepfruit. O mana masculing,
cordiald, Ti pune Tnsa Tn sarsana patru sticle. Afacerea
studenteasca merge bine, pana cand doi matematicieni
barbosi Tncep sa-i concureze pe Tntreprinzatorii nostri.
Acestia se recalibreaza, organizand tombole pentru
fidelizarea clientilor. Premiul e o ciocolata si, la
fiecare tragere, 1l castiga o anume Nina. Un abur
fantastic" intrd astfel in ,,romanul” ,,realist" (scuzati
excesul de ghilimele) al loanei Nicolaie. O studenta
din Bolivia, care Tmparte bratari magice n dreapta
si-n stanga, aduce energiile pozitive Tn camerele si
vietile caministilor. O alta, pe nume Erika, si parasutata
pur si simplu Tn intriga cartii, erotizeaza in schimb
Tntreg caminul, luand-o sistematic, de la un etaj la
altul. Sabina va descoperi ca nici iubitul ei Eman
nu s-a putut sustrage acestui magnetism. La final,
despartindu-se de el, eroina se va simti eliberata
moralmente. Povestii lacrimogene cu cele ,,doua
punctisoare din patria tranzitiei” i se da o Tncheiere
textualista: ,,isi scoase carnetelul si Tncepu sa scrie
ceva. Despre ea Tnsasi ca un coridor luminat. Despre
usile deschise intr-o parte si-n alta. Despre prietenii
Tntorsi cu spatele, care se pregatesc sa iasa prin ele.
Eman e la un capat deja surpat. incearca sa-i mai faca
semne cu mana, dar ea nu-si ridica privirea: mai
are atatea de scris panajos... SFARSIT" (p. 253).

Judecata strict ca o Thcercare de roman, O
pasare pe sarma e o incercare complet ratatd. Dar
ca telenovela damboviteand, opera loanei Nicolaie
(cu teme Tnalte, conflicte pasionale, capitalism salbatic
si lirism de pension) ar merita o continuare. m
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AR UNII din autorii intervievati de

a e Nicholas Catanoy se opresc si asupra
fenomenelor istorice ale veacului abia

incheiat. Roland Barthes, spre a reveni

la acesta, releva ,,0 puternica tendinta
autodistructiva® Tn domeniul artei
contemporane. Ea ar reflecta, Tn speta in

Europa, ,,0 foarte vie culpabilitate political',

o M@#Fistiinta incarcata" a castei intelectuale ,,si asta
nu poate duce decit la practici literare sau artistice
de distrugere a formelor de arta considerate ca si
compromise Tn stnul societatii burgheze de catre
consumatorul burghez". Se afla aici o interferenta
a doctrinelor avangardei si a marxismului. Intrucit
un scriitor n-ar putea merge pina la ultimele consecinte
ale unei astfel de autodistrugeri, i-ar ramine, conform
lui Roland Barthes, trei solutii: ori sa nu mai scrie
deloc, ,,solutia lui Gribouille™, ,,care se baga n riu
ca sa nu-1 mai ude ploaia”, ori sa adopte un alt
semnificant, apucindu-se bundoara de cinema sau
de teatru sau de picturd, ori sa se faca savant, ,,teoretician
intelectual, sa nu mai vorbeasca decit dintr-o perspectiva
morald, curatata de orice senzualitate a limbajului™.
Idei ce pot fi regasite partial si la Phillipe Sollers,
care combate ,,formalismul", considerat un fenomen
specific francez, un ,,neoacademism francez". Ar
fi ,,nici mai mult nici mai putin decit extenuarea
traditiei literare burgheze, care a fost deosebit de
puternica Tn aceasta tara si care e pe cale sa ajunga
la, as spune eu, un final de ciclu istoric si un final
de orice capacitate de reincarcare". Efectul conceptiei
cu pricina, ,,transmis si luat sub obladuirea Universitatii
franceze", ar constitui o bariera la ,,tot ceea ce tine
de o luare Tn considerare a inconstientului freudian
sau a psihanalizei, la tot ceea ce tine de o Tntelegere
n profunzime a materialismului istoric marxist
sau a ceea ce tine de experimente, eu le-as spune
mai Tn acord cu realitatile epocii, si care tin de
expresie”. ,,Formalismul™ astfel inteles are un caracter
ambiguu, putind fi progresist sau conservator. De
exemplu ,,formalismul rus", sarjind ,,0 Tntreaga
societate feudala Tntirziata, simbolista™, ar fi
,revolutionar”, insa in alte Tmprejurari, ,,cind,
dimpotriva, situatia sociala si istorica se afla in
miscare, in profunda transformare, sau cind progresele
stiintei si ale tehnicii sunt Tn miscare si in profunda
transformare, poate deveni, din contra, o forta de-
a dreptul reactionara". Ultima ipostaza ar fi proprie
azi, literaturii occidentale. Telul acestei disjunctii e
cel de-a introduce citeva consideratii asupra ,,angajarii”,
respinse cu aceeasi decizie ca si ,,formalismul":
»~Angajarea e un concept sartrian care a dat, pe planul
revolutiei strict literare, rezultate foarte dezamagitoare.
Adica, n definitiv, si o stiti si dumneavoastra,
asa-zisul roman angajat, asa-zisa literaturd angajata
mai tine Tnca la principiile sale de baza, la principiile
sale de expunere, adica la nivelul limbajului mai
tine Tnca de o traditie din secolul al X1X-lea*. Productia
n chestiune ar fi progresista la nivelul ,,continutului”,
Tnsa reactionara sub aspectul formal: ,,e un lucru cit
se poate de obiectiv si de firesc, adica ceea ce a
preocupat literatura angajata a fost perpetuarea unei
alte traditii, care nu este decit cea naturalista a
secolului al XIX-lea, cea a lui Flaubert, cea a marilor
naturalisti si, pinad la urma, cea a povestirii clasice,
Tn care eu unul vad o perpetuare progresista la nivelul
sensului, dar reactionara la nivelul formei ideologiei
burgheze". Urmeaza un nou bombardament impotriva
,.formalismului®, stigmatizat drept ,,0 formatiune cu
precadere inculta a culturii occidentale, care nu e in
stare sa nteleaga, sa perceapa realmente adevaratele
revolutii formale ale secolului XX". ,,Formalismul”,
pus Tn acelasi rind cu literatura angajata, ar fi incapabil
,.5a Tnteleaga adevaratele explozii care s-au produs
la toate nivelurile". Aceste ,,explozii" ar fi cu adevarat
semnele Tnnoirii, ale ,,adevaratei culturi modeme
a secolului XX", Tn opozitie cu ,,formalismul®

Nicholas Catanoy, Orfeu si Masina. P
Interviuri despre conditia omului
contemporan, Ed. Criterion Publishing,
2008,250 pag.
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care aduce ,,0 viziune foarte restrinsa - as merge
pina la a o numi de-a dreptul cruciverbista"”, adica
un soi de cuvinte Tncrucisate, alunecind Tntr-un
,pozitivism extrem de Tncuiat care nu are niciun
fond". Adica un reziduu burghez. Atit ,,formalismul”
cit si ,,angajarea” ar ignora ,,adevaratele probleme"
ale inovatiei care au aparut odata cu muzica lui
Webern, a lui Schonberg sau a lui Berg sau a lui
Stockhausen, cu pictura lui Rothko sau a lui Newman
sau a pictorilor americani. Tn literatura aceasta ,,cultura
moderna” e marcata de Artaud, de Georges Bataille,
de Pound sau de Joyce. Altfel spus, atit traditia
,.haturalista” cit si pesemne avangarda de tip suprarealist
sunt intelese ca ilustrind un model ,,ingust, meschin,
scolar, cu desavirsire secundar”, de traditie burgheza.
Un ingredient marxizant se amesteca Tn toate aceste
asertiuni nu totdeauna foarte limpezi, inscrise n
ceea ce se doreste 0 perspectiva istorica a culturii.

Cu toate acestea, dind afara pe usa principala
»angajarea”, Phillipe Sollers o introduce pe o usa
secundara. Mai Tntli o descalifica prin accentul
pus asupra lipsei originalitatii estetice: ,,Eu unul sunt
din cale-afara de constient de responsabilitatea politica
a scriitorului, dar nu o vad Tn termenii... as spune
umanisti, morali, care se bazeaza pe un limbaj din
secolul al XIX-lea. Vreau sd spun ca pentru mine
responsabilitatea politica a scriitorului sta mai
ales Tn apararea noului contra vechiului”. Cum asa?
Cu toate ca respinsese ,,angajarea”, ,,acest curent de
gindire, pe care eu l-as numi umanist”, nu sovaie
Tnsa a-1 infatisa ditirambic pe Sartre, care ar fi fost
,.pe planul eticii politice” (?) ,,0 figura fara precedent,
o figura extraordinara a constiintei occidentale". in
continuare e sustinuta necesitatea unei concordante
ntre evolutia ,,seriilor formale" si ,,baza economica”
ce, totusi, s-ar interconditiona: ,,intre cele doua
evolutii exista atit o autonomie relativa (insistind
nu asupra autonomiei, ci asupra relativitatii ei) cit
si o dialectica uneori contradictorie, discordanta".
Marele obstacol aparut in fata artei modeme a fost
dat de ,,incercarile de intimidare" din partea ,,sistemelor
regresive si totalitare ale secolului XX". Numai ca
se exemplifica exclusiv prin ,,intimidarea fascista":
,Fascismul afirmase ca arta moderna este decadenta,
ermetica, ilizibild, ca nu serveste masele. Ei bine,
Freud, psihanaliza, Kandinski, pictura moderna,
literatura moderna au avut parte exact de acelasi tip
de condamnare”. Din nou e sugerata, contradictoriu,
relatia dintre arta si contextul politic, creatorului
,revolutionar" revenindu-i rolul de-a afirma ,,in
modul cel mai categoric cu putinta valoarea exemplara
a Tncercarilor sale asa cum au fost ele obligate sa
dispard, dar sa dispara in raport cu un dusman care
areprezentat o regresie obiectivain istorie". Urmeaza
Tnsd, helas, consideratii ce naruie Tntreg esafodajul
nonangajarii propus pina aici:, Au avut loc transformari
enorme si amai avut loc, de pilda, revolutia chineza,
care este unul dintre aporturile cele mai importante
de dupa revolutia sovietica™. Si atit de clar Tn
chiar spiritul unei anume ,,angajari" de tip sartrian:

literatura aceasta ,,cultura
moderna" e marcata de Artaud, de
Georges Bataille, de Pound sau de
Joyce.

,,Prin urmare, cred ca, laun asemenea nivel, angajarea
politica trebuie sa fie Tndeplinita cu o extrema luciditate
de catre scriitorul de avangarda. El trebuie sa-si
asume anumite responsabilitati pe plan politic, dar
mai ales sa si le asume bazindu-se pe singura
teorie revolutionara care exista, adica marxismul".
lata un ocol prin care se anuleaza atitea din consideratiile
anterioare!

Ajuns aici, mentorul telquelist asterne rinduri in
flagranta neconcordanta cu prea binecunoscutele
realitati istorice din imperiul sovietic , Tn care
persecutia intelectualilor a inceput de timpuriu, Tn
care artei de avangarda i s-a pus calus Tn primii
ani de dupa octombrie 1917. Fara nicio motivatie,
eseistul crede cu putinta o disjunctie Tntre perioada
leninista si cea stalinistd, dotind-o pe cea dintii cu
aura unei libertati iluzorii: ,,Cred ca pina laun moment
dat, adica pina pe la 1930, chiar daca si aceasta data
ar putea fi destul de tardiva, dar, in fine, sa
spunem 28-30, cu totii stim (?) ca a avut loc o
efervescenta, o inflorire a intelectualilor din tarile...
haide sa le spunem, deocamdata sovietice. Ea trebuie
pusa in legatura cu posibilitatile care existau atita
timp cit leninismul erainca viu, atita timp cfit spiritul,
cit traditia socialist-leninista a fost Tn viata, sau atita
timp cit Lenin a fost Tn viata". Abandonindu-si
complet dezangajarea, Phillipe Sollers vorbeste acum
cu o stranie satisfactie despre ,,un creuzet efervescent
al primei revolutii proletare™, cind s-ar fi produs un
,»progres considerabil sub toate aspectele. Este de
ajuns sa-i citam pe Maiakovski, pe Eisenstein...
pentru a ne da seama ca in urma contactului cu o
revolutie sociala a luat nastere o avangarda veritabila
si foarte elaboratda”. Cum de nu-si aminteste felul Tn
care au sfirsit acestia, ce s-aintimplat cu avangarda
incipienta care avusese naivitatea a se increde n
soviete! Tn cele din urma, e drept, apare o stinjenita
referinta la ,,replica dogmatica, stalinista". Dar asta
nu e tot. Dupa ce se manifestase ca un apologet al
leninismului, eseistul ia distante fata de scriitorii
din Est ce Tncercau sa reziste la presiunile regimului
totalitar, neezitind a-i pune, pe ei, sub emblema...
dogmatismului, care nu ar fi ,,depasit" de reactia lor:
,.El da nastere la ceea ce s-ar putea numi, Tn cele din
urma, un anume revizionism, Tnsa noi - aici este
vorba de ceea ce ne face pe noi sa ne diferentiem de
miscarile revolutionare din Franta - noi Tl numim
dogmatico-revizionism, pentru ca pentru noi el nu
este decit o simpla rasturnare a aceleiasi politici, a
aceleiasi greseli. Adica un oarecare dogmatism
sau abandon, o lichidare completa a principiilor
leniniste™. Pentru ca nu se revine, si aici tonul devine
vibrant, ,,la ceea ce Tnseamna leninism, la ceea ce
Tnseamna democratie directd, acea democratie de
masa veritabila". Bietii intelighenti, disidentii
bum au fost numiti nu puteau protesta decit printr-
0 ,,atitudine de tip umanist", deci cum ar veni burgheza.
Ca si cum ar fi avut de ales. Ce conteaza opresiunea
ideologica, cenzura, prigoana? Mesajul lor n-ar fi
avut decit un caracter local, limitat, complet neinteresant.
Intelectualii tarilor din Est ar fi fost ,,obligati asadar
sa... aiba o atitudine critica, care mie, cel putin mi
se pare ca este probabil adaptata situatiei lor concrete,
Tnsa care nu reprezinta o Tnvatatura imensa pentru
noi. lata lucrul cu adevarat dramatic si tragic, este
mai ales faptul ca ei nu ne pot oferi o Tnvatatura
demna de luatin seama de catre restul lumii”. Dispretul
fata de acestia e strivitor. Incapabili de-a discuta
convingator asupra ,,problemelor fundamentale legate
de locul intelectualului, de raporturile ideologiei cu
infrastructura, ei n-ar fi decit niste oportunisti, angajati
- altfel cum? - ,,intr-un soi de lichidare pur oportunista
si cinica a traditiei leniniste”. Gauchism-ul lui Phillip
Sollers transpare asadar cu necrutare de sub
stratul unei frazeologii aparent nonangajate, punind-
o Tn mare dificultate. E o postura proprie unui numar
apreciabil de intelectuali francezi din anii 1970-
1980, de cind se pare ca dateaza interviurile lui
Nicholas Catanoy si care Tnca nu a disparut. Expresie
a unei bune stari netulburate nicicind de o stapinire
comunista, a unei constiinte senine care practica
marxism-leninismul Tn orele de siestd, aidoma unui
inofensiv joc de societate. m



voce umana, calda,
cand resemnata, cand
revoltata.

Bijuterii

intoarse pe dos

IJUTIERUL si alte poeme care nu
exista exista, totusi, si este o carte
care, Tn peisajul poeziei actuale,
sclipeste. Condensand imaginile pana
la a-Si construi o formula cu cifru,
poezia lui Valeriu Mircea Popa impune,
pentru decodare, o lectura si o relectura.
Fiindca, pentru a putea gusta acest
tip de poezie, trebuie sa parcurgem
niste cotloane foarte intunecate, adesea
infricosatoare, sa le iluminam, apoi sa intoarcem
acest Tntreg interior pe fata, ca pe o haina. Si
atunci vom avea in fata ochilor o bijuterie Tncantatoare.
Si, mai ales, vie.

Trebuie precizat de la bun Tnceput ca nu este
vorba, aici, despre o alta lume poeticd, asa cum am
putea crede. Ci - tocmai din aceasta provenindu-i
forta caracteristica - este vorba despre lumea
reald, cu legile care functioneaza normal, darTn care
apar niste viziuni atat de stranii. Toate lucrurile sunt
Tmbracate cu denumiri noi, astfel Tncat — de cele mai
multe ori - ajung de nerecunoscut. lar procedeul
folosit este cel al unei metafore cu un grad foarte
mare de ruptura interioara. Totusi, desi foarte
spectaculoasa, aceasta metoda nu este de fiecare data
bine strunita de catre poet, iar unitatea din interiorul
unui poem poate fi rupta in adancime. Tn astfel de
cazuri, imaginile sunt doar niste structuri bine izolate,
care pot reprezenta niste situatii de efect, dar nu parti
de poeme cu legaturi Tntre ele. Tnsa, atunci cand
reuseste, poetul creeaza din obiectele obisnuite bucati
vii de univers. Poemul diamantul este un exemplu
precis de condensare a mai multor directii si imagini
Tntr-un punct fix, stralucitor: ,,diamantul era o piatra/
cu aripile invizibile / si 57 de fatete // keratios / spunea
grecii // adica un sambure de roscova / in cealalta
parte a balantei // ca sa vezi / ce caraghios fel de a
cantari / lumina".

Asadar, bijutierul priveste cu lacomie n jurul
sau. Tnsa prelucreaza atat de mult ceea ce vede Tncat
nimic nu mai poate fi identificat. Astfel, reusesc sa
supravietuiasca Thtregului proces de transformare
doar niste lucruri care devin concepte si repere.
lata un exemplu Tn poemul intitulat fara titlu, n care,
Tn mod evident, imaginea initiala poate fi doar
presupusa, dar ceea ce a rezultat este poezie cu
acte Tn regula: ,,iartd-ma / n-am vrut sa te Tnghit /
nsa pur si simplu se cuvenea / ca macar unul
dintre noi / sa supravietuiasca / marturisea apa // in
timpul visului // cred ca-i parea teribil de rau // oricum/
avea lacrimi Tn ochi”. Exista Tnsa multe alte texte
Tn care numeroase structuri extrem de condensate
sunt conjugate cu altele, in care fiecare vers contine,

inca /e /curge

ai crescut laolaltd cu mancatorii
de ghinda langa focuri

printre parintii fondatori ai iluziei
varsta de aur n cioc
ti s-aTngropat

s-au spalat pe maini

iata si lisita cu o hieroglifa

Valeriu Mircea
Popa, bijutierul
sialte poeme
care nu exista,
Editura UNArte,
Bucuresti, 2008,
74 p.

el singur, o Intreaga poveste si o lume. Care e rezolvarea
gasita pentru pericolul real al fragmentarismului?
Alegand o formula cu un grad ridicat de actualitate,
Valeriu Mircea Popa scrie o0 poezie fara conventiile
punctuatiei. Mai precis, e complet lipsita de punctuatie.
Ceea ce favorizeaza o continuitate a structurilor
poematice, chiar daca este vorba - in fond -
despre una formala. Pe deasupra, sunt introdusi de
multe ori, chiar Tn locurile de ruptura neanuntata si
neasteptatd, conectori lingvistici. Astfel se intampla
Tn poemul paharul de hartie: ,,atunci / Tnainte de a
pleca / am scos din portofel marele zid chinezesc /
si am platit totul // mai putin triunghiul acela de sange
/ care se prelingea printre gleznele comesenilor /
adulmecand urma celor disparuti // de fapt cea mai
erogena zona din trup / ramane sufletul // marturisea
Swedenborg / mortul / aprinzandu-si o tigara // un
blid de lacuste prajite costa ceva mai putin / decat
o portie de stridii // asa ca disearda o sa mancam spanac
// raspundeam eu / cel aproape mort // apoi tdceam
amandoi / pana ce apa incepea sa fiarba / in paharul
de hartie™. Textul are aerul unei naratiuni, unde un
fapt decurge din altul, dar, desi discursul mimeaza
legaturile logice - prin subordonari bine marcate
-acestea sunt cu totul invizibile. Si atunci, poemele
dobandesc acea stranietate captivanta prin efectul
intens al elementelor scurte legate prin punti de tacere
si de mister. Tn locul tacerii pot fi plasate rationamente
intregi si variate, personaje, o lume Tntreaga si
decaderea ei.

Jocurile combinatorii de interpretare pot fi inventate
cu succes la nesfarsit, fiindca poezia lui Valeriu
Mircea Popa ofera niste piese de joc extrem de placute
care pot fi alaturate Tn cele mai diverse feluri. Nu
este nici pe departe un joc de puzzle, pentru ca
rezultatele pot fi nelimitate, nu propune doar unul
singur, indicat de imaginea de pe coperta.

Critica de intampinare a fost destul de rezervata
cu poezia lui Valeriu Mircea Popa. Sa fie, oare, de
vina Tnchiderea foarte pronuntata a sensului Tntr-un
vartej de imagini halucinatorii? Ori neajunsurile mai

pentru o clipa

pe sub vesminte avea
n loc de piele

o pulbere de cuvinte
reci ca gheata

pe luciul de sabie
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mult sau mai putin condamnabile? La finalul cartii
sunt adaugate cateva dintre cele mai pertinente texte
critice scrise despre volumul precedent al lui Valeriu
Mircea Popa. Decodarile criticilor (in ordinea aparitiei
in carte) Al. Cistelecan, Gh. Grigurcu, Octavian
Soviany, Constantin Abaluta sunt precise si foarte
inspirate. Tntr-atat de inspirate incat, se pare, 1i inspira
si pe altii. Deoarece, Tn mod surprinzator, Tn Dictionarul
General al Literaturii Roméane, Tn articolul dedicat
lui Valeriu Mircea Popa, Nicolae Mecu urmeaza exact
linia ideilor lui Al. Cistelecan, utilizand inclusiv
aceleasi sintagme. Este adevarat ca numele criticului
ardelean si ghilimelele apar in articol, dar ceva
mai departe, marcand un citat fara legatura cu fragmentul
consistent, plasat in fruntea textului, atat de ingemanat
cu recenzia lui Al. Cistelecan. Probabil ca celui dintai
care a scris despre poezia lui Valeriu Mircea Popa,
lui Cezar lvanescu, trebuie sa-i fi fost foarte greu
safsi gaseasca cuvintele de vreme ce nu avea precursori.

Volumul bijutierul contine o poezie de viziune.
Ochiul care vede cain lume se petrec lucruri grozave
dispune si de o voce care convinge. O voce umana,
calda, cand resemnata, cand revoltata. O voce care
descrie toate intamplarile incredibile, toate personajele
care prind viata si mor, mentinand un ton potolit, dar
urmarind totodata o muzica interioara aparte. Poemul
copilul mestecenilor descrie un peisaj imaginar,
declarat ca atare, dar care Tsi arata vinisoarele de
sange si palpitul vietii. Paradoxurile sunt, de fiecare
data, spuse pe tonul cel mai natural, frangand cu
nepasare conventiile logicii: ,,cu melancolie / prin
Rusia / mestecenii Tsi leganau votca / de-a lungul
stepelor // n-am fost niciodata / pe-acolo // dar tin
minte prea bine / cum eram teribil de singur / Intr-un
tren hodorogit / si votca era copilul mestecenilor /
copilul pierdut / ce trebuia leganat toata noaptea /
printre stepe / pana la capatul Rusiei / oricum pana
ce mai ramanea Tn compartiment / doar scheletul
de sticla/ dinafara trupului / privindu-te cu niste ochi
nevinovat de mari/ si aici / si dincolo / deja nicaieri".
Alteori, poemele dezvolta o retorica spectaculoasa.
lar discursul pare sa apartina unuia care, Thaintand
prin locuri Tntunecoase, Tncearca sa le desteleneasca:
se revolta, Tsi explica, se caineaza, se revolta, Tsi
mangaie spiritul insingurat. Poemele sunt scrise, mai
intai de toate, pentru a umple niste prapastii din
propriul interior. Daca au fost, totusi, exprimate, este
pentru ca au hotarat sa se lase, brusc si cu impudoare,
vazute. Poetul spune ca ,,in fiecare dintre noi se afla
un gol in forma de Dumnezeu". Si, Tn mod firesc,
acest gol cauta sa fie umplut. Tocmai asta Tncearca
sa Infaptuiasca poezia lui Valeriu Mircea Popa.
Descoperind ici sclipirile de divin, colo, pasta grea
a demonicului, dincolo picaturile unui uman insuficient
crescut, totul integrat in peisajul vast al unui univers
palpabil si familiar. Cu obiectele lui cu tot, cu apa,
cu focul, cu pietrele, cu bijuteriile lui.

Poezia lui Valeriu Mircea Popa slefuieste indelung
cate un colt de lume pana cand aceasta, inspirat,
Tncepe sa vorbeasca.

lulia IARCA

de care
mult mai tarziu Tsi aminti

acum
fulgi din respiratia-i incendiata
zboara ca pastaile-n vant
din spatele vidului apare

sub sandalele gladiatorului

se aud voci de parca ar iesi

iepuri siflanti dintr-un cronograf

si totusi

e liniste n gradina romana
doar sangele Tnca se scurge
din tratatul despre prietenie
conjuratii si ei

niste cercuri imperfecte pe care
sufletul tdu le-a adorat

dar absenta zidita acum
Tn umbra ganditoare

si ce se Tntampla

sub cerul Tnzauat begoniile
linseaza arsita noptii
visata de celti

pana sub picurii fiintei albastre
strabatuse

un orbitor drum roman

Tn sandalele sale

din petice scitice

pentru o clipa

0 spuma de ceremonii celeste

i se asezase pe ochi

ceasul contemplatiei Tncremeni
Tntr-un filigran inlacrimat

si gloria lui adoptiva

putea sa taca

sau

sa-si taie venele

cu toate acestea
laudandu-se cu suferinta
si-a pus singur perfectiunea
pe crestet

Mihai RACASAN
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Romania literara

EODOR BULZA este unul dintre
personajele foarte controversate ale
momentului revolutionar de la Timisoara,
din decembrie 1989. Pe vremea
comunismului a detinut mai multe
functii Tn conducerea de partid, iar
zilele revolutiei l-au gasit in fruntea
ziarului local,,,Drapelul rosu". in zilele
de foc s-a situat de partea revolutionarilor
- am impresia ca, la un moment dat,
a fost prezent chiar in faimosul balcon al Operei -
pentru ca ulterior sa fie arestat, ca fost colaborator
al vechiului regim. Personal, I-am cunoscutin vremea
studentiei, pe lamijlocul anilor ’80. Eram colaboratorul
din Timisoara al revistelor bucurestene ,,Viata
studenteasca™ si .Amfiteatru”, iar atunci cand veneau
Tn Banat redactorii publicatiilor Tl cautau sau Tmi
solicitau sa Ti transmit diverse mesaje. Mi s-a
parut intotdeauna un om agreabil, relaxat, cu
umor. E drept, relatiile dintre noi nu aveau nicio
componenta potential conflictuald, de naturd profesionala
sau politica. Eu eram companionul local al prietenilor
sai bucuresteni, pe care 1l trata cu un soi de simpatie
condescendentad. Altminteri, nu i-am cerut niciodata
nimic si nici nu Tmi amintesc sa Tmi fi facut vreun
mare bine sau mare rau.

Am facut aceasta destul de lunga introducere
pentru ca cititorii sa inteleaga exact interesul meu
pentru romanul lui Teodor Bulza Fascinatie (prefatat
de Adrian Paunescu). Nu sunt un nostalgic al vechiului
regim (sau, mai degraba, sunt unul al bataliilor n
alb-negru pe care Raymond Aron, Monica Lovinescu,
Adam Michnik, Alexandr Zinoviev, Alexandr Soljenitih
si ceilalti le-au purtat cu ideologia comunista si felul
Tn care aceasta s-a transformat in politica de stat Tn
tarile din Europa de Est), nu Ti datorez nimic lui
Teodor Bulza, dar sunt sincer interesat de opera de
fictiune a unui om pe care I-am cunoscut si a carui
viata a starnit la un moment dat, in cel mai important
moment al istoriei noastre recente, aprinse controverse.
Nu scriu cu gandul sa 1l execut, nici nu imaginez
strategii de supralicitare. Sunt, pur si simplu, curios.

Fascinatie este romanul unei relatii de dragoste
ratate. O combinatie de jurnal si fictiune (mai degraba,
jurnal topit Tn fictiune) Tn care barbatul (care Tsi
asuma la un mod foarte riscant identitatea reala a lui
Teodor Bulza) Tsi expune aproape indecent durerea
si gelozia maladiva pricinuite de pierderea mai tinerei
sale iubite. Din capul locului trebuie spus ca romanul
contine padini extraordinare, dar si caderi inexplicabile.

Descrierea dragostei obsedante pentru Cezarina,
cu toate avatarurile ei, este, fara indoiala, partea cea
mai izbutita a cartii. Precum lbrdileanu Tn Adela,
Teodor Bulzaeste atins de tentatia maladiva (masochista?)
de a despica firul Tn patru, pentru a identifica in
comportamentul iubitei semnele iminente ale rupturii,
Tti trebuie un curaj aproape sinucigas pentru a-ti face
publica propria vulnerabilitate, asa cum o face autorul
acestui roman. Practic, intregul roman graviteaza in
jurul unui episod petrecut in timpul unei excursii pe
care cei doi protagonisti au facut-o n sudul Italiei,
la Taormina. Femeia a renuntat, Tn ultima clipa,
sa-si Tnsoteasca iubitul Tn ascensiunea pe Etna, episod
care va duce la ruperea relatiilor dintre cei doi. Pe
tot parcursul romanului autorul se vaintoarce obsesiv
spre aceasta excursie, va analiza fiecare gest si cuvant,
va da liber imaginatiei pentru a-si alimenta gelozia
cu cele mai scandaloase scenarii. Spiritul posesiv al
barbatului, gelozia sa maladiva, tenacitatea in a cauta
semnele tradarii si permanentul balans psihic Tntre
starea de Tnvins neconditionat, de loser, pe de o parte,
si un soi de agresivitate agasanta a celui care Tsi
revendica o proprietate, pe de alta, ajung sa o sufoce
pe femeie si sa duca la o previzibilad rupere a relatiei.
Schimburile de mesaje dintre cei doi reflecta psihologia
personajelor si fac foarte credibila evolutia/involutia
relatiei dintre ele. Evocarea povestii de dragoste
(ratatd) dintre Tudor/Teodor si Cezarina este
partea cea mai solida a romanului si ea da masura
talentului de prozator al lui Teodor Bulza. Paginile
au o reala tensiune existentiala, stilul pune foarte
bine Tn valoare personalitatea protagonistilor. Pe
fondul pasiunii tot mai acaparatoare a barbatului,
nevoia de libertate a femeii devine lesne de Tnteles.

critice

e tot parcursul romanului autorul se va intoarce
A obsesiv spre aceasta excursie, va analiza fiecare
1./ gest si cuvant, va da liber imaginatiei pentru a-si

alimenta gelozia cu cele mai scandaloase scenarii.

LECTURI LA ZI

Nntoarcerea la
Taormina

Teodor Bulza, Fascinatie, Editura SemnE,
Bucuresti, 2008,188 pag.

EaTi este expusa partenerului Tntr-o lunga scrisoare:
».Mai am citiva ani de tinerete amagitoare, vreau
iubire, vreau teatru, restaurante, vacante, piscina
si gimnasticd, sa nu dau socotealda nimanui, nici
fiului, nici mamei, nici tie, e viata mea, averea mea,
ma gospodaresc dupa placul meu, fara corvoada si
oboseala cuplului, nimeni sa nu ma Tntrebe unde
merg, de unde vin, s-o0 iau pe dreapta sau pe
stanga, sa ma misc dupa propria-mi dorinta si inspiratie,
satulad de cicalituri si reprosuri, certuri, pana si de
sforaitul tau, care ma deranja si cand citeam, si cand
Tncercam sa atipesc, de ce sa nu ma sustrag, daca
totul depinde exclusiv de vointa mea, in confortul
Tn care ma simt fericitd" (p. 65). Toata lipsa de sperante
a unei relatii consolidate este curpinsa in acest disperat
strigat de libertate.

Daca s-ar fi redus la descrierea acestei relatii
ratate, romanul lui Teodor Bulza ar fi avut toate
sansele sa fie unul foarte bun. Din pacate autorul
gliseaza uneori Tn teme colaterale, fara nicio legatura
cu filonul principal. Mai mult, anumite referiri la
biografia realad a autorului nu au nicio relevanta
pentru cineva convins ca citeste o carte de fictiune.
Exista mai multe pasaje din roman care nu pot fi
Tntelese Tn absenta unui background. Ele se refera
la aspecte concrete din biografia autorului, ca si cum
ar fi de la sine Tnteles ca toata lumea stie despre ce
este vorba. lata un astfel de fragment al carui loc
ar fi mai degraba intr-o carte de memorii decat
ntr-o scriere de fictiune: ,,M-aminstrainat de Timisoara.

Exilat Tn propriu-mi oras, asa ma simteam imediat
dupa Revolutie, alungat, ciumat, hulit, desi prietenii
si cunoscutii, Tn majoritate, Tmi stiau traiectoria si
formele de lupta - inclusiv caredactor-sefal ziarului
Drapelul rosu, ajuns in decembrie ’89 la un tiraj
mediu zilnic de 65 000 de exemplare, record national
al presei locale - pentru a schimba ceva din lumea
obtuza, care avea sa se prabuseasca exact ca un castel
de nisip prin fortele si energiile acumulate Tn
Tnsesi chingile acelui sistem prost conceput, prost
aplicat. (...) Am fost pe baricade, dar, ulterior, prin
jocuri de culise, din erou am devenit victima, arestat
si blamat" (p. 82). Fragmentul este cu atat mai bizar
cu cat, pana la el, nu aparuse nicio referinta la
vreo experienta timisoreana a personajului-
narator. Alte pagini, la fel de putin fictive sunt
cele Tn care este deplansa moartea lingvistului Gh.
I. Tohaneanu, unul dintre profesorii de mare autoritate
ai Universitatii din Timisoara, semnatarul unei rubrici
permanente Tn ziarul condus de Teodor Bulza, autorul
volumului O seama de cuvinte romanesti (al carui
coautor este chiar semnatarul romanului Fascinatie).
Pentru ca autenticitatea sa fie deplina, Tn roman este
reprodus si ferparul pe care fostul student I-a publicat
la moartea profesorului in cotidianul Renasterea
Banateana. Pe de alta parte, cu sinceritatea care
caracterizeaza acest roman, Teodor Bulza marturiseste
deschis si care a fost contributia specifica a celor
doi autori ai volumului O seama de cuvinte romanesti.
Aspect important Tn conditiile Tn care, inclusiv pe
vremea studentiei mele, circulau tot felul de legende
pe marginea acestui subiect.

Desi are mai putin de doua sute de pagini, Fascinatie
este o scriere hibrid Tntre roman si memorialistica.
Sincer nu prea inteleg de ce autorul s-a complicat
inutil si nu a optat ferm Tntre un gen sau altul.
Daca exista un defect evident al acestei carti, acesta
se situeaza, categoric, la nivelul constructiei. Romanul
este ,,sabotat" de paginile memorialistice, care nu
se potrivesc, nici catematica, nici castil cu principalul
filon epic. Exista judecati si confesiuni din viata
autorului care nu se leaga de nimic si nici macar
nu pot fi intelese de catre cei care nu sunt cat de
cat familiarizati cu evenimentele cele mai importante
din viata lui Teodor Bulza. O separare mai clara a
apelor intre fictiune si non-fictiune in scrisul lui
Teodor Bulza ar fi mai mult decét necesara. Un autor
despre al carui scris nu s-ar putea spune ca este lipsit
de calitati. m

Cerneri

E timpul cind ideile
sint coapte
trebuie sa ramin de veghe
la miez de noapte
solidara tepusei
arzind sub barbie
treze-n puteri si-n tarie -

implinirile de-aur

cu dintii
sa nu le strice
cei ce nu stiu
pina la ele

sa se ridice...

Adela POPESCU



Portrete

P. cu figuralui purd, vesnic somnoroasa, de Tnger
iudaic suferind de conjuctivita.

Un Tnger dolofan, cu ochelari, dand din
cap mereu, aprobénd ceva, sau negand, nu se
stie ce... X

Cele patru tiganci transilvanene copile de

13-14 ani, Tmbracate strident, dar frumos colorate,

avand solduri mari, cizme de piele de bou si

mergand nerusinat cracanate, razand intre ele,

cu gesturi aproape obscene, de femeie bine cunoscéatoare, — asa

i s-ar fi parut cutaruia, mort dupa tiganci, razand cracanate,

genul lui.

Cand ajunse deodata in Piata Amzei, Tntelese ca de piata

asta (ceva) Tl lega definitiv...

Relatia stapan-sluga... Dintre V. si R., sa spunem.

R. sluga, preia ura stapanului, a lui V., dar si-o Tnsuseste
perfect, si fiind inteligent se desprinde de ea, — de ura -, iar
»stapanul™ imita fara sa stie firea aceasta, a sclavului, gasind
n ea un soi de lucru necesar, ypeori, dar uitat, nepotrivit lui...

Sau si mai bine, mai clar. Sclavul preia ura stapanului,
dar avand prea multe (de urat), se detaseaza treptat de ea, Tn
timp ce patronului Tncepe sa-i lipseasca ceva, se obisnuise, si
obisnuinta asta 1l face s-o regrete...

Si cand regreti ceva, care s-a petrecut, Tnseamna ca ai nevoie
de acel lucru, ca de ceva necesar.

Avrta portretului. Cand omului simplu fara gust artistic i
se face un portret, — desen ori ulei -, el se arata mirat de nepotrivire,
nu e ca poza foto, din buletin - si spune chiar ,,nu sunt eu,
domnule, I-ai facut pe altul ce, asta-s eu, am eu ochii astia,
zbanghii, nasul asa”, - si se dgclara nemultumit de portret...

Adevarul este ca are dreptate. Nu este el. E cum 1l vede
artistul. Cum l-a vazut el, chiar in clipa aceea...

Nici el, subiectul, nu stia cum ardta in acel moment. De
bucurie, ochiul Ti sclipea intr-un fel; ori cine stie din ce alta
pricina.

De suferinta, obrazul era tras, emaciat, dandu-i ceva de
sfant, cnd el e un smecher. Tipul pictat nu se recunoaste deloc.

Artistii astia sunt niste mincinosi.

Asta e concluzia. Sa nu ai Tncredere Tn ei.

Te face cum crede el, nu cum esti tu, numai Dumnezeu stie.

Chiar si la insi evoluati, cu gust artistic cert intalnesti
asemenea reactii... Mai fine, dar tradand aceeasi neintelegere
a artei portretistice...

Ceva foarte bine ascuns zace Tn figura omului. O particica
din nas, un muschi al fetei, necontrolat, o arcuire a urechii,
rasfrangerea unei buze, — nimicuri, pe care daca intuitia artistului
le pune laolaltd, potrivit viziunii sale, iese cu totul altceva decat
ce se vede pe o fotografie trasa la minut.

Unii par mai frumosi decat sunt ei in realitate. Pe altii, nu
stii ce i urdteste, cand ei par absolut normali.

Artistul pare ca are pe dracul Tnel...

Unu, pozat asa, de nerecunoscut, exclama, ca tot romanu’;
,Domnule, m-o fi deocheat, ma duc la popa sa-mi zica ceva,
sa-mi faca un parastas, sa ma calce, sda ma stropeasca cu
ceva, aintrat dracu-n mine, nu-i de gluma, iar pe artistul dla de
I-oi mai vedea, ma-nchin, uite-asa,

si scuip si de trei ori Tn cele trei vanturi, ca al patrulea nu
stii de unde-o bate, zau,

si tot e bine ca pana acu' nu ti s-a-ntamplat nimic rau, sa
paralizezi, sa nu te mai recunosti in oglinda sau mai stiu eu
ce, Doamne fereste, sa ne fereasca Sfantul de rau!... m

N ULTIMII ANI, Tn presa, mai multi

termeni din familia lexicala a lui stil

(stilist, stilistic, stilistica, stilism)

au fost tot mai des folositi in acceptii

care apartin domeniului modei, al

vestimentatiei, al aranjarii parului

etc. S-amanifestat astfel, Tnca o data,

tendinta actuald a vorbitorilor de a

addauga mai vechilor imprumuturi

din franceza (sau germanad) sensuri
din engleza (adesea Tn varianta americana), de
circulatie internationald. Calcurile semantice sunt
perfect acceptabile Tn limitele limbajelor de
specialitate, dar devin destul de iritante si derutante
prin abuz si prin confuziile pe care le creeazain
contexte mai putin tehnice. Tn plus, pentru
multi vorbitori nu e vorba de o Tmbogatire sau
o multiplicare a sensurilor, ci de o abandonare
totala a celor vechi, ignorate cu nonsalanta.
Adjectivul stilistic, de exemplu, parea foarte bine
fixatTn acceptiile sale lingvistice si estetice (trasaturi
stilistice, valori stilistice, analize stilistice etc.),
indicand descrierea notelor individualizatoare ale
textelor literare sau non-literare, dar si ale operelor
si curentelor din arhitectura, arte plastice, muzica
etc. Surprinde, de aceea, folosirea sa, fara nici
0 precizare, cu stricta referire la moda sau arta
vestimentara: ,,predictii stilistice 2009* (stiletto.ro),
,,Cordonul si regulile sale stilistice” (profrumusete.ro;
una dintre reguli fiind: ,,pentru orice silueta, cele
mai «flatante» sunt centurile late™), ,,responsabila
de transformarea stilistica Tn bine a Andreei
Banica" (kudika.ro), ,,dispuse saTsi asume riscuri
stilistice" (stylediary.ro). Mai grav este faptul ca
termenul stilisticnu mai apare doar Tn reviste sau
rubrici specializate, ci Tn limbajul curent, cain
exemplul urmator, Tn care e folosit Tn contextul
unui reportaj despre copii aflati Tn centre de
plasament: ,,La scoald statea Tn pauze cu baieti
mai mari, fuma. Au fost si incidente stilistice.
Tntr-o dimineata si-a luat o bluza mulata, fara
sutien, si si-a pus cerceii lungi" (tabu.ro). Chiar
daca presupunem o intentie ironica in folosirea
termenului, rezultatul ramane ambiguu si discordant.

In fine, chiar stil e folosit, fara reticente, cu
un sens restrans la vestimentatie: ,,in general,
stilul s-a remarcat prin culori puternice, bucle,
cercei lungi si volane”, mai ales Tn constructia de
stil, care traduce mecanic englezescul style antepus
unui substantiv: ,,pregateste o enciclopedie de
stil “ (kudika.ro),,jn-am gandit sa va ofer o scurta
lectie de vocabular de stif' (stylediary); ,,poti
sa ai o tinuta stralucitoare pentru noaptea dintre
ani cu doar céteva trucuri de stil ““ (cosmopolitan.ro).
Constructiile, nefiresti Tn romana, apar adesea
ntr-o incredibild secventa de stangacii si greseli:
,-alege forme clasice pentru a fi mai usor de adoptat
la tinuta si pentru a nu face riscuri de stil inutile”
(ibid.).

Utilizarile mai recente provin din engleza,
unde termenul style (de origine franceza, cu sursa
n latinescul stilus), dar mai ales derivate ale sale
(stylish, stylist) au capatat si sensuri legate de
eleganta vestimentara si a coafurii (hairstyle). Ca
Tmprumuturi culte din secolul al XIX-lea, stil si
stilistic aveau Tn roméana doar sensurile preluate
din franceza, pastrate de dictionarele noastre. E
drept, definitiile lexicografice nu sunt totdeauna
multumitoare; la termenul stilistic, dincolo de
simpla legatura cu termenul de baza, in DEX
apare doar o foarte partiala referire la o directie
a stilisticii lingvistice (,,Care tine de stil, privitor
la stil; privitor la mijloacele de exprimare afectiva,

actuall.|i

Stilistice

la caracterul afectiv al expresiei’). Si Tn definitia
(mult mai completd) a cuvantului stil se simte
dificultatea de a pendula intre mai multe directii
si curente de gandire (lingvistice si estetice).

Exista si o0 alta utilizare mai noua a adjectivului
stilistic, explicabila tot prin engleza: mai ales
Tn sintagma ghid stilistic, care traduce engl. style
guide si se refera la un ansamblu de indicatii
pentru editori, traducatori etc. Un asemenea ghid
stabileste normele unui anumit tip de text, de la
punerea Tn pagina si punctuatie pana la alegerea
unor termeni sau a unor structuri sintactice. Am
constatat, pe un site al Uniunii Europene
(publications.europa.eu), catitulatura International
style guide era tradusa Tn romana Ghid stilistic
interinstitutional, Tn vreme ce alte limbi facusera
un efort mai mare de adaptare si transparenta
(franceza: Code de redaction interinstitutionnel;
italiana: Manuale interistituzionale di convenzioni
redazionali; germana: Interinstitutionelle Regeln
fur Veroffentlichungen); spaniola urma totusi
originalul Tntr-o maniera asemanatoare cu cea a
versiunii romanesti: Libro de estilo interinstitucional.
Dincolo de banuiala ca usurinta extrema cu
care se preiau cuvinte si sensuri din engleza
este adesea un efect al comoditatii sau al ignorantei,
folosirea termenului stilistic nu mi s-a parut totusi
condamnabild, Tn acest caz. Distanta dintre vechile
si noile utilizari nu e foarte mare: medierea este
realizata de buna traditie a stilisticii functionale
(care se ocupa de trasaturile particulare ale
unor tipuri de limbaje non-literare), precum si
de raspandirea programelor de calculator (ver-
siunea Tn romana a programului de editare de
texte Microsoft Word foloseste curent termenul
stil cu acest sens tehnic).

Revenind la vestimentatie si la familia lexicald
a lui stil, cel mai acceptabil calc e probabil cel
aparut la substantivul stilist, cu femininul stilista
(““creator sau - mai ales — expert, consilier in
chestiuni de moda vestimentara) pentru cd termenul
nu avea o circulatie prea mare cu sensurile sale
precedente (DEX: ,,1. scriitor care se distinge prin
calitatea stilului sau; maestru al stilului; 2. nume
dat credinciosilor unor biserici ortodoxe care mai
folosesc calendarul iulian™). Riscul de a produce
confuzii este deci redus: ,,Corina si-a luat stilist
nou" (kissnews.ro);,Jordan si-a concediat stilista"
(Libertatea, 19.04.2009); ,,a debutat ca stilist al
revistelor Joy si Avantaje” (kudika.ro); ,,ceea
ce Tncearca stilista de fata sa obtina: sa Tnvete
cititoarele ce materiale si ce croieli sunt potrivite
pentru ele" (bookblog.ro). Nici stilism nu era
foarte folosit cu sensurile sale vechi - ,,grija
(excesiva) pentru stil, pentru forma™ (DEX) -,
iar acum a reaparut ca nume de domeniu sau de
profesie: ,,a urmat studii de management si
marketing Tn industria modei si de stilism la Paris"
(kudika.ro); ,,stilism fac foarte putin, ma ocup de
tinutele catorva vedete" (cosmopolitan.ro)

Evident, calcurile nu exclud Tmprumuturile,
de asteptatintr-un domeniu Tn care au mare impor-
tantd conotatiile de modernitate si succes international,
iar engleza continua sa se amestece cu franceza
(look, fashion, glamour-dar si tres chic). Alaturi
de stil, stilistica, stilistsi stilism apar asadar stylish
(,,cu stil" sau ,,lamoda™) - ,,Cum sa arati stylish
cand e frig afara (cosmopolitan.ro); ,,concentrea-
za-te pe Tncaltaminte mai stylish" (cosmopolitan.ro)
- si styling: ,,trucuri de styling' (femeia.ro); ,,ma
duc la petrecere, dar fug repede la toaleta si-mi
refac stylingul™ (coolgirl.ro). m
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N ULTIMII ani am citit mai mult de o mie
de carti proaste. Despre patru-cinci sute dintre
ele am scris Tn diverse reviste si am vorbit la
radio.

De ce m-am angajat in aceasta actiune
neglorioasa, dezaprobata de unii cunoscuti
ai mei (care considera cd o carte proasta trebuie

trecuta sub tacere)? Dintr-o placere perversa de a
rascoli Tn maldarele de deseuri ale literaturii? Din
dorinta de a-mi afirma superioritatea, ranind sensibilitatea
unor autori lipsiti de talent? Nici vorba de asa ceva.
Am facut-o (stiu cd suna demagogic, in Romania, Tn
momentul de fata, tot ce e frumos si cinstit suna
demagogic) dintr-un sentiment al datoriei.

Asist, de mai multd vreme, la o revarsare de literatura
fara valoare Tn spatiul public, comparabila cu o maree
neagra. Nu este vorba de exceptii nefericite, usor de
ignorat, ci de un adevarat fenomen, care mareste raul
de care sufera oricum Tn prezent literatura romana:
scaderea vertiginoasa a numarului de cititori ai ei.

Prin firea mea, nu pot sa asist fara sa reactionez
Tn vreun fel la distrugerea a ceva important— n cazul
acesta, la distrugerea prestigiului de care se bucura
literatura, la noi, de aproape doua sute de ani. Drept
urmare, am hotarat sa intervin, cu mijloacele modeste
de care dispun, identificand si examinand atent fiecare
carte proasta in parte (si nu perorand impotriva
fenomenului Tn general, ceea ce nu ar folosi nimanui,
Tntrucéat fiecare autor de maculatura ar crede ca ma
refer la altcineva decat la el).

Nu am nici o placere sa pun pe cineva la zid. Si
nici n-o fac. Ti stimez pe toti aceia care scriu, fie si
tampenii, pentru faptul Tn sine ca scriu. Ca aspira la
ceva mai Tnalt decat viata prozaica de fiecare zi.
Campania pe care o duc nu este Tndreptata impotriva
lor, ci Tmpotriva cartilor lor. Mi-as dori chiar ca ei
sa mi se asocieze, detasandu-se de ceea ce au scris
si trecAnd de aceeasi parte a baricadei cu mine,
dintr-un devotament sincer fata de literatura.

Tn sfarsit, mai exista un motiv care m-a facut sa
pierd atata timp cu citirea unor scrieri ratate, un motiv
care nu mai tine de simtul raspunderii, ci de o placere
a spectacolului. Cartile pe care le-am parcurs constituie
un carnaval al prostiei omenesti, al prostiei care sta
ascunsain fiecare om, prost sau inteligent, si asteapta
sa se manifeste cu exuberanta. Tmi place, recunosc,
sa privesc acest spectacol, imprevizibil, pitoresc, si
sa rad orgiastic. Toata viata mi-a placut sa rad, nu
de cineva, ci cu cinevade ceva. Sarad, de data aceasta,
cu cititorii si, cu putin noroc, chiar cu autorii Tn cauza,
de tot felul de combinatii de cuvinte care seamana
cu literatura, dar nu sunt literatura.

Nu intamplator, am lasat deoparte cartile mediocre,
anoste, nerelevante, ci le-am preferat pe cele de o
stupiditate expresiva. Sunt si exceptii, consemnez
uneori si ceea ce este doar sters si usor de uitat, dar
in prim-plan aduc de cele mai multe ori prostia
spectaculoasa.

Intuind aceasta, marele actor lon Caramitru mi-a
propus sa faca, folosind citatele din cartea mea, un
spectacol de poezie proasta. Va fi, sunt convins, un
spectacol de un umor nebun. Gravitatea simulata a lui
lon Caramitru plus acompaniamentul de muzician
transportat” al extraordinarului Johnny Raducanu
vor compune un cocteil Molotov aruncat Tn spatiul
falsei literaturi. )

Citind ani la rand ceea ce am citit, am sesizat
principalele ,,metode” folosite Tn vremea noastra de
autori pentru a scrie carti proaste. Cred ca nu este lipsit
de interes sa le enumar.

INADECVAREA REGISTRULUI STILISTIC.
Poate fi identificata si Tn poezie, si Tn critica,
literara, dar da rezultate mai ales Tn proza si in
teatru. Inadecvarea consta, Tn cele mai multe cazuri,
Tn utilizarea unui limbaj solemn-oficial pentru descrierea
unor scene de viata intima sau imaginarea unor discutii
Tntre Tndragostiti:

,— Din aceasta clipa esti sotia mea! Sunt sotul
tau! Conform traditiei si pentru amintirea acestei clipe,
da-mi voie sa-ti introduc aceasta verigheta pe degetul
corespunzator de la mana stanga. Eu am introdus-o
deja, observi? Oferirea buchetului de flori din vaza
este ultimul gest care-mi este permis sa-1 mai fac pentru
tine!” (Constantin Buligoanea);

,Dragostea acestei nopti se curse vijelios, parca
laintrecere cu muritul clipelor sub apoteoza timpului.
Un somn greu taia peste fiintele lor, si un respirat dur
arata chinul din interiorul trupurilor ostenite. Ea se
trezi mai repede si pleca spre primele proceduri.”
(Marin Bescucd);

Cum te poti rata
ca Sscritor

- cateva metode /iqure -

,,Doua prietene discutand Tn linistea locuintei,
n.n. ]— Cu atat mai mult, spuse Dana, cu céat la \VVoronet
nu poti sa nu admiri geniul anonim; Tncadrarea acestei
bijuterii artistice Tn peisajul ce pare sa-1 fi inspirat
pe artistul neintrecut aduce elemente de valoare
fundamentala ce se nasc din bogatia peisagistica a
tarii...

— Da, simtnenumarate comori artistice ale omenirii
— spuse Mioara; daca n-ar existateama caintr-o zi am
putea disparea Tmpreuna cu toate, ca nu ne-am
vedea copiii asezati Tn viata, din cauza acestor arme
mereu aglomerate pe planetd, am putea in fine sa
gustam o viata bogata si fericita.” (Georgeta Blendea
Zamfir).

Metoda s-ar putea numi, mai plastic, ,,Tanta si
Costel”, ca pitorestile personaje ale lui lon Baiesu,
care, din dorinta de a parea cultivate, combina neinspirat
registrele stilistice.

ENUNTAREAEMFATICA AUNOR ADEVARURI
BANALE. Functioneaza in toate genurile literare, dar
cu precadere Tn aforistica:

,».Nimic nu se iaTn mormant! Goi-pusca am venit
si cani tot asa o sa plecam!”;

,.De ce oare, de dimineata pana seara, ne-om fi
zbuciumand atat?”;

»in oriceimprejurare, fie ea cat de adversa, trebuie
sa ne pastram voiosia.” (lonel Bandrabur);

,,Cata amara tristete/ cuprinde si-ascunde/ «jocul»
acesta/ de-a viata, de-a moartea!”’;

,.Unii sunt frumosi, altii bogati./ Exista si destui
norocosi,/ ba multi chiar puternici./ Ici-colo cate unul/
straluceste prin spirit” (Dorin Almasan);

,.Sistemul legislativ determina ambianta intr-o
societate.”;

,.-Muzica, poezia, picturaetc. receptionate de tineri
Tsi lasa amprenta asupra formarii morale a tinerilor.”
(\Vaier Turcu-lorga);

,.Din invidie se naste ura./ Din ura se Tnmultesc,/
caun blestem,/ toate relele.// Mizeria sufletului/ devine
astfel/ mai primejdioasa/ decat saracia materiala.”
(Vasile Man).

Aceasta metoda de producere a literaturii fara
valoare s-ar mai putea numi ,,Amorul e un lucru foarte
mare” — cugetare scrisa Tn album de un personaj al lui
G. Topirceanu, Guta Popandau.

PRACTICAREA OBSCURITATII. Textele care
rezulta (poezie, proza, eseistica), lipsite pana si de
umor involuntar, nu vor fi descifrate niciodata de
nimeni, dar nici nu vor trezi dorinta de a fi descifrate:

inexistenta brusca a realului nici o culoare nici
un tu de coniventa trairea nonsensul voluptatea luxului
la antipod ci miezul ni se contracta o sa explodeze
anonim nici unei vanzari implozie simetrica licitatiei
aratarea plitei scrise...” (George Anca);

,,Cufundandu-ne-n plenitudine/ reconstituim
Principiul Logic al Noncontradictiei/ dintre Eu si Ego-
ul dictator subtil/ agonia nous-ului Tn Logosul inospitalier
cand/ntaietatea nocturnului intangibil e o metafizica,/
dezmeticindu-ma-n sens, desacralizez umanitatea:/
contopirea Eului cu Absolutul Moale,/ identificat
cu undele transcendente ale Fiintei Vii/ pentru explorarea
Abisului din EGO regenerandu-1!" (lon Antoniu);

,,Tantal morf Tn setea semnului./ Clavicula vis
rupta patru antic./ Pana cu B./ Patind canossa sarpe
latin./ Caudin-jug flamand Tn Arpia.” (Roxana Gabriela
Braniste).

Abuzul de neologisme din asemenea texte creeaza,
uneori, siun efect de stil inadecvat. lata, ca exemplu,
cum ,arata” un autoportret:

,»Eludand un sunet de pe/ pajistea cuvintelor
integrale,/ disociind larvele incinse de infuzii radiante,
coplesit/ de subsumarea accentelor grave,/ narcotizat
de manechine celeste,/ obosit de mesajele venusiene,/
Tncerc abia acum, Tntr-o/ frazare ritualica, sa-mi dirijez/
anapestul”... (Mihai Munteanu). ,

Sau iatd cum ,,sund” un poem de dragoste:

,»gatul ei era prea lung/ se abstragea patrunsul de
scuze/ revivalismul marasmei pe scurt/ edace
iubirea serii/ in coastele incontumabile ale durerii/
Tnghetatul periplu/ sau dansul tipatului tau Tn iglu/
dedublarea psihoimpresiei iubitei/ pletele ferestrei se
subsumau/Tn ispite/ admonestare fatidica a nimbului
cifru/Tn coastele ilustrative te intru/Tmprastiere ierarhica
pentru Tnghititorul de pantd/ cetatea de clipe devine
o0 altd/ imaginar randuit in exorcismul ideii/ expurga
tabuul deschiderii cheii”. (Florin Tupu).

O forma de obscurizare o constituie recurgerea
la pretinse adevaruri esoterice, amestec dubios de
limbaj stiintific si limbaj religios::

»«Celula» cosmica a celor trei manvatare (Fiul,
Duhul, Tatal) este etern creatoare, si Tn «trecut», si
Tn «viitor». Din «trecut», cand erau, de pild&, in regnul
mineral (oameni fizici), vin, au venit constientele
serafimilor asa-zicand de azi, iar maine (asa-zicand
din nou), anume Tntr-o altd manvatara, a doua de acum
«Tnainte», constienta noastra, cea de azi, va fi si ea
una de tip serafimic.” (loan Buduca).

Sunt unii medici care scriu retete ilizibile,
pentru a crea impresia ca detin adevaruri inaccesibile
altora si a-i intimida pe pacienti. O asemenea utilitate
au si textele literare obscure.

PARADA DE STIINTA. Asigura ratarea cartilor
de critica literara. lat-o pe Mariana Net comentand,
intr-un limbaj rebarbativ-savant, diafana poezie
Afara-i toamna... de M. Eminescu:

»Strofaadoua se dovedeste astfel a fi un macrohiperbat,
care contine tmeze si hiperbaturi puse in abis.
Strofa Tntéi si strofa a doua manifesta unitati
textuale diferite. Enuntiatorul textului Tsi afirma
«preferinta» pentru «ordinea inversata» din strofa a
doua, care manifesta moduri verbale ale ipoteticului.”

Sau iata-1 pe Petre Isachi descriindu-si propriul
sau studiu critic consacrat romanului: ,,Scriitura
postuleaza o holograma spirituala interogativa, care
sub visul unitatii pluraliste si al refuzului exclusivismului
Tntretine si gazduieste o negativitate infinita ce-i asigura
un prezent pur si o salveaza de riscul dogmatizarii.”

Metoda ar putea fi numita ,,culegerea florilor cu
excavatorul”.

ARTISTIZAREA FORTATA A TEXTULUI.
Reprezinta o penibila fandoseala a autorilor, care cred
Tn mod gresit ca trebuie sa recurga la un stil afectat
ca sa faca literatura:

,,ncremenirea— surda

Alearga. Simultan, din toate directiile. Tnlauntru,
din toate directiile. Afara sorbindu-se cu cer cu tot.
Cercuri largi. Vartej. Cercuri. Vartej.

— Ce cauti? Ce cauti?

Alergarea— crescand. Din toate directiile. Cercuri
mici. Vartej. Cercuri. Vartej. Tnlauntru. Cu afara cu
tot. Cu cer cu tot. Drumurile nascandu-se din alergare.”
(lon Avram);

,» Despre Brancusi, n.n.] Cand oarecine, fieunde,
fiecand, Tnrobit unui aprig gand, purcede la drum
tainos fara de Tntors, apoi, negresit, cu orice pret, Tl
vrea Tmplinit. Tncamite luandu-si cu sine fartati de
legdmant, ne-nfricat, necrutator, el teamat nu va sa
aiba nicicat ca, intr-o scaparatura de zori, n-are sa



ajunga la capatai de drum izbanditor, izbavitor si
izbavit...!” (Liviu Campean).

Metoda s-ar putea numi ,,Uitati-va la mine, sunt
scriitor!”

RIDICAREA 1IN SLAVI, IN TERMENI
BOMBASTICI, AUNUI SCRIITOR MINOR (neaparat
Tn viata, ca sa-si poata ardta eventual recunostinta).

Miron Blaga despre Nicolae Branda:

,.Un arheolog al sufletului... el face parte din Spita
Marilor Initiati... un exorcist care da glas dezacordului
sau fata de un anume univers... spirit de mare finete
intelectuala...”

Doru Timofte despre Octavian Doclin:

,-Coborand in profunzimile semioticii docliniene,
revedem, cu volumul Tn discutie, drumul parcurs de
poetul hermeneut, drum al interogatiilor, al incertitudinilor
centrate pe zona abisala a actului creator.”

lon Rosioru despre Arthur Porumboiu (mai
exact, despre momentul nasterii acestuia, pe care
lon Rosioru Tl evoca emotionat, ca si cum ar fi fost
de fatd):

,»--.pruncul dolofan de patru kilograme si jumatate
n-ascos nici un tipat, asa cum o fac majoritatea copiilor
la cel dintai contact cu viata extrautering, ci s-a multumit
sa-i Tnvaluie pe cei de fata intr-un suras luminos, ca si
ziua care-1 primea in bratele ei.” _

INFRUMUSETAREA REALITATII. Metoda
utilizata cu predilectie de prozatori si poeti. Nu este
vorba, din pacate, de o capacitate de a vedea frumusetea
acolo unde altii nu o vad, ci de o infrumusetarea
exterioara, care te face sa te gandesti la obiceiul fardarii
mortilor;

,»SilviaiesiTn ulitdcu albiadoldora cu rufe subsuoara,
cu scaunelul pentru laut deasupra si Tsi desfata
cateva clipe sufletul cu splendorile zilei ce purta vesmant
de azur, Tmpodobit cu frunze de smarald si petale de
matase, ale caror culori, fie alb, roz, violet sau galben,
straluceau ca niste briliante sub valul sclipitor al
maretului astru.” (Stela Brie);

,.Ma nasc sub curcubeul celor sapte culori,/
Care-mi pune Tn palma lumina purpurie,/ Pe malul
calm, albastru, Tntins ca o campie,/ Al marii ce ma
cheama spre viata noua-n zori./.../ Destinul ma leagana-
n lanturi de coral./ Ma-ndepartez pe valuri spre noul
ideal. (Maria Marin);

»Tulpina— o raza/ retezata cu ochii,/ rasadita in
inima,/ neincetat izvorand.// lar sus:/ amprentele
sufletelor care cred Tn vesnicie,/ sigiliu/ Tncoronand(
apoteotic/ statuia unei sfinte iubiri.” (loan Nistor)

EXHIBAREA MIZERIEI, FARA O JUSTIFICARE
ESTETICA. Poate fi identificatd in cartile (proaste)
de poezie, proza si teatru, nu si in cele de critica literara
(deocamdata). Este greu de stabilit daca autorii Tn cauza
vor sa-i socheze pe cititori, pentru a se face remarcati,
.sau daca nu cumva simt nevoia, de fapt, sa se defuleze
dupa ce, multa vreme, au suportat cu greu interdictia
de a folosi in public cuvinte licentioase:

,»Sub pasi trotuarul devine de scarna/in gurain loc
de cuvinte am viermi/.../craniul imi e un tucal puturos/
inima carpa imbibata cu menstra”;

,.toamna se uita ca proasta la mine/ duc mana la
fermoar e Inchis/ poate-mi curg mucii’;

,»lisus Cristos/ se scarpinain cur si rade/ babele fac
spume la gurd/ in fata icoanelor cu martiri de cacat”.
(Ovidiu Bajan);

,,Ce-0 sa-mi facd, o sa-mi beleasca puia”; ,,0 sa
Tnchida din nou usa dupa ea, iar eu 0 sa ma cac pe
mine, 0 sd ma pis pe mine”; ,,senzatia tampita ca ai
atata cacat Tn tine, iar gaozul e atat de mic”; ,,pizda
ma-tii, de ce sa nu plangi”; ,,m-ai batut, futu-ti
mortii ma-tii, mi-am adus iar aminte, m-ai batut”;
,.Sa nu primesc suturi Tn cur”; ,,unde pizda ma-tii
esti, ma doare capul”; ,,adu-mi calmantele, sau mai
bine fute-mi unan cap cu satarul” (Stefan Caraman).

Metoda, care a luat amploare prin constituirea unui
fel de curent literar,, jnizerabilismul”, ar putea fi numita
»inscriptii pe peretii toaletelor publice”.

CAUTAREAORIGINALITATII CU ORICE PRET,
chiar si cu acela al devierii de la sensul originar al
mesajului. Este ca si cum, la un concurs de tir,
cineva ar trage Tn afara tintei ca sa nu-i imite pe
concurentii dinainte:

,-Cand sufletul va elibera/ catene saturate de dragoste,/
D — 24 si D — 26/ atunci va fi nevoie/ de un antidot
cu catene/scurte si nesaturate/D— 14siD— 16”’(Elena-
Daniela Sgondea);

,.lama alearga cu ochii goi./ Eu aud venind din
urma/ frigul,/cu picioarele bandajate/in melancolie.”;

,In timp ce dimineata/ si-a pus pe cap/ basma de
roud,/ soarele a facut ochi/ si a alunecat/ pe emisfera
sufletelor:”;

,»Recituneori, cartilor, versuri./ Tmi place curiozitatea
lor/ lesita din comun,/ Tn momentul cénd fac ochii/
Cat cepele!” (Beatrice-Silvia Sorescu).

IMITAREA UNOR SCRIITORI CONSACRATI.
Ar fi productiva numai daca imitatia s-ar dovedi
superioara originalului. Aceasta nu s-aintamplat Tnsa
pand acum niciodata. Tn special Tn cartile de poezie
ale unor amatori rasuna straniu, ca la o sedinta de
spiritism, vocile lirice ale unor mari poeti de altadata:

Mihai Eminescu (intr-o carte a loan P. Popa):

.Fatalaii, cutitarii, turnatorii si piratii/ Au ajuns
primari, ministri ori castiga licitatii,/ Ne vorbesc din
Parlament, ne zdmbesc cu chipuri hade,/ Ne deschid
in lume calea, sunt bancheri, conduc partide!// Din
recent trecut obscur vin mai multi, gasca nu-i mica,/
Peste umerii multimii Tn picioare se ridica—/ Cine ieri
Tn miez de noapte spargea usa cu toporul/ Azi da-n
presa interviuri si-l aplauda poporul.”

Tudor Arghezi (intr-o carte a lui Stefan Parvu):

».Inpdimantat de propria-i lumina/ se lasa obosit
— dar nu rapus — pe-o rana./ Dispretuise, pana ieri,
sederea,/ odihna bund, chiar si mierea.”

Nichita Stanescu (intr-o carte a lui Gabriel Otava):

,.Doamne cu piciorul ridicat,/ Doamne cu pene albe
si cu fulgi pe tdmple/ Fluturand, va intreb unde este
oare/ Floarea dumneavoastrelor, doamne, picioare?”

INTELEGEREA POEZIEI CA PERFORMANTA
REBUSISTICA. Probabil si sub influenta lui Serban
Foarta, care Tnsa face din jocul de cuvinte un joc cu
margele de sticla, cuceritor, unii autori de versuri
schimonosesc limbajul poeziei, conform unor exigente
care sunt rebusistice, nu literare:

,.-dar montand pe un monticul/ monahala monarhie/
— monobloc monumental —/ ce s-amonolitizat/ monocerii
lui liberus/— monadele monarhiei— / au montat
monosilabe/ Tn monturi de monograme/ monotip de
monoftongi/ monolitic — monolingv —/ c-un tot
monofonematic// si-astfel au monetizat/ nu montaju-
n monorime/ ci «monturi» monosilabe-n/ monumente
monoxile” (Emil Stanescu).

RESUSCITAREAPOEZIEI PROPAGANDISTICE.
Pare de necrezut, dar exista Tnca autori care reediteaza,
mandri de ei Tnsisi, versuri propagandistice dinainte
de 1989:

,»Sub razele placute,/ La piatra, Savinesti J Pamanturi
renascute,/ Zidiri ca Tn povesti./ Bacaul din campie/
Cu ale lui gradini,/ E plin de veselie,/ De muncain
uzini.// Barladul si Galatul/ Ne canta imnuri noi,/
Marastii-ntinde bratul/ Cu bravii lui eroi./.../Pe Trotus
e amploare/ Sosele, sonde, fumy Termocentrala, soare,/
Ce n-au fost pan-acum.” (Petru Boroianu, poezie datata
1979, dar inclusa ntr-un volum aparut recent).

Asa cum exista autori care, dupa 1989, continua
sa-1 proslaveasca, Tn binecunoscutul sfii rudimentar-
imnic de pe vremea Festivalului National ,,Céantarea
Romaniei”, pe Nicolae Ceausescu:

,.Cu sudoarea fruntii si cu brate tari,/ De la Cernavoda
pana la Agigea,/ Construiau Tn arsiti bravii militari,/
«Epocii de Aur» Ti zideau «Efigia»!/.../ Prin tot ce-ai
patimit si faurit,/ Popor reinviat, trai-vei Tn istorii.../
Pierit-a Ceausescu, cu visul implinit,/ Jertfindu-se, ca
toti cutezatorii!” (Florin lodache).

Metoda aceasta de scriere a unor carti proaste
s-ar putea numi ,,fantome ale poeziei oficiale dinainte
de 1989

eseu

UTILIZAREA LIMBII DE LEMN. Limba de lemn
nu este numai a aceea a documentelor oficiale din
timpul comunismului. Exista o limba de lemn a presei
de azi, a versurilor puse pe muzica n anii nostri etc.
Exista, chiar, una a eseurilor filosofice, forma degradata
si caricaturala a limbajului creat de Constantin Noica:

,— cevas-aintamplatdeci: omul ori aparasit fiinta,
Tndreptandu-se spre altceva, spre fiintare, cum s-a spus,
ori a izgonit-o din raza privirii, din vocabularele sau
din structura practicilor sale, ori a (aban)donat-o;

— ceva anume l-a ademenit pe om — devenirea,
spun unii, temporalitatea si inconsistenta hedonica,
spun altii —, de parca nu se mai poate smulge astazi
din mrejele acestei ademeniri”. (Constantin Mitra).

EXCESUL DE INTERPRETARE. Este practicat
de unii critici literari care n-au priza la realitatea textului
si se pasioneazd, Tn compensatie, de ceea ce ei cred ca
este hermeneutica:

,.in Povestea lui Harap Alb, fata Tmparatului Ros
se ascunde Tntai «in dosul pamantului, tupilata sub
umbra iepurelui» (Pamantul, Infernul), apoi «in varful
muntelui, dupa stanca aceea» (muntele Purgatoriului),
sin final «dupa luna» (Paradisul, Cerul), remarcandu-
se drumul ascensional spre prea-inalturi. Pe de alta
parte, in Capra cu trei iezi, iedul cel mare (Corpus)
se ascunde dupausa (cercul exterior, Pamantul), iedul
mijlociu (Anima) sub covata (cercul mijlociu, Vazduhul),
iar mezinul (Spiritus) Tn horn (inima, Cerul, Centrul,
hornul fiind simbolul Axei Lumii).” (Mircea A. Tamas)

SCRIEREA DE TEXTE UMORISTICE DE CATRE
AUTORI FARA UMOR. Acesti autori nu stiu ca n-
au umor (altfel n-ar fi atat de dezinvolti Tn publicarea,
Tn special, a unor volume de epigrame):

ISl are rost si-o bautura/ Cand toamna galgaie
rubinul./ Baut la timp si cu masura/ Tot omul bun
cinsteste vinul!” (lordan Aioanei);

»Alesii nu mai fac nimic,/ Nici macar nu dau din
«clanta»./ Pentru ei a ajuns un tic:/ Se gandesc doar
la vacanta.”;

,.Ei fac politica de paie/ Fara un crez sau ideal./
Ei spera pensii mai «balsoaie»/ Si vile-n munti, pe
litoral...” (Emil Sain).

CONFUNDAREA LITERATURII SF CU
FOLOSIREA FRIVOLA A TERMINOLOGIEI
STIINTIFICE.

,— la uite, a zis cu voce Tnabusita nr. 7, acesta
este sau pare a fi chiar protouniversul concentrat
Tntr-un microquasar, comprimat intr-o sfera, cu toate
nuantele cromatice dintotdeauna...

— Aiurea! l-a bruscat nr. 4. Nicidecum nu poate fi
o replica a Universului infinit. Probabil, vrei sa zici,
mai mult Tn sens pur teoretic, ca e o sinteza a ratiunii
si energiei...” (Gr. C. Bostan).

MAIMUTARIREA MODULUI CUM VORBESC
CORPIII, practicata pe scara larga, Tn mod gresit, de
autorii care Tncearca sa scrie literatura pentru copii:

,,0,7,8 — modeste note —/ se-nghesuie in carnete,/
si sunt si invidioase:/ pe 7-i invidios 6,/ ca-i ia
painea de la gurd/ si nu cunoaste masura.../ Se pun
mereu la-ncercare:/ care din ele-i mai tare...?//Tn zadar
au ele chef/ Caci 8-ul le este sef/ si n-au drept sa
comenteze,/ ci mai bine sa lucreze.// Suparate, ceste
doud/ fac petitie la 9,/ si il roaga insistent,/ stiindu-1
perseverent,/ dac-ar putea sa le mute,/ dar asa/ mai
pe tacute/ ori sa le puna la-ncercare/ si sa le dea un
grad mai mare” (Teodor Saracut-Comanescu );

,»Cand simt ca n-am Tncotro,/ Si sa nu pierd
vreun tempo,/ Cu bagheta, pac sijap!,/n... cinelul de
pe cap.”; ,,Posturi de radio-tv/ Tot ce e mass-medie”;
,JPanad-n Oslo, La Valetta,/ Caracas si Budapesta”;,JFar-
un franc, fara pfennig/— D-euro ce sa mai zic!—)”
(Daniel Tei).

Adevaratii autori de literatura pentru copii, de la
Andersen la Saint-Exupary, se exprima clar si nuantat,
nu se chinuiesc sa adopte acest stil caraghios-peltic,
prin care atatia veleitari de la noi Tsi Tnchipuie ca se
fac Tndragiti de cei mici. Exista o butada: literatura
pentru copii seamana cu literatura pentru maturi, doar
cd este mai buna.

Oricum, Tn paginile care urmeaza nu va fi vorba
de literatura, ci de ceva care doar seamana cu literatura.
Aceasta surogat este cu totul inofensiv daca stim ca
este un surogat El poate duce insa la o marire a confuziei
de valori (de care deja sufera societatea romaneasca)
daca 7l confundam cu literatura.

Alex. STEFANESCU

(din volumul cu acelasi titlu
Tn curs de aparitie la Editura Humanitas)
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Dan Persa, prima mea ntrebare nu se refera doar la
Cartile vietii, noua ta aparitie editoriala, ci sila Vietile
cartilor, Tn general; asadar, carorsurse livresti de inspiratie
le face ecou, peste timp, cea mai recenta cartea a ta?

Pentru Vestitorul aveam deja lecturile facute. Aveam
multe adunate Tn cap si suflet, dupa ani de comunism,
dupa o Revolutie, Tntr-o vreme Tn care Tncepuseram sa
vedem la tv pe Cioran, pe Tutea si sa ne dam seama,
cei din generatia mea, ce a Tnsemnat intelectualitatea
interbelica... si cataputut distruge comunismul... Razboi
ascuns am Tnceput sa-l scriu dupa ce am auzit la stiri
ca ardelenii ortodocsi se bat cu cei greco-catolici
pentru biserici. Dar apoi am studiat din greu, mai ales
laBiblioteca Academiei, carti de istorie, culegeri de vechi
marturii, documente. Mai facusem o documentare serioasa
Tnainte, cand ma interesa figura lui Horia. Am citit si o
lucrare de-a ta, Madalin, despre diavoli, nepublicata pe
atunci, foarte utila mie. Pentru Cu ou si cu otet mi-am
citit colegii romancieri si am Tncercat sa dau alt suflu
epic unor idei din cartile lor si, de ce nu, sd amuz cititorii
ce-i vor fi citit, cu pastise stilistice si intertext. Pentru
Cartile vietii, romanul abia scos pe piata, am studiat
cronicarii munteni, mai ales pe Stolnicul Canatacuzino.
Dar nu asta e important. Cartile vietii au un model...
intuitiv, Biblia. Din Biblie am luat ideea de Carte (o Carte
este esenta vietii unui om). O idee profana - nu se
putea altfel. Cartea mea vorbeste despre viata si diversele
ei aspecte. Fiecare capitol Tsi are un mod al sau, unic,
de a vedea viata. Si un personaj al ei. Cel care strabate
Tntregul roman este Stefan, fiul stolnicului Constandin
Cantacuzino. Stefan este un senzual - si aici e un schepsis
al romanului, ce-i da unicitate. Stefan traieste prin senzatii.
Dar apoi experienta lui 7l duce pana la a fi masura tuturor
lucrurilor.

Al deci moduri diverse de a te documenta. Sursele
tale sunt preponderent livresti?

Acum scriu un roman despre viata de toate zilele si
ma ,,joc" pe Internet, ca pot folosi siturile pentru a
privi pe gaura cheii la vietile oamenilor, pot cerceta o
multime de lucruri Tntr-un loc privilegiat, unde omul e
mai mult decatin viatareald, pentru ca se proiecteaza cu
dorintele lui si, de cele mai multe ori, eliberat, anonim
fiind, de forta tabuurilor, prejudecatilor, inhibitiilor. Pot
vedea vietile multora, le pot afla povestile... lata alt
gen de documentare.

Cerelatie Tntretin cartile tale cu istoria? Spune drept,
te-a ispitit cumva formula romanului ,,istoric"?

Eu nu respect Tntr-un roman datele istorice, chiar
daca ma documentez asupra epocii. Pentru ca din istorie
ne parvine un anumit mesaj al vietii, pe cand dintr-o carte
parvine un alt mesaj al vietii, cel al autorului. Unele dintre
mesajele mele sunt identice cu cele ale istoriei: puterea
de a dainui a oamenilor, de exemplu. Tnsa istoria
pierde din vedere viata individului. Nu-i pasa de ea. Pe
cand un roman aduce viata individului Tn centrul
lumii. De aici poezie, nostalgii, romantism, confruntare

Dan Persa:

~olngurul limbaj universal e omul."

Cu viata si moartea, aspiratii, pofte, dureri si impliniri
—si multe altele, nediferentiate Tn istorie. Altfel spus, eu
nu scriu romane istorice, chiar daca uneori pare ca as
scrie...

S-a spus despre tine ca ai fi... ,,apocaliptic”...

Cand sunt ,,apocaliptic”, sunt asa pentru ca aduc n
prim plan confruntarea ce se dan mine dintre imaginea
viatii reale si viata asa cum mi-o imaginez ca ar trebui
sa fie. Cand fictiunea se naste din confruntarea
aceasta, ia aspect apocaliptic. Din cauza ca distanta dintre
cum ai vrea safie si cum este lumea, e imensa. ,,Apocalipsa”
Tnseamna ,,pedeapsa lui Dumnezeu". Scriitorul poate
pedepsi si el, ce e dreptintr-un mod mai degraba caraghios
n iluzoriul faptei, deoarece el poartd o sabiuta cat un
bold, fandeaza si impunge, fara arani. ,,Pedepseste" prin
imagini si ganduri apocaliptice.

Criticii au observatca stilisticproducimari schimbari
de la un roman la altul, ai alte strategii epice, alte mize
tematice. Uniicritici apreciaza ca asta e de bine, deoarece
fantezia Tn continua miscare nu permite cititorului sa
lancezeasca. Alti critici considerd, dimpotriva, ca e de
rau, pentru ca nu s-ar coagula un stil.

Mobilitatea stilistica e unul dintre atributele
stilului meu. Eu nu confund stilul cu stilistica. Oare cine
ar putea pretinde ca Faulkner nu are un stil? Si cat de
diferite suntromanele lui! Tn ce ma priveste, flexibilitatea
stilistica se datoreaza si temperamentului meu, care-mi
impune nevoia de schimbare, dar mai ales dispozitiei
poetice variabile. Tn ce priveste dispozitia poetica, unii
0 au, una si bund, ca predispozitie nativa. Acestia
ajung poeti. La altii fluctueaza destul de serios. Dintre
acestia, unii ajung sa dea nastere in ei nsisi, dupa voia
lor, unei dispozitii poetice, dintr-un alt soi de predispozitie
nativa, cea a creativitatii. Eu pot produce in mine dispozitii
poetice diverse, dupa plac sau nevoi, Tn corelatie cu
.faptele™ lumii, cu faptele curtoscutilor, cu intamplarile
vietii mele, sau cu faptele fictive, inventate de mine.
Sa-mi produc dispozitii poetice a fost una dintre
etapele evolutiei mele cascriitor, deci si una dintre etapele

Dan Persa

Cartile vieti

1-~ CARTEA ROMANEASCA

scrisului meu. Chestia asta cand o dobandesti e ca un
drog. Simti mereu nevoia sa traiesti alte si alte stari
poetice. Pentru ca ele se adauga si completeaza nevoia
de a iubi.

Daca ai strabatut niste etape, ce poti spune despre
cea de acum?

Tnca de pe vremeacand scriam Cartile vietiiainceput
sda ma atraga ceea ce am numit ,,dulcea neghiobie
melodramatica a existentei”. Am adus-o in viziuneamea,
reformulandu-mi astfel viziunea. Nu stiu daca am si
revolutionat-o asa. Tnsa e clar, uneori trebuie sa faci pasul
Tnapoi, daca el te face mai uman, te apropie de sensul
existentei. De fapt, ca sa intelegi mai bine existenta si
de ce este ea melodramatica si de ce avem nevoie de
opere lacrimogene, e de ajuns sa cunosti mai bine femeile.
Ele au un mult mai pronuntat simt al vietii decat barbatii,
care sunt mai rigizi. Existentanoastracao telenovela...
Tncanu reusesc sa urmaresc telenovelele, dar nu e niciodata
prea tarziu! Deci, am ajuns la ,,viata ca o telenovela"
dupa ce, cu doar vreo zece ani Tnhainte, descoperisem
filtrele de esentializare™ necesare focalizarii temei unui
roman. E haios, laurmaurmei. De latragic lamelodramatic,
avand castigul ca stii mai bine viata, chiar daca pari
mai putin de luatTn serios. Toate ,,scaderile™ acestea, Tmi
lasa libertate sa ma concentrez intr-o alta directie decat
cea ¢ scrierii romanului. Si sa produc surprize literare.

Vorbeai acum ceva vreme despre omul-discurs. Ce
arinsemna el?

Cu ideea de om-discurs si om-limbaj, m-am confruntat
Tntaia data atunci cand scriam o falsa saga acomunismului.
Scriam Tn ea despre oamenii pe care comunistii Ti puneau
sa se autodemaste, sau sa demaste, debitand un tex pe
care fusesera obligati prin tortura sa-1 invete. Pana atunci,
discursul lor era egal identitatii lor. Omul = discursul
sau. Mintind, omul acela nu mai era el insusi. Devenea
minciuna lui. Se degrada. Acolo alienare! Si e un fapt
de viatd, nu creatie artistica. Real si de neignorat. lar mai
apoi, problema pe care mi-am pus-o, este ce anume
reprezinta limbajul, limbajul artistic? Eu cred ca omul
ce produce limbajul, este identic limbajului. Deci problema
mea ca scriitor este ca eu sa produc Tn mine Tnsumi un
limbaj, adica un om (instrainandu-ma de mine), Tncat
acesta sa fie omul posesor al stilului sau si care sa posede
limbajul sdu. Creatia mea sa fie nu o stilistica, oricat
de meritorie ar fi ea, ci sa fie omul, acel om ce se identifica
vietii sale (om = viata). E o Tnstrdinare de tine la fel de
mare ca aceea a ,,demascatorilor". Doar cd, Tn acest
caz, e unaasumata. Pentru canu aduciTn tine o minciuna,
ciun om, o existentd. Caexemplu, existain Cartile vietii
un personaj ce mi-e cu totul strain si totusi I-am lasat
pe el sd povesteasca o Carte. Daca reusesc sa-l creez in
mine ca pe un adevarat om, atunci el are stilul lui, limbajul
lui. Daca fac asta, atunci si problema limbajului universal
e rezolvata, deoarece singurul limbaj universal e omul
(viata), iar nu gestul, pictura, sau o limba vorbita de toti.
Si e bine si pentru mine, deoarece Tnseamna ca am asimilat
omenirea, ca eu sunt tu, chiar daca tu nu ai ajuns sa fii
eu, Tnsa eu stiu ca poti ajunge n orice clipa sa fii. Ce
am Tncercat in Cartile vietii e o chintesenta de omenire.
lar mesajul meu este: singurul limbaj universal e omul.

Care a fost cea mai dificila problema cu care te-ai
confruntat scriind romanul Cartile vietii?

Aceea de a obtine un dublu efect. Saredau n fiecare
Carte viata individului cu amanuntele ei si cu toate ale
vietii, Tn vreme ce privind Tntregul, sa dau senzatia de
curgere nediferentiatd a vietii, de viata ce curge continuu,
ca un fluviu.

A consemnat

Madalin ROSIORU



igura luminata, fara de care Unirea Principatelor
ar fi greu de conceput, domnitorul a fost el Tnsusi
aproape un pasoptist, desi si-a condus Principatul

sub regimul regulamentar.

N CELE ce urmeaza este vorba de doua epistole
n limba franceza pe care le-am transcris Tn toamna
anului 1989, intr-o arhiva particulard din Bucuresti,
cea a d-lui Christian Theodoru, urmas al Elenei
Subin, nascuta Ghyka. Chiar daca nu contin revelatii
deosebite, ele se refera la eliberarea tiganilor
boieresti, pe care Grigore Alexandru Ghyka, ultimul
domnitor al Moldovei (1849-1856), a savarsit-o cu cateva
luni Tnainte de a-si Tncheia domnia. Chestiunea este
evocata Tn prima scrisoare, datata 7 decembrie 1855,
Tn care este amintit ,,oftsul” emis de domn privitor la
aceastd problema. Astazi cand figura lui Lincoln este
adesea invocatain legaturd cu situatiapolitica din Statele
Unite, este poate momentul sa ne amintim ca si pe
meridianele romanesti au existat initiative asemanatoare.
Emanciparea tiganilor avenit de sus, din porunca princiara,
nefiind straina de conceptia politica liberala adomnitorului
care a condus principatul Moldovei dupa 1848.

Grigore Alexandru Ghyka - cel de-al zecelea voievod
din aceasta prolifica familie si cel de-al cincilea purtator
al acestui prenume - a avut o singura sord, Elena
(1801 -1889), casdtorita cu polcovnicul rus Pavel Subin.
Ea a ramas cunoscuta mai ales ca stapanitoare a
mosiei orasului Vaslui, unde avea si 0 casa, existenta
si astazi. De aici - recte din Vaslouy, potrivit ortografiei
francizate anumelui urbei moldovenesti — a trimis fratelui
sau epistola din 10 decembrie 1855. Din casatoria Elenei
Ghyka cu Pavel Subin s-au nascut opt copii, dintre care
doar doi nu au avut urmasi: Pavel, casatorit cu Lucia
Beldiman si Eugen, celibatar. Fiica cea mare, Olga, a
avut de sot pe vornicul Emanuel (Manolache) Hrisoverghi
(+1865), personaj care apare ih ambele epistole. Manolache
Hrisoverghi era frate cu poetul Alexandru Hrisoverghi
(1811 - 1837), pe al carui unic volum de poezii I-a
publicat postum, dupa cum scria Mihail Kogalniceanu
ntr-o evocare a poetului Tncetat din viata atat de tanar.
In Arhondologia Moldovei, paharnicul Constantin Sion
nota despre familia Hrisoverghi, pe tonu-i vitriolant, dar
totodata savuros: ,,larasi pacat grecesc, neam de patriarh,
izgonit de la Fanar si pripasit in Moldova peste 180 de
ani; au fost Intre boieri, nisa nu mari, pana la Neculai
Hrisoverghi, fiul stolnicului Enachi, care fiind om destept
si luand fimei o Rosateasca, fata vornicului lordachi
Pribascu, in vremea domnului Calimah, pe la 1816, s-au
facut vornic mare; iar pe la 1818 au murit ramaindu-i
trei fii: vornicul Vasilica, Alecu, care au murit tanar, si
care pute ajunge urmele tatane-sau si un ticalos, Manolachi,
care luand o fatd »Subinoaiei din Vaslui, nepoata lui
Grigori voda Ghica, l-au facut vornic, dar Ti om pre de
nimical*l. Poate ca arhondologul, spirit ultraconservator,
Tsi regla conturi cu aceste calificative. Oricum si despre
unchiul sotiei lui Manolache Hrisoverghi, domnitorul
Ghyka, nu avea cuvinte mult mai bune si fie repetat si
de data aceasta ca marturiile memorialistice hipersubiective
ale lui Constantin Sion trebuie luate cu multa prudenta.

Manolache Hrisoverghi si sotia sa Olga nascuta Subin
au avut o fiica, Maria, casatorita cu Alexandru G.Hinna,
avand trei copii: lon, Gheorghe, ofiter, si Olga. Pe de
alta parte, istoricul de arta Barbu Brezianu era nepotul
de fiu al Elizei Hinna - casatorita cu juristul Vasile Mares
Brezianu -, Eliza Hinna fiind fiica, din altd casatorie,
a lui Alexandru Hinna2. Ceilalti copii ai Elenei Subin
au fost: Alexandru, Ecaterina — casatoritda Rizo -, Elena
- casatorita cu doctorul austriac Carol Hoffmann -,
Nathalia - devenita sotia lui Alexandru Mano - si Olimpia
- casatoritd cu Polidor Ventura3,

O altad lamurire privitoare la personajele care apar
n‘ epistole: ,,verisoara noastra Sturdza** se refera la
rudenia Ghykulestilor cu familia aceasta, mama lui
Grigore Alexandru Ghyka si a Elenei Subin, fiind
sora cu fostul domnitor Mihail Sturdza. Lasa oare sa
se Tntrevada reprosul din scrisoare o rivalitate intre
Ghykulesti si Sturdzesti?

Gestul lui Grigore Alexandru Ghyka de a o face
pe sora sa sa renunte la banii obtinuti prin vanzarea
tiganilor4, este, pe de-o parte, surprinzator si, pe de alta,
semnificativ pentru Tntelegerea personalitatii acestuiab.
Figura luminata, fara de care Unirea Principatelor ar fi
greu de conceput, domnitorul a fost el Tnsusi aproape
un pasoptist, desi si-a condus Principatul sub regimul
regulamentar.

Doua scrisori din familia Ghyka

1. Scrisoare alui Grigore Alexandru Ghyka WV catre
sora sa Elena Subin
»lasi 7 dec. 1855
raspuns la 10 dec.

Draga sora. Ai luat probabil cunostinta de ofisul meu
care are drept obiect emanciparea tiganilor apartinand
particularilor.

Limbile rele au gasit totusi ocazia sa vitupereze pe
contul nostru spunand ca ti-ai vandut mai ntai tiganii
la stat si ca dupa aceea am agitat chestiunea. De aceea
I-am angajat pe Hrisoverghi sa prezinte o suplica in
numele tau la Vistierie prin care declara ca renunta la
beneficiile vanzarii si cere sa se conformeze noilor
dispozitii stabilite atat pentru pret cat si pentru modul
de plata.

Nu ma Tndoiesc ca vei incuviinta ceea ce am facut
Tn numele tau si de aceea ti-am trimis ginerele pentru
ca sa te lumineze asupra chestiunii.

Fratele tdu devotat,
Gr. Ghyka**6

2. Scrisoare a Elenei Subin catre Grigore Alexandru
Ghyka W.

[Plic pe care este scris]: ,,Scrisoarea Principelui
privitoare la tigani si raspunsul meu:

Dragul si iubitul meu frate. L-am autorizat pe
Hrisoverghi sa actioneze fata de tiganii mei vanduti
guvernului, capentru cei care imi raman si pe care i-am
primit ca zestre, potrivit dorintei si a bunavointei tale,
nevrand ca din partea mea sa-ti dau cea mai mica
grija.

Tocmai am primit o scrisoare de condoleante de la

verisoara noastra Sturdza, singura care
mi-a scris de la plecarea sa de aici, Tn care
Tmi spune ceea ce urmeaza: «Grigore este
foarte uituc si foarte [cuv.nedescifrat] fatd
de mine, el nu araspuns niciodata tuturor
scrisorilor mele, reprosati-i-o si reamintiti-
i cd: exactitatea este politetea celor mari».
Adio, fratele meu drag, te imbratisez
tot atat de tandru precum te iubesc, gandeste-
te uneori cu prietenie la sdrmana ta sora
atat de trista si atat de nefericita.
E.Subin

Vaslui 10 dec.855“7
Mihai Sorin RADULESCU

{ Paharnicul Constantin Sion, Arhon-
dologia Moldovei, Bucuresti, Editura
Minerva, 1973, p.300.

2 Mihai Sorin Radulescu, Genealogii,
Bucuresti, Editura Albatros, 1999, p.162,
nota 13.

3 Date genealogice despre aceasta
descendentd, puse pe hartie de profesorul
inginer Henri Theodoru, stranepotin linie
directaal Elenei Subin, mi-au fost comunicate
de catre urmasii sdi, Tmpreuna cu scrisorile
de fata.

4 Vezi scrisoareanr. 1.

5 Leonid Boicu, Adevarul despre un
destin politic Domnitorul Gr.Al.Ghica
(1849-1856), Bucuresti, EdituraJunimea,
1973.

6 ,, Yassi le 7 Dec. 1855

repondu le 10 Dec.

Chere soeur. Tu dois avoir deja pris

connaissance de mon office qui a pour

objet Temancipation des Bohemiens appartenant aux
particuliers.

Les mechantes langues ont cependant trouve I'occasion
de deblaterer sur notre compte en disant que tu as d ‘abord
vendu & | 'Etat tes Bohemiens et qu 'ensuitej ‘aifaitagiter
laquestion. C'estpourquoi aussij 'ai engage Hrisoverghi
de presenter une supplique en ton nom & la Visterie
par laquelle il declare renoncer aux benefices de la vente
et demande a se conformer aux nouvelles dispositions
etablies tantpour leprix quepour le mode dupayement.

Je ne doute pas que tu approuveras ce que nous
avonsfait en ton 'nom, et c 'estpourquoije t'ai envoye
ton gendre pour qu il t'eclaire sur la question.

Ton devouefiere,
Gr.Ghyka”

1 [Plic pe care este scris]: ,fettre du Prince concernant
les Bohemiens et ma reponse:

Mon tres cher et bien aimefiere. J'ai autorise
Chryssoverghi a agir relativement & mes Bohemiens
vendus au Gouvernement, comme pour ceux gqui me
restent et quej 'ai reqqs en dot, selon ton desir etta bonne
volonte, ne voulantpaspour mapart, te donner le moindre
souci. Je viens de recevoir une lettre de condoleance de
notre cousine Stourdza, laseule quelle m ‘aitecrit depuis
son depart d'ici, dans laquelle elle me dit ce qui suit:
«Gregoire est bien oublieux et bien [cuv.nedescifrat]
amon egard, il n'ajamais repondu a toutes mes lettres,
reprochez le lui et rappelez lui que: 1’exactitude est la
politesse des Grands».

Adieu mon Frere cheri, je t'embrasse aussi tendrement
queje t'aime, pense quelquefois avec amitie a tapauvre
soeur si triste et si malheureuse.

H.Schoubine
Vaslouy 10 Dec. 855

M| BIUBWOY
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Romania literara

IRGIL PODOABA, in calitate de
coordonator al unui proiect CNCSIS,
foloseste Tn egald masura entuziasmul
unor critici tineri si experienta unor vechi
cunoscatori pentru a readuce Tn atentia
cititorilor o parte a literaturii romanesti
anterioare momentului 1989. Dorinta

NOII critici

sa este de a se opri cu studiile sale la perioada

optzecista, deoarece optzecistii suntin plina creatie
si azi, si prin urmare nu si-au spus (Tnca) ultimul
cuvant Tn materie de creatie livresca; cei aflati
cu o rigoare permanenta sub lentila lupei sale critice
sunt autorii ,,obsedantului deceniu™ si ai anilor
imediat urmatori, fundal ai unei liberalizari factice.
Pentru el acesti autori au meritul de a fi un emitator
de idei literare din spatele mastii circumstantiale
a compromisului politic. El refuza o condamnare
a lor Tn bloc, dupa cum s-a incetatenit practica post
’89, si le acorda sansa de a fi — totusi! — niste autori
valorosi ai epocii lor de creatie, care au incercat
sa Tnnobileze ceea ce la noi a fost o cultura ocu-
patd/parazitata ideologic.

Demersul sau vizeaza autorii preoptzecisti -
deoarece acestia din urma sunt inca activi, si drept
urmare o critica ,,in integrum" a operei lor ar fi
peremptorie. Din echipa de analiza fac parte
universitari si critici brasoveni, ca asist, drd.
Georgeta Moarcas, Evelina Carciu, Adriana Stan,
conf. dr. Caius Dobrescu, sau timisoreanul Florin-
Corneliu Popovici si Melinda Craciun din
Targu-Mures, ori critici vechi, ca prof. dr. Alexandru
Cistelecan sau conf. dr. Gh. Pelian — sau coordonatorul
lucrarii. Cercetarea astfel Tnchegata joaca in egala
masura rolul unui schimb util de experienta Tntre
generatii si rol soterologic pentru opere condamnate
pe nedrept. 32 de scriitori, o opera extinsa pe
aproape 3 decenii - de la Gellu Naum la Eugen
Uricaru, trecand prin experienta universului marginal
al lui Barbu, a celui recluzionar al lui Goma ori
prin experienta lumii rurale in disolutie a lui Preda.
Textele volumului colectiv sunt concepute mono-
sau plurivalent, Tn functie de experientele critice
anterioare ori In functie de economia operei; ,,fete
ale lui lantts" ori analize cat mai ample posibil ale
unor scrieri considerate a fi emblematice pentru
o Tntreaga existenta auctoriala. Demersul prof.
Podoaba e, conform propriilor afirmatii, continuarea
unui proiect initiat de revista ,,\Vatra" din Targu-
Mures Tn anul 2004; publicatia, Tn numerele sale
3-4, Tsi propunea sa revalorifice ,,portiuni' ce sunt
semnificative din literatura noastra contemporana
- cu sau fara succes la public, Tn epoca publicarii,
dar Tntotdeauna remarcabile prin scriitura si
semnificatii. Pentru prof. Podoaba este, mai
ales, demn de observat ca valoarea criticii nu consta
numai Tn oglindirea pertinenta a unor intentii
auctoriale ideatice sau narative, ci Tnseamna un
actjustitiar necesar - o reconfigurare — cu mijloacele
criticii actuale — a unui atat de necesar echilibru
intre antiteze conform vechiului model critic
heliadian.

Premisele teoretice ale volumului sunt conturate
analitic de catre Rares Moldovan - raportul dintre
rezistenta si compromis Tn perioada comunista.
Dupa el literatura este intrinsec originala si extrinsec
ideologizata prin intermediul unor ,,puncte de
suturd" ideologice menite, crede comentatorul, sa
»adoarma" vigilenta cenzurii revolutionare. Aceste
,.colonii” permit Tn buna masura talentului sa
subziste - compromisul nu este decéat aparent, la
temelia scriiturii de atunci fiind plasata logica
,.cibernetica™ - functionalizarea conceptiei ,,despre
lume si viata" Tn scopul transmiterii unor idei
,,subversive", care individualizeaza autorul ,,obedient"

Virgil Podoaba
coordonator

n creator. Literatura — conchide Moldovan -
este structurata volitiv pe niveluri de creatie si
perceptie, Tn asa fel Tncat protestul sa razbata din
spatele ,liturgicului dogmatic.

n analiza propriu-zisa a autorilor selectati spre
a face parte din aceasta opera colectiva se pot usor
observa reverberatiile acestei analize globale
introductive. Tipologiile globale care subzista in
analiza fenomenologica a literaturii perioadei
comuniste sunt, credem, reprezentate emblematic
de critica romanului Groapa a luiEugen Barbu,
critica a doua dintre operele lurFaul Goma -
determinat sa plece din tara de refuzul constant al
compromisului, desi fictional - si analiza operelor
lui Marin Preda, aflate sub semnul unui ,,Glas din
pamanturi” dupa Anca Hatiegan. La Eugen Barbu
Mihaela Ursa afla fundamentele matriciale ale
initierii Tntr-una din mahalalele bucurestene si
expresivitatea uneori salbatica si alteori rascolitoare
a traiului Tntr-o astfel de zona aflata la hotarul
dintre pragmatismul urban si auroralul satesc;
Andreea Petre se prevaleaza de dimensiunile pur
ideologice ale operei lui Barbu, pentru a reface
traiectul relatiei autor/dogma politica - mahalaua
Cutaridei fiind scena pe care se joaca drama recurenta
a unei sperante Tntr-o viata mai buna in sensul
vederilor de la data publicarii cartii ale partidului-
stat.

La Marin Preda Hatiegan observa dichotomia
dintre intentie si realitate epica. Taranii, care pentru
scriitor par sa fie o lume aparte, dominata de
legi nescrise care intra in contradictie cu noua
realitate politico-sociala impusa de comunism,
sunt viscerali de violenti Tn apararea in orice fel
de Tmprejurari si fara economie de mijloace a
propriului adevar - in ritmul darwinian al selectiei
naturale. Nu exista dreptate sociala -, ci numai

tehnica supravietuirii intr-o lume ce se arata
permanent ostild; taranul este macinat de vesnica
foame a pamantului - unicul fapt ce, esential,
constituie legatura si, Tn egala masura, neintelegerea
sa cu lumea. Ritmurile noii lumi dorite de comunisti
— carora li se raliaza Niculae Moromete - sunt
numai o marturie a faptului ca ,,timpul nu mai
are rabdare" - si ca haosul se ascunde sub aparentele
benefice ale unei ,,noi ordini''. Marin Preda, ca
si Eugen Barbu, nu e un dizident -, ci numai un
autor care intreprinde Tn plan literar acele ,,colonii”
ale realitatii in propria sa arta spre a reda ritmurile
vietii rurale - trecut auroral al initierii vs. prezent
halucinant al haosului. Niculae Moromete e, din
perspectiva autorului, cel care Tncearca sa lege
doua lumi - esuand Tnsa lamentabil. Pentru Marin
Preda taranii par sa fie niste pacaliti ai istoriei.

Tn ceea ce-1 priveste pe Goma Al. Cistelecan
are Tn vedere Usa..., iar Anca Hatiegan se preocupa
de volumul Ostinato. Autoarele surprind finetea
de conceptie si evolutie a celor care formeaza
,osatura”™ volumelor - personajele, disonanta
calau/victima si recurenta raului - ce transforma
indivizii trecuti prin puscarii din ratiuni politice
Tn simple fantose ale regimului. Spre deosebire
de alti autori Paul Goma este cel ce refuza
masca ideatica pentru un adevar ce nu poate fi
trecut sub tacere din simpla dorinta de-a supravietui
ca om creator de opera. Trecut Tnsusi prin persecutiile
regimului, Paul Goma nu este un tenace supravietuitor
care adopta o tactica necesara a compromisului de
circumstanta, ci prefera rolul eternului damnat
n tara sa. Pentru el politicul ideologizant presupune
totala si definitiva Tnstrainare a individului fata de
sine, riscul pierderii credibilitatii Tn fata propriei
persoane n favoarea unui trai facil, dar Tn chip
neindoielnic previzibil, ca o piesa de teatru jucata
Tn fata unor snobi. Literatura lui Goma e dominata
de principiul recluzionar al temnitelor interioare
- odata eliberat individul trebuie sa iasa in mod
necesar (si) din Tnchisoarea propriilor sale spaime
fata de trecut, un element ce nu pare sa fie deloc
favorizat de atmosfera permanent suspicionanta a
traiului din libertate. El ca scriitor considera ca se
impune principial libertatea interioara drept corolar
al celei fizice si renuntarea la obedienta pur
psihologica fata de uneltele implacabile ale sistemului.
Altfel e cu neputinta de trait viata — premisa a
mortii interioare.

Carte coordonata de Virgil Podoaba recurge Tn
egala masura la memorie ca si la un set, deloc facil,
de semnificatii pentru a surprinde universal ceea
ce apare sau reiese din context Tn cazul literaturii
scrise Tnainte de 1989. Meritul sdu este acela de
a fi reusit sa Tnnoiasca critica, din perspectiva
originalitatii de conceptie si abordare, fara minimalizari
ori supradimensionari meschine. Pentru el ca si
pentru cei coordonati de el scriitorul perioadei
comuniste apartine Tn egala masura, prin trama
si scriitura, societatii vizibile si universului sau
interior invizibil - un mod paradoxal si util, totodata,
de a face literatura.

Dragos CARCIGA



Ml AMINTESC cum, elev de liceu fiind - Tn
urma cu duazeci de ani, alergam din chiosc Tn
chiosc, la Arad, sa prind ,,Revista de Istorie si
Teorie Literard". Veneau doar doua bucati Tn oras
si nu ajungeau Tntotdeauna la aceleasi chioscuri.
Dar veneau si, cu putin noroc (si multd alergatura),
puteam spera sa pun mina pe unul. Astazi
citesc Tn revistele de cultura (sau aud la postul
de radio ori la Cel de televiziune, dedicate culturii)
prezentari ale unor reviste (in general editate de diverse
Institute) a caror tematica si/ sau cuprins ma fac sa mi
le doresc. Numai ca, din pacate, pentru cineva care
locuieste departe de Capitala (si si mai departe de anumite
medii din Capitald) aceste publicatii ramin - vorba lui
Eliade — mituri, vise si mistere. Nu are rost sa alerg pe
la chioscurile din orasul Tn care stau; de mult nu mai
primesc (aproape) nici o publicatie de cultura. Universitatea
lacare lucrez e in crizéd cronica de fonduri (fapt ce vizeaza
nu doar deplasarile, ci si achizitiile Bibliotecii), iar
CNCSIS-ul nu-si poate debloca finantele, asa ca -
bugetar fiind.(si traind din salariul de baza) - nu-mi pot
permite sa alerg Tn epicentrul tarii dupa fiecare revista
care mi se pare interesanta. Din fericire s-amai inventat
si intemetul: caut Institutul cu pricina (care nu-si prezinta
Tntodeauna - si cu atit mai putin actualizat — publicatiile)
Tn speranta de-a gasi macar un numar de telefon prin
care sa iau legatura cu vreun functionar caruia sa-i explic
ca as dori sa cumpar un exemplar al cutdrei reviste.
Marturisesc ca-ntotdeauna ma Tncearca o emotie de
scolar lagindul ca, cu asemeneaproblema minora, tulbur
linistea unor persoane foarte importante si mereu ocupate.
Daca se-ntimpla ca numarul de telefon sa fie cel bun
(ceea ce nu e Intotdeauna cazul), cel mai adesea dau
peste cite 0 doamna care, mirata de cererea mea, Tmi
explica sec ca o astfel de problema nu e de resortul
dinsei. Daca nu trinteste receptorul (ci e Tnduiosata de
naivitatea mea), Tmi face legatura cu un coleg sau o
colega care ar putea sti ceva despre acest subiect. Nu
Tntotdeauna colegul, sau colega, stie despre ce e
vorba (unii nu stiu nici macar ca Institutul in care lucreaza
editeaza o revistd) si, Tn general, nimeni nu stie cum
ar putea cineva care nu e de-al casei sa obtina revista
Tn cauza. Astfel ca vorbesc (evident, pe spezele mele)
cu patru-cinci functionari; ptna la urma unul dintre ei
promite ca se va interesa. Probabil omul se gindeste
ca acesta e un mod politicos de-a inchide o discutie
obositoare. Spre rusineamea, nu ma las: dupa o saptamina
- doua revin. Dupa cum e de asteptat nimeni nu mai
stie despre ce e vorba, astfel ca trebuie s-o iau de la
Tnceput cu explicatiile: cine sint, de unde sint, ce
vreau (uneori sint intrebat pe sleau si de ce vreau ce
vreau). Apoi urmeaza alte salturi din telefon in
telefon Tncheiate cu inevitabila promisiune ca se vor
interesa. In cazul unor institutii insistenta functioneaza,
dupa (in medie) opt apeluri mi se cere, pe mail, o adresa
si (dacaingerii ce guverneaza mersul postei sint prielnici)
Tmi ajunge si revistain cauza. Alteori insistenta e inutila;
atunci (dupa al 12-lea telefon), romaneste, incep sa
fac taraboi: vreau sa vorbesc cu Directorul institutiei
respective, vreau sa fac petitii la Guvern, la Ministru,
la Presedinte, la Bunul Dumnezeu. Se intimpla ca
amenintarea sa functioneze - subit apare functionarul
care se ocupade distributie si (cel mai adeseauitind sa-mi
ceara rambursul) Tmi trimite revista in cauza. Ar mai
fio variantd, ceacu prietenii. Dar e mai ineficienta decit
celelalte doua, dat fiind ca prietenii (cei ,,bine
plasati”, cum spunea Galbraith) sint foarte ocupati si,
n plus, asa cum stim cu totii, insistentele rudelor sarace
sint stinjenitoare. Gratie tuturor acestor metode (si tuturor
combinatiilor lor) am noroc cam intr-un caz din cinci.
(Cu mentiunea ca cei care o data mi-au facut hatirul
de a-mi raspunde, nu-si mai repetd a doua oara greseala.)
In rest Tmi pun pofta in cui. Si, dupa ce ascult stirile
televizate, ma umple rusinea la gindul c&, Tn loc sa aduc
profit sectorului industrial ori celui bancar, ma tin de
asemenea ghidusii.

Oarecum naiv, continui sa-mi imaginez - ,,impotriva
oricarei sperante” - ca cultura e pentru toti si ca unul
din rostul cartilor si al revistelor e acela de a circula.
Din cite pot sa-mi dau seaman momentele de (neagra)
luciditate, doar ultima parte a frazei precendente mai
e adevarata. Si ea cu anumite restrictii: publicatiile
acestea circuld, Tnsa doar Tn anumite medii. Probabil

Primim

Publicatii cu circuit.inchis

Institutele Tn cauza (vai, bugetare si ele) Tsi scot
revistatntr-un tiraj pe care si samizdatul din alte vremuri
I-ar fi consideratridicol si o distribuie cu titlu de protocol
sau o dau din mina Tn mina in cercul prietenilor si al
specialistilor. Toate evidentele ma determina sd cred ca
aceste reviste nu sint pentru cei ce nu apartin ,,primului
cerc". As mai adauga o mentiune: nu e vorba doar de
reviste, ci si de edituri: ma refer in particular la
Editura Academiei (ajunsa si ea editura de samizdat).
Astept si astazi (dar sint doar la patruleatelefon) onorarea
unei comenzi de la mijlocul lui noiembrie. (Daca D-I
Director al Editurii (mai) citeste revista de fata sper
sa intervina personal!) Eu unul ma Tntreb daca cea
mai prestigioasa editura din tard procedeaza la fel si
cind are a-si trimite publicatiile Academiilor din alte
tari. Sau, acum catot sintem europeni, arevenit lamoda
vechiul adagiu: la Roma toti cetatenii sint egali, dar
nu toti sint cetateni. A, sa nu uit, functionarii inteligenti
au 0 modalitate simpla de-a scdpa de insistenti ca mine:
pomenesc o suma (bineinteles Tn dolari, euro sau
uncii de aur) care nu e o fractie, ci un intreg din salariul
meu. lertatd-mi fie naivitatea, Thsa eu credeam ca-n
,,economia de piata" si-n ,,societatea bazata pe cunoastere"
faptul de-a achizitiona (la un pret decent) o revista
publicata din fonduri publice e ceva normal. Numai
ca tot citind asemenea reviste n-am bagat de seama
ca, criza sau nu, Tn ultima vreme normalitatea Tnsasi
se redefineste.

Dupa toate acestea, concluzia ce se impune e
aceea canu institutiile au o problema, ci eu. Cu ce drept
Tmi permit eu sa ma bag Tn lucruri care nu ma privesc?
Cu unul singur: Ministrul meuimi trimite, cu o periodicitate
tot mai strinsa, diverse hirtii pentru a-mi ,,autoevalua”
,.competentele™. Nu prea stiu ce Tnseamna aceste
doua cuvinte, dar ma gindesc ca trebuie sa fie ceva
referitor la cunostintele si la pregatirea mea. E drept,
catedra la care lucrez a fost Tnzestrata cu mai multe
calculatoare decit persoane. Numai ca nu totul se gaseste
pe net: lucrarile fundamentale si revistele (care ar trebui
sa reprezinte capilaritatea culturii), macar cele editate
in tara, se cer a fi achizitionate. Nu vreau, din
decentd, sa vorbesc de pretul lucrarilor fundamentale,

calendar

19.04.1847 s-a nascut Calistrat Hogas (m. 1917)
19.04.1895 a murit Raicu lonescu-Rion (n. 1872)
19.04.1921 s-a nascut Adrian Rogoz (m. 1996)
19.04.1924 s-a nascut Vladimir Drimba
19.04.1929 s-a nascut lleana Vrancea
19.04.1940 s-a nascut lon Taranu

19.04.1944 s-a nascut loan Gliga

19.04.1949 s-a nascut Maria Ana Tupan
19.04.1956 s-a nascut Smaranda Cosmin
19.04.1992 a murit Vasile Nicorovici (n. 1924)
19.04.1993 a murit lon Bolduma (n. 1933)

20.04.1903 s-a nascut Andrei lon Deleanu (m. 1980)
20.04.1915 s-a nascut Gheorghe Bogaci (m. 1991)
20.04.1934 s-a nascut Pusztai Janos

20.04.1943 s-a nascut Dan Horia Mazilu (m. 2008)
20.04.1949 s-a nascut Mircea Florin Sandru
20.04.1968 a murit Adrian Maniu (n. 1891)
20.04.1985 a murit Mariana Ceausu (n. 1928)

20.04. 2001 a murit Tatiana Stanescu (n. 1910)
20.04.2008 a murit Monica Lovinescu (n. 1923)

21.04.1882 a murit Vasile Conta (n. 1845)

21.04.1925 s-a nascut Octavian Pascaluta (m. 2001)
21.04.1935 s-a nascut Anghel Gadea

21.04.1938 s-a nascut Gabriela Csire

21.04.1974 a murit Constantin Barcaroiu (n. 1895)
21.04.1984 a murit Mary Polihroniade-Lazarescu (n. 1904)
21.04.1985 a murit Andrei A. Lilin (n. 1915)

21.04.2008 a murit Deliu Petroiu (n. 1924)

21.04.2008 a murit Adi Cusin (n. 1941)

iar despre reviste (cele cu adevarat interesante)
tocmai am vorbit. Colegii din domenii tehnice (si
asemenea domenii sint inclusiv Tn interiorul umanioarelor)
care lucreaza cu articole de pe internet sint cei mai
fericiti. Dar noi ceilalti? Cum poti sa fii un bun profesionist
n domeniul tau farda permanentul balans intre sursele
de bazd ale domeniului si discutia cea mai recenta asupra
problemelor de la frontierele lui? Ori cind unele sint
conditionate de preturi care, pentru cei mai multi,
rivalizeaza cu unitatile astrofizice, iar celelalte sint
pur si simplu de negasit (si marefer doar la cele interne),
ce li se poate cere profesorilor de rind?

Tmi amintesc cum, student fiind, citeam cu mirare
critica iluminismului facuta, din directii diferite, de
filosofi dintre cei mai diversi — de la Horkheimer la
Foucault. Desi adesea, pe anumite portiuni, argumentatia
unuia ori a altuia mi se parea convingatoare, a ramas
cevapeste care n-am putut trece: universalizind educatia

/(ca actualizare a luminilor ratiunii), iluminismul a dat
cel mai generos program al Modernitatii. A face din
adevarata educatie (si din vectorii acesteia: cartea si
revista culturald) un privilegiu de club, Tn vreme ce
grosul populatiei e condamnat la o socializare elementara
(si aceasta lipsita de articularea traditiei) revine la a
ridica cinismul larangul de norma a unei lumiin deriva.

Cit despre publicatiile culturale cu circuit Tnchis Ti
rog pe toti cei care le primesc ca protocol si (din varii
motive) nu le deschid sau le inchid prea devreme ca, in
loc sa le arunce, sa mi le trimita. Le primesc si
second-hand.

PS. Nu as fi scris aceste rinduri daca nu as fi
vazut, pe aceeasi pagina a Romaniei literare, un
text ce avertizeaza asupra primejdiilor mnemofobiei
si 0 prezentare a revistei Institutului National pentru
Memoria Exilului Romanesc. Pe de o parte Tncerc sa
rezist mnemofobiei, pe de alta revista Institutului
Memoriei Tmi e la fel de departe (ca posibilitate de
procurare) precum publicatiile exilului de acum douazeci
de ani.

Mihai MACI
Lector, Universitatea din Oradea

22.04.1850 - s-a nascut Veronica Micle (m. 1889)
22.04.1897 a murit lon Ghica (n. 1816)
22.04.1922 s-a nascut lonel Bandrabur
22.04.1923 s-a nascut Stefan Harbuz
22.04.1924 s-a nascut loan Lucian

22.04.1925 s-a nascut Alexandru Gromov
22.04.1925 s-a nascut Teodor Tanco

22.04.1937 s-a nascut Eugen Lumezianu (m. 1990)
22.04.1952 s-a nascut lon Cristofor

22.04.1968 a murit Virgil Birou (n. 1903)
22.04.1968 a murit Constantin Prisnea (n. 1914)
22.04.1968 a murit George Ciprian (n. 1914)
22.04.1986 a murit Mircea Eliade (n. 1907)

23.04.1894 s-a nascut Gib I. Mihaescu (m. 1935)
23.04.1903 s-a nascut George Buznea (m. 1976)
23.04.1913 s-a nascut Emeric Deutsch

23.04.1922 s-a nascut Pavel Chihaia

23.04.1951 s-a nascut Paul Dugneanu

23.04.1954 s-a nascut Octavian Soviany

23.04.1987 a murit Sandu Tzigara-Samurca; (n. 1903)
23.04.1996 a murit Mircea Ciobanu (n. 1940)

24.04.1886 s-a nascut Stefan Bezdechi (m. 1958)
24.04.1911 s-a nascut Eugen Jebeleanu (m. 1991)
24.04.1912 s-a nascut Marta D. Radulescu (m. 1959)
24.04.1919 s-a nascut Mihu Dragomir (m. 1964)
24.04.1937 s-a nascut losif Lupulescu

24.04.1939 s-a nascut Alex Rudeanu

24.04.1944 s-a nascut Nemes Laszlo

24.04.1951 s-a nascut Mihaela Minulescu
24.04.1952 s-a nascut Magdalena Maria Angheiescu
24.04.1977 a murit Nagy Istvan (n. 1904)
24.04.2008 a murit Cezar lvanescu (n. 1941)

M| BIUBWOY
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IETILE oamenilor seamana cu niste arcuri,
care pleaca dintr-un punct, se rasucesc n aer,
alcatuind mereu alte si alte spirale ce par a se
TnvirtiTn loc, Tncit, privindu-le de la oaresicare
departare esti tentat sa crezi ca vor ramane
acolo pe vecie; deodatad Tnsa arcurile se destind,
spiralale se Tndeparteaza intre ele si sufletele,
vibrind la unison cu tot ce e Tn jurul lor, se pierd Tn
departare. Ramine Tn urma lor un simplu sunet, un gol
neinteles si dureros Tn noi, gol pe care memoria
noastra Tncepe sa-I umple cu tot felul de imagini si
amintiri, Tncercand astfel sa atenueze spaima pe care o
resimtim, la un mod desigur instinctiv, fata de propria
noastrd moarte...

Marturisesc ca mi-e nespus de greu sa scriu despre
Val Condurache la trecut. Portretul pe care incerc sa i-I
schitez e format din multe puncte de suspensie si semne
de Tntrebare. S-a intimplat, cum se Tntimpla adesea n
viata, ca destinele noastre sa se Tntretaie Tntr-o anumita
curbura a existentei si apoi sa se desparta. O parte din
evenimentele pe care le-am traversat impreuna, confesiunile
pe care nr le-am facut Tntr-o Tmprejurare sau alta sau
ideile pe care le-am dezbatut mi s-au sedimentat Tn
memorie, altele s-au evaporat odatd cu scurgerea inexorabila
a timpului. Toate aceste imagini si trdiri stratificate de-a
lungul citorva decenii creeaza un contur, pe alocuri foarte
clar, pe-alocuri mai sters, al unui om care a trait alaturi
de noi: Val Condurache.

Portretul lui, pornind de la aceste ,,sedimente”, mi
se releva doar pe portiuni si acelea deformate de sentimentul
de neputinta si nostalgie care ma cuprinde atunci cind
ma gindesc la dispartia sa neasteptata. La drept vorbind,
memoria mea afectiva percepe prezenta mai multor
chipuri ale criticului si ,,trecatorului prin asta lume™ Val
Condurache, alcatuind unintreg paienjenis de linii si de
puncte, Tn centrul carora se afla mai multe imagini si
reprezentari ale aceluiasi personaj, Tncadrat de o barba
pe masura. Cand ma gindesc la el, prin fata ochilor mi
se deschide un evantai de portrete ale criticului Val
Condurache, aflate in diferite puncte ale boltii ce masoara
parcursul vietii sale.

L-am cunoscut n perioada debutului meu literar.
Facea parte, alaturi de Al. Dobrescu, Daniel Dimitriu,
Al Calinescu, Mihai Dinu Gheorghiu, George Pruteanu,
din teribila echipa de critici patronata de revista Convorbiri
literare. Ne Tntilneam citeodata la redactie, la cenaclul
Junimea, la Casa Universitarilor sau pe Terasa
Sarariei, unde Val se simtea ca la el acasa. Statea in
apropiere, intr-un bloc tum, situat vis-a-vis de Supermagazinul
Copou, laultimul etaj, ntr-un apartament cu doua camere,
devenit neincapator din pricina cartilor.

...Terasa Sarariei era locul sau de intfInire, un fel
de salon literarn aer liber, unde, inconjurat de prieteni,
Val Condurache discuta lejer, gindindu-se la ale sale.
AiciTsi,,rumega" ideile, expunindu-le mai intii prietenilor
celor mai apropiati, unii dintre ei fiind prea discreti pentru

ortretul pe care incerc sa i-l
schitez e format din multe
puncte de suspensie si semne
de intrebare.

Despre Val Condurache

a se avintain batalia literara. Parul sdu negru, cirliontat
si barba tunsa scurt, de ascendenta armeneasca, contrasta
la masa cu o alta barba de culoarea amurgului Tn
flacari si un alt par vilvoi, al prietenului sdu nedespartit,
care se numea, Tn mod bizar, tot Condurache. Daca stau
si ma gindesc mai bine, teresa constituia un fel de atelier
de potcovit inorogi, ca sa folosesc expresia unui poet
cindva drag mie, un loc unde ideile prindeau contur si
sentimentele cdpatau amploare. Dupa ce diseca firul
Tn patru la bodega, Val seTntorceain bucatarioara lui de
la etdjul opt si, contemplind Spitalul Parhon, le astemea
n fugd, cu o lejeritate neasteptata, pe hirtie. Aceasta a
fost, probabil, perioada sa cea mai fasta din punct de
vedere literar. Intimplator, mi-a fost dat sa-i cunosc o
parte din ,,intimitate". Tn sensul ca, pe lamijlocul anilor
optzeci, Tn timp ce Val Codurache a primit prin repartitie
de la Teatrul National, unde lucra ca secretar literar,
un apartament de trei camere situat Tn centrul civic,
eu, facind mai multe interventii pe linie scriitoriceasca
(eram slujbas la Convorbiri literare), am reusit sd ma
mut Tn vechiul sau apartament situat Tn Copou. Initial
n-am Tnteles de ce se muta Val. Copoul mi se parea un
loc ideal pentru cineva care se apuca de literatura. Criticul
mi-a taiat Tnsa din elan, explicindu-mi Tn amanunt,
care sint avantajele si mai ales dezavantajele vechiului
sau loc de habitat. Apoi m-a Tntrebat daca sint de
acord sa ma mut sau nu. Apartamentul era strimt si
igrasios. Mi I-a descris si apoi mi I-a prezentat, ca sa ma
conving cu ochii mei ca nu exagereaza. Nu exagera.
Ci dimpotriva. Tn semn de prietenie, ma prevenise ca
n-o sa fie usor sa-1 pun lapunct. TotTn spirit de fair-play
m-a ajutat sa fac toate demersurile ca sa-1 obtin. Inclusiv
am mers la o serie de audiente Tmpreuna. Tn ciuda
neajunsurilor, m-am simtit Tn largul meu acolo.

De atunci, usor-usor, s-a legat intre noi o strinsa
caramaderie. I-am ramas recunoscator pentru ajutorul
acordat atunci si mai tirziu, intr-o altd imprejurare, destul
de delicatd. Marturisesc ca m-a uimit atitudinea lui
altruista. Eram obisnuit sa traiesc Tntr-o lume Tn care
spiritul cavaleresc functiona doar la mod declarativ,
Tntr-o lume n care invidia si birfa erau ascunse sub
steagul unor metafore frumoase. Lui Val Condurache
Ti repugna o astfel de mentalitate. El stia, deopotriva,
sa fie un tovaras pe cit de discret Tn ceea ce priveste viata
intima a celorlati, pe atit de saritor la nevoie. Culisele
(subteranele) tearului I-au format si nu deformat cum
s-a intimplat cu multi. El si-a construit caracterul Tn
functie derigorile scenei. E posibil sa fi avutin preajma
sa niste modele. Sau poate ca o parte din modele sau
antimodele hau servit personajele care se materializau
pe scena, dupa ce Tn prealabil le cunoscuse citind marile
opere literare. De obicei, teatrul si literatura te fac sa
te mdepartezi de viatareala. Dimpotriva, pe Val Condurache
contactul cu scenasi literatura I-a facut sa fie riguros cu
el Tnsusi si cu ceilalti. Ochii sai de critic erau extrem
de lucizi. Ti placea, stind la cafenea, sa descifreze caracterele.
Fiind un initiatTn ale zodiacului - citise atitea carti, Tncit
devenise un adevarat expert -, cauta sa-si aplice teoriile
si cunostintele Tn practica. Tn timp ce-si savura
cafeaua, delectindu-se, incerca sa stabileasca tipologiile
clientilor risipiti prin local, caracterizindu-1 pe fiecare
in functie de zodia de nastere. Zodiile le intuia
pornind de la anumite trasaturi fizice, incepind cu forma
nasului si a urechilor si terminind cu cea a unghiilor.
Rareori intuitia sa dadea gres. Pornind de la zodiac',
portretul personajelor aflate la un pahar de vorba era
conturatin amanunt din trasaturi extrem de precise. Val
putea sa prezicasi bolile, precum si zilele faste si nefaste
prin care va trece un musteriu ce se afla la o distanta
de doua mese de locul lui. Putinora dintre noi le-a fost
dat un asemenea har.

Mutindu-ma in apartamentul sau, am cautat sa-i
Tnteleg si modul de-a fi. Stind Tn acel loc, nu aveai
cum sa nu te Tncarci de poezie...

...Peretii casei mai vuiau de gindurile sale. Privind
pe geamul neobisnuit de larg de la sufragerie spre Parcul
Copou, suprapuneam aceste imagini cu cele pe care le
citisem Tn Portretul criticului la tinerete. Unele dintre
ele consunau. Tn amurg, din sufragerie, mi se deschideau
Tn fata ochilor piesaje cu adevarat apocaliptice, care
m-au bintuit Tn vis si mi-au inspirat multe din paginile
scrise. Cind ne Tntilneam pe strada, Val obisnuia sa ma
tachineze, mai ales atunci cind Tn preajma noastra se
aflau si cunoscuti. ,,Nichita mi-a furat gihdurile, obisnuia
sa spuna el. Tot ce am clocit si rasclocit ani de zile, dar
dintr-o pricina sau alta n-am reusit sa astern pe hirtie,
aramas acolo, ntiparit cu litere invizibile pe pereti. Lui
nu-i ramine decit sa ia si sa le astearna pe hirtie...
Ceeace, de altfel, si face... Artrebui sa-1 acuz de plagiat.."

Acesta era unul din modurile sale de a-i tachina pe
cei pe care-i simtea aproape...

Un alt loc de intilnire era biroul sau de la Teatrul
National, aflat la capatul culoarului. Biroul era strimt,
ticsit de hirtoage, de aceea Val evada din el de cite ori
simtea nevoia. Altadata ne intersectam Tntimplator pe
strada. De fiecare datd, geanta sa era burdusita de
ziare. Spiritul sau ascutit Tl indemna sa fie la curent cu
tot ce se Intimpla in fotbal, Tn teatru, Tn lumea filmului,
aartei, Tn general, si, bineinteles pe scenanoastra literara.

Am lucrat cu Val Condurache Th mai multe locuri..
El era director, eu secretar literar la Teatrul National...
O scurta perioada am activat amandoi la Dacia
literard, apoi, m redactia Ziarului de lasi (atunci Monitorul),
unde Val Tncerca sa puna pe picioare o editura. N-a
fost sa fie. El a plecat director la Palatul Culturii, iar
eu m-am ocupat, vreme de trei ani de pagina culturald
a ziarului, apoi, am plecat la Chisinau. Tn acest punct,
destinele noastre s-au despartit. Ne-am Tntilnit doar
Tntamplator, cum ne intflneam sinainte de 1989. Relatiile
noastre nu erau Tnsareci. Ne indepartasem. Fiecare traia
n sfera lui.

Lipsind din lasi mult timp Tn vara lui 2007, am
aflat cu Tntirziere de incurabila boala a criticului Val
Condurache si de iminentul sau sfirsit. Zilele Ti erau
numarate, poate si orele. Era lucid si constient. Facuse
cu o luna de zile Tnainte de a pleca Tn concediu analize
medicale si diagnosticul pus era unul cit se poate de
optimist. Organismul sdu era sanatos. Laintoarcere, Val
Condurache nu s-a simtit tocmai bine si a mers din
nou la cabinet De data aceasta verdictul eraunul alarmant
Tmpreuna cu sotia, Val a plecat la Bucuresti, uzind de
relatiile pe care le avea. | s-au facut investigatii la unul
din spitalele de elita bucurestene.

Medicul pe mina caruia incapuse Val, o doamna, i-a
spulberat Tnsa orice iluzie, spunindu-i ca nu mai are de
trdit decit exact trei saptamihi. Val a privit-o cu neincredere.
,»S1 nu se mai poate face nimic?" aintrebat-o el.,Aveti
metastaza generalizatda", i-a spus doamna. Mai aveti
de trait, dupa cum v-am spus, exact trei saptamini..." Val
s-a schimbat la fata, dar totusi nu s-a pierdut cu firea,
,»in ce zi sinteti ndscuta?" a intrebat-o criticul din nou.
Doctorita se nascuse ca si el, Tn august. Faceau parte din
aceeasi zodie. ,,Prin urmare nu-i o aiurita", a murmurat
el si s-a schimbat la fata. Raspunsul doctoritei i-a spulberat
ultima speranta. Cind s-a intors acasa era alt om. Dupa
ce si-a desfacut bagajele, motanul sau, Scipio Africanul,
s-aurcat pe valiza si timp de trei zile arefuzat sa se miste
din acel loc.,,Prin urmare", i-a zis Val, trecindu-si mina
sa slabita prin blana matasoasa, ,,si tu crezi ca nu mai
am nici o scapare, nu-i asa?"

Nichita DANILOV



aracterul initiatic, gravitatea

expresiei, nu exclud ci, dinpotriva,

potenteaza particularizarile in plan

psihologic.

BUNA, o fireasca traditie reluata la
noi cu aproape doua decenii Tn urma
face calucrari oratoriale importante ale
repertoriului universal, ale repertoriului
romanesc, creatii de consistenta spirituald
religioasd, lucrari destinate cultului, sa
fie prezentate inclusiv publicului de

concert; iar aceasta cu prilejul evenimentelor propriu-
zise care au prilejuit scrierea lor. Astfel, Tn mod traditional,
s-au cantat la noi, la Ateneu, in Studioul de Concerte
Radio, marile oratorii bachiene, spre exemplu; asa-
numita epoca ,,de aur" a anilor ’80 ai secolului trecut
a Tntrerupt aceasta traditie. Spre bucuria multora
dintre noi, lainceputul anilor ’90 au fost reluate ih concert
oratoriile religioase datorate lui Paul Constantinescu;
sunt veritabile capodopere ale genului.

Meritoriu apare faptul ca saptamanile trecute, date
fiind sarbatorile Pascale, doua dintre institutiile noastre
de culturd muzicald—Filarmonica bucuresteana si Opera
Nationala Romana din lasi — au gasit cu cale a oferi
publicului de concert cateva creatii importante a caror
tematica este legata de ideea sacrificiului suprem al
Maéantuitorului.

,,Pasiunile" lui Bach - la Ateneu ne-a fost oferit
oratoriul,,Matthauspassion* — apartin traditiei bisericii
reformate luterane, sunt lucrari vocal-instrumentale
ample. Apartin in egala masura vietii muzicale incepand
cu anul 1829 cand Felix Mendelssohn le-a descoperit
si le-a prezentat in concert la Berlin. Muzica se ridica
Tn acest caz la nivelul unor semnificatii absolute ce
depasesc cadrul cultic. Tn secolul al XI1X-lea, Tn
spatiul german, succesul de public al ,,Pasiuni*“-lor
bachiene a fost enorm; corespundeau idelurilor umaniste
ale expresiei la moda, de tip romantic. Tn epoca Tnsa,
Tn mijlocul de secol XVIII, lucrarea nu s-a bucurat de
aprecieri speciale. Nici macar Tn spatiul eclesiastic.
Nu corespundeantru totul conduitei sobre a canoanelor
bisericii germane reformate.

Se pare ca Bach Tnsusi a fost constient de valoarea,
de semnificatia lucrarii. Arecopiat-o integral cu propria
sa mana. Coralele, momentul comuniunii, apartineau
traditiei. Dar ariile — sondarea universului interior al
expresiei umane, virtuozitatea vocala ce amintea in
anume masura de vocalitatea de tip italian — desemnau
0 zona diferita de cea a lutheranismului. La fel ca si
tumultul rebarbativ, acuzator, al maselor, portretizat
n numerele corale ample?Tulburarea sufleteasca, chinurile
crucificarii, disperarea, sustinute de evolutiile armonice
cromatice, prevestesc drumurile ulterioare ale expresionismului
german de Tnceput de secol XX. Punerea Tn mormant,
resemnarea Tnseninata, momentul ,,Mein Jesu, gute
Nacht!* /Isus al meu, noapte buna!/, apoi corul final
,»ingenunchem Doamne (...) si ne rugam pentru
odihnata®, aduc linstea si impacarea, aduc echilibrul ce
depasea estetica romantica a mijlocului de secol XIX.

Cele doua oratorii religioase ale lui Paul Constantinescu,
Oratoriul de Craciun, audiat mai des la noi in salile de
concert, si Oratoriul de Paste, ,,Patimile si Tnvierea
Domnului”, acesta din urma prezentat recent la lasi -
saptamana trecuta, Tn Sala Filarmonicii — de catre
ansamblurile reunite si solistii Operei Nationale, ambele
apartin altui spatiu al spiritualitatii crestine. Ar fi nepotrivit
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saconsider ca autorul a urmarit n mod formal finalizarea
lucrarii printr-un happy-end. lar aceasta de vreme ce
Tn teologia otodoxainviereainsasi constituie ajungerea
fireasca, o consecinta a Patimilor, transfigurarea insasi.
Prin natura vocal-instrumentala a lucrarii, prin caracterul
Tn parte teatral, Tn parte dramatic al acesteia, oratoriul
nu se poate Tncadra Tn nici un chip cultului bisericii de
rit bizantin. Apartine Tn mod exclusiv culturii muzicii
n sala de concert. Sa fie, oare, motivul pentru care -
desi invitati Tn mod special - Tnaltele capete ale bisericii
iesene nu au participat la acest eveniment unic in felul
1ui? Poate.

Daca la Bach unitatea se realizeaza Tn buna parte
prin contrast, inclusiv — cum am mentionat — prin contraste
de ordin stilistic, Tn oratoriile bizantine ale lui Paul
Constantinescu unitatea constructiei este asigurata de
unitatea limbajului, de originalitatea acestuia, de
Tntrepatrunderea intima a surselor, anume cantul popular
si cantarea de strana, psaltica. Cantarea monodica
prin semnificatiile spirituale ale acesteia, prin specificitatea
ei intonationald de natura modala, se afla la originile
demersului componistic. Marile unisonuri corale sunt
momente ale comuniunii spirituale. Polifonia corurilor
ample are la baza cantul monodie. Rezulta, Tn felul ei,
o0 gandire simfonica ce nu insista nici asupra aspectului
dezvoltator si nici asupra celui expozitiv thglobandu-le,
Tnsd, Tn parte, pe ambele. Atat polifonia dar si aspectul
omofon-armonic, pe de-o paite, cat si recitativul, declamatia
intonata, pe de alta, pornesc de la aceasta relatie originala
dintre cantarea psaltica si filonul cantului popular. Aspecte
caracteristice ale baladei, ale doinei, devin elemente
constitutive ale recitativului, unitate pe care se
bazeaza dramaturgia lucrarii, determinand Tn buna parte
tensiunea interioara ce arcuieste profilul celor patru parti.
Caracterul initiatic, gravitatea expresiei, nu exclud ci,

dinpotriva, potenteaza particularizarile
n plan psihologic, dramaturgia
relatiilor personajelor la nivelul
scenelor, al monoloagelor. Tn
mod firesc, aria — drept unitate,
drept momental stucturilor oratoriale
traditionale — nu-si mai are locul.
Prima auditie a primei versiuni a
Oratoriului de Paste a avut loc la
Bucuresti, la Ateneul Roman, cu
mai bine de sase decenii Tn urma,
sub bagheta lui George Enescu.
Versiunea definitiva a putut fi Tnsa
audiata abia dupa anul 1990. Este
versiunea pe care ne-au oferit-o
saptamana trecuta ansamblurile
reunite si solistii Operei Nationale
din lasi, in Saptamana Mare a
Patimilor. Este o realizare de prestigiu
ainstitutiei, atandrului dirijor Bogdan
Chiroscd, amaestrului de cor Valeriu
Gédei, a baritonului George Cojocariu,

protagonistul productiei, in rolul realmente complex
al Evanghelistului. Este o realizare care potenteaza
caci s-a mizat pe exigenta individuala si de grup a
membrilor orchestrei, ansamblu ridicat la nivelul scenei
de concert, a solistilor, a corului care, de aceasta data,
s-au putut concentra exclusiv asupra datelor partiturii.
In aceste conditii este firesc sa ne dorim finalizarea
lucrarilor santierului care - iata! - de ani buni
perturbd activitatea curentd a institutiei. Sunt responsabilitati
care revin in egala masura administratiei locale si
celei centrale. Caci cladirea Teatrului National din
lasi apartine marelui patrimoniu istoric al valorilor tarii,
valori ce nu pot fi neglijate nici in detrimentul institutiilor
de culturasi nicin acela al fondului arhitectural national.

La Bucuresti, la Atenul Roméan, sub baghetadirijorului
Florentin Mihaescu, ansamblurile reunite ale Filarmonicii
au prezentat oratoriul bachian ,,Patimile dupa Matei".
Doua au fost performantele de exceptie ale productiei.
Ma refer in primul rand la asimilarea suverana a datelor
partiturii muzicale, a textului literar Tn limba germana,
date stapanite in baza capacitatilor unei memorii imbatabile
pe care o probeaza dirijorul Florentin Mihadescu, un
energic, un eficient coordonator al actiunii muzical-
dramatice. Este o maniera academica de aciti o partitura
de muzica baroca, manierain parte depasita astazi cand
articulatiile discursului muzical se cladesc cu sporita
mobilitate, avand la baza revelarea surselor sonore
vehiculate Tn epoca. Cealalta performanta de speciala
importanta apartine tenorului Szerekovan Janos, originar
din Tg. Mures, invitat constant al unor institutii de cultura
muzicala din Ungaria. Este 0 voce performanta, rezistenta,
bine educatd, de tenor liric, 0 voce ce se poate acomoda
Tn importanta masura atat repertoriului mozartian cat si
celui baroc. De aceasta data a sustinut rolul extins, Tn
adevar complex in plan muzical-dramatic. al evanghelistului.
In mod cu totul spectaculos, Tn afara recitativelor a
prezentat inclusiv cele doua arii de extrema dificultate
Tncredintate vocii de tenor. O impresionanta experienta
n domeniul cantului oratorial o demonstreaza in continuare
basul Gheorghe Rosu; ...in vreme ce soprana Claudia
Pop, basul Marius Manyov, urmeaza sa acumuleze ceea
ce se poate numi discernamant stilistic Tn domeniul
cantului oratorial baroc. Pe de alta parte evolutia inegala
a mezzosopranei Geanina Munteanu a indus momente
de incertitudine pe care artista a stiut a le depasi. Ne
aducem aminte, este un repertoriu Tn care - decenii in
sirin viata muzicald europeana, in cea de a douajumatate
a secolului trecut - imaginea ideala a fost reprezentata,
spre exemplu, de soprana Emilia Petrescu, de tenorul
german Peter Schreier.

Condus de maestrul de cor losif lon Prunner,
Corul Academic al Filarmonicii probeaza - nu de azi,
nu de ieri - virtutile unui organism eficient fata de muzica
si indiferent*fata de text; or, dictiunea clar formulata,
indiferent de limba, constituie o laturda importanta a
profesionalismului Tn domeniul artei cantului.

Astazi, oare cati dintre noi ne mai aducem aminte
cd Tn urma cu trei sau patru decenii mentiunea pe afis
a prezentarii acestor lucrari oratoriale era facuta doar
cu notarea numarului de opus? ...notarea titlului fiind
interzisa. Dar si Tn aceste conditii au existat denunturi
care reclamau - n sferele Tnalte ale puterii — includerea
Tn programul institutiilor muzicale a creatiilor vocal
instrumentale bachiene, considerate a promova un tip
pernicios de obscurantism mistic. Eventuala prezentare
a opusurilor romanesti de acest gen nici ca putea intra
Tn discutie. E bine sa nu uitam trecutul. Pentru acumula
energiile necesare rostuirii prezentului, asezarii firesti
a viitorului.

Dumitru AVAKIAN

M| BIUBWOY

elels

R

600z alude yz /9T U



nr. 16/24 aprilie 2009

Romaénia literara

24

M REVAZUT de curand penultimul film

al lui Louis Malle, titlul Tn englezd Damage

duparomanul omonim al lui Josephine Hart

este mai potrivit decét previzibilul titlu

francez, Fatale. Filmul mi se pare cu atéat

mai interesant cu cat indreptandu-se spre

sfarsitul carierei sale, regizorul reia unadin

temele care se regaseste de-a lungul filmografiei
sale magistral ilustrata Tn Les Amants (1958), filmul
care l-a consacrat bruscand conformismul burghez al
epocii printr-o irumpere a pasiunii pe marele ecran
fara teatralitatea larmoyanta cu care era inconjurat
subiectul. Revizitandu-1 este mai greu de nteles impactul
pe care l-au avut cateva scene din film atunci; Tntr-un
fel regizorul reia tema pasiunii pe un alt portativ, riscant
cu atat mai mult cu cat tema este consacrata si de trivilalitati,
Tnecatain mormanul de poncife sentimentaloid-stridente,
Tncat un acord gresit evoca delirul cacofonic al unui
fundal mult prea apropiat. Dr. Stephen Fleming (Jeremy
Irons), un ministru care se remarca prin exigenta si
echilibru care Tmpreuna cu tenacitatea si o eleganta rece
l-au propulsat foarte sus pe scara sociala — este casatorit
cu Ingrid (MirandaRichardson), o femeie distinsa dintr-
o familie aristocratica -, se indragosteste de Anna Barton
(Juliette Binoche), prietena fiului sau Martyn Fleming
(Rupert Graves). Este ceea ce francezii numesc o
coup de foudre, care nu lasa loc preparativelor clasice,
aluziilor si ceremonialurilor. burgheze cu uzante si false
piedici. Amantii au de lainceput sentimentul implacabilului
ceea ce sporeste voluptatea care asa cum o spune Baudelaire
care i-a descifrat sensul modem, vine din certitudinea
de a face raul. Stephen se afla in cautarea normalizarii
situatiei cu tot scandalul care ar putea decurge, si anume
divortul de Ingrid, dezvaluirea care i-ar indeparta fiul
poate pentru totdeauna. Dragostea si conjugalitatea
apartin unor regnuri diferite, Tntre soti si amanati sunt
distante incomensurabile din punct de vedere psihologic.
Annail pune n fata unui tablou de gen, un tablou burghez
ratificat de contractul marital, un tablou mortificant
pentru amanti, abandonarea conditiei lor damnate,
normalizarea situatiei Tnsemnand pierderea voluptatii si
banalizarea pasiunii intr-un cadru domestic: un barbat
citind un ziar, o femeie citind o carte Tn aceeasi
camera zi de zi, fara aportul pe care-1 aduce o dureroasa
culpabilitate, un indescifrabil regret. Pasiunea decurge
din sentimentul acut de rau pe care cei doi Tl impartasesc
si-l produc si care are in fundal pentru Anna Barton o
poveste Tn plus. Suicidul fratelui ei la varsta de 16 ani
scoate la luminao relatie maladiv-incestuoasa si spectrul
unui ireziliabil contract cu remuscarea. Cevas-astricat,
avariat Tn Anna, acest ceva profund delabrat Ti confera
0 anumita tristete care degaja o senzualiate vibranta, o
chimie erotica speciala care asemeni substantelor
chemotxice din veninul anumitor serpi dizolva lent si
dureros tesuturile, relatiile. Ordinea superioara a unei
existente trasate uniform, dar sigur, cu o precizie apolinica
de geometru este provocata de Tntalnirea cu dezechilibrul
fundamental incarnat de aceasta femeie nu neaparat
frumoasa, cat tragica. Ingrid Tsi iubeste sotul pentru
promtitudinea cu care rezolva lucrurile simple, fiul Ti
reproseaza lipsa de pasiune, raceala, perfectiunea, ca
si tatal sdu se simte atras de dezechilibrul pe care-1
reprezinta Anna cu coafura ei a la gartonne si aerul
pierdut-adolescentin, de inefabilul acestui rau. Doar
n tragedia greaca o parte din virtutile practicate Tn exces
provoaca un hybris, un dezechilibru terifiant si subtil.
Una din replicile esentiale din film este spusa pe final,

Pasiune fatala (Damage, 1992): Regia: Louis Malle,
n rolurile principale: Jeremy Irons, Juliette Binoche.
Genul: Drama. Durata: 111 minute.

e scena tragediei actorii principali se recunosc imediat, instinctiv,
un magnetism secret ii poarta unul catre celalalt, si ceea ce a purtat
initial numele de intdmplare se inscrie ulterior intr-un traseu
destinai cu jaloane precise, reconstituibile doar la retrospectiva.

Marti, oamenii sunt sparti,
miercuri, oamenii sunt cercurli

cand Stephen deposedat de tot ceea ce a avut, 0
zareste pe Anna fard sa fie vazut pe un aeroportimpreuna
cu fostul prieten si amant, Peter, si tindnd Tn brate un
copil. Este imaginea unui cuplu normal, banal, ale-
gand o destinatie necunoscuta pentru a trai locurile
comune ale unei existente domestice. Stephen este tulburat
nu din cauza pasiunii care l-a devorat, I-a distrus, luandu-i
totce avea, ci de faptul ca are in fata sa o femeie normala,
canimic din ceea ce vede nu scoate in evidenta potentialul
distructiv, exceptionalismul personajului. O femeie ca
toate femeile, banalizata prin maternitate si un mariaj
onest, locul comun al romanului brughez alaturi de
adulterul care confera consistenta nimicului. Ultimul
cuvantn film siTn poveste care Ti revine lui Stephen o
priveste pe Anna si el este tulburator: ,,Nu era cu
nimic diferita de celelalte femei". O alta intrebare rdmane
suspendata. Ce anume a facut din Anna obiectul unei
pasiuni devoratoare menita sa mature totul in cale? Pentru
afintelege mai bine trebuie sa revezi scena primei intalniri
dintre Stephen si Anna. Annai se prezintain timpul unui
dineu, Intr-un loc aglomerat de persoane indiferente sau
preocupate, un loc neutru. Cei doi se opresc unul in fata
celuilalt, iar cand cuvintele care fac introducerea politicoasa
de ambele parti se Tncheie, ei continua sa se priveasca,
Tnjurul lor multimea s-a diminuat, a devenit opaca. Pe
scena tragediei actorii principali se recunosc imediat,
instinctiv, un magnetism secret1i poarta unul catre celalalt,
si ceea ce s-a numit initial intdmplare se Tnscrie
ulterior Tntr-un traseu destinai cu jaloane precise,
recuperabile doar la retrospectiva. Actorii tragediei nu
au precizate rolurile pe care le vorjuca, constiinta tragica
se poate declansa cu mult mai tarziu cand nimic nu
mai poate fi reparat. O privire atenta sesizeaza intrarea
Tn scend a actorilor tragici, o ureche exersata aude bataia
gongului pentru primul act. ,,C’est la faute de la fatalita!*
spunea Charles Bovary neintelegand nimic din ce (i)
se Tntampla. Imediat dupa moartea fiului lor, Ingrid
prinde firul tragic, ména destinului care-1 conduce pe
Martyn Tn apartamentul unde se aflau cei doi amanti,
tatal sau si iubita, viitoarea logodnica a lui Martyn,
printr-o greseald atat de putin probabila care face inutild
precautia luata de cei doi. lesita din scena, din acest
dispozitiv tragic care presupune o anumita situatie,
anumite persoane, Anna nu este decéat o femeie
banalg, nicidecum fatald, o femeie insesizabila, pierduta
Tn multime printre nenumaratele anonime care nu vor
apareaniciodata pe coperta unei reviste cu recomandarile
de fatalism lucios cartonat ce insotesc femeile de
scenacu libidoul infatigabil al unei pompe de bicicleta.
Tragedia este o partitura care cere anumiti interpreti,
fiecare Tn exemplar unic, fiecare

executand partitura o singura

datd, fiecare fiind demis o data

si pentru totdeauna din rolul

de interpret odata ce I-a consu-

mat sau a fost consumat Mama

Annei subliniaza asemanarea lui

Martyn cu fratele Annei, de aici

deducem implicatia freudiand a

apropierii de fiul lui Stephen

Tnainte de a-1 fi cunoscut pe tata,

Tntr-un fel, Annareface situatia

initiald a propriei sale tragedii.

Avéand un prieten, acesta trezeste

gelozia fratelui ei marcat de un

puternic complex oedipian, gelo-

zie care-1 conduce la sinucidere,

Tn urma acestui sinucideri de-

vine amanta iubitului ei de atunci

Tmplinind un act care nu se

consumase decat ca virtualitate

Tn mintea fratelui legat ombilical de sora sa. Moartea lui
Martyn, accidentala - tanarul pus Tn fata imaginii
celor doi amanti se da imprudent prea mult Thapoi si
aluneca peste o balustrada-, devine obiectul unei vinovatii
care o marcheaza pe Anna si care determina mecanic
reapropiereade primul iubit Mai subtila decat o explicatie
n ordine freudiana a relatiilor dintre personaje, mi se
pare cea pe care o ofera scena tragediei. Louis Malle
camufleazain filmul sdu mecanismul destinai al tragicului,
lasand o vaga transparenta pentru a sesiza punctele de
articulatie. Annanu este o femme fatale decétin conjunctura
datd, cu o feminitate insesizabila pentru cei care lucreaza
alaturi de eaTn magazinul de antichitati si pusain lumina
de pasiunea intempestiva, febricitata a lui Stephen,
dublata de dragostea intensd a fiului. Mirarea ex-ministrului
confruntat cu disparitia aurei tragice, fatale a Annei
confera modernitate tragediei pe care ne-o infatiseaza
Louis Malle cu o extraordinara intuitie. Anna este acolo
pentru el, intr-o combinatie unica al carei cifru este spart
imediat, este acolo pentru a-1 smulge pe Stephen din
banalitatea unei existente minate de o perfectiune infertila
si pentru a-1 reda frumusetii atroce atragediei, Annaeste
un instrument prin care Stephen, desposedat de concretul
existentei sale, se regaseste Tntr-o alta dimensiune, am
putea indrazni sa spunem, Tn sfera tragediei, pentru ca
nimic nu se aseamana cu radicalismul si intensitatea
trairilor si evenimentelor tragice, pasiunea fiind doar
o0 modalitate precara de a le invoca. Deosebirea dintre
el si Anna este ca ea a iesit din aceasta sfera, Stephen
varamane Tnsa pentru totdeauna prizonierul ei. O replica
a Annei, de fapt, un avertisment dat cu coazia uneia
dintre primele lorintalniri lamureste diferenta,,,Remember,
damaged people are dangerous. They know they can
survive." Tncaltat Tn niste sandale, purtand niste pantaloni
de trening si un sacou mototolit, cu parul crescut Tn exces,
traind Tntr-o mizerie anahoreticd — undeva se afla un
aragaz cu butelie, iar Tncaperea cu absida are ceva de
refectoriu -, Stephen are ceva din aerul unui filozof
travestit Tn cersetor. Camera urmareste minutia cu care
Stephen aranjeaza ambalajul unei felii de cascaval si
modul riguros, matematic, cu care taie o bucatd, reflexele
unei ordini care a ramas ca o coaja goala. Conditia lui
ilustreaza deopotriva o intelepciune trista recompusa in
aparenta Tnseldtoare a meditatiei, Tncantata maladiv
asupra abisului uman cat si deriziunea care lasa loc doar
vidului si unei fotografii infatisand cele doua iubiri, cea
filiala, Martyn, tradata de una si mai mare: Anna. m



icitatia de arta roméaneasca

organizata la Paris este un adevarat

triumf, cu exceptia lucrarii retrase,

vinzindu-se tot.

ULT asteptatul moment al adevarului,
m ac e 1 &aincare Opanorama a artei romanesti

urma sa dea piept, neinfricata, cu un

cumparator de pe piata europeana, avenit

triumfal, Tn ziua de 29 martie 2009, la

Paris, Hotel Drouot Montaigne, si la

Bucuresti, Hotel Novotel. La dispozitia

celor interesati de eveniment, fie ei
potentiali cumparatari, observatori ai fenomenului
sau, pur si simplu, inevitabilii gurad- casca, cei care asigura
grosul asistentei la orice spectacol de acest gen, a fost
pus elegantul catalog al expozitiei, realizat la nivel
european, cu informatii succinte si corecte pentru fiecare
obiect Tn parte. Un cuvint Thainte, semnat de Jan De
Maere, complezent, superficial si paternalist, cu un
aer de extemporal finalizat pe ultimile secunde ale unui
timp oricum insuficient, asigura accesul in corpul
dens al catalogului, acolo unde pot fi regasite si informatiile
tehnico-administrative, si cele strict legate de obiectele
pusen vinzare. Toate conditiile preliminare fiind, asadar,
Tndeplinite, se trece la ceremonialul propriu-zis al sedintei
de licitatie. Fiecare moment care se petrece la Paris, Tn
sala, se transmite Tn direct pe doua ecrane mari, la
Bucuresti, reprezentantii Casei Cayette & Cheval mediind
corect, cu mici desincronizari tehnice inevitabile, Intre
cei care oficiaza la Drouot si cei care asista la Novotel.
Spectacolul se deruleaza in ritm alert, in sala Drouot
se liciteza neintrerupt, sala Novotel se implica
sustinut si, cu exceptia unei lucrari care a fost retrasa
si cu acfitorva alte lucrari care se adjudeca la pretul de
pornire, toate celelelalte pozitii, fara exceptie, sint
disputate, Tn medie aceasta disputa fiind de 2-3 pasi,
in final, licitatia de arta roméneasca organizata la
Paris este un adevarat triumf, cu exceptialucrarii retrase,
vinzindu-se tot. Adica 181 lucrari din totalul de 182.
Artistii romani sint, realmente, Tn glorie, iar piata de arta
romaneascd, asa, precard, cum este ea, se simte subit
razbunata pentru toate frustrarile, neputintele si esecurile
pe care le-a suportat de-a lungul celor aproape douazeci
de ani de libertate. Numai ca aceasta stare de euforie
nu dureaza decit doudzeci si patru de ore, cind pe sit-
ul Casei Chayette & Cheval apare situatia finala si reala.
Din totalul lucrarilor expuse, au fost vindute cu adevarat
doar 61, adica aproximativ, 31%. Fara sa mai punem
la socoteala deruta logica a deponentilor si a artistilor
care asteptau deja sosirea banilor de la Paris sau ridicarea
celor de la Bucuresti, toti cei interesati de fenomenul
artistic romanesc in contextul pietei si-au pus nenumarate
Tntrebari si nu au primit nici un raspuns. Cum se explica
aceasta prapastie dintre mesajul pe care I-a transmis
spectacolul licitatiei si bilantul de cabinet pe care l-au
prezentat, ulterior, organizatorii. Daca unii artisti se mai
Tntreabd si acum, asemenea lul Lefter Popescu din Doua
loturi, cum, adicatelea, 31%?, o analiza rece a intregii
organizari dezvaluie manipularea enorma, cu o perfecta
aparenta de corectitudine si de rigoare, careia i-au cazut
victima arta romaneasca, artistul roman si organizatorii
romani deopotriva. Practic, partea franceza, cea care a
organizat efectiv evenimentul, a stiut foarte bine ce avea
de facut, Tsi cunostea bine cumparatorii si stia la fel de
bine ca nu poate miza decit cu totul intimplator pe
cumparatori europeni si, Tn acest caz, a construit un
tip de licitatie exclusiv pentru cumparatorul roman si
pentru o anumita stimulare a autocumpararii. Necunoscind
artaromaneasca, s-afacut o selectie avindu-se n vedere
notorietea localda a numelor - artaistoricizata -, notorietatea
europeana a unor artisti — cei care au trait sau traiesc
n Occident - si calitatile expresive ale lucrarilor care
nu intrauTn nici una din primele doua categorii. Cumparatorii
potentiali erau: 1. romanii, din tara si din strainatate,
pentru prima categorie, 2. romanii, citiva colectionari
europeni si autocumparatorii pentru cea de-a doua

,De la Bucuresti la Paris'
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categorie si 3. cumparatorii aleatori si autocumparatorii
pentru cea de-a treia. Spre a flata piata romaneasca si
pentru a-i seduce pe artisti si pe deponenti, evaluarea
lucrarilor s-a facut la un nivel foarte bun, de multe ori
compatibil cu al unor lucrari din aceeasi categorie de pe
piata europeana. Fac exceptie lucrarile din prima categorie,
care au fost drastic subevaluate, Tmprumutindu-se, de
fapt, evaluarile pietei de arta romanesti. Fiind, m general,
evaluari ridicate, si pretul de pornire ar fi trebuit sa fie
suficient de ridicat, el neputind cobori sub un raport
rezonabil cu pretul de evaluare. In aceste situatii, casele
de licitatie folosesc, in mod curent, un pret ascuns, numit
pret de rezerva, care se situeaza lanivelul minim acceptat
de catre vinzator, dar sub pretul de pornire, el trebuind
sdinducd ideea avantajului care i se creeaza cumparatorului
n situatia neadjudecarii. Daca Chayette & Cheval ar
fi recurs la acest tip de pret de rezerva, practic licitatia
ar fi fost blocata prin pasivitatea participantilor, iar, Tn
consecinta, spectacolul plimbarii artei romanesti la Paris
ar fi fost drastic compromis. Si Tn aceasta situatie
trista, Tn care nu s-ar fi vazut nici spectacol, nici confirmarea
evaludrilor, nicijubilatia de-o clipa a artistilor implicati,
s-a recurs la o alta strategie, pe cit de rudimentara, pe
atit de eficienta. Adica la pretul de rezerva, dar nu la
acela Tn avantajul cumparatorului, aflat sub nivelul
pretului de pornire, ci la un fals pret de rezerva, aflat
mult peste pretul de pornire si foarte aproape de pretul
minim de evaluare. n traducere libera, acest lucru
Tnseamna, pur si simplu, ca lucrarea se poate licita, se
pot face doi, trei sau chiar patru pasi, se poate adjudeca
fara ca ea, finalmente, sa se si.... vinda. Pentru faptul
banal canu s-a atins pretul de rezerva! n situatii de acest
tip, sala poate fi antrenata prin interventia unor falsi
licitatori, adicaprin implicarea oamenilor casei, a artistilor
ori a deponentilor Tnsisi, fara nicio consecinta pentru
ceea ce priveste vinzarea efectiva. Din aceasta
pricing, la Paris si la Bucuresti s-a licitat totul, dar s-a
vindut doar o treime. Noua lucrari din aceasta treime
reprezinta perioada interbelica, treizeci si unade lucrari
sint ale unor artisti care au trait sau trdiesc Tn spatiul
european si douazeci si unaale unor artisti contemporani
din generatii foarte diferite, de la lon Pacea si Horia
Bemea si pina la Bogdan Rata. Cine sint cumparatorii?
Peste 50 % sint romani din tara si din strdinatate, in
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jur de 20% sint europeni care au afaceriTn Roménia sau
au legaturi de familie Tn spatiul romanesc, iar restul,
de cca.30%, 1l reprezinta cumparatori neidentificabili
si autocumparatori. intrebarea de final este urmatoarea:
pentru cine s-a facut, pina la urma, aceasta licitatie la
Paris? Raspunsul este simplu: pentru spatiul romanesc,
adica pentru flatarea narcisismului si vindecarea unor
vechi traume ale artistului roméan, pe de o parte, siin
beneficiul direct al organizatorilor francezi. Cine apierdut
din aceasta actiune prost conceputa, insuficient pregatita
si de labun nceput ginditd ca un spectacol de manipulare?
Tn primul rind a pierdut arta roméaneasca, apoi piata
romaneasca de arta si, finalmente, au pierdut organizatorii
romani care s-au lasat cu docilitate pe mina partii franceze.
Eroarea majora de a exporta artd romaneasca istoricizata,
cind tendinta generala este de repatriere, a Tnceput
deja sa produca.efecte negative. Faptul ca o remarcabila
lucrare alui Tuculescu nu s-a vindut la Artmark, Tn cadrul
licitatiei de primavard, este consecinta directa a lipsei
de interes cu care au fost primite doua lucrari ale lui
Tuculescu la Paris, iar foarte interesanta lucrare de
Petrascu, din perioada lui de trecere de la romantismul
nocturnelor larealismul maturitatii sale depline, nevinduta
Tn aceeasi licitatie a Casei Artmark, nu poate fi privita,
Tn contextul pietei, decittot in relatie cu splendida lucrare
de Petrascu, ramasa si ea nevinduta la Paris.
Concluzia acestei tentative esuate este una singura:
arta contemporand, sincrona cu miscarile de idei si cu
atitudinile estetice din lumeaTn care traim, trebuie sa
circule cit mai mult si Tn deplina stare de libertate, Tn
vreme ce patrimoniul, sau arta veche, cum vrem sa-i
spunem, trebuie repatriat, reevaluat cultural si valorificat
pe piata interna. Pentru ca impunerea pe pietele mari nu
se poate face nici propagandistic, si nici prin actiuni
improvizate sau concepute de amatori plini de sperante.
Casi imaginea externad a unei tari, care este prelungirea
directa avietii interne, si nu o constructie propagandistica
sau un simplu act de vointa, si autoritatea artei unei tari
se construieste pe o piata internd dinamica si deschisa,
si nicidecum prin evenimente festive sau prin export
de iluzii. Oricurp, prin organizarea licitatiei De la Bucuresti
la Paris s-a pierdut o buna ocazie de a medita temeinic
asupra artei romanesti Tn contextul pietei si am ratat
prima tentativa de a iesi convingator Tn Europa. m
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crierile filosofului liberal si economistului
francez Frederic Bastiat (Bayonne 1801 -
Roma 1850) nu au fost traduse la noi - o
lipsa considerabila date fiind importanta
autorului, stilul lui memorabil, citsi recenta
lui revalorificare. Bogdan C Enache, absolvent
de Stiinte Politice sijurnalist, a transpus pentru prima
oara Tn romaneste, pentru cititorii revistei noastre,
unul din textele lui Frederic Bastiat, aparutin ,Jurnal
des Dgbats" la 25 decembrie 1848 si reluatin volumul

IV al editiei originale de Opere complete™ sapte
volume, publicate Tn 1863.

S VREA sa se fi fondat un premiu, nu de cinci
sute de franci, ci de un million, cu coroane,
cruci si panglici in favoarea celui care ar da
o bung, simplasi inteligibila definitie al acestui
cuvant: statul.

Ce imens serviciu ar face el societatii!
Statul! Ce este? unde este? ce face? ce ar trebui
sa faca?

Tot ce stim despre el este ca e un personaj misterios,
si cu siguranta cel mai solicitat, cel mai turmentat, cel
mai aferat, cel mai sfatuit, cel mai acuzat, cel mai invocat
si cel mai provocat din cate sunt pe lume!

Céci, Domnule, nu am onoarea de a va cunoaste, dar
pun pariu zece la unu ca de sase luni faceti utopii; si,
daca faceti, pun pariu zece la unu ca nsarcinati statul
sa le realizeze.

Si dumneavoastra, Doamna, sunt sigur ca va doriti
din adancul inimii sa vindecati toate relele tristei umanitati,
si ca nu ati fi deloc stanjenita daca statul ar dori doar
sa dea 0 mana de ajutor.

Dar, vai!, nefericitul, ca Figaro, nu stie nici pe cine
sa Tnteleaga, nici Tn ce parte sa o ia. Cele o suta de mii
de guri ale presei si ale tribunei Ti striga Tn acelasi
timp:

,,Organizati munca si muncitorii./ Extirpati
egoismul./Reprimati insolenta si tirania capitalului./
Faceti experiente asupra balegarului si asupra oualor./
Brézdati tara de cai ferate./ Irigati cAmpiile./Tmpaduriti
muntii./ Fondati ferme-model./Fondati ateliere armonioase./
Colonizati Algeria./ Alaptati copiii./ Instruiti tineretul.
Ajutati batranetea./ Trimiteti la tara locuitorii oraselor./
Ponderati profiturile tuturor industriilor./ Tmprumutati
bani, si fara dobanda, celor care doresc./ Eliberati Italia,
Polonia si Ungaria./ Cresteti si perfectionati calul de sa.
/Incurajati arta, formati-ne muzicieni si dansatoare./
Interziceti comertul si, din aceeasi lovitura, creati o
marina comerciald./ Descoperiti adevarul si aruncati
Tn capulnostru un graunte de ratiune. Statul are misiunea
de alumina, de a dezvolta, de a mari, de a fortifica, de
a spiritualiza si de a sanctifica sufletul popoarelor/

,.Eh! Domnilor, putina rabdare - raspunde statul
cu un aerjalnic. Voi Tncerca sa va multumesc, dar pentru
astaTmi trebuie cevaresurse. Am pregatit proiecte pentru
cinci sau sase impozite nou-noute si cele mai benigne
de pe lume. Veti vedea ce placere e sa le platesti.*!

Dar atunci un strigat mare se ridica: ,,Hei! Hei! Ce
mare merit de a face ceva cand ai resurse! Nu ar
merita osteneala sa se numeasca stat. Departe de a ne
impune noi taxe, va somam sa le retrageti pe cele vechi.
Suprimati: Impozitul pe sare;/ Impozitul pe bauturi;/
Impozitul pe litere;/ Accizele;/ Patentele;/ Prestatiile."

Tn mijlocul acestui tumult, si dupa ce tara si-a schimbat
de doud sau trei ori statul sau pentru ca nu a dat satisfactie
tuturor acestor cereri, am vrut sa ardt ca ele sunt contradictorii.
De ce mi-am dat eu seama, bunule Dumnezeu! nu puteam
sa pastrez pentru mine aceasta neplacuta remarca?

lata-ma discreditat pentru totdeauna; si acum este
Tnteles ca sunt un om fara inima si fara simtaminte, un
filozof sec, uri individualist, un burghez si, pentru a
spune totul Tntr-un cuvant, un economist de la scoala
englezeasca sau americana.

Oh! lertati-ma, scriitori sublimi, pe care nimic nu va
opreste, nici macar contradictiile. N-am dreptate, fara
Tndoiald, si maretractez cu toata inima. Nu cer mai bine,
fiti siguri, decat ca dumneavoastra sa fi gasit intr-adevar,
Tn afara de noi, o fiinta binefacatoare si inepuizabila,
numindu-se stat, care sa aiba paine pentru toate gurile,
munca pentru toate bratele, capitaluri pentru toate
Tntreprinderile, credite pentru toate proiectele, untdelemn
pentru toate plagile, balsam pentru toate suferintele,
sfaturi pentru toate perplexitatile, solutii pentru toate
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Tndoielile, adevaruri pentru toate inteligentele, distractii
pentru toate plictiselile, lapte pentru copii, vin pentru
batrani, care sa se Tngrijeasca de toate nevoile noastre,
sa previna toate dorintele noastre, sa satisfaca toate
curiozitatile noastre, care sa redreseze toate erorile
noastre, toate greselile noastre, si sa ne dispenseze de
acum Tnainte de prevedere, de prudenta, de sagacitate,
de experienta, de ordine, de economie, de temperanta
si de activitate.

Si de ce nu as dori-o si eu? Dumnezeu sa ma ierte,
cu catreflectez mai mult la asta, cu atat gasesc ca lucrul
e comod, si simt nerabdator, si eu, sd am la Tndemana
aceasta sursa nesecata de bogatie si de lumini, acest
medic universal, aceastd comoara fara fund, acest consilier
infailibil pe care Tl numiti stat.

De asemenea cer sa-mi fie aratat, sa-mi fie definit,
si de aceea propun fondarea unui premiu pentru
primul care va descoperi acest phoenix., Caci, n sfarsit,
mi se va concede ca aceasta descoperire pretioasa nu a
fost inca facuta, caci, pana acum, tot ce se prezinta
sub numele de stat poporul il rastoarna imediat,
tocmai pentru ca nu Tndeplineste conditiile putin cam
contradictorii ale programului.

Trebuie sa o spun? Mi-e teama sa nu fim, Tn
aceasta privinta, pacaliti de una dintre cele mai bizare
iluzii care au atins spiritul uman.

Omului Ti repugna Osteneala, Suferinta. Si totusi
el este condamnat de natura la Suferinta si Privatiune,
dacanu-si ia Osteneala Muncii. Nu are deci decat optiunea
Tntre aceste doud rele.

Cum sa facem pentru a le evita pe amandoud? Nu s-a
gasit pana astazi si nu se va gasi niciodata decat un singur
mijloc: a te bucura de munca celuilalt, a face astfel incat
Osteneala si Suferinta sa nu incumbe fiecadruia dupa
proportianaturald, ci catoatad osteneala sa fie pentru unii
si toate satisfactiile pentru altii. De aici sclavia, tot de
aici spolierea, orice forma ar lua aceasta: razboaie,
imposturi, violente, restrictii, fraude etc., abuzuri
monstruoase dar consecvente cu gandirea care le-a dat
nastere. Trebuie sa uram si sa combatem opresorii, nu
putem doar sa spunem ca ar fi absurzi.

Sclavia s-a dus, gratie Cerului, si pe de alta parte,
dispozitianoastra de ane aparabunurile, face ca Spolierea
directa si naiva sanu fie usoara. Un lucru aramas totusi.
Aceasta Inclinatie primitiva pe care o poarta in ei toti
oamenii de aTmparti pe din doua lotul complex al vietii,
aruncand Osteneala asupra celuilalt si pastrand pentru
einsisi Satisfactia. Ramane de vazut sub ce formanoua
se manifesta aceasta trista tendinta.

Opresorul nu mai actioneaza direct cu propriile forte
asupra oprimatului. Nu, constiinta noastra a devenit mult
preameticuloasa pentru asta. Existatncatiranul si victima,
darintre ei se plaseazaun intermediar care e statul, adica
legea nsasi. Ce altceva mai Tn stare de a face sa taca
scrupulele noastre si, ceea ce e poate mai apreciat, sa
Tnvinga rezistentele? Deci, toti, cu orice titlu, sub un
pretext sau sub altul, ne adresam statului. Ti spunem:
,.NUu consider ca exista, Tntre bucuriile si munca mea,
o proportie care ma multumeste. As dori, pentru a stabili
echilibrul dorit, sd iau putin din bunul celuilalt. Dar e
periculos. Nu ati putea sa-mi facilitati acest lucru? N-
ati putea sa-mi dati un loc mai bun? Sau sadjenati industria
concurentilor mei? Sau sa-mi Tmprumutati gratuit capitaluri
pe care le-ati luat posesorilor lor? Sau sa-mi cresteti
copiii pe bani publici? Sau sa-mi acordati prime de
Tncurajare? Sau sa-mi asigurati bundstareacand voi avea
cincizeci de ani? Prin acest mijloc, voi ajunge la scopul
meu Tn toata linistea constiintei, caci legea nsasi va fi
actionat pentru mine si voi avea toate avantajele spolierii
fara a avea nici riscurile, nici odiosul ei!"

Cumesigurca, pe de o parte, cu totii adresam statului
0 cerere asemanatoare, si ca, pe de alta parte, este

vadit ca statul nu poate sa procure satisfactie unora fara
sa adauge la munca altora, Tn asteptarea unei definitii
a statului, ma consider autorizat sa o dau aici pe a
mea. Cine stie daca nu va castiga premiul? lat-o

Statul este marea fictiune prin intermediul careia
toatalumea se straduieste sa traiasca pe cheltuiala a toata
lumea.

Caci astazi, ca si altadatd, fiecare, mai mult sau
mai putin, ar dori sa profite de munca celuilalt. Acest
sentiment nu Tndraznim sa-I afisam, ni-1 disimulam noua
Tnsine; si atunci ce facem? Ne imaginam un intermediar,
1l adresam statului, si fiecare clasa, rand pe rand, vine
sa-i spuna: ,,Voi care puteti sa luati iTn mod loial,
cinstit, luati publicului, si Tmpartim." Vai! Statul nu
are decat o prea mare Tnclinatie sa urmeze diabolicul
sfat; caci el e compus din ministri, din functionari, din
oameni, Tn sfarsit, care, ca toti oamenii, au la inima
dorinta si profita intotdeauna cu graba de ocazia de a
vedea marindu-li-se bogatiile si influenta. Statul Tntelege
deci repede partea pe care poate sa o traga din rolul pe
care publicul i-1 confera. Va fi arbitrul, stapanul
tuturor destinelor; va lua mult, deci Ti va ramane mult
lui Tnsusi; va multiplica numarul agentilor sai, va largi
cercul atributiilor sale; va sfarsi prin a dobandi proportii
Tmpovaratoare.

Dar ceea ce trebuie bine remarcat este uimitoarea
orbire a publicului Tn toate acestea. Cand soldati fericiti
reduceau Tnvinsii la sclavie, ei erau barbari, dar nu
erau absurzi. Scopul lor, ca si al nostru, era sa traiasca
pe cheltuiala celuilalt; dar, ca si noi, nu duceau lipsa.
Ce ar trebui sa credem despre un popor care nu pare
sa creada cajaful reciproc e mai putin jaf, pentru ca e
reciproc; canu e mai putin criminal pentru ca e executat
legal si cu ordine; ca nu adauga nimic la bunastarea
publica; ca dimpotriva, o diminueaza prin tot ceea ce
7l costa pe acest intermediar costisitor pe care 1l
numim stat.

Si aceasta mare himera am plasat-o, pentru edificarea
poporului, pe frontispiciul Constitutiei. lata primele
cuvinte ale preambulului: ,,Franta s-a constituit n
Republica pentru [...] a chema toti cetatenii sai la un
grad intotdeauna mai ridicat de moralitate, de lumina si
de bunastare™.

Astfel, Franta sau abstractizarea este cea care Ti
cheama pe francezi sau realitatile lamoralitate, la bunastare
etc.? Nu Tnseamna asta-sa ne cufundam Tn aceasta bizara
iluzie care ne Tndreaptain a atinge totul cu o altd energie
decat a noastra? Nuinseamna asta a lasa sa se inteleaga
caexista, langa sitn afara de francezi, o fiinta virtuoasa,
luminata, bogata, care poate si trebuie sa verse asupra
lor binefacerile ei? Nu Tnseamna asta sa presupunem, si
bineinteles Tn mod gratuit, ca intre Franta si francezi,
Tntre simpla denumire prescurtata, abstracta a tuturor
individualitatilor si aceste individualitati exista raporturi
de tata si fiu, de tutor si pupil, de profesor si scolar? Stiu
foarte bine ca spunem uneori metaforic: Patria este o
mama tandra. Tnsa pentru a prinde Tn flagrant delict de
desartaciune propozitia constitutionala este suficient sa
ardtam ca ea poate fi intoarsa pe dos, nu as spune fara
neajuns, ba chiar cu avantaj. Exactitatea ar suferi daca
preambulul ar fi spus:

.francezii s-au constituitin Republicad pentru achema
Franta la un grad Tntotdeauna mai ridicat de moralitate,
de lumina si de bunastare"?

Tnsé& care este valoarea unei axiome Tn care subiectul
si atributul pot sa se Tncruciseze fara neajuns? Toata
lumea intelege sa spunem: mama Tsi va alapta copilul.
Dar ar fi ridicol sa spui: copilul va alapta mama.

AmericaniiTsi faceau alta idee despre relatiile cetatenilor
cu statul cand au plasatin fruntea Constitutiei lor aceste
simple cuvinte:

,Noi, poporul Statelor Unite, pentru a forma o Uniune
mai perfectd, a stabili dreptatea, a asigura linistea interioara,



aveghea la apararea comuna, a creste bunastarea generala
si a asigura binefacerile bunastarii noua si posteritatii
noastre, decretam etc."

Aici, nicio himerd, nicio abstractie de la care cetatenii
cer totul. Ei nu asteapta nimic, decat de la ei insisi si
de la propria lor energie.

Daca mi-am permis sa critic primele cuvinte ale
Constitutiei noastre, asta se datoreaza faptului ca nu e
vorba, asa cum am putea crede, de o pura subtilitate
metafizica. Pretind ca aceasta personificare a statului
afostin trecut si vafiTn viitor o sursa fecunda de calamitéti
si de revolutii.

lata Publicul de o parte, Statul de cealalta, considerate
ca doua entitasi distincte, acesta tinut sa dea din
belsug asupra aceluia, acela avand dreptul de a
reclama de la acesta torentul de fericiri umane. Ce trebuie
sa se Intample?

In fapt, statul nu este un ciung si nu poate fi. El are
doua maini, una pentru a primi si una pentru a da,
altfel spus, mana aspra si manablanda. Activitatea celei
de-a doua este Tn mod necesar subordonata activitatii
celei dintéi.

La rigoare, statul poate lua si sa nu dea. Asta s-a
vazut si se explica prin natura poroasa si absorbanta a
mainilor sale care retin Tntotdeauna o parte si uneori
.otalitatea din ceea ce atinge. Dar ceea ce nu s-a vazut
niciodata, ceea ce nu se va vedea vreodata si nici nu se
poate concepe, e ca statul sa dea publicului mai mult
decat a luat. Este deci o nebunie ca ludm Tn fata lui umila
atitudine de cersatori. Ti este radical imposibil de a conferi
un avantaj particular unora dintre individualitatile
care constituie comunitatea fara a aplica o paguba
superioara comunitatii Tn ansamblu.

El se gaseste deci plasat, datorita exigentelor noastre,
Tntr-un cerc vicios manifest.

Daca refuza binele pe care 1l pretindem de lael, este
acuzat de neputintd, de rea-vointa, de incapacitate. Daca
Tncearca sa-1 realizeze, este fortat sa impuna poporului
de doua ori mai multe taxe, sa faca mai mult rau decéat
bine, si sa-ti atraga, la celalalt capat, defectiunea generala.

Asadar, Tn public gasim sperante, in guvern — doua
promisiuni: multe binefaceri siniciun impozit. Sperante
si promisiuni care, fiind contradictorii, nu se realizeaza
niciodata.

Nu este aceasta cauza tuturor revolutiilor ? Caci intre
statul, care nu precupeteste promisiunile imposibile, si
oublicul, care a conceput sperante irealizabile vin sa

Gravura din Histoire populaire contemporaine de la France

de Ch. Lahure, 1864

se interpunad doua clase de oameni: ambitiosii si utopistii.
Rolul lor este Tn Tntregime trasat de situatie. E de
ajuns pentru acesti curtezani ai popularitatii sa strige
la urechile poporului:,,Puterea te nseald; daca eram
in locul ei, te-am fi umplut de binefaceri si te-am fi
eliberat de taxe.“ Si poporul crede, si poporul spera, si
poporul face o revolutie.

Amicii sai nici nu s-au pus pe treaba ca si sunt somati
sa se execute. ,,Dati-mi deci de lucru, paine, ajutoare,
credit, instructie, colonii, spune poporul, si totusi, conform
promisiunilor voastre, eliberati-ma din stransorile fiscului."

Statul nou nu e mai putin stanjenit decét statul vechi,
caci un fapt imposibil poate fi promis dar nu si implinit,
Tncerca sa castige timp, Ti trebuie pentru a da roade vastele
sale proiecte. Mai Tntai, face cateva timide Tncercari ;
pe de o parte, extinde putin instructiunea primara, pe de
alta parte, modifica putin impozitul pe bauturi (1830).
Dar contradictia se ridica de fiecare datd Thaintea lui
daca vrea sa fie filantrop, este fortat sa ramana fiscal ;
si daca renunta la fiscalitate, trebuie sa renunte si la
filantropie.

Caci doua promisiuni se impiedica intotdeauna si in
mod necesar una de alta. A uzade credit, adica a devora
viitorul, este un mijloc actual de a le concilia ; se ncearca
a se face putin bine Tn prezent in schimbul a mult rau
Tn viitor. Dar acest procedeu evoca spectrul bancrutei
care alunga creditul. Ce e deci de facut ? Atunci
statul nou Tsi braveaza partidul ; reuneste forte pentru
a se mentine, Tnabusa opinia, face recurs la arbitrar,
ridiculizeaza vechile sale maxime, declard cd nu se poate
administra decét cu conditia de afi impopular ; pe scurt,
se proclama guvernamental.

SiTn acel punctil asteapta alti curtezani de popularitate.
Ei exploateaza aceeasi iluzie, trec prin aceeasi cale, obtin
aceleasi succese, si vor fi Tn curand inghititi de acelasi
hdu. Asa am ajuns Tn Februariel. Tn aceasta epoca, iluzia
care face obiectul acestui articol penetrase mai mult
ca niciodata Tn ideile poporului, odata cu doctrinarii
socialisti. Mai mult ca niciodata, poporul se astepta ca
statul, sub forma republicana, ar deschide larg sursa
binefacerilor si ar inchide-o pe cea a impozitului.
,»Am fost adeseanselat, spunea poporul, dar voi veghea
eu Tnsumi ca nu voi mai fi inselat Tnca o data“.

Ce putea face guvernul provizoriu? Vai! Ce se face
Tntotdeauna Tntr-o conjunctura asemanatoare: promite,
si castiga timp. Nu ezita sa promita, si pentru a da
promisiunilor sale mai multa solemnitate, le-a fixat in
decrete. ,,Crestereabundstarii, diminuarea
orelor de lucru, ajutoare, credit,
instructie gratuita, colonii agricole,
defrisari, sin acelasi timp reducerea
taxei pe sare, pe bauturi, pe litere, pe
came, totul va fi acordat... sa vina
Adunarea Nationala".

Adunarea Nationala a venit, si
cumnu se poate realiza doud contradictii,
sarcina sa, trista sa sarcind, s-amarginit
la a retrage, cat ma bland posibil,
unul dupa altul, toate decretele
guvernului provizoriu.

Totusi, pentru anu face deceptia
prea cruda, ea a dorit sa se Thvoiasca
putin. Anumite angajamente au fost
mentinute, altele au primit un mic
Tnceput de executie. De asemenea,
administratia actuala se straduie sa
conceapa noi taxe.

Acum ma proiectez mental cu
cateva luni Tn viitor, si mantreb, cu
tristete Tn suflet, ce va veni cand
agenti de creatie noud vor merge in
satele noastre saridice noile impozite
asupra succesiunii, asupra veniturilor,
asupra profiturilor exploatatiilor
agricole. Cerul sa-mi dezminta
presentimentele, dar vad aici Tnca un
rol dejucat pentru curtezanii popularitatii

Cititi ultimul Manifest al
Montagniarzilor?, cel pe care l-au
emisn privintaalegerilor prezidentiale.
Este putin cam lung, dar, la sfarsit,
se rezuma Tn doua cuvinte: Statul
trebuie sa dea mult cetatenilor si sa
le ia putin. Tntotdeauna aceeasi tactica
sau, daca doriti, aceeasi eroare.

,»Statul datoreaza tuturor cetatenilor gratuit instructia
si educatia.” El datoreaza:

,.UnTinvatamant general si professional adecvat atat
cat este posibil nevoilor, vocatiilor si capacitatilor fiecarui
cetdtean."”

El trebuie:

,»Sa-1 Tnvete datoriile sale catre Dumnezeu, céatre
oameni si catre el Tnsusi; sa-i dezvolte sentimentele,
aptitudinile si facultatile sale, sa-i dea, Tn sfarsit,
stiintamuncii sale, inteligenta intereselor sale si cunoasterea
drepturilor sale.”

El trebuie;

,.3a puna la indemana tuturor literele si artele,
patrimoniul gandirii, comorile spiritului, toate bucuriile
intelectuale care cultiva si fortifica sufletul.”

El trebuie:

,.Sa repare orice calamitate, incediu, inundatie,
etc. (acest et caetera spune mai multe cu céat este mai
mic) suferite de catre un cetatean."

El trebuie :

,»Sa intervina Tn raporturile capitalului cu munca si
sa se faca regulatorul creditului”.

El trebuie :

»Saasigure agriculturii incurajari serioase si o protectie
eficace.”

El trebuie :

,»Sa rascumpere cdile ferate, canalele, minele," si
fara indoiala sa le administreze cu aceasta capacitate
industriala care 1l caracterizeaza.

El trebuie :

,.Sa provoace tentativele generoase, sa le Tncurajeze,
sa le ajute prin toate resursele capabile sa le faca sa
triumfe. Regulator al creditului, va comanditain mare
masura asociatiile industriale si agricole, pentru a le
asigura succesul."

Statul trebuie sa faca toate acestea, fara prejudiciu
adus serviciilor la care trebuie sa faca fata astazi; si,
de exemplu, va trebui sa fie Tn continuare in ceea ce
priveste strdinii intr-o atitudine amenintatoare; caci, spun
semnatarii programului, ,,legati prin aceasta solidaritate
sfanta si prin precedentele Frantei republicane,
purtam urarile noastre dincolo de barierele pe care
despotismul le ridica Tntre natiuni: dreptul pe care il
dorim pentru noi, Tl dorim pentru toti cei care suporta
jugul tiraniilor ; dorim ca armata noastra glorioasa sa
fie Inca, daca trebuie, armata libertatii".

Vedeti ca mana blanda a statului care da si Tmparte
va fi foarte ocupata sub guvernul Montagnardzilor.
Credeti, poate, ca la fel de ocupata va fi si mana aspra,
aceastd mana care penetreaza si scotoceste Tn buzunarele
noastre?

Deschideti ochii! Curtezanii popularitatii nu si-ar
cunoaste meseria daca nu ar avea arta, aratand mana
blanda, de a ascunde mana aspra. [...]

Credeti ca, daca Montagnardzii ajungeau la
putere, nu ar fi fost victimele mijloacelor pe care le-au
folosit pentru a o castiga?

Cetateni, Tn toate timpurile doua sisteme politice
au existat, si ambele pot fi sustinute din motive intemeiate.
Conform unuia, statul trebuie sa faca mult dar trebuie
si sa ia mult. Dupa celdlalt, dubla sa actiune trebuie sa
se faca putin simtitd. Tntre aceste doua sisteme trebuie
optat. Dar al treilea sistem, amestec Tntre cele doua, si
care consta Tn a cere totul de la stat fara a-i da nimic,
este himeric, absurd, pueril, contradictoriu, periculos.
Cei carefl scotTn fatd, pentru a-si da placerea de a acuza
toate guvernele de neputinta si a le expune astfel la
loviturile dumneavoastra, aceia va flateaza si vainseald,
sau cel putin se Tnseala ei Tnsisi.

Cat despre noi, noi credem ca statul, nu este sau n-
ar trebui sa fie altceva decat forta comuna instituita,
nu pentru a fi intre toti cetdtenii un instrument de opresiune
si de spoliere reciproca, ci, dimpotriva, pentru a garanta
fiecaruia ce este al sau si a face sa domneasca justitia
si securitatea.

Traducere de

Bogdan C. ENACHE

[ N.tr.: La 22 februarie 1848 Tn Paris izbucneste
revolutiain urma careia este instaurata efemera Republica
all-a.

2 N.tr.: Montagnardzii sunt democrati-radicali si
socialisti, descendenti ideologici ai iacobinilor; alegerile
prezidentiale din 10 decembrie 1848 sunt Tnsa castigate
de candidatul republicanilor moderati, Ludovic Napoleon
Bonaparte.
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Cronica traducerilor

Existenta ca miracol

N COLECTIA ,,Literatura contemporana n
traducere/Contemporary Literature in Translation**,
coordonata de Lidia Vianu, distinsa talméacitoare
si exegeta recreeaza pentru publicul romanesc
mprofilul unui poet foarte special, britanicul George
Szirtes, pe baza unei selectii datorate chiar acestuia,
succinta, dar apta sa-l defineasca, in liniile de forta
ale lirismului sau.

Sensibilitatea poetului, originar din Ungaria, a
fost marcata de sentimentul exilului, ca si de permanentul
contau, cu artele plastice (nascut in 1948, a studiat la
Londra pictura, preda artele plastice, istoria picturii,
creative writing). Marturiseste, Tn interviul acordat Lidiei
Vianu, ca are o veche admiratie fata de William
Blake, vizionar deopotriva in poezia si gravurile sale,
pe care le-a descoperitintr-o perioada inspirata a propriei
vieti, cand, dintr-o mare iubire, s-a casatorit, apoi s-a
botezat Tn religia crestina. Reperele acestea revelatorii
sunt decelabile Tn poemele alese de poet ca fiind
reprezentative pentru arta sa.

Dar trairea euforica nu exclude nicio clipa lumea
spaimelor, dimpotriva, o presupune. Autorul, Tn acelasi
interviu, admite ca nu si-a dorit sa fie ,,un poet linistitor”,
Tn opinia sa, ,,in arta, linistea de doi bani nu linisteste
pe nimeni” (p. 70). O emotionanta poezie, Ma trece tata
campul, descrie momentul fatidic cand copilul de opt
ani, Tndata dupa revolutia maghiara din 1956, era dus
de tatdl sdau peste granita. De atunci, George Szirtes a
trdit la Londra, unde a dovedit o uimitoare usurinta in
Tnsusirealimbii engleze. Constiinta difuza, dar permanenta
a rupturii de locul natal i-a instilat o subtila neliniste,
observabilain cuprinsul creatiei sale, dar si o indubitabild
putere de detasare, care-i permite sa dobandeasca
aprehensiunea relativului.

Ca urmare, aspectul material al existentei este
contracarat de intuitia unei lumi spirituale, ce scapa,
iremediabil, perceptiei, cain uimitorul poem Céntecele
trupului, preamarire a iubitei, dar si recunoastere a
neputintei de a accede pana la capat Tn interioritatea
celuilalt, rdamasa, pentru totdeauna, o taina de nepatruns.
E o sondare a arhitecturii trupesti, Tntrepatrunsa de
spaime, de ezitari: ,,Fluidele corporale, mai/Nimic, dar
te roade spaima/ De niste biete zdrente din vis. [...] Ce
fiinte trdiesc Tn adanc? Poate ca la fund se adund/ Vietati

microscopice oarbe, sub o stanca,/ Printre pesti fiorosi
viu colorati,/ Sufocati de indignare”.

Desi atotprezent, simtamantul de a fi fost smuls
din Budapesta nu este generator de suferinta, ci, mai
degraba, constituie un'prag trecut cu eleganta, dincolo
de infernul totalitar. O spune Tn poemul Ospiciu, care
subsumeaza lumea alienarii uneia a libertatii interioare
si a diferentei acceptate senin, a gandului insurgent,
rebarbativ fatd de mediul constrangator: ,,E de stiut ca
ospiciul are curaj./ E de stiut ca ospiciul are convingeri
si lerespecta. (...) E de stiut ca ospiciul elibereaza fiinta./
E de stiut ca ospiciul te lasa sa crezi absolut tot ce
vrei./ E de stiut ca ospiciul primeste pe toatd lumea./
Ospiciul e un loc ca oricare altul, oamenii vin si pleaca./
Ospiciul nu sperie pe nimeni, murim odata si-odata./
Ospiciul nu e fatal: mergi acolo de dragul de a merge./
Ospiciul nu are nimic trist in el: cat despre lacrimi si
scrasnet de dinti, nu-i mare lucru./ ospiciul nu are de-a
face cu nebunia, el e normalitatea ca regula”. Tnsasi
culturaintruchipeaza permanenta si necesara schimbare
de canon, strabatand clandestin epocile, sub masca
nebuniei: ,,Cultura e nebunia pe care toti o mostenim”.
Ospiciul e, in fond, o metafora a lumii relativizate, Tn
care orice se poate preface Tn opusul sau si este deci
de supus indoielii exploratorii, cercetarii atente. Tn aceasta
lume fara reguli e bine sa te obisnuiesti cu viata, cain
interiorul unui creuzet unde nu stii ce se va alege, ,,sa
ramai pentru totdeauna in Casa Domnului Dumnezeu/
cu profetul, poetul, piticul, invatatul si focul”.

Amintirea Budapestei natale nu e nici ea mai mult
decat un instantaneu impersonal, o simpla imagine
nepieritoare, suficienta siesi: ,,Nu pare/ Sa lipseasca
nimic. Totul vardmane. Lumina aleargd/ De una singura,
ca si cum n-ar locui nimeni acolo” (Fotografde meserie,
lanunta, Budapesta). Tristetea locului, scaldatin lacrimi,
contine totusi 0 nemiscare vibranta, gata sa-i ofere oricand
un Tnteles nou. De altfel, poetul e constient ca Tn viata
e insuficient sa operezi cu categorile intelectului, sa
trasezi limite Tntre bine si rau.

Un scepticism fundamental bantuie poemele lui
George Szirtes. Propriile spuse sunt, din nou, revelatorii:
,,Sentimentul meu este ca «eul» meu, céat sunt eu de
constient de el, pluteste peste toate, detasat. Fiinta

George Szirtes, The Ache of Your
Otherness/Fiorul ca esti altfel, traducere, prefata
si interviu de Lidia Vianu, Bucuresti, Editura
Univers Enciclopedic, 2008.

Almog BEHAR

Poetii morti

Poetii morti

Scriu mai bine

Decéat mine,

Mai bine decat poetii Tn viata,
Mai bine decat cei Tnca nenascuti.
Cand am sa fiu poet

Un poet mort

Voi scrie mai bine

Decat mine,

Mai bine decat cei in viata,

Mai bine decat poetii Tnca nenascuti.

Mana este cea care poarta
o sabie

Spatiul dintre mana si revolver

Este ca distanta dintre obraz si sarutare,

Ca frontiera dintre viata mea si prezent

Si ca despartirea dintre buzele mele si strigat

Un om Tsi impune toamne si ierni

Si existd o voce si Tn taceri,

O distanta care atunci avea valoare

Tntrerupta prin apasarea pe tragicul starnitor de
lumini,

Maiestria glontelui Tn vantul de seard

Patrunde pana in suflet

Tn memoria mea mana purta sabie

Si Tncepea calatoria omului Tnspre pamant.

Sangele nu striga nici cand

1l vérsédm inca cald,

Si multi oameni au Tnvatat

Nici sa nu-si dea cu parerea despre subiect.

Departarea degetului de tragaci

Este cat departarea mortului de Tmpuscatura,

Cat diferentierea zidului de locul crapaturii,

Céat nasterea unui cadavru.

Traducere din ebraica de

Riri Sylvia MANOR

mea fizica e departe de a lasa aceasta impresie, dar nai
cred ca ceea ce am devenit - interfata — e un proces
intelectual. Fiindca sunt asa de nesigur pe substanta
mea, ma feresc sa fac o poveste din aceasta substanta.
Sunt sceptic Tn ce ma priveste. Intuiesc ca e esential
pentru mine sa-mi pastrez scepticismul”. Acest scepticism
nu-1 Tmpiedica Tnsa pe poet sa fie un aparator al firii.
El schiteazd, Tnplindiarnd, o orhidee, pe care o compatimeste,
dar ar dori-o protejata in spatiul sufletului: ,,Floare
solitara cu tulpina prelunga, sarmana de tine,/ Nu ti-e
greu pe lume?/ Daca ai fi creatia mea, ai putea creste/
Pe hartie nereciclatd, la adapost de ploaie si frig”. (Tablou
cu orhidee). Nevoia de protectie este esentiald, iar poetul
racneau pestii la pruncii proaspat/ inecati. Balenele
plescaiau si Tsi strigau/ Dezaprobarea. Vietati cu colti
se// Dezlantuiau si, asemeni unor cladiri, se desluseau/
Voci inspaimantatoare. Lumea parea sa-i steaimpotriva,/
Glasul firav de copil era sortit pieirii,// Acolo, Tnregiunea
arctica, e greu de supravietuit,/ Toate, chiar si iubirea,
Tngheata si pier,/ Ori se frang Tn doua cand se lasd noaptea
cea lunga” (Copilul metafora).

Tntr-un veritabil tur de forta, Lidia Vianu arealizat,
Tn aceasta carte, un portret holografic al lui George
Szirtes, descifrabil simultan prin traducerea creatoare
si spontana, vorbind din interiorul momentului genezic
al poeziei, cat si prin studiul percutant ori intrebarile vii,
stimulative, prilejuri de consideratii esentiale, profunde,
din partea unui autor ce stie sa puna un diagnostic filosofic
lumii contemporane.

Simona-Grazia DIMA



Rusoaica

= Autor al unei biografii a lui Aleksarfdr Sergheievici
Puskin si romancier, luri Drujnikov (1933-2008) a apucat
sa se bucure de noul val de interes al Occidentului pentru
literatura rusa contemporana. Romanul lui, Grandoarea si
declinul lui Lily Bourbon, poeta si tirfa, avind ca eroina o
batrina emigranta rusoaica din S.U.A., tradus Tn 2006 la
Fayard, s-a bucurat de succes. Aceeasi editura i-a publicat
acum un alt roman, A doua sotie a lui Puskin. De data aceasta
personajul principal e un doctorand de la Stanford, celibatar
convins, Todd, cdruia prietenii cred ca i-au gasit pe
internet perechea ideala: o tinara rusoaica blonda, care
scrie si ea 0 teza despre Puskin. Lui Todd nu-i place ideea
de a calatori Tn Rusia pentru a intflni o necunoscuta, dar se
lasa convins de prieteni sa se ducd, iar ceea ce descopera
acolo depdseste tot ce si-a Tnchipuit. Parabola tulburadtoare
despre idolatrie si mitomanie, micul roman (160 de pagini)
al lui luri Drujnikov are tensiunea gradata a unui polar si
subtilitatea psihologica a sondarii ,,sufletului rus“ in ipostaza
feminina.

Provocatorul

= Cel mai cunoscut
n lume scriitor egiptean
de azi, Alaaal-Aswani,
are 51 de ani si e de
profesie stomatolog.
Dupa imensul succes
obtinut Tn 2002 cu cel
de al doilea roman al
sau, Blocul lakubian,
tradus Tn multe tari
(inclusiv la noi, la
Polirom, in 2007, de
Nicolae Dobrisan) si
ecranizat, i-au fost
publicate si nuvelele
care Ti fuseserarespinse
de cenzorii de laBiroul
Cartii din Cairo, fiind
considerate insultatoare la adresa egiptenilor si a statului.
Tratarea ironica, adesea sarcasticd, provocatoare, a coruptiei
politicienilor si oamenilor de afaceri, a ipocriziei religioase
si a arbitrariului ce domneste Tn societatea cairota - prezente
si in Blocul lakubian - era si mai transanta in nuvelele scrise
n anii '90. Universitatea Americana din Cairo a Tndraznit
sa le publice Tn 2004 doar Tnsotite de o prefata explicativa
n care Alaaal-Aswani scrie cd, Tntr-o opera de fictiune, ideile
naratorului nu exprima neaparat opiniile autorului si ca ceea
ce cred personajele lui imaginare despre Egipt le caracterizeaza
doar pe ele. De curind, la editura franceza Actes Sud a fost
tradus, sub titlul As fi vrut sa fiu egiptean, zece nuvele ale
lui al-Aswani care demonstreaza ca scriitorul egiptean e
un demn succesor al laureatului Nobel, Naghib Mahfuz.

Columb si femeile

= Aflmbarcat si femei pe nave in expeditiile lui Cristofor
Columb? Aceasta e Tntrebarea pe care o pun cercetarile
arheologice facute la Isabela, a doua colonie europeana
din Lumea Noua, asezata pe insula Hispaniola (Haiti de azi)
Tn 1494. Sapaturile arheologice au adus la lumina ramasitele
a cinci copii si patru femei, dintre care una cu certitudine
de origine europeana, datind de la Tnceputul sec. 16. Pina
acum istoricii credeau ca doar barbatii au trdit la inceput n
La Isabela. Sapaturile arheologice din Haiti avanseaza noi
ipoteze cu privire la expeditia celebrului navigator.

Polemica

= Intr-un eseu intitulat Cum a fostinventatpoporul evreu,
istoricul israelian Shlomo Sand sustine ca ginditorii
sionisti au construit ideea unei natiuni evreiesti la sfirsitul
secolului X1X Tn vederea Tntoarcerii in ,,vechea patrie*. El
afirma ca poporul evreu unic e un mit, iar in aria foarte mare
de dispersare a iudaismului - nu doar n jurul Mediteranei,
ci si din Caucaz pina in Yemen - vede mai curind decit o
diaspora, un eficace prozelitism religios, inainte ca primului
dintre monoteisme sa-i ia locul crestinismul, facindu-1 sa
se replieze asupra lui Tnsusi. Foarte criticata de istoricii
iudaismului, cartea lui Shlomo Sand a ajuns tocmai de aceea
un best seller, iar in Franta, unde a fost tradusa la Ed. Fayard,
a primit prestigiosul premiu ,,Aujourd hui*.

O lume paralela

= La 62 de ani, Paul Auster, desi a debutat tirziu,
Tn 1987, are Tn urma o opera abundenta (vreo 30 de
romane, scenarii, filme) care-i poarta marca distincta
si i-a adus o multime de fani. Criticii n-au fost Thsa
admiratori neconditionati si au scris despre valoarea
inegala a romanelor, apreciindu-le pe unele (Trilogia
newyorkeza, Inventarea solitudinii sau Muzica hazardului)
si aratindu-se dezamagiti de altele. Auster ignora critica
si Tsi continua cursa de scriitor harnic, Tncurajat de sotia
lui, romanciera Siri Hustvedt, care I-a Tnvatat sa nu
citeascd ceea ce se scrie despre el. Totusi, despre ultimul
lui roman, Man in The Dark s-a scris numai de bine,
salutindu-se revenirea la filonul care I-a facut celebru.
De data aceasta personajul central, August Brill, e un
critic literar pensionar, imobilizat intr-un scaun
rulant Tn urma unui accident de circulatie. Retras in
Vermont, in casa fiicei lui divortate si anepoatei careia
i-a murit iubitul in Irak, insomniacul Brill isi inventeaza
un univers paralel Tn care Gore a cistigat alegerile
din 2000, pierdute de Bush, 11 septembrie 2001 n-a
avut loc, americanii nu s-au dus Tn Irak, dar se lupta
Tntre ei Tntr-un ciudat razboi civil. Caruia nu i se
poate pune capat decit ucigindu-1 pe cel care inventeaza
n fiecare noapte de insomnie aceastd realitate alternativa,
infirmul Brill. Brodind din nou pe tema ,,punerii Tn
abis* (autorul unei povesti inventeaza personajul
Tnsdrcinat cu propria ucidere), Auster profita ca sa-si
expuna parerea proasta despre anii Busch si despre
istoriarecenta a Statelor Unite. Tntr-un interviu acordat
ziarului ,,Le Monde*, scriitorul american spune ca Man
in the Dark ,,este reflexul a ceea ce am simtit eu in

rMmaeridiaam

timpul celor opt ani ai administratiei Bush. Ceea ce
s-a intimplat in America si in lume m-a ingrozit#*. Cit
despre prezent, Paul Auster pare plin de Tncredere:
.Alegerealui Obama e unul dintre cele mai bune lucruri
pe care le-au facut americanii vreodata**.

Cirtitul e un instinct

= Christophe Andre, psihiatru la spitalul parizian
Sainte-Anne, a publicat recent la Ed. Odille Jacob
o carte intitulata Starile sufletesti Tn care demonstreaza
catendinta de a cirti, de a fi nemultumiti a majoritatii
oamenilor tine de instinctul nostru de supravietuire.
In urma mai multor experiente, s-a vazut ca persoanele
plasate Tn fata unui ecran de computer pe care defileaza
cu repeziciune diverse cuvinte, le detecteaza si
retin mai ales pe cele negative; daca li se arata o
multime de oameni, sint reperate imediat figurile
ostile si nu cele binevoitoare. Christophe Andre trage
concluzia ca, de-a lungul evolutiei, creierul nostru
a fost perfectionat pentru a ne focaliza atentia asupra
surselor de primejdii posibile, speciaumana dezvoltin-
du-si vigilenta la semnale negative. Aceasta particularitate
cu efect asupra starilor sufletesti e favorizata si de

.efectul Zeigamik** (numit asa dupa psihologul rus
care l-a descoperit). Zeigamik a dat unor copii sa
Tndeplineasca mai multe teme - sa faca un puzzle, sa
coloreze desene, sa copieze harti etc. I-a lasat sa
termine o parte din aceste activitati, iar pe altele le-a
Tntrerupt pe la mijloc. Copiii nu si-au amintit dupa
un timp decit de cele Tntrerupte. ,,Viata moderna
produce o gigantica succesiune de Tntreruperi si
frustrari care fac sa ne potopeasca starile negative**
- conclude psihiatrul. Dar un om sanatos le poate
contracara printr-o buna functionare fizica, si interactiuni
sociale agreabile: un somn bun, risul Tmpreuna cu
familia si prietenii, conditii de munca destinse, o
mincare savuroasd, admirarea peisajelor frumoase,
muzica si lectura pot fi surse ale starilor de spirit
pozitive.

Enigmaticul Satie

= Erik Satie (Honfleur 1866 -Paris 1925), muzicianul
inclasabil, a fost si un om iesit din comun, a carui
personalitate enigmaticd nu se dezvaluianici apropiatilor.
Departe de burghezia muzicala pariziana din La Belle

Epoque - pe care, desi o frecventa, o detesta — nu
dezvaluia nimanui secretul vietii lui cotidiene si nici
prietenii nu-i cunosteau adresa. Disparea adesea cu
lunile la Arcueil, unde ducea o existenta de ascet.
Vizionar si inventator de geniu, Satie este probabil
primul care a folosit un ,,pian preparat**, inaintea fiului
sau spiritual John Cage. Deschis tuturor formelor de
artd, Tn contact cu cei mai novatori pictori, scriitori
si oameni de teatru ai timpului (intre acestia — Picasso,
Leger, Man Ray, Cocteau, Tristan Tzara), care au avut
o influenta certa asupra parcursului sau creator, Erik
Satie a fost unul dintre primii compozitori de
muzica simfonica interesati de cinema (a imaginat o
muzica deliranta pentru filmul lui Rene Clair, Entr'acte)
dar a compus si numeroase cintece de cafe-concert.
La peste opt decenii de la moartea lui, opera lasata e
prea putin cunoscuta. Daca publicul meloman i stie
citevacompozitii emblematice, precum Tiois Gymnopedies
(1888) sau Trois Gnossiennes (1890), ntinsa lui opera
pianistica e cintata foarte putin, fiindca, Tn ciuda
aparentei simplitati, e dificil de interpretat. Umorul
omniprezent in partituri, sarcasmul, sint mai curind
semnul unei mari disperari. E ceea ce a inteles pianistul
Alexandre Tharaud care a inregistrat, la casa de discuri
Harmonia Mundi doua CD-uri sub titlul Eric Satie.
Avant-dernierespensees. Primul contine piese pentru
pian, iar al doilea - muzica de camera, melodii pentru
tenor si citeva cintece de cafe-concert.
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U SUNTETI nici primul nici ultimul care,

atunci, cand Tmi trimiteti versuri si imi solicitati,

convins, un raspuns ferm sincer, nemilos,

neaparat sincer si nemilos, plecati de la ideea

calaudele mele nu vor prididi sa umple spatiul
si citatele din texte vor fi exemplare pe tot frontul.
Mi-am permis sa va plasez in gradina rasfatamicilor
si nu a fatarnicilor, cum v-ati grabit sa credeti ofensat,
fireste, si gata sa-mi dati o mana de ajutor in a vedea
corect cum stau, de fapt, lucrurile: ,,VVreau sa stiti, spuneti
pe laTnceputul scrisorii, ca nu sunt fatarnic, poate jalnic,
poate ratat, poate mediocru... Dar nicidecum fatarnic."
La 24 de anfva simtiti a fi poet si nu cred ca gresiti,
privind lucrurile Tntr-o perspectiva pozitiva, normala.
Si continuati cu marturisirea ca ,,Tnainte vreme" va
Tnchipuiseti a sti ce se petrece in sufletul dvs. cd-1 priviseti
de aproape. ,,Cum e cu putinta ca sufletul meu sa fie
neted? ma intrebam eu in numeroasele clipe de restriste
ce se abateau asupra-mi fara mila. Vedeti, crezusem
cu toata convingerea ca sunt un geniu, nici mai mult,
nici mai putin. Nu stiu in care dintre Tntamplarile nefericite
care mi-au bantuit copilaria si adolescenta isi are obarsia
acest gand necugetat.” Sa nu exageram si sa ne prilejuim
astfel tristeti iremediabile in privinta geniului personal,
n care uneori e bine sa credem ca sa ne pastram cumpatul
si sa ne mentinem pe linia de plutire in restristile
adolescentei. ,,Poemul, scris Tn urma cu vreo doi ani,
1l socotisem drept marturie de netagaduit a geniului
meu. De ce? - firea orgolioasa nu-mi Tngaduia sa vad
adevarul Tn fata si nu-1 priveam ca atare. Dar acum,
vrand-nevrand, dupa ce la citirea poemashului meu

Prin anticariate

Fetele
ndoielii

MAGINEA cea mai buna a Caii Robilor o da

Arghezi nu Tn Psalmi, rataciri, mai mult cu mintea

decit cu fapta, ale unui singur om (si nu conteaza

lanimic ca omenirea toata le repeta), ci Tn Toamna

de suflet ,,in sirul vietii noastre, intreg, se face

seard,/ O seara fara sunet, nici vint, nici amintiri./
leri a plecat o barca, azi alte barci plecard,/ Convoi de
goluri strimte pe undele subtiri.” Deconcertantaintilnire
a doua lumi la fel de neincédpatoare, prinzind, intr-un
dialog de adjective cum nu multora, Tn poezia noastra,
le reuseste, interludiul dintre fragilitate si meschinarie.
Doua fete ale aceleiasi strimtorari care nu-ngaduie
deplinul. De aici, Tndoiala, figurd agolului. A unui ecou
care se pierde pe culoare subtiri.

Asa, poate, se explica recursul la penitd, zgiriind
siclitor poala unui Dumnezeu ocupat, Th dauna hasurilor
mai apasate. Adincireatnserarii tuturor e un examen de
minuit luat pe cont propriu: ,,Eu stiu tacea cind visul
a murit/ Si-n toata clipa-nalt cite-o statuie/ Tacerii, pe
un drum ce suie/ Neispravit.” (Miez de noapte) De-
adevarat, indoielile sint tacute, fiindca de unde sa stii
ce Tntrebare sa pui, si ce raspuns sa alegi? Un epigraf,
al altor cuvinte potrivite, urseste, versurilor plecate Tn
lume, aceasta haina a smereniei neincrezatoare: ,,Si
semanati, ca noaptea ce va naste,/ Sfiiala si-ndoieli
unde-ti cadea,/ Caci Cel-ce-stie Tnsa nu cunoaste,/ Varsa-
ntuneric alb cu mina mea.” (Epigraf). Dincolo dejocurile
de cuvinte, ape-ape de suflet tulburat, staruie o nevointa
refuzata celor care stiu, si menita tuturor citi cauta a

ati ridicat din umeri, nu-mi ramane altceva de facut
decat sa cobor privirea in pamant, sa las primavara in
pace si scrisul Tn seama celor care au ceva de spus”.
Stimate domn, dramatizati enorm o situatie ultrabanala.
Tmi dati Tntdi mana liberda, ma somati chiar sa va spun
adevarul meu despre poemashul dvs., si dupa ce,
luandu-vé foarte in serios si textul si invitatia la sinceritate,
aduceti precizari uluitoare, cum ca va considerati
dintotdeauna un geniu. Ca eu as fi ridicat ori ba din
umeri la lecturd, adicdn-am ramas fara grai, de admiratie,
aramas sa va imaginati cu cruzime si nejustificat Rubrica
aceasta este, in opinia mea, un modest atelier de lucru
pe text. Nu lanseaza genii, cel mult Ti publica pe cei
ce dau dintru Tnceput semn de talent. Dvs. Tmi oferiti
un singur poem, la care eu, vi s-a parut ca ridic din
umeri, cu indiferentd. Nu mi-ati dat nici o sansa sa va
apreciez intr-un al doileatext larealavaloare. Sireactionati
exagerand, ca si cand Tntre noi ar fi deja declansat un
razboi devastator: ,,Cu siguranta, Tn pofida celor spuse,
nadajduiesc ca nu-mi veti luain nume de rau cutezanta
de-a scrie totusi o carte. Va fi scurta, probabil proasta.
O mazgalitura, atat." De ce, stimate poet, sunteti atat
de sigur ca v-as lua in nume de rau scrierea unei carti.
Treaba poetului ce face cu textele sale, cu numele sau
adunat pe-o carte, cutezanta de-a se expune publicului
ce reactioneaza dupa puteri, de cele mai multe ori cu
o ridicare din umeri, cum atat de crud va dadeati cu
presupusul. De ce sa nu fiti mai bine sigur de reusita,
de succes, de recunoastere, daca e cazul, a talentului ce
Vi s-a dat spre cultivare, spre bucurie. In evolutia unui
tanar poet intra fatalmente si cultivarea tot timpul cu
grija si orgoliu a simtului limbii. Ti raméne s& citeasca
toata viata si sa sporeasca in frumusete limba in care se
exprima. Sa sporeasca cu placere exersand, Tnvatand
de la maestrii pe care singur si-i alege convorbind astfel
cu idealurile proprii si ale celorlalti, scapand de urata
si neagra singuratate. Ce Tmi spuneti dvs. Tn scrisoare,
cu un aer definitiv? ,,Cat despre simtul limbii - nu cred
cavoi izbuti vreodata sa mi-1 daltuiesc." Ba sanu credeti,
stimate domn, asa ceva, fara sa probati, ignorand efectul
binefacator al exercitiului. Eu ce sa inteleg din aerul
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cunoaste, pe propria-le came Tn care se bat indoieli.
Si decit dorinta de a crede, indoita de temerea ca n-o
faci, nu e jertfa mai mare.

Indecizia osteneste culoarea: ,,Uitata-n lumina
sihastra,/ Ogiva sticleste pustie/ De-o flacara fosta
albastrd,/ Ajunsa Tn gol cenusie.” (in golf) Un fel de
oboseald, spunind, cui vrea s-asculte, ca sufletul nu-i
balanta. Viata, Tnsd, e o cumpana. Tinuta de proptele
de-o nefolositoare, repetat abuzata, maiestate:
,.Plopul uscat stia mai mult: a fost./ Fa si tu trunchi,
caplopul din ograda./ Creste lacer, de bunavoie prost,/
Da frunze-n el si lasa-le sa cada.” (Unplop uscat) Noblete
obligata care, implinind cicluri ce se golesc sisific, nu
poate sa Tmpiedice singura certitudine, de care, insa, nu
tu apuci sa te convingi, ci altul, care nu-si va mai aminti
de tine, a unei lumi de rosturi aproximative: ,,De mult

definitiv al frazei din scrisoare?: ,,Ce sa spun? M-am
certat de prea multa vreme cu slovele, de aceea nu le
mai ascult pasul.”" Vin si imi arat nedumerirea. Tare
as vrea sa-mi relatati cu sinceritate si cruzime, vorba
dvs., cum a decurs o astfel de cearta cu slovele. Sa
dati un exemplu. N-am Tnteles cine a pornit cearta, care
s-a terminat sau nu s-a terminat, printr-o retragere,
printr-o parasire, printr-o renuntare? Si daca ziceti ca
nu le mai ascultati slovelor pasul, cu ce material de
constructie, cu ce slove o sa va mai alcatuiti o carte,
fie aceasta scurta, proasta, o mazgalitura? Ceva nu se
leaga nicicum n viziunea dvs. despre scris si despre
ucenicul scriitor. Epistola se incheie cu multumiri pentru
raspunsul primit (!) si cu marturisireaplina de infrigurare
ca demultn-ati vorbit cu cineva. Cine sau ce va impiedica
sa puneti un Tnceput bun Tn a vorbi scriindu-ne despre
idealurile si despre problemele scrisului. Eventual
prezentati-va cu mai multe poemashe. Asa procedeaza
cei mai multi si asa se Tmpaca cu slovele cele certarete,
fara de sprijinul carora sufletul se indeparteaza de rostul
lui si se pustieste. (Gabriel Mager) EI Nu aceasta ar
fi caleanormald, Dumneavaostra sa fiti un intermediar
binevoitor care trimite o parte din poemele cuiva, poeme
care vi se par interesante. Atat de interesante, credeti
ca prietenul, copilul, nepotul, simpla cunostinta timida,
odata publicat sa devina autor cunoscut. Ce uitati Tnsa
este sa va semnati si sa ne comunicati si numele
beneficiarului gestului pe care-1 faceti. Fara acordul lui
si fard semnatura lui, ma indoiesc ca lucrurile ar intra
pe un fagas normal. Sa Tncercam sa-i dam curajul
semnaturii si adresarii prin publicarea unuia dintre
poemele alese de dvs., acela sa fie Hellequin. Dupa care
sa-i divulgdm numele Tntr-o colaborare viitoare: ,,haine
Tnumbre si lumini/ plansete Tnecate Tn rasete/ singuratate
proprie uitatd/ penite ce cheama pe hartie/ stele calatoare
ce se-mbatd, doar/ din fluiditatea rosie a luminii/
mangaierea lentilei ivita la dans/ trandafiri vremelnici
de vise/ dar cand ocularul dispare/ boltile devin reci/
distantele necuprinse/ amintind ca stelele calatoare/
n-au umbra decat pe hartie/ in rasete Tnecate n
plans.” (Anonimus) m

pazeste cripta si treapta ce scoboara,/ Dar vremea,
nentrerupta de morti si craci uscate,/ Prin mfiinile tacerii
de ceara, se strecoard/ Ca un fuior de pulberi si brume
deslinate.// Intercalate-n ritmul unicului viu vers/ Ar
mai simti cadenta, de-apururi ascultatd/ De valuri si de
zodii, egale-n pasul mers,/ Cind s-ar opri secunda si
inima sa bata?” (Cind s-ar opri secunda).

Certitudinea aceasta, doar teoretica, eansasi, fiindca
practica ei tine de trairi (oare, inca, trairi?) pe care nu
mai ai cind sa ti le lamuresti, nu consoleaza indoiala.
,Un gind i-a spus: asteaptd. Alt gind Ti spune: du-te.//
Ti este dor, ca noud,/ De fagaduielile amindoua./ 7l
cotropeste ceata, ca pe fiecare./ Secera, poate, si-n el
semnul de Tntrebare.” (Copild). Parelnic inocenta -
nu Tntreaba toti copiii? nu e Tntremator, pentru fire, sa
le poti raspunde? - Tntrebarea Tsi arata, Tn izbutita
suprapunere a doua forme, banuitele taisuri. Care stirbesc,
neabatut, turta pe care sade fiecare. ,,Lipseste fitecui
cite ceva” si, de buna seama, nu acea parte pe care
Tncercam, Tn marginile miopiei noastre, sa o tragem, cu
spuza, la loc.

Si ceea ce, pesemne, lipseste cel mai tare, e locul.
Sau neschimbarea lui. O nestatornicie care vine nu
din superficialitate, ci din stiinta amara ca nici o vatra
nu te primeste, ca fiecare loc te Tngaduie un numar
masurat de clipe, este, rivnind cunoasterea, pedeapsa
Tndoielii cu care ne-am ales. Tn Dalila, scurt fragment
dramatic, doua lumi, doua religii (sa nu fie, succesul,
una?), despartite de zidurile unei manastiri, se
ispitesc reciproc. Fiecare, Tntr-un anume punct, se
Tndoieste cind de cealaltd, cind de ea. Si mersul acestui
perpetuum mobile pentru care nu avem, din fericire,
nici destula energie, nici suficient timp (,,Am ostenit,
maicuta, de fuga si de duca.”), e stavilit de replica de
sfirsit a desavirsitei femei de lume, dezisa de viata ei:
,»Atunci, uitarea si-a simplei cuviinte.../ M-am dezvatat
sa judec si sa mai dau sentinte.” Fiindca ele le stau in
putere numai celor convinsi. Si cit de Tndoielnica,
vai, e convingerea...

Simona VASILACHE



Vila si vinul

N CONSTANTA scadea pretul la casele mari, negustoresti,
de cind se aflase cum mergea ofensivarusilor pe front. Numai
cd cine voia sa vinda nu discuta decft cu toti banii jos, sa-i
schimbe aiciTn aur sau Tn dolari, la Istanbul. Negustorii care
aflau ce se intimpla pe front de la atistii din armata, nu din
linistitoarele comunicate oficiale, nu mai,credeauin victorie,
Tn Bucuresti se ieftineau apartamentele din centru. Haikis
cumparase unul, Tntr-un bloc de trei etaje: o bijuterie!, i se laudase
lui Fanica, intr-o seara larestaurant. Circiumarul i-a cerut adresa,
mai mult ca sa-i faca o placere lui Haikis care, altfel, i se
plingea ca afacerile sale cu griu mergeau prost. Autoritatile se
temeau de ofertele lui de gfiu ieftin, fiindcad era ovrei, dar acceptau
preturi nerusinate din partea angrosistilor romani, iar dupa
aceea se plingeau ca totjidanii sint de vina, ca ridica pretul la
piine. incepuse, dupa parerea lui, un urias balamuc al cererii si
ofertei din cauzaca maresalul voia sé-i scoata pe evrei de pe piata,
dar n-avea cu cine sa-i inlocuiasca. lar de cind cu retragerea de
pe frontul de Rasarit, pe cine putea salvatorul patriei sa dea
vina? Pe armata romana, adica pe el Tnsusi? Pe aliatul german
pe carefl ridicain slavi? Sau pejidaniidin spatele frontului? Desi
era amic cu Haikis, Fanica nu credea ca maresalul, omul ordinii
si al adevarului, se preta la asemenea manevre. Dupa parerea
lui, ne puteam astepta oricind la o contraofensiva care sa-i puna
pe rusi larespect. larin privintanegustorilor evrei, de ce trebuiau
sa fie toti curati ca Haikis, cind si printre romani sint atitia care
vor sa-1 vada Tnvins pe Antonescu, ca sa aiba ceva de cistigat.
Dar dacatot erau la Constanta casele mai ieftine, se urca Fanica
n tren Impreuna cu Virginica lui, sa le vada. Case negustoresti,
cu pravalii la parter, cele mai multe. Le lauda samsarul pe care-1
tocmisera. Imobile solide, incaperi mari, aratoase si cu depedendinte
pricopsite Tn spate. Nici sanu le vada Virginia. Ce eraprostia asta,
sa cumperi 0 casa cu etaj pe care trebuie s-o Tmparti la parter cu
chiriasi obligatorii, cu pravélii pline de sobolani! Ti arata Fanica
si 0 casd, tot cu etaj si fara pravalii la parter. Virginiei i se parea
buna, dar nu pentru cineva care cumpara cu pretentii o casa,
cum erau ei doi. Totearefuzase cu indirjire ideea lui de acumpara
casadin Medgidia, de lavaduva Scipione,,,Am plecat din Slobozia
ca sa ne infundam aici?!” Ti cazusera ei ochii pe o vila din
centru: Pe-asta o voia! Cladire noua si frumoasd, ridicata dupa
proiectul dlui arhitect Horia Creanga, zice samsarul. Se pri-
cepea doamna, dar nu era de vinzare. Se intereseaza Fanica de
proprietar, doctorul Chiriacescu, siTncearca o vorba, fard samsar,
dupacitevazile. Doctorul I-aprimit de curiozitate, fiindcaintrase
de curind Tnrestaurantul lui, unde Tncercase un vin rosu interesant
L-a prevenit insa pe Fanica sa plateasca echivalentul unei consul-
tatii, chiar daca nu voia sa i-o ceara. De-abia dupa ce a primit
chitanta de la secretara lui Chiriacescu, a fost primit in cabi-
netul lui sa-1 intrebe la ce pret si-ar vinde casa, fiindca voia s-0
cumpere. Doctorul era la curent cu spaimele negustorilor care-si
pusesera cruce Tn fata casei. El Tnsa nu era nici macar ingrijorat
de apropierearusilor. Se temea de soarta unora dintre pacientii
lui, care facusera prostia sa se duca la Chisindu, in administratia
Basarabiei, pe care probabil rusii o vor lua Tnapoi. Negustorii
din Constanta se speriau fara temei ca vin comunistii. O s vina
pacea, si rusii ne vor cere despagubiri de razboi, domnule. Are
Stalin al lor vreun interes sa-i nenoroceasca pe negustorii de la
noi, ca sa nu mai mearga afacerile Tn Romania? Pe el 1l intereseaza
despagubirile, sa le dea de mincare mujicilor duparazboi. Fanica
nu venise sa auda diagnosticele politice ale doctorului. L-aTntrebat
la ce pret si-ar vinde, totusi, vila. Doctorul i-a spus o sumarotunda,
mult mai mare decfit Tsi putea permite el. Din obisnuinta sa de
jucator, cum nu-1 costa nimic, i-a replicat ca ar cumpara-o.
Chiriacescu a Tnceput sa rida. Nu-1 credea si 1l asteptau
pacientii. Dar de unde putea cumpdra un vin rosu, cum bause la
elnrestaurant? Dupace i-a multumitpoliticos cal-a primit, Fanica
i-a cerut Tnapoi, la fel de politicos, banii de consultatie, daca
voia sa-i spuna. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

I IERI ce s-a mai Intdmplat ? Ei, a murit
Vanea, laTimisoara, s-auincaierat cujandarmii
microbistii aia de la Cluj.

,,M-ar bucura sa vad lumea trecand la
subsuoara cu cartile mele...* Cu totul de
acord. De as fi Tn locul lumii de pe strada,
asa s-ar intampla. Ce Paolo Coelho, ce

aceea cu manierele elegante! Eu! Unde nu
ma mai potrivesc cu Calinescu este cand spune:
,.-..sfatuiesc pe scriitori sa nu se lase ispititi si sa
pastreze misterul figurii lor.” Se vede ca nu exista
televiziunea, altfel si-ar fi dat seama ca parerile lui
se bat cap Tn cap. Pai, cum sa-si punatrecatorii cartile
mele la subsuoara dacanu le apar barem de doua, trei
ori pe saptamana ? Ori una, ori alta. Pe ,,sticla" cu
mine, deci! Omul mai trebuie sa faca si sacrificii.
Renunt la mister.

Avea brate frumoase, iti facea placere sa le vezi.
Acum, s-au subtiat, venele, albastre, au iesitin relief.
Le privesc cu dragoste. Dorinta a trecut, iubirea a
ramas.

Am spus, ca si altii, ca adevarata lecturd e a doua
lecturd. Abia atunci iti dai seama cum e construita
cartea, ce vrea ea sa spunda. Acum, ezit. Punctul de
pornire al primei lecturi este stupoarea ca ceva, ce
n-afost, deodata exista. Apoi, stupoarease transforma
Tndorinta. Dupdacat e de buna cartea, dorinta se mentine,
creste sau se stinge. Prima lectura iacontact cu creatia
Tnsasi, care e viata trecuta Tn regim de gratuitate. Cu
a doua lectura te apropii de semnificatia cartii, de
asezarea ei n cultura, intr-un raft. Rostul omului de
cultura este sa ,,cante", ca pe o claviatura, pe acest
raft. Sarealizeze game, acorduri, compozitii intregi.
La asta am renuntat.

Astazi e atata miscare laborioasan jurul meu, Tncat
nu pot sa-mi fac tema. Tmi uit ,,caetul” acasd, domnule
Tnvatator.

Sunt trei mesteri. Tata, fiu si - vai deel! -un angajat
Capitalismul salbatic la noi Tn pod.

Mesterii nu prea stiu cum sa ma ia. VVad ei ca sunt
o cantitate negljabila, dar computerul Alexandreiimi
da un aer de om serios.

Tntrebarea e: daca dupa pisica neagra a mai trecut
una, surd, Tnainte sa ajung n dreptul ei, ghinionul al
cui e ? Judecand dupa laba pe care, de pe gard, i-a
tras-o prima celeilalte, as zice ca nu al meu.

De necrezut, se pare ca, prin Sorina lecza, cartea
despre Roman va aparea. E nemaipomenit sa
gasesti pe cineva si adaptat la vremuri si inimos.

Am fost cooptat Tn echipa. Tn randul oamenilor
muncii. Tmi aduc ,,aportul". Deocamdata, i-am pus
capat unui pulovar, ca nu-1 mai curata nimeni de
vopsea, si m-am pocnit Tn fluierul piciorului, chiar
unde, dintr-un motiv asemanator, ma operara, cu
rahianestezie, cu tot, Tndatd ce ne-am mutat Tn casa,
Tn rest, nimic de semnalat. Acum, sunt Tn pauza.
Din lipsd de manade lucru, plecatatoata ,,afara", intru
si Tn schimbul doi.

Atéata am lucrat de-mi sta mintea in loc. Ma
calific la locul de munca: carat, depozitat, stricat.
Automutilat.

Am devenit om de carte. De carti, mai bine zis.
Le iau din mansarda, le duc pe un podet de laetaj. De
acolo, pe balcon. Le pocnesc una de altapanace casa
de peste drum se pierde Tn ceatd. Dupa aceea, intr-o
etapdulterioara, viceversa: din balconin pod. Pe unele,
aparute Tn casa din proprie initiativa, le fac uitate. Nu
avuez unde le pun.

Ne-aparasitun rand de mesteri, au aparut tinichigiii.
Cu astia nu mai defilez fiindca, orisicat! Pe acoperis!

Campanie electorala. Tarrr! Ma duc la poarta sa
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Schimbul doi

deschid. Tntors, T mantreaba cine a fost. ,,Unii de
lanu stiu ce partid care voiau nu stiu ce."”

T amuncit caun salahor si s-apomenit cu glicemia
n limite normale, ceea ce nu s-amai intdmplat de ani.
Pun comunicarea asta pe hértie cu un sentiment de
Paulescu Il, mai putin portia de antisemitism.

Vazand ca sunt asa o trestie, m-am facut ganditor.
Mi-am spus: de ce sa car eu toate cartile astea pe o
scara rasucitd, cu douazeci de trepte, trecand dupa
aceea printr-o camera, pana n balcon, ca sa le sterg
de praf ? Mai bine deschid geamul mansardei, urc
doud sau trei trepte pe o scara dubla si fac operatiape
acoperis. Tncerc. Bunad idee! Pacat ca vine cam tarziu.
Cele mai multe carti sunt deja jos.

lar cand totul va fi gata, o sa-1 ia dracu pe tata...

Oricum, norma de astdzi am Tncheiat-o. Pot sa ma
apuc de un referat.

Un om admirabil, pe care tocmai acum nu e cazul
sa-1 numesc, mi-a amintit o vorba a mea, pe care
mi-o revendic Tn continuare: daca asa fi fost evreu
bucurestean, Tn 1945 sieu m-as fitnscrism U.T.C. in
schimb, cei de la Timisoara, de la Clasic, unul n-a
devenit activist.

Alexandra soseste la pranzul duminical exasperata
de niste caini care o fugariseraladoi pasi de bulevard,
Tn primévara asta au innebunit. ,,-Ce pot sa fac ?
-Spune-i: pleacade aici!, Ti zice T. -Da, dar erau trei!
-Atunci, reia T, respectuoasa cu gramatica, spune-le:
plecati de aici!"

La cinci dupd-amiaza, telefon. Holi, venit pentru
nici 24 de ore, ca sa-1 omagieze pe Spiess.,,Hai! Ca
Tntarziati!" Hai. Intram Tn cladirea stalinista, vedem
un decor sinistru, un spectacol modest, cu o buna
Aida, romancg, si un slab Radames, italian. La sfarsitul
partii intaia, cuvantul lui Holi. Cand 7l auzi cu cata
convingere vorbeste despre ,,tara noastra", iti vine
sa rosesti. Si asta la putin timp dupa ce unul din
numerosii compatrioti pe care, In timp, i-a angajat
la Viena, a scris despre el un pamflet in care cel mai
gingas apelativ e ,,criptocomunist”. Se duce cu toti ai
lui la Piatra Neamt. Il Tntreb daca e sigur ca si ei —
Angelika, elvetianca, Liviu si Alina, nascuti Tn Austria
- sunt la fel de Tncantati ca-s ,,romani". Destul ca-i
pune saciteasca traducerile de carti recente romanesti.
Despre una, faimoasd, Angelika i-a spus, dupa ce a
Tnceput-o: ,,Eu, pe astan-o citesc!" S-areapucat, el,
de tenis. ,,Cand ai sainveti, sa ma anunti", Ti zic.

Tarziu, dupa colatiune, ca sa iesim din cladire am
traversat scena, abialuminata. Mormantul lui Radames
tras la peretele din fund. Tn rest, pustiu. Mirajul scenei,
m-am géandit.

Placuta intalnire cu Simona S., pe care acum o
cunosc. Conspiram cum sa facem sa apara o carte
cu ,,Scrisorile pariziene". Nu prea stim cum.

De obicei, ghinioanele le incaseaza T. Aparatul ei
refuza sa mai accepte C.D.-uri, Tn timp ce al meu,
de la etaj, mai vechi, mai primitiv, le deruleaza (iata
adevaratul sens al cuvantului!) constiincios. Viata
ei ar fi trista fara C.D.-uri si fara Romania muzical.

Ma sperie orice fel de complicatii. imi dai o revista,
Tnlemnesc. Atatea articole, pe care sa-1 citesc ? Pe
toate ? Cand ? Si atunci de ce n-ar trebui sa citesc toate
revistele care apar ? Si este vorba in ele despre
atateacarti! Atateacarti pe lume, atateain librarii! Ce
am de facut ? Raspunsul nu-1 cunosc, stiu numai ce
fac. Uit de toate astea, scot un volum de biblioteca,
unul vechi. Am cumva vreo datorie ? Fata de cine,
fata de ce ? Traiesc si eu pe lume, ma descurc cum
pot. m
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Sobra si plina de gust revista CALIGRAF (numarul
din martie-aprilie 2009), aparuta sub egida Casei
Municipale de Cultura Drobeta Tumu-Severin. Cum
pe 31 martie s-au Tmplinit doi ani de la moartea
directorului fondator Romulus Cojocaru, citeva
pagini Ti sunt dedicate. Spicuim din articolul Un
autor polivalent semnat de Mircea Popa: ,,Nu se
poate vorbi despre Romulus Cojocaru fara a tine
seama de risipa de inteligenta si de munca pe care
a depus-o pe tarimul literaturii. Spirit vagant,
nativ Tnzestrat pentru folosirea si mladierea cuvintului,
Romulus Cojocaru are o anume febricitate a scrisului,
un mod de a fi mereu activ si nou, gata sa abordeze
noi subiecte si teme artistice. Fictionalitatea era la
el un mod de a trai realitatea si a raspunde laprovocarile
ei. A scris enorm, a scris ptna in ultima clipa a
cumplitei sale boli, fara a se lasa doborft, fara sa
fie Tmpiedicat sa viseze, sa iubeasca viata sau s-0
blesteme din cind Tn c¢ind, cu o putere mereu renascuta
de versuitor pentru care forma artistica avea
mereu farmecul inedit al spectacularitatii. Poezia sa
este o forma de rezistenta si innoire a traditiei, o
forma de alint si de chemare a misterelor existentei.
Proza sa pune in valoare abilitatile jocului narativ
de incifrare a pistelor, cu sugestii venind din munca
sa de avocatTn cazul romanelor politiste, cu sensibilitatea
sa umana de poet nostalgic Tn romanele de dragoste
si cu puterea asociativa si expresiva a lumii vechi
taranesti mehedintene din romanele de robusta
constructie social-politica.*

Planul Musina

Despre orice ar scrie (de la Creatia lui Dumnezeu-
Tatal la versurile ultimului debutant), Al. Cistelecan
are o inconfundabila marca ironica. Dincolo de
aplicatie, savoarea textelor sale critice este garantata.

Si mai mult, Tnca, atunci cand criticul ,,optzecist”
care si-a dat demisia din ,,optzecism” se apleaca
asupra scriitorilor ardeleni, apropiati, cum ar veni,
geografic sau redactional. Dupa ce Alexandru Musina
si-a strans intr-o carte scrisorile trimise de la Olanesti
criticului de la ,,VVatra”, iata ca acesta se apuca, Tn
nr. 14 din CULTURA, sa comenteze paginile si
proiectele intelectuale cuprinse Tn alte eseuri ale
expeditorului. ,,Teza de baza, Tncepe Al. Cistelecan,
chiar daca niciodata spusa cu emfaza cuvenita, e
ca poezia e vitala.” Urmeaza circumscrierea tezei si
a aplicatiilor ei, cu referire si la cititorul generic,
pe care Musina 1l ataca ,,pe unde nu se asteapta”.
Premisa negativa, premisa pozitiva... si ajungem
la ,,planul Musina”, menit sa repuna poezia autohtona
Tn circulatie.

Dupa expunerea marelui plan, pe puncte, amicul
Cis Ti ofera epistolierului de la Olanesti cateva
paragrafe critice de o exactitate ucigatoare. ,,Lipseste
din programul lui Musina o co-interesare a media,
fara de care nu stiu ce masura ar putea avea
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succes. Fireste, nu stiu cum se poate face aceasta
«co-interesare» (...) Desigur ca Musina Tsi sprijina
rezonabilitatea propunerilor si printr-o socoteala
cinstita a cheltuielilor. Rezulta mai nimica! Am
insistat pe partea pragmatica a conceptului lui Musina
pentru ca ea e si partea cea mai fragila. Oricat de

rezonabile sunt propunerile, ele sunt, aproape toate,
himerice. Programa scolara — cel putin cat depinde
ea de Minister — e Tn restrangere si nimeni nu va
Tndrazni sa propuna asemenea «mofturi». Desigur,
ele ar putea ramane la discretia scolii. Si exista deja
licee unde se face asa ceva, dar cam Tn regim de
toleranta — nu neaparat de incurajare. Universitatile
sunt vesnic pe prag de criza si nimic din ceea ce
presupune cheltuiala nu mai poate intraTn preocuparile
lor. Poate sensibilitatea la literatura a Ministerului
Culturii sa fie Tn crestere. Dar tocmai asta e si tristetea
«planului Musina», ca fiind Tn totul rezonabil e cu
atat mai himeric.”

O spune, cu umor amar si ironie cordiala, unul
dintre cei mai buni critici de poezie pe care-i
avem.

Despre muzica

Numarul pe aprilie al revistei TOMIS e dedicat
lui George Enescu, sub genericul, usor jucat, ARTmonii
(ART-ul, In diferite combinatii, revine pina la sastisire).
Un citat din conferinta Reginei Maria, din 1931, cind
Ehescu Tmplinea 50 de ani, contrasteaza frumos cu
coperta sepia, pe care se desfasoara cea mai cunoscuta
poza a aniversatului. ,,Sonoritatea rascolitoare de
inim&” pe care o gasea regina in muzica acestui geniu
trecind cu farmec de la un rol al muzicii, la altul,
de la bagheta la arcus, si la compozitie, e cautata
de Beatrice Lapadat intr-un articol biografic, cu luciri
de interpretare. Pe contrapagind, Sergiu Miculescu
scrie despre Eugen lonescu, Tn anul lui. Si, maiincolo,
Daniel Clinei despre futurism, la un secol dupa
manifestul lui Marinetti.

Numai att, si e de ajuns pentru a citi pina la capat
o revista nu doar de la malul marii, ci si, iata, cu
iesire la mare. La marea arta, fara letrine si jocuri
de cuvinte.

Cronicar

Anunt important: 2% pentru Romania literara

Cei interesati sa sprijine cultura romana pot transfera, potrivit legii, un procent de 2 % din impozitul pe venitul
global (aferentveniturilor obtinute in anul 2008) organizatiilor non-profit, prin completarea unor declaratii. Cei ce vor
sa fie aldturi de noi si opteaza sa vireze acest procent Fundatiei Romania literara pot obtine declaratiile de la
Administratia financiara sau de pe Internet, la adresa: http7/www.doilasuta.ro - sectiunea .Resurse'.

n cazul in care persoanele fizice obtin venituri doar din salarii, se va completa Declaratia 230.

Tn cazul Tn care persoanele fizice obtin venituri din salarii si din alte surse (de ex: venituri din cedarea folosintei

bunurilor, venituridin drepturi
de proprietate intelectuald)
sevacompleta Declaratia200.
Termen de depunere (prin
posta sau la sediul Administra-
tiei financiare) -15 mai 2009.

lata datele Fundatiei
Romania literara necesare
completarii respectivelor n 2

«KJnlta

declaratii: stm* .. Je
n cazul in care decideti sa
nealegeti pe noi, va multumim
4433732

pentru sprijin.

Abonamente 2009
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Fundatia Romania literara

RO91BRDE441SV59488894410-BRD-GSG Agentia Sincai

Romania literara

Talon de abonareTncepind CU.........cccceovcveeeiiiineenn,

0 abonament trei luni (13 numere) - 50 lei
0 abonament sase luni (26 numere) - 96 lei
0 abonamentun an (52 numere) -195 lei

sector..........
telefon

Tncepind cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se Tncheie exclusiv prin Zirkon Media!

Completati si trimiteti talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor
Harlescu nr. 6, sector 2, Bucuresti, 022195. Tel.: 255.19.18,255.18.00.

Plata se face prin mandat postal sau prin Ordin de platain contul:
ROI4 RNCB 0089 0037 2253 0001 -'BCR - Th. Pallady.

Pentru institutii bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 - Trezorerie/sector 3.

Cititorii din strainatate sunt rugati sa trimita mandat postal Tn valoare de 230 euro sau
300 USD pentru unan. Varugam satrimiteti prin postd o copiea mandatuluisiadresadumneavoastra
completa.

Pentru abonatii din tard si strainatate care au incheiatin anii trecuti abonamente
directlaredactie, raminevalabild adresa: dir. adm. Valentina Vladan, Fundatia Romania
literara, Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod 010071, OP 22.
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