
România 
literară 16 *

editată cu sprijinul
Fundației ANONIMUL

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România 24 aprilie 2 0 0 9 (Anul XLI). 32 pagini. 4 lei

Ioana 
Pârvulescu

Cum 
se împacă 

(iterații 
cu 

muzicienii
p.5

XgVlSTA HLU MO1HCZ1

l» 4CW «OM»*»***.

Attta.i-.oM «•*»»«■;
t«nm ti

Us C- Mftrrmw ■* fsctfțvi tșțwjR-ii. 

jBxSfei » VwSme V^au.

D. Fffiwwt» * Ktttî.U f'.iâft 4

Xiww» t

itMC AtfXMMU VlMUlA

Câteva 
metode 
sigure 
de a te rata 
ca scriitor

un eseu de 
Alex Ștefănescu

p. 16-17



sumar

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

6/
24

 a
pr

ilie
 20

09

Din Vodenia în Molvania de Barbu Cioculescu - p. 3

CONTRAFORT de Mircea Mihăieș - p. 4
Vom mai avea un al doilea Pleșu?

DESPRE LITERATURĂ, CU BUCURIE de Ioana Pârvulescu
Cum se împacă literații cu muzicienii? (II) -p. 5

CRONICA IDEILOR de Sorin Lavric - p. 6
Tragic sau creștin

CRONICA LITERARĂ de Cosmin Ciotloș - p. 7
Câteva afinități(VI)

Poeme de Aida Hancer - p. 8

TROPICE SURÂZĂTOARE de Mihai Zamfir - p. 9
Carnaval (I)

CERȘETORUL DE CAFEA de Emil Brumaru - p. 9

Retorica sacralității de Iulian Boldea - p. 10

Tristeți provinciale de Val Gheorghiu - p. 10

CARTEA ROMANEASCĂ de Daniel Cristea-Enache - p. 11
O telenovelă

SEMN DE CARTE de Gheorghe Grigurcu - P-12
Opinii franceze (II)

Bijuterii întoarse pe dos de lulia larca - p. 13

Poezii de Mihai Răcășan - p. 13

LECTURI LA ZI de Tudorel Urian - p. 14 
întoarcerea la Taormina

PREPELEAC de Constantin Țoiu - p. 15

PĂCATELE LIMBII de Rodica Zafiu - p. 15

Cum te poți rata ca scriitor de Alex Ștefănescu - pp. 16-17

Dan Perșa: „Singurul limbaj universal e omul."
Interviu de Mădălin Roșioru - p. 18

Două scrisori din familia Ghyka
de Mihai Sorin Rădulescu - p. 19

Noii critici de Dragoș Carciga - p. 20

Publicații cu circuit închis de Mihai Maci - p. 21

Despre Val Condurache de Nichita Danilov - p. 22

Concerte pascale de Dumitru Avakian - p. 23

CRONICA FILMULUI de Angelo Mitchievici - p. 24

CRONICA PLASTICĂ de Pavel Șușară - p. 25
„De la București la Paris" și retur (III)

Statul de Frăd^ric Bastiat - pp. 26-27
Traducere de Bogdan C. Enache

CRONICA TRADUCERILOR - p. 28
Existența ca miracol de Simona-Grazia Dima

Poezii de Almog Behar. Traducere de Sylvia Riri Manor - p. 28

MERIDIANE p. 29

POST-RESTANT de Constanța Buzea - p. 30

PRIN ANTICARIATE de Simona Vasilache - p. 30
Fețele îndoielii

LA MICROSCOP de Cristian Teodorescu - p. 31

DIN CARTEA CU FLEACURI de Livius Ciocârlie - p. 31
Schimbul doi

Ochiul magic- p. 32

România literară ®
Director: NICOLAE MANOLESCU

Redacția:

GABRIEL DIMISIANU - director adjunct 

ALEX. ȘTEFĂNESCU - redactor șef

OANA MATEI - secretar general de redacție

ADRIANA BITTEL, CONSTANȚA BUZEA, 

MARINA CONSTANTINESCU, IOANA PĂRVULESCU - 

redactori

Corectură:

CONSTANȚA BUZEA (pag. 1,2,4,5,7,8,18, 30), 

SIMONA GALAȚCHI (pag. 9,13,14,15,21,22,28,32), 

ECATERINA IONESCU (pag. 3,10,16,17,19,20,26,27), 

NINA PRUTEANU (pag. 6,11,12,23,24,25,29,31).

Grafica: MIHAELA ȘCHIOPU

Fotoreporter: ION CUCU

Tema numărului: Conflict

Tehnoredactare computerizată:
IONELA STANCIU, OANA MATEI, VALENTINA VLĂDAN 

Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU 

Corespondenți din străinătate: RODICA BINDER 
(Germania), GABRIELA MELINESCU (Suedia), LIBUSE 

VALENTOVĂ (Cehia)

Fundația România literară, Calea Victoriei 133, 

sector 1, cod 010071, București.

Director administrativ: VALENTINA VLĂDAN

Secretariat: SOFIA VLĂDAN, GHEORGHE VLĂDAN

Cont în lei: BRD-GSG Agenția Șincai,

RO91BRDE441SV59488894410. Cont în valută: BRD-GSG 

Agenția Șincai RO87BRDE441SV59488974410 (USD), 

R037BRDE441SV59489004410 (EUR)

e-mail: romania_literara@yahoo.com; 

revistaromanialiterara@gmail.com; http://www.romlit.ro; 

tel.: 021.212.79.86; fax: 021.212.79.81

Imprimat la FED PRINT

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din 

România nu este responsabilă pentru politica editorială a 

publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate.

România literară este membră a Asociației 

Revistelor, Imprimeriilor și Editurilor Literare (A.R.I.E.L.), aso­

ciație cu statut juridic, recunoscută de către Ministerul 

Culturii și Cultelor.

ISSN 1220-6318

mailto:romania_literara@yahoo.com
mailto:revistaromanialiterara@gmail.com
http://www.romlit.ro


r irește, în Molvania drumurile sunt proaste, 
hotelurile mizerabile, restaurantele împuțite, 
străzile murdare, traficul imposibil, casele 
dărăpănate, în schimb pretențiile mari.

a ctualitate a
I DINCOLO. Este un drum de parcurs

/
în ceva peste șapte decenii, dacă e să ne 
luăm după mine. Vodenia era o țărișoară 
situată undeva la coada Europei, într- 
un ținut neprecizat - francezii, căci ei 
o scoseseră la lumină, n-au fost niciodată 
reputați pentru cunoștințele lor în materie 
de geografie. Era vorba de un film 
franțuzesc dintre cele două războaie mondiale, un 

filmuleț a cărui vedetă era Elvira Popeșcu, foarte 
prizată la Paris pentru frumusețea ei, dublată de o 
delicioasă pronunție a limbii franceze.

Adolescent, în prima clasă liceală, am recunoscut, 
din primul minut de rulare a filmului, cine era regele 
Vodeniei, poposit la Paris pentru semnarea unui 
însemnat tratat comercial, dar nu numai pentru 
asta. Autorul reproducea cu fidelitate masca monarhului 
Carol al II-lea, cu masculina-i mustață și fluturătoa- 
rea-i mantie. Ochii-i jucau după frumoasele parizience 
- pe care le cunoștea prea bine - mai cu seamă 
după soția primului ministru, un bărbat ventripotent 
care conducea tratativele - președintele republicii 
afla câte ceva despre ele, din ziare. O comedie, desigur, 
falnicul monarh fustangiu își seducea victima, aceasta, 
surprinsă de soțul ultragiat în brațele cuceritorului 
cădea în genunchi și se exprima într-o românească 
grăbită: „Ce era să fac?“ — sau pe aproape.

în final toată lumea era mulțumită, monarhul 
încheiase un tratat catastrofal pentru țara lui, dar 
nu se plictisise, Franța adorată mai punea un ban la 
ciorap, președintele republicii potolea mânia primului 
ministru, aducându-i aminte că datoria e înainte de 
toate. Pe atunci se mai trimitea corespondență pe 
adresa Bucarest - Bulgarie, confuzia nu supăra pe 
nimeni, burghezia noastră vorbea in corpore limba 
franceză, de aristocrație nu mai vorbesc, se citeau pe 
capete romanele lui Pierre Loti, Claude Farrere, Pierre 
Benoît. Revista înaltei societăți din Franța, Match, 
publica pe copertă fotografia primului ministru român 
Armand Călinescu, deasupra titlului „Ce petit homme 
borgne conduit la Roumanie“. Executarea comandantului 
Legiunii, Comeliu Zelea Codreanu și a căpeteniilor 
partidului său fusese adusă la cunoștință de către 
autorități ca fiind urmarea unei nereușite încercări 
de evadare, pe când duba cu deținuți trecea tocmai 
printr-o pădure. Comentariul din Match:, JDecidemment 
les gendarmes roumains sont d' excellents tireurs." 
Vodenia de operetă devenise teatrul unor sângeroase 
răfuieli politice.

Despre Molvania, „o țară neatinsă de binefacerile 
dentisticii modeme" nu știam nimic de tot, în învârtelile 
unui glob smălțuit de aproape două sute de state. 
Cartea, un ghid de factură turistică, apare în 
Editura „Vremea", din Capitală, care tipărește, de 
altfel, o colecție de ghiduri, pe țări și orașe. 
Autorii, Santo Cilauro, Tom Gleisner și Rob Sitch, 
australieni, se pare, îmi sunt cu desăvârșire necunoscuți 
- vina e împărțită. Molvania? „Iată ghidul indispensabil 
pentru descoperirea uneia dintre țările cele mai 
subestimate din Europa de Est." Cunoscută odinioară 
doar de către istoricii specializați în războaie și de 
traficanții de droguri sovietici, „această republică 
începe să fie în sfârșit descoperită de călătorii avizați." 
Cărora le zâmbește, de pe copertă, un țăran cu căciulă, 
blând și cu dinții stricați.

Ghidul indica tot ce trebuie știut „pentru a ajunge 
și pentru a circula în această comoară uitată care este 
Molvania, și pentru a scăpa viu de acolo." Pe 
hârtie cretată și cu nenumărate ilustrații, cartea 
utilizează tehnica și limbajul ghidurilor curente, pe 
canavaua mai vechilor aventuri ale lui Guliver. Lectorul 
își poate pune întrebarea dacă e luat în derâdere un 
gen de lecturi de cea mai pragmatică factură sau se 
iau în răspăr realitățile din... Molvania?

De evidentă locație balcanică, Molvania asta își 
are prima silabă, totuși, de la o istorică provincie 
românească, tot așa cum celelalte evocă o alta. Ghidul 
îi trasează trecutul, încă din antichitate Tacitus ar fi

Din Vodenia în
Molvania

scris despre: „Sunt scunzi și oacheși la înfățișare și 
nu au aplecare către munca grea și către gândirea 
creatoare. Ar trebui să bați cale lungă ca să găsești 
în imperiu un trib de vânători și culegători mai 
destrăbălat și mai incult." Cât privește naționalitatea, 
ea e alcătuită din trei etnii: Bulgii (88%), trăind în 
centrul și sudul țării, Hongrii (19%), care locuiesc 
în orașele din nord, și molvii (3%), „care pot fi găsiți 
în principal în pușcării." Țigani nu sunt în Molvania, 
întrucât cei mai mulți „au fost izgoniți cu succes în 
străinătate sau încarcerați.''

Cât privește producția, „Molvania este una din 
primele țări din lume producătoare de castraveți- 
comișor și de moșmoane, ca și de jvobecz, nuci amare 
care se pun adesea în miezul mingilor de golf." Un 
ușor aer suprarealist străbate, pe ici pe colo - și anume 
în părțile esențiale ale lucrării, excelent tălmăcite de 
d-na Silvia Colfescu. Fauna, flora, relieful („baltic- 
ortodox"), limba, cu potop de consonante, rar întrerupte 
de câte un j, care se poate, eventual, citi ca un i, ne 
sunt pe larg prezentate, de ex. „la revedere" se spune 
krokystrokiskiaskya, aflăm ce-1 interesează pe turist 
despre mâncare - cea preferată se numește, în molvaniană 
„Cal mort", arte, teatru, hotelărie, literatură - câte 
toate!

Bunăoară scriitorul cel mai mare, Bratislav Demkjo, 
a scris un poem naționalist în 12 volume, în versuri 
„dens alegorice și înalt stilizate", „una dintre cele 
mai semnificative lucrări din categoria celor pe care 
nimeni nu le-a citit vreodată." Unei culturi de 
veche ațipeală îi răspunde buldozerul americanizării, 
deși, în fond, societatea e conservatoare. Femeile 
care călătoresc singure în Molvania nu vor avea 
alte probleme în afară de obișnuitele agresiuni, tâlhării 
și violuri, întâlnite în majoritatea țărilor din 
Europa de Est. O verighetă pe inelarul stâng v-ar 
putea feri de avansuri amoroase, pe de altă parte v-ar 
face ținta hoților țigani!

Stilul sec, de ghid turistic convențional, face hazul 
cărții, când coada frazei spiralează o buclă, asemenea 
cozii de purcel. Explicațiile sunt amănunțite: „în 

Molvania nu e neapărat necesar să dați bacșiș, 
decât în cazul în care aveți nevoie să vi se facă un 
serviciu." Chiar și numele capitalei sfatului, Lutenblag, 
e alcătuit din două cuvinte, primul însemnând „locul 
cu multe coline", iar al doilea „bacșiș". Este, probabil, 
modul în care percep mulți occidentali locurile din 
numita zonă a Europei, la bulgi și hungri.

Firește, în Molvania drumurile sunt proaste, 
hotelurile mizerabile, restaurantele împuțite, străzile 
murdare, traficul imposibil, casele dărăpănate, în 
schimb pretențiile mari. Molvania e un stat arierat, 
cu vane eforturi de modernizare, pitorescul ei nu 
interesează, turistul hipercivilizat vrea superconfort 
în căldarea vulcanului, pe creștetul valului, pe virgine 
zăpezi boreale, în savană sau pe brațele Amazonului. 
Molvania e privită foarte de sus - și necruțător, în 
ardenta ei ficțiune. Autorii, australieni vor fi 
vizitat-o? Citim, pe dosul ultimei coperte: Publicată 
imediat în Anglia, Franța, Italia, Germania, Canada, 
țările nordice, cartea „a ișcat un hohot general de 
râs", cu bemolul: „deși s-au auzit voci care i-au taxat 
pe autori de rea credință." Dar cum să te superi pe 
o ficțiune? Molvania e o utopie. Și totuși...

Problema e ceva mai complicată, chiar dacă nu 
ne privește decât în proporție de 3% în fabulosul 
nostru optimism național. Recent, într-un articol 
de dezolare dintr-un cotidian de mare tiraj, dl Mircea 
Cărtărescu deplângea realități sociale, cu iz de 
ireparabilitate, punând la baza tristului prezent acolada 
de la stăpânirea otomană, la fanarioți, inclusiv perioada 
comunistă. Ca istorici, am coborî jos de tot, la ceea 
ce scria Herodot despre tracii zavistnici care, numeroși 
cum erau, ar fi putut domina pământul, dacă n-ar fi 
fost atât de dezbinați. Ce să mai zicem de distrugătorul 
război între romani și daci, de pe urma căruia 
Dacia a fost invadată de o droaie de fomiști din întregul 
imperiu roman, din Palestina până în îndepărtatele 
insule Hebride? Dar de modul în care-și guverna Vlad 
Țepeș supușii, încălcând toate normele U.E., pe care 
nici Ștefan cel Mare nu le prea respecta? O spun cu 
tărie, cu toată răspunderea: situația este disperată de 
două milenii, la zi.

Ar mai fi o întrebare de pus: sunt, oare, vecinii 
din Vest ai Molvaniei chiar așa de moțați? Ia să vedem, 
dacă întocmesc și eu un ghid al Austrasiei, țară mare, 
domnule, continent, ce zic, și încep cu limba vorbită, 
imposibil de învățat, măcăită parcă de rațe. M-aș 
referi la grașii și grasele peste tot întâlnite, în ridicole 
țoale multicolore, care le stau ca dracu', pe burți și 
fese prospere. Ați râde în hohote când intrând în holul 
celui mai luxos hotel de cinci stele, la bar, la o cafeluță, 
un tânăr înciudat v-ar atenționa cu două gloanțe, după 
obiceiul locului, unul în degetul mic al piciorului 
stâng, al doilea în mijlocul frunții. Sfatul de rigoare: 
evitați localul în care va intra terminatorul. întrucât 
atacurile se pot produce oriunde, oricând, evitați 
ieșirile din casă diminețile, după-amiezile, serile, nu 
mai spun, nopțile. Respectați principiul de a fi departe 
de locul nepotrivit, la momentul nepotrivit. Dacă ați 
trecut de acest hop, serviciul va fi ireproșabil... Asta 
unde pomeneam de Dincolo. în cazul în care veți 
alege, pentru un fructuos concediu Molvania, dacă 
un peisaj, o priveliște, o persoană vă vor lăsa impresia 
de a le revedea, o pățanie că o retrăiți, cu toate că 
nu aveți cum și de unde, să știți că fenomenul se 
numește deja vu.

Barbu CIOCULESCU

Erată:
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în nr. 14 din 10 aprilie 2009, în articolul 
Un memorialist necunoscut, col. 2, p. 17, 
rândul 20 de jos se va citi corect: „Asta înseamnă 
că nu vă dușmănesc". 5



P
e cât de convingător, eficace, strălucitor în 
domeniul public, pe atât de seducător, irezistibil 
e Andrei Pleșu în „spectacolele private" pe care 
nu ezită să le dea, aproape oriunde și oricând.

actualitatea

Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

Vom mai avea un al doilea Pleșu?
NTREBAREA din titlu sună, desigur, 
emfatic, apăsat retoric, ba chiar (Doamne 
ferește!) sentimentaloid-dramatic. Ce 
înseamnă, de fapt, „a avea un Andrei 
Pleșu“? în ce constă unicitatea sa? Fiind 
evidente, însușirile sunt greu de siste­
matizat. Să constatăm doar norocul culturii
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și-al țării sortită să plămădească un astfel 
de amestec de inteligență, umor, rațiune, 

detașare, talent, generozitate, demnitate și - sper 
să nu fie un cuvânt prea puternic - vizionarism. 
Orfevrier al spiritului, n-am descoperit încă un lucru 
ieșit din mâna lui Andrei Pleșu în care să nu simți 
suflul ideii înalte și pecetea stilistică a gândirii 
profunde.

Rareori găsești în cultura română - și în viața 
publică din România - pe cineva ale cărui luări de 
poziție să-ți lase impresia judecății definitive. Forța 
de impact a prezenței sale provine din contrastul 
(asumat, direcționat, regizat) dintre bonomia inepuizabilă 
și fermitatea opiniei. Andrei Pleșu e rareori agresiv 
și patetic. Dar atunci când se întâmplă să fie, e limpede 
că s-a ajuns la o limită dincolo de care nu mai e nimic 
de făcut. De regulă, inteligența sa speculativă se 
manifestă în câmpul unor nesfârșite, deconcertante, 
inepuizabile „serbări galante" a minții.

Dilematic prin program și natură, Andrei Pleșu 
nu este însă un personaj neimplicat. E adevărat, uneori 
se retrage lungi perioade din viața publică. Dar 
asta nu înseamnă că nu are un cuvânt de spus chiar 
și atunci. Rubrica din „Dilema" este o implacabilă 
fișă de temperatură a lumii în care trăim. Ironia 
ucigașă, descrierea devastatoare, pe-un ton de mimată 
obiectivitate, evocarea barocă, sufocată de aburii 
sarcasmului ies din pana lui în nesfârșite jerbe 
multicolor-contondente. Inteligență teoretică de super- 
clasă, Andrei Pleșu este și un admirabil ctitor. Instituția 
de nivel internațional pe care o conduce, Colegiul 
Noua Europă, este nava-amiral a nenumăratelor 
acțiuni ce poartă marca talentului său managerial. 
Fără finanțare din partea statului român, Colegiul 
Noua Europă a făcut pentru imaginea de țară modernă 
a României mai mult decât au reușit, la un loc, 
zeci și zeci de universități subvenționate de la buget. 
Nimeni, la nivel oficial, nu se gândește să adâncească 
performanțele datorate în exclusivitate lui Andrei 
Pleșu, sprijinind în interes național o instituție prin 
care au trecut sute de mari personalități ale științei 
și artei planetare. în schimb, banii publici se scurg, 
clientelar, pe apa Sâmbetei, în așa-zise universități 
pierdute prin prăfoasele târguri ale sub-provinciei 
cumano-pecenego-tătărăști. Nici miniștrii mai luminați 
n-au intuit ce profit ar avea România din finanțarea 
de la buget a NEC-ului, așa că nu mă aștept ca actuala 
Bramburică să fie mai brează.

4

Ne amintim cu toții prestația eminentă a lui Andrei 
Pleșu la cârma Externelor într-o perioadă de intensă 
turbulență politică, de rescriere la nivel european 
și mondial a hărților și agendelor ideologice. Atunci, 
ministrul Pleșu a știut să conducă admirabil 
corabia fragilă a democrației românești spre un port 
care, finalmente, avea să fie cel al Uniunii Europene. 
Toate acestea se petreceau sub faldurile de ură ale 
național-șovinilor de tip Vadim Tudor, dar și sub 
atacurile nedemne ale jurnaliștilor năimiți. Să nu 
uităm niciodată performanța lui Andrei Pleșu, dar să 
nu-i uităm nici pe siniștrii dușmani ai intereselor 
profunde ale României.

Pe cât de convingător, eficace, strălucitor în 
domeniul public, pe atât de seducător, irezistibil e 
Andrei Pleșu în „spectacolele private" pe care nu 
ezită să le dea, aproape oriunde și oricând. De la 

conversația scăpărătoare, la talentul unic al evocării 
unor scene savuroase, de la harul imitațiilor parodice 
la creativitatea năucitoare pornind de la autorii și 
compozitorii favoriți, totul e însoțit de-un umor 
incredibil. în astfel de momente, Andrei Pleșu nu e 
un actor care improvizează genial, ci un autor care 
știe să-și vândă „marfa" cu un inegalabil talent.

Scrisul său se revendică „momentelor" imbatabile 
și inclasificabile ale lui Caragiale. O asemănătoare 
privire, o identică plăcere a scufundării în interstițiile 
lumii mărunte, plină de hachițe, fandacsii, ighemonicoane 
complicate își face loc în textele sale, invitând la o 
meditație profundă despre rostul lumii și al vieții. în 
egală măsură, Andrei Pleșu vine însă și din lumea 
„Crailor" mateini. E de-ajuns să asculți cele patru 
CD-uri ce conțin textul pentru a-ți da seama cât de 
dinamice sunt vasele comunicante care-1 leagă de 
lumea Penei Corcodușa, a „adevăraților Arnoteni" 
și-a păcatelor scufundate în hăuri de crepuscul balcanic. 
Partitura lui Pirgu, interpretată în mii de nuanțe de 
levanto-exhibiționism, arată în ce măsură personalitatea 
lui Andrei Pleșu e capabilă să naveteze grațios- 
amenințător între sferele de neatins ale angelismului 
și adâncimile insondabile ale demonismului.

La împlinirea (de necrezut!) a vârstei de 60 de 
ani, Mihail Neamțu și Bogdan Tătaru-Cazaban au 
avut inițitiva alcătuirii unui Festschrift semnat de 
câțiva dintre prietenii, ucenicii, admiratorii 
marelui intelectual (O filozofie a intervalului. In 
honorem Andrei Pleșu, Humanitas, 2009). Am 
parcurs-o cu plăcerea participării la sărbătorirea unui 
erou pentru care nutrești cel puțin tot atâta admirație 
cât cei adunați spre a omagia un spirit întemeietor, 
un maestru, un artist irezistibil, un profesionist al 
seducției, un fermecător cu rază lungă de acțiune, 
un spiriduș, un om viu. Sever Voinescu avea dreptate 
să-1 plaseze în ecuația în care se găsea atotputernica 
Regină Victoria atunci când trebuia să-și aleagă 
primul-ministru: „Mi-e greu să mă decid. Când stau 
de vorbă cu Gladstone, sunt convinsă că e cel mai 
inteligent om din lume. Când stau de vorbă cu Disraeli, 
sunt convinsă că eu sunt cel mai inteligent om din 
lume." în opinia lui Sever Voinescu, Andrei Pleșu 
ar fi o sinteză a celor două entități. Eu o prefer pe 
cea a unui Pleșu-Disraeli, într-atât de mult ești aspirat 
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în universul construit parcă anume pentru tine de 
acest unic funambul. Că, ulterior, îți dai seama că, 
fără inteligența lui, inteligența ta nu valorează prea 
mult, e cu totul altceva: fatalitate, tristețe, destin!

De la gravitatea care-ți îngheață sângele în vene, 
la burlescul perfect contrapunctic, adaptat unor situații 
greu imaginabile, s-a întâmplat să-l urmăresc pe 
Andrei Pleșu evoluând asemeni unui desăvârșit 
maestru de ceremonii, combinând abilitatea unui 
Houdini cu suplețea acrobatului capabil să domesticească 
gravitația. L-am văzut reflectat în privirile fascinate 
ale prietenilor mei, Paula Apreutesei și Silviu Hotăran, 
în Aula Magna a Universității din Timișoara, 
ticsită cu studenți veniți să-l audă conferențiind 
despre inimă în cadrul Conferințelor Microsoft. Și 
chiar despre asta a vorbit, când chirurgical, când în 
regim metafizic, despre durerosul fapt de a simți 
că ai o inimă.

Din cele câteva scene antologice „cu Pleșu" la 
care am asistat, favorita mea și a lui loan Morar 
rămâne, fără îndoială, una petrecută în primăvara lui 
1997. Ne aflam la un restaurant de clasă bucureștean, 
participând la o recepție în onoarea lui Adam Michnik. 
Se adunase toată floarea cea vestită a lumii cultural- 
politice a vremii. Bucătăria era superlativă, oaspeții 
se înfruptau dezlănțuit din felurile de mâncare așezate 
pe mesele cât pe-aci să se surpe. La un moment 
dat, s-au adus recipientele cu înghețată: mari, acoperite 
cu promoroacă, gata să fie devorate și ele. începusem, 
lacomi și încântați, un dialog cu chelnerul, când, ușor 
ca o felină care simte prada, Andrei Pleșu ni s-a 
alăturat. „Ia uite! Aveți și cu straciatella. Și cu alune. 
Formidabil! Și cu fistic! Și cu lămâie verde!" A trecut 
în revistă recipientele din care începea să se ridice 
un abia vizibil abur. Apoi, ușor îngrijorat: „Aveți 
și de ciocolată?" .Evident! Chiar trei feluri." Urmăream 
fascinați scena, ascultând comentariile de hipercunos- 
cător ale lui Andrei Pleșu. Ne-a luat drept martori ai 
miracolului gastronomic și, cu privirea bolnavului 
aflat în ultimele cinci secunde dinaintea expierii, a 
șoptit tragic, cu glasul sufocat de durere: „Ce nenorocire! 
Nu am voie!" O clipă mai târziu, întorcându-se, cu 
o voce brusc revigorată, i s-a adresat cofetarului: 
„Perfect! Atunci, vă rog o porție dublă!" ■
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acanție, holeră lipsă 
de prieteni și... și cea 
mai exasperantă 
ananghie!

salon literar
Destinatari:

Valentina Sandu-Dediu și Dan Dediu

D
RĂGI PRIETENI,
Citind scrisorile lui Vlahuță către D-G. Kiriac, 
recuperate în revista Muzică și poezie din 
1935, m-am gândit cât de greu e să distingem 
advăratele mize ale existenței noastre. Iar 
în lumea creatorilor întrebarea „opera sau 
viața“ rămâne cea mai neliniștitoare. Firește 
că, în teorie, fiecare încercă să le împace 
cât mai bine pe amândouă. Dar privirea 
posterității constată cum la unii reușește mai 

bine opera, la alții viața, iar la destul de mulți nici una, 
nici alta. în momentul când îi scrie viitorului muzician
Dumitru-Georgescu Kiriac, care tocmai devenise dirijor 
la Capela românească din Paris, Vlahuță are tot dreptul 
să se creadă un ales al soartei în privința operei. Și totuși 
pune pe primul plan zbaterile pentru prietenul său, face 
strategii ca un general sau ca un jucător de șah care mută 
piesele în gând, prevăzând piedicile și având mereu planuri 
de rezervă, antrenând armate întregi de amici. Vă citez 
pe larg din scrisorile lui incredibile pentru vremurile 
noastre. I-am admirat înainte de orice perseverența. Putea 
să rămână, ca atâția alții, doar la intențiile bune.

Kiricâ dragă,
[...] Scrie-mi mai des și mai deschis. Toți te dorim și 

vorbim adesea de tine. Contează pe noi. La nevoie vom 
da concerte, serate literare, vom scoate bani din peatră 
și-ți vom asigura liniștea și putința de a lucra acolo.

Lucrează fericit, și de câte ori vei vedea un punct 
negru la orizon, scrie-mi din vreme și-l vom înlătura.

Al tău bun prieten. 
A Vlahuță

Marți 19 Octombre 1892
Iubite frate Kirică,
Acum în adevăr că nu mai am dreptul a mă plânge - am 

primit toate scrisorile tale. Leria așteaptă pe Regele, de la 
care vei avea numaidecât recomandația. In urmă (a zis ea) 
vei face ca unul dintre profesorii tăi să adreseze la cineva 
de-aici o scrisoare favorabilă ție, chiar Leriei, dacă voește 
el, sub o formă „franțuzească" și noi vom ști s-o utilizăm în 
planurile noastre infernale. N-am fost la Ștefănescu, pentru 
că s-a dus Ureche la Crețulescu și a aflat că se așteaptă sosirea 
în capitală a unuia Dimaki (?) Crețulescu, ca să se poată 
compune Consiliul. Cu această ocazie Ureche și-a înnoit 
rugăciunea și Crețulescu făgăduința.

Bujor n-a găsit pe Lamotescu. Sâmbătă se duce iar și, 
dacă nu-1 găsește, atacă pe Doamna. îmi scrii că ești îngrijat 
pentru existență? Ingratule și răsfățatule, dar cum îți închipui 
tu că vei fi lăsat pradijgreutăților? Eu singur mă fac răspun­
zător de soarta ta financiară de-acolo. Când toate speranțele 
noastre vor cădea, eu voi rămâne în picioare (vezi cum îți 
vorbesc de solemn, budala' ce ești) c-o listă în fruntea căreia 
eu figurez cu 200 de lei pe lună. Ce mai vrei? Acum ești 
sigur? Sunt foarte sănătos și fizicește și psihicește, prin 
urmare de ce te-ai îngriji? Muncește liniștit și sigur că ai 
pe lumea asta un prieten puternic/ Da, să știi tu. într-o viitoare 
scrisoare îți voi explica deslușit această a mea putere, ca 
să n-ai pe conștiință, cumva, că-mi rup „din came" acei 200 
lei. în afacerea lui Mani n-am fost decât un transmițător - 
prin urmare... nici o încrețire de sprinceană din parte-mi. 
Mai scrie-mi așa.

Te sărut și te doresc, 
VI.

Joi 29 Oct. (zi de comisie perm.)
Dragă Kirică,
Cam de mult nu ți-am scris și-nțeleg câtă dreptate vei 

fi avut de a mă ocări. în sfârșit, mi-am luat inima în dinți 
și m-am prezentat singur la Cancelaria așezămintelor Crețulescu 
- unde mi s-a spus că din cauza necomplectării comitetului 
s-a menținut bugetul trecut, și că rămâne pentru anul 
viitor să dăm o petiție, pentru a ne folosi de făgăduința D-lui 
Crețulescu - Paris.

I-am înjurat... și m-am dus la Șarlota. Ea mi-a spus să-i 
adreseze unul din profesorii tăi o scrisoare: ,D-nă, ca artistă 
aRomâniei cred că văinteresați de... D-lKiriac merită atenția 
guvernului acelei țări și dacă puteți interveni să i se 
acorde o bursă de la Palat sau de la Minister, înlesniți cariera 
unui viitor artist". Dacă nu poți, după cum cred, obținea încă 
o asemenea scrisoare, așteaptă un moment mai favorabil, și 
nu fi deloc abătut. Scrie-mi din vreme când, și cât îți trebue. 
Fă-(i un buget de student cuminte și trimete-mi-1, ca să nu 
fii niciodată la ananghie. Cât vei sta în Paris, să știi că mă 
ai pe mine mai mult decât pe cel mai bun frate - șinu-ți poți 
închipui ce plăcere-mi face când mă gândesc că eu, care

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Ioana Pârvulescu

Cum se împacă 
literalii cu/ 
muzicienii (ii)
toată vieața n-am putut pune-un ban deoparte, am de- 
acum ocazia să-mi capitalisez primele mele economii în 
mâna iubitului meu artist.

[...] Eu mi-am propus să organizez & iama asta un concert 
la Ateneu în beneficiul tău, sub patronajul D-nei Zosima 
(Delavrancea va vorbi despre Proca și va citi „Rândunel", 
eu voiu citi o inedită, Dinicu, elevele Conservatorului etc). 
Mi-e dor de tine și-mi pare bine că lucrezi. Vremea trece 
iute, chiar când trece greu. Scrie-mi.

Te sărut. 
Vlah.

Vineri 8 ianuarie 1893
Iubite frate Kirică,
îmi fac bine scrisorile tale. Ele-mi dovedesc că ți-ai 

deschis drumul cu hotărârea unui om care va ști să-l străbată 
și să ajungă. [...]

Am făcut o petiție și te-am iscălit; mâni se duce Bujor 
cu ea la Tacke Ionescu. Concertul (muzică și literatură) sper 
să-l pot înjgheba în Marte. O, dac-ar atârna numai de mine! 
Nu știi pe cine să pun în capul lui Dinicu? Ai tu pe 
cineva? E curios cum rămâi de singur în întreprinderile bune! 
Dacă mi-aș propune să te strâng de gât într-o noapte, sau 
să dăm foc Universității, sunt sigur c-aș găsi mai lesne 
tovarăși cari să mă ajute.

Eată pentru ce am isprăvit prin a nu mai conta decât 
pe mine în această afacere. Luna asta sunt ocupat c-o nuvelă 
cam lungă și grea în care m-am nămolit, și nu știu cum să 
scap acum. Luna viitoare voi începe a-mi prepara conferința 
și, în răgaz, voiu combina programul concertului.

Scrie-mi mai des. La 15 vei primi 150.
Te doresc și te îmbrățișez cu dragoste, 

A. Vlah.

Kirică dragă,
Dac-am văzut ș-am văzut că nu cântă nime cu noi, am 

cântat singuri. Am cântat pe ieftin. Lumea a fost foarte 
mulțumită-și noi nițel. (800lei, din care scoțând cheltuielile 
și șampania cântăreților-maximum 150-se limpezesc 650 
- tot e ceva).

[...] Cred că până luna viitoare (15 mai) îți vei fi adormit 
nevoile. Dacă nu, - scrie-mi: eu sunt depozitarul banilor tăi. 
[...] Om mai cânta, om mai juca; dar nu te lăsăm - vrem 
s-avem și noi un muzicant mare. într-o zi un poet mare îți 
va da un libret mare și tu-un compozitor mare vei face-o 
operă mare.

Dar pân-atunci?... Ei, pân-atunci, cum om putea, 
dragă Kirică.

Scrie-mi, scrie-mi mai des. Nu uita pe Leria. De la toți 
dragoste și frăție. Te sărut,

A. VI.

Frate Chirikce,
La ce te gândești rău de mine? De-o lună alerg și 

stărui. Am fost și la Mitropolitul cu Bujor (adecă el a rămas 
în birjă), ș-am intrat numai eu, și i-am vorbit cu foc și 
Preasfântul m-a ascultat cu dragoste. Ei, degeaba, totNegoescu 
e mai mare. Bujor a vrut să intre eri la Ministru și n-a 
putut. [...] Eată de ce nu ți-am scris. Tot am așteptat ba 
azi, ba mâni. Ș-am avut și conferința pe cap și-am rugat 
pe mulțiprieteni să-ți scrie, până m-oi limpezi eu, dar degeaba.

în urma succesului de Ia Ateneu m-au ales membru 
corespondent la Academie, ș-am refuzat, și mi-am sculat 
o lume împotriva mea. După Paști vom organiza cu toții 

un concert și cu literatură.
Volumul sindicatului nostru s-a pus la cules. Eu n-am 

decât patru versuri gata și trebuie să mai fac până la 200. 
închipuie-[i, și sunt ostenit, și sunt agasat de multe.

Poimâni îți expediez mandatul. Ce bine-mi pare că 
ești voinic și lucrezi. Așa te vreau.

Te sărut, 
A. Vlahuță

Duminică 14 Mai
Dragă Kirică,
îți scriu pe-o căldură ucigașă. Cred c-ai primit 600 de 

lei ce ți s-au trimes de Minister prin Banca Națională. Scrie-mi 
cum ornai duci tu acolo. Eu aștept zilele astea un moștenitor. 
Altă nimic nou. Te doresc. Eu nu mă duc nicăeri vara asta. 
Lucrează-nainte și contează pe iubirea noastră.

Fratele tău, 
A. Vlahuță

Luni 23 iunie
Frate Kirică,
Nu ți-am răspuns atâta vreme pentru că n-aveam 

capul liber. Te-ai gândit foarte bine să te instalezi la Bruxelles. 
[...] Dar, unde te duci, avem pe Duiliu Zamfirescu prim 
secretar și foarte bun amic. Să-i scriu? în ce timp afurisit 
pleci, dragă Kirică! Vacanție, holeră lipsă de prieteni și... 
și cea mai exasperantă ananghie!

August, Septembre... dar stai. Mi-a scris un librar din 
Focșani că vrea să-mi editeze „operile". Am să-i răspund 
chiar acum că-i vând Din goana vieții... tot sunt eu în goană. 
[...] Nu-ți dau voie să te descurajezi. Ai să mergi greu, ai 
să cazi uneori, cu sprijinul nostru nu tocmai solid, dar ai 
să-nvingi și-ai să scapi la luminiș. Eu nu te las - așa slab 
cum oiu fi, dar te urmăresc cu toată dragostea, și când ai 
un prieten bun, poți suferi cu el uneori, dar nu pici. [...] 
Eu de azi încep s-alerg. [...] Salutare, salutare din țara plină 
de holeră.

A.VI.

15 oct. 1893
Kirică dragă,
Nu ți-am scris, pentru c-am luat frică să-ți mai comunic 

veștile bune. Știam că ești numit la Capelă, știu că Ministerul 
de Culte îți face o bursă (Podeanu a lucrat mult, însuși 
Maiorescu s-a mișcat), dar am ajuns să nu mai cred nimic 
din ce s-ar chema dreptate și răsplata meritelor cuiva. [...] 
Eu am adânca, nestrămutata convingere că tu ai să fii un 
„om mare“, că ai să rămâi distins, și prin inima ta, și prin 
talentul tău, de șleahta gălăgioșilor cari-și bat joc de tot ce 
nu poartă ștampila fabricei lor de reforme „în teorie". [...]

Dac-ai ști câte stupidități am citit în aste două săptămâni, 
și câte inepții s-au scris la adresa mea! Liniștea cu care le 
răspund, și mai ales persiflajul Doctorului" îi exasperează. 
Pe mine acestă luptă mă răcorește, mă recreează ca un 
exercițiu sănătos, ca o plimbare în aer liber. [...]

Te sărut, 
A.V1.

In aceeași perioadă, puțin înainte de apariția romanului 
Dan, Vlahuță e acuzat de „Toni" - bănuiesc că e vorba 
de Bacalbașa - că n-are talent, lucru pe care-1 transmite 
cu umor corespondentului său: „Apropo... știi că s-a 
hotărât: eu nu mai am talent. Sunt un om pierdut...“ Deși 
posteritatea dă un verdict asemănător, încheind crud lupta 
scriitorului cu limitele proprii, în schimb, în prietenie, 
povestea lui Vlahuță e cu happy end. Nu numai Caragiale 
și Eminescu i-au prețuit prietenia, dar și mai tânărul 
Dumitra Kiriac a arătat că eforturile de-a dreptul încăpățânate 
făcute de „fratele" literat n-au fost zadarnice. O spune 
chiar epistolierul, într-una din ultimele scrisori: „De la 
toți aud minuni de tine și-mi crește inima de bucurie, 
de mândrie. Am să viu cândva să te văd, să te îmbrățișez, 
să te admir și deaproape. întotdeauna am avut despre tine 
ca o presimțire, ca o credința superstițioasă - nu știu de 
ce - c-ai să ajungi mare". Vlahuță ar fi putut să-și vadă 
doar de propria creație, prezentul îl îndreptățea să creadă 
opera proprie era mai importantă decât viața lui și a unui 
muzician necunoscut. El a mizat însă pe viață. Miza 
câștigătoare. ■
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‘naiv, prostănac; cuvântul, un turcism, se întâlnește 
și la Caragiale (n.m., I.P.)

*’ Doctorul Alceu Urechia, împreună cu care scoate 
revista Vieața, semnatarul unor rubrici săptămânale acide 
și viitorul corespondent al lui Caragiale, în timpul exilului 
berlinez (n.m., I.P.) 5



^nchizi cartea lui Gabriel
Petrie cu certitudinea că
singurii oameni cu adevărat 
tragici sunt ateii.

comentarii critice
U TRAGEDIA se întîmplă azi cam ceea ce 

Cs-a întîmplat în trecut cu obiectele de cult 
ale religiilor stinse. Lipsite de țesătura unor 
ritualuri în interiorul cărora să poată primi 
o întrebuințare pe măsură, ele au avut parte 
de soarta relicvelor prețioase: au devenit 
exponate de muzeu sau articole de anticariat. 
Iar schimbarea destinației lor a fost însoțită 
de o lamentabilă bagatelizare a însemnătății 
lor cultice. Căzute din grația oficierii 

unei convenții sacre, ele au avut parte de o terfelire 
sui generis: au fost reciclate în spirit modern și, 
din odoare hărăzite ceremoniilor, au devenit 
detalii de decor profan: figurine, bibelouri sau podoabe 
de ornat lambriurile.
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Exact acesta e cazul tragediei. Dintr-o artă scenică 
menită a-i provoca spectatorului descărcarea afectelor 
puternice, dintr-un gen literar hrănit de o viziune 
mitologică aparte, termenul a fost supus unei degradări 
mediatice prin contaminare senzațională. Nevoia de 
a inventa zilnic întîmplări macabre a golit tragedia 
de subînțelesuri tragice. Așa se face că azi etichetăm 
drept tragedie orice accident rutier, catastrofă naturală 
sau crimă pasională care a avut ghinionul să se soldeze 
măcar cu cîțiva morți. Pe scurt, orice știre care 
îndeplinește condiția unui deznodămînt nefericit 
primește titlul „onorific“de tragedie.

Că între tragedia greacă și derizoria umflare 
hiperbolică a evenimentelor triste nu e nici o legătură 
e inutil s-o mai spunem. într-o epocă în care direcția 
vieții e dată de reperele confortului și ale consumului, 
ar fi o impolitețe să spui că, în ciuda numeroaselor 
„tragedii11 care se petrec zilnic, viața noastră nu mai 
e deloc tragică. Căci nu orice moarte e tragică, iar 
tragismul unei vieți nu cere drept sfîrșit obligatoriu 
moartea. Poți trăi tragic chiar și fără să crăpi în urma 
unei întîmplări atroce. Dacă la asta mai adăugăm 
și încălecarea facilă a semnificației dramei cu cea 
a tragediei, încălecare ce te face să crezi că tragedia 
e de fapt o dramă ceva mai crudă, atunci ne putem 
face o idee despre vălmășia de sensuri în care ne 
ducem zilele.

în lumea intelectualilor umaniști, elementul tragic 
are o soartă tot atît de ingrată. Pe de o parte, elementul 
tragic și-a păstrat o aură nobilă și gravă, exercitînd 
o atracție teoretică specială, pe de altă parte concluziile 
la care ajung cercetătorii sunt deprimante: despre 
tragismul vieții umane trebuie să vorbim la trecut.

Ce semnificație mai are atunci o noțiune de 
care am ajuns să facem uz în virtutea unei sterpe 
obișnuințe? Rezumînd cartea lui Gabriel Petrie, 
tragicul are o împătrită semnificație: 1) este o 
dimensiune a vieții omenești (piatra, planta sau 
animalul nu sunt ființe tragice); 2) este o relație între 
două forțe total inegale: omul e pus în fața unei stihii 
mult mai puternice decît el (un zeu, o putere 
oarbă, un destin care se desfășoară peste capul 
lui); 3) omul se revoltă împotriva stihiei opresive 
știind de la început că nu are șanse de izbîndă 4) 
revolta lui e conștientă, asumată integral, fără ca 
vreo portiță de scăpare să-i apară în fața ochilor.

Așadar, adevăratele situații tragice sunt fără de 
ieșire. Nu situațiile-limită din care scapi ca prin 
minune și apoi îți faci cruce că ai scăpat, ci acelea 
în care te duci la fund împotrivindu-te din răsputeri, 
chiar dacă presimți că zarurile au fost aruncate. 
Acelea pe care le înduri neavînd nici o perspectivă 
de a le depăși. Cine înfrunta absurdul și implacabilul 
fără să poată da sens absurdului și fără să poată 
îmblînzi implacabilul are implicit o latură tragică. 
Dacă aceasta e definiția lapidară a tragicului, atunci 
e lesne să înțelegem cît de netragică e viața modernă. 
Ea e mai curînd dramatică în sens facil, atunci 
cînd nu e meschin de mediocră prin orizontul tracasărilor 
zilnice.

Meritul lui Gabriel Petrie din Tragicul și creștinismul. 
Pe firul cugetării critice și teologice românești e 
dublu: mai întîi, autorul a strîns într-o singură 
carte cele mai importante opinii despre tema tragicului; 
apoi a pus tragicul în relație cu viziunea creștină, 
întrebîndu-se cît de compatibile sunt cele două viziuni.

Tragic
sau creștin

Gabriel Petrie, Tragicul și creștinismul. Pe firul 
cugetării critice și teologice românești, Ed. Emia, 

2005,241 pag.

Gabriel Petrie procedează comparativ: află ce-i 
tragicul și apoi vede dacă trăsăturile lui sunt de găsit 
în creștinism. Fără pretenția de a fi original în ideile 
exprimate, autorul se dovedește un bun colecționar: 
are acribia unui cercetător cu pretenții exhaustive, 
străduindu-se să nu-i scape nimic din distincțiile 
făcute pe marginea temei. Are elanul arhivistic al 
unui bibliotecar hotărît să adune metodic toate 
cunoștințele. Și împinge minuția documentară 
pînă la a se lăsa în întregime eclipsat de numele pe 
care le pomenește în carte. De aceea, dacă te întrebi 
ce anume îi aparține lui Gabriel Petrie în această 
carte, răspunsul e unic: efortul de informare.

La sfîrșitul lecturii rămîi cu gustul unui paradox: 
deși un creștin nu poate fi tragic, tragismul rămîne 
adevărata sursă a sublimului omenesc. Ceea ce 
înseamnă că ori suntem prea călduți ca să fim tragici, 
ori creștinismul nu este o religie sublimă. Miracolul 
creștin îi scutește pe credincioși de suferința tragică. 
Creștinul are mereu o portiță de scăpare, de aceea 
pentru el nici o situație umană nu este iremediabil 
pierdută: mereu va exista posibilitatea mîntuirii 
postume.

Mai precis, dacă a trăi tragic înseamnă să-ți asumi 

conștient prăbușirea, atunci creștinii nu sunt sublimi 
decît pe secvențe scurte din viață. Căci, luată în 
întregul ei, viața unui creștin nu poate fi tragică, și 
asta fiindcă nu satisface două din cele patru trăsături 
definitorii ale tragediei: a revoltei și a lipsei de 
perspectivă salvatoare. Creștinul nu se ridică împotriva 
zeului și nici nu e lipsit de căi de scăpare. Dimpotrivă, 
creștinismul e religia salvării din orice situație oricît 
de grea ar fi ea. E atîta potențial consolator în creștinism 
îneît destinul tragic devine o imposibilitate. Fie că 
este în închisoare, pe patițl de moarte sau sub oprobriu 
colectiv, creștinul are deschisă zarea izbăvirii. Oricît 
l-ai încuia, poate scăpa din capcană. în schimb, 
creștinul poate fi tragic pe episoade mici. De 
pildă, dacă judecăm răstignirea ca secvență de 
sine stătătoare, făcînd așadar abstracție de finalitatea 
ei, atunci tragismul ei este de netăgăduit. Dar de cum 
o privim prin prisma învierii, tenta tragică se 
volatilizează. Orice salt sau schimbare de statut în 
existența unui om este eminamente netragică. Tragică 
e doar acea suferință care nu are posibilitatea trecerii 
m altceva. Ceea ce înseamnă că orice cale de transfigurare 
a durerii este lipsită de tragism, cum la fel orice 
minune e prin excelență o întîmplare netragică.

Mai mult, categoriile fundamentale ale ierahiei 
creștine - sfîntul și martirul - nu au nimic tragic 
în ele. Sfîntul plutește dincolo de stihii constrîngătoare, 
iar martirul, deși tragic pe durata chinului suferit, 
are privilegiul aceleiași perspective mîngîietoare: 
mîntuirea precedată de jertfă. Singurul tip uman care 
pare să se apropie de tragismul clasic este eroul, 
cu condiția ca lupta lui să nu aibă perspectiva victoriei. 
Așadar un erou care moare știind că lupta lui e 
zadarnică, iată ilustrarea deplină a tragismului. Și 
atunci cui Dumnezeu i-ar da mîna să facă pe 
eroul? Nimănui.

De aici și senzația de insatisfacție pe care ți-o 
lasă încercarea de a gîndi tragicul în raport cu 
creștinismul. Pe de o parte, știi că sursa măreției 
umane stă în tragism, pe de altă parte afli că 
religia creștină nu cultivă ideea eroismului tragic. 
Un bătrînel ramolit care are privilegiul credinței este 
mai cîștigat decît un luptător. Latura netragică a 
creștinismului nu are cum să nu te indispună. Ai fi 
vrut ca ceva din ținuta gravă a cavalerului să se 
regăsească în atitudinea credinciosului, și cînd acolo 
te întîmpină imprevizibilitatea grației divine.

Cu excepția gînditorilor ruși - Berdiaev sau 
Lossky -, care se străduiesc să recupereze dimensiunea 
tragică a creștinismului, ceilalți filozofi împărtășesc 
aceeași idee: creștinismul anulează tragismul existenței 
umane. Iată cîteva exemple luate din cultura română. 
Ileana Mălăncioiu, în Vina tragică, scrie: „Cred mai 
curînd că teologia nu poate avea o viziune tragică, 
întrucît divinitatea nu o presupune. Viziune 
tragică înseamnă înainte de toate limită, revoltă, eșec 
și milă tragică. Or, un Dumnezeu care să ajungă la 
eșec și să inspire milă este de neconceput. Divinitatea 
poate fi cel mult dramatică, dar în nici un caz tragică, 
fiindcă ea poate să ajungă cel mult la o nouă 
alianță cu omul, dar în nici un caz la eșec. Firește, 
cu omul pentru care ea există, pentru celălalt 
nepunîndu-se problema.11 (p. 42)

Ștefan Augustin Doinaș în volumul Lectura 
poeziei are aceeași opinie: „Tragicul se află, așadar, 
în afara credinței. De aceea, discuția unei asemenea 
probleme în cadrul creștinismului nu se poate face 
decît la modul în care o indică Unamuno. Dar ni 
se pare evident că acest sentiment tragic nu se iscă 
în sînul creștinismului, ci la marginile lui: îndoiala 
se infiltrează numai în sufletul în care credința nu 
izbutește să adape setea de nemurire. Tragicul i se 
permite deci omului de azi numai la confiniile doctrinei 
lui Christos, numai atunci cînd sufletul oscilează 
între credință și necredință11 (p. 43)

închizi cartea lui Gabriel Petrie cu certitudinea 
că singurii oameni cu adevărat tragici sunt ateii. Nu 
e vorba de o pledoarie în favoarea ateismului, 
dimpotrivă, autorului îi simți simpatia față de creștinism, 
și totuși mesajul subliminal acesta e: glorie ateilor, 
că lor le revine demnitatea tragică a existenței. ■



de remarcat felul cum Manolescu știe să opereze cu 
judecăți aseptice. Căci între diagnosticul vitriolant 
al medicului și verdictul indulgent al criticului 
literar distanța e considerabilă.

comentarii c r î t i-c e

c
APITOLUL referitor la Eminescu (pe 
care l-am rezumat aparent arbitrar 
în numărul precedent al României 
literare) nu-și epuizează consecințele 
analitice în cele treizeci și două de 
pagini din Istorie care-1 privesc direct. 
Era firesc să n-o facă, dat fiind, în 
primul rând caracterul profund intertextual 
al viziunii lui Manolescu, iar în al 
doilea rând statutul logic incomplet

al câtorva raționamente altminteri plauzibile. De 
exemplu, orice disecție corectă a mitului eminescian 
presupune în chip categoric raportarea la biografia 
poetului. (Observația îi aparține lui Mihai Zamfir, 
care a și definit într-o conferință din anii ’70 grila de 
imperative ale acestei canonizări. Cele mai multe 
n-aveau, evident, atingere cu opera.) Iată de ce, măcar 
din punct de vedere strategic, echipa Dilemei și-a 
surclasat riguros adversarii, deloc dispuși, aceștia, 
să-și pună între paranteze pornirile iconodule. Interesant 
e că Manolescu închide ochii la un astfel de detaliu 
cât timp se referă la Eminescu, pentru a-i redeschide, 
atent, în discuția despre Călinescu. Răspunderea unei 
biografii o poartă întotdeauna autorul ei. Protagonistul 
e absolvit de orice suspiciune. Dovadă și faptul că 
amenzile sosesc, fără excepție, pe adresa celui dintâi:

„O influență încă și mai mare a avut asupra urmașilor 
interpretarea de către Călinescu a bolii poetului. Doi 
medici, Ion Nica, în 1972, și Ovidiu Vuia, în 1997, 
au rediscutat simptomele bolii și au tras concluzia că 
Eminescu n-a avut sifilis (cu atât mai puțin congenital) 
și nici paralizia generală progresivă decurgând din 
el. Poetul ar fi suferit de o psihoză endogenă de tip 
maniaco-depresiv, fără demență ireversibilă prin 
distrugerea lentă a.creierului. Boala lui Holderlin, 
nu aceea (nici ea foarte sigură) a lui Maupassant. Cei 
doi medici convin asupra rolului jucat de Călinescu 
în impunerea erorii de diagnostic. Toți biografii 
ulteriori (antimaiorescianul G. Munteanu, ca și pedantul 
Petru Rezuș) au preluat ideea de spirocheta palida 
care ar fi infectat sângele poetului. Nu atât combaterea 
punctului de vedere medical a fost dificilă, când 
cei doi medici au publicat studiile, cât a celui cultural. 
Luesul eminescian intrase în mitologia națională. 
Ovidiu Vuia este foarte supărat pe Călinescu, pe 
care-1 tratează cu un ton inadmisibil. La drept vorbind, 
Călinescu merită elogii pentru geniul cu care a 
transformat un diagnostic greșit într-un invincibil 
mit cultural." (pag. 715)

E de remarcat felul cum Manolescu știe să opereze 
cu judecăți aseptice. Căci între diagnosticul vitriolant 
al medicului și verdictul indulgent al criticului literar 
distanța e considerabila. Primul își depășește atribuțiile 
taxându-1 aspru pe Călinescu, cel de-al doilea și le 
delimitează ferm atunci când apelează la competența 
strictă a specialistului. Chiar și așa, nu mă îndoiesc 
că scrisorile inedite revelate acum aproape un deceniu 
de Christina Zarifopol-Illias vor da apă la moară celor, 
nu puțini, care continuă să susțină teza maladiei 
venerice. Deși s-a implicat în publicarea grupajului 
epistolar, Manolescu îl citește astăzi, în substanță, 
glacial: „Nici corespondența poetului nu privește 
literatura, deși biografic cele aproape o sută de scrisori 
editate de Christina Zarifopol-Illias, de unde înainte 
se știa de mai puțin de douăzeci, din care un sfert 
contestate de mai toți specialiștii, reprezintă o revelație. 
Romanul de dragoste dintre Eminescu și Veronica 
nu numai că se dovedește dramatic, dar contrazice 
o idee aproape generală, la sugestia misoginismului 
călinescian, despre relația dintre cei doi. Accentul 
pus de Călinescu, dar și de Lovinescu, pe infidelitățile 
reciproce a făcut să nu se vadă că între Eminescu și 
Veronica a existat o mare, sfâșietoare și, până la urmă, 
tragică iubire [...] Citind cele 93 de scrisori adresate 
Veronicăi descoperite în arhivele de familie ale

Câteva 
afinități 

(VI)

Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române. Cinci secole de literatură, Editura 

Paralela 45, Pitești, 2008,1528 pag.

urmașilor acesteia și cele 15 adresate de Veronica 
poetului, ne dăm seama cât de meschină este interpretarea 
celui mai celebru biograf al poetului [...] La întrebarea, 
acum, dacă Eminescu a avut talent epistolar răspunsul 
e simplu: n-a avut. De altfel, nici nu s-au păstrat de 
la el alte scrisori." (pag 409)

Dacă precizările biografice sunt transferate în 
capitolul dedicat lui Călinescu, altele, mult mai subtile, 
de natură pur analitică, apar, pe parcursul Istoriei, 
după o traiectorie imposibil de anticipat. E vorba, 
cum spuneam mai sus, de afinități, nu de surse. în 
sensul că relația de contaminare nu vizează textele 
în sine, ci interpretările acestora. (De aceea mă feresc 
să recomand aici cu toată gura conceptul propus lui 
Harold Bloom în Anxietatea influenței.) Săptămâna 
trecută sintetizam reproșurile aduse în Istorie dubletului 
aproape umoral instituit de Negoițescu în corpusul 
poeziilor eminesciene. Arătând că modelul e inadecvat, 
Manolescu nu-i neagă totuși acestuia funcționalitatea. 
Ba mai mult, atunci când consideră că e cazul, o 
ilustrează. Dialogul se poartă nu între doi poeți 
despărțiți de un secol de literatură, ci între reflectarea 

acestora pe ecranele, greu conciliabile, a două paradigme 
critice de lectură:

„Versurile lui Dan Laurențiu constituie, probabil, 
întâiul efect notabil în lirica românească de după al 
Doilea Război al acelui Eminescu plutonic pe care 
I. Negoițescu l-a dezgropat din postume. Se poate 
vorbi, în acest sens, de eminescianism în legătură cu 
toate culegerile poetului, de la aceea de debut din 
1967 (Poziția aștrilor) și până la cele din urmă, dar 
îndeosebi în legătură cu Imnuri către amurg din 1970, 
pline de imaginile somnului și morții Plutoniei 
eminesciene. întrebându-se ce este poezia, Dan 
Laurențiu ar putea răspunde cu strofa lui Eminescu: 
«Ce e poezia? înger palid cu priviri curate,/ Voluptuos 
joc cu icoane și de glasuri tremurate,/ Strai de purpură 
și aur peste țărâna cea grea.» Ca și la Eminescu, 
intervalul dintre amurg și zori nu e decât tărâmul 
obscur al tranziției spre puritatea ființei, somn și vrajă 
deopotrivă, smulgere din lumesc." (pag. 1061)

E de prisos să adaug că, în deplin acord cu această 
dependență analitică, defectul de care se face vinovată, 
până la un punct, poezia lui Dan Laurențiu este, după 
Manolescu, acela de a fi „sorbit îndelung aerul altora." 
Va să zică aerul, nu sevele ! Cu alte cuvinte, umbra 
critică, peste care, firav, trupul poetic nu poate sări.

Spectaculoasă e situația lui Nicolae Prelipceanu. 
Pentru prima dată de la debutul din 1966, ironia 
dezabuzată a acestuia e luată în serios într-o ligă 
valorică superioară. (Manolescu însuși deplânge 
contrariat tăcerea tradițională din jurul autorului 
Teatrului de altă natură). Argumentul valoric se 
sprijină pe uri amănunt stilistic excelent. Rezonanța 
e îndeplinită. Umorul comentariului e, în Istorie, 
pe măsura celui al citatului ales: „Procedeul este 
metaforizarea unor situații de viață sau a unor personaje. 
Metafora va rămâne până la sfârșit mijlocul de locomoție 
preferat al poetului, mare amator, de altfel, de asemenea 
mijloace, cum ar fi mărfarul, nava (în derivă, firește), 
ori bicicleta lui Bogza și Geo Dumitrescu. Metaforei, 
de altminteri, îi consacră una dintre cele mai spirituale 
poezii: «Știi că niște mai tineri prieteni întorși de la 
Atena/ (e bine ca tinerii să călătorească)/ mi-au amintit 
cuvântul metafora care acolo/ înseamnă tramvai 
sau metrou/ adică mi-am spus eu iei metafora/ și te 
afli în cu totul altă parte a Greciei/ deci a lumii/ adică 
te sui în metaforă și te duci/ părăsești totul și 
tristețe și bucurie/ și alte sentimente contradictorii 
- contrare/ care te chinuiau în locul unde/ stăteai 
de mai multă vreme/ toată lumea se duce acolo la 
lucru cu metafora/ toată lumea evadează (la iarbă 
verde) cu metafora»/ toată lumea are o idee (fixă)/ 
când se bucură ori se întristează/ și ea se numește 
metafora." (pag. 1056)

Poemul e pe bună dreptate remarcabil. Dar ceea 
ce face cu adevărat interesul lui în ordine formală e 
o observație a Mihaelei Mancaș, invocată insistent 
de Manolescu, privitoare la istoria locală a contingenței 
(de data aceasta) metafore. Până la apariția lui Eminescu, 
pașoptiștii se exersaseră mai cu seamă în tropi 
rudimentari, de felul epitetelor ornante sau, eventual, 
al sinecdocelor și metonimiilor. Așadar, drumul de 
la concret la abstract se dovedea, pe atunci, impracticabil. 
Iată motivul pentru care versul „Braț molatec ca 
gândirea unui împărat poet" i se va fi părut exagerat 
atât de regulamentarului Maiorescu. Peste un veac, 
Nicolae Prelipceanu nu mai are parte de nici o 
astfel de restricție de trafic. E meritul lui Manolescu 
de a fi sesizat legătura. Specific teoretică însă, aceasta 
ar fi fost absolut inaccesibilă comparatiștilor, după 
cum verdictul critic al fi fost, la rândul său, absolut 
inaccesibil teoreticienilor.

Stilistica diacronică istoricizează o dată în plus, 
Istoria. ■
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S-a născut în Suceava acum douăzeci de ani, și 
nimeni nu i-a spus, atunGi, pentru ce se născuse, exact. Au 
trecut șapte ani până să se dumirească, și încă vreo zece, 
după care a devenit inxactă și insuficientă pentru 
propria-i poezie. A comis infracțiuni poetice în mai toate 
dosarele literare românești; în prezent ființează în 
București, unde literatura și lingvistica se băteau cap în 
cap: La Facultatea de Litere. Domiciliată stabil în Suceava 
(adresa din buletin), cu reședința în grupul de poezie 
paranoia- paradis, și tot singurând prin București.

Dublu-debut cu volumele Amadiada (Princeps) și eva 
nimănui (Vinea) ambele datate 2008.

Aida tlancer
aceasta este criza în care m-a născut mama mea 
voi veți face glume veți spune 
că nu poți să te naști 
tu poet într-o lume pe jumătate consumată 
dar realitatea își cască gura 
înspre chipul meu frumos și-i vezi gingia roz 
și zâmbetul acela de sticlă murdară 
realitatea privește prin geamurile universității 
te conduce pe scări 
îți spune închină-te mie și 
nu vei fi lăsat să-ți lovești piciorul de vreo piatră 
dar tu întinzi mâna 
aștepți o schimbare

trădarea se dă în spectacol în zilele mele 
aștepți ca prietenii săi 
să iasă ca șerpii când ai nevoie de ei 
să meargă în urma ta și să 
iasă din gurile lor o larmă 
care să acopere gălăgia gândurilor tale 
tu mergi spre metrou 
ei încă de la romană știu că 
te vor trăda 
că vor face un semn lupilor și apoi 
se vor ridica la cer 
atunci tu singur 
n-ai să mai poți să te rogi 
pentru aproapele tău 
aproapele tău va fi lup și va fi 
în gura rănii tale

eu nu mai am timp să mă rog 

culegătorii de rodii 
știu mi-a fost sete și apa a fost inventată acum 
foarte mult timp
eu locuiesc aici între fascinația mașinii 
și culegătorii de rodii

privește mâinile mele 
cum pot să crească din ele unghii 
cum se poate ca nici un fir de sânge să nu caute aerul 
și totul să fie atât de armonios 
torni să se sufoce în spatele pielii?

știu culegătorii vor spăla fructele 
în cada mea 
să las ușa deschisă

mi-a fost sete și-am vrut să beau 
cu toate organele 
dar nimic nu se deschide în ascuns 
nici măcar un por 
nici măcar ușa atunci când e întuneric 
și gura ta gândește 
la rodii 

8 iată prada mea 
cu sânge de rodie

Aida Hancer
iar eu îmi mestec opera 
sârguincios 
politicos

cafea cu rom
buzele supte ca niște baloane 
dezumflate crețe roșii 
ochii tăi sunt ciudați 
experimentăm plăcerea 
de a-1 citi pe jaques prevert 
ceea ce vreau să-ți spun este 
că se lasă peste oraș noaptea cu aripi 
puternice
înfipte ca niște gâturi de argint oxidat
în porii lumii
și că
zâmbetul îngăduitor 6 ca un deget uscat ■ 
apăsând pupila albastră a unui ochi larg deschis

ca să mă liniștesc mi-am apropiat scaunul de fereastră 
sub fereastră se înșiră prosoapele 
tuturor experiențelor noastre
buretele care păstrează mirosul pielii mele 
ude fragmente de piele firme de cosmetice 
urme de mohair
și sare
cu alte cuvinte și tu te împrăștii pe toate lucrurile tale

acesta este tremurul meu de seară
în fața căruia nu spui nimic 
noaptea își ascunde gura ei 
roșie sub aripa dreaptă 
se culcă și ea
cu noi toți până dimineață altfel 
nu va mai exista

marianei marin
dragă poetă, 

disperarea mea s-a cumințit și-mi zâmbește 
din cartea ta.de fapt eu dorm cu 
singurul tău volum de poezii sub pernă 
poate groaza să intre ca un hoț printre principii 
să devină 

o spun cu mândrie 
adevăratul motiv al morții mele viitoare 
dar tu nu ai avut altă grijă 
decât scrisul și manipularea 
mușchilor faciali ai cititorului tău 
ai făcut abstracție de liberul arbitru 
al fiecăruia și ne-ai 
făcut o lume de triști de sinucigași 
de apartamente ferecate 
la etajul 10 aproape de soare 
deschide-ți inima abia acum 
suntem sinceri cu tine 
abia acum disperarea ta ne atinge ca mierea 
ne linge cuminte pe frunte 
indiferența ta e o bătaie din aripi 
după ce tai capul găinii și ea zboară 
lăsând urme de sânge și poftă 
în gura tăietorului
ai fost ieșirea noastră de incendiu 
dragă poetă

P/alm
Eu n-am liniște până când n-o să țâșnească 
Din tine lumina ca un smoc de vipere gata să îndure 
Beau un icetea în cinstea ta
Glumesc cu prietenii de peste hotare 
Că va veni și ziua când împreună vom lucra la 
castelul de nisip început 
Când mama va fi strâns rufele
De pe sârmele noastre și-ale vecinilor
Inima va bate la uși insistent ca martorii lui iehova 
Kafka se va pocăi Eu n-am liniște 
până când ochii tăi mari nu vor pocni de-atâta floare 
a conștiinței dragostea mea
Beau un icetea in cinstea ta Glumesc 
fără cale de-ntoarcere

când llni/tea atunci noi
abia acum după ce petrecerea 
care nici asta n-a fost 
se închide și chelnerul moare 
abia acum tac bărbații 
și mamele lor cu mai mare înflăcărare 
plâng 
că după legea lui Dumnezeu 
ele cu rănile lor 
nu mai întorc pe nimeni din drum 
abia acym 
se liniștește pe stradă o luptă 
abia acum iese luna 
de după Ambianța 
și pe ușa ei scrie 
spațiu de închiriat 
abia acum ne înstrăinăm noi pe noi 
și alții întreg cartierul nostru 
fiindcă noi n-am muncit 
făcut nimic 
pentru ca locul pe care ne-am născut 
să ne țină ca un plămân 
să ne ridice să ne coboare 
să ne lase cu ochii în soare 
abia acum 
după ce’morțile noastre nu mai sunt noi 
și nu mai dau de gândit 
tac bărbații 
și îl vedem pe Dumnezeu în genunchi 
pe o undă radio 
aproape 
acum tac bărbații când liniștea 
a început ■

ta.de


**^i trebuie nervi de
oțel pentru a asista 
la Carnavalul de la
Rio.

Mihai Zamfir

Carnaval (i)
TROPICE SURÂZĂTOARE

BIA ACUM despre Carnaval, 
temă eternă, pentru că zilele lui 
au trecut de mult.

Carnavalul privit de aproape 
și carnavalul din Brazilia în mod 
special reprezintă, cred, unul 
dintre cele mai triste spectacole 
în putință. Sărbătoare a bucuriei 
codificate, el stîrnește dorința 

de a te comporta măcar cîteva zile în mod 
iresponsabil; în Brazilia însă divertismentul 
programat și întins pe trei zile atinge absurdul 
prin dorința de a provoca veselia cu orice 
preț: veselia obligatorie este orice în afară 
de veselie.

îți trebuie nervi de oțel pentru a asista 

la Carnavalul de la Rio: odată cu căderea 
nopții, cortegiile trec în ritm de samba prin 
fața tribunelor și prin fața curioșilor: ultimul 
încheie defilarea către ora,5 dimineața, după 
aproape zece ore de nebunie planificată; 
spectatorii, după ce au băut, au aplaudat și 
s-au excitat la vederea miilor de frumuseți 
mișcătoare, revin acasă sau la hotel convinși 
că s-au distrat de minune; prăbușiți în 
somn la ivirea zorilor, ei zac apoi o zi întreagă; 
doar cei mai solizi riscă o a doua noapte de 
carnaval.

în ciuda anti-americanismului propriu 
majorității „intelighenției“ braziliene, an de 
an, în ultimele două decenii, Carnavalul de 
la Rio a suferit o metamorfoză neliniștitoare, 
transformîndu-se în ceea ce a ajuns el acum: 
reprezentație hollywoodiană dintre cele mai 
tipice. Kitch-u\ a cuprins strada, s-a accentuat 
pe măsură ce punerea în scenă, din ce în ce 
mai costisitoare și mai abracadabranta, a luat 
în stăpînire școlile de samba și enorma recuzită 
construită în fiecare an cu acest prilej. Din 
manifestație populară spontană, Carnavalul 
s-a transformat încet, dar sigur în superproducție 
americană, unde fiecare detaliu a fost prevăzut 
cu atenție: judecătorii din juriu știu care ar 
trebui să fie și poziția penelor de pe costumul 
dansatoarei numărul 500. Defilarea carelor 
alegorice, a grupurilor de dansatori, a figurației 
e pregătită în amănunțime cu luni de zile 
înainte.

Școlile de samba pun în scenă în fiecare 
an altă temă, sub forma carului propriu și a 
dansatorilor care îl încadrează. Unele teme 
par ingenioase (de exemplu varietatea 
copleșitoare a faunei locale), altele sunt naive 
sau de-a dreptul caraghioase (lupta contra 
maladiilor cardiace, necesitatea producerii 
de biocombustibil); tema rămîne doar simplu 
pretext pentru dezvoltarea fanteziei de forme 
și de culori la limita suportabilului, destinată 
să încînte ochiul obosindu-1 strașnic. Odată 
admirate arhitectura carului, imensele marionete 
reprezentînd personajele, culorile dominante

și simbolistica lor, atenția se fixează, fatal, 
asupra corpurilor pe trei sferturi goale, în 
dans perpetuu, înaintînd lent și consumînd 
peste o jumătate de oră pentru a trece prin 
fața tribunei principale.

Paradă spontană la origine, Carnavalul 
a devenit; de vreo trei decenii încoace, ceva 
cu totul opus spontaneității. înaintea fiecărui 
grup masiv al școlii de samba, defilează 
„regina" trupei, adică cea mai frumoasă dintre 
toate fetele și, dacă e posibil, cea mai bună 
dansatoare; costumația de fantezie a sutelor 
de femei și de bărbați din echipă trebuie să 
fie de o mare perfecțiune coregrafică; cortegiul 
are voie să treacă prin fața tribunei principale 
doar în intervalul de timp dinainte fixat - 
nici un minut în plus sau în minus, sub 
amenințarea depunctării severe. Lupta pentru 
locul întîi se dă uneori la diferența de jumătate 
de punct din cele peste 400 de puncte atribuite 
în clasificarea finală.

Precum în lumea economică, a sportului 
ori a audienței TV, și în cea a Carnavalului 
distracția reală contează din ce în ce mai 
puțin: clasamentul în ordine descrescătoare, 
cu numărul cel mai mare de puncte posibil 
în frunte, a devenit noul zeu al luptei pentru 
o putere simbolică - și nu numai simbolică!

Rugăciune laică

Dă-ne, Doamne, ajutor 
Să ieșim din lumea asta 
Cum parfumu-mbătător 
Cînd deschizi în vînt fereastra.

Fă cu mine semn spre bine 
Să-ți fiu oaspăt
Ca o miere de albine 
Prelingîndu-se-n rășine.

Dă-ne, Doamne, ajutor 
Să ieșim din lumea asta
Cum parfumu-mbătător
Cînd deschizi în vînt fereastra....

României literare
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^ntre Eros și Thanatos se stabilesc, chiar, o
serie de corespondențe revelatorii și de
consonanțe nu lipsite de temeiuri și 
rezonanțe eminesciene.

profil

NCĂ DE LA volumul de debut, Poziția 
aștrilor, lirica lui Dan Laurențiu se definește 
prin câteva trăsături distinctive, care 
vor căpăta un relief particular mai târziu. 
De altfel, există o certă coerență și constanță 
de viziune și de stil a acestei poezii, o 
poezie ce nu mizează pe ruptură, pe 
metamorfoze expresive ori falii ale fondului 
afectiv, ci, dimpotrivă, pe reluarea acelorași 
obsesii, pe reiterarea unor toposuri predilecte 

și pe reasumarea unei formule poetice de incontestabilă 
pregnanță. De aici, probabil, și impresia de monotonie, 
de eleatism și stabilitate pe care o lasă o astfel de 
experiență lirică, întinsă pe mai multe decenii.

Există, fără îndoială, după cum s-a mai precizat, 
un set de simboluri, de metafore obsedante și de 
toposuri predilecte ce articulează arhitectura universului 
artistic al lui Dan Laurențiu. E un univers dominat 
de figura hiperbolică a poetului, drapat în elementele 
de figurație romantică ale orgoliului, ascezei și 
titanismului, un eu liric retras cu obstinație într-o 
sfera ce se desparte net de lumea profană, de accidentele 
unei istorii degradate, dominată de însemnele 
fenomenalității. Simbolurile dominante sunt, așadar, 
legate de destinul poetului și de poziția arhetipală 
a aștrilor, o poziție imuabilă, privilegiată, care este 
înregistrată de expresia poetică sub specia unui alfabet 
hieratic, a unei hărți esențiale și esențializatoare a 
universului. Alte simboluri ce conferă o încărcătură 
gravă, ceremonialică și grandilocventă, totodată, 
poeziei lui Dan Laurențiu sunt cele ale morții și 
ale iubirii, ce se înlănțuie, nu de puține ori. Erosul 
este, s-ar putea spune, ritualizat, privit prin dioptriile 
livrescului, epurat de pondere și prelucrat în peniță 
grațioasă, vaporoasă și vagă. Intre Eros și Thanatos 
se stabilesc, chiar, o serie de corespondențe revelatorii 
și de consonanțe nu lipsite de temeiuri și rezonanțe 
eminesciene. Pe de altă parte, poezia e privită de Dan 
Laurențiu din perspectiva unui discurs incantatoriu 
și esențial, ce-și arogă postura unei revelații definitorii 
pentru condiția umană și pentru condiția poetului 
însuși. Dincolo de bacovianismul de atmosferă și de 
expresie, poemele lui se remarcă, încă din primul 
volum, prin tonul confesiv și ținuta vizionară a 
versurilor, prin sublimitatea tonului, și o anume 
încărcătură emfatică a frazării. Aceste versuri de

Retorica
sacralitătii

început nu sunt străine, pe de altă parte, de titanismul 
romanticilor, cu gesticulație abundentă și o retorică 
a discursului grandilocvent, dar și cu tentația cuprinderii 
în imagine poetică a unui cosmos hieratizat. Nu 
lipsesc, însă, din aceste versuri, nici inflexiunile 
ironice ori parodice, reflexe ale relativizării propriului 
discurs.

Descins din poetica blagiană la fel de mult ca și 
din cea bacoviană, Dan Laurențiu se deosebește de 
predecesorii săi printr-un cult al propriului eu exacerbat 
la maximum, dar, totodată, și printr-o tehnică a 
opozițiilor ireconciliabile pe care se mizează cu 
deosebire în acele versuri ce compun o imagine 

grotescă, similiapocaliptică a lumii. între elanul 
existențial și reculul său în text, poetul stabilește 
un cert racord afectiv, după cum există un subtil și 
relativ dezacord între fondul sufletesc al textului liric 
și expresia reținută, solemnă, marcată de o anume 
diafanitate rece, aulică („La frigul estetic/ am pus 
sentimente înflăcărate*' - Flacăra somnului; „Ca și 
cum aș întinde gura să te sărut/ așa suspină acest 
condei pe hârtie**- La brebis egaree). Pe de altă parte, 
poezia lui Dan Laurențiu ne oferă nu puține sugestii 
ale sacralității, ale liturgicului și ale sublimului. 
Revelațiile absolutului, ca și narcisismul unor gesturi 
inaugurale sunt, mai degrabă, însemne ale unei 
atitudini deceptive a unui poet ce privește cu destulă 
rezervă întocmirile precare ale realului, insuficiențele 
șale ontologice. Nu întâmplător, cele mai reușite 
poeme ale lui Dan Laurențiu sunt cele care transcriu, 
într-un limbaj oracular, aspectele vaporoase ale 
existenței, sublimitățile lumii, retranșările ființei 
în reculegere și meditație, sugestiile orfice care pot 
conduce la o repliere kathartică a conștiinței din fața 
dizarmoniilor existenței. Poetică a contrastelor 
ireconciliabile, dar, totodată, și a unui cinism ce 
mizează din plin pe retorica dezinhibată a afectelor, 
lirica lui Dan Laurențiu nu e una atât cerebrală, 
cât, mai curând, una ce vizează acele laturi de umbră, 
de diafanitate și vaporozitate ale universului. Așadar, 
unei rezilieri a conceptului cu încărcătură metafizică, 
îi corespunde o reinvestire afectiv-vizionară a 
cosmosului, în care poetul nu contenește să-și regăsească 
propriul eu, în nenumărate ipostaze, reprezentări și 
forme. Avatarurile inefabile ale poetului se asociază, 
astfel, unei retorici inflamate a eului aflat în căutarea 
unei hărți astrale care să-i legitimeze postura esențială 
a ființei, într-un discurs uneori barochizant, alteori 
manierist, ce asociază aventura scripturală unei căutări 
a paradigmelor ontice fundamentale. Poezia lui Dan 
Laurențiu, monotonă și monocordă, mizând pe aceleași 
obsesii tematice, are însemnele unei experiențe lirice 
în care se îmbină gesticulația romantică, o retorică 
abundentă a eului și hieratismul viziunii ce caută 
să retranscrie conturul unei geografii mundane saturată 
de accentele sacralității, camuflate sub aparențele 
unei fenomenalități difuze.

Iulian BOLDEA
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Carnet
Tristeți
provinciale

D

c HIAR ȘI în situația aceasta - una dramatică 
- e de preferat nota elegiacă, în tonalitate 
bacoviană, decît cea catastrofică, în tăietură 
actuală.

Ar fi raportarea picturii ce se practică 
dintotdeauna - aici într-un Iași între 
orașele de calibru ale țării - la cea a 
Capitalei. Raportabilă, ea însăși, la ori­

zontul european.
Cînd descindeam - plin de vise - în vechea Capi­

tală, descoperirea maeștrilor ce fascinau prin pictura 
lor îmi provoca o dublă reacție: una a admirației 
pioase, cealaltă a desprinderii de ea. Mi-am păstrat 
constant această dublă trăire, deși ceea ce începusem 
să produc în atelierul de pe Armeană m-ar fi îndreptățit 
la frondă, sau măcar la persiflare. Nu. Soluția mea 
- una în notă european modernă - se plasa, cu deplină 
civilitate, în compania celei vechi, de nu chiar în 
completarea ei. Nici nu se putea altfel: îi cunoșteam 

treptat pe maeștrii locali, care mă impresionau prin 
minunata lor devoțiune întru pictură, mai cu seamă 
că eram din ce în ce mai tentat să și scriu despre ei. 
Și asta într-o vreme crîncenă propagandistic, 
limba ascuțită a unui Boușcă, dar și a altora, deranjînd 
cu prisosință. Trecută așadar - timid, dar trecută - 
în însemnările mele sustrase cenzurii.

De părăsit însă pista nostalgică și de privit, o 
secundă, lucrurile din unghi ceva mai radical.

Cu toată apăsarea momentului - atît de mult 
prelungit! - lirismul păstos al maeștrilor răspundea 
cum nu se poate mai bine celuilalt lirism, al unui 
public din ce în ce mai sătul de propagandă agresivă 
și predispus atașării la o pictură în care predomina 
- ca refugiu - peisajul. Dar și natura moartă. Dar 
și - de ce nu - cumințile scene de gen, cu lumea 
umilă a căruțașilor lui Craiu.

Ei bine, acest univers local, atît de profesionist 
exprimat de maeștrii de-aici, nu a avut nici o șansă 
în fața Bueureștiului, nu cu mult mai dotat în privința 
maeștrilor, dar extrem de dotat - prin extensia 
privilegiată a Capitalei - în a-și impune prioritate în 
plan național. Așa a și rămas: resemnarea celor de- 
aici cu statutul lor predestinat.

Răzbunarea tacită ar veni din raportarea, la rîndul 
ei, a picturii bucureștenilor (pe cîțiva din ei cunoscîndu- 
i foarte bine) la perimetrul european. Unul orgolios 
hegemonie și acaparînd, un timp, prim-planul mondial. 
Nimic din minunata strădanie a celor de pe Dîmbovița 

nu a avut acces la marele palmares. (Deși numai și 
o trecere prin Galeria Națională din Palatul Regal 
s-ar fi convertit în argument suprem pentru accederea 
la universalitatea nedrept refuzată.)

Dar pictura europeană? Ea însăși?
Mai există pictură europeană? Așa cum au impus- 

o marile nume la intersecția ultimelor două secole?
Nu, nu mai există.
Așa cum aici, în provincia provinciei, locul picturii 

auguste a fost ocupat de altceva, de o frumos spus 
alternativă - speriată ea însăși de propriu-i vid - și 
acolo, în Bucureștiul fostelor glorii ale șevaletului 
s-a înstăpînit, și acolo, regimul superfluidității 
interesate.

Dar Europa de azi nu cunoaște, la rîndu-i, decît 
același destin al aneantizării. Transformîndu-se - 
precum nenorocoasa pictură ieșeană/ nenorocoasa 
pictură bucureșteană - în parte secundă, neglijabilă, 
a artefactului hegemonie de peste Ocean.

O consolare.
Una bacoviană.
Pe fondul melancolic al provinciei, existența 

(încă) a unor ateliere în care se pictează cu aceeași 
ardoare ca a romanticilor dinainte, spune ceva extrem 
de stenic despre natura noastră profundă.

Vă invit în atelierul din Armeană.
Am preparat un carcaleteee...

Val GHEORGHIU



/enzațiile ambigue și marile 
emoții ale tinerei protagoniste îi 
alterează exprimarea, ceea ce i se 
poate întâmpla oricui.

comentarii critice

D
ESPRE ASTA am scris, despre 
supraviețuire", ne îndruma Ioana Nicolaie 
lectura, pe coperta a IV-a a cărții sale

O pasăre pe sârmă. într-o dezbatere critică 
purtată anul trecut, cu polemici frontale 
și colaterale, s-a vorbit mult, în siajul 
opiniilor lui Paul Cemat, despre mizele 
mari și mizele mici în literatura noastră 
„tânără". Prozatorii recenți, ai anilor 

2000, n-ar avea memorie istorică și culturală, fiind 
niște bricoleuri postmoderni, cu toate deficiențele 
„optzeciștilor", dar fără meritele acestora. Lipsite de 
teme majore și de o elaborație pe măsură, cărțuliile 
lor, fără viziune și chiar fără suflu epic, apar ca niște 
produse de unică folosință.

E suficient să parcurgem O pasăre pe sârmă, pentru 
ca diagnosticul generalizam al lui Paul Cemat să-și 
arate hibele. Autoarea are, fără îndoială, teme 
înalte și grave: supraviețuirea într-o Tranziție sălbatică, 
drama neînțelegerii dintre un tată și fiica lui, descoperirea 
imposturii în întreaga existență a partenerului de viață 
și, nu în ultimul rând, dorința unei tinere de a trăi 
frumos și curat, caîntr-un vis pionieresc de acum un 
sfert de veac. Toate aceste puncte forte ale unei anumite 
înțelegeri asupra literaturii nu au vreo relevanță dacă 
nu sunt susținute din interiorul paginilor de proză. 
Debilitatea artistică a pseudo-romanului de față nu 
se salvează printr-o tematică și o problematică 
„onorabile" care l-ar subîntinde. Că scrie despre 
evadarea Sabinei din orășelul ei de provincie nordică 
ori despre o invazie a gândacilor într-un cămin sordid 
din Fundeni, Ioana Nicolaie scrie la fel de plat și, 
frecvent, de stângaci, nediferențiind registrele, 
nestăpânind codurile și neavând o familiarizare cu 
ceea ce sună bine și ceea ce nu sună bine în limba 
română. Ce diferență față de un roman tot de tinerețe 
auctorială, și tot despre tinerețea sufocată, cum 
este Drumul egal al fiecărei zilei Dar dacă temele 
grave ar impune romanele (și nu invers), n-am mai 
putea opera nici o distincție între prozatoarea Gabriela 
Adameșteanu și „prozatoarea" Ioana Nicolaie...

Felul în care vâjâie vântul pe sub fereastra 
camerei mele mi-e foarte familiar. Ca și mirosul de 
găini fierte și jumulite. Doar senzația că sunt suspendată, 
ca o pasăre pe un fir electric, e ceva nou. într-un oraș 
ca ăsta ești ca și pierdut, poți dispărea, poți să te 
îmbeți, te poți prostitua, poți face orice, că nu stă 
nimeni cu ochii pe tine. Și dacă dai de necaz, nu sunt 
mulți care să-ți fie aproape" (p. 40). Sunt revelații 
metropolitane pe care Sabina, avându-le, ține să i 
le comunice colegei sale Roxana, „cândva în noiembrie". 
Când se va muta din garsoniera comprehensivei tanti 
Norica, eroina studentă va face și un bilanț de etapă: 
„în garsonieră, diminețile vernil ieșeau din pereți, 
amiezile oranj aveau surâsuri prelungi, serile bleu 
își puneau haine puștești. Sabina trăia altfel, înăuntru 
cu zece etaje temătoare, în piept cu nopți flaușate, în 
inimă cu învălmășeală. Peste cartierul lui tanti Norica 
pocnise un fel de copertă, ceasurile închise-n 
troleu dispăruseră într-un plic la prietenul ei de departe, 
nopțile nedormite rămăseseră-n cămăruța ei cu pervaz 
și castane." (pp. 100-101). Odată cu zgomotele marelui 
oraș, în interioarele sărăcăcioase ale cărții intră 
elementele atmosferice, tulburând puțin registrul 
realist: „Un nor din cei transparențir, de departe, veni 
cu bobârnace spre ea. Și-o însoți până la garsonieră" 
(p. 115). „Un nor dolofan de departe trăsese zăvorul, 
intrase. Avea să iasă spre unsprezece, când Eman 
descuiase ușa ușor." (p. 137). „Vreme de trei zile, 
nori întunecați se buluciră în cameră. Sabina nu reuși 
să-i alunge, așa cum nu putu să vorbească. Dezolarea 
erupsese ca un vulcan." (p. 214). Senzațiile ambigue 
și marile emoții ale tinerei protagoniste îi alterează 
exprimarea, ceea ce i se poate întâmpla oricui. Dar 
procesul acesta interior, în a cărui analiză și vizualizare 
prozatorii veritabili obțin uneori adevărate performanțe, 
are la Ioana Nicolaie astfel de rezultate, liricoide la 
modul ridicol. Ca și în alte romane de ultimă generație, 
auto- sau pseudo-ficționale, prin stil indirect liber și

O telenovelă

Ioana Nicolaie, O pasăre pe sârmă, roman, 
Editura Polirom, lași, 2008,256 p.

diverse instanțe confuze logic și filologic, filele și 
capitolele compromițătoare circulă pe ruta autor- 
naratori-personaje, fiecare dând vina pe celălalt. 
Naratorul este necreditabil, personajul e, bietul, o 
creatură de hârtie, iar autorul, orice ar spune critica 
răuvoitoare, are teme majore.

Să citim atunci 
romanul nu pentru 
valențele lui de 
expresivitate (aceasta 
fiind mai degrabă 
involuntară), ci pentru 
episoadele formării și 
deformării unei tinere 
provinciale, în malaxorul 
Capitalei. Sabina Seni 
trece prin întâmplări și 
experiențe care o fac să 
se simtă o pasăre pe 
sârmă. în autobuzul 
supraaglomerat, un tânăr 
libidinos i se lipește 
de trup. Un arab care 
îi oferă, nitam-nisam, 
flori i-a furat de fapt 
portofelul. Trecând pe 
lângă un Circ al Foamei, 
e cât pe ce să primească 
în creștetul capului un 

• Dan Perșa
Cărțile vieții

• Daniel Cristea-Enache
Timpuri noi

• Ana Selejan
Literatura în totalitarism 
1954-anul „gloriosului deceniu”

• Alexandru Paleologu
In terlocuțiuni

vas ceramic aruncat de sus. Lucrează la un magazin 
de modă, pe post de manechin viu. Apoi va fi vânzătoare 
la Three Stars, fast-food ținut tot de niște arabi. 
Coincidență: patronul de aici este hoțul care i-a dat 
flori. Un capital se face greu, în anii ’90...

După trei luni de muncă istovitoare, experiența 
de la fast-food este încheiată de eroină și astfel închisă 
de autoare: „Patronul intră în Three Stars. Toamna 
începu să coloreze frunze lângă sandaua Sabinei. 
Studentul la Teologie îi aduse ultimii bani. Zâmbind, 
Nabil îi făcu un semn de drum bun prin geamul 
ușor aburit. Sabina, liberă, pleca mai departe." (p. 
139). Rămânem în plin foileton existențial. Studenta 
participă la emisiunile unui Radio Iubirea, de pocăiți, 
după care încearcă să vândă, alături de roșcovanul 
ei iubit Eman, produse Deptel. Nu merge. își va căuta 
altceva. N-ar vrea să se angajeze la Princess Casino, 
nici ca damă de companie. Va demara în schimb, 
cu trei colegi de cămin (Eman included), o afacere 
profitabilă. Cumpără eugenii, băuturi răcoritoare, 
alcool și țigări din complexul Niro („peste pod, în 
Voluntari") și le revinde în căminul din Fundeni. O 
vânzătoare en gros, într-o criză de gelozie, refuză 
să-i mai vândă sucuri de grepfruit. O mână masculină, 
cordială, îi pune însă în sarsana patru sticle. Afacerea 
studențească merge bine, până când doi matematicieni 
bărboși încep să-i concureze pe întreprinzătorii noștri. 
Aceștia se recalibrează, organizând tombole pentru 
fidelizarea clienților. Premiul e o ciocolată și, la 
fiecare tragere, îl câștigă o anume Nina. Un abur 
„fantastic" intră astfel în „romanul" „realist" (scuzați 
excesul de ghilimele) al Ioanei Nicolaie. O studentă 
din Bolivia, care împarte brățări magice în dreapta 
și-n stânga, aduce energiile pozitive în camerele și 
viețile căminiștilor. O alta, pe nume Erika, și parașutată 
pur și simplu în intriga cărții, erotizează în schimb 
întreg căminul, luând-o sistematic, de la un etaj la 
altul. Sabina va descoperi că nici iubitul ei Eman 
nu s-a putut sustrage acestui magnetism. La final, 
despărțindu-se de el, eroina se va simți eliberată 
moralmente. Poveștii lacrimogene cu cele „două 
punctișoare din patria tranziției" i se dă o încheiere 
textualistă: „își scoase carnețelul și începu să scrie 
ceva. Despre ea însăși ca un coridor luminat. Despre 
ușile deschise într-o parte și-n alta. Despre prietenii 
întorși cu spatele, care se pregătesc să iasă prin ele. 
Eman e la un capăt deja surpat. încearcă să-i mai facă 
semne cu mâna, dar ea nu-și ridică privirea: mai 
are atâtea de scris până jos... SFÂRȘIT" (p. 253).

Judecată strict ca o încercare de roman, O 
pasăre pe sârmă e o încercare complet ratată. Dar 
ca telenovelă dâmbovițeană, opera Ioanei Nicolaie 
(cu teme înalte, conflicte pasionale, capitalism sălbatic 
și lirism de pension) ar merita o continuare. ■
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D
 ă e Nicholas Catanoy se opresc și asupra
fenomenelor istorice ale veacului abia 
încheiat. Roland Barthes, spre a reveni 
la acesta, relevă „o puternică tendință 
autodistructivă“ în domeniul artei 
contemporane. Ea ar reflecta, în speță în 

* Europa, „o foarte vie culpabilitate politică1', 
o „conștiință încărcată" a castei intelectuale „și asta 
nu poate duce decît la practici literare sau artistice 
de distrugere a formelor de artă considerate ca și 
compromise în sînul societății burgheze de către 
consumatorul burghez". Se află aici o interferență 
a doctrinelor avangardei și a marxismului. Intrucît 
un scriitor n-ar putea merge pînă la ultimele consecințe 
ale unei astfel de autodistrugeri, i-ar rămîne, conform 
lui Roland Barthes, trei soluții: ori să nu mai scrie 
deloc, „soluția lui Gribouille", „care se băga în rîu 
ca să nu-1 mai ude ploaia", ori să adopte un alt 
semnificant, apucîndu-se bunăoară de cinema sau 
de teatru sau de pictură, ori să se facă savant, „teoretician 
intelectual, să nu mai vorbească decît dintr-o perspectivă 
morală, curățată de orice senzualitate a limbajului". 
Idei ce pot fi regăsite parțial și la Phillipe Sollers, 
care combate „formalismul", considerat un fenomen 
specific francez, un „neoacademism francez". Ar 
fi „nici mai mult nici mai puțin decît extenuarea 
tradiției literare burgheze, care a fost deosebit de 
puternică în această țară și care e pe cale să ajungă 
la, aș spune eu, un final de ciclu istoric și un final 
de orice capacitate de reîncărcare". Efectul concepției 
cu pricina, „transmis și luat sub oblăduirea Universității 
franceze", ar constitui o barieră la „tot ceea ce ține 
de o luare în considerare a inconștientului freudian 
sau a psihanalizei, la tot ceea ce ține de o înțelegere 
în profunzime a materialismului istoric marxist 
sau a ceea ce ține de experimente, eu le-aș spune 
mai în acord cu realitățile epocii, și care țin de 
expresie". „Formalismul" astfel înțeles are un caracter 
ambiguu, putînd fi progresist sau conservator. De 
exemplu „formalismul rus", șarjînd „o întreagă 
societate feudală întîrziată, simbolistă", ar fi 
„revoluționar", însă în alte împrejurări, „cînd, 
dimpotrivă, situația socială și istorică se află în 
mișcare, în profundă transformare, sau cînd progresele 
științei și ale tehnicii sunt în mișcare și în profundă 
transformare, poate deveni, din contră, o forță de- 
a dreptul reacționară". Ultima ipostază ar fi proprie 
azi, literaturii occidentale. Țelul acestei disjuncții e 
cel de-a introduce cîteva considerații asupra „angajării", 
respinse cu aceeași decizie ca și „formalismul": 
„Angajarea e un concept sartrian care a dat, pe planul 
revoluției strict literare, rezultate foarte dezamăgitoare. 
Adică, în definitiv, și o știți și dumneavoastră, 
așa-zisul roman angajat, așa-zisa literatură angajată 
mai ține încă la principiile sale de bază, la principiile 
sale de expunere, adică la nivelul limbajului mai 
ține încă de o tradiție din secolul al XIX-lea“. Producția 
în chestiune ar fi progresistă la nivelul „conținutului", 
însă reacționară sub aspectul formal: „e un lucru cît 
se poate de obiectiv și de firesc, adică ceea ce a 
preocupat literatura angajată a fost perpetuarea unei 
alte tradiții, care nu este decît cea naturalistă a 
secolului al XIX-lea, cea a lui Flaubert, cea a marilor 
naturaliști și, pînă la urmă, cea a povestirii clasice, 
în care eu unul văd o perpetuare progresistă la nivelul 
sensului, dar reacționară la nivelul formei ideologiei 
burgheze". Urmează un nou bombardament împotriva 
„formalismului", stigmatizat drept „o formațiune cu 
precădere incultă a culturii occidentale, care nu e în 
stare să înțeleagă, să perceapă realmente adevăratele 
revoluții formale ale secolului XX". „Formalismul", 
pus în același rînd cu literatura angajată, ar fi incapabil 
„să înțeleagă adevăratele explozii care s-au produs 
la toate nivelurile". Aceste „explozii" ar fi cu adevărat 
semnele înnoirii, ale „adevăratei culturi modeme 
a secolului XX", în opoziție cu „formalismul"

Nicholas Catanoy, Orfeu și Mașina.
Interviuri despre condiția omului 

contemporan, Ed. Criterion Publishing, 
2008,250 pag.
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care aduce „o viziune foarte restrînsă - aș merge 
pînă la a o numi de-a dreptul cruciverbistă", adică 
un soi de cuvinte încrucișate, alunecînd într-un 
„pozitivism extrem de încuiat care nu are niciun 
fond". Adică un reziduu burghez. Atît „formalismul" 
cît și „angajarea" ar ignora „adevăratele probleme" 
ale inovației care au apărut odată cu muzica lui 
Webern, a lui Schonberg sau a lui Berg sau a lui 
Stockhausen, cu pictura lui Rothko sau a lui Newman 
sau a pictorilor americani. în literatură această „cultură 
moderna" e marcată de Artaud, de Georges Bataille, 
de Pound sau de Joyce. Altfel spus, atît tradiția 
„naturalistă" cît și pesemne avangarda de tip suprarealist 
sunt înțelese ca ilustrînd un model „îngust, meschin, 
școlar, cu desăvîrșire secundar", de tradiție burgheză. 
Un ingredient marxizant se amestecă în toate aceste 
aserțiuni nu totdeauna foarte limpezi, înscrise în 
ceea ce se dorește o perspectivă istorică a culturii.

Cu toate acestea, dînd afară pe ușa principală 
„angajarea", Phillipe Sollers o introduce pe o ușă 
secundară. Mai întîi o descalifică prin accentul 
pus asupra lipsei originalității estetice: „Eu unul sunt 
din cale-afară de conștient de responsabilitatea politică 
a scriitorului, dar nu o văd în termenii... aș spune 
umaniști, morali, care se bazează pe un limbaj din 
secolul al XIX-lea. Vreau să spun că pentru mine 
responsabilitatea politică a scriitorului sta mai 
ales în apărarea noului contra vechiului". Cum așa? 
Cu toate că respinsese „angajarea", „acest curent de 
gîndire, pe care eu l-aș numi umanist", nu șovăie 
însă a-1 înfățișa ditirambic pe Sartre, care ar fi fost 
„pe planul eticii politice" (?) „o figură fără precedent, 
o figura extraordinară a conștiinței occidentale". în 
continuare e susținută necesitatea unei concordanțe 
între evoluția „seriilor formale" și „baza economică" 
ce, totuși, s-ar intercondiționa: „între cele două 
evoluții există atît o autonomie relativă (insistînd 
nu asupra autonomiei, ci asupra relativității ei) cît 
și o dialectică uneori contradictorie, discordantă". 
Marele obstacol apărut în fața artei modeme a fost 
dat de „încercările de intimidare" din partea „sistemelor 
regresive și totalitare ale secolului XX". Numai că 
se exemplifică exclusiv prin „intimidarea fascistă": 
„Fascismul afirmase că arta modernă este decadentă, 
ermetică, ilizibilă, că nu servește masele. Ei bine, 
Freud, psihanaliza, Kandinski, pictura modernă, 
literatura modernă au avut parte exact de același tip 
de condamnare". Din nou e sugerată, contradictoriu, 
relația dintre artă și contextul politic, creatorului 
„revoluționar" revenindu-i rolul de-a afirma „în 
modul cel mai categoric cu putință valoarea exemplară 
a încercărilor sale așa cum au fost ele obligate să 
dispară, dar să dispară în raport cu un dușman care 
a reprezentat o regresie obiectivă în istorie". Urmează 
însă, helas, considerații ce năruie întreg eșafodajul 
nonangajării propus pînă aici:, Au avut loc transformări 
enorme și a mai avut loc, de pildă, revoluția chineză, 
care este unul dintre aporturile cele mai importante 
de după revoluția sovietică". Și atît de clar în 
chiar spiritul unei anume „angajări" de tip sartrian:

literatură această „cultură 
modernă" e marcată de Artaud, de 
Georges Bataille, de Pound sau de 
Joyce.

,,Prin urmare, cred că, la un asemenea nivel, angajarea 
politică trebuie să fie îndeplinită cu o extremă luciditate 
de către scriitorul de avangardă. El trebuie să-și 
asume anumite responsabilități pe plan politic, dar 
mai ales să și le asume bazîndu-se pe singura 
teorie revoluționară care există, adică marxismul". 
Iată un ocol prin care se anulează atîtea din considerațiile 
anterioare!

Ajuns aici, mentorul telquelist așterne rînduri în 
flagrantă neconcordanță cu prea binecunoscutele 
realități istorice din imperiul sovietic , în care 
persecuția intelectualilor a început de timpuriu, în 
care artei de avangardă i s-a pus căluș în primii 
ani de după octombrie 1917. Fără nicio motivație, 
eseistul crede cu putință o disjuncție între perioada 
leninistă și cea stalinistă, dotînd-o pe cea dintîi cu 
aura unei libertăți iluzorii: „Cred că pînă la un moment 
dat, adică pînă pe la 1930, chiar dacă și această dată 
ar putea fi destul de tardivă, dar, în fine, să 
spunem 28-30, cu toții știm (?) că a avut loc o 
efervescență, o înflorire a intelectualilor din țările... 
haide să le spunem, deocamdată sovietice. Eă trebuie 
pusă în legătură cu posibilitățile care existau atîta 
timp cît leninismul era încă viu, atîta timp cît spiritul, 
cît tradiția socialist-leninistă a fost în viață, sau atîta 
timp cît Lenin a fost în viață". Abandonîndu-și 
complet dezangajarea, Phillipe Sollers vorbește acum 
cu o stranie satisfacție despre „un creuzet efervescent 
al primei revoluții proletare", cînd s-ar fi produs un 
„progres considerabil sub toate aspectele. Este de 
ajuns să-i cităm pe Maiakovski, pe Eisenstein... 
pentru a ne da seama că în urma contactului cu o 
revoluție socială a luat naștere o avangardă veritabilă 
și foarte elaborată". Cum de nu-și amintește felul în 
care au sfîrșit aceștia, ce s-aîntîmplat cu avangarda 
incipientă care avusese naivitatea a se încrede în 
soviete! în cele din urmă, e drept, apare o stînjenită 
referință la „replica dogmatică, stalinistă". Dar asta 
nu e tot. După ce se manifestase ca un apologet al 
leninismului, eseistul ia distanțe față de scriitorii 
din Est ce încercau să reziste la presiunile regimului 
totalitar, neezitînd a-i pune, pe ei, sub emblema... 
dogmatismului, care nu ar fi „depășit" de reacția lor: 
„El dă naștere la ceea ce s-ar putea numi, în cele din 
urmă, un anume revizionism, însă noi - aici este 
vorba de ceea ce ne face pe noi să ne diferențiem de 
mișcările revoluționare din Franța - noi îl numim 
dogmatico-revizionism, pentru că pentru noi el nu 
este decît o simplă răsturnare a aceleiași politici, a 
aceleiași greșeli. Adică un oarecare dogmatism 
sau abandon, o lichidare completă a principiilor 
leniniste". Pentru că nu se revine, și aici tonul devine 
vibrant, „la ceea ce înseamnă leninism, la ceea ce 
înseamnă democrație directă, acea democrație de 
masă veritabilă". Bieții intelighenți, disidenții 
bum au fost numiți nu puteau protesta decît printr- 
o „atitudine de tip umanist", deci cum ar veni burgheză. 
Ca și cum ar fi avut de ales. Ce contează opresiunea 
ideologică, cenzura, prigoana? Mesajul lor n-ar fi 
avut decît un caracter local, limitat, complet neinteresant. 
Intelectualii țărilor din Est ar fi fost „obligați așadar 
să... aibă o atitudine critică, care mie, cel puțin mi 
se pare că este probabil adaptată situației lor concrete, 
însă care nu reprezintă o învățătură imensă pentru 
noi. Iată lucrul cu adevărat dramatic și tragic, este 
mai ales faptul că ei nu ne pot oferi o învățătură 
demnă de luat în seamă de către restul lumii". Disprețul 
față de aceștia e strivitor. Incapabili de-a discuta 
convingător asupra „problemelor fundamentale legate 
de locul intelectualului, de raporturile ideologiei cu 
infrastructura, ei n-ar fi decît niște oportuniști, angajați 
- altfel cum? - „într-un soi de lichidare pur oportunistă 
și cinică a tradiției leniniste". Gauchism-ul lui Phillip 
Sollers transpare așadar cu necruțare de sub 
stratul unei frazeologii aparent nonangajate, punînd- 
o în mare dificultate. E o postură proprie unui număr 
apreciabil de intelectuali francezi din anii 1970- 
1980, de cînd se pare că datează interviurile lui 
Nicholas Catanoy și care încă nu a dispărut. Expresie 
a unei bune stări netulburate nicicînd de o stăpînire 
comunistă, a unei conștiințe senine care practică 
marxism-leninismul în orele de siestă, aidoma unui 
inofensiv joc de societate. ■



voce umană, caldă, 
când resemnată, când 
revoltată.

e c t u r i

Bijuterii
întoarse pe dos

IJUTIERUL și alte poeme care nu 
există există, totuși, și este o carte 
care, în peisajul poeziei actuale, 
sclipește. Condensând imaginile până 
la a-Și construi o formulă cu cifru, 
poezia lui Valeriu Mircea Popa impune, 
pentru decodare, o lectură și o relectură. 
Fiindcă, pentru a putea gusta acest 
tip de poezie, trebuie să parcurgem 
niște cotloane foarte întunecate, adesea

înfricoșătoare, să le iluminăm, apoi să întoarcem 
acest întreg interior pe față, ca pe o haină. Și 
atunci vom avea în fața ochilor o bijuterie încântătoare. 
Și, mai ales, vie.

Trebuie precizat de la bun început că nu este 
vorba, aici, despre o altă lume poetică, așa cum am 
putea crede. Ci - tocmai din aceasta provenindu-i 
forța caracteristică - este vorba despre lumea 
reală, cu legile care funcționează normal, dar în care 
apar niște viziuni atât de stranii. Toate lucrurile sunt 
îmbrăcate cu denumiri noi, astfel încât - de cele mai 
multe ori - ajung de nerecunoscut. Iar procedeul 
folosit este cel al unei metafore cu un grad foarte 
mare de ruptură interioară. Totuși, deși foarte 
spectaculoasă, această metodă nu este de fiecare dată 
bine strunită de către poet, iar unitatea din interiorul 
unui poem poate fi ruptă în adâncime. în astfel de 
cazuri, imaginile sunt doar niște structuri bine izolate, 
care pot reprezenta niște situații de efect, dar nu părți 
de poeme cu legături între ele. însă, atunci când 
reușește, poetul creează din obiectele obișnuite bucăți 
vii de univers. Poemul diamantul este un exemplu 
precis de condensare a mai multor direcții și imagini 
într-un punct fix, strălucitor: „diamantul era o piatră/ 
cu aripile invizibile / și 57 de fațete // keratios / spunea 
grecii // adică un sâmbure de roșcovă / în cealaltă 
parte a balanței // ca să vezi / ce caraghios fel de a 
cântări / lumina".

Așadar, bijutierul privește cu lăcomie în jurul 
său. însă prelucrează atât de mult ceea ce vede încât 
nimic nu mai poate fi identificat. Astfel, reușesc să 
supraviețuiască îhtregului proces de transformare 
doar niște lucruri care devin concepte și repere. 
Iată un exemplu în poemul intitulat fără titlu, în care, 
în mod evident, imaginea inițială poate fi doar 
presupusă, dar ceea ce a rezultat este poezie cu 
acte în regulă: „iartă-mă / n-am vrut să te înghit / 
însă pur și simplu se cuvenea / ca măcar unul 
dintre noi / să supraviețuiască / mărturisea apa // în 
timpul visului // cred că-i părea teribil de rău // oricum/ 
avea lacrimi în ochi". Există însă multe alte texte 
în care numeroase structuri extrem de condensate 
sunt conjugate cu altele, în care fiecare vers conține,

încă /e /curge
ai crescut laolaltă cu mâncătorii 
de ghindă lângă focuri 
printre părinții fondatori ai iluziei 
vârsta de aur
ți s-a îngropat
sub sandalele gladiatorului

se aud voci de parcă ar ieși 
iepuri siflanți dintr-un cronograf

și totuși
e liniște în grădina romană 
doar sângele încă se scurge 
din tratatul despre prietenie 
conjurații și ei

s-au spălat pe mâini
•

iată și lișița cu o hieroglifă 
în cioc
pe luciul de sabie 
niște cercuri imperfecte pe care 
sufletul tău le-a adorat

dar absența zidită acum 
în umbra gânditoare

și ce se întâmplă 
sub cerul înzăuat begoniile 
linșează arșița nopții 
visată de celți

Valeriu Mircea 
Popa, bijutierul 
și alte poeme 
care nu există, 
Editura UNArte, 
București, 2008, 
74 p.

el singur, o întreagă poveste și o lume. Care e rezolvarea 
găsită pentru pericolul real al fragmentarismului? 
Alegând o formulă cu un grad ridicat de actualitate, 
Valeriu Mircea Popa scrie o poezie fără convențiile 
punctuației. Mai precis, e complet lipsită de punctuație. 
Ceea ce favorizează o continuitate a structurilor 
poematice, chiar dacă este vorba - în fond - 
despre una formala. Pe deasupra, sunt introduși de 
multe ori, chiar în locurile de ruptură neanunțată și 
neașteptată, conectori lingvistici. Astfel se întâmplă 
în poemul paharul de hârtie: „atunci / înainte de a 
pleca / am scos din portofel marele zid chinezesc / 
și am plătit totul // mai puțin triunghiul acela de sânge 
/ care se prelingea printre gleznele comesenilor / 
adulmecând urma celor dispăruți // de fapt cea mai 
erogenă zonă din trup / rămâne sufletul // mărturisea 
Swedenborg / mortul / aprinzându-și o țigară // un 
blid de lăcuste prăjite costă ceva mai puțin / decât 
o porție de stridii // așa că diseară o să mâncăm spanac 
// răspundeam eu / cel aproape mort // apoi tăceam 
amândoi / până ce apa începea să fiarbă / în paharul 
de hârtie". Textul are aerul unei narațiuni, unde un 
fapt decurge din altul, dar, deși discursul mimează 
legăturile logice - prin subordonări bine marcate 
-acestea sunt cu totul invizibile. Și atunci, poemele 
dobândesc acea stranietate captivantă prin efectul 
intens al elementelor scurte legate prin punți de tăcere 
și de mister. în locul tăcerii pot fi plasate raționamente 
întregi și variate, personaje, o lume întreagă și 
decăderea ei.

Jocurile combinatorii de interpretare pot fi inventate 
cu succes la nesfârșit, fiindcă poezia lui Valeriu 
Mircea Popa oferă niște piese de joc extrem de plăcute 
care pot fi alăturate în cele mai diverse feluri. Nu 
este nici pe departe un joc de puzzle, pentru că 
rezultatele pot fi nelimitate, nu propune doar unul 
singur, indicat de imaginea de pe copertă.

Critica de întâmpinare a fost destul de rezervată 
cu poezia lui Valeriu Mircea Popa. Să fie, oare, de 
vină închiderea foarte pronunțată a sensului într-un 
vârtej de imagini halucinatorii? Ori neajunsurile mai

pentru o clipă
pe sub veșminte avea 
în loc de piele 
o pulbere de cuvinte 
reci ca gheața 

până sub picurii ființei albastre 
străbătuse
un orbitor drum roman
în sandalele sale
din petice scitice

pentru o clipă
o spumă de ceremonii celeste
i se așezase pe ochi
ceasul contemplației încremeni 
într-un filigran înlăcrimat

mult sau mai puțin condamnabile? La finalul cărții 
sunt adăugate câteva dintre cele mai pertinente texte 
critice scrise despre volumul precedent al lui Valeriu 
Mircea Popa. Decodările criticilor (în ordineă apariției 
în carte) Al. Cistelecan, Gh. Grigurcu, Octavian 
Soviany, Constantin Abăluță sunt precise și foarte 
inspirate. într-atât de inspirate încât, se pare, îi inspiră 
și pe alții. Deoarece, în mod surprinzător, în Dicționarul 
General al Literaturii Române, în articolul dedicat 
lui Valeriu Mircea Popa, Nicolae Mecu urmează exact 
linia ideilor lui Al. Cistelecan, utilizând inclusiv 
aceleași sintagme. Este adevărat că numele criticului 
ardelean și ghilimelele apar în articol, dar ceva 
mai departe, marcând un citat fără legătură cu fragmentul 
consistent, plasat în fruntea textului, atât de îngemănat 
cu recenzia lui Al. Cistelecan. Probabil că celui dintâi 
care a scris despre poezia lui Valeriu Mircea Popa, 
lui Cezar Ivănescu, trebuie să-i fi fost foarte greu 
să își găsească cuvintele de vreme ce nu avea precursori.

Volumul bijutierul conține o poezie de viziune. 
Ochiul care vede că în lume se petrec lucruri grozave 
dispune și de o voce care convinge. O voce umană, 
caldă, când resemnată, când revoltată. O voce care 
descrie toate întâmplările incredibile, toate personajele 
care prind viață și mor, menținând un ton potolit, dar 
urmărind totodată o muzică interioară aparte. Poemul 
copilul mestecenilor descrie un peisaj imaginar, 
declarat ca atare, dar care își arată vinișoarele de 
sânge și palpitul vieții. Paradoxurile sunt, de fiecare 
dată, spuse pe tonul cel mai natural, frângând cu 
nepăsare convențiile logicii: „cu melancolie / prin 
Rusia / mestecenii își legănau votca / de-a lungul 
stepelor // n-am fost niciodată / pe-acolo // dar țin 
minte prea bine / cum eram teribil de singur / într-un 
tren hodorogit / și votca era copilul mestecenilor / 
copilul pierdut / ce trebuia legănat toată noaptea / 
printre stepe / până la capătul Rusiei / oricum până 
ce mai rămânea în compartiment / doar scheletul 
de sticlă / dinafara trupului / privindu-te cu niște ochi 
nevinovat de mari / și aici / și dincolo / deja nicăieri". 
Alteori, poemele dezvoltă o retorică spectaculoasă. 
Iar discursul pare să aparțină unuia care, înaintând 
prin locuri întunecoase, încearcă să le desțelenească: 
se revoltă, își explică, se căinează, se revoltă, își 
mângâie spiritul însingurat. Poemele sunt scrise, mai 
întâi de toate, pentru a umple niște prăpăstii din 
propriul interior. Dacă au fost, totuși, exprimate, este 
pentru că au hotărât să se lase, brusc și cu impudoare, 
văzute. Poetul spune că „în fiecare dintre noi se află 
un gol în formă de Dumnezeu". Și, în mod firesc, 
acest gol caută să fie umplut. Tocmai asta încearcă 
să înfăptuiască poezia lui Valeriu Mircea Popa. 
Descoperind ici sclipirile de divin, colo, pasta grea 
a demonicului, dincolo picăturile unui uman insuficient 
crescut, totul integrat în peisajul vast al unui univers 
palpabil și familiar. Cu obiectele lui cu tot, cu apa, 
cu focul, cu pietrele, cu bijuteriile lui.

Poezia lui Valeriu Mircea Popa șlefuiește îndelung 
câte un colț de lume până când aceasta, inspirat, 
începe să vorbească.

lulia IARCA

de care
mult mai târziu își aminti

acum
fulgi din respirația-i incendiată 
zboară ca păstăile-n vânt 
din spatele vidului apare 
și gloria lui adoptivă

putea să tacă
sau
să-și taie venele
cu toate acestea
lăudându-se cu suferința 
și-a pus singur perfecțiunea 
pe creștet

Mihai RĂCĂȘAN
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e tot parcursul romanului autorul se va întoarce 
A obsesiv spre această excursie, va analiza fiecare 

1/ gest și cuvânt, va da liber imaginației pentru a-și 
alimenta gelozia cu cele mai scandaloase scenarii.

comentarii critice
EODOR BULZA este unul dintre T personajele foarte controversate ale 
momentului revoluționar de la Timișoara, 
din decembrie 1989. Pe vremea 
comunismului a deținut mai multe 
funcții în conducerea de partid, iar 
zilele revoluției l-au găsit în fruntea 
ziarului local,,,Drapelul roșu". în zilele 
de foc s-a situat de partea revoluționarilor 
- am impresia că, la un moment dat, 

a fost prezent chiar în faimosul balcon al Operei - 
pentru ca ulterior să fie arestat, ca fost colaborator 
al vechiului regim. Personal, l-am cunoscut în vremea 
studenției, pe la mijlocul anilor ’80. Eram colaboratorul 
din Timișoara al revistelor bucureștene „Viața 
studențească" și .Amfiteatru", iar atunci când veneau 
în Banat redactorii publicațiilor îl căutau sau îmi 
solicitau să îi transmit diverse mesaje. Mi s-a 
părut întotdeauna un om agreabil, relaxat, cu 
umor. E drept, relațiile dintre noi nu aveau nicio 
componentă potențial conflictuală, de natură profesională 
sau politică. Eu eram companionul local al prietenilor 
săi bucureșteni, pe care îl trata cu un soi de simpatie 
condescendentă. Altminteri, nu i-am cerut niciodată 
nimic și nici nu îmi amintesc să îmi fi făcut vreun 
mare bine sau mare rău.

Am făcut această destul de lungă introducere 
pentru ca cititorii să înțeleagă exact interesul meu 
pentru romanul lui Teodor Bulza Fascinație (prefațat 
de Adrian Păunescu). Nu sunt un nostalgic al vechiului 
regim (sau, mai degrabă, sunt unul al bătăliilor în 
alb-negru pe care Raymond Aron, Monica Lovinescu, 
Adam Michnik, Alexandr Zinoviev, Alexandr Soljenițîh 
și ceilalți le-au purtat cu ideologia comunistă și felul 
în care aceasta s-a transformat în politică de stat în 
țările din Europa de Est), nu îi datorez nimic lui 
Teodor Bulza, dar sunt sincer interesat de opera de 
ficțiune a unui om pe care l-am cunoscut și a cărui 
viață a stârnit la un moment dat, în cel mai important 
moment al istoriei noastre recente, aprinse controverse. 
Nu scriu cu gândul să îl execut, nici nu imaginez 
strategii de supralicitare. Sunt, pur și simplu, curios.

Fascinație este romanul unei relații de dragoste 
ratate. O combinație de jurnal și ficțiune (mai degrabă, 
jurnal topit în ficțiune) în care bărbatul (care își 
asumă la un mod foarte riscant identitatea reală a lui
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Teodor Bulza) își expune aproape indecent durerea 
și gelozia maladivă pricinuite de pierderea mai tinerei 
sale iubite. Din capul locului trebuie spus că romanul 
conține padini extraordinare, dar și căderi inexplicabile.

Descrierea dragostei obsedante pentru Cezarina, 
cu toate avatarurile ei, este, fără îndoială, partea cea 
mai izbutită a cărții. Precum Ibrăileanu în Adela, 
Teodor Bulza este atins de tentația maladivă (masochistă?) 
de a despica firul în patru, pentru a identifica în 
comportamentul iubitei semnele iminente ale rupturii, 
îți trebuie un curaj aproape sinucigaș pentru a-ți face 
publică propria vulnerabilitate, așa cum o face autorul 
acestui roman. Practic, întregul roman gravitează în 
jurul unui episod petrecut în timpul unei excursii pe 
care cei doi protagoniști au făcut-o în sudul Italiei, 
la Taormina. Femeia a renunțat, în ultima clipă, 
să-și însoțească iubitul în ascensiunea pe Etna, episod 
care va duce la ruperea relațiilor dintre cei doi. Pe 
tot parcursul romanului autorul se va întoarce obsesiv 
spre această excursie, va analiza fiecare gest și cuvânt, 
va da liber imaginației pentru a-și alimenta gelozia 
cu cele mai scandaloase scenarii. Spiritul posesiv al 
bărbatului, gelozia sa maladivă, tenacitatea în a căuta 
semnele trădării și permanentul balans psihic între 
starea de învins necondiționat, de loser, pe de o parte, 
și un soi de agresivitate agasantă a celui care își 
revendică o proprietate, pe de alta, ajung să o sufoce 
pe femeie și să ducă la o previzibilă rupere a relației. 
Schimburile de mesaje dintre cei doi reflectă psihologia 
personajelor și fac foarte credibilă evoluția/involuția 
relației dintre ele. Evocarea poveștii de dragoste 
(ratată) dintre Tudor/Teodor și Cezarina este 
partea cea mai solidă a romanului și ea dă măsura 
talentului de prozator al lui Teodor Bulza. Paginile 
au o reală tensiune existențială, stilul pune foarte 
bine în valoare personalitatea protagoniștilor. Pe 
fondul pasiunii tot mai acaparatoare a bărbatului, 
nevoia de libertate a femeii devine lesne de înțeles.

LECTURI LA ZI

întoarcerea la
Taormina

Teodor Bulza, Fascinație, Editura SemnE, 
București, 2008,188 pag.

Ea îi este expusă partenerului într-o lungă scrisoare: 
„Mai am cîțiva ani de tinerețe amăgitoare, vreau 
iubire, vreau teatru, restaurante, vacanțe, piscină 
și gimnastică, să nu dau socoteală nimănui, nici 
fiului, nici mamei, nici ție, e viața mea, averea mea, 
mă gospodăresc după placul meu, fără corvoada și 
oboseala cuplului, nimeni să nu mă întrebe unde 
merg, de unde vin, s-o iau pe dreapta sau pe 
stânga, să mă mișc după propria-mi dorință și inspirație, 
sătulă de cicălituri și reproșuri, certuri, până și de 
sforăitul tău, care mă deranja și când citeam, și când 
încercam să ațipesc, de ce să nu mă sustrag, dacă 
totul depinde exclusiv de voința mea, în confortul 
în care mă simt fericită" (p. 65). Toată lipsa de speranțe 
a unei relații consolidate este curpinsă în acest disperat 
strigăt de libertate.

Dacă s-ar fi redus la descrierea acestei relații 
ratate, romanul lui Teodor Bulza ar fi avut toate 
șansele să fie unul foarte bun. Din păcate autorul 
glisează uneori în teme colaterale, fără nicio legătură 
cu filonul principal. Mai mult, anumite referiri la 
biografia reală a autorului nu au nicio relevanță 
pentru cineva convins că citește o carte de ficțiune. 
Există mai multe pasaje din roman care nu pot fi 
înțelese în absența unui background. Ele se referă 
la aspecte concrete din biografia autorului, ca și cum 
ar fi de la sine înțeles că toată lumea știe despre ce 
este vorba. Iată un astfel de fragment al cărui loc 
ar fi mai degrabă într-o carte de memorii decât 
într-o scriere de ficțiune: „M-am înstrăinat de Timișoara. 

Exilat în propriu-mi oraș, așa mă simțeam imediat 
după Revoluție, alungat, ciumat, hulit, deși prietenii 
și cunoscuții, în majoritate, îmi știau traiectoria și 
formele de luptă - inclusiv ca redactor-șef al ziarului 
Drapelul roșu, ajuns în decembrie ’89 la un tiraj 
mediu zilnic de 65 000 de exemplare, record național 
al presei locale - pentru a schimba ceva din lumea 
obtuză, care avea să se prăbușească exact ca un castel 
de nisip prin forțele și energiile acumulate în 
înseși chingile acelui sistem prost conceput, prost 
aplicat. (...) Am fost pe baricade, dar, ulterior, prin 
jocuri de culise, din erou am devenit victimă, arestat 
și blamat" (p. 82). Fragmentul este cu atât mai bizar 
cu cât, până la el, nu apăruse nicio referință la 
vreo experiență timișoreană a personajului- 
narator. Alte pagini, la fel de puțin fictive sunt 
cele în care este deplânsă moartea lingvistului Gh. 
I. Tohăneanu, unul dintre profesorii de mare autoritate 
ai Universității din Timișoara, semnatarul unei rubrici 
permanente în ziarul condus de Teodor Bulza, autorul 
volumului O seamă de cuvinte românești (al cărui 
coautor este chiar semnatarul romanului Fascinație). 
Pentru ca autenticitatea să fie deplină, în roman este 
reprodus și ferparul pe care fostul student l-a publicat 
la moartea profesorului în cotidianul Renașterea 
Bănățeană. Pe de altă parte, cu sinceritatea care 
caracterizează acest roman, Teodor Bulza mărturisește 
deschis și care a fost contribuția specifică a celor 
doi autori ai volumului O seamă de cuvinte românești. 
Aspect important în condițiile în care, inclusiv pe 
vremea studenției mele, circulau tot felul de legende 
pe marginea acestui subiect.

Deși are mai puțin de două sute de pagini, Fascinație 
este o scriere hibrid între roman și memorialistică. 
Sincer nu prea înțeleg de ce autorul s-a complicat 
inutil și nu a optat ferm între un gen sau altul. 
Dacă există un defect evident al acestei cărți, acesta 
se situează, categoric, la nivelul construcției. Romanul 
este „sabotat" de paginile memorialistice, care nu 
se potrivesc, nici ca tematică, nici ca stil cu principalul 
filon epic. Există judecăți și confesiuni din viața 
autorului care nu se leagă de nimic și nici măcar 
nu pot fi înțelese de către cei care nu sunt cât de 
cât familiarizați cu evenimentele cele mai importante 
din viața lui Teodor Bulza. O separare mai clară a 
apelor între ficțiune și non-ficțiune în scrisul lui 
Teodor Bulza ar fi mai mult decât necesară. Un autor 
despre al cărui scris nu s-ar putea spune că este lipsit 
de calități. ■

Cerneri

E timpul cînd ideile 
sînt coapte 

trebuie să rămîn de veghe 
la miez de noapte 

solidară țepușei 
arzînd sub bărbie 

treze-n puteri și-n tărie -

împlinirile de-aur 
cu dinții 

să nu le strice
cei ce nu știu 
pînă la ele 

să se ridice...

Adela POPESCU
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Portrete
P. cu figura lui pură, veșnic somnoroasă, de înger 
iudaic suferind de conjuctivită.

Un înger dolofan, cu ochelari, dând din 
cap mereu, aprobând ceva, sau negând, nu se 
știe ce... *

Cele patru țigănci transilvănene copile de 
13-14 ani, îmbrăcate strident, dar frumos colorate, 
având șolduri mari, cizme de piele de bou și 
mergând nerușinat crăcănate, râzând între ele,

cu gesturi aproape obscene, de femeie bine cunoscătoare, - așa 
i s-ar fi părut cutăruia, mort după țigănci, râzând crăcănate, 
genul lui.

Când ajunse deodată în Piața Amzei, înțelese că de piața 
asta (ceva) îl lega definitiv... *

Relația stăpân-slugă... Dintre V. și R., să spunem.
R. sluga, preia ura stăpânului, ă lui V., dar și-o însușește 

perfect, și fiind inteligent se desprinde de ea, - de ură -, iar 
„stăpânul" imită fără să știe firea aceasta, a sclavului, găsind 
în ea un soi de lucru necesar, uneori, dar uitat, nepotrivit lui...*

Sau și mai bine, mai clar. Sclavul preia ura stăpânului, 
dar având prea multe (de urât), se detașează treptat de ea, în 
timp ce patronului începe să-i lipsească ceva, se obișnuise, și 
obișnuința asta îl face s-o regrete...

Și când regreți ceva, care s-a petrecut, înseamnă că ai nevoie 
de acel lucru, ca de ceva necesar.*

Arta portretului. Când omului simplu fără gust artistic i 
se face un portret, - desen ori ulei -, el se arată mirat de nepotrivire, 
nu e ca poza foto, din buletin - și spune chiar „nu sunt eu, 
domnule, l-ai făcut pe altul ce, ăsta-s eu, am eu ochii ăștia, 
zbanghii, nasul așa", - și se declara nemulțumit de portret...*

Adevărul este că are dreptate. Nu este el. E cum îl vede 
artistul. Cum l-a văzut el, chiar în clipa aceea...

Nici el, subiectul, nu știa cum arăta în acel moment. De 
bucurie, ochiul îi sclipea într-un fel; ori cine știe din ce altă 
pricină.

De suferință, obrazul era tras, emaciat, dându-i ceva de 
sfânt, când el e un șmecher. Tipul pictat nu se recunoaște deloc.

Artiștii ăștia sunt niște mincinoși.
Asta e concluzia. Să nu ai încredere în ei.
Te face cum crede el, nu cum ești tu, numai Dumnezeu știe.
Chiar și la inși evoluați, cu gust artistic cert întâlnești 

asemenea reacții... Mai fine, dar trădând aceeași neînțelegere 
a artei portretistice...

Ceva foarte bine ascuns zace în figura omului. O părticică 
din nas, un mușchi al feței, necontrolat, o arcuire a urechii, 
răsfrângerea unei buze, - nimicuri, pe care dacă intuiția artistului 
le pune laolaltă, potrivit viziunii sale, iese cu totul altceva decât 
ce se vede pe o fotografie trasă la minut.

Unii par mai frumoși decât sunt ei în realitate. Pe alții, nu 
știi ce îi urâțește, când ei par absolut normali.

Artistul pare că are pe dracul în el...
Unu, pozat așa, de nerecunoscut, exclamă, ca tot românu’: 

„Domnule, m-o fi deocheat, mă duc la popă să-mi zică ceva, 
să-mi facă un parastas, să mă calce, să mă stropească cu 
ceva, a intrat dracu-n mine, nu-i de glumă, iar pe artistul ăla de 
l-oi mai vedea, mă-nchin, uite-așa,

și scuip și de trei ori în cele trei vânturi, că al patrulea nu 
știi de unde-o bate, zău,

și tot e bine că până acu' nu ți s-a-ntâmplat nimic rău, să 
paralizezi, să nu te mai recunoști în oglindă sau mai știu eu 
ce, Doamne ferește, să ne ferească Sfântul de rău!... ■

Stilistice
N ULTIMII ANI, în presă, mai mulți 
termeni din familia lexicală a lui stil 
(stilist, stilistic, stilistică, stilism) 
au fost tot mai des folosiți în accepții 
care aparțin domeniului modei, al 
vestimentației, al aranjării părului 
etc. S-a manifestat astfel, încă o dată, 
tendința actuală a vorbitorilor de a 
adăuga mai vechilor împrumuturi 
din franceză (sau germană) sensuri 

din engleză (adesea în varianta americană), de 
circulație internațională. Calcurile semantice sunt 
perfect acceptabile în limitele limbajelor de 
specialitate, dar devin destul de iritante și derutante 
prin abuz și prin confuziile pe care le creează în 
contexte mai puțin tehnice. în plus, pentru 
mulți vorbitori nu e vorba de o îmbogățire sau 
o multiplicare a sensurilor, ci de o abandonare 
totală a celor vechi, ignorate cu nonșalanță. 
Adjectivul stilistic, de exemplu, părea foarte bine 
fixat în accepțiile sale lingvistice și estetice (trăsături 
stilistice, valori stilistice, analize stilistice etc.), 
indicând descrierea notelor individualizatoare ale 
textelor literare sau non-literare, dar și ale operelor 
și curentelor din arhitectură, arte plastice, muzică 
etc. Surprinde, de aceea, folosirea sa, fără nici 
o precizare, cu strictă referire la moda sau arta 
vestimentară: „predicții stilistice 2009“ (stiletto.ro), 
„Cordonul și regulile sale stilistice" (profrumusete.ro; 
una dintre reguli fiind: „pentru orice siluetă, cele 
mai «flatante» sunt centurile late"), „responsabilă 
de transformarea stilistică în bine a Andreei 
Bănică" (kudika.ro), „dispuse să își asume riscuri 
stilistice" (stylediary.ro). Mai grav este faptul că 
termenul stilistic nu mai apare doar în reviste sau 
rubrici specializate, ci în limbajul curent, ca în 
exemplul următor, în care e folosit în contextul 
unui reportaj despre copii aflați în centre de 
plasament: „La școală stătea în pauze cu băieți 
mai mari, fuma. Au fost și incidente stilistice. 
într-o dimineață și-a luat o bluză mulată, fără 
sutien, și și-a pus cerceii lungi" (tabu.ro). Chiar 
dacă presupunem o intenție ironică în folosirea 
termenului, rezultatul rămâne ambiguu și discordant.

In fine, chiar stil e folosit, fără reticențe, cu 
un sens restrâns la vestimentație: „în general, 
stilul s-a remarcat prin culori puternice, bucle, 
cercei lungi și volane", mai ales în construcția de 
stil, care traduce mecanic englezescul style antepus 
unui substantiv: „pregătește o enciclopedie de 
stil “ (kudika.ro),, jn-am gândit să vă ofer o scurtă 
lecție de vocabular de stif' (stylediary); „poți 
să ai o ținută strălucitoare pentru noaptea dintre 
ani cu doar câteva trucuri de stil “ (cosmopolitan.ro). 
Construcțiile, nefirești în română, apar adesea 
într-o incredibilă secvență de stângăcii și greșeli: 
„alege forme clasice pentru a fi mai ușor de adoptat 
la ținută și pentru a nu face riscuri de stil inutile" 
(ibid.).

Utilizările mai recente provin din engleză, 
unde termenul style (de origine franceză, cu sursa 
în latinescul stilus), dar mai ales derivate ale sale 
(stylish, stylist) au căpătat și sensuri legate de 
eleganța vestimentară și a coafurii (hairstyle). Ca 
împrumuturi culte din secolul al XIX-lea, stil și 
stilistic aveau în română doar sensurile preluate 
din franceză, păstrate de dicționarele noastre. E 
drept, definițiile lexicografice nu sunt totdeauna 
mulțumitoare; la termenul stilistic, dincolo de 
simpla legătură cu termenul de bază, în DEX 
apare doar o foarte parțială referire la o direcție 
a stilisticii lingvistice („Care ține de stil, privitor 
la stil; privitor la mijloacele de exprimare afectivă,

la caracterul afectiv al expresiei'). Și în definiția 
(mult mai completă) a cuvântului stil se simte 
dificultatea de a pendula între mai multe direcții 
și curente de gândire (lingvistice și estetice).

Există și o altă utilizare mai nouă a adjectivului 
stilistic, explicabilă tot prin engleză: mai ales 
în sintagma ghid stilistic, care traduce engl. style 
guide și se referă la un ansamblu de indicații 
pentru editori, traducători etc. Un asemenea ghid 
stabilește normele unui anumit tip de text, de la 
punerea în pagină și punctuație până la alegerea 
unor termeni sau a unor structuri sintactice. Am 
constatat, pe un site al Uniunii Europene 
(publications.europa.eu), că titulatura International 
style guide era tradusă în română Ghid stilistic 
interinstituțional, în vreme ce alte limbi făcuseră 
un efort mai mare de adaptare și transparență 
(franceză: Code de redaction interinstitutionnel; 
italiană: Manuale interistituzionale di convenzioni 
redazionali; germană: Interinstitutionelle Regeln 
fur Veroffentlichungen); spaniola urma totuși 
originalul într-o manieră asemănătoare cu cea a 
versiunii românești: Libro de estilo interinstitucional. 
Dincolo de bănuiala că ușurința extrema cu 
care se preiau cuvinte și sensuri din engleză 
este adesea un efect al comodității sau al ignoranței, 
folosirea termenului stilistic nu mi s-a părut totuși 
condamnabilă, în acest caz. Distanța dintre vechile 
și noile utilizări nu e foarte mare: medierea este 
realizată de buna tradiție a stilisticii funcționale 
(care se ocupă de trăsăturile particulare ale 
unor tipuri de limbaje non-literare), precum și 
de răspândirea programelor de calculator (ver­
siunea în română a programului de editare de 
texte Microsoft Word folosește curent termenul 
stil cu acest sens tehnic).

Revenind la vestimentație și la familia lexicală 
a lui stil, cel mai acceptabil calc e probabil cel 
apărut la substantivul stilist, cu femininul stilistă 
(“creator sau - mai ales - expert, consilier în 
chestiuni de modă vestimentară) pentru că termenul 
nu avea o circulație prea mare cu sensurile sale 
precedente (DEX: „1. scriitor care se distinge prin 
calitatea stilului său; maestru al stilului; 2. nume 
dat credincioșilor unor biserici ortodoxe care mai 
folosesc calendarul iulian"). Riscul de a produce 
confuzii este deci redus: „Corina și-a luat stilist 
nou" (kissnews.ro);, Jordan și-a concediat stilista" 
(Libertatea, 19.04.2009); „a debutat ca stilist al 
revistelor Joy si Avantaje" (kudika.ro); „ceea 
ce încearcă stilista de față să obțină: să învețe 
cititoarele ce materiale și ce croieli sunt potrivite 
pentru ele" (bookblog.ro). Nici stilism nu era 
foarte folosit cu sensurile sale vechi - „grijă 
(excesivă) pentru stil, pentru formă" (DEX) - , 
iar acum a reapărut ca nume de domeniu sau de 
profesie: „a urmat studii de management și 
marketing în industria modei și de stilism la Paris" 
(kudika.ro); „stilism fac foarte puțin, mă ocup de 
ținutele câtorva vedete" (cosmopolitan.ro)

Evident, calcurile nu exclud împrumuturile, 
de așteptat într-un domeniu în care au mare impor­
tanță conotațiile de modernitate și succes internațional, 
iar engleza continuă să se amestece cu franceza 
(look, fashion, glamour-dar și tres chic). Alături 
de stil, stilistică, stilist și stilism apar așadar stylish 
(„cu stil" sau „la modă") - „Cum să arăți stylish 
când e frig afară (cosmopolitan.ro); „concentrea- 
ză-te pe încălțăminte mai stylish" (cosmopolitan.ro) 
- și styling: „trucuri de styling' (femeia.ro); „mă 
duc la petrecere, dar fug repede la toaletă și-mi 
refac stylingul" (coolgirl.ro). ■
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N ULTIMII ani am citit mai mult de o mie 
de cărți proaste. Despre patru-cinci sute dintre 
ele am scris în diverse reviste și am vorbit la 
radio.

De ce m-am angajat în această acțiune 
neglorioasă, dezaprobată de unii cunoscuți 
ai mei (care consideră că o carte proastă trebuie 

trecută sub tăcere)? Dintr-o plăcere perversă de a 
răscoli în maldărele de deșeuri ale literaturii? Din 
dorința de a-mi afirma superioritatea, rănind sensibilitatea 
unor autori lipsiți de talent? Nici vorbă de așa ceva. 
Am făcut-o (știu că sună demagogic, în România, în 
momentul de față, tot ce e frumos și cinstit sună 
demagogic) dintr-un sentiment al datoriei.

Asist, de mai multă vreme, la o revărsare de literatură 
fără valoare în spațiul public, comparabilă cu o maree 
neagră. Nu este vorba de excepții nefericite, ușor de 
ignorat, ci de un adevărat fenomen, care mărește răul 
de care suferă oricum în prezent literatura română: 
scăderea vertiginoasă a numărului de cititori ai ei.

Prin firea mea, nu pot să asist fără să reacționez 
în vreun fel la distrugerea a ceva important — în cazul 
acesta, la distrugerea prestigiului de care se bucură 
literatura, la noi, de aproape două sute de ani. Drept 
urmare, am hotărât să intervin, cu mijloacele modeste 
de care dispun, identificând și examinând atent fiecare 
carte proastă în parte (și nu perorând împotriva 
fenomenului în general, ceea ce nu ar folosi nimănui, 
întrucât fiecare autor de maculatură ar crede că mă 
refer la altcineva decât la el).

Nu am nici o plăcere să pun pe cineva la zid. Și 
nici n-o fac. îi stimez pe toți aceia care scriu, fie și 
tâmpenii, pentru faptul în sine că scriu. Că aspiră la 
ceva mai înalt decât viața prozaică de fiecare zi. 
Campania pe care o duc nu este îndreptată împotriva 
lor, ci împotriva cărților lor. Mi-aș dori chiar ca ei 
să mi se asocieze, detașându-se de ceea ce au scris 
și trecând de aceeași parte a baricadei cu mine, 
dintr-un devotament sincer față de literatură.

în sfârșit, mai există un motiv care m-a făcut să , 
pierd atâta timp cu citirea unor scrieri ratate, un motiv 
care nu mai ține de simțul răspunderii, ci de o plăcere 
a spectacolului. Cărțile pe care le-am parcurs constituie 
un carnaval al prostiei omenești, al prostiei care stă 
ascunsă în fiecare om, prost sau inteligent, și așteaptă 
să se manifeste cu exuberanță. îmi place, recunosc, 
să privesc acest spectacol, imprevizibil, pitoresc, și 
să râd orgiastic. Toată viața mi-a plăcut să râd, nu 
de cineva, ci cu cineva de ceva. Să râd, de data aceasta, 
cu cititorii și, cu puțin noroc, chiar cu autorii în cauză, 
de tot felul de combinații de cuvinte care seamănă 
cu literatura, dar nu sunt literatură.

Nu întâmplător, am lăsat deoparte cărțile mediocre, 
anoste, nerelevante, ci le-am preferat pe cele de o 
stupiditate expresivă. Sunt și excepții, consemnez 
uneori și ceea ce este doar șters și ușor de uitat, dar 
în prim-plan aduc de cele mai multe ori prostia 
spectaculoasă.

Intuind aceasta, marele actor Ion Caramitru mi-a 
propus să facă, folosind citatele din cartea mea, un 
spectacol de poezie proastă. Va fi, sunt convins, un 
spectacol de un umor nebun. Gravitatea simulată a lui 
Ion Caramitru plus acompaniamentul de muzician 
„transportat” al extraordinarului Johnny Răducanu 
vor compune un cocteil Molotov aruncat în spațiul 
falsei literaturi.

*
Citind ani la rând ceea ce am citit, am sesizat 

principalele „metode” folosite în vremea noastră de 
autori pentru a scrie cărți proaste. Cred că nu este lipsit 
de interes să le enumăr.

INADECVAREA REGISTRULUI STILISTIC. 
Poate fi identificată și în poezie, și în critica, 
literară, dar dă rezultate mai ales în proză și în 
teatru. Inadecvarea constă, în cele mai multe cazuri, 
în utilizarea unui limbaj solemn-oficial pentru descrierea 
unor scene de viață intimă sau imaginarea unor discuții 
între îndrăgostiți:

„— Din această clipă ești soția mea! Sunt soțul 
tău! Conform tradiției și pentru amintirea acestei clipe, 
dă-mi voie să-ți introduc această verighetă pe degetul 
corespunzător de la mâna stângă. Eu am introdus-o 
deja, observi? Oferirea buchetului de flori din vază 
este ultimul gest care-mi este permis să-l mai fac pentru 
tine!” (Constantin Buligoanea);

„Dragostea acestei nopți se curse vijelios, parcă 
la întrecere cu muritul clipelor sub apoteoza timpului. 
Un somn greu tăia peste ființele lor, și un respirat dur 
arăta chinul din interiorul trupurilor ostenite. Ea se 
trezi mai repede și plecă spre primele proceduri.” 
(Marin Beșcucă);

Cum te poți rata 
ca scriitor
- câteva metode /iqure -

„Două prietene discutând în liniștea locuinței, 
n.n. ]— Cu atât mai mult, spuse Dana, cu cât la Voroneț 
nu poți să nu admiri geniul anonim; încadrarea acestei 
bijuterii artistice în peisajul ce pare să-l fi inspirat 
pe artistul neîntrecut aduce elemente de valoare 
fundamentală ce se nasc din bogăția peisagistică a 
țării...

— Da, simt nenumărate comori artistice ale omenirii 
— spuse Mioara; dacă n-ar exista teama că într-o zi am 
putea dispărea împreună cu toate, că nu ne-am 
vedea copiii așezați în viață, din cauza acestor arme 
mereu aglomerate pe planetă, am putea în fine să 
gustăm o viață bogată și fericită.” (Georgeta Blendea 
Zamfir).

Metoda s-ar putea numi, mai plastic, „Tanța și 
Costel”, ca pitoreștile personaje ale lui Ion Băieșu, 
care, din dorința de a părea cultivate, combină neinspirat 
registrele stilistice.

ENUNȚAREA EMFATICĂ A UNOR ADEVĂRURI 
BANALE. Funcționează în toate genurile literare, dar 
cu precădere în aforistică:

„Nimic nu se ia în mormânt! Goi-pușcă am venit 
și câni tot așa o să plecăm!”;

„De ce oare, de dimineața până seara, ne-om fi 
zbuciumând atât?”;

„în orice împrejurare, fie ea cât de adversă, trebuie 
să ne păstrăm voioșia.” (Ionel Bandrabur);

„Câtă amară tristețe/ cuprinde și-ascunde/ «jocul» 
acesta/ de-a viața, de-a moartea!”;

„Unii sunt frumoși, alții bogați./ Există și destui 
norocoși,/ ba mulți chiar puternici./ Ici-colo câte unul/ 
strălucește prin spirit” (Dorin Almășan);

„Sistemul legislativ determină ambianța într-o 
societate.”;

„Muzica, poezia, pictura etc. recepționate de tineri 
își lasă amprenta asupra formării morale a tinerilor.” 
(Vaier Turcu-Iorga);

„Din invidie se naște ura./ Din ură se înmulțesc,/ 
ca un blestem,/ toate relele.// Mizeria sufletului/ devine 
astfel/ mai primejdioasă/ decât sărăcia materială.” 
(Vasile Man).

Această metodă de producere a literaturii fără 
valoare s-ar mai putea numi „Amorul e un lucru foarte 
mare” — cugetare scrisă în album de un personaj al lui 
G. Topîrceanu, Guță Popândău.

PRACTICAREA OBSCURITĂȚII. Textele care 
rezultă (poezie, proză, eseistică), lipsite până și de 
umor involuntar, nu vor fi descifrate niciodată de 
nimeni, dar nici nu vor trezi dorința de a fi descifrate: 

„inexistența bruscă a realului nici o culoare nici 
un tu de conivență trăirea nonsensul voluptatea luxului 
la antipod ci miezul ni se contractă o să explodeze 
anonim nici unei vânzări implozie simetrică licitației 
arătarea plitei scrise...” (George Anca);

„Cufundându-ne-n plenitudine/ reconstituim 
Principiul Logic al Noncontradicției/ dintre Eu și Ego- 
ul dictator subtil/ agonia nous-ului în Logosul inospitalier 
când/ întâietatea nocturnului intangibil e o metafizică,/ 
dezmeticindu-mă-n sens, desacralizez umanitatea:/ 
contopirea Eului cu Absolutul Moale,/ identificat 
cu undele transcendente ale Ființei Vii/ pentru explorarea 
Abisului din EGO regenerându-1!” (Ion Antoniu);

„Tantal morf în setea semnului./ Claviculă vis 
ruptă patru antic./ Pana cu B./ Pățind canossa șarpe 
latin./ Caudin-jug flămând în Arpia.” (Roxana Gabriela 
Braniște).

Abuzul de neologisme din asemenea texte creează, 
uneori, și un efect de stil inadecvat. Iată, ca exemplu, 
cum „arată” un autoportret:

„Eludând un sunet de pe/ pajiștea cuvintelor 
integrale,/ disociind larvele încinse de infuzii radiante, 
copleșit/ de subsumarea accentelor grave,/ narcotizat 
de manechine celeste,/ obosit de mesajele venusiene,/ 
încerc abia acum, într-o/ frazare ritualică, să-mi dirijez/ 
anapestul”... (Mihai Munteanu). ,

Sau iată cum „sună” un poem de dragoste:
„gâtul ei era prea lung/ se abstrăgea pătrunsul de 

scuze/ revivalismul marasmei pe scurt/ edace 
iubirea serii/ în coastele incontumabile ale durerii/ 
înghețatul periplu/ sau dansul țipătului tău în iglu/ 
dedublarea psihoimpresiei iubitei/ pletele ferestrei se 
subsumau/ în ispite/ admonestare fatidică a nimbului 
cifru/ în coastele ilustrative te intru/ împrăștiere ierarhică 
pentru înghițitorul de pantă/ cetatea de clipe devine 
o altă/ imaginar rânduit în exorcismul ideii/ expurgă 
tabuul deschiderii cheii”. (Florin Țupu).

O formă de obscurizare o constituie recurgerea 
la pretinse adevăruri esoterice, amestec dubios de 
limbaj științific și limbaj religios::

„«Celula» cosmică a celor trei manvatare (Fiul, 
Duhul, Tatăl) este etern creatoare, și în «trecut», și 
în «viitor». Din «trecut», când erau, de pildă, în regnul 
mineral (oameni fizici), vin, au venit conștientele 
serafimilor așa-zicând de azi, iar mâine (așa-zicând 
din nou), anume într-o altă manvatara, a doua de acum 
«înainte», conștienta noastră, cea de azi, va fi și ea 
una de tip serafimic.” (loan Buduca).

Sunt unii medici care scriu rețete ilizibile, 
pentru a crea impresia că dețin adevăruri inaccesibile 
altora și a-i intimida pe pacienți. O asemenea utilitate 
au și textele literare obscure.

PARADA DE ȘTIINȚA. Asigură ratarea cărților 
de critică literară. Iat-o pe Mariană Neț comentând, 
într-un limbaj rebarbativ-savant, diafana poezie 
Afară-i toamnă... de M. Eminescu:

„Strofa a doua se dovedește astfel a fi un macrohiperbat, 
care conține tmeze și hiperbaturi puse în abis. 
Strofa întâi și strofa a doua manifestă unități 
textuale diferite. Enunțiatorul textului își afirmă 
«preferința» pentru «ordinea inversată» din strofa a 
doua, care manifestă moduri verbale ale ipoteticului.”

Sau iată-1 pe Petre Isachi descriindu-și propriul 
său studiu critic consacrat romanului: „Scriitura 
postulează o hologramă spirituală interogativă, care 
sub visul unității pluraliste și al refuzului exclusivismului 
întreține și găzduiește o negativitate infinită ce-i asigură 
un prezent pur și o salvează de riscul dogmatizării.”

Metoda ar putea fi numită „culegerea florilor cu 
excavatorul”.

ARTISTIZAREA FORȚATĂ A TEXTULUI. 
Reprezintă o penibilă fandoseală a autorilor, care cred 
în mod greșit că trebuie să recurgă la un stil afectat 
ca să facă literatură:

„încremenirea— surdă
Aleargă. Simultan, din toate direcțiile. înlăuntru, 

din toate direcțiile. Afara sorbindu-se cu cer cu tot. 
Cercuri largi. Vârtej. Cercuri. Vârtej.

— Ce cauți? Ce cauți?
Alergarea— crescând. Din toate direcțiile. Cercuri 

mici. Vârtej. Cercuri. Vârtej. înlăuntru. Cu afara cu 
tot. Cu cer cu tot. Drumurile născându-se din alergare.” 
(Ion Avram);

„ Despre Brâncuși, n.n. ] Când oarecine, fieunde, 
fiecând, înrobit unui aprig gând, purcede la drum 
tăinos fără de întors, apoi, negreșit, cu orice preț, îl 
vrea împlinit. încămite luându-și cu sine fârtați de 
legământ, ne-nfricat, necruțător, el teamăt nu va să 
aibă nicicât că, într-o scăpărătură de zori, n-are să



eseu

ajungă la căpătâi de drum izbânditor, izbăvitor și 
izbăvit...!” (Liviu Câmpean).

Metoda s-ar putea numi „Uitați-vă la mine, sunt 
scriitor!”

RIDICAREA ÎN SLĂVI, ÎN TERMENI 
BOMBASTICI, A UNUI SCRIITOR MINOR (neapărat 
în viață, ca să-și poată arăta eventual recunoștința).

Miron Blaga despre Nicolae Brânda:
„Un arheolog al sufletului... el face parte din Spița 

Marilor Inițiați... un exorcist care dă glas dezacordului 
său față de un anume univers... spirit de mare finețe 
intelectuală...”

Doru Timofte despre Octavian Doclin:
„Coborând în profunzimile semioticii docliniene, 

revedem, cu volumul în discuție, drumul parcurs de 
poetul hermeneut, drum al interogațiilor, al incertitudinilor 
centrate pe zona abisală a actului creator.”

Ion Roșioru despre Arthur Porumboiu (mai 
exact, despre momentul nașterii acestuia, pe care 
Ion Roșioru îl evocă emoționat, ca și cum ar fi fost 
de față):

„...pruncul dolofan de patru kilograme și jumătate 
n-a scos nici un țipăt, așa cum o fac majoritatea copiilor 
la cel dintâi contact cu viața extrauterină, ci s-a mulțumit 
să-i învăluie pe cei de față într-un surâs luminos, ca și 
ziua care-1 primea în brațele ei.”

ÎNFRUMUSEȚAREA REALITĂȚII. Metodă 
utilizata cu predilecție de prozatori și poeți. Nu este 
vorba, din păcate, de o capacitate de a vedea frumusețea 
acolo unde alții nu o văd, ci de o înfrumusețarea 
exterioară, care te face să te gândești la obiceiul fardării 
morților;

„Silvia ieși în ulițăcu albia doldora cu rufe subsuoară, 
cu scăunelul pentru lăut deasupra și își desfată 
câteva clipe sufletul cu splendorile zilei ce purta veșmânt 
de azur, împodobit cu frunze de smarald și petale de 
mătase, ale căror culori, fie alb, roz, violet sau galben, 
străluceau ca niște briliante sub vălul sclipitor al 
mărețului astru.” (Stela Brie);

„Mă nasc sub curcubeul celor șapte culori,/ 
Care-mi pune în palmă lumina purpurie,/ Pe malul 
calm, albastru, întins ca o câmpie,/ Al mării ce mă 
cheamă spre viața nouă-n zori./.../ Destinul mă leagănă- 
n lanțuri de coral./ Mă-ndepărtez pe valuri spre noul 
ideal. (Maria Marin);

„Tulpina — o rază/ retezată cu ochii,/ răsădită în 
inimă,/ neîncetat izvorând.// Iar sus:/ amprentele 
sufletelor care cred în veșnicie,/ sigiliu/ încoronând( 
apoteotic/ statuia unei sfinte iubiri.” (loan Nistor)

EXHIBAREA MIZERIEI, FĂRĂ O JUSTIFICARE 
ESTETICĂ. Poate fi identificată în cărțile (proaste) 
de poezie, proză și teatru, nu și în cele de critică literară 
(deocamdată). Este greu de stabilit dacă autorii în cauză 
vor să-i șocheze pe cititori, pentru a se face remarcați, 

.sau dacă nu cumva simt nevoia, de fapt, să se defuleze 
după ce, multă vreme, au suportat cu greu interdicția 
de a folosi în public cuvinte licențioase:

„sub pași trotuarul devine de scârnă/în gură în loc 
de cuvinte am viermi/.../ craniul îmi e un țucal puturos/ 
inima cârpă îmbibată cu menstră”;

„toamna se uită ca proasta la mine/ duc mâna la 
fermoar e închis/ poate-mi curg mucii”;

„lisus Cristos/ se scarpină în cur și râde/ babele fac 
spume la gură/ în fața icoanelor cu martiri de căcat”. 
(Ovidiu Băjan);

„ce-o să-mi facă, o să-mi belească puia”; „o să 
închidă din nou ușa după ea, iar eu o să mă cac pe 
mine, o să mă piș pe mine”; „senzația tâmpită că ai 
atâta căcat în tine, iar găozul e atât de mic”; „pizda 
mă-tii, de ce să nu plângi”; „m-ai bătut, futu-ți 
morții mă-tii, mi-am adus iar aminte, m-ai bătut”; 
„să nu primesc șuturi în cur”; „unde pizda mă-tii 
ești, mă doare capul”; „adu-mi calmantele, sau mai 
bine fute-mi una în cap cu satârul” (Ștefan Caraman).

Metoda, care a luat amploare prin constituirea unui 
fel de curent literar,, jnizerabilismul”, ar putea fi numită 
„inscripții pe pereții toaletelor publice”.

CĂUTAREA ORIGINALITĂȚII CU ORICE PREȚ, 
chiar și cu acela al devierii de la sensul originar al 
mesajului. Este ca și cum, la un concurs de tir, 
cineva ar trage în afara țintei ca să nu-i imite pe 
concurenții dinainte:

„Când sufletul va elibera/ catene saturate de dragoste,/ 
D — 24 și D — 26/ atunci va fi nevoie/ de un antidot 
cu catene/scurte și nesaturate/D— 14șiD— 16”(Elena- 
Daniela Sgondea);

„Iama aleargă cu ochii goi./ Eu aud venind din 
urmă/ frigul,/cu picioarele bandajate/în melancolie.”;

„In timp ce dimineața/ și-a pus pe cap/ basma de 
rouă,/ soarele a făcut ochi/ și a alunecat/ pe emisfera 
sufletelor:”;

„Recit uneori, cărților, versuri./ îmi place curiozitatea 
lor/ Ieșită din comun,/ în momentul când fac ochii/ 
Cât cepele!” (Beatrice-Silvia Sorescu).

IMITAREA UNOR SCRIITORI CONSACRAȚI. 
Ar fi productivă numai dacă imitația s-ar dovedi 
superioara originalului. Aceasta nu s-a întâmplat însă 
până acum niciodată. în special în cărțile de poezie 
ale unor amatori răsună straniu, ca la o ședință de 
spiritism, vocile lirice ale unor mari poeți de altădată:

Mihai Eminescu (într-o carte a Ioan P. Popa):
„Fătălăii, cuțitarii, turnătorii și pirații/ Au ajuns 

primari, miniștri ori câștigă licitații,/ Ne vorbesc din 
Parlament, ne zâmbesc cu chipuri hâde,/ Ne deschid 
în lume calea, sunt bancheri, conduc partide!// Din 
recent trecut obscur vin mai mulți, gașca nu-i mică,/ 
Peste umerii mulțimii în picioare se ridică—/ Cine ieri 
în miez de noapte spărgea ușa cu toporul/ Azi dă-n 
presă interviuri și-l aplaudă poporul.”

Tudor Arghezi (într-o carte a lui Ștefan Pârvu):
„Inpăimântat de propria-i lumină/ se lasă obosit

— dar nu răpus — pe-o rână./ Disprețuise, până ieri, 
șederea,/ odihna bună, chiar și mierea.”

Nichita Stănescu (într-o carte a lui Gabriel Otavă): 
„Doamne cu piciorul ridicat,/ Doamne cu pene albe 

și cu fulgi pe tâmple/ Fluturând, vă întreb unde este 
oare/ Floarea dumneavoastrelor, doamne, picioare?”

ÎNȚELEGEREA POEZIEI CA PERFORMANȚĂ 
REBUSISTICÂ. Probabil și sub influența lui Șerban 
Foarță, care însă face din jocul de cuvinte un joc cu 
mărgele de sticlă, cuceritor, unii autori de versuri 
schimonosesc limbajul poeziei, conform unor exigențe 
care sunt rebusistice, nu literare:

„dar montând pe un monticul/ monahala monarhie/
— monobloc monumental —/ ce s-a monolitizat/ monocerii 
lui liberus/— monadele monarhiei— / au montat 
monosilabe/ în monturi de monograme/ monotip de 
monoftongi/ monolitic — monolingv —/ c-un tot 
monofonematic// și-astfel au monetizat/ nu montaju- 
n monorime/ ci «monturi» monosilabe-n/ monumente 
monoxile” (Emil Stănescu).

RESUSCITAREA POEZIEI PROPAGANDISTICE. 
Pare de necrezut, dar există încă autori care reeditează, 
mândri de ei înșiși, versuri propagandistice dinainte 
de 1989:

„Sub razele plăcute,/ La piatra, Săvinești J Pământuri 
renăscute,/ Zidiri ca în povești./ Bacăul din câmpie/ 
Cu ale lui grădini,/ E plin de veselie,/ De muncă în 
uzini.// Bârladul și Galațul/ Ne cântă imnuri noi,/ 
Mărăștii-ntinde brațul/ Cu bravii lui eroi./.../Pe Trotuș 
e amploare/ Șosele, sonde, fumy Termocentrală, soare,/ 
Ce n-au fost pân-acum.” (Petru Boroianu, poezie datată 
1979, dar inclusă într-un volum apărut recent).

Așa cum există autori care, după 1989, continuă 
să-l proslăvească, în binecunoscutul sfii rudimentar- 
imnic de pe vremea Festivalului Național „Cântarea 
României”, pe Nicolae Ceaușescu:

„Cu sudoarea frunții și cu brațe tari,/ De la Cernavodă 
până la Agigea,/ Construiau în arșiți bravii militari,/ 
«Epocii de Aur» îi zideau «Efigia»!/.../ Prin tot ce-ai 
pătimit și făurit,/ Popor reînviat, trăi-vei în istorii.../ 
Pierit-a Ceaușescu, cu visul împlinit,/ Jertfindu-se, ca 
toți cutezătorii!” (Florin Iodache).

Metoda aceasta de scriere a unor cărți proaste 
s-ar putea numi „fantome ale poeziei oficiale dinainte 
de 1989”.

UTILIZAREA LIMBII DE LEMN. Limba de lemn 
nu este numai a aceea a documentelor oficiale din 
timpul comunismului. Există o limbă de lemn a presei 
de azi, a versurilor puse pe muzică în anii noștri etc. 
Există, chiar, una a eseurilor filosofice, formă degradată 
și caricaturală a limbajului creat de Constantin Noica: |

„— ceva s-a întâmplat deci: omul ori a părăsit ființa, 
îndreptându-se spre altceva, spre ființare, cum s-a spus, 
ori a izgonit-o din raza privirii, din vocabularele sau 
din structura practicilor sale, ori a (aban)donat-o;

— ceva anume l-a ademenit pe om — devenirea, 
spun unii, temporalitatea și inconsistența hedonică, 
spun alții —, de parcă nu se mai poate smulge astăzi 
din mrejele acestei ademeniri”. (Constantin Mitră).

EXCESUL DE INTERPRETARE. Este practicat 
de unii critici literari care n-au priză la realitatea textului 
și se pasionează, în compensație, de ceea ce ei cred că 
este hermeneutică:

„în Povestea lui Harap Alb, fata împăratului Roș 
se ascunde întâi «în dosul pământului, tupilată sub 
umbra iepurelui» (Pământul, Infernul), apoi «în vârful 
muntelui, după stânca aceea» (muntele Purgatoriului), 
și în final «după lună» (Paradisul, Cerul), remarcându- 
se drumul ascensional spre prea-înalturi. Pe de altă 
parte, în Capra cu trei iezi, iedul cel mare (Corpus) 
se ascunde după ușă (cercul exterior, Pământul), iedul 
mijlociu (Anima) sub covată (cercul mijlociu, Văzduhul), 
iar mezinul (Spiritus) în horn (inima, Cerul, Centrul, 
hornul fiind simbolul Axei Lumii).” (Mircea A. Tămaș)

SCRIEREA DE TEXTE UMORISTICE DE CĂTRE 
AUTORI FĂRĂ UMOR. Acești autori nu știu că n- 
au umor (altfel n-ar fi atât de dezinvolți în publicarea, 
în special, a unor volume de epigrame):

„își are rost și-o băutură/ Când toamna gâlgâie 
rubinul./ Băut la timp și cu măsură/ Tot omul bun 
cinstește vinul!” (Iordan Aioanei);

„Aleșii nu mai fac nimic,/ Nici măcar nu dau din 
«clanță»./ Pentru ei a ajuns un tic:/ Se gândesc doar 
la vacanță.”;

„Ei fac politică de paie/ Fără un crez sau ideal./ 
Ei speră pensii mai «balșoaie»/ Și vile-n munți, pe 
litoral...” (Emil Șain).

CONFUNDAREA LITERATURII SF CU 
FOLOSIREA FRIVOLĂ A TERMINOLOGIEI 
ȘTIINȚIFICE.

„— Ia uite, a zis cu voce înăbușită nr. 7, acesta 
este sau pare a fi chiar protouniversul concentrat 
într-un microquasar, comprimat într-o sferă, cu toate 
nuanțele cromatice dintotdeauna...

— Aiurea! l-a bruscat nr. 4. Nicidecum nu poate fi 
o replică a Universului infinit. Probabil, vrei să zici, 
mai mult în sens pur teoretic, că e o sinteză a rațiunii 
și energiei...” (Gr. C. Bostan).

MAIMUȚÂRIREA MODULUI CUM VORBESC 
COPIII, practicată pe scară largă, în mod greșit, de 
autorii care încearcă să scrie literatură pentru copii:

„6,7,8 — modeste note —/ se-nghesuie în carnete,/ 
și sunt și invidioase:/ pe 7-i invidios 6,/ că-i ia 
pâinea de la gură/ și nu cunoaște măsură.../ Se pun 
mereu la-ncercare:/ care din ele-i mai tare...?// în zadar 
au ele chef/ Căci 8-ul le este șef/ și n-au drept să 
comenteze,/ ci mai bine să lucreze.// Supărate, ceste 
două/ fac petiție la 9,/ și îl roagă insistent,/ știindu-1 
perseverent,/ dac-ar putea să le mute,/ dar așa/ mai 
pe tăcute/ ori să le pună la-ncercare/ și să le dea un 
grad mai mare” (Teodor Sărăcuț-Comănescu );

„Când simt că n-am încotro,/ Și să nu pierd 
vreun tempo,/ Cu bagheta, pac și jap!,/ în... cinelul de 
pe cap.”; „Posturi de radio-tv/ Tot ce e mass-medie”; 
,JPână-n Oslo, La Valetta,/ Caracas și Budapesta”;,JFăr- 
un franc, fără pfennig/ — D-euro ce să mai zic!—)” 
(Daniel Tei).

Adevărații autori de literatură pentru copii, de la 
Andersen la Saint-Exupăry, se exprimă clar și nuanțat, 
nu se chinuiesc să adopte acest stil caraghios-peltic, 
prin care atâția veleitari de la noi își închipuie că se 
fac îndrăgiți de cei mici. Există o butadă: literatura 
pentru copii seamănă cu literatura pentru maturi, doar 
că este mai bună.

Oricum, în paginile care urmează nu va fi vorba 
de literatură, ci de ceva care doar seamănă cu literatura. 
Aceasta surogat este cu totul inofensiv dacă știm că 
este un surogat El poate duce însă la o mărire a confuziei 
de valori (de care deja suferă societatea românească) 
dacă îl confundăm cu literatura.

Alex. ȘTEFĂNESCU

(din volumul cu același titlu 
în curs de apariție la Editura Humanitas)
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interviu

Dan Perșa, prima mea întrebare nu se referă doar la 
Cărțile vieții, noua ta apariție editorială, ci și la Viețile 
cărților, în general; așadar, căror surse livrești de inspirație 
le face ecou, peste timp, cea mai recentă cartea a ta?

Pentru Vestitorul aveam deja lecturile făcute. Aveam 
multe adunate în cap și suflet, după ani de comunism, 
după o Revoluție, într-o vreme în care începuserăm să 
vedem la tv pe Cioran, pe Țuțea și să ne dăm seama, 
cei din generația mea, ce a însemnat intelectualitatea 
interbelică... și cât a putut distruge comunismul... Război 
ascuns am început să-l scriu după ce am auzit la știri 
că ardelenii ortodocși se bat cu cei greco-catolici 
pentru biserici. Dar apoi am studiat din greu, mai ales 
la Biblioteca Academiei, cărți de istorie, culegeri de vechi 
mărturii, documente. Mai făcusem o documentare serioasă 
înainte, când mă interesa figura lui Horia. Am citit și o 
lucrare de-a ta, Mădălin, despre diavoli, nepublicată pe 
atunci, foarte utilă mie. Pentru Cu ou și cu oțet mi-am 
citit colegii romancieri și am încercat să dau alt suflu 
epic unor idei din cărțile lor și, de ce nu, să amuz cititorii 
ce-i vor fi citit, cu pastișe stilistice și intertext. Pentru 
Cărțile vieții, romanul abia scos pe piață, am studiat 
cronicarii munteni, mai ales pe Stolnicul Canatacuzino. 
Dar nu asta e important. Cărțile vieții au un model... 
intuitiv, Biblia. Din Biblie am luat ideea de Carte (o Carte 
este esența vieții unui om). O idee profană - nu se 
putea altfel. Cartea mea vorbește despre viață și diversele 
ei aspecte. Fiecare capitol își are un mod al său, unic, 
de a vedea viața. Și un personaj al ei. Cel care străbate 
întregul roman este Ștefan, fiul stolnicului Constandin 
Cantacuzino. Ștefan este un senzual - și aici e un schepsis 
al romanului, ce-i dă unicitate. Ștefan trăiește prin senzații. 
Dar apoi experiența lui îl duce până la a fi măsura tuturor 
lucrurilor.
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tale sunt preponderent livrești?
Acum scriu un roman despre viața de toate zilele și 

mă „joc" pe Internet, că pot folosi siturile pentru a 
privi pe gaura cheii la viețile oamenilor, pot cerceta o 
mulțime de lucruri într-un loc privilegiat, unde omul e 
mai mult decât în viața reală, pentru că se proiectează cu 
dorințele lui și, de cele mai multe ori, eliberat, anonim 
fiind, de forța tabuurilor, prejudecăților, inhibițiilor. Pot 
vedea viețile multora, le pot afla poveștile... Iată alt 
gen de documentare.

18

Ce relație întrețin cărțile tale cu istoria? Spune drept, 
te-a ispitit cumva formula romanului „istoric"?

Eu nu respect într-un roman datele istorice, chiar 
dacă mă documentez asupra epocii. Pentru că din istorie 
ne parvine un anumit mesaj al vieții, pe când dintr-o carte 
parvine un alt mesaj al vieții, cel al autorului. Unele dintre 
mesajele mele sunt identice cu cele ale istoriei: puterea 
de a dăinui a oamenilor, de exemplu. însă istoria 
pierde din vedere viața individului. Nu-i pasă de ea. Pe 
când un roman aduce viața individului în centrul 
lumii. De aici poezie, nostalgii, romantism, confruntare

Dan Perșa:
„Singurul limbaj universal e omul."
cu viața și moartea, aspirații, pofte, dureri și împliniri 
— și multe altele, nediferențiate în istorie. Altfel spus, eu 
nu scriu romane istorice, chiar dacă uneori pare că aș 
scrie...

S-a spus despre tine că ai fi... „apocaliptic"...
Când sunt „apocaliptic", sunt așa pentru că aduc în 

prim plan confruntarea ce se dă în mine dintre imaginea 
viații reale și viața așa cum mi-o imaginez că ar trebui 
să fie. Când ficțiunea se naște din confruntarea 
aceasta, ia aspect apocaliptic. Din cauză că distanța dintre 
cum ai vrea să fie și cum este lumea, e imensa. „Apocalipsă" 
înseamnă „pedeapsa lui Dumnezeu". Scriitorul poate 
pedepsi și el, ce e drept într-un mod mai degrabă caraghios 
în iluzoriul faptei, deoarece el poartă o săbiuță cât un 
bold, fandează și împunge, fără a răni. „Pedepsește" prin 
imagini și gânduri apocaliptice.

Criticii au observat că stilistic produci mari schimbări 
de la un roman la altul, ai alte strategii epice, alte mize 
tematice. Unii critici apreciază că asta e de bine, deoarece 
fantezia în continuă mișcare nu permite cititorului să 
lâncezească. Alți critici consideră, dimpotrivă, că e de 
rău, pentru că nu s-ar coagula un stil.

Mobilitatea stilistică e unul dintre atributele 
stilului meu. Eu nu confund stilul cu stilistica. Oare cine 
ar putea pretinde că Faulkner nu are un stil? Și cât de 
diferite sunt romanele lui! în ce mă privește, flexibilitatea 
stilistică se datorează și temperamentului meu, care-mi 
impune nevoia de schimbare, dar mai ales dispoziției 
poetice variabile. în ce privește dispoziția poetică, unii 
o au, una și bună, ca predispoziție nativă. Aceștia 
ajung poeți. La alții fluctuează destul de serios. Dintre 
aceștia, unii ajung să dea naștere în ei înșiși, după voia 
lor, unei dispoziții poetice, dintr-un alt soi de predispoziție 
nativă, cea a creativității. Eu pot produce în mine dispoziții 
poetice diverse, după plac sau nevoi, în corelație cu 
„faptele" lumii, cu faptele curtoscuților, cu întâmplările 
vieții mele, sau cu faptele fictive, inventate de mine. 
Să-mi produc dispoziții poetice a fost una dintre 
etapele evoluției mele ca scriitor, deci și una dintre etapele

Dan Perșa

Cărțile vieții
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scrisului meu. Chestia asta când o dobândești e ca un 
drog. Simți mereu nevoia să trăiești alte și alte stări 
poetice. Pentru că ele se adaugă și completează nevoia 
de a iubi.

Dacă ai străbătut niște etape, ce poți spune despre 
cea de acum?

încă de pe vremea când scriam Cărțile vieții a început 
să mă atragă ceea ce am numit „dulcea neghiobie 
melodramatică a existenței". Am adus-o în viziunea mea, 
reformulându-mi astfel viziunea. Nu știu dacă am și 
revoluționat-o așa. însă e clar, uneori trebuie să faci pasul 
înapoi, dacă el te face mai uman, te apropie de sensul 
existenței. De fapt, ca să înțelegi mai bine existența și 
de ce este ea melodramatică și de ce avem nevoie de 
opere lacrimogene, e de ajuns să cunoști mai bine femeile. 
Ele au un mult mai pronunțat simț al vieții decât bărbații, 
care sunt mai rigizi. Existența noastră ca o telenovelă... 
încă nu reușesc să urmăresc telenovelele, dar nu e niciodată 
prea târziu! Deci, am ajuns la „viața ca o telenovelă" 
după ce, cu doar vreo zece ani înainte, descoperisem 
„filtrele de esențializare" necesare focalizării temei unui 
roman. E haios, la urma urmei. De la tragic la melodramatic, 
având câștigul că știi mai bine viața, chiar dacă pari 
mai puțin de luat în serios. Toate „scăderile" acestea, îmi 
lasă libertate să mă concentrez într-o altă direcție decât 
cea c scrierii romanului. Și să produc surprize literare.

Vorbeai acum ceva vreme despre omul-discurs. Ce 
ar însemna el?

Cu ideea de om-discurs și om-limbaj, m-am confruntat 
întâia dată atunci când scriam o falsă saga a comunismului. 
Scriam în ea despre oamenii pe care comuniștii îi puneau 
să se autodemaște, sau să demaște, debitând un tex pe 
care fuseseră obligați prin tortură sa-1 învețe. Până atunci, 
discursul lor era egal identității lor. Omul = discursul 
său. Mințind, omul acela nu mai era el însuși. Devenea 
minciuna lui. Se degrada. Acolo alienare! Și e un fapt 
de viață, nu creație artistică. Real și de neignorat. Iar mai 
apoi, problema pe care mi-am pus-o, este ce anume 
reprezintă limbajul, limbajul artistic? Eu cred că omul 
ce produce limbajul, este identic limbajului. Deci problema 
mea ca scriitor este ca eu să produc în mine însumi un 
limbaj, adică un om (înstrăinându-mă de mine), încât 
acesta să fie omul posesor al stilului său și care să posede 
limbajul său. Creația mea să fie nu o stilistică, oricât 
de meritorie ar fi ea, ci să fie omul, acel om ce se identifică 
vieții sale (om = viață). E o înstrăinare de tine la fel de 
mare ca aceea a „demascatorilor". Doar că, în acest 
caz, e una asumată. Pentru că nu aduci în tine o minciună, 
ci un om, o existență. Ca exemplu, există în Cărțile vieții 
un personaj ce mi-e cu totul străin și totuși l-am lăsat 
pe el să povestească o Carte. Dacă reușesc să-l creez în 
mine ca pe un adevărat om, atunci el are stilul lui, limbajul 
lui. Dacă fac asta, atunci și problema limbajului universal 
e rezolvată, deoarece singurul limbaj universal e omul 
(viața), iar nu gestul, pictura, sau o limbă vorbită de toți. 
Și e bine și pentru mine, deoarece înseamnă că am asimilat 
omenirea, că eu sunt tu, chiar dacă tu nu ai ajuns să fii 
eu, însă eu știu că poți ajunge în orice clipă să fii. Ce 
am încercat în Cărțile vieții e o chintesență de omenire. 
Iar mesajul meu este: singurul limbaj universal e omul.

Care a fost cea mai dificilă problemă cu care te-ai 
confruntat scriind romanul Cărțile vieții?

Aceea de a obține un dublu efect. Să redau în fiecare 
Carte viața individului cu amănuntele ei și cu toate ale 
vieții, în vreme ce privind întregul, să dau senzația de 
curgere nediferențiată a vieții, de viață ce curge continuu, 
ca un fluviu.

A consemnat

Mădălin ROȘIORU



r igură luminată, fără de care Unirea Principatelor 
ar fi greu de conceput, domnitorul a fost el însuși 
aproape un pașoptist, deși și-a condus Principatul 
sub regimul regulamentar.

N CELE ce urmează este vorba de două epistole 
în limba franceză pe care le-am transcris în toamna 
anului 1989, într-o arhivă particulară din București, 
cea a d-lui Christian Theodoru, urmaș al Elenei 
Șubin, născută Ghyka. Chiar dacă nu conțin revelații 
deosebite, ele se referă la eliberarea țiganilor 
boierești, pe care Grigore Alexandru Ghyka, ultimul 

domnitor al Moldovei (1849-1856), a săvârșit-o cu câteva 
luni înainte de a-și încheia domnia. Chestiunea este 
evocată în prima scrisoare, datată 7 decembrie 1855, 
în care este amintit „ofîsul“ emis de domn privitor la 
această problemă. Astăzi când figura lui Lincoln este 
adesea invocată în legătură cu situația politică din Statele 
Unite, este poate momentul să ne amintim că și pe 
meridianele românești au existat inițiative asemănătoare. 
Emanciparea țiganilor a venit de sus, din poruncă princiară, 
nefiind străină de concepția politică liberală a domnitorului 
care a condus principatul Moldovei după 1848.

Grigore Alexandru Ghyka - cel de-al zecelea voievod 
din această prolifică familie și cel de-al cincilea purtător 
al acestui prenume - a avut o singură soră, Elena 
(1801 -1889), căsătorită cu polcovnicul rus Pavel Șubin. 
Ea a rămas cunoscută mai ales ca stăpânitoare a 
moșiei orașului Vaslui, unde avea și o casă, existentă 
și astăzi. De aici - recte din Vaslouy, potrivit ortografiei 
francizate a numelui urbei moldovenești - a trimis fratelui 
său epistola din 10 decembrie 1855. Din căsătoria Elenei 
Ghyka cu Pavel Șubin s-au născut opt copii, dintre care 
doar doi nu au avut urmași: Pavel, căsătorit cu Lucia 
Beldiman și Eugen, celibatar. Fiica cea mare, Olga, a 
avut de soț pe vornicul Emanuel (Manolache) Hrisoverghi 
(+1865), personaj care apare în ambele epistole. Manolache 
Hrisoverghi era frate cu poetul Alexandru Hrisoverghi 
(1811 - 1837), pe al cărui unic volum de poezii l-a 
publicat postum, după cum scria Mihail Kogâlniceanu 
într-o evocare a poetului încetat din viață atât de tânăr. 
In Arhondologia Moldovei, paharnicul Constantin Sion 
nota despre familia Hrisoverghi, pe tonu-i vitriolant, dar 
totodată savuros: „Iarăși pacat grecesc, neam de patriarh, 
izgonit de la Fanar și pripășit în Moldova peste 180 de 
ani; au fost între boieri, nisă nu mari, până la Neculai 
Hrisoverghi, fiul stolnicului Enachi, care fiind om deștept 
și luând fimei o Rosătească, fata vornicului Iordachi 
Pribăscu, în vremea domnului Calimah, pe la 1816, s-au 
făcut vornic mare; iar pe la 1818 au murit rămâindu-i 
trei fii: vornicul Vasilică, Alecu, care au murit tânăr, și 
care pute ajunge urmele tătâne-său și un ticălos, Manolachi, 
care luând o fată »Șubinoaiei din Vaslui, nepoata lui 
Grigori vodă Ghica, l-au făcut vornic, dar îi om pre de 
nimica1*1. Poate că arhondologul, spirit ultraconservator, 
își regla conturi cu aceste calificative. Oricum și despre 
unchiul soției lui Manolache Hrisoverghi, domnitorul 
Ghyka, nu avea cuvinte mult mai bune și fie repetat și 
de data aceasta că mărturiile memorialistice hipersubiective 
ale lui Constantin Sion trebuie luate cu multă prudență.

Manolache Hrisoverghi și soția sa Olga născută Șubin 
au avut o fiică, Maria, căsătorită cu Alexandru G.Hinna, 
având trei copii: Ion, Gheorghe, ofițer, și Olga. Pe de 
altă parte, istoricul de artă Barbu Brezianu era nepotul 
de fiu al Elizei Hinna - căsătorită cu juristul Vasile Mareș 
Brezianu -, Eliza Hinna fiind fiica, din altă căsătorie, 
a lui Alexandru Hinna2. Ceilalți copii ai Elenei Șubin 
au fost: Alexandru, Ecaterina - căsătorită Rizo -, Elena
- căsătorită cu doctorul austriac Carol Hoffmann -, 
Nathalia - devenită soția lui Alexandru Mano - și Olimpia
- căsătorită cu Polidor Ventura3.

O altă lămurire privitoare la personajele care apar 
în‘ epistole: „verișoara noastră Sturdza** se referă la 
rudenia Ghykuleștilor cu familia aceasta, mama lui 
Grigore Alexandru Ghyka și a Elenei Șubin, fiind 
soră cu fostul domnitor Mihail Sturdza. Lasă oare să 
se întrevadă reproșul din scrisoare o rivalitate între 
Ghykulești și Sturdzești?

Gestul lui Grigore Alexandru Ghyka de a o face 
pe sora sa să renunțe la banii obținuți prin vânzarea 
țiganilor4, este, pe de-o parte, surprinzător și, pe de alta, 
semnificativ pentru înțelegerea personalității acestuia5. 
Figură luminată, fără de care Unirea Principatelor ar fi 
greu de conceput, domnitorul a fost el însuși aproape 
un pașoptist, deși și-a condus Principatul sub regimul 
regulamentar.

I

Două scrisori din familia Ghyka

1. Scrisoare a lui Grigore Alexandru Ghyka W către 
sora sa Elena Șubin

„Iași 7 dec. 1855 
răspuns la 10 dec.

Dragă soră. Ai luat probabil cunoștință de ofisul meu 
care are drept obiect emanciparea țiganilor aparținând 
particularilor.

Limbile rele au găsit totuși ocazia să vitupereze pe 
contul nostru spunând că ți-ai vândut mai întâi țiganii 
la stat și că după aceea am agitat chestiunea. De aceea 
l-am angajat pe Hrisoverghi să prezinte o suplică în 
numele tău la Vistierie prin care declară că renunță la 
beneficiile vânzării și cere să se conformeze noilor 
dispoziții stabilite atât pentru preț cât și pentru modul 
de plată.

Nu mă îndoiesc că vei încuviința ceea ce am făcut 
în numele tău și de aceea ți-am trimis ginerele pentru 
ca să te lumineze asupra chestiunii.

Fratele tău devotat, 
Gr. Ghyka**6

2. Scrisoare a Elenei Șubin către Grigore Alexandru 
Ghyka W.

[Plic pe care este scris]: „Scrisoarea Principelui 
privitoare la țigani și răspunsul meu:

Dragul și iubitul meu frate. L-am autorizat pe 
Hrisoverghi să acționeze față de țiganii mei vânduți 
guvernului, ca pentru cei care îmi rămân și pe care i-am 
primit ca zestre, potrivit dorinței și a bunăvoinței tale, 
nevrând ca din partea mea să-ți dau cea mai mică 
grijă.

Tocmai am primit o scrisoare de condoleanțe de la 

verișoara noastră Sturdza, singura care 
mi-a scris de la plecarea sa de aici, în care 
îmi spune ceea ce urmează: «Grigore este 
foarte uituc și foarte [cuv.nedescifrat] față 
de mine, el nu a răspuns niciodată tuturor 
scrisorilor mele, reproșați-i-o și reamintiți- 
i că: exactitatea este politețea celor mari».

Adio, fratele meu drag, te îmbrățișez 
tot atât de tandru precum te iubesc, gândește- 
te uneori cu prietenie la sărmana ta soră 
atât de tristă și atât de nefericită.

E.Șubin

Vaslui 10 dec.855“7
Mihai Sorin RĂDULESCU

1 Paharnicul Constantin Sion, Arhon­
dologia Moldovei, București, Editura 
Minerva, 1973, p.300.

2 Mihai Sorin Rădulescu, Genealogii, 
București, Editura Albatros, 1999, p.162, 
nota 13.

3 Date genealogice despre această 
descendență, puse pe hârtie de profesorul 
inginer Henri Theodoru, strănepot în linie 
directă al Elenei Șubin, mi-au fost comunicate 
de către urmașii săi, împreună cu scrisorile 
de față.

4 Vezi scrisoarea nr. 1.
5 Leonid Boicu, Adevărul despre un 

destin politic Domnitorul Gr.Al.Ghica 
(1849-1856), București, Editura Junimea, 
1973.

6 „ Yassi le 7 Dec. 1855 
repondu le 10 Dec.

Chere soeur. Tu dois avoir deja pris 
connaissance de mon office qui a pour

objet Temancipation des Bohemiens appartenant aux 
particuliers.

Les mechantes langues ont cependant trouve I ’occasion 
de deblaterer sur notre compte en disant que tu as d ’abord 
vendu ă l ’Etat tes Bohemiens et qu ’ensuitej 'aifait agiter 
la question. C ’estpourquoi aussi j ’ai engage Hrisoverghi 
de presenter une supplique en ton nom â la Visterie 
par laquelle il declare renoncer aux benefices de la vente 
et demande ă se conformer aux nouvelles dispositions 
etablies tant pour le prix que pour le mode du payement.

Je ne doute pas que tu approuveras ce que nous 
avons fait en ton 'nom, et c ’est pourquoi je t ’ai envoye 
ton gendre pour qu ’il t 'eclaire sur la question.

Ton devoue fiere, 
Gr. Ghyka”

7 [Plic pe care este scris]: ,fettre du Prince concernant 
les Bohemiens et ma reponse:

Mon tres cher et bien aime fiere. J’ai autorise 
Chryssoverghi ă agir relativement ă mes Bohemiens 
vendus au Gouvernement, comme pour ceux qui me 
restent et que j ’ai reqqs en dot, selon ton deșir et ta bonne 
volonte, ne voulantpas pour ma part, te donner le moindre 
souci. Je viens de recevoir une lettre de condoleance de 
notre cousine Stourdza, la seule quelle m ’ait ecrit depuis 
son depart d’ici, dans laquelle elle me dit ce qui suit: 
«Gregoire est bien oublieux et bien [cuv.nedescifrat] 
ă mon egard, il n ’a jamais repondu ă toutes mes lettres, 
reprochez le lui et rappelez lui que: 1’exactitude est la 
politesse des Grands».

Adieu mon Frere cheri, je t ’embrasse aussi tendrement 
queje t ’aime, pense quelquefois avec amitie a tapauvre 
soeur si triste et si malheureuse.

H.Schoubine
Vaslouy 10 Dec. 855“

R
om

ânia literară 
nr. 16/24

 aprilie 2009



IRGIL PODOABĂ, în calitate de

i V
 coordonator al unui proiect CNCSIS, 
folosește în egală măsură entuziasmul 
unor critici tineri și experiența unor vechi 
cunoscători pentru a readuce în atenția 
cititorilor o parte a literaturii românești 
anterioare momentului 1989. Dorința 

sa este de a se opri cu studiile sale la perioada 
optzecistă, deoarece optzeciștii sunt în plină creație 
și azi, și prin urmare nu și-au spus (încă) ultimul 
cuvânt în materie de creație livrescă; cei aflați 
cu o rigoare permanentă sub lentila lupei sale critice 
sunt autorii „obsedantului deceniu" și ai anilor 
imediat următori, fundal ai unei liberalizări factice. 
Pentru el acești autori au meritul de a fi un emițător 
de idei literare din spatele măștii circumstanțiale 
a compromisului politic. El refuză o condamnare 
a lor în bloc, după cum s-a încetățenit practica post 
’89, și le acorda șansa de a fi - totuși! - niște autori 
valoroși ai epocii lor de creație, care au încercat 
să înnobileze ceea ce la noi a fost o cultură ocu­
pată/parazitață ideologic.

Demersul său vizează autorii preoptzeciști - 
deoarece aceștia din urmă sunt încă activi, și drept 
urmare o critică „in integrum" a operei lor ar fi 
peremptorie. Din echipa de analiză fac parte 
universitari și critici brașoveni, ca asist, drd. 
Georgeta Moarcăș, Evelina Cârciu, Adriana Stan, 
conf. dr. Caius Dobrescu, sau timișoreanul Florin- 
Corneliu Popovici și Melinda Crăciun din 
Târgu-Mureș, ori critici vechi, ca prof. dr. Alexandru 
Cistelecan sau conf. dr. Gh. Pelian - sau coordonatorul 
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lucrării. Cercetarea astfel închegată joacă în egală 
măsură rolul unui schimb util de experiență între 
generații și rol soterologic pentru opere condamnate 
pe nedrept. 32 de scriitori, o operă extinsă pe 
aproape 3 decenii - de la Gellu Naum la Eugen 
Uricaru, trecând prin experiența universului marginal 
al lui Barbu, a celui recluzionar al lui Goma ori 
prin experiența lumii rurale în disoluție a lui Preda. 
Textele volumului colectiv sunt concepute mono- 
sau plurivalent, în funcție de experiențele critice 
anterioare ori în funcție de economia operei; „fețe 
ale lui Ianțțs" ori analize cât mai ample posibil ale 
unor scrieri considerate a fi emblematice pentru 
o întreagă existență auctorială. Demersul prof. 
Podoabă e, conform propriilor afirmații, continuarea 
unui proiect inițiat de revista „Vatra" din Târgu- 
Mureș în anul 2004; publicația, în numerele sale 
3-4, își propunea să revalorifice „porțiuni" ce sunt 
semnificative din literatura noastră contemporană 
- cu sau fără succes la public, în epoca publicării, 
dar întotdeauna remarcabile prin scriitură și 
semnificații. Pentru prof. Podoabă este, mai 
ales, demn de observat că valoarea criticii nu constă 
numai în oglindirea pertinentă a unor intenții 
auctoriale ideatice sau narative, ci înseamnă un 
act justițiar necesar - o reconfigurare - cu mijloacele 
criticii actuale - a unui atât de necesar echilibru 
între antiteze conform vechiului model critic 
heliadian.

Premisele teoretice ale volumului sunt conturate 
analitic de către Rareș Moldovan - raportul dintre 
rezistență și compromis în perioada comunistă. 
După el literatura este intrinsec originala și extrinsec 
ideologizată prin intermediul unor „puncte de 
sutură" ideologice menite, crede comentatorul, să 
„adoarmă" vigilența cenzurii revoluționare. Aceste 
„colonii" permit în bună măsură talentului să 
subziste - compromisul nu este decât aparent, la 
temelia scriiturii de atunci fiind plasată logica 
„cibernetică" - funcționalizarea concepției „despre 
lume și viață" în scopul transmiterii unor idei 
„subversive", care individualizează autorul „obedient"

Noii critici

Virgil Podoabă
coordonator

în creator. Literatura - conchide Moldovan - 
este structurată volitiv pe niveluri de creație și 
percepție, în așa fel încât protestul să răzbată din 
spatele „liturgicului" dogmatic.

în analiza propriu-zisă a autorilor selectați spre 
a face parte din această operă colectivă se pot ușor 
observa reverberațiile acestei analize globale 
introductive. Tipologiile globale care subzistă în 
analiza fenomenologică a literaturii perioadei 
comuniste sunt, credem, reprezentate emblematic 
de critica romanului Groapa a luiEugen Barbu, 
critica a două dintre operele lurFaul Goma - 
determinat să plece din țară de refuzul constant al 
compromisului, deși ficțional - și analiza operelor 
lui Marin Preda, aflate sub semnul unui „Glas din 
pământuri" după Anca Hațiegan. La Eugen Barbu 
Mihaela Ursa află fundamentele matriciale ale 
inițierii într-una din mahalalele bucureștene și 
expresivitatea uneori sălbatică și alteori răscolitoare 
a traiului într-o astfel de zonă aflată la hotarul 
dintre pragmatismul urban și auroralul sătesc; 
Andreea Petre se prevalează de dimensiunile pur 
ideologice ale operei lui Barbu, pentru a reface 
traiectul relației autor/dogmă politică - mahalaua 
Cuțaridei fiind scena pe care se joacă drama recurentă 
a unei speranțe într-o viață mai bună în sensul 
vederilor de la data publicării cărții ale partidului- 
stat.

La Marin Preda Hațiegan observă dichotomia 
dintre intenție și realitate epică. Țăranii, care pentru 
scriitor par să fie o lume aparte, dominata de 
legi nescrise care intră în contradicție cu noua 
realitate politico-socială impusă de comunism, 
sunt viscerali de violenți în apărarea în orice fel 
de împrejurări și fără economie de mijloace a 
propriului adevăr - în ritmul darwinian al selecției 
naturale. Nu există dreptate socială -, ci numai 

tehnica supraviețuirii într-o lume ce se arată 
permanent ostilă; țăranul este măcinat de veșnica 
foame a pământului - unicul fapt ce, esențial, 
constituie legătura și, în egala măsură, neînțelegerea 
sa cu lumea. Ritmurile noii lumi dorite de comuniști
- cărora li se raliază Niculae Moromete - sunt 
numai o mărturie a faptului că „timpul nu mai 
are răbdare" - și că haosul se ascunde sub aparențele 
benefice ale unei „noi ordini". Marin Preda, ca 
și Eugen Barbu, nu e un dizident -, ci numai un 
autor care întreprinde în plan literar acele „colonii" 
ale realității în propria sa artă spre a reda ritmurile 
vieții rurale - trecut auroral al inițierii vs. prezent 
halucinant al haosului. Niculae Moromete e, din 
perspectiva autorului, cel care încearcă să lege 
două lumi - eșuând însă lamentabil. Pentru Marin 
Preda țăranii par să fie niște păcăliți ai istoriei.

în ceea ce-1 privește pe Goma Al. Cistelecan 
are în vedere Ușa..., iar Anca Hațiegan se preocupă 
de volumul Ostinato. Autoarele surprind finețea 
de concepție și evoluție a celor care formează 
„osatura" volumelor - personajele, disonanța 
calău/victimă și recurența râului - ce transformă 
indivizii trecuți prin pușcării din rațiuni politice 
în simple fantoșe ale regimului. Spre deosebire 
de alți autori Paul Goma este cel ce refuză 
masca ideatică pentru un adevăr ce nu poate fi 
trecut sub tăcere din simpla dorință de-a supraviețui 
ca om creator de operă. Trecut însuși prin persecuțiile 
regimului, Paul Goma nu este un tenace supraviețuitor 
care adoptă o tactică necesară a compromisului de 
circumstanță, ci preferă rolul eternului damnat 
în țara sa. Pentru el politicul ideologizant presupune 
totala și definitiva înstrăinare a individului fața de 
sine, riscul pierderii credibilității în fața propriei 
persoane în favoarea unui trai facil, dar în chip 
neîndoielnic previzibil, ca o piesa de teatru jucata 
în fața unor snobi. Literatura lui Goma e dominata 
de principiul recluzionar al temnițelor interioare
- odată eliberat individul trebuie să iasă în mod 
necesar (și) din închisoarea propriilor sale spaime 
față de trecut, un element ce nu pare să fie deloc 
favorizat de atmosfera permanent suspicionantă a 
traiului din libertate. El ca scriitor consideră că se 
impune principial libertatea interioara drept corolar 
al celei fizice și renunțarea la obediența pur 
psihologică fața de uneltele implacabile ale sistemului. 
Altfel e cu neputință de trăit viața - premisă a 
morții interioare.

Carte coordonată de Virgil Podoabă recurge în 
egală măsură la memorie ca și la un set, deloc facil, 
de semnificații pentru a surprinde universal ceea 
ce apare sau reiese din context în cazul literaturii 
scrise înainte de 1989. Meritul său este acela de 
a fi reușit să înnoiască critica, din perspectiva 
originalității de concepție și abordare, fără minimalizări 
ori supradimensionări meschine. Pentru el ca și 
pentru cei coordonați de el scriitorul perioadei 
comuniste aparține în egală măsură, prin tramă 
și scriitură, societății vizibile și universului său 
interior invizibil - un mod paradoxal și util, totodată, 
de a face literatură.

Dragoș CARCIGA



MI AMINTESC cum, elev de liceu fiind - în 
urmă cu duăzeci de ani, alergam din chioșc în 
chioșc, la Arad, să prind „Revista de Istorie și 
Teorie Literară". Veneau doar două bucăți în oraș 
și nu ajungeau întotdeauna la aceleași chioșcuri. 
Dar veneau și, cu puțin noroc (și multă alergătură), 
puteam spera să pun mîna pe unul. Astăzi 
citesc în revistele de cultură (sau aud la postul 

de radio ori la Cel de televiziune, dedicate culturii) 
prezentări ale unor reviste (în general editate de diverse 
Institute) a căror tematică și/ sau cuprins mă fac să mi 
le doresc. Numai că, din păcate, pentru cineva care 
locuiește departe de Capitală (și și mai departe de anumite 
medii din Capitală) aceste publicații rămîn - vorba lui 
Eliade - mituri, vise și mistere. Nu are rost să alerg pe 
la chioșcurile din orașul în care stau; de mult nu mai 
primesc (aproape) nici o publicație de cultură. Universitatea 
la care lucrez e în criză cronică de fonduri (fapt ce vizează 
nu doar deplasările, ci și achizițiile Bibliotecii), iar 
CNCSIS-ul nu-și poate debloca finanțele, așa că - 
bugetar fiind.(și trăind din salariul de bază) - nu-mi pot 
permite să alerg în epicentrul țării după fiecare revistă 
care mi se pare interesantă. Din fericire s-a mai inventat 
și intemetul: caut Institutul cu pricina (care nu-și prezintă 
întodeauna - și cu atît mai puțin actualizat - publicațiile) 
în speranța de-a găsi măcar un număr de telefon prin 
care să iau legătura cu vreun funcționar căruia să-i explic 
că aș dori să cumpăr un exemplar al cutărei reviste. 
Mărturisesc că-ntotdeauna mă încearcă o emoție de 
școlar la gîndul că, cu asemenea problemă minoră, tulbur 
liniștea unor persoane foarte importante și mereu ocupate. 
Dacă se-ntîmplă ca numărul de telefon să fie cel bun 
(ceea ce nu e întotdeauna cazul), cel mai adesea dau 
peste cîte o doamnă care, mirată de cererea mea, îmi 
explică sec că o astfel de problemă nu e de resortul 
dînsei. Dacă nu trîntește receptorul (ci e înduioșată de 
naivitatea mea), îmi face legătura cu un coleg sau o 
colegă care ar putea ști ceva despre acest subiect. Nu 
întotdeauna colegul, sau colega, știe despre ce e 
vorba (unii nu știu nici măcar că Institutul în care lucrează 
editează o revistă) și, în general, nimeni nu știe cum 
ar putea cineva care nu e de-al casei să obțină revista 
în cauză. Astfel că vorbesc (evident, pe spezele mele) 
cu patru-cinci funcționari; pînă la urmă unul dintre ei 
promite că se va interesa. Probabil omul se gîndește 
că acesta e un mod politicos de-a închide o discuție 
obositoare. Spre rușinea mea, nu mă las: după o săptămînă 
- două revin. După cum e de așteptat nimeni nu mai 
știe despre ce e vorba, astfel că trebuie s-o iau de la 
început cu explicațiile: cine sînt, de unde sînt, ce 
vreau (uneori sînt întrebat pe șleau și de ce vreau ce 
vreau). Apoi urmează alte salturi din telefon în 
telefon încheiate cu inevitabila promisiune că se vor 
interesa. In cazul unor instituții insistența funcționează, 
după (în medie) opt apeluri mi se cere, pe mail, o adresă 
și (dacă îngerii ce guvernează mersul poștei sînt prielnici) 
îmi ajunge și revista în cauză. Alteori insistența e inutilă; 
atunci (după al 12-lea telefon), românește, încep să 
fac tărăboi: vreau să vorbesc cu Directorul instituției 
respective, vreau să fac petiții la Guvern, la Ministru, 
la Președinte, la Bunul Dumnezeu. Se întîmplă ca 
amenințarea să funcționeze - subit apare funcționarul 
care se ocupă de distribuție și (cel mai adesea uitind să-mi 
ceară rambursul) îmi trimite revista în cauză. Ar mai 
fi o variantă, cea cu prietenii. Dar e mai ineficientă decît 
celelalte două, dat fiind că prietenii (cei „bine 
plasați", cum spunea Galbraith) sînt foarte ocupați și, 
în plus, așa cum știm cu toții, insistențele rudelor sărace 
sînt stînjenitoare. Grație tuturor acestor metode (și tuturor 
combinațiilor lor) am noroc cam într-un caz din cinci. 
(Cu mențiunea că cei care o dată mi-au făcut hatîrul 
de a-mi răspunde, nu-și mai repetă a doua oară greșeală.) 
In rest îmi pun pofta în cui. Și, după ce ascult știrile 
televizate, mă umple rușinea la gîndul că, în loc să aduc 
profit sectorului industrial ori celui bancar, mă țin de 
asemenea ghidușii.

Oarecum naiv, continui să-mi imaginez - „împotriva 
oricărei speranțe" - că cultura e pentru toți și că unul 
din rostul cărților și al revistelor e acela de a circula. 
Din cîte pot să-mi dau seama în momentele de (neagră) 
luciditate, doar ultima parte a frazei precendente mai 
e adevărată. Și ea cu anumite restricții: publicațiile 
acestea circulă, însă doar în anumite medii. Probabil

Primim

Publicații cu circuit .închis
Institutele în cauză (vai, bugetare și ele) își scot 
revista într-un tiraj pe care și samizdatul din alte vremuri 
l-ar fi considerat ridicol și o distribuie cu titlu de protocol 
sau o dau din mînă în mînă în cercul prietenilor și al 
specialiștilor. Toate evidențele mă determină să cred că 
aceste reviste nu sînt pentru cei ce nu aparțin „primului 
cerc". Aș mai adăuga o mențiune: nu e vorba doar de 
reviste, ci și de edituri: mă refer în particular la 
Editura Academiei (ajunsă și ea editură de samizdat). 
Aștept și astăzi (dar sînt doar la patrulea telefon) onorarea 
unei comenzi de la mijlocul lui noiembrie. (Dacă D-l 
Director al Editurii (mai) citește revista de față sper 
să intervină personal!) Eu unul mă întreb dacă cea 
mai prestigioasă editură din țară procedează la fel și 
cînd are a-și trimite publicațiile Academiilor din alte 
țări. Sau, acum că tot sîntem europeni, a revenit la modă 
vechiul adagiu: la Roma toți cetățenii sînt egali, dar 
nu toți sînt cetățeni. A, să nu uit, funcționarii inteligenți 
au o modalitate simplă de-a scăpa de insistenți ca mine: 
pomenesc o sumă (bineînțeles în dolari, euro sau 
uncii de aur) care nu e o fracție, ci un întreg din salariul 
meu. Iertată-mi fie naivitatea, însă eu credeam că-n 
„economia de piață" și-n „societatea bazată pe cunoaștere" 
faptul de-a achiziționa (la un preț decent) o revistă 
publicată din fonduri publice e ceva normal. Numai 
că tot citind asemenea reviste n-am băgat de seamă 
că, criză sau nu, în ultima vreme normalitatea însăși 
se redefinește.

După toate acestea, concluzia ce se impune e 
aceea că nu instituțiile au o problemă, ci eu. Cu ce drept 
îmi permit eu să mă bag în lucruri care nu mă privesc? 
Cu unul singur: Ministrul meu îmi trimite, cu o periodicitate 
tot mai strînsă, diverse hîrtii pentru a-mi „autoevalua" 
„competențele". Nu prea știu ce înseamnă aceste 
două cuvinte, dar mă gîndesc că trebuie să fie ceva 
referitor la cunoștințele și la pregătirea mea. E drept, 
catedra la care lucrez a fost înzestrată cu mai multe 
calculatoare decît persoane. Numai că nu totul se găsește 
pe net: lucrările fundamentale și revistele (care ar trebui 
să reprezinte capilaritatea culturii), măcar cele editate 
în țară, se cer a fi achiziționate. Nu vreau, din 
decență, să vorbesc de prețul lucrărilor fundamentale,

calendar
19.04.1847 
19.04.1895 
19.04.1921 
19.04.1924 
19.04.1929 
19.04.1940 
19.04.1944 
19.04.1949 
19.04.1956 
19.04.1992 
19.04.1993
20.04.1903 
20.04.1915 
20.04.1934 
20.04.1943 
20.04.1949 
20.04.1968 
20.04.1985 
20.04. 2001 
20.04.2008
21.04.1882 
21.04.1925 
21.04.1935 
21.04.1938 
21.04.1974 
21.04.1984 
21.04.1985 
21.04.2008 
21.04.2008

s-a născut Calistrat Hogaș (m. 1917) 
a murit Raicu lonescu-Rion (n. 1872) 
s-a născut Adrian Rogoz (m. 1996) 
s-a născut Vladimir Drimba 
s-a născut Ileana Vrancea 
s-a născut Ion Țăranu 
s-a născut loan Gliga 
s-a născut Maria Ana Tupan 
s-a născut Smaranda Cosmin 
a murit Vasile Nicorovici (n. 1924) 
a murit Ion Bolduma (n. 1933)

•
s-a născut Andrei Ion Deleanu (m. 1980) 
s-a născut Gheorghe Bogaci (m. 1991) 
s-a născut Pusztai Jănos 
s-a născut Dan Horia Mazilu (m. 2008) 
s-a născut Mircea Florin Șandru 
a murit Adrian Maniu (n. 1891) 
a murit Mariana Ceaușu (n. 1928) 
a murit Tatiana Stănescu (n. 1910) 

a murit Monica Lovinescu (n. 1923)
a murit Vasile Conta (n. 1845) 
s-a născut Octavian Păscăluță (m. 2001) 
s-a născut Anghel Gâdea 
s-a născut Gabriela Csire
a murit Constantin Barcaroiu (n. 1895) 
a murit Mary Polihroniade-Lăzărescu (n. 1904) 
a murit Andrei A. Lilin (n. 1915) 
a murit Deliu Petroiu (n. 1924) 
a murit Adi Cusin (n. 1941) 

iar despre reviste (cele cu adevărat interesante) 
tocmai am vorbit. Colegii din domenii tehnice (și 
asemenea domenii sînt inclusiv în interiorul umanioarelor) 
care lucrează cu articole de pe internet sînt cei mai 
fericiți. Dar noi ceilalți? Cum poți să fii un bun profesionist 
în domeniul tău fără permanentul balans între sursele 
de bază ale domeniului și discuția cea mai recentă asupra 
problemelor de la frontierele lui? Ori cînd unele sînt 
condiționate de prețuri care, pentru cei mai mulți, 
rivalizează cu unitățile astrofizice, iar celelalte sînt 
pur și simplu de negăsit (și mă refer doar la cele interne), 
ce li se poate cere profesorilor de rînd?

îmi amintesc cum, student fiind, citeam cu mirare 
critica iluminismului făcută, din direcții diferite, de 
filosofi dintre cei mai diverși - de la Horkheimer la 
Foucault. Deși adesea, pe anumite porțiuni, argumentația 
unuia ori a altuia mi se părea convingătoare, a rămas 
ceva peste care n-am putut trece: universalizînd educația 

/(ca actualizare a luminilor rațiunii), iluminismul a dat 
cel mai generos program al Modernității. A face din 
adevărata educație (și din vectorii acesteia: cartea și 
revista culturală) un privilegiu de club, în vreme ce 
grosul populației e condamnat la o socializare elementară 
(și aceasta lipsită de articularea tradiției) revine la a 
ridica cinismul la rangul de normă a unei lumi în derivă.

Cît despre publicațiile culturale cu circuit închis îi 
rog pe toți cei care le primesc ca protocol și (din varii' 
motive) nu le deschid sau le închid prea devreme ca, în 
loc să le arunce, să mi le trimită. Le primesc și 
second-hand.

PS. Nu aș fi scris aceste rînduri dacă nu aș fi 
văzut, pe aceeași pagină a României literare, un 
text ce avertizează asupra primejdiilor mnemofobiei 
și o prezentare a revistei Institutului Național pentru 
Memoria Exilului Românesc. Pe de o parte încerc să 
rezist mnemofobiei, pe de alta revista Institutului 
Memoriei îmi e la fel de departe (ca posibilitate de 
procurare) precum publicațiile exilului de acum douăzeci 
de ani.

Mihai MACI
Lector, Universitatea din Oradea

22.04.1850 - s-a născut Veronica Micle (m. 1889) 
22.04.1897 a murit Ion Ghica (n. 1816)
22.04.1922 
22.04.1923 
22.04.1924 
22.04.1925 
22.04.1925 
22.04.1937 
22.04.1952 
22.04.1968 
22.04.1968 
22.04.1968 
22.04.1986

23.04.1894 
23.04.1903 
23.04.1913 
23.04.1922 
23.04.1951 
23.04.1954 
23.04.1987 
23.04.1996

24.04.1886 
24.04.1911 
24.04.1912 
24.04.1919 
24.04.1937 
24.04.1939 
24.04.1944 
24.04.1951 
24.04.1952 
24.04.1977 
24.04.2008

s-a născut Ionel Bandrabur 
s-a născut Ștefan Harbuz 
s-a născut loan Lucian 
s-a născut Alexandru Gromov 
s-a născut Teodor Tanco 
s-a născut Eugen Lumezianu (m. 1990) 
s-a născut Ion Cristofor 
a murit Virgil Birou (n. 1903) 
a murit Constantin Prisnea (n. 1914) 
a murit George Ciprian (n. 1914) 
a murit Mircea Eliade (n. 1907) 

s-a născut Gib I. Mihăescu (m. 1935) 
s-a născut George Buznea (m. 1976) 
s-a născut Emeric Deutsch
s-a născut Pavel Chihaia
s-a născut Paul Dugneanu 
s-a născut Octavian Soviany
a murit Sandu Tzigara-Samurca; (n. 1903) 
a murit Mircea Ciobanu (n. 1940) 

s-a născut Ștefan Bezdechi (m. 1958) 
s-a născut Eugen Jebeleanu (m. 1991) 
s-a născut Marta D. Rădulescu (m. 1959) 
s-a născut Mihu Dragomir (m. 1964) 
s-a născut losif Lupulescu 
s-a născut Alex Rudeanu 
s-a născut Nemes Lăszlo
s-a născut Mihaela Minulescu
s-a născut Magdalena Maria Angheiescu 
a murit Nagy Istvăn (n. 1904) 
a murit Cezar Ivănescu (n. 1941)
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P
ortretul pe care încerc să i-l 
schițez e format din multe 
puncte de suspensie și semne 
de întrebare.

IEȚILE oamenilor seamănă cu niște arcuri, 
care pleacă dintr-un punct, se răsucesc în aer, 
alcătuind mereu alte și alte spirale ce par a se 
învîrti în loc, încît, privindu-le de la oareșicare 
depărtare ești tentat să crezi că vor rămâne 
acolo pe vecie; deodată însă arcurile se destind, 
spiralale se îndepărtează între ele și sufletele, 

vibrînd la unison cu tot ce e în jurul lor, se pierd în 
depărtare. Rămîne în urma lor un simplu sunet, un gol 
neînțeles și dureros în noi, gol pe care memoria 
noastră începe să-l umple cu tot felul de imagini și 
amintiri, încercând astfel să atenueze spaima pe care o 
resimțim, la un mod desigur instinctiv, fața de propria 
noastră moarte...

Mărturisesc că mi-e nespus de greu să scriu despre 
Val Condurache la trecut. Portretul pe care încerc să i-l 
schițez e format din multe puncte de suspensie și semne 
de întrebare. S-a întîmplat, cum se întîmplă adesea în 
viață, ca destinele noastre să se întretaie într-o anumită 
curbura a existenței și apoi să se despartă. O parte din 
evenimentele pe care le-am traversat împreună, confesiunile 
pe care nr le-am făcut într-o împrejurare sau alta sau 
ideile pe care le-am dezbătut mi s-au sedimentat în 
memorie, altele s-au evaporat odată cu scurgerea inexorabilă 
a timpului. Toate aceste imagini și trăiri stratificate de-a 
lungul cîtorva decenii creează un contur, pe alocuri foarte 
clar, pe-alocuri mai șters, al unui om care a trăit alături 
de noi: Val Condurache.
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Portretul lui, pornind de la aceste „sedimente", mi 
se relevă doar pe porțiuni și acelea deformate de sentimentul 
de neputință și nostalgie care mă cuprinde atunci cînd 
mă gîndesc la disparția sa neașteptată. La drept vorbind, 
memoria mea afectivă percepe prezența mai multor 
chipuri ale criticului și „trecătorului prin astă lume" Val 
Condurache, alcătuind un întreg păienjeniș de linii și de 
puncte, în centrul cărora se află mai multe imagini și 
reprezentări ale aceluiași personaj, încadrat de o barbă 
pe măsură. Când mă gîndesc la el, prin fața ochilor mi 
se deschide un evantai de portrete ale criticului Val 
Condurache, aflate în diferite puncte ale bolții ce măsoară 
parcursul vieții sale.

L-am cunoscut în perioada debutului meu literar. 
Făcea parte, alături de Al. Dobrescu, Daniel Dimitriu, 
Al Călinescu, Mihai Dinu Gheorghiu, George Pruteanu, 
din teribila echipă de critici patronată de revista Convorbiri 
literare. Ne întîlneam cîteodată la redacție, la cenaclul 
Junimea, la Casa Universitarilor sau pe Terasa 
Sărăriei, unde Val se simțea ca la el acasă. Stătea în 
apropiere, într-un bloc tum, situat vis-a-vis de Supermagazinul 
Copou, la ultimul etaj, într-un apartament cu două camere, 
devenit neîncăpător din pricina cărților.

...Terasa Sărăriei era locul său de întîlnire, un fel 

2
de salon literar în aer liber, unde, înconjurat de prieteni, 
Val Condurache discuta lejer, gîndindu-se la ale sale. 
Aici își „rumega" ideile, expunîndu-le mai întîi prietenilor 
celor mai apropiați, unii dintre ei fiind prea discreți pentru

Despre Val Condurache
a se avînta în bătălia literară. Părul său negru, cîrlionțat 
și barba tunsă scurt, de ascendență armenească, contrasta 
la masă cu o altă barbă de culoarea amurgului în 
flăcări și un alt păr vîlvoi, al prietenului său nedespărțit, 
care se numea, în mod bizar, tot Condurache. Dacă stau 
și mă gîndesc mai bine, teresa constituia un fel de atelier 
de potcovit inorogi, ca să folosesc expresia unui poet 
cîndva drag mie, un loc unde ideile prindeau contur și 
sentimentele căpătau amploare. După ce diseca firul 
în patru la bodegă, Val se întorcea în bucătărioara lui de 
la etâjul opt și, contemplînd Spitalul Parhon, le aștemea 
în fugă, cu o lejeritate neașteptată, pe hîrtie. Aceasta a 
fost, probabil, perioada sa cea mai fastă din punct de 
vedere literar. Intîmplător, mi-a fost dat să-i cunosc o 
parte din „intimitate". în sensul că, pe la mijlocul anilor 
optzeci, în timp ce Val Codurache a primit prin repartiție 
de la Teatrul Național, unde lucra ca secretar literar, 
un apartament de trei camere situat în centrul civic, 
eu, făcînd mai multe intervenții pe linie scriitoricească 
(eram slujbaș la Convorbiri literare), am reușit să mă 
mut în vechiul său apartament situat în Copou. Inițial 
n-am înțeles de ce se mută Val. Copoul mi se părea un 
loc ideal pentru cineva care se apucă de literatură. Criticul 
mi-a tăiat însă din elan, explicîndu-mi în amănunt, 
care sînt avantajele și mai ales dezavantajele vechiului 
său loc de habitat. Apoi m-a întrebat dacă sînt de 
acord să mă mut sau nu. Apartamentul era strîmt și 
igrasios. Mi l-a descris și apoi mi l-a prezentat, ca să mă 
conving cu ochii mei că nu exagerează. Nu exagera. 
Ci dimpotrivă. în semn de prietenie, mă prevenise că 
n-o să fie ușor să-l pun la punct. Tot în spirit de fair-play 
m-a ajutat să fac toate demersurile ca să-l obțin. Inclusiv 
am mers la o serie de audiențe împreună. în ciuda 
neajunsurilor, m-am simțit în largul meu acolo.

De atunci, ușor-ușor, s-a legat între noi o strînsă 
caramaderie. I-am rămas recunoscător pentru ajutorul 
acordat atunci și mai tîrziu, într-o altă împrejurare, destul 
de delicată. Mărturisesc că m-a uimit atitudinea lui 
altruistă. Eram obișnuit să trăiesc într-o lume în care 
spiritul cavaleresc funcționa doar la mod declarativ, 
într-o lume în care invidia și bîrfa erau ascunse sub 
steagul unor metafore frumoase. Lui Val Condurache 
îi repugna o astfel de mentalitate. El știa, deopotrivă, 
să fie un tovarăș pe cît de discret în ceea ce privește viața 
intimă a celorlați, pe atît de săritor la nevoie. Culisele 
(subteranele) tearului l-au format și nu deformat cum 
s-a întîmplat cu mulți. El și-a construit caracterul în 
funcție de rigorile scenei. E posibil să fi avut în preajma 
sa niște modele. Sau poate că o parte din modele sau 
antimodele hau servit personajele care se materializau 
pe scenă, după ce în prealabil le cunoscuse citind marile 
opere literare. De obicei, teatrul și literatura te fac să 
te mdepărtezi de viața reală. Dimpotrivă, pe Val Condurache 
contactul cu scena și literatura l-a făcut să fie riguros cu 
el însuși și cu ceilalți. Ochii săi de critic erau extrem 
de lucizi. îi plăcea, stînd la cafenea, să descifreze caracterele. 
Fiind un inițiat în ale zodiacului - citise atîtea cărți, încît 
devenise un adevărat expert -, căuta să-și aplice teoriile 
și cunoștințele în practică. în timp ce-și savura 
cafeaua, delectîndu-se, încerca să stabilească tipologiile 
clienților risipiți prin local, caracterizîndu-1 pe fiecare 
în funcție de zodia de naștere. Zodiile le intuia 
pornind de la anumite trăsături fizice, începînd cu forma 
nasului și a urechilor și terminînd cu cea a unghiilor. 
Rareori intuiția sa dădea greș. Pornind de la zodiac', 
portretul personajelor aflate la un pahar de vorbă era 
conturat în amănunt din trăsături extrem de precise. Val 
putea să prezică și bolile, precum și zilele faste și nefaste 
prin care va trece un mușteriu ce se afla la o distanță 
de două mese de locul lui. Puținora dintre noi le-a fost 
dat un asemenea har.

Mutîndu-mă în apartamentul său, am căutat să-i 
înțeleg și modul de-a fi. Stînd în acel loc, nu aveai 
cum să nu te încarci de poezie...

...Pereții casei mai vuiau de gîndurile sale. Privind 
pe geamul neobișnuit de larg de la sufragerie spre Parcul 
Copou, suprapuneam aceste imagini cu cele pe care le 
citisem în Portretul criticului la tinerețe. Unele dintre 
ele consunau. în amurg, din sufragerie, mi se deschideau 
în fața ochilor piesaje cu adevărat apocaliptice, care 
m-au bîntuit în vis și mi-au inspirat multe din paginile 
scrise. Cînd ne întîlneam pe stradă, Val obișnuia să mă 
tachineze, mai ales atunci cînd în preajma noastră se 
aflau și cunoscuți. „Nichita mi-a furat gîhdurile, obișnuia 
să spună el. Tot ce am clocit și răsclocit ani de zile, dar 
dintr-o pricină sau alta n-am reușit să aștern pe hîrtie, 
a rămas acolo, întipărit cu litere invizibile pe pereți. Lui 
nu-i rămîne decît să ia și să le aștearnă pe hîrtie... 
Ceea ce, de altfel, și face... Ar trebui să-l acuz de plagiat.." 

Acesta era unul din modurile sale de a-i tachina pe 
cei pe care-i simțea aproape...

Un alt loc de întîlnire era biroul său de la Teatrul 
Național, aflat la capătul culoarului. Biroul era strimt, 
ticsit de hîrțoage, de aceea Val evada din el de cîte ori 
simțea nevoia. Altădată ne intersectam întîmplător pe 
stradă. De fiecare dată, geanta sa era burdușită de 
ziare. Spiritul său ascuțit îl îndemna să fie la curent cu 
tot ce se întîmplă în fotbal, în teatru, în lumea filmului, 
a artei, în general, și, bineînțeles pe scena noastră literară.

Am lucrat cu Val Condurache în mai multe locuri.. 
El era director, eu secretar literar la Teatrul Național... 
O scurta perioadă am activat amândoi la Dacia 
literară, apoi, m redacția Ziarului de Iași (atunci Monitorul), 
unde Val încerca să pună pe picioare o editură. N-a 
fost să fie. El a plecat director la Palatul Culturii, iar 
eu m-am ocupat, vreme de trei ani de pagina culturală 
a ziarului, apoi, am plecat la Chișinău. în acest punct, 
destinele noastre s-au despărțit. Ne-am întîlnit doar 
întâmplător, cum ne întîlneam și înainte de 1989. Relațiile 
noastre nu erau însă reci. Ne îndepărtasem. Fiecare trăia 
în sfera lui.

Lipsind din Iași mult timp în vara lui 2007, am 
. aflat cu întîrziere de incurabila boală a crițicului Val 

Condurache și de iminentul său sfîrșit. Zilele îi erau 
numărate, poate și orele. Era lucid și conștient. Făcuse 
cu o lună de zile înainte de a pleca în concediu analize 
medicale și diagnosticul pus era unul cît se poate de 
optimist. Organismul său era sănătos. La întoarcere, Val 
Condurache nu s-a simțit tocmai bine și a mers din 
nou la cabinet De data aceasta verdictul era unul alarmant 
împreună cu soția, Val a plecat la București, uzînd de 
relațiile pe care le avea. I s-au făcut investigații la unul 
din spitalele de elită bucureștene.

Medicul pe mîna căruia încăpuse Val, o doamnă, i-a 
spulberat însă orice iluzie, spunîndu-i că nu mai are de 
trăit decît exact trei săptămîhi. Val a privit-o cu neîncredere. 
„Și nu se mai poate face nimic?" a întrebat-o el., Aveți 
metastază generalizată", i-a spus doamna. Mai aveți 
de trăit, după cum v-am spus, exact trei săptămîni..." Val 
s-a schimbat la față, dar totuși nu s-a pierdut cu firea, 
„în ce zi sînteți născută?" a întrebat-o criticul din nou. 
Doctorița se născuse ca și el, în august. Făceau parte din 
aceeași zodie. „Prin urmare nu-i o aiurită", a murmurat 
el și s-a schimbat la față. Răspunsul doctoriței i-a spulberat 
ultima speranță. Cînd s-a întors acasă era alt om. După 
ce și-a desfăcut bagajele, motanul său, Scipio Africanul, 
s-a urcat pe valiză și timp de trei zile a refuzat să se miște 
din acel loc.,,Prin urmare", i-a zis Val, trecîndu-și mîna 
sa slăbită prin blana mătăsoasă, „și tu crezi că nu mai 
am nici o scăpare, nu-i așa?"

Nichita DANILOV



C
aracterul inițiatic, gravitatea 
expresiei, nu exclud ci, dinpotrivă, 
potențează particularizările în plan 
psihologic. arte

Concerte pascale
BUNĂ, o firească tradiție reluată la 

noi cu aproape două decenii în urmă 
face ca lucrări oratoriale importante ale 
repertoriului universal, ale repertoriului 
românesc, creații de consistență spirituală 
religioasă, lucrări destinate cultului, să 
fie prezentate inclusiv publicului de

concert; iar aceasta cu prilejul evenimentelor propriu- 
zise care au prilejuit scrierea lor. Astfel, în mod tradițional, 
s-au cântat la noi, la Ateneu, în Studioul de Concerte 
Radio, marile oratorii bachiene, spre exemplu; așa- 
numita epoca „de aur" a anilor ’80 ai secolului trecut 
a întrerupt această tradiție. Spre bucuria multora 
dintre noi, la începutul anilor ’90 au fost reluate în concert 
oratoriile religioase datorate lui Paul Constantinescu; 
sunt veritabile capodopere ale genului.

Meritoriu apare faptul că săpțămânile trecute, date 
fiind sărbătorile Pascale, două dintre instituțiile noastre 
de cultură muzicală—Filarmonica bucureșteană și Opera 
Națională Română din Iași - au găsit cu cale a oferi 
publicului de concert câteva creații importante a căror 
tematică este legată de ideea sacrificiului suprem al 
Mântuitorului.

„Pasiunile" lui Bach - la Ateneu ne-a fost oferit 
oratoriul,,Matthăuspassion“ - aparțin tradiției bisericii 
reformate luterane, sunt lucrări vocal-instrumentale 
ample. Aparțin în egală măsură vieții muzicale începând 
cu anul 1829 când Felix Mendelssohn le-a descoperit 
și le-a prezentat în concert la Berlin. Muzica se ridică 
în acest caz la nivelul unor semnificații absolute ce 
depășesc cadrul cultic. în secolul al XIX-lea, în 
spațiul german, succesul de public al „Pasiuni“-lor 
bachiene a fost enorm; corespundeau idelurilor umaniste 
ale expresiei la modă, de tip romantic. în epocă însă, 
în mijlocul de secol XVIII, lucrarea nu s-a bucurat de 
aprecieri speciale. Nici măcar în spațiul eclesiastic. 
Nu corespundea întru totul conduitei sobre a canoanelor 
bisericii germane reformate.

Se pare că Bach însuși a fost conștient de valoarea, 
de semnificația lucrării. A recopiat-o integral cu propria 
sa mână. Coralele, momentul comuniunii, aparțineau 
tradiției. Dar ariile - sondarea universului interior al 
expresiei umane, virtuozitatea vocală ce amintea în 
anume măsură de vocalitatea de tip italian - desemnau 
o zonă diferită de cea a lutheranismului. La fel ca și 
tumultul rebarbativ, acuzator, al maselor, portretizat 
în numerele corale ample?Tulburarea sufletească, chinurile 
crucificării, disperarea, susținute de evoluțiile armonice 
cromatice, prevestesc drumurile ulterioare ale expresionismului 
german de început de secol XX. Punerea în mormânt, 
resemnarea înseninată, momentul „Mein Jesu, gute 
Nacht!“ /Isus al meu, noapte bună!/, apoi corul final 
„îngenunchem Doamne (...) și ne rugăm pentru 
odihna ta“, aduc linștea și împăcarea, aduc echilibrul ce 
depășea estetica romantică a mijlocului de secol XIX.

Cele două oratorii religioase ale lui Paul Constantinescu, 
Oratoriul de Crăciun, audiat mai des la noi în sălile de 
concert, și Oratoriul de Paște, „Patimile și învierea 
Domnului", acesta din urmă prezentat recent la Iași - 
săptămâna trecută, în Sala Filarmonicii - de către 
ansamblurile reunite și soliștii Operei Naționale, ambele 
aparțin altui spațiu al spiritualității creștine. Ar fi nepotrivit

să consider că autorul a urmărit în mod formal finalizarea 
lucrării printr-un happy-end. Iar aceasta de vreme ce 
în teologia otodoxă învierea însăși constituie ajungerea 
firească, o consecință a Patimilor, transfigurarea însăși. 
Prin natura vocal-instrumentală a lucrării, prin caracterul 
în parte teatral, în parte dramatic al acesteia, oratoriul 
nu se poate încadra în nici un chip cultului bisericii de 
rit bizantin. Aparține în mod exclusiv culturii muzicii 
în sala de concert. Să fie, oare, motivul pentru care - 
deși invitați în mod special - înaltele capete ale bisericii 
ieșene nu au participat la acest eveniment unic în felul 
lui? Poate.

Dacă la Bach unitatea se realizează în bună parte 
prin contrast, inclusiv - cum am menționat - prin contraste 
de ordin stilistic, în oratoriile bizantine ale lui Paul 
Constantinescu unitatea construcției este asigurată de 
unitatea limbajului, de originalitatea acestuia, de 
întrepătrunderea intimă a surselor, anume cântul popular 
și cântarea de strană, psaltică. Cântarea monodică 
prin semnificațiile spirituale ale acesteia, prin specificitatea 
ei intonațională de natură modală, se află la originile 
demersului componistic. Marile unisonuri corale sunt 
momente ale comuniunii spirituale. Polifonia corurilor 
ample are la bază cântul monodie. Rezultă, în felul ei, 
o gândire simfonică ce nu insistă nici asupra aspectului 
dezvoltător și nici asupra celui expozitiv îhglobându-le, 
însă, în parte, pe ambele. Atât polifonia dar și aspectul 
omofon-armonic, pe de-o paite, cât și recitativul, declamația 
intonată, pe de alta, pornesc de la această relație originală 
dintre cântarea psaltică și filonul cântului popular. Aspecte 
caracteristice ale baladei, ale doinei, devin elemente 
constitutive ale recitativului, unitate pe care se 
bazează dramaturgia lucrării, determinând în bună parte 
tensiunea interioară ce arcuiește profilul celor patru părți. 
Caracterul inițiatic, gravitatea expresiei, nu exclud ci, 

dinpotrivă, potențează particularizările 
în plan psihologic, dramaturgia 
relațiilor personajelor la nivelul 
scenelor, al monoloagelor. în 
mod firesc, aria - drept unitate, 
drept moment al stucturilor oratoriale 
tradiționale - nu-și mai are locul. 
Prima audiție a primei versiuni a 
Oratoriului de Paște a avut loc la 
București, la Ateneul Român, cu 
mai bine de șase decenii în urmă, 
sub bagheta lui George Enescu. 
Versiunea definitivă a putut fi însă 
audiată abia după anul 1990. Este 
versiunea pe care ne-au oferit-o 
săptămâna trecută ansamblurile 
reunite și soliștii Operei Naționale 
din Iași, în Săptămâna Mare a 
Patimilor. Este o realizare de prestigiu 
a instituției, a tânărului dirijor Bogdan 
Chiroșcă, a maestrului de cor Valeriu 
Gâdei, a baritonului George Cojocariu, 

protagonistul producției, în rolul realmente complex 
al Evanghelistului. Este o realizare care potențează 
disponibilitățile muzical dramatice ale întregului ansamblu; 
căci s-a mizat pe exigența individuală și de grup a 
membrilor orchestrei, ansamblu ridicat la nivelul scenei 
de concert, a soliștilor, a corului care, de această dată, 
s-au putut concentra exclusiv asupra datelor partiturii. 
In aceste condiții este firesc să ne dorim finalizarea 
lucrărilor șantierului care - iată! - de ani buni 
perturbă activitatea curentă a instituției. Sunt responsabilități 
care revin în egală măsură administrației locale și 
celei centrale. Căci clădirea Teatrului Național din 
Iași aparține marelui patrimoniu istoric al valorilor țării, 
valori ce nu pot fi neglijate nici în detrimentul instituțiilor 
de cultură și nici în acela al fondului arhitectural național.

La București, la Atenul Român, sub bagheta dirijorului 
Florentin Mihaescu, ansamblurile reunite ale Filarmonicii 
au prezentat oratoriul bachian „Patimile după Matei". 
Două au fost performanțele de excepție ale producției. 
Mă refer în primul rând la asimilarea suverană a datelor 
partiturii muzicale, a textului literar în limba germană, 
date stăpânite în baza capacităților unei memorii imbatabile 
pe care o probează dirijorul Florentin Mihăescu, un 
energic, un eficient coordonator al acțiunii muzical- 
dramatice. Este o manieră academică de a citi o partitură 
de muzică barocă, manieră în parte depășită astăzi când 
articulațiile discursului muzical se clădesc cu sporită 
mobilitate, având la bază revelarea surselor sonore 
vehiculate în epocă. Cealaltă performanță de speciala 
importanță aparține tenorului Szerekovân Jânos, originar 
din Tg. Mureș, invitat constant al unor instituții de cultură 
muzicală din Ungaria. Este o voce performantă, rezistentă, 
bine educată, de tenor liric, o voce ce se poate acomoda 
în importantă măsură atât repertoriului mozartian cât și 
celui baroc. De această dată a susținut rolul extins, în 
adevar complex în plan muzical-dramatic. al evanghelistului. 
In mod cu totul spectaculos, în afara recitativelor a 
prezentat inclusiv cele două arii de extremă dificultate 
încredințate vocii de tenor. O impresionantă experiență 
în domeniul cântului oratorial o demonstrează în continuare 
basul Gheorghe Roșu; ...în vreme ce soprana Claudia 
Pop, basul Marius Manyov, urmează să acumuleze ceea 
ce se poate numi discernământ stilistic în domeniul 
cântului oratorial baroc. Pe de altă parte evoluția inegală 
a mezzosopranei Geanina Munteanu a indus momente 
de incertitudine pe care artista a știut a le depăși. Ne 
aducem aminte, este un repertoriu în care - decenii în 
șir în viața muzicală europeană, în cea de a doua jumătate 
a secolului trecut - imaginea ideală a fost reprezentată, 
spre exemplu, de soprana Emilia Petrescu, de tenorul 
german Peter Schreier.

Condus de maestrul de cor Iosif Ion Prunner, 
Corul Academic al Filarmonicii probează - nu de azi, 
nu de ieri - virtuțile unui organism eficient față de muzică 
și indiferent*față de text; or, dicțiunea clar formulată, 
indiferent de limbă, constituie o latură importantă a 
profesionalismului în domeniul artei cântului.

Astăzi, oare câți dintre noi ne mai aducem aminte 
că în urmă cu trei sau patru decenii mențiunea pe afiș 
a prezentării acestor lucrări oratoriale era făcută doar 
cu notarea numărului de opus? ...notarea titlului fiind 
interzisă. Dar și în aceste condiții au existat denunțuri 
care reclamau - în sferele înalte ăle puterii - includerea 
în programul instituțiilor muzicale a creațiilor vocal 
instrumentale bachiene, considerate a promova un tip 
pernicios de obscurantism mistic. Eventuala prezentare 
a opusurilor românești de acest gen nici că putea intra 
în discuție. E bine să nu uităm trecutul. Pentru a cumula 
energiile necesare rostuirii prezentului, așezării firești 
a viitorului.

Dumitru AVAKIAN
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e scena tragediei actorii principali se recunosc imediat, instinctiv, 
un magnetism secret ii poartă unul către celălalt, și ceea ce a purtat 
inițial numele de întâmplare se înscrie ulterior într-un traseu 
destinai cu jaloane precise, reconstituibile doar la retrospectivă.

I
Marți, oamenii sunt sparți,
miercuri, oamenii sunt cercuri
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A
M REVĂZUT de curând penultimul film 
al lui Louis Malle, titlul în engleză Damage 
după romanul omonim al lui Josephine Hart 
este mai potrivit decât previzibilul titlu 
francez, Fatale. Filmul mi se pare cu atât 
mai interesant cu cât îndreptându-se spre 
sfârșitul carierei sale, regizorul reia una din 
temele care se regăsește de-a lungul filmografiei 

sale magistral ilustrată în Les Amants (1958), filmul 
care l-a consacrat bruscând conformismul burghez al 
epocii printr-o irumpere a pasiunii pe marele ecran 
fără teatralitatea larmoyantă cu care era înconjurat 
subiectul. Revizitându-1 este mai greu de înțeles impactul 
pe care l-au avut câteva scene din film atunci; într-un 
fel regizorul reia tema pasiunii pe un alt portativ, riscant 
cu atât mai mult cu cât tema este consacrată și de trivilalități, 
înecată în mormanul de poncife sentimentaloid-stridente, 
încât un acord greșit evocă delirul cacofonic al unui 
fundal mult prea apropiat. Dr. Stephen Fleming (Jeremy 
Irons), un ministru care se remarcă prin exigență și 
echilibru care împreună cu tenacitatea și o eleganță rece 
l-au propulsat foarte sus pe scara socială - este căsătorit 
cu Ingrid (Miranda Richardson), o femeie distinsă dintr- 
o familie aristocratică -, se îndrăgostește de Anna Barton 
(Juliette Binoche), prietena fiului său Martyn Fleming 
(Rupert Graves). Este ceea ce francezii numesc o 
coup de foudre, care nu lasă loc preparativelor clasice, 
aluziilor și ceremonialurilor. burgheze cu uzanțe și false 
piedici. Amanții au de la început sentimentul implacabilului 
ceea ce sporește voluptatea care așa cum o spune Baudelaire 
care i-a descifrat sensul modem, vine din certitudinea 
de a face răul. Stephen se află în căutarea normalizării 
situației cu tot scandalul care ar putea decurge, și anume 
divorțul de Ingrid, dezvăluirea care i-ar îndepărta fiul 
poate pentru totdeauna. Dragostea și conjugalitatea 
aparțin unor regnuri diferite, între soți și amanați sunt 
distanțe incomensurabile din punct de vedere psihologic. 
Anna îl pune în fața unui tablou de gen, un tablou burghez 
ratificat de contractul marital, un tablou mortificant 
pentru amanți, abandonarea condiției lor damnate, 
normalizarea situației însemnând pierderea voluptății și 
banalizarea pasiunii într-un cadru domestic: un bărbat 
citind un ziar, o femeie citind o carte în aceeași 
cameră zi de zi, fără aportul pe care-1 aduce o dureroasă 
culpabilitate, un indescifrabil regret. Pasiunea decurge 
din sentimentul acut de rău pe care cei doi îl împărtășesc 
și-l produc și care are în fundal pentru Anna Barton o 
poveste în plus. Suicidul fratelui ei la vârsta de 16 ani 
scoate la lumină o relație maladiv-incestuoasă și spectrul 
unui ireziliabil contract cu remușcarea. Ceva s-a stricat, 
avariat în Anna, acest ceva profund delabrat îi conferă 
o anumită tristețe care degajă o senzualiate vibranta, o 
chimie erotică specială care asemeni substanțelor 
chemotxice din veninul anumitor șerpi dizolvă lent și 
dureros țesuturile, relațiile. Ordinea superioară a unei 
existențe trasate uniform, dar sigur, cu o precizie apolinică 
de geometru este provocată de întâlnirea cu dezechilibrul 
fundamental incarnat de această femeie nu neapărat 
frumoasă, cât tragică. Ingrid își iubește soțul pentru 
promtitudinea cu care rezolvă lucrurile simple, fiul îi 
reproșează lipsa de pasiune, răceala, perfecțiunea, ca 
și tatăl său se simte atras de dezechilibrul pe care-1 
reprezintă Anna cu coafura ei â la garțonne și aerul 
pierdut-adolescentin, de inefabilul acestui rău. Doar 
în tragedia greacă o parte din virtuțile practicate în exces 
provoacă un hybris, un dezechilibru terifiant și subtil. 
Una din replicile esențiale din film este spusă pe final,

24 Pasiune fatală (Damage, 1992): Regia: Louis Malle, 
în rolurile principale: Jeremy Irons, Juliette Binoche. 
Genul: Dramă. Durata: 111 minute. 

când Stephen deposedat de tot ceea ce a avut, o 
zărește pe Anna fără să fie văzut pe un aeroport împreună 
cu fostul prieten și amant, Peter, și ținând în brațe un 
copil. Este imaginea unui cuplu normal, banal, ale­
gând o destinație necunoscută pentru a trăi locurile 
comune ale unei existențe domestice. Stephen este tulburat 
nu din cauza pasiunii care l-a devorat, l-a distrus, luându-i 
tot ce avea, ci de faptul că are în fața sa o femeie normală, 
că nimic din ceea ce vede nu scoate în evidență potențialul 
distructiv, excepționalismul personajului. O femeie ca 
toate femeile, banalizată prin maternitate și un mariaj 
onest, locul comun al romanului brughez alături de 
adulterul care conferă consistență nimicului. Ultimul 
cuvânt în film și în poveste care îi revine lui Stephen o 
privește pe Anna și el este tulburător: „Nu era cu 
nimic diferită de celelalte femei". O altă întrebare rămâne 
suspendată. Ce anume a făcut din Anna obiectul unei 
pasiuni devoratoare menită sa măture totul în cale? Pentru 
a înțelege mai bine trebuie să revezi scena primei întâlniri 
dintre Stephen și Anna. Anna i se prezintă în timpul unui 
dineu, într-un loc aglomerat de persoane indiferente sau 
preocupate, un loc neutru. Cei doi se opresc unul în fața 
celuilalt, iar când cuvintele care fac introducerea politicoasă 
de ambele părți se încheie, ei continuă să se privească, 
în jurul lor mulțimea s-a diminuat, a devenit opacă. Pe 
scena tragediei actorii principali se recunosc imediat, 
instinctiv, un magnetism secret îi poartă unul către celălalt, 
și ceea ce s-a numit inițial întâmplare se înscrie 
ulterior într-un traseu destinai cu jaloane precise, 
recuperabile doar la retrospectivă. Actorii tragediei nu 
au precizate rolurile pe care le vor juca, conștiința tragică 
se poate declanșa cu mult mai târziu când nimic nu 
mai poate fi reparat. O privire atentă sesizează intrarea 
în scenă a actorilor tragici, o ureche exersată aude bătaia 
gongului pentru primul act. „C’est la faute de la fatalită!“ 
spunea Charles Bovary neînțelegând nimic din ce (i) 
se întâmplă. Imediat după moartea fiului lor, Ingrid 
prinde firul tragic, mâna destinului care-1 conduce pe 
Martyn în apartamentul unde se aflau cei doi amanți, 
tatăl său și iubita, viitoarea logodnică a lui Martyn, 
printr-o greșeală atât de puțin probabilă care face inutilă 
precauția luată de cei doi. Ieșită din scenă, din acest 
dispozitiv tragic care presupune o anumită situație, 
anumite persoane, Anna nu este decât o femeie 
banală, nicidecum fatală, o femeie insesizabilă, pierdută 
în mulțime printre nenumăratele anonime care nu vor 
apărea niciodată pe coperta unei reviste cu recomandările 
de fatalism lucios cartonat ce însoțesc femeile de 
scenă cu libidoul infatigabil al unei pompe de bicicletă. 
Tragedia este o partitură care cere anumiți interpreți, 
fiecare în exemplar unic, fiecare 
executând partitura o singură 
dată, fiecare fiind demis o dată 
și pentru totdeauna din rolul 
de interpret odată ce l-a consu­
mat sau a fost consumat Mama 
Annei subliniază asemănarea lui 
Martyn cu fratele Annei, de aici 
deducem implicația freudiană a 
apropierii de fiul lui Stephen 
înainte de a-1 fi cunoscut pe tată, 
într-un fel, Anna reface situația 
inițială a propriei sale tragedii. 
Având un prieten, acesta trezește 
gelozia fratelui ei marcat de un 
puternic complex oedipian, gelo­
zie care-1 conduce la sinucidere, 
în urma acestui sinucideri de­
vine amanta iubitului ei de atunci 
împlinind un act care nu se 
consumase decât ca virtualitate

în mintea fratelui legat ombilical de sora sa. Moartea lui 
Martyn, accidentală - tânărul pus în fața imaginii 
celor doi amanți se dă imprudent prea mult înapoi și 
alunecă peste o balustradă-, devine obiectul unei vinovății 
care o marchează pe Anna și care determină mecanic 
reapropierea de primul iubit Mai subtilă decât o explicație 
în ordine freudiană a relațiilor dintre personaje, mi se 
pare cea pe care o oferă scena tragediei. Louis Malle 
camuflează în filmul său mecanismul destinai al tragicului, 
lăsând o vagă transparență pentru a sesiza punctele de 
articulație. Anna nu este o femme fatale decât în conjunctura 
dată, cu o feminitate insesizabilă pentru cei care lucrează 
alături de ea în magazinul de antichități și pusă în lumină 
de pasiunea intempestivă, febricitată a lui Stephen, 
dublată de dragostea intensă a fiului. Mirarea ex-ministrului 
confruntat cu dispariția aurei tragice, fatale a Annei 
conferă modernitate tragediei pe care ne-o înfățișează 
Louis Malle cu o extraordinară intuiție. Anna este acolo 
pentru el, într-o combinație unică al cărei cifru este spart 
imediat, este acolo pentru a-1 smulge pe Stephen din 
banalitatea unei existențe minate de o perfecțiune infertilă 
și pentru a-1 reda frumuseții atroce a tragediei, Anna este 
un instrument prin care Stephen, desposedat de concretul 
existenței sale, se regăsește într-o altă dimensiune, am 
putea îndrăzni să spunem, în sfera tragediei, pentru că 
nimic nu se aseamănă cu radicalismul și intensitatea 
trăirilor și evenimentelor tragice, pasiunea fiind doar 
o modalitate precară de a le invoca. Deosebirea dintre 
el și Annâ este că ea a ieșit din această sferă, Stephen 
va rămâne însă pentru totdeauna prizonierul ei. O replică 
a Annei, de fapt, un avertisment dat cu coazia uneia 
dintre primele lor întâlniri lămurește diferența,„Remember, 
damaged people are dangerous. They know they can 
survive." încălțat în niște sandale, purtând niște pantaloni 
de trening și un sacou mototolit, cu părul crescut în exces, 
trăind într-o mizerie anahoretică — undeva se află un 
aragaz cu butelie, iar încăperea cu absidă are ceva de 
refectoriu -, Stephen are ceva din aerul unui filozof 
travestit în cerșetor. Camera urmărește minuția cu care 
Stephen aranjează ambalajul unei felii de cașcaval și 
modul riguros, matematic, cu care taie o bucată, reflexele 
unei ordini care a rămas ca o coajă goală. Condiția lui 
ilustrează deopotrivă o înțelepciune tristă recompusă în 
aparența înșelătoare a meditației, încântată maladiv 
asupra abisului uman cât și deriziunea care lasă loc doar 
vidului și unei fotografii înfățișând cele două iubiri, cea 
filială, Martyn, trădată de una și mai mare: Anna. ■



L
icitația de artă românească 
organizată la Paris este un adevărat 
triumf, cu excepția lucrării retrase, 
vînzîndu-se tot. arte

„De la București la Paris"
și retur (iii)

ULT așteptatul moment al adevărului, 
nacela în care O panoramă a artei românești 

urma să dea piept, neînfricată, cu un 
cumpărător de pe piața europeană, a venit 
triumfal, în ziua de 29 martie 2009, la 
Paris, Hotel Drouot Montaigne, și la 
București, Hotel Novotel. La dispoziția 
celor interesați de eveniment, fie ei 

potențiali cumpărătări, observatori ai fenomenului 
sau, pur și simplu, inevitabilii gură- cască, cei care asigură 
grosul asistenței la orice spectacol de acest gen, a fost 
pus elegantul catalog al expoziției, realizat la nivel 
european, cu informații succinte și corecte pentru fiecare 
obiect în parte. Un cuvînt înainte, semnat de Jan De 
Maere, complezent, superficial și paternalist, cu un 
aer de extemporal finalizat pe ultimile secunde ale unui 
timp oricum insuficient, asigură accesul în corpul 
dens al catalogului, acolo unde pot fi regăsite și informațiile 
tehnico-administrative, și cele strict legate de obiectele 
puse în vînzare. Toate condițiile preliminare fiind, așadar, 
îndeplinite, se trece la ceremonialul propriu-zis al ședinței 
de licitație. Fiecare moment care se petrece la Paris, în 
sală, se transmite în direct pe două ecrane mari, la 
București, reprezentanții Casei Cayette & Cheval mediind 
corect, cu mici desincronizări tehnice inevitabile, între 
cei care oficiază la Drouot și cei care asistă la Novotel. 
Spectacolul se derulează în ritm alert, în sala Drouot 
se liciteză neîntrerupt, sala Novotel se implică 
susținut și, cu excepția unei lucrări care a fost retrasă 
și cu a cîtorva alte lucrări care se adjudecă la prețul de 
pornire, toate celelelalte poziții, fără excepție, sînt 
disputate, în medie această dispută fiind de 2-3 pași, 
în final, licitația de artă românească organizată la 
Paris este un adevărat triumf, cu excepția lucrării retrase, 
vînzîndu-se tot. Adică 181 lucrări din totalul de 182.
Artiștii români sînt, realmente, în glorie, iar piața de artă 
românească, așa, precară, cum este ea, se simte subit 
răzbunată pentru toate frustrările, neputințele și eșecurile 
pe care le-a suportat de-a lungul celor aproape douăzeci 
de ani de libertate. Numai că această stare de euforie
nu durează decît douăzeci și patru de ore, cînd pe sit- 
ul Casei Chayette & Cheval apare situația finală și reală. 
Din totalul lucrărilor expuse, au fost vîndute cu adevărat 
doar 61, adică aproximativ, 31%. Fără să mai punem 
la socoteală deruta logică a deponenților și a artiștilor 
care așteptau deja sosirea banilor de la Paris sau ridicarea 
celor de la București, toți cei interesați de fenomenul 
artistic românesc în contextul pieței și-au pus nenumărate 
întrebări și nu au primit nici un răspuns. Cum se explică 
această prăpastie dintre mesajul pe care l-a transmis 
spectacolul licitației și bilanțul de cabinet pe care l-au 
prezentat, ulterior, organizatorii. Dacă unii artiști se mai 
întreabă și acum, asemenea Iul Lefter Popescu din Două 
loturi, cum, adicătelea, 31%?, o analiză rece a întregii 
organizări dezvăluie manipularea enormă, cu o perfectă 
aparență de corectitudine și de rigoare, căreia i-au căzut 
victimă arta românească, artistul român și organizatorii 
români deopotrivă. Practic, partea franceză, cea care a 
organizat efectiv evenimentul, a știut foarte bine ce avea 
de făcut, își cunoștea bine cumpărătorii și știa la fel de 
bine că nu poate miza decît cu totul întîmplător pe 
cumpărători europeni și, în acest caz, a construit un 
tip de licitație exclusiv pentru cumpărătorul român și 
pentru o anumită stimulare a autocumpărării. Necunoscînd 
arta românească, s-a făcut o selecție avîndu-se în vedere 
notorietea locală a numelor - arta istoricizată -, notorietatea 
europeană a unor artiști - cei care au trăit sau trăiesc 
în Occident - și calitățile expresive ale lucrărilor care 
nu intrau în nici una din primele două categorii. Cumpărătorii 
potențiali erau: 1. românii, din țară și din străinătate, 
pentru prima categorie, 2. românii, cîțiva colecționari 
europeni și autocumpărătorii pentru cea de-a doua

categorie și 3. cumpărătorii aleatori și autocumpărătorii 
pentru cea de-a treia. Spre a flata piața românească și 
pentru a-i seduce pe artiști și pe deponenți, evaluarea 
lucrărilor s-a făcut la un nivel foarte bun, de multe ori 
compatibil cu al unor lucrări din aceeași categorie de pe 
piața europeană. Fac excepție lucrările din prima categorie, 
care au fost drastic subevaluate, împrumutîndu-se, de 
fapt, evaluările pieței de artă românești. Fiind, m general, 
evaluări ridicate, și prețul de pornire ar fi trebuit să fie 
suficient de ridicat, el neputînd coborî sub un raport 
rezonabil cu prețul de evaluare. In aceste situații, casele 
de licitație folosesc, în mod curent, un preț ascuns, numit 
preț de rezervă, care se situează la nivelul minim acceptat 
de către vînzător, dar sub prețul de pornire, el trebuind 
să inducă ideea avantajului care i se creează cumpărătorului 
în situația neadjudecării. Dacă Chayette & Cheval ar 
fi recurs la acest tip de preț de rezervă, practic licitația 
ar fi fost blocată prin pasivitatea participanților, iar, în 
consecință, spectacolul plimbării artei românești la Paris 
ar fi fost drastic compromis. Și în această situație 
tristă, în care nu s-ar fi văzut nici spectacol, nici confirmarea 
evaluărilor, nici jubilația de-o clipă a artiștilor implicați, 
s-a recurs la o altă strategie, pe cît de rudimentară, pe 
atît de eficientă. Adică la prețul de rezervă, dar nu la 
acela în avantajul cumpărătorului, aflat sub nivelul 
prețului de pornire, ci la un fals preț de rezervă, aflat 
mult peste prețul de pornire și foarte aproape de prețul 
minim de evaluare. în traducere liberă, acest lucru 
înseamnă, pur și simplu, că lucrarea se poate licita, se 
pot face doi, trei sau chiar patru pași, se poate adjudeca 
fără ca ea, finalmente, să se și.... vîndă. Pentru faptul 
banal că nu s-a atins prețul de rezervă! în situații de acest 
tip, sala poate fi antrenată prin intervenția unor falși 
licitatori, adică prin implicarea oamenilor casei, a artiștilor 
ori a deponenților înșiși, fără nicio consecință pentru 
ceea ce privește vînzarea efectivă. Din această 
pricină, la Paris și la București s-a licitat totul, dar s-a 
vîndut doar o treime. Nouă lucrări din această treime 
reprezintă perioada interbelică, treizeci și una de lucrări 
sînt ale unor artiști care au trăit sau trăiesc în spațiul 
european și douăzeci și una ale unor artiști contemporani 
din generații foarte diferite, de la Ion Pacea și Horia 
Bemea și pînă la Bogdan Rață. Cine sînt cumpărătorii? 
Peste 50 % sînt români din țară și din străinătate, în 

jur de 20% sînt europeni care au afaceri în România sau 
au legături de familie în spațiul românesc, iar restul, 
de cca.30%, îl reprezintă cumpărători neidentificabili 
și autocumpărători. întrebarea de final este următoarea: 
pentru cine s-a făcut, pînă la urmă, această licitație la 
Paris? Răspunsul este simplu: pentru spațiul românesc, 
adică pentru flatarea narcisismului și vindecarea unor 
vechi traume ale artistului român, pe de o parte, și în 
beneficiul direct al organizatorilor francezi. Cine a pierdut 
din această acțiune prost concepută, insuficient pregătită 
și de la bun început gîndită ca un spectacol de manipulare? 
în primul rînd a pierdut arta românească, apoi piața 
românească de artă și, finalmente, au pierdut organizatorii 
români care s-au lăsat cu docilitate pe mîna părții franceze. 
Eroarea majoră de a exporta artă românească istoricizată, 
cînd tendința generală este de repatriere, a început 
deja să producă.efecte negative. Faptul că o remarcabilă 
lucrare a lui Țuculescu nu s-a vîndut la Artmark, în cadrul 
licitației de primăvară, este consecința directă a lipsei 
de interes cu care au fost primite două lucrări ale lui 
Țuculescu la Paris, iar foarte interesanta lucrare de 
Petrașcu, din perioada lui de trecere de la romantismul 
nocturnelor la realismul maturității sale depline, nevîndută 
în aceeași licitație a Casei Artmark, nu poate fi privită, 
în contextul pieței, decît tot în relație cu splendida lucrare 
de Petrașcu, rămasă și ea nevîndută la Paris.

Concluzia acestei tentative eșuate este una singură: 
arta contemporană, sincronă cu mișcările de idei și cu 
atitudinile estetice din lumea în care trăim, trebuie să 
circule cît mai mult și în deplină stare de libertate, în 
vreme ce patrimoniul, sau arta veche, cum vrem să-i 
spunem, trebuie repatriat, reevaluat cultural și valorificat 
pe piața internă. Pentru că impunerea pe piețele mari nu 
se poate face nici propagandistic, și nici prin acțiuni 
improvizate sau concepute de amatori plini de speranțe. 
Ca și imaginea externă a unei țări, care este prelungirea 
directă a vieții interne, și nu o construcție propagandistică 
sau un simplu act de voință, și autoritatea artei unei țări 
se construiește pe o piață internă dinamică și deschisă, 
și nicidecum prin evenimente festive sau prin export 
de iluzii. Oricurp, prin organizarea licitației De la București 
la Paris s-a pierdut o bună ocazie de a medita temeinic 
asupra artei românești în contextul pieței și am ratat 
prima tentativă de a ieși convingător în Europa. ■
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crierile filosofului liberal și economistului 

francez Frederic Bastiat (Bayonne 1801 - 
Roma 1850) nu au fost traduse la noi - o 
lipsă considerabilă date fiind importanța 
autorului, stilul lui memorabil, cît și recenta 
lui revalorificare. Bogdan C Enache, absolvent
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de Științe Politice și jurnalist, a transpus pentru prima 
oară în românește, pentru cititorii revistei noastre, 
unul din textele lui Frederic Bastiat, apărut în „Jurnal 
des Dgbats" la 25 decembrie 1848 și reluat în volumul 

IV al ediției originale de Opere complete™ șapte 
volume, publicate în 1863.

Ș VREA sâ se fi fondat un premiu, nu de cinci 
sute de franci, ci de un million, cu coroane, 
cruci și panglici în favoarea celui care ar da 
o bună, simplă și inteligibilă definiție al acestui 
cuvânt: statul.

Ce imens serviciu ar face el societății! 
Statul! Ce este? unde este? ce face? ce ar trebui 
să facă?

Tot ce știm despre el este că e un personaj misterios, 
și cu siguranță cel mai solicitat, cel mai turmentat, cel 
mai aferat, cel mai sfătuit, cel mai acuzat, cel mai invocat 
și cel mai provocat din câte sunt pe lume!

Căci, Domnule, nu am onoarea de a vă cunoaște, dar 
pun pariu zece la unu că de șase luni faceți utopii; și, 
dacă faceți, pun pariu zece la unu că însărcinați statul 
să le realizeze.

Și dumneavoastră, Doamnă, sunt sigur că vă doriți 
din adâncul inimii să vindecați toate relele tristei umanități, 
și că nu ați fi deloc stânjenită dacă statul ar dori doar 
să dea o mână de ajutor.

Dar, vai!, nefericitul, ca Figaro, nu știe nici pe cine 
să înțeleagă, nici în ce parte să o ia. Cele o sută de mii 
de guri ale presei și ale tribunei îi strigă în același 
timp:

„Organizați munca și muncitorii./ Extirpați 
egoismul./Reprimați insolența și tirania capitalului./ 
Faceți experiențe asupra bălegarului și asupra ouălor./ 
Brăzdați țara de căi ferate./ Irigați câmpiile./împăduriți 
munții./ Fondați ferme-model./Fondați ateliere armonioase./ 
Colonizați Algeria./ Alăptați copiii./ Instruiți tineretul. 
Ajutați bătrânețea./ Trimiteți la țară locuitorii orașelor./ 
Ponderați profiturile tuturor industriilor./ împrumutați 
bani, și fără dobândă, celor care doresc./ Eliberați Italia, 
Polonia și Ungaria./ Creșteți și perfecționați calul de șa. 
/ încurajați arta, formați-ne muzicieni și dansatoare./ 
Interziceți comerțul și, din aceeași lovitură, creați o 
marină comercială./ Descoperiți adevărul și aruncați 
în capul nostru un grăunte de rațiune. Statul are misiunea 
de a lumina, de a dezvolta, de a mări, de a fortifica, de 
a spiritualiza și de a sanctifica sufletul popoarelor/1

„Eh! Domnilor, puțină răbdare - răspunde statul 
cu un aer jalnic. Voi încerca să vă mulțumesc, dar pentru 
asta îmi trebuie ceva resurse. Am pregătit proiecte pentru 
cinci sau șase impozite nou-nouțe și cele mai benigne 
de pe lume. Veți vedea ce plăcere e să le plătești.*1

Dar atunci un strigăt mare se ridică: „Hei! Hei! Ce 
mare merit de a face ceva când ai resurse! Nu ar 
merita osteneala să se numească stat. Departe de a ne 
impune noi taxe, vă somăm să le retrageți pe cele vechi. 
Suprimați: Impozitul pe sare;/ Impozitul pe băuturi;/ 
Impozitul pe litere;/ Accizele;/ Patentele;/ Prestațiile." 

în mijlocul acestui tumult, și după ce țara și-a schimbat 
de două sau trei ori statul său pentru că nu a dat satisfacție 
tuturor acestor cereri, am vrut să arăt că ele sunt contradictorii. 
De ce mi-am dat eu seama, bunule Dumnezeu! nu puteam 
să păstrez pentru mine această neplăcută remarcă?

Iată-mă discreditat pentru totdeauna; și acum este 
înțeles că sunt un om fără inimă și fără simțăminte, un 
filozof sec, uri individualist, un burghez și, pentru a 
spune totul într-un cuvânt, un economist de la școala 
englezească sau americană.

Oh! Iertați-ma, scriitori sublimi, pe care nimic nu vă 
oprește, nici măcar contradicțiile. N-am dreptate, fără 
îndoială, și mă retractez cu toată inima. Nu cer mai bine, 
fiți siguri, decât ca dumneavoastră să fi găsit într-adevăr, 
în afară de noi, o ființă binefăcătoare și inepuizabilă, 
numindu-se stat, care să aibă pâine pentru toate gurile, 
muncă pentru toate brațele, capitaluri pentru toate 
întreprinderile, credite pentru toate proiectele, untdelemn 
pentru toate plăgile, balsam pentru toate suferințele, 
sfaturi pentru toate perplexitățile, soluții pentru toate

Frederic Bastiat

Statul
îndoielile, adevăruri pentru toate inteligențele, distracții 
pentru toate plictiselile, lapte pentru copii, vin pentru 
bătrâni, care să se îngrijească de toate nevoile noastre, 
să prevină toate dorințele noastre, să satisfacă toate 
curiozitățile noastre, care să redreseze toate erorile 
noastre, toate greșelile noastre, și să ne dispenseze de 
acum înainte de prevedere, de prudență, de sagacitate, 
de experiență, de ordine, de economie, de temperanță 
și de activitate.

Și de ce nu aș dori-o și eu? Dumnezeu să mă ierte, 
cu cât reflectez mai mult la asta, cu atât găsesc că lucrul 
e comod, și simt nerăbdător, și eu, să am la îndemână 
această sursă nesecată de bogăție și de lumini, acest 
medic universal, această comoară fără fund, acest consilier 
infailibil pe care îl numiți stat.

De asemenea cer să-mi fie arătat, să-mi fie definit, 
și de aceea propun fondarea unui premiu pentru 
primul care va descoperi acest phoenix., Căci, în sfârșit, 
mi se va concede că această descoperire prețioasă nu a 
fost încă făcută, căci, până acum, tot ce se prezintă 
sub numele de stat poporul îl răstoarnă imediat, 
tocmai pentru că nu îndeplinește condițiile puțin cam 
contradictorii ale programului.

Trebuie să o spun? Mi-e teamă să nu fim, în 
această privință, păcăliți de una dintre cele mai bizare 
iluzii care au atins spiritul uman.

Omului îi repugnă Osteneala, Suferința. Și totuși 
el este condamnat de natură la Suferință și Privațiune, 
dacă nu-și ia Osteneala Muncii. Nu are deci decât opțiunea 
între aceste două rele.

Cum să facem pentru a le evita pe amândouă? Nu s-a 
găsit până astăzi și nu se va găsi niciodată decât un singur 
mijloc: a te bucura de munca celuilalt, a face astfel încât 
Osteneala și Suferința să nu incumbe fiecăruia după 
proporția naturală, ci ca toată osteneala să fie pentru unii 
și toate satisfacțiile pentru alții. De aici sclavia, tot de 
aici spolierea, orice formă ar lua aceasta: războaie, 
imposturi, violențe, restricții, fraude etc., abuzuri 
monstruoase dar consecvente cu gândirea care le-a dat 
naștere. Trebuie să urâm și să combatem opresorii, nu 
putem doar să spunem că ar fi absurzi.

Sclavia s-a dus, grație Cerului, și pe de altă parte, 
dispoziția noastră de a ne apăra bunurile, face ca Spolierea 
directă și naivă să nu fie ușoară. Un lucru a rămas totuși. 
Această înclinație primitivă pe care o poartă în ei toți 
oamenii de a împărți pe din două lotul complex al vieții, 
aruncând Osteneala asupra celuilalt și păstrând pentru 
ei înșiși Satisfacția. Rămâne de văzut sub ce formă nouă 
se manifestă această tristă tendință.

Opresorul nu mai acționează direct cu propriile forțe 
asupra oprimatului. Nu, conștiința noastră a devenit mult 
prea meticuloasă pentru asta. Există încă tiranul și victima, 
dar între ei se plasează un intermediar care e statul, adică 
legea însăși. Ce altceva mai în stare de a face să tacă 
scrupulele noastre și, ceea ce e poate mai apreciat, să 
învingă rezistențele? Deci, toți, cu orice titlu, sub un 
pretext sau sub altul, ne adresăm statului. îi spunem: 
„Nu consider că există, între bucuriile și munca mea, 
o proporție care mă mulțumește. Aș dori, pentru a stabili 
echilibrul dorit, să iau puțin din bunul celuilalt. Dar e 
periculos. Nu ați putea să-mi facilitați acest lucru? N- 
ați putea să-mi dați un loc mai bun? Sau să jenați industria 
concurenților mei? Sau să-mi împrumutați gratuit capitaluri 
pe care le-ați luat posesorilor lor? Sau să-mi creșteți 
copiii pe bani publici? Sau să-mi acordați prime de 
încurajare? Sau să-mi asigurați bunăstarea când voi avea 
cincizeci de ani? Prin acest mijloc, voi ajunge la scopul 
meu în toată liniștea conștiinței, căci legea însăși va fi 
acționat pentru mine și voi avea toate avantajele spolierii 
fără a avea nici riscurile, nici odiosul ei!"

Cum e sigur că, pe de o parte, cu toții adresăm statului 
o cerere asemănătoare, și că, pe de altă parte, este 

vădit că statul nu poate să procure satisfacție unora fără 
să adauge la munca altora, în așteptarea unei definiții 
a statului, mă consider autorizat să o dau aici pe a 
mea. Cine știe dacă nu va câștiga premiul? Iat-o :

Statul este marea ficțiune prin intermediul căreia 
toată lumea se străduiește să trăiască pe cheltuiala a toată 
lumea.

Căci astăzi, ca și altădată, fiecare, mai mult sau 
mai puțin, ar dori să profite de munca celuilalt. Acest 
sentiment nu îndrăznim să-l afișăm, ni-1 disimulăm nouă 
înșine; și atunci ce facem? Ne imaginăm un intermediar, 
îl adresăm statului, și fiecare clasă, rând pe rând, vine 
să-i spună: „Voi care puteți să luați în mod loial, 
cinstit, luați publicului, și împărțim." Vai! Statul nu 
are decât o prea mare înclinație să urmeze diabolicul 
sfat; căci el e compus din miniștri, din funcționari, din 
oameni, în sfârșit, care, ca toți oamenii, au la inimă 
dorința și profită întotdeauna cu grabă de ocazia de a 
vedea mărindu-li-se bogățiile și influența. Statul înțelege 
deci repede partea pe care poate să o tragă din rolul pe 
care publicul i-1 conferă. Va fi arbitrul, stăpânul 
tuturor destinelor; va lua mult, deci îi va rămâne mult 
lui însuși; va multiplica numărul agenților săi, va lărgi 
cercul atribuțiilor sale; va sfârși prin a dobândi proporții 
împovărătoare.

Dar ceea ce trebuie bine remarcat este uimitoarea 
orbire a publicului în toate acestea. Când soldați fericiți 
reduceau învinșii la sclavie, ei erau barbari, dar nu 
erau absurzi. Scopul lor, ca și al nostru, era să trăiască 
pe cheltuiala celuilalt; dar, ca și noi, nu duceau lipsă. 
Ce ar trebui să credem despre un popor care nu pare 
să creadă că jaful reciproc e mai puțin jaf, pentru că e 
reciproc; că nu e mai puțin criminal pentru că e executat 
legal și cu ordine; că nu adaugă nimic la bunăstarea 
publică; că dimpotrivă, o diminuează prin tot ceea ce 
îl costă pe acest intermediar costisitor pe care îl 
numim stat.

Și această mare himeră am plasat-o, pentru edificarea 
poporului, pe frontispiciul Constituției. Iată primele 
cuvinte ale preambulului: „Franța s-a constituit în 
Republică pentru [...] a chema toți cetățenii săi la un 
grad întotdeauna mai ridicat de moralitate, de lumină și 
de bunăstare".

Astfel, Franța sau abstractizarea este cea care îi 
cheamă pe francezi sau realitățile la moralitate, la bunăstare 
etc.? Nu înseamnă asta-să ne cufundăm în această bizară 
iluzie care ne îndreaptă în a atinge totul cu o altă energie 
decât a noastră? Nu înseamnă asta a lăsa să se înțeleagă 
că există, lângă și în afară de francezi, o ființă virtuoasă, 
luminată, bogată, care poate și trebuie să verse asupra 
lor binefacerile ei? Nu înseamnă asta să presupunem, și 
bineînțeles în mod gratuit, că între Franța și francezi, 
între simpla denumire prescurtată, abstractă a tuturor 
individualităților și aceste individualități există raporturi 
de tată și fiu, de tutor și pupil, de profesor și școlar? Știu 
foarte bine că spunem uneori metaforic: Patria este o 
mamă tandră. însă pentru a prinde în flagrant delict de 
deșărtăciune propoziția constituțională este suficient să 
arătăm că ea poate fi întoarsă pe dos, nu aș spune fără 
neajuns, ba chiar cu avantaj. Exactitatea ar suferi dacă 
preambulul ar fi spus:

.francezii s-au constituit în Republică pentru a chema 
Franța la un grad întotdeauna mai ridicat de moralitate, 
de lumină și de bunăstare"?

însă care este valoarea unei axiome în care subiectul 
și atributul pot să se încrucișeze fără neajuns? Toată 
lumea înțelege să spunem: mama își va alăpta copilul. 
Dar ar fi ridicol să spui: copilul va alăpta mama.

Americanii își făceau altă idee despre relațiile cetățenilor 
cu statul când au plasat în fruntea Constituției lor aceste 
simple cuvinte:

, Noi, poporul Statelor Unite, pentru a forma o Uniune 
mai perfectă, a stabili dreptatea, a asigura liniștea interioară,



a veghea la apărarea comună, a crește bunăstarea generală 
și a asigura binefacerile bunăstării nouă și posterității 
noastre, decretăm etc."

Aici, nicio himeră, nicio abstracție de la care cetățenii 
cer totul. Ei nu așteaptă nimic, decât de la ei înșiși și 
de la propria lor energie.

Dacă mi-am permis să critic primele cuvinte ale 
Constituției noastre, asta se datorează faptului că nu e 
vorba, așa cum am putea crede, de o pură subtilitate 
metafizică. Pretind că această personificare a statului 
a fost în trecut și va fi în viitor o sursă fecundă de calamități 
și de revoluții.

Iată Publicul de o parte, Statul de cealaltă, considerate 
ca două entităși distincte, acesta ținut să dea din 
belșug asupra aceluia, acela având dreptul de a 
reclama de la acesta torentul de fericiri umane. Ce trebuie 
să se întâmple?

In fapt, statul nu este un ciung și nu poate fi. El are 
două mâini, una pentru a primi și una pentru a da, 
altfel spus, mâna aspră și mâna blândă. Activitatea celei 
de-a doua este în mod necesar subordonată activității 
celei dintâi.

La rigoare, statul poate lua și să nu dea. Asta s-a 
văzut și se explică prin natura poroasă și absorbantă a 
mâinilor sale care rețin întotdeauna o parte și uneori 
.otalitatea din ceea ce atinge. Dar ceea ce nu s-a văzut 
niciodată, ceea ce nu se va vedea vreodată și nici nu se 
poate concepe, e ca statul să dea publicului mai mult 
decât a luat. Este deci o nebunie că luăm în fața lui umila 
atitudine de cerșători. îi este radical imposibil de a conferi 
un avantaj particular unora dintre individualitățile 
care constituie comunitatea fără a aplica o pagubă 
superioară comunității în ansamblu.

El se găsește deci plasat, datorită exigențelor noastre, 
într-un cerc vicios manifest.

Dacă refuză binele pe care îl pretindem de la el, este 
acuzat de neputință, de rea-voință, de incapacitate. Dacă 
încearcă să-l realizeze, este forțat să impună poporului 
de două ori mai multe taxe, să facă mai mult rău decât 
bine, și să-ți atragă, la celălalt capăt, defecțiunea generală.

Așadar, în public găsim speranțe, în guvern - două 
promisiuni: multe binefaceri șiniciun impozit. Speranțe 
și promisiuni care, fiind contradictorii, nu se realizează 
niciodată.

Nu este aceasta cauza tuturor revoluțiilor ? Căci între 
statul, care nu precupețește promisiunile imposibile, și 
oublicul, care a conceput speranțe irealizabile vin să 

Gravură din Histoire populaire contemporaine de la France 
de Ch. Lahure, 1864

se interpună două clase de oameni: ambițioșii și utopiștii. 
Rolul lor este în întregime trasat de situație. E de 
ajuns pentru acești curtezani ai popularității să strige 
la urechile poporului:,,Puterea te înșeală; dacă eram 
în locul ei, te-am fi umplut de binefaceri și te-am fi 
eliberat de taxe.“ Și poporul crede, și poporul speră, și 
poporul face o revoluție.

Amicii săi nici nu s-au pus pe treabă că și sunt somați 
să se execute. „Dați-mi deci de lucru, pâine, ajutoare, 
credit, instrucție, colonii, spune poporul, și totuși, conform 
promisiunilor voastre, eliberați-mă din strânsorile fiscului." 

Statul nou nu e mai puțin stânjenit decât statul vechi, 
căci un fapt imposibil poate fi promis dar nu și împlinit, 
încercă să câștige timp, îi trebuie pentru a da roade vastele 
sale proiecte. Mai întâi, face câteva timide încercări ; 
pe de o parte, extinde puțin instrucțiunea primară, pe de 
altă parte, modifică puțin impozitul pe băuturi (1830). 
Dar contradicția se ridică de fiecare dată înaintea lui : 
dacă vrea să fie filantrop, este forțat să rămână fiscal ; 
și dacă renunță la fiscalitate, trebuie să renunțe și la 
filantropie.

Căci două promisiuni se împiedică întotdeauna și în 
mod necesar una de alta. A uza de credit, adică a devora 
viitorul, este un mijloc actual de a le concilia ; se încearcă 
a se face puțin bine în prezent în schimbul a mult rău 
în viitor. Dar acest procedeu evocă spectrul bancrutei 
care alungă creditul. Ce e deci de făcut ? Atunci 
statul nou își bravează partidul ; reunește forțe pentru 
a se menține, înăbușă opinia, face recurs la arbitrar, 
ridiculizează vechile sale maxime, declară că nu se poate 
administra decât cu condiția de a fi impopular ; pe scurt, 
se proclamă guvernamental.

Și în acel punct îl așteaptă alți curtezani de popularitate. 
Ei exploatează aceeași iluzie, trec prin aceeași cale, obțin 
aceleași succese, și vor fi în curând înghițiți de același 
hău. Așa am ajuns în Februarie1. în această epocă, iluzia 
care face obiectul acestui articol penetrase mai mult 
ca niciodată în ideile poporului, odată cu doctrinarii 
socialiști. Mai mult ca niciodată, poporul se aștepta că 
statul, sub formă republicană, ar deschide larg sursa 
binefacerilor și ar închide-o pe cea a impozitului. 
„Am fost adesea înșelat, spunea poporul, dar voi veghea 
eu însumi că nu voi mai fi înșelat încă o dată“.

1 N.tr.: La 22 februarie 1848 în Paris izbucnește 
revoluția în urma căreia este instaurată efemera Republică 
a Il-a.

2 N.tr.: Montagnardzii sunt democrați-radicali și 
socialiști, descendenți ideologici ai iacobinilor; alegerile 
prezidențiale din 10 decembrie 1848 sunt însă câștigate 
de candidatul republicanilor moderați, Ludovic Napoleon 
Bonaparte.

Ce putea face guvernul provizoriu? Vai! Ce se face 
întotdeauna într-o conjunctură asemănătoare: promite, 
și câștigă timp. Nu ezită să promită, și pentru a da 
promisiunilor sale mai multă solemnitate, le-a fixat în 

decrete. „Creșterea bunăstării, diminuarea 
orelor de lucru, ajutoare, credit, 
instrucție gratuită, colonii agricole, 
defrișări, și în același timp reducerea 
taxei pe sare, pe băuturi, pe litere, pe 
came, totul va fi acordat... să vina 
Adunarea Națională".

Adunarea Națională a venit, și 
cum nu se poate realiza două contradicții, 
sarcina sa, trista sa sarcină, s-a mărginit 
la a retrage, cât ma blând posibil, 
unul după altul, toate decretele 
guvernului provizoriu.

Totuși, pentru a nu face decepția 
prea crudă, ea a dorit să se îhvoiască 
puțin. Anumite angajamente au fost 
menținute, altele au primit un mic 
început de execuție. De asemenea, 
administrația actuală se străduie să 
conceapă noi taxe.

Acum mă proiectez mental cu 
câteva luni în viitor, și mă întreb, cu 
tristețe în suflet, ce va veni când 
agenți de creație nouă vor merge în 
satele noastre să ridice noile impozite 
asupra succesiunii, asupra veniturilor, 
asupra profiturilor exploatațiilor 
agricole. Cerul să-mi dezmintă 
presentimentele, dar văd aici încă un 
rol de jucat pentru curtezanii popularității 

Citiți ultimul Manifest al 
Montagniarzilor2, cel pe care l-au 
emis în privința alegerilor prezidențiale. 
Este puțin cam lung, dar, la sfârșit, 
se rezumă în două cuvinte: Statul 
trebuie să dea mult cetățenilor și să 
le ia puțin. întotdeauna aceeași tactică 
sau, dacă doriți, aceeași eroare.

„Statul datorează tuturor cetățenilor gratuit instrucția 
și educația." El datorează:

„Un învățământ general și professional adecvat atât 
cât este posibil nevoilor, vocațiilor și capacităților fiecărui 
cetățean."

El trebuie:
„Să-l învețe datoriile sale către Dumnezeu, către 

oameni și către el însuși; să-i dezvolte sentimentele, 
aptitudinile si facultățile sale, să-i dea, în sfârșit, 
știința muncii sale, inteligența intereselor sale și cunoașterea 
drepturilor sale."

El trebuie:
„Să pună la îndemâna tuturor literele și artele, 

patrimoniul gândirii, comorile spiritului, toate bucuriile 
intelectuale care cultivă și fortifică sufletul."

El trebuie:
„Să repare orice calamitate, incediu, inundație, 

etc. (acest et caetera spune mai multe cu cât este mai 
mic) suferite de către un cetățean."

El trebuie :
„Să intervină în raporturile capitalului cu munca și 

să se facă regulatorul creditului".
El trebuie :
„Să asigure agriculturii încurajări serioase și o protecție 

eficace."
El trebuie :
„Să răscumpere căile ferate, canalele, minele," și 

fără îndoială să le administreze cu această capacitate 
industrială care îl caracterizează.

El trebuie :
„să provoace tentativele generoase, să le încurajeze, 

să le ajute prin toate resursele capabile sa le facă să 
triumfe. Regulator al creditului, va comandita în mare 
măsură asociațiile industriale și agricole, pentru a le 
asigura succesul."

Statul trebuie să facă toate acestea, fără prejudiciu 
adus serviciilor la care trebuie să facă față astăzi; și, 
de exemplu, va trebui să fie în continuare în ceea ce 
privește străinii într-o atitudine amenințătoare; căci, spun 
semnatarii programului, „legăți prin această solidaritate 
sfântă și prin precedentele Franței republicane, 
purtăm urările noastre dincolo de barierele pe care 
despotismul le ridică între națiuni: dreptul pe care îl 
dorim pentru noi, îl dorim pentru toți cei care suportă 
jugul tiraniilor ; dorim ca armata noastră glorioasă să 
fie încă, dacă trebuie, armata libertății".

Vedeți că mâna blândă a statului care dă și împarte 
va fi foarte ocupată sub guvernul Montagnardzilor. 
Credeți, poate, că la fel de ocupată va fi și mâna aspră, 
această mână care penetrează și scotocește în buzunarele 
noastre?

Deschideți ochii! Curtezanii popularității nu și-ar 
cunoaște meseria dacă nu ar avea arta, arătând mâna 
blândă, de a ascunde mâna aspră. [...]

Credeți că, dacă Montagnardzii ajungeau la 
putere, nu ar fi fost victimele mijloacelor pe care le-au 
folosit pentru a o câștiga?

Cetățeni, în toate timpurile două sisteme politice 
au existat, și ambele pot fi susținute din motive întemeiate. 
Conform unuia, statul trebuie să facă mult dar trebuie 
și să ia mult. După celălalt, dubla sa acțiune trebuie să 
se facă puțin simțită. între aceste două sisteme trebuie 
optat. Dar al treilea sistem, amestec între cele două, și 
care constă în a cere totul de la stat fără a-i da nimic, 
este himeric, absurd, pueril, contradictoriu, periculos. 
Cei care îl scot în față, pentru a-și da plăcerea de a acuza 
toate guvernele de neputință și a le expune astfel la 
loviturile dumneavoastră, aceia vă flatează și vă înșeală, 
sau cel puțin se înșeală ei înșiși.

Cât despre noi, noi credem că statul, nu este sau n- 
ar trebui să fie altceva decât forța comună instituită, 
nu pentru a fi între toți cetățenii un instrument de opresiune 
și de spoliere reciprocă, ci, dimpotrivă, pentru a garanta 
fiecăruia ce este al său și a face să domnească justiția 
și securitatea.

Traducere de 

Bogdan C. ENACHE
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N COLECȚIA „Literatura contemporană în 
traducere/Contemporary Literature in Translation**, 
coordonată de Lidia Vianu, distinsa tălmăcitoare 
și exegetă recreează pentru publicul românesc 

■profilul unui poet foarte special, britanicul George 
Szirtes, pe baza unei selecții datorate chiar acestuia, 
succintă, dar aptă să-l definească, în liniile de forță 

ale lirismului său.
Sensibilitatea poetului, originar din Ungaria, a 

fost marcată de sentimentul exilului, ca și de permanentul 
contau, cu artele plastice (născut în 1948, a studiat la 
Londra pictura, predă artele plastice, istoria picturii, 
creative writing). Mărturisește, în interviul acordat Lidiei 
Vianu, că are o veche admirație față de William 
Blake, vizionar deopotrivă în poezia și gravurile sale, 
pe care le-a descoperit într-o perioadă inspirată a propriei 
vieți, când, dintr-o mare iubire, s-a căsătorit, apoi s-a 
botezat în religia creștină. Reperele acestea revelatorii 
sunt decelabile în poemele alese de poet ca fiind 
reprezentative pentru arta sa.

Dar trăirea euforică nu exclude nicio clipă lumea 
spaimelor, dimpotrivă, o presupune. Autorul, în același 
interviu, admite că nu și-a dorit să fie „un poet liniștitor”, 
în opinia sa, „în artă, liniștea de doi bani nu liniștește 
pe nimeni” (p. 70). O emoționantă poezie, Mă trece tata 
câmpul, descrie momentul fatidic când copilul de opt 
ani, îndată după revoluția maghiară din 1956, era dus 
de tatăl său peste graniță. De atunci, George Szirtes a 
trăit la Londra, unde a dovedit o uimitoare ușurință în 
însușirea limbii engleze. Conștiința difuză, dar permanentă 
a rupturii de locul natal i-a instilat o subtilă neliniște, 
observabilă în cuprinsul creației sale, dar și o indubitabilă 
putere de detașare, care-i permite să dobândească 
aprehensiunea relativului.

Ca urmare, aspectul material al existenței este 
contracarat de intuiția unei lumi spirituale, ce scapă, 
iremediabil, percepției, ca în uimitorul poem Cântecele 
trupului, preamărire a iubitei, dar și recunoaștere a 
neputinței de a accede până la capăt în ințerioritatea 
celuilalt, rămasă, pentru totdeauna, o taină de nepătruns. 
E o sondare a arhitecturii trupești, întrepătrunsă de 
spaime, de ezitări: „Fluidele corporale, mai/Nimic, dar 
te roade spaima/ De niște biete zdrențe din vis. [...] Ce 
ființe trăiesc în adânc? Poate că la fund se adună/ Vietăți 

microscopice oarbe, sub o stâncă,/ Printre pești fioroși 
viu colorați,/ Sufocați de indignare”.

Deși atotprezent, simțământul de a fi fost smuls 
din Budapesta nu este generator de suferință, ci, mai 
degrabă, constituie un'prag trecut cu eleganță, dincolo 
de infernul totalitar. O spune în poemul Ospiciu, care 
subsumează lumea alienării uneia a libertății interioare 
și a diferenței acceptate senin, a gândului insurgent, 
rebarbativ față de mediul constrângător: „E de știut că 
ospiciul are curaj./ E de știut că ospiciul are convingeri 
și le respectă. (...) E de știut că ospiciul eliberează ființa./ 
E de știut că ospiciul te lasă să crezi absolut tot ce 
vrei./ E de știut că ospiciul primește pe toată lumea./ 
Ospiciul e un loc ca oricare altul, oamenii vin și pleacă./ 
Ospiciul nu sperie pe nimeni, murim odată și-odată./ 
Ospiciul nu e fatal: mergi acolo de dragul de a merge./ 
Ospiciul nu are nimic trist în el: cât despre lacrimi și 
scrâșnet de dinți, nu-i mare lucru./ ospiciul nu are de-a 
face cu nebunia, el e normalitatea ca regulă”. însăși 
cultura întruchipează permanenta și necesara schimbare 
de canon, străbătând clandestin epocile, sub masca 
nebuniei: „Cultura e nebunia pe care toți o moștenim”. 
Ospiciul e, în fond, o metaforă a lumii relativizate, în 
care orice se poate preface în opusul său și este deci 
de supus îndoielii exploratorii, cercetării atente. în această 
lume fără reguli e bine să te obișnuiești cu viața, ca în 
interiorul unui creuzet unde nu știi ce se va alege, „să 
rămâi pentru totdeauna în Casa Domnului Dumnezeu/ 
cu profetul, poetul, piticul, învățatul și focul”.

Amintirea Budapestei natale nu e nici ea mai mult 
decât un instantaneu impersonal, o simplă imagine 
nepieritoare, suficientă sieși: „Nu pare/ Să lipsească 
nimic. Totul va rămâne. Lumina aleargă/ De una singură, 
ca și cum n-ar locui nimeni acolo” (Fotograf de meserie, 
la nuntă, Budapesta). Tristețea locului, scăldat în lacrimi, 
conține totuși o nemișcare vibrantă, gata să-i ofere oricând 
un înțeles nou. De altfel, poetul e conștient că în viață 
e insuficient să operezi cu categorile intelectului, să 
trasezi limite între bine și rău.

Un scepticism fundamental bântuie poemele lui 
George Szirtes. Propriile spuse sunt, din nou, revelatorii: 
„Sentimentul meu este că «eul» meu, cât sunt eu de 
conștient de el, plutește peste toate, detașat. Ființa

George Szirtes, The Ache of Your 
Otherness/Fiorul că ești altfel, traducere, prefață 

și interviu de Lidia Vianu, București, Editura 
Univers Enciclopedic, 2008.

Almog BEHAR
Poeții morți
Poeții morți
Scriu mai bine
Decât mine,
Mai bine decât poeții în viață,
Mai bine decât cei încă nenăscuți.
Când am să fiu poet
Un poet mort
Voi scrie mai bine
Decât mine,
Mai bine decât cei în viață,
Mai bine decât poeții încă nenăscuți.

Mâna este cea care poartă 
o sabie
Spațiul dintre mână și revolver
Este ca distanța dintre obraz și sărutare,
Ca frontiera dintre viața mea și prezent
Și ca despărțirea dintre buzele mele și strigăt
Un om își impune toamne și ierni
Și există o voce și în tăceri,
O distanță care atunci avea valoare 
întreruptă prin apăsarea pe tragicul stârnitor de 

lumini,
Măiestria glontelui în vântul de seară
Pătrunde până în suflet
în memoria mea mâna purta sabie
Și începea călătoria omului înspre pământ.
Sângele nu strigă nici când
îl vărsăm încă cald,
Și mulți oameni au învățat
Nici să nu-și dea cu părerea despre subiect.
Depărtarea degetului de trăgaci
Este cât depărtarea mortului de împușcătură,
Cât diferențierea zidului de locul crăpăturii, 
Cât nașterea unui cadavru.

Traducere din ebraică de

Riri Sylvia MANOR

mea fizică e departe de a lăsa această impresie, dar nai 
cred că ceea ce am devenit - interfața — e un proces 
intelectual. Fiindcă sunt așa de nesigur pe substanța 
mea, mă feresc să fac o poveste din această substanță. 
Sunt sceptic în ce mă privește. Intuiesc că e esențial 
pentru mine să-mi păstrez scepticismul”. Acest scepticism 
nu-1 împiedică însă pe poet să fie un apărător al firii. 
El schițează, în plină iarnă, o orhidee, pe care o compătimește, 
dar ar dori-o protejată în spațiul sufletului: „Floare 
solitară cu tulpina prelungă, sărmana de tine,/ Nu ți-e 
greu pe lume?/ Dacă ai fi creația mea, ai putea crește/ 
Pe hârtie nereciclată, la adăpost de ploaie și frig”. (Tablou 
cu orhidee). Nevoia de protecție este esențială, iar poetul 
atrage atenția asupra fragilității iubirii: „Sub gheață 
răcneau peștii la pruncii proaspăt/ înecați. Balenele 
plescăiau și își strigau/ Dezaprobarea. Vietăți cu colți 
se// Dezlănțuiau și, asemeni unor clădiri, se deslușeau/ 
Voci înspăimântătoare. Lumea părea să-i stea împotrivă,/ 
Glasul firav de copil era sortit pieirii,// Acolo, în regiunea 
arctică, e greu de supraviețuit,/ Toate, chiar și iubirea, 
îngheață și pier,/ Ori se frâng în două când se lasă noaptea 
cea lungă” (Copilul metaforă).

într-un veritabil tur de forță, Lidia Vianu a realizat, 
în această carte, un portret holografic al lui George 
Szirtes, descifrabil simultan prin traducerea creatoare 
și spontană, vorbind din interiorul momentului genezic 
al poeziei, cât și prin studiul percutant ori întrebările vii, 
stimulative, prilejuri de considerații esențiale, profunde, 
din partea unui autor ce știe să pună un diagnostic filosofic 
lumii contemporane.

Simona-Grazia DIMA
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Rusoaica
• Autor al unei biografii a lui Aleksarfdr Sergheievici 

Pușkin și romancier, Iuri Drujnikov (1933-2008) a apucat 
să se bucure de noul val de interes al Occidentului pentru 
literatura rusă contemporană. Romanul lui, Grandoarea și 
declinul lui Lily Bourbon, poetă și tîrfă, avînd ca eroină o 
bătrînă emigrantă rusoaică din S.U.A., tradus în 2006 la 
Fayard, s-a bucurat de succes. Aceeași editură i-a publicat 
acum un alt roman, A doua soție a lui Pușkin. De data aceasta 
personajul principal e un doctorand de la Stanford, celibatar 
convins, Todd, căruia prietenii cred că i-au găsit pe 
internet perechea ideală: o tînără rusoaică blondă, care 
scrie și ea o teză despre Pușkin. Lui Todd nu-i place ideea 
de a călători în Rusia pentru a întîlni o necunoscută, dar se 
lasă convins de prieteni să se ducă, iar ceea ce descoperă 
acolo depășește tot ce și-a închipuit. Parabolă tulburătoare 
despre idolatrie și mitomanie, micul roman (160 de pagini) 
al lui Iuri Drujnikov are tensiunea gradată a unui polar și 
subtilitatea psihologică a sondării „sufletului rus“ în ipostază 
feminina.

Provocatorul
• Cel mai cunoscut 

în lume scriitor egiptean 
de azi, Alaa al-Aswani, 
are 51 de ani și e de 
profesie stomatolog. 
După imensul succes 
obținut în 2002 cu cel 
de al doilea roman al 
său, Blocul Iakubian, 
tradus în multe țări 
(inclusiv la noi, la 
Polirom, în 2007, de 
Nicolae Dobrișan) și 
ecranizat, i-au fost 
publicate și nuvelele 
care îi fuseseră respinse 
de cenzorii de la Biroul 
Cărții din Cairo, fiind 
considerate insultătoare la adresa egiptenilor și a statului. 
Tratarea ironică, adesea sarcastică, provocatoare, a corupției 
politicienilor și oamenilor de afaceri, a ipocriziei religioase 
și a arbitrariului ce domnește în societatea cairotă - prezente 
și în Blocul Iakubian - era și mai tranșantă în nuvelele scrise 
în anii '90. Universitatea Americană din Cairo a îndrăznit 
să le publice în 2004 doar însoțite de o prefață explicativă 
în care Alaa al-Aswâni scrie că, într-o operă de ficțiune, ideile 
naratorului nu exprimă neapărat opiniile autorului și că ceea 
ce cred personajele lui imaginare despre Egipt le caracterizează 
doar pe ele. De curînd, la editura franceză Actes Sud a fost 
tradus, sub titlul Aș fi vrut să fiu egiptean, zece nuvele ale 
lui al-Aswani care demonstrează că scriitorul egiptean e 
un demn succesor al laureatului Nobel, Naghib Mahfuz.

Columb și femeile
• A îmbarcat și femei pe nave în expedițiile lui Cristofor 

Columb? Aceasta e întrebarea pe care o pun cercetările 
arheologice făcute la Isabela, a doua colonie europeană 
din Lumea Nouă, așezată pe insula Hispaniola (Haiti de azi) 
în 1494. Săpăturile arheologice au adus la lumină rămășițele 
a cinci copii și patru femei, dintre care una cu certitudine 
de origine europeană, datînd de la începutul sec. 16. Pînă 
acum istoricii credeau că doar bărbații au trăit la început în 
La Isabela. Săpăturile arheologice din Haiti avansează noi 
ipoteze cu privire la expediția celebrului navigator.

Polemică
• Intr-un eseu intitulat Cum a fost inventat poporul evreu, 

istoricul israelian Shlomo Sand susține că gînditorii 
sioniști au construit ideea unei națiuni evreiești la sfîrșitul 
secolului XIX în vederea întoarcerii în „vechea patrie“. El 
afirmă că poporul evreu unic e un mit, iar în aria foarte mare 
de dispersare a iudaismului - nu doar în jurul Mediteranei, 
ci și din Caucaz pînă în Yemen - vede mai curînd decît o 
diasporă, un eficace prozelitism religios, înainte ca primului 
dintre monoteisme să-i ia locul creștinismul, făcîndu-1 să 
se replieze asupra lui însuși. Foarte criticată de istoricii 
iudaismului, cartea lui Shlomo Sand a ajuns tocmai de aceea 
un best seller, iar în Franța, unde a fost tradusă la Ed. Fayard, 
a primit prestigiosul premiu „Aujourd' hui“.

O lume paralelă
• La 62 de ani, Paul Auster, deși a debutat tîrziu, 

în 1987, are în urmă o operă abundentă (vreo 30 de 
romane, scenarii, filme) care-i poartă marca distinctă 
și i-a adus o mulțime de fani. Criticii n-au fost însă 
admiratori necondiționați și au scris despre valoarea 
inegală a romanelor, apreciindu-le pe unele (Trilogia 
newyorkeză, Inventarea solitudinii sau Muzica hazardului) 
și arătîndu-se dezamăgiți de altele. Auster ignoră critica 
și își continuă cursa de scriitor harnic, încurajat de soția 
lui, romanciera Siri Hustvedt, care l-a învățat să nu 
citească ceea ce se scrie despre el. Totuși, despre ultimul 
lui roman, Man in The Dark s-a scris numai de bine, 
salutîndu-se revenirea la filonul care l-a făcut celebru. 
De data aceasta personajul central, August Brill, e un 
critic literar pensionar, imobilizat într-un scaun 
rulant în urma unui accident de circulație. Retras în 
Vermont, în casa fiicei lui divorțate și a nepoatei căreia 
i-a murit iubitul în Irak, insomniacul Brill își inventează 
un univers paralel în care Gore a cîștigat alegerile 
din 2000, pierdute de Bush, 11 septembrie 2001 n-a 
avut loc, americanii nu s-au dus în Irak, dar se luptă 
între ei într-un ciudat război civil. Căruia nu i se 
poate pune capăt decît ucigîndu-1 pe cel care inventează 
în fiecare noapte de insomnie această realitate alternativă, 
infirmul Brill. Brodind din nou pe tema „punerii în 
abis“ (autorul unei povești inventează personajul 
însărcinat cu propria ucidere), Auster profită ca să-și 
expună părerea proastă despre anii Busch și despre 
istoria recentă a Statelor Unite. într-un interviu acordat 
ziarului „Le Monde“, scriitorul american spune că Man 
in the Dark „este reflexul a ceea ce am simțit eu în

Cîrtitul e un instinct
• Christophe Andre, psihiatru la spitalul parizian 

Sainte-Anne, a publicat recent la Ed. Odille Jacob 
o carte intitulată Stările sufletești în care demonstrează 
că tendința de a cîrti, de a fi nemulțumiți a majorității 
oamenilor ține de instinctul nostru de supraviețuire. 
In urma mai multor experiențe, s-a văzut că persoanele 
plasate în fața unui ecran de computer pe care defilează 
cu repeziciune diverse cuvinte, le detectează și 
rețin mai ales pe cele negative; dacă li se arată o 
mulțime de oameni, sînt reperate imediat figurile 
ostile și nu cele binevoitoare. Christophe Andre trage 
concluzia că, de-a lungul evoluției, creierul nostru 
a fost perfecționat pentru a ne focaliza atenția asupra 
surselor de primejdii posibile, specia umană dezvoltîn- 
du-și vigilența la semnale negative. Această particularitate 
cu efect asupra stărilor sufletești e favorizată și de

Enigmaticul Satie
• Erik Satie (Honfleur 1866 -Paris 1925), muzicianul 

inclasabil, a fost și un om ieșit din comun, a cărui 
personalitate enigmatică nu se dezvăluia nici apropiaților. 
Departe de burghezia muzicală pariziană din La Belle

timpul celor opt ani ai administrației Bush. Ceea ce 
s-a întîmplat în America și în lume m-a îngrozit4*. Cît 
despre prezent, Paul Auster pare plin de încredere: 
.Alegerea lui Obama e unul dintre cele mai bune lucruri 
pe care le-au făcut americanii vreodată**.

„efectul Zeigamik** (numit așa după psihologul rus 
care l-a descoperit). Zeigamik a dat unor copii să 
îndeplinească mai multe teme - să facă un puzzle, să 
coloreze desene, să copieze hărți etc. I-a lăsat să 
termine o parte din aceste activități, iar pe altele le-a 
întrerupt pe la mijloc. Copiii nu și-au amintit după 
un timp decît de cele întrerupte. „Viața modernă 
produce o gigantică succesiune de întreruperi și 
frustrări care fac să ne potopească stările negative** 
- conclude psihiatrul. Dar un om sănătos le poate 
contracara printr-o bună funcționare fizică, și interacțiuni 
sociale agreabile: un somn bun, rîsul împreună cu 
familia și prietenii, condiții de muncă destinse, o 
mîncare savuroasă, admirarea peisajelor frumoase, 
muzica și lectura pot fi surse ale stărilor de spirit 
pozitive.

Epoque - pe care, deși o frecventa, o detesta - nu 
dezvăluia nimănui secretul vieții lui cotidiene și nici 
prietenii nu-i cunoșteau adresa. Dispărea adesea cu 
lunile la Arcueil, unde ducea o existență de ascet. 
Vizionar și inventator de geniu, Satie este probabil 
primul care a folosit un „pian preparat**, înaintea fiului 
său spiritual John Cage. Deschis tuturor formelor de 
artă, în contact cu cei mai novatori pictori, scriitori 
și oameni de teatru ai timpului (între aceștia - Picasso, 
Leger, Man Ray, Cocteau, Tristan Tzara), care au avut 
o influență certă asupra parcursului său creator, Erik 
Satie a fost unul dintre primii compozitori de 
muzică simfonică interesați de cinema (a imaginat o 
muzică delirantă pentru filmul lui Rene Clair, Entr'acte) 
dar a compus și numeroase cîntece de cafe-concert. 
La peste opt decenii de la moartea lui, opera lăsată e 
prea puțin cunoscută. Dacă publicul meloman îi știe 
cîteva compoziții emblematice, precum Tiois Gymnopedies 
(1888) sau Trois Gnossiennes (1890), întinsa lui operă 
pianistică e cîntată foarte puțin, fiindcă, în ciuda 
aparentei simplități, e dificil de interpretat. Umorul 
omniprezent în partituri, sarcasmul, sînt mai curînd 
semnul unei mari disperări. E ceea ce a înțeles pianistul 
Alexandre Tharaud care a înregistrat, la casa de discuri 
Harmonia Mundi două CD-uri sub titlul Eric Satie.
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Avant-dernieres pensees. Primul conține piese pentru 
pian, iar al doilea - muzică de cameră, melodii pentru 
tenor și cîteva cîntece de cafe-concert.
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Constanta Buzea

' POST-RESTANT

U SUNTEȚI nici primul nici ultimul care, 
atunci, când îmi trimiteți versuri și îmi solicitați, 
convins, un răspuns ferm sincer, nemilos, 
neapărat sincer și nemilos, plecați de la ideea 
că laudele mele nu vor prididi să umple spațiul 

și citatele din texte vor fi exemplare pe tot frontul. 
Mi-am permis să vă plasez în grădina răsfățamicilor 
și nu a fățarnicilor, cum v-ați grăbit să credeți ofensat, 
firește, și gata să-mi dați o mână de ajutor în a vedea 
corect cum stau, de fapt, lucrurile: „Vreau să știți, spuneți 
pe la începutul scrisorii, că nu sunt fățarnic, poate jalnic, 
poate ratat, poate mediocru... Dar nicidecum fățarnic." 
La 24 de anfvă simțiți a fi poet și nu cred că greșiți, 
privind lucrurile într-o perspectivă pozitivă, normală. 
Și continuați cu mărturisirea că „înainte vreme" vă 
închipuiseți a ști ce se petrece în sufletul dvs. că-1 priviseți 
de aproape. „Cum e cu putință ca sufletul meu să fie 
neted? mă întrebam eu în numeroasele clipe de restriște 
ce se abăteau asupră-mi fără milă. Vedeți, crezusem 
cu toată convingerea că sunt un geniu, nici mai mult, 
nici mai puțin. Nu știu în care dintre întâmplările nefericite 
care mi-au bântuit copilăria și adolescența își are obârșia 
acest gând necugetat." Să nu exagerăm și să ne prilejuim 
astfel tristeți iremediabile în privința geniului personal, 
în care uneori e bine să credem ca să ne păstrăm cumpătul 
și să ne menținem pe linia de plutire în restriștile 
adolescenței. „Poemul, scris în urmă cu vreo doi ani, 
îl socotisem drept mărturie de netăgăduit a geniului 
meu. De ce? - firea orgolioasă nu-mi îngăduia să văd 
adevărul în față și nu-1 priveam ca atare. Dar acum, 
vrând-nevrând, după ce la citirea poemashului meu 

ați ridicat din umeri, nu-mi rămâne altceva de făcut 
decât să cobor privirea în pământ, să las primăvara în 
pace și scrisul în seama celor care au ceva de spus". 
Stimate domn, dramatizați enorm o situație ultrabanală. 
îmi dați întâi mână liberă, mă somați chiar să vă spun 
adevărul meu despre poemashul dvs., și după ce, 
luându-vă foarte în serios și textul și invitația la sinceritate, 
aduceți precizări uluitoare, cum că vă considerați 
dintotdeauna un geniu. Că eu aș fi ridicat ori ba din 
umeri la lectură, adică n-am rămas fără grai, de admirație, 
a rămas să vă imaginați cu cruzime și nejustificat Rubrica 
aceasta este, în opinia mea, un modest atelier de lucru 
pe text. Nu lansează genii, cel mult îi publică pe cei 
ce dau dintru început semn de talent. Dvs. îmi oferiți 
un singur poem, la care eu, vi s-a părut că ridic din 
umeri, cu indiferență. Nu mi-ați dat nici o șansă să vă 
apreciez într-un al doilea text la reala valoare. Și reacționați 
exagerând, ca și când între noi ar fi deja declanșat un 
război devastator: „Cu siguranță, în pofida celor spuse, 
nădăjduiesc că nu-mi veți lua în nume de rău cutezanța 
de-a scrie totuși o carte. Va fi scurtă, probabil proastă. 
O mâzgălitură, atât." De ce, stimate poet, sunteți atât 
de sigur că v-aș lua în nume de rău scrierea unei cărți. 
Treaba poetului ce face cu textele sale, cu numele său 
adunat pe-o carte, cutezanța de-a se expune publicului 
ce reacționează după puteri, de cele mai multe ori cu 
o ridicare din umeri, cum atât de crud vă dădeați cu 
presupusul. De ce să nu fiți mai bine sigur de reușită, 
de succes, de recunoaștere, dacă e cazul, a talentului ce 
vi s-a dat spre cultivare, spre bucurie. In evoluția unui 
tânăr poet intră fatalmente și cultivarea tot timpul cu 
grijă și orgoliu a simțului limbii. îi rămâne să citească 
toată viața și să sporească în frumusețe limba în care se 
exprimă. Să sporească cu plăcere exersând, învățând 
de la maeștrii pe care singur și-i alege convorbind astfel 
cu idealurile proprii și ale celorlalți, scăpând de urâta 
și neagra singurătate. Ce îmi spuneți dvs. în scrisoare, 
cu un aer definitiv? „Cât despre simțul limbii - nu cred 
că voi izbuti vreodată să mi-1 dăltuiesc." Ba să nu credeți, 
stimate domn, așa ceva, fără să probați, ignorând efectul 
binefăcător al exercițiului. Eu ce să înțeleg din aerul 

definitiv al frazei din scrisoare?: „Ce să spun? M-am 
certat de prea multă vreme cu slovele, de aceea nu le 
mai ascult păsul." Vin și îmi arăt nedumerirea. Tare 
aș vrea să-mi relatați cu sinceritate și cruzime, vorba 
dvs., cum a decurs o astfel de ceartă cu slovele. Să 
dați un exemplu. N-am înțeles cine a pornit cearta, care 
s-a terminat sau nu s-a terminat, printr-o retragere, 
printr-o părăsire, printr-o renunțare? Și dacă ziceți că 
nu le mai ascultați slovelor păsul, cu ce material de 
construcție, cu ce slove o să vă mai alcătuiți o carte, 
fie aceasta scurtă, proastă, o mâzgălitură? Ceva nu se 
leagă nicicum în viziunea dvs. despre scris și despre 
ucenicul scriitor. Epistola se încheie cu mulțumiri pentru 
răspunsul primit (!) și cu mărturisirea plină de înfrigurare 
că demult n-ați vorbit cu cineva. Cine sau ce vă împiedică 
să puneți un început bun în a vorbi scriindu-ne despre 
idealurile și despre problemele scrisului. Eventual 
prezentați-vă cu mai multe poemashe. Așa procedează 
cei mai mulți și așa se împacă cu slovele cele certărețe, 
fără de sprijinul cărora sufletul se îndepărtează de rostul 
lui și se pustiește. (Gabriel Mager) El Nu aceasta ar 
fi calea normală, Dumneavaostră să fiți un intermediar 
binevoitor care trimite o parte din poemele cuiva, poeme 
care vi se par interesante. Atât de interesante, credeți 
că prietenul, copilul, nepotul, simplă cunoștință timidă, 
odată publicat să devină autor cunoscut. Ce uitați însă 
este să vă semnați și să ne comunicați și numele 
beneficiarului gestului pe care-1 faceți. Fără acordul lui 
și fără semnătura lui, mă îndoiesc că lucrurile ar intra 
pe un făgaș normal. Să încercăm să-i dăm curajul 
semnăturii și adresării prin publicarea unuia dintre 
poemele alese de dvs., acela să fie Hellequin. După care 
să-i divulgăm numele într-o colaborare viitoare: „haine 
în umbre și lumini/ plânsete înecate în râsete/ singurătate 
proprie uitată/ penițe ce cheamă pe hârtie/ stele călătoare 
ce se-mbată, doar/ din fluiditatea roșie a luminii/ 
mângâierea lentilei ivită la dans/ trandafiri vremelnici 
de vise/ dar când ocularul dispare/ bolțile devin reci/ 
distanțele necuprinse/ amintind că stelele călătoare/ 
n-au umbră decât pe hârtie/ în râsete înecate în 
plâns." (Anonimus) ■

Prin anticariate
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MAGINEA cea mai bună a Căii Robilor o dă 
Arghezi nu în Psalmi, rătăciri, mai mult cu mintea 
decît cu fapta, ale unui singur om (și nu contează 
la nimic că omenirea toată le repeta), ci în Toamnă 
de suflet „în șirul vieții noastre, întreg, se face 
seară,/ O seară fără sunet, nici vînt, nici amintiri./ 

Ieri a plecat o barcă, azi alte bărci plecară,/ Convoi de 
goluri strimte pe undele subțiri.” Deconcertantă întîlnire 
a două lumi la fel de neîncăpătoare, prinzînd, într-un 
dialog de adjective cum nu multora, în poezia noastră, 
le reușește, interludiul dintre fragilitate și meschinărie. 
Două fețe ale aceleiași strîmtorări care nu-ngăduie 
deplinul. De aici, îndoiala, figură a golului. A unui ecou 
care se pierde pe culoare subțiri.

Așa, poate, se explică recursul la peniță, zgîriind 
sîcîitor poala unui Dumnezeu ocupat, în dauna hașurilor 
mai apăsate. Adîncirea înserării tuturor e un examen de 
minuit luat pe cont propriu: „Eu știu tăcea cînd visul 
a murit/ Și-n toată clipa-nalț cîte-o statuie/ Tăcerii, pe 
un drum ce suie/ Neisprăvit.” (Miez de noapte) De- 
adevărat, îndoielile sînt tăcute, fiindcă de unde să știi 
ce întrebare să pui, și ce răspuns să alegi? Un epigraf, 
al altor cuvinte potrivite, ursește, versurilor plecate în 
lume, această haină a smereniei neîncrezătoare: „Și 
semănați, ca noaptea ce vă naște,/ Sfiială și-ndoieli 
unde-ți cădea,/ Căci Cel-ce-știe însă nu cunoaște,/ Varsă- 
ntuneric alb cu mîna mea.” (Epigraf). Dincolo de jocurile 
de cuvinte, ape-ape de suflet tulburat, stăruie o nevoință 
refuzată celor care știu, și menită tuturor cîți caută a
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cunoaște, pe propria-le came în care se bat îndoieli. 
Și decît dorința de a crede, îndoită de temerea că n-o 
faci, nu e jertfă mai mare.

Indecizia ostenește culoarea: „Uitată-n lumină 
sihastră,/ Ogiva sticlește pustie/ De-o flacără fostă 
albastră,/ Ajunsă în gol cenușie.” (în golf) Un fel de 
oboseală, spunînd, cui vrea s-asculte, că sufletul nu-i 
balanță. Viața, însă, e o cumpănă. Ținută de proptele 
de-o nefolositoare, repetat abuzată, maiestate: 
„Plopul uscat știa mai mult: a fost./ Fă și tu trunchi, 
ca plopul din ogradă./ Crește la cer, de bunăvoie prost,/ 
Dă frunze-n el și lasă-le să cadă.” (Un plop uscat) Noblețe 
obligată care, împlinind cicluri ce se golesc sisific, nu 
poate să împiedice singura certitudine, de care, însă, nu 
tu apuci să te convingi, ci altul, care nu-și va mai aminti 
de tine, a unei lumi de rosturi aproximative: „De mult 

păzește cripta și treapta ce scoboară,/ Dar vremea, 
nentreruptă de morți și crăci uscate,/ Prin mîinile tăcerii 
de ceară, se strecoară/ Ca un fuior de pulberi și brume 
deslînate.// Intercalate-n ritmul unicului viu vers/ Ar 
mai simți cadența, de-a pururi ascultată/ De valuri și de 
zodii, egale-n pasul mers,/ Cînd s-ar opri secunda și 
inima să bată?” (Cînd s-ar opri secunda).

Certitudinea aceasta, doar teoretică, ea însăși, fiindcă 
practica ei ține de trăiri (oare, încă, trăiri?) pe care nu 
mai ai cînd să ți le lămurești, nu consolează îndoiala. 
„Un gînd i-a spus: așteaptă. Alt gînd îi spune: du-te.// 
îi este dor, ca nouă,/ De făgăduielile amîndouă./ îl 
cotropește ceața, ca pe fiecare./ Seceră, poate, și-n el 
semnul de întrebare.” (Copilă). Părelnic inocenta - 
nu întreabă toți copiii? nu e întremător, pentru fire, să 
le poți răspunde? - întrebarea își arată, în izbutita 
suprapunere a două forme, bănuitele tăișuri. Care știrbesc, 
neabătut, turta pe care șade fiecare. „Lipsește fitecui 
cîte ceva” și, de bună seamă, nu acea parte pe care 
încercăm, în marginile miopiei noastre, să o tragem, cu 
spuza, la loc.

Și ceea ce, pesemne, lipsește cel mai tare, e locul. 
Sau neschimbarea lui. O nestatornicie care vine nu 
din superficialitate, ci din știința amară că nici o vatră 
nu te primește, că fiecare loc te îngăduie un număr 
măsurat de clipe, este, rîvnind cunoașterea, pedeapsa 
îndoielii cu care ne-am ales. în Dalila, scurt fragment 
dramatic, două lumi, două religii (să nu fie, succesul, 
una?), despărțite de zidurile unei mănăstiri, se 
ispitesc reciproc. Fiecare, într-un anume punct, se 
îndoiește cînd de cealaltă, cînd de ea. Și mersul acestui 
perpetuum mobile pentru care nu avem, din fericire, 
nici destulă energie, nici suficient timp (,,Am ostenit, 
măicuță, de fugă și de ducă.”), e stăvilit de replica de 
sfîrșit a desăvîrșitei femei de lume, dezisă de viața ei: 
„Atunci, uitarea și-a simplei cuviințe.../ M-am dezvățat 
să judec și să mai dau sentințe.” Fiindcă ele le stau în 
putere numai celor convinși. Și cît de îndoielnică, 
vai, e convingerea...

Simona VASILACHE
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DIN CARTEA CU FLEACURI Schimbul doi
Vila si vinulr

N CONSTANȚA scădea prețul la casele mari, negustorești, 
de cînd se aflase cum mergea ofensiva rușilor pe front. Numai 
că cine voia să vîndă nu discuta decît cu toți banii jos, să-i 
schimbe aici în aur sau în dolari, la Istanbul. Negustorii care 
aflau ce se întîmpla pe front de la ațiștii din armată, nu din 
liniștitoarele comunicate oficiale, nu mai, credeau în victorie, 
în București se ieftineau apartamentele din centru. Haikis 

cumpărase unul, într-un bloc de trei etaje: o bijuterie!, i se lăudase 
lui Fănică, într-o seară la restaurant. Cîrciumarul i-a cerut adresa, 
mai mult ca să-i facă o plăcere lui Haikis care, altfel, i se 
plîngea că afacerile sale cu grîu mergeau prost. Autoritățile se 
temeau de ofertele lui de gfîu ieftin, fiindcă era ovrei, dar acceptau 
prețuri nerușinate din partea angrosiștilor români, iar după 
aceea se plîngeau că tot jidanii sînt de vină, că ridică prețul la 
pîine. începuse, după părerea lui, un uriaș balamuc al cererii și 
ofertei din cauză că mareșalul voia să-i scoată pe evrei de pe piață, 
dar n-avea cu cine să-i înlocuiască. Iar de cînd cu retragerea de 
pe frontul de Răsărit, pe cine putea salvatorul patriei să dea 
vina? Pe armata română, adică pe el însuși? Pe aliatul german 
pe care îl ridica în slăvi? Sau pe jidanii din spatele frontului? Deși 
era amic cu Haikis, Fănică nu credea că mareșalul, omul ordinii 
și al adevărului, se preta la asemenea manevre. După părerea 
lui, ne puteam aștepta oricînd la o contraofensivă care să-i pună 
pe ruși la respect. Iar în privința negustorilor evrei, de ce trebuiau 
să fie toți curați ca Haikis, cînd și printre români sînt atîția care 
vor să-1 vadă învins pe Antonescu, ca să aibă ceva de cîștigat.

Dar dacă tot erau la Constanța casele mai ieftine, se urcă Fănică 
în tren împreună cu Virginica lui, să le vadă. Case negustorești, 
cu prăvălii la parter, cele mai multe. Le lăuda samsarul pe care-1 
tocmiseră. Imobile solide, încăperi mari, arătoase și cu depedendințe 
pricopsite în spate. Nici să nu le vadă Virginia. Ce era prostia asta, 
să cumperi o casă cu etaj pe care trebuie s-o împărți la parter cu 
chiriași obligatorii, cu prăvălii pline de șobolani! îi arată Fănică 
și o casă, tot cu etaj și fără prăvălii la parter. Virginiei i se părea 
bună, dar nu pentru cineva care cumpără cu pretenții o casă, 
cum erau ei doi. Tot ea refuzase cu îndîrjire ideea lui de a cumpăra 
casa din Medgidia, de la văduva Scipione,, ,Am plecat din Slobozia 
ca să ne înfundăm aici?!” îi căzuseră ei ochii pe o vilă din 
centru: Pe-asta o voia! Clădire nouă și frumoasă, ridicată după 
proiectul dlui arhitect Horia Creangă, zice samsarul. Se pri­
cepea doamna, dar nu era de vînzare. Se interesează Fănică de 
proprietar, doctorul Chiriacescu, și încearcă o vorbă, fără samsar, 
după cîteva zile. Doctorul l-a primit de curiozitate, fiindcă intrase 
de curind în restaurantul lui, unde încercase un vin roșu interesant 
L-a prevenit însă pe Fănică să plătească echivalentul unei consul­
tații, chiar dacă nu voia să i-o ceară. De-abia după ce a primit 
chitanța de la secretara lui Chiriacescu, a fost primit în cabi­
netul lui să-l întrebe la ce preț și-ar vinde casa, fiindcă voia s-o 
cumpere. Doctorul era la curent cu spaimele negustorilor care-și 
puseseră cruce în fața casei. El însă nu era nici măcar îngrijorat 
de apropierea rușilor. Se temea de soarta unora dintre pacienții 
lui, care făcuseră prostia să se ducă la Chișinău, în administrația 
Basarabiei, pe care probabil rușii o vor lua înapoi. Negustorii 
din Constanța se speriau fără temei că vin comuniștii. O să vină 
pacea, și rușii ne vor cere despăgubiri de război, domnule. Are 
Stalin al lor vreun interes să-i nenorocească pe negustorii de la 
noi, ca să nu mai meargă afacerile în România? Pe el îl interesează 
despăgubirile, să le dea de mîncare mujicilor după război. Fănică 
nu venise să audă diagnosticele politice ale doctorului. L-a întrebat 
la ce preț și-ar vinde, totuși, vila. Doctorul i-a spus o sumă rotundă, 
mult mai mare decît își putea permite el. Din obișnuința sa de 
jucător, cum nu-1 costa nimic, i-a replicat că ar cumpăra-o. 
Chiriacescu a început să rîdă. Nu-1 credea și îl așteptau 
pacienții. Dar de unde putea cumpăra un vin roșu, cum băuse la 
el în restaurant? După ce i-a mulțumit politicos că l-a primit, Fănică 
i-a cerut înapoi, la fel de politicos, banii de consultație, dacă 
voia să-i spună. ■

I IERI ce s-a mai întâmplat ? Ei, a murit 
Vanea, la Timișoara, s-au încăierat cu jandarmii 
microbiștii ăia de la Cluj.

„M-ar bucura să văd lumea trecând la 
subsuoară cu cărțile mele...“ Cu totul de 
acord. De aș fi în locul lumii de pe stradă, 
așa s-ar întâmpla. Ce Paolo Coelho, ce 

aceea cu manierele elegante! Eu! Unde nu 
mă mai potrivesc cu Călinescu este când spune: 
„...sfătuiesc pe scriitori să nu se lase ispitiți și să 
păstreze misterul figurii lor.“ Se vede că nu exista 
televiziunea, altfel și-ar fi dat seama că părerile lui 
se bat cap în cap. Păi, cum să-și pună trecătorii cărțile 
mele la subsuoară dacă nu le apar barem de două, trei 
ori pe săptămână ? Ori una, ori alta. Pe „sticlă" cu 
mine, deci! Omul mai trebuie să facă și sacrificii. 
Renunț la mister.

Avea brațe frumoase, îți făcea plăcere să le vezi. 
Acum, s-au subțiat, venele, albastre, au ieșit în relief. 
Le privesc cu dragoste. Dorința a trecut, iubirea a 
rămas.

Am spus, ca și alții, că adevărata lectură e a doua 
lectură. Abia atunci îți dai seama cum e construită 
cartea, ce vrea ea să spună. Acum, ezit. Punctul de 
pornire al primei lecturi este stupoarea că ceva, ce 
n-a fost, deodată există. Apoi, stupoarea se transformă 
în dorință. După cât e de bună cartea, dorința se menține, 
crește sau se stinge. Prima lectură ia contact cu creația 
însăși, care e viața trecută în regim de gratuitate. Cu 
a doua lectură te apropii de semnificația cărții, de 
așezarea ei în cultură, într-un raft. Rostul omului de 
cultură este să „cânte", ca pe o claviatură, pe acest 
raft. Să realizeze game, acorduri, compoziții întregi. 
La asta am renunțat.

Astăzi e atâta mișcare laborioasă în jurul meu, încât 
nu pot să-mi fac tema. îmi uit „caetul" acasă, domnule 
învățător.

Sunt trei meșteri. Tată, fiu și - vai de el! -un angajat 
Capitalismul sălbatic la noi în pod.

Meșterii nu prea știu cum să mă ia. Văd ei că sunt 
o cantitate negljabilă, dar computerul Alexandrei îmi 
dă un aer de om serios.

întrebarea e: dacă după pisica neagră a mai trecut 
una, sură, înainte să ajung în dreptul ei, ghinionul al 
cui e ? Judecând după laba pe care, de pe gard, i-a 
tras-o prima celeilalte, aș zice că nu al meu.

De necrezut, se pare că, prin Sorina Iecza, cartea 
despre Roman va apărea. E nemaipomenit să 
găsești pe cineva și adaptat la vremuri și inimos.

Am fost cooptat în echipă. în rândul oamenilor 
muncii. îmi aduc „aportul". Deocamdată, i-am pus 
capăt unui pulovăr, că nu-1 mai curăță nimeni de 
vopsea, și m-am pocnit în fluierul piciorului, chiar 
unde, dintr-un motiv asemănător, mă operară, cu 
rahianestezie, cu tot, îndată ce ne-am mutat în casă, 
în rest, nimic de semnalat. Acum, sunt în pauză. 
Din lipsă de mână de lucru, plecată toată „afară", intru 
și în schimbul doi.

Atâta am lucrat de-mi stă mintea în loc. Mă 
calific la locul de muncă: cărat, depozitat, stricat. 
Automutilat.

Am devenit om de carte. De cărți, mai bine zis. 
Le iau din mansardă, le duc pe un podeț de la etaj. De 
acolo, pe balcon. Le pocnesc una de alta până ce casa 
de peste drum se pierde în ceață. După aceea, într-o 
etapă ulterioară, viceversa: din balcon în pod. Pe unele, 
apărute în casă din proprie inițiativă, le fac uitate. Nu 
avuez unde le pun.

Ne-a părăsit un rând de meșteri, au apărut tinichigiii. 
Cu ăștia nu mai defilez fiindcă, orișicât! Pe acoperiș!

Campanie electorală. Țârrr! Mă duc la poartă să 

deschid. întors, T mă întreabă cine a fost. „Unii de 
la nu știu ce partid care voiau nu știu ce."

T a muncit ca un salahor și s-a pomenit cu glicemia 
în limite normale, ceea ce nu s-a mai întâmplat de ani. 
Pun comunicarea asta pe hârtie cu un sentiment de 
Paulescu II, mai puțin porția de antisemitism.

Văzând că sunt așa o trestie, m-am făcut gânditor. 
Mi-am spus: de ce să car eu toate cărțile astea pe o 
scară răsucită, cu douăzeci de trepte, trecând după 
aceea printr-o cameră, până în balcon, ca să le șterg 
de praf ? Mai bine deschid geamul mansardei, urc 
două sau trei trepte pe o scară dublă și fac operația pe 
acoperiș. încerc. Bună idee! Păcat că vine cam târziu. 
Cele mai multe cărți sunt deja jos.

Iar când totul va fi gata, o să-1 ia dracu pe tata...
Oricum, norma de astăzi am încheiat-o. Pot să mă 

apuc de un referat.
Un om admirabil, pe care tocmai acum nu e cazul 

să-1 numesc, mi-a amintit o vorbă a mea, pe care 
mi-o revendic în continuare: dacă așa fi fost evreu 
bucureștean, în 1945 și eu m-aș fi înscris m U.T.C. în 
schimb, cei de la Timișoara, de la Clasic, unul n-a 
devenit activist.

Alexandra sosește la prânzul duminical exasperată 
de niște câini care o fugăriseră la doi pași de bulevard, 
în primăvara asta au înnebunit. „-Ce pot să fac ? 
-Spune-i: pleacă de aici!, îi zice T. -Da, dar erau trei! 
-Atunci, reia T, respectuoasă cu gramatica, spune-le: 
plecați de aici!"

La cinci după-amiază, telefon. Holi, venit pentru 
nici 24 de ore, ca să-1 omagieze pe Spiess.,,Hai! Că 
întârziați!" Hai. Intrăm în clădirea stalinistă, vedem 
un decor sinistru, un spectacol modest, cu o bună 
Aidă, româncă, și un slab Radames, italian. La sfârșitul 
părții întâia, cuvântul lui Holi. Când îl auzi cu câtă 
convingere vorbește despre „țara noastră", îți vine 
să roșești. Și asta la puțin timp după ce unul din 
numeroșii compatrioți pe care, în timp, i-a angajat 
la Viena, a scris despre el un pamflet în care cel mai 
gingaș apelativ e „criptocomunist". Se duce cu toți ai 
lui la Piatra Neamț. II întreb dacă e sigur că și ei - 
Angelika, elvețiancă, Liviu și Alina, născuți în Austria 
- sunt la fel de încântați că-s „români". Destul că-i 
pune să citească traducerile de cărți recente românești. 
Despre una, faimoasă, Angelika i-a spus, după ce a 
început-o: „Eu, pe asta n-o citesc!" S-a reapucat, el, 
de tenis. „Când ai să înveți, să mă anunți", îi zic.

Târziu, după colațiune, ca să ieșim din clădire am 
traversat scena, abia luminată. Mormântul lui Radames 
tras la peretele din fund. în rest, pustiu. Mirajul scenei, 
m-am gândit.

Plăcută întâlnire cu Simona S., pe care acum o 
cunosc. Conspirăm cum să facem să apară o carte 
cu „Scrisorile pariziene". Nu prea știm cum.

De obicei, ghinioanele le încasează T. Aparatul ei 
refuză să mai accepte C.D.-uri, în timp ce al meu, 
de la etaj, mai vechi, mai primitiv, le derulează (iată 
adevăratul sens al cuvântului!) conștiincios. Viața 
ei ar fi tristă fără C.D.-uri și fără România muzical.

Mă sperie orice fel de complicații. îmi dai o revistă, 
înlemnesc. Atâtea articole, pe care să-1 citesc ? Pe 
toate ? Când ? Și atunci de ce n-ar trebui să citesc toate 
revistele care apar ? Și este vorba în ele despre 
atâtea cărți! Atâtea cărți pe lume, atâtea în librării! Ce 
am de făcut ? Răspunsul nu-1 cunosc, știu numai ce 
fac. Uit de toate astea, scot un volum de bibliotecă, 
unul vechi. Am cumva vreo datorie ? Față de cine, 
față de ce ? Trăiesc și eu pe lume, mă descurc cum 
pot. ■
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Sobră și plină de gust revista CALIGRAF (numărul 
din martie-aprilie 2009), apărută sub egida Casei 
Municipale de Cultură Drobeta Tumu-Severin. Cum 
pe 31 martie s-au împlinit doi ani de la moartea 
directorului fondator Romulus Cojocaru, cîteva 
pagini îi sunt dedicate. Spicuim din articolul Un 
autor polivalent semnat de Mircea Popa: „Nu se 
poate vorbi despre Romulus Cojocaru fără a ține 
seama de risipa de inteligență și de muncă pe care 
a depus-o pe tărîmul literaturii. Spirit vagant, 
nativ înzestrat pentru folosirea și mlădierea cuvîntului, 
Romulus Cojocaru are o anume febricitate a scrisului, 
un mod de a fi mereu activ și nou, gata să abordeze 
noi subiecte și teme artistice. Ficționalitatea era la 
el un mod de a trăi realitatea și a răspunde la provocările 
ei. A scris enorm, a scris pînă în ultima clipă a 
cumplitei sale boli, fără a se lăsa doborît, fără să 
fie împiedicat să viseze, să iubească viața sau s-o 
blesteme din cînd în cînd, cu o putere mereu renăscută 
de versuitor pentru care forma artistică avea 
mereu farmecul inedit al spectacularității. Poezia sa 
este o formă de rezistență și înnoire a tradiției, o 
formă de alint și de chemare a misterelor existenței. 
Proza sa pune în valoare abilitățile jocului narativ 
de încifrare a pistelor, cu sugestii venind din munca 
sa de avocat în cazul romanelor polițiste, cu sensibilitatea 
sa umană de poet nostalgic în romanele de dragoste 
și cu puterea asociativă și expresivă a lumii vechi 
țărănești mehedințene din romanele de robustă 
construcție social-politică.“

Planul Mușina
Despre orice ar scrie (de la Creația lui Dumnezeu- 

Tatăl la versurile ultimului debutant), Al. Cistelecan 
are o inconfundabilă marcă ironică. Dincolo de 
aplicație, savoarea textelor sale critice este garantată.

Și mai mult, încă, atunci când criticul „optzecist” 
care și-a dat demisia din „optzecism” se apleacă 
asupra scriitorilor ardeleni, apropiați, cum ar veni, 
geografic său redacțional. După ce Alexandru Mușina 
și-a strâns într-o carte scrisorile trimise de la Olănești 
criticului de la „Vatra”, iată că acesta se apucă, în 
nr. 14 din CULTURA, să comenteze paginile și 
proiectele intelectuale cuprinse în alte eseuri ale 
expeditorului. „Teza de bază, începe Al. Cistelecan, 
chiar dacă niciodată spusă cu emfaza cuvenită, e 
că poezia e vitală.” Urmează circumscrierea tezei și 
a aplicațiilor ei, cu referire și la cititorul generic, 
pe care Mușina îl atacă „pe unde nu se așteaptă”. 
Premisă negativă, premisă pozitivă... și ajungem 
la „planul Mușina”, menit să repună poezia autohtonă 
în circulație.

După expunerea marelui plan, pe puncte, amicul 
Cis îi oferă epistolierului de la Olănești câteva 
paragrafe critice de o exactitate ucigătoare. „Lipsește 
din programul lui Mușina o co-interesare a media, 
fără de care nu știu ce măsură ar putea avea

succes. Firește, nu știu cum se poate face această 
«co-interesare» (...) Desigur că Mușina își sprijină 
rezonabilitatea propunerilor și printr-o socoteală 
cinstită a cheltuielilor. Rezultă mai nimica! Am 
insistat pe partea pragmatică a conceptului lui Mușina 
pentru că ea e și partea cea mai fragilă. Oricât de 

Anunț important: 2% pentru România literară
Cei interesați să sprijine cultura română pot transfera, potrivit legii, un procent de 2 % din impozitul pe venitul 

global (aferent veniturilor obținute în anul 2008) organizațiilor non-profit, prin completarea unor declarații. Cei ce vor 
să fie alături de noi și optează să vireze acest procent Fundației România literară pot obține declarațiile de la 
Administrația financiară sau de pe Internet, la adresa: http7/www.doilasuta.ro - secțiunea .Resurse'.

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri doar din salarii, se va completa Declarația 230.
în cazul în care persoanele fizice obțin venituri din salarii și din alte surse (de ex: venituri din cedarea folosinței 

bunurilor, venituri din drepturi 
de proprietate intelectuală) 
se va completa Declarația200. 
Termen de depunere (prin 
poștă sau la sediul Administra­
ției financiare) -15 mai 2009.

lată datele Fundației 
România literară necesare 
completării respectivelor 
declarații:

în cazul în care decideți să 
ne alegeți pe noi, vă mulțumim 
pentru sprijin.

rezonabile sunt propunerile, ele sunt, aproape toate, 
himerice. Programa școlară - cel puțin cât depinde 
ea de Minister - e în restrângere și nimeni nu va 
îndrăzni să propună asemenea «mofturi». Desigur, 
ele ar putea rămâne la discreția școlii. Și există deja 
licee unde se face așa ceva, dar cam în regim de 
toleranță - nu neapărat de încurajare. Universitățile 
sunt veșnic pe prag de criză și nimic din ceea ce 
presupune cheltuială nu mai poate intra în preocupările 
lor. Poate sensibilitatea la literatură a Ministerului 
Culturii să fie în creștere. Dar tocmai asta e și tristețea 
«planului Mușina», că fiind în totul rezonabil e cu 
atât mai himeric.”

O spune, cu umor amar și ironie cordială, unul 
dintre cei mai buni critici de poezie pe care-i 
avem.

Despre muzică
Numărul pe aprilie al revistei TOMIS e dedicat 

lui George Enescu, sub genericul, ușor jucat, ARTmonii 
(ART-ul, în diferite combinații, revine pînă la sastisire). 
Un citat din conferința Reginei Maria, din 1931, cînd 
Ehescu împlinea 50 de ani, contrastează frumos cu 
coperta sepia, pe care se desfășoară cea mai cunoscută 
poză a aniversatului. „Sonoritatea răscolitoare de 
inimă” pe care o găsea regina în muzica acestui geniu 
trecînd cu farmec de la un rol al muzicii, la altul, 
de la baghetă la arcuș, și la compoziție, e căutată 
de Beatrice Lăpădat într-un articol biografic, cu luciri 
de interpretare. Pe contrapagină, Sergiu Miculescu 
scrie despre Eugen Ionescu, în anul lui. Și, mai încolo, 
Daniel Clinei despre futurism, la un secol după 
manifestul lui Marinetti.

Numai atît, și e de ajuns pentru a citi pînă la capăt 
o revistă nu doar de la malul mării, ci și, iată, cu 
ieșire la mare. La marea artă, fără letrine și jocuri 
de cuvinte.
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Abonamente 2009 România literară

Talon de abonare începînd cu.................................
□ abonament trei luni (13 numere) - 50 lei
□ abonament șase luni (26 numere) - 96 lei
□ abonament un an (52 numere) -195 lei

Nume.....................................   Prenume.................................................. . .
str............................................... nr..........bl...........sc..........et......... ap...........
sector.......... localitate.................................. cod poștal........județ............
telefon............................................ . ....................................

Începînd cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hârlescu nr. 6, sector 2, București, 022195. Tel.: 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul: 

ROI 4 RNCB 0089 0037 2253 0001 -'BCR - Th. Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară, Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22.
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