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***n Saptaméana Luminata, a anului 2009, toate
strazile din imprejurimi vor fi acoperite de
aurul Ghiculestilor, iar la trei zile dupa aceea,
dorinta omului se va implini.

IN USA bisericii Sf.
Pantelimon se deschide
o straduta ca o alee pana
Tn Traian, iarin intersectia
asta mica, pe locul unei
cosmelii, demolata anul
trecut, primaria a ridicat
un monument. Este vorba
despre un bloc de
marmura, cam cat un televizor cu
diagonala de 50, lustruit bine si protapit
pe un mic postament cubic, de ciment.

Leonard I-a vazut chiar de pe cand
era coboréat cu efort dintr-o masina
albastra si probabil ca a fost primul
bucurestean care a venit si-1 cerceteze
de aproape. Pe o tablita metalica
era scris numele artistului si titlul
lucrarii: Tezaur. S-a uitat indelung la
piatra patratoasa, care parea ramasa
de la lucrarile de amenajare a unei bai
de lux. De ce era pusa acolo, ce
eveniment Tnsemnat trebuia sa
aminteasca? Nu putea sa-si dea seama.
I-a mai aruncat apoi cate o privire, de
la fereastra apartamentului sau, incercand
sa-i patrunda misterul, Tnsa fara succes.

Intr-o dimineata s-a trezit fulgerat
de-o idee. A coborat din nou Tn strada,
iar in lumina de aprilie i s-a parut
ca el Tnsusi ar putea sa-i dea o valoare
blocului sapunos, langa care nu vazuse
Tnca pe nimeni oprindu-se. Si-a luat
vechiul sablon de plastic si-un marker
mov, iar Tn mai putin de un sfert de
ceas a acoperit cu litere mici obrazul
fainos al monumentului. Mai Tntai a
scris titlul:, Aici zace comoara Principelui
Ghica." Apoi, ceva mai mic, a rotunjit
cu grija si celelalte litere: ,,intr-un
text vizionar, din secolul al 18-lea,
se spune ca peste 300 de ani se va
naste un om, care-si va scrie o dorinta
pe un petec de hartie. Va fi o dorinta
oarecare, nici smeritd, nici sfidatoare,
un gand pe cat de egoist, pe atat de
omenesc. Apoi omul va Tmpaturi
ravasul si-l va Tngropa exact Tn
acest loc. Tn Saptamana Luminata, a
anului 2009, toate strazile din Tmprejurimi
vor fi acoperite de aurul Ghiculestilor,
iar la trei zile dupa aceea, dorinta
omului se va implini.”

Leonard era foarte multumit de
ideea care-i venise. De la fereastra
lui putea tine sub supraveghere toata
intersectia. Tn ziua urmaétoare a potrivit
sub pervaz o camera web, cat o
mandarina. Apoi si-a vazut de ale lui
pana a doua zi, cand a si-nceput nebunia.

Mai Tntai oamenii s-au oprit sa
citeasca textul, Tn special cei care
treceau pe-acolo spre Biserica Sfantul
Pantelimon. Se apropia Pastele, iar
printre casele de pe mica strada, se
strecurau prin ceata diminetii femei
senine, oameni Tndoliati, tineri cu
inimi zdrobite, fete multumite ca
tinusera tot Postul Pastelui. Ajungeau
n intersectie si dadeau cu ochii nu
atat de cubul de marmura, cat de textul
vinetiu, pe care il citeau din curiozitate
ori din neglijenta, gandindu-se apoi
la el pana cand intrau pe poarta bisericii.
Multi aprindeau o luménare Tn paraclis,
visand la comoara Ghiculestilor. Apoi,
céate unul se Tntorcea plin de ganduri
si Tngropa discret un biletel langa
monumentul Primariei.

Leonard aduna imaginile hapanite
de micul glob de sub geam si-si facea
si el vise mari despre un film care
sa cutremure lumea, o poveste despre

fraierii care Tncepeau sa ingenuncheze
mai degraba Tn fata pietroiului din
rascruce decat in biserica lui Pantelimon.

De Joimari se adunase atata héartie
ca s-ar fi putut scrie un roman. Mani
Tntreprinzatoare au adus caramizi si
apoi pietre si scanduri, sub care stateau
tescuite biletelele locuitorilor din tot
cartierul. lar in Vinerea Patimilor
au Tnceput sa curga si din alte zone.
Caci vineri seara, cand parintele canta
Prohodul, Tn intersectia monumentului,
pe care acum oricine Tl numea Piatra
Comorii, au descins televiziunile. Si,

vorba doar despre dorinta de-a gasi
comoara Ghiculestilor, ci si de imboldul
aburit de a lua parte la dorinta celorlalti.

Tn Noaptea de inviere lumea a venit
sa ia Lumina din poarta bisericii Sf.
Pantelimon, dar, la plecare, fiecare
s-a oprit o clipa si langa piatra de
marmura, pe fata careia literele ntu-
necate pareau sa se fi afundat, ca-ntr-un
pat de zapada.

Zilele Pastelui s-au scurs Tn aerul
cald al lunii aprilie, iar, de la fereastra
lui, Leonard a vazut fete si spinari de
oameni care Tsi pusesera nadejdea

Poveste de
PASTE

chiar la stirile din acea seara, Leonard
a auzit cum vocile haiducesti ale unor
reportere anuntau marele miracol
de la Biserica Sf. Pantelimon. Imediat
dupa stiri, au si Tnceput sa se verse
grupuri de oameni, care pareau coborati
dintr-un metrou invizibil, ciorchine
vesele, Tn special elevi de liceu Tn
vacanta, pusi pe distractii si veniti sa
caste gura la prostia celorlalti, dar
care, odata sositi Tn intersectie, citeau
surdzand scurtul mesaj al lui Leonard
si un dor pitit de multa vreme Tn
ascunzisurile calde ale carnii se ridica
plutitor si Tnaripat pana in coltul ochilor
cautatori. Putini dintre cei ajunsi pana
aici se abtineau sa nu-si scrie dorinta
pe o bucatica de hartie, pe care s-0
simta apoi cum se Tmpatureste sub
apasare degetelor, devenind un mic
pachet, gata sa-si ia zborul. Nu era

Tn textul mov, scris cu markerul.
Bineinteles, toata lumea stia ca era
opera unei mani oarecare. Primaria
chiar amenintase ca va cere despagubiri
pentru distrugerea monumentului, iar
artistul daduse mai multe interviuri
n care deplangea starea de incultura
a natiei lui.

Dar acestea erau fapte secundare,
Tn vena destinsa a strazii Traian pulsa
sangele unei dorinte pe care nimic in
lume n-o mai putea opri. Impulsurile
mladioase, dorintele adunate una
intr-alta, ca niste buchetele de ghiocei,
dar mai ales gandul Tncurajator ca
exista un loc Tn care sangele tuturor
curge Tmpins de aceeasi speranta faceau
ca viata sa para cu adevarat frumoasa
si memorabila. Oamenii veneau la
Piatra Comorii pentru ca fusesera
printre primii ei descoperitori. Veneau

sa-i vada pe ceilalti temerari si sa
simta gustul unei fericiri spre care
ténjeste orice suflet omenesc: bucuria
exploratorilor.

Leonard adunase suficient material
pentru film si se gandea deja la miile
de accesari de pe Youtube. Siin timp
ce decupa bucatele care i se parusera
mai apetisante, ferestrele se zguduira
lovite pe neasteptate de stropii unei
ploi hotarate. Mai Tntai, se repezi
sa-si ia camera de sub pervaz. Strazile
plumburii adunasera deja paraiase
galbene, iar palaria unui nene, oprit
la Piatra Comorii, se polei in cateva
secunde. Leonard Tntinse mana si vazu
cum i se adunain podul palmei stropi
aurii. Era o ploaie repezita, de vara,
luminoasa si stranie, caci din culmile
albastre ale cerului ploua cu pulbere
de aur. Din strada se ridicau glasuri
de femeie, iar dinspre Foisorul de Foc
se vedea o mica vanzoleala, din
care Leonard nu distingea decét fustele
colorate ale florareselor. Tn poarta
bisericii un barbat Tsi dezbracase
camasa n care Tncerca sa prinda fulgii
mari si stralucitori. Nu cumva o fi
aur? se gandi Leonard, Tnsa Tn acelasi
moment Tsi auzi rasul care stia sa-i
puna frana la orice bazaconie tasnita
din abisurile creierului. Stréanse palma
si simti atingerea fainoasa, din care
parca se ridica un parfum amarui si
o clipa Ti trecu prin minte ca traia
intr-un oras foarte poluat. Ploaia se
opri brusc, odatd cu acest gand rezonabil,
iar o pala de vant ridica din nou in
burta norilor praful fin si aurit.

Strazile devenira intr-o clipa curate
ca-nainte de alegerile prezidentiale,
iar omul din fata Bisericii Pantelimon
Tsi privi cu uimire camasa, acum
decolorata si subtire ca o frunza. O
clipa nu.se mai auzira nici glasurile
obisnuite, nu mai trecura nici masini.
Din fereastra lui Leonard si pana-n
cerdacul bisericii se-ntindea, linsa,
strada de plumb. Si pe cand soarele
inflorea din nou, degetele, pana atunci
Tntepenite, se desfacura unul cate unul,
Tn adéancitura palmei sale, Leonard
vazu cu uimire praful presat, ca un
cocolos de staniol.

Cateva zile posturile de televiziune
vorbira despre acea amiaza de aprilie,
in care strazile Bucurestiului se
acoperisera pentru cateva minute cu
o pulbere de aur. Unii, care nu vazusera
ploaia, se indoiau de existenta ei, desi
ce-i drept, cam cu parere de rau, iar
cateva inimi exaltate deschisera topice
pe forumuri si chiar liste de sustinatori
ai ideii.

Si in timp ce Primaria cheltui o
groaza de bani sa stearga textul de pe
fata neteda a blocului de marmura,
Leonard Tsi termina filmul, care ardta
cateva imagini tremurate si cetoase,
despre oamenii ingenuncheati in fata
unui bloc de marmura. Nu se Tntelegea
mare lucru, nici macar textul pe
care 1l scrisese cu atata participare,
nu se vedea, iar ploaia aurie parea
doar un defect de pelicula.

Din toata povestea, al carei con-
structor se crezuse, nu mai ramasese
decat o gramajoara de praf auriu,
pastrat cu veneratie secreta ntr-un
dop de Coca-Cola.

Doina RUSTI
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Mircea Mihaies

CONTRAFORT

DEEA de araspunde la aceasta intrebare
mi-a venit citind ,,protocolul de lecturat*
al unei binecunoscute bloggerite, luciat.
Tntamplarea face ca ea tocmai sa-si fi
anuntat decizia de a renunta sa-si mai
Tmpartaseasca pe internet impresiile de
cititoare. Mi se pare o pierdere reala.
Bloggosfera va fi mai saraca, nivelul
intelectual mai precar. Desi n-am avut
vreo revelatie de lectura, ma bucura faptul ca, asemeni
unui metronom, cineva citeste si transcrie gandurile
provocate de carti fara sa vrea sa dovedeasca prin
asta nimic altceva decat ca exista o simpla, profunda
placere nascuta din intimitatea cu literatura.

Dar sa revin la propriile mele mini-strategii,
prejudecati, manii si vicii. Multa vreme, nu mi-a
pasat cum arata cartile. Tmi era indiferent daca
erau uzate, murdare, cu pagini tocite, cu sublinieri,
tiparite pe hartie proastd, cu coperte dizgratios-
poroase. Important era sa fie carti. Chiar si astazi,
ideea de carte ma trimite aproape automat la
cateva volume din ,,Biblioteca scolarului**, o colectie
amaratd, mai ieftina chiar decat ,,Biblioteca pentru
toti**. Pastrez si acum traducerile, Tn cate doud volume,
ale lliadei si Odiseeli, cu incredibil de uratele coperte
Tn nuante gri-petrol, si o versiune a Regelui Lear, cu
titlul scris cu litere albe pe-un fond de-un verde
inclasificabil - candva, probabil, ,,verde electric**
(asa 1l vad cu ochii mintii), astazi doar un verde
pastos, gata sa se destrame Tn nuante funerare.

Citeam - si mai citesc - oriunde, oricand si oricum:
Tn tramvai, Tn pat, pe strada, la birou, Tn parc, Tn curte,
la masa. Unele din aceste momente joaca insa un rol
aparte si au 0 pregnanta pe care-mi place s-o contemplu,
Tntr-un rasfat al simturilor si al amintirilor: de pilda,
vacantele de Pasti, petrecute Tn adolescenta aproape
de fiecare data la bunici. Atunci, Tn zilele calduroase
ale luLaprilie, ma deplasam cu teancul de carti
dupa mine si citeam stand ore Tn sir pe trunchiul
imens de lemn folosit pentru a crapa butucii ajustati
cu ferastraul: mai scurti, daca erau pentru teracote
ori soba din bucatarie, mai lungi, daca erau destinati
cuptorului pentru paine sau prajituri ori pentru
pregatirea cantitatii industriale de magiun de prune.

Multe din ,,cartile esentiale** — Dumas, Jules Veme,
Cervantes, Tolstoi, Homer, tragediile grecesti,
Dickens, Fielding, Poe, Jack London, teatrul american,
surorile Bronte, Shakespeare - se leaga, din acest
motiv, de-o anumita lumina, de culoarea pomilor
infloriti, de bazaitul albinelor, de caldura placut-
molesitoare a acelor zile care m-au marcat pe
vecie. Dupa cum, Tn ,,regim nocturn**, n-am sa uit
cum citeam, prapadindu-ma de ras, singurul treaz
intr-un oras adormit, Serile Tn catunul de langa
Dikanka, al lui Gogol, apoi, Tn nota dramatica, seria
Dostoievski, vastele cearsafuri istorico-metafizice
ale lui Tolstoi, povestirile si teatrul lui Cehov. Aveam
douazeci de ani, ,,eludasem** cateva luni din serviciul
militar si, oprit de la bautura si exercitii fizice, Tmi
reorganizasem viata dupa orarul unui Oblomov obsedat
de carti: dormeam ziua si citeam noaptea.

Cu vremea, am dezvoltat un fel de fobie fata de
cartile vechi, murdare sau chiar citite. Stiu cu precizie
momentul cand mi s-a declansat aceasta spaima
difuza: luasem de la biblioteca univesitatii cele zece
volume din Histoire de France ale lui Michelet si ma
speriasem de starea deplorabila a cartii. Copertele
erau atacate de carii, paginile musteau de grosimea
mucegaiului si-a ciupercilor. (Pentru a le face in ciuda
colectionarilor: acum cateva saptamani am ,,investit**
Tn aceasta splendidd, discutabild, paranoica, idiosincratica,
irezistibila capodopera, retiparita la Editions des

hiar si astazi, ideea de carte ma trimite aproape
automat la cateva volume din ,,Biblioteca
scolarului”, o colectie amarata, mai ieftina chiar
decat ,,Biblioteca pentru toti".

Ce tabieturi de lectura aveti?

Equateurs, si am Tnceput s-o recitesc fascinat de stilul
coplesitor al autorului). Tn exact aceeasi perioada,
Vasile Popovici si Daniel Vighi explorau bibliotecile
din Arad in cautarea bizarelor texte despre ,,celdlalt
Luminism** si bagasera groaza in mine, vorbind despre
sutele de ciuperci care te pot ,ataca** asemeni coltilor
de vipera tasnind din volumele pastrate Tn penumbra
nearisita a mai tuturor bibliotecilor romanesti din
epoca.

Cea mai buna prietena a mea mi protejeaza aceasta
veritabila manie: stie ca ma enerveaza sa citesc un
ziar sau o revista deja rasfoite si ca prefer sa
platesc dublu sau triplu pentru o carte noua, decat
s-0 iau de la utilii ,,bouquinisti** pe care-i Tntalnesc
zi de zi. Cumpar carti vechi doar daca nu am Tncotro.
Asa se explica faptul ca, desi ma misc, respir si traiesc
aproape exclusiv printre carti, nu sunt si colectionar.
Nu am si nu visez la editii rare, nu cumpar carti doar
pentru valoarea lor bibliofila. Pe vremuri, frematam
sa am orice carte despre care se spunea sau stiam
ca e ,buna**. Astazi, canalele s-au Tngustat: cumpar
doar ceea ce cred ca-mi va fi util, constient ca deja
am adunat mult prea multe carti. lar o buna parte din
ele vor ramane, din nefericire, dar implacabil, necitite.

Nu ma dau in vant dupa cartile rare, dar Tmi
plac cartile frumoase. Uneori, am doud, trei, patru
exemplare ale aceluiasi titlu, din simplul motiv ca
editiile noi sunt mai Tngrijite, mai curate, mai placute
la lectura decat cele vechi. lar de cele vechi ma despart
cu greu, daruindu-le putinilor oameni carora stiu
ca le pot fi utile. Avand norocul sa fiu prieten cu
cativa din editorii importanti ai tarii, beneficiez
din plin de generozitatea lor, astfel ca aproape nu
mai e necesar sa achizitionez literatura ,,curenta**.
Cumpar mai ales traduceri si, de cand firmele care
importa carte straina functioneaza aproape fara gres,
ma dedulcesc la ,,noutatile** din America, Anglia sau
Franta.

Totusi, cum citesc? Depinde. Daca e vorba de
asa-numitele ,,lecturi de placere*.*, n-am nici un fel
de tabiet. N-am tabieturi, dar am griji: daca stiu ca
urmeaza sa port cartea cu mine, afara din casa, am
grija s-o Tnvelesc. La fel, daca banuiesc ca lectura
va dura o perioada indelungata. Citesc — cum spuneam
- 1n avion, in tramvai, Tn timp ce mananc, acasa,
la hotel, la umbra pomilor, Tn pat. Mai ales acest
ultim tip de lectura trebuie descris. Nu cred c&, in

Caragialiana

Tntreaga mea existenta, au fost mai mult de zece-
doudzeci de ocazii Tn care sa-mi fi incheiat ziua altfel
decat citind. Chiar si Tn armata, chiar in spital, chiar
atunci cand zaceam cu febra. Acestea sunt ,,lecturile
fara creion**. Nu sunt Tntotdeauna carti usoare, de
divertisment sau de fictiune. Ma trezesc adeseori cu
ditamai tratatele de istorie sau colectiile de documente
apasandu-ma pe piept, Tn timp ce ma scufund in cele
trei (obligatorii) perne pe care-mi tin capul.

Cu totul altfel stau lucrurile Tn cazul ,,lecturilor
cu creionul**. E vorba de cartile pe care le citesc fie
pentru ca vreau sa le recenzez, fie ca sunt volume
din care ma documentez pentru propriile mele scrieri.
Am oroare de ,trimiterile** dupa ureche, de citatele
aproximative, de alterarea sensurilor dorite de autor.
Din acest motiv, trebuie sa identific usor si repede
pagina si paragraful. ,,Creionul** nu e intotdeauna
creion - desi am mereu laindemana un set amplu de
obiecte de scris bine ascutite (m-am oprit pentru a
le numara pe cele aflate chiar acum ntr-o cutite de
lemn, Tn dreapta mea: sunt saptezeci si noua, si tot
mi se par putine!) Cel mai adesea, subliniez cu
,,markere** multicolore, fiecare din ele avand un
rol important Tn sistemul meu de lectura: culoarea
galbena marcheaza paragrafele de interes general,
cea roz (sau portocalie), lucrurile care m-ar putea
interesa pentru a-mi rotunji propriile idei, cea verde,
pasaje care trebuie neaparat citate ori folosite.

Cititul ,,cu creionul** are loc, de regula, la
birou, Tn biblioteca de cateva mii de carti pe care
le-am purtat de-a lungul anilor dupa mine, pana cand
le-am ,,ingropat™* Tn camera dotata, de sus pana jos,
cu solide etajere. Ma amuza gandul rautacios ca
urmasii care vor dori sa dea Tncaperii o alta destinatie
vor avea mult de furca: sa smulga din pereti rafturile
prinse Tn sute de suruburi, suportii metalici si alte
device-uri gandite Tntr-o perversa complicitate de
mine si un prieten arhitect. Lipseste, Tn aceasta
anticamera a paradisului, un singur lucru: un fotoliu.
Stiu unde-ar trebui sa stea, stiu cum trebuie sa arate:
mare, adanc, cu brate ample, rasfrante. Nici prea
moale - sa nu te Indemne la somn -, nici prea tare
- sa nu-ti chinuie oasele. Probabil ca n-ar fi prea greu
sa-mi cumpar unul. Aman, Tnsa, momentul. Asa cum
aman si lectura atatora dintre cartile Tndelung ravnite.
Si tot amanand, nu mai ajung sa le citesc vreodata.

Ce fel de caine era Bubico?

U VREAU sa supar pe nimeni, dar Bubico nu suna a nume romanesc de caine. Mai ales la nominativ,
cum apare deseori Tn schita lui Caragiale. Daca ar fi vorba de vocativ, am mai putea presupune ca odorul
mamitichii se numea de fapt Bubi, alintat Bubica. Sufixul diminutival - ca exista in romaneste, dar
numai la nume feminine, ca Zambilica. Tn acest caz, vocativul Zambilico suna firesc, dar nu poate exista
la nume masculine: Petrico. Dar noi stim ce crai era Bubico, deci era cétel, nu catea.

pgnt
sifhe

i schimb, Tn ungureste exista sufixele diminutivale - ka, -ke ca in Bandika (de la Bandi, forma familiara
Andras), sau Peterke (de la Peter). Numai ca a de la acest sufix nu se pronunta ca a romanesc, ci este un
ntre asi 0. Tn romaneste nu exista semn grafic pentru acest sunet pe care Caragiale a fost nevoit sa-1 transcrie

0. Si apoi ce sens are accentul pus de Caragiale pe prima silaba: Bubico? Tn romaneste accentul este marcat numai
daca produce diferenta de sens (copii-copil), or, aici nu este cazul. Tn schimb, in ungureste accentul cade Tntotdeauna
pe prima silaba. Accentul pus de Caragiale pe prima silaba nu putea decat sa sugereze ca Bubico nu era un
nume romanesc. Stapana lui Bubico era probabil o ardeleanca: ea a pus cainelui ei un nume unguresc: Bubika.

Bubico, ai tradat pe mamitica!

Petru VAIDA

P.S.: Compara Un pedagog de scoald noua. Marius Chicos Rostogan Tnjura ,,ungureste**: ,,O fene so fekete
kukio* (ungureste: A fene s a fekete kutya - ,,Naiba si un caine negru** — Tnjuratura inexistentd). Caragiale transcrie

aunguresc cu o.



m descoperit o alta fata a lui Vlahuta:
cea de ,,sponsor", nu numai financiar, ci
si sufletesc al unui muzician, Dumitru-

Georgescu Kiriac.

Destinatari:
Valentina Sandu-Dediu si Dan Dediu

RAGI PRIETENI,
PosteritateaTsi bate joc de scriitori Tn variate
feluri. Vlahutd, care in 1893 refuzase intrarea
n AcademiaRomana, cu o laudabila cunoastere
apropriului locin literatura, primeste palma
posteritatii prin admiterea lui ,,onorifica"
n Academia Republicii Populare Romane,
Tn 1948. Sigur, scriitorul nu avea nici o
posibilitate sa refuze si de data asta, cum
cu siguranta ar fi facut-o, fiind mort de trei decenii. in
1893 avusese si un motiv mai omenesc sa renunte deopotriva
la onoare, cét si la avantajele materiale pe care le avea
un academician: fusese respins (cum avea sa i se intample
mai tarziu si lui Caragiale) de la premiile Academiei.
Vlahuta, care era un om dintr-o bucata isi va fi spus ca
nu se poate cu 0 mana s iei si cu alta sa dai, cu un ochi
sa desconsideri si cu altul sa pretuiesti.

Tn anii sfarsitului de secol, Vlahuta e Tn culmeagloriei
si Tl admir cu atat mai mult ca nu si-a pierdut capul.
Tine conferinte cu sali pline la Ateneu, editeazd Tmpreuna
cu dr. Alceu Urechia, prietenul lui Caragiale, revista
Vieata si, mai ales, publica, Tn 1894, la Editura
Librariei Graeve & Comp.; romanul Dan, care, n lipsa
de productii de gen a timpului, are un succes urias.
Marturisesc ca, Tn studentie, m-am straduit din
rasputeri sa-1 citesc si mi-a fost foarte greu. Dar daca
azi cartea e datata, nu Tnseamna ca n-a adus ceva nou la
vremeaei. Probabil ca dacd i-am fi intrebat pe contemporanii
lui, care-i citeau poeziile cu accente eminesciene,
proza vag psihologica si sentimentald si publicistica prea
variatad pentru a intra sub o singura eticheta, Vlahuta ar
fi fost socotit unul dintre favoritii nemuririi. Astazi
abia daca stim din el un titlu de poem, Unde ni sunt
visatorii?, un vers, ,,Nu de moarte ma cutremur, ci de
vesniciaei", si un destin uman: e prietenul lui Eminescu
si al lui Caragiale. Literar, Tl Tncadram la samanatoristi
si cu asta am spus totul. Cartile lui n-au ramas Tn
circuit, desi pe vremuri se studia cu forta Roméania
pitoreasca, dar din motive extraliterare. Tn schimb, asa
cum spune lbrdileanu, caruiainca o datafi constat intuitia,
paginile sale sunt o,.marturie pentru sufletul intelectualilor
de la sfarsitul veacului al XLX-lea". Despre acest suflet
as vrea sa va vorbesc si eu, cu atat mai mult cu cat anul
acesta se Tmplinesc 90 de ani de la moartea lui VVlahuta,
petrecuta la 19 noiembrie 1919 si nu cred ca evenimentul
va starni prea multe manifestari.

N REVISTA saptamanald Vieata unde Vlahuta

tine, intermitent, o rubrica de portrete literare ale

contemporanilor semnata cu pseudonimul Radu, are

umorul sa-si faca si un autoportret. A aparutin ianuarie

1894, cand autorul avea 35 de ani. E scris dupareteta

epocii, care contine un strop de umor, putind melancolie,
o placuta lejeritate a tonului si dialog de tip clin d’oeil
cu cititorul. Ca sa nu se deconspire Tsi boteaza portretul
Eu si Tsi modifica varsta: ,,32 de ani (...pe onoarea mea!),
Tnalt, blond, ciupit putin de varsat — fara asta as fi fost
un baiat frumos, mi-au spus-o multi. Cand merg pe strada
ma fac preocupat si ganditor, numai de-al naibii ce
sunt. De multe m-am apucat, si nimic n-am ispravit.
Eu Tnsumi, cand ma observ, mi se pare ca sunt o
faptura la care natura a lucrat catva timp cu drag, si pe
urma s-a plictisit si s-a apucat de altele. N-am citit
mult, dar intotdeauna am Tnteles si-am gandit, pe-o pagina,
mai mult decéat era scris". lata cum se strecoara, aici, una
dintre cele mai frumoase definitii ale artei de a citi: sanu
te multumesti cu ce e servit de-a gata, Tn pagina, sa
duci mai departe randurile scrise, sa meditezi la ele.
Din portret mai citez, pe sarite: ,,De sapte ani fac gazetarie:
n-am alta carierd, si nici n-o caut. Escroc de-as fi fost,
s-inca n-as fi schimbat atatea nume, Tn acesti sapte
ani". intr-adevar, Vlahuta e un publicist harnic, ubicuu.
Are, de-a lungul anilor, nenumarate pseudonime, intre
care Alecu, Ada, Ave, Jehovah, Lupu, Prof. Dorin Jacotd,
Decor, Spic, Mirmidon, Minuzio, Vale, Vlahul si diverse
variante de initiale. Portretul se Tncheie astfel:,,Amicii
mei gasesc ca am talent, mai ales cand si eu cred
despre ei aceasta; iar cei pe care i-am...nemultumit
sunt de parere c-as fi un idiot. Curios...pe cari sa-i
cred? Pe cei dintai, nu mai incape vorba!" Destul de

loana Parvuiescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Cum se Impaca
literatii cu

muzicienil

MUZICASIPOEZIE

REVISTA FILARMONICEI

IN AUE,ST'NUMAR COLABOREAZA:

George Enetcu < Elena VacareseA < Proi
Dn. G. Manoewu * Preoful JSTac Popescu

AA OwnhftttiU * TuJor Argliezi = Const.
Bsdll&JU * Vietonft Urdii * G. .Baeov.U
AJriart Alnaiu » Lt-Col E. Mumni « Pc. I.
X). Petrescu = K-tultt Pdltinis ¢ Or- GaLriel

Pope«cu * Livi« Rusu ¢ Paul Coimtuirineicu.

actual, mi se pare mie, si cu o autopersiflare de buna
calitate. Ce-i drept, cand citesti articolele lui Vlahuta, Ti
vezi si limitele: are, in genere, toate prejudecétile timpului
sau. Unele preluate de la marii lui prieteni, altele nascute
din nevpia de a li se opune. Oare noi suntem altfel?

In revista Vieata mai e un portret care intereseaza
posteritatea, cel al lui Eminescu. Vlahutd, cu 8 ani mai
mic decat poetul, da o marturie sociologica cat se poate
de interesanta despre cum era privit Eminescu de tineri
pe la 1880. Tn gimnaziu, citindu-i poeziile si nuvela
Sarmanul Dionis, 7l admira deja pe poet pana la idolatrie,
Tsi construise mental un portret romantic al autorului
iubit, dupa chipul si asemanarea lui Dionis: tanar, subtire,
Tnalt, palid, cu plete ondulate, mergand ,,ca un somnambul,
parc-ar pluti”. Venit la Bucuresti, unde incepe Facultatea
de Drept si, ca multi poeti din epocd, n-o terming, Vlahuta
cauta, timp de trei ani, sa-si Tntalneasca idolul, dupa
portretul-robot al imaginatiei. Tntr-o zi, intorcandu-se cu
cativa prieteni de la Universitate, aude pe unul, Tn
dosul Pasajului Roman azi disparut (care lega, prin
celebrele lui trepte, Calea Victoriei de Campineanu),
,,Uite, Eminescu!". Si, povesteste Vlahuta: ,, Toti ne oprim
sa-l1 vedem. Un domn Tn varsta, bine facut, rotund la fata,
fara plete, imbracat ca toti oamenii...Tl vad suindu-se-n
tramvai”. Ce m-a interesat din aceasta poveste este
aura pe care Eminescu o avea deja’in randurile studentilor,
Tntre care si Vlahuta.

salon litera??

E CE V-AM ALES insa pe voi, care sunteti
muzicieni, interlocutori ntr-o scrisoare despre
un scriitor minor (ca sa nu spun un mic minor)
cu inimamare? lar minor, Tn acest caz, inseamna
altceva decat Tn muzica. Pentru ca zilele
trecute am dat la un anticariat de niste reviste

interbelice, din 1935 si 1936, Muzica sipoezie, care sper
sa va intereseze si Tn care am descoperit o alta fata a lui

Vlahuta: cea'de ,,sponsor"”, nu numai financiar, ci si
sufletesc al unui muzician, Dumitru-Georgescu Kiriac.
Am auzit Tn toate iernile copilariei mele acest nume.
De cate ori mergeam, de Créaciun, la colinde, si se anunta
programul, cele mai cunoscute si mai frumoase
cantece i se datorau lui D.G.Kiriac. Nu stiu sigur cat e
prelucrare folclorica si cat compozitie cultd - poate ma
lamuriti voi -, dar stiu ca vocea limpede a coristei care
citea programul spunea asa: Mos Craciun cu plete
dalbe de Dumitru Kiriac. Sau O, ce veste minunata de
Dumitru Kiriac. Astazi s-a nascut Cristos de Dumitru
Kiriac - dupa cum vedeti n-aveam cum sa-i uit numele.
Tocmai de aceea am tresarit cand, alaturi de alfi literati,
Arghezi, Bacovia, Elena Vacarescu, am descoperit in
primul numar al revistei (noiembrie 1935) si un bogat
teanc de scrisori, cu Al. Vlahuta expeditor si Dumitru
Kiriac destinatar. Este prefatat, sumar si fara vreo in-
formatie utila, de Const. Brailoiu de care v-am auzit
vorbind, mai ales pe Valentina, autoare, intre altele, a
unei istorii a muzicii. Meritul lui Brailoiu este Tnsa de a
fi publicat integral cele 15 epistole, dupa ce le-a primit
de la vaduva lui Kiriac si Tnainte de a le dona Acade-
miei Romane. Scrisorile acopera intervalul 1892-1896,
n care Vlahuta e extrem de ocupat: un volum de nuvele,
ziaristica, romanul-bestseller Dan, vandut cu 3, 50 lei
chiar in Pasajul Roman, conferinte, poezii, iar in viata
personala nasterea unui copil. Cat despre Dumitru Kiriac,
el are Tn octombrie 1892, la data primei scrisori, 26 de
ani si urmeaza Schola Cantorum din Paris. Vlahuta alear-
ga pe la toti oamenii influenti ai timpului, la Constan-
tin Esarcu, omul caruiaTi datoram Ateneul, la prietenul
Alceu Urechia, Ti roaga sa intervina pe langa notabi-
litati politice ca Take lonescu sau Kretzulescu. Scopul
era sa obtind o bursa comoda pentru tanarul in a carui
stea crede cu tarie, sa-I puna pe roate (,,pe rulete™). Dar
san-o mai lungesc si sa va citez din cea dintai scrisoare:

Joi 8 Octombre 1892

lubite frate Kirica,

Am pus si pe Exarco si pe Urechia pe capul lui
Cretulescu. Te poti convinge din alaturata lui scrisoare
ca e alnostru. Dar alaltaeri am facut o scrisoare lui Exarcu
pentru a-i reaminti si formula n scris meritele siperspec-
tivele tale artistice — si sper ca acele patru pagini vor fi
decizive cand se vorcitiTn Consiliul-Cretulescu, cacicu
acest scop erau scrise.

Nu crede ca te voiu lasa acolo fara bursa. Ce-ti pasa
de lichelele care-si astem mai devreme si mai moale decéat
noi? Lasa-i sa treaca, tu vezi-ti de treaba. Noi nu te
vom lasa sa suferi si sa te-nece nevoile prin straini. Am
mai multe izvoare pentru tine: sunt de-abia la cel dintéi
- si, preum vezi, sunt departe de a fi descurajat. Peste
cateva zile sper sa-ti dau vesti sigure si palpabile. Pan-
atunci sunt nerabdator de a te sti instalatin Conservator
si pus pe rulete acolo. Deci nu intarzia de a-mi scrie.

Pe-aici Tncurcaturi politice interne si externe, de la
caris-asteapta schimbariTn guvern, sau chiar de guvern,
la venirea Regelui din Sigmaringhen.

Pe la inceputul lui Nbre. Tti va veni si lorga. Vezi
nu uita ce ti-am spus. Cultiva-1 ca-i baiat bun.

Tncolo tot cum ne stii. Toti intreaba de tine, te doresc
si-ti prevad un viitor stralucit. Te sarut cu dor,

Vlahuta
Cand o sd ne mai scaldam in Siret? |

Veti vedea, Tn numarul de saptamana viitoare, cum
tensiunea din scrisori creste, pe masura ce obstacolele Tn
obtinerea banilor sporesc, Tnsa proportional creste si
stradania si dragostea de frate mai mare a lui Vlahuta.
Mai exista astazi asemenea oameni? Multi literati au
defectele lui, dar cati au calitatile lui? Unde ni sunt visatorii
ca Vlahuta, cei care sa-si puna visul si banii Tn destinul
altora? m

)| BlUBWOY

eleld

600z alude /G “u



nr. 15/17 aprilie 2009

Romaéania literara

o)

comentarii

critice

N MINTEA multora dintre noi, secolul al XI11-
lea nu poate fi legat de nici o reprezentare.
E precum o secventa goala dintr-o depanare
cronologica lipsita de continut. O pata
oarba fara identitate spirituald, asemeni majoritatii
veacurilor ce dau came Evului Mediu. Lacuna
nu ar fi din cale afara de rusinoasa daca,
deschizind cartea lui Alexander Baumgarten,
nu am afla ca secolul cu pricina nu numai ca
are un profil distinct, dar ca polemicile pe care le-a
gazduitTi confera un rol aparte: acela de placa turnanta
in istoria filozofiei. Mai precis, veacul al Xlll-lea
este raspintia fecunda din care s-au desprins citeva
din noile directii ale gindirii modeme. Altfel spus, daca
europenii au Tnceput sa gindeasca in alt mod decit o
facusera grecii sau latinii este pentru c&, atunci, Tn
veacul al XlIllI-lea, doua paradigme-cea arab-greceasca
si cea crestina - au intrat Tn coliziune. De pe urma
coliziunii lor s-a nascut ceva cu totul noii: o gindire
postscolastica care, odata cu Copernic, Galileo
Galilei si Newton, a Tnceput sa semene cu stiinta.

Procesul a fost atit de profund si atit de Tncarcat
de consecinte Tncit poate fi asemuit cu ciocnirea a doua
placi tectonice: tiparul grecesc a fostincalecat si inabusit
de matca viziunii crestine, fara Tnsa ca vreunul din
fronturi sa se impuna definitiv. De cistigat n-a cistigat
decit nouaincretire ivitain peisajul culturii medievale:
valul viitoarei gindiri stiintifice. lata de ce disputa
petrecuta in secolul al XIl1-lea este graitoare Tn privinta
modului cum supravietuiesc ideile cenzurate.

Pe 1 decembrie 1270 episcopul Parisului, Etienne
Tempier, condamna 13 propozitii apartinind curentului
filozofic, de sorginte aristotelica, care domina atmosfera
Universitatii pariziene. Universitatea avea atunci patru
facultdti - Medicina, Drept canonic, Teologie si Arte
- si universitarilor li se cerea sa nu se pronunte
asuprachestiunilor de credinta. A doua serie de condamnari
a avut loc pe 7 martie 1277, la indemnul Papei loan al
XXI-lea (alias Petrus Hispanus), cind un conciliu alcatuit
din 16 teologi a cenzurat alte 219 propozitii filozofice.
Aceasta suita de interdictii aTngustat pinza freatica care
alimentase pina atunci terenul gindirii universitare -
gindirea lui Platon, Aristotel si Plotin. Grecii incepeau
safie repudiati oficial, din ratiuni de imunitate doctrinara.

Miezul conflictului e de cdautat in neputinta teologilor
de agindi geneza crestina-in termenii filozofiei grecesti.
Mai precis, grecii semanau cu niste copii geniali care
se dadeau Tn leaganul antinomiilor ireconciliabile,
balansindu-se neincetat intre doua notiuni contrare -
potenta si act, forma si materie, inteligibil si sensibil
- cu o virtuozitate care, Tn ochii teologilor crestini, isca
suspiciune. Altfel spus, usurinta cu care grecii puteau
oscila Tntre doua concepte complementare fara a da
preferintd unuia din ele nu se Tmpaca defel cu gravitatea
sumbra a teologiei medievale. Prelatii vroiau raspunsuri
raspicate si indemnuri univoce, iar nu buclele imprevizibile
ale sofismelor acrobatice. In plus, gindita prin prisma
perechilor antinomice (potenta-act, forma-materie,
inteligibil-serisibil), creatia lumii din nimic nu putea
fi explicatd, cum nu putea fi explicata nici aparitia
pamintului, a cerului si a transcendentei.

Pe scurt, Aristotel si Platon nu puteau trece prin
gaoacea selectiva a Tnvataturii crestine decit daca
erau cenzurati. Toata zbaterea scolasticii medievale, de
la Siger din Brebant la Tomadin Aquino, de la Bonaventura
la Henri de Gand, de la Boetius din Dacia la Alexandru
din Afrodisia, de la loan Filipon la Albert cel Mare -
a stat tocmai Tn Tncercarea reconcilierii celor doua
paradigme incompatibile: paradigma lui Platon si cea
a Bibliei.

Tn conceptia grecilor, demiurgul creeazd lumea dupa
calapodul ideilor eterne. E casi cum demiurgul ar avea
0 macheta alcatuita din stante de tip ideal caroranu mai
trebuie decft sa le gdseasca o materie buna de modelat,
n plus, intre lumea creata si modelul ei exista mereu
o regiune intermediara, o zonad-tampon care face legatura
Tntre virtualitatea ideilor si realitatea terestra. Aceasta
zona-tampon este cerul. Cerul nu e o metafora inofensiva,
ci este chiar sediul speciilor inteligibile ale lucrurilor
concrete, cu alte cuvinte e matrita de care se foloseste

Sorin Lavrie

CRONICAIDEILOR

Cerul
fillozofiel

Alexander Baumgarten, Principiul cerului.

Eternitatea lumiisi unitatea intelectuluiin

filozofia secolului alXlll-lea, Ed. Humanitas,
2008,282 pag.

Dumnezeu pentru a plamadi fiintele din lume. Sa admitem
asadar, printr-un efort de imaginatie, ca cerul poarta,
nevazut pentru ochii nostri, codul genetic al tuturor
lucrurilor de pe Pamint. De la firul de iarba pina la fiinta
umana, de la formacopacilor pina laintinderea uscatului,
tot ce se aflain lume a fost creat dupa modelul speciilor
inteligibile. Asadar, avem trei paliere: Dumnezeu
(demiurgul), cerul si lumea terestra (lumea sublunard).

Din péacate, viziunea aceasta nu se potriveste defel
cu cea biblica, o viziune Tn care, de pilda, Dumnezeu
danastere simultan cerului si pamintului, ceea ce inseamna
ca cerul nu poate fi privit ca un model al lucrurilor de
pe pamint. De aici Tncolo se intra Tn lumea sisifica si
ireald a speculatiilor, chichitelor si disputelor conceptuale.
Caci, daca Tncerci sa risipesti prin cuvinte tensiunea
dintre cele doua paradigme, vei cadea Tn groapa unor
aporii nedorite, si asta fiindca eternitatea lumii grecesti
(care este strins legata de unitatea intelectului celest,
cum sustine Alexander Baumgarten) se bate cap Tn cap
cu creatia crestina (lumea fiind creatura, e trecatoare),
cum si cele doua tipuri de cer - cel sensibil (care se
vede) si cel inteligibil (care nu poate fi perceput, dar

isputa petrecuta in secolul al
Xlll-lea este graitoare in privinta
modului cum supravietuiesc
ideile cenzurate.

poate fi gindit) — nu se Tmpaca cu faptul ca cerul
poate fi gindit prin analogie cu un suflet ubicuitar
care sufla pretutindeni, actualizindu-se Tn persoanele
umane.

Asemenea distinctii conceptuale, judecate cu ochiul
nostru modem, au darul de a ne umple de mirare.
Caci este uimitor sa vezi cita energie au putut cheltui
teologii pentru a pune n ordine niste termeni carora,
daca ne lasam ghidati de intuitiile noastre, nu le
putem gasi nici o miza existentiald. Cum de au putut
atitea spirite rafinate sa-si consacre timpul unor himere
conceptuale precum ,,cer sensibil” si ,,cer inteligibil™,
wintelect pasiv" si ,,intelect activ'? Raspunsul ar fi: la
fel cum astazi cheltuim tot atita timp pentru ane inchina
sufletul exact acelorasi stihii, atita doar ca le dam alte
nume: nu le mai spunem intelect unic sau cer inteligibil,
ci Sfintul Duh sau energii necreate.

Mai mult, medievalii par sa fi fost mult mai consecventi
decfit noi, sau cel putini mai logici, cdci macar se straduiau
sagindeascanecontradictoriu o doctrina flagrant ilogica,
asa cum este Tnvatatura crestina. Astazi, teoria
crestind nu mai stimeste ambitii de coerenta logica in
mintea nimanui, chiar si numai pentru faptul ca are
de parteaei atuul tainei. Asa se face cd ea poate supravietui
n paralel cu gindirea stiintifica, Tntre ele existind nu
atitrelatii de buna vecinatate, cit mai degraba de toleranta
silitd. Tn schimb, cine vrea sa fie consecvent pina la
capat trebuie sa aleaga pe una respingind pe cealalta,
asta daca nu alege solutia valabilitatii intermitente:
uneori ne raportam la lume Tn virtutea cunostintelor
stiintifice, alteori Tn virtutea opticii crestine. Suntem
cind crestini, cind pozitivisti, prin alternantd, dar niciodata
simultan.

Tn schimb, medievalii au avut ambitia de a fi simultan
si greci si crestini, alunecind Tn copca unor contradictii
din care nu s-au putut salva decit lepadindu-se de Platon
si Aristotel. Au renuntat la greci si au separat gindirea
teologica de cea filozofica, asa cum Tn secolul al
Xlll-lea episcopul Etienne Tempier a interzis nuantele
eline pe care crestinismul nu le putea asimila.

Revenind la zilele noastre, constatam ca cerul se
afla intr-o stare deprimanta: fizica I-a desubstantializat
la propriu, furindu-i orice urma de realitate. Astazi, cind
spunem ,,cer", stim ca facem uz de o metafora. Si totusi,
Alexander Baumgarten Tsi pastreaza optimismul Tn
privinta actualitatii filozofice a cerului, vrind Tnadins
sa contrazica impresia ca temele filozofiei, bundoara
problema cerului, ar suferi de oboseala cronica a traditiei
milenare. ,,A spune ca cerul este obiectul filozofiei
Tnseamna a viza locul de posibilitate al universalului,
ca un spatiu al eternei cercetari discutabile. La fel, a
spune ca numai gindirea ne face plurali Tnseamna a
afirma obligativitatea dialogului pentru a ne constitui
ca individualitati care gindesc, adica o reluare a principiului
cerului ca orizont al practicii gindirii. lar acest fapt tine,
n fond, de exercitiul lucid, onest si riguros al ratiunii."
(p. 269).

Alexander Baumgarten ramine un optimist implacabil.
Genul de savant, rafinat si consecvent, a carui
pasiune poate trece peste orice obstacol atunci cind,
trebuind sa arate meritele filozofiei, o Tnconjoara cu
metereze justificative. Citindu-i erudita carte, ramfi Tnsa
cu impresia contrara dorintei autorului: ca tipul de
filozofare care li se potrivea mintilor speculative din
teologia medievala este astazi iremediabil Tncheiat.
Nimeni nu mai poate gindi ca Toma din Aquino sau
ca Augustin. Da, Ti putem imitaTn expresii si n distinctii,
dar nu-i mai putem urma in viziunea lor. Vederea lor
asupra lumii nu mai seamana cu a noastra. Asa se
face ca, pe Aristotel sau pe Siger din Brebant, pe Platon
sau pe TomafTi citim n virtutea unei curiozitati culturale,
cel mult In virtutea unei vointe educative, dar nu in
temeiul convingerii ca de laei urmeaza sa aflam adevarul.
Ei se numara printre acele ilustre personaje carora le
Tntretinem memoria dintr-o subinteleasa ceremonie
Tnchinata predecesorilor, desi Tn sinea noastra simtim
preabine ca autoritatea lor cognitiva nu ne maiindupleca.
Cerul filozofiei nu-1 mai Intflnim azi decfit Tn carti, dar
nu Tn mintea ginditorilor. m



pocrizia interpretativa profesata in scoli accepta mai usor
conceptele cu lustru clasicist decat demonstratiile riguroase cu o
istorie la fel de indepartata. Distinctia, la Negoitescu, dintre
neptunic si plutonic, raméane, din acest motiv, circulanta.

NTRE ISTORIA literaturii si cronica
literara exista o profunda incompatibilitate
de gen. Spuneam chiar, Tntr-un episod
precedent, cd, oricare ar fi numele
semnatarilor, specia recenziei ramane
lipsita de relevanta cand Tn vizor se
afla o carte cu un asemenea unghi
vizual. Observatiile sunt intotdeauna
corecte, dar banale. Lucrul rezulta
Tndeajuns de evident din consultarea
dosarelor de presa de care au beneficiat
Tn timp toate sintezele intitulate astfel. (Singurul care
a scapat din malaxorul de clisee al comentariului
angajat a fost Enea Hodos, a carui Istorie de la
1893 e Tnca prea putin cunoscuta.) Asa Tncat cu mult
mai interesante apar astazi consideratiile teoretice
ale lui Nicolae Florescu, din Istoriografia literaturii
romane vechi, decéat acelea Tngust exacte ale lui Serban
Cioculescu, desprinse din articolele despre Istoria
lui Calinescu. Ce Ti atrage, totusi, pe cronicari n
suava impostura de a dezbate volume pentru care,
cel putin prin natura strict contemporana a ocupatiei,
nu au decat o minimalda competenta?

Cred ca raspunsul decurge dintr-o periculoasa
iluzie a raspunderii asumate. Exercitiul saptamanal
al prizei directe induce acestui act de rutindjudiciara
false valente legislative. A da verdicte publicistice
megulate nu Tnseamna neaparat a impune regulajocului.
Mai ales Tn materie de istorie literard, unde cei mai
multi dintre comentatorii momentului au o pregatire
exclusiv didactica si unde buna intuitie, atunci
cand ea exista, nu mai e suficienta. Receptarea firava
intelectual a Istoriei lui Manolescu e cea mai recenta
dovada. Contestatiile vizeaza, fatis sau insinuant,
judecatile de valoare. Tn timp ce adulatiile le
ignora ca de la sine intelese. Situandu-se prudent
pe linia de mijloc a chestiunii, Dan C. Mihailescu
contabilizeaza scrupulos frecventa cuvantului
,.capodopera" de-a lungul celor cinci secole de literatura,
dar nu dezvolta de aici nici un rationament original.
Act pur de narcisism!

O asemenea lecturd anchilozata in pozitia verdictului
e, In fond, scuzabila. Fiindca Manolescu insusi apeleaza
nu o data la practica sentintei, ceea ce e Tn masura sa
starneasca contrareactii imediate. Cu atat mai mult
cu céat claritatea acestuia vine in contact cu zonele
nebuloase prin traditie ale autorilor canonici. Cel mai
stralucitor caz e capitolul despre Eminescu, care
merita, prin alonja, discutat de unul singur. (Faptul
ca multi au considerat, cu evlavie mitografica,
acest capitol o proba esentiald pentru o Istorie arata
tocmai aderenta lor la o prejudecata analitica.) Dupa
cd a fost interpretat in fel si chip, poetul are, Tn sfarsit,
parte de o lectura sincera sub aspect critic. Demersul
e, asadar, programatic:

,Daca nu avem, de la G. Calinescu Tncoace, un
examen critic propriu-zis al operei lui Eminescu,
avem acum cel putin o istorie a mitului eminescian,
solid pusa in pagina de loana Bot (Eminescu - poet
national romén, 2001). Dincolo de datele stricte, doua
sunt momentele principale ale impunerii mitului:
definitia data de catre N. lorga, Tn 1929, «expresie
integrala a sufletului romanesc», si aceea din 1975
datorata lui C. Noica, «omul deplin al culturii romanesti».
Ambele au la baza conceptia unui Eminescu paradigmatic
si anistoric, neschimbator si pururi exemplar
pentru toata suflarea romaneasca. Daca formula mai
veche si curenta, «poetul national», pe care G. Célinescu
Tnsusi o asaza in fruntea capitolului din Istorie (facand
oarecum pandant celei de la capitolul despre Alecsandri,
«poetul oficial», adica ocazional, nu valabil pentru
toate timpurile), Tsi mai poate gasi o justificare in
climatul epocii Biedermeier, in care lui Petofi, lui
Puskin, lui Mickiewicz, ori chiar lui Hugo li se
Tncredinta de catre natiunile lor acest rol simbolic
(dupa cum arata Monica Spiridon Tn Eminescu, proza
jurnalistica, 2003, fara a explica totusi perpetuarea
formulei dincoace de apusul romantic), definitiile lui
lorga si Noica sunt lipsite de masura si potrivnice
spiritului critic." (pag. 377)

Doua lucruri au trecut neobservate Tn legatura cu

Cateva

sentinte
(v)

Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii
romane. Cincisecole de literaturda, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2008,1528 pag.

cele treizeci si doua de pagini pe care Manolescu i
le consacra lui Eminescu. Primul se refera la densitatea
referintelor, care e mai mare decéat in cazul oricarui
alt scriitor tratat in istorie. Cel de-al doilea, la diversitatea
grilelor de lectura, acoperind de la un capat la altul
gama de nuante pe care le comporta, Tn Tntregul ei,
0 opera atat de disputata. Manolescu, si intr-un caz,
si Tn celalalt, investigheaza viziuni. El nu-i d&, de
pilda, numaidecat dreptate lui Caius Dobrescu, de
ale carui idei se aratda Tncantat, dar nici nu-i anuleaza
lui Nicolae Georgescu perspectiva conspirationista,
fata de care e, principial, ceva mai suspicios. Cat
despre Negoitescu nu e, cum s-a zis, cu totul amendat,
ci numai, Tn spiritul unui cartezianism fara cusur,
temperat:

,,Primul care a obiectat la valabilitatea tezei lui
Negoitescu a fost Petru Cretia, bazdndu-se pe observatiile
lui ca editor al poeziilor: «Ce facem cu uriasa cantitate
de material postum care constituie redactarile succesive
care au dus la poeziile antume ?» Cu alte cuvinte,
teza nu s-ar sprijini nici pe texte, nici pe psihologia
poetului. Cretia neaga si Tmpartirea, consacrata de
Perpessicius, Tntre antume si postume. Obiectiei lui
Cretia i se poate la randul ei obiecta ca faptul de a
le fi conceput si redactat Tn acelasi timp, dintr-un
impuls creator probabil unic, ori de a fi reluat mereu

comentarii

lucrul asupra lor, neconferind niciunui text statut
definitiv, nu exclude evidenta ca, totusi, Eminescu a
tiparit Tn reviste numai o parte din poezii, admitand,
de voie ori de nevoie, ca volumul din 1883 sa le
cuprinda numai pe acestea. Asadar, statutul unora de
antume si al altora de postume nu e neaparat rezultatul
combatut de Cretia al unor viziuni estetice opuse
(Negoitescu exagereaza cu siguranta deosebirea dintre
ele), dar este, Tn orice caz, dorinta poetului de a se
arata Tn lume doar cu o fata, nu cu cealalta." (pag.
380)

Nu sunt convins ca rationalismul acesta permisiv
poate concura, Tn perimetrul didactic, dubletul bine
formulat, chiar daca, iata, nu infailibil, al lui Negoitescu.
(Aici se cuvine deschisa o paranteza. Ipocrizia
interpretativa profesata Tn scoli accepta mai usor
conceptele cu lustru clasicist decat demonstratiile
riguroase cu o istorie la fel de Tndepartata. Distinctia,
la Negoitescu, dintre neptunic si plutonic, ramane,
din acest motiv, circulanta, marcand lexical doua
straturi de finisare a poeziei lui Eminescu, asa
cum, la Manolescu, repartizarea tipologica a romanelor
romanesti in dorice, ionice, respectiv corintice Tsi
pastreazd, in ciudareglajelor ulterioare, functionalitatea.)
Manolescu evita Tnsa, de data aceasta, etichetele,
preferandu-le,.atunci cand e oportun, sentintele:
,,Oricata bunavointa le-am aréata, poeziile debutului
de la Familia nu mai prezinta astazi nici un interes.
Deja Tn studiul lui din 1936 Calinescu le ignora
sub raport artistic. Dar cum, vorba marelui critic,
scapam greu de sub paza prejudecatii ca tot ce a iesit
din mana lui Eminescu trebuie sa fie genial, poeziile
cu pricina continua nu doar a fi citate festiv, ci apreciate
elogios. Ce-ti doresc eu tie, dulce Romanie ar fi, dupa
parerea constiinciosului editor D. Vatamaniuc, «oda
cea mai frumoasa Tnchinata de poet patriei». Mai
subtila e tentativa de a le intineri a lui Caius Dobrescu:
O calarire in zori ar transfigura o relatie erotica, iar
De-as avea... ar mima doar metrica folclorica, fiind
in fond o expresie a sentimentelor galante nu ale
poporului, ci ale clasei mijlocii de la 1860 — 1870.
Argumentelor criticului li se poate retorca usor ca
relatia erotica de care vorbeste e o banala imagine
romantica a cuplului calare si ca tot folclorul este, in
acea epoca, opera poetilor care-1 culeg, exprimandu-
i asadar pe ei, nu pe tarani." (pag. 384)

Deconcertante nu sunt aceste executii lapidare ale
Tnceputurilor, ci relativizarile aplicate pieselor de
rezistenta. Laolalta Luceafarul, Glossa, si Oda (in
metru antic) reprezinta, dupa Manolescu, mai curand
reusite formale decat adevarate centre de iradiere
poetica. Despre cel dintai, de altfel, spune foarte
limpede: ,,S-a dat de obicei Luceafarului mai multa
importantad decat merita, poate, din ratiuni mai degraba
de ideologie literara decat propriu vorbind poetice.
Poemul ilustreaza cateva dintre temele principale ale
gandirii lui Eminescu si este, in plus, unul dintre
textele cele mai bine lucrate artistic. El este si 0 sinteza
a vocilor lirice eminesciene. Versul iambic de 7-8
silabe nu-1 slujeste decat Tn parte pe poet si anume
n chemarile iubirii (care, luate separat, sesamana
cu idilele), Tn episodul cu Catalin, dar deloc Tn viziunile
cosmologice, in reflectiile lui Hyperion, adica in
partea de simboluri romantice majore. Seducerea
Catalinei de catre Catalin, «copil de casd», suna mai
potrivit decat rugaciunea adresata de Hyperion lui
Dumnezeu. Cadenta este prea brusca, suflul prea
scurt." (pag. 390)

Verdictul estetic, deloc voalat, e plauzibil.
(Si, categoric, intr-o astfel de istorie a valorilor, e
mai scandalos decéat acela politic de peste cateva
pagini, Tn urma caruia publicistica lui Eminescu apare,
Tn mod perfect indreptatit, drept nationalista, xenofoba,
cu accente de rasism si de antisemitism.) Nu-mi vine
sa cred ca astazi aceiasi cronicari care blamau
acerb faimosul numar din 1999 al Dilemeinu se arata
deranjati, Tn Istorie, decéat de situatia catorva autori
contemporani. Semn ca, la rasfoire, n-au ajuns, macar
din Tntamplare, pana aici.

(va urma)
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Ceva fara nume

Un vultur negru vine din cand in cand in picaj
sa-mi ciuguleasca sprancenele

si trage toti norii de pe cer dupa el

lasand Tn urma o nebunie de stele

Nu mai stiu cum sa ma feresc de pliscul lui necrutator
Tncerc sa-mi apar macar ochii
si mi-i acopar cu palmele gaurite

Ascult tipatul infometat al acvilei seara de seard

si ma ascund n beciuri adanci, ferecate

de unde tasnesc flacari si fum ca din bolgii infernale
odata cu scrasnetele proscrisilor

lar vulturul scurma cu ghearele acoperisul caselor
strapunge fiecare nivel pana sa ajunga la mine
smulgandu-mi fir dupa fir din arcade

ceva fard nume

16 ian. 2008

Ce masurd nemasurata
pentru merii ce clipocesc uspr prin livezi
catre primul anotimp al florilor

Totodata, pe sub stratul de iarba
Tn.afanatul, mult afanatul pamant

rame fara culoare Tsi dezmiarda plictisul
digerand stiri politice

Tn chiar mijlocul gradinii
cainele meu care a murit de un an
se mai Tnoarce din cand n cand

Tii minte cum l&tra de nerabdare
asteptand plimbarea de dupa-amiaza?
Exact asa latra si acum

constient ca nu-1 mai aude nimeni

Stapanul lui, stapanul fostului caine
de cum intrd in gradina uitata
simte tot sufletul céinesc al acestei lumi

Pe strazi, plimbandu-se fragezi si tristi

ma silesc sa vad trecatorii cum dau alene din coada,
pentru a traversa acest prag metafizic

13 martie 2008

Din [lord

Din Nord vin vanturi care ne doboara
din Sud aproape nu mai vine niciun vant
degetul tau subtire si plapand

Tmi sparge tampla cu-o atingere usoara.

E mult de cand n-am scris un rand de tine -
poate-ai murit si n-am aflat nimic

si poate ca ai Tnviat un pic

doar cat sa-mi vezi cosmarul, Tn aldine.

Ori poate - cine stie — esti din nou
o flacara tasnind abrupt din stele
spargand aceasta coaja ca de ou

a lumii ce ntinde-n spatiu grele
taceri tanjind ca din cavou
spre existente noi, dintre zabrele.

Cine

Ma gandesc numai la lucruri ciudate
la disperarea de-a spune sau de-a nu spune ceva
la fiinta mea ce se clatina pe picioarele-i iluzorii

la nenorocirea de-a regasi doar ziua de ieri

Ordinea lucrurilor e grav viciata

asa cum e viciat mersul astrelor

atat de grav incat luna Tmi cade noaptea-n gradina
incendiindu-mi ferestrele

Si trebuie sd-mi fac o scara de matase

sa ma catar pieptis pe pometii obrajilor ei

Tncercand sa ajung laimaginea mea sau a oricarui altuia
pentru a-i da sau a-i cere certificate de buna purtare

Trebuie sd ne purtam bine pe drumul spre ultimele
sclipiri

cele de dincolo de luna, de sori

unde se sparg cuvintele canucile grele ce cad din copaci

de greutatea zumzetului interior

Dar cine sa stea Tn spatele acelor minuni prezumate
cine altcineva decéat propria, ideala-ti proiectie
fiinta de abur si fum a pierderii de sine

a castigarii de tot

inceputul /pedacolului

Ce nervi, ce vibratii, ce rani de primavara
si chipuri palide de fetiscane Tngandurate
pe strazile Tnsorite si calde Tn decembrie
cu mugurii copacilor plesnind

ccum sa-mi consult orgoliul de bestie Tn pericol

Tn preajma uipanei hoarde tavalita pe deplin n
mister

pe cand ingerii se Tnalta, altii coboara

cerurile fiind Tn egala masura deschise

noua, traitori pe pamantul umed, negru si moale
nu ne ramane decat sa ne cautam partile Tngeresti

ale trupului
o0 aripa moale ici, una franta colo, alta uscata

un sex carbonizat Tn palmele unui fals mantuitor
precum cei prezisi Tn apocalipse,

0 stea ce incinereaza privirea,

soarele

rotund de la sfarsitul lumii

anuntand Tnceputul spectacolului

15 dec. 2008

Cauza cauzelor

Sunt cauza cauzelor

si regalul regalelor

si samburele nimicului
si calea pierzaniei

Pentru mine Tnsumi sunt nemuritor
pentru céinele vecinului - un biet infractor
pentru Tngerul ce trece in zbor razant deasupra
casei mele
sunt ghimpele de trandafir
n care Tsi zgarie talpile noapte de noapte

De fapt, Tmi dau seama ca nu sunt
decét cauza propriei mele existente
pe cale de-a se curma

la fiecare adiere de pleoapa

Aud tropaitul greu al eroilor lui Homer

pe strada mea Tnconjurand ca un sant de aparare
cetatea lui Priam

iar Elena pe care o strAng noaptea in brate

priveste Tncrucisat Tn oglinda ochilor mei

cu ochiul mortii spre ochiul stralucitor

péalpéind al vietii mele

18 dec. 2008

fe duce /i anu

Se duce si anul acesta

ca un cavaler teuton dupa praduirea unui tinut
inocent

se duce si ducerea anului si ramai cu pustiul

dezarticulat, de parca ai tine un copil mort in brate

Plina de fast, ultima zi a anului vechi

sangera in foaia de calendar

atinge ca un crivat obrajii de regi, de fecioare, de tarfe,
stinge apoi clipirea somnoroasa a catorva stele pe cer

Stau de vorba cu mine la pagina abia deschisa

pe ecranul de monitor ravasit de vantul biciuitor al
dezastrului,

veniti si va bucurati si voi alaturi de mine

De fapt scriu o simpld motiune Tn fata basicii sparte a
eternitatii
31 dec. 2008

riol, oamenii, mai rezl/tam

Pe banca mea de lemn din gradina plind de pomi

se scorojeste lacul de anul trecut de multa nefolosire
si masade ping-pong se curbeaza cate putin dupa fiecare
ploaie care o spala

Frunzele pomilor si ale vitei de vie se pateaza in alb
si galben
de fel de fel de boli ce infesteaza vegetatia orasului
céinele mi-a murit si el de un cancer al séngelui,
doar noi, oamenii, mai rezistam cat mai rezistam

Cat ni se pare carezistam, mai bine zis, pentru ca
luna

mi se sttecoara pe sub unghii ca o aschie ascutita

Tncercand sa-mi Tndurereze existenta de dincolo de
moarte

Tncét deja aud bubuindu-mi Tn urechi

calaretii ce sparg Tn copitele cailor

pojghita subtire a aurorelor boreale

Ave, ave, pax vobiscum, iata, Tmi vine sa strig
dar ma opreste un minimum de decenta cand vad
rochia tivita cu fir de aur a mortii m



-am ,,vazut" totusi - macar o data! - pe
Roland Barthes si mi s-a parut atunci
ca il cunosc dintotdeauna - asa trebuia

sa ,,arate" el...

Scrisoare din Paris

Vocea lui Barthes

N URMA cu zece ani murea la Paris
Roland Barthes, putind vreme dupa
un accident stupid. Fusese lovit de un
camion pe cind traversa strada chiar
n fata institutiei de veche si Thalta
traditie culturala numita de citeva
secole ,,College de France", unde fusese
chemat sa tina un curs despre limbaj
si literatura. Cine ar fi fost mai potrivit
decit el sa se pronunte Tn aceasta materie
»inter-disciplinara®“ Tn mare voga pe atunci? Citisem,
in tard, lectia inaugurala - Barthes era la apogeul
carierei sale, era Tn plina forma intelectuala, se
desprinsese de excesele savante, usor pretioase
si usor arogante, ale ,,primei faze", stiinta sa se
umanizase, se domesticise si se ,,catifelase", omul
Tnsusi se maturizase cu nespusa gratie, refuzind n
acelasi timp sa Tmbatraneasca, stationa ntr-o ipostaza
calma si tandra, fara virsta, ce mai, devenise - In
ciuda existentei si a deprinderilor sale speciale,
amestec de mondenitate si marginalizare, la intersectia
dintre biblioteca si bistro”ri - un clasic, un

clasic francez ,,in viata".

As fi vrut sa-1 vad macar o datda - de ascultat
Tl ascultasem luind acasa de la Biblioteca Franceza
o caseta din seria admirabilelor ,,Radioscopies”
ale lui Jacques Chancel, din vremea cind cunoscutul
jurnalist, la fel de ademenitor cordial si simpatic
si atunci, era mai pasionat de cultura si convorbea
competent, pastrind totusi o respectuoasa distanta,
cu Barthes, cu Sartre, cu Roger Caillois. Pretioasa
Tnregistrare radiofonica, datind cred de prin 1974,
o ascultasem de citeva ori Tn sir, neindurindu-ma
sa ma despart de ea, Tn iarna anului 1982, intr-un
Bucuresti asediat de vesti rele, de intuneric si de
frica si de frig, pe care marele critic francez nu
I-ar fi recunoscut, atit era de desfigurat, de posomorit,
el, care-1 stia bine - si Tsi amintea cu placere de
el, din anii postbelici, 1946-1947, cind, tinar carturar
abia pregatindu-se sa se lanseze, Tnainte de a fi
,.descoperit” de Maurice Nadeau, functionase in
vesela metropola est-europeana, acreditat pe Iinga
aceeasi Biblioteca, de la care, peste trei decenii
si jumatate, aveam sa-mi procur caseta cu interviul
sau. Tnvatase printre romani - precizase mult
mai tirziu - o tehnica adecvata muncii scriitorului:
fertila alternanta Tntre ,,munca si chef*, Tntre orele
dedicate lucrului intens si cele de destindere si
,.petrecere". Ce-ar fi spus acum, ce l-ar mai fi
Linvatat" orasul sumbru si demoralizat, scos in
afara lumii - Tn care, din caseta cu greu procurata,
vocea sa frumos-timbrata, ,,educata” de experienta
de ultim rafinament intelectual, rasuna, Tn acel trist
context, ca din alta lume, din lumea Adevarata.
Care, iatd - Tn ciuda ororii de ,aici", din locul
,.receptiei” abia daca Tngaduite, continua sa existe.
Continua sa-si semnaleze - prin vocea ca din Sirius,
a lui Roland Barthes - prezenta. Primisem cu emotie
si cu o tresarire de speranta - in conditii atit de
neprielnice, care-ar fi voit sa interzica tot ce mai
era viu, orice emotie ,,culturalda™ si orice speranta
de normalitate - mesajul ,,Bibliotecii Franceze" si
al fostului ei ghid acreditat la Bucuresti: mesajul
Frantei.

Cind, dupa un an, Tn 1983, am ajuns prima oara
la Paris, zadarnic treceam prin Cartierul Latin,
Barthes nu mai putea fi zarit, de trei ani Tncheiati
nu mai era - si nu va mai avea sa fie de gasit altfel
decit in cartile sale - in Mitologii, Tn eseul

despre Michelet, Tn Despre Racine, Tn Critica si
Adevar, in superbul Discurs Tndragostit (care era
deja altceva decit doar stiintd a limbajului si decit
doar teorie si critica literara - era romanul Tnsusi
al afinitatilor inteligente, o confesiune mascata),
cum putea fi descoperit Tn cea mai tulburatoare
dintre scrierile sale: Roland Barthes par Roland
Barth, in care se povestea pe sine la persoana a
treia, cu o subtilitate ironica neatinsa de la
Proust si Gide Tncoace.

L-am ,,vazut" totusi - macar o data! - pe Roland
Barthes si mi s-a parut atunci ca 7l cunosc dintotdeauna
- asa trebuia sa ,,arate" el, Tngemanind o infinita
delicatete cu decizia si puterea prezentei; timiditatea
cu cea mai naturala siguranta de sine; dorinta de
a se eclipsa (de a se ,,marginaliza™...) cu autoritatea
nesubliniata dar pe deplin constient de sine si de
»ascendentul” asupra celorlalti, simplitatea omului
de elita cu instinctivul refuz dezgustat al banalitatii,
al poncifului, a ceea ce obisnuia sa numeasca
,,doxa", un inimitabil Firesc cu cel mai aristocratic
Stil... Deschisesem din intimplare, la Courbevoie
fiind, micul televizor, prindeam canalul trei, cu
emisiunea ,,Oceaniques” - si am stiut imediat,
recunoscind vocea — vocea Tncurajatoare a Inteligentei
(care, iatd, nu disparuse cu totul din lume) cine era
Acela - domnul de pe ecran, in pulovar gri, cu
tigara-n coltul gurii, atit de atent la Tntrebarile ce
i se puneau si straduindu-se sa le raspunda ,,pe
inteles". Cine altul putea fi?!

Lucian RAICU
1990

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA
Tngerii sint si el

la rindul lor...

Tngerii sint si ei la rindul lor
Vegheati de ochiul triunghiular al
Marelui Supraveghetor:

N-au voie sa-si tirfie prin iarba aripile,
nimbul
Pe care-l tin deasupra capului, bravi, mai
tot timpul

Si nici sa-pape fluturii cu tot cu cotor
Sau sa priveasca fecioarele raiului intre
picioarele lungi cind trupul plimbu-I...

Bunul simt
Le dicteaza ca roua nu are zimti!

Si ca fintinile aduc din pamint,
Ca sa-l bem insetati, in ciuture, Duhul
Sfintl! m

Romaniel literare
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= RASPUNS DAT LUI MIHAI MATEESCU-
CODLEA. CARE MA INTREABA CE CRED DESPRE

LITERATURA ROMANA. Literatura romana a
Thsemnat mult in istoria poporului roméan. A avut
statutul unui joc elevat, dar a fost, mai ales, un mijloc
de supravietuire. Cronicarii din secolele XVII si
XVIII (Grigore Ureche, Miron Costin, lon Neculce
s.a.) scoteau spada din teaca Tn momentele de primejdie
pentru tara lor; daca insa primejdia era prea mare
Tnmuiau panain calimara si scriau pe pergament sau
piele de caprioara mesaje patetice pentru posteritate,
careia Ti cereau arbitrajul.

Toti scriitorii nostri mari au fost intr-un fel sau
altul implicati Tn politica romaneasca. Au semnat
memorii, au propus reforme, au candidat la domnie
(si au si renuntat, cand altcineva s-a dovedit mai bun;
este cazul lui Vasile Alecsandri, care Tn 1859 s-a
recuzat in favoarea lui Alexandru loan Cuza), au
luptat pe front, cu arman mana, au facut revolutii,
s-au transformat adeseori Tn pedagogi ai neamului
lor (ca ,,samanatoristii" de la inceputul secolului
douazeci). Cartile lasate de ei mostenire au fost
pastrate Tn somptuoase biblioteci, dar si la piept, sub
haina, de catre oameni simpli, ca niste icoane aducatoare
de noroc.

n unele case taranesti exista si azi, pe ,,grinda"
cate un volum cu versuri de Mihai Eminescu, avand
paginile stropite cu ceara, ca Biblia.

Fuziunea Tntre meseria de scriitor si meseria de
om confera literaturii romane o puritate aparte. Te
face sa te gandesti la o camasa alba si curata, la
mirosul de brad, la o chilie proaspat varuita. Chiar
si cele mai teribiliste experimente, chiar si cele
mai perverse subtilitati au o candoare de fond. Asa
cum se intdmpla ca o pata sa nu iasa cu nici un pret
dintrp tesatura, din literatura romana nu poate fi
scoasa, Tn nici un fel, pur*itatea ei originara.

Talentul literar este foarte raspandit la romani.
Romanii - ca si monsieur Jourdain - fac proza fara
sa stie. Si proza, si poezie, si teatru, si chiar critica
literara. Un om simplu care povesteste Tntr-un
compartiment de tren, unor necunoscuti, cum i-a
fatat vaca poate avea umorul voios al lui Mark Twain
sau duiosia cu substrat pedagogic a lui Saint-fixupery.
Un intelectual care trebuie sd completeze un formular
pentru obtinerea unor fonduri FARE abandoneaza
repede limba de lemn a birocratiei occidentale si
recurge spontan la formulari expresive, riscand sa
nu mai primeasca nici un ban.

Romanii nu trebuie sa faca un efort ca sa se exprime
original si emotionant. Ei trebuie sa faca un efort
ca sa se exprime neutru. Talentul literar este atat
de raspandit, Tncat pana la mijlocul secolului al
XIX-lea literatura era amestecata pana la indistinctie
cu istoriografia.

Talentul literar, in forma lui genuina, este dezin-
teresat. Autorii — neidentificabili — ai folclorului
au fost, Tn unele cazuri, pastori singuratici care, izolati
Tmpreuna cu turmele lor de oi Tn munti, au compus
cantece pentru ei Tnsisi, neobsedati de ,,succes". In
aceste mesaje fara destinatar au avut iluzia ca isi
eternizeaza dragostea pentru femeia lasata n sat sau
pentru o femeie fictiva, de neatins. lar uneori si-au
imaginat cum va decurge propria lor moarte, asistata
de munti de stele. .

Studiind literatura romana, te surprinde inepuizabila

ei vitalitate. Fiecare moment istoric favorabil a
fost folosit cu promptitudine de aceasta literatura.

n om simplu care povesteste intr-un compartiment
de tren, unor necunoscuti, cum i-a fatat vaca poate
avea umorul voios al lui Mark Twain sau duiosia cu
substrat pedagogic a lui Saint-Exupery.

Literatura
romana,
lerl si azi

Parca exista un arc care, la fiecare Tnlaturare a piedicii,
se decomprima energic. Asa-numita epoca ,,a marilor
clasici" - cu Titu Maiorescu, Mihai Eminescu,
I. L. Caragiale, lon Creanga, lon Slavici - se asociaza,
Tn mod indiscutabil, cu procesul de emancipare
nationala si de situare constienta Tn Europa datorat
revolutiei de la 1848, Unirii Moldovei cu Muntenia
n 1859, obtinerii Independentei, Tn 1877. Simtind
importanta momentului, scriitori valorosi din toate
partile tarii s-au grabit sa apara pe lume, s-au
grabit sa Tnvete, s-au grabit sa creeze o opera,
astfel Tncat sa fie prezenti, cu o miraculoasa punctua-
litate, la trezireaintregii colectivitati. Ei au dat primii
curs Tndemnului lui Andrei Muresanu (din poemul
care avea sa devina dupa 1989 imn national):
,,Desteapta-te romane, din somnul cel de moarte...".

. La fel si-au facut aparitia scriitorii, din pamant,
din iarba verde, dupa Marea Unire din 1918, cand
eranevoie de o si mai impetuoasa afirmare a spiritului
romanesc, Tn contextul unei universalizari a culturilor

.nationale. Tntre 1918-1938, ceea ce Tnseamna Tn

numai douazeci de ani, au consolidat inteligent tot
ceea ce tinea de traditie, au asimilat si au inventat
directii moderne, au scris opere monumentale, au
facut o publicistica frenetica. Asa cum nu ne vine sa
credem cd aztecii si-au ridicat singuri statuile ciclopice
si Ti banuim ca au primit ajutor de la extraterestri,
asa s-ar putea ca generatiile viitoare sa considere
neverosimil de mari realizarile literaturii romane din
perioada interbelica. Poeti ca Tudor Arghezi, Lucian
Blaga, lon Barbu, George Bacovia, B. Fundoianu,
lon Minulescu, prozatori ca Liviu Rebreanu,
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu,
M. Blecher, Cezar Petrescu, Panait Istrati, critici si
istorici literari ca E. Lovinescu, G. Calinescu, Tudor
Vianu, carora li s-au adaugat istorici eruditi, Tnzestrati
cu talent literar, ca Nicolae lorga si Vasile Parvan au
facut din literatura in acea perioada ceea ce este
televiziunea in vremea noastra: un mod de a fi impreuna
al solitarilor, o forma de constiinta publica.

Apoi a venitrazboiul. lar dupa razboi, comunismul,
n plina teroare ideologica, literatura romana a
continuat sa existe. Ca vegetatia aflata sub o lespede,
a gasit cai Tntortocheate pentru a iesi la lumina.
Reflexivul si ironicul prozator Marin Preda, avantatul
si lucidul poet Nicolae Labis au reusit sa se exprime.

Dezghetul ideologic din perioada 1964-1971 este
din nou exploatat cu promptitudine. Tinerii scriitori
care se afirma Tn aceasta perioada au sentimentul
unei misiuni istorice (sau macar al pionieratului) si
se manifesta cu frenezie. Nichita Stanescu, Marin
Sorescu, Ana Blandiana, Cezar Baltag, Petre Stoica,
lon Gheorghe, Grigore Hagiu, Anghel Dumbraveanu
in poezie, Nicolae Breban, Dumitru Radu Popescu,

Augustin Buzura, Fanus Neagu, Nicolae Velea,
Sanziana Pop, lon Bdiesu, Stefan Banulescu Tn proza,
Eugen Simion, Nicolae Manolescu 1n critica literara
si altii, o Tntreaga pleiada, Tnlocuiesc aproape peste
noapte pe fostii protagonisti ai vietii literare. Tn semn
de opozitie fata de ,,seriozitatea"” sterila, funesta, a
dogmaticilor, nou-venitii cultiva boema si o atmosfera
de continua ,,fiesta", dar nu refuza sa preia controlul
— asa tineri cum sunt - asupra revistelor, editurilor
si celorlalte institutii culturale. Sentimentul participarii
la o lupta (o luptd, uneori, de cafenea, dar, oricum,
o luptd) Ti solidarizeaza si evidenta succesului Ti
exalta. Se lauda excesiv unii pe altii, descoperind cu
0 Tncantare de copii jucaria publicitatii, se sustin
reciproc pentru a fi tradusi Tn strdinatate sau premiati
in tara, Tsi introduc fara intarziere textele in ma-
nualele scolare, Tnfiinteaza cenacluri si lanseaza
directii (adeseori simple dezvoltari ale unor sugestii
din istoria literaturii roméane sau imitatii ale unor
curente strdine). Si obtin ceva important: situarea
fenomenului literar in centrul atentiei opiniei publice.

Funestele ,,teze din iulie" 1971 lansate de Nicolae
Ceausescu (sub influenta ,,revolutiei culturale™ din
China lui Mao Tse Dung) nu reusesc sa inabuse acest
reviriment. Generatiile imediat urmatoare - formate
din scriitori cultivati si subtili ca lleana Malancioiu,
lon Mircea, Adrian Popescu, Eugen Uricaru, Marian
Papahagi, Mircea Cartarescu, Matei Visniec - fac
abstractie de restrictii.

Tn 1989, romanii au trait unul dintre cele mai
Tnaltatoare momente din istoria lor, eliberarea de
comunismul care le-a uratit viata timp de patruzeci
si cinci de ani. Tn zilele revolutiei erau toti iluminati:
era ca si cum Dumnezeu i-ar fi fotografiat din ceruri,
folosindu-se de un blitz urias.

S-a instaurat Tnsa Tn curand, in tara, o imensa
oboseala, efect tarziu al anilor de lupta cu absurdul
istoriei. Literatura romana si-a pierdut capacitatea
de seductie si a fost aproape complet uitata.

Ea seamana in momentul de fata cu o fatd batrana
care sta toata ziua Tn fata oglinzii si Tsi evalueaza
sansele de a-i cuceri pe barbati fara sa-i consulte Tn
aceasta privinta si pe barbati. Ea construieste tot felul
de strategii de seducere a cititorilor desi nu mai are
de mult cititori.

De una singura se bucura cand considera ca s-a
fardat cu arta si tot de una singura se intristeaza in
momentul Tn care machiajul i se pare neinspirat.
Pregatirile pe care le face pentru marea intalnire,
aceea cu publicul, se prelungesc la nesfarsit, se
transforma intr-o Tndeletnicire vicioasd'.

Sunt la ordinea zilei discutiile despre importanta
canonului literar. Sintagma preluata cu fervoare de
criticii romani de la Harold Bloom se refera,
printre altele, la un sistem de asteptari care i-ar fi
propriu publicului dintr-o anumita epoca, Tn raport
cu literatura. Dar publicul din epoca noastra nu
mai asteapta nimic de la literatura. Lui Ti este totuna
daca o carte de versuri ilustreaza o conceptie moderna
sau una postmoderna despre poezie. Pentru el cartea
respectiva pur si simplu nu exista, chiar daca a fost
tiparita cu o mare cheltuiald de energie si se afla in
vitrinele tuturor librariilor.

Cei care citesc astazi literatura sunt exclusiv
cei care o produc. Li se adauga - ocazional si fara
nici o semnificatie - elevii si studentii obligati de
examene sa parcurga o anumita bibliografie. Acestia
au sentimentul candeplinesc o formalitate, care tine
de birocratia accesului lor la conditia de oameni
maturi. Cand citesc (daca citesc si daca nu cumva se
multumesc cu ceea ce afla despre cartile de pe lista
de la cititorii profesionisti), nu intrd cu adevarat in
jocul lecturii, nu se lasa Tn voia emotiei estetice,
nu devin dependenti de literatura.

Un critic literar afirma ca lon D. Sirbu a fost
subevaluat Thainte de 1989. Alt critic literar
sustine ca lon D. Sirbu este supraevaluat Tn momentul
de fata. Subevaluat de cine? Supraevaluat de cine?
Oamenii de pe strada, aceia luati in considerare de
anchetele de opinie, nu stiu cine a fost lon D.
Sirbu si nici nu-i intereseaza. lerarhizarile le fac
exclusiv literatii.



lirismului caldut, convenabil.

L .

N ADEVARAT desant de prieteni, compus
din Viorel Marineasa, Daniel Vighi si Marcel
Tolcea, s-a ocupat de ingrijirea volumului
Eu Tnsumi de lon Monoran: poet disparut
la patruzeci de ani, Tn decembrie 1993,
cu putin Tnainte de aparitiaprimei sale carti.
Dupa trei lustri de la acest debut editorial
postum, recuperarea este pandita de un risc
dublu: al amicitiei neselective si al co-
memorarii pioase, non-critice.

Nemaicitind nimic, pana de curand, din versurile
publicate sau nepublicate ale lui lon Monoran, surpriza
descoperirii unui poet pe cat de original, pe atat de
proaspat a fost una considerabila. Nici una dintre pa-
ginile volumului de fata (avand un cuprins eterogen,
unele variante tatonante si cateva secvente experimen-
tale) nu dateaza, desi ele 1l reproiecteaza pe Marcel Tol-
cea ,,undeva pe borduraumedaa anilor ’70%... Conteaza
mai putin ca, pe vremea aceea, poetul deja format
frecventa cenaclurile timisorene, dupa ce fusese
exmatriculat din liceu si trimis intr-o unitate de
muncd; Tn timp ce viitorul critic abia facuse ochi. Im-
portant este cd poeme scrise cu patru decenii Tn urma se
desprind aproape complet de momentul redactarii lor,
livrandu-se fara atele contextuale unui cititor din alta
epoca sociald si literara.

Grupand texte inedite si distribuindu-le Tn trei sectiuni
omogene in interior si cu diferente notabile Tntre ele, Eu
Tnsumi e o antologie ,,arheologicad", prin care etapele
poeziei se regasesc Tn varstele omului care o scrie.
Biografia impregneaza de la bun Tnceput o opera in
miscare, opusa, cu obraznicie programatica, productiei
patriotarde de dupa Tezele din iulie 1971; si lirismului
caldut, convenabil. Prima tintd o constituie Daciada
culturald, Cantarea Romaniei latitan repertoriul ,,artistic"
al epocii: ,,Buna ziua, poezie romaneasca ar trebui
sa-ti spun/ dar pana una alta trebuie sa ma resemnez la
un buna seara./ Dar daca vreti sa fiu optimist faceti doua
ture de/ coniac si-am sa te laaaaud si-am sa te laaaaud.../
Sa nu-mi spuneti mie cuc daca fratii mei papagalii/
n-au sa ma imite dupa ce oi scrie un ditamai poem cu
rima/ garnisit cu vreo trei-patru nume/ de voievozi, cu
tara mea de dor/ cu niscaiva lanuri de grau/ dupa care
voi jubila/ cu stramosii nostri daci care Tn frunte cu
Partidul i-au Tnvins/ pe romani sa contribui si eu cu ceva
la/ formarea omului nou, bogdaproste™. A doua este
madam Liric, ironizata crunt, Tn maniera de tinerete a
lui Geo Dumitrescu: ,,Madam Liric ah madam Liric/
la gara priviti pe fereastra/ laptarul tocmai cara la
gard/ geamantanelecu cocori ale toamnei.// Cred ca am
sa Tmi aprind o mardsasca, madam,/ cu nasul rosu de
pricolici/Tncercand sa observe ce se Tntampld/ dincolo
de azurul transparentei dumneavoastra rochii cu buline//
Si totusi cat de profund suspinati, madam, Tn aceste
versuri/Tn care prin chestii cu curcubeul/ poemul aproape
cd explodeaza de optimismin final.// Sunteti de-a dreptul
nemuritoare, madam.// Ascultati-ma pe mine/ de-adreptul
nemuritoare deindatad ce voi termina de scris/ aceste
randuri.

Fronda juvenila se resoarbe intr-o atitudine de
poet angajat; dar nu in sensul culturii oficiale, ci tocmai
Tmpotriva directiei. Sunt un baiatfurtunos, sunaun titlu
de poem asumat polemic, etalandu-si aproape revolta.

Daca societatea nu mai are nevoie — indiferent
din ce cauza - de serviciile scriitorilor, creatia literara
se transforma Tntr-o Tndeletnicire maniacala, fara
sanse de-a mai cunoaste momente de avant Se intampla
exact ce se intampla in armata in timp de pace si n
timp de razboi. Tn timp de pace, cand se fac mii de
exercitii cu sentimentul inutilitatii, cand se simuleaza
lupta Tn perimetrul cazarmilor, iar militarii Tsi dau
note unii altora, scade pana aproape de zero probabilitatea
aparitiei unor genii militare. Tn schimb, Tn regimul
de urgenta instituit de un razboi, cand armata devine
Tn sfarsit necesara, creste spectaculos inventivitatea
producatorilor de armament si a sefilor de stat major,
se afirma personalitati care raman ulterior in istorie.

Scriitorii de azi Tsi lustruiesc la nesfarsit bocancii,
Tnvata sa bata pasul de defilare si poarta in spate
zdranganitoare pistoale automate, avand ca singura
satisfactie calificativul ,,foarte bine" acordat de

‘ iografia impregneaza o opera in miscare,
opusa, cu obraznicie programatica, productiei
patriotarde de dupa Tezele din iulie 1971; si

Vantu
n plete

lon Monoran, Eu insumi, editie Ingrijita de
Viorel Marineasa si Daniel Vighi, Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2009,176 p.

,Pumnii mei au chefde bataie", ne anunta tanarul autor
care ar fi trebuit domesticit in armata, la sdpat de santuri;
dar n-a fost sa fie...,Acolo Tn armata - rememoreaza
episoadele lon Monoran Tntr-un text autobiografic din
finalul volumului - cred c& au inceput sa ma nemultumeasca
metafora si sofisticarile de orice fel”. Pe un anumit
interval, poetul se aflad la o intersectie de stiluri, orientari,
filiatii si prospectiuni artistice. Fiul unei femei de serviciu
si al unui ceferist Ti descopera in adolescenta pe Trakl,
Rilke, Celan si e puternic marcat de expresionism. Ti
place si Labis, evocat in mai multe randuri, ca o exceptie
de la proletcultismul pustiitor; nu mai putin, Eminescu,

comandantul de pluton. Eficacitatea si utilitatea
pregatirii lor raman neverificate.

Ei nu s-au mai confruntat de mult cu publicul, cu
publicul real, nemilos Tn aprecieri, nu cu acela anemiat
si tendentios, format din ei Tnsisi.

Tudor Arghezi, caruiafi placea sa joace comedia
modestiei, a definit foarte bine statutul cartii de
literaturad: ,,robul a scris-o, domnul o citeste". n
vremea noastra, insa, robul a scris-o, robul o citeste.
(Sau, si mai rau, domnul a scris-o, domnul o
citeste, pentru ca scriitorul nu se mai considera
nici macar n joaca un lucrator, ci are veleitati de
VIP.)

In loc sa se piardain discutii sterile despre suprematia
unuia sau altuia dintre curentele literare, despre
eficacitatea sau ineficacitatea literaturii Tn perioade
de criza a societatii etc., etc., scriitorii ar trebui sa
Tnceapa o campanie de recucerire a publicului. N-au
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la care se Tntoarce des, inclusiv sub forma dialogului
imaginar. Un poem este compus in stilul lui Mircea
Dinescu, altele contin asocieri insolite, frapante, in linia
lui Ilarie Voronca.

Tn acest evantai de directii si influente, tanarul cu
,vantul Tnplete™ si cu pumnii ridicati propune monodersilismul:
scoala poetica noua, avandu-i ca profesori si elevi,
deopotriva, pe el, lon Monoran (mono), Adrian
Derlea (der) si Mircea Barsila (sil). Mai Tn gluma, mai
Tn serios, primul dintre ei ajunge la ceea ce va fi obsesia
structuranta a creatiei sale: ,,adevarul personal indurat”,
cuvantul, versul, strofa capabile sa spuna lucrurilor pe
nume. Realitatea Tnconjuratoare patrunde, prin biografie,
Tn bibliografia lui lon Monoran, Tn Tnsusi modul de
constituire si Tn combustia poeziei sale. Dragostea, ca
sentiment ,,privat”, toamna, ca peisaj melancolizant,
si esteticul, ca refugiu suprainaltat Tntr-o lume
sordida, sunt abandonate fara mari regrete, in favoarea
unei rezonante etice a discursului poetic: ,,Pur si simplu
as vrea sa scriu despre/ altii, despre cuvintele care de
multe ori/ se simt obligate s& spuna lucrurilor pe
nume/ si asta pentru ca in unele cazuri nu-i totul adevarat
Tntr-un adevar/ si asta pentru ca niciodata nu-i destul
adevarintr-un adevar". Astfel ca mizeriile si constrangerile
vietii vor da consistenta si gestica unei poezii veritabile,
rareori previzibila, adeseori surprinzatoare. Textele
din Eu Tnsumi se impun fie lamodul impetuos, iconoclast,
de-a dreptul insolent (mai ales Tn prima sectiune a
volumului), fie, dimpotriva, prin explorarea marginilor
unei Singuratati esentiale; fie prin autodefinire (artele
poetice abunda), fie prin ,,calatoriile in afara eului".
De oriunde ar pomi, autorul ajunge la acelasi adevar
Tncorporat scrisului, n regim de intensitate vizionara
sau de Tntelepciune stoicd. Doud exemple: ,,Poezia mea
are nevoie de forta unui taur ca sa se impund/ ca si
cum apucand un taur de coame acesta ar incepe sa scrie
cu ele./ Poemele mele cer sa fie scrise cu lopetile si
tamacoapele/ cu care Tn armata sapam gropi si canale
Tn decembrie/ dezbracat pana labrau si n-aveam nici pe
dracu./ In zadar as Tncerca sa scriu despre viori sau pasari
exotice/ pe care nu le-am tinut Tn maini niciodata./ (...)
Am sa scriu despre strunguri daca am fost Tnvatat sa
lucrez pe strunguri/ sau despre cazanele cu abur daca
prin asta castig painea anilor mei de tinerete/ tot asa cum
o felie de péine nu este doar o felie de paine/ nici bratele
niste simple brate cu care sa tragi camasa pe tine/ sau sa
mananci Tnghetata./ Si chiar daca versurile mele nu sunt
decat niste manusi/ de care ma servesc numai atunci
cand mi se face frig/ poemele mele sunt calatorii ale
sufletului de foarte departe/ despre care oricine altcineva
n-ar avea nimic de spus.”; ,,In toate poemele mele/
sunt un baiat de sapte ani// care abiainvata sa taie painea/
cu cutitul// viata a patruns in mine/ o data cu versul//
poemele mele sunt ochii lui// galagioase/ si/ albe// cenusa
dupa ce am ucis poezia// civilizatia/ murdaria/ singuratatea//
Tn care va trebui si eu sa dispar// altfel le-ar putea
scrie/ oricine.".

Cu patru ani Thainte de a muri, Tn decembrie 1989,
lon Monoran a oprit tramvaiele la Timisoara, Tn ceea ce
avea sa fie Tnceputul Revolutiei. Ai zice ca acest poet
adevarat si-a dorit atat de mult, Tncat pana la urma a
reusit, sa-si puna literaturain aplicare. m

prea multe sanse sa reuseasca. Dar ar fi pacat sa nu
Tncerce. Nimeni nu le poate spune la ce metode trebuie
sa recurga Tn acest scop. Urmeaza sa inventeze ei
ceva, ceva nemaivazut, un curcubeu din cuvinte, care
sa captiveze publicul mai mult decat filmele cu
Tmpuscaturi sau talk-show-uhle. Sigur este ca
preocuparea lor de acum, aceea de a se ierarhiza unii
pe altii si de a se autoproclama geniali, necesari,
de nefnlocuit nu poate salva literatura.

Literatura va putea fi considerata salvata atunci
si numai atunci cand oamenii de pe strada, cu profesii
neliterare, vor discuta cu Tnsufletire despre ultima
carte citita, fiind gata sa se certe pentru a-1 impune
Tn varful ierarhiei pe scriitorul preferat al unuia sau
altuia dintre ei. Cand intalnind - tot asa, pe strada
- un critic literar, acei oameni Tl vor opri si Tl vor
ruga sa arbitreze el disputa. m
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Opinii
franceze

OET, ESEIST, MORALIST, Nicholas Catanoy

este, se pare, scriitorul roméan care s-a aflat pe

cele mai multe meridiane. Nascut la Brasov in

1925, de formatie medic, a strabatut Canada,

Nigeria, America de Sud, Germania, Franta,

Thailanda, Egiptul, Tunisia, Nepalul (unde se

converteste la budism), realizind o impresionanta

aventura geografica ce I-a pus Tn contact cu o
diygersitate de culturi si cu o serie de personalitati. Rodul
convorbirilor cu o seama de autori francezi il constituie
volumul Orfeu si Masina. Din paginile acestor interviuri
am ncercat a desprinde trasaturile unei imagini areflectiei
socio-culturale occidentale Tn raport cu realitatile est-
europene. Tn ce masura, ne-am Tntrebat, mentalitatea
intelectualitatii galice Tsi contureaza un specific, care e
diferenta ntre speculatia acesteia si ceea ce am putea
marturisi noi, cei din tarile ce-au cunoscut subjugarea
totalitara, Tn legatura cu teribila experienta istorica prin care
am trecut? Nu o datd intelighentii apuseni se arata inclinati
catre o detasare de concretul istoric, de virtutile si servitutile
acestuia. Plonjeazaintr-o cutezatoare gratuitate a meditatiei,
reflex al sigurantei mediului Tn cauza, bizuit pe o solida,
aproape fara discontinuitati temelie a institutiilor democratice.
Scrupulul etic, fiind de la sine inteles, e astfel trecut cu
vederea ori relativizat cu nonsalanta. Problematizarea
acestuia se produce Tn directia unei speculatii autarhice, nu
n cea a unei confruntdri cu stringentele apararii libertatii
de constiintd, asa cum s-aTntimplat Tn Estul continentului.
Atit de semnificativ, Valery executa gratiosi pasi dansanti
n jurul conceptului de morala, care ar fi ,,un fel de artd a
sau, cel mult, ,,proprietatea umana de-a juca mai multe
personaje”. In acelasi chip al plutirii dezinvolte Tn atmosfera
gindului pur se rosteste, Tn cartea de care ne ocupam, Roland
Barthes, imun la faptul ca exista oportunisti Tn stare a acoperi
ceamai mare parte din ecranul cultural al unei epoci nefaste
pe care o strabat niste popoare indepartate: ,,In primul rind
sunt de pdrere ca nu exista vreo divinitate care-ti poate
impune sa-ti ramii fidel tie Tnsuti. Se Tntimpla sa-ti fii infidel
si cred ca ceea ce se petrece, Tn acest caz, de fapt in toate
cazurile Tn care un intelectual care scrie ajunge la 0 anumita
Virsta, e ca acesta si-a fost, Tn acelasi timp, foarte fidel,
dar si foarte infidel lui Tnsusi”. Dintr-o atare perspectiva,
penibilele adaptari, conjuncturalismele nedemne nu sunt
luate Tn seama, caci pentru intelectualul cetatii democratice
ar exista doar,,inflexiuni noi care tin pur si simplu de faptul
cael nu este singurin lume, nici macarin lumeaintelectuala,
ca ceilalti gthdesc Tnjurul lui si ca, Tn consecinta, ei asculta
si ce gindesc, spun si scriu ceilalti”. Sub acest impuls al
desprinderii de existentialul socio-politic (Tntrucft nu-1
pindeste niciun risc), autorul Placerii textului a trecut
fara grija, dupa cum precizeaza, la ,,0 faza mai acuta de
scientificitate Tn momentul Tn care am contribuit la fondarea,
instalarea, dezvoltarea semiologiei in Franta si a atasarii ei
la miscarea structuralistd”. Tinta atacului: autorul Tnteles
la modul traditional, ca un exponent suprem al textului
emis, ca un garant moral al acestuia, functionind ,,pe post
de parinte si proprietar al operei sale”. O asemenea acceptie
a relatiei autor-opera ar fi ,,una evident foarte ideologica,

Nicholas Catanoy, Orfeu siMasina.
Interviuri despre conditia omului
contemporan, Ed. Criterion Publishing,
2008,250 pag.

foarte ideologizatd", raspunzind ,,unei ideologii psihologice
afilialitatii si a proprietatii”. Epistemologiile modeme ,,au
modificat cimpul subiectului metafizic, - nu mai putem
concepe omul exact ca acum o suta de ani, asta-i limpede
- si, prin urmare, s-aajuns laun moment, cam acum douazeci
de ani, lacare noi toti am fost nevoiti sa contestam pseudo-
mitul acesta al autorului, Tn asa fel Tncit sd putem reaseza
opera intr-un soi de infinit al limbajului pe care 1l putem
Tntelege mai bine la momentul de fata, pe de o parte, din
cauza procesului lingvisticii generale, a structuralismului,
iar pe de alta, datorita noilor formulari ale psihanalizei",
Tntr-un fel autorul dispare: ,,I-am tratat cu o oarecare
radicalitate, cu o oarecare violenta si, pe plan teoretic, am
reusit sa-1 punem efectiv pe autor intre paranteze, sa-1 facem
sa dispara ca figura paterna a operei sale". Singuraconcesie
pe care eseistul Intelege a o face viziunii traditionale ce
ar mai persista exclusiv in ,,citeva locuri foarte l1ancezite,
foarte fosilizate ale institutiei literare", e cea de-a reinstitui
o anume functie a autorului ,,nu ca persoana civila, ca
persoana proprietara a operei, ci ca subiect in subconstientul
sau, un subiect care se simte pe sine, se dizolva, se disperseaza,
se modifica, se expune pe sine in activitatea scrisului. Pe
scurt, as spune ca daca e ca el sa revina, autorul nu mai e
nicidecum acelasi cu cel de acum treizeci de ani, e un alt
autor, e ceeace vreau eu sa arat prin opozitia dintre persoana
sa, care apartine unei ideologii Tnvechite si figura sa, care
e o cu totul alta notiune ce nu are sens, in mod evident,
decit pornind de la formulari de tip psihanalitic”. Teza careia
i da o replica energica Rene Etiemble, potrivit caruia
,.Scriitorul este si, poate mai ales, un om care pentru a
supravietui are nevoie sa scrie ceea ce traieste el ca om.
Chit ca asta presupune a-i da o forma, asta-i de la sine
Tnteles. Cei care nu stiu sa-si dea o forma, si sa ramina
asa, toate bucuriile lor, toate suferintele lor nu le vor fi
niciodata de folos celuilalt. Pe maniacii «textului» pur Ti
sfatuiesc sa nu citeasca decit texte combinate de catre
calculatoare (siTnca ar mai trebui eliminate din ele idiosincrasia,
cum le-ar place lor sa spund, programatorilor...)". Spre a-
si amplifica reactia, Tl citeaza si pe Jacques Borel, care
»~tocmai a publicat o pagina excelentain Deposedarea. Sa
luam pina si titlul acesta, pe care Ungaretti a tinut sa-I
deaintregii sale opere: Viataunui om. Grotesc, «depasit»,
fals? O reminiscenta din secolul al X1X-lea? Ce-0 mai fi si
asta, emotia, si ce-are ea de a face cu cuvintele? Tn orice
caz, ce sa ne mai pese noua de suferinta omeneasca, sa
nu care cumva sa-si bage nasul Tn oala cu «scris», si cit
despre Artaud, de ce sa ne fie rusine, o, nu, nici vorba,
sé-i reciclam strigatele, urletul indelung, acea fiintain agonie
si tintuita de cuvinte? Nu-i decit un text".

A trece opera din ,,proprietatea” autorului in cea a
limbajuluiTnseamna a o ceda unui mecanism care, dezumanizat
fiind, nu e, dupa cum precizeaza Roland Barthes, nici adevar
nici minciuna. A avea a face cu o ,.eliberare” a constiintei
transferate prin delegatie unei creatii a creaturii care e
motorul, celebrat pe un ton mesianic Tnca de Marinetti:
,» Trebuie sd pregatim apropiata si inevitabila identificare
a omului cu motorul... iar noi declaram fara sa suridem
caaripile dormin carneaomului...". Joel de Rosnay propunea
imagon-ul unui om simbiotic, pe jumatate om, pe jumatate
robot, un soi de centaur modem numit cyborg, incununare
a colaborarii dintre biologie si cibernetica. larasi
intervine riposta vehementului Etiemble, care pune o
ntrebare retorica:,,Dar daca masinaria si masinismul pretind
ca-1 desfiinteaza pe omul din scriitor, atunci ce nevoie
mai avem de om, de literaturda?" Pentru a aminti Tn continuare
doua tipuri de contestare a scriitorului, unul venind din
partea lui Sartre, care cerea ,,sa ajutam poporul”, altul din
partea mediilor electronice si audio-vizuale, ,,precum
acel grup de studiu care fabrica haiku cu masina electronica,
si ce mai haiku-uri, Tntre noi fie vorbal!" Nu mai putin,
Bemanos rejecteaza ,,masinismul”, socotind ca ,,e poate
mai mult decit o simpla eroare economica si sociald", chiar
,.un viciu de-al omului, comparabil cu dependenta de
heroinad sau de morfind". Tn consecinta, niste tentacule
artificiale, Tntinse spre un spatiu al nimanui, bintuit de
stihiile verbului. O ,,tehnologie™ a productiei literare care
I-ar degreva pe autor de o implicare in materia trairii, o
experienta radicald a spiritului ce-si tatoneaza limitele.
Dupa cum dadaismul, suprarealismul, lettrismul au ilustrat
0 avangardain stare de praxis, inghitirea autorului de catre
text si a textului de cdtre masina n-ar putea fi socotita o
avangarda teoretica? m

(va urma)

Pestele rosu

Domnului Barbu Cioculescu.
et pour cause!

Ca sa pre-ntampin, vechi, reprosu’
ca n-as putea un peste rosu

sa prind, la ceasul dupa-amiezii,
I-am pescuit pe-al lui Arghezi, -
ce-si are, de la sarpe, solzii

si-i stau de straja,-n jur, cobolzii,
pentru ca gasca si-alte rate

cu plisc oranj, sa nu-1 Tnhate,
cand se prefac ca-i fac cadou
cate ceva: asi de carou,

ca sa-l insolzoseasca, sau

mai stiu eu ce... Céci tot ce au
mai scump fi daruie, cu totii,
celui ce nca nu-i decét

un génd ce si l-au pus cu totii:
sa-l fabrice numaidecat

sau mai tarziu, - dar mai frumos
ca toti... Din acele lor, os

cu os, i-au faurit aricii

scheletul; dupa care,-amicii

lui se facura iarasi ghem.
Lepidopterele,-un harem
trimisera, apoi, de nimfe

si fluturoaice, Tn zaimfe,

n lastre-albastre,-n catifele,
pentru ca el ce, Inca, mutra
n-avea, nici trup, sa ia din ele
cate putin polen sau pudra, —
ceea ce si de la lalele

avea, ca si de la leandru,

sd ia; Tn timp ce, cu ochi tandru,
venird ciutele si cerbii

cu cer In coame, ca sa-i faca,
mai moale decat firul ierbii,

un scutec pruncului... Cand iaca
si broasca a cu carapace

ca doud ditamai capace, -

doar cd aceasta aratare

fu izgonita ca atare

de Vraci... Caci pana sau penita
din coada grea de paunita,

cu ochi de-un verde-azuriu,

Ti trebuieste cui picteaza,

dupa cum gandul 1i dicteza,

un peste rosu-auriu...

lar dupd ce un vraf de funde

si panglici de Tnvoalte rochii,
trestia si papura i-au fost

adus, - cand se-ntrebau de unde
sa ia si sa-i monteze ochii,

veni sticletele, mai prost

de bun, jertfindu-si-i pe-ai lui...
Noroc c&, milostiv, Piticul

7i facu altii, ca sa vaza

sticletele, din sticla... Sui

nu cred ca e decat pisicul,
care-si tot vara laba-n vaza,

Tn vaza cea cu pesti de vaza
(sa-i pipdie, nu doar sa-i vaza),
ca si cum pestii-ar fi ai lui!

Serban FOARTA



un spirit larg: imensa lui biblioteca - agonisita carte
cu carte de-a lungul anilor, si citita - cuprinde carti
din toate domeniile, si e 0 minte curioasa de tot ce se
intdmpla in domeniile stiintei, filosofiei si literaturii.

Din arhivele CNSAS:

O scrisoare a lui N.Steinhardt
catre Noel Bernard

ESPRE substantialul tezaur epistolar aflat
n cele 11 volume ale Dosarului de Urmarire
Informativa a lui N.Steinhardt am mai
avut prilejul sa vorbesc in paginile
Romaniei literare. Sa reamintesc
cititorilor ca intensa corespondenta a
,,obiectivului" atat cu prietenii din [ara,
cat si - mai ales - cu cei din strainatate
(Monica Lovinescu, Virgil lerunca, Mir-
cea Eliade, Emil Cioran, Eugen lones-
cu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel, Alexandru Ciora-
nescu, George Tomaziu, Stefan Baciu, Lucian
Boz, Mariana Sora etc.) a constituit una din temele
centrale ale urmaririi lui Steinhardt de catre politia
politica din Romania comunista.

De altfel, unul dintre dosare, deschis la 28 februarie
1977 si nchis... dupa moartea lui Steinhardt, este
consacrat chiar acestei probleme. Tn ,,topul" nevrozei
securiste se afla, Tnsa,relatiile carturarului cu postul
de radio ,,Europa libera". N. Steinhardt nu era doar
un ascultator fervent al cunoscutului post de radio,
ci si un corespondent informai al acestuia. Dupa cum
se poate constata din corespondenta cu Virgil lerunca
(publicata in volumul Dumnezeu in care spui ca nu
crezi... Editura Humanitas, 2000), Steinhardt trimitea
frecvent colete de carti prietenilor sdi, carti care ulterior
erau comentate la ,,Europa liberda". Canonul alternativ
construit de cunoscutul post de radio s-a realizat sipe
baza cartilor trimise de Steinhardt. Tn ochii Securitatii,
el devenise un fel de ,.filiala" a ,,Europei libere". Pe
de alta parte, carti ale lui N. Steinhardterau comentate
elogios de Monica Lovinescu in emisiunile sale.
Celebrul eseu ,,Taina libertatii", publicatin nr. 12/1987
al revistei ,,Familia”, a fost citit si comentat Tntr-o
emisiune din 22 februarie 1988, provocand alte frisoane
ofiterilor Tnsarcinati cu supravegherea monahului
de laRohia. De asemenea, una din variantele Jurnalului
fericirii s-a transmis pe parcursul anilor 1989-1990.
Consecintele: Tn 1983 N. Steinhardt este anchetat de
Securitate si somat sa Tnceteze aceste relatii. Ceea
ce nu se va Intampla, urmaritul cautandu-si, insa,
strategii mai subtile si indirecte de corespondenta...

Tn acest numar al revistei voi propune o scrisoare
trimisa de N. Steinhardt, la 12 octombrie 1981,
directorului ,,Europei libere", Noel Bernard.
Trimisa prin intermediul lui Virgil lerunca, ea este
o reactie la o emisiune difuzata chiar in aceeasi zi,
n care se transmisesera cateva informatii, considerate
nefondate de catre expeditor, despre parintii Teofil
Herineanu si Justinian Chira Maramuresanul. Sa
reamintim ca cei doi clerici, la acea vreme arhiepiscop,
respectiv episcop-vicar ai Arhiepiscopiei Clujului,
Vadului si Feleacului, aprobasera cu un an in urma
tunderea in monahism a lui Steinhardt, savarsita la 16
august 1980 de catre staretul Serafim Man.

Scrisoarea ne releva mai multe ,,trepte" de fermitate
ale expeditorului: pe de o parte, n relatie cu destinatarii,
pe care de altfel Ti pretuia foarte mult, pe de alta parte
- ecumenic fiind - Tn relatie cu intransigenta unor
neoprotestanti (intransigentd manifestata nu numai
n raporturile cu ortodoxia sau catolicismul, ci chiar
cu protestantismul clasic), nu Tn ultima instanta in
relatie cu cedarile a doi clerici la care, de asemenea,
tinea si cu care se afla In prietenoasa si sustinuta
corespondenta: mitropolitul Nicolae Corneanu si
episcopul, pe atunci, Antonie Plamadeala. Mai sur-
prinde pe cineva fermitatea lui N. Steinhardt?

George ARDELEANU

Rohia, 12-10-1981

MULT STIMATE SI MULT IUBITE DOMNULE
NOEL BERNARD,

Cred ca numele meu nu va este necunoscut. Sunt
asa dar convins ca nu veti pune la Tndoiala caracterul
prietenesc si respectuos al randurilor de fata.

Am ascultat cu uimire, astazi 12 Octombrie, emisiunea
consacrata problemelor religioase. S-au facut in cadrul
acelei emisiuni afirmatii de natura a pune sub semnul
ntrebarii seriozitatea informatiilor difuzate de
Europa Libera.

S-a afirmat ca arhiepiscopul Teofil Herineanu a
murit si ca locul sau a fost ocupat de P. S. Justinian.

Arhiepiscopul Teofil Herineanu n-a murit. intdmplarea
face sa se afle acum chiar aici, la Rohia, de unde va
scriu, asa Tncéat pot fi martor — de visu et auditu - al
falsitatii informatiei de pre decesul sau!

Situatiareald este urmatoarea: Teofil Herineanu este
arhiepiscop al Clujului, iar Justinian Chira Maramuresanul,
Tncepénd din toamna anului 1973, este episcop-vicar al
aceleiasi eparhii (numele ei oficial: arhiepiscopia Vadului,
Feleacului si Clujului). Thainte de a fi episcop-vicar,
Justinian Chira a detinut vreme de treizeci de ani functia
de staret al manastirii Rohia, castigandu-si reputatia de
monah autentic.

S-a mai afirmat in cursul aceleiasi emisiuni ca ,,nu
prea exista manastiri Tn eparhia Clujului.” De fapt, exista
doud; nu-i mult desigur, dar exista: aceea de la
Nicula, in apropiere de Gherla si aceea de la Rohia,
langa Targu-Lapus, amandoua manastiri de calugari
si amandoua loc de pelerinaj a zeci de mii de credinciosi.

Filmul despre care s-a facut vorbire in aceiasi
regretabila emisiune nu e un produs austriac, cum s-a
afirmat, ci al Radioteleviziunii britanice. L-am putut
vedea si noi, si ni s-a parut frumos din punct de
vedere artistic si catusi de putin suparator din punct
de vedere etic.

Despre episcopul-vicar Justinian Chira Maramuresanul
sunt sigur ca-i cel din urma ierarh Tmpotriva caruia s-
ar putea formula critici aspre si acerbe, ca acelea pe care
le-am auzit — dand cu greu crezare urechilor mele - in
sus-pomenita emisiune. E bine stiut drept un cleric cu
o0 viata de curatie absolutda, modest, smerit, tolerant,
Tnsufletit de spiritul ecumenic, necontaminat de pofta
maririlor ori de servilism fata de autoritati. E un carturar,
un traitor sincer al vietii crestine si un om de mare
probitate morala. (Despre Teofil Herineanu este bine
sa se stie ca-i singurul arhiereu care, Tn 1964, dupa
gratierea generald, a oferit numaidecat tuturor preotilor
si calugarilor, fosti detinuti politici, parohii si ca a venit
mereu 1n ajutorul multor oameni nevoiasi ori necdjiti.)

Cred ca toti intelectualii romani - de la Geo
Bogza la loan Alexandru - pot confirma afirmatiile
mele, precum si atitudinea Tntrutotul neinfluentata de
consideratii politice si ambitii personale a episcopului
Justinian.

| s-areprosat a fi citat zicala,,Camasa e mai aproape
de trup decéat haina"; aceasta referitor la sectele neo-
protestante care in zisa fraza ar juca rolul hainei. Sa
Tncercam afi nepartinitori. Nu i se poate, gandesc, obiecta
unui pastor ca se Tngrijoreaza in primul rand de turma
sa. De aci nu rezulta (- si rog a nu se pierde din
vedere si aspectul ,,diplomatic”, de intelepciune lumeascd,
al raspunsului -) ca episcopul Justinian ar fi un
ortodox fanatic si intolerant, un indiferent lanecazurile
altora, unul dintre aceia care nu vor sa stie si sa afle
ce nu le convine. Dimpotriva. E un spirit laig, neexclusivist;
un om bun, bland si amabil. E un spirit larg: imensa
lui biblioteca - agonisita carte cu carte de-alungul anilor,
si cititad - cuprinde carti din toate domeniile, si e 0 minte
curioasa de tot ce se Tntampla in domeniile stiintei,
filosofiei si literaturii.

Sa ncercam a fi nepartinitori. Pe neoprotestanti —
sau sectanti, cum li se spune aici - Ti cunosc bine; am
avut prilejul sa-i intalnesc adesea Tn Tnchisorile prin care
am trecut: Jilava, Gherla, Aiud. Erau, cei mai multi,
fermi si darji In credinta si obiceiurile lor. Dar
vorbeau tare urat de catolicism si ortodoxie. Catolicismul,
bunaoara, era curva rosie; Roma era Vavilonul, iar
ortodoxia: sinagoga Satanei. Si meneau cu vehementa
puterilor infernale nu numai cele doua mari biserici
crestine, ci si pe protestanti, dupa cum se meneau acelorasi
puteri si pe altii, fiecare secta rezervandu-si mantuirea
siesi.

Desigur, nu aceasta importa. Nu defaimarea, certurile,
epitetele injurioase constituie solutia ci — dupa cum bine
a spus si vorbitorul emisiunii atat de superficial informate
- fratia, Tntelegerea reciproca, toleranta si dragostea;
si frontul comun Tmpotriva oricarei silnicii, Tn sprijinul
propoveduirii moralei, binelui si credintei.

Dar a-1 fi ales drept tinta a unei vorbiri Tndreptata
Tmpotriva unei conceptii fatarnice, statale, exclusiviste
si servile a Bisericii pe episcopul Justinian este o eroare
grava; as zice, vorbind pe sleau, o boacana.

nteleg sa fi fost dojeniti mitropolitul Nicolae
Corneanu al Banatului sau episcopul Antonie al Buzaului
(Leonida Plamadeald) care au gasit de cuviinta — spre
nespusa Tntristare si mahnire a oricarui suflet crestin -
sa aprobe incriminarea si detentia preotului Gh. Calciu
Dumitreasa. Lucru cu atat mai dureros si de neinteles
(oricare ar fi amanuntele cazului de indisciplina ecle-
ziastica a susnumitului) cu cat batranul mitropolit al
Banatului se bucura de reputatia unui carturar bland,
iar episcopul Buzaului a fost el Tnsusi detinut politic
si cunoaste gustul inchisorii!

Cat priveste Biserica Unitd, socotesc ca un om ca
episcopul Justinian nu poate aproba altd metoda de
reunificare a celor doua Biserici nationale decat aceea
bazata pe discutii libere si in deplina egalitate, prin
persuasiune, propaganda si conciliabule fratesti.
»Stau la usa si bat" (Apoc. 3, 20): aceste cuvinte ale
Mantuitorului au fundamentat odata pentru totdeauna
libertatea ca singura modalitate crestina. Nu am nici
calitatea nici competenta si nici autoritatea sa emit
judecati ori sa dau sentinte ntr-o serie de gingase probleme
care ma depasesc cu mult.

Voiam totusi — si am socotit ca e de datoria mea -
sa va atrag atentia asupra unor erori de fapt care
nadajduim ca nu se vor mai repeta. (Informatiile se cuvin
verificate cu atentie.) Si asupra netemeiniciei invinuirilor
aduse unui ierarh cunoscut, iubit si respectat pentru
curatia sa sufleteascd, pentru modestia si toleranta lui.

S-acomis o eroare, izvorata din lipsa de cunoastere
arealitatilor locale, din lipsa de elementara informatie
si s-a tras alaturi (ori mai bine zis: foarte departe) de
tinta.

Tndraznesc sa varog, in numele realitatii si dreptatii,
ca ntr-o viitoare emisiune religioasa sa se constate ca
arhiepiscopul Teofil traieste si ca s-a adus un nemeritat
prejudiciu prestigiului moral al unui ierarh cinstit.

Cu cele mai alese simtaminte,
al Dvs.

N.STEINHARDT

P.S.: Va rog sa binevoiti a considera scrisoarea
aceasta ca avand un caracter strict particular si personal.
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IMPUL pare sa fi intrat in vrie. Pare
greu de crezut, dar la 20 aprilie se
Tmplineste deja un an de la disparitia
Monicai Lovinescu. Vocea sa incon-
fundabila, rasul, argumentatia rational
tonicd, umorul cerebral, chipul devenit
atat de familiar dupa 1989 (niciodata,
Tnainte de caderea comunismului nu
mi-as fi imaginat ca voi avea vreodata
sansa sa o Tntalnesc, mai mult chiar,
cd primanoastra intalnire va avea loc Tn miticul imobil
de pe strada Francois Pinton) Tmi apar, mai proaspete
ca niciodata in memorie si, vorba lui Virgil lerunca,
mi-e greu sa ma obisnuiesc cu gandul ca de acum
Tnainte va trebui sa ma multumesc cu umbrele lor.

Pentru cei din generatia mea Monica Lovinescu
aTnsemnat mai mult decat un jurnalist profesionist, n
adevaratul Tnteles al cuvantului, un reper intelectual
si moral si una dintre putinele surse credibile de
informatie despre viata politica si culturala de dincolo
de cortina de fier. Prezenta ei (a lui Virgil lerunca si
a celorlalti) la microfonul postului de radio ,,Europa
Libera" devenise echivalenta cu Tnsasi starea de
normalitate. O normalitate la care visam in plina
anormalitate a existentei noastre reale. De la Monica
Lovinescu am Tnvatat sa analizam totul cu mintea
proprie si sa spunem cu voce tare ce gandim (astazi
pare putin lucru, dar n anii ’80 ai secolului XX nu era
deloc asa), sa cautam valoarea unei scrieri Tn estetic,
dar, Tn egald masura, si in etic, sa pretuim exact calitatea
umana, sa avem puterea sa-i admiram pe cei buni si
sa-i dezaprobam pe cei rdi. Pentru intelectualii (in
formare) din anii de agonie ai regimului Ceausescu,
Monica Lovinescu a fost un reper, o deschizatoare
de drumuri (spre adevarata libertate a spiritului) si o
sperantd. Speranta ca starea de normalitate poate fi
atinsa si fara mari acte de eroism. Trebuia doar sa fii
tu Tnsuti, sa spui senin despre alb ca este alb si
despre negru ca este negru, indiferent de numarul si
vehementa celor care sustin contrariul.

Ce mai reprezinta Monica Lovinescu pentru generatiile
de intelectuali formate dupa 22 decembrie 1989?
Probabil, un nume din cartea de istorie si, eventual,
un tip de ganditor politic," reprezentativ pentru perioada
razboiului rece. Tmi amintesc c&, Tn zilele care au urmat
mortii lui Alexandr Soljenitin, redactorii de la ,,Le
Figaro" au realizat o ancheta printre tinerii moscoviti
cu privire la personalitatea celui disparut. Destui nu
auzisera niciodata de el, altii Tsi aminteau vag ca parca
Tnvatasera ceva la scoald, dar recunosteau dezinvolt
canu citisera nicio carte care sa poarte aceasta semnatura.
Inclusiv termenul gulag le era complet strdin. Sa
mai spun doar ca multi dintre cei intervievati erau
studenti sau terminasera de curand o facultate.

Un excelent remember al personalitatii intelectua-
le a Monicai Lovinescu este prilejuit de aparitia antolo-
giei de eseuri Etica neuitarii, publicata de Vladimir
Tismaneanu Tn excelenta colectie Zeitgeist, pe care
o coordoneaza in cadrul Editurii Humanitas. VVolumul
poate fi citit si ca o istorie a ideilor liberale — mai cu
seama din perspectiva disputelor cu ideologiile tota-
litare — din ultima jumatate de secol. Cu siguranta o
asemenea carte cantareste mai greu Tn mintea si sufle-
tele celor care au trait in Romania anii de disperare,
umilinta si speranta ai razboiului rece. Doar raportate
la situatia romanilor din perioada comunista, eseurile
Monicdi Lovinescu pot fi apreciate lajusta lor valoare.
Citite astazi rece, obiectiv, fara incarcatura emotio-
nald din momentul scrierii lor, ele dau masura intelec-
tualului Monica Lovinescu, dar Tsi pierd fiorul
mitic, acel ceva greu de definit, menit sa amplifice

.cadenta batailor inimii.

Recitind eseurile scrise de Monica Lovinescu
Tncepand cu anul 1961, panain preajma intrarii tn noul
mileniu, primul lucru care frapeaza este formidabila
consecventa a ideilor autoarei. Pozitiile Monicai
Lovinescu sunt riguros aceleasi, sistemul de valori
este, chiar de la inceput, foarte bine creionat, aliatii
si adversarii se aflan tabere bine definite. Lumea este
bi-polara, intre Est si Vest existd o cortina (de fier),
logica tertului exclus este singura valabila. Mai mult
decat atat, daca vocile totalitarismului sunt prezente
Tntr-un fel sau altul, au avocati de marca n presa si
viata publica occidentale, niciun semn de liberalizare

critice

oate comentariile Monicai Lovinescu sunt pledoarii
in favoarea unei democratii de tip liberal, luari de
pozitie in sprijinul demnitatii si libertatii
individului in fata oricarui tip de represiune.

LECTURI LA ZI

Relntoarcere
N lumea
tertului exclus

geist Zeitgeist Zeitgeist Zeitgeist Zeitgeist Zeitgeist Zeitgeist

MONICA LOVINESCU
etica neuitarii

HLUMANITAS

Monica Lovinescu, Et/ca neuitéarii, Antologie si
prefata de Vladimir Tismaneanu, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2008,492 pag.

nu razbate dincolo de cortina de fier (cel putin in
Romania). Mereu egala cu sine, Monica Lovinescu
dovedeste Tnca de lainceput o mare luciditate politica,
Tntr-o epocain care intelectualii occidentali (francezi,
mai cu seama) cadeau pe capete, ametiti de propagan-
da,,umanista" a Kremli-
nului, eseista pune ferm
semnul egalitatii intre cele
doua totalitarisme ale
secolului XX (comunis-
mul si fascismul) si de-
nunta cu sarcasm crimele
comunismului ambalate
adesea Tntr-o retorica
ipocrita si mincinoasa.
Chiar la mijlocul anilor
60, cand lumea occiden-
tald, inclusiv generalul
de Gaulle, era sub vraja
tanarului Nicolae Ceau-
sescu, Monica Lovines-
cu denunta dublul limbaj,
distanta astronomica din-
tre vorbele propagandei
si realitatea din tarile
comuniste. Pe urmele lui
Albert Camus, este con-
vinsa ca datoria intelec-
tualului este aceea de a
se situa de fiecare data de

m Jack Kerouac
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partea victimei. Camus a deranjat atunci cand si-a scris
piesa Les Justes (in anul 1949) pentru situarea personajelor
Tn imediata vecinatate a stalinismului, si continua sa
deranjeze la sase ani de la moartea sa, cand piesa a
fost reintrodusa Tn repertoriul unui teatru parizian
(1966). Aceiasi critici care, la vremea premierei Ti
reprosau autorului ca aluziile la actualitate ar
impieta asupra valorii textului, se plangeau Tn 1966
ca disparitia stalinismului ar fi ucis si interesul pentru
aceasta Creatie literara. Tn realitate, crede Monica
Lovinescu, explicatia ar fi cu totul alta: ,,Camus a
deranjat ieri, demajeaza si azi. Pentru cei adormiti de-
a lungul istoriei, pentru cei care n-au ridicat glasul
cand au fost victime de aparat, amintirea Tnsasi a
victimelor este suparatoare. Lucrurile s-au schimbat
- pretind ei -, la ce sa ne mai aducem aminte. Mortii
sa moara a doua oara Tn uitare, numai ei sa nu fie
obligati sa se gandeasca la complicitatea lor, prin
actiune sau lipsa de actiune, prin tacere sau cuvant, la
macelurile de constiinte si de trupuri” (p. 54).

Raymond Aron, Hannah Arendt, Boris Souvarine,
Alexandr Soljenitin, Nadejda Mandelstam, Anna
Ahmatova, M. Volensky, Jeanne Hersch, Arthur Koestler,
Albert Camus, George Orwell, Robert Conquest,
Francois Furet, Jean-Fransois Revel, noii filosofi
francezi suntnumai cétiva dintre companionii de drum
ai Monicai Lovinescu Tn demersul sau de demascare
a crimelor comunismului, Tntins pe mai bine de jumatate
de secol. Fiecare carte a acestor autori este comentata
cu pasiunet competenta si farmec. De aceea, prima
tentatie a Cititorului este sa citeasca, la randul sau
volumele Tn cauza. Reputatul politolog Vladimir
Tismaneanu marturiseste ca primele lecturi din Hannah
Arendt i-aB fost inspirate de comentariile Monicai
LovinescuifEseista are efectiv capacitatea sa selecteze
ideile de mare impact din fiecare opera analizata si
sa le punail) valoare prin comentarii inteligente, menite
sa Ti dea djp gandit cititorului. Toate comentariile
Monicai Lovinescu sunt pledoarii in favoarea unei
democratisde tip liberal, luari de pozitie in sprijinul
demnitatii "si libertatii individului in fata oricarui tip
de represiune. Pentru ca, asa cum foarte bine
noteaza Vladimir Tismaneanu, ,,etica revoltei, pentru
Monica Ltjvinescu, nu poate fi separata de aceea a
solidaritatiicu cei supusi dominatiei totalitare. Nu este
de ajuns saspui Nu unei societati de consum de ale
carei benefjbii te bucuri pe deplin. O revolta veritabila
Tnseamna si spui Nu minciunii, infamiei si persecutiei,
oriunde acestea se afla la putere".

Aceastajconcluzie a politologului american originar
din Romarjia este partea cea mai viabila astazi -in
lumea noaStra postmodema, dominata de pierderea
reperelor si confuzia de valori, Tn care bi-polarismul
lumii Tn alb si negru tinde sa se transforme ntr-un
gri mult mii putin seducator decat Tsi imagina Adam
Michnik laTnceputul anilor "90 - din exemplara lectie
de viata intilectuald a Monicai Lovinescu. O lectie pe

care nu avejm dreptul sd o uitam. m
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M SARIT gardul de méaracini in iulie cu un spin
agatandu-se de pantalon sfasiindu-1 m-am uitat
Tndarat Tntorcand capul in timpul sariturii m-am
uitat la botez la pruncul pe care popa 1l scotea din
cristelnita pusa afara la umbra amiezii de iulie fiind
foarte cald de méainile popii voinice cantand n
iordan botezandu-te tu doamne m-am uitat la botezul
pruncului prea clar numit prea distinct fata de lumea
din jur dinadins Tndraznind sa capete un nume
despartindu-1 de ea si in zbor peste gardul de maracini
spinul rebel tinandu-ma de cracul pantalonului vrand parca sa ma
opreasca m-am uitat spre campia larga Tntinsa care nu avea nici
o identitate Tn afara de aceea ca era Tncinsa orbitoare si care nu
parea a fi decat ceea ce este cu iarba ei Tncalcita cu salcamii strambi
arsi de arsita verii si mi-am zis ca omul este contra naturii sale
si care Tl defineste ca spinul rebel care-1 apuca de cracul pantalonului
si Tncepe sa-l traga Tn jos Tn sus Tn orice caz Tncercand sa-I reaseze
la locul sdu natura naturans e ca si cum divinitatea ar Tncerca a
doua natura ca si cum prima nu ar fi de ajuns si ea are un plan
al ei cu cea de a doua vrand sa faca din om cu totul altceva
decat a fost si este prima Tn natura ndascand-o Tn univers prima
data pe cea de a doua facand-o cu un plan la care cel rau contribuise
si el venind cu o idee a lui care nu era de fapt a celuilalt adica a
toate facatorului, iar el, omul cdpata un nume de comun acord
pentru o vesnicie care nu era chiar vesnica dupa cum era in prima
natura si cum devenise Tn cea facuta Tn a doua trecadtoare sau invers
Tn a sa trecdtoare vesnicie desi vesnica...

)

...deci continuam sa fug dupa ce sarisem gardul pe campia
necuprinsa vorbindu-i ca unei prietene cu pulpa zgariata de
maracinele acela neavand maretia pe care omul o da ca un sclav
celui de sus Tnvatat sa laude si sa preamareasca de teama si de
atata supunere oarba si de ascultare a seniorului care Ti cere ce
sa faca si Ti interzice ce sa nu faca mereu, aducandu-i-se
ofrande cu micimea omeneasca prefacuta lingusitoare ingenunchind
mereu cand el nu Tntelege si nu primeste lauda obisnuit cum
este cu nimicul egal cu sine ca si cu orice libertate etern suprem

universala pe cand omul este rob din nascare cu cea de a doua a.

sa natura la Tnceput cu planul ei de libertate, dar omul placandu-
i conditia de sclav se prosterneaza Tnaintea lui care nu Tntelege
de ce este preamarit gloria in excelsis deo cand el I-a nascut sa
fie egal lui caruia nu-i place preamarirea si nu are nas pentru
fumul de tamaie care nu stie nu cunoaste tramba de fum Tnalt si
gros a vulcanilor care nu intru gloria celui de sus se ridica ci
pentru ca arunca lava mistuitoare si fac din maruntaiele cele
mai adanci ale pamantului... si... m

(11 septembrie 1970)

De la Uniunea Scriitorilor

ARTI 7 APRILIE a avut loc sedinta Comitetului
Director al Uniunii Scriitorilor, prezidata de presedintele

Nicolae Manolescu. Comitetul Director a rezolvat

cereri adresate de membri si filiale si a abordat

chestiuni legate de activitatea curenta a Uniunii.

S-a hotarft realizarea unui parteneriat intre Uniunea
Scriitorilor si Centrul National al Cartii. Tn urma rapoartelor
filialelor, Comitetul a fixat numarul de delegati ai fiecarei filiale
la Conferinta Nationala a USR dedicata modificarii statutului.
S-a aprobat forma finald a proiectului de statut ce va fi prezentat
Conferintei Nationale din 17 iunie.

PACATELE LIMBII

NCERCAND acum cateva zile
sa explic unor tineri cum se
lucreaza cu exemplele, cum se
organizeaza si se prelucreaza
un material lingvistic Tn curs
de culegere, mi-am dat seama
ca familiaritatea cu internetul
le ofera un reper la indemana:
putem spune (cu sanse de a fi
Tntelesi imediat) ca fisele de lectura primesc
taguri, In functie de care se pot grupa si
regrupa pentru a ilustra diferite aspecte ale
temei tratate. Mi se pare ca se confirma,
si Tn acest caz, faptul ca utilizarea intemetului
democratizeaza si raspandeste anumite
practici intelectuale — de la cele elementare
pana la unele mai rafinate (de la obiceiul
scrisului si al cititului zilnic pana la metode
de cautare si organizare a informatiei).
Cuvantul impus de uzul actual - tag - e, ca
atatea altele, un anglicism a carui absoluta
necesitate este discutabild, dar a carui prezenta
a devenit de neocolit. Dincolo de polisemia
sa (are mai multe uzuri specializate, in
tehnologia informatica), tag ar fi putut fi
echivalat, Tn sensul sau curent, prin termenii
eticheta sau cuvant-cheie. Sporadic, ase-
menea transpuneri sau echivalari chiar apar
n texte: ,,La adaugarea unui link nu uita de
taguri (etichete) sau cuvinte cheie”
(comunitati.portal.ro). Faptul ca tag e totusi
folosit mai mult decéat sinonimele sale
(partiale) se explica in primul rand prin
caracterul sau tehnic, prin comoditatea
utilizatorilor si prin presiunea contextuala
a limbii-sursa: din teama de a nu produce
confuzii si pentru ca indicatiile unui sistem
cu care opereaza curent sunt in engleza,
vorbitorul preia pur si simplu cuvantul ca
atare. La usurinta preluarii contribuie, desigur,
scurtimea cuvantului si posibilitatea de
adaptare rapida, fara dificultati grafice sau
morfologice si cu 0 minimala transpunere
fonetica. Dictionarul ortografic, ortoepic si
morfologic (DOOM) nu Tl cuprinde (inca),
dar 1i stabileste implicit regulile de scriere:
pentru ca finala e pronuntabila ca atare in
romana, cuvantului nu trebuie sa i se marcheze
prin cratima adaugarea desinentelor si a
articolelor. Data fiind noutatea sa, multi
dintre cei care 1l folosesc Tn scris recurg
totusi la cratima (tag-ul, tag-uri).

Nu ma voi referi aici, desigur, la sensurile
pur informatice (cat se poate de tehnice,
riguroase) ale termenului tag; el a fost Tnsa
preluat de limbajul mai accesibil al intemetului,
intrand de aici Tn circulatia cea mai larga:
,.Ce este un tag? Un cuvant definitoriu pentru
un subiect anume. Pot fi mai multe taguri
pentru un subiect. Acest subiect ar avea
ca tag chiar cuvantul tag“ (eugenol.ro); ,,Ce
este de fapt un TAG! Keyword (cuvant-
cheie) asociat unui continut pe internet
(articol, fotografie, videoclip etc.) prin care
Ti ajuti pe utilizatori sa afle / inteleaga
mai usor «despre ce este» continutul respectiv.

actualitatea

Tagurl

Exemplu: unei fotografii cu tine la schi in
Bucegi poti sa-i adaugi tag-urile - schi,
Bucegi, 2006* (mariusbalaci.ro). Continutul
mesajelor e Tnsa adesea afectiv sau ludic,
astfel ca, Tn practica, utilizatorul roman
poate trece intre taguri cuvintele naspa sau
chiar ce-stare-naspa-am. Cuvintele-cheie
ajung sa se refere nu numai la identificarea
continutului unui mesaj, ci chiar la o
tema Tn genere: ,,Ce cuvinte Tti vin Tn minte
cand spui Roménia? Cu ce asociezi Romania?
Poti s-o definesti in cateva cuvinte? Atunci
te invitam sa completezi tag-uri pentru
Romania, acum, Tnainte de ziua nationala"
(metropotam.ro).

Faptul ca website-uri care gazduiesc
bloguri, fotografii sau filmulete (youtube,
de exemplu) au Tntre utilizarile lor atribuirea
de taguri democratizeaza procedeul - dar
si contribuie la largirea sensului cuvantului.
Utilizatorii obisnuiti par sa se Tntrebe, chiar
Tn comunicarea Tn engleza, de ce se folosesc
n concurenta termenii tag si labei; chiar
daca pot exista diferente tehnice, e clar ca
sensurile si utilizarile lor comune se suprapun
Tn buna masura. Tn romana, englezescul
labei e de obicei transpus prin cuvantul
eticheta (din motive de omonimie partiala
sar foarte suparatoare, nu cred ca imprumutul
labele ar avea mari sanse de impunere!), in
schimb tag e adesea pastrat ca atare.

Dovada integrarii n sistemul morfologic
al limbii romane e ca de la tag s-a format
rapid si un verb, dupa tiparul tot mai puternic
al derivatelor colocviale n -ui: a tagui -
,,Ce poti sd «tag-uiesti»? Orice. Articole,
fotografii, fisiere download-abile, topicuri
de discutii, fisiere video/audio* (mariusbalaci.ro).
Ca si in alte cazuri (blogging-bloguire-
blogare etc.), circula, ca nume de actiune,
atat anglicismul tagging (“De ce a devenit
«tagging-ul» atat de popular?, mariusbalaci.ro),
cat si infinitivul lung taguire (,,Raspund
fara ezitare taguirii lui E K*, hoinar-pe-
web.blogspot.com) sau derivatul taguiala.
Punerea de taguri a devenit in blogosfera
si un joc (comparat de utilizatori cu leapsa)
prin care se creeaza legaturi si care nu prea
mai corespunde sensurilor'si functiilor
initiale de clasificare. Multe atestari ale
cuvintelor a tagui, taguire si taguiala apar
chiar Tn acest context, Tn care verbul are
agent si pacient uman: ,,M-am tot plans
ca pe mine nu ma taguieste nimeni la faza
cu Bucurestiul si cand am fost taguita
ntr-un final... n-am mai avut timp sa raspund..**
(albeenah-xtent.blogspot.com); ,,Leapsa e
0 taguire des Tntalnita Tn blogosfera, cel
putin romaneasca** (kestii.ablog.ro); ,,taguiala
e o leapsa. Da si tu mai departe**
(maru.weblog.ro); ,,leapsa (tag) e o sarcina
pe care ti-o traseaza cineva pe blog. o tema,
daca vrei** (calimara-cu-cemeala.com). intr-
un domeniu atat de dinamic si cu o participare
atat de larga a vorbitorilor tineri, instabilitatea
sensurilor e inevitabila. m
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N URMA cu o saptamana, Gabriela Melinescu
a deschis, la Galeria Dialog, o expozitie
proprie de desen si picturd. Desi ne-am ntalnit
accidental pe o strada din preajma ultimei
locuinte a lui Mateiu Caragiale, desi am
apucat sa vorbim, cu prilejul vernisajului,
linistea pentru o discutie mai asezata n-am
putut-o gasi, Tmpreuna, decat intr-o dimineata
Tnsorita, pe o terasa ascunsa discret in plin centru al
Bucurestiului. Cu o generozitate naturald, Gabriela
Melinescu a fost de acord ca dialogul nostru lejer sa
ajunga, transcris de pe reportofon, sub ochii cititorilor
Romaéaniei literare. Cum unul dintre noi era
Tntre doua avioane, iar celalalt, Tntre doua cursuri,
Tnceputul se afla, integral, sub auspicii universitare.

Cosmin CIOTLOS

Gabriela Melinescu: Cei mai buni profesori pe care
i-am avut la facultate au fost marile personalitati, care
ne-au lasat si carti si care ne-au lasat mai ales entuziasmul
ideii ca viata adevarata nu Tnseamna viata sociala.
Mai ales cd, atunci, aceea sociala era, cum stii, plina
de probleme. Exista, prin acesti profesori, un fel de
refugiu interior, care se gaseste, daca-1 cauti bine, Tn
fiecare persoana. Era un refugiu, cum sa zic, activ, o
trimitere catre sine.

Cosmin Ciotlos: Tn afara de acestia, formidabili, mai
erau si altii, interesanti?

Mai erasi un domn, Zamfirescu, la literatura universala.
Era cercetdtor. Si el erafoarte bun. Avea, mi-amintesc,
un aer foarte nobil. Ce-mi doresc de laun profesor e sa-
mi spuna lucruri de care sa-mi aduc aminte si care sa
ma entuziasmeze. Sa-mi dea sperantaca, totusi, literatura
ajuta la ceva. Mai era si Sorin Alexandrescu, asistent
pe vremea aceea, un asistent foarte placut Nu ne teroriza,
Tn primul rnd, asta este cel mai important. Dar cei care
predau literatura nu puteau oricum sa ne terorizeze...

Existau si din acestia ?

Da, categoric. Tn primul rand cei de Ia lingvistica.
De exemplu domnul Poalelungi, n-ai auzit probabil
de el. Pe mine m-a lasat pentru toamna, mi-a spus:
Jiu vei trece, pentru ca nu te-ai interesat deloc. Nu meriti
alta nota decat zero taiat Tn patru.” Am zis: ,,bine, sa
ne intalnim latoamna”, foarte politicoasa. Darintre timp
s-a Tntamplat un lucru extraordinar. S-a indragostit, n-
0 sa spun de cine, pentru ca este tot un cadru didactic,
si am si scris 0 nuveld foarte bine marcata despre ei...

n Ghetele fericirii ?

Nu, nu... Tn alta carte de nuvele pe care am scris-0
Tn suedeza si pe care n-am mai apucat s-o traduc. Dar
probabil o voi face, panalaurma, eu sau domnul Iscrulescu.
Si s-a Indragostit. Dragoste de-asta, cu nabadai... De
0 minunata asistenta la franceza, o doamna care ma
adora si, care era, bineinteles, casatorita. Avea si un
copil. Ei, domnul Poalelungi a devenit brusc cochet.
Avea un fel de alunita de carne pe frunte, pe care
acum tinea neapadrat sa si-o opereze. N-ar fi trebuit,
pentru ca nu era un neg, era pur si simplu o alunita
placuta. Si la sfarsitul examenelor, eu am Tnceput sa
Tnvat serios. Voiam sa-i ardt ca nu poate sa-mi facanimic.
Nu ma simpatiza, pentru ca eram poeta, eram si la cenaclu,
asa ca m-am pregatit foarte bine. Si cand s-a apropiat
datarestantei am auzit ca domnul profesor a avut probleme
cu operatia. Am Tntalnit-o pe asistenta noastra minunata
si amintrebat-o ce se vaintdmpla cu mine. Ea mi-aspus:
,.mai bine, o sa dai examen cu o alta profesoara foarte
cunoscutalalingvisticd”, am uitat acum cum o cheama...

Daca era foarte cunoscuta, trebuie sa fi fost vorba
de Mioara Avram.

Da, exact, Mioara Avram era. Si am luat, bineinteles,
nota cea mai mare, iar domnul Poalelungi a aparut dupa
un timp, bandajat si slabit. Mi-a zis ca am scapat usor.

V-a tinut minte, avea el fixatii...

Bineinteles, pentru ca publicasem, aveam o carte
deja. El nu ne suporta pe noi, poetii, pentru ca in anii
aceia eram atat de populari si de iubiti. Ne duceam la
,,Albina”, la cofetaria de langa Universitate, unde eram
respectati si chiar adulati. Mircea Cartarescu a scris
foarte frumos despre asta. Pentru caeram chiar personalitati,
eram, Tn vremurile acelea tulburi, artisti. Chiar credeam
cadcevabun se vaintampla, nu eram ca generatia dinaintea
noastra, dar nici nu-i injuram niciodata. Desi unii facusera
compromisuri mari, cum era Nina Cassian. Eu n-am
fost niciodata membru de Partid. Dar si el ne ura
foarte tare, domnul Poalelungi, abia astepta sa ne
demonstreze ca nu cunoastem limba. Dar ca scriitor, ca
poet trebuie saviolezi limba, s-o0 inventezi si s-0 reinventezi.

Gabriela Heline/cu

J\Vulnerabilitatea,
asta e marcatalentului™

Dar cu mare respect pentru scriitorii clasici care...

Care nici ei nu scriu chiar conform gramaticii.

Nici vorba ! Rolul unui scriitor, dupa mine, este
tocmai sa violeze limba, s-o improspateze, s-o faca sa
vibreze, pentru ca limba poate stagna cu tot felul de
stereotipuri verbale. Aveam tot felul de idei pentru
lingvistica, iubindu-1 si citind mereu Dictionarul Etimologic
al lui Lazar Saineanu. El era pus la index, asa ca nu
era periculos sa-1 citez. Dar nu ma revoltam pentru ca
aveam totusi, siTnca am, un fel de respect chiar si pentru
Poalelungi. De exemplu, maintreba expresia,,mamali’
cu bri’ cu la’”. Ce sa fie? El era din Moldova, eu nu
eram. Sigur ca am inventat multe. Era, totusi, evident.
Ne teroriza pur si simplu, c-0 sardmanem, c-0 sarepetam,
lucruri din astea nu trebuiau spuse, eram Tnca tineri,
totusi. Luptam tot timpul ca sa am o bursa cat de cat,
macar ca sa am pentru chirie. Daca povestesc toate astea
e tocmai pentru canu am nici o ranchiuna. Si ca, in fond,
si Poalelungi ne-a colorat viataintr-un fel. In niste tente
de gri si de negru. Care trebuie sa apara Tntr-un
tablou.

Trebuie sa fie completa gama.

Da. Ceilalti erau mai mult decat profesori. Si cu
corpul, si cu felul de a vorbi, si cu vocea, ceva de care
aveam nevoie ca de un model de viata. Si domnul George
Ivascu a fost bun, a facut un cenaclu literar Tn care am
citit si eu. Era foarte, foarte placut domnul Ivascu. Nu
stiu ce 0 sa ramana din el. Dar si ca ziarist era foarte
bun. Ne-a Tnvatat multe, pe mine si pe Sanziana Pop,
prietenamea. Meseria asta o inveti si de la altii, nu numai
de latine. Cand a fost sefia Romania literara, eu
si Sanziana am Infiintat Prietenii naturii, revoltandu-ne
Tmpotriva planului de a se tdia arborii de pe Soseaua
Giurgiului. Si am scris iIn Romania literara a lui
Ivascu doua pagini dejurnal. Tn acelasi timp, Tn Suedia,
la Stockholm, tinerii se urcasera in pomi ca sa cada si
ei deodata cu pomii.

Si dumneavoastra nu stiati de asta.

Nu, am aflat dupa aceea. Era o miscare ecologista
simultana. Si tot ce face Sanziana Pop acum, revista
asta de mare succes, Formula As, e un fel de continuare
a acelui protest al nostru. Bucurestiul de atunci era

plin de verdeata si noi voiam sa se pdastreze asta.
Acum s-au schimbat lucrurile, vezi numai fluvii de otel.
Aveam un cult pentru profesorii nostri. Aveam o
iubire si credeam Tn ei. A fost si Mircea Martin, si
Manolescu, ei erau numai asistenti. Mircea Martin era
pur si simplu extraordinar. Foarte serios, integru,
exact asa cum e si azi. Dar de fapt noi toti eram mult
mai seriosi, mai idealisti, mai altruisti decat cei de astazi.

Darfata de cei de alaltdieri, fata de Rosetti, de pilda?

Mi-amintesc ca plecasem de acasa si m-am dus la
domnul Rosetti, care era decan. Era un adevarat
domn, Tn sfarsit, cu anumite lasitati politice, dar
domn. Mi-a dat o camera la caminul de langa facultatea
Politehnica. Era acolo un camin special, cu mai multe
paturiTn camerd. Eram vreo 6 fete, cu mine. ,,De ce vrei,
draga, la camin ?”, m-aintrebat batranul Rosetti. ,,Ma
cert cu mama tot timpul”, i-am spus du. A fost atat de
dragut, atat de bun, de discret, nu m-a mai ntrebat
mai departe. Dar caminul a fost pentru mine o revelatie.
M-am disciplinat treptat si am reusit sa traiesc cu mai
multe persoane intr-o camerda. M-am adaptat, cum se
zicea pe atunci, colectivului. Pentru ca, avand numai
0 sora, nu stiam cum e sa-ti Tmparti spatiul cu cineva.
Eaeralamedicing, eu eram poeta. Eu o ldsam sainvete,
ea ma lasa sa scriu.

Vorbiti cu atata naturalete despre ruptura aceasta.
Pentru multi, e un soc necesar. Pentru dumneavoastra,
poate pentru ca l-ati ales cu buna stiinta, nu pare sa fi
fost.

Ba da, a fost. Si inca unul groaznic. Am deprins,
prinel, si umilinta, si smerenia. Caci asa am descoperit
posibilitatea de a scrie articole, nu numai poezii, Tn gand.
Le concepeam in minte, le memoram si abia apoi, cand
aveam destula intimitate, le transcriam. Chiar si
acum, Tn special cand calatoresc, mi se intampla sa scriu
Tn gand. Pentru cad nu vreau sa fiu privita cu suspiciune
de ceilalti. Daca mai pierd din ele, nu-i nimic. Dar atunci
nici macar nu pierdeam, fiindca aveam o memorie si
mai buna.

Dar de remaniat, le remaniati numai pe hartie, probabil.
Numai pe hértie. Cand le scriu, le lucrez pur si simplu
forma, dar nu ma ating de ce-am trait cu adevarat Fiindca



trdirea e numain timp ce suntintre oameni. larin poem
intra destul de mult din atmosferain care le-am imaginat.
In felul acesta, omul exterior este supus omului interior.
Chiar si articolele, care nu ma solicita atat cat o face
poezia, sunt mult mai intense cand le scriu Tn cap
decat cand ma asezam la masa. De aceea le si scriu de
trei ori, pand ajung la ceea ce am de spus.

Scrieti de mana ? Multi spun ca numai asa se poate
mentine un contact special, pe care calculatorul Tl
scurtcircuiteaza, intre minte si limbaj.

Da, si eu cred asta. Numai laeditura totul este electronic
si computerizat, asa Tncét se poate scoate o carte, cum
a fost aceea despre Obama, ntr-o zi sau doua. E ceva
extraordinar, darnu e deloc poetic. Editura s-a transformat
de faptintr-o tipografie moderna. In Suedia, traducéatorul
lucreaza atat de bine volumul, fara nici o eroare de
corecturd, Tncat redactorii nu mai sunt necesari. De aceea,
cartile apar foarte, foarte repede. E adevarat, cu literatura
se Tntdmpla un pic altfel. Pentru literaturd e nevoie ca
terenul sa fie pregatit Tnainte sd apara o carte. Trebuie
facuta putina publicitate.

Si trebuie sa existe si greseli. Literatura fara
scapari e anosta.

Absolut! Greselile sunt poetice, nu-i asa? E aproape
ca ntr-un desen, cand apare o patd, e integrata in rest,
si, Tn felul acesta, e binevenita. Cand faci o imagine,
nu exista greseli. Un pictor sau un desenator experimentat
ia tot ce-i da hazardul si integreaza Tn imagine. Marii
maestri asteptau mereu ajutorul hazardului. Si totusi,
figurile erau, parca, perfecte. Asa e si cu romanul.
Nici un roman nu trebuie sa fie perfect.

Nici o carte, indiferent de gen, nu trebuie sa fie
infailibila. Ar deveni antipatica si si-ar alunga cititorii.

Apropo, ai scris despre Dan Sociu, care e foarte bun.
Ai aratat ca structura pe care el a impus-o Nevoilor
speciale mai multreveleaza decat ascunde. 1-ai demonstrat
asta intr-o cronica splendida. Cred ca i-a placut Chiar
daca i-ai deconspirat strategia. S-au vazut degetele
pianistului. S-au observat limpede cateva lucruri inteligente
pe care el nu le-abagat in seama. Trebuia sa fie mai atent

E foarte frumoasa sintagma asta: degetele pianistului.

Intr-adevar, cand suvoiul muzicii e puternic, nici nu-
i mai vedem degetele. A fost greseala lui ca s-a lasat,
fara sa-si dea seama, ghicit.

Da, dare unpoetgrozav. larinpoezie egreu deprins
cu asemenea artificii. Nu numai Tn volumele mai
vechi, ci sin ceea ce scrie acum. Poate ca ati citit cateva
din poemele lui mainoi. E o rigoare paralizanta acolo.

Absolut. A fost la Goteborg Tmpreuna cu Adela
Greceanu si cu Elena Vladareanu. Mergeam cu totii
pe jos pana latarg. A fost tare placut sa batem strazile,
sa traversam parcurile. La fiecare pas aratam cu totii
cum suntem Tn realitate. Pentru cd eram noi Tnsine. Nu
eram, cum se zice, poeti cu majuscula. Dan mai ales e
un tip foarte, foarte placut, dar, paradoxal, foarte serios.
Si chiar un pic tragic. Asta m-a cucerit. Fiindca,
pentru mine, un scriitor se tradeaza ca e bun nu numai
ca scriitor, dar si ca persoana. Vulnerabilitatea, asta e
marca talentului. Daca nu mai ai asta, daca te imbuighezesti,
deodata intra Tn tine altcineva decéat acea fiintd poetica
fragila pe care ai ocrotit-o atata timp. Dan a avut
multe probleme Tn viata lui. lar asta i-a asigurat vulne-
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rabilitatea. Chiar si pe aceea fizica, nu numai pe aceea
subtild, spirituala daca vrei. Abia astept sa-mi cumpar
cartea lui. Si Mircea Cartarescu, pe care-1 stiu de
multa vreme, e un tip vulnerabil. Cu toate ca viata lui
este bine reglata. Are copii, are o sotie minunatd, are o
opera, are, bineinteles, raspunderi, dar Tsi pastreaza
vulnerabilitatea asta care e a omului interior. Cacinu e
numai vorba despre scriitor, ci despre toti cei care au, Tn
ei, un dar creativ.

Dumneavoastra mai scrieti poezie? Banuiesc ca e
o legatura, n timp, ntre ritmul Tn care scrieti si acela
Tn care desenati. Tocmai ati vernisat o expozitie, asa
ca fara indoiala exista, Tn spatele fiecarei gravuri, cate
un poem.

Da. Nici n-as putea altfel. Si poeziile, si desenele
cresc caparul si caunghiile. Cand le scriu, vin de la sine.
Dar cand e vorba sé le public, e cutotul altceva. Trebuie,
atunci, cadin momente diferite sa fac o singura realitate,
Tn desen, trebuie sa-mi Tnvat prietenii, Tntai de toate,
sa vada altfel, iarTn poezie, sa simta altfel. Dar asta numai
dupa ce a existat, Tnainte, ceva spontan. E lucrul poate
cel mai misterios din fiinta omeneasca. Poemele cele
mai bune se scriu singure. Dupa aceea vine munca. Dupa
aceeavin variantele. Mircea Eliade, pe care I-am cunos-
cut atunci cand Rene i-a editat Pe strada Mantuleasa,
Tmi spunea ca scrie de trei ori fiecare text. El imi vorbea
mult despre probleme. Avea dreptate. Tntotdeauna
apar probleme. Chiar si cadnd citesc un articolas pe
care l-am scris, sunt nemultumita ca au ramas atatea
si-atatea lucruri pe care le puteam spune mai bine. De
fapt, nu mai bine, mai altfel. in asa fel incat sa-mi
placa mie in primul rand. Sa-mi aminteasca de momentul
Tn care I-am gandit.

Si va aminteste de fiecare data de acelasi moment?
Nu diferad prima lectura de a doua? Cea solitara de cea

publica? Nu apar revelatii pe parcurs, in functie de tot
felul de imponderabile ?

Chiar acum am citit pentru radio niste poeme
dintr-o antologie mai veche, facuta la Editura Vitruviu
de lleana Malancioiu. Tntr-adevar, cand le-am citit,
mi-am dat seama ca nu exista poetul, exista doar ceea
ce i-a fost dat. Adica realitatea ca materie brutd. Tmi
aminteam cum am scris atunci, emotiile nu vedeau de
la mine. Eu am devenit Tntre timp strdina de ele. Eram
atat de concentrata Tncat mi-aminteam totul, atrageam
o traire puternica dintr-un alt timp. Am citit un poem
care mi-afost inspirat cand m-am dus de Pasti la o biserica
luterana si am vazut ca Maica Domnului lipsea. Ei nu
au cultul Fecioarei. Si, intr-un fel, i-aminteles pe luterani.
Ce-i drept, eu ma duc de obicei la biserica cea mare.
Acolo mai apare Maria din cand n cand. L-am vazut,
atunci, pe lisus Tmbatranit, iar pe Maria foarte tanara.
Poemul se Tncheie cu mama care 7l plange pe iubitul ei
ticdlos. Suna ciudat, dar eu cred ca fiul n-a avut o inte-
legere prea profunda pentru durerea mamei. El a con-
solat-o, oferindu-i, de pe cruce, alt fiu. E si asta o
forma a iubirii lui, dar oarecum prea omeneasca. Or, el
era, totusi, Fiul lui Dumnezeu.

Steinhardt, care-si Tngaduia mai putine abateri de
la dogma, vorbea si el despre o anume cruzime Dumne-
zeului crestin.

Si nu numai a lui, dar si a crestinilor Tnsisi. Uite,
holocaustul mieilor. Cand eram copil la tara se taiau
mieii pe care Ti imbratisasem si cu care dormisemin pat
Pentru mine era o tortura sa-i mananc. Nu puteam sa fac
lucrul acesta, cum nici de Craciun nu puteam sa mananc

porc. Pentru mine, Pastele era inséngerat. Dar asta nu
se poate spune, pentru ca oamenii s-au Tnvatat sa manance
multa came, au ajuns niste devoratori. E mai bine pentru
fluturi si pentru insecte, Tn general.

Acesta e, Tn sine, un vers.

lata dovada ca scriu Tn continuare! Dar imi {in poeziile
intr-o cutie rosie, pe care am primit-o cand am fost
desemnata Femeia Anului. Acolo m-a prezentat Mircea
Cartarescu, pentru ca el colaboreaza constant la
revista femeilor, la Elle. Am primit un cristal superb
Tn aceasta cutie rosie. Asadar pun acolo textele, asa-
zisele poezii, care nu sunt altceva decét niste fraze
care mi-au placut mult. Dupa un timp, nu ma mai misca,
dar nu le rup niciodata, ca sa pot vedea cat de neatenta
sunt, cum nu reusesc sa mamentin mereu la nivelul trdirii.

Adica vi se intampla sa traduceti gresit limbajul in
care va sunt livrate?

Da, sigur, am devieri fata de trairealor, fata de trairea
belgiana, fiindca am fost casatorita atatia ani cu un
belgian, sau de trairea romaneasca, fiindca aici m-am
nascut. Cea mai grea problema este sa inveti felul de a
simti al unui popor. Oricat te-ai chinui sa Tnveti limba,
niciodata nu vei avea acces la codul afectiv al acesteia.

Probabil e mai dificil in poezie decatin proza. Codurile
sunt altele.

Mult mai dificil. Thaintea fiecarei plecari resimt o
mare melancolie. Care e reconfortanta. Sunt binevenite
starile astea. Nu e pentru ce s-a intamplat aici, dar e ca
si cum ti-ai reintalni, prin prieteni, propria ta viata.
Am trecut pe langa Universitate, dar n-am intrat Probabil
ca nu s-a schimbat nimic. Acum ceva timp am trecut
pe acolo, a fost o Tntalnire cu studentii, si mi s-a parut
ca nu se schimbase nimic. Era la fel de Tntunecos,
Tndragostitii se asteptau ca de obicei unii pe altii la

cele doua statui din hol, culoarele erau Th continuare
sumbre si racoroase. Doar oamenii tineri schimba
ceva din tot acest peisaj. Tmi plac pentru ca sunt
critici, iar atitudinea critica e o necesitate. Tntotdeauna
trebuie sa existe cineva care sa te admonesteze ca sa
ti dai seama ca esti n eroare.

Generalii romani aveau chiar oameni platiti pentru
asa ceva. Dupa fiecare mare victorie, eraujigniti, erau
injuriati Tn asa fel incat sa nu devina prea plini de ei.

Sa-i curete, sa-i spele moral, da. E extraordinar
exemplul acesta. Chiar pe Cezar 1l criticau, faceau
epigrame despre el, Ti ironizau homosexualitatea. O
spune Suetonius, cel mai important gestionar al barfelor
literare din istorie. Pentru contemporanii lui, Cezar nu
era nici pe departe un zeu. Noi suntem generatia
care a studiat limba latina cu mari profesori, ca David
Popescu sau Aristide Parcalabescu, care a predat, aici
Tn Bucuresti, la liceul Sincai. Ei ne-au Tnvatat chiar sa
conversam putin n limba latind. Ceea ce e foarte
revigoram pentru spirit De asemenea, doamna Campeanu,
care era prietena cu Arghezi, ne povestea tot timpul
cum lucra Arghezi prin gradina, cum gatea, cum se
plimba cu copiii, cum se purta cu Paraschiva, niste
lucruri absolut de neuitat. Poate de aceea mi-a
placut intotdeauna atat de mult Arghezi. Si poetul, si
ziaristul, si polemistul, si cititorul Arghezi. Sunt mai
multi oameni Tn el. Limba romana Tn care a scris el
este de neconfundat.

Interviu realizat de
Cosmin CIOTLOS
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N STUDIUL Lazar Saineanu, din Cercetari de
Lingvistica (1962,1) D. Macrea scria ca acesta
este ,,astazi aproape uitat". In mediile universitare
nu era uitat, cartile 7i erau recomandate pentru
studii. Marturie sta promotia mea universitara
(1952-1957), unde la cursul de Limba romana
contemporana, profesorul lorgu lordan Ti cita
lucrarea Influenta orientald asupra limbii si culturiiroméane
si tinea sa stim noi, studentii, ca Saineanu ,,a fost un
specialist de serioasa pregatire stiintifica si conteaza
nu numai n istoria lingvisticii romanesti, ci si in cea a
lingvisticii romanice Tn general™ (a se vedea cursul sau
tiparit, in 1956, p. 127). Cu siguranta ca ne-a fost evocat
Sdineanu si Tn cursul de Istoria limbii romane literare,
marturie stand volumul cu acelasi titlu, pe care profesorul
Al. Rosetti I-a tiparit, Tmpreuna cu B. Cazacu, Tn 1961.
Cat priveste cealalta dimensiune a operei lui Sdineanu,
cea de folcloristica, Perpessicius a tiparit, in 1955, in
revista si apoi in volumul sau Mentiuni de istoriografie
literara si folclor (1948-1956) (1957) amplul studiu Lazar
Saineanu si folclorul. Ceva este adevarat, si anume ca
nici una dintre cartile sale n-a fost reeditata ntre anii
1948 si 1978, ultima sa carte tiparita iTn Romania, dupa
instaurarea comunismului fiind cea de a zecea editie,
Tn 1947, a Dictionarului universal al limbii roméane.

Cine parcurge vasta opera a lui Lazar Saineanu (23
aprilie 1859, Ploiesti — 11 mai 1934, Paris), ignorand
biografia autorului ei, este ispitit sa creada ca acesta a
avut o viata ling, care i-a favorizat elaborarea in tihna a
studiilor sale de lingvistica, filologie, folcloristica si
istoria culturii, adica peste, 30 de volume Tnsumand multe
mii de paginii. Adevarul, crud, este cd, inca din tinerete,
a primit lovituri dureroase: cand n-avea decét 19 ani, a
murit tatal sau, Moisi Sain, pictor de case boieresti si
de biserici, greutatea ntretinerii familiei, adica a mamei
sale si ainca sase frati, ramanand Tn seama sa, responsabilitate
pe care 0 mai avusese, cu doi ani Thainte, cand tatal sau
Tsi cautase norocul in America.

Dorind sa se afirme, dupa absolvirea Facultétii de
Litere si Filozofie, Tn Tnvatamantul universitar, nu obtine
decat suplinirea, neretribuita, a lui B. P. Hasdeu. Nici
caprofesorin Tnvatamantul liceal nu este scutit de atacuri
antisemite. Alte umilinte le indura, timp de 12 ani, in
timpul demersurilor pe care le face pentru Tncetatenire,
pentru care avea toate atuurile, pana si pe acela, spre
sfarsitul demersurilor, de a fi trecut la religia crestin-
ortodoxa. Nu conta, Tn fata Tnraitilor sai dusmani, nici
opera sa, care se Tmbogatea constant. Si cand acestia
vorbeau despre ea o faceau doar pentru a 0 minimaliza.
,»Nu stiam — avea sa scrie — ca aceasta cale [aTncetatenirii]
e cu atat mai spinoasa cu cat meritele sunt mai reale.”
Staruitoarele sale demersuri Tn acest sens nu au rezultatul

ea mai mare popularitate printre cititori
i-a adus-o Dictionarul universal al limbii
romane, pe care l-a destinat ,,uzului
contemporan®.

150 de ani de la nastere

Lazar Saineanu

pe care-1 dorea si de aceea, la 40 de ani, Tn 1901, se
stabileste Tn Franta, lasand Tn urma, cum scria, ,,pamantul
de doua ori sacru pentru mine — pamant pe care m-am
nascut si in care odihnesc pentru vecie parintii mei".
Refuzul celor doud camere legiuitoare de a-1 Tmpamanteni
a fost - scria lorgu lordan - ,,0 adevarata pata pentru
viata noastra publica de pe la sfarsitul secolului
trecut.”"” Nu mai insist asupra calvarului sau din anii
demersurilor pentru Tmpamantenire, pentru ca subiectul
a fost tratat, recent, Tntr-o carte foarte documentata,
Radiografia unei expatrieri: cazul Lazar Saineanu, de
George Voicu (Caietele Institutului National pentru
Studierea Holocaustului din Romania,,Elie Wiesel", nr.
1, 2008, 83 p.).

Afost o natura robusta, sifiziceste, si spiritualiceste,
care l-a ajutat sa nu se lase Infrant de loviturile primite
din partea unor fanatici antisemiti ca V. A. Urechia, D.
Sturzassi altii eiusdem farinae. Demn de lauda este faptul
canu-i confunda pe acestia cu poporul roman, Tmpotriva
acestuia nesimtind ,,nici o urma de amaraciune”. Toate
loviturile pe care le-a primit, toate amaraciunile, acel
»-adevarat blestem" (lorgu lordan) care cazuse asuprasa,
nu I-au Tndoit, nu l-au Indepartat de la activitatea stiintificd,
deviza sa fiind vergiliana labor improbus omnia vincit.
A voit sd dea, spunea, ,,un exemplu, rar in tara noastra,
de continua viata intelectuala".

Stabilit la Paris, lasain urma o opera bogata si diversa,
care l-a impus, in fata criticii obiective, prin noutatea
interpretarii din Tncercare asupra semasiologiei
roméane (1887), prin informatia la zi din Raporturile
dintre gramatica si logica (1891), si din Istoria filologiei
romane (1892), prin noua abordare din Basmele roméne
Tn comparatiune cu legendele antice clasice sin legatura
cu basmele popoarelorinvecinate si ale tuturorpopoarelor
romanice (1895; premiul ,,I. Heliade Radulescu™ al
Academiei Romane), un ,,adevarat corpus al literaturii
orale romane", cu rezumatele a cinci sute de basme
romanesti, grupate Tn cicluri si tipuri, basme a caror
origine este examinata din unghi antropologic, prin celalalt
volum de folclor comparat, Studii folclorice (1896), n
care figureaza studii remarcabile precum Zilele Babei si
legenda Dochiei, Legenda mesterului Manole la grecii
moderni si lelele sau zanele rele..., prin noutatea adusa
in Dictionarul universal al limbii roméane, prin eruditia
,,CU adevarat uimitoare" (lorgu lordan) din Influenta
orientala asupra limbii si culturii romane (I-111, 1900),
despre care Vasile Bogrea spune caeste ,,Bibliaelementelor
orientale Tn romaneste", studiu care nu avea sa fie Tntrecut
de un altul, pe aceeasi tema, aparut peste sase decenii
si semnatde H. F. Wendt. Amploarea domeniilor cercetate
face ca lucrarile sa fie cercetate nu doar de lingvisti,
Istoria filologiei romane, spre exemplu, fiind deopotriva
utila etnografilor, folcloristilor, literatilor.

Cea mai mare popularitate printre cititori i-a adus-o
Dictionarul universal al limbii romane, pe care I-a destinat
,.uzului contemporan”, cu deosebire scolii si Tn care a
nazuit sa cuprinda ,,limba nationala in toate manifestarile
vietii modeme: literatura, stiintd, arta, meserii, industrie,
comert", ,,tezaurul de vorbe populare", ,,stratul cuvintelor
istorice", termeni carora, de la editia a doua, le da si
etimologia. I. L. Caragiale, care vedea Tn Saineanu ,,unul
dintre tinerii nostri Tnvatati la care solidaritatea stiintifica
se asociaza cu un adevarat talent de popularizator"”, explica
succesul dictionarului acestuia astfel: ,,el nu s-a marginit
Tn opera sa de a Tnregistra un singur factor de cultura,
ci a cautat sa imbratiseze toate manifestarile vietii unui
popor modem (...) Astfel acest dictionar universal ofera
0 imagine redusa, dar precisa, a culturii noastre actuale
Tntrucat ea se oglindeste Tn limba. Un alt mijloc de care
s-a servil"autorul spre a da viata definitiunilor sale a fost
preocuparea de a sprijini cu marturii autentice vorbele

si nuantele de sens." Un alt scriitor, Panait Istrati, a scris
cadictionarul lui Sdineanu afost ,,cartea sfantd a adolescentei
sale. E. Lovinescu l-a laudat pentru alt motiv. Magulit
caacestafi citea, laParis, Memoriile din Adevarul, criticul
observa ca scrisorile lui Sdineanu catre fratele sau
Constantin sunt ,,0 dovada de aderenta sigura si prelungita,
peste decenii si vicisitudini, fatd de tara sa de origine".
In fine, G. Calinescu, scria Tn 1933 admirativ despre
M. Gaster, L. Saineanu, Ronetti Roman, Dobrogeanu-
Gherea si M. Lazareanu care ,,azi, stiau si stiu un lexic
roman de o bogatie uimitoare". In fine, in Istoria literaturii
romane... (1941), vorbeste, tot laudativ, despre Sdineanu,
M. Gaster si |. A. Candrea, ,,carora ar fi regretabil sa le
tagaduim contributia la propasirea culturii".

S-a spus, cu mare regret, ca prin stabilirea sa la Paris,
unde s-a facut celebru prin studii despre argou si
despre Rabelais, printr-o editie completa a scrierilor
filologice ale acestuia, ca stiinta romaneasca a pierdut
un reprezentant de seama al ei. Studii si articole, semnate
de lorgu lordan, Constantin Saineanu, Mircea Seche, D.
Macrea, Perpessicius, Ovidiu Bérlea, Constantin Noica,
Gabriela Dragoi, si o serie de reeditari din opera sa, care
au avut loc in ultimele trei decenii, precum Basmele
roméane... (1978), Dictionarul universal..., ,,actualizat
si redimensionat printr-o elaborare moderna" (1995-
1996), Tncercare a semasiologiei roméane (1999) si Studii
folclorice (2003), certifica actualitatea operei sale.

Nu-mi ascund satisfactia ca eu Tnsumi am avut o
anume contributie la mai dreapta cinstire a operei
sale: am fost redactor de carte al editiei Basmele roméne...,
Tngrijita de Ruxandra Niculescu si prefatata de Ovidiu
Barlea, iar in antologia Basme populare romanesti fi-
ii, 2008), alcdtuita in colaborare cu colegii N. Constantinescu
si A. Gh. Olteanu, am inclus, Tn capitolul de Repere
bibliografice, doua capitole din celebra lucrare a lui
Sdineanu.

lordan DATCU

CARTI

= Modernismul literarroméanesc Tn date (1880-2000)
si texte (1880-1949), vol. 1. Cuvant introductiv,selectia,
ngrijirea textelor si cronologie de Gabriela Omat, Institutul
Cultural Roméan, Bucuresti, 2008, 676 p.

= Modernismul literarromanesc in date (1880-2000)
si texte (1880-1949), voi. 2., Cuvant introductiv, selectia,
Tngrijirea textelor si cronologie de Gabriela Omat, Institutul
Cultural Roméan, Bucuresti, 2008, 422 p.

= loana Geacar, Dictatura auctoriala, eseu despre
proza experimentala a lui Mircea Nedelciu, prezentare
pe ultimacoperta de Eugen Negriei, Fundatia Culturala
Libra, Bucuresti, 2008, 126 p.

= lon C. Stefan, Urme de alb peste amintiri trecu-
te, evocari literare, Editura Semne, Bucuresti, 2009,
198 p.

= DanielaPopa, Paperclips, poezii, volum de debut,
Ed. Axa, Botosani, 2008, 112 p.

« Rut Plouda, Parca n-a fost nimic, traducere din
romansa, note si postfata de Magdalena Popescu-Marin,
prefata de Chasper Pult, Ed. Saeculum I. O., Bucuresti,
2009, 112 p.

« Crisu Dascalu, Colivia belgradeand, poezii, EuroPress,
Bucuresti, 2008, 60 p.



ehnicile de informare surmonteaza tot

mai des granitele traditionale ale
limbii materne apeland la termeni

internationalizati.

E LATNCEPUT, vorbitorii limbii latine populare
si apoi ai romanei si-au apropriat, potrivit cu
Tmprejurdrile sociale, elemente din alte circuite
de culturd. Interpenetrarea este un proces normal
punandu-se doar problema intensitatii acestuia.
Sectorul cel mai deschis influentelor este
faraTndoiala cel lexical. In cazul nostru, roméana
si-a pastrat esenta oridecateori si-a largit sfera de
comunicare - prin integrari vechi slave, bizantino-slavone,
latinesti culte, franceze sau italiene. Pe cand Tn momente
din trecut imprumutul se facea mai degraba unipolar -
de la fondul-sursa la fondul-receptor - secolul XX
este definitiv caracterizat de evolutii pluripolare, de
preludri din si Tn multiple directii. Tehnicile de informare
surmonteaza tot mai des granitele traditionale ale limbii
materne apeland la termeni internationalizati. Cel mai
mult patrund Tn prezent elementele de provenienta anglo-
americana.

Nu de putine ori oamenii - germani, francezi, rusi,
desigur si romani - se intreabd: ne americanizam? Trebuie,
vrem sa ne opunem acestei avalanse de infiltrari? Disputa
n jurul acestei chestiuni poate deveni foarte aprinsa.
Este cazul sa judecam lucrurile cu masura.

Este stiut ca limba reprezinta un sistem ce se
divide Tn diverse feluri, de la cel fonologie pana la cel
stilistic. Aici Tncercam sa pornim de la o schema glosotopica.
,.Glosotopul" sa fie un determinat inventar comunicativ
de care se serveste Tn mod obisnuit un grup de interlocutori.
Omul politic stapaneste glosotopul (limbajul) sau propriu,
agricultorul pe al sau, sportivul pe al sau etc. in
acelasi timp se constata si preferinte de exprimare dupa
generatii — ceatanara, cea matura, ceainaintata in varsta.
Cu toate aceste determindri exista un fond comunicativ
comun al societatii, limbajul curent folosit de toti membrii
acesteia in fiecare zi.

Problematica Tmprumuturilor anglo-americane in
limba romana a fost cercetata indeaproape, Tnainte si
dupa anul 1989, de specialisti incontestabili, lingvisti
cu mare experienta. Este pentru mine o placutaindatorire
de a evidentia studiile aprofundate ale Mioarei
Avram, ale Adrianei Stoichitoiu-Ichim, ale lui Theodor
Hristea, care s-au ocupat de aceasta tematica din variate
perspective.

Se poate Tncercao distributie glosotopica, desi, trebuie
admis, e dificild, dat fiind ca sferele comunicative se
Tnvecineaza, punctual se interfereaza. In linii mari se
pot circumscrie mai multi glosotopi: 1. politicd, administratie
(ex. summit, sustenabil, board); economie, finante,
comert (ex. brand, dealer, mall); activitati productive,
profesii (ex.job, workaholic); tehnicd, aparataj (ex. hi-
tech grill); constructii (ex. locatie, loft); mijloace de
deplasare (ex. jet, showroom); cercetare, instructie (ex.
celule stem, training); tehnica informationald, media
(ex. call-center, spot, infotainment). 2. gastronomie (ex.
crackers, long-drink, catering); viata mondena (ex.
glamour, trendy, starlet); prezentare corporald, vestimentatie
(ex. piercing, look, top); muzica, dans (ex. sound, hit,
breakdance); turism (ex. all inclusive, camera single);
sport, joc (ex. snooker, wild card, squash); distractii (ex.
party, hobby, interactiv); viata sociald, cotidiana (ex.
cool, okay, super, stres) Etc. Cu usurinta se poate ajunge
la peste 0 mie de atestari de asemenea Tmprumuturi,
ori Tn romana ori in alta limba din Europa. Unele apeluri
recente facute pentru ,,salvarea” limbii materne nu au
prea adus roade.

Asadar suntem pe cale de ane americaniza? Nu chiar
cu totul. Mai sunt glosotopi care rezista. Limbajul
bisericesc, cel al folclorului, se intelege, raman intangibile.
Apoi se observa deosebiri clare Tntre generatiile de
vorbitori Tn privinta adoptarii noilor forme. Omului n
varsta nu-i vine laindeméana exclamatia ,,cool*. Tanarul
Tn schimb fara eanu poate. Sunt domenii ce se vor la zi,
up to date; viatamondena, muzicasi dansul, divertismentul.
Sunt persoane, Tn Germania dar si Tn Romania, carora
le trebuie un beauty saloon, un hair-stylist, care nu
mai pot fara techno sau sunt vrajite de clubbing.
Totul trebuie sé fie trendy. Se poate presupune cae vorba
de fenomene de moda, trecatoare ca si altele de pe

Ne americanizam?

vremuri. A mai fost grecizarea Tn timpul fanariotilor,
italolatria heliadesca, ultralatinismul, depasite toate prin
decantari rationale.

Vocabularul legat de gastronomie, turism, sport,
jocuri, timp liber a suportat poate cea mai mare
invazie de termeni anglo-americani. Burgeriisi multimea
de drinkuri vor intra poate Tn uitare cind consumatorul
va constata ca nu preaTi priesc, ca aparatul sau
digestiv se revolta. Pe de alta parte cateringul este
binevenit daca nu se mai gasesc maini pricepute sa
aranjeze un mic banchet de seard. Tabloul sporturilor si
jocurilor a fost completat cu noi discipline ca snooker,
kickbox sau Tndeletniciri ca puzzle. Se raspandesc
sporturile extreme. Aud ca si in Romania se incetateneste
air-bolding, bunjee-jumping.

Glosotopul ,,cercetare-invatamant™ consemneaza si
el Tnnoiri, cu termeni anglo-americani, dar si de alta
provenienta. Geograful de pilda se familiarizeaza cu
conceptul de ,,zona din jurul unui oras,, provenit din
nemtescul umland. Tnvatamantul s-a obisnuit cu trepte
ca bachelor, master.

In planul domeniilor ,,tari*“au avut loc de asemenea,
Tn ultimele doua decenii, multe reformulari. Sa nu ne
mire ca si acestea, in majoritate, sunt tot de inspiratie
nord-americana. De acolo au pornit fenomene raspandite
apoi pe tot globul. Termeni ca summit, briefing, leadership
sunt n vocabularul curent al politicianului dupa cum el
nu se poate lipsi, vreanu vrea, de bodyguarzi. Economia
ne fericeste cu tetra pack si containere, administratia
cu staff, sectorul financiar cu dealersi brokeraj, comertul,
n fine, cu leasing ori cu factoring. Tn sfera muncii se
Tnvartesc azi manageri si cate unul poate fi multumit
cdare full-timejob. Tehnica de varfne-ainzestrat bucatéria
cu mixer. Constructiile ne ademenesc cu buildinguri si
penthouse (numai bani sa fie!). Deplasarile sunt mai
comode Tn masini cu airbag si sprinker, in jetliner, in
intercity. Altfel ne apare viata de cand ne slujim de blog,
de copyshop (la nevoie pe inline-skaters). Acasa ne
zapam prin programul TV.

Glosotopul cel mai tentant pare a fi insa cel colocvial,
folosit zilnic de toatd comunitatea vorbitoare, romaneasca,
nemteasca sau oricare alta. Ne mai putem Tntelege
fara a folosi termeni precum cash, contacta, fan, hit,
horror, live, second-hand, shopping, stres, talkshow,
fara okay, super, song?

S-ar puteatrage catevaconcluzii. Fara pareri de rau,
lasand Tn urma nefasta ,,limba de lemn*, am asistat la
o reald descatusare comunicativa. Romana actuala s-a
distantat considerabil de roméana anilor 1944-1945. in
ultimele doua decenii, vorbitorii au transformat-o Tntr-un
mediu modernizat, de talie europeana, corespunzator
exigentelor apartenentei la Uniune. Importurile de
elemente anglo-americane contribuie la aceasta deschi-
dere generala.

Nu toate compartimentele limbii sunt permisive,
participa la Tnnoiri, laTmbogatiri. Este activ un impuls
interior catre echilibru si existd o afectiune pentru
ceea ce s-a mostenit. Domeniul verbal al religiei se
Tmpotriveste importului de termeni noi si de asemeni
cei care tin laelementele regionale. Acestia admit doar
ceea ce nu mai poate fi ocolit. Este de Tnteles ca a treia
generatie, cea a ,,bunicilor”, a seniorilor se impaca
mai greu cu innoirea limbii. Promotorul Tnnoirilor verbale
(si nu doar verbale) este, fire;te, tineretul, ca si Tn alte
epoci. El Tsi Tnsuseste rapid tot ce i se pare atragator.

Glosotopii ,,tari" au fost imbogatiti cu termeni anglo-
americani, adevaratad avalansa care nu poate fi respinsa.
Exista totusi si un conformism al adoptarilor pe care
nu-1 Tnteleg. De ce target daca avem Tn romaneste tel,
tinta, scop, obiectiv? Pentru program after school nu
exista echivalenta roméaneasca ?

Glosotopii ,,delicati" si-au deschis larg portile
Tmprumuturilor din vest. Inspitele sunt mari caci e vorba
de domeniul vietii imediate, al cererii si oferteli, al
bunurilor de consum zilnic etc. Nu se pune problema
cu chips sau cu hardrock sau cu show, daca sunt, sa
fie! Lumea s-a impacat si cu top, spray sau stres. De
altfel sunt cateva serii sinonimice supuse uzarii: buna-
salut - hi-hello; strasnic-misto - cool-super-mega. Vor
aparea altele. Suparatoare este ldsarea adresantului singur-
singurel in fata importurilor venite de-a valma: stalking,
beach movies, loser. Tumultuoasa viata urbana te imbie
cu coffee-to-go, cut-and-go, cupromotions, reclame fel
de fel. Este totusi, dupa mine, o nesimtire, o obraznicie
camajoritatea neinitiata sa fie bombardatd asa. Tn secolul
XI1X, importatorii de termeni straini dadeau in paranteza
echivalentele roméanesti.

Recunoastem, sunt si Tncercari timide de a mangaia
sufletul national. Un prezentator anunta la radio ca se
poate asculta ,,muzica suta la suta romaneasca”, ca pe
langa Valentine s Day exista si Dragobetele. Dar colegul
de la alt post i saluta pe ascultdtori la prime time, pe
excursionisti Tn Winter Park de la Bélea.

Tntr-adevar, globalizarea, cu toate implicatiile ei,
ni se impune implacabil, iar un anumitgrad de americanizare
este parte integranta a acesteia. Influentele culturale,
prin urmare si verbale, sunt evidente si de neocolit. Dar
sunt si probleme sbciale derivate : ale copiilor si
adolescentilor (,,aurolacii", programul ,,lapte si com™,
centrele de zi), ale oamenilorin varsta (medicamentele
compensate, indexarea pensiilor, asistenta sociald),
ale vietii comunitare (medicul de familie, asociatia de
locatari, politia de proximitate) si atatea altele. Sunt
domenii pe care promotorii inflacarati ai americanizarii
limbajului nu ar trebui sa le ocoleasca.

Arthur BEYRER

N. red. DI. Arthur Beyrer este un reputat romanist
si romanist berlinez. A studiat la Bucuresti Tntre 1953
si 1958, avandu-i caprofesori pe lotgu lordan, Al. Rosetti,
Dimitrie Macrea, Jacques Byck, Boris Cazacu. Ne-a
trimis spre publicare aceste reflectii Tn jurul unei teme
de interes actual.
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Romaéania literara

RTICOLUL Despre N.I. Herescu, iscalit Mihai
=>_Sorin Radulescu si aparut intr-unul dintre
numerele trecute (46, din 21 noiembrie),
Tmi releva faptul ca e nevoie, pe de o parte, sa
asigur o comunicare mai larga a rezultatelor
cercetarii Tntreprinse de mine n legatura cu
fostul presedinte al S.S.R. si, pe de alta parte,
sa 0 completez ntr-un punct. Pentru a fi mai
explicit, voi spune ca acum doi ani am tiparit, la Editura
Alfa, volumul Scrisori catre N.I. Herescu, incluzind
documente pastrate la Filiala lasi a Arhivelor Nationale,
precum si un studiu introductiv (N.l. Herescu - o cariera,
un destin), destul de intins, de aproape 20 de pagini.
Acest volum, desi existain marile biblioteci si e semnalat
de mai multe ori pe internet, a ramas necunoscut domnului
Mihai Sorin Radulescu. Dacda domnia sa I-ar fi deschis,
ar fi gasit acolo corijate o serie de inexactitati ce persista
Tn ,,marile instrumente de istorie literarall (data nasterii,
de pilda, etapele activitatii scriitoricesti si universitare
etc.), ar fi gasit chiar si un rezumat al actului dotai pe
care domnia sa 1l reproduce in extenso, precum si 0
seama de informatii cu privire la tatél scriitorului, generalul
loan Herescu, si launa dintre surori, Eliza, ce mai traia,
la Craiova, pe la inceputul anilor *80 ai veacului
trecut. Ar mai fi gasit si raspunsul pe care-1 dadeam la
Tntrebarea, pusa de nenumarate ori pinain prezent, daca
plecarea profesorului universitar din tara cu putin
timp Tnainte de 23 august 1944 a fost sau nu o ,,fuga“
si, mai departe, daca ea a fost motivata de clarviziune
Tn legatura cu ceea ce se vapetrece Tn Romania sau, pur
si simplu, de o constiinta ,incarcata".

Tocmai acest raspuns constituie si punctul ce necesita
o completare. Tn speta, Tn studiul amintit, avind la
dispozitie un spatiu limitat, pentru a-mi pleda opinia
formata, a trebuit sa prezint sumar documentele pe care
ma bizuiam, provenite din fondul arhivistic iesean,
recurgind la citate si rezumate, mereu susceptibile de
manipulare. Ramineapentru altadata aducerea in instanta
adocumentelorin forma lor originard. Un altadata care
se prefigura atunci nu prea Tndepartat. Documentele
Tn cauza, Tmpreuna cu altele, la fel de relevante, au si
fost strinse curind Tntr-o carte (N.I. Herescu, Scrisori),
care a concurat in 2007 pentru subventiile de editare
oferite de AFCN. Din pacate, n-a primit punctajul necesar.
(Si aceasta, cu toate cajuriul a avut la dispozitie o mostra,
cred eu, elocventa: un set de scrisori pe care I-am publicat
in revista ,,Cultura” - nr. 57, din 1 februarie 2007 -
sub titlul Corespondenta inedita N.I. Herescu - Vasile
Voiculescu).

Pina cind acest volum va izbuti sa-si gaseasca un
editor, publicarea citorva dintre documentele continute
va ajuta, sper, caraspunsul despre care vorbeam sa fie
luat Tn seama. Tn acest scop, de asta data, am ales
sapte telegrame, un act oficial si o schita de memoriu,
nesemnata, redactata, probabil, de una dintre surorile
lui N.I. Herescu ori de avocatul sau. Textele sintreproduse
Tntocmai. Cit priveste telegramele, cred ca neutilizarea
literelor cu diacritice (roménesti sau franceze), a mai
multor majuscule si a cratimei nu va impieta prea
mult lectura. Tn cazul nefolosirii cratimei, se cuvine a-i
retine semnificatia: eanu indica necunoasterea ortografiei,
cit preocuparea expeditorului de a micsora numarul
de cuvinte, implicit, costul telegramei. (E o dovada a
jenei financiare Tn care se afla atunci N.I. Herescu, jena
ce transpare Tn recurenta cererilor de bani adresate familiei
si care, de altfel, e marturisita franc.)

[16 august 1944]

Destinatar: Nantzi Radian, str. Doctor Fueger, 11,
Bukarest

Prezentata la Lisboa

Data: 12 august ora 21, 45

Bagajul nostru ars in Tntregime la noua august in
atacul aerian din Stuttgart stop noi scapatzi teferi stop
trimitetzi urgent tot disponibilul Lisabon hotel
avenida stop adresativa pentru schimb banca nationala
guvernator angelescu.

Nicu

Fondul N.I. Herescu, 11/444

Din nou despre N.l. Herescu,
cind si de ce a plecat din tara?

n

Destinatar: Avocat Stoicioiu, Aleea Beldiceanu,
2, Bucuresti

Prezentata la: Lisbon

Data: 5 octombrie 1944*

Rentrerai Bucarest aussitot communications retablies
stop connaissez moyen transport actuellement possible
priere indiquez urgence stop insistez envoi immediat
aumoins quarantemille escudos

Expliquez ma situation speciale demandez appui
colonel Damaceanu general Dombrowski professeur
Huditza Sandu stop telegraphie aujourd’hui professeur
Lupu stop sur somme envoyee par Lucretzia acquittez
Valerian pour Societe et mensuellement loyer appartement
stop Attends nouvelles Telegraphiez souvent stop Merci
Affection

Herescu

Fondul N.I. Herescu, 11/444
* Este vizata de Cenzura de razboi sovietica. La
fel, si urmatoarele.

m

Telegrafiat prin TFF Stokholm 3 Nov 1944

[prezentata la] Lisbon

Destinatar: Herescu pentru Lica sau Elisabeta Nicoara
Beldiceanu 2 Bucuresti

Noi totzi bine sper sosesc curind rog telefonati imediat
profesor universitar Mavrodin str. boteanu 5 si predati
cheile casei aveti grija mobila si biblioteca telefonati
doctor Voiculescu str. dr. Staicovici 34

Herescu

Fondul N.I. Herescu, 11/444

v

Telegrafiata [prin] Stokholm 22 noiembrie 1944

Destinatar: Avocat Nicu Stanescu Masaryk 11,
Bucuresti

Prezentata la Lisbon, data 13 ora 13.10

Surprins de evenimente in Portugalia unde am fost
invitat pentru conferentze la universitatzi ma gasesc
in izolare silita asteptind restabilirea primului mijloc
comunicatzie pentru inapoiere stop Pina atunci rog
binevoitzi ama reprezenta ca avocat al meu si in apararea
tuturor intereselor mele in fatza oricaror instantze juridice
sau administrative de orice fel prezenta constituind
procura generala in intzelesul cel mai larg

Profesor Nicolae I. Herescu
Hotel Florida

Fondul N.I. Herescu, 11/444
Vv

Telegrafiat prin Stokholm data 26 decembrie 1944

Destinatar: Avocat Nicu Stanescu Masaryk 11
Bucuresti

Prezentata la Lisbon data 23 18 H 45

Depuis quatre mois cherche moyen rentrer Roumanie
priere insistante veuillez voir en mon nom Monsieur
General Radescu pour trouver solution retour priere
obtenez egalement transfert banque nationale ou Affaires
Etrangeres aumoins sixmille francs pour soigner sante
familie gravement compromise stop dautres compatriotes
recoivent regulierement sommes importantes priere
confirmez reception telegramme suis aux abois meilleurs
Voeux

Herescu

Fondul N.I. Herescu, 11/444



VI

Destinatar: Avocat Nicu Stanescu Masaryk 11
Bucuresti

Prezentata la Estoril nr. RO61.... Data 9 [I. 1945]
ora 20, 24

Transmisa de.... Data 10/1 [1945] ora 12

Ca avocatul meu rog prezentativa Primministru
General Radescu cerind pentru mine sau mijloc efective
de inapoiere sau salariu universitate platit regulat
strdinatate sau orice insarcinare in serviciul tzarii sau
aprobare deama angaja profesor lao Universitate Europa
ori Amer fara prejudiciu pentru cetatzenia mea stop
I1zolat aici involuntar sper dupa cinci luni raspuns precis
si urgent stop Rog totodata obtzinetzi negresit
transfer zecemii franci avind familia bolnava stop
Recunoscatoare multzumiri

Profesor Herescu

Fondul N.I. Herescu, 11/444

vn

Nr. 1116
[Destinatar:] Defleury Severinului 38 Craiova
LK 328 Lisbon 79 46 1 18 = ELT = Cenzurata

Calde multumiri si imbratisari stop Totul Bine.
loana* sanatoasa cuvinte frumoase Sper curind revedere
Rog telegrafiazane suma trimisa Stanescu care insusit
banii. Luati legatura cu profesor Mavrodin str. Boteanu
5 Bucuresti Ce fac fetele. Sarutari

I Tantzy Nicu

* Fiica lui N.I1. Herescu.

Fondul N.I. Herescu, 11/530

*kk

Ministerul Informatiilor
Directia Administrativa
No........... . din 1 iulie 1946

Noi, Directorul Directiei Administrative din
Ministerul Informatiilor
Avind n vedere cererea Tnregistrata sub nr.
207/1946
a d-nei Clementa Alex. Radian
CERTIFICAM
prin prezentacadl.”N.l. Herescu, Profesor universitar,
a fost trimis in strdinatate, Tn interes de serviciu, de cétre
fost Ministru la Propaganda Nationala in cursul
anului 1943 luna ianuarie cu pasaportul de serviciu
eliberat de Ministerul Afacerilor Straine nr. 13/1943
si apoi cu pasaportul nr. 1362/1943, luna mai, prelungit
pina la data de 21 decembrie 1944.
S-a eliberat prezentul spre a-i servi la nevoie.
Director Administrativ
[?] Fotiade

Fotocopie
Fondul N1I. Herescu, 1/73
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[MEMORIU]

Prof. Herescu s-a destinat de la Tnceput apararei
clasicismului la noi, pentru care a militat cu o
fervoare si 0 pasiune aproape agresiva, ceeace i-a adus
destule adversitati. Tncanainte de atermina Universitatea
antemeiat revista de Tntinerire a clasicismului,,Favonius"
cu propriele-i puteri si pe a sa socoteald, Tn 1926. Dupa
3 ani, fata de succesul obtinut, este chemat sainfiinteze
o0 mare Revista clasica. Tn 1929, pe care a crescut-o
legind-o prin colaborari cu toti marii specialisti din
streindtate si pe care o conduce si astazi. Tn tot acest
timp, unica lui politica: lupta pentru clasicism, nu a
sovadit o clipa, ci s-aintetit si mai mult. Afara de cursurile
de la catedra Universitatii din Bucuresti (unde a fost
chemat ca o recunoastere a meritelor sale si areputatiei
stiintifice) el a activat necontenitin tara prin conferinte
publice, articole, publicatii de specialitate si de propaganda
pentru clasicism (Milliariuni), traduceri din mari

poeti latini (Horatiu, Catul), iarn streinatate prin schimb
de articole Tntre revista romaneasca clasica si marile
reviste clasice streine, prin schimb de conferentiari
streini adusi Tn Bucuresti sau romani plecati in streinatate,
prin schimb de elevi intre universitati, prin participari
la congresele de studii clasice, unde prof. Herescu
reprezenta Romania (cum dovedeste volumul Orazio.
unde e tiparita conferinta prof. Herescu laRomafin 1936
la celebrarea bimileniului horatian). Folosind totul pentru
izbinda clasicismului la noi si pentru mentinerea lui
la nivelul celui din Apus. Tn acest scop, prof. Herescu
a intemeiat Institutul de Studii Latine din Romania
pentru pregatirea si interesarea nu numai a specialistilor,
ci si a marelui public la miscarea pentru clasicism la
noi. Institut care functioneaza si azi avind intre alte
publicatii un buletin [si o culegere de versuri clasice,
alese din poetul Pillat, editata la Institut]*.

In interesul acestei miscari pentru reinvierea clasicismului
la noi, prof. Herescu a Tntretinut legaturi stiintifice cu
toate focarele de cultura clasica din Europa si era regulat
chemat sa conferentieze Tn toate centrele universitare,
unde profesori renumiti ca Marouzeau Ti erau prieteni,
dupa ce-i fusesera dascali. Asa a conferentiat la Roma
Tn 1936 la sarbatorile bimileniului horatian, la Paris,
la Madrid, la Lisabona, [1940]** unde Tsi petrecea
concediile, Tn studii si lucrdri. In 1942 5 nov. a tinut
[la Madrid]**. in cadrul bimileniului lui Titu Liviu o
conferintapublicatain ,,Revistaclasica“ Tom XI11-XIV,
cu care obtine un mare succes. Alaturi de calatoriile
anuale Tn streinatate pentru studii, el mergea acolo pentru

Cu béata si bocancul

SUPLIMENTUL DE CULTURA (nr.223, 4-10
aprilie 2009) dedica doua pagini evenimentelor care au
loc Tn Moldova de peste Prut sub genericul ,,Podul de
flori a fost luat de apa alegerilor. Este elocventa aventura
traversarii granitei de catre jurnalistul Stefan Susai,
autor de reportaje si comentarii pe problemele Republicii
Moldova si ale Transnistriei si comparatia pe care o
face cu intrarea pe vremuri Tn URSS din componenta
careia facea parte Basarabia. Avemn Moldova imaginea
a ceea ce inseamna totalitarismul comunist: Tncalcare
aoricdror drepturi cetatenesti, teroare, agresiune, minciuna
generalizatd, Tn rezumat concentratul de ura si ignominie
al unui regim care a duratin Roméania 45 de ani suficient
pentru a o arunca n bezna prin distrugerea elitelor si
traditiilor sale. Pe o alta pagina citesc un scurt
interviu luat lui Vasile Emu, autorul unui carti foarte
bine scrise, Nascutin URSS, unde face elogiul vechiului
regim sovietic, care, cum spune si Pirgu Tn Craii de

iIstorie

lucrarile de specialitate ce angajase, dintre care una
foarte importanta [Bibliographie de la litterature
latine publicata n colectia de bibliografie clasica a prof.
Marouzeau de la Paris, 0 mare cinste pentru un prof,
roman]***

Cum Tn 1943, cind prof. Herescu a fost la Paris,
lucrareanu era gata, ci numai Tn toamna, prof. Herescu
a fost nevoit sa-i supravegheze tiparirea din tara si sa
se multumeasca Tn iama lui 1943 cu citeva exemplare
trimise de proba, calatoria laParis fiindu-i foarte ingreuiata.
Restul, trebuiaintii achitate cheltuielile... Tn primavara
anului 1944, prof. Herescu a primit o noua invitatie din
partea Universitatilor iberice pentru o serie de prelegeri
la Madrid si Lisabona. Tot atunci starea copilei sale
loana cerea imperios un consult si tratament la una
din marile clinici streine, cu specialisti recomandati
de medicii romani. Dar prof. Herescu nu putea pleca,
nedindu-i posibilitate nici cursurile ce predala Universitate,
dar mai ales situatia lui financiara si situatia politica a
Europei (el se duceaintotdeauna pe propria-i socoteala).
Atunci Tntimplarea face ca un cumnat al sau, fostul
ministru Al. Radian, sa se imbolndveasca si sa fie nevoit
saplece laWienapentru o grava operatie. Cum bolnavul
avea nevoie de Tnsotitori devotati (care sa ramiie cu el
acolo), familia Radian a rugat pe prof. Herescu si pe
sotia acestuia sa profite de acest prilej si sa Tnsoteasca
pe bolnav, luind Tn acelasi timp si pe fetita loana pentru
consultatie si tratament laWiena. Cum cursurile universitare
se terminaserd, prof. Herescu a primit rugamintea familiei
Radian care contribuia cu cheltuielile de drum si intretinere,
lutndu-si si sotia si fata a plecat la Wiena. Cittimp sotia
va sta pentru tratamentul cumnatului si al fetei Tn Wiena,
prof. Herescu va merge la Paris sa lichideze tipariturile,
iar de acolo va trece la Madrid si Lisabona sa-si tie
prelegerile (care erau onorate cu rambursarea cheltuielilor
de calatorie si Tntretinere). A fost un prilej unic pentru
prof. Herescu sa-si ajute cumnatul, sa-si caute cu medici
fetita si sa-si aduca in tara lucrarea stiintifica de la Paris
si sa raspunza invitatiei universitatilor iberice, conciliind
astfel dintr-odata toate interesele de familie si stiintifice,
cu minimum de cheltuieli de pierdere de timp. Si astfel
dinsul pleaca din tara cu fostul ministru Al. Radian la
Tnceputul lui iulie 1944 sperand sa se Tntoarca peste o
luna (cum scrie prietenului sau dr. Voiculescu). Dar
evenimentele cunoscute de la 23 I-au prins in streinatate,
de unde prof. Herescu, cu toate sfortarile, nu s-a mai
putut Tntoarce. Cumnatul sau, desi grav bolnav, este
internat ntr-un [lagar Iinga Wiena]**** unde moare.
Prof. Herescu Tsi trece atunci familia ih Portugalia unde
avea prieteni si de unde telegrafiaza disperat cerand sa
fie ajutat sa se Tnapoieze cu orice chip in tara. Proba
depesile trimise familiei, ministerului si prietenilor.

Fondul N.I. Herescu, 1/74
Victor DURNEA

*Cuvinte adaugate cu creionul.

** Cuvintele au fost taiate cu creionul.

*** Pasaj subliniat cu creion rosu.

**** Cuvintele dintre paranteze au fost taiate cu
creionul.

Curtea-Veche despre Montaigne, ,,avea partile lui".
Pozitia lui Victor Emu este una corecta si avizata fata
de ceea ce se petrece in Moldova de peste Prut, dar
nu-mi pot retine o unda de amuzament trist cu privire
la nostalgia autorului Tmbracata in eufemisme
rafinate pentru traiul lagramadain comunalka sovietica
si farmecul discret, mic-burghez al regimului. I-as aminti
ca adevaratul chip ,,umanist”" a ceea ce a Tnsemnat
comunismul se arata acum in toata ,,splendoarea” sa
cand studentii sunt ridicati de pe bancile facultatii,
Tncarcerati si torturati cu atata dedicatie patrioticancat
pana si detinutii de drept comun au fost revoltati. Cu
primul mort, un student stalcit Tn bataie, regimul stalinist
de la Chisindu Tsi redobandeste reputatia care i-a scos
pe oameni Tn strada la Timisoara, Tn Bucuresti sau Cluj,
dar si Tn Piata Universitatii unde un alt ,,umanist"”, lon
Iliescu, a dat o lectie de neuitat golanilor, tot studenti
si ei. Cu Bata si Bocancul. Si cum ar zice Mateiu: ,,E
ceva fin". Altfel, va mai amintiti versurile unui
cantec din copilarie: Podul de flori s-a daramat/ A venit
apa si l-a luat? (A.M.)
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M CITIT cu mult interes si intensa participare
A afectiva noua carte a eminentului istoric literar

/\  Constantin Trandafir despre Mihail Sebastian.
Tntre viata si fictiune, editatd de Fundatia
/ \ Culturala Libra. Tnca din adolescenta mea
braileana, scrierile lui Mihail Sebastian, alaturi
de ale lui Panait Istrati, Perpessicius, Mihail
Crama, Mihu Dragomir si ale altora care au intrupat
spiritualitatea acestui pitoresc port dunarean, s-au situat
printre operele esentiale care mi-au deschis drumul spre
literatura. Tn ultimele decenii ale secolului al XX-lea,
opera literara si publicistica a lui Mihail Sebastian s-a
bucurat de atentia unor reprezentativi critici si eseisti,
dar, concomitent, a fost readusa n circulatie datorita
unor desavarsiti exegeti si editori, precum Cornelia
Stefartescu, Dorina Grasoiu, GabrielaOmat, Geo Serban,
lordan Chimet. Continuand contributiile fundamentale
ale acestora, Constantin Trandafir ne-a oferit o noua
viziune asupra lui Mihail Sebastian. Asa cum autorul
Tnsusi precizeaza, amplul sau studiu are o structura aparte,
nu urmeaza schema monografiilor traditionale, ci constituie
un ,,eseu monografic"”, cercetand viata si opera lui Mihail
Sebastian dintr-o perspectiva prismatica, cronologia
armonizandu-se cu secvente de variate dimensiuni, Tn
care biografia si creatia scriitorului sunt prezentate in
ipostazele lor substantiale, definitorii, ca si a modului
Tn care au fost receptate de-a lungul timpului.

Evident, eseul monografic al lui Constantin Trandafir
se bazeaza pe o vasta si impresionanta documentare,
selectand elementele esentiale, prin efectuarea unei
noi si integrale lecturi a scrierilor lui Mihail Sebastian,
relevandu-i trasaturile caracteristice, cu obiectivitate
si echilibru, aducand puncte de vedere personale, originale,
uneori cu detasari de aprecierile formulate de unii
comentatori anteriori. Reconstituind etapele succesive
ale vietii lui Mihail Sebastian, Constantin Trandafir
nu se rezuma la o Tnsiruire de date, ci le Tncadreaza in
evocari pline de vibratie, apeland sugestiv la propriile
marturii ale scriitorului. Edificatoare este dragostea sa
pentru Orasul cu salcami, locul natal caruia i-a
Tnchinat romanul cu acest titlu: ,,Degeaba am umblat
departe de tara, degeaba am uitat lucruri vechi si am
iubit altele noi, sufletul meu de om de la Dunare nu poate
sa treaca fara emotii pe langa o barca cu panze si pe langa
o luntre de pescar [...]. Cine nu cunoaste Braila, cine
nu o iubeste (asa cum o iubim noi brdilenii: ca pe un
om), va gasi probabil exagerata emotia cu care vorbim
de obicei despre orasul nostru.” Perioada studiilor la
Paris esttf descrisa prin intermediul Jurnalului si al
corespondentei sale cu Camil Petrescu si Camil Baltazar,
punénd accentul pe modul in care lua contact cu arta,
muzeele si muzica din capitala Frantei, cu atmosfera
studenteasca din Cartierul Latin.

Reintorcandu-se la Bucuresti, la inceputul anului
1932, Mihail Sebastian se integreaza in grupareascriitorilor
din noua generatie, ,,Forum”, alaturi de Mircea Eliade,
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Petru Comamescu, Mircea VVulcanescu, lonel Jianu, Paul
Sterian, grupare din care se vaconstitui, Tn aprilie 1932,
cercul ,,Criterion”, a carui semnificatie este intuita de
Constantin Trandafir a fi ,,instituirea «criteriilor» si a
«spiritului critic» Tn reasezarea valorilor contemporane,
precum suprimarea discordiei dintre «mistici» si
«rationalisti»."”

Dupa cum se stie, aparitia romanului lui Mihail
Sebastian De doua mii de ani, cu o prefata de Nae lonescu,
a declansat o acerba agitatie Tn presa vremii, urmata
de raspunsul scriitorului prin cartea Cum am devenit
huligan, caracterizata de Constantin Trandafir un ,,eseu
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de o volubilitate polemica rar intalnitd, daca nu faraegal
Tn cultura noastra, un exemplu de riposta Tmpotriva
«condamnarii la moarte»; replica data si cu o ironie
calmanta, si cu sarcasm de o incisivitate cavalereasca,
o strategie de spadasin virtuoz, dotat si cu o expresivitate
speciala."”

Tntr-un capitol aparte, unitar, Constantin Trandafir
1l prezinta pe Mihail Sebastian ,,in realitatea imediata",
publicistul care ,,este asa de prolific si divers, Tncat cu
greu, daca nu imposibil, i s-ar putea gasi egal ntre
scriitorii de notorietate si cei ai generatiei sale Tn cultura
noastra interbelica." Parcurgand publicistica scriitorului,
Constantin Trandafir trage concluziape deplin indreptatita
ca ,,cele mai multe dintre foiletoanele lui Sebastian au
structura eseului, cu sclipitoarea lui expresivitate ideatica
si atinse mereu de aripa unei ironii de o subtirime specifica
intelectualului rasat". Cu deosebire subliniaza ca,
fiind ,,gazetar de atitudine, Sebastian nu poate fi doar
spectator ori registrator neutru, dar nici militantism politic
nu face." Tn acest sens este citata propria opinie a lui
Mihail Sebastian: ,,Un lucru este clar: daca artistul poate,
la urma urmelor, sa faca politica, opera sa Tnsa nu are
Tn nici un caz acest drept. Nimic nu e mai umilitor pentru
spirit si mai nefast pentru arta decat o opera partizana,
tendentioasa, care vrea cu orice pret sa «demonstreze».
Constrangerea politica anuleaza libertatea de creatie.”

Cu finete analitica si o perceptie sigurd, Constantin
Trandafir releva conceptiaestetica a lui Mihail Sebastian,
expusa cu precadere Tn publicistica sa cu caracter eseistic.
De pilda, observa ca ,,reflexiile lui Sebastian cu
privire lamodernismul roménesc sunt asezate sub emblema
disocierei intre experienta si temperament. Prin modernism,
el numeste, de fapt, «decadenta modernista», avangardismul,
suprarealismul de mai mare extensie, cat si cubismul,
integralismul, «pictopoezia». | se adevereste, fara putinta
de tagada, «falimentul lamentabil» al acestei miscari
odata cu lichidarea primului teatru romanesc de avangarda.
Initial, ar fi fost numai explozia de entuziasm, de tinerete
si de scandal, epuizata Tn polemici fraticide si pe urma
moarte n totala ignorare. NereusitaTi era constitutiva si
n strategii nelamurite, de o tulbureala hilara pentru
Sebastian."

Cele mai Tntinse si mai riguroase discutii — subliniaza
Constantin Trandafir, - Mihail Sebastian le acorda
romanului, Tn conexiune cu opiniile formulate, Tn perioada
interbelica, de catre cei mai autorizati romancieri si critici
literari. Tn esentd, pleda pentru ,,racordarea romanului
la viata moderna, de o diversitate tumultuoasa, «epoca
cea mai sfasiata de nelinisti si cea mai cutremuratoare
n asteptari.» Acceleratia ritmului face posibil ca fenomenele
de maxima pluralitate sa fie prinse Tn simultaneitatea
lor, si anume «in ritmul unui absolut lirism», potrivit cu
o «logica afectiva»".

Cu aceleasi subtile mijloace analitice, Constantin
Trandafir discutda romanele lui Mihail Sebastian. Tn
Orasul cu salcami, ,,surpriza din final, cand se anunta
casatoria dintre Adriana si Paul Mladoianu vrea sa
exprime o situatie de exceptie fatd de «schema» traditionald,
mai mult sugereaza enigmaticul, fondul obscur al existentei,
dar si un mod de protejare a memoriei. Pe de alta
parte, este materializata «teoria» potrivit careia o mare
pasiune nu are caincheiere mariajul, care vrand-nevrand,
potoleste flacara initiala pana la o simpla palpaire
domestica, daca nu cumva pana la stingere." Romanul
Accidentul este apreciat ca un foarte bun roman psihologic,
iar De doua mii de ani ,,cea mai «gidiana» carte a lui
Mihail Sebastian, prin tehnica, prin unele personaje si,
mai cu seama, prin nelinistea mereu Tnsotitd de luciditate,
fara mirajul fictiunii." Capitolul consacrat teatrului lui
Mihail Sebastian exceleaza prin asocieri cu dramaturgia
europeanadin aceaepoca, dar Constantin Trandafir stie
sa disceama meritele scriitorului nostru. Spre exemplu,
,.Steaua fara nume e cea mai cunoscuta si mai pretuita
piesa a lui Sebastian, tot pe aceeasi tema a contrastului
dintre real si imaginar, dar intr-o paradigma usor modificata
fata de scrierile sale anterioare. E drept sa sunt ecouri
din «farsa lirica» claudeliand, din teatrul lui Anouilh
si din noul romantism preconizat de Giraudoux; Tnca
mai evidente Tntalniri are cu Marcel Achard (Jean de
la Lune) si cu Marcel Pagnol, insa originalitatea acestei
comedii sebastiene este incontestabild."

Teodor VARGOLICI



n Coup de Des Jamais n 'Abolira le Hasard.

Sintagma mallarmeana capatd rezonante aparte

pentru cineva nascut Tn tara care i-a dat lumii

pe Bréncusi, Tzara, Eugen lonescu, Marcel

lancu si alte notabilitati ale spiritului avangardist

Nascut Tn Romania, pot zice ca hazardul a

fost de partea meain tentativele de investigare

a aceluiasi spirit la extremitatea occidentald a lumii
latine. Din initiativa lui Marian Papahagi, participasem
laelaborarea numarului consacrat literaturii portugheze
de catre legendararevista Echinox (pe la mijlocul anilor
1970). O victorie, intr'o Romanie incercand sa supravietuiasca
prin culturd, caci regimul totalitar instituise un quasi-
embargo informational asupra universului lusofon. Eseul
meu se intitula Experiente novatoare Tn lirica portugheza.
Visul de a vedea Portugalia mi s-a implinit abia Tn
1998, cand am fost invitat cu propriul performance
jazzistico-poetic la Expozitia Universala de la Lisabona.
Un an mai tarziu ajungeam la Porto, cu intentia declarata
de avizita, lamuzeul Fundatiei Serralves, retrospectiva
dedicata ,,experimentalismuluin limba portugheza intre
1964-1984“. Tn volumul Jazz Connections in Portugal,
pe care I-am conceput in engleza si I-am publicat Tn
2001, am inclus o fotografie cu urmatoarea legenda:
LAutorul Tn fata constructiei-din-cuvinte Amo-te, laPO-
EX 2000 Porto". Cine ar fi anticipat atunci ca — dupa
trei decenii de cand prezentasem concretismul poetic
lusitan Tn Echinox - aveam sa fac cunostinta cu Jose-
Alberto Marques? El e autorul ,,intaiului poem
concret publicat Tn Portugalia de catre un portughez",
aparut n revista Colegiului Andrade Corvo din Torres
Novas (1958/59). Reproducerea scanata a textului in
cauza, intitulat Solidao (Solitudine), imi provoaca multiple
emotii. Gestul lui Jose-Alberto Marques exprima, pe

1.04.1819 s-a nascut Theodor Codrescu (m. 1894)
1.04.1881 s-a nascut Octavian Goga (m. 1938)
1.04.1888 s-a nascut Mircea Florian (m. 1960)
1.04.1900 s-a nascut George Baiculescu (m. 1972)
1.04.1900 s-a nascut Alexandru Al. Philippide (m. 1979)
1.04.1940 s-a nascut Gheorghe Pitut (m. 1991)
1.04.1942 s-a nascut Gabriela Adamesteanu

1.04.1943 s-a nascut Anda Teodorescu

2.04.1851 s-a nascut Matilda Cugler-Poni (m. 1931)
2.04.1903 s-a nascut Olimpiu Boitos (m. 1954)
2.04.1914 a murit Theodor C. Vacarescu (n. 1842)
2.04.1923 s-a nascut Lucian Dumitrescu (m. 1992)
2.04.1939 s-a nascut lon Gheorghita (m. 1991)
2.04.1954 a murit Olimpiu Boitos (n. 1903)
2.04.1987 a murit Emil Zegreanu (n. 1913)

3.04.1893 s-a nascuTDamian Stanoiu (m. 1956)
3.04.1905 a murit lon Pop-Reteganul (n. 1853)
3.04.1906 s-a nascut Szemler Ferenc (m. 1978)
3.04.1929 s-a nascut Silviu Rusu (m. 1982)
3.04.1934 s-a nascut Tiberiu lovan

30.4.1938 s-a nascut M. D. Carpen (m. 2002)
3.04.1940 s-a nascut Neagu Udroiu

3.04.1944 s-a nascut Farkas Arpad

3.04.1945 s-a nascut Florentin Popescu
3.04.1977 a murit Florin Mihai Petrescu (n. 1930)
3.04.1996 a murit Rodica Toth (n. 1927)

4.04.1901 s-a nascut lon Breazu (m. 1958)
4.04.1915 s-a nascut Vasile Florescu (m. 1982)
4.04.1917 s-a nascut Valeriu Ciobanu (m. 1966)
4.04.1917 s-a nascut Gali Erno (m. 2000)
4.04.1927 s-a nascut Dumitru Tranca

4.04.1928 s-a nascut Florica Dimitrescu-Niculescu
4.04.1931 s-a nascut Petru Anghel

4.04.1937 s-a nascut Dimitrie Roman

4.04.1967 a murit Mariana Dumitrescu (n. 1924)
4.04.1992 a murit Vintila Horia (n. 1915)
4.04.1992 a murit Lucian Valea (n. 1921)

5.04.1912 s-a nascut V. Copilu-Cheatra (m. 1993)
5.04.1926 s-a nascutV. Andras Janos (m. 2006)
5.04.1927 s-a nascut Viorica Rogoz

5.04.1931 s-a nascut Corneliu Barborica
5.04.1932 s-a nascut Fanus Neagu

5.04.1933 s-a nascut Romulus Vulpescu
5.04.1934 s-a nascutV. Fanache

5.04.1946 s-a nascut George Arion

5.04.1946 a murit llarie Voronca (n. 1903)

6.04.1901 s-a nascut Elena Matasa-Dumitrescu (m. 1989)
6.04.1907 s-a nascut Bogdan Amaru (m. 1936)
6.04.1908 s-a nascut Emilia $t. Milicescu (m. 1990)
6.04.1922 s-a nascut Anatol Gujel

6.04.1930 s-a nascut Alexandru George

6.04.1933 s-a nascut Maria T6th

6.04.1953 s-a nascut Vlad Pohila

6.04.1940 - s-a nascut Draga Marianovici

6.04.1973 - s-a nascut Cristina Rhea

6.04.1984 a murit Virgil Carianopol (n. 1908)
6.04.1999 a murit lon Grecea (n. 1924)

6.04.2002 a murit Petru Dumitriu (n. 1924)

7.04.1910 - s-a nascut Nicolae Albu (m. 1986)
7.04.1947 - s-a nascut Petru Poanta

Franturi lusitane

Tntamplare si predestinare

sol lusitan, spiritul de fronda al tinerilor intelectuali ai
secolului trecut. Pe atunci (oare Tnca si acum?) poesia
reprezenta o modalitate de afirmare a individualitatii,
Tn opozitie fata de un sistem colectivist/uniformizant.
Ca ,latin al orientului european” rezonez integral la
asemenea acte. n zilele noastre, ele par doar blande
rebeliuni, Tnsa sub un regim politic represiv purtau
conotatii sfidatoare. Pe de alta parte, hartia patinata
sugereaza deja aura unui document, mai exact a unui
certificat de nastere", validat printr-o ulterioard miscare
literara de certa amploare. Pot fi sesizate ntr-o asemenea
optiune ecouri tarzii din promotorii fuziunii poezie-
picturd - caligramele lui Apollinaire, Jean Lursat, creatiile
grafice ale LEF-ului din Rusia anilor 1920 sau Pictopoezia
Linventata de Victor Brauner & llarie VVoronca" Tn
Romania/1924. Acest din urmdexemplu e Tnca o dovada
ca - fara ase limitadoar la,,centrele de decizie culturala
mondiald" - curentele inovatoare exprima spiritul
unei epoci, remodelat Tnsa prin ardenta dorinta de a-1
transgresa. Tn amintita mea carte despre jazzul portughez
alaturasem, Tn mod deliberat, ilustratii apartinand
avangardistilor portughezi si romani: desi ei nu se
cunoscusera/intalnisera niciodata, se exprimau foarte

calendar

7.04.1951 - s-a nascut Ana Bantos

7.04.1952 - s-a nascut Nichita Danilov
7.04.1954 - s-a nascut Daniel Corbu
7.04.1954 - s-a nascut Ruxandra Radulescu
7.04.1972 - a murit lon Ghimbasanu (n. 1890)

8.04.1898 - s-a nascut Al. Claudian (m. 1962)
8.04.1911 - s-a nascut Emil Cioran (m. 1995)
8.04.1913 - a murit Panait Cerna (n. 1881)
8.04.1928 - s-a nascut Alexandru D. Lungu
8.04.1929 - s-a nascut Liviu Leonte

9.04.1894 - s-a nascut Camil Petrescu (m. 1957)
9.04.1924- s-a nascut Francisc Munteanu (m. 1993)
9.04.1929 - s-a nascut Virgiliu Ene (m. 1997)
9.04.1939 - s-a nascut losif Cheie-Pantea

9.04.1961 - a murit Alexandru Kiritescu (n. 1888)
9.04.1964 - a murit Mihu Dragomir (n. 1919)

10.04.1912 s-a nascut Anton Breitenhofer (m. 1989)
10.04.1914 s-a nascut Maria Banus (m. 1999)
10.04.1922 s-a nascut Alexandru Tion (m. 1982)
10.04.1926 s-a nascut Virgil Chiriac

10.04.1935 s-a nascut Nicolae Rosianu
10.04.1936 s-a nascut Horia Gane (m. 2004)
10.04.1946 s-a nascut Vitalie Baltag (m. 1992)
10.04.1948 s-a nascut Elena Stefanescu
10.04.1951 s-a nascut Mircea Scarlat (m. 1988)
10.04.1952 s-a nascut Richard Wagner
10.04.1977 a murit Tiberiu Tretinescu (n. 1921)

11.04.1744 a murit Antioh Cantemir (n. 1709)
11.04.1858 s-a nascut Barbu Delavrancea (m. 1918)
11.04.1898 s-a nascut Mircea Stefanescu (m. 1982)
11.04.1907 a murit Simion Florea Marian (n. 1847)
11.04.1924 s-a nascut Florian Grecea

11.04.1924 s-a nascut lon Grecea (m. 1999)
11.04.1930 s-a nascut Mihnea Moisescu
11.04.1936 s-a nascut Aurel Buiciuc

11.04.1942 s-a nascut Virgil Mazilescu (m. 1984)
11.04.1943 s-a nascut lon Buzasi

11.04.1944 a murit lon Minulescu (n. 1881)

12.04.1890 s-a nascut Vintila Ciocalteu (m. 1947)
12.04.1899 s-a nascut Tudor Teodorescu-Braniste (m. 1969)
12.04.1904 s-a nascut Mihail Steriade (m. 1993)

12.04.1930 s-a nascut Marcel Petrisor

12.04.1931 s-a nascut Paul Miclau

12.04.1935 s-a'nascut C.D Zeletin

12.04.1940 s-a nascut Mircea Martin 1

12.04.1944 s-a nascut Gheorghe Anca

12.04.1991 a murit lon Vitner (n. 1914)

12.04.2002 a murit Platon Pardau (n. 1934)

13.04.1889 s-a nascut lon Trivale (m. 1916)
13.04.1914 s-a nascut Bogdan Istru (m. 1993)
13.04.1920 s-a nascut Gh. Bulgar (m. 2002)
13.04.1924 s-a nascut Alexandru Lungu
13.04.1936 s-a nascut Nicolae Velea (m. 1987)
13.04.1944 s-a nascut Mira Lupean
13.04.1951 s-a nascut Ruxandra Berindei
13.04.1956 s-a nascut loan T. Morar

asemanator.

Cum se face ca din vasta expozitie de la Porto mi
se paruse emblematica tocmai acea ,,instalatie avantla
lettre*l Ea consta din cuvantul amo scris pe pardoseala,
suspendat printr-o franghie de particula te, lipita de
plafon. Cum de reusisem sa nsel vigilenta custodelui,
care nu permitea fotografierea exponatelor? (il rugasem
pe un alt vizitator sa ma fotografieze in fata acelei lucrari,
al carei autor Tmi era necunoscut). Cum de selectasem
chiar acea imagine, din enormul portofoliu fotografic
menit sd ilustreze Jazz Connections in Portugal! Si mai
ales: prin ce impenetrabil joc al hazardului ajunsesem,
peste Tnca un deceniu, sa 1l intalnesc pe Jose-Alberto
Marques? Acesta, cand i-am descris respectiva imagine,
mi-a confirmat ca el era autorul constructiei-din-cuvinte
ce ma impresionase.

Hazardul nu poate fi abolit. Dar el intervine uneori
complice. Probabil cand se lasainduiosat de continuatorii
rezistentei prin notiuni-(aparent perimate) precum poezie,
artd, cultura, frumos, amicitie, generozitate, umanism...

Virgil MIHAIU

13.04.1974 - a murit losif Morutan (n. 1917)
13.04.1987 - a murit Marcel Constantin Runcanu (n. 1947)

14.04.1924- s-a nascut George Munteanu (m. 2001)
14.04.1932 - a murit lacob Negruzzi (n. 1842)
14.04.1943 - s-a nascut Florin Faifer

14.04.1947 - a murit loan (lancu) Botez (n. 1872)
14.04.1950 - s-a nascut Daniela Crasnaru

14.04.1950 - s-a nascut Viorel Varga

14.04.1954 - s-a nascut Traian Furnea

14.04.1985 - a murit Al. Gheorghiu-Pogonesti (n. 1906)
14.04.1998 - a murit Francisc Pacurariu (n. 1924)
14.04.2004 - a murit A.l. Zainescu (n.1934)

15.04.1927-s-a nascut Petre Luscalov

15.04.1929 - s-a nascut Huszar Sandor

15.04.1964 - s-a nascut Anta Raluca Buzinschi (m. 1983)
15.04.1988 - a murit Modest Morariu (n. 1929)
15.04.1997 - a murit Petru Cretia (n. 1927)

16.04.1879 - s-a nascut Gala Galaction (m. 1961)
16.04.1896 - s-a nascut Tristan Tzara (m. 1963)
16.04.1916 - a murit N. Gane (n. 1838)
16.04.1926 - s-a nascut George laru

16.04.1926 - s-a ndscut Lucia Olteanu
16.04.1928 - s-a nascut Constantin Aronescu
16.04.1931 - s-a nascut Al. Hanta

16.04.1935 - a murit Panait Istrati (n. 1884)
16.04.1936 - s-a nascut Gheorghe Grigurcu
16.04.1937 - s-a nascut Stelian Gruia (m. 1996)
16.04.1938 - s-a nascut lurii Grecov

16.04.1944 - s-a nascut Olah Istvan

16.04.1951 - s-a nascut lon M. Cochinescu
16.04.1959 - s-a nascut Grigore Chiperi
16.04.1984 - a murit Georgeta Mircea Cancicov (n. 1899)
16.04.1994 - a murit Mihail Crama (n. 1923)

17.04.1842 - s-a nascut Theodor C. Vacarescu (m. 1914)
17.04.1895 - s-a nascut lon Vinea (m. 1964)
17.04.1896 - a murit Traian Demetrescu (n. 1866)
17.04.1916- s-a nascut Magda Isanos (m. 1944)
17.04.1925 - s-a nascut Simion Barbulescu (m. 2009)
17.04.1929 - s-a nascut Dan Platon

17.04.1935 - s-a nascut George Balaita

17.04.1940 - s-a nascut lon Oprisan

17.04.1945 - a murit lon Pillat (n. 1891)

17.04.1955 - s-a nascut Val Butnaru

17.04.1957 - s-a nascut Catalin Bursaci (m. 1975)
17.04.1966 - a murit Petre V. Hanes (n. 1879)
17.04.2008 - a murit Paul Miron (n. 1926)

18.04.1880 - a murit Costache Aristia (n. 1800)
18.04.1928 - s-a nascut Puiu Enache (m. 2005)
18.04.1928 - s-a nascut Dumitru Popescu
18.04.1938 - s-a nascut Nicolae Mares
18.04.1934 - s-a nascut Voislava Stoianovici (m. 1989)
18.04.1940 - s-a nascut Gheorghe Lupascu
18.04.1943 - s-a nascut Florin Gabrea
18.04.1943 - s-a nascut George Ghidrigan
18.04.1943 - s-a nascut Florentina Florescu
18.04.1945 - s-a nascut Marius Tupan (m. 2007)
18.04.1949 - s-a nascut Stefan loanid
18.04.1971 - a murit Marin Sarbulescu (n. 1921)
18.04.2004 - a murit Ana lonita (n. 1917)
18.04.2005 - a murit Cornelia Pillat (n. 1921)
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Romaéania literara

EON (Artur Steranko) lucreaza la crematoriul

unui spital, unde se Tndragosteste de una

dintre asistente Anna (Kinga Preis), asa

s-ar putea rezuma lovestory-ul lui Jerzy

Skolimowski Regizoral polonez lasa deoparte

tot ceeace ar putea face sainfloreasca idila.

Dragostea nu numai ca nu este impartasita,

dar ea nici nu este comunicata, Leon de o

parte si Anna de cealalta traiesc Tn lumi
paralele separate de o fereastra, cea pe care Leon o
urmareste si prin fata careia Anna trece n cadre legate
printr-un montaj domestic. VVoyeurismul lui Leon este
doar o etapa din povestea de dragoste, dorinta ia nastere
cu aceasta privire careinregistreaza si cel mai mic detaliu,
care Tncearca sa strapunga obscuritatea pentru a patrunde
Tn intimitatea Annei, cea care se dezbraca sa se culce,
cea care Tsi face un ceai, cea care se Tmbraca sa plece
la serviciu. Prin lentila obsesiei erotice, fiecare gest,
fiecare miscare a Annei apare exorbitata, magica,
misterioasa. Leon Tnsa nu are curajul sa-si marturiseasca
dorinta, iar regizorul gaseste explicatia, Anna a facut
obiectul unui viol la care Leon a fost martor fara sa
Tndrazneasca sa intervind, ramanand la fata locului si
fiind acuzat in locul adevaratului faptas. O inhibitie
puternicail face sa pastreze si acum distanta fata de fiinta
iubitd. Leon nu gaseste cuvintele potrivite sa-si comunice
sentimentele, izolatintr-un fel de autism unde hipersensibilitatea
sa atinge dimensiuni fantaste. Pe fundalul acestei atractii
se deruleaza imagini macabre, 0 mana taiata menita sa
fie incineratd, mana de pe a carei falanga a disparut o
verighetd, Leon fiind acuzat ca ar fi furat-o, cadavrul
unei vaci plutind pe rau n jos, prezenta unui topor a
carui Tntrebuintare ramane plina de ambiguitate, toate
acestea creeaza scenariul psihotic al unui posibile crime.
Regizorul intretine pana la un punct confuzia, cu toate
aceste imagini crude, viscerale, precum scena violului,
pe fundalul pluvial al unui cer plumburiu, cu un
colhoz abandonat, cu hambare parasite, cu tencuiala
dizolvata, cu o chiuveta rapanoasa, obiecte venite parca

Patru nopti cu Anna {Cztery noce z Anna, 2008):
Regia: Jerzy Skolimowski; Tnrolurile principale: Urszula
Bartos-Gesikowska, Malgorzata Buczkowska; Genul:
Drama; Durata: 87 minute.

entrat pe imposibilitatea comunicarii, dar si cu 0 mizanscena
freudiana, filmul lui Skolimowski exploreaza alienarea fiintei umane
intr-un loc unde nu s-a intamplat nimic, populat cu cehoviene fiinte
de prisos si unde avem parca unul si acelasi anotimp: toamna.

Ridicole
lubiri

dintr-un alt timp, supuse unei degradari lente, ireversibile.
Singura atractie Tn acest univers cenusiu, lesios, o
reprezinta Annain uniformaei alba de infirmiera. Leon
profita de absenta ei si Ti strecoard in borcanul in care-si
tine zaharul cateva somnifere, amestecandu-le cu acesta.
Faptul Ti permite sa patrunda noaptea in camera ei,
bucurandu-se de intimitatea ei fara ca, sedata, femeia sa
banuiasca aceasta prezentd. Dragostea lui Leon raméane
una de o suavitate psihotica, de un romantism trist,
tulburat, cu reflexul unei drame de Strindberg speculata
bergmanian. Centrat pe imposibilitatea comunicarii, dar
si cu 0 mizanscena freudiana, filmul lui Skolimowski
exploreaza alienarea fiintei umane Tntr-un loc unde nu
s-aTntdmplat nimic, populat cu cehoviene fiinte de prisos
si unde avem parca unul si acelasi anotimp: toamna.
Leon ,traieste” cu aceasta iubitd adormita patru nopti
de dragoste, Ti exploreaza corpul acestei poloneze laptoase
cu sani grei, corp care apare la lumina lanternei tntr-o
tensiune revelatorie pentru barbatul care, desi atat de
aproape, nu 0 poate atinge. Tn schimb, spatiul camerei
Ti devine familiar, suficient pentru a se transpune n rolul
imaginar al unui iubit afectand habitudini conjugale;
printre altele, Ti repara la un moment dat ceasul cu
cuc. Punctul culminant
are loc cand, dupa o
petrecere cu mai multi
invitati, sarbatorind
probabil o onomastica,
femeiaramane singurd,
adoarme extenuanta,
iar Leon patrunde pe
fereastra si se instaleaza
comod Tn rolul de
musafir. A pregatit si
un cadou, un inel pe
care-1 scapa intr-un
moment de neatentie
ntr-unadin crapaturile
dusumelei, generand
un neasteptat moment
comic. De altfel, pre-
gatirile sale pentru
eveniment, costumul
pe care-1Tmbraca, rasul,
fac parte dintr-un ritual
care ridica fiecare gest

laTnaltimea evenimentului, o intalnire cu femeia iubita.
Beamai multe pahare de slibovita, mananca din sandvisurile
ramase, se instaleaza comod pe scaun, toasteaza, totul
n fata unei femei adormite careia incearca fara succes
sa-i puna inelul pe deget, implinirea unei fictive logodne.
Toata aceasta singuratate care face din iubita adormita
martora unei relatii imposibile si care-1Tnscrie pe indragostit
Tntr-un rol fara spectatori, intr-o iluzie, face lirismul
implicit al filmului lui Skolimowski. lesind pe fereastra
dupa ce reparase ceasul femeii, Leon este descoperit
de politie, anchetat si acuzat din nou de tentativa de viol
si furt calificat. Din pacate, Leon nu este capabil sa se
explice, hipersensibilitatea sa il izoleaza din nou in
fata unor intrebari care ignorainefabilul sentimentelor
si al angoasei care le Tnsoteste. Femeia afla in instanta
motivul prezentei sale Tn camera ei, dragostea, o dragoste
care ia aceasta forma grotesca, lipsita de virilitate,
imposibila De data aceasta, Leon este exonerat de acuzatia
de tentativa de viol, Annal revede pentru a-i Tnapoia
inelul si a-i refuza dragostea si dispare din spital fara
urma, lasandu-1 pe Leon cu o incomensurabila tristete.
Descriind o imposibilitate, o existenta atat de izolata
ntr-o timiditate populata cu himere, Skolimowski devine
un explorator abil, ca si Bergman, al psihologiei abisale
a alienarii, auniversurilor solitare, a existentelor retrase,
retractile ale unor oameni de prisos, aruncati lamarginea
lumii, Tntr-un limb. Poezia si grotescul acestei relatii
arunca insa o lumina cruda asupra unei ridicole iubiri
de factura kunderiana, unde comicul se Tmbinacu o unda
de melancolie, unde scena sexualitatii, cu fictiunile sale,
probeaza fragilitatea fiintei umane si dificultatea de a
comunica. Lirismul filmului cu inserturi naturaliste
dobandeste o nota tragicomica Leon trebuie sa-si deschida
0 noua fereastra catre lume, Tnsa nu stim cine va juca
rolul frumoasei din padurea adormita si cand acest lucru
se va mai Intdmpla. m



u exceptia lui Petrascu, Pallady si

Tuculescu, ale caror lucrari sint importante
si reprezentative, restul sint fie lucruri

marunte si irelevante, fie atipice.

RIMUL raspuns laintrebarea ,,cum s-a constituit
O panorama a aptei romanesti, Tn cadrul
proiectului De la Bucuresti la Paris, finalizat
prin licitatia duplex Drouot — Novotel*, ar
putea fi formulat limpede si sec: Tntimplatod.
Adicain afara unui plan prealabil si dincolo
de orice concept unificator. Precizarea O
pafforama a artei romanesti, asa cum am spus-0 deja,
este o Tncercare naiva de a justifica teoretic si de a
Tntari cultural o actiune comerciala purd, lipsita de orice
mesaj explict si fara coerenta ideatica. Cum prbblema
reprezentativitatii pentru arta romaneasca nu se manifesta
n nici un fel, iar selectia opereza haotic, atit formal,
cit si axiologic, este limpede ca cei care au facut aceasta
selectie nu cunosc nici arta si nici piata romaneasca de
arta, atit cit este ea, ceea ce confirma ideea ca alegerea
lucrarilor a fost facuta de catre partea franceza. In acest
caz, faptele conduc direct catre concluzia ca totul s-a
orientat spre piata franceza si europeana. Dar si aici se
naste o alta problema, la fel de complicata. In cazul in
care organizatorii Tsi cunosteau piata si cumparatorii,
tipul de selectie trebuia sa arate cu totul altul. Un cumparator
bine cunoscut si identificat corect Tn prealabil ar fi
determinat mult mai multd siguranta Tn optiuni, Tn conceptie
si Tn organizare, iar aceste aspecte nu aveau cum sa nu
se reflecte Tn structuraexpozitiei de la Drouot. Excesiva
ei fragmentare, fara o logica interioara si fara distributia
pe citeva directii mari, carora sa li se subordoneze
totalitatea obiectelor, sugereaza cu claritate faptul canici
cumparatorul, francez sau european, caruiafi era adresata,
Tn principiu, expozitia, nu era, de fapt, cunoscut. Expozitia
nu s-a orientat, asadar, catre o categorie de cumparatori
anume, cu un anumit nivel de cunoastere, cu anumite
exigente culturale si asteptari comercile, ci, pur si simplu,
cdtre un cumparator spontan, fara profil psihologic si
fara statut socio-cultural. Cu alte cuvinte, artaromaneasca
amizat, Tn cel mai bun caz, exclusiv pe viteza de reactie
a unui cumparator probabil, ceea ce dovedeste
limpede ca ea Tnsasi era deposedata aprioric de orice
profil Tn masura sa determine, la rindul sau, portretul
robot al colectionarului european. Dar pina laidentificarea
acestui destinatar vag, fiindca, finalmente, imaginea unui
cumparator ipotetic a existat, totusi, sa vedem care au
fost categoriile istorice, stilistico-formale, valorice si
tipologice pe care au mizat organizatorii.

O prima categorie, din perspectiva cronologica,
existenta lanivelul enuntului, dar nedefinita ca atare prin
substanta lucrarilor, ar fi aceea, sa-i zicem, a artei
istoricizate, Tn care intrd nume de artisti importanti, de
la finele secolului al X1X-lea si pinalaprelungirile tirzii
ale perioadei interbelice. Inventarul acestei sectiuni, desi
impresionant la lectura, — Nicolae Grigorescu, Dimitrie
Paciurea, Camil Ressu, Theodor Pallady, Eustatiu
Stoenescu, Gheorghe Petrascu, Lucian Grigorescu, Misu
Teisanu, lon Jalea, Henri H. Catargi, Alexandra Ciucurencu,
lon Tuculescu, Comeliu Baba, lon Musceleanu, Sorin
lonescu - este profund subreprezentat lanivel de imagine.
Cu exceptia lui Petrascu, Pallady (Nudul cu carte -
sic! -, artrebui discutat mai Tn profunzime) si Tuculescu,
ale caror lucrari sint importante si reprezentative, restul
sint fie lucruri marunte si irelevante, fie atipice. Lucrarea
cu care a fost prezent C. Baba, desi indubitabila din
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punctul de vedere al autenticitatii, este atit de insignifianta
si de nereprezentativa Tncit este absolut imposibil ca
cineva, care nu-1 cunoaste pe Baba, sa-lI descopere sau
macar sa-l aproximeze prin intermediul acesteia. Si la
fel se Intimpla cu E. Stoenescu, Al. Ciucurencu, N.
Grigorescu, C. Ressu, D. Paciurea etc. Urmeaza, apoi,
sectiunea contemporanilor seniori, unii dintre ei deja
disparuti, cea care leaga primele decenii postbelice de
contemporaneitatea stricta, Tn care intra lon Pacea, Geta
Bratescu, lon Bitzan, Henry Mavrodin, George Apostu,
Simona Vasiliu Chintila, Liasi Dorian Szasz, dar si Horia
Bemea, Paul Vasilescu, Ariana Nicodim, Napoleon
Tiron, Constantin Flondor, Florin Ciubotaru, Gheorghe
Anghel, Florin Mitroi, Vladimir si loana Setran, Vladimir
Zamfirescu etc. Tn prelungirea acestora se asaza Sorin
IIfoveanu, Stefan Caltia, HoriaPastina, Gabriel Catrinescu,
lon Grigorescu, apoi generatia 80, Gheorghe Rasovski,
loana Batranu, Valeriu Mladin etc., dupa care vin artistii
tineri si cei foarte tineri, unii aflati Tnca n plin proces
de formare academica, cum este, de pilda, Gheorghe
Rata.

Daca aceasta este succesiunea cronologica, o alta
sectiune este sugerata prin distributia geografica. Din
acest punct de vedere, avem doua categorii mari, artisti
care au trait exclusiv Tn Romania si artisti care au trait
sau traiesc Tn diverse tari europene, Tn special Tn
Franta. Si avem aici o lista impresionanta: George
Tomaziu, Aurel Cojan, Isidore Isou, Marcel Janco, Jaques
Herold, Victor Brauner, Jules Perahim, Horia Damian,
Alexandra Istrati, Natalia Dumitrescu-lstrati, Constantin
Calafeteanu, Helene Pordea, Mircea Ciobanu, Constantin
Pacea, Paul Neagu, Anca Constantin, Laura Colvaci,
Anca Muresan, Nicolae Maniu, Dorin Cretu, Paul
Ackerman, Sami Briss, Adriana Blendea, Serghei Litvin
Manoliu, Radu Tuian etc.

Daca lasam la o parte aceste criterii de structurare
bruta si, pina la urma, irelevante conceptual, dar, la o
analiza mai amanuntita, nu lipsite de o anume logica,
si ne oprim la aspectele cele mai importante, anume

laaceleasstilistico-formale si axiologice, deruta se adinceste
si mai mult, iar confuzia creste, si ea, proportional.
Prezent, de pilda, cu o lucrare din anii 30, inca
indecisa din punct de vedere stilistic, Alexandra Ciucurencu
nu are cum sa fie perceput ca unul dintre cei mai importanti
coloristi romani, de factura suprematista, asa cum s-a
manifestat el Tn anii 60 -70, dupa cum asocierea lui Baba
cu Mircea Ciobanu, cel din urma un simplu epigon,
cei drept, halucinat si redundant Tn ultimii sdi ani, poate
lasa impresia ca lucrurile sint inversate Tn favoarea celui
din urma. Vecinatatea lui Flondor cu Gabriel Catrinescu,
de exemplu, este si ea generatoare de confuzii, ei putind
fi, pe spatii mici, asimilati abuziv, pe cind Tn realitate
Flondor este un cercetator al limbajului, cu o componenta
reflexiva puternicd, Tn vreme ce Catrinescu este prelungirea
unui spirit interbelic vetust si efeminat. Si exemplele
ar putea continua. Aceasta modalitate de panoramare
a artei romanesti dovedeste, asa cum am spus-o deja,
o dublad necunoastere: a fenomenului artistic romanesc
si a cumparatorului deopotriva, indiferent unde ar fi el
situat. Solutia aleasa este una simpla, si ea priveste o
distributie mecanica: pentru lucrarile clasice si interbelice
s-a mizat pe cumparatorul roman, pe vinzarea de
acasa, pentru lucrarile artistilor, mai vechi si mai noi,
care s-au impus deja in spatiul european, sau pe care
doar l-au acrosat, s-a mizat pe un posibil cumparator
occidental, iar pentru restul, speranta a fost fie reactia
spontana a unui cumparator necunoscut, fie dorinta
crotrica a artistului roman, devenita, cu timpul, obsesie,
de & se regasi pe o piatd adevarata, care sa-i alimenteze
tentatia autocumpararii. Oglindafidela a acestei constructii
aconstituit-o desfasurarea licitatiei Tnsesi, care a generat
0 asemenea deruta printre artistii participant incit multi
dintre ei se Tntreaba si astazi daca lucrarile lor au fost
sau n-au fost vindute. Mai exact, cumparate. m

P.S. in urmadiverselor semnale pe care le-am primit
Tn ultimul timpkdinspre piata de arta precizez cain afara
prieteniei care ma leaga de Radu Boroianu nu am
nicio legatura cu Casa de Licitatie Artmark.
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E OCUPAM de mancuspii*) pana destul de
tarziu, acum vara, pe caldura asta, sunt versatile
si pline de capricii, cele mai rahitice necesita
o alimentatie speciala si le ducem ovaz amestecat
cu malt Tn castroane mari de ceramica; cele
mai mari naparlesc pe spinare, asaincat trebuie
sa le separam, sd le punem o patura si sd avem
grija sa nu se Tmperecheze peste noapte cu mancuspiile
care dorm Tn custi si primesc hrana tot la opt ore.

Nu ne simtim bine. Raul a Tnceput de dimineata,
poate din pricina vantului fierbinte stimitin zori, Thainte
de a rasari soarele asta smolit, care toata ziua a batut
din plinin casa. Ne vine greu sa ne ingrijim de animalele
bolnave - asta o facem la unsprezece - si sa controlam
puii dupa ora siestei. Ni se pare tot mai anevoios sa
mergem, sd continuam sa facem toate astea din rutina;
banuim ca o singurd noapte de neglijenta ar fi fatala
pentru mancuspii, si arTnsemnaruina ireparabild a vietii
noastre’ Ne miscam asadar pe negandite, executand
unul dupa altul actele esalonate de obisnuinta, abia
oprindu-ne ca sa mancam (sunt bucati de paine pe masa
si pe polita din sufragerie) sau sane privim in oglinda
ce mareste de doua ori dormitorul. Noaptea cadem brusc
n pat, iar intentia de ane spala pe dinti Tnainte de culcare
cedeaza in fataoboselii, abia daca reuseste sa fie inlocuita
de un gest spre lampa sau spre medicamente. Afara se
aude cum dau Tntruna roata mancuspiile adulte.

Nu ne simtim bine. Unul din noi e Aconitum, adica
trebuie sa ia aconit diluat cu multa apa daca, de pilda,
fricail face sa ameteasca. Aconitum e o furtuna violenta,
care trece repede. Cum altfel s-ar putea descrie combaterea
unei anxietati care se isca din orice nimic, din neant?
O femeie se pomeneste fata Tn fata cu un caine si o
cuprinde o ameteala violenta. Atunci ia aconit, si Tn
scurtd vreme nu mai simte decéat o senzatie de plutire
usoard, cu tendinta de a face pasi Thapoi (asta ni s-a
Tntamplat, dar era un caz de Bryonia, caci simteam ca
ne scufundam cu patul, sau prin pat).

Tnsa celalalt este de bund seama Nux Vomica. Dupa
ce duce ovazul cu malt mancuspiilor, poate pentru ca se
apleaca prea mult cand umple castronul, simte dintr-o
data de parca i se Tnvarte creierul, nu ca totul din preajma
se Tnvarteste — vertijul Tn sine - ci ca viziunea e cea care
se Tnvarteste, Tnlauntrul lui constiinta se Tnvarteste ca
un giroscop Tn cercul lui, iarin afara totul e Tngrozitor
de neclintit, numai ca fuge si nu poate fi prins. Ne-am
Tntrebat daca nu cumva ar fi mai curand Phosphorus,
pentru ca in plus 7l ingrozeste parfumul florilor (sau
cel al mancuspiilor mici, care au un usor miros de liliac)

'Mancuspia, cuvant creat de Julip Cortazar pentru
a denumi un animal imaginar, un fel de mamifer cu
blana.

0O povestire de Jlllio Cortazar

Cefalee

si coincide fizic cu tabloul clinic fosforic: e Tnalt, slab,
Ti plac bauturile reci, inghetata si sarea.

Peste noapte nu-i la fel de rau, ne ajuta oboseala si
linistea — pentru ca tarcoalele mancuspiilor fac si mai
adanca linistea blanda din pampas - si cateodata dormim
pana in zori si ne trezeste Tncurajatorul sentiment ca
ne este mai bine. Daca unul din noi sare din pat Tnaintea
celuilalt, se poate Tntampla sa asistam consternati la
repetarea unui fenomen de Camphora monobromata,
caci crede ca merge ntr-o directie cand in realitate o
apuca exact invers. Este Tngrozitor, ne Tndreptam cu
toata siguranta spre baie si, pe neasteptate, simtim pe
fatda netezimea lucie a oglinzii Tnalte. Mai totdeauna o
ludm Tn gluma, fiindca trebuie sa ne gandim la munca
nesfarsita care ne asteapta si n-ar sluji la nimic sa ne
demobilizam atat de repede. Luam granulele, indeplinim
fara sa cracnim si fara sa ne descurajam instructiunile
doctorului Harbrn. (Poate ca suntem, pe furis, putintel
si Natrum muraticum. Tipic pentru un natrum e
faptul ca plange, dar nimeni nu trebuie sa-I ia seama.
Este trist, este rezervat; Ti place sarea.)

Cine se poate gandi la asemenea fleacuri cAnd munca
ne asteapta la tarcuri, Tn sera si Tn ograda? Leonor si
Chango se agita deja pe afarasi, cand iesim cu termometrele
si albiile pentru baie, amandoi se reped sa-si faca treaba
ca si cum ar vrea s-0 termine cat mai repede, cu
gandul la trandaveala de diseara. O stim prea bine, de
asta ne bucuram ca suntem sanatosi ca sa ne putem duce
labun sfarsit noi Tnsine fiecare sarcina. Atatavreme cat
nu ne simtim rau si nu ne apuca cefaleea, putem continua.
Acum este februarie, Tn mai mancuspiile vor fi
vandute iar noi vom putea sta fara grija toatd iama. Tnca
putem merge mai departe.

Mancuspiile ne iau o groaza de timp, Tn parte pentru
ca sunt destepte si pline de rautate, Tn parte fiindca
cresterea lor e o munca delicatd, care necesita o precizie
constanta si minutioasa. Ca sa nu ne lungim prea
mult, iatd un singur exemplu: unul din noi scoate
mancuspiile mame din custile aflate Tn sera - e 6,30
dimineata - si le duce Tn tarcul cu iarba. Le lasa sa se
zbenguie douazeci de minute, pe cand celalalt ia puii
din custile numerotate unde fiecareisi are afisate datele
clinice, le controleazarapid temperaturarectala, Ti pune
Tnapoi Tn cusca pe cei care au peste 37 de grade, si printr-
un jgheab de tablafi duce pe ceilalti la mamele lor, ca
sa suga. Poate ca acesta e momentul cel mai frumos al
diminetii, ne emotioneaza bucuria micutelor mancuspii
si amamelor, zgomotoasa lor foiala neincetatd. Rezemati
de stalpii tarcului uitdam de amiaza care se apropie, de
orele dificile ale Tnserdrii. La rastimpuri ni se face putin
frica sa ne uitamin jos - semne de Onosmodium
foarte evidente -, dar ne trece si lumina ne salveaza
de simptomul complementar, de cefaleea care se agraveaza
cand se lasa intunericul.

La opt e ora de baie, unul din noi arunca n albii
pumni de saruri Kriischen si de tarate, iar Leonor 1l
trimite pe Chango dupa galeti cu apa calda. Mancuspiilor
mame nu le place baia, trebuie sa le prinzi cu grija de
urechi si de labe, ca pe iepuri, si sa le cufunzi de mai
multe ori Tn albie. Le apuca indata furiile si blana li se
zbarleste, si asta si urmarim pentru ca sarurile sa patrunda
pana la pielea lor foarte delicata.

Leonorei Ti revine sarcina de a da de mancare mamelor,
si 0 face cu multa pricepere; niciodata n-am vazut sa
fi gresit in Tmpartirea portiilor. Le da ovaz cu malt, si
de doua ori pe saptamana lapte cu vin alb. Nu avem prea
mare Tncredere Tn Chango, ne face impresia ca bea el
vinul, ar fi mai bine sa tinem butoiul Tnauntru, dar
casa e mica si mai e si mirosul ala dulceag care
razbate Tn orele cand soarele e Tn Tnaltul cerului. [...]

Tn vremea asta, unul din noi trebuie sa imperecheze
masculii cu mancuspiile tinere, si apoi sa cantareasca
puii, pe cand Chango citeste cu voce tare greutatea pe

care au avut-o Tn ziua anterioara, sa controleze dezvoltarea
fiecarei mancuspii si sa le izoleze pe cele slabe ca sa
fie supraalimentate. Asta ne ocupa pana pe nserat;
nu mai lipseste decat ovazul dat acum pentru a doua
oara, Tmpartit repede de Leonor, si separareamancuspiile
mame Tn timp ce puii {ipd, Tncapatandu-se sd ramana cu
ele. Chango se ocupa de asta, iar noi suntemm deja pe
veranda, controland usile si ferestrele. La opt le inchidem;
la noua ramanem singuri Thauntru.

Tnainte era un moment placut, bilantul episoadelor
si al sperantelor. Dar de cand nu ne simtim bine ni se
pare ca ora asta e mai apasatoare. In zadar ne amagim
cu aranjatul duldpiorului cu medicamente — adesea, din
nebagare de seama, nu respectam ordinea alfabetica a
remediilor -; cand terminam, ne asezam fara sa mai
scoatem o vorba la masg, citind manualul lui Alvarez
de Toledo (“Cerceteaza-te pe tine Tnsuti””) sau pe cel al
lui Humphreys (“Indrumator Homeopatic”). Unul din
noi a avut cu intermitente o faza Pulsatilla, asta Tnseamna
ca tinde sa se arate volubil, exigent, iritabil, izbucnind
repede Tn plans. Asta se manifesta cand se lasaintunericul,
si coincide cu simptomele de Petroleum care-1 afecteaza
pe celalalt, o stare in care toate - lucruri, voci,
amintiri - trec peste el, facandu-1 sa amorteasca si sa
Tntepeneasca. Astfel incat nu exista socuri, doar o suferinta
paralela si tolerabila. Apoi, cateodata, vine si somnul.

N-am vrea sa imprimam acestor note o emfaza tot
mai accentuata, o intensitate crescanda pana laizbucnirea
patetica a marii orchestre, dupa care vocile devin tot mai
slabe si se revine la o liniste provocata de satietate.
Uneori faptele acestea pe care le consemnam ni s-au
si Tntamplat (bunaoara cefaleea puternica Glonointum
din ziua Tn care s-a nascut al doilea rand de pui),
uneori se Tntampla chiar acum sau Tn cursul diminetii.
Credem cd e necesar sa documentam aceste faze pentru
ca doctorul Harbrn sa le adauge la anamneza noastra
cand ne vom intoarce la Buenos Aires. Nu suntem
priceputi, stim cd ne abatem pe nepusa-masa de la subiect,
dar doctorul Harbrn prefera sa cunoasca detaliile legate
de toate circumstantele. Izbiturile acelea de fereastra de
labaie pe care le-am auzit peste noapte pot fi importante.
Poate fi vorba de un simptom de Cannabis indica; se
stie doar ca cel afectat de cannabis indica are senzatii
de exaltare, cu exagerarea timpului si a distantei.
Poate fi 0 mancuspie care a scapat si vine atrasa de
lumina, cum fac toate.

La Tnceput eram optimisti, si nu ne-am pierdut
Tnca speranta de a castiga o suma frumoasa cu vanzarea
puilor. Ne sculdam devreme, masurand valoarea crescatoare
a timpului Tn faza finalg, si aproape ca nu ne afecteaza
fuga lui Chango si a Leonorei. Fara preaviz, fara sa
respecte Tn nici un fel contractul, au sters-o azi-noapte
ticdlosii de ei, luand calul si sareta, ponchoul uneia dintre
noi, felinarul cu carbid si ultimul numar din revista
Lumea argentiniana. Dupa linistea din tarcuri le banuim
lipsa, trebuie sa ne grabim sa dam drumul puilor sa suga,
sa pregatim baia, ovazul cu malt. Ne gandim neincetat
ca nu trebuie sa ne gandim la cele intamplate, muncim
fara sa recunoastem ca acum suntem singuri, fara cal
pentru a putea face cele sapte leghe pana la Puan, cu
provizii doar pentru o saptamana si cu vagabonzii
care ne tot dau tarcoale, acum ca s-a raspandit prin
celelalte localitati zvonul prostesc ca crestem mancuspii
si nimeni nu mai vine pana aici de teama bolilor. Numai
muncind si fiind sdnatosi putem tine piept unui complot
care ne obsedeaza tot mai mult la pranz, in pauza de
masa (una dintre noi deschide repede o cutie de limba
si una de mazare, prajeste costita cu ochiuri), care ne
determina sa respingem ideea de a nu ne face siesta, si
ne Tnchide Tn umbra dormitorului cu mai multa strasnicie
decat usile cu doua zavoare. Chiar acum ne vine limpede
Tn minte cat de prost am dormit azi-noapte, ameteala
aceea ciudata, stravezie, daca ne este ingaduit sa inventam



expresia asta. Cand ne-am trezit, cand ne-am datjos din
pat, privind tinta Tnainte, orice obiect - de pilda dulapul
- pare ca se roteste du viteza variabild, inclinandu-se
inconstant Tntr-o parte ( partea dreaptd); si Tn acelasi
timp, Tn valtoare, se vede dulapul stand teapan si nemiscat
Nu trebuie sa stam prea mult pe ganduri pentru a ne
convinge ca aici e vorba de Cyclamen, astfel Tncat leacul
actioneaza in cateva minute si ne da echilibrul necesar
pentru a putea merge si munci. Mult mai rau e sa vedem
n toiul siestei (cand lucrurile sunt atat de evidente, cand
soarele le lumineaza necrutator fatetele) ca in tarcul
mancuspiilor mari e agitatie silarmd, o renuntare subita
si Tngrijoratoare la odihna care le face sa se ingrase.
Nu vrem sa iesim, soarele arzator ar Tnsemna cefalee,
cum sa admitem c-ar fi posibil sd ne chinuie cefaleea,
acum cand totul depinde de munca noastra? Dar va
trebui s-o ducem la bun sfarsit, zbuciumul mancuspiilor
e tot mai mare si nu-i cu putintd sa mai ramanem in casa
cand dinspre tarcuri razbate o rumoare pe care n-am mai
auzit-o niciodata, atunci ne repezim afara cu casti de
protectie din pluta, ne despartim dupa un scurt conciliabul,
una dintre noi da fuga la custiile mamelor in vreme ce
celdlalt controleaza zavoarele de la portile mari, nivelul
apei Tn rezervorul australian, posibila navalire a unei
vulpi sau a unei pisici salbatice. Abia ajunsi la intrarea
n tarcuri soarele ne orbeste, ne clatinam caniste albinosi
printre flacarile albe, am vrea sa ne vedem mai
departe de treaba dar e tarziu, semnele de Belladona ne
Tmping pana ne arunca fara vlaga in profunzimea
Tntunecoasa a sopronului. Congestionati, rosii la fata
si infierbantati; cu pupilele dilatate. Pulsatii violente Tn
creier si Tn carotide. Puternice Tntepaturi si junghiuri.
Cefalee ca niste izbituri. La fiecare pas o zguduitura
de susnjos, de parca o greautate ne-ar apasa pe occipital,
Tmpunsaturi si injungheturi. Durere provocata de o
explozie; ca si cum ne-ar impinge creierul; e si mai
rau Tn pozitie ghemuita, parca ne-ar cadea creierul Tn
afard, parca ar fi Tmpins Tn fata, sau ochii ar fi gata sa
iasa din orbite. (Parcd asa, parca pe dincolo, dar niciodata
asacum este cu adevarat). Si totul e mai rau cu zgomotele,
zguduiturile, miscarea, lumina. Pe neasteptate Tnceteaza,
umbra si rdcoarea fac ca durerea sa piara intr-o clipa,
lasandu-ne plini de o recunostinta uimita, o dorinta de
aalergasi a scutura din cap, de ane minuna ca un minut
mai devreme... Dar mai e simunca, si acum banuim ca
nelinistea mancuspiilor e starnita de lipsa de apa proaspata,
de absenta Leonorei si a lui Chango - sunt atat de
sensibile ca trebuie sa simta Tn vreun fel absenta asta
-, Si putin si faptului ca sunt surprinse de schimbareain
ordinea din cursul dimffietii, de stdngacia noastra, de
graba noastra.

Deoarece nu este zi de tuns, unul din noi se ocupa
de imperecherea fixatain prealabil si de cantarirea puilor,
se vede limpede ca de ieri pana azi starea lor s-ainrautatit
brusc. Mamele mananca prost, stau si miros Tndelung
ovazul cu maltTnainte de a binevoi sa se atinga de calda
pasta hranitoare. Tn tacere, ne-am dus la bun sfarsit Tn
ultimele corvezi, acum Tnnoptarea are alt sens pe care
nu vrem sa-l cercetdm, nu ne mai despartim ca tnainte
de o ordine stabilitd si in vigoare, de Leonor si de Chango
side mancuspiile lalocul lor. Aincuia usile casei Tnseamna
a lasain voia ei o lume fara legi, aflata la cheremul a
ceea ce se petrece peste noapte si Tn zori. Am intrat
Tnauntru tematori si descumpaniti, Tntarziind momentul,
incapabili sd-1 amanam si din pricina asta pe ascuns si
ferindu-ne, cu Tntreaga noapte care asteapta precum
un ochi.

Din fericire ne este somn, insolatia si corvezile
sunt mai puternice decat o neliniste neimpartasita, ni
se Tnchid usurel ochii deasupra resturilor reci pe care
le mestecam anevoie, bucatele de oua prajite si de paine
muiatd Tn lapte. Ceva se izbeste din nou de fereastra
de labaie, pare ca se aud niste curse furisate pe acoperis;
nu bate vantul, e o noapte cu luna plina si cocosii ar
cantanainte de miezul noptii, dacd am avea cocosi. Ne
ducem la culcare fara o vorba, impartindu-ne aproape
pe dibuite ultima doza a tratamentului. Cu lumina stinsa
- dar nu-i bine spus, nu exista lumina stinsa, pur si simplu
lipseste lumina, casa e un hau Tn bezna si pe afara
totul e lund plina -, vrem sa ne spunem ceva si abia daca
reusim sa ne tntrebam cum va fi ziua de maine, cum am
putea face rost de alimente si ajunge Tn sat. Si adormim.
Dupa un ceas, nu mai mult, firul cenusiu legat de fereastra
abia daca s-a miscat Tnspre pat. Dintr-o data ne pomenim

n capul oaselor Tn bezna, ascultand Tn Tntuneric
pentru ca asa se aude mai bine. Ceva se Tntampla cu
mancuspiile, rumoarea e acum un zgomot furios sau
Tngrozit, se distinge urletul ascutit al femelelor de tipatul
mai aspru al masculilor, brusc se curma si prin casa
bantuie parca o pala de liniste, apoi zgomotul se Tnteteste
iar, odata cu noaptea si distanta. Nu ne trece pin cap
sa iesim, e destul ca stam si le auzim, unul din noi nu
stie daca urletele sunt afara sau aici, pentru ca sunt
momente cand se pornesc parca din strafunduri, si pe
parcursul acestei ore pune stapanire pe noi un sindrom
de Aconitum unde totul se confunda si nimic nu e mai
putin sigur decét contrariul lui. Da, cefaleele apar atéat
de violent incat abia daca pot fi descrise. Senzatie de
sfasiere, de arsura pe creier, pe pielea capului, Tnsotita
de teama, de febra, de angoasa. Apasare pe toata fruntea,
de parcainauntru ar fi o greutate care s-ar zbate sa iasa:
de parca totul ar pomi de acolo. Aconitum se iveste
brusc; cu salbaticie; mai groaznic cand bat vanturi
Tnghetate; cu neliniste, angoasa, fricd. Mancuspiile
dau tarcoale casei, zadarnic ne tot spunem ca sunt in
tarcuri, ca lacatele rezista.

Nu ne dam seama cand se crapa de ziua, pe la
cinci ne doboara un somn zbuciumat din care mainile
noastre se trezesc laora stabilita pentru a duce granulele
la gurd. De o buna bucata de vreme se aud batai Tn usa
sufrageriei, loviturile se Tntetesc cu furie pana cand unul
dintre noi lasa papucii sa-i Tncalte picioarele si sa-1
Tmpinga spre cheie. Sunt politistii cu vestea ca
Chango a fost arestat; ne aduc Tnapoi sareta, au banuit
ca ne-o furase si 0 abandonase. Trebuie sa semnam o
declaratie, totul e Tn reguld, soarele Tn Tnaltul cerului si
o liniste adancain tarcuri. Politistii cerceteaza tarcurile,
unul Tsi acopera nasul cu batista, ca si cum ar tusi. Le
spunem repede ce vor, iscalim, si pleaca aproape in fuga,
ocolesc de departe tarcurile, uitandu-se Tnauntrul lor,
si la noi s-au uitat, hazardandu-se sa arunce o privire
Tn casa (pe usa iese un aer statut), si pleaca aproape in
fugd. E tare ciudat ca nataraii astianu vor sa mai spioneze,
fug cade niste ciumati, la galop, pe drumul de pe coasta.

Una dintre noi pare sa ia singurd hotararea ca celalalt
sa plece imediat cu sareta sa caute alimente, in timp ce
ea se apuca de treburile din cursul diminetii. Urcam
coastain sild, calul e obosit fiindca I-au adus farad o clipa
de ragaz, ne indepartam Tncetul cu Tncetul uitandu-ne
mereu Tn urma. Totul e Tn ordine, asta Tnseamna ca nu
mancuspiile faceau zgomote Tn casa, va trebui sa starpim
sobolanii de sub acoperis, e uimitor cat zgomot poate
face noaptea un singur sobolan. Deschidem tarcurile,
strangem la un loc mamele dar abia daca a mai ramas
putin ovaz cu malt si mancuspiile si-1 disputa luptan-
du-se crunt, smulgandu-si bucati de pe spinare si de
pe gat, sangele siroieste si trebuie sa le despartim cu
biciul, strigand. Dupa asta, puii sug anevoie si preaputin,
e limpede ca sunt hamesiti, unii se clatina cand fug
sau se reazema de plasa de sarma. Tn mod inexplicabil,
un mascul mort zace la intrarea Tn cusca. lar calul nu
vrea s-0 ia la trap, suntem la o mare distanta de casa si
merge tot la pas, cu capul plecat si pufnind din greu.
Descurajati, facem cale-intoarsa, si ajungem tocmai cand
ultimele resturi de hrana dispar Tntr-o rabufnire de
Tncéierare.

Ne Tntoarcem resemnati pe veranda. Pe prima treapta
un pui de mancuspie trage sa moara. Tl ridicam, Tl punem
Tntr-un cos cu paie, am vrea sa ne dam seama ce are
dar se stinge cu moartea aceea tainica a animalelor. lar
lacatele sunt neatinse, nu se stie cum a putut scapa, daca
moartea i-a fost scdparea sau dacd a scapat pentru caera
pe moarte. Ti varam Tn bot zece granule de Nux Vomica,
i rdman acolo ca niste periute, nu mai e Tn stare sa le
Tnghita. Din locul unde stam se vede un mascul prabusit
pe labele Tndoite; Tncearca sa se ridice cu un efort, dar
cade iar de parca s-ar ruga.

Ni se pare ca auzim strigate, atat de aproape de noi
ca ne apucam sa ne uitam pana si pe sub scaunele de
rachita de pe veranda; doctorul Harbm ne-a prevenit
n legatura cu reactiile violente care survin dimineata,
dar nu crezuseram ca o cefalee ar putea asa. Durere
occipitala, din cand in cand un strigat: sindrom de Apis,
Tntepaturi ca de albine. Ne plecam capul pe spate, sau
7l adancim n perna (la un moment dat am ajuns in
pat). Nu ne este sete, dar asudam; urina putina,
strigdte patrunzatoare. Cu palmele dureroase, sensibile
la atingere; ne-am datintr-un rand mana si a fostingrozitor.

Pana cand conteneste, Tncetisor, lasandu-ne teama
unei reveniri Tn varianta animalica, asa cum s-a mai
Tntamplat: dupa albina, simptomele de sarpe. E doua
si jumatate.

Preferam sa completam aceste rapoarte cata vreme
mai e lumina si ne simtim bine. Unul din noi ar trebui
sa se duca acum n sat, dacd trece de ora siestei va fi prea
tarziu sa se intoarca, si sa ramanem singuri toatd noaptea
Tn casa, poate fara sa ne putem lua medicamentele...
Siesta Tncremeneste n liniste, Tn camere e cald, daca
iesim pe veranda ne alunga culoarea de creta a pamantului,
a soproanelor, a acoperisurilor. Au mai murit cateva
mancuspii dar restul nu mai tipa, numai de aproape le-ai
putea auzi cum rasufla greu. Una dintre noi crede ca
vom reusi sa le vindem, ca trebuie sa ne ducem in sat.
Celalalt face Tnsemnarile astea si nu mai crede in multe.
Cavatrece cdldura, ca o sd vinanoaptea. lesim aproape
de sapte, au mai ramas cativa pumni de ovaz in
sopron, scuturand pungile cade un praf pe care-1 adunam
cu grija. Ele 7l adulmeca si agitatiain custi e cumplita.
Nu ne Tncumetam sa le ddm drumul, mai bine punem
o lingurd de mancare in fiecare cusca, asa se pare ca sunt
mai multumite, ca e mai corect. Nici macar nu
scoatem afara mancuspiile moarte, nu ne explicam cum
de au ramas zece custi goale, cum de o parte din pui
s-au amestecat cu masculii Tn tarc. Abia daca se mai
vede, acum se Tnnopteaza brusc, si Chango ne-a furat
felinarul cu carbid.

Parca pe drum, Tnspre crangul de sélcii, se zaresc
niste oameni. Ar fi momentul sa anuntam pentru ca
cineva sa se ducadin sat; Tnca mai e timp. Uneori ne trece
prin cap ca ne spioneaza, lumea-i atat de ignoranta si
ne-a luat la ochi. Mai bine sa nu ne gandim si inchidem
bucurosi poarta, retragandu-ne n casa unde totul e al
nostru. Am vrea sa consultdm manualele ca sa ne
luam masuri Tmpotriva unui alt Apis, sau a celuilalt
animal Tnca si mai rau; lasam cina si citim cu glas tare,
aproape fara sa auzim. Unele cuvinte se Tncaleca ntre
ele, si afara se intampla la fel, unele mancuspii urla mai
oribil ca celelalte, se Tnversuneaza scotand Tntruna niste
urlete sfasietoare. “Crotalus cascavella are halucinatii
specifice...” Unul dintre noi repeta cuvintele, ne face
placere caintelegem atat de bine latina, sarpe cu clopotei,
dar e acelasi lucru caci clopotel Tnseamna crotal.
Poate ca manualul nu vrea sa-i impresioneze pe bolnavii
de rand mentionand direct animalul. Si totusi 7l numeste,
sarpele acela cumplit... “al cdrui venin lucreaza cu putere
Tnspaimantatoare”. Trebuie sa ne fortdm vocea ca sa
ne auzim cu tipetele mangustelor, le simtim iar pe langa
casa, pe acoperis, zgariind ferestrele, buiandrugii.
Oarecum nici nu mai e ciudat, dupa-amiaza am vazut
atatea custi deschise, dar casa e Tncuiata si lumina din
sufragerie ne Tnvaluie Tntr-o Tnghetata aura ocrotitoare
Tn vreme ce ne instruim strigand Tn gura mare. Totul e
clar in manual, un limbaj direct pentru bolnavi fara
prejudecati, descrierea tabloului clinic: cefalee si agitatie
intensa, provocate de Tnceputul somnului. (insa din
fericire nu ne e somn). Craniul comprima creierul ca o
casca de otel - bine spus. Ceva viu se roteste Tn cap.
(Atunci casa e capul nostru, simtim cum Tnauntru se
Tnvarteste, fiecare fereastra e o ureche spre urletul
mancuspiilor de afara.) Capul si picioarele strivite de
o armura de fier. Un fier rosu infipt n crestet. Nu suntem
siguri ca-i crestetul, de cateva clipe lumina palpaie, se
stinge Tncetisor, uitam sa punem n functie generatorul
pentru seard. Cand nu se mai poate citi aprindem o
lumanare langa manual ca sa apucam sa aflam toate
simptomele, mai bine sa stim pentru mai tarziu - Intense
dureri ascutite Tn tampla dreaptd, sarpele acelaingrozitor
al carui venin lucreaza cu putere Tnspaimantatoare
(am mai citit asta, e greu sa luminezi manualul cu o
luménare), ceva viu se roteste Tn cap, am citit si asta
si e adevarat, cevaviu se roteste. Nu suntem ngrijorati,
mai rau e afard, daca exista afara. Stam si ne privim pe
deasupra manualului, si daca unul din noi reactioneaza
printr-un gest la urletele care sunt tot mai cumplite, ne
Tntoarcem la citit de parca suntem siguri ca toate astea
se petrec chiar aici, unde ceva viu se roteste urland la
ferestre, Tn urechi, urletul mancuspiilor murind de foame.
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Romania literara

TRICT cultural voibind, popularitatea scriitorului
/britanic Aldous Huxley (1894-1963) a

venit mereu dinspre eseurile lui neconventionale

si dinspre cele douaromane cu succes international

- Point Counter Point/Punct Contrapunct

(1928) si Brave New World/Minunata

lumenoud (1932). Tn primul, Huxley reactualizeazd
o traditie estetica engleza, cu radacini victoriene, a
tipologiilor mentalitare, apartinatoare unui anumit
moment istoric. Explorand profiluri individuale si colective
din anii douazeci, el stabileste o legatura intertextuala
cu proza secolului al XI1X-lea, fiein varianta ,,fiziologiei”
franceze, fie Tn cea a ,,personajului-cliseu” din cano-
nul literar al Albionului, inaugurat prin BleakHouse/Casa
umbrelor de Dickens sau The Book of Snobs/Cartea
snobilor de Thackeray. Tn al doilea, autorul, folosindu-se
de instrumentarul artistic al distopiei, ofera o imagine
apocalipticd a viitorului umanitatii. Aluziile sale transparente
la revolutia bolsevica, la excesele industrializarii si la
alienarea insului (postmodern, pina la atingerea stadiului
de mutant identitar, uimesc si astazi, datorita acuratetei
lor asa-zicind ,,profetice”, cu atit mai mult cu cit romanul
descrie inevitabila unificare aintregului mapamond sub
autoritatea unui ,,Stat Mondial”. Cele doua opere I-au
transformat, practic, pe Aldous Huxley intr-un scriitor
universal, tradus intens Tn Europa si Asia.

Huxley a dobindit Tnsa si o faima — sa-i spunem -
Jion-literard”, in etapa lui americana (in 1937, scriitorul
se muta la Los Angeles, unde va locui pina la sfarsitul
vietii - aici, Tn 1959, primeste si cea mai prestigioasa
distinctie din cariera sa publicistica: Marele Premiu al
Academiei Americane de Arte si Litere). Putini Tsi
mai amintesc astazi faptul ca el a fost implicat Tntr-o
celebra controversa-a anilor cincizeci (devenita ulterior
un veritabil scandal american, cu ramificatii stiintifice,
culturale, etice si politice). Este vorba despre sustinerea
si folosirea celebrelor droguri LSD. Alaturi de un
grup de intelectuali de peste Ocean (unii dintre ei, savanti
importanti la vremea respectiva), Aldous Huxley
recomanda introducerea narcoticelor in chestiune - pe
scara larga-in viata americanilor, datorita efectelor lor
benefice si, prezumtiv, absentei oricarei contraindicatii
(se credea ca LSD-ul activeaza palierele ,,blocate” ale
subconstientului, determinind individul sa lucreze la
potentialul lui intelectual maxim, fara a dezvolta, in
schimb, dependentd). Demonstrativ, scriitorul Tncepe
safoloseasca el insusi mentionatul drog, Tn 1955 - chiar
anulin care scrie un roman nu la fel de cunoscut precum
cele doud capodopere, dar altfel semnificativ, The Genius
and the Godess/Geniul si zeita, reeditat recent la noi, in
colectia de carte strdina a Editurii Polirom.

O Initiere
psihedelica

Asocierea celor doua momente nu e intimplatoare.
Citita parabolic si intertextual, naratiunea lui Huxley
trimite la ideea initierii psihedelice, a schimbarii de
traiectorie existentiald, prin traversarea unei experiente
halucinatorii, Tncarcate de semnificatii. Tnainte de a
parcurge Tmpreuna sensurile Tn discutie, derulate, repet,
atit in plan ,,parabolic”, cit si ,,intertextudl”, sa vedem
cum decurg lucrurile la nivelul narativ propriu-zis.

.Actiunea textului Tncepe in anul 1951, cind fizicianul

John Rivers - aflat intr-un puseu de retrospectie — Ti
povesteste unui prieten despre intilnirea sa cu savantul
Henry Maartens (laureat al Premiului Nobel pentru
fizica), petrecuta cu aproape trei decenii in urma, pe
cind naratorul era doctorand sarac, aflatTn cautarea unei
slujbe. Maartens 7l angjeaza, pe bani putini, ca
asistent Tn laboratorul sdu de experimente atomice. Tn
plus, Ti ofera si posibilitatea de a locui la el acasa (initial,
aranjamentul este facut pentru o perioada scurta, in care
Rivers ar fi trebuit sa-si gaseasca locuinta, apoi, la
insistentele lui Maartens Tnsusi si a sotiei lui, Katy, ambii
atasati afectiv, treptat, de tinarul protagonist, intelegerea
ajunge permanenta). Intrarea lui John Tn casa lui Maartens
are certe conotatii initiatice. Spatiul Tn cauza pare cind
exotic, cind morbid, purtind, in ansamblu, amprenta
unei sugestii a descompunerii graduale.

Naratorul provine dintr-o familie cu rigori morale
majore. Crescut doar de mama vaduva - o femeie
ultrareligioasa, cu coduri puritane de educatie -, John
a fost, pina la virsta de douazeci si opt de ani (cit are
la timpul povestirii), un prizonier al cercetarii, cu prea
putine incursiuni Tn lumea exterioard. Mai mult, el i-a
promis severei mame cavaramine cast pina la casatorie,

Aldous Huxley

Geniul si zeita

Aldous Huxley- Geniul size/fa. Traducere din
limba engleza si note de Viorica Boitor. Colectia
,Biblioteca Polirom", lasi: Polirom, 2009,208 pp.,
19.95 RON

asumindu-si, ca atare, virginitatea, la virsta maturitatii,
atit ca pe o virtute, cit si ca pe o fatalitate. Previzibil,
convietuirea aldturi de familia lui Maartens implica (si)
declansarea fiorului erotic, indelung reprimat. Pe de o
parte, John se simte atras (impuls reciproc) de Katy,
sotia lui Henry (mult mai tinara decit savantul - aflat
laal doilea mariaj), pe de alta, el trezeste interesul (cumva
obsesional) al fiicei profesorului, Ruth, in virsta de
cincisprezece ani (o artista neinteleasa, respinsa anterior
de unjucétor de fotbal, de care s-aindragostit nebuneste).
Maartens - captiv Tn lumea formulelor - e mai
degraba opac la aceste complicatii emotionale. Tsi
dezvaluie totusi, larandul lui, un bizar handicap psihologic:
este dependent de prezenta fizica a sotiei Katy n viata
sa. Cind aceasta pleaca pentru a-si ingriji mamabolnava,
Henry cade bolnav si intreaga casa intra intr-un fel de
disolutie stranie (singurii care se agita administrativ sint
Rivers si batrana servitoare, negresa Beluah). Reintoarcerea
lui Katy devine astfel vitala.

Numai carevenirea intempestiva are un pret. Mama
lui Katy, ramasa singura, moare, iar femeia, profund
demoralizata, cedeaza atractiei pentru John, cu care
Tncepe o relatie erotica intensa. Legatura e intuita de
minutioasa Ruth care, ranita in orgoliu, scrie un poem
alegoric, unde, Tn limbaj artistic cifrat, Ti demasca pe
iubitii adulterini. Rivers se simte confuz si culpabil.
Dezvolta obsesia unei tradari duble — a mamei (careia
Ti promisese castitatea) si, totodatd, a maestrului (caruia
TiTncredintase loialitatea). Decide, prin urmare, sa plece
din casa lui Henry Maartens. Evenimentele se precipita
Tnsa catre deznodamint, Tnainte cael sa-si indeplineasca
hotararea: Ruth si Katy au un conflict violent in automobil
si mor intr-un accident terifiant. Henry se recasatoreste
deTncadoudori: cu sora lui Katy (care moare de obezitate)
si, ulterior, cu introvertita Alicia. Vamuri la venerabila
Virsta de optzeci si sapte de ani, lasindu-i mostenire
lui Rivers sensurile suficient de absconse al initierii
simbolice derulate Tn casa sa. Aici s-ar putea localiza
deja amintitul nivel parabolic al romanului. John Tsi
.deconstruieste” vechea personalitate (pentru a-si creiona
una nouad), sub impactul experientei alaturi de familia
Maartens. Schimbarea identitatii (trecerea de laun ,,sine”
la altul) pare un vis nebulos, un excurs halucinant, din
care protagonistul nu se mai poate trezi decit cu brutalitate.

,»Visul” nu ofera totusi intelesuri autonome, el capatind
inteligibilitate doar prin asocierea cu cel de-al doilea
nivel hermeneutic, pe care I-am numit mai devreme
intertextual. Critica a vorbit despre fondul ,,intertextual”
si ,,contextual” al acestui roman - legat nemijlocit de
o povestire a lui Edgar Allan Poe, The Fall ofthe House
of Usher/Prabusirea Casei Usher. Acolo, un narator
Tsi pierdea, similar, identitatea, intrind Tn Casa
morbida a gemenilor Roderick si Madeline Usher. Nu
numai asemanarile de atmosfera (descompunerea,
atrofierea decorului) atrag atentia in cele doua texte,
ci si substratul simbolic. O analiza atenta a cripticei
nuvele poesti trimite la probabila folosire a opiumului
de catre narator, ca stimulent imaginativ, odata ajuns Tn
preajma prietenului Usher. Poemul intercalat de Poe
Tn povestire sugereaza, Tn regim alegoric, deteriorarea
brusca si aparent fara cauza a intelectului uman, iesit
din zodia armonioasa a ratiunii si intrat subit Tn universul
defazat al nebuniei. Parabola trimite de aceea, invariabil,
la descompunerea personalitatii sub influenta substantelor
halucinatorii. Nu alta este ,,initierea” lui Rivers al lui
Huxley. Aflat intre capriciile unei ,,zeite” (Katy) si
investigatiile experimentale ale unui ,,geniu” (Maartens),
protagonistul Tsi gaseste ,,eul obscur”, ascuns dupa
interminabilele sublimari ale tineretii.

John Rivers se lasa prins, asemenea naratorului poesc,
Tn mreaja unei luminoi, mai curand fictionale decit reale,
miscindu-se pe un plaier suspendat (creat parca
anume de maestrul de ceremonii Maartens), unde
halucinatia si ambiguitatea ontologica functioneaza
ca reguli principale ale fiintarii. Pornind, pesemne, de
laun viciu personal (dependenta de LSD), Aldous Huxley
scrie, iatd, un roman psihedelic, de foarte buna calita-
te estetica, acoperind toate cerintele de impersonalitate
(si transpersonalitate) impuse de marea artd. Oare nu
e acesta, pind la urma, drumul fiecarui efort literar?

Codrin Liviu CUTITARU



Fotografia ca opera de arta

< Incepind din 1866, celebritatile vin saisi faca fotografii
n studioul de pe Broadway al lui Napoleon Sarony si fotograful
1si da seama de valoarea de piata a portretelor sale ,,people™.
Citeodata si plateste el Tnsusi modelele (faimoasei Sarah
Bernhardt Ti da echivalentul a 20.000 de dolari pentru a-i
ceda drepturile asupra portretelor ei). Tn’1883, Sarony constata
ca un concurent vinde reproduceri ale fotografiei facute de
el lui Oscar Wilde. Pentru a-si proteja drepturile de autor,
7l daTnjudecatd. Tn fata adversarului care sustine caracterul
pur mecanic si chimic al fotografiei, Sarony reuseste sa
convinga Curtea Suprema ca portretele sale sint rezultatul
unei munci intelectuale si artistice si sa recunoasca statutul
de opera de artd al unei fotografii.

Industria Dan Brown

<= Cheia lui Solomon este titlul (provizoriu) al noului
roman a lui Dan Brown, care va aparea in cursul acestui an
si ale carui drepturi de traducere au fost cumparate Tn mai
multe tari chiar Tnainte de a fi terminat (cele 60 de
milioane de exemplare vindute din Codul Da Vinci sint o
buna garantie). Reteta se pare ca e aceeasi: eroul principal
e tot profesorul Robert Langdon, doar ca povestea se petrece
la Washington si pune in scena de data aceasta francmasoni.
Urmeaza ecranizarea.

Cititori spanioli

« | una trecutd, restaurantul madrilen Nicolas, loc de
ntalnire al scriitorilor din capitala spaniold, s-ainchis definitiv,
infiintat Tn 1984 de poetul, editorul si traducatorul Juan
Antonio Mendez in centrul Madridului, localul a fost frecventat
de mai multi laureati Nobel - Garcia Marquez, Dario Fo,
Orhan Pamuk. Mario Vargas Llosa venea adesea acolo, iar
o multime de literati si artisti din mai multe generatii erau
obisnuiti ai casei. Recesiunea l-a silit pe proprietar sa renunte
la localul de linga Puerta de Alcala. Daca restaurantele se
Tnchid, Tn mod ciudat Tnsa, Tn Spania, locurile de unde se
procura hrana spirituala nu par afectate de criza. La Barcelona,
ministrul culturii a inaugurat o noua librarie de 1500 m2,
Tntr-un cartier central in care existau deja vreo zece — ceea
ce dovedeste ca spaniolii citesc mai mult in ultimul timp.
O arata si statisticile: numarul titlurilor publicate Tn 2008
(75.933) acrescut cu 19,8% fata de anul precedent si chiar
daca tirajele s-au micsorat (in medie — 3000 de exemplare),
cartile se vind bine. Conform unui studiu recent al Federatiei
editorilor spanioli, proportia celor care citesc frecvent a
crescut din anul 2000 pina azi de la 36% la 41 %. De asemenea,
un raport al Ministerului Culturii arata ca numarul persoanelor
Tnscrise la bibliotecile publice a crescut cu 53% din 2001.
Cele mai mari cresteri ale vinzarilor le Tnregistreaza literatura
pentru copii si adolescenti (elevii intre 13-19 ani citesc in
medie opt carti pe an, dupa terminarea liceului Tnsa numarul
acestora scazind la patru). Pentru scriitorul Rafael Chirbes,
care participa frecvent la ateliere de lecturd in licee, motivele
sint sociale: ,,Pentru copii, cartile sint o lume a fanteziei, dar,
odata ajunsi la adolescentd, incep sa se confrunte cu realitatea
Tnconjuratoare si atunci se Tntreaba pentru ce sa mai citeasca,
pentru a deveni someri mai cultivati?" Tinerii care
continua sa citeasca si dupa terminarea studiilor sint mai
putini, dar o fac de placere, evadind din ,,cititul util" spre
beletristica.

Solutii de criza

= Teatrul Mariinski din Sankt-Petersburg va deveni si
producator de discuri. Sub egida directorului sau, dirijorul
Valeri Ghiorghiev, prestigioasa institutie crede ca va face
n acest fel fata crizei si va contribui la propria faima
internationala. Primele CD-uri, lansate oficial luna
aceasta, contin muzica ruseasca: opera Nasul si simfoniile
nr. 1 sinr. 15 de Sostakovici, uverturi de Ceaikovski, precum
si lucrari de Rodion Scedrin.

in trena succesului

= Danny Boyle, realizatorul lui Slumdog Millionaire,
care a obtinut opt Oscaruri, a refuzat oferta foarte banoasa
de aregiza cel de-al 23-lea film James Bond. El a declarat
cd intentioneaza sa se consacre ,,unor filme mai personale”
si unor subiecte care-1 preocupa mai de mult. Cit despre
cintecul ,,El Jai" din Slumdog..., acesta a devenit imnul de
campanie al Partidului Congresului Indian, aflat inca la putere,
n vederea alegerilor legislative ce au loc Tn luna &ceasta.

Variatiunile Kundera

= Milan Kundera implineste anul acesta 80 de ani.
Scandalului declansat la Praga Tn toamna trecuta n
jurul numelui sau, zvonurilor defaimatoare n legatura
cu un denunt din 1950, le-a opus o tacere dezgustata.
Nume de prima marime ale literaturii actuale - de la
Coetzee la Fuentes si de la Garcia Marquez la Roth
si Rushdie - s-au indignat de acuzatie, punind in celalalt
taler al balantei ponderea Tntregii opere de romancier
si eseist a lui Kundera. Careia i s-a adaugat de curind
o nouacarte: Une rencontre (Ed. Gallimard), considerata
de presa culturala franceza un eveniment, un magistral
exercitiu de admiratie si meditatie asupra enigmelor
creatiei artistice - literaturd, muzica, pictura, film.
Departe de mode si carari batute, eseul e polemic la
adresa postmodemismului, reabilitind si unele nume
intrate Tn uitare sau expuse vindictei morale din motive
biografice. Dupa Artaromanului, Testamentele tradate
si Cortina, Kunderasi largeste aria intalnirilor luminoase,
reunind sub aceeasi privire recunoscatoare pe Anatole
France si Curzio Malaparte, Francis Bacon si Rabelais,
Schonberg, Janacek si Fellini, Beethoven, Philip Roth
si Aime Cesaire, dar si nume cvasi-necunoscute, precum
scriitorul islandez Gudbergur Bergsson, poeta ceha
Vera Linhartova sau pictorul antilez Emest Breleur.
Ampla cronica publicata de Alain Finkielkraut in
,.Le Nouvel Observateur” nr. 2315 Tncepe cu un citat
Tn care Kundera marturiseste ca, pe cind era tinar si
Tncerca sa se orienteze Tntr-o lume ce se transforma
ntr-o dictaturd a carei realitate concretd nimeni nu
si-0 imaginase, n Praga stalinista a anilor' 50, ,,singura
carte care a fost capabila sa-mi spund ceva lucid despre
acea lume necunoscuta a fost Les dieux ont soifde
Anatole France." Dar, odata ajuns la Paris, Tn 1975,
cind a mentionat intr-o conversatie numele lui Anatole
France, Cioran, care era de fata, i-a soptit la ureche:
,.Sa nu-i mai spui niciodata numele cu voce tare,
toata lumea varide de tine." De cind avangardistii il
numisera ,,cadavru’, Anatole France simboliza

rm1eridianm

academismul dispretuit de intelectualii snobi, era
anacronic. Insa Milan Kundera stie ce-i datoreaza si,
n ciudamodelor, 7i face un elogiu: datorita si lui Anatole
France a ales calea romanului, adica a artei care ,,are
ca singura certitudine Tntelepciunea incertitudinii®.
Siacum, la batrinete, Tntr-o epoca in care cultul tineretii
revoltate a atins o culme, romancierul ceh are
aceeasi admiratie pentru Anatole France: ,,E nevoie de
0 mare maturitate pentru a Tntelege ca opinia pe care
0 aparam nu e decit ipoteza noastra preferata, Tn mod
necesar imperfecta, probabil trecatoare, pe care doar
cei foarte marginiti pot sa o dea drept o certitudine sau
un adevar". Pentru Kundera - scrie si Marc Fumaroli
n,,Le Monde" — marea insurectie care a fost modernismul
e eternd si universala. Dar ea e alcdtuitd, Tn acelasi timp,
si din fidelitate creatoare fata de clasicii artei europene,
si din cautarea exigenta a unei forme noi, capabile sa
deceleze adevarul uman acolo unde nu te astepti. ,,O
poetica deranjanta azi - conchide Fumaroli -, dar care
nu se perimeaza."

Divinul comedian

< Din iunie 2006, Roberto Benigni sustine cu sali
pline un one-man-show intitulat Tutto Dante, Tn
care oferd o viziune foarte personala asupra Infernului.
Peste un milion de Italieni au aplaudat pina acum
spectacolul Tn care actorul face comentarii ironice si
tandre pe marginea celebrului text, strecoara digresiuni
despre actualitate, introduce propriile amintiri si
improvizeaza cu verva. Venit recent in turneu la Paris
cu Tutto Dante, Benigni a dat un interviu pentru

,Ue Figaro Magazine" in care, intrebat despre scriitorii

sdi de capatli, Ti pune pe primul loc pe Dante si
Shakespeare (,,un dar pe care Dumnezeu l-a facut
umanitatii"), iar la dreapta lor, ca o reverenta gazdelor,
pe Rabelais, Hugo, Stendhal si Nerval. Divina Comedie
e Tnsa pentru el ca si Biblia: o carte pe care o citesti
si recitesti toata viata. Cum lui Ti place sa isi arate
public sentimentele, sa le Tmpartaseasca, e buouros
ca poate transmite pasiunea lui vie pentru Dante
Alighieri si unor oameni care nu mai citesc scriitori
canonici.

Biblioteca lui Hitler

= Tn 1925, un pictor ratat si agitator politic din
Miinchen isi completa declaratia de avere, mentionind
,».un birou, un scaun si doua dulapuri cu caiti". Douazeci
de ani mai tarziu, cind bunkerul 7i erabombardat, Adolf
Hitler poseda 16.000 de volume, Tmpartite Tn sediile
si locuintele lui. Ofiterii aliati au gasit Tn bibliotecile
Fiihrerului o amestecatura bizara: Shakespeare, Cervantes,
o duzina de biografii ale lui Frederic cel Mare (si doar
una a lui Napoleon), mii de carti consacrate dietelor
sanatoase, ocultismului si retoricii, iar pe noptiera -

benzi desenate de Wilhelm Busch. Timothy W. Ryback,
jurnalist la,, The New Yorker" a facut o investigatie al
carei rod e Tn biblioteca privata a lui Hitler, un
volum de peste 400 de pagini, distins de ,,WWashington
Post" cu Premiul ,,Cel mai bun eseu al anului*. Ziaristul
releva inca unul din paradoxurile Celui de-al I11-lea
Reich: dictatorul criminal, de trista celebritate si pentru
autodafeurile ordonate, era un mare cititor. Autodidactul
1si lua peste tot cu el ceva de citit - Tn transee, n tren
(Tn imagine, Tn 1935), la birou. 1200 dintre cartile ce
i-au apartinut sint pastrate acum la Biblioteca Congresului
din Washington. Cele pe care le tinea in ,,cuibul de
vultur" de la Berchtesgaden au fost furate pina la
ultima de soldatii aliati si apar uneori pe la casele de
licitatii (chiar de curind s-a vindut la Dfouot una purtand
ex-librisul lui Hitler, cu 1800 de euro). Mai multe
mii de carti gasite in cancelaria lui au fost duse an
URSS si depozitate Tntr-o biserica dezafectata de la
periferia Moscovei, apoi li s-a pierdut urma... Inventarul
cronologic al bibliotecii lui Hitler, analizat de Ryback,
e semnificativ pentru modul lui de a gindi si pentru
psihologia aberantd. VVolumele la care eseistul a avut
acces Tn timpul investigatiei (un raft Tntreg consacrat
teoriei raselor, cu sublinieri si adnotari, carti cu dedicatie
primite de la scriitori - Tntre ele si una de la Ernst Jiinger!
-, mii de romane politiste si siropoase, Tnvelite

opaca, pentru anu se vedea ce citeste) Ti prileji
Timothy W. Ryback interesante comentarii.
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Romania literara

IIATA c& acel magic ,,este pentru prima data“,

cand va adresati cu versuri unei reviste literare

s-a petrecut. Pacat Tnsa ca gheata s-a spart sub

greutatea nimicului, confuz Tn exprimare si

neglijent. Eva avea parul despicat Tn patru?

Ori firul ei de par 7i era despicat n patru, deloc
conform obiceiului de a analiza indelung si cu atentie
o situatie, si care a dat nastere unei zicale pline de culoare
n limba romana. Eva spune deodata: ,,Eu eram cea care
veneaml}, si ar fi fost bine daca se oprea aici, lasandu-1
pe cititor sa-si imagineze ce vrea el, ce decurge din
aceasta stare glina de urmari. Textul se intituleaza uimitor
Patru graiuri si se pot recunoaste n el doar doua versuri
care-ti trezesc interesul: Eva,rostea raspicat cuvintele/
si le Tngéna de departe™. nrest, jocul liric e cam abrupt,
e ratat, trebuie reluat, refacut cu toata grija, ca sa ne
bucuram, vorba dvs., de cunostinta. (Valeria Milcov)
E Multumim pentru cartea recent aparuta, si care ne-a
ajuns tocmai cand terminasem de citit cu interes grupajul
despre copilarie si nostalgie. Nu aveti nici 30 de ani.
Absolvent al Colegiului National ,,Traian", sectia
matematica-fizica si al Facultatii de Drept din Lugoj.
Elvis Dobrescu, tipariti la Editura Dacia Europa Nova,
Tn 2003 volumele de poezie Fereastra cafenelei, si in
2004 Mecanica ngerilor, iar acum, in conditii grafice
deosebite, Tn rai se purtau blugi. Cartea, e bine de
semnalat ca a primit Premiul Societatii Scriitorilor
Danubieni pentru volum Tn manuscris la cea de-a XV111-
a editie a Festivalului International de Poezie ,Jvlihail

Prin anticariate

Condotierul
" fantezie

Eminescu”, 2009. Rasfoim cartea proaspat aparuta,
Tmpartita in trei secvente, Undeva, intr-un sat, universul,
Comunism quarantine si Alte poeme fara filtru. Daca
ar fi sd aleg poemul cel mai important al acestei carti,
el ar putea fi foarte bine cel dinainte de Epilog-.,,Erau
seri fierbinti de vard/ cand focul devenea limpede ca
apa,/ porumbul dulce primea-n miezul/ de lapte dintii
nostri de copil.// Erau seri fierbinti de vard/ cand scriam
n tarand/ si cresteain noi Povestea". Tnsa la fel de bune
mi s-au parut si multe altele: Cantec de lup, Bucuros ca
nu-s om mare, Vreau la scoald dar si Stampa de fum:
,»Seara care madoare acum nu-i seara/ cand ne strangeam
toti copiii/ Tn poala lui Dumnezeu,/ Si-l trageam de
barbad/ Sa ne spuna povesti de povesti.// Nici larma
din drum nu mai este larma/ Ce ma Tmbia sa fug de-
acasa// E doar fumul..." Este de o deosebita caldura
sufleteasca si sinceritate autorul si deosebit de activ.
Redactor prin concurs la saptamanalul ,,Redesteptarea”
Lugoj Tn perioada sept. 2001-septembrie 2004. Redactor
al revistei de cultura si creatie ,,Banat™ Lugoj. Realizator
al emisiunii culturale ,,Paranteze deschise" la TEN
TV Lugoj. Din mai 2006, redactor la Radio-Televiziunea
Severin, un an mai tarziu este redactor-sef al cotidianului
Informatia de Severin". A aparut in prima antologie
italiand de poetry slam,,J’oesia ad altra voce", Bologna,
2005, antologie editata de Asociatia culturala Poeti
ad alta voce. (Elvis Dobrescu) IEI Nu e putin lucru
sa-ti faci o placere din citirea Romaniei literare in
editia online, tréitor fiind in Michigan, SUA. Felicitarile
dvs. pentru calitatea revistei noastre ne bucura, la fel
si faptul canadajduiti sa ne deveniti, in timp, colaborator,
cu poezie. Din Carte de vizita, Sfasiat intre doua
ceruri si Sarpe sarutand nu am putut aproxima carei
generatii apartineti, daca sunteti de mai multa sau de
mai putind vreme departe de Romania. lata primele
strofe ale unuia dintre poeme: ,,Sarutand glezna subtire
anoptii poetul/ se imprastie Tn toate cele sase sute saizeci
si sase de zari/ pe umerii-i goi/ moartea/ il lua sa-i arate/
mult umblatele-i/ neumblate/ carari// la birtul din

___uite, nenumarate, Tnainte si dupa Bosch,

<1 rt cordbiile nebunilor. Ducind, ca in

Calatoria lui Baudelaire, cirmita de mort,

vieux capitain,,,nemarginirea noastra pe

marginite mari.” Amusinind, deosebit de

Arcade care-sirid, al carei rost e sd pastreze

lumea veche, Tn perechi, noutatea care-i este artei, de

la un punct Tncolo, mai draga decit orice. Steagul -

negru, dar ce-are a face... — al tuturor avangardelor. Sub

care pleaca ladrum si Apunake, fenomenul lui Grigore
Cugler, chemat la viata in 1934, la VVremea.

Cine este Grigore Cugler, autorul repetat de vreo
patru ori pe coperta stantata, Tn ros-verde (o combinatie
care vareveni des Tn acest un fel de basm), cu Apunake
si alte fenomene? Un avangardist despre care nu se
poate spune, ca despre atitia altii, la rece, mult
zgomot pentru nimic, pentru simpla pricina ca pina si
zgomotul i-a lipsit, acestui exilat la capatul lumii. Un
diplomat, sastisit, de buna seamd, de calatorii si protocol,
Tncercind, ntr-un delir la care iau parte si limba, si
ratiunea, si simtirea, sa se elibereze de ele. Evident,
facut sa fie citit, nu cu atentia celui care vrea sa-nteleaga,
ci mai curind n pasa distrata a celui care vrea sa
scape (de logicd, de sintaxd, de literatura, laurmaurmei),
Apunake nu se poate rezuma. E una din acele nebunii
care, fara sa aduca, nicidecum, iluminarea, nu fac decit
sa amine platitudinea. Verdictul de care te aperi, Tn
spiritul unui baroc degradat, fara urma de drama, cu
vorbe si situatii pe care le Tnnadesti ca satina. O vreme.

Cuceriri dupa cuceriri face Apunake, Tncepind cu
inima femeii sale, Kematta — scrierea cu pretentii, de
dragul exoticului, nu poate ascunde un scenariu arhetipal,
n sinea lui. Pe urma, Tmpreuna, pornesc sa bata lumea,
o lume de fiinte care par a fi Tnceput sa vorbeasca,
neologic-dezlinat, Tnainte sa fi putut sa steaTn picioare.
Eroi compoziti, ca ochii insectelor, evolueaza la aparate
nepotrivite cu antrenamentul lor. Asa ca, parasiti de
puteri, se lanseaza in filosofii fara adincime, cioburile
unei estetici printre rinduri. Bundoara, acest elogiu
Tntiietatii hotarite de hazard: ,,ce poate un om pot toti
ceilalti. Aceastaeste lozincavremurilor noi. Ea se aplica
perfect si descoperirilor si inventiunilor cu care ne

colt/ trei betivi/ canta ceva/ despre dragoste/ despre sex/
despre viata// doar mama poetului/ intr-un ungher/ plange
mocnit/ cu fata Tn maini..." Sa continuati sa ne cititi si
sa ne dati de citit ceea ce scrieti, si vom sti curand
cum trebuie sa procedam ca sa fie bine pentru toata
lumea. (Sorin Olariu, Michigan) El Spuneti ca
trebuie sate bazezi pe prietenii vechi, unii dintre acestia
puténd fi Werther, Bob Bylan, Don Quijote, Morisson,
Omar Khayyam Zappa, Emil Botta si altii,,Jupi framantati
din aluatul disperarii”, dar si,,Dumnezeul lacrimilor/
Tn cartierul vestic al iadului". ,,O cinain doi/ Ochii tai",
dar si Dumnezeul norilor/ ascuns Tntr-o coaja de nuca".
Dintre notitele dvs. lirice, cel mai mult mi-a placut Si
bemol major. ,,Eterul se roagd/ in fata oglinzii" imediat
langa distihul,,Dumnezeul norilor/ ascuns langa buzele
tale”. Nu mai putina atentie merita si acest Autoportret.
,»Safugimn desert fara bilete de autobuz/ Sa ne prinda
ploaia de duminic&/ Tmbracati Tn cuvintele altora// Sa
fugim Tn desert/ Si sd ne rugam pe marginea prapastiilor/
Sa ne prinda tunetul de sambata/ Dezbracati de pielea
Tnceputurilor// Sa fugim Tn desert/ Cu vremurile de
maine/ Sa ne prinda curcubeul de vineri/ impreunati
la amiaza// Sa fugim Tn desert/ Sa casapim sunetele./
Sa ne prindad mirarea de joi/ Fara ochi si fara maini// Sa
fugim Tn desert/ Sa Tngrasam serpii/ S& ne prinda pacatul
de miercuri/ Morti de foame// Sa fugim n desert / Sa
dantuim, sa dantuim/ Sa ne prinda setea de marti/
Fara perfuzii// Sa fugim n desert/ Sa dinamitam neputinta’
Sane prindad urletele de luni/Tngenunchiati langa saruturi//
Sa fugim n desert, iubito..." Creati Tn crescendo o
disperareainvocata si Tn acest Tnceputde ruga: ,,Doamne,
iarvine noaptea/ Lasa-ma departe de semne/ Am obosit
saculeg pasari/ Am obosit sa mor pentru altii/ Am obosit
sa-mi fie scarba/ Am obosit sa pazesc iadul/ Sau
poate raiul?/ Am obosit s& arunc cuvinte/ in portile
vazduhului de ieri/ Am obosit sa trec pe strada nemuririi/
Descult/ Am obosit sa matur norii/ Am obosit..." (Daniel
Sauca, Zalau) m

pomenim Tn fiecare zi. Ce poate un om pot toti
ceilalti, iar daca se intampla ca Unul sa descopere ceva,
nu este gratie calitatilor lui deosebite, ci norocului care
I-a ajutat. Sa-ti dau un exemplu: arunci un cui Tntr’o
curte de o suta de metri patrati, acoperita cu iarba,
apoi pui pe zece oameni egali ca Tnaltime, cu ochii la
fel de buni, sa caute cuiul. 7l va gasi unul, sau cel
mult doi, nu gratie cine stie caror calitati personale, ci
pur si simplu pentruca acei unul sau doi au trecut mai
aproape de locul unde se afla cuiul.” (pp. 62-63). Circulara
cum e, are totusi, ca demonstratie, partile ei, aducind
foarte bine cu rarele clipe de intoarcere la ratiune din
monologul unui nebun. Interesante doar ca atingere
cu lumeadin care a plecat. incolo, nu sint de cdutat fire
si noduri Tn efortul de-a sfarma orice posibilitate de
anticipare a felului cum continua o fraza.

Spun gramaticile ca urechea noastra, obisnuita cu
o topica anume, si avind, inevitabil, prejudecata cuvintelor
potrivite, Tsi creeaza asteptari, croite pe cadenta unui
lant sonor. Nenumarate deceptii o asteaptain Apunake,
aproape mai frapante decit cele de care are parte logica.
Asa Tncit o anume stupoare, mai pronuntata sau mai
Tn surding, dupa citesti de exersatTn asemenea fenomene,
Tnsoteste, mai degraba decit risul, lectura lui Apunake
si-a celor cinci proze care-i tin companie. Drumul
dragostei de pilda, e-o muzica in cheia d. Cuvintele
ncep, toate, de la verb la prepozitie, cu aceasta simbolica
litera. Sirezultatul nu-i nimic mai mult decit un exercitiu
de virtuozitate cum, Tn anii ’80, se vor mai incerca.
Atacind labaioneta sablonul dictionarului Tn dezordine.
Ba e ordine de spiterie...

Ca sa te bucuri de libertatea, Tn fond, pe care ti-o
ofera aceasta lume sfarsind, la propriu, n vidanja -
grotesca imagine sub care se ascunde, Tn unele parodii,
iadul - trebuie sa depui armele. Sa nu-ti bati capul,
sa-ti arunci busola. Si, cunoscmd dezintegrarea memoriei,
sa admiti dezintegrarea fanteziei. Care se-ntimpla, de
fapt, Tn aceasta proza de idei neterminate. Asezata
sub un motto sugestiv pentru firea si ambitiile ei: ,,La
femme c'estm”. Ei, sa va vad, ce e femeia?

Simona VASILACHE



Potcovarul Bazil

E CARTEA de vizita a dlui Bazil Chitoiu potcovarul
scria ,,fumisor al Casei Regale”. Ceea ce era aproape
adevarat: avea un contract cu Regimentul de
Garda. De cind incepuse razboiul potcoavele si caielele
care ieseau din fabrica lui ajungeau si la citeva
escadroane de cavalerie din tara. Fabrica lui Bazil
era la marginea orasului. Furnizorul Casei Regale
ncea si acum la forja citeva ore bune pe zi. Avea un sort
greu de toval cu care venise din Ardeal Tn 1920, cind isi
deschisese aici potcovaria. Nu-si dorise niciodata sa intre
n rindul notabilitatilor orasului. Era mai Tnalt dec’t cei mai
multi barbati din Medgidia. Tsi purta cu mindrie la biserica
hainele de duminica, dar nu-i placea sa steaprea mult imbracat
n costum. Gulerul camasii Ti dadea mincarimi si cind
dadeamina cu unul si cu altul se scuza ca nu-si scoate minusile
fine de glant fiindca avea palmele asprite de bataturi. Cind
a aparut Tn oras, cu trei carute brasovenesti din care s-au
mai datjos doua calfe, nevastalui, mare citel, blonda, si doi
copii care de-abiaTnvataserad sa umble s-a zvonit ca era tigan
unguresc, fiindca in regat cu potcovaria se Tndeletniceau mai
mult tiganii. Tn urmatorii ani acest zvon a disparut, dar a
aparut altul, ca era papistas. Nimeni nu s-ar fi impiedicatin
acest zvon, cum nu se agatase nimeni nici de cel ca eratigan.
Lumea vorbea, Tn timp ce la potcovaria lui rasunau ciocanele
ziua si noapte. Pe atunci nu-i stiau numele mic decit
nevasta lui, calfele si ucenicii pe care si-i luase din satele
vecine. Pentru ceilalti era Chitoiu potcovarul. Cind Thcepuse
sa faca oarece cheag, avea cinci copii, toti baieti, nevasta
lui Anuta Tnca nu se Tmbolnavise si toata ofiterimea din
oras la el Tsi potcovea caii. Tn al treilea an al Crizei Chitoiu
s-a dus la Bucuresti cu o recomandare scrisa de maiorul
Scipion si cu o lada de potcoave. A stat o saptamina la un
hotel ieftin, pTna I-a primit ofiterul atist de la Regimentul
de Garda caruiaTi era adresata recomandarea. Atistul I-a luat
lasigur: ,,Citi-ai dat, tigane, domnului Scipion pentru scrisoarea
astal” Nimic, ce sa-i dea! Ti potcovea calul. Si, cu respect,
nu eratigan! Era ardelean de-al domnului Maniu. ,,Si potcovesti
cai Tn Medgidia de ardelean ce esti! DI Scipion te-a Tnvatat
sa-mi raspunzi?” Cu respect, dl maior Ti daduse aceasta
scrisoare si Ti zisese sa vina cu ea la dvs. si el se socotise sa
aduca si o lada cu potcoave. ,,Vezi ca esti tigan! Cind te
recomanda dl Scipion mai vii cu potcoavele dupa tine la
Regimentul de Garda?!” Dar daca tot le aduse, sa le lase aici!
Macar stia el ce-i scrisese dl Scipion despre potcoavele si
caielele lui? Nu, dl maiorii daduse scrisoareainchisa. ,,Sate
duci sa-i pupi mina, ai inteles! Sa-i pupi mina!” Chitoiu s-a
Tntors Tn Medgidia cu contract de proba ca furnizor al
Regimentului de Garda. N-a spus nimic Tn oras. Om de cuvint,
s-a dus la maiorul Scipion sa-i pupe mina, cum Ti ordonase
atistul si daca nu se supara dl maior, ce-i scrisese domnului
ofiter de la Bucuresti? ,,Chitoiule, vezi-ti de potcoavele tale!
Nu te intereseaza pe tine corespondenta mea cu BucurestiulV’
Dupa vreo doi ani, la un chef la popota maiorul a povestit
cum ajunsese Chitoiu furnizor al Regimentului de Garda:
i scrisese amicului sau de la Bucuresti ca daca voia sa fie
sigur de functia lui de la Regiment trebuia sa cumpere cele
mai bune potcoave si caiele pe care le putea gasi in Romania.
Le facea constiincios acest topirlan venit din Ardeal. Tntre
timp, aflase Scipion, chiar si calul pe care 1l calarea M.S.
Regele purta potcoave facute de Chitoiu. Si cum 1l mai chema
pe acest Chitoiu? se trezise curiozitateaTn oras: Atunci si-a
facut fabricantul de potcoave carte de vizita, la un tipograf
din Constanta, care i-a schimbat cu de la el putere numele
mic de Vasile Tn Bazil, ca sad se potriveasca mai bine cu
cele patru cuvinte de dedesubt: ,,fumisor al Casei Regale”.
Potcovarul n-a avut nimic impotriva cind tipograful i-a aratat
modelul. Bazil sa fie, numai Chitoiu sa ramina la fel, ca
asa Tl stia lumea si poate chiar Maiestatea Sa. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

O DEOSEBIRE intre ce-irevine psihicului
si ce fiziologiculuiin reactiile si starile unui
individ. Astazi, la cafea, maenervez fiindca
T ma contrazice fara rost. Parasesc terenul,
ca sa nu ne certam. Tmi trece repede si as
coborf, s-o Tmpac, dar Tnca nu pot. Nu
sunt cum ar trebui sé fiu. Encd ceva tensionat
Tn mine. Corpul e Tnca suparat. Abia dupa
ce se retrage tremurul pot sa cobor.

Ar trebui s& existe o limita Tn toate. Ducandu-ma
la paine, Tmi iese Tn cale si la dus si'la intors o
pisicaneagra. Neagra, neagra de tot. Fara ceva, acolo,
niste dungi, maro.

Urcamin mansardd, unde T proiecteazainfricosatoare
transformari. ,,-Ce-i cu toate foile astea ?, Tntreaba.
-Viitoare ciorne. -Pentru cate vieti ?

Traiesc tot mai putin Tn metalimbaj. Semn de
Tmbatranire, de criza a functiei generalizatoare, venirea
mintii la cap ? Cand citesc cuvinte ca modernism,
postmodernism nu simt nevoia sa scot revolverul,
simt cum adorm. Prefer sa dorm. Este Tn ele vointa
de adomina. Tmi regasesc, mancata de molii, uniforma
de semiotician. Prefer cu mult petrecereain literatura
Tnsasi, stabilirea de relatii independent de isme, cum
face lon Varticin eseurile lui. Semnificativ mi se pare
faptul ca scriitorul Cartarescu se arata sastisit, in
Jurnal, de doctorul Cartarescu, pe care il citeaza cu
febrilitate toti cei nelinistiti din cauza ca nu stiuin ce
patrataca -
vorba lui lon lliescu, a celuilalt lon lliescu, iesteticianul
urbei noastre - sa-1 aseze pe cutare scriitor.

Citeaza Luca Pitu cunoscuta fraza a lui Pascal:
,.---luati-le divertismentul, si-i veti vedea uscandu-
se pe picioare de plictiseala...” Uitasem urmarea:
,.-- ISi simt atunci nimicnicia fara a o cunoaste...”
Sigur ca-i asa. Mi se pare insa ca nimicnicia lucreaza
si mai harnic cand divertismentul se prelungeste fara
masura. Atunci, Tn loc sa te usti pe picioare, parca
ti se trage aerul din piept.

..---esti nefericit cand te afli plin de o tristete
insuportabild, obligat sa te autoscrutezi si acest lucru
sanu te distreze." Tristetea insuportabild o simti cand
suferi, nu cand nu te distrezi sau te distrezi prea mult.
lar aceasta e conditia oamenilor comuni. Ei sufera
fara sa extraga din suferinta lor vreun sens. Si nu
sensul Tn sine e important, ci chiar extragerea lui. A
putea sa gandesti cand suferi Tnseamna a pastra o
marja de gratuitate, a te distrage partial si, deci, a
suferi mai putin. Fiindca se tanguie Tn ritm, artistii
sufera mai putin.

lubitorii de ispravile glorioase ale americanilor
n Irak ar trebui sa stie ca preturile explodate din
pietele noastre Tn mare masura de acolo vin. lar daca
da Domnul ca cearta dintre democrati sa aduca la
toamnainca un republican, peste patru ani vom putea
fi (in ce ne priveste, pe T si pe mine, daca vom fi!)
la sapa de lemn. Se stie, cand fac guturai americanii,
noi tusim. Dacd, in schimb, vine un democrat, s-ar
putea carusii sa-si facan voie de cap iar europenii,
de uniti ce sunt, sd nu aiba voce cu care sa scoata
un cuvant.

Decalajul dintre critica si manual. ,,.. .tenebrosul,
plangaretul si mediocrul VVIahuta" scrie Calinescu in
1938. lar noud, la mai bine de zece ani, ni se
Tmpuia capul cu Romania pitoreasca si cu poezia
lui Vlahuta. Abia Panait Cema de-1 mai concura.

,.Succesiunea Tn istoria literara este ca si Tn
istoria politicd, empirica si neprevizibila." Asta, cand
faceam teoria mortii necesare a artei, Roman si cu
mine, Tn ruptul capului n-am fi admis. Ni se parea
ca descoperisem gramatica diacronica a formelor
si, cu ajutorul ei, logica parcursului care ducea de
la pre-renastere la op ' art.

actualitatea

Sa nu aud!

N-am renuntat cu totul la idee. Am facut numai o
concesie: acum spun (Roman nu mai spune nimic)
ca desfasurarea istorica poate fi prevazuta a rebours;
dinainteTnapoi. Cu alte cuvinte, o validez. Spun despre
operele diferitelor epoci: asta e Tn regula, asta n-ar
prea fi trebuit sa fie cum e, de asta nici sa nu aud!

Tmi telefonase C.S., de la Timisoara. isi lanseaza
editura la Bucuresti. La C.0.S. Sa vorbesc si eu.
Zambesc Tn sinea mea. O sa fim noi doi si, daca
mai sunt, ceilalti vorbitori. Cand colo, plin. Formatie
de muzica din Renastere, televiziune, conducerea
Academiei, un marejurnalist. Totul, pus lacale de la
Timisoara! N-am facut bine ca dintre toate rolurile
banatenesti mi I-am ales tocmai pe acela de solutie
de contrast.

Da, dar eu sunt pisoiul care suge la mai multe oi.

Sunt bine Tmpartite sarcinile la noi. T se speteste,
eu sunt obosit.

Erika, trimisd la odihng, ca Musinala Olanesti, mai
vine cateodatd sa ma scoatd din impas. Ca imprimanta
n-am.

Trebuie s recunosc: pornit de la decrepitudine
incipienta, de cand mi-am gasit meseria asta de
miniaturist m-am mai dres.

Casa plina de mesterii lui T. Foarte punctuali. La
opt si jumatate sunt aici. ,,Ca sa ajungem la timp, a
trebuit sa venim pe jos.*

Bocanesc ei, bocanesc, dar sunt si buni mesterii
la cate ceva. Au taiat cablul telefonic chiar cand ma
chemase o persoana pe care o cautam de saptamani.
Si numarul nu i-1 stiu. E drept ca mesterul, onest,
si-arecunoscut isprava i s-a oferit sa anunte defectiunea
prin celularul lui. Vrea sa-i spun numarul telefonului
afectat. Luat pe nepusa masa, fabric la repezeala o
combinatie Tntre numarul nostru si al Alexandrei.
Omul formeaza deranjamentele de la Telecom. La
auzul numarului, operatoarea pretinde ca suntem
societate comerciala si nu pe Spatarului locuim.
Eu ca ba da, ea ca nu si nu!

Ce s-a mai intamplat n tara si Tn lume ? Nu mare
lucru. S-ainterzis circulatia pe Brezoianu, au murit
dia 20.000 din Birmania... Mai ce ?

Nu e de mirare ca unii mari interpreti de muzica
sunt nevrozati. Tn timp ce actorul e histrion prin natura
artei lui, interpretului iesirean public poate sa-i cada
bine sau nu. Harul lui e sa cante, prezenta pe podium
e numai un derivat.

Analizand Mos Nichifor cotcariul, Calinescu ignora
dinamica erotica a nuvelei. Din pudoare de epocad,
nu din neintelegere, sper. Noua, la Clasic, ne-a
atras atentia asupra cotcariei o profesoara pudibonda,
Tnfierandu-i pe criticii destrabalati care pretind asa
ceva.
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mele, pune Tn pericol regularitatea unei parti insemnate,
nu cantitativ, a literaturii romane actuale. Va trebui
ca dupa plecarea lor, cum faceam, vorba vine!, cu
orele de Ta facultate in urma vizitelor prezidentiale,
sa recuperez.

Ma uit Tn oglinda si-mi spun: daca acum arat asa,
cum am sa arat cand o sa am, vorba mamei B., 200
de ani?

Eram cam ofensat. Nici un impozit, an de an. Pacat
de formularele completate de T, imi ziceam. lata-ma
servit! SiTncd, deocamdata, numai pe 2002. Unde
mai pui: e vorba, cum aflam, de venituri nedeclarate.
Ma si vad Tn tumul datornicilor, alaturi de termopane
si alte personaje de rang Tnalt.

Nu Tnteleg ce gaseste de ras Calinescu Tn versurile
de album: ,,Viata e ca un rau, curge si apoi seaca."”
Nu-i adevarat ? Sau acestea, cutremurate de abrevieri:
..+« -teatrul lumi/Tljoc curolu neinvatat." Mé&recunosc

si Tn rol si Tn i-ul economisit. m
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actualitatea

Argumente
pentru cultura memoriei

Pe cit de Tnlesnita e azi, datorita computerului si
aparatelor digitale, meseria de fotoreporter, pe atit de
rar mai gasim Tn presa reportaje adevarate, ilustrate cu
imagini care sa surprinda sinecdotic realitatile romanesti.
Scriitorii nu mai sint atrasi de acest gen gazetaresc ce
presupune deplasari incomode, daca nu temerare, iar
fotografia artistica e destinata acum simezelor si albumelor
de autor, presade tiraj neputind oferi conditii tipografice
acceptabile. Cu notabile exceptii, creatorul s-a despartit
de (foto)reporter. Ziaristi facuti peste noapte si paparazzi
umplu cu o pasta anonima de clisee coloanele ziarelor,
iar cititorii le ignora pe buna dreptate semnatura. Cu totul
altfel se petreceau lucrurile Tn presa interbelica. Suplimentul
publicatiei REALITATEA EVREIASCA nr. 314-315,
coordonat de Geo Serban, e consacrat de data aceasta unui
fabulos fotograf, losif Berman (1891-1941), care a inovat
partea tehnica a meseriei spre a-si exprima fidel ideile,
sensibilitatea, ardoarea umanista. Despre losif Berman,
Geo Bogza spunea: ,,Revolutia prin care Arghezi annoit
limba literard, Tncarcind-o de plasticitatea gindirii sale,
Berman a produs-o in lumea imaginilor fotografice,
smulgindu-le din anchiloza de pina atunci si Tncarcindu-le
cu viata adevdratd." Ca nu e o exagerare o dovedesc
cele 25 de fotografii (intre care instantanee surprinzatoare
cu scriitori, artisti, oameni politici celebri, pe care Cronicarul
nu le stia) pastrate la Muzeul Municipiului Bucuresti si
la Muzeul Taranului Roman. Atit de apreciat era profe-
sionalismul, pasiunea lui Berman pentru meserie, Tncit
profesorul Dimitrie Gusti I-a asociat echipelor sale de
cercetare, iar Casa Regala I-a numit fotograful ei
oficial. Ceeace nu l-aputut apara de masurile discriminatorii
antisemite care l-au eliminat din presa, o amaraciune ce
i-a grabit sfirsitul prematur. La moartea lui, F. Brunea-
Fox publicain,,Renastereanoastra” un portret de cuvinte
ales de Geo Serban sa insoteasca documentele fotografice:
.Berman n-a fost un vulgar salahor al meseriei. Ci un
profesionist de Tnteles Tnalt. Tn mina lui de dresor, cutia
cu lentile nu era o simpla sculd menita sa indeplineasca
o stricta functiune automata. Devenea un organ altoit
pe inteligenta diriguitoare, Tnca un nerv optic, Tnca o
antend. Asa se explica rezultatele uimitoare ale colaborarii
dintre om si lucru, confundati Tntr-o singurd armonie.
Acele marturii ale realitatii, fixate nu in stadiul ei banal
si comod, ci harponata in clipa ei cea mai intima, mai
caracteristicd, mai originala. In mina lui Berman, ca la
altii vioara, aparatul cu ochean se umaniza. [...] Repor-
ter lao importanta institutie de presa, contributia lui sfida
orice act de memorie a colegilor cu alta atributie. Pe
documentul lui indubitabil, se situa Tn redactie factura
exactd a evenimentului, se completa si se corectaepisodul
deformat de imaginatia ziaristului cu plaivaz. Fapte diverse
si solemnitati, momente politice si sportive, catastrofe
si serbari, drame colective si manifestari sociale, Tn sfirsit
tot ce poate destdinui, public sau particular, cotidianul -
au poposit o clipa Tn cutiuta agera, Thainte de a se mistui
n neant.”

Cine este Terorista

Una dintre Tntrebarile mult vehiculate pe net, Tn
ceea ce se numeste blogosfera autohtona, este de o
buna bucatd de vreme urmatoarea: cine se ascunde sub
pseudonimul Teroristei? Notorietatea blogului Terorism
de cititoare. Carti si tutup a devenit, Tn timp, apreciabila,
ceea ce a starnit valuri succesive de ipoteze si scenarii.
LuciaT si-a ascuns bine identitatea, intretinand Tn mod
convenabil enigma. LuciaT putea fi oricine: femeie sau
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barbat, o profesoara de desen sau un inginer textilist la
pensie, o adolescenta cinica sau doi frati gemeni cu simtul
umorului bine dezvoltat.

De astazi avem un nume, ba chiar doua. Pe blogul
Mofturi de ochelarist al lui isuciu, mastile sunt aruncate
cat colo si de sub ele apar... Vali Florescu (traducatoare
si scenaristd), ca Terorista de serviciu, si T.O. Bobe,
prozator Tnca tanar, comentatorul cel mai asiduu de pe
Terorism de cititoare, cunoscut intemautilor ca Vic. E
datd si o fotografie, de buna calitate, si care pare sa fi fost
facutd lamitingul bloggerilor din fata Televiziunii Romane,
pentru reluarea emisiunii culturale a lui loan T. Morar.
Terorista/ Vali Florescu e blonda, plinuta si cu fata la
obiectiv.

Curiozitatea blogosferei roménesti fu astfel, in fine,
satisfacuta. Cu toate acestea, o Tntrebare a Tnceput deja
sa-1 macine pe Cronicar: oare cine o fi isuciu?

Doua interviuri reusite
Numarul din 8 aprilie al revistei LUCEAFARUL DE
DIMINEATA gazduieste doua fermecitoare interviuri
cu doi poeti dragi: lleana Malancioiu si Mircea Cartarescu.
Citindu-le, simti ca mai exista oameni firesti si simpli
pe aceasta lume. lleana Malancioiu, Tntrebata de Radu

Doru Cosmin: ,,Cum era lleana Malancioiu la 20 de ani!",
raspunde dezarmant de sincer: ,,Ca orice om care are viata
Tn fatd. Nu-mi gasisem drumul, dar nu eram disperata.
Poate si pentru ca m-am nascut Tntr-o casa fara carti si
nu aveam visuri prea mari. Oricum, nu ma gindeam ca
voi ajunge scriitoare. Tn vremea liceului, am debutat in
revista de Matematica si Fizica, propunind rezolvari
mai simpe decit cele consacrate, ale unor probleme de
geometrie Tn spatiu. Apoi am ratat examenul de admitere
la Facultatea de Electronica, unde a fost o concurenta
acerba, din cauza ca majoritatea locurilor era rezervata
celor veniti din productie, cu dosare de trimitere la
studii Tntocmite la serviciul de cadre. Dat fiind cd am fost
eleva de notamaxima, n-am suportat ideea de amaintoarce
acasa cu acel esec si m-am inscris la Scoala Tehnica
Financiara. Dupa absolvire, a trebuit sa fac un stagiu de
trei ani Tn productie. Tn perioada aceea, am Tnceput sa
scriu si asta m-a determinat sa abandonez pregatirea la
matematica si sa dau examen de admitere la Facultatea
de Filozofie. Mi-am luat licenta in 1968, cu teza Locul
filozofiei culturii Tn sistemul lui Lucian Blaga, si am
fost repartizata ca redactor la Televiziunea Romana, de
unde a trebuit sa plec Tn 1971, pentru ca m-am pronuntat
Tmpotriva aplicarii tezelor lui Ceausescu. De acolo m-am
transferat la revista Arges din Pitesti, unde am rezistat
doar vreo 8 sau 9 luni si mi-am dat demisia. Dupa citiva
ani de somaj, mi-am sustinut examentul de doctorat cu
lucrarea Vina tragica (tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski,
Kafka), Tn iluzia ca voi putea sa intru Tn Tnvatamintul
superior. Dar n-a fost sa fie. Asacum am mai spus cindva,
la emisiunea Profesionistii, mergind din esec Tn esec,
am ajuns, Tn cele din urma, acolo unde trebuia." In celalalt
interviu (luat de Stefania Cosovei), Mircea Cartarescu se
confeseaza la fel de firesc: ,,Sunt nervos si plictisit cind
nu suntinteles. lar cind totul vine din rea-credintd, invidie
si urapersonala, cum mi se-intimpla tot mai des Tn ultimii
ani, deprimarea mea ajunge laun fel de mizantropie posaca.
Echilibrul mi-1 gasesc greu, abia atunci cind revin la gindul
ca singura mea arma este scrisul, ca singurul fel Tn care
pot rdaspunde e sa scriu mai departe din toate puterile
mele."” Un numar reusit al Luceafarului de dimineata, o
revista aflata intr-o vadita crestere valorica.

Cronicar

Anunt important: 2% pentru Romania literara

Cei interesati sa sprijine cultura romana pot transfera, potrivit legii, un procent de 2 % din impozitul pe venitul
global (aferent veniturilor obtinute Tn anul 2008) organizatiilor non-profit, prin completarea unorldeclaratii. Cei ce vor
sa fie alaturi de noi si opteaza si vireze acest procent Fundatiei Romania literara pot obtine declaratiile de la
Administratia financiara sau de pe Internet, la adresa: http://www.doilasuta.ro - sectiunea .Resurse".

Tn cazul in care persoanele fizice obtin venituri doar din salarii, se va completa Declaratia 230.

Tn cazul in care persoanele fizice obtin venituri din salarii si din alte surse (de ex: venituri din cedarea folosintei

bunurilor, venituri din drepturi
de proprietate intelectuala)
seva completa Declaratia200.
Termen de depunere (prin
posta sau la sediul Administra-
tiei financiare) -15 mai 2009.

lata datele Fundatiei
Romania literara necesare
completarii respectivelor £3
declaratii:

T Bw$4 povara
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Tn cazulin care decideti sa
ne alegeti pe noi, va multumim
pentru sprijin.
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Tncepind cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se incheie exclusiv prin Zirkon Media!

Completati si trimiteti talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor

Harlescu nr. 6, sector 2, Bucuresti, 022195. Tel.: 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat postal sau prin Ordin de plata in contul:

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru institutii bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 -Trezorerie/sector 3. e =8Q
Cititorii din strainatate sunt rugati sa trimita mandat postal in valoare de 230 euro sau

300 USD pentru un an. Varugam satrimiteti prin posta o copie a mandatului siadresadumneavoastra
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d_irect laredactie, ramine valabild adresa: dir. adm. Valentina Vladan, Fundatia Romania
literara, Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod 010071, OP 22.
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