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***n Săptămâna Luminată, a anului 2009, toate
străzile din împrejurimi vor fi acoperite de 
aurul Ghiculeștilor, iar la trei zile după aceea, 
dorința omului se va împlini.

IN UȘA bisericii Sf.

D
 Pantelimon se deschide 

o străduță ca o alee până 
în Traian, iar în intersecția 
asta mică, pe locul unei 
coșmelii, demolată anul 
trecut, primăria a ridicat 
un monument. Este vorba 
despre un bloc de 

marmura, cam cât un televizor cu 
diagonala de 50, lustruit bine și proțăpit 
pe un mic postament cubic, de ciment.

Leonard l-a văzut chiar de pe când 
era coborât cu efort dintr-o mașina 
albastră și probabil că a fost primul 
bucureștean care a venit să-1 cerceteze 
de aproape. Pe o tăbliță metalică 
era scris numele artistului și titlul 
lucrării: Tezaur. S-a uitat îndelung la 
piatra pătrățoasă, care părea rămasă 
de la lucrările de amenajare a unei băi 
de lux. De ce era pusă acolo, ce 
eveniment însemnat trebuia să 
amintească? Nu putea să-și dea seama. 
I-a mai aruncat apoi câte o privire, de 
la fereastra apartamentului său, încercând 
să-i pătrundă misterul, însă fără succes.

Intr-o dimineață s-a trezit fulgerat 
de-o idee. A coborât din nou în stradă, 
iar în lumina de aprilie i s-a părut 
că el însuși ar putea să-i dea o valoare 
blocului săpunos, lângă care nu văzuse 
încă pe nimeni oprindu-se. Și-a luat 
vechiul șablon de plastic și-un marker 
mov, iar în mai puțin de un sfert de 
ceas a acoperit cu litere mici obrazul 
făinos al monumentului. Mai întâi a 
scris titlul:, Aici zace comoara Principelui 
Ghica." Apoi, ceva mai mic, a rotunjit 
cu grijă și celelalte litere: „într-un 
text vizionar, din secolul al 18-lea, 
se spune că peste 300 de ani se va 
naște un om, care-și va scrie o dorință 
pe un petec de hârtie. Va fi o dorință 
oarecare, nici smerită, nici sfidătoare, 
un gând pe cât de egoist, pe atât de 
omenesc. Apoi omul va împături 
răvașul și-l va îngropa exact în 
acest loc. în Săptămâna Luminată, a 
anului 2009, toate străzile din împrejurimi 
vor fi acoperite de aurul Ghiculeștilor, 
iar la trei zile după aceea, dorința 
omului se va împlini."

Leonard era foarte mulțumit de 
ideea care-i venise. De la fereastra 
lui putea ține sub supraveghere toată 
intersecția. în ziua următoare a potrivit 
sub pervaz o cameră web, cât o 
mandarină. Apoi și-a văzut de ale lui 
până a doua zi, când a și-nceput nebunia.

Mai întâi oamenii s-au oprit să 
citească textul, în special cei care 
treceau pe-acolo spre Biserica Sfântul 
Pantelimon. Se apropia Paștele, iar 
printre casele de pe mica stradă, se 
strecurau prin ceața dimineții femei 
senine, oameni îndoliați, tineri cu 
inimi zdrobite, fete mulțumite că 
ținuseră tot Postul Paștelui. Ajungeau 
în intersecție și dădeau cu ochii nu 
atât de cubul de marmură, cât de textul 
vinețiu, pe care îl citeau din curiozitate 
ori din neglijență, gândindu-se apoi 
la el până când intrau pe poarta bisericii. 
Mulți aprindeau o lumânare în paraclis, 
visând la comoara Ghiculeștilor. Apoi, 
câte unul se întorcea plin de gânduri 
și îngropa discret un bilețel lângă 
monumentul Primăriei.

Leonard aduna imaginile hăpănite 
de micul glob de sub geam și-și făcea 
și el vise mari despre un film care 
să cutremure lumea, o poveste despre 

fraierii care începeau să îngenuncheze 
mai degrabă în fața pietroiului din 
răscruce decât în biserica lui Pantelimon.

De Joimari se adunase atâta hârtie 
că s-ar fi putut scrie un roman. Mâni 
întreprinzătoare au adus cărămizi și 
apoi pietre și scânduri, sub care stăteau 
tescuite bilețelele locuitorilor din tot 
cartierul. Iar în Vinerea Patimilor 
au început să curgă și din alte zone. 
Căci vineri seara, când părintele cânta 
Prohodul, în intersecția monumentului, 
pe care acum oricine îl numea Piatra 
Comorii, au descins televiziunile. Și, 

Poveste de
PAȘTE

chiar la știrile din acea seara, Leonard 
a auzit cum vocile haiducești ale unor 
reportere anunțau marele miracol 
de la Biserica Sf. Pantelimon. Imediat 
după știri, au și început să se verse 
grupuri de oameni, care păreau coborâți 
dintr-un metrou invizibil, ciorchine 
vesele, în special elevi de liceu în 
vacanță, puși pe distracții și veniți să 
caște gura la prostia celorlalți, dar 
care, odată sosiți în intersecție, citeau 
surâzând scurtul mesaj al lui Leonard 
și un dor pitit de multă vreme în 
ascunzișurile calde ale cărnii se ridica 
plutitor și înaripat până în colțul ochilor 
căutători. Puțini dintre cei ajunși până 
aici se abțineau să nu-și scrie dorința 
pe o bucățică de hârtie, pe care s-o 
simtă apoi cum se împăturește sub 
apăsare degetelor, devenind un mic 
pachet, gata să-și ia zborul. Nu era 

vorba doar despre dorința de-a găsi 
comoara Ghiculeștilor, ci și de imboldul 
aburit de a lua parte la dorința celorlalți.

în Noaptea de înviere lumea a venit 
să ia Lumină din poarta bisericii Sf. 
Pantelimon, dar, la plecare, fiecare 
s-a oprit o clipă și lângă piatra de 
marmura, pe fața căreia literele întu
necate păreau să se fi afundat, ca-ntr-un 
pat de zăpadă.

Zilele Paștelui s-au scurs în aerul 
cald al lunii aprilie, iar, de la fereastra 
lui, Leonard a văzut fețe și spinări de 
oameni care își puseseră nădejdea 

în textul mov, scris cu markerul. 
Bineînțeles, toată lumea știa că era 
opera unei mâni oarecare. Primăria 
chiar amenințase că va cere despăgubiri 
pentru distrugerea monumentului, iar 
artistul dăduse mai multe interviuri 
în care deplângea starea de incultură 
a nației lui.

Dar acestea erau fapte secundare, 
în vena destinsă a străzii Traian pulsa 
sângele unei dorințe pe care nimic în 
lume n-o mai putea opri. Impulsurile 
mlădioase, dorințele adunate una 
într-alta, ca niște buchețele de ghiocei, 
dar mai ales gândul încurajator că 
există un loc în care sângele tuturor 
curge împins de aceeași speranță făceau 
ca viața să pară cu adevărat frumoasă 
și memorabilă. Oamenii veneau la 
Piatra Comorii pentru că fuseseră 
printre primii ei descoperitori. Veneau 

să-i vadă pe ceilalți temerari și să 
simtă gustul unei fericiri spre care 
tânjește orice suflet omenesc: bucuria 
exploratorilor.

Leonard adunase suficient material 
pentru film și se gândea deja la miile 
de accesări de pe Youtube. Și în timp 
ce decupa bucățele care i se păruseră 
mai apetisante, ferestrele se zguduiră 
lovite pe neașteptate de stropii unei 
ploi hotărâte. Mai întâi, se repezi 
să-și ia camera de sub pervaz. Străzile 
plumburii adunaseră deja pârâiașe 
galbene, iar pălăria unui nene, oprit 
la Piatra Comorii, se polei în câteva 
secunde. Leonard întinse mâna și văzu 
cum i se adună în podul palmei stropi 
aurii. Era o ploaie repezită, de vară, 
luminoasă și stranie, căci din culmile 
albastre ale cerului ploua cu pulbere 
de aur. Din stradă se ridicau glasuri 
de femeie, iar dinspre Foișorul de Foc 
se vedea o mică vânzoleală, din 
care Leonard nu distingea decât fustele 
colorate ale florăreselor. în poarta 
bisericii un bărbat își dezbrăcase 
cămașa în care încerca să prindă fulgii 
mari și strălucitori. Nu cumva o fi 
aur? se gândi Leonard, însă în același 
moment își auzi râsul care știa să-i 
pună frână la orice bazaconie țâșnită 
din abisurile creierului. Strânse palma 
și simți atingerea făinoasă, din care 
parcă se ridica un parfum amărui și 
o clipă îi trecu prin minte că trăia 
într-un oraș foarte poluat. Ploaia se 
opri brusc, odată cu acest gând rezonabil, 
iar o pală de vânt ridică din nou în 
burta norilor praful fin și aurit.

Străzile deveniră într-o clipă curate 
ca-nainte de alegerile prezidențiale, 
iar omul din fața Bisericii Pantelimon 
își privi cu uimire cămașa, acum 
decolorată și subțire ca o frunză. O 
clipă nu.se mai auziră nici glasurile 
obișnuite, nu mai trecură nici mașini. 
Din fereastra lui Leonard și până-n 
cerdacul bisericii se-ntindea, linsă, 
strada de plumb. Și pe când soarele 
înflorea din nou, degetele, până atunci 
înțepenite, se desfăcură unul câte unul, 
în adâncitura palmei sale, Leonard 
văzu cu uimire praful presat, ca un 
cocoloș de staniol.

Câteva zile posturile de televiziune 
vorbiră despre acea amiază de aprilie, 
în care străzile Bucureștiului se 
acoperiseră pentru câteva minute cu 
o pulbere de aur. Unii, care nu văzuseră 
ploaia, se îndoiau de existența ei, deși 
ce-i drept, cam cu părere de rău, iar 
câteva inimi exaltate deschiseră topice 
pe forumuri și chiar liste de susținători 
ai ideii.

Și în timp ce Primăria cheltui o 
groază de bani să șteargă textul de pe 
fața netedă a blocului de marmură, 
Leonard își termină filmul, care arăta 
câteva imagini tremurate și cețoase, 
despre oamenii îngenuncheați în fața 
unui bloc de marmură. Nu se înțelegea 
mare lucru, nici măcar textul pe 
care îl scrisese cu atâta participare, 
nu se vedea, iar ploaia aurie părea 
doar un defect de peliculă.

Din toată povestea, al cărei con
structor se crezuse, nu mai rămăsese 
decât o grămăjoară de praf auriu, 
păstrat cu venerație secretă într-un 
dop de Coca-Cola.

Doina RUȘTI
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C
hiar și astăzi, ideea de carte mă trimite aproape 
automat la câteva volume din „Biblioteca 
școlarului", o colecție amărâtă, mai ieftină chiar 
decât „Biblioteca pentru toți".

actualitatea

Mircea Mihăieș

CONTRAFORT
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DEEA de a răspunde la această întrebare 
mi-a venit citind „protocolul de lectură1* > 
al unei binecunoscute bloggerițe, luciat. 
întâmplarea face ca ea tocmai să-și fi 
anunțat decizia de a renunța să-și mai 
împărtășească pe internet impresiile de 
cititoare. Mi se pare o pierdere reală. 
Bloggosfera va fi mai săracă, nivelul 
intelectual mai precar. Deși n-am avut 

vreo revelație de lectură, mă bucura faptul că, asemeni 
unui metronom, cineva citește și transcrie gândurile 
provocate de cărți fără să vrea să dovedească prin 
asta nimic altceva decât că există o simplă, profundă 
plăcere născuta din intimitatea cu literatura.

Dar să revin la propriile mele mini-strategii, 
prejudecăți, manii și vicii. Multă vreme, nu mi-a 
păsat cum arată cărțile. îmi era indiferent dacă 
erau uzate, murdare, cu pagini tocite, cu sublinieri, 
tipărite pe hârtie proastă, cu coperte dizgrațios- 
poroase. Important era să fie cărți. Chiar și astăzi, 
ideea de carte mă trimite aproape automat la 
câteva volume din „Biblioteca școlarului**, o colecție 
amărâtă, mai ieftină chiar decât „Biblioteca pentru 
toți**. Păstrez și acum traducerile, în câte două volume, 
ale Iliadei și Odiseei, cu incredibil de urâtele coperte 
în nuanțe gri-petrol, și o versiune a Regelui Lear, cu 
titlul scris cu litere albe pe-un fond de-un verde 
inclasificabil - cândva, probabil, „verde electric** 
(așa îl văd cu ochii minții), astăzi doar un verde 
păstos, găta să se destrame în nuanțe funerare.

Citeam - și mai citesc - oriunde, oricând și oricum: 
în tramvai, în pat, pe stradă, la birou, în parc, în curte, 
la masă. Unele din aceste momente joacă însă un rol 
aparte și au o pregnanță pe care-mi place s-o contemplu, 
într-un răsfăț al simțurilor și al amintirilor: de pildă, 
vacanțele de Paști, petrecute în adolescența aproape 
de fiecare dată la bunici. Atunci, în zilele călduroase 
ale luLaprilie, mă deplasam cu teancul de cărți 
după mine și citeam stând ore în șir pe trunchiul 
imens de lemn folosit pentru a crăpa butucii ajustați 
cu ferăstrăul: mai scurți, dacă erau pentru teracote 
ori soba din bucătărie, mai lungi, dacă erau destinați 
cuptorului pentru pâine sau prăjituri ori pentru 
pregătirea cantității industriale de magiun de prune.

Multe din „cărțile esențiale** - Dumas, Jules Veme, 
Cervantes, Tolstoi, Homer, tragediile grecești, 
Dickens, Fielding, Poe, Jack London, teatrul american, 
surorile Bronte, Shakespeare - se leagă, din acest 
motiv, de-o anumită lumină, de culoarea pomilor 
înfloriți, de bâzâitul albinelor, de căldura plăcut- 
moleșitoare a acelor zile care m-au marcat pe 
vecie. După cum, în „regim nocturn**, n-am să uit 
cum citeam, prăpădindu-mă de râs, singurul treaz 
într-un oraș adormit, Serile în cătunul de lângă 
Dikanka, al lui Gogol, apoi, în notă dramatică, seria 
Dostoievski, vastele cearșafuri istorico-metafizice 
ale lui Tolstoi, povestirile și teatrul lui Cehov. Aveam 
douăzeci de ani, „eludasem** câteva luni din serviciul 
militar și, oprit de la băutură și exerciții fizice, îmi 
reorganizasem viața după orarul unui Oblomov obsedat 
de cărți: dormeam ziua și citeam noaptea.

Cu vremea, am dezvoltat un fel de fobie față de 
cărțile vechi, murdare sau chiar citite. Știu cu precizie 
momentul când mi s-a declanșat această spaimă 
difuză: luasem de la biblioteca univesității cele zece 
volume din Histoire de France ale lui Michelet și mă 
speriasem de starea deplorabilă a cărții. Copertele 
erau atacate de carii, paginile musteau de grosimea 
mucegaiului și-a ciupercilor. (Pentru a le face în ciudă 
colecționarilor: acum câteva săptămâni am „investit** 
în aceasta splendidă, discutabilă, paranoică, idiosincratică, 
irezistibilă capodoperă, retipărită la Editions des 

Equateurs, și am început s-o recitesc fascinat de stilul 
copleșitor al autorului). în exact aceeași perioadă, 
Vasile Popovici și Daniel Vighi explorau bibliotecile 
din Arad în căutarea bizarelor texte despre „celălalt 
Luminism** și băgaseră groaza în mine, vorbind despre 
sutele de ciuperci care te pot „ataca** asemeni colților 
de viperă țâșnind din volumele păstrate în penumbra 
nearisită a mai tuturor bibliotecilor românești din 
epocă.

Cea mai bună prietenă a mea îmi protejează această 
veritabilă manie: știe că mă enervează să citesc un 
ziar sau o revistă deja răsfoite și că prefer să 
plătesc dublu sau triplu pentru o carte nouă, decât 
s-o iau de la utilii „bouquiniști** pe care-i întâlnesc 
zi de zi. Cumpăr cărți vechi doar dacă nu am încotro. 
Așa se explică faptul că, deși mă mișc, respir și trăiesc 
aproape exclusiv printre cărți, nu sunt și colecționar. 
Nu am și nu visez la ediții rare, nu cumpăr cărți doar 
pentru valoarea lor bibliofilă. Pe vremuri, fremătam 
să am orice carte despre care se spunea sau știam 
că e „bună**. Astăzi, canalele s-au îngustat: cumpăr 
doar ceea ce cred că-mi va fi util, conștient că deja 
am adunat mult prea multe cărți. Iar o bună parte din 
ele vor rămâne, din nefericire, dar implacabil, necitite.

Nu mă dau în vânt după cărțile rare, dar îmi 
plac cărțile frumoase. Uneori, am două, trei, patru 
exemplare ale aceluiași titlu, din simplul motiv că 
edițiile noi sunt mai îngrijite, mai curate, mai plăcute 
la lectură decât cele vechi. Iar de cele vechi mă despart 
cu greu, dăruindu-le puținilor oameni cărora știu 
că le pot fi utile. Având norocul să fiu prieten cu 
câțiva din editorii importanți ai țării, beneficiez 
din plin de generozitatea lor, astfel că aproape nu 
mai e necesar să achiziționez literatura „curentă**. 
Cumpăr mai ales traduceri și, de când firmele care 
importă carte străină funcționează aproape fără greș, 
mă dedulcesc la „noutățile** din America, Anglia sau 
Franța.

Totuși, cum citesc? Depinde. Dacă e vorba de 
așa-numitele „lecturi de plăcere*.*, n-am nici un fel 
de tabiet. N-am tabieturi, dar am griji: dacă știu că 
urmează să port cartea cu mine, afară din casă, am 
grijă s-o învelesc. La fel, dacă bănuiesc că lectura 
va dura o perioadă îndelungata. Citesc - cum spuneam 
- în avion, în tramvai, în timp ce mănânc, acasă, 
la hotel, la umbra pomilor, în pat. Mai ales acest 
ultim tip de lectură trebuie descris. Nu cred că, în 

Caragialiana

Ce fel de câine era Bubico?

n
U VREAU să supăr pe nimeni, dar Bubico nu sună a nume românesc de câine. Mai ales la nominativ, 
cum apare deseori în schița lui Caragiale. Dacă ar fi vorba de vocativ, am mai putea presupune că odorul 
mamițichii se numea de fapt Bubi, alintat Bubică. Sufixul diminutival - ca există în românește, dar 
numai la nume feminine, ca Zambilica. în acest caz, vocativul Zambilico sună firesc, dar nu poate exista 
la nume masculine: Petrico. Dar noi știm ce crai era Bubico, deci era cățel, nu cățea.

în schimb, în ungurește există sufixele diminutivale - ka, -ke ca în Bandika (de la Bandi, formă familiară 
pentru Andrăs), sau Peterke (de la Peter). Numai că a de la acest sufix nu se pronunță ca a românesc, ci este un 
sunet între a și o. în românește nu există semn grafic pentru acest sunet pe care Caragiale a fost nevoit sâ-1 transcrie 
o. Și apoi ce sens are accentul pus de Caragiale pe prima silabă: Bubico? în românește accentul este marcat numai 
dacă produce diferență de sens (copii-copiî), or, aici nu este cazul. în schimb, în ungurește accentul cade întotdeauna 
pe prima silabă. Accentul pus de Caragiale pe prima silaba nu putea decât să sugereze că Bubico nu era un 
nume românesc. Stăpâna lui Bubico era probabil o ardeleancă: ea a pus câinelui ei un nume unguresc: Bubika.

Bubico, ai trădat pe mamițica!
Petru VAIDA

P.S.: Compară Un pedagog de școală nouă. Marius Chicoș Rostogan înjură „ungurește**: „O fene șo fekete 
kukio“ (ungurește: A fene s a fekete kutya - „Naiba și un câine negru** - înjurătură inexistentă). Caragiale transcrie 
a unguresc cu o.

întreaga mea existență, au fost mai mult de zece- 
douăzeci de ocazii în care să-mi fi încheiat ziua altfel 
decât citind. Chiar și în armată, chiar în spital, chiar 
atunci când zăceam cu febră. Acestea sunt „lecturile 
fără creion**. Nu sunt întotdeauna cărți ușoare, de 
divertisment sau de ficțiune. Mă trezesc adeseori cu 
ditamai tratatele de istorie sau colecțiile de documente 
apăsându-mă pe piept, în timp ce mă scufund în cele 
trei (obligatorii) perne pe care-mi țin capul.

Cu totul altfel stau lucrurile în cazul „lecturilor 
cu creionul**. E vorba de cărțile pe care le citesc fie 
pentru că vreau să le recenzez, fie că sunt volume 
din care mă documentez pentru propriile mele scrieri. 
Am oroare de „trimiterile** după ureche, de citatele 
aproximative, de alterarea sensurilor dorite de autor. 
Din acest motiv, trebuie să identific ușor și repede 
pagina și paragraful. „Creionul** nu e întotdeauna 
creion - deși am mereu la îndemână un set amplu de 
obiecte de scris bine ascuțite (m-am oprit pentru a 
le număra pe cele aflate chiar acum într-o cutite de 
lemn, în dreapta mea: sunt șaptezeci și nouă, și tot 
mi se par puține!) Cel mai adesea, subliniez cu 
„markere** multicolore, fiecare din ele având un 
rol important în sistemul meu de lectură: culoarea 
galbenă marchează paragrafele de interes general, 
cea roz (sau portocalie), lucrurile care m-ar putea 
interesa pentru a-mi rotunji propriile idei, cea verde, 
pasaje care trebuie neapărat citate ori folosite.

Cititul „cu creionul** are loc, de regulă, la 
birou, în biblioteca de câteva mii de cărți pe care 
le-am purtat de-a lungul anilor după mine, până când 
le-am „îngropat** în camera dotată, de sus până jos, 
cu solide etajere. Mă amuză gândul răutăcios că 
urmașii care vor dori să dea încăperii o altă destinație 
vor avea mult de furcă: să smulgă din pereți rafturile 
prinse în sute de șuruburi, suporții metalici și alte 
device-uri gândite într-o perversă complicitate de 
mine și un prieten arhitect. Lipsește, în această 
anticameră a paradisului, un singur lucru: un fotoliu. 
Știu unde-ar trebui să stea, știu cum trebuie să arate: 
mare, adânc, cu brațe ample, răsfrânte. Nici prea 
moale - să nu te îndemne la somn -, nici prea tare 
- să nu-ți chinuie oasele. Probabil că n-ar fi prea greu 
să-mi cumpăr unul. Amân, însă, momentul. Așa cum 
amân și lectura atâtora dintre cărțile îndelung râvnite. 
Și tot amânând, nu mai ajung să le citesc vreodată.



A
m descoperit o altă față a lui Vlahuță: 
cea de „sponsor", nu numai financiar, ci 
și sufletesc al unui muzician, Dumitru- 
Georgescu Kiriac.

salon litera?
Destinatari:

Valentina Sandu-Dediu și Dan Dediu

D RĂGI PRIETENI,
Posteritatea își bate joc de scriitori în variate 
feluri. Vlahuță, care în 1893 refuzase intrarea 
în Academia Română, cu o lăudabilă cunoaștere 
a propriului loc în literatură, primește palma 
posterității prin admiterea lui „onorifică" 
în Academia Republicii Populare Române, 
în 1948. Sigur, scriitorul nu avea nici o 
posibilitate să refuze și de data asta, cum 

cu siguranță ar fi făcut-o, fiind mort de trei decenii. în 
1893 avusese și un motiv mai omenesc să renunțe deopotrivă 
la onoare, cât și la avantajele materiale pe care le avea 
un academician: fusese respins (cum avea să i se întâmple 
mai târziu și lui Caragiale) de la premiile Academiei. 
Vlahuță, care era un om dintr-o bucată își va fi spus că 
nu se poate cu o mână să iei și cu alta să dai, cu un ochi 
să desconsideri și cu altul să prețuiești.

în anii sfârșitului de secol, Vlahuță e în culmea gloriei 
și îl admir cu atât mai mult că nu și-a pierdut capul. 
Ține conferințe cu săli pline la Ateneu, editează împreună 
cu dr. Alceu Urechia, prietenul lui Caragiale, revista 
Vieața și, mai ales, publică, în 1894, la Editura 
Librăriei Graeve & Comp.; romanul Dan, care, în lipsa 
de producții de gen a timpului, are un succes uriaș. 
Mărturisesc că, în studenție, m-am străduit din 
răsputeri să-l citesc și mi-a fost foarte greu. Dar dacă 
azi cartea e datată, nu înseamnă că n-a adus ceva nou la 
vremea ei. Probabil că dacă i-am fi întrebat pe contemporanii 
lui, care-i citeau poeziile cu accente eminesciene, 
proza vag psihologică și sentimentală și publicistica prea 
variată pentru a intra sub o singură etichetă, Vlahuță ar 
fi fost socotit unul dintre favoriții nemuririi. Astăzi 
abia dacă știm din el un titlu de poem, Unde ni sunt 
visătorii?, un vers, „Nu de moarte mă cutremur, ci de 
veșnicia ei", și un destin uman: e prietenul lui Eminescu 
și al lui Caragiale. Literar, îl încadrăm la sămănătoriști 
și cu asta am spus totul. Cărțile lui n-au rămas în 
circuit, deși pe vremuri se studia cu forța România 
pitorească, dar din motive extraliterare. în schimb, așa 
cum spune Ibrăileanu, căruia încă o dată îi constat intuiția, 
paginile sale sunt o,.mărturie pentru sufletul intelectualilor 
de la sfârșitul veacului al XLX-lea". Despre acest suflet 
aș vrea să vă vorbesc și eu, cu atât mai mult cu cât anul 
acesta se împlinesc 90 de ani de la moartea lui Vlahuță, 
petrecută la 19 noiembrie 1919 și nu cred că evenimentul 
va stârni prea multe manifestări.

N REVISTA săptămânală Vieața unde Vlahuță 
ține, intermitent, o rubrică de portrete literare ale 
contemporanilor semnată cu pseudonimul Radu, are 
umorul să-și facă și un autoportret. A apărut în ianuarie 
1894, când autorul avea 35 de ani. E scris după rețeta 
epocii, care conține un strop de umor, puțină melancolie, 

o plăcută lejeritate a tonului și dialog de tip clin d’oeil 
cu cititorul. Ca să nu se deconspire își botează portretul 
Eu și își modifică vârsta: „32 de ani (...pe onoarea mea!), 
înalt, blond, ciupit puțin de vărsat - fără asta aș fi fost 
un băiat frumos, mi-au spus-o mulți. Când merg pe stradă 
mă fac preocupat și gânditor, numai de-al naibii ce 
sunt. De multe m-am apucat, și nimic n-am isprăvit. 
Eu însumi, când mă observ, mi se pare că sunt o 
făptură la care natura a lucrat câtva timp cu drag, și pe 
urmă s-a plictisit și s-a apucat de altele. N-am citit 
mult, dar întotdeauna am înțeles și-am gândit, pe-o pagină, 
mai mult decât era scris". Iată cum se strecoară, aici, una 
dintre cele mai frumoase definiții ale artei de a citi: să nu 
te mulțumești cu ce e servit de-a gata, în pagină, să 
duci mai departe rândurile scrise, să meditezi la ele. 
Din portret mai citez, pe sărite: „De șapte ani fac gazetărie: 
n-am altă carieră, și nici n-o caut. Escroc de-aș fi fost, 
ș-încă n-aș fi schimbat atâtea nume, în acești șapte 
ani". într-adevăr, Vlahuță e un publicist harnic, ubicuu. 
Are, de-a lungul anilor, nenumărate pseudonime, între 
care Alecu, Ada, Ave, Jehovah, Lupu, Prof. Dorin Jacotă, 
Decor, Spic, Mirmidon, Minuzio, Vale, Vlahul și diverse 
variante de inițiale. Portretul se încheie astfel:„Amicii 
mei găsesc că am talent, mai ales când și eu cred 
despre ei aceasta; iar cei pe care i-am...nemulțumit 
sunt de părere c-aș fi un idiot. Curios...pe cari să-i 
cred? Pe cei dintâi, nu mai încape vorbă!" Destul de

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Ioana Pârvuiescu
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actual, mi se pare mie, și cu o autopersiflare de bună 
calitate. Ce-i drept, când citești articolele lui Vlahuță, îi 
vezi și limitele: are, în genere, toate prejudecățile timpului 
său. Unele preluate de la marii lui prieteni, altele născute 
din nevpia de a li se opune. Oare noi suntem altfel?

In revista Vieața mai e un portret care interesează 
posteritatea, cel al lui Eminescu. Vlahuță, cu 8 ani mai 
mic decât poetul, dă o mărturie sociologică cât se poate 
de interesantă despre cum era privit Eminescu de tineri 
pe la 1880. în gimnaziu, citindu-i poeziile și nuvela 
Sărmanul Dionis, îl admira deja pe poet până la idolatrie, 
își construise mental un portret romantic al autorului 
iubit, după chipul și asemănarea lui Dionis: tânăr, subțire, 
înalt, palid, cu plete ondulate, mergând „ca un somnambul, 
parc-ar pluti". Venit la București, unde începe Facultatea 
de Drept și, ca mulți poeți din epocă, n-o termină, Vlahuță 
caută, timp de trei ani, să-și întâlnească idolul, după 
portretul-robot al imaginației. într-o zi, întorcându-se cu 
câțiva prieteni de la Universitate, aude pe unul, în 
dosul Pasajului Român azi dispărut (care lega, prin 
celebrele lui trepte, Calea Victoriei de Câmpineanu), 
„Uite, Eminescu!". Și, povestește Vlahuță: „Toți ne oprim 
să-l vedem. Un domn în vârstă, bine făcut, rotund la față, 
fără plete, îmbrăcat ca toți oamenii...îl văd suindu-se-n 
tramvai". Ce m-a interesat din această poveste este 
aura pe care Eminescu o avea deja în rândurile studenților, 
între care și Vlahuță.

D
E CE V-AM ALES însă pe voi, care sunteți 
muzicieni, interlocutori într-o scrisoare despre 
un scriitor minor (ca să nu spun un mic minor) 
cu inimă mare? Iar minor, în acest caz, înseamnă 
altceva decât în muzică. Pentru că zilele 
trecute am dat la un anticariat de niște reviste 
interbelice, din 1935 și 1936, Muzică și poezie, care sper 
să vă intereseze și în care am descoperit o altă față a lui 

Vlahuță: cea'de „sponsor", nu numai financiar, ci și 
sufletesc al unui muzician, Dumitru-Georgescu Kiriac. 
Am auzit în toate iernile copilăriei mele acest nume. 
De câte ori mergeam, de Crăciun, la colinde, și se anunța 
programul, cele mai cunoscute și mai frumoase 
cântece i se datorau lui D.G.Kiriac. Nu știu sigur cât e 
prelucrare folclorică și cât compoziție cultă - poate mă 
lămuriți voi -, dar știu că vocea limpede a coristei care 
citea programul spunea așa: Moș Crăciun cu plete 
dalbe de Dumitru Kiriac. Sau O, ce veste minunată de 
Dumitru Kiriac. Astăzi s-a născut Cristos de Dumitru 
Kiriac - după cum vedeți n-aveam cum să-i uit numele. 
Tocmai de aceea am tresărit când, alături de alți literați, 
Arghezi, Bacovia, Elena Văcărescu, am descoperit în 
primul număr al revistei (noiembrie 1935) și un bogat 
teanc de scrisori, cu Al. Vlahuță expeditor și Dumitru 
Kiriac destinatar. Este prefațat, sumar și fără vreo in
formație utilă, de Const. Brăiloiu de care v-am auzit 
vorbind, mai ales pe Valentina, autoare, între altele, a 
unei istorii a muzicii. Meritul lui Brăiloiu este însă de a 
fi publicat integral cele 15 epistole, după ce le-a primit 
de la văduva lui Kiriac și înainte de a le dona Acade
miei Române. Scrisorile acoperă intervalul 1892-1896, 
în care Vlahuță e extrem de ocupat: un volum de nuvele, 
ziaristică, romanul-bestseller Dan, vândut cu 3, 50 lei 
chiar în Pasajul Român, conferințe, poezii, iar în viața 
personală nașterea unui copil. Cât despre Dumitru Kiriac, 
el are în octombrie 1892, la data primei scrisori, 26 de 
ani și urmează Schola Cantorum din Paris. Vlahuță alear
gă pe la toți oamenii influenți ai timpului, la Constan
tin Esarcu, omul căruia îi datorăm Ateneul, la prietenul 
Alceu Urechia, îi roagă să intervină pe lângă notabi
lități politice ca Take Ionescu sau Kretzulescu. Scopul 
era să obțină o bursă comodă pentru tânărul în a cărui 
stea crede cu tărie, să-l pună pe roate („pe rulete"). Dar 
să n-o mai lungesc și să vă citez din cea dintâi scrisoare:

Joi 8 Octombre 1892
Iubite frate Kirică,
Am pus și pe Exarco și pe Urechia pe capul lui 

Crețulescu. Te poți convinge din alăturata lui scrisoare 
că e al nostru. Dar alaltăeri am făcut o scrisoare lui Exarcu 
pentru a-i reaminti și formula în scris meritele și perspec
tivele tale artistice - și sper că acele patru pagini vor fi 
decizive când se vor citi în Consiliul-Crețulescu, căci cu 
acest scop erau scrise.

Nu crede că te voiu lăsa acolo fără bursă. Ce-ți pasă 
de lichelele care-și aștem mai devreme și mai moale decât 
noi? Lasă-i să treacă, tu vezi-ți de treabă. Noi nu te 
vom lăsa să suferi și să te-nece nevoile prin străini. Am 
mai multe izvoare pentru tine: sunt de-abia la cel dintâi 
- și, preum vezi, sunt departe de a fi descurajat. Peste 
câteva zile sper să-ți dau vești sigure și palpabile. Pân- 
atunci sunt nerăbdător de a te ști instalat în Conservator 
și pus pe rulete acolo. Deci nu întârzia de a-mi scrie.

Pe-aici încurcături politice interne și externe, de la 
cari s-așteaptă schimbări în guvern, sau chiar de guvern, 
la venirea Regelui din Sigmaringhen.

Pe la începutul lui Nbre. îți va veni și Iorga. Vezi 
nu uita ce ți-am spus. Cultivă-1 că-i băiat bun.

încolo tot cum ne știi. Toți întreabă de tine, te doresc 
și-ți prevăd un viitor strălucit. Te sărut cu dor,

Vlahuță
Când o să ne mai scăldăm în Șiret? 1

Veți vedea, în numărul de săptămâna viitoare, cum 
tensiunea din scrisori crește, pe măsură ce obstacolele în 
obținerea banilor sporesc, însă proporțional crește și 
strădania și dragostea de frate mai mare a lui Vlahuță. 
Mai există astăzi asemenea oameni? Mulți literați au 
defectele lui, dar câți au calitățile lui? Unde ni sunt visătorii 
ca Vlahuță, cei care să-și pună visul și banii în destinul 
altora? ■
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D
isputa petrecută în secolul al 
XlII-lea este grăitoare în privința 
modului cum supraviețuiesc 
ideile cenzurate.

comentarii critice

N MINTEA multora dintre noi, secolul al XIII- 
lea nu poate fi legat de nici o reprezentare. 
E precum o secvența goală dintr-o depanare 
cronologică lipsită de conținut. O pată 
oarbă fără identitate spirituală, asemeni majorității 
veacurilor ce dau came Evului Mediu. Lacuna
nu ar fi din cale afară de rușinoasă dacă, 
deschizînd cartea lui Alexander Baumgarten, 
nu am afla că secolul cu pricina nu numai că 

are un profil distinct, dar că polemicile pe care le-a 
găzduit îi conferă un rol aparte: acela de placă turnantă 
în istoria filozofiei. Mai precis, veacul al XlII-lea 
este răspîntia fecundă din care s-au desprins cîteva 
din noile direcții ale gîndirii modeme. Altfel spus, dacă 
europenii au început să gîndească în alt mod decît o 
făcuseră grecii sau latinii este pentru că, atunci, în 
veacul al XlII-lea, două paradigme-cea arab-grecească 
și cea creștină - au intrat în coliziune. De pe urma 
coliziunii lor s-a născut ceva cu totul noii: o gîndire 
postscolastică care, odată cu Copernic, Galileo 
Galilei și Newton, a început să semene cu știința.

Procesul a fost atît de profund și atît de încărcat 
de consecințe încît poate fi asemuit cu ciocnirea a două 
plăci tectonice: tiparul grecesc a fost încălecat și înăbușit 
de matca viziunii creștine, fără însă ca vreunul din 
fronturi să se impună definitiv. De cîștigat n-a cîștigat 
decît noua încrețire ivita în peisajul culturii medievale: 
valul viitoarei gîndiri științifice. Iată de ce disputa
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petrecută în secolul al XlII-lea este grăitoare în privința 
modului cum supraviețuiesc ideile cenzurate.

Pe 1 decembrie 1270 episcopul Parisului, Etienne 
Tempier, condamna 13 propoziții aparținînd curentului 
filozofic, de sorginte aristotelica, care domina atmosfera 
Universității pariziene. Universitatea avea atunci patru 
facultăți - Medicină, Drept canonic, Teologie și Arte
- și universitarilor li se cerea să nu se pronunțe 
asupra chestiunilor de credință. A doua serie de condamnări 
a avut loc pe 7 martie 1277, la îndemnul Papei loan al 
XXI-lea (alias Petrus Hispanus), cînd un conciliu alcătuit 
din 16 teologi a cenzurat alte 219 propoziții filozofice. 
Această suită de interdicții a îngustat pînza freatică care 
alimentase pînă atunci terenul gîndirii universitare - 
gîndirea lui Platon, Aristotel și Plotin. Grecii începeau 
să fie repudiați oficial, din rațiuni de imunitate doctrinară.

Miezul conflictului e de căutat în neputința teologilor 
de a gîndi geneza creștină-în termenii filozofiei grecești. 
Mai precis, grecii semănau cu niște copii geniali care 
se dădeau în leagănul antinomiilor ireconciliabile, 
balansîndu-se neîncetat între două noțiuni contrare - 
potența și act, formă și materie, inteligibil și sensibil
- cu o virtuozitate care, în ochii teologilor creștini, isca 
suspiciune. Altfel spus, ușurința cu care grecii puteau 
oscila între două concepte complementare fără a da 
preferință unuia din ele nu se împăca defel cu gravitatea 
sumbra a teologiei medievale. Prelații vroiau răspunsuri 
răspicate și îndemnuri univoce, iar nu buclele imprevizibile 
ale sofismelor acrobatice. In plus, gîndită prin prisma 
perechilor antinomice (potență-act, formă-materie, 
inteligibil-serisibil), creația lumii din nimic nu putea 
fi explicată, cum nu putea fi explicată nici apariția 
pămîntului, a cerului și a transcendenței.

Pe scurt, Aristotel și Platon nu puteau trece prin 
găoacea selectivă a învățăturii creștine decît dacă 
erau cenzurați. Toată zbaterea scolasticii medievale, de 
la Siger din Brebant la Toma din Aquino, de la Bonaventura 
la Henri de Gând, de la Boetius din Dacia la Alexandru 
din Afrodisia, de la Ioan Filipon la Albert cel Mare - 
a stat tocmai în încercarea reconcilierii celor două 
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paradigme incompatibile: paradigma lui Platon și cea 
a Bibliei.

în concepția grecilor, demiurgul creează lumea după 
calapodul ideilor eterne. E ca și cum demiurgul ar avea 
o machetă alcătuită din ștanțe de tip ideal cărora nu mai 
trebuie decît să le găsească o materie bună de modelat, 
în plus, între lumea creată și modelul ei există mereu 
o regiune intermediară, o zonă-tampon care face legătura 
între virtualitatea ideilor și realitatea terestră. Această 
zonă-tampon este cerul. Cerul nu e o metaforă inofensivă, 
ci este chiar sediul speciilor inteligibile ale lucrurilor 
concrete, cu alte cuvinte e matrița de care se folosește

Sorin La vrie

CRONICAIDEiLOR

Cerul 
filozofiei
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11 U M AN 1 T AS

Alexander Baumgarten, Principiul cerului. 
Eternitatea lumii și unitatea intelectului în 

filozofia secolului alXlII-lea, Ed. Humanitas, 
2008,282 pag.

Dumnezeu pentru a plămădi ființele din lume. Să admitem 
așadar, printr-un efort de imaginație, că cerul poartă, 
nevăzut pentru ochii noștri, codul genetic al tuturor 
lucrurilor de pe Pămînt. De la firul de iarbă pînă la ființa 
umana, de la forma copacilor pînă la întinderea uscatului, 
tot ce se află în lume a fost creat după modelul speciilor 
inteligibile. Așadar, avem trei paliere: Dumnezeu 
(demiurgul), cerul și lumea terestră (lumea sublunară).

Din păcate, viziunea aceasta nu se potrivește defel 
cu cea biblică, o viziune în care, de pildă, Dumnezeu 
dă naștere simultan cerului și pămîntului, ceea ce înseamnă 
că cerul nu poate fi privit ca un model al lucrurilor de 
pe pămînt. De aici încolo se intră în lumea sisifică și 
ireală a speculațiilor, chichițelor și disputelor conceptuale. 
Căci, dacă încerci să risipești prin cuvinte tensiunea 
dintre cele două paradigme, vei cădea în groapa unor 
aporii nedorite, și asta fiindcă eternitatea lumii grecești 
(care este strîns legată de unitatea intelectului celest, 
cum susține Alexander Baumgarten) se bate cap în cap 
cu creația creștină (lumea fiind creatură, e trecătoare), 
cum și cele două tipuri de cer - cel sensibil (care se 
vede) și cel inteligibil (care nu poate fi perceput, dar 

poate fi gîndit) - nu se împacă cu faptul că cerul 
poate fi gîndit prin analogie cu un suflet ubicuitar 
care suflă pretutindeni, actualizîndu-se în persoanele 
umane.

Asemenea distincții conceptuale, judecate cu ochiul 
nostru modem, au darul de a ne umple de mirare. 
Căci este uimitor să vezi cîtă energie au putut cheltui 
teologii pentru a pune în ordine niște termeni cărora, 
dacă ne lăsăm ghidați de intuițiile noastre, nu le 
putem găsi nici o miză existențială. Cum de au putut 
atîtea spirite rafinate să-și consacre timpul unor himere 
conceptuale precum „cer sensibil" și „cer inteligibil", 
„intelect pasiv" și „intelect activ"? Răspunsul ar fi: la 
fel cum astăzi cheltuim tot atîta timp pentru a ne închina 
sufletul exact acelorași stihii, atîta doar că le dăm alte 
nume: nu le mai spunem intelect unic sau cer inteligibil, 
ci Sfîntul Duh sau energii necreate.

Mai mult, medievalii par să fi fost mult mai consecvenți 
decît noi, sau cel puțini mai logici, căci macar se străduiau 
să gîndească necontradictoriu o doctrină flagrant ilogică, 
așa cum este învățătura creștină. Astăzi, teoria 
creștină nu mai stîmește ambiții de coerență logică în 
mintea nimănui, chiar și numai pentru faptul că are 
de partea ei atuul tainei. Așa se face că ea poate supraviețui 
în paralel cu gîndirea științifică, între ele existînd nu 
atît relații de bună vecinătate, cît mai degrabă de toleranță 
silită. în schimb, cine vrea să fie consecvent pînă la 
câpăt trebuie să aleagă pe una respingînd pe cealaltă, 
asta dacă nu alege soluția valabilității intermitente: 
uneori ne raportăm la lume în virtutea cunoștințelor 
științifice, alteori în virtutea opticii creștine. Suntem 
cînd creștini, cînd pozitiviști, prin alternanță, dar niciodată 
simultan.

în schimb, medievalii au avut ambiția de a fi simultan 
și greci și creștini, alunecînd în copca unor contradicții 
din care nu s-au putut salva decît lepădîndu-se de Platon 
și Aristotel. Au renunțat la greci și au separat gîndirea 
teologică de cea filozofică, așa cum în secolul al 
XlII-lea episcopul Etienne Tempier a interzis nuanțele 
eline pe care creștinismul nu le putea asimila.

Revenind la zilele noastre, constatăm că cerul se 
află într-o stare deprimantă: fizica l-a desubstanțializat 
la propriu, furîndu-i orice urmă de realitate. Astăzi, cînd 
spunem „cer", știm că facem uz de o metaforă. Și totuși, 
Alexander Baumgarten își păstrează optimismul în 
privința actualității filozofice a cerului, vrînd înadins 
să contrazică impresia că temele filozofiei, bunăoară 
problema cerului, ar suferi de oboseala cronică a tradiției 
milenare. „A spune că cerul este obiectul filozofiei 
înseamnă a viza locul de posibilitate al universalului, 
ca un spațiu al eternei cercetări discutabile. La fel, a 
spune că numai gîndirea ne face plurali înseamnă a 
afirma obligativitatea dialogului pentru a ne constitui 
ca individualități care gîndesc, adică o reluare a principiului 
cerului ca orizont al practicii gîndirii. Iar acest fapt ține, 
în fond, de exercițiul lucid, onest și riguros al rațiunii." 
(p. 269).

Alexander Baumgarten rămîne un optimist implacabil. 
Genul de savant, rafinat și consecvent, a cărui 
pasiune poate trece peste orice obstacol atunci cînd, 
trebuind să arate meritele filozofiei, o înconjoară cu 
metereze justificative. Citindu-i erudita carte, rămîi însă 
cu impresia contrară dorinței autorului: că tipul de 
filozofare care li se potrivea minților speculative din 
teologia medievală este astăzi iremediabil încheiat. 
Nimeni nu mai poate gîndi ca Toma din Aquino sau 
ca Augustin. Da, îi putem imita în expresii și în distincții, 
dar nu-i mai putem urma în viziunea lor. Vederea lor 
asupra lumii nu mai seamănă cu a noastră. Așa se 
face că, pe Aristotel sau pe Siger din Brebant, pe Platon 
sau pe Toma îi citim în virtutea unei curiozități culturale, 
cel mult în virtutea unei voințe educative, dar nu în 
temeiul convingerii că de la ei urmează să aflăm adevărul. 
Ei se numără printre acele ilustre personaje cărora le 
întreținem memoria dintr-o subînțeleasa ceremonie 
închinată predecesorilor, deși în sinea noastră simțim 
prea bine că autoritatea lor cognitivă nu ne mai înduplecă. 
Cerul filozofiei nu-1 mai întîlnim azi decît în cărți, dar 
nu în mintea gînditorilor. ■



pocrizia interpretativă profesată în școli acceptă mai ușor 
conceptele cu lustru clasicist decât demonstrațiile riguroase cu o 
istorie la fel de îndepărtată. Distincția, la Negoițescu, dintre 
neptunic și plutonic, rămâne, din acest motiv, circulantă.

comentarii critice
NTRE ISTORIA literaturii și cronica 
literara exista o profunda incompatibilitate 
de gen. Spuneam chiar, într-un episod 
precedent, că, oricare ar fi numele 
semnatarilor, specia recenziei rămâne 
lipsită de relevanță când în vizor se 
află o carte cu un asemenea unghi 
vizual. Observațiile sunt întotdeauna 
corecte, dar banale. Lucrul rezultă
îndeajuns de evident din consultarea 
dosarelor de presă de care au beneficiat 

în timp toate sintezele intitulate astfel. (Singurul care 
a scăpat din malaxorul de clișee al comentariului 
angajat a fost Enea Hodoș, a cărui Istorie de la 
1893 e încă prea puțin cunoscută.) Așa încât cu mult 
mai interesante apar astăzi considerațiile teoretice 
ale lui Nicolae Florescu, din Istoriografia literaturii 
române vechi, decât acelea îngust exacte ale lui Șerban 
Cioculescu, desprinse din articolele despre Istoria 
lui Călinescu. Ce îi atrage, totuși, pe cronicari în 
suava impostură de a dezbate volume pentru care, 
cel puțin prin natura strict contemporană a ocupației, 
nu au decât o minimală competență?

Cred că răspunsul decurge dintr-o periculoasă 
iluzie a răspunderii asumate. Exercițiul săptămânal 
al prizei directe induce acestui act de rutină judiciara 
false valențe legislative. A da verdicte publicistice 
■egulate nu înseamnă neapărat a impune regula jocului. 
Mai ales în materie de istorie literară, unde cei mai 
mulți dintre comentatorii momentului au o pregătire 
exclusiv didactică și unde buna intuiție, atunci 
când ea există, nu mai e suficientă. Receptarea firavă 
intelectual a Istoriei lui Manolescu e cea mai recentă
dovadă. Contestațiile vizează, fățiș sau insinuant, 
judecățile de valoare. în timp ce adulațiile le 
ignoră ca de la sine înțelese. Situându-se prudent 
pe linia de mijloc a chestiunii, Dan C. Mihăilescu 
contabilizează scrupulos frecvența cuvântului 
„capodoperă" de-a lungul celor cinci secole de literatură, 
dar nu dezvoltă de aici nici un raționament original. 
Act pur de narcisism!

O asemenea lectură anchilozată în poziția verdictului 
e, în fond, scuzabilă. Fiindcă Manolescu însuși apelează 
nu o dată la practica sentinței, ceea ce e în măsură să 
stârnească contrareacții imediate. Cu atât mai mult 
cu cât claritatea acestuia vine în contact cu zonele 
nebuloase prin tradiție ale autorilor canonici. Cel mai 
strălucitor caz e capitolul despre Eminescu, care 
merită, prin alonjă, discutat de unul singur. (Faptul 
că mulți au considerat, cu evlavie mitografică, 
acest capitol o probă esențială pentru o Istorie arată 
tocmai aderența lor la o prejudecata analitică.) După 
cd a fost interpretat în fel și chip, poetul are, în sfârșit, 
parte de o lectură sinceră sub aspect critic. Demersul 
e, așadar, programatic:

„Dacă nu avem, de la G. Călinescu încoace, un 
examen critic propriu-zis al operei lui Eminescu, 
avem acum cel puțin o istorie a mitului eminescian, 
solid pusă în pagină de Ioana Bot (Eminescu - poet 
național român, 2001). Dincolo de datele stricte, doua 
sunt momentele principale ale impunerii mitului: 
definiția dată de către N. Iorga, în 1929, «expresie 
integrală a sufletului românesc», și aceea din 1975 
datorată lui C. Noica, «omul deplin al culturii românești». 
Ambele au la bază concepția unui Eminescu paradigmatic 
și anistoric, neschimbător și pururi exemplar 
pentru toată suflarea românească. Dacă formula mai 
veche și curentă, «poetul național», pe care G. Călinescu 
însuși o așază în fruntea capitolului din Istorie (făcând 
oarecum pandant celei de la capitolul despre Alecsandri, 
«poetul oficial», adică ocazional, nu valabil pentru 
toate timpurile), își mai poate găsi o justificare în 
climatul epocii Biedermeier, în care lui Petofi, lui 
Pușkin, lui Mickiewicz, ori chiar lui Hugo li se 
încredința de către națiunile lor acest rol simbolic 
(după cum arată Monica Spiridon în Eminescu, proza 
jurnalistică, 2003, fără a explica totuși perpetuarea 
formulei dincoace de apusul romantic), definițiile lui 
Iorga și Noica sunt lipsite de măsură și potrivnice 
spiritului critic." (pag. 377)

Două lucruri au trecut neobservate în legătură cu

Câteva
sentințe

(V)

Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române. Cinci secole de literatură, Editura 

Paralela 45, Pitești, 2008,1528 pag.

cele treizeci și două de pagini pe care Manolescu i 
le consacră lui Eminescu. Primul se referă la densitatea 
referințelor, care e mai mare decât în cazul oricărui 
alt scriitor tratat în istorie. Cel de-al doilea, la diversitatea 
grilelor de lectură, acoperind de la un capăt la altul 
gama de nuanțe pe care le comportă, în întregul ei, 
o operă atât de disputată. Manolescu, și într-un caz, 
și în celălalt, investighează viziuni. El nu-i dă, de 
pildă, numaidecât dreptate lui Caius Dobrescu, de 
ale cărui idei se arată încântat, dar nici nu-i anulează 
lui Nicolae Georgescu perspectiva conspiraționistă, 
față de care e, principial, ceva mai suspicios. Cât 
despre Negoițescu nu e, cum s-a zis, cu totul amendat, 
ci numai, în spiritul unui cartezianism fără cusur, 
temperat:

„Primul care a obiectat la valabilitatea tezei lui 
Negoițescu a fost Petru Creția, bazându-se pe observațiile 
lui ca editor al poeziilor: «Ce facem cu uriașa cantitate 
de material postum care constituie redactările succesive 
care au dus Ia poeziile antume ?» Cu alte cuvinte, 
teza nu s-ar sprijini nici pe texte, nici pe psihologia 
poetului. Creția neagă și împărțirea, consacrată de 
Perpessicius, între antume și postume. Obiecției lui 
Creția i se poate la rândul ei obiecta că faptul de a 
le fi conceput și redactat în același timp, dintr-un 
impuls creator probabil unic, ori de a fi reluat mereu 

lucrul asupra lor, neconferind niciunui text statut 
definitiv, nu exclude evidența că, totuși, Eminescu a 
tipărit în reviste numai o parte din poezii, admițând, 
de voie ori de nevoie, ca volumul din 1883 să le 
cuprindă numai pe acestea. Așadar, statutul unora de 
antume și al altora de postume nu e neapărat rezultatul 
combătut de Creția al unor viziuni estetice opuse 
(Negoițescu exagerează cu siguranță deosebirea dintre 
ele), dar este, în orice caz, dorința poetului de a se 
arăta în lume doar cu o față, nu cu cealaltă." (pag. 
380)

Nu sunt convins că raționalismul acesta permisiv 
poate concura, în perimetrul didactic, dubletul bine 
formulat, chiar dacă, iată, nu infailibil, al lui Negoițescu. 
(Aici se cuvine deschisă o paranteză. Ipocrizia 
interpretativă profesată în școli acceptă mai ușor 
conceptele cu lustru clasicist decât demonstrațiile 
riguroase cu o istorie la fel de îndepărtată. Distincția, 
la Negoițescu, dintre neptunic și plutonic, rămâne, 
din acest motiv, circulantă, marcând lexical două 
straturi de finisare a poeziei lui Eminescu, așa 
cum, la Manolescu, repartizarea tipologică a romanelor 
românești în dorice, ionice, respectiv corintice își 
păstrează, în ciuda reglajelor ulterioare, funcționalitatea.) 
Manolescu evită însă, de data aceasta, etichetele, 
preferându-le,.atunci când e oportun, sentințele: 
„Oricâtă bunăvoință le-am arăta, poeziile debutului 
de la Familia nu mai prezintă astăzi nici un interes. 
Deja în studiul lui din 1936 Călinescu le ignora 
sub raport artistic. Dar cum, vorba marelui critic, 
scăpăm greu de sub paza prejudecății că tot ce a ieșit 
din mâna lui Eminescu trebuie să fie genial, poeziile 
cu pricina continuă nu doar a fi citate festiv, ci apreciate 
elogios. Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie ar fi, după 
părerea conștiinciosului editor D. Vatamaniuc, «oda 
cea mai frumoasă închinată de poet patriei». Mai 
subtilă e tentativa de a le întineri a lui Caius Dobrescu: 
O călărire în zori ar transfigura o relație erotică, iar 
De-aș avea... ar mima doar metrica folclorică, fiind 
în fond o expresie a sentimentelor galante nu ale 
poporului, ci ale clasei mijlocii de la 1860 - 1870. 
Argumentelor criticului li se poate retorca ușor că 
relația erotică de care vorbește e o banală imagine 
romantică a cuplului călare și că tot folclorul este, în 
acea epocă, opera poeților care-1 culeg, exprimându- 
i așadar pe ei, nu pe țărani." (pag. 384)

Deconcertante nu sunt aceste execuții lapidare ale 
începuturilor, ci relativizările aplicate pieselor de 
rezistență. Laolaltă Luceafărul, Glossa, și Oda (în 
metru antic) reprezintă, după Manolescu, mai curând 
reușite formale decât adevărate centre de iradiere 
poetică. Despre cel dintâi, de altfel, spune foarte 
limpede: „S-a dat de obicei Luceafărului mai multă 
importanță decât merita, poate, din rațiuni mai degrabă 
de ideologie literară decât propriu vorbind poetice. 
Poemul ilustrează câteva dintre temele principale ale 
gândirii lui Eminescu și este, în plus, unul dintre 
textele cele mai bine lucrate artistic. El este și o sinteză 
a vocilor lirice eminesciene. Versul iambic de 7-8 
silabe nu-1 slujește decât în parte pe poet și anume 
în chemările iubirii (care, luate separat, seamănă 
cu idilele), în episodul cu Cătălin, dar deloc în viziunile 
cosmologice, în reflecțiile lui Hyperion, adică în 
partea de simboluri romantice majore. Seducerea 
Cătălinei de către Cătălin, «copil de casă», sună mai 
potrivit decât rugăciunea adresată de Hyperion lui 
Dumnezeu. Cadența este prea bruscă, suflul prea 
scurt." (pag. 390)

Verdictul estetic, deloc voalat, e plauzibil. 
(Și, categoric, într-o astfel de istorie a valorilor, e 
mai scandalos decât acela politic de peste câteva 
pagini, în urma căruia publicistica lui Eminescu apare, 
în mod perfect îndreptățit, drept naționalistă, xenofobă, 
cu accente de rasism și de antisemitism.) Nu-mi vine 
să cred că astăzi aceiași cronicari care blamau 
acerb faimosul număr din 1999 al Dilemei nu se arată 
deranjați, în Istorie, decât de situația câtorva autori 
contemporani. Semn că, la răsfoire, n-au ajuns, măcar 
din întâmplare, până aici.

(va urma)
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poezie

Ceva fără nume
Un vultur negru vine din când în când în picaj 
să-mi ciugulească sprâncenele 
și trage toți norii de pe cer după el 
lăsând în urmă o nebunie de stele

Nu mai știu cum să mă feresc de pliscul lui necruțător 
încerc să-mi apăr măcar ochii 
și mi-i acopăr cu palmele găurite

Ascult țipătul înfometat al acvilei seară de seară 
și mă ascund în beciuri adânci, ferecate 
de unde țâșnesc flăcări și fum ca din bolgii infernale 
odată cu scrâșnetele proscrișilor

Iar vulturul scurmă cu ghearele acoperișul caselor 
străpunge fiecare nivel până să ajungă la mine 
smulgându-mi fir după fir din arcade 
ceva fără nume
16 ian. 2008

Ce măsură nemăsurată
pentru merii ce clipocesc ușpr prin livezi 
către primul anotimp al florilor

Totodată, pe sub stratul de iarbă 
în.afânatul, mult afânatul pământ 
râme fără culoare își dezmiardă plictisul 
digerând știri politice

în chiar mijlocul grădinii 
câinele meu care a murit de un an 
se mai înoarce din când în când

Ții minte cum lătra de nerăbdare 
așteptând plimbarea de după-amiază? 
Exact așa latră și acum 
conștienț că nu-1 mai aude nimeni

Stăpânul lui, stăpânul fostului câine 
de cum intră în grădina uitată 
simte tot sufletul câinesc al acestei lumi

Pe străzi, plimbându-se fragezi și triști 
mă silesc să văd trecătorii cum dau alene din coadă, 
pentru a traversa acest prag metafizic
13 martie 2008

la nenorocirea de-a regăsi doar ziua de ieri

Ordinea lucrurilor e grav viciată 
așa cum e viciat mersul astrelor 
atât de grav încât luna îmi cade noaptea-n grădină 
incendiindu-mi ferestrele

Și trebuie să-mi fac o scară de mătase 
să mă cațăr pieptiș pe pomeții obrajilor ei 
încercând să ajung la imaginea mea sau a oricărui altuia 
pentru a-i da sau a-i cere certificate de bună purtare

Trebuie să ne purtăm bine pe drumul spre ultimele 
sclipiri 

cele de dincolo de lună, de sori
unde se sparg cuvintele ca nucile grele ce cad din copaci 
de greutatea zumzetului interior

Dar cine să stea în spatele acelor minuni prezumate 
cine altcineva decât propria, ideala-ți proiecție 
ființă de abur și fum a pierderii de sine 
a câștigării de tot

Cauza cauzelor
Sunt cauza cauzelor
și regalul regalelor
și sâmburele nimicului
și calea pierzaniei

Pentru mine însumi sunt nemuritor 
pentru câinele vecinului - un biet infractor 
pentru îngerul ce trece în zbor razant deasupra 

casei mele 
sunt ghimpele de trandafir
în care își zgârie tălpile noapte de noapte

De fapt, îmi dau seama că nu sunt 
decât cauza propriei mele existențe 
pe cale de-a se curma 
la fiecare adiere de pleoapă

Aud tropăitul greu al eroilor lui Homer 
pe strada mea înconjurând ca un șanț de apărare 

cetatea lui Priam 
iar Elena pe care o strâng noaptea în brațe 
privește încrucișat în oglinda ochilor mei 
cu ochiul morții spre ochiul strălucitor 
pâlpâind al vieții mele .
18 dec. 2008

fe duce /i anu
Se duce și anul acesta 
ca un cavaler teuton după prăduirea unui ținut 

inocent 
se duce și ducerea anului și rămâi cu pustiul 
dezarticulat, de parcă ai ține un copil mort în brațe

Plină de fast, ultima zi a anului vechi 
sângeră în foaia de calendar 
atinge ca un crivăț obrajii de regi, de fecioare, de târfe, 
stinge apoi clipirea somnoroasă a câtorva stele pe cer

Stau de vorbă cu mine la pagina abia deschisă 
pe ecranul de monitor răvășit de vântul biciuitor al 

dezastrului, 
veniți și vă bucurați și voi alături de mine

De fapt scriu o simplă moțiune în fața bășicii sparte a 
eternității

31 dec. 2008
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Din Nord vin vânturi care ne doboară 
din Sud aproape nu mai vine niciun vânt 
degetul tău subțire și plăpând 
îmi sparge tâmpla cu-o atingere ușoară.

E mult de când n-am scris un rând de tine - 
poate-ai murit și n-am aflat nimic 
și poate că ai înviat un pic 
doar cât să-mi vezi coșmarul, în aldine.

Ori poate - cine știe - ești din nou 
o flacără țâșnind abrupt din stele 
spărgând această coajă ca de ou

a lumii ce întinde-n spațiu grele 
tăceri tânjind ca din cavou 
spre existențe noi, dintre zăbrele.

Cine

8 Mă gândesc numai la lucruri ciudate
la disperarea de-a spune sau de-a nu spune ceva 
la ființa mea ce se clatină pe picioarele-i iluzorii 

începutul /pedacolului
Ce nervi, ce vibrații, ce răni de primăvară 
și chipuri palide de fetișcane îngândurate 
pe străzile însorite și calde în decembrie 
cu mugurii copacilor plesnind 

ccum să-mi consult orgoliul de bestie în pericol 
în preajma uipanei hoarde tăvălită pe deplin în 

mister 
pe când îngerii se înalță, alții coboară 
cerurile fiind în egală măsură deschise

nouă, trăitori pe pământul umed, negru și moale 
nu ne rămâne decât să ne căutăm părțile îngerești 

ale trupului 
o aripă moale ici, una frântă colo, alta uscată 

un sex carbonizat în palmele unui fals mântuitor 
precum cei preziși în apocalipse, 
o stea ce incinerează privirea, 
soarele
rotund de la sfârșitul lumii 
anunțând începutul spectacolului
15 dec. 2008

rioî , oamenii, mai rezl/tăm
Pe banca mea de lemn din gradina plină de pomi 
se scorojește lacul de anul trecut de multă nefolosire 
și masa de ping-pong se curbează câte puțin după fiecare 
ploaie care o spală

Frunzele pomilor și ale viței de vie se pătează în alb 
și galben 

de fel de fel de boli ce infestează vegetația orașului 
câinele mi-a murit și el de un cancer al sângelui, 
doar noi, oamenii, mai rezistăm cât mai rezistăm

Cât ni se pare că rezistăm, mai bine zis, pentru că 
luna

mi se stțecoară pe sub unghii ca o așchie ascuțită 
încercând să-mi îndurereze existența de dincolo de 

moarte 
încât deja aud bubuindu-mi în urechi 
călăreții ce sparg în copitele cailor 
pojghița subțire a aurorelor boreale

Ave, ave, pax vobiscum, iată, îmi vine să strig 
dar mă oprește un minimum de decență când văd 
rochia tivita cu fir de aur a morții ■



L
-am „văzut" totuși - măcar o dată! - pe 
Roland Barthes și mi s-a părut atunci 
că îl cunosc dintotdeauna - așa trebuia 
să „arate" el...

Scrisoare din Paris

Vocea lui Barthes
Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

N URMÂ cu zece ani murea la Paris 
Roland Barthes, puțină vreme după 
un accident stupid. Fusese lovit de un 
camion pe cînd traversa strada chiar 
în fața instituției de veche și înaltă 
tradiție culturală numită de cîteva 
secole „College de France", unde fusese 
chemat să țină un curs despre limbaj 
și literatură. Cine ar fi fost mai potrivit 
decît el să se pronunțe în această materie 

„inter-disciplinară“ în mare vogă pe atunci? Citisem, 
în țară, lecția inaugurală - Barthes era la apogeul 
carierei sale, era în plină formă intelectuală, se 
desprinsese de excesele savante, ușor prețioase 
și ușor arogante, ale „primei faze", știința sa se 
umanizase, se domesticise și se „catifelase", omul 
însuși se maturizase cu nespusă grație, refuzînd în 
același timp să îmbătrânească, staționa într-o ipostază 
calmă și tandră, fără vîrstă, ce mai, devenise - în 
ciuda existenței și a deprinderilor sale speciale, 
amestec de mondenitate și marginalizare, la intersecția 
dintre bibliotecă și bistro^ri - un clasic, un 
clasic francez „în viață".

Aș fi vrut să-l văd măcar o dată - de ascultat 
îl ascultasem luînd acasă de la Biblioteca Franceză 
o casetă din seria admirabilelor „Radioscopies" 
ale lui Jacques Chancel, din vremea cînd cunoscutul 
jurnalist, la fel de ademenitor cordial și simpatic 
și atunci, era mai pasionat de cultură și convorbea 
competent, păstrînd totuși o respectuoasă distanță, 
cu Barthes, cu Sartre, cu Roger Caillois. Prețioasa 
înregistrare radiofonică, datînd cred de prin 1974, 
o ascultasem de cîteva ori în șir, neîndurîndu-mă 
să mă despart de ea, în iarna anului 1982, într-un 
București asediat de vești rele, de întuneric și de 
frică și de frig, pe care marele critic francez nu 
l-ar fi recunoscut, atît era de desfigurat, de posomorit, 
el, care-1 știa bine - și își amintea cu plăcere de 
el, din anii postbelici, 1946-1947, cînd, tînăr cărturar 
abia pregătindu-se să se lanseze, înainte de a fi 
„descoperit" de Maurice Nadeau, funcționase în 
vesela metropolă est-europeană, acreditat pe lîngă 
aceeași Bibliotecă, de la care, peste trei decenii 
și jumătate, aveam să-mi procur caseta cu interviul 
său. învățase printre români - precizase mult 
mai tîrziu - o tehnică adecvată muncii scriitorului: 
fertila alternanță între „muncă și chef*, între orele 
dedicate lucrului intens și cele de destindere și 
„petrecere". Ce-ar fi spus acum, ce l-ar mai fi 
„învățat" orașul sumbru și demoralizat, scos în 
afara lumii - în care, din caseta cu greu procurată, 
vocea sa frumos-timbrată, „educată" de experiența 
de ultim rafinament intelectual, răsuna, în acel trist 
context, ca din altă lume, din lumea Adevărată. 
Care, iată - în ciuda ororii de „aici", din locul 
„recepției" abia dacă îngăduite, continua să existe. 
Continua să-și semnaleze - prin vocea ca din Sirius, 
a lui Roland Barthes - prezența. Primisem cu emoție 
și cu o tresărire de speranță - în condiții atît de 
neprielnice, care-ar fi voit să interzică tot ce mai 
era viu, orice emoție „culturală" și orice speranță 
de normalitate - mesajul „Bibliotecii Franceze" și 
al fostului ei ghid acreditat la București: mesajul 
Franței.

Cînd, după un an, în 1983, am ajuns prima oară 
la Paris, zadarnic treceam prin Cartierul Latin, 
Barthes nu mai putea fi zărit, de trei ani încheiați 
nu mai era - și nu va mai avea să fie de găsit altfel 
decît în cărțile sale - în Mitologii, în eseul 

despre Michelet, în Despre Racine, în Critică și 
Adevăr, în superbul Discurs îndrăgostit (care era 
deja altceva decît doar știință a limbajului și decît 
doar teorie și critică literară - era romanul însuși 
al afinităților inteligente, o confesiune mascată), 
cum putea fi descoperit în cea mai tulburătoare 
dintre scrierile sale: Roland Barthes par Roland 
Barth, în care se povestea pe sine la persoana a 
treia, cu o subtilitate ironică neatinsă de la 
Proust și Gide încoace.

L-am „văzut" totuși - măcar o dată! - pe Roland 
Barthes și mi s-a părut atunci că îl cunosc dintotdeauna 
- așa trebuia să „arate" el, îngemănînd o infinită 
delicatețe cu decizia și puterea prezenței; timiditatea 
cu cea mai naturală siguranță de sine; dorința de 
a se eclipsa (de a se „marginaliza"...) cu autoritatea 
nesubliniată dar pe deplin conștient de sine și de 
„ascendentul" asupra celorlalți, simplitatea omului 
de elită cu instinctivul refuz dezgustat al banalității, 
al poncifului, a ceea ce obișnuia să numească 
„doxa", un inimitabil Firesc cu cel mai aristocratic 
Stil... Deschisesem din întîmplare, la Courbevoie 
fiind, micul televizor, prindeam canalul trei, cu 
emisiunea „Oceaniques" - și am știut imediat, 
recunoscînd vocea - vocea încurajatoare a Inteligenței 
(care, iată, nu dispăruse cu totul din lume) cine era 
Acela - domnul de pe ecran, în pulovăr gri, cu 
țigara-n colțul gurii, atît de atent la întrebările ce 
i se puneau și străduindu-se să le răspundă „pe 
înțeles". Cine altul putea fi?!

Lucian RAICU
1990

României literare
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îngerii sînt și ei 
la rîndul lor...

îngerii sînt și ei la rîndul lor
Vegheați de ochiul triunghiular al

Marelui Supraveghetor:

N-au voie să-și tîrîie prin iarbă aripile, 
nimbul

Pe care-l țin deasupra capului, bravi, mai 
tot timpul

Și nici să-pape fluturii cu tot cu cotor 
Sau să privească fecioarele raiului între 
picioarele lungi cînd trupul plimbu-l...

Bunul simț
Le dictează că rouă nu are zimți!

Și că fîntînile aduc din pămînt, 
Ca să-l bem însetați, în ciuture, Duhul

Sfîntl! ■
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U
n om simplu care povestește într-un compartiment 
de tren, unor necunoscuți, cum i-a fătat vaca poate 
avea umorul voios al lui Mark Twain sau duioșia cu 
substrat pedagogic a lui Saint-Exupery.

comentarii critice
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• RĂSPUNS DAT LUI MIHAI MATEESCU- 
CODLEA. CARE MÂ ÎNTREABĂ CE CRED DESPRE 
LITERATURA ROMÂNA. Literatura română a 
însemnat mult în istoria poporului român. A avut 
statutul unui joc elevat, dar a fost, mai ales, un mijloc 
de supraviețuire. Cronicarii din secolele XVII și 
XVIII (Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Neculce 
ș.a.) scoteau spada din teacă în momentele de primejdie 
pentru țara lor; dacă însă primejdia era prea mare 
înmuiau pana în călimară și scriau pe pergament sau 
piele de căprioară mesaje patetice pentru posteritate, 
căreia îi cereau arbitrajul.

Toți scriitorii noștri mari au fost într-un fel sau 
altul implicați în politica românească. Au semnat 
memorii, au propus reforme, au candidat la domnie 
(și au și renunțat, când altcineva s-a dovedit mai bun; 
este cazul lui Vasile Alecsandri, care în 1859 ș-a 
recuzat în favoarea lui Alexandru Ioan Cuza), au 
luptat pe front, cu arma în mână, au făcut revoluții, 
s-au transformat adeseori în pedagogi ai neamului 
lor (ca „sămănătoriștii" de la începutul secolului 
douăzeci). Cărțile lăsate de ei moștenire au fost 
păstrate în somptuoase biblioteci, dar și la piept, sub 
haină, de către oameni simpli, ca niște icoane aducătoare 
de noroc.

în unele case țărănești există și azi, pe „grindă" 
câte un volum cu versuri de Mihai Eminescu, având 
paginile stropite cu ceară, ca Biblia.

Fuziunea între meseria de scriitor și meseria de 
om conferă literaturii române o puritate aparte. Te 
face să te gândești la o cămașă albă și curată, la 
mirosul de brad, la o chilie proaspăt văruită. Chiar 
și cele mai teribiliste experimente, chiar și cele 
mai perverse subtilități au o candoare de fond. Așa 
cum se întâmplă ca o pată să nu iasă cu nici un preț 
dintr^p țesătură, din literatura română nu poate fi 
scoasă, în nici un fel, puritatea ei originară.

*
Talentul literar este foarte răspândit la români. 

Românii - ca și monsieur Jourdain - fac proză fără 
să știe. Și proză, și poezie, și teatru, și chiar critică 
literară. Un om simplu care povestește într-un 
compartiment de tren, unor necunoscuți, cum i-a 
fătat vaca poate avea umorul voios al lui Mark Twain 
sau duioșia cu substrat pedagogic a lui Saint-fixupery. 
Un intelectual care trebuie să completeze un formular 
pentru obținerea unor fonduri FARE abandonează 
repede limba de lemn a birocrației occidentale și 
recurge spontan la formulări expresive, riscând să 
nu mai primească nici un ban.

Românii nu trebuie să facă un efort ca să se exprime 
original și emoționant. Ei trebuie să facă un efort 
ca să se exprime neutru. Talentul literar este atât 
de răspândit, încât până la mijlocul secolului al 
XIX-lea literatura era amestecată până la indistincție 
cu istoriografia.

Talentul literar, în forma lui genuină, este dezin
teresat. Autorii - neidentificabili - ai folclorului 
au fost, în unele cazuri, păstori singuratici care, izolați 
împreună cu turmele lor de oi în munți, au compus 
cântece pentru ei înșiși, neobsedați de „succes". în 
aceste mesaje fără destinatar au avut iluzia că își 
eternizează dragostea pentru femeia lăsată în sat sau 
pentru o femeie fictivă, de neatins. Iar uneori și-au 
imaginat cum va decurge propria lor moarte, asistată 
de munți de stele.

*
a Studiind literatura română, te surprinde inepuizabila

( ] ei vitalitate. Fiecare moment istoric favorabil a
I fost folosit cu promptitudine de această literatură.

Literatura 
română, 
ieri si azi

/

Parcă există un arc care, la fiecare înlăturare a piedicii, 
se decomprima energic. Așa-numita epocă „a marilor 
clasici" - cu Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, 
I. L. Caragiale, Ion Creangă, Ion Slavici - se asociază, 
în mod indiscutabil, cu procesul de emancipare 
națională și de situare conștienta în Europa datorat 
revoluției de la 1848, Unirii Moldovei cu Muntenia 
în 1859, obținerii Independenței, în 1877. Simțind 
importanța momentului, scriitori valoroși din toate 
părțile țării s-au grăbit să apară pe lume, s-au 
grăbit să învețe, s-au grăbit să creeze o operă, 
astfel încât să fie prezenți, cu o miraculoasă punctua
litate, la trezirea întregii colectivități. Ei au dat primii 
curs îndemnului lui Andrei Mureșanu (din poemul 
care avea să devină după 1989 imn național): 
„Deșteaptă-te române, din somnul cel de moarte...".

. La fel și-au făcut apariția scriitorii, din pământ, 
din iarbă verde, după Marea Unire din 1918, când 
era nevoie de o și mai impetuoasă afirmare a spiritului 
românesc, în contextul unei universalizări a culturilor 

.naționale. între 1918-1938, ceea ce înseamnă în 
numai douăzeci de ani, au consolidat inteligent tot 
ceea ce ținea de tradiție, au asimilat și au inventat 
direcții moderne, au scris opere monumentale, au 
făcut o publicistică frenetică. Așa cum nu ne vine să 
credem că aztecii și-au ridicat singuri statuile ciclopice 
și îi bănuim că au primit ajutor de la extratereștri, 
așa s-ar putea ca generațiile viitoare să considere 
neverosimil de mari realizările literaturii române din 
perioada interbelică. Poeți ca Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, Ion Barbu, George Bacovia, B. Fundoianu, 
Ion Minulescu, prozatori ca Liviu Rebreanu, 
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
M. Blecher, Cezar Petrescu, Panait Istrati, critici și 
istorici literari ca E. Lovinescu, G. Călinescu, Tudor 
Vianu, cărora li s-au adăugat istorici erudiți, înzestrați 
cu talent literar, ca Nicolae Iorga și Vasile Pârvan au 
făcut din literatură în acea perioadă ceea ce este 
televiziunea în vremea noastră: un mod de a fi împreuna 
al solitarilor, o formă de conștiință publică.

Apoi a venit războiul. Iar după război, comunismul, 
în plină teroare ideologică, literatura română a 
continuat să existe. Ca vegetația aflată sub o lespede, 
a găsit căi întortocheate pentru a ieși la lumină. 
Reflexivul și ironicul prozator Marin Preda, avântatul 
și lucidul poet Nicolae Labiș au reușit să se exprime.

Dezghețul ideologic din perioada 1964-1971 este 
din nou exploatat cu promptitudine. Tinerii scriitori 
care se afirmă în această perioadă au sentimentul 
unei misiuni istorice (șau măcar al pionieratului) și 
se manifestă cu frenezie. Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ana Blandiana, Cezar Baltag, Petre Stoica, 
Ion Gheorghe, Grigore Hagiu, Anghel Dumbrăveanu 
în poezie, Nicolae Breban, Dumitru Radu Popescu, 

Augustin Buzura, Fănuș Neagu, Nicolae Velea, 
Sânziana Pop, Ion Băieșu, Ștefan Bănulescu în proză, 
Eugen Simion, Nicolae Manolescu în critica literară 
și alții, o întreagă pleiadă, înlocuiesc aproape peste 
noapte pe foștii protagoniști ai vieții literare. în semn 
de opoziție față de „seriozitatea" sterilă, funestă, a 
dogmaticilor, nou-veniții cultivă boema și o atmosferă 
de continuă „fiesta", dar nu refuză să preia controlul 
- așa tineri cum sunt - asupra revistelor, editurilor 
și celorlalte instituții culturale. Sentimentul participării 
la o luptă (o luptă, uneori, de cafenea, dar, oricum, 
o luptă) îi solidarizează și evidența succesului îi 
exaltă. Se laudă excesiv unii pe alții, descoperind cu 
o încântare de copii jucăria publicității, se susțin 
reciproc pentru a fi traduși în străinătate sau premiați 
în țară, își introduc fără întârziere textele în ma
nualele școlare, înființează cenacluri și lansează 
direcții (adeseori simple dezvoltări ale unor sugestii 
din istoria literaturii române sau imitații ale unor 
curente străine). Și obțin ceva important: situarea 
fenomenului literar în centrul atenției opiniei publice.

Funestele „teze din iulie" 1971 lansate de Nicolae 
Ceaușescu (sub influența „revoluției culturale" din 
China lui Mao Tse Dung) nu reușesc să înăbușe acest 
reviriment. Generațiile imediat următoare - formate 
din scriitori cultivați și subtili ca Ileana Mălăncioiu, 
Ion Mircea, Adrian Popescu, Eugen Uricaru, Marian 
Papahagi, Mircea Cărtărescu, Matei Vișniec - fac 
abstracție de restricții.

*
în 1989, românii au trăit unul dintre cele mai 

înălțătoare momente din istoria lor, eliberarea de 
comunismul care le-a urâțit viața timp de patruzeci 
și cinci de ani. în zilele revoluției erau toți iluminați: 
era ca și cum Dumnezeu i-ar fi fotografiat din ceruri, 
folosindu-se de un blitz uriaș.

S-a instaurat însă în curând, în țară, o imensă 
oboseală, efect târziu al anilor de luptă cu absurdul 
istoriei. Literatura română și-a pierdut capacitatea 
de seducție și a fost aproape complet uitată.

Ea seamănă în momentul de față cu o fată bătrână 
care stă toată ziua în fața oglinzii și își evaluează 
șansele de a-i cuceri pe bărbați fără să-i consulte în 
această privință și pe bărbați. Ea construiește tot felul 
de strategii de seducere a cititorilor deși nu mai are 
de mult cititori.

De una singură se bucură când consideră că s-a 
fardat cu artă și tot de una singură se întristează în 
momentul în care machiajul i se pare neinspirat. 
Pregătirile pe care le face pentru marea întâlnire, 
aceea cu publicul, se prelungesc la nesfârșit, se 
transformă într-o îndeletnicire vicioasă'.

Sunt la ordinea zilei discuțiile despre importanța 
canonului literar. Sintagma preluată cu fervoare de 
criticii români de la Harold Bloom se referă, 
printre altele, la un sistem de așteptări care i-ar fi 
propriu publicului dintr-o anumită epocă, în raport 
cu literatura. Dar publicul din epoca noastră nu 
mai așteaptă nimic de la literatură. Lui îi este totuna 
dacă o carte de versuri ilustrează o concepție modernă 
sau una postmodernă despre poezie. Pentru el cartea 
respectivă pur și simplu nu există, chiar dacă a fost 
tipărită cu o mare cheltuială de energie și se află în 
vitrinele tuturor librăriilor.

Cei care citesc astăzi literatură sunt exclusiv 
cei care o produc. Li se adaugă - ocazional și fără 
nici o semnificație - elevii și studenții obligați de 
examene să parcurgă o anumită bibliografie. Aceștia 
au sentimentul că îndeplinesc o formalitate, care ține 
de birocrația accesului lor la condiția de oameni 
maturi. Când citesc (dacă citesc și dacă nu cumva se 
mulțumesc cu ceea ce află despre cărțile de pe listă 
de la cititorii profesioniști), nu intră cu adevărat în 
jocul lecturii, nu se lasă în voia emoției estetice, 
nu devin dependenți de literatură.

Un critic literar afirmă că Ion D. Sîrbu a fost 
subevaluat înainte de 1989. Alt critic literar 
susține că Ion D. Sîrbu este supraevaluat în momentul 
de față. Subevaluat de cine? Supraevaluat de cine? 
Oamenii de pe stradă, aceia luați în considerare de 
anchetele de opinie, nu știu cine a fost Ion D. 
Sîrbu și nici nu-i interesează. Ierarhizările le fac 
exclusiv literații.



t) iografia impregnează o operă în mișcare, 
opusă, cu obrăznicie programatică, producției 
patriotarde de după Tezele din iulie 1971; și 
lirismului călduț, convenabil.

comentarii criticeu N ADEVARAT desant de prieteni, compus 
din Viorel Marineasa, Daniel Vighi și Marcel 
Tolcea, s-a ocupat de îngrijirea volumului 
Eu însumi de Ion Monoran: poet dispărut 
la patruzeci de ani, în decembrie 1993, 
cu puțin înainte de apariția primei sale cărți. 
După trei luștri de la acest debut editorial 
postum, recuperarea este pândită de un risc 
dublu: al amiciției neselective și al co

memorării pioase, non-critice.
Nemaicitind nimic, până de curând, din versurile 

publicate sau nepublicate ale lui Ion Monoran, surpriza 
descoperirii unui poet pe cât de original, pe atât de 
proaspăt a fost una considerabilă. Nici una dintre pa
ginile volumului de față (având un cuprins eterogen, 
unele variante tatonante și câteva secvențe experimen
tale) nu datează, deși ele îl reproiectează pe Marcel Tol
cea „undeva pe bordura umedă a anilor ’70“... Contează 
mai puțin că, pe vremea aceea, poetul deja format 
frecventa cenaclurile timișorene, după ce fusese 
exmatriculat din liceu și trimis într-o unitate de 
muncă; în timp ce viitorul critic abia făcuse ochi. Im
portant este că poeme scrise cu patru decenii în urmă se 
desprind aproape complet de momentul redactării lor, 
livrându-se fără ațele contextuale unui cititor din altă 
epocă socială și literară.

Grupând texte inedite și distribuindu-le în trei secțiuni 
omogene în interior și cu diferențe notabile între ele, Eu 
însumi e o antologie „arheologică", prin care etapele 
poeziei se regăsesc în vârstele omului care o scrie. 
Biografia impregnează de la bun început o operă în 
mișcare, opusă, cu obrăznicie programatică, producției 
patriotarde de după Tezele din iulie 1971; și lirismului 
călduț, convenabil. Prima țintă o constituie Daciada 
culturală, Cântarea României lățită în repertoriul „artistic" 
al epocii: „Bună ziua, poezie românească ar trebui 
să-ți spun/ dar până una alta trebuie să mă resemnez la 
un bună seara./ Dar dacă vreți să fiu optimist faceți două 
ture de/ coniac și-am să te laaaaud și-am să te laaaaud.../ 
Să nu-mi spuneți mie cuc dacă frații mei papagalii/ 
n-au să mă imite după ce oi scrie un ditamai poem cu 
rimă/ garnisit cu vreo trei-patru nume/ de voievozi, cu 
țara mea de dor/ cu niscaiva lanuri de grâu/ după care 
voi jubila/ cu strămoșii noștri daci care în frunte cu 
Partidul i-au învins/ pe romani să contribui și eu cu ceva 
la/ formarea omului nou, bogdaproste". A doua este 
madam Liric, ironizată crunt, în maniera de tinerețe a 
lui Geo Dumitrescu: „Madam Liric ah madam Liric/ 
la gară priviți pe fereastră/ lăptarul tocmai cară la 
gară/ geamantanelecu cocori ale toamnei.// Cred că am 
să îmi aprind o mărășască, madam,/ cu nasul roșu de 
pricolici/ încercând să observe ce se întâmplă/ dincolo 
de azurul transparentei dumneavoastră rochii cu buline// 
Și totuși cât de profund suspinați, madam, în aceste 
versuri/ în care prin chestii cu curcubeul/ poemul aproape 
că explodează de optimism în final.// Sunteți de-a dreptul 
nemuritoare, madam.// Ascultați-mă pe mine/ de-a dreptul 
nemuritoare deîndată ce voi termina de scris/ aceste 
rânduri".

Fronda juvenilă se resoarbe într-o atitudine de 
poet angajat; dar nu în sensul culturii oficiale, ci tocmai 
împotriva direcției. Sunt un băiat furtunos, sună un titlu 
de poem asumat polemic, etalându-și aproape revolta.

Dacă societatea nu mai are nevoie — indiferent 
din ce cauză - de serviciile scriitorilor, creația literară 
se transformă într-o îndeletnicire maniacală, fără 
șanse de-a mai cunoaște momente de avânt Se întâmplă 
exact ce se întâmplă în armată în timp de pace și în 
timp de război. în timp de pace, când se fac mii de 
exerciții cu sentimentul inutilității, când se simulează 
lupta în perimetrul cazărmilor, iar militarii își dau 
note unii altora, scade până aproape de zero probabilitatea 
apariției unor genii militare. în schimb, în regimul 
de urgență instituit de un război, când armata devine 
în sfârșit necesară, crește spectaculos inventivitatea 
producătorilor de armament și a șefilor de stat major, 
se afirmă personalități care rămân ulterior în istorie.

Scriitorii de azi își lustruiesc la nesfârșit bocancii, 
învață să bată pasul de defilare și poartă în spate 
zdrăngănitoare pistoale automate, având ca singură 
satisfacție calificativul „foarte bine" acordat de

Vântu
în plete

Ion Monoran, Eu însumi, ediție îngrijită de 
Viorel Marineasa și Daniel Vighi, Editura Cartea 

Românească, București, 2009,176 p.

,,Pumnii mei au chef de bătaie", ne anunță tânărul autor 
care ar fi trebuit domesticit în armată, la săpat de șanțuri; 
dar n-a fost să fie...,Acolo în armată - rememorează 
episoadele Ion Monoran într-un text autobiografic din 
finalul volumului - cred că au început să mă nemulțumească 
metafora și sofisticările de orice fel". Pe un anumit 
interval, poetul se află la o intersecție de stiluri, orientări, 
filiații și prospecțiuni artistice. Fiul unei femei de serviciu 
și al unui ceferist îi descoperă în adolescență pe Trakl, 
Rilke, Celan și e puternic marcat de expresionism. îi 
place și Labiș, evocat în mai multe rânduri, ca o excepție 
de la proletcultismul pustiitor; nu mai puțin, Eminescu, 

comandantul de pluton. Eficacitatea și utilitatea 
pregătirii lor rămân neverificate.

Ei nu s-au mai confruntat de mult cu publicul, cu 
publicul real, nemilos în aprecieri, nu cu acela anemiat 
și tendențios, format din ei înșiși.

Tudor Arghezi, căruia îi plăcea să joace comedia 
modestiei, a definit foarte bine statutul cărții de 
literatură: „robul a scris-o, domnul o citește". în 
vremea noastră, însă, robul a scris-o, robul o citește. 
(Sau, și mai rău, domnul a scris-o, domnul o 
citește, pentru că scriitorul nu se mai consideră 
nici măcar în joacă un lucrător, ci are veleități de 
VIP.)

In loc să se piardă în discuții sterile despre supremația 
unuia sau altuia dintre curentele literare, despre 
eficacitatea sau ineficacitatea literaturii în perioade 
de criză a societății etc., etc., scriitorii ar trebui să 
înceapă o campanie de recucerire a publicului. N-au 

la care se întoarce des, inclusiv sub forma dialogului 
imaginar. Un poem este compus în stilul lui Mircea 
Dinescu, altele conțin asocieri insolite, frapante, în linia 
lui Ilarie Voronca.

în acest evantai de direcții și influențe, tânărul cu 
„vântul în plete" și cu pumnii ridicați propune monodersilismul: 
școală poetică nouă, avându-i ca profesori și elevi, 
deopotrivă, pe el, Ion Monoran (mono), Adrian 
Derlea (der) și Mircea Bârsilă (sil). Mai în glumă, mai 
în serios, primul dintre ei ajunge la ceea ce va fi obsesia 
structurantă a creației sale: „adevărul personal îndurat", 
cuvântul, versul, strofa capabile să spună lucrurilor pe 
nume. Realitatea înconjurătoare pătrunde, prin biografie, 
în bibliografia lui Ion Monoran, în însuși modul de 
constituire și în combustia poeziei sale. Dragostea, ca 
sentiment „privat", toamna, ca peisaj melancolizant, 
și esteticul, ca refugiu supraînălțat într-o lume 
sordidă, sunt abandonate fără mari regrete, în favoarea 
unei rezonanțe etice a discursului poetic: „Pur și simplu 
aș vrea să scriu despre/ alții, despre cuvintele care de 
multe ori/ se simt obligate să spună lucrurilor pe 
nume/ și asta pentru că în unele cazuri nu-i totul adevărat 
într-un adevăr/ și asta pentru că niciodată nu-i destul 
adevăr într-un adevăr". Astfel că mizeriile și constrângerile 
vieții vor da consistență și gestica unei poezii veritabile, 
rareori previzibilă, adeseori surprinzătoare. Textele 
din Eu însumi se impun fie la modul impetuos, iconoclast, 
de-a dreptul insolent (mai ales în prima secțiune a 
volumului), fie, dimpotrivă, prin explorarea marginilor 
unei Singurătăți esențiale; fie prin autodefinire (artele 
poetice abundă), fie prin „călătoriile în afara eului". 
De oriunde ar pomi, autorul ajunge la același adevăr 
încorporat scrisului, în regim de intensitate vizionară 
sau de înțelepciune stoică. Două exemple: „Poezia mea 
are nevoie de forța unui taur ca să se impună/ ca și 
cum apucând un taur de coame acesta ar începe să scrie 
cu ele./ Poemele mele cer să fie scrise cu lopețile și 
tâmăcoapele/ cu care în armată săpam gropi și canale 
în decembrie/ dezbrăcat până labrâu și n-aveam nici pe 
dracu./ In zadar aș încerca să scriu despre viori sau păsări 
exotice/ pe care nu le-am ținut în mâini niciodată./ (...) 
Am să scriu despre strunguri dacă am fost învățat să 
lucrez pe strunguri/ sau despre cazanele cu abur dacă 
prin asta câștig pâinea anilor mei de tinerețe/ tot așa cum 
o felie de pâine nu este doar o felie de pâine/ nici brațele 
niște simple brațe cu care să tragi cămașa pe tine/ sau să 
mănânci înghețată./ Și chiar dacă versurile mele nu sunt 
decât niște mănuși/ de care mă servesc numai atunci 
când mi se face frig/ poemele mele sunt călătorii ale 
sufletului de foarte departe/ despre care oricine altcineva 
n-ar avea nimic de spus."; „In toate poemele mele/ 
sunt un băiat de șapte ani// care abia învață să taie pâinea/ 
cu cuțitul// viața a pătruns în mine/ o dată cu versul// 
poemele mele sunt ochii lui// gălăgioase/ și/ albe// cenușa 
după ce am ucis poezia// civilizația/ murdăria/ singurătatea// 
în care va trebui și eu să dispar// altfel le-ar putea 
scrie/ oricine.".

Cu patru ani înainte de a muri, în decembrie 1989, 
Ion Monoran a oprit tramvaiele la Timișoara, în ceea ce 
avea să fie începutul Revoluției. Ai zice că acest poet 
adevărat și-a dorit atât de mult, încât până la urmă a 
reușit, să-și pună literatura în aplicare. ■ 

prea multe șanse să reușească. Dar ar fi păcat să nu 
încerce. Nimeni nu le poate spune la ce metode trebuie 
să recurgă în acest scop. Urmează să inventeze ei 
ceva, ceva nemaivăzut, un curcubeu din cuvinte, care 
să captiveze publicul mai mult decât filmele cu 
împușcături sau talk-show-uhle. Sigur este că 
preocuparea lor de acum, aceea de a se ierarhiza unii 
pe alții și de a se autoproclama geniali, necesari, 
de neînlocuit nu poate salva literatura.

Literatura va putea fi considerată salvată atunci 
și numai atunci când oamenii de pe stradă, cu profesii 
neliterare, vor discuta cu însuflețire despre ultima 
carte citită, fiind gata să se certe pentru a-1 impune 
în vârful ierarhiei pe scriitorul preferat al unuia sau 
altuia dintre ei. Când întâlnind - tot așa, pe stradă 
- un critic literar, acei oameni îl vor opri și îl vor 
ruga să arbitreze el disputa. ■
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franceze

p
OET, ESEIST, MORALIST, Nicholas Catanoy 
este, se pare, scriitorul român care s-a aflat pe 
cele mai multe meridiane. Născut la Brașov în 
1925, de formație medic, a străbătut Canada, 
Nigeria, America de Sud, Germania, Franța, 
Thailanda, Egiptul, Tunisia, Nepalul (unde se 
convertește la budism), realizînd o impresionantă 
aventură geografică ce l-a pus în contact cu o

diversitate de culturi și cu o serie de personalități. Rodul 
convorbirilor cu o seamă de autori francezi îl constituie 
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volumul Orfeu și Mașina. Din paginile acestor interviuri 
am încercat a desprinde trăsăturile unei imagini a reflecției 
socio-culturale occidentale în raport cu realitățile est- 
europene. în ce măsură, ne-am întrebat, mentalitatea 
intelectualității galice își conturează un specific, care e 
diferența între speculația acesteia și ceea ce am putea 
mărturisi noi, cei din țările ce-au cunoscut subjugarea 
totalitară, în legătură cu teribila experiență istorică prin care 
am trecut? Nu o dată intelighenții apuseni se arată înclinați 
către o detașare de concretul istoric, de virtuțile și servitutile 
acestuia. Plonjează într-o cutezătoare gratuitate a meditației, 
reflex al siguranței mediului în cauză, bizuit pe o solidă, 
aproape fără discontinuități temelie a instituțiilor democratice. 
Scrupulul etic, fiind de la sine înțeles, e astfel trecut cu 
vederea ori relativizat cu nonșalanță. Problematizarea 
acestuia se produce în direcția unei speculații autarhice, nu 
în cea a unei confruntări cu stringențele apărării libertății 
de conștiință, așa cum s-a întîmplat în Estul continentului. 
Atît de semnificativ, Valery executa grațioși pași dansanți 
în jurul conceptului de morală, care ar fi „un fel de artă a 
suprimării dorințelor, a posibilității de slăbire a gîndului" 
sau, cel mult, „proprietatea umană de-a juca mai multe 
personaje". In același chip al plutirii dezinvolte în atmosfera 
gîndului pur se rostește, în cartea de care ne ocupăm, Roland 
Barthes, imun la faptul că există oportuniști în stare a acoperi 
cea mai mare parte din ecranul cultural al unei epoci nefaste 
pe care o străbat niște popoare îndepărtate: „In primul rînd 
sunt de părere că nu există vreo divinitate care-ți poate 
impune să-ți râmîi fidel ție însuți. Se întîmplă să-ți fii infidel 
și cred că ceea ce se petrece, în acest caz, de fapt în toate 
cazurile în care un intelectual care scrie ajunge la o anumită 
vîrstă, e că acesta și-a fost, în același timp, foarte fidel, 
dar și foarte infidel lui însuși". Dintr-o atare perspectivă, 
penibilele adaptări, conjuncturalismele nedemne nu sunt 
luate în seamă, căci pentru intelectualul cetății democratice 
ar exista doar„inflexiuni noi care țin pur și simplu de faptul 
că el nu este singur în lume, nici măcar în lumea intelectuală, 
că ceilalți gîhdesc în jurul lui și că, în consecință, ei ascultă 
și ce gîndesc, spun și scriu ceilalți". Sub acest impuls al 
desprinderii de existențialul socio-politic (întrucît nu-1 
pîndește niciun risc), autorul Plăcerii textului a trecut 
fără grijă, după cum precizează, la „o fază mai acută de 
scientificitate în momentul în care am contribuit la fondarea, 
instalarea, dezvoltarea semiologiei în Franța și a atașării ei 
la mișcarea structuralistă". Ținta atacului: autorul înțeles 
la modul tradițional, ca un exponent suprem al textului 
emis, ca un garant moral al acestuia, funcționînd „pe post 
de părinte și proprietar al operei sale". O asemenea accepție 
a relației autor-operă ar fi „una evident foarte ideologică,

Nicholas Catanoy, Orfeu și Mașina.
Interviuri despre condiția omului 

contemporan, Ed. Criterion Publishing, 
2008,250 pag. 

foarte ideologizată", răspunzînd „unei ideologii psihologice 
a filialității și a proprietății". Epistemologiile modeme „au 
modificat cîmpul subiectului metafizic, - nu mai putem 
concepe omul exact ca acum o sută de ani, asta-i limpede 
- și, prin urmare, s-a ajuns la un moment, cam acum douăzeci 
de ani, la care noi toți am fost nevoiți să contestăm pseudo- 
mitul acesta al autorului, în așa fel încît să putem reașeza 
opera într-un soi de infinit al limbajului pe care îl putem 
înțelege mai bine la momentul de față, pe de o parte, din 
cauza procesului lingvisticii generale, a structuralismului, 
iar pe de alta, datorită noilor formulări ale psihanalizei", 
într-un fel autorul dispare: „l-am tratat cu o oarecare 
radicalitate, cu o oarecare violență și, pe plan teoretic, am 
reușit să-1 punem efectiv pe autor între paranteze, să-l facem 
să dispară ca figură paternă a operei sale". Singura concesie 
pe care eseistul înțelege a o face viziunii tradiționale ce 
ar mai persista exclusiv în „cîteva locuri foarte lâncezite, 
foarte fosilizate ale instituției literare", e cea de-a reinstitui 
o anume funcție a autorului „nu ca persoană civilă, ca 
persoană proprietară a operei, ci ca subiect în subconștientul 
său, un subiect care se simte pe sine, se dizolvă, se dispersează, 
se modifică, se expune pe sine în activitatea scrisului. Pe 
scurt, aș spune că dacă e ca el să revină, autorul nu mai e 
nicidecum același cu cel de acum treizeci de ani, e un alt 
autor, e ceea ce vreau eu să arăt prin opoziția dintre persoana 
sa, care aparține unei ideologii învechite și figura sa, care 
e o cu totul altă noțiune ce nu are sens, în mod evident, 
decît pornind de la formulări de tip psihanalitic". Teză căreia 
îi dă o replică energică Rene Etiemble, potrivit căruia 
„scriitorul este și, poate mai ales, un om care pentru a 
supraviețui are nevoie să scrie ceea ce trăiește el ca om. 
Chit că asta presupune a-i da o formă, asta-i de la sine 
înțeles. Cei care nu știu să-și dea o formă, și să rămînă 
așa, toate bucuriile lor, toate suferințele lor nu le vor fi 
niciodată de folos celuilalt. Pe maniacii «textului» pur îi 
sfătuiesc să nu citească decît texte combinate de către 
calculatoare (și încă ar mai trebui eliminate din ele idiosincrasia, 
cum le-ar place lor să spună, programatorilor...)". Spre a- 
și amplifica reacția, îl citează și pe Jacques Borel, care 
„tocmai a publicat o pagină excelentă în Deposedarea. Să 
luăm pînă și titlul acesta, pe care Ungaretti a ținut să-l 
dea întregii sale opere: Viața unui om. Grotesc, «depășit», 
fals? O reminiscență din secolul al XIX-lea? Ce-o mai fi și 
asta, emoția, și ce-are ea de a face cu cuvintele? în orice 
caz, ce să ne mai pese nouă de suferința omenească, să 
nu care cumva să-și bage nasul în oala cu «scris», și cît 
despre Artaud, de ce să ne fie rușine, o, nu, nici vorbă, 
să-i reciclăm strigatele, urletul îndelung, acea ființă în agonie 
și țintuită de cuvinte? Nu-i decît un text".

A trece opera din „proprietatea" autorului în cea a 
limbajului înseamnă a o ceda unui mecanism care, dezumanizat 
fiind, nu e, după cum precizează Roland Barthes, nici adevăr 
nici minciună. A avea a face cu o „eliberare" a conștiinței 
și sensibilității umane de povara unor responsabilități 
transferate prin delegație unei creații a creaturii care e 
motorul, celebrat pe un ton mesianic încă de Marinetti: 
„Trebuie să pregătim apropiata și inevitabila identificare 
a omului cu motorul... iar noi declarăm fără să surîdem 
că aripile dorm în carnea omului...". Joel de Rosnay propunea 
imagon-ul unui om simbiotic, pe jumătate om, pe jumătate 
robot, un soi de centaur modem numit cyborg, încununare 
a colaborării dintre biologie și cibernetică. Iarăși 
intervine riposta vehementului Etiemble, care pune o 
întrebare retorică:„Dar dacă mașinăria și mașinismul pretind 
că-1 desființează pe omul din scriitor, atunci ce nevoie 
mai avem de om, de literatură?" Pentru a aminti în continuare 
două tipuri de contestare a scriitorului, unul venind din 
partea lui Sartre, care cerea „să ajutăm poporul", altul din 
partea mediilor electronice și audio-vizuale, „precum 
acel grup de studiu care fabrică haiku cu mașina electronică, 
și ce mai haiku-uri, între noi fie vorba!" Nu mai puțin, 
Bemanos rejectează „mașinismul", socotind că „e poate 
mai mult decît o simplă eroare economică și socială", chiar 
„un viciu de-al omului, comparabil cu dependența de 
heroină sau de morfină". în consecință, niște tentacule 
artificiale, întinse spre un spațiu al nimănui, bîntuit de 
stihiile verbului. O „tehnologie" a producției literare care 
l-ar degreva pe autor de o implicare în materia trăirii, o 
experiență radicală a spiritului ce-și tatonează limitele. 
După cum dadaismul, suprarealismul, lettrismul au ilustrat 
o avangardă în stare de praxis, înghițirea autorului de către 
text și a textului de către mașină n-ar putea fi socotită o 
avangardă teoretică? ■

Peștele roșu
Domnului Barbu Cioculescu. 

et pour cause!

Ca să pre-ntâmpin, vechi, reproșu’ 
ca n-aș putea un pește roșu 
să prind, la ceasul după-amiezii, 
l-am pescuit pe-al lui Arghezi, - 
ce-și are, de la șarpe, solzii 
și-i stau de strajă,-n jur, cobolzii, 
pentru ca gâscă și-alte rațe 
cu plisc oranj, să nu-1 înhațe, 
când se prefac că-i fac cadou 
câte ceva: ași de carou, 
ca să-l însolzoșească, sau 
mai știu eu ce... Căci tot ce au 
mai scump îi dăruie, cu toții, 
celui ce încă nu-i decât 
un gând ce și l-au pus cu toții: 
să-l fabrice numaidecât 
sau mai târziu, - dar mai frumos 
ca toți... Din acele lor, os 
cu os, i-au făurit aricii 
scheletul; după care,-amicii 
lui se făcură iarăși ghem. 
Lepidopterele,-un harem 
trimiseră, apoi, de nimfe 
și fluturoaice, în zaimfe, 
în lastre-albastre,-n catifele, 
pentru ca el ce, încă, mutră 
n-avea, nici trup, să ia din ele 
câte puțin polen sau pudră, — 
ceea ce și de la lalele 
avea, ca și de la leandru, 
să ia; în timp ce, cu ochi tandru, 
veniră ciutele și cerbii 
cu cer în coame, ca să-i facă, 
mai moale decât firul ierbii, 
un scutec pruncului... Când iacă 
și broasca a cu carapace 
ca două ditamai capace, - 
doar că această arătare 
fu izgonită ca atare 
de Vraci... Căci pană sau peniță 
din coadă grea de păuniță, 
cu ochi de-un verde-azuriu, 
îi trebuiește cui pictează, 
după cum gândul îi dicteză, 
un pește roșu-auriu...
Iar după ce un vraf de funde 
și panglici de învoalte rochii, 
trestia și papura i-au fost 
adus, - când se-ntrebau de unde 
să ia și să-i monteze ochii, 
veni sticletele, mai prost 
de bun, jertfindu-și-i pe-ai lui... . 
Noroc că, milostiv, Piticul 
îi făcu alții, ca să vază 
sticletele, din sticlă... Șui 
nu cred că e decât pisicul, 
care-și tot vâră laba-n vază, 
în vaza cea cu pești de vază 
(să-i pipăie, nu doar să-i vază), 
ca și cum peștii-ar fi ai lui!

(va urma)
Șerban FOARȚĂ



un spirit larg: imensa lui bibliotecă - agonisită carte 
cu carte de-a lungul anilor, și citită - cuprinde cărți 
din toate domeniile, și e o minte curioasă de tot ce se 
întâmplă în domeniile științei, filosofiei și literaturii.

Din arhivele CNSAS:

0 scrisoare a lui N.Steinhardt 
către Noel Bernard

D
ESPRE substanțialul tezaur epistolar aflat 
în cele 11 volume ale Dosarului de Urmărire 
Informativa a lui N.Steinhardt am mai 
avut prilejul să vorbesc în paginile 
României literare. Să reamintesc 
cititorilor că intensa corespondență a 
„obiectivului" atât cu prietenii din [ară, 
cât și - mai ales - cu cei din străinătate 
(Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mir
cea Eliade, Emil Cioran, Eugen Iones-

cu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel, Alexandru Cioră- 
nescu, George Tomaziu, Ștefan Baciu, Lucian 
Boz, Mariana Șora etc.) a constituit una din temele 
centrale ale urmăririi Iui Steinhardt de către poliția 
politică din România comunistă.

De altfel, unul dintre dosare, deschis la 28 februarie 
1977 și închis... după moartea lui Steinhardt, este 
consacrat chiar acestei probleme. în „topul" nevrozei 
securiste se află, însă,relațiile cărturarului cu postul 
de radio „Europa liberă". N. Steinhardt nu era doar 
un ascultător fervent al cunoscutului post de radio, 
ci și un corespondent informai al acestuia. După cum 
se poate constata din corespondența cu Virgil Ierunca 
(publicată în volumul Dumnezeu în care spui că nu 
crezi... Editura Humanitas, 2000), Steinhardt trimitea 
frecvent colete de cărți prietenilor săi, cărți care ulterior 
erau comentate la „Europa liberă". Canonul alternativ 
construit de cunoscutul post de radio s-a realizat și pe 
baza cărților trimise de Steinhardt. în ochii Securității, 
el devenise un fel de „filială" a „Europei libere". Pe 
de altă parte, cărți ale lui N. Steinhardt erau comentate 
elogios de Monica Lovinescu în emisiunile sale. 
Celebrul eseu „Taina libertății", publicat în nr. 12/1987 
al revistei „Familia", a fost citit și comentat într-o 
emisiune din 22 februarie 1988, provocând alte frisoane 
ofițerilor însărcinați cu supravegherea monahului 
de la Rohia. De asemenea, una din variantele Jurnalului 
fericirii s-a transmis pe parcursul anilor 1989-1990. 
Consecințele: în 1983 N. Steinhardt este anchetat de 
Securitate și somat să înceteze aceste relații. Ceea 
ce nu se va întâmpla, urmăritul căutându-și, însă, 
strategii mai subtile și indirecte de corespondență...

în acest număr al revistei voi propune o scrisoare 
trimisă de N. Steinhardt, la 12 octombrie 1981, 
directorului „Europei libere", Noel Bernard. 
Trimisă prin intermediul lui Virgil Ierunca, ea este 
o reacție Ia o emisiune difuzată chiar în aceeași zi, 
în care se transmiseseră câteva informații, considerate 
nefondate de către expeditor, despre părinții Teofil 
Herineanu și Justinian Chira Maramureșanul. Să 
reamintim că cei doi clerici, la acea vreme arhiepiscop, 
respectiv episcop-vicar ai Arhiepiscopiei Clujului, 
Vadului și Feleacului, aprobaseră cu un an în urmă 
tunderea în monahism a lui Steinhardt, săvârșită la 16 
august 1980 de către starețul Serafim Man.

Scrisoarea ne relevă mai multe „trepte" de fermitate 
ale expeditorului: pe de o parte, în relație cu destinatarii, 
pe care de altfel îi prețuia foarte mult, pe de altă parte 
- ecumenic fiind - în relație cu intransigența unor 
neoprotestanți (intransigență manifestată nu numai 
în raporturile cu ortodoxia sau catolicismul, ci chiar 
cu protestantismul clasic), nu în ultimă instanță în 
relație cu cedările a doi clerici Ia care, de asemenea, 
ținea și cu care se afla în prietenoasă și susținută 
corespondență: mitropolitul Nicolae Corneanu și 
episcopul, pe atunci, Antonie Plămădeală. Mai sur
prinde pe cineva fermitatea Iui N. Steinhardt?

George ARDELEANU

Rohia, 12-10-1981

MULT STIMA TE ȘI MULT IUBITE DOMNULE 
NOEL BERNARD,

Cred că numele meu nu vă este necunoscut. Sunt 
așa dar convins că nu veți pune la îndoială caracterul 
prietenesc și respectuos al rândurilor de față.

Am ascultat cu uimire, astăzi 12 Octombrie, emisiunea 
consacrată problemelor religioase. S-au făcut în cadrul 
acelei emisiuni afirmații de natură a pune sub semnul 
întrebării seriozitatea informațiilor difuzate de 
Europa Liberă.

S-a afirmat că arhiepiscopul Teofil Herineanu a 
murit și că locul său a fost ocupat de P. S. Justinian.

Arhiepiscopul Teofil Herineanu n-a murit. întâmplarea 
face să se afle acum chiar aici, la Rohia, de unde vă 
scriu, așa încât pot fi martor - de visu et auditu - al 
falsității informației de pre decesul său!

Situația reală este următoarea: Teofil Herineanu este 
arhiepiscop al Clujului, iar Justinian Chira Maramureșanul, 
începând din toamna anului 1973, este episcop-vicar al 
aceleiași eparhii (numele ei oficial: arhiepiscopia Vadului, 
Feleacului și Clujului). înainte de a fi episcop-vicar, 
Justinian Chira a deținut vreme de treizeci de ani funcția 
de stareț al mănăstirii Rohia, câștigându-și reputația de 
monah autentic.

S-a mai afirmat în cursul aceleiași emisiuni că „nu 
prea există mănăstiri în eparhia Clujului." De fapt, există 
două; nu-i mult desigur, dar există: aceea de la 
Nicula, în apropiere de Gherla și aceea de la Rohia, 
lângă Târgu-Lăpuș, amândouă mănăstiri de călugări 
și amândouă loc de pelerinaj a zeci de mii de credincioși.

Filmul despre care s-a făcut vorbire în aceiași 
regretabilă emisiune nu e un produs austriac, cum s-a 
afirmat, ci al Radioteleviziunii britanice. L-am putut 
vedea și noi, și ni s-a părut frumos din punct de 
vedere artistic și câtuși de puțîn supărător din punct 
de vedere etic.

Despre episcopul-vicar Justinian Chira Maramureșanul 
sunt sigur că-i cel din urmă ierarh împotriva căruia s- 
ar putea formula critici aspre și acerbe, ca acelea pe care 
le-am auzit - dând cu greu crezare urechilor mele - în 
sus-pomenita emisiune. E bine știut drept un cleric cu 
o viață de curăție absolută, modest, smerit, tolerant, 
însuflețit de spiritul ecumenic, necontaminat de pofta 
măririlor ori de servilism față de autorități. E un cărturar, 
un trăitor sincer al vieții creștine și un om de mare 
probitate morală. (Despre Teofil Herineanu este bine 
să se știe că-i singurul arhiereu care, în 1964, după 
grațierea generală, a oferit numaidecât tuturor preoților 
și călugărilor, foști deținuți politici, parohii și că a venit 
mereu în ajutorul multor oameni nevoiași ori necăjiți.)

Cred că toți intelectualii români - de la Geo 
Bogza la loan Alexandru - pot confirma afirmațiile 
mele, precum și atitudinea întrutotul neinfluențată de 
considerații politice și ambiții personale a episcopului 
Justinian.

I s-areproșat a fi citat zicala „Cămașa e mai aproape 
de trup decât haina"; aceasta referitor la sectele neo- 
protestante care în zisa frază ar juca rolul hainei. Să 
încercăm a fi nepărtinitori. Nu i se poate, gândesc, obiecta 
unui păstor că se îngrijorează în primul rând de turma 
sa. De aci nu rezultă (- și rog a nu se pierde din 
vedere și aspectul „diplomatic", de înțelepciune lumească, 
al răspunsului -) că episcopul Justinian ar fi un 
ortodox fanatic și intolerant, un indiferent la necazurile 
altora, unul dintre aceia care nu vor să știe și să afle 
ce nu le convine. Dimpotrivă. E un spirit laig, neexclusivist; 
un om bun, blând și amabil. E un spirit larg: imensa 
lui bibliotecă - agonisită carte cu carte de-a lungul anilor, 
și citită - cuprinde cărți din toate domeniile, și e o minte 
curioasă de tot ce se întâmplă în domeniile științei, 
filosofiei și literaturii.

Să încercăm a fi nepărtinitori. Pe neoprotestanți - 
sau sectanți, cum li se spune aici - îi cunosc bine; am 
avut prilejul să-i întâlnesc adesea în închisorile prin care 
am trecut: Jilava, Gherla, Aiud. Erau, cei mai mulți, 
fermi și dârji în credința și obiceiurile lor. Dar 
vorbeau tare urât de catolicism și ortodoxie. Catolicismul, 
bunăoară, era curva roșie; Roma era Vavilonul, iar 
ortodoxia: sinagoga Satanei. Și meneau cu vehemența 
puterilor infernale nu numai cele două mari biserici 
creștine, ci și pe protestanți, după cum se meneau acelorași 
puteri și pe alții, fiecare sectă rezervându-și mântuirea 
sieși.

Desigur, nu aceasta importă. Nu defăimarea, certurile, 
epitetele injurioase constituie soluția ci - după cum bine 
a spus și vorbitorul emisiunii atât de superficial informate 
- frăția, înțelegerea reciprocă, toleranța și dragostea; 
și frontul comun împotriva oricărei silnicii, în sprijinul 
propoveduirii moralei, binelui și credinței.

Dar a-1 fi ales drept țintă a unei vorbiri îndreptată 
împotriva unei concepții fățarnice, statale, exclusiviste 
și servile a Bisericii pe episcopul Justinian este o eroare 
gravă; aș zice, vorbind pe șleau, o boacănă.

înțeleg să fi fost dojeniți mitropolitul Nicolae 
Corneanu al Banatului sau episcopul Antonie al Buzăului 
(Leonida Plămădeală) care au găsit de cuviință - spre 
nespusa întristare și mâhnire a oricărui suflet creștin - 
să aprobe incriminarea și detenția preotului Gh. Calciu 
Dumitreasa. Lucru cu atât mai dureros și de neînțeles 
(oricare ar fi amănuntele cazului de indisciplină ecle
ziastică a susnumitului) cu cât bătrânul mitropolit al 
Banatului se bucură de reputația unui cărturar blând, 
iar episcopul Buzăului a fost el însuși deținut politic 
și cunoaște gustul închisorii!

Cât privește Biserica Unită, socotesc că un om ca 
episcopul Justinian nu poate aproba altă metodă de 
reunificare a celor două Biserici naționale decât aceea 
bazată pe discuții libere și în deplină egalitate, prin 
persuasiune, propagandă și conciliabule frățești. 
„Stau la ușă și bat" (Apoc. 3, 20): aceste cuvinte ale 
Mântuitorului au fundamentat odată pentru totdeauna 
libertatea ca singură modalitate creștină. Nu am nici 
calitatea nici competența și nici autoritatea să emit 
judecați ori să dau sentințe într-o serie de gingașe probleme 
care mă depășesc cu mult.

Voiam totuși - și am socotit că e de datoria mea - 
să vă atrag atenția asupra unor erori de fapt care 
nădăjduim că nu se vor mai repeta. (Informațiile se cuvin 
verificate cu atenție.) Și asupra netemeiniciei învinuirilor 
aduse unui ierarh cunoscut, iubit și respectat pentru 
curăția sa sufletească, pentru modestia și toleranța lui.

S-a comis o eroare, izvorâtă din lipsă de cunoaștere 
a realităților locale, din lipsă de elementară informație 
și s-a tras alături (ori mai bine zis: foarte departe) de 
țintă.

îndrăznesc să vă rog, în numele realității și dreptății, 
ca într-o viitoare emisiune religioasă să se constate că 
arhiepiscopul Teofil trăiește și că s-a adus un nemeritat 
prejudiciu prestigiului moral al unui ierarh cinstit.

Cu cele mai alese simțăminte, 
al Dvs.

N.STEINHARDT

P.S.: Vă rog să binevoiți a considera scrisoarea 
aceasta ca având un caracter strict particular și personal.
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T
oate comentariile Monicăi Lovinescu sunt pledoarii 
in favoarea unei democrații de tip liberal, luări de 
poziție în sprijinul demnității și libertății 
individului in fața oricărui tip de represiune.

comentarii critice
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IMPUL pare să fi intrat în vrie. Pare

T
greu de crezut, dar la 20 aprilie se 
împlinește deja un an de la dispariția 
Monicăi Lovinescu. Vocea sa incon- 
fundabilă, râsul, argumentația rațional 
tonică, umorul cerebral, chipul devenit 
atât de familiar după 1989 (niciodată, 
înainte de căderea comunismului nu 
mi-aș fi imaginat că voi avea vreodată 
șansa să o întâlnesc, mai mult chiar, 

că prima noastră întâlnire va avea loc în miticul imobil 
de pe strada Francois Pinton) îmi apar, mai proaspete 
ca niciodată în memorie și, vorba lui Virgil Ierunca, 
mi-e greu să mă obișnuiesc cu gândul că de acum 
înainte va trebui să mă mulțumesc cu umbrele lor.

Pentru cei din generația mea Monica Lovinescu 
a însemnat mai mult decât un jurnalist profesionist, în 
adevăratul înțeles al cuvântului, un reper intelectual 
și moral și una dintre puținele surse credibile de 
informație despre viața politică și culturală de dincolo 
de cortina de fier. Prezența ei (a lui Virgil Ierunca și 
a celorlalți) la microfonul postului de radio „Europa 
Liberă" devenise echivalentă cu însăși starea de 
normalitate. O normalitate la care visam în plină 
anormalitate a existenței noastre reale. De la Monica 
Lovinescu am învățat să analizăm totul cu mintea 
proprie și să spunem cu voce tare ce gândim (astăzi 
pare puțin lucru, dar în anii ’80 ai secolului XX nu era 
deloc așa), să căutăm valoarea unei scrieri în estetic, 
dar, în egală măsură, și în etic, să prețuim exact calitatea 
umană, să avem puterea să-i admirăm pe cei buni și 
să-i dezaprobăm pe cei răi. Pentru intelectualii (în 
formare) din anii de agonie ai regimului Ceaușescu, 
Monica Lovinescu a fost un reper, o deschizătoare 
de drumuri (spre adevărata libertate a spiritului) și o 
speranță. Speranța că starea de normalitate poate fi 
atinsă și fără mari acte de eroism. Trebuia doar să fii 
tu însuți, să spui senin despre alb că este alb și 
despre negru că este negru, indiferent de numărul și 
vehemența celor care susțin contrariul.

Ce mai reprezintă Monica Lovinescu pentru generațiile 
de intelectuali formate după 22 decembrie 1989? 
Probabil, un nume din cartea de istorie și, eventual, 
un tip de gânditor politic," reprezentativ pentru perioada 
războiului rece. îmi amintesc că, în zilele care au urmat 
morții lui Alexandr Soljenițîn, redactorii de la „Le 
Figaro" au realizat o anchetă printre tinerii moscoviți 
cu privire la personalitatea celui dispărut. Destui nu 
auziseră niciodată de el, alții își aminteau vag că parcă 
învățaseră ceva la școală, dar recunoșteau dezinvolt 
că nu citiseră nicio carte care să poarte această semnătura. 
Inclusiv termenul gulag le era complet străin. Să 
mai spun doar că mulți dintre cei intervievați erau 
studenți sau terminaseră de curând o facultate.

Un excelent remember al personalității intelectua
le a Monicăi Lovinescu este prilejuit de apariția antolo
giei de eseuri Etica neuitârii, publicată de Vladimir 
Tismăneanu în excelenta colecție Zeitgeist, pe care 
o coordonează în cadrul Editurii Humanitas. Volumul 
poate fi citit și ca o istorie a ideilor liberale - mai cu 
seamă din perspectiva disputelor cu ideologiile tota
litare - din ultima jumătate de secol. Cu siguranța o 
asemenea carte cântărește mai greu în mintea și sufle
tele celor care au trăit în România anii de disperare, 
umilință și speranță ai războiului rece. Doar raportate 
la situația românilor din perioada comunista, eseurile 
Monicăi Lovinescu pot fi apreciate la justa lor valoare. 
Citite astăzi rece, obiectiv, fără încărcătura emoțio
nală din momentul scrierii lor, ele dau măsura intelec
tualului Monica Lovinescu, dar își pierd fiorul 
mitic, acel ceva greu de definit, menit să amplifice 

. cadența bătăilor inimii.
Recitind eseurile scrise de Monica Lovinescu 

începând cu anul 1961, până în preajma intrării în noul 
mileniu, primul lucru care frapează este formidabila 
consecvență a ideilor autoarei. Pozițiile Monicăi 
Lovinescu sunt riguros aceleași, sistemul de valori 
este, chiar de la început, foarte bine creionat, aliații 
și adversarii se află în tabere bine definite. Lumea este 
bi-polară, între Est și Vest există o cortină (de fier), 
logica terțului exclus este singura valabilă. Mai mult 
decât atât, dacă vocile totalitarismului sunt prezente 
într-un fel sau altul, au avocați de marcă în presa și 
viața publică occidentale, niciun semn de liberalizare
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Monica Lovinescu, Et/ca neuitârii, Antologie și 
prefață de Vladimir Tismăneanu, Editura 

Humanitas, București, 2008,492 pag.

nu răzbate dincolo de cortina de fier (cel puțin în 
România). Mereu egală cu sine, Monica Lovinescu 
dovedește încă de la început o mare luciditate politică, 
într-o epocă în care intelectualii occidentali (francezi, 
mai cu seamă) cădeau pe capete, amețiți de propagan
da „umanistă" a Kremli
nului, eseista pune ferm 
semnul egalității între cele 
două totalitarisme ale 
secolului XX (comunis
mul și fascismul) și de
nunță cu sarcasm crimele 
comunismului ambalate 
adesea într-o retorică 
ipocrită și mincinoasă. 
Chiar la mijlocul anilor 
’60, când lumea occiden
tală, inclusiv generalul 
de Gaulle, era sub vraja 
tânărului Nicolae Ceau
șescu, Monica Lovines
cu denunță dublul limbaj, 
distanța astronomică din
tre vorbele propagandei 
și realitatea din țările 
comuniste. Pe urmele lui 
Albert Camus, este con
vinsă că datoria intelec
tualului este aceea de a 
se situa de fiecare dată de 
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partea victimei. Camus a deranjat atunci când și-a scris 
piesa Les Justes (în anul 1949) pentru situarea personajelor 
în imediata vecinătate a stalinismului, și continua să 
deranjeze la șase ani de la moartea sa, când piesa a 
fost reintrodusă în repertoriul unui teatru parizian 
(1966). Aceiași critici care, Ia vremea premierei îi 
reproșau autorului că aluziile la actualitate ar 
impieta asupra valorii textului, se plângeau în 1966 
că dispariția stalinismului ar fi ucis și interesul pentru 
această Creație literară. în realitate, crede Monica 
Lovinescu, explicația ar fi cu totul alta: „Camus a 
deranjat ieri, demajează și azi. Pentru cei adormiți de- 
a lungul istoriei, pentru cei care n-au ridicat glasul 
când au fost victime de apărat, amintirea însăși a 
victimelor este supărătoare. Lucrurile s-au schimbat 
- pretind ei -, la ce să ne mai aducem aminte. Morții 
să moară a doua oară în uitare, numai ei să nu fie 
obligați să se gândească la complicitatea lor, prin 
acțiune sau lipsă de acțiune, prin tăcere sau cuvânt, la 
măcelurile de conștiințe și de trupuri" (p. 54).

Raymond Aron, Hannah Arendt, Boris Souvarine, 
Alexandr Soljenițîn, Nadejda Mandelstam, Anna 
Ahmatova, M. Volensky, Jeanne Hersch, Arthur Koestler, 
Albert Camus, George Orwell, Robert Conquest, 
Francois Furet, Jean-Franșois Revel, noii filosofi 
francezi sunt numai câțiva dintre companionii de drum 
ai Monicăi Lovinescu în demersul său de demascare 
a crimelor comunismului, întins pe mai bine de jumătate 
de secol. Fiecare carte a acestor autori este comentată 
cu pasiuneț competență și farmec. De aceea, prima 
tentație a Cititorului este să citească, la rândul său 
volumele în cauză. Reputatul politolog Vladimir 
Tismăneanu mărturisește că primele lecturi din Hannah 
Arendt i-aB fost inspirate de comentariile Monicăi 
LovinescuifEseista are efectiv capacitatea să selecteze 
ideile de mare impact din fiecare operă analizată și 
să le pună îl) valoare prin comentarii inteligente, menite 
să îi dea djp gândit cititorului. Toate comentariile 
Monicăi Lovinescu sunt pledoarii în favoarea unei 
democrațisde tip liberal, luări de poziție în sprijinul 
demnității "și libertății individului în fața oricărui tip 
de represiune. Pentru că, așa cum foarte bine 
notează Vladimir Tismăneanu, „etica revoltei, pentru 
Monica Ltjvinescu, nu poate fi separată de aceea a 
solidaritățiicu cei supuși dominației totalitare. Nu este 
de ajuns să spui Nu unei societăți de consum de ale 
cărei benefjbii te bucuri pe deplin. O revoltă veritabilă 
înseamnă si spui Nu minciunii, infamiei și persecuției, 
oriunde acestea se află la putere".

Aceastăjconcluzie a politologului american originar 
din Romârjia este partea cea mai viabilă astăzi -în 
lumea noaȘtră postmodemă, dominată de pierderea 
reperelor și confuzia de valori, în care bi-polarismul 
lumii în alb și negru tinde să se transforme într-un 
gri mult mii puțin seducător decât își imagina Adam 
Michnik la începutul anilor ’90 - din exemplara lecție 
de viață intîlectuală a Monicăi Lovinescu. O lecție pe 
care nu avejm dreptul să o uităm. ■
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M SĂRIT gardul de mărăcini în iulie cu un spin

A
agățându-se de pantalon sfâșiindu-1 m-am uitat 
îndărăt întorcând capul în timpul săriturii m-am 
uitat la botez la pruncul pe care popa îl scotea din 
cristelnița pusă afară la umbra amiezii de iulie fiind 
foarte cald de mâinile popii voinice cântând în 
iordan botezându-te tu doamne m-am uitat la botezul 
pruncului prea clar numit prea distinct față de lumea 
din jur dinadins îndrăznind să capete un nume 
despărțindu-1 de ea și în zbor peste gardul de mărăcini 

spinul rebel ținându-mă de cracul pantalonului vrând parcă să mă 
oprească m-am uitat spre câmpia largă întinsă care nu avea nici 
o identitate în afară de aceea că era încinsă orbitoare și care nu 
părea a fi decât ceea ce este cu iarba ei încâlcită cu salcâmii strâmbi 
arși de arșița verii și mi-am zis că omul este contra naturii sale 
și care îl definește ca spinul rebel care-1 apucă de cracul pantalonului 
și începe să-l tragă în jos în sus în orice caz încercând să-l reașeze 
la locul său natura naturans e ca și cum divinitatea ar încerca a 
doua natură ca și cum prima nu ar fi de ajuns și ea are un plan 
al ei cu cea de a doua vrând să facă din om cu totul altceva
decât a fost și este prima în natura născând-o în univers prima 
dată pe cea de a doua făcând-o cu un plan la care cel rău contribuise 
și el venind cu o idee a lui care nu era de fapt a celuilalt adică a 
toate făcătorului, iar el, omul căpăta un nume de comun acord 
pentru o veșnicie care nu era chiar veșnică după cum era în prima 
natură și cum devenise în cea făcută în a doua trecătoare sau invers 
în a sa trecătoare veșnicie deși veșnică...

(...)
...deci continuam să fug după ce sărisem gardul pe câmpia 

necuprinsă vorbindu-i ca unei prietene cu pulpa zgâriată de 
mărăcinele acela neavând măreția pe care omul o dă ca un sclav 
celui de sus învățat să laude și să preamărească de teamă și de 
atâta supunere oarbă și de ascultare a seniorului care îi cere ce 
să facă și îi interzice ce să nu facă mereu, aducându-i-se 
ofrande cu micimea omenească prefăcută lingușitoare îngenunchind 
mereu când el nu înțelege și nu primește lauda obișnuit cum 
este cu nimicul egal cu sine ca și cu orice libertate etern suprem 
universală pe când omul este rob din născare cu cea de a doua a. 
sa natură la început cu planul ei de libertate, dar omul plăcându- 
i condiția de sclav se prosternează înaintea lui care nu înțelege 
de ce este preamărit gloria in excelsis deo când el l-a născut să 
fie egal lui căruia nu-i place preamărirea și nu are nas pentru 
fumul de tămâie care nu știe nu cunoaște trâmba de fum înalt și 
gros a vulcanilor care nu întru gloria celui de sus se ridică ci 
pentru că aruncă lavă mistuitoare și fac din măruntaiele cele 
mai adânci ale pământului... și... ■

(11 septembrie 1970)

De la Uniunea Scriitorilor

n
ARȚI 7 APRILIE a avut loc ședința Comitetului
Director al Uniunii Scriitorilor, prezidată de președintele

Nicolae Manolescu. Comitetul Director a rezolvat 
cereri adresate de membri și filiale și a abordat 
chestiuni legate de activitatea curentă a Uniunii. 
S-a hotărît realizarea unui parteneriat între Uniunea 

Scriitorilor și Centrul Național al Cărții. în urma rapoartelor 
filialelor, Comitetul a fixat numărul de delegați ai fiecărei filiale 
la Conferința Națională a USR dedicată modificării statutului. 
S-ă aprobat forma finală a proiectului de statut ce va fi prezentat 
Conferinței Naționale din 17 iunie.

PĂCATELE LIMBII

Taguri
NCERCÂND acum câteva zile 
să explic unor tineri cum se 
lucrează cu exemplele, cum se 
organizează și se prelucrează 
un material lingvistic în curs 
de culegere, mi-am dat seama 
că familiaritatea cu internetul 
le oferă un reper la îndemână: 
putem spune (cu șanse de a fi 

înțeleși imediat) că fișele de lectură primesc 
taguri, în funcție de care se pot grupa și 
regrupa pentru a ilustra diferite aspecte ale 
temei tratate. Mi se pare că se confirmă, 
și în acest caz, faptul că utilizarea intemetului 
democratizează și răspândește anumite 
practici intelectuale - de la cele elementare 
până la unele mai rafinate (de la obiceiul 
scrisului și al cititului zilnic până la metode 
de căutare și organizare a informației). 
Cuvântul impus de uzul actual - tag - e, ca 
atâtea altele, un anglicism a cărui absolută 
necesitate este discutabilă, dar a cărui prezență 
a devenit de neocolit. Dincolo de polisemia 
sa (are mai multe uzuri specializate, în 
tehnologia informatică), tag ar fi putut fi 
echivalat, în sensul său curent, prin termenii 
etichetă sau cuvânt-cheie. Sporadic, ase
menea transpuneri sau echivalări chiar apar 
în texte: „La adăugarea unui link nu uita de 
taguri (etichete) sau cuvinte cheie" 
(comunitati.portal.ro). Faptul că tag e totuși 
folosit mai mult decât sinonimele sale 
(parțiale) se explică în primul rând prin 
caracterul său tehnic, prin comoditatea 
utilizatorilor și prin presiunea contextuală 
a limbii-sursă: din teama de a nu produce 
confuzii și pentru că indicațiile unui sistem 
cu care operează curent sunt în engleză, 
vorbitorul preia pur și simplu cuvântul ca 
atare. La ușurința preluării contribuie, desigur, 
scurtimea cuvântului și posibilitatea de 
adaptare rapidă, fără dificultăți grafice sau 
morfologice și cu o minimală transpunere 
fonetică. Dicționarul ortografic, ortoepic și 
morfologic (DOOM) nu îl cuprinde (încă), 
dar îi stabilește implicit regulile de scriere: 
pentru că finala e pronunțabilă ca atare în 
română, cuvântului nu trebuie să i se marcheze 
prin cratimă adăugarea desinențelor și a 
articolelor. Dată fiind noutatea sa, mulți 
dintre cei care îl folosesc în scris recurg 
totuși la cratimă (tag-ul, tag-uri).

Nu mă voi referi aici, desigur, la sensurile 
pur informatice (cât se poate de tehnice, 
riguroase) ale termenului tag; el a fost însă 
preluat de limbajul mai accesibil al intemetului, 
intrând de aici în circulația cea mai largă: 
„Ce este un tag? Un cuvânt definitoriu pentru 
un subiect anume. Pot fi mai multe taguri 
pentru un subiect. Acest subiect ar avea 
ca tag chiar cuvântul tag“ (eugenol.ro); „Ce 
este de fapt un TAG! Keyword (cuvânt- 
cheie) asociat unui conținut pe internet 
(articol, fotografie, videoclip etc.) prin care 
îi ajuți pe utilizatori să afle / înțeleagă 
mai ușor «despre ce este» conținutul respectiv.

Exemplu: unei fotografii cu tine la schi în 
Bucegi poți să-i adaugi tag-urile - schi, 
Bucegi, 2006“ (mariusbalaci.ro). Conținutul 
mesajelor e însă adesea afectiv sau ludic, 
astfel că, în practică, utilizatorul român 
poate trece între taguri cuvintele nașpa sau 
chiar ce-stare-nașpa-am. Cuvintele-cheie 
ajung să se refere nu numai la identificarea 
conținutului unui mesaj, ci chiar la o 
temă în genere: „Ce cuvinte îți vin în minte 
când spui România? Cu ce asociezi România? 
Poți s-o definești în câteva cuvinte? Atunci 
te invităm să completezi tag-uri pentru 
România, acum, înainte de ziua națională" 
(metropotam.ro).

Faptul că website-uri care găzduiesc 
bloguri, fotografii sau filmulețe (youtube, 
de exemplu) au între utilizările lor atribuirea 
de taguri democratizează procedeul - dar 
și contribuie la lărgirea sensului cuvântului. 
Utilizatorii obișnuiți par să se întrebe, chiar 
în comunicarea în engleză, de ce se folosesc 
în concurență termenii tag și labei; chiar 
dacă pot exista diferențe tehnice, e clar că 
sensurile și utilizările lor comune se suprapun 
în bună măsură. în română, englezescul 
labei e de obicei transpus prin cuvântul 
etichetă (din motive de omonimie parțială 
sar foarte supărătoare, nu cred că împrumutul 
labele ar avea mari șanse de impunere!), în 
schimb tag e adesea păstrat ca atare.

Dovada integrării în sistemul morfologic 
al limbii române e că de la tag s-a format 
rapid și un verb, după tiparul tot mai puternic 
al derivatelor colocviale în -ui: a tăgui - 
„Ce poți să «tag-uiești»? Orice. Articole, 
fotografii, fișiere download-abile, topicuri 
de discuții, fișiere video/audio“ (mariusbalaci.ro). 
Ca și în alte cazuri (blogging-bloguire- 
blogare etc.), circulă, ca nume de acțiune, 
atât anglicismul tagging (“De ce a devenit 
«tagging-ul» atât de popular?, mariusbalaci.ro), 
cât și infinitivul lung tăguire („Răspund 
fără ezitare tăguirii lui E K“, hoinar-pe- 
web.blogspot.com) sau derivatul tăguială. 
Punerea de taguri a devenit în blogosferă 
și un joc (comparat de utilizatori cu leapșa) 
prin care se creează legături și care nu prea 
mai corespunde sensurilor'și funcțiilor 
inițiale de clasificare. Multe atestări ale 
cuvintelor a tăgui, tăguire și tăguială apar 
chiar în acest context, în care verbul are 
agent și pacient uman: „M-am tot plâns 
că pe mine nu mă tăguiește nimeni la faza 
cu Bucureștiul și când am fost tăguită 
într-un final... n-am mai avut timp să răspund..** 
(albeenah-xtent.blogspot.com); „Leapșa e 
o tăguire des întâlnită în blogosferă, cel 
puțin românească** (kestii.ablog.ro); „tăguială 
e o leapșa. Dă și tu mai departe** 
(maru.weblog.ro); „leapșa (tag) e o sarcină 
pe care ți-o trasează cineva pe blog. o temă, 
dacă vrei** (calimara-cu-cemeala.com). într- 
un domeniu atât de dinamic și cu o participare 
atât de largă a vorbitorilor tineri, instabilitatea 
sensurilor e inevitabilă. ■
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N URMA cu o săptămână, Gabriela Melinescu 
a deschis, la Galeria Dialog, o expoziție 
proprie de desen și pictură. Deși ne-am întâlnit 
accidental pe o stradă din preajma ultimei 
locuințe a lui Mateiu Caragiale, deși am 
apucat să vorbim, cu prilejul vernisajului, 
liniștea pentru o discuție mai așezată n-am 
putut-o găsi, împreună, decât într-o dimineață 

însorită, pe o terasă ascunsă discret în plin centru al 
Bucureștiului. Cu o generozitate naturală, Gabriela 
Melinescu a fost de acord ca dialogul nostru lejer să 
ajungă, transcris de pe reportofon, sub ochii cititorilor 
României literare. Cum unul dintre noi era 
între două avioane, iar celalalt, între două cursuri, 
începutul se află, integral, sub auspicii universitare.

Cosmin CIOTLOȘ

Gabriela Heline/cu

„Vulnerabilitatea, 
asta e marca talentului"
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Gabriela Melinescu: Cei mai buni profesori pe care 
i-am avut la facultate au fost marile personalități, care 
ne-au lăsat și cărți și care ne-au lăsat mai ales entuziasmul 
ideii că viața adevărată nu înseamnă viață socială. 
Mai ales că, atunci, aceea socială era, cum știi, plină 
de probleme. Exista, prin acești profesori, un fel de 
refugiu interior, care se găsește, dacă-1 cauți bine, în 
fiecare persoană. Era un refugiu, cum să zic, activ, o 
trimitere către sine.

Cosmin Ciotloș: în afară de aceștia, formidabili, mai 
erau și alții, interesanți?

Mai era și un domn, Zamfirescu, la literatură universală. 
Era cercetător. Și el era foarte bun. Avea, mi-amintesc, 
un aer foarte nobil. Ce-mi doresc de la un profesor e să- 
mi spună lucruri de care să-mi aduc aminte și care să 
mă entuziasmeze. Să-mi dea speranța că, totuși, literatura 
ajută la ceva. Mai era și Sorin Alexandrescu, asistent 
pe vremea aceea, un asistent foarte plăcut Nu ne teroriza, 
în primul rând, asta este cel mai important. Dar cei care 
predau literatura nu puteau oricum să ne terorizeze...

Existau și din aceștia ?
Da, categoric. în primul rând cei de lă lingvistică. 

De exemplu domnul Poalelungi, n-ai auzit probabil 
de el. Pe mine m-a lăsat pentru toamna, mi-a spus: 
, jiu vei trece, pentru că nu te-ai interesat deloc. Nu meriți 
altă notă decât zero tăiat în patru.” Am zis: „bine, să 
ne întâlnim la toamnă”, foarte politicoasă. Dar între timp 
s-a întâmplat un lucru extraordinar. S-a îndrăgostit, n- 
o să spun de cine, pentru că este tot un cadru didactic, 
și am și scris o nuvelă foarte bine marcată despre ei...

în Ghetele fericirii ?
Nu, nu... în altă carte de nuvele pe care am scris-o 

în suedeză și pe care n-am mai apucat s-o traduc. Dar 
probabil o voi face, până la urmă, eu sau domnul Iscrulescu. 
Și s-a îndrăgostit. Dragoste de-asta, cu năbădăi... De 
o minunată asistentă la franceză, o doamnă care mă 
adora și, care era, bineînțeles, căsătorită. Avea și un 
copil. Ei, domnul Poalelungi a devenit brusc cochet. 
Avea un fel de aluniță de carne pe frunte, pe care 
acum ținea neapărat să și-o opereze. N-ar fi trebuit, 
pentru că nu era un neg, era pur și simplu o aluniță 
plăcută. Și la sfârșitul examenelor, eu am început să 
învăț serios. Voiam să-i arăt că nu poate să-mi facă nimic. 
Nu mă simpatiza, pentru că eram poetă, eram și la cenaclu, 
așa că m-am pregătit foarte bine. Și când s-a apropiat 
data restanței am auzit că domnul profesor a avut probleme 
cu operația. Am întâlnit-o pe asistenta noastră minunată 
și am întrebat-o ce se va întâmpla cu mine. Ea mi-a spus: 
„mai bine, o să dai examen cu o altă profesoară foarte 
cunoscută la lingvistică”, am uitat acum cum o cheamă...

16

Dacă era foarte cunoscută, trebuie să fi fost vorba 
de Mioara Avram.

Da, exact, Mioara Avram era. Și am luat, bineînțeles, 
nota cea mai mare, iar domnul Poalelungi a apărut după 
un timp, bandajat și slăbit. Mi-a zis că am scăpat ușor.

V-a ținut minte, avea el fixații...
Bineînțeles, pentru că publicasem, aveam o carte 

deja. El nu ne suporta pe noi, poeții, pentru că în anii 
aceia eram atât de populari și de iubiți. Ne duceam la 
„Albina”, la cofetăria de lângă Universitate, unde eram 
respectați și chiar adulați. Mircea Cărtărescu a scris 
foarte frumos despre asta. Pentru că eram chiar personalități, 
eram, în vremurile acelea tulburi, artiști. Chiar credeam 
că ceva bun se va întâmpla, nu eram ca generația dinaintea 
noastră, dar nici nu-i înjuram niciodată. Deși unii făcuseră 
compromisuri mari, cum era Nina Cassian. Eu n-am 
fost niciodată membru de Partid. Dar și el ne ura 
foarte tare, domnul Poalelungi, abia aștepta să ne 
demonstreze că nu cunoaștem limba. Dar ca scriitor, ca 
poet trebuie să violezi limba, s-o inventezi și s-o reinventezi.

Dar cu mare respect pentru scriitorii clasici care...

Care nici ei nu scriu chiar conform gramaticii.
Nici vorbă ! Rolul unui scriitor, după mine, este 

tocmai să violeze limba, s-o împrospăteze, s-o facă să 
vibreze, pentru că limba poate stagna cu tot felul de 
stereotipuri verbale. Aveam tot felul de idei pentru 
lingvistică, iubindu-1 și citind mereu Dicționarul Etimologic 
al lui Lazăr Șăineanu. El era pus la index, așa că nu 
era periculos să-l citez. Dar nu mă revoltam pentru că 
aveam totuși, și încă am, un fel de respect chiar și pentru 
Poalelungi. De exemplu, mă întreba expresia „mămăli’ 
cu bri’ cu la’”. Ce să fie? El era din Moldova, eu nu 
eram. Sigur că am inventat multe. Era, totuși, evident. 
Ne teroriza pur și simplu, c-o să rămânem, c-o să repetăm, 
lucruri din astea nu trebuiau spuse, eram încă tineri, 
totuși. Luptam tot timpul ca să am o bursă cât de cât, 
măcar ca să am pentru chirie. Dacă povestesc toate astea 
e tocmai pentru că nu am nici o ranchiună. Și că, în fond, 
și Poalelungi ne-a colorat viața într-un fel. In niște tente 
de gri și de negru. Care trebuie să apară într-un 
tablou.

Trebuie să fie completă gama.
Da. Ceilalți erau mai mult decât profesori. Și cu 

corpul, și cu felul de a vorbi, și cu vocea, ceva de care 
aveam nevoie ca de un model de viață. Și domnul George 
Ivașcu a fost bun, a făcut un cenaclu literar în care am 
citit și eu. Era foarte, foarte plăcut domnul Ivașcu. Nu 
știu ce o să rămână din el. Dar și ca ziarist era foarte 
bun. Ne-a învățat multe, pe mine și pe Sânziana Pop, 
prietena mea. Meseria asta o înveți și de la alții, nu numai 
de la tine. Când a fost șefia România literară, eu 
și Sânziana am înființat Prietenii naturii, revoltându-ne 
împotriva planului de a se tăia arborii de pe Șoseaua 
Giurgiului. Și am scris în România literară a lui 
Ivașcu două pagini de jurnal. în același timp, în Suedia, 
la Stockholm, tinerii se urcaseră în pomi ca să cadă și 
ei deodată cu pomii.

Și dumneavoastră nu știați de asta.
Nu, am aflat după aceea. Era o mișcare ecologistă 

simultană. Și tot ce face Sânziana Pop acum, revista 
asta de mare succes, Formula As, e un fel de continuare 
a acelui protest al nostru. Bucureștiul de atunci era 

plin de verdeață și noi voiam să se păstreze asta. 
Acum s-au schimbat lucrurile, vezi numai fluvii de oțel. 
Aveam un cult pentru profesorii noștri. Aveam o 
iubire și credeam în ei. A fost și Mircea Martin, și 
Manolescu, ei erau numai asistenți. Mircea Martin era 
pur și simplu extraordinar. Foarte serios, integru, 
exact așa cum e și azi. Dar de fapt noi toți eram mult 
mai serioși, mai idealiști, mai altruiști decât cei de astăzi.

Dar față de cei de alaltăieri, față de Rosetti, de pildă?
Mi-amintesc că plecasem de acasă și m-am dus la 

domnul Rosetti, care era decan. Era un adevărat 
domn, în sfârșit, cu anumite lașități politice, dar 
domn. Mi-a dat o cameră la căminul de lângă facultatea 
Politehnică. Era acolo un cămin special, cu mai multe 
paturi în cameră. Eram vreo 6 fete, cu mine. „De ce vrei, 
dragă, la cămin ?”, m-a întrebat bătrânul Rosetti. „Mă 
cert cu mama tot timpul”, i-am spus du. A fost atât de 
drăguț, atât de bun, de discret, nu m-a mai întrebat 
mai departe. Dar căminul a fost pentru mine o revelație. 
M-am disciplinat treptat și am reușit să trăiesc cu mai 
multe persoane într-o cameră. M-am adaptat, cum se 
zicea pe atunci, colectivului. Pentru că, având numai 
o soră, nu știam cum e să-ți împărți spațiul cu cineva. 
Ea era la medicină, eu eram poetă. Eu o lăsam să învețe, 
ea mă lăsa să scriu.

Vorbiți cu atâta naturalețe despre ruptura aceasta. 
Pentru mulți, e un șoc necesar. Pentru dumneavoastră, 
poate pentru că l-ați ales cu bună știință, nu pare să fi 
fost.

Ba da, a fost. Și încă unul groaznic. Am deprins, 
prin el, și umilința, și smerenia. Căci așa am descoperit 
posibilitatea de a scrie articole, nu numai poezii, în gând. 
Le concepeam în minte, le memoram și abia apoi, când 
aveam destulă intimitate, le transcriam. Chiar și 
acum, în special când călătoresc, mi se întâmplă să scriu 
în gând. Pentru că nu vreau să fiu privită cu suspiciune 
de ceilalți. Dacă mai pierd din ele, nu-i nimic. Dar atunci 
nici măcar nu pierdeam, fiindcă aveam o memorie și 
mai bună.

Dar de remaniat, le remaniați numai pe hârtie, probabil.
Numai pe hârtie. Când le scriu, le lucrez pur și simplu 

forma, dar nu mă ating de ce-am trăit cu adevărat Fiindcă
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trăirea e numai în timp ce sunt între oameni. Iar în poem 
intră destul de mult din atmosfera în care le-am imaginat. 
In felul acesta, omul exterior este supus omului interior. 
Chiar și articolele, care nu mă solicită atât cât o face 
poezia, sunt mult mai intense când le scriu în cap 
decât când mă așezam la masă. De aceea le și scriu de 
trei ori, până ajung la ceea ce am de spus.

Scrieți de mână ? Mulți spun că numai așa se poate 
menține un contact special, pe care calculatorul îl 
scurtcircuitează, între minte și limbaj.

Da, și eu cred asta. Numai la editură totul este electronic 
și computerizat, așa încât se poate scoate o carte, cum 
a fost aceea despre Obama, într-o zi sau două. E ceva 
extraordinar, dar nu e deloc poetic. Editura s-a transformat 
de fapt într-o tipografie modernă. In Suedia, traducătorul 
lucrează atât de bine volumul, fără nici o eroare de 
corectură, încât redactorii nu mai sunt necesari. De aceea, 
cărțile apar foarte, foarte repede. E adevărat, cu literatura 
se întâmplă un pic altfel. Pentru literatură e nevoie ca 
terenul să fie pregătit înainte să apară o carte. Trebuie 
făcută puțină publicitate.

Și trebuie să existe și greșeli. Literatura fără 
scăpări e anostă.

Absolut! Greșelile sunt poetice, nu-i așa ? E aproape 
ca într-un desen, când apare o pată, e integrată în rest, 
și, în felul acesta, e binevenită. Când faci o imagine, 
nu există greșeli. Un pictor sau un desenator experimentat 
ia tot ce-i dă hazardul și integrează în imagine. Marii 
maeștri așteptau mereu ajutorul hazardului. Și totuși, 
figurile erau, parcă, perfecte. Așa e și cu romanul. 
Nici un roman nu trebuie să fie perfect.

Nici o carte, indiferent de gen, nu trebuie să fie 
infailibilă. Ar deveni antipatică și și-ar alunga cititorii.

Apropo, ai scris despre Dan Sociu, care e foarte bun. 
Ai arătat că structura pe care el a impus-o Nevoilor 
speciale mai mult revelează decât ascunde. I-ai demonstrat 
asta într-o cronică splendidă. Cred că i-a plăcut Chiar 
dacă i-ai deconspirat strategia. S-au văzut degetele 
pianistului. S-au observat limpede câteva lucruri inteligente 
pe care el nu le-a băgat în seamă. Trebuia să fie mai atent

E foarte frumoasă sintagma asta: degetele pianistului.
Intr-adevăr, când șuvoiul muzicii e puternic, nici nu- 

i mai vedem degetele. A fost greșeala lui că s-a lăsat, 
fără să-și dea seama, ghicit.

Da, dare un poet grozav. Iar în poezie e greu deprins 
cu asemenea artificii. Nu numai în volumele mai 
vechi, ci și în ceea ce scrie acum. Poate că ați citit câteva 
din poemele lui mai noi. E o rigoare paralizantă acolo.

Absolut. A fost la Goteborg împreună cu Adela 
Greceanu și cu Elena Vlădăreanu. Mergeam cu toții 
pe jos până la târg. A fost tare plăcut să batem străzile, 
să traversăm parcurile. La fiecare pas arătam cu toții 
cum suntem în realitate. Pentru că eram noi înșine. Nu 
eram, cum se zice, poeți cu majusculă. Dan mai ales e 
un tip foarte, foarte plăcut, dar, paradoxal, foarte serios. 
Și chiar un pic tragic. Asta m-a cucerit. Fiindcă, 
pentru mine, un scriitor se trădează că e bun nu numai 
ca scriitor, dar și ca persoană. Vulnerabilitatea, asta e 
marca talentului. Dacă nu mai ai asta, dacă te îmbuighezești, 
deodată intră în tine altcineva decât acea ființă poetică 
fragilă pe care ai ocrotit-o atâta timp. Dan a avut 
multe probleme în viața lui. Iar asta i-a asigurat vulne

rabilitatea. Chiar și pe aceea fizică, nu numai pe aceea 
subtilă, spirituală dacă vrei. Abia aștept să-mi cumpăr 
cartea lui. Și Mircea Cărtărescu, pe care-1 știu de 
multă vreme, e un tip vulnerabil. Cu toate că viața lui 
este bine reglată. Are copii, are o soție minunată, are o 
operă, are, bineînțeles, răspunderi, dar își păstrează 
vulnerabilitatea asta care e a omului interior. Căci nu e 
numai vorba despre scriitor, ci despre toți cei care au, în 
ei, un dar creativ.

Dumneavoastră mai scrieți poezie? Bănuiesc că e 
o legătură, în timp, între ritmul în care scrieți și acela 
în care desenați. Tocmai ați vernisat o expoziție, așa 
că fără îndoială există, în spatele fiecărei gravuri, câte 
un poem.

Da. Nici n-aș putea altfel. Și poeziile, și desenele 
cresc ca părul și ca unghiile. Când le scriu, vin de la sine. 
Dar când e vorba să le public, e cu totul altceva. Trebuie, 
atunci, ca din momente diferite să fac o singură realitate, 
în desen, trebuie să-mi învăț prietenii, întâi de toate, 
să vadă altfel, iar în poezie, să simtă altfel. Dar asta numai 
după ce a existat, înainte, ceva spontan. E lucrul poate 
cel mai misterios din ființa omenească. Poemele cele 
mai bune se scriu singure. După aceea vine munca. După 
aceea vin variantele. Mircea Eliade, pe care l-am cunos
cut atunci când Rene i-a editat Pe strada Mântuleasa, 
îmi spunea că scrie de trei ori fiecare text. El îmi vorbea 
mult despre probleme. Avea dreptate. întotdeauna 
apar probleme. Chiar și când citesc un articolaș pe 
care l-am scris, sunt nemulțumită că au rămas atâtea 
și-atâtea lucruri pe care le puteam spune mai bine. De 
fapt, nu mai bine, mai altfel. în așa fel încât să-mi 
placă mie în primul rând. Să-mi amintească de momentul 
în care l-am gândit.

Și vă amintește de fiecare dată de același moment? 
Nu diferă prima lectură de a doua? Cea solitară de cea 

publică? Nu apar revelații pe parcurs, în funcție de tot 
felul de imponderabile ?

Chiar acum am citit pentru radio niște poeme 
dintr-o antologie mai veche, făcută la Editura Vitruviu 
de Ileana Mălăncioiu. într-adevăr, când le-am citit, 
mi-am dat seama că nu există poetul, există doar ceea 
ce i-a fost dat. Adică realitatea ca materie brută. îmi 
aminteam cum am scris atunci, emoțiile nu vedeau de 
la mine. Eu am devenit între timp străină de ele. Eram 
atât de concentrată încât mi-aminteam totul, atrăgeam 
o trăire puternică dintr-un alt timp. Am citit un poem 
care mi-a fost inspirat când m-am dus de Paști la o biserică 
luterană și am văzut că Maica Domnului lipsea. Ei nu 
au cultul Fecioarei. Și, într-un fel, i-am înțeles pe luterani. 
Ce-i drept, eu mă duc de obicei la biserica cea mare. 
Acolo mai apare Maria din când în când. L-am văzut, 
atunci, pe Iisus îmbătrânit, iar pe Maria foarte tânără. 
Poemul se încheie cu mama care îl plânge pe iubitul ei 
ticălos. Sună ciudat, dar eu cred că fiul n-a avut o înțe
legere prea profundă pentru durerea mamei. El a con
solat-o, oferindu-i, de pe cruce, alt fiu. E și asta o 
formă a iubirii lui, dar oarecum prea omenească. Or, el 
era, totuși, Fiul lui Dumnezeu.

Steinhardt, care-și îngăduia mai puține abateri de 
la dogmă, vorbea și el despre o anume cruzime Dumne
zeului creștin.

Și nu numai a lui, dar și a creștinilor înșiși. Uite, 
holocaustul mieilor. Când eram copil la țară se tăiau 
mieii pe care îi îmbrățișasem și cu care dormisem în pat 
Pentru mine era o tortură să-i mănânc. Nu puteam să fac 
lucrul acesta, cum nici de Crăciun nu puteam să mănânc 

porc. Pentru mine, Paștele era însângerat. Dar asta nu 
se poate spune, pentru că oamenii s-au învățat să mănânce 
multă came, au ajuns niște devoratori. E mai bine pentru 
fluturi și pentru insecte, în general.

Acesta e, în sine, un vers.
Iată dovada că scriu în continuare! Dar îmi țin poeziile 

într-o cutie roșie, pe care am primit-o când am fost 
desemnată Femeia Anului. Acolo m-a prezentat Mircea 
Cărtărescu, pentru că el colaborează constant la 
revista femeilor, la Elle. Am primit un cristal superb 
în această cutie roșie. Așadar pun acolo textele, așa- 
zisele poezii, care nu sunt altceva decât niște fraze 
care mi-au plăcut mult. După un timp, nu mă mai mișcă, 
dar nu le rup niciodată, ca să pot vedea cât de neatentă 
sunt, cum nu reușesc să mă mențin mereu la nivelul trăirii.

Adică vi se întâmplă să traduceți greșit limbajul în 
care vă sunt livrate?

Da, sigur, am devieri față de trăirea lor, față de trăirea 
belgiană, fiindcă am fost căsătorită atâția ani cu un 
belgian, sau de trăirea românească, fiindcă aici m-am 
născut. Cea mai grea problemă este să înveți felul de a 
simți al unui popor. Oricât te-ai chinui să înveți limba, 
niciodată nu vei avea acces la codul afectiv al acesteia.

Probabil e mai dificil în poezie decât în proză. Codurile 
sunt altele.

Mult mai dificil. înaintea fiecărei plecări resimt o 
mare melancolie. Care e reconfortantă. Sunt binevenite 
stările astea. Nu e pentru ce s-a întâmplat aici, dar e ca 
și cum ți-ai reîntâlni, prin prieteni, propria ta viață. 
Am trecut pe lângă Universitate, dar n-am intrat Probabil 
că nu s-a schimbat nimic. Acum ceva timp am trecut 
pe acolo, a fost o întâlnire cu studenții, și mi s-a părut 
că nu se schimbase nimic. Era la fel de întunecos, 
îndrăgostiții se așteptau ca de obicei unii pe alții la 

cele două statui din hol, culoarele erau în continuare 
sumbre și răcoroase. Doar oamenii tineri schimbă 
ceva din tot acest peisaj. îmi plac pentru că sunt 
critici, iar atitudinea critică e o necesitate. întotdeauna 
trebuie să existe cineva care să te admonesteze ca să 
îți dai seama că ești în eroare.

Generalii romani aveau chiar oameni plătiți pentru 
așa ceva. După fiecare mare victorie, erau jigniți, erau 
injuriați în așa fel încât să nu devină prea plini de ei.

Să-i curețe, să-i spele moral, da. E extraordinar 
exemplul acesta. Chiar pe Cezar îl criticau, făceau 
epigrame despre el, îi ironizau homosexualitatea. O 
spune Suetonius, cel mai important gestionar al bârfelor 
literare din istorie. Pentru contemporanii lui, Cezar nu 
era nici pe departe un zeu. Noi suntem generația 
care a studiat limba latină cu mari profesori, ca David 
Popescu sau Aristide Pârcălăbescu, care a predat, aici 
în București, la liceul Șincai. Ei ne-au învățat chiar să 
conversăm puțin în limba latină. Ceea ce e foarte 
revigoram pentru spirit De asemenea, doamna Câmpeanu, 
care era prietenă cu Arghezi, ne povestea tot timpul 
cum lucra Arghezi prin grădină, cum gătea, cum se 
plimba cu copiii, cum se purta cu Paraschiva, niște 
lucruri absolut de neuitat. Poate de aceea mi-a 
plăcut întotdeauna atât de mult Arghezi. Și poetul, și 
ziaristul, și polemistul, și cititorul Arghezi. Sunt mai 
mulți oameni în el. Limba română în care a scris el 
este de neconfundat.

Interviu realizat de 
Cosmin CIOTLOȘ
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C
ea mai mare popularitate printre cititori 
i-a adus-o Dicționarul universal al limbii 
române, pe care l-a destinat „uzului 
contemporan".
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N STUDIUL Lazăr Șăineanu, din Cercetări de 
Lingvistică (1962,1) D. Macrea scria că acesta 
este „astăzi aproape uitat". In mediile universitare 
nu era uitat, cărțile îi erau recomandate pentru 
studii. Mărturie stă promoția mea universitară 
(1952-1957), unde la cursul de Limba română 
contemporana, profesorul Iorgu Iordan îi cita 

lucrarea Influența orientală asupra limbii și culturii române 
și ținea să știm noi, studenții, că Șăineanu „a fost un 
specialist de serioasă pregătire științifică și contează 
nu numai în istoria lingvisticii românești, ci și în cea a 
lingvisticii romanice în general" (a se vedea cursul său 
tipărit, în 1956, p. 127). Cu siguranță că ne-a fost evocat 
Șăineanu și în cursul de Istoria limbii române literare, 
mărturie stând volumul cu același titlu, pe care profesorul 
Al. Rosetti l-a tipărit, împreună cu B. Cazacu, în 1961. 
Cât privește cealaltă dimensiune a operei lui Șăineanu, 
cea de folcloristică, Perpessicius a tipărit, în 1955, în 
revistă și apoi în volumul său Mențiuni de istoriografie 
literară și folclor (1948-1956) (1957) amplul studiu Lazăr 
Șăineanu și folclorul. Ceva este adevărat, și anume că 
nici una dintre cărțile sale n-a fost reeditată între anii 
1948 și 1978, ultima sa carte tipărită în România, după 
instaurarea comunismului fiind cea de a zecea ediție, 
în 1947, a Dicționarului universal al limbii române.

Cine parcurge vasta operă a lui Lazăr Șăineanu (23 
aprilie 1859, Ploiești - 11 mai 1934, Paris), ignorând 
biografia autorului ei, este ispitit să creadă că acesta a 
avut o viață lină, care i-a favorizat elaborarea în tihnă a 
studiilor sale de lingvistică, filologie, folcloristică și 
istoria culturii, adică peste, 30 de volume însumând multe 
mii de paginii. Adevărul, crud, este că, încă din tinerețe, 
a primit lovituri dureroase: când n-avea decât 19 ani, a 
murit tatăl său, Moisi Șain, pictor de case boierești și 
de biserici, greutatea întreținerii familiei, adică a mamei 
sale și a încă șase frați, rămânând în seama sa, responsabilitate 
pe care o mai avusese, cu doi ani înainte, când tatăl său 
își căutase norocul în America.

Dorind să se afirme, după absolvirea Facultății de 
Litere și Filozofie, în învățământul universitar, nu obține 
decât suplinirea, neretribuită, a lui B. P. Hasdeu. Nici 
ca profesor în învățământul liceal nu este scutit de atacuri 
antisemite. Alte umilințe le îndură, timp de 12 ani, în 
timpul demersurilor pe care le face pentru încetățenire, 
pentru care avea toate atuurile, până și pe acela, spre 
sfârșitul demersurilor, de a fi trecut la religia creștin- 
ortodoxă. Nu conta, în fața înrăiților săi dușmani, nici 
opera sa, care se îmbogățea constant. Și când aceștia 
vorbeau despre ea o făceau doar pentru a o minimaliza. 
„Nu știam - avea să scrie - că această cale [a încetățenirii] 
e cu atât mai spinoasă cu cât meritele sunt mai reale." 
Stăruitoarele sale demersuri în acest sens nu au rezultatul

150 de ani de la naștere

Lazăr Șăineanu

pe care-1 dorea și de aceea, la 40 de ani, în 1901, se 
stabilește în Franța, lăsând în urmă, cum scria, „pământul 
de două ori sacru pentru mine - pământ pe care m-am 
născut și în care odihnesc pentru vecie părinții mei". 
Refuzul celor două camere legiuitoare de a-1 împământeni 
a fost - scria Iorgu Iordan - „o adevărată pată pentru 
viața noastră publică de pe la sfârșitul secolului 
trecut." Nu mai insist asupra calvarului său din anii 
demersurilor pentru împământenire, pentru că subiectul 
a fost tratat, recent, într-o carte foarte documentată, 
Radiografia unei expatrieri: cazul Lazăr Șăineanu, de 
George Voicu (Caietele Institutului Național pentru 
Studierea Holocaustului din România „Elie Wiesel", nr. 
1, 2008, 83 p.).

A fost o natură robustă, și fizicește, și spiritualicește, 
care l-a ajutat să nu se lase înfrânt de loviturile primite 
din partea unor fanatici antisemiți ca V. A. Urechia, D. 
Sturza și alții eiușdem farinae. Demn de laudă este faptul 
că nu-i confunda pe aceștia cu poporul român, împotriva 
acestuia nesimțind „nici o urmă de amărăciune". Toate 
loviturile pe care le-a primit, toate amărăciunile, acel 
„adevărat blestem" (Iorgu Iordan) care căzuse asupra sa, 
nu l-au îndoit, nu l-au îndepărtat de la activitatea științifică, 
deviza sa fiind vergiliana labor improbus omnia vincit. 
A voit să dea, spunea, „un exemplu, rar în țara noastră, 
de continuă viață intelectuală".

Stabilit la Paris, lasă în urmă o operă bogată și diversă, 
care l-a impus, în fața criticii obiective, prin noutatea 
interpretării din încercare asupra semasiologiei 
române (1887), prin informația la zi din Raporturile 
dintre gramatică și logică (1891), și din Istoria filologiei 
române (1892), prin noua abordare din Basmele române 
în comparațiune cu legendele antice clasice și în legătură 
cu basmele popoarelor învecinate și ale tuturor popoarelor 
romanice (1895; premiul „I. Heliade Rădulescu" al 
Academiei Române), un „adevărat corpus al literaturii 
orale române", cu rezumatele a cinci sute de basme 
românești, grupate în cicluri și tipuri, basme a căror 
origine este examinată din unghi antropologic, prin celalalt 
volum de folclor comparat, Studii folclorice (1896), în 
care figurează studii remarcabile precum Zilele Babei și 
legenda Dochiei, Legenda meșterului Manole la grecii 
moderni și Ielele sau zânele rele..., prin noutatea adusă 
în Dicționarul universal al limbii române, prin erudiția 
„cu adevărat uimitoare" (Iorgu Iordan) din Influența 
orientală asupra limbii și culturii române (I-III, 1900), 
despre care Vasile Bogrea spune că este „Biblia elementelor 
orientale în românește", studiu care nu avea să fie întrecut 
de un altul, pe aceeași temă, apărut peste șase decenii 
și semnat de H. F. Wendt. Amploarea domeniilor cercetate 
face ca lucrările să fie cercetate nu doar de lingviști, 
Istoria filologiei române, spre exemplu, fiind deopotrivă 
utilă etnografilor, folcloriștilor, literaților.

Cea mai mare popularitate printre cititori i-a adus-o 
Dicționarul universal al limbii române, pe care l-a destinat 
„uzului contemporan", cu deosebire școlii și în care a 
năzuit să cuprindă „limba națională în toate manifestările 
vieții modeme: literatură, știință, artă, meserii, industrie, 
comerț", „tezaurul de vorbe populare", „stratul cuvintelor 
istorice", termeni cărora, de la ediția a doua, le dă și 
etimologia. I. L. Caragiale, care vedea în Șăineanu „unul 
dintre tinerii noștri învățați la care solidaritatea științifică 
se asociază cu un adevărat talent de popularizator", explică 
succesul dicționarului acestuia astfel: „el nu s-a mărginit 
în opera sa de a înregistra un singur factor de cultură, 
ci a căutat să îmbrățișeze toate manifestările vieții unui 
popor modem (...) Astfel acest dicționar universal oferă 
o imagine redusă, dar precisă, a culturii noastre actuale 
întrucât ea se oglindește în limbă. Un alt mijloc de care 
s-a servil'’âutorul spre a da viață definițiunilor sale a fost 
preocuparea de a sprijini cu mărturii autentice vorbele 

și nuanțele de sens." Un alt scriitor, Panait Istrati, a scris 
că dicționarul lui Șăineanu a fost „cartea sfântă a adolescenței 
sale. E. Lovinescu l-a lăudat pentru alt motiv. Măgulit 
că acesta îi citea, la Paris, Memoriile din Adevărul, criticul 
observa că scrisorile lui Șăineanu către fratele său 
Constantin sunt „o dovadă de aderență sigură și prelungită, 
peste decenii și vicisitudini, față de țara sa de origine". 
In fine, G. Călinescu, scria în 1933 admirativ despre 
M. Gaster, L. Șăineanu, Ronetti Roman, Dobrogeanu- 
Gherea și M. Lăzăreanu care „azi, știau și știu un lexic 
român de o bogăție uimitoare". In fine, în Istoria literaturii 
române... (1941), vorbește, tot laudativ, despre Șăineanu, 
M. Gaster și I. A. Candrea, „cărora ar fi regretabil să le 
tăgăduim contribuția la propășirea culturii".

S-a spus, cu mare regret, că prin stabilirea sa la Paris, 
unde s-a făcut celebru prin studii despre argou și 
despre Rabelais, printr-o ediție completă a scrierilor 
filologice ale acestuia, că știința românească a pierdut 
un reprezentant de seamă al ei. Studii și articole, semnate 
de Iorgu Iordan, Constantin Șăineanu, Mircea Seche, D. 
Macrea, Perpessicius, Ovidiu Bârlea, Constantin Noica, 
Gabriela Drâgoi, și o serie de reeditări din opera sa, care 
au avut loc în ultimele trei decenii, precum Basmele 
române... (1978), Dicționarul universal..., „actualizat 
și redimensionat printr-o elaborare modernă" (1995- 
1996), încercare a semasiologiei române (1999) și Studii 
folclorice (2003), certifică actualitatea operei sale.

Nu-mi ascund satisfacția că eu însumi am avut o 
anume contribuție la mai dreapta cinstire a operei 
sale: am fost redactor de carte al ediției Basmele române..., 
îngrijită de Ruxandra Niculescu și prefațată de Ovidiu 
Bârlea, iar în antologia Basme populare românești fi
ii, 2008), alcătuită în colaborare cu colegii N. Constantinescu 
și A. Gh. Olteanu, am inclus, în capitolul de Repere 
bibliografice, două capitole din celebra lucrare a lui 
Șăineanu.

Iordan DATCU
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T
ehnicile de informare surmontează tot 
mai des granițele tradiționale ale 
limbii materne apelând la termeni 
internaționalizați.

E LA ÎNCEPUT, vorbitorii limbii latine populare 
și apoi ai românei și-au apropriat, potrivit cu 
împrejurările sociale, elemente din alte circuite 
de cultură. Interpenetrarea este un proces normal 
punându-se doar problema intensității acestuia. 
Sectorul cel mai deschis influențelor este 
fără îndoială cel lexical. In cazul nostru, româna 

și-a păstrat esența oridecâteori și-a lărgit sfera de 
comunicare - prin integrări vechi slave, bizantino-slavone, 
latinești culte, franceze sau italiene. Pe când în momente 
din trecut împrumutul se făcea mai degrabă unipolar - 
de la fondul-sursă la fondul-receptor - secolul XX 
este definitiv caracterizat de evoluții pluripolare, de 
preluări din și în multiple direcții. Tehnicile de informare 
surmontează tot mai des granițele tradiționale ale limbii 
materne apelând la termeni internaționalizați. Cel mai 
mult pătrund în prezent elementele de proveniență anglo- 
americană.

Nu de puține ori oamenii - germani, francezi, ruși, 
desigur și români - se întreabă: ne americanizăm? Trebuie, 
vrem să ne opunem acestei avalanșe de infiltrări? Disputa 
în jurul acestei chestiuni poate deveni foarte aprinsă. 
Este cazul să judecăm lucrurile cu măsură.

Este știut că limba reprezintă un sistem ce se 
divide în diverse feluri, de la cel fonologie până la cel 
stilistic. Aici încercăm să pornim de la o schemă glosotopică. 
„Glosotopul" să fie un determinat inventar comunicativ 
de care se servește în mod obișnuit un grup de interlocutori. 
Omul politic stăpânește glosotopul (limbajul) său propriu, 
agricultorul pe al său, sportivul pe al său etc. în 
același timp se constată și preferințe de exprimare după 
generații - cea tânără, cea matură, cea înaintată în vârstă. 
Cu toate aceste determinări există un fond comunicativ 
comun al societății, limbajul curent folosit de toți membrii 
acesteia în fiecare zi.

Problematica împrumuturilor anglo-americane în 
limba română a fost cercetată îndeaproape, înainte și 
după anul 1989, de specialiști incontestabili, lingviști 
cu mare experiență. Este pentru mine o plăcută îndatorire 
de a evidenția studiile aprofundate ale Mioarei 
Avram, ale Adrianei Stoichițoiu-Ichim, ale lui Theodor 
Hristea, care s-au ocupat de această tematică din variate 
perspective.

Se poate încerca o distribuție glosotopică, deși, trebuie 
admis, e dificilă, dat fiind că sferele comunicative se 
învecinează, punctual se interferează. In linii mari se 
pot circumscrie mai mulți glosotopi: 1. politică, administrație 
(ex. summit, sustenabil, board); economie, finanțe, 
comerț (ex. brand, dealer, mall); activități productive, 
profesii (ex.job, workaholic); tehnică, aparataj (ex. hi- 
tech grill); construcții (ex. locație, loft); mijloace de 
deplasare (ex. jet, showroom); cercetare, instrucție (ex. 
celule stem, training); tehnică informațională, media 
(ex. call-center, spot, infotainment). 2. gastronomie (ex. 
crackers, long-drink, catering); viață mondenă (ex. 
glamour, trendy, starlet); prezentare corporală, vestimentație 
(ex. piercing, look, top); muzică, dans (ex. sound, hit, 
breakdance); turism (ex. all inclusive, cameră single); 
sport, joc (ex. snooker, wild card, squash); distracții (ex. 
party, hobby, interactiv); viața socială, cotidiană (ex. 
cool, okay, super, stres) Etc. Cu ușurință se poate ajunge 
la peste o mie de atestări de asemenea împrumuturi, 
ori în română ori în altă limbă din Europa. Unele apeluri 
recente făcute pentru „salvarea" limbii materne nu au 
prea adus roade.

Așadar suntem pe cale de a ne americaniza? Nu chiar 
cu totul. Mai sunt glosotopi care rezistă. Limbajul 
bisericesc, cel al folclorului, se înțelege, rămân intangibile. 
Apoi se observă deosebiri clare între generațiile de 
vorbitori în privința adoptării noilor forme. Omului în 
vârstă nu-i vine la îndemână exclamația „cool“. Tânărul 
în schimb fără ea nu poate. Sunt domenii ce se vor la zi, 
up to date; viața mondenă, muzica și dansul, divertismentul. 
Sunt persoane, în Germania dar și în România, cărora 
le trebuie un beauty saloon, un hair-stylist, care nu 
mai pot fără techno sau sunt vrăjite de clubbing. 
Totul trebuie să fie trendy. Se poate presupune că e vorba 
de fenomene de modă, trecătoare ca și altele de pe

Ne americanizăm?

vremuri. A mai fost grecizarea în timpul fanarioților, 
italolatria heliadescă, ultralatinismul, depășite toate prin 
decantări raționale.

Vocabularul legat de gastronomie, turism, sport, 
jocuri, timp liber a suportat poate cea mai mare 
invazie de termeni anglo-americani. Burgerii și mulțimea 
de drinkuri vor intra poate în uitare cînd consumatorul 
va constata că nu prea îi priesc, că aparatul său 
digestiv se revoltă. Pe de altă parte cateringul este 
binevenit dacă nu se mai găsesc mâini pricepute să 
aranjeze un mic banchet de seară. Tabloul sporturilor și 
jocurilor a fost completat cu noi discipline ca snooker, 
kickbox sau îndeletniciri ca puzzle. Se răspândesc 
sporturile extreme. Aud că și în România se încetățenește 
air-bolding, bunjee-jumping.

Glosotopul „cercetare-învățământ" consemnează și 
el înnoiri, cu termeni anglo-americani, dar și de altă 
proveniență. Geograful de pildă se familiarizează cu 
conceptul de „zonă din jurul unui oraș,, provenit din 
nemțescul umland. învățământul s-a obișnuit cu trepte 
ca bachelor, master.

In planul domeniilor „tari“au avut loc de asemenea, 
în ultimele două decenii, multe reformulări. Să nu ne 
mire că și acestea, în majoritate, sunt tot de inspirație 
nord-americană. De acolo au pornit fenomene răspândite 
apoi pe tot globul. Termeni ca summit, briefing, leadership 
sunt în vocabularul curent al politicianului după cum el 
nu se poate lipsi, vrea nu vrea, de bodyguarzi. Economia 
ne fericește cu tetra pack și containere, administrația 
cu staff, sectorul financiar cu dealer și brokeraj, comerțul, 
în fine, cu leasing ori cu factoring. în sfera muncii se 
învârtesc azi manageri și câte unul poate fi mulțumit 
că are full-time job. Tehnica de vârf ne-a înzestrat bucătăria 
cu mixer. Construcțiile ne ademenesc cu buildinguri și 
penthouse (numai bani să fie!). Deplasările sunt mai 
comode în mașini cu airbag și sprinker, în jetliner, în 
intercity. Altfel ne apare viața de când ne slujim de blog, 
de copyshop (la nevoie pe inline-skaters). Acasă ne 
zapăm prin programul TV.

Glosotopul cel mai tentant pare a fi însă cel colocvial, 
folosit zilnic de toată comunitatea vorbitoare, românească, 
nemțească sau oricare alta. Ne mai putem înțelege 
fără a folosi termeni precum cash, contacta, fan, hit, 
horror, live, second-hand, shopping, stres, talkshow, 
fără okay, super, song?

S-ar putea trage câteva concluzii. Fără păreri de rău, 
lăsând în urmă nefasta „limbă de lemn“, am asistat lă 
o reală descătușare comunicativă. Româna actuală s-a 
distanțat considerabil de româna anilor 1944-1945. în 
ultimele două decenii, vorbitorii au transformat-o într-un 
mediu modernizat, de talie europeană, corespunzător 
exigențelor apartenenței la Uniune. Importurile de 
elemente anglo-americane contribuie la această deschi
dere generală.

Nu toate compartimentele limbii sunt permisive, 
participă la înnoiri, la îmbogățiri. Este activ un impuls 
interior către echilibru și există o afecțiune pentru 
ceea ce s-a moștenit. Domeniul verbal al religiei se 
împotrivește importului de termeni noi și de asemeni 
cei care țin la elementele regionale. Aceștia admit doar 
ceea ce nu mai poate fi ocolit. Este de înțeles că a treia 
generație, cea a „bunicilor", a seniorilor se împacă 
mai greu cu înnoirea limbii. Promotorul înnoirilor verbale 
(și nu doar verbale) este, fire;te, tineretul, ca și în alte 
epoci. El își însușește rapid tot ce i se pare atrăgător.

Glosotopii „tari" au fost îmbogățiți cu termeni anglo- 
americani, adevărată avalanșă care nu poate fi respinsă. 
Există totuși și un conformism al adoptărilor pe care 
nu-1 înțeleg. De ce target dacă avem în românește țel, 
țintă, scop, obiectiv? Pentru program after school nu 
există echivalență românească ?

Glosotopii „delicați" și-au deschis larg porțile 
împrumuturilor din vest. Inspitele sunt mari căci e vorba 
de domeniul vieții imediate, al cererii și ofertei, al 
bunurilor de consum zilnic etc. Nu se pune problema 
cu chips sau cu hardrock sau cu show, dacă sunt, să 
fie! Lumea s-a împăcat și cu top, spray sau stres. De 
altfel sunt câteva serii sinonimice supuse uzării: bună- 
salut - hi-hello; strășnic-mișto - cool-super-mega. Vor 
apărea altele. Supărătoare este lăsarea adresantului singur- 
singurel în fața importurilor venite de-a valma: stalking, 
beach movies, loser. Tumultuoasa viață urbană te îmbie 
cu coffee-to-go, cut-and-go, cu promotions, reclame fel 
de fel. Este totuși, după mine, o nesimțire, o obrăznicie 
ca majoritatea neinițiată să fie bombardată așa. în secolul 
XIX, importatorii de termeni străini dădeau în paranteză 
echivalențele românești.

Recunoaștem, sunt și încercări timide de a mângâia 
sufletul național. Un prezentator anunță la radio că se 
poate asculta „muzică sută la sută românească", că pe 
lângă Valentine s Day există și Dragobetele. Dar colegul 
de la alt post îi salută pe ascultători la prime time, pe 
excursioniști în Winter Park de la Bâlea.

într-adevăr, globalizarea, cu toate implicațiile ei, 
ni se impune implacabil, iar un anumit grad de americanizare 
este parte integrantă a acesteia. Influențele culturale, 
prin urmare și verbale, sunt evidente și de neocolit. Dar 
sunt și probleme sbciale derivate : ale copiilor și 
adolescenților („aurolacii", programul „lapte și com", 
centrele de zi), ale oamenilor în vârstă (medicamentele 
compensate, indexarea pensiilor, asistența socială), 
ale vieții comunitare (medicul de familie, asociația de 
locatari, poliția de proximitate) și atâtea altele. Sunt 
domenii pe care promotorii înflăcărați ai americanizării 
limbajului nu ar trebui să le ocolească.

Arthur BEYRER

N. red. Dl. Arthur Beyrer este un reputat romanist 
și românist berlinez. A studiat la București între 1953 
și 1958, avându-i ca profesori pe Iotgu Iordan, Al. Rosetti, 
Dimitrie Macrea, Jacques Byck, Boris Cazacu. Ne-a 
trimis spre publicare aceste reflecții în jurul unei teme 
de interes actual.
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RTICOLUL Despre N.I. Herescu, iscălit Mihai 
A Sorin Rădulescu și apărut într-unul dintre

numerele trecute (46, din 21 noiembrie), 
îmi relevă faptul că e nevoie, pe de o parte, să 
asigur o comunicare mai largă a rezultatelor 
cercetării întreprinse de mine în legătură cu 
fostul președinte al S.S.R. și, pe de altă parte, 
să o completez într-un punct. Pentru a fi mai 

explicit, voi spune că acum doi ani am tipărit, la Editura 
Alfa, volumul Scrisori către N.I. Herescu, incluzînd 
documente păstrate la Filiala Iași a Arhivelor Naționale, 
precum și un studiu introductiv (N.I. Herescu - o carieră, 
un destin), destul de întins, de aproape 20 de pagini. 
Acest volum, deși există în marile biblioteci și e semnalat 
de mai multe ori pe internet, a rămas necunoscut domnului 
Mihai Sorin Rădulescu. Dacă domnia sa l-ar fi deschis, 
ar fi găsit acolo corijate o serie de inexactități ce persistă 
în „marile instrumente de istorie literară11 (data nașterii, 
de pildă, etapele activității scriitoricești și universitare 
etc.), ar fi găsit chiar și un rezumat al actului dotai pe 
care domnia sa îl reproduce in extenso, precum și o 
seamă de informații cu privire la tatăl scriitorului, generalul 
loan Herescu, și la una dintre surori, Eliza, ce mai trăia, 
la Craiova, pe la începutul anilor ’80 ai veacului 
trecut. Ar mai fi găsit și răspunsul pe care-1 dădeam la 
întrebarea, pusă de nenumărate ori pînă în prezent, dacă 
plecarea profesorului universitar din țară cu puțin 
timp înainte de 23 august 1944 a fost sau nu o „fugă“ 
și, mai departe, dacă ea a fost motivată de clarviziune 
în legătură cu ceea ce se va petrece în România sau, pur 
și simplu, de o conștiință „încărcată".

Tocmai acest răspuns constituie și punctul ce necesită 
o completare. în speță, în studiul amintit, avînd la 
dispoziție un spațiu limitat, pentru a-mi pleda opinia 
formată, a trebuit să prezint sumar documentele pe care 
mă bizuiam, provenite din fondul arhivistic ieșean, 
recurgînd la citate și rezumate, mereu susceptibile de 
manipulare. Rămînea pentru altădată aducerea în instanță 
a documentelor în forma lor originară. Un altădată care 
se prefigura atunci nu prea îndepărtat. Documentele 
în cauză, împreună cu altele, la fel de relevante, au și 
fost strînse curînd într-o carte (N.I. Herescu, Scrisori), 
care a concurat în 2007 pentru subvențiile de editare 
oferite de AFCN. Din păcate, n-a primit punctajul necesar. 
(Și aceasta, cu toate că juriul a avut la dispoziție o mostră, 
cred eu, elocventă: un set de scrisori pe care l-am publicat 
în revista „Cultura" - nr. 57, din 1 februarie 2007 - 
sub titlul Corespondența inedită N.I. Herescu - Vasile 
Voiculescu).

Pînă cînd acest volum va izbuti să-și găsească un 
editor, publicarea cîtorva dintre documentele conținute 
va ajuta, sper, ca răspunsul despre care vorbeam să fie 
luat în seamă. în acest scop, de astă dată, am ales 
șapte telegrame, un act oficial și o schiță de memoriu, 
nesemnată, redactată, probabil, de una dintre surorile 
lui N.I. Herescu ori de avocatul său. Textele sînt reproduse 
întocmai. Cît privește telegramele, cred că neutilizarea 
literelor cu diacritice (românești sau franceze), a mai 
multor majuscule și a cratimei nu va impieta prea 
mult lectura. în cazul nefolosirii cratimei, se cuvine a-i 
reține semnificația: ea nu indică necunoașterea ortografiei, 
cît preocuparea expeditorului de a micșora numărul 
de cuvinte, implicit, costul telegramei. (E o dovadă a 
jenei financiare în care se afla atunci N.I. Herescu, jenă 
ce transpare în recurența cererilor de bani adresate familiei 
și care, de altfel, e mărturisită franc.)

I

[16 august 1944]
Destinatar: Nantzi Radian, str. Doctor Fueger, 11, 

Bukarest
Prezentată la Lisboa
Data: 12 august ora 21, 45

Bagajul nostru ars in întregime la noua august in 
atacul aerian din Stuttgart stop noi scapatzi teferi stop 
trimitetzi urgent tot disponibilul Lisabon hotel 
avenida stop adresativa pentru schimb banca naționala 
guvernator angelescu.

Nicu

Fondul N.I. Herescu, 11/444

Din nou despre N.I. Herescu, 
cînd și de ce a plecat din țară?

n
Destinatar: Avocat Stoicioiu, Aleea Beldiceanu,

2, București
Prezentată la: Lisbon
Data: 5 octombrie 1944*

Rentrerai Bucarest aussitot communications retablies 
stop connaissez moyen transport actuellement possible 
priere indiquez urgence stop insistez envoi immediat 
aumoins quarantemille escudos

Expliquez ma situation speciale demandez appui 
colonel Damaceanu general Dombrowski professeur 
Huditză Sandu stop telegraphie aujourd’hui professeur 
Lupu stop sur somme envoyee par Lucretzia acquittez 
Valerian pour Societe et mensuellement loyer appartement 
stop Attends nouvelles Telegraphiez souvent stop Merci 
Affection

Herescu

Fondul N.I. Herescu, 11/444
* Este vizata de Cenzura de război sovietică. La 

fel, și următoarele.

m
Telegrafiat prin TFF Stokholm 3 Nov 1944
[prezentată la] Lisbon
Destinatar: Herescu pentru Lica sau Elisabeta Nicoara 

Beldiceanu 2 București
Noi totzi bine sper sosesc curind rog telefonați imediat 

profesor universitar Mavrodin str. boteanu 5 si predati 
cheile casei aveți grija mobila si biblioteca telefonați 
doctor Voiculescu str. dr. Staicovici 34

Herescu

Fondul N.I. Herescu, 11/444

IV

Telegrafiata [prin] Stokholm 22 noiembrie 1944 
Destinatar: Avocat Nicu Stanescu Masaryk 11, 

București
Prezentata la Lisbon, data 13 ora 13.10

Surprins de evenimente in Portugalia unde am fost 
invitat pentru conferentze la universitatzi ma găsesc 
in izolare silita asteptind restabilirea primului mijloc 
comunicatzie pentru inapoiere stop Pina atunci rog 
binevoitzi a ma reprezenta ca avocat al meu si in apararea 
tuturor intereselor mele in fatza oricăror instantze juridice 
sau administrative de orice fel prezenta constituind 
procura generala in intzelesul cel mai larg

Profesor Nicolae I. Herescu 
Hotel Florida

Fondul N.I. Herescu, 11/444

V

Telegrafiat prin Stokholm data 26 decembrie 1944
Destinatar: Avocat Nicu Stanescu Masaryk 11 

București
Prezentata la Lisbon data 23 18 H 45

Depuis quatre mois cherche moyen rentrer Roumanie 
priere insistante veuillez voir en mon nom Monsieur 
General Radescu pour trouver solution retour priere 
obtenez egalement transfert banque naționale ou Affaires 
Etrangeres aumoins sixmille francs pour soigner sânte 
familie gravement compromise stop dautres compatriotes 
recoivent regulierement sommes importantes priere 
confirmez reception telegramme suis aux abois meilleurs 
voeux

Herescu

Fondul N.I. Herescu, 11/444
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VI

Destinatar: Avocat Nicu Stanescu Masaryk 11 
București

Prezentata la Estoril nr. R061.... Data 9 [I. 1945] 
ora 20, 24

Transmisa de.... Data 10/1 [1945] ora 12

Ca avocatul meu rog prezentativa Primministru 
General Radescu cerind pentru mine sau mijloc efective 
de inapoiere sau salariu universitate plătit regulat 
străinătate sau orice insarcinare in serviciul tzarii sau 
aprobare deama angaja profesor lao Universitate Europa 
ori Amer fara prejudiciu pentru cetatzenia mea stop 
Izolat aici involuntar sper după cinci luni răspuns precis 
si urgent stop Rog totodată obtzinetzi negreșit 
transfer zecemii franci avind familia bolnava stop 
Recunoscătoare multzumiri

Profesor Herescu

Fondul N.I. Herescu, 11/444

vn
Nr. 1116
[Destinatar:] Defleury Severinului 38 Craiova
LK 328 Lisbon 79 46 1 18 = ELT = Cenzurata

Calde mulțumiri si imbratisari stop Totul Bine. 
Ioana* sanatoasa cuvinte frumoase Sper curind revedere 
Rog telegrafiazane suma trimisa Stanescu care insusit 
banii. Luati legătură cu profesor Mavrodin str. Boteanu 
5 București Ce fac fetele. Sărutări

■ Tantzy Nicu
* Fiica lui N.I. Herescu.
Fondul N.I. Herescu, 11/530

***
Ministerul Informațiilor
Direcția Administrativă
No........... , din 1 iulie 1946

Noi, Directorul Direcției Administrative din 
Ministerul Informațiilor

Avînd în vedere cererea înregistrată sub nr. 
207/1946

a d-nei Clemența Alex. Radian 
CERTIFICAM

prin prezenta că dl.^N.I. Herescu, Profesor universitar, 
a fost trimis în străinătate, în interes de serviciu, de către 
fost Ministru la Propaganda Națională în cursul 
anului 1943 luna ianuarie cu pașaportul de serviciu 
eliberat de Ministerul Afacerilor Străine nr. 13/1943 
și apoi cu pașaportul nr. 1362/1943, luna mai, prelungit 
pîna la data de 21 decembrie 1944.

S-a eliberat prezentul spre a-i servi la nevoie.
Director Administrativ 

[?] Fotiade

Fotocopie
Fondul NI. Herescu, 1/73

♦♦♦

[MEMORIU]

Prof. Herescu s-a destinat de la început apărărei 
clasicismului la noi, pentru care a militat cu o 
fervoare și o pasiune aproape agresivă, ceea ce i-a adus 
destule adversități. încă înainte de a termina Universitatea 
a întemeiat revista de întinerire a clasicismului„Favonius" 
cu propriele-i puteri și pe a sa socoteală, în 1926. După 
3 ani, față de succesul obținut, este chemat să înființeze 
o mare Revistă clasică. în 1929, pe care a crescut-o 
legînd-o prin colaborări cu toți marii specialiști din 
streinătate și pe care o conduce și astăzi. în tot acest 
timp, unica lui politică: lupta pentru clasicism, nu a 
șovăit o clipă, ci s-a întețit și mai mult. Afară de cursurile 
de la catedra Universității din București (unde a fost 
chemat ca o recunoaștere a meritelor sale și a reputației 
științifice) el a activat necontenit în țară prin conferințe 
publice, articole, publicații de specialitate și de propagandă 
pentru clasicism (Milliariuni), traduceri din mari

poeți latini (Horațiu, Catul), iar în streinătate prin schimb 
de articole între revista românească clasică și marile 
reviste clasice streine, prin schimb de conferențiari 
streini aduși în București sau români plecați în streinătate, 
prin schimb de elevi între universități, prin participări 
la congresele de studii clasice, unde prof. Herescu 
reprezenta România (cum dovedește volumul Orazio. 
unde e tipărită conferința prof. Herescu la Roma în 1936 
la celebrarea bimileniului horațian). Folosind totul pentru 
izbînda clasicismului la noi și pentru menținerea lui 
la nivelul celui din Apus. în acest scop, prof. Herescu 
a întemeiat Institutul de Studii Latine din România 
pentru pregătirea și interesarea nu numai a specialiștilor, 
ci și a marelui public la mișcarea pentru clasicism la 
noi. Institut care funcționează și azi avînd între alte 
publicații un buletin [și o culegere de versuri clasice, 
alese din poetul Pillat, editată la Institut]*.

In interesul acestei mișcări pentru reînvierea clasicismului 
la noi, prof. Herescu a întreținut legături științifice cu 
toate focarele de cultură clasică din Europa și era regulat 
chemat să conferențieze în toate centrele universitare, 
unde profesori renumiți ca Marouzeau îi erau prieteni, 
după ce-i fuseseră dascăli. Așa a conferențiat la Roma 
în 1936 la sărbătorile bimileniului horațian, la Paris, 
la Madrid, la Lisabona, [1940]** unde își petrecea 
concediile, în studii și lucrări. In 1942 5 nov. a ținut 
[la Madrid]**. în cadrul bimileniului lui Titu Liviu o 
conferință publicată în „Revista clasică“ Tom XIII-XIV, 
cu care obține un mare succes. Alături de călătoriile 
anuale în streinătate pentru studii, el mergea acolo pentru

Cu bâta și bocancul
SUPLIMENTUL DE CULTURĂ (nr.223, 4-10 

aprilie 2009) dedică două pagini evenimentelor care au 
loc în Moldova de peste Prut sub genericul „Podul de 
flori a fost luat de apa alegerilor. Este elocventă aventura 
traversării graniței de către jurnalistul Ștefan Susai, 
autor de reportaje și comentarii pe problemele Republicii 
Moldova și ale Transnistriei și comparația pe care o 
face cu intrarea pe vremuri în URSS din componența 
căreia făcea parte Basarabia. Avem în Moldova imaginea 
a ceea ce înseamnă totalitarismul comunist: încălcare 
a oricăror drepturi cetățenești, teroare, agresiune, minciuna 
generalizată, în rezumat concentratul de ură și ignominie 
al unui regim care a durat în România 45 de ani suficient 
pentru a o arunca în beznă prin distrugerea elitelor și 
tradițiilor sale. Pe o altă pagină citesc un scurt 
interviu luat lui Vasile Emu, autorul unui cărți foarte 
bine scrise, Născut în URSS, unde face elogiul vechiului 
regim sovietic, care, cum spune și Pirgu în Craii de 

lucrările de specialitate ce angajase, dintre care una 
foarte importantă [Bibliographie de la litterature 
latine publicată în colecția de bibliografie clasică a prof. 
Marouzeau de la Paris, o mare cinste pentru un prof, 
român]***

Cum în 1943, cînd prof. Herescu a fost la Paris, 
lucrarea nu era gata, ci numai în toamnă, prof. Herescu 
a fost nevoit să-i supravegheze tipărirea din țară și să 
se mulțumească în iama lui 1943 cu cîteva exemplare 
trimise de probă, călătoria la Paris fiindu-i foarte îngreuiată. 
Restul, trebuiaîntîi achitate cheltuielile... în primăvara 
anului 1944, prof. Herescu a primit o nouă invitație din 
partea Universităților iberice pentru o serie de prelegeri 
la Madrid și Lisabona. Tot atunci starea copilei sale 
Ioana cerea imperios un consult și tratament la una 
din marile clinici streine, cu specialiști recomandați 
de medicii români. Dar prof. Herescu nu putea pleca, 
nedîndu-i posibilitate nici cursurile ce predă la Universitate, 
dar mai ales situația lui financiară și situația politică a 
Europei (el se ducea întotdeauna pe propria-i socoteală). 
Atunci întîmplarea face ca un cumnat al său, fostul 
ministru Al. Radian, să se îmbolnăvească și să fie nevoit 
să plece la Wiena pentru o gravă operație. Cum bolnavul 
avea nevoie de însoțitori devotați (care să rămîie cu el 
acolo), familia Radian a rugat pe prof. Herescu și pe 
soția acestuia să profite de acest prilej și să însoțească 
pe bolnav, luînd în același timp și pe fetița Ioana pentru 
consultație și tratament la Wiena. Cum cursurile universitare 
se terminaseră, prof. Herescu a primit rugămintea familiei 
Radian care contribuia cu cheltuielile de drum și întreținere, 
luîndu-și și soția și fata a plecat la Wiena. Cît timp soția 
va sta pentru tratamentul cumnatului și al fetei în Wiena, 
prof. Herescu va merge la Paris să lichideze tipăriturile, 
iar de acolo va trece la Madrid și Lisabona să-și ție 
prelegerile (care erau onorate cu rambursarea cheltuielilor 
de călătorie și întreținere). A fost un prilej unic pentru 
prof. Herescu să-și ajute cumnatul, să-și caute cu medici 
fetița și să-și aducă în țară lucrarea științifică de la Paris 
și să răspunză invitației universităților iberice, conciliind 
astfel dintr-odată toate interesele de familie și științifice, 
cu minimum de cheltuieli de pierdere de timp. Și astfel 
dînsul pleacă din țară cu fostul ministru Al. Radian la 
începutul lui iulie 1944 sperând să se întoarcă peste o 
lună (cum scrie prietenului său dr. Voiculescu). Dar 
evenimentele cunoscute de la 23 l-au prins în streinătate, 
de unde prof. Herescu, cu toate sforțările, nu s-a mai 
putut întoarce. Cumnatul său, deși grav bolnav, este 
internat într-un [lagăr lîngă Wiena]**** unde moare. 
Prof. Herescu își trece atunci familia în Portugalia unde 
avea prieteni și de unde telegrafiază disperat cerând să 
fie ajutat să se înapoieze cu orice chip în țară. Probă 
depeșile trimise familiei, ministerului și prietenilor.

Fondul N.I. Herescu, 1/74
Victor DURNEA

t

*Cuvinte adăugate cu creionul.
** Cuvintele au fost tăiate cu creionul.
*** Pasaj subliniat cu creion roșu.
**** Cuvintele dintre paranteze au fost tăiate cu 

creionul.

Curtea-Veche despre Montaigne, „avea părțile lui". 
Poziția lui Victor Emu este una corectă și avizată față 
de ceea ce se petrece în Moldova de peste Prut, dar 
nu-mi pot reține o undă de amuzament trist cu privire 
la nostalgia autorului îmbrăcată în eufemisme 
rafinate pentru traiul la grămadă în comunalka sovietică 
și farmecul discret, mic-burghez al regimului. I-aș aminti 
că adevăratul chip „umanist" a ceea ce a însemnat 
comunismul se arată acum în toată „splendoarea" sa 
când studenții sunt ridicați de pe băncile facultății, 
încarcerați și torturați cu atâta dedicație patriotică încât 
până și deținuții de drept comun au fost revoltați. Cu 
primul mort, un student stâlcit în bătaie, regimul stalinist 
de la Chișinău își redobândește reputația care i-a scos 
pe oameni în stradă la Timișoara, în București sau Cluj, 
dar și în Piața Universității unde un alt „umanist", Ion 
Iliescu, a dat o lecție de neuitat golanilor, tot studenți 
și ei. Cu Bâta și Bocancul. Și cum ar zice Mateiu: „E 
ceva fin". Altfel, vă mai amintiți versurile unui 
cântec din copilărie: Podul de flori s-a dărâmat/ A venit 
apa și l-a luat? (A.M.)
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M CITIT cu mult interes și intensă participare 
A afectivă noua carte a eminentului istoric literar 
/\ Constantin Trandafir despre Mihail Sebastian. 
/ 1 între viață și ficțiune, editată de Fundația 
/ \ Culturală Libra. încă din adolescența mea

brăileană, scrierile lui Mihail Sebastian, alături 
de ale lui Panait Istrati, Perpessicius, Mihail 

Crama, Mihu Dragomir și ale altora care au întrupat 
spiritualitatea acestui pitoresc port dunărean, s-au situat 
printre operele esențiale care mi-au deschis drumul spre 
literatură. în ultimele decenii ale secolului al XX-lea, 
opera literară și publicistică a lui Mihail Sebastian s-a 
bucurat de atenția unor reprezentativi critici și eseiști, 
dar, concomitent, a fost readusă în circulație datorită 
unor desăvârșiți exegeți și editori, precum Cornelia 
Ștefărtescu, Dorina Grăsoiu, Gabriela Omăt, Geo Șerban, 
Iordan Chimet. Continuând contribuțiile fundamentale 
ale acestora, Constantin Trandafir ne-a oferit o nouă 
viziune asupra lui Mihail Sebastian. Așa cum autorul 
însuși precizează, amplul său studiu are o structură aparte, 
nu urmează schema monografiilor tradiționale, ci constituie 
un „eseu monografic", cercetând viața și opera lui Mihail 
Sebastian dintr-o perspectivă prismatică, cronologia 
armonizându-se cu secvențe de variate dimensiuni, în 
care biografia și creația scriitorului sunt prezentate în 
ipostazele lor substanțiale, definitorii, ca și a modului 
în care au fost receptate de-a lungul timpului.

Evident, eseul monografic al lui Constantin Trandafir 
se bazează pe o vastă și impresionantă documentare, 
selectând elementele esențiale, prin efectuarea unei 
noi și integrale lecturi a scrierilor lui Mihail Sebastian, 
relevându-i trăsăturile caracteristice, cu obiectivitate 
și echilibru, aducând puncte de vedere personale, originale, 
uneori cu detașări de aprecierile formulate de unii 
comentatori anteriori. Reconstituind etapele succesive 
ale vieții lui Mihail Sebastian, Constantin Trandafir 
nu se rezumă la o înșiruire de date, ci le încadrează în 
evocări pline de vibrație, apelând sugestiv la propriile 
mărturii ale scriitorului. Edificatoare este dragostea sa 
pentru Orașul cu salcâmi, locul natal căruia i-a 
închinat romanul cu acest titlu: „Degeaba am umblat 
departe de țară, degeaba am uitat lucruri vechi și am 
iubit altele noi, sufletul meu de om de la Dunăre nu poate 
să treacă fără emoții pe lângă o barcă cu pânze și pe lângă 
o luntre de pescar [...]. Cine nu cunoaște Brăila, cine 
nu o iubește (așa cum o iubim noi brăilenii: ca pe un 
om), va găsi probabil exagerată emoția cu care vorbim 
de obicei despre orașul nostru." Perioada studiilor la 
Paris esttf descrisă prin intermediul Jurnalului și al 
corespondenței sale cu Camil Petrescu și Camil Baltazar, 
punând accentul pe modul în care lua contact cu arta, 
muzeele și muzica din capitala Franței, cu atmosfera 
studențească din Cartierul Latin.

Reîntorcându-se la București, la începutul anului 
1932, Mihail Sebastian se integrează în gruparea scriitorilor 
din noua generație, „Forum", alături de Mircea Eliade,
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O viziune
nouă

Constantin Trandafir

Mihail Sebastian, 
înbre viabă si ficțiune 

I » •

libra
z'S.a'KA

Petru Comamescu, Mircea Vulcănescu, Ionel Jianu, Paul 
Sterian, grupare din care se va constitui, în aprilie 1932, 
cercul „Criterion", a cărui semnificație este intuită de 
Constantin Trandafir a fi „instituirea «criteriilor» și a 
«spiritului critic» în reașezarea valorilor contemporane, 
precum suprimarea discordiei dintre «mistici» și 
«raționaliști»."

După cum se știe, apariția romanului lui Mihail 
Sebastian De două mii de ani, cu o prefață de Nae Ionescu, 
a declanșat o acerbă agitație în presa vremii, urmată 
de răspunsul scriitorului prin cartea Cum am devenit 
huligan, caracterizată de Constantin Trandafir un „eseu
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de o volubilitate polemică rar întâlnită, dacă nu fără egal 
în cultura noastră, un exemplu de ripostă împotriva 
«condamnării la moarte»; replică dată și cu o ironie 
calmantă, și cu sarcasm de o incisivitate cavalerească, 
o strategie de spadasin virtuoz, dotat și cu o expresivitate 
specială."

într-un capitol aparte, unitar, Constantin Trandafir 
îl prezintă pe Mihail Sebastian „în realitatea imediată", 
publicistul care „este așa de prolific și divers, încât cu 
greu, dacă nu imposibil, i s-ar putea găsi egal între 
scriitorii de notorietate și cei ai generației sale în cultura 
noastră interbelică." Parcurgând publicistica scriitorului, 
Constantin Trandafir trage concluzia pe deplin îndreptățită 
că „cele mai multe dintre foiletoanele lui Sebastian au 
structura eseului, cu sclipitoarea lui expresivitate ideatică 
și atinse mereu de aripa unei ironii de o subțirime specifică 
intelectualului rasat". Cu deosebire subliniază că, 
fiind „gazetar de atitudine, Sebastian nu poate fi doar 
spectator ori registrator neutru, dar nici militantism politic 
nu face." în acest sens este citată propria opinie a lui 
Mihail Sebastian: „Un lucru este clar: dacă artistul poate, 
la urma urmelor, să facă politică, opera sa însă nu are 
în nici un caz acest drept. Nimic nu e mai umilitor pentru 
spirit și mai nefast pentru artă decât o operă partizană, 
tendențioasă, care vrea cu orice preț să «demonstreze». 
Constrângerea politică anulează libertatea de creație."

Cu finețe analitică și o percepție sigură, Constantin 
Trandafir relevă concepția estetică a lui Mihail Sebastian, 
expusă cu precădere în publicistica sa cu caracter eseistic. 
De pildă, observă că „reflexiile lui Sebastian cu 
privire la modernismul românesc sunt așezate sub emblema 
disocierei între experiență și temperament. Prin modernism, 
el numește, de fapt, «decadența modernistă», avangardismul, 
suprarealismul de mai mare extensie, cât și cubismul, 
integralismul, «pictopoezia». I se adeverește, fără putință 
de tăgadă, «falimentul lamentabil» al acestei mișcări 
odată cu lichidarea primului teatru românesc de avangardă. 
Inițial, ar fi fost numai explozia de entuziasm, de tinerețe 
și de scandal, epuizată în polemici fraticide și pe urmă 
moarte în totală ignorare. Nereușita îi era constitutivă și 
în strategii nelămurite, de o tulbureală hilară pentru 
Sebastian."

Cele mai întinse și mai riguroase discuții - subliniază 
Constantin Trandafir, - Mihail Sebastian le acordă 
romanului, în conexiune cu opiniile formulate, în perioada 
interbelica, de către cei mai autorizați romancieri și critici 
literari. în esență, pleda pentru „racordarea romanului 
la viața modernă, de o diversitate tumultuoasă, «epoca 
cea mai sfâșiată de neliniști și cea mai cutremurătoare 
în așteptări.» Accelerația ritmului face posibil ca fenomenele 
de maximă pluralitate să fie prinse în simultaneitatea 
lor, și anume «în ritmul unui absolut lirism», potrivit cu 
o «logică afectivă»".

Cu aceleași subtile mijloace analitice, Constantin 
Trandafir discută romanele lui Mihail Sebastian. în 
Orașul cu salcâmi, „surpriza din final, când se anunță 
căsătoria dintre Adriana și Paul Mlădoianu vrea să 
exprime o situație de excepție față de «schema» tradițională, 
mai mult sugerează enigmaticul, fondul obscur al existenței, 
dar și un mod de protejare a memoriei. Pe de altă 
parte, este materializată «teoria» potrivit căreia o mare 
pasiune nu are ca încheiere mariajul, care vrând-nevrând, 
potolește flacăra inițială până la o simplă pâlpâire 
domestică, dacă nu cumva până la stingere." Romanul 
Accidentul este apreciat ca un foarte bun roman psihologic, 
iar De două mii de ani „cea mai «gidiană» carte a lui 
Mihail Sebastian, prin tehnică, prin unele personaje și, 
mai cu seamă, prin neliniștea mereu însoțită de luciditate, 
fără mirajul ficțiunii." Capitolul consacrat teatrului lui 
Mihail Sebastian excelează prin asocieri cu dramaturgia 
europeană din acea epocă, dar Constantin Trandafir știe 
să disceamă meritele scriitorului nostru. Spre exemplu, 
„Steaua fără nume e cea mai cunoscută și mai prețuită 
piesă a lui Sebastian, tot pe aceeași temă a contrastului 
dintre real și imaginar, dar într-o paradigmă ușor modificata 
față de scrierile sale anterioare. E drept să sunt ecouri 
din «farsa lirică» claudeliană, din teatrul lui Anouilh 
și din noul romantism preconizat de Giraudoux; încă 
mai evidente întâlniri are cu Marcel Achard (Jean de 
la Lune) și cu Marcel Pagnol, însă originalitatea acestei 
comedii sebastiene este incontestabilă."

Teodor VÂRGOLICI



a t e

n Coup de Des Jamais n ’Aboliră le Hasard. 
Sintagma mallarmeană capătă rezonanțe aparte 
pentru cineva născut în țara care i-a dat lumii 
pe Brâncuși, Tzara, Eugen Ionescu, Marcel 
Iancu și alte notabilități ale spiritului avangardist 
Născut în România, pot zice că hazardul a 
fost de partea mea în tentativele de investigare 

a aceluiași spirit la extremitatea occidentală a lumii 
latine. Din inițiativa lui Marian Papahagi, participasem 
la elaborarea numărului consacrat literaturii portugheze 
de către legendara revistă Echinox (pe la mijlocul anilor 
1970). O victorie, într’o Românie încercând să supraviețuiască 
prin cultură, căci regimul totalitar instituise un quasi- 
embargo informațional asupra universului lusofon. Eseul 
meu se intitula Experiențe novatoare în lirica portugheză. 

Visul de a vedea Portugalia mi s-a împlinit abia în 
1998, când am fost invitat cu propriul performance 
jazzistico-poetic la Expoziția Universală de la Lisabona. 
Un an mai târziu ajungeam la Porto, cu intenția declarată 
de a vizita, la muzeul Fundației Serralves, retrospectiva 
dedicată „experimentalismului în limba portugheza între 
1964-1984“. în volumul Jazz Connections in Portugal, 
pe care l-am conceput în engleză și l-am publicat în 
2001, am inclus o fotografie cu următoarea legendă: 
„Autorul în fața construcției-din-cuvințe Amo-te, la PO- 
EX 2000 Porto". Cine ar fi anticipat atunci că - după 
trei decenii de când prezentasem concretismul poetic 
lusitan în Echinox - aveam să fac cunoștință cu Jose- 
Alberto Marques? El e autorul „întâiului poem 
concret publicat în Portugalia de către un portughez", 
apărut în revista Colegiului Andrade Corvo din Torres 
Novas (1958/59). Reproducerea scanată a textului în 
cauză, intitulat Solidâo (Solitudine), îmi provoacă multiple 
emoții. Gestul lui Jose-Alberto Marques exprima, pe

Frânturi lusitane

întâmplare și predestinare
sol lusitan, spiritul de frondă al tinerilor intelectuali ai 
secolului trecut. Pe atunci (oare încă și acum?) poesia 
reprezenta o modalitate de afirmare a individualității, 
în opoziție față de un sistem colectivist/uniformizant. 
Ca „latin al orientului european" rezonez integral la 
asemenea acte. în zilele noastre, ele par doar blânde 
rebeliuni, însă sub un regim politic represiv purtau 
conotații sfidătoare. Pe de altă parte, hârtia patinată 
sugerează deja aura unui document, mai exact a unui 
„certificat de naștere", validat printr-o ulterioară mișcare 
literară de certă amploare. Pot fi sesizate într-o asemenea 
opțiune ecouri târzii din promotorii fuziunii poezie- 
pictură - caligramele lui Apollinaire, Jean Lurșat, creațiile 
grafice ale LEF-ului din Rusia anilor 1920 sau Pictopoezia 
„inventată de Victor Brauner & Ilarie Voronca" în 
România /1924. Acest din urmă exemplu e încă o dovadă 
că - fără a se limita doar la „centrele de decizie culturală 
mondială" - curentele inovatoare exprimă spiritul 
unei epoci, remodelat însă prin ardenta dorință de a-1 
transgresa. în amintita mea carte despre jazzul portughez 
alăturasem, în mod deliberat, ilustrații aparținând 
avangardiștilor portughezi și români: deși ei nu se 
cunoscuseră/întâlniseră niciodată, se exprimau foarte 

asemănător.
Cum se face că din vasta expoziție de la Porto mi 

se păruse emblematică tocmai acea „instalație avant la 
lettre“l Ea consta din cuvântul amo scris pe pardoseală, 
suspendat printr-o frânghie de particula te, lipită de 
plafon. Cum de reușisem să înșel vigilența custodelui, 
care nu permitea fotografierea exponatelor? (îl rugasem 
pe un alt vizitator să mă fotografieze în fața acelei lucrări, 
al cărei autor îmi era necunoscut). Cum de selectasem 
chiar acea imagine, din enormul portofoliu fotografic 
menit să ilustreze Jazz Connections in Portugal! Și mai 
ales: prin ce impenetrabil joc al hazardului ajunsesem, 
peste încă un deceniu, să îl întâlnesc pe Jose-Alberto 
Marques? Acesta, când i-am descris respectiva imagine, 
mi-a confirmat că el era autorul construcției-din-cuvinte 
ce mă impresionase.

Hazardul nu poate fi abolit. Dar el intervine uneori 
complice. Probabil când se lasă înduioșat de continuatorii 
rezistenței prin noțiuni-(aparent perimate) precum poezie, 
artă, cultură, frumos, amiciție, generozitate, umanism...

Virgil MIHAIU

1.04.1819
1.04.1881
1.04.1888
1.04.1900
1.04.1900
1.04.1940
1.04.1942
1.04.1943

s-a născut Theodor Codrescu (m. 1894)
s-a născut Octavian Goga (m. 1938)
s-a născut Mircea Florian (m. 1960)
s-a născut George Baiculescu (m. 1972)
s-a născut Alexandru Al. Philippide (m. 1979) 
s-a născut Gheorghe Pituț (m. 1991)
s-a născut Gabriela Adameșteanu 
s-a născut Anda Teodorescu

calendar

2.04.1851
2.04.1903
2.04.1914
2.04.1923
2.04.1939
2.04.1954
2.04.1987

s-a născut Matilda Cugler-Poni (m. 1931) 
s-a născut Olimpiu Boitoș (m. 1954) 
a murit Theodor C. Văcărescu (n. 1842) 
s-a născut Lucian Dumitrescu (m. 1992) 
s-a născut Ion Gheorghiță (m. 1991) 
a murit Olimpiu Boitoș (n. 1903) 
a murit Emil Zegreanu (n. 1913)

7.04.1951 - s-a născut Ana Bantoș
7.04.1952 - s-a născut Nichita Danilov 
7.04.1954 - s-a născut Daniel Corbu 
7.04.1954 - s-a născut Ruxandra Rădulescu 
7.04.1972 - a murit Ion Ghimbășanu (n. 1890)

8.04.1898 - s-a născut Al. Claudian (m. 1962) 
8.04.1911 - s-a născut Emil Cioran (m. 1995) 
8.04.1913 - a murit Panait Cerna (n. 1881) 
8.04.1928 - s-a născut Alexandru D. Lungu 
8.04.1929 - s-a născut Liviu Leonte

3.04.1893
3.04.1905
3.04.1906
3.04.1929
3.04.1934
30.4.1938
3.04.1940
3.04.1944
3.04.1945
3.04.1977
3.04.1996

s-a născuTDamian Stănoiu (m. 1956) 
a murit Ion Pop-Reteganul (n. 1853) 
s-a născut Szemler Ferenc (m. 1978) 
s-a născut Silviu Rusu (m. 1982) 
s-a născut Tiberiu lovan 
s-a născut M. D. Carpen (m. 2002) 
s-a născut Neagu Udroiu 
s-a născut Farkas Arpăd 
s-a născut Florentin Popescu 
a murit Florin Mihai Petrescu (n. 1930) 
a murit Rodica Toth (n. 1927)

9.04.1894 - s-a născut Camil Petrescu (m. 1957) 
9.04.1924- s-a născut Francisc Munteanu (m. 1993) 
9.04.1929 - s-a născut Virgiliu Ene (m. 1997) 
9.04.1939 - s-a născut losif Cheie-Pantea 
9.04.1961 - a murit Alexandru Kirițescu (n. 1888) 
9.04.1964 - a murit Mihu Dragomir (n. 1919)

4.04.1901 
4.04.1915 
4.04.1917 
4.04.1917 
4.04.1927 
4.04.1928 
4.04.1931 
4.04.1937 
4.04.1967 
4.04.1992 
4.04.1992

s-a născut Ion Breazu (m. 1958) 
s-a născut Vasile Florescu (m. 1982) 
s-a născut Valeriu Ciobanu (m. 1966) 
s-a născut Gali Erno (m. 2000) 
s-a născut Dumitru Trancă 
s-a născut Florica Dimitrescu-Niculescu 
s-a născut Petru Anghel 
s-a născut Dimitrie Roman 
a murit Mariana Dumitrescu (n. 1924) 
a murit Vintilă Horia (n. 1915) 
a murit Lucian Valea (n. 1921)

10.04.1912
10.04.1914
10.04.1922
10.04.1926
10.04.1935
10.04.1936
10.04.1946
10.04.1948
10.04.1951
10.04.1952
10.04.1977

s-a născut Anton Breitenhofer (m. 1989) 
s-a născut Maria Banuș (m. 1999)
s-a născut Alexandru Țion (m. 1982)
s-a născut Virgil Chiriac
s-a născut Nicolae Roșianu
s-a născut Horia Gane (m. 2004) 
s-a născut Vitalie Baltag (m. 1992) 
s-a născut Elena Ștefănescu
s-a născut Mircea Scarlat (m. 1988)
s-a născut Richard Wagner 
a murit Tiberiu Tretinescu (n. 1921)

5.04.1912 
5.04.1926 
5.04.1927 
5.04.1931 
5.04.1932 
5.04.1933 
5.04.1934 
5.04.1946 
5.04.1946

s-a născut V. Copilu-Cheatră (m. 1993) 
s-a născut V. Andrăs Jănos (m. 2006) 
s-a născut Viorica Rogoz 
s-a născut Corneliu Barborică 
s-a născut Fănuș Neagu 
s-a născut Romulus Vulpescu 
s-a născut V. Fanache 
s-a născut George Arion 
a murit Ilarie Voronca (n. 1903)

11.04.1744
11.04.1858
11.04.1898
11.04.1907
11.04.1924
11.04.1924
11.04.1930
11.04.1936
11.04.1942
11.04.1943
11.04.1944

a murit Antioh Cantemir (n. 1709) 
s-a născut Barbu Delavrancea (m. 1918) 
s-a născut Mircea Ștefănescu (m. 1982) 
a murit Simion Florea Marian (n. 1847) 
s-a născut Florian Grecea
s-a născut Ion Grecea (m. 1999)
s-a născut Mihnea Moisescu
s-a născut Aurel Buiciuc
s-a născut Virgil Mazilescu (m. 1984) 
s-a născut Ion Buzași
a murit Ion Minulescu (n. 1881)

6.04.1901
6.04.1907
6.04.1908
6.04.1922
6.04.1930
6.04.1933

s-a născut Elena Mătasă-Dumitrescu (m. 1989) 
s-a născut Bogdan Amaru (m. 1936) 
s-a născut Emilia Șt. Milicescu (m. 1990) 
s-a născut Anatol Gujel
s-a născut Alexandru George
s-a născut Măria T6th

12.04.1890 
12.04.1899 
12.04.1904 
12.04.1930 
12.04.1931 
12.04.1935 
12.04.1940 
12.04.1944 
12.04.1991 
12.04.2002

s-a născut Vintilă Ciocălteu (m. 1947)
s-a născut Tudor Teodorescu-Braniște (m. 1969) 
s-a născut Mihail Steriade (m. 1993) 
s-a născut Marcel Petrișor
s-a născut Paul Miclău 
s-a’ născut C.D Zeletin 
s-a născut Mircea Martin ■ 
s-a născut Gheorghe Anca 
a murit Ion Vitner (n. 1914) 
a murit Platon Pardău (n. 1934)

6.04.1953 s-a născut Vlad Pohilă
6.04.1940 - s-a născut Draga Marianovici 
6.04.1973 - s-a născut Cristina Rhea
6.04.1984
6.04.1999
6.04.2002

a murit Virgil Carianopol (n. 1908) 
a murit Ion Grecea (n. 1924) 
a murit Petru Dumitriu (n. 1924)

7.04.1910 - s-a născut Nicolae Albu (m. 1986)
7.04.1947 - s-a născut Petru Poantă

13.04.1889 
13.04.1914 
13.04.1920 
13.04.1924 
13.04.1936 
13.04.1944 
13.04.1951 
13.04.1956

s-a născut Ion Trivale (m. 1916) 
s-a născut Bogdan Istru (m. 1993) 
s-a născut Gh. Bulgăr (m. 2002) 
s-a născut Alexandru Lungu 
s-a născut Nicolae Velea (m. 1987) 
s-a născut Mira Lupean 
s-a născut Ruxandra Berindei 
s-a născut loan T. Morar

13.04.1974 - a murit losif Moruțan (n. 1917) 
13.04.1987 - a murit Marcel Constantin Runcanu (n. 1947)

14.04.1924- s-a născut George Munteanu (m. 2001) 
14.04.1932 - a murit lacob Negruzzi (n. 1842) 
14.04.1943 - s-a născut Florin Faifer
14.04.1947 - a murit loan (Iancu) Botez (n. 1872) 
14.04.1950 - s-a născut Daniela Crăsnaru 
14.04.1950 - s-a născut Viorel Varga 
14.04.1954 - s-a născut Traian Furnea 
14.04.1985 - a murit Al. Gheorghiu-Pogonești (n. 1906) 
14.04.1998 - a murit Francisc Păcurariu (n. 1924) 
14.04.2004 - a murit A.l. Zăinescu (n.1934)

15.04.1927-s-a născut Petre Luscalov 
15.04.1929 - s-a născut Huszar Săndor 
15.04.1964 - s-a născut Anta Raluca Buzinschi (m. 1983) 
15.04.1988 - a murit Modest Morariu (n. 1929) 
15.04.1997 - a murit Petru Creția (n. 1927)

16.04.1879 - s-a născut Gala Galaction (m. 1961) 
16.04.1896 - s-a născut Tristan Tzara (m. 1963) 
16.04.1916 - a murit N. Gane (n. 1838) 
16.04.1926 - s-a născut George laru 
16.04.1926 - s-a născut Lucia Olteanu 
16.04.1928 - s-a născut Constantin Aronescu 
16.04.1931 - s-a născut Al. Hanță 
16.04.1935 - a murit Panait Istrati (n. 1884) 
16.04.1936 - s-a născut Gheorghe Grigurcu 
16.04.1937 - s-a născut Stelian Gruia (m. 1996) 
16.04.1938 - s-a născut lurii Grecov 
16.04.1944 - s-a născut Olăh Istvăn 
16.04.1951 - s-a născut Ion M. Cochinescu 
16.04.1959 - s-a născut Grigore Chiperi 
16.04.1984 - a murit Georgeta Mircea Cancicov (n. 1899) 
16.04.1994 - a murit Mihail Crama (n. 1923)

17.04.1842 - s-a născut Theodor C. Văcărescu (m. 1914) 
17.04.1895 - s-a născut Ion Vinea (m. 1964) 
17.04.1896 - a murit Traian Demetrescu (n. 1866) 
17.04.1916- s-a născut Magda Isanos (m. 1944) 
17.04.1925 - s-a născut Simion Bărbulescu (m. 2009) 
17.04.1929 - s-a născut Dan Platon 
17.04.1935 - s-a născut George Bălăiță 
17.04.1940 - s-a născut Ion Oprișan 
17.04.1945 - a murit Ion Pillat (n. 1891) 
17.04.1955 - s-a născut Val Butnaru
17.04.1957 - s-a născut Cătălin Bursaci (m. 1975) 
17.04.1966 - a murit Petre V. Haneș (n. 1879) 
17.04.2008 - a murit Paul Miron (n. 1926)

18.04.1880 - a murit Costache Aristia (n. 1800) 
18.04.1928 - s-a născut Puiu Enache (m. 2005) 
18.04.1928 - s-a născut Dumitru Popescu 
18.04.1938 - s-a născut Nicolae Mareș 
18.04.1934 - s-a născut Voislava Stoianovici (m. 1989) 
18.04.1940 - s-a născut Gheorghe Lupașcu 
18.04.1943 - s-a născut Florin Gabrea 
18.04.1943 - s-a născut George Ghidrigan 
18.04.1943 - s-a născut Florentina Florescu 
18.04.1945 - s-a născut Marius Tupan (m. 2007) 
18.04.1949 - s-a născut Ștefan loanid 
18.04.1971 - a murit Marin Sărbulescu (n. 1921) 
18.04.2004 - a murit Ana loniță (n. 1917) 
18.04.2005 - a murit Cornelia Pillat (n. 1921)
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a . r t e C
entrat pe imposibilitatea comunicării, dar și cu o mizanscenă 
freudiană, filmul lui Skolimowski explorează alienarea ființei umane 
într-un loc unde nu s-a întâmplat nimic, populat cu cehoviene ființe 
de prisos și unde avem parcă unul și același anotimp: toamna.

L
EON (Artur Steranko) lucrează la crematoriul 
unui spital, unde se îndrăgostește de una 
dintre asistente Anna (Kinga Preis), așa 
s-ar putea rezuma lovestory-ul lui Jerzy 
Skolimowski Regizoral polonez lasă deoparte 
tot ceea ce ar putea face să înflorească idila. 
Dragostea nu numai că nu este împărtășită, 
dar ea nici nu este comunicată, Leon de o 
parte și Anna de cealaltă trăiesc în lumi 

paralele separate de o fereastră, cea pe care Leon o 
urmărește și prin fața căreia Anna trece în cadre legate 
printr-un montaj domestic. Voyeurismul lui Leon este 
doar o etapă din povestea de dragoste, dorința ia naștere 
cu această privire care înregistrează și cel mai mic detaliu, 
care încearcă să străpungă obscuritatea pentru a pătrunde 
în intimitatea Annei, cea care se dezbracă să se culce, 
cea care își face un ceai, cea care se îmbracă să plece 
la serviciu. Prin lentila obsesiei erotice, fiecare gest, 
fiecare mișcare a Annei apare exorbitată, magică, 
misterioasă. Leon însă nu are curajul să-și mărturisească 
dorința, iar regizorul găsește explicația, Anna a făcut 
obiectul unui viol la care Leon a fost martor fără să 
îndrăznească să intervină, rămânând la fața locului și 
fiind acuzat în locul adevăratului făptaș. O inhibiție 
puternică îl face să păstreze și acum distanța față de ființa 
iubită. Leon nu găsește cuvintele potrivite să-și comunice 
sentimentele, izolat într-un fel de autism unde hipersensibilitatea 
sa atinge dimensiuni fantaste. Pe fundalul acestei atracții 
se derulează imagini macabre, o mână tăiată menită să 
fie incinerată, mâna de pe a cărei falangă a dispărut o 
verighetă, Leon fiind acuzat că ar fi furat-o, cadavrul 
unei vaci plutind pe râu în jos, prezența unui topor a 
cărui întrebuințare rămâne plină de ambiguitate, toate 
acestea creează scenariul psihotic al unui posibile crime. 
Regizorul întreține până la un punct confuzia, cu toate 
aceste imagini crude, viscerale, precum scena violului, 
pe fundalul pluvial al unui cer plumburiu, cu un 
colhoz abandonat, cu hambare părăsite, cu tencuiala 
dizolvată, cu o chiuvetă răpănoasă, obiecte venite parcă

Patru nopți cu Anna {Cztery noce z Anna, 2008): 
Regia: Jerzy Skolimowski; în rolurile principale: Urszula 
Bartos-Gesikowska, Malgorzata Buczkowska; Genul: 
Dramă; Durata: 87 minute.

Ridicole 
iubiri

dintr-un alt timp, supuse unei degradări lente, ireversibile. 
Singura atracție în acest univers cenușiu, leșios, o 
reprezintă Anna în uniforma ei albă de infirmieră. Leon 
profită de absența ei și îi strecoară în borcanul în care-și 
ține zahărul câteva somnifere, amestecându-le cu acesta. 
Faptul îi permite să pătrundă noaptea în camera ei, 
bucurându-se de intimitatea ei fără ca, sedată, femeia să 
bănuiască această prezență. Dragostea lui Leon rămâne 
una de o suavitate psihotică, de un romantism trist, 
tulburat, cu reflexul unei drame de Strindberg speculată 
bergmanian. Centrat pe imposibilitatea comunicării, dar 
și cu o mizanscenă freudiană, filmul lui Skolimowski 
explorează alienarea ființei umane într-un loc unde nu 
s-a întâmplat nimic, populat cu cehoviene ființe de prisos 
și unde avem parcă unul și același anotimp: toamna. 
Leon „trăiește" cu această iubită adormită patru nopți 
de dragoste, îi explorează corpul acestei poloneze lăptoase 
cu sâni grei, corp care apare la lumina lanternei într-o 
tensiune revelatorie pentru bărbatul care, deși atât de 
aproape, nu o poate atinge. în schimb, spațiul camerei 
îi devine familiar, suficient pentru a se transpune în rolul 
imaginar al unui iubit afectând habitudini conjugale; 
printre altele, îi repară la un moment dat ceasul cu 
cuc. Punctul culminant 
are loc când, după o 
petrecere cu mai mulți 
invitați, sărbătorind 
probabil o onomastică, 
femeia rămâne singură, 
adoarme extenuantă, 
iar Leon pătrunde pe 
fereastră și se instalează 
comod în rolul de 
musafir. A pregătit și 
un cadou, un inel pe 
care-1 scapă într-un 
moment de neatenție 
într-una din crăpăturile 
dușumelei, generând 
un neașteptat moment 
comic. De altfel, pre
gătirile sale pentru 
eveniment, costumul 
pe care-1 îmbracă, rasul, 
fac parte dintr-un ritual 
care ridică fiecare gest

la înălțimea evenimentului, o întâlnire cu femeia iubită. 
Bea mai multe pahare de șlibovița, mănâncă din sandvișurile 
rămase, se instalează comod pe scaun, toastează, totul 
în fața unei femei adormite căreia încearcă fără succes 
să-i pună inelul pe deget, împlinirea unei fictive logodne. 
Toată această singurătate care face din iubita adormita 
martora unei relații imposibile și care-1 înscrie pe îndrăgostit 
într-un rol fără spectatori, într-o iluzie, face lirismul 
implicit al filmului lui Skolimowski. Ieșind pe fereastră 
după ce reparase ceasul femeii, Leon este descoperit 
de poliție, anchetat și acuzat din nou de tentativă de viol 
și furt calificat. Din păcate, Leon nu este capabil să se 
explice, hipersensibilitatea sa îl izolează din nou în 
fața unor întrebări care ignoră inefabilul sentimentelor 
și al angoasei care le însoțește. Femeia află în instanță 
motivul prezenței sale în camera ei, dragostea, o dragoste 
care ia această formă grotescă, lipsită de virilitate, 
imposibilă De data aceasta, Leon este exonerat de acuzația 
de tentativă de viol, Anna îl revede pentru a-i înapoia 
inelul și a-i refuza dragostea și dispare din spital fără 
urmă, lăsându-1 pe Leon cu o incomensurabilă tristețe. 
Descriind o imposibilitate, o existența atât de izolata 
într-o timiditate populată cu himere, Skolimowski devine 
un explorator abil, ca și Bergman, al psihologiei abisale 
a alienării, a universurilor solitare, a existențelor retrase, 
retractile ale unor oameni de prisos, aruncați la marginea 
lumii, într-un limb. Poezia și grotescul acestei relații 
aruncă însă o lumină crudă asupra unei ridicole iubiri 
de factură kunderiană, unde comicul se îmbină cu o undă 
de melancolie, unde scena sexualității, cu ficțiunile sale, 
probează fragilitatea ființei umane și dificultatea de a 
comunica. Lirismul filmului cu inserturi naturaliste 
dobândește o notă tragicomică Leon trebuie să-și deschidă 
o nouă fereastră către lume, însă nu știm cine va juca 
rolul frumoasei din pădurea adormita și când acest lucru 
se va mai întâmpla. ■
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C
u excepția lui Petrașcu, Pallady și 
Țuculescu, ale căror lucrări sînt importante 
și reprezentative, restul sînt fie lucruri 
mărunte și irelevante, fie atipice. arte

„De la București la Paris"
și retur (ii)

RIMUL răspuns la întrebarea „cum s-a constituit

p O panoramă a aptei românești, în cadrul 
proiectului De la București la Paris, finalizat 
prin licitația duplex Drouot - Novotel“, ar 
putea fi formulat limpede și sec: întîmplatod. 
Adică în afara unui plan prealabil și dincolo 
de orice concept unificator. Precizarea O

panoramă a artei românești, așa cum am spus-o deja, 
este o încercare naivă de a justifica teoretic și de a 
întări cultural o acțiune comercială pură, lipsită de orice 
mesaj explict și fără coerență ideatică. Cum prbblema 
reprezentativității pentru arta româneasca nu se manifestă 
în nici un fel, iar selecția opereză haotic, atît formal, 
cît și axiologic, este limpede că cei care au făcut această 
selecție nu cunosc nici arta și nici piața românească de 
artă, atît cît este ea, ceea ce confirmă ideea că alegerea 
lucrărilor a fost făcută de către partea franceză. In acest 
caz, faptele conduc direct către concluzia că totul s-a 
orientat spre piața franceză și europeană. Dar și aici se 
naște o altă problemă, la fel de complicată. In cazul în 
care organizatorii își cunoșteau piața și cumpărătorii, 
tipul de selecție trebuia să arate cu totul altul. Un cumpărător 
bine cunoscut și identificat corect în prealabil ar fi 
determinat mult mai multă siguranță în opțiuni, în concepție 
și în organizare, iar aceste aspecte nu aveau cum să nu 
se reflecte în structura expoziției de la Drouot. Excesiva 
ei fragmentare, fără o logică interioară și fără distribuția 
pe cîteva direcții mari, cărora să li se subordoneze 
totalitatea obiectelor, sugerează cu claritate faptul că nici 
cumpărătorul, francez sau european, căruia îi era adresată, 
în principiu, expoziția, nu era, de fapt, cunoscut. Expoziția 
nu s-a orientat, așadar, către o categorie de cumpărători 
anume, cu un anumit nivel de cunoaștere, cu anumite 
exigențe culturale și așteptări comercile, ci, pur și simplu, 
către un cumpărător spontan, fără profil psihologic și 
fără statut socio-cultural. Cu alte cuvinte, arta românească 
a mizat, în cel mai bun caz, exclusiv pe viteza de reacție 
a unui cumpărător probabil, ceea ce dovedește 
limpede că ea însăși era deposedată aprioric de orice 
profil în măsura să determine, la rîndul său, portretul 
robot al colecționarului european. Dar pînă la identificarea 
acestui destinatar vag, fiindcă, finalmente, imaginea unui 
cumpărător ipotetic a existat, totuși, să vedem care au 
fost categoriile istorice, stilistico-formale, valorice și 
tipologice pe care au mizat organizatorii.

O primă categorie, din perspectivă cronologică, 
existentă la nivelul enunțului, dar nedefinită ca atare prin 
substanța lucrărilor, ar fi aceea, să-i zicem, a artei 
istoricizate, în care intră nume de artiști importanți, de 
la finele secolului al XIX-lea și pînă la prelungirile tîrzii 
ale perioadei interbelice. Inventarul acestei secțiuni, deși 
impresionant la lectură, - Nicolae Grigorescu, Dimitrie 
Paciurea, Camil Ressu, Theodor Pallady, Eustațiu 
Stoenescu, Gheorghe Petrașcu, Lucian Grigorescu, Mișu 
Teișanu, Ion Jalea, Henri H. Catargi, Alexandra Ciucurencu, 
Ion Țuculescu, Comeliu Baba, Ion Musceleanu, Sorin 
Ionescu - esțe profund subreprezentat la nivel de imagine. 
Cu excepția lui Petrașcu, Pallady (Nudul cu carte - 
sic! -, ar trebui discutat mai în profunzime) și Țuculescu, 
ale căror lucrări sînt importante și reprezentative, restul 
sînt fie lucruri mărunte și irelevante, fie atipice. Lucrarea 
cu care a fost prezent C. Baba, deși indubitabilă din

punctul de vedere al autenticității, este atît de insignifiantă 
și de nereprezentativă încît este absolut imposibil ca 
cineva, care nu-1 cunoaște pe Baba, să-l descopere sau 
măcar să-l aproximeze prin intermediul acesteia. Și la 
fel se întîmplă cu E. Stoenescu, Al. Ciucurencu, N. 
Grigorescu, C. Ressu, D. Paciurea etc. Urmează, apoi, 
secțiunea contemporanilor seniori, unii dintre ei deja 
dispăruți, cea care leagă primele decenii postbelice de 
contemporaneitatea strictă, în care intră Ion Pacea, Geta 
Brătescu, Ion Bitzan, Henry Mavrodin, George Apostu, 
Simona Vasiliu Chintilă, Lia și Dorian Szasz, dar și Horia 
Bemea, Paul Vasilescu, Ariana Nicodim, Napoleon 
Tiron, Constantin Flondor, Florin Ciubotaru, Gheorghe 
Anghel, Florin Mitroi, Vladimir și Ioana Șetran, Vladimir 
Zamfirescu etc. în prelungirea acestora se așază Sorin 
Ilfoveanu, Ștefan Câlția, Horia Paștina, Gabriel Catrinescu, 
Ion Grigorescu, apoi generația 80, Gheorghe Rasovski, 
Ioana Bătrânu, Valeriu Mladin etc., după care vin artiștii 
tineri și cei foarte tineri, unii aflați încă în plin proces 
de formare academică, cum este, de pildă, Gheorghe 
Rață.

Dacă aceasta este succesiunea cronologică, o altă 
secțiune este sugerată prin distribuția geografică. Din 
acest punct de vedere, avem două categorii mari, artiști 
care au trăit exclusiv în România și artiști care au trăit 
sau trăiesc în diverse țări europene, în special în 
Franța. Și avem aici o listă impresionantă: George 
Tomaziu, Aurel Cojan, Isidore Isou, Marcel Janco, Jaques 
Herold, Victor Brauner, Jules Perahim, Horia Damian, 
Alexandra Istrati, Natalia Dumitrescu-Istrati, Constantin 
Calafeteanu, Helene Pordea, Mircea Ciobanu, Constantin 
Pacea, Paul Neagu, Anca Constantin, Laura Colvaci, 
Anca Mureșan, Nicolae Maniu, Dorin Crețu, Paul 
Ackerman, Sami Briss, Adriana Blendea, Serghei Litvin 
Manoliu, Radu Tuian etc.

Dacă lăsăm la o parte aceste criterii de structurare 
brută și, pînă la urmă, irelevante conceptual, dar, la o 
analiză mai amănunțită, nu lipsite de o anume logică, 
și ne oprim la aspectele cele mai importante, anume

MMW^IIady - Nud cu carte, 
pnalogul expoziției, pag. 17

la acelea stilistico-formale și axiologice, deruta se adîncește 
și mai mult, iar confuzia crește, și ea, proporțional. 
Prezent, de pildă, cu o lucrare din anii 30, încă 
indecisă din punct de vedere stilistic, Alexandra Ciucurencu 
nu are cum să fie perceput ca unul dintre cei mai importanți 
coloriști români, de factură suprematistă, așa cum s-a 
manifestat el în anii 60 -70, după cum asocierea lui Baba 
cu Mircea Ciobanu, cel din urmă un simplu epigon, 
cei drept, halucinat și redundant în ultimii săi ani, poate 
lăsa impresia că lucrurile sînt inversate în favoarea celui 
din urmă. Vecinătatea lui Flondor cu Gabriel Catrinescu, 
de exemplu, este și ea generatoare de confuzii, ei putînd 
fi, pe spații mici, asimilați abuziv, pe cînd în realitate 
Flondor este un cercetător al limbajului, cu o componentă 
reflexivă puternică, în vreme ce Catrinescu este prelungirea 
unui spirit interbelic vetust și efeminat. Și exemplele 
ar putea continua. Această modalitate de panoramare 
a artei românești dovedește, așa cum am spus-o deja, 
o dublă necunoaștere: a fenomenului artistic românesc 
și a cumpărătorului deopotrivă, indiferent unde ar fi el 
situat. Soluția aleasă este una simplă, și ea privește o 
distribuție mecanică: pentru lucrările clasice și interbelice 
s-a mizat pe cumpărătorul român, pe vînzarea de 
acasă, pentru lucrările artiștilor, mai vechi și mai noi, 
care s-au impus deja în spațiul european, sau pe care 
doar l-au acroșat, s-a mizat pe un posibil cumpărător 
occidental, iar pentru restul, speranța a fost fie reacția 
spontană a unui cumpărător necunoscut, fie dorința 
crotrică a artistului român, devenită, cu timpul, obsesie, 
de ă se regăsi pe o piață adevărată, care să-i alimenteze 
tentația autocumpărării. Oglinda fidela a acestei construcții 
a constituit-o desfășurarea licitației înseși, care a generat 
o asemenea derută printre artiștii participant încît mulți 
dintre ei se întreabă și astăzi dacă lucrările lor au fost 
sau n-au fost vîndute. Mai exact, cumpărate. ■

Rom
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P.S. în urma diverselor semnale pe care le-am primit 
în ultimul timpkdinspre piața de artă precizez că în afara 
prieteniei care mă leagă de Radu Boroianu nu am 
nicio legătură cu Casa de Licitație Artmark.
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n E OCUPĂM de mancuspii*) până destul de 
târziu, acum vara, pe căldura asta, sunt versatile 
și pline de capricii, cele mai rahitice necesită 
o alimentație specială și le ducem ovăz amestecat 
cu malț în castroane mari de ceramică; cele 
mai mari năpârlesc pe spinare, așa încât trebuie 
să le separăm, să le punem o pătură și să avem 

grijă să nu se împerecheze peste noapte cu mancuspiile 
care dorm în cuști și primesc hrană tot la opt ore.

Nu ne simțim bine. Răul a început de dimineață, 
poate din pricina vântului fierbinte stîmit în zori, înainte 
de a răsări soarele ăsta smolit, care toată ziua a bătut 
din plin în casă. Ne vine greu să ne îngrijim de animalele 
bolnave - asta o facem la unsprezece - și să controlăm 
puii după ora siestei. Ni se pare tot mai anevoios să 
mergem, să continuăm să facem toate astea din rutină; 
bănuim că o singură noapte de neglijență ar fi fatală 
pentru mancuspii, și ar însemna ruina ireparabilă a vieții 
noastre’ Ne mișcăm așadar pe negândite, executând 
unul după altul actele eșalonate de obișnuință, abia 
oprindu-ne ca să mâncăm (sunt bucăți de pâine pe masă 
și pe polița din sufragerie) sau să ne privim în oglinda 
ce mărește de două ori dormitorul. Noaptea cădem brusc 
în pat, iar intenția de a ne spăla pe dinți înainte de culcare 
cedează în fața oboselii, abia dacă reușește să fie înlocuită 
de un gest spre lampă sau spre medicamente. Afară se 
aude cum dau întruna roată mancuspiile adulte.

Nu ne simțim bine. Unul din noi e Aconitum, adică 
trebuie să ia aconit diluat cu multă apă dacă, de pildă, 
frica îl face să amețească. Aconitum e o furtună violentă, 
care trece repede. Cum altfel s-ar putea descrie combaterea 
unei anxietăți care se iscă din orice nimic, din neant? 
O femeie se pomenește față în față cu un câine și o 
cuprinde o amețeală violentă. Atunci ia aconit, și în 
scurtă vreme nu mai simte decât o senzație de plutire 
ușoară, cu tendința de a face pași înapoi (asta ni s-a 
întâmplat, dar era un caz de Bryonia, căci simțeam că 
ne scufundam cu patul, sau prin pat).

însă celălalt este de bună seamă Nux Vomica. După 
ce duce ovăzul cu malț mancuspiilor, poate pentru că se 
apleacă prea mult când umple castronul, simte dintr-o 
dată de parcă i se învârte creierul, nu că totul din preajmă 
se învârtește - vertijul în sine - ci că viziunea e cea care 
se învârtește, înlăuntrul lui conștiința se învârtește ca 
un giroscop în cercul lui, iar în afară totul e îngrozitor 
de neclintit, numai că fuge și nu poate fi prins. Ne-am 
întrebat dacă nu cumva ar fi mai curând Phosphorus, 
pentru că în plus îl îngrozește parfumul florilor (sau 
cel al mancuspiilor mici, care au un ușor miros de liliac)

'"A ZL 'Mancuspia, cuvânt creat de Julip Cortăzar pentru 
/() a denumi un animal imaginar, un fel de mamifer cu 

blană.

O povestire de Jlllio Cortăzar

Cefalee
și coincide fizic cu tabloul clinic fosforic: e înalt, slab, 
îi plac băuturile reci, înghețata și sarea.

Peste noapte nu-i la fel de rău, ne ajută oboseala și 
liniștea - pentru că târcoalele mancuspiilor fac și mai 
adâncă liniștea blândă din pampas - și câteodată dormim 
până în zori și ne trezește încurajatorul sentiment că 
ne este mai bine. Dacă unul din noi sare din pat înaintea 
celuilalt, se poate întâmpla să asistăm consternați la 
repetarea unui fenomen de Camphora monobromata, 
căci crede că merge într-o direcție când în realitate o 
apucă exact invers. Este îngrozitor, ne îndreptăm cu 
toată siguranța spre baie și, pe neașteptate, simțim pe 
față netezimea lucie a oglinzii înalte. Mai totdeauna o 
luăm în glumă, fiindcă trebuie să ne gândim la munca 
nesfârșită care ne așteaptă și n-ar sluji la nimic să ne 
demobilizăm atât de repede. Luăm granulele, îndeplinim 
fără să crâcnim și fără să ne descurajăm instrucțiunile 
doctorului Harbrn. (Poate că suntem, pe furiș, puțintel 
și Natrum muraticum. Tipic pentru un natrum e 
faptul că plânge, dar nimeni nu trebuie să-l ia seamă. 
Este trist, este rezervat; îi place sarea.)

Cine se poate gândi la asemenea fleacuri când munca 
ne așteaptă la țarcuri, în seră și în ogradă? Leonor și 
Chango se agită deja pe afară și, când ieșim cu termometrele 
și albiile pentru baie, amândoi se reped să-și facă treaba 
ca și cum ar vrea s-o termine cât mai repede, cu 
gândul la trândăveala de diseară. O știm prea bine, de 
asta ne bucurăm că suntem sănătoși ca să ne putem duce 
la bun sfârșit noi înșine fiecare sarcină. Atâta vreme cât 
nu ne simțim rău și nu ne apucă cefaleea, putem continua. 
Acum este februarie, în mai mancuspiile vor fi 
vândute iar noi vom putea sta fără grijă toată iama. încă 
putem merge mai departe.

Mancuspiile ne iau o groază de timp, în parte pentru 
că sunt deștepte și pline de răutate, în parte fiindcă 
creșterea lor e o muncă delicată, care necesită o precizie 
constantă și minuțioasă. Ca să nu ne lungim prea 
mult, iată un singur exemplu: unul din noi scoate 
mancuspiile mame din cuștile aflate în seră - e 6,30 
dimineața - și le duce în țarcul cu iarbă. Le lasă să se 
zbenguie douăzeci de minute, pe când celălalt ia puii 
din cuștile numerotate unde fiecare își are afișate datele 
clinice, le controlează rapid temperatura rectală, îi pune 
înapoi în cușcă pe cei care au peste 37 de grade, și printr- 
un jgheab de tablă îi duce pe ceilalți la mamele lor, ca 
să sugă. Poate că acesta e momentul cel mai frumos al 
dimineții, ne emoționează bucuria micuțelor mancuspii 
și a mamelor, zgomotoasa lor foială neîncetată. Rezemați 
de stâlpii țarcului uităm de amiaza care se apropie, de 
orele dificile ale înserării. La răstimpuri ni se face puțin 
frică să ne uitămîn jos - semne de Onosmodium 
foarte evidente -, dar ne trece și lumina ne salvează 
de simptomul complementar, de cefaleea care se agravează 
când se lasă întunericul.

La opt e ora de baie, unul din noi aruncă în albii 
pumni de săruri Kriischen și de tărâțe, iar Leonor îl 
trimite pe Chango după găleți cu apă caldă. Mancuspiilor 
mame nu le place baia, trebuie să le prinzi cu grijă de 
urechi și de labe, ca pe iepuri, și să le cufunzi de mai 
multe ori în albie. Le apucă îndată furiile și blana li se 
zbârlește, și asta și urmărim pentru ca sărurile să pătrundă 
până la pielea lor foarte delicată.

Leonorei îi revine sarcina de a da de mâncare mamelor, 
și o face cu multă pricepere; niciodată n-am văzut să 
fi greșit în împărțirea porțiilor. Le dă ovăz cu malț, și 
de două ori pe săptămână lapte cu vin alb. Nu avem prea 
mare încredere în Chango, ne face impresia că bea el 
vinul, ar fi mai bine să ținem butoiul înăuntru, dar 
casa e mică și mai e și mirosul ăla dulceag care 
răzbate în orele când soarele e în înaltul cerului. [...]

în vremea asta, unul din noi trebuie să împerecheze 
masculii cu mancuspiile tinere, și apoi să cântărească 
puii, pe când Chango citește cu voce tare greutatea pe 

care au avut-o în ziua anterioară, să controleze dezvoltarea 
fiecărei mancuspii și să le izoleze pe cele slabe ca să 
fie supraalimentate. Asta ne ocupă până pe înserat; 
nu mai lipsește decât ovăzul dat acum pentru a doua 
oară, împărțit repede de Leonor, și separarea mancuspiile 
mame în timp ce puii țipă, încăpățându-se să rămână cu 
ele. Chango se ocupă de asta, iar noi suntemm deja pe 
verandă, controlând ușile și ferestrele. La opt le închidem; 
la nouă rămânem singuri înăuntru.

înainte era un moment plăcut, bilanțul episoadelor 
și al speranțelor. Dar de când nu ne simțim bine ni se 
pare că ora asta e mai apăsătoare. In zadar ne amăgim 
cu aranjatul dulăpiorului cu medicamente - adesea, din 
nebăgare de seamă, nu respectăm ordinea alfabetică a 
remediilor -; când terminăm, ne așezăm fără să mai 
scoatem o vorbă la masă, citind manualul lui Âlvarez 
de Toledo (“Cercetează-te pe tine însuți”) sau pe cel al 
lui Humphreys (“îndrumător Homeopatic”). Unul din 
noi a avut cu intermitențe o fază Pulsatilla, asta înseamnă 
că tinde să se arate volubil, exigent, iritabil, izbucnind 
repede în plâns. Asta se manifesta când se lasă întunericul, 
și coincide cu simptomele de Petroleum care-1 afectează 
pe celălalt, o stare în care toate - lucruri, voci, 
amintiri - trec peste el, făcându-1 să amorțească și să 
înțepenească. Astfel încât nu există șocuri, doar o suferință 
paralelă și tolerabilă. Apoi, câteodată, vine și somnul.

N-am vrea să imprimăm acestor note o emfază tot 
mai accentuată, o intensitate crescândă până la izbucnirea 
patetică a marii orchestre, după care vocile devin tot mai 
slabe și se revine la o liniște provocată de sațietate. 
Uneori faptele acestea pe care le consemnăm ni s-au 
și întâmplat (bunăoară cefaleea puternică Glonointum 
din ziua în care s-a născut al doilea rând de pui), 
uneori se întâmplă chiar acum sau în cursul dimineții. 
Credem că e necesar să documentăm aceste faze pentru 
ca doctorul Harbrn să le adauge la anamneza noastră 
când ne vom întoarce la Buenos Aires. Nu suntem 
pricepuți, știm că ne abatem pe nepusă-masă de la subiect, 
dar doctorul Harbrn preferă să cunoască detaliile legate 
de toate circumstanțele. Izbiturile acelea de fereastra de 
la baie pe care le-am auzit peste noapte pot fi importante. 
Poate fi vorba de un simptom de Cannabis indica; se 
știe doar că cel afectat de cannabis indica are senzații 
de exaltare, cu exagerarea timpului și a distanței. 
Poate fi o mancuspie care a scăpat și vine atrasă de 
lumină, cum fac toate.

La început eram optimiști, și nu ne-am pierdut 
încă speranța de a câștiga o sumă frumoasă cu vânzarea 
puilor. Ne sculăm devreme, măsurând valoarea crescătoare 
a timpului în faza finală, și aproape că nu ne afectează 
fuga lui Chango și a Leonorei. Fără preaviz, fără să 
respecte în nici un fel contractul, au șters-o azi-noapte 
ticăloșii de ei, luând calul și șareta, ponchoul uneia dintre 
noi, felinarul cu carbid și ultimul număr din revista 
Lumea argentiniană. După liniștea din țarcuri le bănuim 
lipsa, trebuie să ne grăbim să dăm drumul puilor să sugă, 
să pregătim baia, ovăzul cu malț. Ne gândim neîncetat 
că nu trebuie să ne gândim la cele întâmplate, muncim 
fără să recunoaștem că acum suntem singuri, fără cal 
pentru a putea face cele șapte leghe până la Puan, cu 
provizii doar pentru o săptămână și cu vagabonzii 
care ne tot dau târcoale, acum că s-a răspândit prin 
celelalte localități zvonul prostesc că creștem mancuspii 
și nimeni nu mai vine până aici de teama bolilor. Numai 
muncind și fiind sănătoși putem ține piept unui complot 
care ne obsedează tot mai mult la prânz, în pauza de 
masă (una dintre noi deschide repede o cutie de limbă 
și una de mazăre, prăjește costiță cu ochiuri), care ne 
determină să respingem ideea de a nu ne face siesta, și 
ne închide în umbra dormitorului cu mai multă strășnicie 
decât ușile cu două zăvoare. Chiar acum ne vine limpede 
în minte cât de prost am dormit azi-noapte, amețeala 
aceea ciudată, străvezie, dacă ne este îngăduit să inventăm



expresia asta. Când ne-am trezit, când ne-am dat jos din 
pat, privind țintă înainte, orice obiect - de pildă dulapul
- pare că se rotește du viteză variabilă, înclinându-se 
inconstant într-o parte ( partea dreaptă); și în același 
timp, în vâltoare, se vede dulapul stând țeapăn și nemișcat 
Nu trebuie să stăm prea mult pe gânduri pentru a ne 
convinge că aici e vorba de Cyclamen, astfel încât leacul 
acționează în câteva minute și ne dă echilibrul necesar 
pentru a putea merge și munci. Mult mai rău e să vedem 
în toiul siestei (când lucrurile sunt atât de evidente, când 
soarele le luminează necruțător fațetele) că în țarcul 
mancuspiilor mari e agitație și larmă, o renunțare subită 
și îngrijorătoare la odihna care le face să se îngrașe. 
Nu vrem să ieșim, soarele arzător ar însemna cefalee, 
cum să admitem c-ar fi posibil să ne chinuie cefaleea, 
acum când totul depinde de munca noastră? Dar va 
trebui s-o ducem la bun sfârșit, zbuciumul mancuspiilor 
e tot mai mare și nu-i cu putință să mai rămânem în casă 
când dinspre țarcuri răzbate o rumoare pe care n-am mai 
auzit-o niciodată, atunci ne repezim afară cu căști de 
protecție din plută, ne despărțim după un scurt conciliabul, 
una dintre noi dă fuga la cuștiile mamelor în vreme ce 
celălalt controlează zăvoarele de la porțile mari, nivelul 
apei în rezervorul australian, posibila năvălire a unei 
vulpi sau a unei pisici sălbatice. Abia ajunși la intrarea 
în țarcuri soarele ne orbește, ne clătinăm ca niște albinoși 
printre flăcările albe, am vrea să ne vedem mai 
departe de treabă dar e târziu, semnele de Belladona ne 
împing până ne aruncă fără vlagă în profunzimea 
întunecoasă a șopronului. Congestionați, roșii la față 
și înfierbântați; cu pupilele dilatate. Pulsații violente în 
creier și în carotide. Puternice înțepături și junghiuri. 
Cefalee ca niște izbituri. La fiecare pas o zguduitură 
de sus în jos, de parcă o greautate ne-ar apăsa pe occipital, 
împunsături și înjungheturi. Durere provocată de o 
explozie; ca și cum ne-ar împinge creierul; e și mai 
rău în poziție ghemuită, parcă ne-ar cădea creierul în 
afară, parcă ar fi împins în față, sau ochii ar fi gata să 
iasă din orbite. (Parcă așa, parcă pe dincolo, dar niciodată 
așa cum este cu adevărat). Și totul e mai rău cu zgomotele, 
zguduiturile, mișcarea, lumina. Pe neașteptate încetează, 
umbra și răcoarea fac ca durerea să piară într-o clipă, 
lăsându-ne plini de o recunoștință uimită, o dorință de 
a alerga și a scutura din cap, de a ne minuna că un minut 
mai devreme... Dar mai e și munca, și acum bănuim că 
neliniștea mancuspiilor e stârnită de lipsa de apă proaspătă, 
de absența Leonorei și a lui Chango - sunt atât de 
sensibile că trebuie să simtă în vreun fel absența asta 
-, și puțin și faptului că sunt surprinse de schimbarea în 
ordinea din cursul dimffieții, de stângăcia noastră, de 
graba noastră.

Deoarece nu este zi de tuns, unul din noi se ocupă 
de împerecherea fixată în prealabil și de cântărirea puilor, 
se vede limpede că de ieri până azi starea lor s-a înrăutățit 
brusc. Mamele mănâncă prost, stau și miros îndelung 
ovăzul cu malț înainte de a binevoi să se atingă de calda 
pastă hrănitoare. în tăcere, ne-am dus la bun sfârșit în 
ultimele corvezi, acum înnoptarea are alt sens pe care 
nu vrem să-l cercetăm, nu ne mai despărțim ca înainte 
de o ordine stabilită și în vigoare, de Leonor și de Chango 
și de mancuspiile la locul lor. A încuia ușile casei înseamnă 
a lăsa în voia ei o lume fără legi, aflată la cheremul a 
ceea ce se petrece peste noapte și în zori. Am intrat 
înăuntru temători și descumpăniți, întârziind momentul, 
incapabili să-l amânăm și din pricina asta pe ascuns și 
ferindu-ne, cu întreaga noapte care așteaptă precum 
un ochi.

Din fericire ne este somn, insolația și corvezile 
sunt mai puternice decât o neliniște neîmpărtășită, ni 
se închid ușurel ochii deasupra resturilor reci pe care 
le mestecăm anevoie, bucățele de ouă prăjite și de pâine 
muiată în lapte. Ceva se izbește din nou de fereastra 
de la baie, pare că se aud niște curse furișate pe acoperiș; 
nu bate vântul, e o noapte cu lună plină și cocoșii ar 
cânta înainte de miezul nopții, dacă am avea cocoși. Ne 
ducem la culcare fără o vorbă, împarțindu-ne aproape 
pe dibuite ultima doză a tratamentului. Cu lumina stinsă
- dar nu-i bine spus, nu există lumină stinsă, pur și simplu 
lipsește lumina, casa e un hău în beznă și pe afară 
totul e lună plină -, vrem să ne spunem ceva și abia dacă 
reușim să ne întrebăm cum va fi ziua de mâine, cum am 
putea face rost de alimente și ajunge în sat. Și adormim. 
După un ceas, nu mai mult, firul cenușiu legat de fereastră 
abia dacă s-a mișcat înspre pat. Dintr-o dată ne pomenim 

în capul oaselor în beznă, ascultând în întuneric 
pentru că așa se aude mai bine. Ceva se întâmplă cu 
mancuspiile, rumoarea e acum un zgomot furios sau 
îngrozit, se distinge urletul ascuțit al femelelor de țipătul 
mai aspru al masculilor, brusc se curmă și prin casă 
bântuie parcă o pală de liniște, apoi zgomotul se întețește 
iar, odată cu noaptea și distanța. Nu ne trece pin cap 
să ieșim, e destul că stăm și le auzim, unul din noi nu 
știe dacă urletele sunt afară sau aici, pentru că sunt 
momente când se pornesc parcă din străfunduri, și pe 
parcursul acestei ore pune stăpânire pe noi un sindrom 
de Aconitum unde totul se confundă și nimic nu e mai 
puțin sigur decât contrariul lui. Da, cefaleele apar atât 
de violent încât abia dacă pot fi descrise. Senzație de 
sfâșiere, de arsură pe creier, pe pielea capului, însoțită 
de teamă, de febră, de angoasă. Apăsare pe toată fruntea, 
de parcă înăuntru ar fi o greutate care s-ar zbate să iasă: 
de parcă totul ar pomi de acolo. Aconitum se ivește 
brusc; cu sălbăticie; mai groaznic când bat vânturi 
înghețate; cu neliniște, angoasă, frică. Mancuspiile 
dau târcoale casei, zadarnic ne tot spunem că sunt în 
țarcuri, că lacătele rezistă.

Nu ne dăm seama când se crapă de ziuă, pe la 
cinci ne doboară un somn zbuciumat din care mâinile 
noastre se trezesc la ora stabilită pentru a duce granulele 
la gură. De o bună bucată de vreme se aud bătăi în ușa 
sufrageriei, loviturile se întețesc cu furie până când unul 
dintre noi lasă papucii să-i încalțe picioarele și să-1 
împingă spre cheie. Sunt polițiștii cu vestea că 
Chango a fost arestat; ne aduc înapoi șareta, au bănuit 
că ne-o furase și o abandonase. Trebuie să semnăm o 
declarație, totul e în regulă, soarele în înaltul cerului și 
o liniște adâncă în țarcuri. Polițiștii cercetează țarcurile, 
unul își acoperă nasul cu batista, ca și cum ar tuși. Le 
spunem repede ce vor, iscălim, și pleacă aproape în fugă, 
ocolesc de departe țarcurile, uitându-se înăuntrul lor, 
și la noi s-au uitat, hazardându-se să arunce o privire 
în casă (pe ușă iese un aer stătut), și pleacă aproape în 
fugă. E tare ciudat că nătărăii ăștia nu vor să mai spioneze, 
fug ca de niște ciumați, la galop, pe drumul de pe coastă.

Una dintre noi pare să ia singură hotărârea ca celălalt 
să plece imediat cu șareta să caute alimente, în timp ce 
ea se apucă de treburile din cursul dimineții. Urcăm 
coasta în silă, calul e obosit fiindcă l-au adus fără o clipă 
de răgaz, ne îndepărtăm încetul cu încetul uitându-ne 
mereu în urmă. Totul e în ordine, asta înseamnă că nu 
mancuspiile făceau zgomote în casă, va trebui să stârpim 
șobolanii de sub acoperiș, e uimitor cât zgomot poate 
face noaptea un singur șobolan. Deschidem țarcurile, 
strângem la un loc mamele dar abia dacă a mai rămas 
puțin ovăz cu malț și mancuspiile și-l dispută luptân- 
du-se crunt, smulgându-și bucăți de pe spinare și de 
pe gât, sângele șiroiește și trebuie să le despărțim cu 
biciul, strigând. După asta, puii sug anevoie și prea puțin, 
e limpede că sunt hămesiți, unii se clatină când fug 
sau se reazemă de plasa de sârmă. în mod inexplicabil, 
un mascul mort zace la intrarea în cușcă. Iar calul nu 
vrea s-o ia la trap, suntem la o mare distanță de casă și 
merge tot la pas, cu capul plecat și pufnind din greu. 
Descurajați, facem cale-întoarsă, și ajungem tocmai când 
ultimele resturi de hrană dispar într-o răbufnire de 
încăierare.

Ne întoarcem resemnați pe verandă. Pe prima treaptă 
un pui de mancuspie trage să moară. îl ridicăm, îl punem 
într-un coș cu paie, am vrea să ne dăm seama ce are 
dar se stinge cu moartea aceea tainică a animalelor. Iar 
lacătele sunt neatinse, nu se știe cum a putut scăpa, dacă 
moartea i-a fost scăparea sau dacă a scăpat pentru că era 
pe moarte. îi vârâm în bot zece granule de Nux Vomica, 
îi rămân acolo ca niște periuțe, nu mai e în stare să le 
înghită. Din locul unde stăm se vede un mascul prăbușit 
pe labele îndoite; încearcă să se ridice cu un efort, dar 
cade iar de parcă s-ar ruga.

Ni se pare că auzim strigăte, atât de aproape de noi 
că ne apucăm să ne uităm până și pe sub scaunele de 
răchită de pe verandă; doctorul Harbm ne-a prevenit 
în legătură cu reacțiile violente care survin dimineața, 
dar nu crezuserăm că o cefalee ar putea așa. Durere 
occipitală, din când în când un strigăt: sindrom de Apis, 
înțepături ca de albine. Ne plecăm capul pe spate, sau 
îl adâncim în pernă (la un moment dat am ajuns în 
pat). Nu ne este sete, dar asudăm; urină puțină, 
strigăte pătrunzătoare. Cu palmele dureroase, sensibile 
la atingere; ne-am dat într-un rând mâna și a fost îngrozitor. 

Până când contenește, încetișor, lăsându-ne teama 
unei reveniri în varianta animalică, așa cum s-a mai 
întâmplat: după albină, simptomele de șarpe. E două 
și jumătate.

Preferăm să completăm aceste rapoarte câtă vreme 
mai e lumină și ne simțim bine. Unul din noi ar trebui 
să se ducă acum în sat, dacă trece de ora siestei va fi prea 
târziu să se întoarcă, și să rămânem singuri toată noaptea 
în casă, poate fără să ne putem lua medicamentele... 
Siesta încremenește în liniște, în camere e cald, dacă 
ieșim pe verandă ne alungă culoarea de cretă a pământului, 
a șoproanelor, a acoperișurilor. Au mai murit câteva 
mancuspii dar restul nu mai țipă, numai de aproape le-ai 
putea auzi cum răsuflă greu. Una dintre noi crede că 
vom reuși să le vindem, că trebuie să ne ducem în sat. 
Celălalt face însemnările astea și nu mai crede în multe. 
Că va trece căldura, că o să vină noaptea. Ieșim aproape 
de șapte, au mai rămas câțiva pumni de ovăz în 
șopron, scuturând pungile cade un praf pe care-1 adunăm 
cu grijă. Ele îl adulmecă și agitația în cuști e cumplită. 
Nu ne încumetam să le dăm drumul, mai bine punem 
o lingură de mâncare în fiecare cușcă, așa se pare că sunt 
mai mulțumite, că e mai corect. Nici măcar nu 
scoatem afară mancuspiile moarte, nu ne explicăm cum 
de au rămas zece cuști goale, cum de o parte din pui 
s-au amestecat cu masculii în țarc. Abia dacă se mai 
vede, acum se înnoptează brusc, și Chango ne-a furat 
felinarul cu carbid.

Parcă pe drum, înspre crângul de sălcii, se zăresc 
niște oameni. Ar fi momentul să anunțăm pentru ca 
cineva să se ducă în sat; încă mai e timp. Uneori ne trece 
prin cap că ne spionează, lumea-i atât de ignorantă și 
ne-a luat la ochi. Mai bine să nu ne gândim și închidem 
bucuroși poarta, retrăgându-ne în casă unde totul e al 
nostru. Am vrea să consultăm manualele ca să ne 
luăm măsuri împotriva unui alt Apis, sau a celuilalt 
animal încă și mai rău; lăsăm cina și citim cu glas tare, 
aproape fără să auzim. Unele cuvinte se încalecă între 
ele, și afară se întâmplă la fel, unele mancuspii urlă mai 
oribil ca celelalte, se înverșunează scoțând întruna niște 
urlete sfâșietoare. “Crotalus cascavella are halucinații 
specifice...” Unul dintre noi repetă cuvintele, ne face 
plăcere că înțelegem atât de bine latina, șarpe cu clopoței, 
dar e același lucru căci clopoțel înseamnă crotal. 
Poate că manualul nu vrea să-i impresioneze pe bolnavii 
de rând menționând direct animalul. Și totuși îl numește, 
șarpele acela cumplit... “al cărui venin lucrează cu putere 
înspăimântătoare”. Trebuie să ne forțăm vocea ca să 
ne auzim cu țipetele mangustelor, le simțim iar pe lângă 
casă, pe acoperiș, zgâriind ferestrele, buiandrugii. 
Oarecum nici nu mai e ciudat, după-amiază am văzut 
atâtea cuști deschise, dar casa e încuiată și lumina din 
sufragerie ne învăluie într-o înghețată aură ocrotitoare 
în vreme ce ne instruim strigând în gura mare. Totul e 
clar în manual, un limbaj direct pentru bolnavi fără 
prejudecăți, descrierea tabloului clinic: cefalee și agitație 
intensă, provocate de începutul somnului. (însă din 
fericire nu ne e somn). Craniul comprimă creierul ca o 
cască de oțel - bine spus. Ceva viu se rotește în cap. 
(Atunci casa e capul nostru, simțim cum înăuntru se 
învârtește, fiecare fereastră e o ureche spre urletul 
mancuspiilor de afară.) Capul și picioarele strivite de 
o armură de fier. Un fier roșu înfipt în creștet. Nu suntem 
siguri că-i creștetul, de câteva clipe lumina pâlpâie, se 
stinge încetișor, uităm să punem în funcție generatorul 
pentru seară. Când nu se mai poate citi aprindem o 
lumânare lângă manual ca să apucăm să aflăm toate 
simptomele, mai bine să știm pentru mai târziu - Intense 
dureri ascuțite în tâmpla dreaptă, șarpele acela îngrozitor 
al cărui venin lucrează cu putere înspăimântătoare 
(am mai citit asta, e greu să luminezi manualul cu o 
lumânare), ceva viu se rotește în cap, am citit și asta 
și e adevărat, ceva viu se rotește. Nu suntem îngrijorați, 
mai rău e afară, dacă există afară. Stăm și ne privim pe 
deasupra manualului, și dacă unul din noi reacționează 
printr-un gest la urletele care sunt tot mai cumplite, ne 
întoarcem la citit de parcă suntem siguri că toate astea 
se petrec chiar aici, unde ceva viu se rotește urlând la 
ferestre, în urechi, urletul mancuspiilor murind de foame.

în românește de

Tudora ȘANDRU MEHEDINȚI
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TRICT cultural voibind, popularitatea scriitorului 
/britanic Aldous Huxley (1894-1963) a 

venit mereu dinspre eseurile lui neconvenționale 
și dinspre cele două romane cu succes internațional 
- Point Counter Point/Punct Contrapunct 
(1928) și Brave New World/Minunata 
lume nouă (1932). în primul, Huxley reactualizează 

o tradiție estetică engleză, cu rădăcini victoriene, a 
tipologiilor mentalitare, aparținătoare unui anumit 
moment istoric. Explorând profiluri individuale și colective 
din anii douăzeci, el stabilește o legătură intertextuală 
cu proza secolului al XIX-lea, fie în varianta „fiziologiei” 
franceze, fie în cea a „personajului-clișeu” din cano
nul literar al Albionului, inaugurat prin Bleak House/Casa 
umbrelor de Dickens sau The Book of Snobs/Cartea 
snobilor de Thackeray. în al doilea, autorul, folosindu-se 
de instrumentarul artistic al distopiei, oferă o imagine 
apocaliptică a viitorului umanității. Aluziile sale transparente 
la revoluția bolșevică, la excesele industrializării și la 
alienarea insului (postmodern, pînă la atingerea stadiului 
de mutant identitar, uimesc și astăzi, datorită acurateței 
lor așa-zicînd „profetice”, cu atît mai mult cu cît romanul 
descrie inevitabila unificare a întregului mapamond sub 
autoritatea unui „Stat Mondial”. Cele două opere l-au 
transformat, practic, pe Aldous Huxley într-un scriitor 
universal, tradus intens în Europa și Asia.

Huxley a dobîndit însă și o faimă - să-i spunem - 
, jion-literară”, în etapa lui americană (în 1937, scriitorul 
se mută la Los Angeles, unde va locui pînă la sfârșitul 
vieții - aici, în 1959, primește și cea mai prestigioasă 
distincție din cariera sa publicistică: Marele Premiu al 
Academiei Americane de Arte și Litere). Puțini își 
mai amintesc astăzi faptul că el a fost implicat într-o 
celebră controversă-a anilor cincizeci (devenită ulterior 
un veritabil scandal american, cu ramificații științifice, 
culturale, etice și politice). Este vorba despre susținerea 
și folosirea celebrelor droguri LSD. Alături de un 
grup de intelectuali de peste Ocean (unii dintre ei, savanți 
importanți la vremea respectivă), Aldous Huxley 
recomandă introducerea narcoticelor în chestiune - pe 
scară largă-în viața americanilor, datorită efectelor lor 
benefice și, prezumtiv, absenței oricărei contraindicații 
(se credea că LSD-ul activează palierele „blocate” ale 
subconștientului, determinînd individul să lucreze la 
potențialul lui intelectual maxim, fără a dezvolta, în 
schimb, dependență). Demonstrativ, scriitorul începe 
să folosească el însuși menționatul drog, în 1955 - chiar 
anul în care scrie un roman nu la fel de cunoscut precum 
cele două capodopere, dar altfel semnificativ, The Genius 
and the Godess/Geniul și zeița, reeditat recent la noi, în 
colecția de carte străina a Editurii Polirom.

O inițierer

psihedelică
Asocierea celor două momente nu e întîmplătoare. 

Citită parabolic și intertextual, narațiunea lui Huxley 
trimite la ideea inițierii psihedelice, a schimbării de 
traiectorie existențială, prin traversarea unei experiențe 
halucinatorii, încărcate de semnificații. înainte de a 
parcurge împreună sensurile în discuție, derulate, repet, 
atît în plan „parabolic”, cît și „intertextuăl”, să vedem 
cum decurg lucrurile la nivelul narativ propriu-zis. 
.Acțiunea textului începe în anul 1951, cînd fizicianul 
John Rivers - aflat într-un puseu de retrospecție - îi 
povestește unui prieten despre întîlnirea sa cu savantul 
Henry Maartens (laureat al Premiului Nobel pentru 
fizică), petrecută cu aproape trei decenii în urmă, pe 
cînd naratorul era doctorand sărac, aflat în căutarea unei 
slujbe. Maartens îl angjează, pe bani puțini, ca 
asistent în laboratorul său de experimente atomice. în 
plus, îi oferă și posibilitatea de a locui la el acasă (inițial, 
aranjamentul este făcut pentru o perioadă scurtă, în care 
Rivers ar fi trebuit să-și găsească locuință, apoi, la 
insistențele lui Maartens însuși și a soției lui, Katy, ambii 
atașați afectiv, treptat, de tînărul protagonist, înțelegerea 
ajunge permanentă). Intrarea lui John în casa lui Maartens 
are certe conotații inițiatice. Spațiul în cauză pare cînd 
exotic, cînd morbid, purtînd, în ansamblu, amprenta 
unei sugestii a descompunerii graduale.

Naratorul provine dintr-o familie cu rigori morale 
majore. Crescut doar de mama văduvă - o femeie 
ultrareligioasă, cu coduri puritane de educație -, John 
a fost, pînă la vîrsta de douăzeci și opt de ani (cît are 
la timpul povestirii), un prizonier al cercetării, cu prea 
puține incursiuni în lumea exterioară. Mai mult, el i-a 
promis severei mame că va rămîne cast pînă la căsătorie,

Aldous Huxley

Geniul și zeița

POLIROM

Aldous Huxley- Geniul și ze/fa. Traducere din 
limba engleză și note de Viorica Boitor. Colecția 

„Biblioteca Polirom", lași: Polirom, 2009,208 pp., 
19.95 RON 

asumîndu-și, ca atare, virginitatea, la vîrsta maturității, 
atît ca pe o virtute, cît și ca pe o fatalitate. Previzibil, 
conviețuirea alături de familia lui Maartens implică (și) 
declanșarea fiorului erotic, îndelung reprimat. Pe de o 
parte, John se simte atras (impuls reciproc) de Katy, 
soția lui Henry (mult mai tînâră decît savantul - aflat 
la al doilea mariaj), pe de alta, el trezește interesul (cumva 
obsesional) al fiicei profesorului, Ruth, în vîrstă de 
cincisprezece ani (o artistă neînțeleasă, respinsă anterior 
de un jucător de fotbal, de care s-a îndrăgostit nebunește). 
Maartens - captiv în lumea formulelor - e mai 
degrabă opac la aceste complicații emoționale. își 
dezvăluie totuși, la rândul lui, un bizar handicap psihologic: 
este dependent de prezența fizică a soției Katy în viața 
sa. Cînd aceasta pleacă pentru a-și îngriji mama bolnavă, 
Henry cade bolnav și întreaga casă intră într-un fel de 
disoluție stranie (singurii care se agită administrativ sînt 
Rivers și bătrâna servitoare, negresa Beluah). Reîntoarcerea 
lui Katy devine astfel vitală.

Numai că revenirea intempestivă are un preț. Mama 
lui Katy, ramasă singură, moare, iar femeia, profund 
demoralizată, cedează atracției pentru John, cu care 
începe o relație erotică intensă. Legătura e intuită de 
minuțioasa Ruth care, rănită în orgoliu, scrie un poem 
alegoric, unde, în limbaj artistic cifrat, îi demască pe 
iubiții adulterini. Rivers se simte confuz și culpabil. 
Dezvoltă obsesia unei trădări duble - a mamei (căreia 
îi promisese castitatea) și, totodată, a maestrului (căruia 
îi încredințase loialitatea). Decide, prin urmare, să plece 
din casa lui Henry Maartens. Evenimentele se precipită 
însă către deznodămînt, înainte ca el să-și îndeplinească 
hotărârea: Ruth și Katy au un conflict violent în automobil 
și mor într-un accident terifiant. Henry se recăsătorește 
de încă două ori: cu sora lui Katy (care moare de obezitate) 
și, ulterior, cu introvertita Alicia. Va muri la venerabila 
vîrstă de optzeci și șapte de ani, lăsîndu-i moștenire 
lui Rivers sensurile suficient de absconse al inițierii 
simbolice derulate în casa sa. Aici s-ar putea localiza 
deja amintitul nivel parabolic al romanului. John își 
„deconstruiește” vechea personalitate (pentru a-și creiona 
una nouă), sub impactul experienței alături de familia 
Maartens. Schimbarea identității (trecerea de la un „sine” 
la altul) pare un vis nebulos, un excurs halucinant, din 
care protagonistul nu se mai poate trezi decît cu brutalitate.

„Visul” nu oferă totuși înțelesuri autonome, el căpătînd 
inteligibilitate doar prin asocierea cu cel de-al doilea 
nivel hermeneutic, pe care l-am numit mai devreme 
intertextual. Critica a vorbit despre fondul „intertextual” 
și „contextual” al acestui roman - legat nemijlocit de 
o povestire a lui Edgar Allan Poe, The Fall of the House 
of Usher/Prăbușirea Casei Usher. Acolo, un narator 
își pierdea, similar, identitatea, intrînd în Casa 
morbidă a gemenilor Roderick și Madeline Usher. Nu 
numai asemănările de atmosferă (descompunerea, 
atrofierea decorului) atrag atenția în cele două texte, 
ci și substratul simbolic. O analiză atentă a cripticei 
nuvele poești trimite la probabila folosire a opiumului 
de către narator, ca stimulent imaginativ, odată ajuns în 
preajma prietenului Usher. Poemul intercalat de Poe 
în povestire sugerează, în regim alegoric, deteriorarea 
bruscă și aparent fără cauză a intelectului uman, ieșit 
din zodia armonioasă a rațiunii și intrat subit în universul 
defazat al nebuniei. Parabola trimite de aceea, invariabil, 
la descompunerea personalității sub influența substanțelor 
halucinatorii. Nu alta este „inițierea” lui Rivers al lui 
Huxley. Aflat între capriciile unei „zeițe” (Katy) și 
investigațiile experimentale ale unui „geniu” (Maartens), 
protagonistul își găsește „eul obscur”, ascuns după 
interminabilele sublimări ale tinereții.

John Rivers se lasă prins, asemenea naratorului poesc, 
în mreaja unei lumi noi, mai curând ficționale decît reale, 
mișcîndu-se pe un plaier suspendat (creat parcă 
anume de maestrul de ceremonii Maartens), unde 
halucinația și ambiguitatea ontologică funcționează 
ca reguli principale ale ființării. Pornind, pesemne, de 
la un viciu personal (dependența de LSD), Aldous Huxley 
scrie, iată, un roman psihedelic, de foarte bună calita
te estetică, acoperind toate cerințele de impersonalitate 
(și transpersonalitate) impuse de marea artă. Oare nu 
e acesta, pînă la urmă, drumul fiecărui efort literar?

Codrin Liviu CUȚITARU
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Fotografia ca operă de artă
• Incepînd din 1866, celebritățile vin săiși facă fotografii 

în studioul de pe Broadway al lui Napoleon Sarony și fotograful 
își dă seama de valoarea de piață a portretelor sale „people". 
Cîteodată își plătește el însuși modelele (faimoasei Sarah 
Bernhardt îi dă echivalentul a 20.000 de dolari pentru a-i 
ceda drepturile asupra portretelor ei). în’1883, Sarony constata 
că un concurent vinde reproduceri ale fotografiei făcute de 
el lui Oscar Wilde. Pentru a-și proteja drepturile de autor, 
îl dă în judecată. în fața adversarului care susține caracterul 
pur mecanic și chimic al fotografiei, Sarony reușește să 
convingă Curtea Supremă că portretele sale sînt rezultatul 
unei munci intelectuale și artistice și să recunoască statutul 
de operă de artă al unei fotografii.

Industria Dan Brown
• Cheia lui Solomon este titlul (provizoriu) al noului 

roman a lui Dan Brown, care va apărea în cursul acestui an 
și ale cărui drepturi de traducere au fost cumpărate în mai 
multe țări chiar înainte de a fi terminat (cele 60 de 
milioane de exemplare vîndute din Codul Da Vinci sînt o 
bună garanție). Rețeta se pare că e aceeași: eroul principal 
e tot profesorul Robert Langdon, doar că povestea se petrece 
la Washington și pune în scenă de data aceasta francmasoni. 
Urmează ecranizarea.

Cititori spanioli
• Luna trecută, restaurantul madrilen Nicolas, loc de 

întâlnire al scriitorilor din capitala spaniolă, s-a închis definitiv, 
înființat în 1984 de poetul, editorul și traducătorul Juan 
Antonio Mendez în centrul Madridului, localul a fost frecventat 
de mai mulți laureați Nobel - Garcia Mărquez, Dario Fo, 
Orhan Pamuk. Mario Vargas Llosa venea adesea acolo, iar 
o mulțime de literați și artiști din mai multe generații erau 
obișnuiți ai casei. Recesiunea l-a silit pe proprietar să renunțe 
la localul de lîngă Puerta de Alcala. Dacă restaurantele se 
închid, în mod ciudat însă, în Spania, locurile de unde se 
procură hrană spirituală nu par afectate de criză. La Barcelona, 
ministrul culturii a inaugurat o nouă librărie de 1500 m2, 
într-un cartier central în care existau deja vreo zece - ceea 
ce dovedește că spaniolii citesc mai mult în ultimul timp. 
O arată și statisticile: numărul titlurilor publicate în 2008 
(75.933) a crescut cu 19,8% față de anul precedent și chiar 
dacă tirajele s-au micșorat (în medie - 3000 de exemplare), 
cărțile se vînd bine. Conform unui studiu recent al Federației 
editorilor spanioli, proporția celor care citesc frecvent a 
crescut din anul 2000 pînă azi de la 36% la 41 %. De asemenea, 
un raport al Ministerul ui Culturii arată că numărul persoanelor 
înscrise la bibliotecile publice a crescut cu 53% din 2001. 
Cele mai mari creșteri ale vînzărilor le înregistrează literatura 
pentru copii și adolescenți (elevii între 13-19 ani citesc în 
medie opt cărți pe an, după terminarea liceului însă numărul 
acestora scăzînd la patru). Pentru scriitorul Rafael Chirbes, 
care participă frecvent la ateliere de lectură în licee, motivele 
sînt sociale: „Pentru copii, cărțile sînt o lume a fanteziei, dar, 
odată ajunși la adolescență, încep să se confrunte cu realitatea 
înconjurătoare și atunci se întreabă pentru ce să mai citească, 
pentru a deveni șomeri mai cultivați?" Tinerii care 
continuă să citească și după terminarea studiilor sînt mai 
puțini, dar o fac de plăcere, evadînd din „cititul util" spre 
beletristică.

Soluții de criză
• Teatrul Mariinski din Sankt-Petersburg va deveni și 

producător de discuri. Sub egida directorului său, dirijorul 
Valeri Ghiorghiev, prestigioasa instituție crede că va face 
în acest fel față crizei și va contribui la propria faimă 
internațională. Primele CD-uri, lansate oficial luna 
aceasta, conțin muzică rusească: opera Nasul și simfoniile 
nr. 1 șinr. 15 de Șostakovici, uverturi de Ceaikovski, precum 
și lucrări de Rodion Scedrin.

în trena succesului
• Danny Boyle, realizatorul lui Slumdog Millionaire, 

care a obținut opt Oscaruri, a refuzat oferta foarte bănoasă 
de a regiza cel de-al 23-lea film James Bond. El a declarat 
că intenționează să se consacre „unor filme mai personale" 
și unor subiecte care-1 preocupă mai de mult. Cît despre 
cîntecul „El Jai" din Slumdog..., acesta a devenit imnul de 
campanie al Partidului Congresului Indian, aflat încă la putere, 
în vederea alegerilor legislative ce au loc în luna âceasta.

Variațiunile Kundera
• Milan Kundera împlinește anul acesta 80 de ani. 

Scandalului declanșat la Praga în toamna trecută în 
jurul numelui său, zvonurilor defăimătoare în legătură 
cu un denunț din 1950, le-a opus o tăcere dezgustată. 
Nume de primă mărime ale literaturii actuale - de la 
Coetzee la Fuentes și de la Garcia Mărquez la Roth 
și Rushdie - s-au indignat de acuzație, punînd în celălalt 
taler al balanței ponderea întregii opere de romancier 
și eseist a lui Kundera. Căreia i s-a adăugat de curînd 
o nouă carte: Une rencontre (Ed. Gallimard), considerata 
de presa culturală franceză un eveniment, un magistral 
exercițiu de admirație și meditație asupra enigmelor 
creației artistice - literatură, muzică, pictură, film. 
Departe de mode și cărări bătute, eseul e polemic la 
adresa postmodemismului, reabilitînd și unele nume 
intrate în uitare sau expuse vindictei morale din motive 
biografice. După Arta romanului, Testamentele trădate 
și Cortina, Kundera își lărgește aria întâlnirilor luminoase, 
reunind sub aceeași privire recunoscătoare pe Anatole 
France și Curzio Malaparte, Francis Bacon și Rabelais, 
Schonberg, Janacek și Fellini, Beethoven, Philip Roth 
și Aime Cesaire, dar și nume cvasi-necunoscute, precum 
scriitorul islandez Gudbergur Bergsson, poeta cehă 
Vera Linhartova sau pictorul antilez Emest Breleur. 
Ampla cronică publicată de Alain Finkielkraut în 
„Le Nouvel Observateur" nr. 2315 începe cu un citat 
în care Kundera mărturisește că, pe cînd era tînăr și 
încerca să se orienteze într-o lume ce se transforma 
într-o dictatură a cărei realitate concretă nimeni nu 
și-o imaginase, în Praga stalinistă a anilor' 50, „singura 
carte care a fost capabila să-mi spună ceva lucid despre 
acea lume necunoscută a fost Les dieux ont soif de 
Anatole France." Dar, odată ajuns la Paris, în 1975, 
cînd a menționat într-o conversație numele lui Anatole 
France, Cioran, care era de față, i-a șoptit la ureche: 
„Să nu-i mai spui niciodată numele cu voce tare, 
toată lumea va ride de tine." De cînd avangardiștii îl 
numiseră „cadavru", Anatole France simboliza

Divinul comedian
• Din iunie 2006, Roberto Benigni susține cu săli 

pline un one-man-show intitulat Tutto Dante, în 
care oferă o viziune foarte personală asupra Infernului. 
Peste un milion de Italieni au aplaudat pînă acum 
spectacolul în care actorul face comentarii ironice și 
tandre pe marginea celebrului text, strecoară digresiuni 
despre actualitate, introduce propriile amintiri și 
improvizează cu vervă. Venit recent în turneu la Paris 
cu Tutto Dante, Benigni a dat un interviu pentru 
,Ue Figaro Magazine" în care, întrebat despre scriitorii

Biblioteca lui Hitler
• în 1925, un pictor ratat și agitator politic din 

Miinchen își completa declarația de avere, menționînd 
„un birou, un scaun și două dulapuri cu căiți". Douăzeci 
de ani mai târziu, cînd bunkerul îi era bombardat, Adolf 
Hitler poseda 16.000 de volume, împărțite în sediile 
și locuințele lui. Ofițerii aliați au găsit în bibliotecile 
Fiihrerului o amestecătură bizară: Shakespeare, Cervantes, 
o duzină de biografii ale lui Frederic cel Mare (și doar 
una a lui Napoleon), mii de cărți consacrate dietelor 
sănătoase, ocultismului și retoricii, iar pe noptieră -

academismul disprețuit de intelectualii snobi, era 
anacronic. Insă Milan Kundera știe ce-i datorează și, 
în ciuda modelor, îi face un elogiu: datorită și lui Anatole 
France a ales calea romanului, adică a artei care „are 
ca singură certitudine înțelepciunea incertitudinii". 
Și acum, la bătrînețe, într-o epocă în care cultul tinereții 
revoltate a atins o culme, romancierul ceh are 
aceeași admirație pentru Anatole France: „E nevoie de 
o mare maturitate pentru a înțelege că opinia pe care 
o apărăm nu e decît ipoteza noastră preferata, în mod 
necesar imperfectă, probabil trecătoare, pe care doar 
cei foarte mărginiți pot să o dea drept o certitudine sau 
un adevăr". Pentru Kundera - scrie și Marc Fumaroli 
în„Le Monde" - marea insurecție care a fost modernismul 
e eternă și universală. Dar ea e alcătuită, în același timp, 
și din fidelitate creatoare față de clasicii artei europene, 
și din căutarea exigentă a unei forme noi, capabile să 
deceleze adevărul uman acolo unde nu te aștepți. „O 
poetică deranjantă azi - conchide Fumaroli -, dar care 
nu se perimează." 

săi de căpătîi, îi pune pe primul loc pe Dante și 
Shakespeare („un dar pe care Dumnezeu l-a făcut 
umanității"), iar la dreapta lor, ca o reverență gazdelor, 
pe Rabelais, Hugo, Stendhal și Nerval. Divina Comedie 
e însă pentru el ca și Biblia: o carte pe care o citești 
și recitești toată viața. Cum lui îi place să își arate 
public sentimentele, să le împărtășească, e buouros 
că poate transmite pasiunea lui vie pentru Dante 
Alighieri și unor oameni care nu mai citesc scriitori 
canonici.

benzi desenate de Wilhelm Busch. Timothy W. Ryback, 
jurnalist la „The New Yorker" a făcut o investigație al 
cărei rod e în biblioteca privată a lui Hitler, un 
volum de peste 400 de pagini, distins de „Washington 
Post" cu Premiul „Cel mai bun eseu al anului". Ziaristul 
relevă încă unul din paradoxurile Celui de-al III-lea 
Reich: dictatorul criminal, de tristă celebritate și pentru 
autodafeurile ordonate, era un mare cititor. Autodidactul 
își lua peste tot cu el ceva de citit - în tranșee, în tren 
(în imagine, în 1935), la birou. 1200 dintre cărțile ce 
i-au aparținut sînt păstrate acum la Biblioteca Congresului 
din Washington. Cele pe care le ținea în „cuibul de 
vultur" de la Berchtesgaden au fost furate pînă la 
ultima de soldații aliați și apar uneori pe la casele de 
licitații (chiar de curînd s-a vîndut la Dfouot una purtând 
ex-librisul lui Hitler, cu 1800 de euro). Mai multe 
mii de cărți găsite in cancelaria lui au fost duse ân 
URSS și depozitate într-o biserică dezafectată de la 
periferia Moscovei, apoi li s-a pierdut urma... Inventarul 
cronologic al bibliotecii lui Hitler, analizat de Ryback, 
e semnificativ pentru modul lui de a gîndi și pentru 
psihologia aberantă. Volumele la care eseistul a avut 
acces în timpul investigației (un raft întreg consacrat 
teoriei raselor, cu sublinieri și adnotări, cărți cu dedicație 
primite de la scriitori - între ele și una de la Ernst Jiinger! 
-, mii de romane polițiste și siropoase, învelite 
opacă, pentru a nu se vedea ce citește) îi prileji 
Timothy W. Ryback interesante comentarii.
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IIATÂ că acel magic „este pentru prima dată“, 
când vă adresați cu versuri unei reviste literare 
s-a petrecut. Păcat însă că gheața s-a spart sub 
greutatea nimicului, confuz în exprimare și 
neglijent. Eva avea părul despicat în patru? 
Ori firul ei de păr îi era despicat în patru, deloc 

conform obiceiului de a analiza îndelung și cu atenție 
o situație, și care a dat naștere unei zicale pline de culoare 
în limba română. Eva spune deodată: „Eu eram cea care 
veneam11, și ar fi fost bine dacă se oprea aici, lăsându-1 
pe cititor să-și imagineze ce vrea el, ce decurge din 
aceasta stare glină de urmări. Textul se intitulează uimitor 
Patru graiuri și se pot recunoaște în el doar două versuri 
care-ți trezesc interesul: Eva,rostea răspicat cuvintele/ 
și le îngâna de departe". în rest, jocul liric e cam abrupt, 
e ratat, trebuie reluat, refăcut cu toată grija, ca să ne 
bucurăm, vorba dvs., de cunoștință. (Valeria Milcov) 
E Mulțumim pentru cartea recent apărută, și care ne-a 
ajuns tocmai când terminasem de citit cu interes grupajul 
despre copilărie și nostalgie. Nu aveți nici 30 de ani. 
Absolvent al Colegiului Național „Traian", secția 
matematică-fizică și al Facultății de Drept din Lugoj. 
Elvis Dobrescu, tipăriți la Editura Dacia Europa Nova, 
în 2003 volumele de poezie Fereastra cafenelei, și în 
2004 Mecanica îngerilor, iar acum, în condiții grafice 
deosebite, în rai se purtau blugi. Cartea, e bine de 
semnalat că a primit Premiul Societății Scriitorilor 
Danubieni pentru volum în manuscris la cea de-a XVIII- 
a ediție a Festivalului Internațional de Poezie ,Jvlihail 

Eminescu", 2009. Răsfoim cartea proaspăt apărută, 
împărțită în trei secvențe, Undeva, într-un sat, universul, 
Comunism quarantine și Alte poeme fără filtru. Dacă 
ar fi să aleg poemul cel mai important al acestei cărți, 
el ar putea fi foarte bine cel dinainte de Epilog-.„Erau 
seri fierbinți de vară/ când focul devenea limpede ca 
apa,/ porumbul dulce primea-n miezul/ de lapte dinții 
noștri de copil.// Erau seri fierbinți de vară/ când scriam 
în țărână/ și creștea în noi Povestea". însă la fel de bune 
mi s-au părut și multe altele: Cântec de lup, Bucuros că 
nu-s om mare, Vreau la școală dar și Stampă de fum: 
„Seara care mă doare acum nu-i seara/ când ne strângeam 
toți copiii/ în poala lui Dumnezeu,/ Și-l trăgeam de 
barbă/ Să ne spună povești de povești.// Nici larma 
din drum nu mai este larma/ Ce mă îmbia să fug de- 
acasă// E doar fumul..." Este de o deosebită căldură 
sufletească și sinceritate autorul și deosebit de activ. 
Redactor prin concurs la săptămânalul „Redeșteptarea" 
Lugoj în perioada sept. 2001-septembrie 2004. Redactor 
al revistei de cultură și creație „Banat" Lugoj. Realizator 
al emisiunii culturale „Paranteze deschise" la TEN 
TV Lugoj. Din mai 2006, redactor la Radio-Televiziunea 
Severin, un an mai târziu este redactor-șef al cotidianului 
„Informația de Severin". A apărut în prima antologie 
italiană de poetry slam,, J’oesia ad altra voce", Bologna, 
2005, antologie editată de Asociația culturală Poeți 
ad alta voce. (Elvis Dobrescu) IEI Nu e puțin lucru 
să-ți faci o plăcere din citirea României literare în 
ediția online, trăitor fiind în Michigan, SUA. Felicitările 
dvs. pentru calitatea revistei noastre ne bucură, la fel 
și faptul că nădăjduiți să ne deveniți, în timp, colaborator, 
cu poezie. Din Carte de vizită, Sfâșiat între două 
ceruri și Șarpe sărutând nu am putut aproxima cărei 
generații aparțineți, dacă sunteți de mai multă sau de 
mai puțină vreme departe de România. Iată primele 
strofe ale unuia dintre poeme: „Sărutând glezna subțire 
a nopții poetul/ se împrăștie în toate cele șase sute șaizeci 
și șase de zări/ pe umerii-i goi/ moartea/ îl luă să-i arate/ 
mult umblatele-i/ neumblate/ cărări// la birtul din 

colț/ trei bețivi/ cântă ceva/ despre dragoste/ despre sex/ 
despre viață// doar mama poetului/ într-un ungher/ plânge 
mocnit/ cu fața în mâini..." Să continuați să ne citiți și 
să ne dați de citit ceea ce scrieți, și vom ști curând 
cum trebuie să procedăm ca să fie bine pentru toată 
lumea. (Sorin Olariu, Michigan) El Spuneți că 
trebuie să te bazezi pe prietenii vechi, unii dintre aceștia 
putând fi Werther, Bob Bylan, Don Quijote, Morisson, 
Omar Khayyam Zappa, Emil Botta și alții,, Jupi frământați 
din aluatul disperării", dar și,,Dumnezeul lacrimilor/ 
în cartierul vestic al iadului". „O cină în doi/ Ochii tăi", 
dar și Dumnezeul norilor/ ascuns într-o coajă de nucă". 
Dintre notițele dvs. lirice, cel mai mult mi-a plăcut Si 
bemol major. „Eterul se roagă/ în fața oglinzii" imediat 
lângă distihul,,Dumnezeul norilor/ ascuns lângă buzele 
tale". Nu mai puțină atenție merită și acest Autoportret. 
„Să fugim în deșert fără bilete de autobuz/ Să ne prindă 
ploaia de duminică/ îmbrăcați în cuvintele altora// Să 
fugim în deșert/ Și să ne rugăm pe marginea prăpăstiilor/ 
Să ne prindă tunetul de sâmbătă/ Dezbrăcați de pielea 
începuturilor// Să fugim în deșert/ Cu vremurile de 
mâine/ Să ne prindă curcubeul de vineri/ împreunați 
la amiază// Să fugim în deșert/ Să căsăpim sunetele./ 
Să ne prindă mirarea de joi/ Fără ochi și fără mâini// Să 
fugim în deșert/ Să îngrășăm șerpii/ Să ne prindă păcatul 
de miercuri/ Morți de foame// Să fugim în deșert / Să 
dănțuim, să dănțuim/ Să ne prindă setea de marți/ 
Fără perfuzii// Să fugim în deșert/ Să dinamităm neputința' 
Să ne prindă urletele de luni/ îngenunchiați lângă săruturi// 
Să fugim în deșert, iubito..." Creați în crescendo o 
tensiune și atmosfera necesară unei credibilități în 
disperarea invocată și în acest început de rugă: „Doamne, 
iar vine noaptea/ Lasă-mă departe de semne/ Am obosit 
să culeg păsări/ Am obosit să mor pentru alții/ Am obosit 
să-mi fie scârbă/ Am obosit să păzesc iadul/ Sau 
poate raiul?/ Am obosit să arunc cuvinte/ în porțile 
văzduhului de ieri/ Am obosit să trec pe strada nemuririi/ 
Desculț/ Am obosit să mătur norii/ Am obosit..." (Daniel 
Săuca, Zalău) ■
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uite, nenumărate, înainte și după Bosch, 
nsînt corăbiile nebunilor. Ducînd, ca în

Călătoria lui Baudelaire, cîrmită de mort, 
vieux capitain,,,nemărginirea noastră pe 
mărginite mări.” Amușinînd, deosebit de 
Arca de care-și rid, al cărei rost e să păstreze 

lumea veche, în perechi, noutatea care-i este artei, de 
la un punct încolo, mai dragă decît orice. Steagul - 
negru, dar ce-are a face... - al tuturor avangardelor. Sub 
care pleacă la drum și Apunake, fenomenul lui Grigore 
Cugler, chemat la viață în 1934, la Vremea.

Cine este Grigore Cugler, autorul repetat de vreo 
patru ori pe coperta ștanțată, în roș-verde (o combinație 
care va reveni des în acest un fel de basm), cu Apunake 
și alte fenomene? Un avangardist despre care nu se 
poate spune, ca despre atîția alții, la rece, mult 
zgomot pentru nimic, pentru simpla pricină că pînă și 
zgomotul i-a lipsit, acestui exilat la capătul lumii. Un 
diplomat, sastisit, de bună seamă, de călătorii și protocol, 
încercînd, într-un delir la care iau parte și limba, și 
rațiunea, și simțirea, să se elibereze de ele. Evident, 
făcut să fie citit, nu cu atenția celui care vrea să-nțeleagă, 
ci mai curînd în pasa distrată a celui care vrea să 
scape (de logică, de sintaxă, de literatura, la urma urmei), 
Apunake nu se poate rezuma. E una din acele nebunii 
care, fără să aducă, nicidecum, iluminarea, nu fac decît 
să amîne platitudinea. Verdictul de care te aperi, în 
spiritul unui baroc degradat, fără urmă de dramă, cu 
vorbe și situații pe care le înnădești ca să țină. O vreme.

Cuceriri după cuceriri face Apunake, începînd cu 
inima femeii sale, Kematta - scrierea cu pretenții, de 
dragul exoticului, nu poate ascunde un scenariu arhetipal, 
în sinea lui. Pe urmă, împreună, pornesc să bată lumea, 
o lume de ființe care par a fi început să vorbească, 
neologic-dezlînat, înainte să fi putut să stea în picioare. 
Eroi compoziți, ca ochii insectelor, evoluează la aparate 
nepotrivite cu antrenamentul lor. Așa că, părăsiți de 
puteri, se lansează în filosofii fără adîncime, cioburile 
unei estetici printre rînduri. Bunăoară, acest elogiu 
întîietații hotărîte de hazard: „ce poate un om pot toți 
ceilalți. Aceasta este lozinca vremurilor noi. Ea se aplică 
perfect și descoperirilor și invențiunilor cu care ne 

pomenim în fiecare zi. Ce poate un om pot toți 
ceilalți, iar dacă se întâmplă ca Unul să descopere ceva, 
nu este grație calităților lui deosebite, ci norocului care 
l-a ajutat. Să-ți dau un exemplu: arunci un cui într’o 
curte de o sută de metri pătrați, acoperită cu iarbă, 
apoi pui pe zece oameni egali ca înălțime, cu ochii la 
fel de buni, să caute cuiul. îl va găsi unul, sau cel 
mult doi, nu grație cine știe căror calități personale, ci 
pur și simplu pentrucă acei unul sau doi au trecut mai 
aproape de locul unde se afla cuiul.” (pp. 62-63). Circulară 
cum e, are totuși, ca demonstrație, părțile ei, aducînd 
foarte bine cu rarele clipe de întoarcere la rațiune din 
monologul unui nebun. Interesante doar ca atingere 
cu lumea din care a plecat. încolo, nu sînt de căutat fire 
și noduri în efortul de-a sfărma orice posibilitate de 
anticipare a felului cum continuă o frază.

Spun gramaticile că urechea noastră, obișnuită cu 
o topică anume, și avînd, inevitabil, prejudecata cuvintelor 
potrivite, își creează așteptări, croite pe cadența unui 
lanț sonor. Nenumărate decepții o așteaptă în Apunake, 
aproape mai frapante decît cele de care are parte logica. 
Așa încît o anume stupoare, mai pronunțată sau mai 
în surdină, după cît ești de exersat în asemenea fenomene, 
însoțește, mai degrabă decît rîsul, lectura lui Apunake 
și-a celor cinci proze care-i țin companie. Drumul 
dragostei de pildă, e-o muzică în cheia d. Cuvintele 
încep, toate, de la verb la prepoziție, cu această simbolică 
literă. Și rezultatul nu-i nimic mai mult decît un exercițiu 
de virtuozitate cum, în anii ’80, se vor mai încerca. 
Atacînd la baionetă șablonul dicționarului în dezordine. 
Ba e ordine de spițerie...

Ca să te bucuri de libertatea, în fond, pe care ți-o 
oferă această lume sfârșind, la propriu, în vidanjă - 
grotescă imagine sub care se ascunde, în unele parodii, 
iadul - trebuie să depui armele. Să nu-ți bați capul, 
să-ți arunci busola. Și, cunoscmd dezintegrarea memoriei, 
să admiți dezintegrarea fanteziei. Care se-ntîmplă, de 
fapt, în această proză de idei neterminate. Așezată 
sub un motto sugestiv pentru firea și ambițiile ei: „La 
femme c’estm”. Ei, să vă văd, ce e femeia?

Simona VASILACHE
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DIN CARTEA CU FLEACURI

I

Să nu aud!
Potcovarul Bazil

p E CARTEA de vizită a dlui Bazil Chițoiu potcovarul 
scria „fumisor al Casei Regale”. Ceea ce era aproape 
adevărat: avea un contract cu Regimentul de 
Gardă. De cînd începuse războiul potcoavele și caielele 
care ieșeau din fabrica lui ajungeau și la cîteva 
escadroane de cavalerie din țară. Fabrica lui Bazil 
era la marginea orașului. Furnizorul Casei Regale

muncea și acum la forjă cîteva ore bune pe zi. Avea un șorț 
greu de toval cu care venise din Ardeal în 1920, cînd își 
deschisese aici potcovăria. Nu-și dorise niciodată să intre 
în rîndul notabilităților orașului. Era mai înalt decît cei mai 
mulți bărbați din Medgidia. își purta cu mîndrie la biserică 
hainele de duminică, dar nu-i plăcea să stea prea mult îmbrăcat 
în costum. Gulerul cămășii îi dădea mîncărimi și cînd 
dădea mîna cu unul și cu altul se scuza că nu-și scoate mînușile 
fine de glanț fiindcă avea palmele asprite de bătături. Cînd 
a apărut în oraș, cu trei căruțe brașovenești din care s-au 
mai dat jos două calfe, nevasta lui, mare cît el, blondă, și doi 
copii care de-abia învățaseră să umble s-a zvonit că era țigan 
unguresc, fiindcă în regat cu potcovăria se îndeletniceau mai 
mult țiganii. în următorii ani acest zvon a dispărut, dar a 
apărut altul, că era papistaș. Nimeni nu s-ar fi împiedicat în 
acest zvon, cum nu se agățase nimeni nici de cel că era țigan. 
Lumea vorbea, în timp ce la potcovăria lui răsunau ciocanele 
ziua și noapte. Pe atunci nu-i știau numele mic decît 
nevasta lui, calfele și ucenicii pe care și-i luase din satele 
vecine. Pentru ceilalți era Chițoiu potcovarul. Cînd începuse 
să facă oarece cheag, avea cinci copii, toți băieți, nevasta 
lui Anuța încă nu se îmbolnăvise și toată ofițerimea din 
oraș la el își potcovea caii. în al treilea an al Crizei Chițoiu 
s-a dus la București cu o recomandare scrisă de maiorul 
Scipion și cu o ladă de potcoave. A stat o săptămînă la un 
hotel ieftin, pînă l-a primit ofițerul ațist de la Regimentul 
de Gardă căruia îi era adresată recomandarea. Ațistul l-a luat 
la sigur: „Cît i-ai dat, țigane, domnului Scipion pentru scrisoarea 
asta!” Nimic, ce să-i dea! îi potcovea calul. Și, cu respect, 
nu era țigan! Era ardelean de-al domnului Maniu. „Și potcovești 
cai în Medgidia de ardelean ce ești! Dl Scipion te-a învățat 
să-mi răspunzi?” Cu respect, dl maior îi dăduse această 
scrisoare și îi zisese să vină cu ea la dvs. și el se socotise să 
aducă și o ladă cu potcoave. „Vezi că ești țigan! Cînd te 
recomandă dl Scipion mai vii cu potcoavele după tine la 
Regimentul de Gardă?!” Dar dacă tot le aduse, să le lase aici! 
Măcar știa el ce-i scrisese dl Scipion despre potcoavele și 
caielele lui? Nu, dl maiorii dăduse scrisoarea închisă. „Să te 
duci să-i pupi mîna, ai înțeles! Să-i pupi mîna!” Chițoiu s-a 
întors în Medgidia cu contract de probă ca furnizor al 
Regimentului de Gardă. N-a spus nimic în oraș. Om de cuvînt, 
s-a dus la maiorul Scipion să-i pupe mîna, cum îi ordonase 
ațistul și dacă nu se supăra dl maior, ce-i scrisese domnului 
ofițer de la București? „Chițoiule, vezi-ți de potcoavele tale! 
Nu te interesează pe tine corespondența mea cu BucureștiulV’ 
După vreo doi ani, la un chef la popotă maiorul a povestit 
cum ajunsese Chițoiu furnizor al Regimentului de Gardă: 
îi scrisese amicului său de la București că dacă voia să fie 
sigur de funcția lui de la Regiment trebuia să cumpere cele 
mai bune potcoave și caiele pe care le putea găsi în România. 
Le făcea conștiincios acest țopîrlan venit din Ardeal. între 
timp, aflase Scipion, chiar și calul pe care îl călărea M.S. 
Regele purta potcoave făcute de Chițoiu. Și cum îl mai chema 
pe acest Chițoiu? se trezise curiozitatea în oraș: Atunci și-a 
făcut fabricantul de potcoave carte de vizită, la un tipograf 
din Constanța, care i-a schimbat cu de la el putere numele 
mic de Vasile în Bazil, ca să se potrivească mai bine cu 
cele patru cuvinte de dedesubt: „fumisor al Casei Regale”. 
Potcovarul n-a avut nimic împotrivă cînd tipograful i-a arătat 
modelul. Bazil să fie, numai Chițoiu să rămînă la fel, că 
așa îl știa lumea și poate chiar Maiestatea Sa. ■

O DEOSEBIRE între ce-i revine psihicului 
și ce fiziologicului în reacțiile și stările unui 
individ. Astăzi, la cafea, mă enervez fiindcă 
T mă contrazice fără rost. Părăsesc terenul, 
ca să nu ne certăm. îmi trece repede și aș 
coborî, s-o împac, dar încă nu pot. Nu 
sunt cum ar trebui să fiu. E încă ceva tensionat
în mine. Corpul e încă supărat. Abia după 

ce se retrage tremurul pot să cobor.
Ar trebui să existe o limită în toate. Ducându-mă 

la pâine, îmi iese în cale și la dus și'la întors o 
pisică neagră. Neagră, neagră de tot. Fără ceva, acolo, 
niște dungi, maro.

Urcăm în mansardă, unde T proiectează înfricoșătoare 
transformări. „-Ce-i cu toate foile astea ?, întreabă. 
-Viitoare ciorne. -Pentru câte vieți ?“

Trăiesc tot mai puțin în metalimbaj. Semn de 
îmbătrânire, de criză a funcției generalizatoare, venirea 
minții la cap ? Când citesc cuvinte ca modernism, 
postmodernism nu simt nevoia să scot revolverul, 
simt cum adorm. Prefer să dorm. Este în ele voință 
de a domina. îmi regăsesc, mâncată de molii, uniforma 
de semiotician. Prefer cu mult petrecerea în literatura 
însăși, stabilirea de relații independent de isme, cum 
face Ion Vartic în eseurile lui. Semnificativ mi se pare 
faptul că scriitorul Cărtărescu se arată sastisit, în 
Jurnal, de doctorul Cărtărescu, pe care îl citează cu 
febrilitate toți cei neliniștiți din cauză că nu știu în ce 
pătrățâcă - 
vorba lui Ion Iliescu, a celuilalt Ion Iliescu, iesteticianul 
urbei noastre - să-l așeze pe cutare scriitor.

Citează Luca Pițu cunoscuta frază a lui Pascal: 
„...luați-le divertismentul, și-i veți vedea uscându- 
se pe picioare de plictiseală...“ Uitasem urmarea: 
„.. .își simt atunci nimicnicia fără a o cunoaște...“ 
Sigur că-i așa. Mi se pare însă că nimicnicia lucrează 
și mai harnic când divertismentul se prelungește fără 
măsură. Atunci, în loc să te uști pe picioare, parcă 
ți se trage aerul din piept.

„...ești nefericit când te afli plin de o tristețe 
insuportabilă, obligat să te autoscrutezi și acest lucru 
să nu te distreze." Tristețea insuportabilă o simți când 
suferi, nu când nu te distrezi sau te distrezi prea mult. 
Iar aceasta e condiția oamenilor comuni. Ei suferă 
fără să extragă din suferința lor vreun sens. Și nu 
sensul în sine e important, ci chiar extragerea lui. A 
putea să gândești când suferi înseamnă a păstra o 
marjă de gratuitate, a te distrage parțial și, deci, a 
suferi mai puțin. Fiindcă se tânguie în ritm, artiștii 
suferă mai puțin.

Iubitorii de isprăvile glorioase ale americanilor 
în Irak ar trebui să știe că prețurile explodate din 
piețele noastre în mare măsură de acolo vin. Iar dacă 
dă Domnul ca cearta dintre democrați să aducă la 
toamnă încă un republican, peste patru ani vom putea 
fi (în ce ne privește, pe T și pe mine, dacă vom fi!) 
la sapă de lemn. Se știe, când fac guturai americanii, 
noi tușim. Dacă, în schimb, vine un democrat, s-ar 
putea ca rușii să-și facă în voie de cap iar europenii, 
de uniți ce sunt, să nu aibă voce cu care să scoată 
un cuvânt.

Decalajul dintre critică și manual. „.. .tenebrosul, 
plângărețul și mediocrul Vlahuță" scrie Călinescu în 
1938. Iar nouă, la mai bine de zece ani, ni se 
împuia capul cu România pitorească și cu poezia 
lui Vlahuță. Abia Panait Cema de-1 mai concura.

„Succesiunea în istoria literară este ca și în 
istoria politică, empirică și neprevizibilă." Asta, când 
făceam teoria morții necesare a artei, Roman și cu 
mine, în ruptul capului n-am fi admis. Ni se părea 
că descoperisem gramatica diacronică a formelor 
și, cu ajutorul ei, logica parcursului care ducea de 
la pre-renaștere la op ’ art.

N-am renunțat cu totul la idee. Am făcut numai o 
concesie: acum spun (Roman nu mai spune nimic) 
că desfășurarea istorică poate fi prevăzută ă rebours; 
dinainte înapoi. Cu alte cuvinte, o validez. Spun despre 
operele diferitelor epoci: asta e în regulă, asta n-ar 
prea fi trebuit să fie cum e, de asta nici să nu aud!

îmi telefonase C.S., de la Timișoara. își lansează 
editura la București. La C.O.Ș. Să vorbesc și eu. 
Zâmbesc în sinea mea. O să fim noi doi și, dacă 
mai sunt, ceilalți vorbitori. Când colo, plin. Formație 
de muzică din Renaștere, televiziune, conducerea 
Academiei, un mare jurnalist. Totul, pus la cale de la 
Timișoara! N-am făcut bine că dintre toate rolurile 
bănățenești mi l-am ales tocmai pe acela de soluție 
de contrast.

Da, dar eu sunt pisoiul care suge la mai multe oi.
Sunt bine împărțite sarcinile la noi. T se spetește, 

eu sunt obosit.
Erika, trimisă la odihnă, ca Mușina la Olănești, mai 

vine câteodată să mă scoată din impas. Că imprimantă 
n-am.

Trebuie să recunosc: pornit de la decrepitudine 
incipientă, de când mi-am găsit meseria asta de 
miniaturist m-am mai dres.

Casa plină de meșterii lui T. Foarte punctuali. La 
opt și jumătate sunt aici. „Ca să ajungem la timp, a 
trebuit să venim pe jos.“

Bocănesc ei, bocănesc, dar sunt și buni meșterii 
la câte ceva. Au tăiat cablul telefonic chiar când mă 
chemase o persoană pe care o căutam de săptămâni. 
Și numărul nu i-1 știu. E drept că meșterul, onest, 
și-a recunoscut isprava și s-a oferit să anunțe defecțiunea 
prin celularul lui. Vrea să-i spun numărul telefonului 
afectat. Luat pe nepusă masă, fabric la repezeală o 
combinație între numărul nostru și al Alexandrei. 
Omul formează deranjamentele de la Telecom. La 
auzul numărului, operatoarea pretinde că suntem 
societate comercială și nu pe Spătarului locuim. 
Eu că ba da, ea că nu și nu!

Ce s-a mai întâmplat în țară și în lume ? Nu mare 
lucru. S-a interzis circulația pe Brezoianu, au murit 
ăia 20.000 din Birmania... Mai ce ?

Nu e de mirare că unii mari interpreți de muzică 
sunt nevrozați. în timp ce actorul e histrion prin natura 
artei lui, interpretului ieșirea în public poate să-i cadă 
bine sau nu. Harul lui e să cânte, prezența pe podium 
e numai un derivat.

Analizând Moș Nichifor coțcariul, Călinescu ignoră 
dinamica erotică a nuvelei. Din pudoare de epocă, 
nu din neînțelegere, sper. Nouă, la Clasic, ne-a 
atras atenția asupra coțcăriei o profesoară pudibondă, 
înfierându-i pe criticii destrăbălați care pretind așa 
ceva.

Prezența meșterilor în casă, combinată cu sensibilitățile 
mele, pune în pericol regularitatea unei părți însemnate, 
nu cantitativ, a literaturii române actuale. Va trebui 
ca după plecarea lor, cum făceam, vorba vine!, cu 
orele de îa facultate în urma vizitelor prezidențiale, 
să recuperez.

Mă uit în oglindă și-mi spun: dacă acum arăt așa, 
cum am să arăt când o să am, vorba mamei B., 200 
de ani?

Eram cam ofensat. Nici un impozit, an de an. Păcat 
de formularele completate de T, îmi ziceam. Iată-mă 
servit! Și încă, deocamdată, numai pe 2oo2. Unde 
mai pui: e vorba, cum aflăm, de venituri nedeclarate. 
Mă și văd în tumul datornicilor, alături de termopane 
și alte personaje de rang înalt.

Nu înțeleg ce găsește de râs Călinescu în versurile 
de album: „Viața e ca un râu, curge și apoi seacă." 
Nu-i adevărat ? Sau acestea, cutremurate de abrevieri: 
„.. .teatrul lumi / îl joc cu rolu neînvățat." Mă recunosc 
și în rol și în i-ul economisit. ■
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actualitatea
Argumente 

pentru cultura memoriei
Pe cît de înlesnită e azi, datorită computerului și 

aparatelor digitale, meseria de fotoreporter, pe atît de 
rar mai găsim în presă reportaje adevărate, ilustrate cu 
imagini care să surprindă sinecdotic realitățile românești. 
Scriitorii nu mai sînt atrași de acest gen gazetăresc ce 
presupune deplasări incomode, dacă nu temerare, iar 
fotografia artistică e destinata acum simezelor și albumelor 
de autor, presa de tiraj neputînd oferi condiții tipografice 
acceptabile. Cu notabile excepții, creatorul s-a despărțit 
de (foto)reporter. Ziariști făcuți peste noapte și paparazzi 
umplu cu o pastă anonimă de clișee coloanele ziarelor, 
iar cititorii le ignoră pe bună dreptate semnătura. Cu totul 
altfel se petreceau lucrurile în presa interbelică. Suplimentul 
publicației REALITATEA EVREIASCĂ nr. 314-315, 
coordonat de Geo Șerban, e consacrat de data aceasta unui 
fabulos fotograf, Iosif Berman (1891-1941), care a inovat 
partea tehnică a meseriei spre a-și exprima fidel ideile, 
sensibilitatea, ardoarea umanistă. Despre Iosif Berman, 
Geo Bogza spunea: „Revoluția prin care Arghezi a înnoit 
limba literară, încărcînd-o de plasticitatea gîndirii sale, 
Berman a produs-o în lumea imaginilor fotografice, 
smulgîndu-le din anchiloza de pînă atunci și încărcîndu-le 
cu viață adevărată." Că nu e o exagerare o dovedesc 
cele 25 de fotografii (între care instantanee surprinzătoare 
cu scriitori, artiști, oameni politici celebri, pe care Cronicarul 
nu le știa) păstrate la Muzeul Municipiului București și 
la Muzeul Țăranului Român. Atît de apreciat era profe
sionalismul, pasiunea lui Berman pentru meserie, încît 
profesorul Dimitrie Guști l-a asociat echipelor sale de 
cercetare, iar Casa Regală l-a numit fotograful ei 
oficial. Ceea ce nu l-a putut apăra de măsurile discriminatorii 
antisemite care l-au eliminat din presă, o amărăciune ce 
i-a grăbit sfîrșitul prematur. La moartea lui, F. Brunea- 
Fox publica în „Renașterea noastră" un portret de cuvinte 
ales de Geo Șerban să însoțească documentele fotografice: 
„Berman n-a fost un vulgar salahor al meseriei. Ci un 
profesionist de înțeles înalt. în mina lui de dresor, cutia 
cu lentile nu era o simplă sculă menită să îndeplinească 
o strictă funcțiune automată. Devenea un organ altoit 
pe inteligență diriguitoare, încă un nerv optic, încă o 
antenă. Așa se explică rezultatele uimitoare ale colaborării 
dintre om și lucru, confundați într-o singură armonie. 
Acele mărturii ale realității, fixate nu în stadiul ei banal 
și comod, ci harponată în clipa ei cea mai intimă, mai 
caracteristică, mai originală. In mina lui Berman, ca la 
alții vioara, aparatul cu ochean se umaniza. [...] Repor
ter la o importanta instituție de presă, contribuția lui sfida 
orice act de memorie a colegilor cu altă atribuție. Pe 
documentul lui indubitabil, se situa în redacție factura 
exactă a evenimentului, se completa și se corecta episodul 
deformat de imaginația ziaristului cu plaivaz. Fapte diverse 
și solemnități, momente politice și sportive, catastrofe 
și serbări, drame colective și manifestări sociale, în sfirșit 
tot ce poate destăinui, public sau particular, cotidianul - 
au poposit o clipă în cutiuța ageră, înainte de a se mistui 
în neant."

Cine este Terorista
Una dintre întrebările mult vehiculate pe net, în 

ceea ce se numește blogosfera autohtonă, este de o 
bună bucată de vreme următoarea: cine se ascunde sub 
pseudonimul Teroristei? Notorietatea blogului Terorism 
de cititoare. Cărți și tutup a devenit, în timp, apreciabilă, 
ceea ce a stârnit valuri succesive de ipoteze și scenarii. 
LuciaT și-a ascuns bine identitatea, întreținând în mod 
convenabil enigma. LuciaT putea fi oricine: femeie sau

bărbat, o profesoară de desen sau un inginer textilist la 
pensie, o adolescentă cinică sau doi frați gemeni cu simțul 
umorului bine dezvoltat.

De astăzi avem un nume, ba chiar două. Pe blogul 
Mofturi de ochelarist al lui isuciu, măștile sunt aruncate 
cât colo și de sub ele apar... Vali Florescu (traducătoare 
și scenaristă), ca Terorista de serviciu, și T.O. Bobe, 
prozator încă tânăr, comentatorul cel mai asiduu de pe 
Terorism de cititoare, cunoscut intemauților ca Vic. E 
dată și o fotografie, de bună calitate, și care pare să fi fost 
făcută la mitingul bloggerilor din fața Televiziunii Române, 
pentru reluarea emisiunii culturale a lui Ioan T. Morar. 
Terorista/ Vali Florescu e blondă, plinuță și cu fața la 
obiectiv.

Curiozitatea blogosferei românești fu astfel, în fine, 
satisfăcută. Cu toate acestea, o întrebare a început deja 
să-l macine pe Cronicar: oare cine o fi isuciu?

Două interviuri reușite
Numărul din 8 aprilie al revistei LUCEAFĂRUL DE 

DIMINEAȚĂ găzduiește două fermecătoare interviuri 
cu doi poeți dragi: Ileana Mălăncioiu și Mircea Cărtărescu. 
Citindu-le, simți că mai există oameni firești și simpli 
pe această lume. Ileana Mălăncioiu, întrebată de Radu

Anunț important: 2% pentru România literară
Cei interesați să sprijine cultura română pot transfera, potrivit legii, un procent de 2 % din impozitul pe venitul 

global (aferent veniturilor obținute în anul 2008) organizațiilor non-profit, prin completarea unor1 declarații. Cei ce vor 
să fie alături de noi și optează să vireze acest procent Fundației România literară pot obține declarațiile de la 
Administrația financiară sau de pe Internet, la adresa: http://www.doilasuta.ro - secțiunea .Resurse".

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri doar din salarii, se va completa Declarația 230.
în cazul în care persoanele fizice obțin venituri din salarii și din alte surse (de ex: venituri din cedarea folosinței

bunurilor, venituri din drepturi 
de proprietate intelectuală) 
seva completa Declarația200. 
Termen de depunere (prin 
poștă sau la sediul Administra
ției financiare) -15 mai 2009.

lată datele Fundației 
România literară necesare 
completării respectivelor 
declarații: i—~^>

în cazul în care decideți să 
ne alegeți pe noi, vă mulțumim 
pentru sprijin.

Doru Cosmin: „Cum era Ileana Mălăncioiu la 20 de ani!", 
răspunde dezarmant de sincer: „Ca orice om care are viața 
în față. Nu-mi găsisem drumul, dar nu eram disperată. 
Poate și pentru că m-am născut într-o casă fără cărți și 
nu aveam visuri prea mari. Oricum, nu mă gîndeam că 
voi ajunge scriitoare. în vremea liceului, am debutat în 
revista de Matematică și Fizică, propunînd rezolvări 
mai simpe decît cele consacrate, ale unor probleme de 
geometrie în spațiu. Apoi am ratat examenul de admitere 
la Facultatea de Electronică, unde a fost o concurență 
acerbă, din cauză că majoritatea locurilor era rezervată 
celor veniți din producție, cu dosare de trimitere la 
studii întocmite la serviciul de cadre. Dat fiind că am fost 
elevă de nota maximă, n-am suportat ideea de a mă întoarce 
acasă cu acel eșec și m-am înscris la Școala Tehnică 
Financiară. După absolvire, a trebuit să fac un stagiu de 
trei ani în producție. în perioada aceea, am început să 
scriu și asta m-a determinat să abandonez pregătirea la 
matematică și să dau examen de admitere la Facultatea 
de Filozofie. Mi-am luat licența în 1968, cu teza Locul 
filozofiei culturii în sistemul lui Lucian Blaga, și am 
fost repartizată ca redactor la Televiziunea Română, de 
unde a trebuit să plec în 1971, pentru că m-am pronunțat 
împotriva aplicării tezelor lui Ceaușescu. De acolo m-am 
transferat la revista Argeș din Pitești, unde am rezistat 
doar vreo 8 sau 9 luni și mi-am dat demisia. După cîțiva 
ani de șomaj, mi-am susținut examentul de doctorat cu 
lucrarea Vina tragică (tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, 
Kafka), în iluzia că voi putea șă intru în învățămîntul 
superior. Dar n-a fost să fie. Așa cum am mai spus cîndva, 
la emisiunea Profesioniștii, mergînd din eșec în eșec, 
am ajuns, în cele din urmă, acolo unde trebuia." In celălalt 
interviu (luat de Ștefania Coșovei), Mircea Cărtărescu se 
confesează la fel de firesc: „Sunt nervos și plictisit cînd 
nu sunt înțeles. Iar cînd totul vine din rea-credință, invidie 
și ură personală, cum mi se-întîmplă tot mai des în ultimii 
ani, deprimarea mea ajunge la un fel de mizantropie posacă. 
Echilibrul mi-1 găsesc greu, abia atunci cînd revin la gîndul 
că singura mea armă este scrisul, că singurul fel în care 
pot răspunde e să scriu mai departe din toate puterile 
mele." Un număr reușit al Luceafărului de dimineață, o 
revistă aflată într-o vădită creștere valorică.
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Abonamente 2009 România literară
Talon de abonare începînd cu..............................

□ abonament trei luni (13 numere) - 50 lei
□ abonament șase luni (26 numere) - 96 lei
□ abonament un an (52 numere) -195 lei
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