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O
 treime din elevi nu pun mîna 
pe nici o carte într-un an 
întreg, chiar și în perioada 
tezelor sau examenelor.

actualitatea

Raport despre starea cărții
DICÂ: raport despre starea națiunii, 
în fond. în gară la Mangalia, nepoata 
(clasa a noua sau a zecea) o conduce pe 
„mamaie" (o femeie de la țară, simplu 
îmbrăcată, cu o broboadă înflorată pe 
cap). „Să ai grijă de tine, mamaie, și 
să mănînci, să mănînci, auzi?". „Și tu 
să ai grijă de tine, copilă hăi, tocește 
cartea și mai lasă calculatorul". Un episod 

din (i)realitatea imediată în care se pot desluși multe 
„ahturi și ofuri" omenești, cum le zicea Creangă, 
de aici și acum: grija nepoatei pentru hrana bunicii 
și, implicit, pentru resursele precare, desigur, de a 
o procura („lasă că mănînc eu, cînd mi-e foame", i-a 
răspuns), bunul simț al bunicii care îi spune că nepoata 
petrece prea mult timp în fața calculatorului în loc 
să tocească o carte: „mamaie" de azi, dintr-un tren 
spre Moldova, spune altfel, fără mărci literare, 
exprimînd, însă, același fond, ceea ce spunea „tataie" 
David Creangă într-un pasaj celebru al Amintirilor 
din copilărie:,,Nu-i rău, măi Ștefane, să știe și băietul 
tău oleacă de carte, nu numaidecît pentru popie, cum 
chitește Smaranda, că și popia are multe năcăfale, 
e greu de purtat. Și decît n-a fi cum se cade, mai bine 
să nu fie. Dar cartea îți aduce și oarecare mîngîiere. 
Eu, să nu fi știut a ceti, de mult aș fi înnebunit cîte 
am avut pe capul meu (...) Din cărți culegi multă 
înțelepciune și, la dreptul vorbind, nu ești numai așa, 
o vacă de muls pentru fiecare". Mamaie (re)confirmă 
ceea ce bunicul scriitorului, David Creangă din Pipirig, 
știa: cartea îți aduce mîngîiere și înțelepciune, te 
deșteaptă și te ferește de nebunie; lipsa de carte, 
năcăfale multe.

Vorbele din tren și cele din cartea lui Ion Creangă 
sînt, într-o altă ordine, cel mai bun comentariu la 
concluziile unui studiu mereu actual al Institutului 
Național de Științe ale Educației, intitulat Educația 
informată și mass media și realizat în rîndul elevilor 
de școală generală. Iată-le. O treime din elevi nu pun 
mîna pe nici o carte într-un an întreg, chiar și în 
perioada tezelor sau examenelor. 36 la sută din subiecți 
n-au citit nici o carte în ultimele trei luni, iar dacă 
la numărul acestora se adaugă și non-răspunsurile, 
ponderea depășește 43 Ja sută. O carte au citit 19 la 
sută, iar două, doar 17 la sută din elevi. Ponderea 
celor care citiseră 5 cărți în ultimele trei luni era de 
doar 2,5 la sută. în schimb, un adolescent petrece 
zilnic, în medie, două ore în fața televizorului. Astfel, 
reiese că elevii români sînt tot mai puțin interesați 

de lectură, chiar și în comparație cu alte țări ale 
Europei, unde în Franța, de exemplu, un tînăr de 
aceeași vîrstă citește în medie 50 de cărți pe an. Elevii 
din mediul rural citesc chiar mai puțin decît orășenii, 
iar băieții citesc de două ori mai puțin decît fetele, 
în ce privește calitatea lecturii, peste o treime din 
elevi preferă ficțiunea. Titlurile beletristice sînt în 
cea mai mare parte dictate de școală, ele intrînd pe 
lista de lecturi obligatorii. Un segment important îl 
ocupă, însă, cărțile de mare succes comercial, citite 
pentru „simpla destindere, pentru evadarea din 
tensiunea sau cenușiul vieții cotidiene". Nici la celelalte 
categorii de vîrstă, românii nu se prezintă mai 
bine. Un studiu al Institutului de Statistică arată faptul 
că 62 la sută din cei cu vîrste cuprinse între 25 și 
35 de ani nu citesc deloc cărți. Iar pe segmentul de 
vîrstă 35-49 de ani, procentul acestora crește la 64 
la sută. O dată cu vîrstă, însă, cărțile sînt tot mai puțin 
o modalitate agreată de petrecere a timpului liber, 
între 50 și 64 de ani, 71 la sută dintre români nu 
mai citesc deloc.

Mai nou, în plină criză galactică, mondială, 
europeană și națională, editurile și librăriile au început 
restructurările, din cauza scăderii vînzărilor, iar 
previziunile nu sînt deloc optimiste: „Toate editurile 
și-au făcut restructurări, pentru că toată lumea e 
prudentă. în mod sigur vor fi edituri care vor da 
faliment, însă deocamdată e prematur să vorbim 
despre asta. Nu s-au lămurit încă problemele legate 
de bugetele pe care le va aloca Ministerul Educației 
pentru achizțiile de carte, nu se știe cît va da Ministerul 
Culturii pentru cultura scrisă. Nu aveam statistici 
nici atunci cînd piața nu era în criză, darmite acum. 
Abia prin mai vom putea trage niște concluzii", spune 
poetul Călin Vlasie, directorul Editurii Paralela 45. 
Chiar dacă lipsesc statisticile, se spune că piața de 
carte și manuale ar valora circa 80 de milioane de 
euro, de patru ori mai puțin decît în Ungaria, de pildă. 
Primii loviți de precauțiile editorilor vor fi chiar 
scriitorii români și mai ales cei debutanți, care își vor 
vedea și mai greu cărțile publicate pe o piață din ce 
în ce mai stresată.

Dincolo de lamentațiile pe tema dezinteresului 
alarmant pentru lectură, cîteva observații se impun. 
Tendința este globală, deși, cum se vede, în procente 
diferite; exemplului Franței, unde tinerii de aceeași 
vîrstă cu cei români citesc în medie 50 de cărți pe an 
(patru pe lună, una pe săptămînă, adică: onorabil, 
încă, s-o spunem), i se pot adăuga statistici și din alte 

țări europene sau din Anglia și S.U.A. (mediile 
educaționale asiatice au un alt regim, fie și în 
epoca Intemet-ului): prin raportare la acestea, România 
ocupă, iarăși, unul din ultimele locuri (din obișnuință 
și din consecvență cu sine probabil: nu putem sta mai 
bine cu lectura decît cu nivelul de trai și, să zicem, 
cu săpunul consumat într-o săptămînă, o lună, într-un 
an: co-relația între nivelul de trai și cel al instrucției 
e una dovedită). Intemet-ul, televiziunea și, în general, 
industria loisir-ului au micșorat, evident drastic, 
interesul pentru lectură; e un efect, încă unul, al 
globalizării: plîngerile și încercările (mai mult retorice) 
de „a lupta împotrivă" sînt inutile, cînd nu, de-a 
dreptul, ridicole. Specificul românesc al problemei 
constă în faptul că proporția celor care cumpără o 
carte este mult mai mică decît a celor care o împrumută. 
Cît poate aloca o familie cu doi copii, din bugetul 
propriu, pentru instrucția și „distracțiile" acestora? 
Puținii bani disponibili și-i dispută teatrul, opera, 
filarmonica, discoteca, librăria, magazinele de muzică, 
o oră pe Internet... Și atunci, făcînd economii și 
respectînd, eventual, recomandările/ obligațiile școlii, 
tinerii trec pe la bibliotecă și uită drumul spre librărie; 
asta în cazurile rare, cele 19 la sută care mai salvează 
cîte ceva din statistica Institutului Național de Științe 
ale Educației.

Sau poate cele cîteva exemplare dintr-o specie pe 
cale de dispariție, „expuse" recent la Grădina Zoologică 
din Sankt Petersburg. „Homo Litteratus", altfel spus, 
omul cultivat, este o specie cu totul deosebită, care 
trăiește toată ziua printre animalele găzduite de 
Grădina Zoologică. „Exemplare din această specie 
pe cale de dispariție adoră să citească". Acest 
mesaj este afișat lîngă cușca unde se află cîțiva tineri 
care nu fac altceva decît să citească toată ziua. Așezați 
comod pe o canapea sau pe creanga unui copac, 
exemplarele din Homo Litteratus citesc tot ce le cade 
în mînă; tinerii fac parte dintr-o organizație rusă care 
promovează literatura și cultura în lume, ne informează 
o știre de presă venită dinspre metropola țarilor de 
la Răsărit.

S-ar putea adăuga aici și cei care scriu cărți (un 
șturlubac ar putea observa, contabilizînd debuturile 
de la noi, că numărul celor care citesc este sensibil 
egal cu al celor care scriu: românul s-a născut poet, 
nu, însă, și cititor, s-ar zice). Revenind la clasici, 
speranța se află tot în vorbele bunicului David Creangă 
și în fraza „mamaiei" din tren: cînd vom avea nevoie 
de „oarecare mîngîiere" și cînd vom refuza să înnebunim 
și să fim „numai așa, o vacă de muls pentru fiecare", 
vom regăsi, poate, cărțile: ele așteaptă cuminți, 
răbdătoare, voluptuoase, atingerea mîinii care să le 
scoată din raft și a ochilor care să le dea viață.

loan HOLBAN

Desen și pictură de
Gabriela 
Melinescu

L
UNI 6 aprilie a.c., la sediul Primăriei 
Sectorului 2 al Capitalei, a avut loc 
deschiderea expoziției de desen și 
pictură a poetei Gabriela Melinescu. 
Despre creația literară și plastică 
a Gabrielei Melinescu au vorbit 
Ruxandra Garofeanu, curatorul expoziției, 

Gabriel Dimisianu, Dan Hâulică, Ileana 
Mălăncioiu. A răspuns Gabriela Melinescu. 
A participat la vernisaj, oferind flori artistei, 
Neculai Onțanu, Primarul Sectorului 2.
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C
ald, prietenos, plin de farmec și umor, politicos și timid 
totodată, retractil și de-o intensă emoționalitate, Jean 
Mattern întrupează un tip de intelectual care, la noi, a 
dispărut aproape cu desăvârșire.

actualitatea

Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

Pariem că normalitatea există?
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E MULTĂ vreme, întâlnirea cu un om normal 
mi se pare un miracol. Mișcându-ne între 
„personalități accentuate14, rechini de presă, 
bestii eșuate pe la televiziuni ignorăm că 
viața poate fi și altceva decât eternele noastre 
ridicări de tonuri și sudalmele clocotitoare. 
Bătuți în cap, prizonieri ai câte unei mărunte 
obsesii politico-resentimentare, am uitat 
complet că există viață și dincolo de revărsările

de venin din talk-show-uri, că universul nu se reduce la 
diversiunile grosolane clocite în laboratoarele foștilor 
securiști sau ale ne-securiștilor cu mentalitate de 
securist. Că există și oameni normali. Un astfel de om este 
Jean Mattern. L-am descoperit citindu-i romanul de debut, 
o carte despre căutarea identității ascunse.

Cald, prietenos, plin de farmec și umor, politicos și 
timid totodată, retractil și de-o intensă emoționalitate, Jean 
Mattem întrupează un tip de intelectual care, la noi, a 
dispărut aproape cu desăvârșire: omul de lume care nu 
simte nevoia să-ți comunice, ritos, încă din primele minute, 
că el e de dreapta sau de stânga, că e pro sau anti-american, 
că sistemul galactic pulsează în inelul din degetul lui 
mic. întâlnirea cu el mi-a demonstrat că se poate vorbi și 
despre altceva decât despre politică și sport. Și că poți să 
te simți minunat discutând despre cărți, despre personaje 
literare, despre trecut și despre ce-ar merita să faci cu 
propria viață.

In Franța culturală, Jean Mattem e un om important: 
e persoana care decide ce cărți străine vor fi traduse și 
publicate la editura Gallimard. Cu toate acestea, n-am 
identificat nici o fărâmă din morga funcției și din aroganța 
celor care știu că pot decide, într-o clipă, lansarea 
carierei unui scriitor sau, dimpotrivă, trimiterea lui în uitare. 
Ca unul care nu știu să fi scris vreun rând capabil să intereseze 
celebra editură pariziană, am fost scutit de tracul speranței 
și de nevroza iluziei. Am profitat, prin urmare, de 
simpla plăcere de a sta de vorbă cu un om inteligent, un 
familiar al celebrităților literare ale planetei și, pe deasupra, 
un intelectual de-un desăvârșit gust artistic. Curtenitor și 
curios, a vrut să știe cine sunt prozatorii timișoreni care-ar 
merita - ipotetic vorbind - să fie traduși la Gallimard. 
M-am prins în joc și i-am dat câteva nume, de la Sorin 
Titel și Livius Ciocârlie la Daniel Vighi și Ioan T. Morar. 
I-am vorbit despre uluitorul talent al lui Șerban Foarță și 
magiile lingvistice ale scrisului său, dar și despre specificul 
cultural bănățean.

Știam că toate aceste informații nu cădeau pe-un teren 
pustiu. Cartea sa de debut este, în ciuda faptului că se 
centrează pe un personaj care trăiește la Londra și în Franța, 
o scriere de-o intensă vibrație central-europeană. Ca să nu 
mai voibesc despre faptul că prezența scriitorului în România 
înseamnă și o ritualică încercare de a-și descoperi originile. 
Mama sa e originară din Ungaria, iar tatăl său s-a născut 
la Ciacova, lângă Timișoara, într-o comunitate în care 
șvabii au dat o intensă culoare curcubeului identitar bănățean.

întâmplarea^ făcut ca imediat după aceea să-l întâlnesc 
în came și oase. Cartea apărută de curând la Polirom, Băile 
Kirăly, în traducerea plină de subtilitate a lui Silviu Lupescu, 
el lider maximo al editurii, cu o prefață de Gabriela 
Adameșteanu, este un emoționant studiu al tribulațiilor 
psihologico-identitare ale unui personaj prin excelență 
dilematic. Băile Kirăly descrie aventura descoperirii 
unei identități neștiute: Gabriel, un tânăr ultrasensibil, 
incapabil să se desprindă de marea tragedie a pierderii 
surorii, Marianne, e o variantă a contrario a lui Mersault, 
din Străinul lui Camus. Dacă eroul lui Camus trece prin 
lume fără să fie atins de absolut nimic, Gabriel e un personaj- 
ecorșeu: el resimte cea mai fragilă adiere a existenței și 
reacționează disproporționat la încercările prin care îi e 
dat să treacă. în constanta lui obsesie de a nu trăi, de a 
nu se implica, de a se refugia între cărți, Gabriel e 
împins pe culoarul fascinant-primejdios al decoperirii unei 
identități pe care n-o bănuia. Prima rană conștientizată e 
aceea a pierderii limbii - emigrați în Franța, părinții săi

vorbesc exclusiv „o franceză desuetă44, deprinsă în lungi 
ani de exersare încrâncenată. în compensație, Gabriel își 
descoperă talentul de a învăța repede și la un înalt nivel 
performativ o diversitate de limbi străine.

Plăcerile vieții nu reușesc să vindece însă rana „limbii 
interzise44. Nici femeile, nici măcar nașterea unui fiu nu-1 
smulg din durerea fără seamăn care i-a marcat copilăria 
și apoi i-a brăzdat întreaga existență. Incapabil să-și asume 
destinul, el își alege o meserie care mediază între 
oameni, lumi și limbaje: cea de traducător. Ce nu reușește 
viața, reușește întâmplarea mascată în experiență culturală: 
participând la Budapesta la un simpozion al traducătorilor 
lui Thomas Mann, Gabriel plonjează într-un univers 
misterios, ascuns între coridoarele întunecate ale unei lumi 
stranii. La Budapesta, în mijlocul nevrozelor bântuite de 
fantome, și apoi la Șopron, la granița austriacă, își va 
descoperi rădăcinile.

Cartea e alcătuită sub forma unui dialog multistratificat 
al limbajelor și cuvintelor, în încercarea disperată de a 
construi q gramatică identitară. Desfăcându-se asemeni 
unor palete parțial suprapuse, secvențele narațiunii sunt, 
simultan, expansive și retractile, redând drama unui personaj 
incapabil să-și găsească locul în lume și în cuvinte. 
Rătăcirile sale se opresc nu în clipa când i se naște un copil, 
ci atunci când, într-o neașteptată iluminare, reușește să 
pună împreună trecutul și 
prezentul, cuvintele interzise 
și cele cucerite prin voința 
de a-și depăși limitele. Secvența 
simbolică de la băile publice 
Kirăly reprezintă o cezură 
care desparte viața prezentă, 
temă și torturată, de promi
siunea paradisiacă a vieții și 
identității regăsite:

„Când am intrat, am în
țeles într-o clipă că se făcea 
baie în costumul lui Adam 
și am vrut să fac cale întoarsă. 
Nu mi-a fost niciodată la în
demână să-mi expun trupul 
gol altora și am apreciat clu
bul meu de gimnastică din 
Chelsea atât pentru piscina 
lui mare, de cincizeci de me
tri, cât și pentru cabinele 
de duș închise, atât de rare 
pe continent. Amintirea 
dușurilor pe care trebuia să 
le folosesc împreună cu 
alți băieți după orele de edu
cație fizică de la colegiu, a 
privirilor cu subînțeles sau 
a comentariilor vădit zefle
mitoare nu m-a părăsit nicio
dată. Totuși, rușinea de a-mi 
mărturisi pudoarea persoanei 
care distribuia prosoape, apoi 
ambientul acelor băi ce datau 
din timpul ocupației turcești, 
precum și semiîntunericul 
de sub bolta maiestuoasă au 
sfârșit prin a mă convinge să 
rămân. Prin urmare, am lăsat 
deoparte orice ezitare și, fe- 
rindu-mâ de privirile celorlalți 
bărbați care stăteau în bazinul 
mare și octogona! și pluteau 
în poziții dintre cele mai 
diverse, m-am strecurat și eu 
în apă. Am înțeles că nu se 
punea problema să înot aici, 
nu se putea face nici cea mai 
mică mișcare - temperatura

apei depășea, probabil, 45 de grade. Apa emana un abur 
gros. împreună cu lumina slabă și cu căldura, perdeaua 
aceea albicioasă îmi crea senzația stranie că plutesc. La 
capătul câtorva minute, aveam să uit de ceilalți, de nuditatea 
mea stânjenitoare, am uitat până și motivul pentru care am 
venit aici. Deși o părăsisem cu doar șase ore în urmă, 
Londra părea acum foarte departe.44

Renașterea prin apă, veritabil „botez44 biblic, înseamnă 
de fapt cucerirea normalității. De-acum, Gabriel, persona
jul poliglot, bântuit de fantomele trecutului, și-a câștigat 
dreptul de a fi asemeni celorlați: un om obișnuit, care-și 
cunoaște originile și care poate că va învăța într-o zi și 
limba interzisă încă de la naștere. Evadând din lumea 
pur livrescă, din acel ,JDicționarland“ în care-1 vede pri
zonier Laura, soția plină de vitalitate, el ar putea să devină, 
în sfârșit, supraviețuitorul plin de resurse al unei lumi a 
umbrelor, suferinței și uitării. Dar până atunci, așa cum 
spune la începutul și la sfârșitul romanului, va trebui să 
descopere cum poți fi normal prin simplul efort al 
punerii unui pas înaintea celuilalt.

Mi-a plăcut să văd în călătoria lui Jean Mattem în Banat 
al doilea pas dintr-o aventură inițiatică începută prin acest 
tulburător roman despre memorie, tabuuri, moarte și 
renaștere. ■

PUBLICITATE

Poezia vine de la VINEA
Lansare de carte

Mioara Cremene

< 
LLI 
Z
>

o

<D 
C
>

'n 
<D 
O 
Q.

Șoapte și
strigăte

Mioara Cremene
Șoapte și strigăte

Versuri alese

Casa Scriitorilor, Sala Oglinzilor
Calea Victoriei, 115 

marți, 14 aprilie, 2009, orele 16,00

TI 
O 
CD 
N
0)’
<
Z5‘ 
CD
CL 
CD

CD

<
Z 
m 
>

Poezia vine de la VINEA



A
devărul e următorul: suntem pe drumul cel mai sigur 
către a ne tâmpi cu totul." Intervievatorilor fraza asta 
le-a sunat deopotrivă convingător și neliniștitor și, 
trebuie să-ți spun că la fel am resimțit-o și eu.

Destinatar: Dna Adriana Bittel

D RAGĂ ADRIANA,
La sfârșitul anului trecut a apărut în 
cunoscutul cotidian Die Zeit un interviu 
cu Michael Kriiger, care se ocupă din 1968 
de Carl Hanser Verlag și e socotit, se pare, 
cea mai impozantă personalitate din lumea 
editorială a Germaniei de azi. Un editor
de școală veche, care e și scriitor. Autorii 
interviului, doi redactori de care n-am 

auzit, mi se par extrem de buni în ceea ce fac. Ce 
înseamnă asta? Pur și simplu că acordă timp suficient 
unui lucru, i se dedică în întregime, îl pregătesc 
temeinic. Discuția e „pe viu“, cu detalii care nu înșală. 
Nu ca la noi, unde totul se petrece în mare grabă 
electronică și, vrând-nevrând, superficial. Tu, care 
scrii de mână, n-ai adresă de e-mail și abia dacă folosești 
telefonul mobil înțelegi bine asta. Aș fi vrut să-ți 
traduc interviul în întregime, pentru paginile „de 
externe*1 ale României literare - doar ești ministrul 
nostru de externe -, dar am tot amânat, așa că am ales, 
până la urmă, o soluție de compromis: îți voi cita doar 
lucrurile care ne privesc pe toți. întrebarea din titlul 
scrisorii mele le aparține intervievatorilor. Ți-o adresez 
ție pentru că n-am văzut om mai împătimit de cărți 
decât tine. Sau mai precis, n-am văzut om mai pasionat 
de literatură decât tine.

Se simte criza și în lumea cărții? Care e antidotul 
ei? îi ajută cărțile pe oameni să se înțeleagă, să se 
împrietenească? La asemenea întrebări a răspuns 
Michael Kriiger, care e, înainte de orice, poet. In pagina 
lui de pe internet este ales acest citat: „Mein Ziel 
ist es, den Menschen zu zeigen, dass ein Tag ohne die 
Lektiire eines Gedichts ein verlorener Tag ist“. Mai 
pe românește: „Scopul meu e să le arăt oamenilor 
că o zi în care nu citești o poezie este o zi pierdută**. 
Dacă e să luăm în serios o asemenea afirmație, cred 
că cei mai mulți dintre noi am putea fi extrem de 
îngrijorați. însă cred că putem modifica puțin 
citatul și să spunem doar că „o zi în care nu citești 
nimic e o zi pierdută**. Și iată încă o întrebare 
pentru tine: a trecut vreo zi în care n-ai pus mâna pe 
o carte, în care n-ai citit? Las la o parte cazurile extreme, 
calamități de tot felul de care nu e scutit nimeni, și 
mă refer la o zi normală. Mie mi se pare că dacă e 
să fie cineva aproape de idealul cititului zilnic, tu ești 
aceea. Iar cititul zilnic înseamnă nevoie vitală, nu 
accesoriu. înseamnă poftă de citit permanentă, așa 
cum ți.se face zilnic foame și sete. Este cititul-viață.

C
ÂND AU AJUNS la Michael Kriiger, m decembrie 
2008, cei doi reporteri de la Die Zeit l-au găsit 
vorbind la telefon cu Milan Kundera. Un 
mic prilej pentru a-i cere părerea despre „cazul** 
Kundera: scriitorul a fost acuzat că și-ar fi 
turnat, cu 50 de ani în urmă, un coleg. Kriiger 
nu crede o iotă: „Povestea asta nu ține, sunt convins, 
însă e greu să te dezvinovățești, atunci când ai drept 

adversar Serviciile secrete.** Și pentru că vorbise 
franțuzește cu Milan Kundera, intervievatorii 
găsesc prilejul să-i facă un compliment în legătură cu 
talentul la limbi străine. Editorul, care e plin de umor 
și vioiciune, se apără cu o anecdotă despre lingvistul 
și teoreticianul Roman Jakobson: „Când a fost întrebat 
dacă vorbește într-adevăr 16 limbi străine, a răspuns: 
Da, sigur, le vorbesc, însă pe toate în rusă.**

Criza se simte în toate domeniile artistice, între 
altele din cauza sponsorilor, care nu mai sunt 
dispuși să pună deoparte bani pentru cultură. Dar 
lui Michael Kriiger i se pare mai gravă criza existențială 
în care pare să fi intrat de câtva timp omenirea: „Nimeni 
nu se mai simte acasă, pe lumea asta. Și n-o spun 
numai pentru că sunt, nu-i așa, un domn așezat, de 
o anumită vârstă. Am pierdut controlul. [...] Adevărul 
e următorul: suntem pe drumul cel mai sigur către a 
ne tâmpi cu totul.“ Intervievatorilor fraza asta le-a 
sunat deopotrivă convingător și neliniștitor și, trebuie 
să-ți spun că la fel am resimțit-o și eu. Așa că am fost 
curioasă ce răspunde editorul la întrebarea dacă din 
literatură poți să afli câteva soluții de viață: „Cu 
siguranță. Vrei să afli despre grijile și necazurile 
oamenilor, despre căderile lor. Asta a uitat avangarda.

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURA, 
CU BUCURIE

Sunt în stare
cărțile să ne

/

consoleze?
La fel, vrei să afli despre reușitele oamenilor, cum 
faci să mergi frumos prin viață, cum să ai ținută. Pe 
scurt, prin intermediul cărților vrem să înțelegem viața 
mai bine.** Poate că-ți sună puțin clișeizat, dar știm 
cu toții că un clișeu poate fi perfect valabil, cu condiția 
să-l trăiești, să-i înțelegi valoarea primă. Un clișeu 
devine supărătdr numai prin repetarea lui papagalicească, 
or, e sigur că nu acesta e cazul domnului Kriiger. 
Oricum, el își dezvolta ideea pe o cale nebătută: 
„Novalis spune: Fiecare om e o mică familie. Sigmund 
Freud a variat ideea: Fiecare om e o mică societate. 
Asta înseamnă că în mine locuiesc o mulțime de 
euri diferite. Și, la un moment dat în viață, observi că 
ni se cere, în lumea în care trăim laolaltă, numai un 
singur eii, se vrea de la noi unul singur, aici e tragedia. 
Literatura poate corecta asta.** Iată o idee pe care o 
simt de mult în mine, dar n-am formulat-o niciodată 
atât de limpede. Pentru că, într-adevăr, viața 
socială, viața publică, ne vrea într-o singură formă 
sau într-o singură formulă. Orice abatere de la modelul 
dat e imediat amendată, fie că nu e luată în serios, 
ca și cum ar fi un capriciu personal, fie că e de-a dreptul 
sabotată, ridiculizată. Să dau un singur exemplu, tot 
literar: când criticul Călinescu a scris romane - și 
după mine Enigma Otiliei e unul din cele mai bune 
romane interbelice - s-a creat în jurul cărților lui un 
fel de conspirație a tăcerii sau, dacă s-a scris, a fost 
făcut praf. El trebuia să rămână numai critic.
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C
ARE E CEA MAI importantă calitate a 
unui editor? Ce trebuie să știe înainte de 
orice?** e întrebat Herr Kriiger. Răspunsul 
nu surprinde: „Trebuie să-și iubească mult \ 
cărțile și să știe care le e locul. La fiecare

// carte trebuie să aibă în fața ochilor publicul, 5
să știe ce fel de cititori o vor dori**. în schimb, la 
următoarea întrebare, „Ce e fascinant la făcutul 
cărților?**, replica editorului te pune pe gânduri și, 
în ce mă privește, mi-a amintit de un roman al prietenului 
Kundera: „încetineala. într-o vreme în care timpul se 
ia la întrecere cu sine, ca să spun așa, să faci o carte 
a rămas o treabă de o stoică lentoare. Blogurile se 
citesc pe loc, articolele de ziar a doua zi, scrisorile 
trimise prin e-mail primesc răspuns în minutul imediat 
următor și, în timp ce mă întorc de la faxul din camera 
mea, destinatarul sună deja la telefon, pentru vreo 
corectură. [...] Numai cartea își mai cere dreptul la 
timp...**

îți amintești că în Lentoarea lui Kundera teoria e 
dezvoltată în toată splendoarea, de la mersul în mașină, 
pe șosea, la felul de a iubi al oamenilor din ziua de 
azi. în ce-1 privește pe intervievat, își face cadou timp 
pentru scris și, ca a doua răsplată, câte un pahar de 
vin roșu foarte bun. Iar acum soluțiile lui. Deși domnului 
Kruger i se pare că stăm în fața unui zid și va fi destul 
de greu să-l doborâm, și lui scăparea i se pare educația, 
învățământul: „Ar trebui început de la grădiniță, apoi 
în școli și universități. Revoluția pe care mi-o imaginez 
ar începe cu dublarea fiecărui studiu de specialitate 
cu unul general, în care să medităm cine suntem și ce 
căutăm pe lumea asta. Socotesc că e un scandal că 
asemenea discuții despre marele tot nu se mai 
poarta absolut deloc. Există o nevoie firească legată 
de asemenea întrebări esențiale, iar dacă noi - antrenați 
postmetafizic cum suntem - nu ne străduim să le 
răspundem cumva, atunci să ne ferească Dumnezeu! 
Fiindcă azi se râde batjocoritor când se vorbește de 
valorile importante ale vieții.“

în fine, mi s-a părut foarte, foarte atrăgătoare 
inovația lui Michael Kriiger în programa de învățământ: 
„O oră pe săptămână ar trebui să li se predea 
elevilor cum să tacă, cum se tace. într-o altă oră ar 
trebui să învețe cum să fie singuri**. A învăța să taci, 
deschizându-ți vocea interioară sau ascultându-i pe 
ceilalți, a învăța singurătatea într-o lume a mulțimilor 
dezlănțuite, ce lecție frumoasă! A învăța să citești 
cu adevărat, într-o lume în care fiecare scrie, dar nimeni 
nu mai citește... și iată-ne ajunse înapoi la punctul de 
pornire: „Sunt în stare cărțile să ne consoleze?** Kriiger 
răspunde așa: „Cred că marile cărți, cărțile bune ne 
pot liniști sufletul. Dar dacă pot să și consoleze? Nu 
știu**. Pe tine te consolează? ■

Foto: Ioana Pârvulescu



pirit incomod, alergic la mode și pe deasupra 
imun la ispita obedienței ideologice, Bourdieu 
a avut destulă autonomie de gîndire pentru a 
merita să fie prețuit postum.
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CRISÂ în răstimpul ultimelor trei luni ale 
/lui 2001, așadar cu puțin timp înainte ca

Bourdieu să moară, încercarea de autoportret 
din paginile Schiței pentru o autoanaliză 
seamănă cu un tablou neterminat: un fel 
de promițător peisaj căruia autorul, nemaiapucînd 
să-i tragă tușele finale, nu a mai reușit nici 
să-i pună rama. Din această cauză, impresia 
de șantier abandonat la jumătatea lucrului e 
izbitoare. E ca și cum sociologul francez, 

contrazicîndu-și convingerile metodologice, s-a 
mulțumit cu forma zdrențuită a unei ciorne incomplete. 
A vrut să-și lămurească drumul în ochii tuturor, dar 
nu a reușit să surprindă decît potecile, firave ca 
niște fîșii, pe care viața i le-a pus înainte. Și cum e 
greu de crezut că Bourdieu n-a fost un autor pentru 
care coerența gîndurilor să reprezinte o întîietate, 
senzația de goblen sfîșiat pe care ți-o lasă cartea n-o 
poți pune decît pe seama iminenței sfîrșitului: 
luîndu-i-o înainte, moartea nu l-a mai lăsat să-și 
cizeleze frînturile autobiografice, spre a le suda în 
coloana inteligibila a unei cărți cu cap și coadă.

Amănuntul acesta nu trebuie să ne descurajeze,
întrucît profilul autorului ne face să închidem ochii 
asupra defectelor de structură ale cărții. Căci Bourdieu 
are o calitate pentru care merită tot respectul, și asta 
în pofida epidemiei marxiste de care, neputîndu-se 
feri, s-a molipsit ca de o rîie subînțeleasă a epocii: 
calitatea de a se fi rupt de conformismul academic 
francez, întorcîndu-i spatele și înconjurîndu-se cu 
pelicula izolatoare a unei viziuni sociologice. Spirit 
incomod, alergic la mode și pe deasupra imun la ispita 
obedienței ideologice, Bourdieu a avut destula autonomie 
de gîndire pentru a merita să fie prețuit postum.

Schița autoanalitică de față, cu toată aparența sa 
de amalgam silnic și împrăștiat, posedă un principiu 
centripet de adunare a conținutului ei: viziunea 
sociologică a autorului. Cu alte cuvinte, schemele pe 
care Bourdieu le aplicase asupra lui Flaubert în Regulile 
artei - cîmpul literar, originea socială a scriitorului, 
habitusul etc. - încearcă să le aplice de astă dată 
asupra lui însuși. Rezultatul este e o insolită cercetare 
în cuprinsul căreia vedem cum un sociolog se privește 
pe sine prin firida propriei teorii. Dar, paradoxul 
uimitor este că Bourdieu, luîndu-se pe sine drept obiect 
de studiu, devine fără să vrea victima opticii sale, și 
asta fiindcă teoria ajunge să înăbușe persoana pe care 
ar fi trebuit s-o explice.’Cauza stă în privilegierea 
schemelor în dauna obiectului asupra căruia ele se 
aplică. Bourdieu e atît de preocupat de „cîmpuri“, de 
„spațiul posibilelor" (antipatiile și simpatiile pe 
care un autor, nimerit într-un cîmp profesional, le 
resimte față de colegii săi), de „habitus-“uri și de 
„origini sociale", încît uita să vorbească despre 
sine. în toată cartea nu întîlnim aproape nimic din 
lumea sa intimă, adică din acele trăiri, răsturnări, 
scîrbe sau revelații pe care viața le naște în sufletul 
celui care o trăiește. Parcă o chiuretă nevăzută a 
înlăturat detaliile psihice din urzeala cărora se încheagă 
îndeobște temperatura unei vieți. în schimb, multe 
reflecții pe marginea sociologiei, a filozofiei și a 
personalităților care au dominat scena culturii în 
deceniul al cincilea - deceniul cînd Bourdieu 
începe să se afirme.

Așa se face că, în ciuda intenției de a-și face 
autoanaliza, Bourdieu izbutește de fapt să facă analiza 
epocii în care s-a format. Un cititor care nu-i cunoaște 
biografia nu va putea să-și facă o imagine despre cine 
a fost de fapt acest rebel al sociologiei franceze. Căci 
ne mișcăm într-o lume în care nu oamenii contează, 
ci simbolurile pe care ei le reprezintă; nu identitățile 
lor biografice au însemnătate, ci pozițiile pe care le 
ocupă într-o ierarhie culturală. Pentru Bourdieu, un 
om e important doar în calitatea de punct de intersecție 
a unor tendințe sociale. Ce simbolizează și cît de largă 
e iradierea simbolului pe care îl poartă în ochii altora, 
iată criteriul de definire a unui om. Din acest motiv, 
universul lui Bourdieu e populat cu embleme totemice, 
personalități dominante și ierarhii academice. Dacă 
există totuși punți biografice care să-l lege de 
contemporani, ele nu sunt reprezentate de amintiri 
proprii, ci de poziția pe care, avînd-o în ierarhia socială,

O efigie
impersonală

Pierre Bourdieu, Schiță pentru o autoanaliză, 
trad, din franceză de Bogdan Ghiu, prefață de 

Laura Albulescu, Ed. Art, 2008,144 pag.

au folosit-o pentru a juca un rol. In ochii lui Bourdieu, 
cariera culturală se reduce la relații de putere și Ia 
intersecția unor cîmpuri de forțe. Implicit, valoarea 
unui gînditor depinde de locul pe care îl ocupă în 
aceste cîmpuri, și nu de pretinsele lui calități. Așa 
gîndește Bourdieu în Regulile artei, și așa gîndește și 
acum, în Schiță pentru o autoanaliză.

Nu încape îndoiala, Bourdieu e consecvent cu sine 
însuși. Mai mult, are politețea de a-și avertiza cititorul 
că, dată fiind aversiunea pe care o nutrește față de 
genul autobiografic, pe care îl consideră mascarada 
vanitoasă a celor care, sub cuvînt că-și descriu 
viața, nu fac decît să-și ridice singuri un piedestal al 
orgoliilor vane, dată fiind așadar repulsia față de 
autoidolatrie, lucrarea de față nu e o autobiografie. 
Nimic, așadar, din puful de fleacuri prețioase pe care 
orice autor de memorii le așterne la picioarele amorului 
propriu.

Cum nu avem nici un motiv să nu-i dăm dreptate 
lui Bourdieu, nu ne rămîne decît să vedem din ce e 
alcătuită o carte care, nefiind autobiografică, e totuși 
autoreferențială. Răspunsul e următorul: din oamenii 
care, silindu-1 să li se opună, l-au ajutat să se formeze; 

din împrejurările care, obligîndu-1 să li se împotrivească, 
l-au ajutat să se definească; din tot ce a însemnat 
presiune socială în fața căreia a trebuit să ia atitudine. 
Și astfel, întîlnirea cu Sartre, cu Raymond Aron sau 
Georges Canguilhem, cu Foucault sau cu Bachelard 
au însemnătate numai prin gradul de tensiune pe care 
aceste personaje îl declanșează în sufletul lui. La 
fel,-serviciul militar în Algeria și studiile sociologice 
pe care le face în fosta colonie franceză au un efect 
deșteptător: sunt experiențe dureroase și deopotrivă 
ințiatice, care îl trezesc din letargia doctrinară pe care 
filozofia i-o întipărise în anii de studiu. Și, în fine, 
mediul academic francez, înțepenit în morga unor 
convenții etanșe, are darul de a-1 stimula tocmai 
prin efortul pe care îl face ca să nu semene cu profesorii 
care, prin inerția lor, parazitează atmosfera facultăților.

într-un cuvînt, ceea ce a atîmat hotărâtor în formarea 
lui Bourdieu nu au fost atît preferințele, cît aversiunile. 
De pildă, dacă a ajuns să facă sociologie, nu a fost 
în virtutea unei atracții pentru acest domeniu, cît mai 
degrabă grație unei respingeri: a fost împins spre 
sociologie de disprețul pe care îl avea față de filozofie. 
Bourdieu nu dă doi bani pe eseistica filozofică - căci 
pe eseiști îi privește ca pe niște „cîrpaci care trăiesc 
ca niște semiplagiatori din munca altora (p. 46)“ -, 
cum nu pune preț pe lumea universitară franceză, 
umplută cu figuranți care „sunt perfect convinși de 
faptul că sunt de neînlocuit" (p. 36). Așijderea, privește 
cu mefiență existențialismul francez, pe care îl consideră 
o pastișă după „exaltarea mistico-literară a gîndirii 
hblderliniano-heideggeriene" (p. 56), și nu-și ascunde 
rezerva față de „prestigiile contrafăcute" ale majorității 
numelor care domină scena culturală. Mai mult, își 
exprimă prețuirea pentru sarcasticul Karl Kraus, în 
care vede un nimerit exemplu de reflecție critică: 
„Simpatia mea pentru Karl Kraus se datorează faptu
lui că acesta adaugă ideii de intelectual, așa cum a 
construit-o și a impus-o Sartre, o virtute esențială: 
reflexivitatea critică; sunt foarte mulți intelectualii 
care pun lumea sub semnul întrebării; exista însă foarte 
puțini intelectuali care pun lumea intelectuală sub 
semnul întrebării." (p. 52)

Bourdieu are îndrăzneala de a pune lumea intelectuală 
sub semnul întrebării, suportînd consecințele. Și astfel, 
ajunge să respingă prestigiul secular al filozofiei, 
preferind zdrențele de bastard ale mai recent înființatei 
discipline a sociologiei. Nostim e că alegerea o face 
nu fără o vădită tresărire de vanitate, tresărire pe care, 
abil și aproape stînjenit, o drapează în faldurile 
modestiei: „Mai există însă, în însuși excesul 
angajamentului meu, un fel de voință aproape sacri- 
ficială de a repudia mărețiile înșelătoare ale filozofiei." 
(p. 69) Și iată cum Bourdieu cade în greșeala pe 
care le-o reproșa adepților autobiografiei: vanitatea, 
uriașa, ireductibila și incomensurabila vanitate a 
intelectualilor umaniști. „Traiectoria socială și școlară 
care mă condusese către sociologie mă singulariza 
extrem de puternic." (p. 65) în fața unor asemenea 
mătănii narcistice, nu poți să nu zîmbești.

în fine, dacă nu ar fi ultimul capitol, un capitol 
în care Bourdieu face ceea ce trebuia să facă de la bun 
început - să-și povestească cronologic viața începînd 
cu copilăria - dacă nu ar exista așadar acel minim 
cadru biografic al primei perioade din viața lui, ai 
crede că ai de-a face cu un teoretician incurabil căruia 
apetitul doctrinei i-a atrofiat simțul detaliilor concrete. 
Așa cum un chirurg nu se poate opera singur fără 
riscul de a se sinucide, Bourdieu nu-și poate descrie 
sociologic viața fără pericolul de a se îneca în apa 
abstracțiunilor sterpe. Căci, văzută cu ochiul impersonal 
al telescopului sociologic, viața unui om seamănă cu 
traiectoria unui rece și inert corp ceresc: tot ce i se 
întîmplă vine din afară, singurele sale contribuții 
constînd în reacțiile pe care le are față de influența 
cîmpurilor în care a avut ghinionul să nimerească. 
Paradoxul lui Bourdieu este că, vrînd să fie impersonal 
în ceea ce spune despre sine însuși, ajunge să-și piardă 
identitatea. De aceea, autoanaliza din carte seamănă 
cu stihia evanescentă a unui portret robot: tiparul 
convențional pe care un sociolog, săpîndu-și efigia 
teoretică în piatra posterității, o așază în locul unei 
ființe vii, din came și oase. ■



T
recerea de la Marii scriitori dintre Războaie la 
Contemporanii de după instaurarea comunismului e 
făcută. Ca și în cazul științei inefabile, sinteza epică 
respectă doar în parte imperativul călinescian.

D
INTRE cei doi operatori necesari și 
suficienți pentru Călinescu, cel dintâi 
nu mai necesită glose suplimentare. E 
evident că, odată stilistica lecturii definită 
și odată aluzia critică prezentă, inefabilul 
își găsește adeseori ori locul în Istoria 
lui Nicolae Manolescu. (Măcar într-o 
versiune impură, adică bine precizată, 
asemănătoare celei oferite de T.S. Eliot 
în finalul unui celebru poem. Merită 
urmărite, în sensul acesta, argumentele

lingvistice cu care etimologiile savante ale lui Noica 
sunt retezate până la a deveni acceptabile. Sau bunul 
simț prin care sunt corijate calculele alchimice 
aplicate de Edgar Papu în ecuația romantismului.) Cum 
rămâne însă cu sinteza epică ? Trebuie spus că aici s-au 
arătat deficitari cei mai mulți dintre istoricii literaturii 
române. Manolescu însuși i-o impută indirect, alături 
de alte culpe accesorii, lui Negoițescu:

„Când, pe apucate, în Analizele și sintezele din 1976, 
sau în Istoria literaturii române din 1991 (doar un 
prim volum, consacrat literaturii dintre 1800 și 1945), 
Negoițescu leapădă haina criticului spre a o îmbrăca 
pe aceea a istoricului literar, rezultatul este superficial 
și neconcludent. Fără îndoială, folosind în mod predilect 
uneltele criticului, istoricul e mereu subtil, cuceritor, 
original și extravagant El face un început de nouă selecție, 
lăsând pe dinafară autori care se bucurau la Călinescu 
ori la alți istorici literari de capitole substanțiale. încă 
din proiectul de istorie literară contemporană publicat 
în Tribuna clujeană spre finele deceniului 7, care a 
provocat scandal, se remarca acest spirit selectiv al 
viitorului op al lui Negoițescu, deși acesta se referea la 
alte perioade. învățați să confunde istoria‘literară cu 
un dicționar de autori, mulți critici buni au contestat 
atunci proiectul. Nu-i pun la socoteală pe cei inspirați 
de ideologia comunistă. Scrisă în exil, Istoria a conservat 
principiul eliminatoriu de odinioară. Este meritul ei 
principal.** (pag. 920)

Carența cu pricina, nenumită, dar deductibilă, face 
ca simpla colecție de articole critice să nu conducă 
numaidecât la un principiu istoric. Negoițescu își pune 
judecățile cap la cap, nu, așa cum ar fi indicat, corp la 
corp. Episoadele nu comunică între ele decât accidental. 
Narațiunea globală rămâne, deci, o virtualitate. Faptul 
indică altceva decât greșeala tehnică de la nivelul lianților. 
Anume imposibilitatea tactică a viziunii. Aduși în timpuri 
mai recente, autori de felul lui Alecsandri își pierd cu 
totul dimensiunea istorică. Devenit contemporanul nostru, 
poetul de la Mircești nu-și mai este, sieși, contemporan. 
Minus elementul ideologic, fondul problemei e același 
ca în cazul protocronismului, care n-a putut oferi, cu tot 
paseismul său halucinant, nici o istorie coerentă.

Să nu fim, totuși, prea radicali. Ce e de salvat din 
această metodă d rebours, Manolescu salvează. De 
altminteri, procedeul fiind călinescian, nici nu l-ar fi 
putut ocoli. (Stau mărturie, printre altele, capitolele, 
incluse în Istorie cu titluri modificate, din Poeți romantici) 
Doar că, din motivele strategice expuse, nici nu l-ar fi 
putut generaliza. Din prezent, Manolescu își ia numai 
libertățile, nu și limitările. Scriitorii sunt, de obicei, citiți

Câteva
fire epice

(IV)
în aerul vremii lor și comentați în cel al vremii 
noastre. Inventarul compromisurilor Ninei Cassian 
reprezintă o exemplară pagină de proză. Liniile portretului 
sunt de fapt rânduri tipografice: „Poezia care a stârnit 
îndeosebi indignarea lui Traian Șelmaru, autor al unui 
serial din Scânteia care a condus la interzicerea volumului 
[La scara 1/1, n. mea] este Tume fiere și a fost interpretată 
ca o ironie la adresa exigențelor noii ideologii (titlul 
însuși al volumului pretinde, probabil tot ironic, că poezia 
Ninei Cassian reproduce realitatea la scara cea mai mare): 
«Pentru ca umilința jocului/ să-mi fie lăsată,/ m-am 
deplasat la fața locului;/ fața locului era umflată». Autoarea 
însăși va remarca, în prefața unei antologii de mai târziu, 
din care toate poeziile anilor 1948 - 1956 lipsesc, că 
«stupefiantul comentariu» din ziarul oficial al P.C.R. 
i-a «schimonosit temporar cariera». Remarca are nevoie 
de câteva precizări [...] Articolul din Scânteia purta titlul 
amenințător-exortativ Să smulgem din noi înșine pozițiile 
de autoapărare a capitalismului. Ov.S. Crohmălniceanu 
le-a smuls pe ale sale nemaiocupându-se o vreme în 
cronici decât de lupta de clasă din romane. Cariera poetei 
a devenit în schimb strălucitoare. Intimidată de virulența 
atacului, Nina Cassian s-a conformat imediat și pe deplin. 
S-a deplasat fără întârziere la fața locului pe un șantier 
și iată rezultatul: «Tovarăși din șantierul Someșeni,/ 
V-am cunoscut ieri și iată,/ azi versurile vin singure să 
se așeze-n brigadă,/ la rând, ca voi...» Suntem în același 
an și în aceeași lună în care volumul de debut ieșise pe 
piață: februarie 1948. Fața locului arăta cu totul altfel 
după săpuneala din ziarul partidului.** (pag. 940)

Severitatea n-are nici legitimare, nici culoare politică. 
Sursa ei stă, în primul rând, în adecvarea la datele istorice, 
iar în al doilea rând într-o afinitate tipologica care pledează 
pentru buna intuiție sintetică (în spiritul sintagmei 
călinesciene) a lui Manolescu. Căci, cu câteva sute de 
pagini înainte, deși cu mult mai puțini ani, unul dintre 
modelele proxime ale Ninei Cassian e parcurs în aceeași 
cheie câtuși de puțin atemporală. Nu știu câți dintre

comentarii critice
criticii literari români vor fi scris despre poezia lui Ion 
Barbu cu atâta detașare interpretativă. (Manierismul 
funciar al poemelor zise ermetice e demonstrat, pe urmele 
unei idei din Despre poezie, foarte plauzibil. Că lucrul 
n-a fost spus răspicat până astăzi e uimitor, de vreme 
ce oricum decriptarea mesajelor cifrate din Joc secund 
respecta algoritmul brevetat de Genette pentru manieriștii 
din Pleiada franceză!) Cu dovezi documentare, „increatul** 
redevine, dintr-o abstracție filozofică, o aservită 
mască mortuară a lui Zelea Codreanu. Revelația e 
zguduitoare și explică în bună măsură filonul localist 
al poeticii barbiene. De dragul adevărului estetic, Manolescu 
e tranșant în sugestii: „Dacă cele două poezii tipărite 
în Falanga legionară, Tindă și 1940, poetul le-ar fi putut 
justifica mai apoi ca ocazionale, fără valoare literară, 
articolul intitulat Chesat, cu un arhaism turcesc (ca să 
vezi!), și publicat cu puțin înaintea rebeliunii în ziarul 
Bunavestire, reprezintă un crez politic prea convingător 
ca să-l trecem cu vederea. Un veac de istorie națională 
este pus sub semnul erorilor, mai întâi ale bonjuriștilor 
de la 1848, apoi ale liberalismului și masoneriei din 
vremea regelui Carol I. Poetul cerea negustorește socoteală 
înaintașilor.** (pag. 691)

Repet, nici într-un sens, nici în celălalt, bateria politică 
nu e alimentata. Ea există și e în afară de dubiu. Ca 
vestigiu însă, nu ca funcționalitate. Simpatia verde a lui 
Ion Barbu și concesia roșie a Ninei Cassian sunt laolaltă, 
în plină discuție estetică, un factor de filiație istorică. 
A-l fi ignorat însemna, pentru Istorie, un gest de impardonabil 
izolaționism textual. Așa, trecerea de la Marii scriitori 
dintre Războaie la Contemporanii de după instaurarea 
comunismului e făcută. Ca și în cazul științei inefabile, 
sinteza epică respectă doar în parte imperativul călinescian. 
• Interesant e că această mecanică istorică utilizată de 
Manolescu privilegiază, în lipsa unei memorii spontane, 
lectura pe sărite. Fiindcă nu întotdeauna înrudirea (ținând 
de stil sau de atitudine) sare în ochi ca în situația de 
mai sus. Arbitrarul intertextual e suveran. Exemplele 
sunt frapante. Mă opresc asupra unuia emblematic Mulți 
amatori de poezie vor fi fost consternați de statutul valoric 
ambiguu pe care-1 are aici Ion Mureșan. Despre el, 
Manolescu notează, exact dar parcimonios: „Cartea 
lui de debut are o addenda în care autorul relegă Izgonirea 
din poezie, creația lui cea mai remarcabilă. Poemul este 
documentul liric extraordinar al neputinței de a scrie. 
Cineva sau ceva îl izgonește pe Mureșan din poezie, care 
trăiește, ca altădată Rimbaud, un sentiment de teribilă 
inutilitate [...] Izgonirea începe prin a invoca (fără 
patetism, doar cu o voce sigură, cu care se afirmă 
adevărurile simple) refuzul realității de a se lăsa exprimată 
în poezie. întâiul vers e memorabil și foarte în spiritul 
generației ’80 (Magda Câmeci, îndeosebi, Mariana Marin 
și alții): «Nu am decât o singură prejudecată: realitatea». 
Insă realitatea tace încăpățânată și în poem nu se aude 
decât «gâlgâitul de conductă spartă al gurii». Prozaismul 
e declarat. Limba poeziei este căinată ca neînstare să 
agațe realul.** (pag. 1329)

Nu discut, cel puțin săptămâna aceasta, verdictul, 

lui Mureșan (ce pare să împrumute chipul și asemănarea 
lui Andy Kaufman, protagonistul filmului Man on the 
Moon, în regia lui Milos Forman) are, undeva în Istorie, 
un corespondent veridic. E vorba despre Horia Stamatu 
(1912 - 1989), a cărui caracterizare, departe de aceea 
făcută de Călinescu, începe astfel: „El face gestul 
caracteristic de a întrerupe poemul de teamă să nu spună 
ceva: «Voi sfârși al treilea catren/ de teamă să nu spun 
ceva». Lucrul trebuie înțeles așa: Poezia nu spune nimic, 
în sensul că se comunică doar pe ea însăși. De aici decurge 
numărul mare de arte poetice, căci, în definitiv, poezia 
a devenit (la Stamatu și la alții) o meditație asupra ei 
înseși. E o sterilitate acceptată ca normală, ca atitudine 
lirica. H. Stamatu e un elegiac și Memnon e un sugestiv 
poem al tristeții și al solitudinii, într-o cadență monotonă, 
tocmai de aceea nimerită.** (pag. 766)

Asocierea, implicită și ea, e cât se poate de fertilă. 
Intertextul soluționează, în Istorie, nevoia de tramă 
narativă. ■

(va urma)
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poezie

I M-a născut mama mea, Liuba; pe 31.12.1981 și 
nu m-am născut singură așa cum am avut 
orgoliul să cred la 5 ani.
Când am plecat din Deltă, am căutat să împac 
lanțurile cu libertatea, nuferii cu garoafele de 
plastic, Dunărea cu apa de chiuvetă și singurul 
armistițiu posibil a fost poezia.
Mamă, să știi un lucru, copiii plâng oricum, așa că 
nu-ți fă griji! Plâng din momentul în care încep 
să-și miște picioarele și nu înțeleg dacă e de rău 
sau de bine.

Motto:
„Cărțile sunt lungi scrisori adresate prietenilor.“

Jean Paul

Mamei mele, Liuba
Reînnoiește crengile venicului, mamă,
legile Constituției se rescriu pe chirpici, cu degetele 
Ecaterinei, cu mugurii de salaneț; 
cu adâncul căciulilor de astrahan.
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Ghinda s-a spart de fruntea unei memorii de călău. 
Stăpânii polei mâncau dimineața miez de ghindă, 

eventual fiert cu porumb 
sau prăjit în piele de somn sau copt în foaia certificatului 

meu de naștere.
Ochii din astrahan au strâns ghinda și în testament au 

lăsat crengile de stejar 
pentru venicul aspru 
cu care tu, mamă, știi atât de bine să-mi amintești 
că plămânii mei sunt rame de lotcă.

Când numele de starover începe să se strige singur 
tu lași venicul să plonjeze pe spate ca un șoim fără tată 
îmi îngrijești omoplații ca pe două gorgane 
în care nevestele strigă pe rând: „Filat, Cuzma, Alexei, 
Stipan, Iusei, Iftei! Veniți! Se răcește cnâșul“

Glosar
Venic - mănunchi de crengi de stejar, folosit în băile 
rusești pentru masaj
Salaneț - plantă cu seva sărată, specifică pământurilor 
aride
Cnâș - turtă cu mărar și ceapă, prăjită în untură

Duet cu o cruce mică
Lilca, dura, ucrainenilor nu le plac merele noastre. 
Mama mea, Liuba are acum cincizeci de riduri 
și nu știe să le spună nu 

așa cum țiganii nu știu să spună „nu te iubesc1*. 
Limbajul țigănesc nu are „nu te iubesc**.

Lilca, dura, bomboane albastre avem și noi la bufet.
Pe malul ucrainenilor, sârma ghimpată crește din penele 

de lișiță 
în timp ce eu renunț ca o ancoră 
să mai urmez vreo corabie.
în timp ce tu devii Liliana Constantinescu.

Astăzi dezertez ca soldații dopați cu LSD.
Dezertez într-un câmp de-o palmă.
Unde pirandele se vopsesc cu Gerocossen blond.

Lilca Ditcov, au bătut clopotele de utrenie.
Aruncă porumbul.
Viedmele vor închide poarta.
S-au încuiat preoții în casa ta.

8 Glosar
Dura! - Proasto!

Ale/ianul doarme pe lijancă

Milesianul stă pe lijanca pe care a murit bunicul tău,
Tutov. 

Masează pielea copilului cu ulei de cătină, 
iar cu degetul în albie îți spune,.Ninucika, apa e 

totul**.

Tu știi, apa e mâna dreaptă, apa e oracolul, apa e 
rugăciunea de seară 
pe care o învățăm de mici, de mici ne învață preoții 
cu odăjdiile ude.
îmbrățișând milesianul îi spui: „Adu-mi biberonul 
cu lapte pentru copil și nu mai sta cu picioarele 
goale pe ciment!**

Ninucika, tu îi pui ciorapi de lână, cimentul e rece, 
el te îmbracă ’
în cămașa de noapte, îți pune șalul pe umeri și 
nemurirea în picioare.

Privirea îți cade pe cei doi sâni ai lui cu zmeură 
din care mâncăm până ne devin buzele cotoare de Biblie.

Cu ochi de flamingo te vede, tu, apă râzând, cu gât 
lung
Te vede te vede te vede și te bea, 
dar nu de tot, lasă un strop să i se scurgă printre buze 
în paharul pe care-1 poartă pe umeri 
mai lasă un strop 
copilul nu mai plânge când simte miros de mamă.

Glosar
Lijancă - pat din chirpici tipic lipovenesc, comunicând 
cu pecica(sobă) și plita, care se încălzește prin încălzirea 
plitei.

Copiii vor fi cre/cuți 

probabil de rude 
și-a snopit din bătaie mama până ce aceasta și-a dat 
ultima suflare.
Servitoarele râd. Curtezanele chiuie. Regina Mamă 
lovește cu piciorul în scaun.

Arde, mamă, leagănul cu care ne apropiam de oameni! 
Servitoarele râd.
Măgarul își mută crucea de pe spate și o îngroapă în 
pământ.
Măgarii nu mai sunt sfinți.

Sătenii sunt îngroziți de bărbatul care și-a ucis cei cinci 
copii.
Regina Mamă își doreșete o mamă. Primește o rochie 
din catifea roșie. Regina mamă mulțumește pentru 
mamă.

Femeia a vrut să se sinucidă, dar s-a răzgândit.
Servitoarele strâng farfuriile murdare. Botnițele miros 
a salivă învechită.

Frumoaso, cu pistruii copiilor tăi abandonați în ploaie!
Frumoaso, cu reginele care fug din palate 
ca să chiuie la porțile scunde!
Frumoaso, cu mamele care-și târâie sufletul 
pe prispa copiilor patricizi!
Adoarme-mă cu același cântec de leagăn!

De/pre /fanta
în herghelie era un mânz murdar când tu plângeai.
Nu știam dacă trebuie, mai întâi, să-i șterg lui 
nămolul din ochi sau ție lacrimile.
și, până la urmă, ți-am șters ție ochii, el e mânz și tu 
ești mamă.

Ești una dintre acele mame care-și fac copiii să dea 
de pomană
după ce le-ai dat mâncare mestecată cu gura ta, cu saliva ta 
ca să nu se înece mâncând pâine.

Ești una dintre acele mame 
care atunci când moare propria ta mamă, bunica mea 
tu plângi și strigi „Copilul meu! Copilul meu!“
De ce plângi mamă ? Copilul tău are ani, iar mama 
ta are lemnul de nuc ascuns in pod!
De ce plângi pentru mine, mamă, când mama ta moare?

în neamul meu e lege scrisă
ca femeile să nu-și plângă mamele atunci când plâng 
copiii.
în neamul nostru e lege în piele
ca femeile să plângă în nisip, 
lacrimile să se absoarbă repede.

Câinii beți de vâ/c
Câinii mei. Copite nepotcovite în fugile lui decembrie. 
Părinții mei au cântat despre vâsc.

O să-i găsesc mormântul după crucile proaspete.
Câinele alb adulmecă mâinile tatălui nostru pe numele 
ei.
Părinții mei au adus în casă un vâsc.

E un dud imens în sus. E intuiția celor rechemați, în 
sus.
în procesiunea vulpilor, cizmele rămân în urmă.
Părinții mei au mâncat din vâsc.

Sunt urme pentru câinii care duc spre casă.
Mai sunt urme care duc spre casă. Merg cozile înainte.
Părinții așează pe pragul meu un vâsc.

Dumnezeu a înghețat lângă plop
când cel mai mic dintre noi s-a îmbătat cu rachiu de 
vâsc.
Iama tătarii au aruncat un ochi spre mare. ■

Pădurea Letea. 31.12.2008



însemnări
Nemulțumirea lui Vladimir

Emil Brumaru

I

A
M AUZIT că pe o stradă din nordul orașului 
s-a petrecut un accident rutier, pe cât de 
banal pe atât de memorabil. Iar vinovatul 
principal a fost un om pe nume Vladimir. 
Nu era un om rău, ba dimpotrivă. Viața lui 
s-a scurs în inima cetății. A fost printre cei 
buni la școală, a vibrat la istoria neamului 
și-a citit marile romane românești. Tocmai 
pentru că nu era un ignorant, în sufletul lui 

Vladimir s-a dezvoltat treptat o nemulțumire venită 
mai curând din sensibilitate decât din principii estetice. 
Era vorba despre un semn de circulație care-i tăia cheful 
de orice, un fel de fular negru, atârnat pe-o diagonală, 
un șarpe mort, în sfârșit, un maț ieșit din uz, flasc și 
deprimant, care îi interzicea să-și întoarcă mașina. Dar 
nici nu mai are importanță ce însemna: era o imagine 
care-1 făcea să renunțe și să lase viața să treacă nepăsătoare 
pe lângă el. Venea de la serviciu pe banda din stânga, 
aluneca lin până acasă, dar ca să ajungă la blocul lui, 
trebuia să-ntoarcă în stradă, peste linia de tramvai, și-ntr-un 
minut era pe aleea din fața scării. Mortăciunea neagră 
îl trăgea de urechi, înfiptă chiar în marginea trotuarului, 
ca o flegmă imposibil de evitat. Dar cum am spus, nu 
semnificația indicatorului era importantă. îl demobiliza 
imaginea. îl făcea să sufere și-i intra o gheară-n gât ori 
de câte ori o vedea, pentru că semitul ăsta îi aduce aminte 
de toate neputințele trecute și viitoare.

I-au venit o sumă de idei pentru un semn mai bun, 
le-a povestit pe forumuri, pe la prieteni, ba chiar și 
unor polițiști. însă nimeni nu părea interesat de ideile 
și depresiile lui. Și pentru că nu putea să-l schimbe, a 
început să-l ignore. Bineînțeles, întorcea Loganul în 
fiecare zi, nici nu-și pusese problema să țină cont de 
un semn, care, după ce că-i sugea viața, îi mai și croia 
drumul.

Și lucrurile au curs bine până într-o zi când în mod 
neașteptat s-a întâlnit cu un alt bot de mașină, în urma 
căreia venea un șir lung și adormit de vehicule bucureștene.

Povestea tristă a sensibilului Vladimir îmi amintește 
cel puțin două atitudini similare.

Prima este îndârjirea apărătorilor lui i și ai lui sînt. 
Iar cea de-a doua stă înfiptă în începutul secolului al 
XIX-lea, când, deși alfabetul chirilic a fost înlocuit cu 
cel latin, mulți români au continuat să tipărească litera 
slavonă mai bine de 50 de ani.

N-am să înțeleg niciodată cum poate cineva să fie 
supărat pe convenții. Ori cum poate să-și facă un ideal 
din a lupta împotriva regulilor care sunt stabilite în 
mod convențional. La ce folosesc normele ortografice? 
Ele încheagă limba scrisă, ajutând-o să evolueze și 
împiedicând-o să se risipească. Cu toate astea, un număr 
însemnat de intelectuali continuă să scrie conform vechilor 
reguli, de-acum aproape două decenii. Dar nu în 
jurnale intime, ci în cărțile altora, în ziare ori chiar în 
acte oficiale, fără nici o grijă pentru cititorii școliți la 
noua ortografie. Nu interesează aici principiile lingvistice, 
mai ales că și de o parte și de alta a normei se poate vorbi 
cu nesaț, întocmai cum au făcut-o teologii secolului al 
XVII-lea despre natura lui Dumnezeu. Ci mi se pare 
de interes atitudinea.

în general, inerțiile deconspiră o criză survenită din 
micile și neștiutele drame ale timpului. Philemon și Baucis 
mor în casa lor pentru că intuiția barierei, de care se 
apropiau, pretinde instantaneu aruncarea ancorelor. Nu 
este vorba despre valoarea afectivă, despre legătura creată 
de-a lungul vremii sau despre alte motive lăudate în cazuri 
similare. Ci doar despre o acțiune pusă în rol prin 
legea compensației. Când moartea este atât de aproape, 
fiecare stâlp bătut în platoșa trecutului seamănă cu o 
semnătură, care încălzește sufletul agonic. Nu cred în 
nostalgie, ci în reacția involuntară a ființei sensibile. 
Vladimir este victima neputințelor lui, apărătorii mohorâ
tului î sunt torturați de gândul c-au lipsit de la marile 
decizii.

La un moment dat al vieții, orice om ia parte la o 
revoltă stupidă, în urma căreia cresc mituri mărunțele 
și idealuri de sezon. Iar în jurul oricărui protestatar 
apar adepți. Se închid și se deschid drumuri. Nu vrem 
să-l scriem pe veselul â timp de 20 de ani? Foarte bine! 
Se vor crea dublete grafice și confuzii, mici fisuri care 
vor grăbi spargerea unui vas și-așa peticit cu greu și 
înfrumusețat alene de cărturari care au reușit să dea la 
un moment dat direcția limbii vorbite. Și â propos de 
asta: se întâmplă, greu și rar, dar totuși se întâmplă ca 
limba scrisă să determine uneori corecții subtile asupra 
comunicării orale. Bunicul meu îl pronunța pe â cu mult 
diferit de î. Cuvinte precum sânge sau stânjenel sunau 
cald și înflorit, pentru că â-ul lui era un sunet intermediar 
între ă și î. El avea conștiința faptului că â și î sunt semne 
diferite. Iar pe vremea lui, limba suna altfel, mai deschisă 
și mai muzicală. Atunci s-a născut mitul că româna 
seamănă, ca sonoritate, cu portugheza. Rosetti a făcut 
experimentul care a instituit acest mit. Astăzi, oricine 
ascultă limba română, fără să fi avut habar de sonoritatea 
ei, o asociază imediat cu limbile slave. Și totuși, pentru 
străinul care aude o strofă din Luceafărul, ea mai are încă 
sonoritatea unei limbi neolatine. Poate că imaginea 
histrionicului â sau sonoritatea fermă a lui sunt vor 
trezi în mintea celui care le scrie amintirea unei alte rostiri. 
Și poate că această diferență iconică va duce într-o zi 
la deschiderea sonoră a unei limbi cam șifonate. Dar ca 
lucrurile să se întâmple astfel, ar trebui mai întâi să fie 
întreținută igiena vasului, prin respectarea unor reguli 
simple, la fel de simple ca și regula care interzice întoarcerea 
unei mașini pe linia de tramvai.

Doina RUȘTI
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‘cerșetorul DE CAFEA 

Ne mai uităm 
uimiți la

/

curcubeie...
Ne mai uităm uimiți la curcubeie, 
Chiar stăm sub ele, ne topim de dor, 
Vrem suflete să fim culorilor
Ce altfel se desfac și se descleie, 
Lin prelingîndu-se cu îngerii pe noi, 
Spre-a ne-mbiba cu frăgezimi și franjuri 
De-azirî căzut c-un soare-n raze moi 
Peste mari nuferi, producînd deranjuri 
Brotacilor obsceni și delicați, 
îmbrobonați în oakuri de chemare 
A tot ce are iz și fluturare 
De limbi de vechi balauri înfocați 

în truda de-a-i iubi pîn'la durere 
în nemilos de tandra-mperechere! ■



C
odrin Liviu Cuțitaru nu și-a ideologizat scrisul, 
nu s-a lăsat condus de complexe și 
resentimente (poate că nici nu le are), nu s-a 
asociat unor acțiuni de linșaj mediatic.
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e CA o 
RANĂ DESCHISĂ. 
Institutul European 
din Iași nu se 
dezminte: ne face 
din când în când câte 
o surpriză frumoasă, 
publicând cărți 
remarcabile prin 
efervescența ideilor 
și înalta lor ținută 
intelectuală. Cea mai 
recentă dintre ele este 
Istoreme de Codrin 
Liviu Cuțitaru. Autonil 
scrie nu ca să scrie, 
ci ca să comunice, 
ca să participe la 
schimbarea în bine 
a țării lui, ca să 

transmită și altora dorința de a face din gândire o formă 
de acțiune. în ultimii ani au mai apărut eseiști înzestrați 
cu o inteligența peste medie, Caius Dobrescu și Ciprian 
Șiulea, de pildă, care au eșuat însă într-un antielitism 
ieftin, de inspirație stângistă. Codrin Liviu Cuțitaru (pe 
care cititorii îl cunosc, fără îndoială, din paginile 
României literare, unde semnează articole de 
critică literară mereu bine construite), nu și-a ideologizat 
scrisul, nu s-a lăsat condus de complexe și resentimente 
(poate că nici nu le are), nu s-a asociat unor acțiuni 
de linșaj mediatic. Deși reflecțiile sale asupra modului 
în care funcționează (în care nu prea funcționează) 
societatea românească sunt pline de tristețe și de 
dramatism, predominantă rămâne ardoarea imaginării 
unor soluțiile redresare a situației.

Textele din carte, numite inspirat „istoreme" (prin 
analogie cu „lexeme" și „foneme"), cuprind relatări ale 
unor situații și întâmplări semnificative din viața de 
fiecare zi, comentate de autor. Ceva asemănător 
făcea G. Călinescuîn publicistica sa. Printr-o decupare 
ingenioasă, operată cu talent literar, secvențe din existența 
cotidiană devin posibile parabole.„Istoremul - explică 
autorul însuși în prefață - reprezintă un fragment de 
existență, impresionând prin dinamism și prin esențializare." 

Codrin Liviu Cuțitaru povestește, de exemplu, la 
un moment dat, cum un țăran și fiul său, ajungând după 
o îndelunga rătăcire pe străzile orașului la porțile 
unui spital, se fâstâcesc, se opresc, se consultă și, în 
cele din urmă, renunță să mai intre, deși au nevoie în 
mod evident de asistență medicală. Ei nu cunosc 
căile de acces în instituții, iar instituțiile îi tratează ca 
pe niște nou-veniți inoportuni. Drama trăită de cei 
doi în tăcere (dar urmărită cu atenție de tânărul scriitor, 
a cărui sensibilitate te face să te gândești la o rană 
deschisă) este zguduitoare în naivitatea ei. Numai în 
nuvela Proștii a lui Liviu Rebreanu mai există personaje 
a căror candoare impresionează într-o asemenea măsură.

Grupul statuar format dintr-un țăran și fiul său, 
încremeniți amândoi în fața unui spital inaccesibil, 
simbolizează România așa cum Statuia Libertății 
simbolizează America. Codrin Liviu Cuțitaru creează 
istoreme care au șanse mari să rămână în istoria literaturii.

D

• VERSURI INEDITE DE TITUS POPO VICI. 
Scriitorul Ion Brad, care la cei (aproape) optzeci de ani 
ai săi s-a retras din viața publică și își face ordine în 
hârtii, mi-a trimis în dar, prin poștă, câteva texte inedite 
aparținând lui Titus Popovici.

Am o mare admirație pentru talentul talentul literar 
al lui Titus Popovici și nu înțeleg nici azi de ce s-a

pus la dispoziția dictaturii comuniste. A fost, pentru el, 
o afacere proastă. A obținut o anumită bunăstare materială, 
dar a ratat șansa de a realiza o operă fără egal. Și-a luat 
revanșa, într-o oarecare măsură, post-mortem, când i- 
au apărut două romane satirice scrise cu vervă despre 
protipendada comunistă dinainte de 1989, Disciplina 
dezordinii și Cartierul 
primăverii.

Manuscrisele pe care mi 
le-a trimis Ion Brad sunt 
poeme improvizate de Titus 
Popovici cu diferite ocazii, 
pentru amuzamentul celor 
din jur. Se remarcă două 
dintre ele, unul, fără titlu, 
care îl aduce în prim-plan 
pe celebrul conducător al 
Atenei din secolul cinci 
înaintea erei noastre, Pericle, 
și altul, intitulat A dormi, 
în care este parodiat limbajul ședințelor de partid din 
România comunistă.

Pericle, personaj istoric aureolat de glorie, este 
prezentat, cu sarcasmul binecunoscut al lui Titus Popovici, 
într-o ipostază mai puțin glorioasă și anume încercând 
să se „dreagă", după o beție, cu un castravete murat. 
Muza tragediei, Melpomena, de la care Pericle speră 
să primească o încurajare, pare și ea fotografiată de 
un paparazzo interesat de semnele degradării fizice:

„Rupând, viril, un zdravăn castravete,/ Pe malul pur 
al mării stă Pericle;/ Ar vrea ca Melpomena să-i repete/ 
Că adevărul zace-n fund de sticle// Dar ea s-a bașoldit 

__ ^^7'.

precum balena/ La glasul patimii carnale-i surdă/ 
Nici o silfidă nu-i mai duce trena/ Și camea-i moale, 
albă, ca de urdă.// N-aude ale inimii pistoale/ Nimic nu 
mai vibrează sub perucă/ Iubirea, vag drapată-n sure 
țoale,/ Pe țărmi pustii se clatină năucă."

în celălalt poem, A dormi, Titus Popovici imită, 
batjocoritor, stilul rechizitorial folosit în ședințe pentru 
denunțarea abdicărilor de la lupta de clasă:

„Tovarășe când somnul coboară peste frunte/ Gândește 
că dușmanul nu doarme. Planuri crunte,/ Urzește împotriva 
literaturii noi/ Plătit de Richard Nixon și de ai săi strigoi.// 
Deci, iată, somnul este stihie mic-burgheză/ Tovarășul 
ce doarme, devine trădător/ Denotă o gândire nejustă 
și obeză/ Săriți, săriți tovarăși, să-l criticăm de zor."

După cum se vede, Titus Popovici, inteligent și 
inventiv, știa să se joace. S-a jucat, de altfel, și cu viața 
lui.

• CÂTE CEVA DESPRE ION BRAD. Ar fi o 
greșeală să se creadă că Ion 
Brad, retras din viața publică, 
se ocupă exclusiv cu punerea 
în ordine a arhivei sale. Sti
mulat probabil de scrisorile, 
dedicațiile, explicațiile la 
fotografii, articolele decupate 
din reviste etc. pe care le 
recitește, scriitorul scrie 
și publică pagini memo
rialistice de indiscutabil 
interes. Nu demult mi-a 
trimis, tot prin poștă, o carte 
de șase sute de pagini, for
mat mare, Aicea, printre 
ardeleni (Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2007), 
care se adaugă unor lucrări de aceeași factură (Afono- 
loguri paralele, cu Monica Anton, 1999, Dialog epistolar, 
cu Mircea Zaciu, 2003, Ambasador la Atena, 6 volume, 
2001-2004, Printre oamenii Blajului, 2006, Ion 
Agârbiceanu, sfânt părinte al literaturii române, 2007).

Volumul Aicea, printre ardeleni le întrece pe 
toate, prin bogăția de informații, prin melancolia și, 
uneori, pitorescul evocărilor, prin simplitatea elegantă 
a stilului. Iată, ca exemplu, un episod din evocarea unei 
călătorii de „documentare" la Săpânța, în Maramureș, 
din 1958:

„Ion Horea și cu mine am căutat să stăm mai întâi 
de vorbă tot cu oameni bătrâni, mai ales cu femei. Notam 
cântece, chiuituri, fragmente de povești originale, 
mai puțin cunoscute și vehiculate. Apoi, ne-am întâlnit 
cu cadrele didactice din sat, ajungând astfel la o șezătoare 
literară cu pionierii de la școala generală. Acolo, 
după ce le-am citit versuri de-ale noastre, iar câțiva 
dintre ei de-ale lor, o fetiță mai îndrăzneață, mai «orientată 
ideologic» de dascălii săi, l-a rugat pe Ion Horea să le 
vorbească despre «trecutul său de luptă». Hâtru și 
calamburgiu cum era și cum a rămas, poetul i-a răspuns 
prompt: «Draga mea, dacă tu ai fi fost prezentă la Alba 
Iulia când dușmanii românilor m-au tras pe roată, le-ai 
fi povestit acum colegilor, cu mai mult talent decât 
mine, cum am fost și cum m-am purtat eu în clipele 
acelea teribile..." Firește, a urmat un moment de tăcere, 
apoi sale a izbucnit în hohote de râs.

Cu poetul tras astfel pe roată am mai participat și 
duminica la horă, ba chiar și la slujba din bișerică."

Eliberat de obligațiile de demnitar comunist, care 
îl făceau rigid și neidentificabil etnic, Ion Brad se întoarce 
cu smerenie, în anii senectuții, „printre ardeleni". El 
redescoperă ce înseamnă, în esență, să fii scriitor: să 
descrii lumea prin care ai trecut. ■



ersonajele nu-și aparțin: sunt niște păpuși 
animate de către Autor, care vrea să ajungă la 
Adevăr prin refracția refracției, parodierea 
parodiei de realitate actuală.p
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/
E OBSERVĂ în romanul abundent, 
dar descentrat al lui Dumitru Radu Popescu 
o ezitare a romancierului. Dacă nu mai 
multe: între codul realist și cel parabolic, 
apoi între cel parabolic și cel fantastic; 
în fine, între o proză ce fotografiază 
(dintr-un anumit unghi ideologizant) 
realitatea zilelor noastre și, pe de altă 
parte, una cu coeficient simbolic ridicat. 

Această pluralitate a codurilor și registrelor utilizate 
ar fi putut reprezenta o calitate a cărții, dacă 
autorul ne-ar fi dat sentimentul că o controlează și 
o modulează creator. Dar confuzia planurilor și 
amestecul lumilor sunt mai degrabă mijloace de ieșire 
din câte un impas narativ. Când logica alternării 
secvențelor și cursivitatea desfășurării unui fir epic 
întâmpină obstacole sau prezintă simptome de epuizare, 
prozatorul intervine - în nouă cazuri din zece - în 
exces, depanând mașinăria greoaie a romanului prin 
complicarea complicațiilor.

Frecvente sunt dialogurile dintre personaje, 
fără vreo funcție caracterizantă, dezlânate și incoerente 
într-un mod „oportun41. Sătenii din întoarcerea tatălui 
risipitor apar ca niște filozofi ai istoriei și ai culturii. 
Polițistul Ioanea Păsulii lucrează la o teză de masterat 
despre Ulise, coordonată de profesorul Zeze Puțintelea 
(zis Poponețea). Autopsierul de la Morgă, Sebastian 
Tufiș, visează să facă filme cu „adevărul convex44. 
Vinerica-Venerica Simionescu, fostă Capdeiepure, 
este Pitia din Cioromârda, în timp ce doctorița Ruxandra 
pictează și explică doct tablouri abstracte. Din această 
schemă deopotrivă parabolică și parodică a istoriei 
contemporane, realitatea cotidiană a României nu 
poate apărea decât refractată, distorsionată. Narațiunea 
„browniană44, despre care se vorbește înspre finalul 
romanului, ar fi astfel „cea mai adecvată oglindire 
a zilei de azi44. In cuvintele Filofteiei Năsturel, 
„tâmpeniile mele, absurditățile... pe care le-am spus 
n-ar fi putut exista fără o realitate care le-a căcat... 
Pardon!...44 (p. 359). și adevărul convex al lui Sebastian 
Tufiș duce într-acolo: „Cum să descâlcești... tragedia 
de farsă?... Prin... filmul convex?! Filmul - oglinda 
convexă, care desfigurează istoria împăunată, restabilind 
adevărul...44 (p. 242). Personajele nu-și aparțin: 
sunt niște păpuși animate de către Autor, care vrea 
să ajungă la Adevăr prin refracția refracției, parodierea 
parodiei de realitate actuală, deformarea conștientă 
a unei lumi deformate conștient.

Teatralitatea romanului este marcată. Referințele 
la Hamlet simt numeroase; și D.R. Popescu nu se lasă 
până nu introduce o a doua echipă de personaje, 
actori-figuranți făcuți să joace rolurile oficialităților 
venite la înmormântarea soldatului Paraschiv. într-un 
roman în care avem atâția filozofi rurali, o suită de 
generali dublați de o suită de actori, precum și un 
regizor virtual de filme convexe, orice ar fi putut 
să apară în pagină, în afară de o realitate nefiltrată, 
la prima mână. Operând în sensul medierii simbolice 
și deducând o lume fantasmatică, dar esențială, dintr- 
una propriu-zisă, dar înșelătoare, prozatorul gafează 
de fiecare dată când nu-și poate reprima dublul impuls 
documentar-pamfletar. Privatizarea Sidex și „noii 
baștani ai revoluției șterpelite44, vânzarea Combinatului 
de aluminiu de la Slatina și războiul dus împotriva 
unui stat independent ca Irakul sunt mutate, pur și 
simplu, în ficțiune de către un autor ce pare resentimentar 
și care înnegrește suplimentar (pe deasupra personajelor 
și prin ele) o Tranziție ceva mai pestriță.

Prin fața ochilor noștri împăienjeniți de sutele de 
pagini și discursuri citite, trec, incredibil, figuri reale 
ca George W. Bush și Traian Băsescu, Patriarhul 
TeOctist ori „ciocoflenderul44 Florin Piersic... Sub 
raport artistic, această latură „documentară44 e cu totul 
subțire. La fel este și cea pamfletară, insuficient 
autonomizată. De la Gigi Becali la Jiji Capverde 
Fecali, „patriarhul de la Pipermint44, și de la Silviu 
Brucan la Silvoiță Borcan, distanța e mult prea scurtă. 
Un mare satiric, cum vrea să fie D.R. Popescu în 
romanul de față, nu-și antipatizează obiectul. îl 
folosește ca pretext și îl uită pe parcurs (precum 
Arghezi în Cimitirul Buna-Vestire), în procesul 
transfigurator al artei veritabile. Aici, dimpotrivă, și 
de prea multe ori, lumea întoarsă, extract prozastic
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sau construct filozofic, lasă loc României postrevoluționare, 
slab figurată, sub sceneria barocă: „Să-mi termin 
ideea! O țară care nu produce decât rahat - e o fabrică 
de rahat! țară de inși fuduli, cu mașini babane, cu 
viloace... Fuduli și hoți! Acum au început să-și cumpere 
insule în Pacific!... Fiindcă aici... nu se produce nimic, 
repet!... Decât... decât mai vin pe lume niște prunci 
care sunt vânduți bogătașilor sterpi din alte țări 
mai calde... și... și mai avem de vânzare niște soldați, 
gata să moară pentru bani, la dracu-n praznic!... Nici 
indienii, nici chinezii, care au câteva Românii ca 
număr de oameni, nu-și vând copiii și soldații!... 
Dacă între voi se află și... dintre cei care vor să 
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facă tărăboi aici... pe mine să nu mă băgați în 
ciorba voastră! Comploturile politice, revoluțiile!... 
O, mai ales o revoluție în cimitir ar fi!... De râsul 
curcilor! Ce vă spuneam? Da, noi ne vindem și morții! 
Păi la Roșia Montană n-au fost scoși - cu ucaz de 
la Epsicopia Alba-Iulia! - morții din morminte, 
mutați... ca să ia canadienii lui pește aurul din Apuseni?! 
Vând morții, strămută cimitirele... N-o să mai 
avem nici morți, nici cimitire de vândut, în țara 
asta cimitir!...44 (p. 436). Prin intermediul profesorului 
universitar Zeze Puțintelea zis Poponețea, romancierul 
și-a terminat ideea...

Iată de ce codul roșu sub care sunt plasate scenele 
și dialogurile dilatate ale romanului poate fi 
invocat și pentru această proză, care e abundentă și 
complicată când ar putea fi simplă și profundă, și 
devine facil-reportericească exact atunci când s-ar 
impune o distilare epică. Nu e probabil întâmplător 
că fragmentele mai puternice din întoarcerea 
tatălui risipitor, înecate în incontinență, sunt cele 
care scapă cu totul regiei previzibile a autorului, 
rămânând însă în scenariul său. Un scenariu fantastic, 
arhetipal, cu actualizări de o deosebită pregnanță. 
Drumul Irinei cu pruncul ei mort în brațe, spre o 
morgă care să-i elibereze certificatul de nevinovăție 
și să scurteze calea spre înmormântarea creștinească, 
este un calvar care, în mod paradoxal, luminează și 
limpezește romanul. Paralela cu Fecioara Mafia devine 
posibilă; și personajele din Cioromârda, hipercompetente 
ca de obicei, nu ezită să o traseze. Splendide sunt 
însă episoadele în care acest parcurs de zeci de kilometri 
e intersectat de oficialitățile ce vin să-l învelească în 
discursuri pompoase pe defunctul Paraschiv. Cu 
gândul la tiradele ce urmează a fi susținute, în 
vidul propriei alcătuiri morale, bravii generali nu 
văd, pur și simplu, silueta contorsionată de suferință 
a unei mame care-și poartă copilul mort, într-un 
maraton al disperării omenești. Când Irina, împreună 
cu fata ei Sanda, intra în sfârșit în înfricoșătoarea 
morgă, asistăm la o scenă de o frumusețe insuportabilă. 
Paginile 499-505 detaliază disecția, deopotrivă cu 
vorbăria autopsierului și cu reacțiile mamei distruse.

în acest plan mai adânc al romanului, inamicul 
principal nu mai este societatea românească de azi, 
demna de a fi caricaturizată, ci moartea, simțită prin 
toți porii, acoperită de blesteme și descrisă plastic: 
„o babă descărnată, fără dinți, un schelet din oase 
putrede și puturoase, jucând peste case, prin grădini, 
printre oameni, o moimă cu mustăți, înfiptă, ca o țață, 
în toate certurile, în toate marile războaie, dar și în 
războaiele particulare, o muiere ca de ceară, ca atinsă 
de gălbează, uscată, făcută aproape din nimic, dar 
care a avut puterea - de cine mama dracului dată? 
- de a-1 duce și pe Iisus, răstignit, în!... și uite că și 
după învierea lui Cristos, hârca naibii n-a sfârșit 
prost!44 (p. 215). Autorul omnipotent ne va oferi 
bucuria copilărească a happy-end-\i\m. La granița 
dintre realitatea ficțională și iluzia ei, scena atroce 
a autopsiei este dată de la început și modificată. 
Ultima pagină din carte consacră triumful neverosimil, 
de Poveste, al vieții. Bietul Ionel se ridică în capul 
oaselor din leagănul-copârșeu, zâmbește larg și face 
„să țâșnească din puțulica lui, cu mare putere, un arc 
lichid, limpede - care de obicei se numește pișat de 
copil!...44 (p. 578).

Un final memorabil de roman ratat. ■
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O
 osmoză între autor și creație ne oferă o 
figură umană bivalentă, pe de-o parte 
scriitorul lipsit de viitor, ratat, pe de alta 
triumfătorul în esență.
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u NA DIN vinovățiile cele mai grave 
ale totalitarismului comunist este 
cea a încercării de a înăbuși spiritul 
creator, prin măsuri ce ilustrau 
un evantai sinistru, de la cenzură 
pînă la prigoana administrativă și 
suprimarea fizică a celor socotiți 
inconformiști. Comunismul cuprinde 
mormîntul nu doar al unor creații 
zădărnicite sau distruse, ci și al 
unor destine umane și adesea chiar

al trupurilor unor scriitori asasinați ori împinși la 
sinucidere. O victimă de soi a regimului stalinist 
este Mihail Bulgakov (1891-1940). Desfășurîndu- 
și activitatea între 1920 și 1940, importantul scriitor 
a izbutit să publice prea puțin în timpul prescurtatei 
și zbuciumatei sale vieți, povestirile cu fantastică 
materie Diavoliada și Ouăle fatale, precum și un 
roman, Garda albă, astfel încît capodopera sa, la care 
a trudit pînă-n ultimele ceasuri ce i-au fost hărăzite 
de implacabilele Parce, romanul Maestrul și Margareta, 
a apărut postum, în 1967. Volumul de însemnări 
diaristice și scrisori pe care-1 adnotăm în rîndurile 
de față constituie un document patetic al unei existențe 
marcate de un dramatism ce informează opera, dar 
care își are propria-i semnificație, trasînd profilul 
unui personaj ce întregește galeria măștilor acesteia. 
O osmoză între autor și creație ne oferă o figură 
umană bivalentă, pe de-o parte, scriitorul lipsit de 
viitor, ratat, pe de alta, triumfătorul în esență, 
chiar dacă ultima îmbrăca straiul ficțiunii, transgresînd 
astfel vitregiile timpului său: „luăm cunoștință, aici, 
observă Ion Vartic, autorul unei ample prefețe, numai 
de o jumătate de Koroviev, acela saturnian (asemenea 
celui din finalul celebrului roman) care moare de 
inimă rea, pentru că a fost învins. Dar Bulgakov 
spune, răspicat, că el nu este scriitor, ci actor. De 
aceea, pe scena ficțiunilor lui psihice și estetice 
evoluează, triumfătoare, molto allegro, cealaltă 
jumătate de Koroviev: acela histrionic, fantasmagoric, 
învingător". Putem adăuga: cu atît mai pregnantă ni 
se prezintă biruința finală a romancierului cu cît 
se asociază cu fantasmarea nu doar consolatoare, ci 
și aptă a deschide ea însăși perspective spre 
infinit. Adică eliberatoare în absolut. Jurnalul și 
textele epistolare ale lui Bulgakov ne îngăduie a 
măsura acest drum, aparent neverosimil, de la 
autobiografia dureroasă, de învins fără speranță, 
la viitoruîresimțit drept fabulos, pe care înșă soarta 
operei l-a confirmat.

De la început apare inaderența lui Bulgakov la 
„Marea Revoluție Socialistă din Octombrie", pe care 
o consemnează sub aspectul brutalității sale impardonabile, 
prevestind că, în timp, ea nu va însemna decît un 
„faliment jalnic", opunîndu-i „Marea Evoluție", 
reformarea pe cale pașnică, civilizată, a Rusiei. 
Barbaria comportării bolșevicilor nu inaugurează 
decît o epocă a fărădelegii și crimei. Primele impresii 
ale scriitorului fixează consternarea sa precum o 
sentință definitivă: „Am văzut mulțimi cenușii care, 
chiuind și suduind murdar, spărgeau geamuri în 
trenuri, am văzut cum sunt omorîți oamenii. In 
Moscova am văzut case distruse și pîrjolite... fețe 
obtuze și pline de cruzime... Am văzut mulțimi care 
asaltau intrările băncilor zăvorîte, luate cu japca, 
cozi ale foamei lîngă prăvălii, ofițeri hărțuiți și 
vrednici de milă, am văzut fițuici de gazetă unde 
se scrie, de fapt, despre unul și același lucru: despre 
temnițe, despre sîngele care curge și în sud, și la 
apus, și la răsărit. Am văzut totul cu ochii mei și am 
înțeles în sfîrșit ce s-a întâmplat". în locul „progresului", 
al „eliberării" maselor muncitoare, trîmbițate de 
propagandă, se instaurează temeinic mizeria colectivă 
căreia i se sustrage exclusiv clientela puterii uzurpatoare: 
„Astăzi nu sunt noutăți politice care să mă intereseze. 
Aceste «Nikitinskie subbotniki» sunt o adunătură 
sovietică de netrebnici, înapoiați și slugarnici, cu 
un adaos consistent de evrei“, Viața cotidiană e 
cumplit dezamăgitoare. în locul bunăstării făgăduite 
de doctrina marxist-leninistă, apare un șir nesfârșit 
de privațiuni: „Este un ger cumplit. Azi dimineață 
instalatorul a încălzit apa înghețată. în schimb,
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noaptea cînd m-am întors s-a stins lumina peste tot". 
Sau: „în centrul Moscovei, începînd cu Lubianka, 
Vodokanal a sfredelit pămîntul în vederea construirii 
metroului. Asta e viața. însă metroul n-o să fie 
construit pentru că în acest scop nu sunt bani deloc. 
Asta e cangrena. Se elaborează un plan al circulației 
rutiere. Asta e viața. însă circulația rutieră nu există, 
pentru că nu sunt tramvaie de ajuns. E de-a dreptul 
ridicol că în toată Moscova sunt doar 8 autobuze. 
(...) Totul este înghițit de birocrația sovietică, o gură 
a iadului". Sau, cu o notă de trist amuzament: „în 
Moscova s-a petrecut un eveniment: s-a scos la 
vînzare vodka de 30 grade, pe care opinia publică 
a numit-o cu deplină îndreptățire «rîkovka». Se 
deosebește de cea țaristă prin aceea că este cu 10 
grade mai slabă, mai proastă și de patru ori mai 
scumpă". Cu toate că, în această sumbră atmosferă, 
umorul e prohibit: „Acum meditez la tot felul de 
lucruri și am început să înțeleg limpede că trebuie 
să renunț la deprinderea de a rîde". Pe fundalul 
lipsurilor de tot felul, al suspiciunii generalizate, 
al interdicțiilor și al demagogiei, existența unui 
om de litere ce nu acceptă a se transforma într-un 
„tovarăș de drum", într-un „scriitor-poputcik“, 
celebrator al idealului comunist, așa cum ar fi 
dorit oficialitatea, n-ar putea fi decît dureroasă. în 
nenumărate momente, Bulgakov relatează suferința 

personală, care devine un laitmotiv, un factor obsedant 
al confesiunii sale. Fețele acestei suferințe se însumează 
compunînd fața desfigurată a scriitorului supus unor 
tribulații zilnice: „Astăzi n-am putut face rost de 
bani de nicăieri, drept care m-am întors acasă acru 
și mohorît". Ori: „în general, banii îmi ajung pentru 
mîncare și mărunțișuri, dar nu și pentru îmbrăcăminte". 
Ori: „Pînă acum tot n-am găsit de lucru. Eu și 
soția mea abia avem ce mînca. Din pricina asta 
nici de scris nu-mi arde". Ori: „Mă aflu în cea mai 
neagră perioadă a vieții mele. Flămînzim, și eu jși 
nevasta. A fost nevoie să luăm de la unchiul ceva 
făină, ulei și niște cartofi. (...) Am cutreierat toată 
Moscova - nu sunt locuri de muncă". Covîrșit de 
sărăcie, îndurînd foamea și promiscuitatea unui 
„cămin muncitoresc", căci nu poate dobîndi altă 
locuință, Bulgakov e nevoit să trăiască din expediente, 
practicînd o măruntă publicistică de tip „culinar" 
sau făcînd-o pe actorul improvizat: „M-am angajat 
într-o trupă de actori ambulanți; o să joc în cartiere 
periferice. Plata este de 125 pentru un spectacol. 
Ucigător de puțin. Firește că din pricina acestor 
spectacole n-o să mai am cînd să scriu, un cerc vicios". 
Ca și următoarea exasperată recuzare a unui eroism, 
de care în realitate, nu l-am putea socoti străin: 
„Ar trebui să fii un erou de excepție ca să taci de-a 
lungul a patru ani, să taci fără speranța că vei 
putea să deschizi gura în viitor. Eu, din păcate, nu 
sunt un erou". Captiv al paradisului roșu, Bulgakov 
nu poate călători în străinătate: „Cred cu tărie că 
această călătorie mi-ar reda capacitatea de muncă și 
mi-ar oferi posibilitatea ca, în paralel cu activitatea 
mea în domeniul teatrului, să scriu o carte de însemnări 
de călătorie, un proiect care mă ispitește. N-am fost 
niciodată peste graniță". Și nici nu va fi vreodată! 
Cînd încearcă a obține o aprobare pentru a pleca 
peste hotare, alături de soție, nu primește nici un 
răspuns la cererea sa. Explicațiile pe care se 
silește a și le da nu sunt altceva decît un cuțit răsucit 
în rana morală: „Acum mă încearcă gînduri sumbre. 
Cineva m-a liniștit cu vorbele: «Scrisoarea n-a ajuns». 
E imposibil. Alt cunoscut, minte practică, fără 
raze și fantezii, a supus scrisoarea unei adevărate 
expertize și a rămas total nedumerit. «Cine să te 
creadă că ești atît de bolnav încît să ai nevoie de 
nevastă ca însoțitor? Cine să te creadă că o să te 
întorci? Cine ar putea crede așa ceva?» Și așa mai 
departe". Absurdul situației constă în aceea că, în 
climatul de mistificare și teroare al statului sovietic, 
nimic din ce e normal nu pare credibil. E o suspendare 
orwelliană a credibilului: „Din copilărie, se destăinuie 
Bulgakov, urăsc cuvintele «Cine să creadă?...». Acolo 
unde apare «Cine să te creadă?», eu nu pot trăi, 
pur și simplu nu exist. Eu însumi aș putea pune zeci 
de întrebări de felul acesta; «Dar cine să creadă că 
maestrul meu e Gogol? Cine să creadă că am proiecte 
mari? Cine să creadă că sunt scriitor?»". Prigonit de 
presa aservită puterii, scriitorul se zbate între obidă, 
boală și necesitatea supraviețuirii: „«Teatrul sovietic 
nu are nevoie de un astfel de Bulgakov», a scris 
pe un ton moralizator un critic atunci cînd scrierile 
mele au fost interzise. Nu știu dacă teatrul sovietic 
are nevoie de mine, însă eu am nevoie de el ca de 
aer". Iremediabil decepționat de lumea în care îi era 
dat a se afla, nu-i rămîne decît a-și îndrepta gîndul 
către Atotputernic: „Așadar o să ne punem nădejdea 
în Dumnezeu și vom trăi. Este unica modalitate și 
cea mai bună".

Scriitor întîrziat, mult mai frecvent interzis decît 
publicat, cu o faimă de „reacționar", atacat de condeierii 
obedienți („într-un anumit loc, un redactor mi-a spus 
că el consideră drept contrarevoluționare scrierile 
mele și că mă sfătuiește insistent să nu mai scriu 
în acest fel"), Bulgakov ajunge, în deznădejdea sa, 
a nutri o nădejde utopică. Un gen de ultimă 
soluție, delirantă. Aceea de-a apela la Stalin în 
persoană pentru a dobîndi protecția acestuia. Avînd 
în minte raporturile unor predecesori pe care-i resimțea 
drept exemplari, Pușkin, Gogol, Moliere, pare a 
crede că ar fi cu putință o relație a sa privilegiată cu 
sîngerosul despot. Să fie o magică transpoziție în 
alte timpuri, o disperată identificare cu marile modele?
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utem întâlni pe piață antologii cuprinzând 
autori contemporani grupați pe criteriul 
tovărășiei, al concitadinismului, al simpatiei 
reciproce și altele asemenea.

e c t u r i

u N COMPLEX important al poeziei 
românești este lipsa circulației și 
aprecierii internaționale. Astfel se 
explică de ce poeții de astăzi consimt 
să se grupeze atât de lesne în antologii 
pentru export, structurate după niște 
criterii îndoielnice sau, de cele mai 
multe ori, de neînțeles.

Este de necontestat faptul că 
antologia, ca obiect editorial, este 
una dintre cele mai eficiente metode

de promovare a scriitorilor în străinătate. Economică 
pentru editor și comodă pentru cititorul grăbit (care, 
pe deasupra, mai e și străin atât de limba, cât și de 
literatura noastră), antologia constituie un tablou 
literar expresiv. Dar se pare că, de multe ori, cei care 
concep cărți colective se lasă păcăliți de regulile, ce- 
i drept, mai relaxate ale antologiei și adună între 
două coperte tot ce găsesc la îndemână. Astfel, putem 
întâlni pe piață antologii cuprinzând autori contemporani 
grupați pe criteriul tovărășiei, al concitadinismului, 
al simpatiei reciproce și altele asemenea. Or, antologia, 
în sensul cel mai larg, nu ar trebui să fie corespondentul 
în plan literar al locului de întâlnire a prietenilor, 
ci o formă de grupare a unor texte cu minime filoane 
comune.

O atare întrunire nepotrivită reprezintă volumul 
o căruță încărcată cu nimic, semnat de Ioan Es. Pop, 
Peter Sragher și Robert Șerban. Eterogenitatea valorică 
extrem de pronunțată rupe cartea în trei părți. Fiecare 
autor marchează limitele bucății lui, iar legăturile 
dintre ei sunt greu de găsit. Abia traducerea germană 
care dublează textul românesc al întregii cărți 
oferă o explicație privind rostul proiectului. E conceput, 
probabil, pentru export. Aparținând unor școli literare 
diferite, de calibre inegale, cei trei autori semnatari 
vin din regiuni literare aproape ireconciliabile.

Ioan Es. Pop, elementul tare al antologiei, este 
cel care deschide volumul. Alegând să publice o serie 
de poeme mai vechi, al căror suflu poetic puternic 
a fost deja confirmat de critică, poetul își asigură, 
comod, întâietatea. Cele câteva poeme inedite - 
pentru că are și texte noi - își pierd din expresivitatea 
deja cunoscuta a poetului nouăzecist. Moartea, ca 
temă principală în poetică lui Ioan Es. Pop, își diluează, 
aici, intensitatea: „la fel ca în această dimineață, / 
pe care am botezat-o kurt, / la începutul morții mele 
eram trist / îngrozitor de trist, / ca după ce pierzi 
totul și nu mai / vrei să câștigi nimic. // dar prima 
moarte e doar spaimă și premeditare. // abia a doua 
poate mărturisi ceva, / însă despre ea nu se știe nimic, 
/ pentru că ea nu se petrece-n istorie, / deci nu 
poate fi vorbită." Desigur, nici aceste rânduri ce par 
a fi scrise în grabă nu sunt lipsite de nota specifică 
stilului și poeticii lui Ioan Es. Pop. însă, privind 
un poem ce apare la câteva pagini distanță - text- 
pilon în volumul de debut Ieudul fără ieșire - diferența 
de implicare a sensibilității este evidentă : „nu știu 
ce l-a apucat pe tatăl meu să-njuge boii la car / la

Ori numai o tentativă de-a amăgi prezentul, fără a 
se amăgi, în instanța interioară, pe sine? Mai curînd 
decît o autoînșelare, un joc pe muchie de cuțit cu 
fatalitatea! Deși, îndată după sinuciderea (?) lui 
Maiakovski, Stalin îi făgăduiește, la telefon (într-o 
scurtă convorbire, aidoma celei ce a avut-o cu Boris 
Pasternak), o discuție nemijlocită, aceasta nu se mai 
produce. De altminteri nici Gorki nu binevoiește a 
răspunde scrisorilor sale, adoptînd o suverană tăcere 
similistalinistă. într-o epistolă-petiție adresată „mult 
stimatului Iosif Vissarionovici", Bulgakov pune în 
aplicare o elastică motivație, susținînd că, întrucît 
dorința sa „de a fi scriitor contemporan a devenit tot 
mai intensă", resimte o paradoxală nevoie de-a se 
detașa de mediul proxim pentru o „dispoziție superioară 
și calmă necesară unei munci solide și de calităte. 
Prezentul este prea viu, prea fremătător, irită puțin 
prea tare; condeiul scriitorului trece pe neobservate 
în satiră... întotdeauna mi s-a părut că în viața mea 
mă așteaptă o mare jertfă de sine și tocmai pentru a-

Poeți
de vânzare

loan Es. Pop, Peter Sragher, Robert Șerban, 
o căruță încărcată cu nimic/ein karren 

beladen mit nichts, 
ediție bilingvă româno-germană, 

Editura Brumar, Timișoara, 2008,116 p.

doișpe noaptea, să mă trezească și să-mi spună 
hai./ eu după ce mor dorm somnuri lungi, unde, 
am zis, / a zis: la șomcuta mare. Ce putea să-l 
mâne pe el / în miez de noapte tocmai la șomcuta 
mare, / la atâta drum de satul nostru? Și de ce să 
nu ia / autobuzul, dimineața la șase, de ce umblăm/ 
patru ceasuri încolo, patru ceasuri încoace / cu mersul 
moale și greoi al boilor noștri? / dacă-i pe așa, n-o 
să mă trezesc în miez de noapte pentru o nebunie 
ca asta. // și-atunci se apropie ea și zice: scoală / 
dragul mamei, tatăl tău / tocmai pleacă să te-aducă 
de la șomcuta, / du-te să-l ajuți să te ridice,/ de trei 
zile zaci acolo fără răsuflare. / și abia de-au ajuns să 
ne dea de știre astă seară, / dragul nostru."

Dintre poeții contemporani, Ioan Es. Pop este, 
poate, unul dintre cei mai antologați, aparițiile 
sale în antologii individuale sau colective depășind 
cu mult numărul de volume inedite. Și, cu toate 
acestea, antologările nu au făcut mai mult decât să 
consolideze impactul poemelor de început. Ieudul 
fără ieșire, Pantelimon 113 bis, Porcec sunt volumele 
care au reușit să contureze imaginea memorabilă a 

mi sluji patria trebuie să mă instruiesc undeva departe 
de ea“. Cuvintele din ultimele două citate aparțin de 
fapt, cu mici inexactități, lui Gogol! Într-atît de 
profundă era amărăciunea scriitorului marginalizat, 
încît i se năzărea pe de o parte suprapunerea întocmai 
a cazului său peste cel al autorului Sufletelor moarte, 
iar pe de alta reîncarnarea în omnipotentul Stalin a 
unui monarh luminat din alte vremuri, precum Regele 
Soare. Cutremurător de nerealist în aparență, nu 
omitea totuși o declarație sarcastică a demnității 
proprii: „în spațiul necuprins al literelor rusești 
din U.R.S.S. sunt unicul lup singuratic. Am fost 
sfătuit să-mi vopsesc blana. Stupid sfat. Vopsit sau 
tuns, lupul nu poate aduce a pudel". Aici se află 
veritabilul Bulgakov, în crunta sa dezamăgire pe care 
odiosul paternalism al „tătucului" de la Kremlin a 
generat-o, circumstanță de care n-ar fi putut fi 
decît pe deplin conștient. Cerîndu-i dictatorului să 
fie „primul cititor" al său, scriitorul urgisit, cu un 
apreciabil rodaj în lumea teatrului, nutrea s-ar zice 

poetului și, totodată, să hrănească apariția atâtor 
antologii entuziast receptate. Se poate observa cu 
ochiul liber faptul că Ioan Es. Pop este un poet cu 
o individualitate imposibil de clintit. De aceea, 
este destul de curioasă predispoziția lui pentru astfel 
de reuniuni editoriale.

Peter Sragher, al doilea semnatar al antologiei 
o căruță încărcată cu nimic, face parte din acea 
categorie de poeți care introduc în peisajul și în 
lucrurile pe care le văd propria melancolie. Teoria 
clasică a celor patru umori încă mai funcționează. 
Mecanismul lui Sragher de a crea poezie este, de 
fiecare dată, același: privește cerul, stelele, cimitirele, 
pietrele funerare și se identifică, spiritual, cu ele. 
Caută profunzimea rătăcirilor filosofice, iar rezultatul 
poetic este, de cele mai multe ori, oarecare: „cum 
trece / timpul / trosnind / prin mine // doamne // cum 
își ascute / aripile albite / de ani / până secunda 
prinde/ lumina în suflet / și începe / să cânte / 
ochii roșii / ai timpului îmi / ating privirea / sângerând/ 
suferinzi / de sigurătate // doamne// dă-i timpului / 
trist / tandru / trecător / spațiu / să-și afle iubirea." 
Cerul, imagine tipic romantică, este invocat într-o 
odă arzătoare, adolescentină: „nu sunt nimic / o 
cerule / când o să ajung / la tine / ca să mă înec / în 
albastru / ca-n trupul meu / ușor // când o să-ți / sărut 
fruntea / nesfârșită / și-o să mă fac de tot / stea // o 
cerule / mă arde chipul / tău / până la sfârșitul / 
culorii// nu sunt nimic / dar mi-e dor / de tine." Poezia 
lui Peter Sragher pare hrănită din lecturile lui Eminescu 
și Nichita Stănescu, făcute cu un ochi impresionist.

Robert Șerban vine cu propria rețetă de poezie. 
El construiește cu lejeritate și naturalețe imagini 
limpezi, într-o manieră accentuat narativă. Nu își 
complică textele cu ambiguități astfel încât putem 
„vedea" ceea ce imaginează poetul. Chiar și elementul 
de surpriză, cu care Robert Șerban își încheie fiecare 
text, își arată niște contururi clare. Un exemplu 
este poemul holografica, ce urmează liniile unei 
fantezii jucăușe: „prinzi între degete un punct negru 
/ cât un purice de țară / și / încet încet / tragi de el 
până când devine o linie // una groasă / cât o 
omidă din care ies zeci de raze subțiri subțiri / alta 
prelungă și puțin tremurată / ca ramura din salcia / 
ruptă de copilul vecinilor / ca să și-o pună coardă 
la arc / o linie unduitoare / lăsată parcă de șarpele ce 
trece / după fiecare ploaie / prin grădina reavănă 
[...]“ Robert Șerban vede mai mult decât simte, ceea 
ce conduce, simultan, la un atu și la un neajuns. 
Aceasta fiindcă poezia lui este ofertantă imagistic 
pentru cititor, însă lipsa unei emoții mai intense poate 
fi uneori amendată.

Pentru a-i putea descoperi pe cei trei poeți cu 
nuanțele și culorile lor, cel mai potrivit ar fi să le 
citim volumele individuale. Antologia o căruță 
încărcată cu nimic dă senzația unei fotografii de grup. 
Autorii ne zâmbesc, dar nu ne spun prea multe.

lulia IARCA

o iluzie aiuritoare, pe care n-am putea-o aprecia decît 
fie ca un act histrionic, fie ca o „magie" cu diabolică 
alură și cîtuși de puțin ca o abdicare de la sfredelitoarea- 
i luciditate de „lup singuratic" ce reamintea, excedat, 
că „pînă și o fiară poate obosi". Astfel demonia 
virulentă a epocii se răsfrîngea în textul lui Bulgakov 
ca și-n bizarul său demers sub chipul unor fantasmări 
engramatice. Fiu rătăcitor, rebel, al sistemului 
concentraționar, Bulgakov nu s-a plecat să sărute 
papucul tiranului, aidoma literaților de duzină, „realist- 
socialiști" ci și-a sancționat epoca, trăgîndu-i imaginea 
în sfera sa vizionară, impenitentă.

Înfățișînd aceasta tulburătoare carte, nu putem a 
nu ne exprima prețuirea pentru efortul traducerii, al 
alcătuirii unor note detaliate și al indicelui de nume, 
depus de Ana-Maria Brezuleanu, eminentă tălmăcitoare 
a mai multor scriitori ruși, defel „trădătoare", cum 
glăsuiește un calambur malițios, ci un generos amfitrion 
al lor în spațiul limbii române. ■
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n
u mă bucur să constat că acolo unde bănuiam că 
se ascunde fascinația geniului ar putea sta doar 
o banală descriere a ravagiilor făcute de boală în 
propriul trup.

comentarii critice

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

4 
/1

0 
ap

ril
ie

 20
09

ALIEICATÂ adesea drept sumbră, C paradoxală și cinică, gândirea expusă
în opera lui Emil Cioran a fost mereu 
o tentație pentru eventuale exegeze din 
perspectivă clinică. Citind din volumele 
lui Cioran numeroasele pagini despre 
moarte și sinucidere, savuiându-i cugetările 
născute din disperări și dezamăgiri, 
cunoscându-i angoasele și depresiile, 
pașii te îndreaptă, în cel mai natural 

mod cu putință, spre teritoriul psihanalizei. Doi foarte 
respectați doctori din Bistrița, Mircea Gelu Buta și 
Liliana Buta, au făcut o primă încercare de explicare 
a gândirii lui Cioran din perspectiva experiențelor 
de viață care i-au marcat copilăria și adolescența (Mircea 
Gelu Buta, Liliana Buta, Emil Cioran, psihanaliza 
adolescenței/ Emil Cioran, La psychanalyse de 
1’adolescence, Editura Dacia, 2001). Doi ani mai târziu, 
eseistul Valentin Protopopescu publică studiul Cioran 
în oglinda. încercare de psihanaliză (Editura Trei, 
2003). Oarecum pe aceeași linie de abordare se înscrie 
și volumul Martei Petreu, Despre bolile filosofilor. 
Cioran. Cu deosebirea majoră că acesta nu propune 
(cel puțin, nu în mod explicit) o altă intepretare din 
perspectivă psihanalitică a gândirii filosofului, ci face 
un fel de fișă clinică a veșnicului bolnav Emil Cioran, 
demonstrând modul în care suferințele sale fizice au 
furnizat un permanent combustibil pentru operă. 
Comparând idei din cărțile scrise de Cioran în anumite 
perioade ale vieții sale și suferințele sale fizice din anii 
respectivi, așa cum sunt ele menționate în Caietele 
și corespondența filosofului, ori în însemnările celor 
care l-au cunoscut, Marta Petreu ajunge la concluzii 
poate surprinzătoare, dacă nu șocante: ceea ce 
pentru mulți părea să fie rezultatul unei risipe de 
imaginație și al unei infatigabile abilități în combinarea 
unor termeni aparent incompatibili, cu scopul de a 
pătrunde în abisurile sufletului omenesc, nu este decât 
o descriere cvasi-realistă a simptomelor bolilor care 
nu l-au ocolit pe autor și o angoasată anticipare a 
evoluției acestora. Scrie Marta Petreu: „Caracterul 
repetitiv al operei sale (firește, este vorba de Cioran 
- n.n.) se explică prin faptul că s-a născut din experiența 
personala a corpului dureros al lui Cioran însuși: o 
experiență în niciun caz nelimitata, ci supusă unor 
mecanisme fiziologice, cvasiinvariabile și în boală. 
Iar aerul paradoxal al multor fragmente cioraniene 
provine din aceea că, deși autorul și-a concentrat 
expresia,"dând numai concluziile descoperirilor 
sale, el nu și-a cenzurat sinceritatea*1 (p. 22). Cu 
siguranță, mulți dintre admiratorii moralistului vor 
strâmba din nas în fața unei asemenea explicații. Eseista 
își aduce însă un martor surpriză, dar de credibilitate 
maximă în susținerea afirmațiilor sale: Cioran 
însuși, ale cărui mărturisiri din corespondența cu cei 
foarte apropiați și din jurnale nu lasă loc de vreo 
îndoială.

De la vârsta de șaptesprezece ani, până în ultima 
zi a vieții, Cioran a fost torturat de două maladii cronice: 
reumatismul și insomnia. Acestora li se adaugă de-a 
lungul timpului alte și alte boli și suferințe, reale sau 
închipuite. Din 1961constată cu groază „ciudata 
dezagregare a memoriei11 și devine obsedat de ideea 
că suferă de o continuă degradare a creierului. In final, 
aceasta avea să îl și răpună, e drept, mult mai târziu 
decât și-ar fi închipuit, la venerabila vârstă de 84 
de ani. încă din tinerețe, însemnările sale și, în bună 
măsură, scrisorile către apropiați devin adevărate fișe 
medicale. Cu ochi de cvasi-profesionist, Cioran își 
analizează simptomele, descrie cu lux de amănunte 
tratamentele pe care le urmează și, cu aer de ințiat, 
recomandă la rândul său medicamente și dă sfaturi 
(toate din perspectiva propriei sale experiențe de 
pacient) celor care se plâng de diverse inconveniente 
fizice (în special fratelui său, Relu). Capitolul Doctorul 
Cioran este chiar amuzant prin prisma faptului că 
filosoful le recomanda cunoscuților - cu aer de mare 
cunoscător, adesea într-un limbaj cât se poate de 
specializat - exact tratamentele pe care le urma el, 
indiferent de bolile acestora.

Oricât ar părea de surprinzător din perspectiva 
reputației sale de persoană incomodă, Cioran a fost 
mai degrabă ceea ce s-ar putea numi pacientul ideal. 
Stă cu orele fără să-și piardă răbdarea prin sălile de

Revelațiile
/

durerii

Marta Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran, 
Biblioteca Apostrof, Cluj Napoca, Editura 

Polirom, lași, 2008,126 pag.

așteptare ale spitalelor, ascultă docil, cu maximă atenție, 
tot ce i se spune, își urmează cu strictețe regimul 
alimentar destul de sever și parcurge zilnic, pe jos, 
zeci de kilometri. Prin statutul său de bolnav permanent 
are sentimentul că aparține lumii medicale și se 
mândrește cu prieteniile 
pe care le-a legat cu diverși 
doctori și farmaciști.

Mai interesante, dar 
și mai riscante, sunt 
capitolele dedicate aventurii 
mistice a lui Cioran (inclusiv 
faimoasa adeziune din 
1933 la principiile politice 
ale extremei drepte este 
pusă de Marta Petreu sub 
semnul unei încercări „de 
a-și oferi un substitut care 
să-i compenseze marea 
frustrare mistică în care 
trăia11) și „relațiilor11 sale 
cu Dumnezeu. Nu sunt 
foarte convins că auroralul 
peisaj consemnat în Caiete 
(„Insomnie la țară. Odată, 
pe la 5 dimineața, m- 
am sculat să admir grădina. 
Viziune de Eden, lumina 
supranaturală. în depărtare, 
patru plopi se înălțau către

www.polirom.ro

Dumnezeu11) reprezintă în chip evident expresia 
unei stări extatice cu credință, așa cum susține 
Marta Petreu. De ce nu s-ar citi aici doar expresia 
livresc-lirică a unui entuziasm estetic? Să fie 
apariția numelui lui Dumnezeu în acest text suficientă 
pentru a proba urmele credinței? Nici celălalt fragment 
esențial pentru raporturile lui Cioran cu divinitatea nu 
pare cu mult mai convingător. La vârsta de 56 de 
ani, filosoful își notează în Caiete: „Prin 1919 (aveam 
opt ani), la Rășinari, dormeam în odaia părinților mei. 
Seara, tata îi citea adesea mamei, cu voce tare, câte 
o carte. Odată am fost izbit în chip deosebit de niște 
lucruri nu tocmai în regulă. Era vorba despre un călugăr 
rus (...) tatăl lui Rasputin, (...) i-a spus fiului său: «Du- 
te la Moscova, cucerește orașul, nu da înapoi de la 
nimic și nu-ți face scrupule, pentru că Dumnezeu e- 
un porc de câine». Fraza aceasta citită de tatăl meu, 
care era preot, m-a răscolit - și m-a eliberat. (...) Cred 
că n-am închis ochii toată noaptea.11 Este acest fragment 
edificator pentru a proba lipsa de credință a preotului 
Cioran? Nu aș băga mâna în foc. Filosoful însuși se 
plânsese, încă din 1961, de o anumită „dezagregare 
a memoriei11. Ce preț putea pune, atunci, pe o amintire 
de la vârsta de 8 ani și, mai ales, pe înțelegerea sa de 
la vârsta de 8 ani. Cine știe în ce fel a comentat preotul 
fragmentul citit soției sale? Mă tem că în termeni nu 
foarte admirativi, nefiind deloc de colea nici ca un 
călugăr să aibă un fiu (mai ales unul ca Rasputin!!!). 
Decât să fi trăit toată viața cu această obsesie, nu ar 
fi fost mai simplu ca viitorul filosof să-și întrebe direct 
tatăl despre rostul celor citite, chiar și după scurgerea 
unui număr de ani? Dar mai importantă decât faptul 
în sine - dacă preotul Cioran a fost sau nu credincios 
- este percepția fiului legată de această situație. Or, 
aici, cel puțin cuvintele subliniate în citatul cu pricina 
par să îi dea dreptate Martei Petreu.

Despre bolile filosofilor. Cioran, de Marta 
Petreu este o carte construită pe logica celor de tipul 
Acești bolnavi care ne guvernează. Un demers 
cvasi-publicistic, un exercițiu de investigație literară 
făcut cu inteligență și indiscutabil talent. La capătul 
lui, cititorul are, efectiv, sentimentul că înțelege mai 
bine personalitatea și resorturile operei lui E. M. Cioran. 
Mă întreb însă dacă nu cumva această scufundare în 
adâncurile uneori foarte tenebroase ale personalității 
lui Cioran poate avea, ca efect secundar, o diminuare 
a interesului publicului pentru opera unuia dintre 
filosofii foarte respectați ai secolului XX. Mărturisesc 
sincer că mi-a plăcut cartea Martei Petreu. La fel de 
sincer trebuie să spun însă că mă voi strădui să o uit 
cât mai repede. Nu mă bucur să constat că acolo 
unde bănuiam că se ascunde fascinația geniului ar 
putea sta doar o banală descriere a ravagiilor făcute 
de boală în propriul trup. Prefer să păstrez intact mitul 
și să mă bucur naiv de farmecul paradoxurilor și 
teribilismelor lui E. M. Cioran. Chiar dacă, după lectura 
cărții Martei Petreu, știu că, într-o oarecare măsură, 
mă amăgesc singur. ■

■ Remus Gabriel Anghel, Istvân Horvăth
Sociologia migrației
Teorii și studii de caz românești

■ Ernest Hemingway
Adio, arme

■ Corina Sabău
Blocul 29, apartamentul 1

■ Nadia Anghelescu
Identitatea arabă
Istorie, limbă, cultură

Un sâptămînal realizat 
în colaborare cu Zarul de lași
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DEALISMUL, Erudițianul îl combate cu ironie. Vine un voinic cu 
o praștie, și tu, un băetan, tragi în el cu tunul... Scrisul așa e făcut, 
să vâneze himere. Să exalte virtuțiile. Să propună o lume fictivă.

Erudițianul își păstrează punctul de vedere, care e al unui autor 
scrupulos, suspectând exagerările literare.

Cauza relelor - explică - este sub patosul textului poeticesc, - 
nu-s vremurile, de vină n-au fost ele, „ci tu însuți, omule, căci de n- 
ai vrea tu, nimeni nu te-ar asupri, fiindcă ai minte și putere; dar ce 

folos când tu acea minte o întrebuințezi asupra ta însuți, iar puterea ta o 
împrumuți celor ce vor să te supuie!"...

Și nu era decât la 1800! Când adevărul acesta modem, scris cu biciul pe 
pielea noastră, nu-și găsise încă drumul său teribil.

Să-ți împrumuți puterea ta celor ce vor să te supue... Ardeleanul a zis-o.
*

TURCn invadează Muntenia. Țepeș îi hărțuiește, aplicând tactica gherilei, 
ceva nou pentru musulmani... Ei speră că muntenii vor fi siliți să iasă la luptă 
deschisă.

Dar nu îi vor ierta deloc, și, sub presiunea oștilor împărătești, ridică o 
tabără în așteptare, apoi

...la București înștiințare
Cu solii încredințate trimese,
Cum că el (sultanul) vrea pe țară să ierte
Și numai pe Domnul său să certe.
Vlad vrea să profite de ezitarea vrăjmașilor. Se deghizează în hainele unui 

neguțător grec și se introduce în tabăra turcească, să vadă situația. La un 
moment dat, turcii încep... să țipe...Vlad!... Vlad! E o confuzie. Este voinicul 
Argineanu, care, fără nici o armă, lumea crede că este Vodă Vlad, așa de mult 
îi mersese vestea curajului său.

De unde „sminteala" mulțimii. Țepeș profită de neînțelegere, și dispare 
în decor.

Argineanu trebuie să facă rost de o armă. Deși jurământul său este să lupte 
„fără cal, fără arme, fără cămașă, vrăjit, cum de apa fermecată a râului în care 
de mic se scăldase."

Totuși, trebuie să se bată „fără armură, și nici pâine și nici apă să nu 
bage în gură“.

Un țăran, care l-a auzit vorbind atât de strașnic contra turcilor, vrea să-i 
dea... măcar o securică, să aibă ceva să se apere.

Argineanu refuză. Să-și țină omul unealta lui, o avea și el nevoie, cine 
știe. Să-i dea mai bine prăjina aia mare a lui pe care abia o ține în mârlă; 
nici nu-și calcă jurământul, cu prăjina aia bați, scuturi pomii - și hai așa 
înarmat la luptă.

Un turc călare îl ia la ochi imediat.
Și zicând așa spre dânsul calul întețește
Argineanu stă, nici nu se clintește...
Urmează o scenă ca-n filme - Robin Hood. Turcul șarjează, învârte sabia, 

să-i reteze mârlanului capul, acesta fandează, se apără „cu groaznica prăjină".
Turcul cade mort mușcând pământul. Intervine un om al armelor reale, 

un specialist, care se cam îndoiește de veridicitatea faptei. E căpitanul Alazonios. 
Un mercenar. Care zice: „Eu nu-s turc, dar să-mi stea în drum un țărănoi..."

O fi. însă ChirMustrul otPuntureni, patriot, îi dă replica pe loc: „Ai s-o 
pățești și tu, ai să vezi..."

Turcii sunt uluiți. „Asta nu-i treabă țărănească." Mârlanul are puteri 
supraomenești... Sar cu toții pe el. Dar eroul îi doboară pe rând.

încât din douăzeci care fusese
Abia doi scăpară în tufe dese.
Argineanu ia armele învinsului, îi ia și puterea, îi ia și calul. E ostenit și 

i s-a făcut și foame. După ce mănâncă, adoarme. Viteaz, însă păgubos. Turcii, 
alarmați, tabără pe el, adormit cum e. Este legat fedeleș și dus înaintea sultanului 
Mahomet. Furios, sultanul poruncește să fie omorât în chinuri groaznice. Dar, 
prinsul, semeț, îl sfidează.

- Sunt român, strigă, și Argineanu mă cheamă, Om de credință și fără 
teamă.

Un pic de noroc nu i-ar strica... El cere să i se dea o ultimă șansă. Să i se 
restituie armele, și o să lupte cu toți...

„Dacă am să mor, am să mor și gata, voinicește". Iar marele Mahomet 
acceptă, impresionat.

Dacă până și neîncrezătorul căpitan Alzonios, cațaonul, exclamă:
- Bravos Arginene, ești mare! te ador!!...
Și turnirul care urmează, începe. ■
(Din volumul Caftane și cafteli, Ed. C.R., iulie 1993)

c ÂRȚILE circulă greu în ultima 
vreme, mai ales cele apărute 
în editurile cu profil științific 
și universitar. Am descoperit 
cu o oarecare întârziere volumul 
profesorului Vasile Arvinte 
intitulat Normele limbii literare 
în opera lui I.L. Caragiale 
(apărut la Iași, la Casa Editorială

Demiurg, în 2007). E o carte de mare 
însemnătate și folos, care face, în fine,
ceva de mult așteptat: descrie toate aspectele 
lingvistice relevante ale operei lui Caragiale 
- fonetice, morfologice, de formare a 
cuvintelor, lexicale, frazeologice -, din 
perspectiva variațiilor în raport cu norma 
literară a vremii și cu normele actuale. 
Titlul anunță mai puțin decât cuprinde 
cartea (prea adesea se întâmplă invers!). 
Raportarea la normă îi permite de fapt 
autorului să includă în text un mare număr
de fapte dialectologie, stilistice, etimologice; 
lexicul lui Caragiale e descris și din punctul 
de vedere al originii și al datării termenilor, 
cu semnalarea creațiilor expresive, a 
formulelor idiomatice, a jocurilor de cuvinte, 
a deraierilor lexicale. Cunoscută fiind
bogăția extraordinară a limbajului lui 
Caragiale și precizia cu care fenomenele 
de variație pe care le înregistrează plasează 
personajele din punct de vedere social, 
cultural, dialectal, temporal, se înțelege că 
o asemenea carte are foarte mult material 
(în final, autorul recunoaște, cu deplină 
onestitate, că nu a realizat o cercetare 
exhaustivă: dar cartea sa este, evident, mai 
aproape de exhaustivitate decât tot ce s- 
a scris până acum). De asemenea cărți 
avem nevoie, ca repere și instrumente de 
lucru: pentru a nu o lua de la capăt cu orice 
întrebare, pentru a putea face afirmații 
în cunoștință de cauză, pentru a avea un 
tablou general al situației lingvistice și 
chiar pentru a produce, de acum înainte, 
bune ediții. în orice cultură sănătoasă, 
înaintea interpretărilor stă înțelegerea 
textului, respectul filologic pentru cuvinte 
și contextul lor cultural. Volumele de 
exegeză ingenioasă, inteligentă, adesea 
pasionantă nu compensează lipsa unor 
veritabile ediții critice. Din păcate, un 
cititor obișnuit al lui Caragiale nu avea de 
unde să obțină toate informațiile cuprinse 
în această carte: multe din cuvintele operei 
caragialiene nu se găsesc în dicționarele 
curente, edițiile curente nu au note 
mulțumitoare. Rezultatul e, printre altele, 
că interpretările (nu numai cele școlărești) 
amestecă îhtr-un mod inadmisibil fenomenele:
adesea se consideră ca fiind deformare
ceea ce constituia norma epocii, că e 
pronunțare incultă ceea ce era, dimpotrivă, 
conservatorism fonetic; trăsăturile limbii 
autorului sunt confundate cu cele ale limbii
personajelor.

în acest volum, seriozitatea filologică 
și cunoașterea în profunzime a faptelor de 
limbă și de context cultural exclud etichetările 
grăbite; toate fenomenele, prezentate clar

Limba lui
Caragiale

și succint, beneficiază de disocieri nuanțate; 
formele care apar la Caragiale sunt comparate 
cu cele ale Junimii, în genere, și în special 
cu cele din textele lui Creangă și Eminescu. 
Volumul are și un indice amplu, care îl 
transformă într-un ghid și un dicționar 
ideal pentru pasionații de Caragiale (foarte 
mulți, de altminteri). Aceștia vor regăsi 
aici, încadrate, descrise și explicate, forme 
ca maala („A băgat spaima în maalcC), 
pompiari și cetățiani (din Temă și variațiuni), 
arfiva, cestiune, bagabond, doftorașul, 
boborul, îmbou, numeroase exemple de 
rostire franceză (depandă, dantist, endepandent, 
omaj etc.). în morfologie, sunt minuțios 
inventariate oscilațiile epocii (desinențe 
de plural, forme de genitiv, forme verbale 
iotacizate etc.), produse de tendințe populare 
și culte, de diferențe regionale sau de 
modele culturale multiple. O listă impresionantă 
de interjecții - aferim, aida de, oleu, ăra, 
camacsi, dec, helbetetc. -confirma afirmațiile 
curente despre oralitatea stilului lui Caragiale, 
dar mai ales plasează fiecare element într- 
o rețea lingvistică care îi conferă semnificație 
(unele interjecții sunt populare, altele 
regionale; unele vechi, altele inovatoare...).

Inventarierea și interpretarea fenomenelor 
lexicale confirmă rolul esențial din 
punct de vedere stilistic al straturilor celor 
mai pitorești din limba populară și familiară 
a epocii lui Caragiale - al turcismelor și 
al grecismelor -, dar oferă și o serie de 
surprize: atrage atenția asupra ponderii 
și a importanței italienismelor, a prezenței 
directe sau indirecte a anglicismelor (care 
nu se reduc la five o ’clock și high-life; 
autorul rezumă aici spectaculoasa sa 
explicație pentru checoc, din expresia a-i 
trage checocuri apilpisite, p. 254), a rusismelor 
(maladeț, mazu, muscal, niznai) și 
germanismelor (unele neașteptate: „Mițo, 
să mă vezi cu ghete de brunei cu bizeț 
pe catafalc") etc.

Cititorul lui Caragiale va găsi aici 
explicații pentru turcisme ca budala, geanabet 
(la cocoana Lucsița: ,,Mă! dzenabet!"), laf 
(„ședeam cu socru meu la lafuri"), locma 
(„Nu se știe încă cine va mânca locmaua"), 
mangafa („mangafaua pleacă mâine la 
Ploiești"), meivhez („Am merchezul meu"), 
nacafa (, Asta era nacafaua mea"), schembea 
(„hai la o schembea!"), selemet, techer- 
mecher, ursuzlâc, zefliu... La fel de utile 
și pasionante sunt explicațiile grecismelor: 
apelpisit, a exoflisi, fandacsie, filotimie, 
ipcrchimen, istericale, meremetisit, a 
metahirisi (, ,Nu, nene Sarchiz, mersîm; nu 
mai metahirisesc de mult cafea cu caimac"), 
a pliroforisi, sevas, stenahorie, zuliar...

Un ultim argument pentru lectura acestei 
cărți cu adevărat indispensabile: în ea vor 
găsi răspunsul competent toți cei care s-au 
întrebat cândva ce înseamnă salutul 
sabalaerosu, rostit de cocoana Tarsița 
(„Ehei! sabalaerosu, taică părinte.."). ■

R
om

ânia literară 
nr. 14/ 10 aprilie 2009



restituiri

I
D

E ZIUA de Sfântul loan, în luna iunie 1917, 
stil vechi, iar în stil nou pe 7 iulie, trei 
tineri bucovineni, profitând de libera trecere 
dintre Bucovina, ocupată de trupele ruse și 
Basarabia, pleacă spre Chișinău, deciși să 
predea lecții de limbă și literatură română 
fraților dintre Prut și Nistru. Se numeau Liviu
Marian, fiul cunoscutului folclorist Simion 

Florea Marian, George Tofan și Ovidiu Țopa. Acesta, 
născut la 17 mai 1891 în localitatea Rarauncea, fiu al 
lui Dimitrie Țopa, preot stavrofor și profesor la Facultatea 
de Teologie din Cernăuți, avea să fie, mai târziu, profesor 
de istorie la Școala Normală de băieți și la liceul Mitropolitul 
Silvestru din Cernăuți, iar după pierderea Bucovinei de 
Nord, în iunie 1940, la mai multe licee bucureștene.

Familia avea vechime, cu acte doveditoare încă de 
pe vremea voevodului loan Vodă zis cel Cumplit, 
când trăia un pârcălab, pe nume Sandu Țopa. Numele 
de Sandu s-a perpetuat în familie, fiul cel mare al lui 
Ovidiu Țopa, scriitorul Tudor Țopa, mai purta și numele 
de Sandu. De care nu făcea caz. Un arbore genealogic 
al familiei cu rădăcini în secolul al XVII-lea a rămas pe 
masă, la Cernăuți, în momentul primului refugiu, din 
1940.
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Cei trei tineri profesori circulă așadar cu trenul de 
la Cernăuți prin Iedineț, la Moghilău, dincolo de Nistru. 
De acolo călătoresc cu vaporul spre Vadul lui Vodă, 
de unde intenționau să plece cu trăsura la Chișinău. 
„A fost, scrie memorialistul, un vapor simplu, plin de 
oameni, mai ales soldați. Cum știam destul de bine 
rusește am intrat în vorbă cu mai mulți dintre ei. Toți 
îmi vorbeau de pace, spunându-mi că nu mai vor să 
lupte, căci a sosit timpul înfrățirii tuturor popoarelor. 
Zadarnic le vorbeam despre necesitatea continuării 
războiului, căci altfel o să intre nemții în Rusia și 
revoluționarii ruși nu se vor alege cu nimic altceva decât 
cu stăpânirea prusacă care nu se prea deosebește de cea 
țaristă. Soldații mă contraziceau, spunând că și nemții 
vor arunca armele.4* în trăsură spre Chișinău „am rămas 
uimiți de frumoasa moldovenească vorbită de birjarul 
nostru, un evreu simpatic și vorbăreț. N-aș fi crezut 
niciodată că voi putea să aud aici în Basarabia un evreu 
vorbind așa de frumos limba noastră.**

Numai că trăsura este atacată de bandiți, călătorii 
sunt jefuiți, se făcuse seară. „Se vorbea mult dar 
numai despre jafuri și omoruri. Un om care locuia în 
apropiere ne încuraja spunând «acolo mai departe a fost 
omorât ieri un om, dincolo altul, și așa mai departe»**. 
Totuși, a doua zi cei trei se înfățișează Comitetului 
Revoluționar moldovenesc, unde au fost primiți de Pan 
Halipa, Nicolae Alecsandri, Pantelimon Erhan, de Teofil 
Toncu și de părintele Gurie, mai târziu episcop. .Românii 
basarabeni, scrie Ovidiu Țopa, au fost bucuroși de venirea 
noastră, căci ei aveau nevoie de profesori de limba 
română, căci primul lucru pe care l-am făcut era organizarea 
de cursuri de limba română pentru învățători**. In același 
scop sosiseră la Chișinău ardelenii Ion Matei, Romulus 
Cioflec și Onisifor Ghibu „care făcea pe șeful nostru 
spunându-ne odată «cum Bucovina a fost trezită la viața 
românească de ardeleanul A. Pumnul, tot așa și Basarabia 
va renaște prin ardeleni», lăsând să se înțeleagă că rolul 
lui Pumnul din Bucovina îi revine în Basarabia lui și nu 
altuia**. Dar, peste câteva zile își fac apariția mai mulți 
profesori din România, printre care Ion Nistor, viitor 
ministru, Vichentie Junma (sic, n.n.), Mihai Dica, Chiraș, 
Lemnaru „și d-șoara Mitzi Botezat, fiica directorului 
școlar din Suceava.**

Ovidiu Țopa este deîndată numit profesor de 
limba română la școala duhovnicească, condusă de 
părintele Bejan, la un liceu de băieți și la unul de fete, 
destinat acesta, în timpul țarismului, numai fiicelor de 
nobili. Era revoluție, tânărul profesor cerceta mediile 
sociale despre care va și scrie în caietele de memorii, 
alcătuite la bătrânețe. Prima observație: „cuvântul domn 
nu se prea auzea**. In schimb: „«Ce faci, Avidii Dimitrievici», 
îmi spuneau basarabenii, cu toate că le-am spus că nu 
mă cheamă așa. «Avidii Dimitrievici, măta ai să rămâi 
la noi, ai să te însori cu o moldoveancă, căci mulți moscali 
veniți la noi din fundul Rusiei s-au lichit (lipit) de 
moldovenșele noastre, s-au însurat și au rămas la noi. 
«Așa ai să rămâi și măta la noi», îmi spunea o cucoană 
moldoveancă, căreia i-am răspuns hotărât: «eu n-am să 
mă lichesc»**. ,,«Pisă-te (de la pisați, a scrie), Avidii 
Dimitrievici, pe această cartocică (ilustrată)», mi-â spus 
altădată o doamnă, rugându-mă să mă iscălesc pe o 
ilustrată**.

16
Evident „că erau și unii intelectuali care vorbeau 

curat românește. Țăranii însă vorbeau cea mai curată 
românească în dialectul cel mai autentic românesc.** Cu 
observația: „Mai ales cei din regiunea Orheiu care se 
distingeau și prin fizicul lor. Oameni înalți și frumoși

Un memorialist necunoscut:

care ne aduceau aminte de aristocrația țărănească a 
Câmpulungului nostru moldovenesc. Acești oameni 
întrebuințau în limba lor cele mai frumoase imagini.** 
Observații făcute pe fondul unor tot mai dese focuri 
de armă, în plina destrămare a imperiului țarist. 
Bande de jefuitori bântuiau pretutindeni, patrioți basarabeni 
erau uciși de partizanii rămânerii Basarabiei în granițele 
unei .Rusii unitare**. întârziind la o întâlnire, memorialistul 
scapă miraculos cu viață. Un martor îi relatează „Stăteam 
la o masă în via lui Hodorogea și discutam în liniște. 
Deodată apar trei soldați ruși înarmați și au început să 
vocifereze, insultându-ne. Atât Hodorogea, cât și Simion 
Murafa, care fiind basarabeni știind bine rusește, au 
încercat să-i potolească, dar în zadar, au sărit ca niște 
sălbatici și i-au ucis pe amândoi cu baionetele lor.“,Raptele 
acestea banditești, scrie Ovidiu Țopa m-au întristat mult 
căci Murafa, unul dintre cei mai de seamă bărbați ai 
Basarabiei moldovenești, dacă nu m-ar fi întâlnit pe 
drum și nu m-ar fi întrebat unde e locul de întâlnire 
pentru a merge la vie, și eu nu i-aș fi spus, el poate ar 
fi trăit până astăzi. Pe mine m-a salvat în aceeași zi 
Alecsandri când m-a reținut acasă la el, pentru a da pe 
seama mea traducerea lucrării lui Tolstoi, Calea vieții'. 
In fapt „atacul din via lui Hodorogea n-a fost fapta unor 
bandiți obișnuiți, ci un act de natură politică, căci prin 
pierderea acestor doi oameni moldovenii basarabeni au 
fost lipsiți de cei mai energici luptători ai lor.“

în plină anarhie socială, tânărul profesor are timp 
să constate slabul nivel al societății moldovenești din 
Chișinău: „Am rămas uimiți de halul în care se afla 
majoritatea intelectualilor care trecând școala rusească 
au devenit niște caricaturi de oameni de care trebuia 
să-ți fie milă. „Dacă stăteai de vorbă cu ei, se uitau în 
toate părțile, dacă nu-i aude cineva. Râdeam de ei, 
spunându-le «de ce vă mai temeți, țarismul s-a dus 
dracului, acum e libertate»**. Cuvinte ale limbii românești 
erau ca și necunoscute, de abia după mai multe luni 
au început basarabenii să-și spună „la revedere**. Așa 
ajunseseră după 106 ani de tâmpire rusească!

Lista excepțiilor, însă, nu e mică: „Pan Halipa, 
repauzații Simion Murafa și Hodorogea, Constantin 
Popescu, Vasile Țopa din Hotin, preoții Bejan, Gurie, 
Dionisie Erhan, popa Partenie, un uriaș de om, căruia 
lumea îi spunea țar popa, în urma analogiei cu țar Kolkol 
(uriașul clopot din Moscova), apoi învățătorul Tudor,
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Ion Pelivan, poate cel mai inimos, poetul I. Buzdugan, 
un tânăr Morar - și alții**. în rândurile celor oportuniști 
sau șovăitori, memorialistul îl numește, curios, pe Ion 
Inculeț, fecior de țăran din județul Orhei, docent al 
Universității din Petrograd - și viitor ministru român 
- pe Pantelimon Erhan, acesta ajungând să ocupe funcții 
înalte în timpul revoluției moldovenești. Nu lipseau 
adversarii „dintre ruși i-am cunoscut pe primarul 
Chișinăului, Schmidt, poate cel mai mare adversar al 
românilor, pe directoarea muzeului, Ostermann. Amândoi 
germani rusificați.***

Iată și o seară de gală, în societate: „odată am fost 
invitați d-șoara Botezat, Tofan, Marian și cu mine de 
către familia Disescu unde domnișoara, cântăreață 
cunoscută mai apoi directoarea Conservatorului din 
Chișinău, făcea onorurile casei. Ne aștepta o masă plină 
de bunătăți dintre care nu lipsea nici mămăliga noastră. 
Intrând în timpul mesei un general rus, domnișoara se 
repede la mămăligă și o pune sub pat. După ce s-a așezat 
și generalul, a început masa. Tofan a scos repede mămăliga 
de sub pat și a pus-o la locul de cinste. Să fi văzut 
cum s-a roșit domnișoara și cum a început să se 
scuze, spunând că nu obișnuiau să mănânce mămăligă, 
ci au făcut-o numai pentru noi, bucovinenii. Generalul 
a râs, spunând că și lui îi place această mâncare. A și 
servit dintrânsa ca primul**.

Peisaj anul 1917: ,Rlimbându-se pe strada principală 
a orașului călcam pe trotuarul acoperit de un strat 
gros de coaje de sămânța floarea soarelui - basarabenii 
îi spuneau floarea răsăritului - aruncate de miile de guri 
ale trecătorilor de ambele sexe, cu o abilitate demnă 
de admirație. Dacă n-ar fi fost vara târziu, ai fi avut 
impresia că treci pe un strat gros de zăpadă.** Faptul 
zilei: „trecând într-o după masă târzie pe strada 
Alexandrovskaia, cu șeful cooperației Groapa, observăm 
la câțiva pași de noi o aglomerație, apropiindu-ne vedem 
pe jos pe trotuar un domn rănit de un bandit de soldat. 
Doctorul moldovean Ciorba, cu frumoase sentimente 
românești, zăcea jos, în agonie. Trecând pe lângă el 
domnișoara Disescu luă o batistă, ca să-i oprească cu 
ea hemoragia. Dar în același moment sări un bandit 
și-i rupse o șuviță de păr.“ Comentariul: „Scene de felul 
acesta se întâmplau destul de des. Mai ales prin sate și 
orașele mai mici.**

Politic, tânărul bucovinean consemnează: „masa
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revoluționară nu era condusă de o ideologie, fie ea social- 
democrată sau comunistă, ci singurul țel a fost pâinea și 
pacea. Or însușindu-și bolșevicii lozinca aceasta era 
firesc ca ei să pună stăpânire pe putere." Dar când „am 
ajuns la Chișinău, puterea era la menșevicii (minimaliștii) 
lui Kerenski. M-am dus la poliția lor ca să-mi ridic o 
autorizație. Le-am spus numele, dar ei mi l-au scris 
«David Toper» în loc de Ovidiu Țopa. Nu le-am cerut 
rectificarea și aceasta mi-a fost de folos, căci cu numele 
acesta de evreu aveam posibilitatea să intru la ședințele 
lor. într-o asemenea ședință zice președintele: «știi măta 
care-i primul punct al programului nostru? Este menținerea 
Rusiei unitare. Or dacă le vom da moldovenilor limba 
lor în școli, ei vor începe să privească spre București. Și 
atunci s-a zis cu iedinstvinskaia Rusii (Rusia unitară). 
Dar cum trebuie să procedăm? Pe față putem să 
vorbim pentru limba lor, dar pe la spate trebuie să acționăm 
din răsputeri împotriva acestui lucru. Ei n-au cărți scrise 
în limba lor. N-au nici tipografia lor, așa încât avem 
destule posibilități de a împiedica realizarea dorințelor 
moldovenilor șovini, atât de primejdioasă pentru noi.»

Cu toate greutățile prin care trecea atunci, România 
a trimis totuși o tipografie, cărți, cu ajutorul cărora 
Onisifor Ghibu scoase ziarul Ardealul, mai târziu cu 
titlul România nouă. în românește mai apăreau, cu litere 
chirilice, Cuvântu moldovenilor, vedea lumina tiparului 
revista Școala moldovenească, apoi Luminătorul, publica
ția clerului. Printfe peripeții și tragedii, succedându-se 
de-a valma, vine, în fine, vremea unirii cu țara. 
Ciuntită teritorial, prin tratatul de la Buftea, România 
dobândește Basarabia, din propria voință a poporului 
acesteia. Iată momentul: «La 24 ianuarie st.v. Basarabia 
se proclamă republică independentă. La instalarea lui 
Ion Inculeț ca președinte al republicii, doamna 
Aristarh i-a pus marea eșarfă de tricolor, sărutându-1 
pe frunte. Acest ceremonial îl repeta «mama națiunii» 
cum i se spunea cu instalarea fiecărui demnitar mai de 
seamă.

Doamna Aristarh a ajuns directoarea școlii eparhiale 
de fete unde a introdus spiritul românesc în această școală 
pe vremuri de ceamai cruntă rusificare a fetelor de preoți.

Având sprijinul armatei românești am putut acuma 
să lucrăm pe față și pentru Unirea cu România. Ziarul 
Ardealul cu titulatura schimbată în România nouă și 
Școala moldovenească au stat în slujba cauzei românești. 
Cursurile de limbă română au devenit arhipopulate, 
mărindu-se din cauza aceasta cu mult numărul grupelor 
de cursanți. Au început să vină și profesori din vechiul 
regat: cei doi frați Haneș, Diaconescu, folcloristul Pamfil 
și alții. Lupta nu era ușoară căci numai foarte greu ai 
putut să-i dezbari pe intelectualii basarabeni de mentalitatea 
rusească. Dar cu toate acestea un număr destul de însemnat 
s-au dat pe brazdă.

La 27 martie st. v. 1918 s-a convocat Sfatul 
popular pentru a vota Unirea. Adunarea s-a ținut în 
frumoasa sală a marelui liceu de stat no. 3, pe strada 
Sadovskaia. Eu ca funcționar de guvernământ mă aflam 
într-o cameră învecinată cu sala festivă. în camera aceasta 
veneau unii dintre vorbitori pentru a-și pregăti vorbirea. 
Aci l-am cunoscut pe autorul romanului In preajma 
revoluției, Constantin Stere care avea să rostească în 
rusește o mare vorbire pentru a convinge să voteze pentru 

unire, mai ales pe aceia dintre moldoveni care erau 
mai înstrăinați sau pe străini. Era agitat și se plimba 
încolo și încoace mai mult de un ceas înainte de a intra 
în sala de ședințe. A vorbit frumos și a fost aplaudat.

S-a pășit la votare. Majoritatea covârșitoare a votat 
pentru unire. Numai câțiva ucraineni, ruși și evrei au 
votat împotrivă, unii dintre dânșii abținându-se de la vot.

Tot orașul era în sărbătoare în această zi frumoasă 
de primăvară timpurie, în care puteai vedea înfloriți chiar 
unii cireși. Și cu toate acestea, ieșind din clădirea împodobită 
cu frumoase steaguri tricolore am dat de un grup de 
oameni mai triști. Au fost cursiștii mei transnistrieni 
care-mi spuneau „cu câtă plăcere am schimba noi cursul 
Nistrului, numai ca să încăpem și noi în granițele României".

Seara, Președintele Consiliului de Miniștri al României, 
Alexandru Marghiloman a dat un banchet la care au 
participat vreo 200 de persoane. Am fost invitați și noi 
refugiații, cu toate că eram adversari politici ai germanofilului 
Marghiloman. S-au ținut vorbiri frumoase și entuziaste. 
A vorbit și câte un reprezentant al minorităților. După 
isprăvirea banchetului, am așteptat la poarta de ieșire. 
La trecerea lui Marghiloman, însoțit și de militari superiori 
germani, noi bucovinenii și ardelenii i-am făcut o 
manifestație, strigând din răsputeri:,,Noi vrem Ardealul 
și Bucovina". Bietul Marghiloman, care-1 avea la dreapta 
sa pe neamț, a întors mâinile spre noi, spunând: „Eu 
am făcut ce am putut, vor veni alții și vă vor da restul 
ce ni se cuvine."

Un „trăiască" puternic a urmat cuvintelor frumoase 
rostite de acest patriot român, care la București, sub 
ocupația germană, s-a înconjurat de mai mulți bucovineni 
și ardeleni, rămași acolo, întrebuințându-i formal ca 
servitori, pentru a-i salva pe acești „dezertori" de la 
moarte, dacă ar fi dat nemții de ei."

Desigur, pe memorialist îl interesau în principal 
problemele școlare: „De la Unire, școala basarabeană 
a fost subordonată Ministerului învățământului din 
România. Ministrul învățământului a fost excelentul 
geograf și marele popularizator al științei, Simion 
Mehedinți. A vizitat Basarabia ca să inspecteze școlile 
și cursurile de limba română. A intrat și la mine la un 
curs și anume la o grupă de neromâni. I-am dat cu câteva 
minute înainte unei rusoaice să conjuge verbul a se 
însănâtoșa (sic. n.n.) „Continuați", îmi spune ministrul. 
Iar eu, la rândul meu îi zic rusoaicei să continue și ea 
cu conjugarea. Și a început: „Eu mă însăta...însătă“, și 
cu aceasta s-a isprăvit Iar ministrul „dar eu mă îmbolnăvesc", 
și dându-mi mâna, părăsi clasa.

Interesant a fost și consiliul pedagogic la care, sub 
președenția ministrului, au participat profesori originari 
din toate regiunile românești. După ce ne-am prezentat 
toți, ne privește Mehedinți și exclamă: „Ce nenorocit 
neam, cei mai mulți dintre D-voastră vă aflați sub stăpâniri 
străine". Auzind aceste cuvinte mă ridic și-i spun: 
„Domnule ministru, după eliberarea Basarabiei va 
veni în curând rândul Ardealului și al Bucovinei". Și cu 
toate că făcea politică germanofilă a rostit frumos, aceste 
cuvinte: „Să dea Domnul." Așa încât atât Mehedinți, ca 
și Marghiloman, au dat destule dovezi că au fost patrioți.

La începutul verii, Chișinăul a fost vizitat de Niculae 
Titulescu. Am avut fericirea să-l cunosc, prin Tofan. 
Cina o luam împreună la cofetăria Tumanov. Un gervais 
și un ceai rusesc aromat cum nu l-am mai băut niciodată 
în altă parte ne servea drept cină. II repetam câteodată 
de două ori. într-o seară, vorbind cu Titulescu despre 
Bucovina, el ne mărturisește: „Să știți d-lor bucovineni 
că și eu aveam să ajung un fel de jumătate de bucovinean, 
căci n-a lipsit mult să mă însor cu o bucovineancă, cu 
d-șoara Veronica (sau: Verunca n.n.), fiica directorului 
de liceu din Câmpulungul vostru, dar fata m-a refuzat, 
se vede că i-am părut prea urât. Asta înseamnă că vă 
dușmănesc. Bucovina tot mi-a rămas dragă. Titulescu 
nu era pe atunci încă ministru, dar toată lumea spunea: 
«domnul acesta are un mare viitor».

într-o seară, luând masa la restaurantul Londra, am 
zărit aproape de sobă pe principele moștenitor Carol 
cu Zizi Lambrino care s-au oprit scurtă vreme la Chișinău 
pentru a pomi de aci la Odesa, unde un popă rus avea 
să-i cunune. M-am făcut că nu-i cunoșteam.

în septembrie se putea acuma prevedea apropiata 
capitulare a Puterilor Centrale. Dar durata îndelungată 
a măcelului european cât și lipsa de acasă de atâta vreme 
ne făcea să ne pară tocmai acest timp fără de sfârșit. în 
fiecare seară când ne întâlneam noi refugiații ne 
văităm de acest războiu care nu mai voia să se isprăvească." 
Și totuși: „La 11 noiembrie mă întâlnește seara Onisifor 
Ghibu și mă roagă să meig cu dânsul la redacția «României 
noi», «unde avem de lucru» dar nu-mi spune ce. La 
redacție găsim un tipograf chemat de Ghibu, care ne 
spune: «Vă aducem cea mai frumoasă, cea mai așteptată 
veste de noi, goniți de la vetrele noastre, Germania a 

capitulat. Noi am venit aci ca să scoatem o ediție specială 
a ziarului, prin care să dăm dp știre lumii capitularea 
Puterilor Centrale. Știrea rămâne deocamdată secretă. 
La ora 12 noaptea o putem aduce la cunoștință publicului».

S-au tipărit câteva sute de exemplare care au rămas 
în redacție pentru a fi distribuite a doua zi. Iar noi ne
am luat câte două exemplare pentru a le arăta noaptea 
cunoscuților. Cina am luat-o mai mulți refugiați împreună. 
«Când ne vom întoarce acasă» era leitmotivul discuției 
noastre. «Dacă ați ști voi, mă gândeam ce am eu în 
buzunar nu v-ați mai văicări». La ora 11 și ceva îi 
invit pe cei câțiva refugiați care au luat cina cu mine, 
la restaurantul „Clubului Nobililor", unde pe timpul 
țarismului n-aveau acces decât nobilii. Am intrat în local, 
aproape toate mesele erau ocupate. Ne-am așezat la o 
masă mai lungă. Cum s-a făcut ora 12 am scos ziarul din 
buzunar și astfel am adus la cunoștința publicului întârziat: 
capitularea Germaniei. Un ura! care a făcut să zăngănească 
geamurile a fost urmarea. Un domn mai în vârstă 
roagă publicul să se liniștească și cu glas tare rostește 
următoarele cuvinte în românește și rusește: «Toate 
doamnele și toți domnii prezenți în acest local sunt 
musafirii mei. Totul ce se va consuma până dimineața 
mă privește numai și numai pe mine.»

Aplauze îndelungate au urmat acestei invitații făcuta 
de bogătașul Chișinăului: evreul Zelik. M-a luat în dreapta 
sa și am petrecut până dimineața. N-am mai mers 
acasă și ne-am culcat vreo câțiva într-o cameră învecinată 
pe niște divanuri. Trezindu-ne pe la ora zece am aflat că 
la 12 se ține în sala eparhială o mare adunare prezidată 
de ministrul american, cehul Wondraczki. Acesta anunță 
oficial prăbușirea Germaniei și Austro-Ungariei precum 
și nașterea României Mari. Au urmat vorbiri înălțătoare 
și entuziasmul asistenței creștea până la delir. A urmat 
o manifestație de stradă. Se putea vedea un mare steag 
american și unul românesc. Următoarele câteva zile au 
fost adevărate zile de sărbătoare, nu se mai țineau cursuri 
și funcționarii nu mai luau în serios slujba lor."

La sfârșitul lunii noiembrie 1918, pe o vreme geroasă, 
refugiatul se întoarce acasă, la Cernăuți, cu gândul de 
a participa la marea adunare națională. Se radicalizase: 
„ajungând pe teritoriul bucovinean am molestat pe toți 
pasagerii care vorbeau nemțește, ca un fel de răzbunare 
copilăroasă pentru toate necazurile îndurate de atâta 
vreme de către (din cauza, n.n.) regimul austriac." 
Cunoaștem, așadar, anul în care se scriau respectivele 
pagini, ce i-ar fi adus ani grei de temniță. Epopeea 
basarabeană se încheia cu această reflecție: „In Istoria 
Partidului scrie într-un loc că Basarabia a fost răpită 
de români. Ne permitem să întrebăm de ce simt toate 
cetățile așezate pe malul Nistrului și nu al Prutului. Dacă 
ar fi așa cum spune Istoria Partidului, ar fi normal ca 
toate cetățile să fie situate pe malul Prutului. Or nu 
este așa. E ceva putred în Danemarca. - 8-8.'964".

Capitolul următor se intitulează „Bilanțul stăpânirii 
habsburgice în Bucovina" - și împlinea o lecție a 
profesorului.

Ce zici, cititorule: aceste evenimente de acum mai 
bine de nouăzeci de ani, ți se par chiar atât de îndepărtate?

Barbu CIOCULESCU
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C
um de și-a construit scriitorul o atît de 
solidă celebritate? Ne aflăm în fața unui 
fapt bizar și complex, de natură în mod 
egal socială și culturală.

istorie literară

P
REZENȚÂ obligatorie în toate manualele școlare 
și tratatele de istoria literaturii române de un 
secol încoace, Odobescu stîmește astăzi, la o 
lectură detașată, mai degrabă întrebări și perplexități 
decît certitudini: de ce se află acest nume pe 
lista scriitorilor români importanți? Opera sa 
propriu-zis literară, de dimensiuni reduse, e mai

degrabă nesemnificativă sub raport estetic. Multe 
proze de epocă romantică se citesc și astăzi cu interes, 
ba chiar cu pasiune, ca produse ale unei psihologii sau 
ca documente umane excepționale; în schimb proza lui 
Odobescu, falsă și contrafăcută, pare a fi ieșit din zona 
interesului real.
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Cum de și-a construit scriitorul o atît de solidă 
celebritate? Ne aflăm în fața unui fapt bizar și complex, 
de natură în mod egal socială și culturală. Faima lui 
Odobescu, râpid cîștigată și ferm păstrată, s-a obținut 
prin conlucrarea unor factori eterogeni care au colaborat 
în chip fericit. Tînărul extrem de inteligent, de o evidentă 
precocitate, provenea dintr-o familie boierească bogată 
și se afla astfel în viață pe o poziție privilegiată încă 
din plecare. Averea familiei i-a permis să ajungă încă de 
foarte tînăr la Paris, unde a studiat și de unde s-a întors 
cu reputația unui jeune lion; instalat de drept în societatea 
înaltă a Bucureștiului, posesor de moșii și de echipaje 
luxoase, și-a pus curînd în valoare cultura dobîndită în 
străinătate, prezentîndu-se în saloanele aristocratice ca 
un tînăr intelectual de mare viitor, iar în lumea literară 
- ca un boier luminat și simpatic. Rezultatul - carieră 
rapidă și prodigioasă. La 27 de ani - director al celei mai 
importante reviste literare bucureștene, Revista romînă; 
la 29 de ani - Ministru al Educației; la 40 de ani - membru 
al Academiei și profesor universitar; la 46 de ani - 
diplomat în post (unde? la Paris, firește!). Pînă atunci, 
doar Maiorescu mai urcase treptele sociale în asemenea 
viteză și cîte trei deodată. La vîrsta cînd alți colegi ai 
săi de generație se luptau din greu cu dificultățile 
vieții, aristocratul Odobescu se strecurase deja în vîrf 
și privea lumea de sus. Devenise personalitate publică 
de prim rang.

Examinată cu distanțarea oferită de trecerea unui 
secol, zestrea culturală a Academicianului și a Profesorului 
universitar se prezenta mai degrabă inconsitentă - cel 
puțin pînă în anii în care obținuse aceste titluri. 
Autorul și-a construit imaginea unui „om de cultură*1, 
iar societatea bucureșteană a preluat-o cu generozitate 
fără să se mai întrebe ce se află în spatele ei. Eternul tînăr 
strălucit și eterna mare promisiune a culturii române a 
beneficiat de această aură și după ce nu mai era chiar

Estet pînă la capăt

tînăr și după ce promisiunile rămăseseră în mare parte 
la stadiul de promisiuni.

Pe Odobescu, familia și societatea în care s-a 
născut l-au protejat în permanență, din anii liceului 
petrecuți în capitala Franței, și pînă la revenirea lui în 
capitala aceleiași Franțe ca prim-colaborator al Ministrului 
României. O protecție eficientă din copilărie pînă la 
bătrânețe: la început, mama, apoi soția lui, Sașa, instituțiile 
politice și culturale, ministerele, Academia și Universitatea, 
toți au avut grijă de Odobescu într-o unanimitate pe cît 
de rară, pe atît de impresionantă. în exact aceiași ani, 
cînd Eminescu și Caragiale se aflau la distanță de luminile 
rampei și trăiau deseori în sărăcie, lui Odobescu, 
pururi în avanscenă, îi mergeau toate din plin. O asemenea 
performanță reclamă nu doar talent, ea reclamă geniu.

în dobândirea acestui inexplicabil și multiplu prestigiu, 
arta combinațiilor socio-culturale, stăpînită la perfecție 
de fiul generalului Odobescu a jucat rolul primordial. 
Comparația cu contemporanul și rivalul său Hasdeu 
devine elocventă. Ca și vulcanicul basarabean, Odobescu 
și-a clădit cariera pe încercarea de a combina literatura 
Cu erudiția. Numai că, spre deosebire de Hasdeu, autorul 
lui Pseudokynegetikos nu poseda un talent literar deosebit, 
iar erudiția sa nu era comparabilă cu cea a lui Hasdeu. 
Atunci? Atunci Odobescu a avut abilitatea și prudența 
de a se auto-proclama specialist în discipline ca și inexistente 
la noi în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, adică în 
istoria artei și .în arheologie. Istoria artei se baza atunci 
pe dantelării verbale și piruete stilistice plecînd de la 
sculpturi și tablouri; iar arheologia (atunci cînd nu era 
vorba de pură compilație) se reducea la speculații agreabile, 
împinse însă mult în trecut, acolo unde domnea întunericul 
și unde orice supoziție era la fel de verosimilă ca alta. 
Nu e greu de ghicit pentru ce a ales Odobescu istoria 
artei și arheologia: l-a atras cîmpul larg oferit improvizației. 
S-a ferit însă ca de foc să devină istoric ori lingvist, 
precum Hasdeu, adică specialist în discipline perfect 
constituite și pentru care ar fi fost nevoie de ani de studiu 
asiduu. Or, Odobescu nu avea nici timp, nici dispoziție 
pentru așa ceva.

Tot spre deosebire de Hasdeu, Odobescu s-a ținut 
departe de politică, dar a fost mereu de partea puterii, 
oricare era ea. L-a lingușit pe Rege discret, cu eleganță, 
însă constant și mai ales eficient. în disputa literară și 
ideologică a vremii, a menținut ferm echidistanța între 
bucureștenii din jurul Revistei contemporane și Junimea 
(în Pseudokynegetikos VI, el teoretizează această poziție 
de etern abstras de la luptele literare („Sunt în țară la noi 
două foi literare care și-au jurat neîmpăcată ură și mînie; 
Convorbirile literare de la Iași mușcă came vie, cînd 
găsesc, în Revista contemporană din București, iar aceasta 
împinge urgia pînă-ntr-atîta, încît, spre a defăima chiar 
și titlul rivalei sale, tipărește totul cu litere negre").

Observînd încă din tinerețe că nu era făcut pentru 
literatura propriu-zisă (mult prea inteligent și prea cultivat 
și-a imediat dat seama), dar, pe de altă parte, atras de 
condiția de scriitor, spre care spiritul său monden și snob 
îl împingea irezistibil, Odobescu a adoptat singura variantă 
de literatură posibilă în eazul lui, adică pseudo-literatura 
izvorîtă din erudiție, introducerea subreptice a ficțiunii 
în pagina savantă. în absența talentului literar propriu- 
zis, avantajul tînărului aspirant la glorie îl reprezentau 
cunoașterea latinei și a elinei (tot mai puțin știute în 
epocă), a principalelor limbi europene, ca și lecturile 
numeroase și dezordonate. Bilingv în franceză, 
poliglot prin vocație, învățase engleza, germana, italiana 

și rusa, cocheta cu slava veche. Se hotărăște să pună la 
contribuție acest tezaur extrem de prețios, pentru a 
compune un fel de literatură la care alți scriitori nu aveau 
acces.

După eșecul patent al celor două nuvele istorice de 
tinerețe (Mihnea-vodă cel Rău-1857 și Doamna Chiajna 
-1860), autorul întoarce spatele prozei de ficțiune pentru 
a cultiva noua sa formă de literatură. Din acea clipă, 
artificiul se instalează ca principiu de bază în scrisul 
lui Odobescu. Fraza se transformă în perioadă, echilibrul 
ei sintactic ostentativ se extinde mecanic, formulările 
vor fi cît mai depărtate de exprimarea curentă; în schemă 
se introduc cuvinte rare, ciudate, arhaisme și regionalisme, 
într-o țesătură lexicală rebarbativă ce nu putea fi nici 
atunci înțeleasă fără ajutorul glosarului de un cititor 
normal:

„Sosiră-n sfîrșit în București ginerii greci. Unul, 
copilandru, tînăr, frumos, sprîncenat, cu mustața mică 
și neagră, cu ochi de femeie, cu părul încrețit, ca unul 
din acei palicari muieratici, purtînd fustanelă fălfăită și 
strînsă pe șolduri, cămașă de filaliu largă-n mined și 
cusută cu bibiluri, tuzluci și cepchen de filendreș stacojiu 
numai-n fir și-n mărgăritare, fesul la o parte, iminei mici 
și roșii, ș-apoi la brîu două lungi pistoale ghintuite.(...) 
Alături de dînsul înainta pe un cal mai ticnit, dar încărcat 
cu grele podoabe, Andronic Cantacuzenil. în cap purta 
naltul calpac de hîrșie fumurie cu fund de serasir; pe 
dînsul avea o hlamidă de sevai roșu, cusută cu palme 
de fir de poale și încinsă d-a curmezișul, pe sub supțiori, 
cu un lat brîu sau omofor, semănat cu motostaturi în 
șatrange; iar d-asupra o largă mantie de buhur alb cu 
ceaprazuri de aur și îmblănită cu jder, căci d-atunci 
începuse cazaclîii să aducă în Țarigrad scumpele blăni 
din Mosc" (Doamna Chiajna, II).

Așa arată fraza nuvelistului Odobescu, la jumătatea 
drumului dintre descriere și colecție de bizarerii; fiecare 
cuvînt, cu excepția celor de legătură, reprezintă o raritate 
lexicala. Nu are importanță dacă termenul ales e un 
arhaism, un barbarism, un cuvînt regional, un termen 
popular sau unul tehnic: important este ca sonoritatea 
lui să fie cît mai exotică, iar sensul cît mai obscur. în cea 
mai cunoscută dintre scrierile sale, prozatorul ajunge 
chiar să teoretizeze o asemenea viziune :

„Și el îmi spunea numirile tuturor florilor, ierbelor 
și buruienilor, arătîndu-mi chiar și pe acelea care sunt 
bune de leac: „Ceea ce este dobrișor și cealaltă 
ghizdei; asta e laptele stîncei și astălaltă zîmă-mițoasă; 
ici iată brîndușe și colea dedeței; apoi lobodă și drob, 
vîzdroagă și siminos, iarba-ciutei și piperig, pojamiță 
și sefterea" și altele multe... Dar cine le mai ține minte! 
De-aș fi stat să le însemnez pe toate... Din norocire, 
bisoceanul meu nu știa nimic despre chipul cum ne batem 
joc în orașe de ce avem mai scump rămas de la părinți, 
și el, în limba sa pe care aș da ani din viață-mi ca s-o 
pot scrie întocmai după cum el o rostea, în acea limbă 
spornică, vîrtoasă și limpede a țăranilor noștri, îmi povestea 
păsurile și plăcerile" (Pseudokynegetikos, X).

Să nu ne lăsăm înșelați de accentele patriotice: Odobescu 
privea limba acelui „oacheș Apollon muntenesc", a 
bisoceanului, doar cu ochiul estetului, al colecționarului 
de curiozități; este același bisocean care, în continuare, 
ne va exaspera pe cîteva zeci de pagini cu un nesărat 
pseudo-basm pe tema vînătorii.

Deși fraza lui Odobescu, extrem de construită în 
esența ei, e formată din cele mai ciudate elemente lexicale, 
ea corespundea totuși, în ecou, idealului estetic junimist: 
se încadra în mod evident unui stil „serios", bine dominat
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de autor, fără patetisme romantice, era destinată doar 
oamenilor cultivați. Ponderea, varietatea lexicală, 
proprietatea termenilor, eleganța sintactică reprezentau 
exact ceea ce Maiorescu dorise să instaureze în 
cultura română. Fără să fi fost maiorescian, Odobescu 
a creat pe cont propriu o variantă a stilului junimist, 
plecînd de la propria sa intuiție culturală și lingvistică. 
De fapt el a cultivat un fel de „junimism paralel", consonant 
cu preceptele maioresciene. Chiar dacă anumite entuziasme 
de tinerețe, curînd abandonate, sună încă pașoptist (vezi 
primele pagini din primul său studiu de proporții, Artele 
din România în periodul preistoric-1872), convingerile 
adînci ale esteticianului merg (nici nu se putea altfel!) 
spre autonomia artei, spre privilegierea laturii ei „ideale". 
Ultima sa scriere teoretică importantă, datînd din 1895, 
Priviri asupra stilului în arte, un fel de testament estetic, 
reprezintă o replică aprobativă și aprofundată a ideilor 
maioresciene schițate cu aproape trei decenii înainte 
în O cercetare critică... Adevărurile de bază ale esteticii 
germane clasice sunt aici clar rezumate:

„Arta este însușirea sau darul ce are omul de a produce 
opere reale care, fără de a sluji direct la trebuințele 
practice ale viețuirei sale, deșteaptă totuși în sufletu-i, 
prin mijlocirea simțurilor vederei și auzului, emoțiuni 
sau mișcări de interes, de plăcere, de admirațiune și chiar 
de entuziasm".

Cînd a încercat, fără succes, să devină nuvelist cu 
Mihnea-vodă cel Rău, Odobescu scria singura sa bucată 
de proză cît de cît reușită. Cu toată acțiunea simplistă și 
neverosimilă, cu toată linearitatea aproape infantilă a 
caracterelor, există în nuvelă o concentrare salutară a 
acțiunii, o surprindere de situații extreme și violente 
în cîteva fraze: dar există, mai ales, un personaj ce împinge 
la extrem toate defectele umane, alergînd nestăpînit spre 
propria-i pieire. în această primă nuvelă, descrierile 
„artiste" și tablourile de epocă nu ajunseseră la proporții 
sufocante. O dată însă cu Doamna Chiajna, aberanta 
intrigă și caracterele inconsistente se cufundă în descrieri 
amănunțite, care scot aproape complet bucata din 
zona literaturii.

Formula proprie de proză - brodarea subiectivă pe 
seama unor documente istorice - e găsită de Odobescu 
abia în Cîteva ore la Snagov (1862). Monumentele și 
obiectele medievale, inscripțiile tumulare, hrisoavele, 
statuile, picturile murale ajung aici tot atîtea puncte de 
plecare pentru improvizații de natură literară. într-un 
fel, scriitorul optează pentru minima rezistență; imaginează 
caractere și scene sub forma unor glose literare la piesele 
de muzeu. Asistăm astfel la drama unei familii boierești 
din secolul al XVI-lea, ai cărei membri fuseseră uciși 
pe rînd de Mircea Ciobanul (scriitorul le contemplă 
mormintele și dă ffîu liber imaginației sale), la asasinarea 
barbară a postelnicului Constantin Cantacuzino în preajma 
Crăciunului din anul 1662 (scriitorul vizitează trapeza 
mînăstirii unde avusese loc cumplita scenă) la reconstituirea 
lumii materiale ce înconjura o familie boierească din 
secolul al XVIII-lea (scriitorul îi cade în mînă o foaie 
de zestre) etc. Perceperea sub același regim creativ a 
istoriei și a literaturii reprezintă întotdeauna soluția 
pentru prozatorul Odobescu. Treptat, istoria și literatura 
se vor amesteca la el în asemenea măsură, încît nici el 
însuși nu le va mai distinge: în Cîteva ore la SnagovIII, 
evocă propria-i nuvelă drept descriere istorică; între 
personajul literar Doamna Chiajna și cel istoric real 
nu mai există nici o diferență, deoarece nuvela și istoria 
au ajuns interșanjabile:

„Am cercat, sunt cîțiva ani, a reprezenta, în 
această doamnă, un caracter de muiere aspră, vitează 
și ambițioasă. Poate că atunci, într-o nuvelă istorică, am 
exagerat puțin trăsăturile portretului; dar cronica și 
relațiunile ambasadorilor străini la Constantinopol ne 
stau dovadă spre a-ncredința despre curagiul și despre 
uneltirile zavistioase ale doamnei Chiajne sau Cesarine".

Prelungind mărturia istorică în variantă literară. 
Odobescu dobîndește, în executarea acestei operațiuni, 
o adevărată virtuozitate. Singura însușire pur literară a 
scrisului său este oferită de talentul trecerii suave între 
trecut și prezent, al aducerii în imediat a documentului 

rece, peste care s-a depus cenușa timpului. El transformă 
cu ușurință o amintire în corp palpabil; textul lui Odobescu 
înfățișează un perpetuu prezent, ce capătă valoare în 
ochii cititorului doar pentru că se referă la trecut. Arta 
lui Odobescu: magia de a reînvia semne de mult pierdute.

în Cîteva ore la Snagov, aceste semne sunt vestigiile 
unei mînăstiri medievale; în Pseudokynegetikos, ele iau 
forma unor tablouri, a unor sculpturi sau bucăți muzicale. 
Chiar dacă semnele din prima bucată par descoperite 
întîmplător, în urma unei excursii, pe cînd celelalte se 
află în marile muzee europene sau sunt executate în 
concerte simfonice și de operă, regimul lor nu diferă. 
Efortul lui Odobescu se îndreaptă mereu în același sens: 
corpul uman (mai ales cel feminin tînăr, ce exercită 
asupra prozatorului o atracție obsesivă), veșmintele, 
gesturile, sunetele apar extrem de actuale, se prezintă 
în fața noastră. Operațiunea ține de imaginație, dar 
mai ales de traducerea ei verbală:

„Scena se petrece la poalele unei stînci păduroase, 
pe care o încunună un castel feodal cu turnuri și cu 
metereze; la dreapta curge un rîu, în undele căruia se 
resftînge umbra tufișului de pe mal; peste rîu trece o 
punte de piatră; la stingă, tărîmul se-nalță acoperit cu 
cîțiva rari copaci, mai multfrînți și uscați. Printre această 
sterpă pădure se zărește cerbul, purtînd cu smerenie 
crucea răstignirii pe al său creștet, înfiptă în fața 
latelor sale coame. Pe întîiul plan se află vînătorul cu 
calul și cu cînii săi; el a descălicat și a dat în genunchi, 
privind cu o cuvioasă mirare vedenia ce-i trimete cerul. 
Toate părticelele acestei compuneri sunt lucrate, ca toate 
operile lui Albert Diirer, cu o scrupuloasă acurateță; 
totul e exact, dar nimic în particular  nu are o formă care 
să placă mai mult decît simpla și reala natură. Stînci, 
copaci și animale, toate sunt în nesimțire, toate stau în 
nepăsare; singuri cerbul miraculos și vînătorul pocăit 
produc contrast prin pozele lor, în cane se stievăd simțiminte 
adînci" (Pseudokynegetikos, IV).

Odobescu pendulează continuu între două tipuri 
de arte: între arta plastică (fragmente de metal, lemn sau 
piatră, țesături, pînze și culori, toate încremenite într-o 
imobilitate muzeală) și arta cuvîntului, adică glosa artistă, 
caldă și prezentă a autorului, angrenat în operația 
transpoziției. Repetînd același exercițiu de zeci de ori, 
Odobescu a ajuns să-l execute cu naturalețe. Alunecarea 
pe nesimțite între cele două lumi concentrează toată 
originalitatea acestui căutător de frumos, oriunde s-ar 
fi găsit el și sub indiferent ce formă.

Cîteva ore la Snagov păstra un echilibru între prezent 
și trecut, între viața contemporană și muzeul reprezentat 
de mînăstirea Snagov. Semnele prezentului (drumul la 
mînăstire, tărăncile excitante întîlnite întîmplător, 
plimbarea pe lac, ospățul final cu plătică friptă) se găseau 
contrabalansate de cele ale trecutului, concretizat aici 
de obiectele medievale. O astfel de echilibrare contribuie 
la reușita bucății. în schimb, în celebrul Pseudokynegetikos 
(1874), deși se mai păstrează unele semne prezente (fetița 
scriitorului apărută pe neașteptate în cameră, cățelușa 
care naște, un alt ospăț final, oferit de data aceasta de 
un domn Stere), echilibrul s-a stricat: plonjarea în muzeal 
ia proporții acaparante, iar lectura devine împiedicata, 
fragmentară, fără suflu continuu; simpla temă a „vînătorii" 
nu e suficientă ca liant stilistic. Simțind și el acest 
handicap, Odobescu a introdus un inedit element al 
prezentului, pe care îl distribuie cu grijă de-a lungul 
textului; e vorba de desele adresări către prietenul său 
absent, C. C. Comescu, autorul Manualului vînătorului, 
căruia scriitorul se angajase să-i scrie o prefață. O prefață 
ce a împins în uitare opera prefațată. Totuși, dorind să 
confere oarecare unitate fragmentatei sale scrieri, Odobescu 
se preface că îl abordează mereu pe interlocutorul său 
absent, transformîndu-1 în unificator al pasajelor, 
altfel fără mare legătură între ele.

în acest eseu închinat artei, căderile de gust devin și 
mai vizibile. Cînd, în final, citim și acel mediocru basm 
al bisoceanului, de un kitsch absolut, unde poezia fals 
populară și proza ritmată poetic se combină cu citate 
din Catullus, Villon și Lamartine, ne dăm seama că 
încercarea odobesciană, în ansamblu, nu reprezintă o
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reușită. Și cînd te gîndești că, de un secol încoace, 
Pseudokynegetikos a fost considerat model de proză 
românească...

Consacrîndu-se cu din ce în ce mai multă plăcere 
exercițiului său predilect - aducerea muzealului în 
prezent, exploatarea tuturor ambiguităților care astfel 
se ivesc - Odobescu, încîntat de propria-i descoperire, 
a utilizat-o îndelung. O face și în scrieri cu pretenții 
științifice, precum Istoria arheologiei, unde singurele 
pagini interesante ramîn cele în care imaginația autorului 
aduce pînă la noi, sub forme palpabile, opere de artă din 
trecut. „Arheologie" înseamnă, sub pana lui Odobescu, 
altceva decît ceea ce înțelegem astăzi prin această 
disciplină: ea este un fel de istorie a artei generalizată.'

Aplecat ca prozator spre trecut, era poate normal 
ca autorul să aibă o priză din ce în ce mai redusă 
asupra literaturii contemporane. Cititorului și traducătorului 
poeților Antichității i-a ramas străin contextul literar 
în care el însuși a trăit. Odobescu nu pare să fi auzit de 
poezia lui Eminescu, de proza lui Creangă ori de teatrul 
lui Caragiale. In schimb, a fost entuziasmat de poezia 
lui Sihleanu, comentată drept cea a unui mare poet, l-a 
introdus pe Rucăreanu în panteonul marilor poeți, în 
compania lui Martial, Schiller și Musset, a ales pentru 
exemplificări din poezia populară cele mai anoste versuri, 
involuntare autoparodii folclorice. Despre literatura 
contemporană străină, ideile lui rămîn extrem de vagi: 
condamnă, în bloc, proza europeană scrisă în acei ani, 
vinovată în ochii lui de aplecări sexuale bolnăvicioase 
și de incitări la dezmăț. Pudoarea acestui admirator 
declarat al corpului feminin e cel puțin excesivă. într- 
un singur caz se dovedește ceva mai lucid, în cazul 
rivalului său Hasdeu: după ce, în Pseudokynegetikos, 
îl luase peste picior pentru etimologiile lui fanteziste, 
îi închină savantului un text amplu și sfidător, în care 
elucubrațiilor hasdeiene din conferința Noi în 1892 li 
se răspunde rațional, calm, în cel mai pur spirit junimist 
(vezi conferința Un leac pentru copilăria noastră, din 
1892).

Odobescu reprezintă cazul rar în care frecventarea 
asiduă a Antichității a dus la opacizarea treptată a 
receptivității față de literatura contemporană; sensibilitatea 
estetică a autorului pare oprita undeva către primul 
romantism. Cît privește literatura română, aprecierile 
mai mult sau mai puțin exacte îi au în vedere pe poeții 
Văcărești și pe primii pașoptiști; de îndată ce se află în 
imediata lui apropiere, scriitorul român devine pentru 
Odobescu un necunoscut.

Al. I. Odobescu s-a sinucis în noiembrie 1895, la 
vîrstă de 61 de ani. Scriitorii români se sinucid foarte 
rar (la Dimitrie Anghel a fost un accident, iar suprarealiștii 
Ilarie Voronca și Voronca și Gherasim Luca trăiau de 
multă vreme în mediu intelectual francez). Explicațiile 
acestui gest, date de scriitor în cunoscuta sa scrisoare 
testamentară, conving doar pe naivi. în realitate, estetul 
n-a suportat ideea bătrîneții. Colecționar și comentator 
de piese frumoase, răsfățat al soartei din toate punctele 
de vedere - social, monden, erotic, al celebrității - 
Odobescu a ales deliberat varianta finir en beautd. Decît 
să ajungă o ruină intelectuala precum Hasdeu, 
veșnicul său concurent, a preferat să-și reteze singur 
firul vieții, cît încă se afla pe culme, în perfectă luciditate 
și obiect al admirației unanime. Sinuciderea lui nu relevă 
atît disperare, cît prelungirea unui narcisism de 
factură estetică. Prin acest ultim gest, de mare curaj, dar 
și de mare egoism, viața lui Odobescu s-a dovedit 
într-adevăr, pînă la eapăt, rotundă și armonioasă.

Ca și alți romantici, Odobescu a purtat o abundentă 
corespondență, din adolescență și pînă în preziua sinuciderii. 
Cele peste 3000 de scrisori, redactate mai ales în franceză, 
reprezintă realizarea supremă ieșită din mîna scriitorului. 
Din păcate, nu le putem trece la activul literar: mai 
întîi din cauză că sunt în franceză; apoi deoarece, dacă 
toată corespondența particulară și jurnalele intime 
cunoscute ar începe să fie considerate literatură propriu- 
zisă, atunci numărul marilor scriitori sau măcar al 
scriitorilor buni s-a triplat instantaneu.

Mihai ZAMFIR
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A ÎNCEPUTUL lui martie a plecat dintre 
noi un mare prieten al României, arhitectul, 
ziaristul și editorul grec Hristos Papoutsakis. 
S-a născut în 1934, în orașul Canea din Creta. 
Tatăl său, ofițer de carieră, a fost asasinat în 

•1947, în vremurile tulburi ale Războiului civil 
din Grecia. Ca urmare a acestei brutale pierderi, 
familia Papoutsakis a fost nevoită să se

mute la Atena, unde Hristos a studiat arhitectura. 
Elaborându-și lucrarea de licență despre așezările 
tradiționale din insula natală, și-a legat numele de o 
importantă descoperire arheologică, și anume a vestigiilor 
rupestre lăsate de cei mai vechi oameni ai locurilor.

Prin tradiție familială precum și prin formație și 
temperament, Hristos Papoutsakis a fost un om de stânga. 
O stângă liberă însă de dogmatisme și filiații partinice, 
o stângă sinonimă cu un profund simț al dreptății sociale 
și cu împotrivirea spontană la orice gen de opresiune 
(ceea ce pare a constitui o „genă“ politică a cretanilor). 
Dovadă și faptul că, la începutul lui 1990, la scurtă vreme 
de la prăbușirea regimurilor comuniste, Hristos a convocat 
la Atena, sub egida revistei ANTI (pe care o conducea), 
un mare colocviu despre schimbările revoluționare 
din Europa Centrală și de Est, cu participarea unor 
reprezentanți de marcă ai disidenței din țările recent 
eliberate (între care și a lui Mircea Dinescu). La acest 
colocviu, și apoi acasă la organizator, am avut privilegiul 
să cunosc figuri legendare ale Rezistenței antitotalitare, 
precum Jeliu Jelev sau Adam Michnik (cu care ne-am 
dedat, chiar, la vesele libații cu votcă, până la ore timpurii 
ale dimineții).

Din aceeași mentalitate a ieșit și revista susamintită 
— al cărei nume spune totul despre orientarea ei —: opera 
de o viață, sau cel puțin â ultimelor patru decenii din 
viața lui Hristos Papoutsakis. Cu un curaj nebun, Hristos 
a tipărit și difuzat primul număr al acesteia în 1972, în 
plină dictatură a coloneilor. Datorită conținutului deschis 
și tăios opoziționist, Anti a fost suspendată, iar 
editorii ei - Hristos și fratele său mai mare - au fost 
arestați și torturați de către sbirii Juntei. Revista reapare 
în 1974, după restabilirea democrației în Grecia, și 
funcționează fără întrerupere, ca bilunar, până în aprilie 
2008. Dispariția ei, în urma unui proces de presă, l-a 
costat enorm pe Hristos Papoutsakis, și sufletește și - 
îndrăznesc sa afirm - trupește, căci în octombrie al 
aceluiași an s-a declanșat Cancerul pulmonar care 
avea să-l răpună.

în acest răstimp, ANTI a devenit un reper de neevitat 
al presei ateniene și naționale. Acest bilunar de 
analiză și intervenție politică, de impecabilă ținută 
modernă (comparabil cu publicații de talia unor Newsweek, 
Times, L ’Express sau Cambio 16), a fost în același timp 
și o școală pe unde au trecut și s-au format cele mai agile 
condeie, active astăzi în gazetăria grecească. însă pasiunea 
politică a constituit doar una din fețele personalității 
bifrontale a revistei. Cealaltă a reprezentat-o atenția vie 
și constantă acordată vieții culturale. Așa se face, de 
pildă, că numerele monografice dedicate de Anti 
unor scriitori greci, clasici și moderni, apar astăzi în 
toate bibliografiile de specialitate. în plus, sub egida
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23.03.1847 
23.03.1882 
23.03.1894 
23.03.1904 
23.03.1920 
23.03.1928 
23.03.1943 
23.03.1961 
23.03.1969 
23.03.1994 
24.03.1921 
24.03.1923 
24.03.1925 
24.03.1927 
24.03.1949
25.03.1813
25.03.1885
25.03.1902
25.03.1935
25.03.1936
25.03.1942
25.03.1942 
25.03.1954 
25.03.1958 
25.03.1979 
25.03.1993

s-a născut A.D. Xenopol (m. 1920) 
s-a născut Romulus Cioflec (m. 1955) 
a murit Theodor Codrescu (n. 1819) 
s-a născut Ovid-Aron Densusianu (m. 1985) 
s-a născut Radu Lupan 
s-a născut Dăac Tamas 
s-a născut Valentin Ciucă 
a murit Alexandru Busuioceanu (n. 1896) 
a murit Tudor Teodorescu-Braniște (n. 1899) 
a murit Nicolae Țirioi (n. 1921)
s-a născutTraian Coșovei (m. 1993) 
s-a născut Dane Tibor 
s-a născut Dinu lanculescu 
s-a născut George Damian 
s-a născut Constantin Zărnescu
s-a născut Cezar Bolliac (m. 1881) 
s-a născut Mateiu I. Caraglale (m. 1936) 
s-a născut George Lesnea (m. 1979) 
s-a născut Niculae Stoian (m. 1990) 
s-a născut Victor lancu 
s-a născut Ana Blandiana 
s-a născut Basarab Nicolescu 
a murit Emil Isac (n. 1886) 
a murit Ștefan Bezdechi (n. 1886) 
a murit Alf Adania (n. 1913) 
a murit Bogdan Istru (n. 1914)

revistei a funcționat și discreta dar importanta editură 
Polytypon care, dealungul anilor, a găzduit o prestigioasă 
colecție de eseuri literare, alături de alte ediții ocazionale, 
ca de pildă un foarte interesant album - alcătuit de Hristos 
însuși - despre domeniul paraartisticului (kitsch), și mai 
ales monumentala antologie Htemus, a poeziei balcanice, 
realizată cu participarea a peste 150 de poeți, traducători, 
universitari și cercetători din regiunea noastră. Antologia 
a apărut sau urmează să apară în toate țările participante 
(Albania, Bosnia-Herzegovina, Bulgaria, Grecia, România, 
Macedonia și Serbia-Muntenegru). Ediția românească 
a fost lansată anul trecut la București.

în viziunea editorului, poezia e un spațiu privilegiat, 
în care noi, balcanicii, putem depăși sindromul „balcanismului", 
adică necunoașterea într-olaltă, care ne;a dus nu arareori 
la suspiciuni, resentimente, conflicte... De unde pasiunea 
și dăruirea aproape suicidară cu care Hristos s-a angajat 
în proiectul cu pricina, în chip de coordonator, animator, 
sponsor și „om orchestră", de prin 1993 până în ultimul 
an al vieții sale.

Pe lângă toate cele, Hasmus a fost și prilejul cu 
care Hristos Papoutsakis a „contractat" caldul și sincerul 
său filoromânism, de-a dreptul emoționant pentru

25.03.1999 - a murit Valentin Lipatti (n. 1923)
26.03.1921 - s-a născut Olah Tibor 
26.03.1923 - s-a născut Valentin Lipatti (rr>. 1999) 
26.03.1954 - s-a născut Rodica Ștefan 
26.03.1931 - s-a născut Mircea Ivănescu 
26.03.1945 - s-a născut Gyorffy Kălâman 
26.03.1958 - a murit Alex. Ciura (n.1876) 
26.03.1993 - a murit Samson Șleahu (n. 1915) 
26.03.2002 - a murit Dumitru Corbea (n. 1910)

27.03.1926 - s-a născut Elis Bușneag
27.03.1937 - s-a născut Nicolae Dumitrescu-Sinești 
27.03.1943 - s-a născut Aurel Ciocanu 
27.03.1958- s-a născut loan Es. Pop 
27.03.1958 - s-a născut Ioana Crăciun
27.03.1985 - a murit Pompiliu Mareea (n. 1928) 
27.03.2008 - a murit George Pruteanu (n. 1947)

28.03.1863 - s-a născut Livia Maiorescu-Dymsza (m. 1946) 
28.03.1883 - s-a născut A. Mândru (m. 1962)
28.03.1883 - s-a născut Gheorghe Nedioglu (m. 1963) 
28.03.1888 - s-a născut Alexandru Kirițescu (m. 1961) 
28.03.1914- s-a născut Ovidiu Constantinescu (m. 1993) 
28.03.1915 - s-a născut Septimiu Bucur (m. 1964) 
28.03.1922 - s-a născut Verona Brateș (m. 1991) 
28.03.1925 - s-a născut Victor Tulbure (m. 1997) 
28.03.1928 - s-a născut Ion Bălăceanu 
28.03.1934 - s-a născut Mihail Caranfil 
28.03.1934 - s-a născut Lică Rugină 
28.03.1937 - s-a născut Sanda Apostolescu

cine suferă, ca noi, de mania persecuției, nutrind - 
care mai mult, care mai puțin - credința că „nimeni nu 
ne iubește". Hristos a iubit cultura română, cunoscută 
din traducerile pentru antologie, și pe multe alte căi, 
pe care cred că o considera prima dintre culturile din 
zonă (deși nu o spunea, spre a evita ierarhizările „politicește 
incorecte"). Iubindu-le creația, el i-a iubit și pe creatorii 
români - Mircea Dinescu, Andrei Pleșu, Maia Morgenstern, 
Dinu Adam sau subsemnatul o putem adeveri -, cu o 
dragoste nu numai intelectuală, ci și cordială, o dragoste 
caldă de om bun „în sensul cel mai bun al cuvântului" 
(cum ar zice Antonio Machado).

La capătul călătoriei sale prin viață, insularul Hristos 
Papoutsakis a traversat încă o dată Marea Egee, spre a 
fi înhumat în insula-i de baștină, nu departe de loc ui 
unde compatriotul său, Nikos Kazantzakis, și-a 
înscris pe lespedea de veci deviza:,,Nu mă tem de nimic, 
nu aștept nimic. Sunt liber". Liber și el de speranțe și 
de temeri, Hristos și-a lăsat în acel popas provizoriu 
doar trupul. Cugetul, ori poate sufletul lui își continuă 
voiajul în eternitate.

Victor IVANOVICI

28.03.1937 - s-a născut Ion Crînguleanu (m. 2004) 
28.03.1950 - s-a născut Nicolae Rotaru
28.03.1979 - a murit Daniel Turcea (n. 1945) 
28.03.1993 - a murit Victor Felea (n. 1923) 
28.03.1994 - a murit Eugen lonescu (n. 1909) 
28.03.1997 - a murit Gheorghe Tomozei (n. 1936) 
29.03.1815 - s-a născut Costache Caragiali (m. 1877) 
29.03.1901 - s-a născut Smarand M. Vizirescu (m. 1981) 
29.03.1916 - s-a născut Vladimir Tamburu 
29.03.1922 - s-a născut Gheorghe Gheorghiu 
29.03.1939 - s-a născut Florin Bănescu (m. 2003) 
29.03.1941 - s-a născut Constanța Buzea 
29.03.1950 - s-a născut Mikola Corsiuc
29.03.1952 - a murit I.A. Bassarabescu (n. 1870) 
29.03.1971 - a murit Perpessicius (n. 1891) 
30.03.1901 - s-a născut Grigore Scorpan (m. 1953) 
30.03.1928 - a murit Ion Gorun (n. 1863) 
30.03.1935 - s-a născut Andreea Dobrescu-Warodin 
30.03.1946 - a murit Victor Ion Popa (n. 1895) 
30.03.1989 - a murit N. Steinhardt (n. 1912) 
30.03.1991 - a murit Ion lancu Lefter (n. 1940) 
30.03.1993 - a murit Edgar Papu (n. 1908) 
31.03.1890 - s-a născut I.M. Rașcu (m. 1971) 
31.03.1929 - s-a născut Arnold Hauser (m. 1988) 
31.03.1930 - s-a născut Florin Mihai Petrescu (m. 1977) 
31.03.1933 - s-a născut Nichita Stănescu (m. 1983) 
31.03.1959 - s-a născut Valeriu Matei 
31.03.1965 - a murit Ticu Archip (n. 1891) 
31.03.2003 - a murit Mariana Marin (n. 1956)



u NA este să cunoști din istorie soarta tragică 
a ținutului românesc dintre Nistru și Prut, 
trecut de atîtea ori de sub o stâpînire sub 
alta (1812, 1918, 1940, 1941, 1944), și 
cu totul altceva să percepi aceste translații 
din perspectiva oamenilor care le-au trăit 
și a căror existență a fost răvășită de ele. O

Un destin basarabean
bună călăuză pentru dobîndirea acestei 

imagini ne oferă cartea lui Boris Buzilă, De-a v-ați 
ascuns'. Un destin basarabean (Curtea Veche, București, 
2009). Copilul născut în 1929 în satul Săliște din 
vecinătatea Orheiului va sesiza de timpuriu atmosfera 
specială a locului: „Dincolo de hotarul pe care mulți 
îl considerau a fi nu numai al României, ci și al Europei 
civilizate, începea spre Est, misterios și amenințător, 
necunoscutul.'* Circulă insistent zvonuri despre faptele 
de cruzime ale bolșevicilor, unii fugari trec Nistrul și 
își caută de lucru prin gospodăriile localnicilor. Dar 
pecetea secolului de ocupație țaristă (1812-1918) se 
mai păstrează încă sub diferite forme. Nepotul îi 
spune mătușii „tiotea**, formula de reverență este cea 
ruseasca (Anastasie Mironovici, Constantin Alexandrovici), 
adulții vorbesc între ei rusește cînd nu vor să fie înțeleși 
de copii. Nume sau diminutive ca Tamara, Tatiana, 
Aniuta, Natașa sînt utilizate frecvent. „Uneori m-a bătut 
gîndul - mărturisește autorul - să scap de prenumele 
meu de cneaz și de țar rus, să mă despovărez de el... Mă 
incomoda excesiva lui transparență și...xenofonie“.

La 28 iunie 1940, în urma ultimatumului sovietic,
Basarabia este smulsă din trupul României. Detalii de 
tot felul, unele amare, altele hazlii, conturează atmosfera 
momentului. Preotul satului, care pînă atunci îi pomenise 
în slujbe pe episcopul de la Chișinău și pe regele 
Carol al II-lea,„nu știa ce vlădică trebuie pomenit acum 
și se întreba dacă este sau nu cazul să-l pomenească 
pe Stalin**. Intrarea în Orhei a trupelor sovietice n-are 
nimic triumfal sau solemn; soldații „arătau ca niște ființe 
epuizate și indiferente, fețe placide, inexpresive**, iar 
un popă salută Armata Roșie dintr-o șaretă trasă de 
un cal orb. Mătușa memorialistului, din teama de a 
nu-și pierde postul de învățătoare (se trăgea din neam 
de preoți), își îngroapă mama fără slujbă religioasă. Doi 
ofițeri NKVD („Komisariatul Norodnik pentru Trebile 
Dinăuntru**), afișînd maniere civilizate, vin să-i caute 
pe fugarii de mai an: „De noi nu scapă nimeni, de 
fugit pot să fugă, dar de scăpat - niet!“ Școlarii, la 
reluarea cursurilor primesc noile manuale. „Toate 
erau cartonate și emanau miros grețos de clei de tîmplârie, 
făcut din ciolane de cal mort.** Alfabetul latin este înlocuit 
cu cel chirilic, iar transcrierea tale quale a rostirii 
„norodului** îl substituie pe „bine** cu „ghini“, pe „vin** 
cu, jin“, pe „cine** cu „șini“... O carte de cîntece, tipărită 
dincolo de Nistru, „începea cu Internaționalul (!) tălmăcit 
în «moldovenește»; «Sculaț voi roghi flămînzi din lumi/ 
Sculaț, la muncă osîndiț!/ Ni șerbi mintea înșiudatî/ 
Di lupți mari sîntem gătiț!»“ Simultan cu puterea sovietică 
își fac apariția și cozile. „Nimic nu se obținea fără coadă! 
Chiar și odicolonul rusesc cu parfumul său «nepereche», 
care împreună cu duhoarea de benzină arsă, de 
proastă calitate, și cu cea de mahorcă alcătuiau odoarea 
inconfundabilă a noului regim.** Unii cetățeni sînt 
expulzați din orașe și-și caută adăpost la țară. Printre 
ei, un anume Fiodor Egorîci, rusofil notoriu, „făcuse 
parte din anturajul bătrânilor văicăreți și nostalgici, care 
suspinau după împărăția rusească și începuseră să se 
iluzioneze cu gîndul că bolșevicii nu erau chiar așa de 
fioroși precum li se dusese vestea.** Trezirea la realitate 
e cruntă: „I-am așteptat, ticăloșii! Ia ih jdal, merzasțî! 
[...] Și care mi-a fost răsplata?! M-au dat afară din oraș. 
M-au pus pe drumuri la bătrânețe.**

La 22 iunie 1941 izbucnește războiul, marcat din 
primele zile de evenimente înspăimîntătoare. în pragul 
retragerii, rușii incendiază Orheiul, iar ulterior evreii 
care nu apucaseră să fugă sînt scoși din oraș - de nemți, 
de români? - și secerați cu mitraliera. O ploaie torențială 
umflă apele unui pîrîu și urnește din loc cadavrele. 
„Trupurile împușcaților erau goale. Nu-ți puteai da 
seama dacă fuseseră despuiate de îmbrăcăminte înainte

de a fi început potopul, sau apa le smulsese hainele în 
timp ce le rostogolea la vale.** Atrocități asemănătoare 
se vor produce chiar sub ochii memorialistului: „Foștii 
dughenari, micii comercianți evrei de la noi din sat au 
fost adunați și ei de jandarmi, îndată ce frontul s-a 
mai îndepărtat spre Răsărit, duși în «pădurea codrului» 
și împușcați.** Victimele n-au fost îngropate, ci lăsate 
pradă clinilor hămesiți și profanatorilor de cadavre. „Mă 
întreb și nu mă încumet să răspund cu «da» dacă măcar 
pe unii dintre consătenii mei, care i-au despuiat de haine 
pe împușcații din pădure, îi va fi mustrat conștiința.**

Revenirea Basarabiei sub administrație românească 
îi permite mătușii autorului (, jtu-i voi mai spune de-acum 
încolo tiotea!**) să-i facămaică-sei, la un an după deces, 
cuvenita slujbă funerară. Memorialistul devine elev 
al liceului din Orhei, unde colegii se grupează în două 
tagme opuse: „Cei ce se refugiaseră «în regat», cu părinții, 
la venirea rușilor, formau gașca nobilă. A doua era a 
celor care rămăseseră sub ocupație**, stîrnind astfel 
semne de întrebare și hrănind suspiciuni. Pentru aceeași 
„vină**, unii funcționari publici sînt sancționați sau 
retrogradați „«Tribunalele» de depistare a «antiromânismului» 
au fost privite de basarabenii care au trecut prin fața lor 
ca o dureroasă frustrare și ca o nemeritată ofensă.** în 
primăvara lui 1944, apropierea frontului și teama de a 
nu cădea din nou sub ocupație determină plecarea familiei 
în refugiu. „Ne-am pomenit «refugiați», cuvînt care 
s-a ținut scai de noi multă vreme, «lucrînd» asupra 
destinului nostru, la început în bine, mai tîrziu 
aproape numai în rău.“ După armistițiul de la 23 august, 
basarabenii ce-și părăsiseră „baștina** trec prin încercări 
grele. „Exact la două luni după ce ne-am tot întrebat 
«pe ce bază» puteau să pună rușii laba pe noi, a început 
marea hărțuială. Căreia avea să-i urmeze marea vînătoare 
de «repatriabili»**. Numai omenia șefului de post din 
comuna de pe Valea Sebeșului unde se refugiase familia 
memorialistului o ferește să ia drumul întoarcerii; 
căci aceasta i-ar fi fost soarta dacă omul providențial 

„nu ne-ar fi trimis vorbă să dispărem din sat, ca să poată 
raporta că ne-a pierdut urma**. Dar spaima că ar putea 
fi chemați la vreo „comisie de repatriere** va mai dăinui 
aproape un deceniu.

Boris Buzilă își va continua studiile liceale la 
Alba Iulia, iar apoi va urma cursurile Facultății de 
Filologie din București (secția Limba și literatura rusă), 
absolvite în 1953. Ironia soartei îl va readuce pentru o 
vreme, simbolic vorbind, în imperiul din care fugise: 
ca „rusist** cu diplomă, va fi repartizat la Serviciul 
„Cartea Sovietică** al Bibliotecii Academiei, alimentata 
generos, în anii aceia, cu totalitatea tipăriturilor din 
marea țară vecină și prietenă. „Trebuia să fii nebun să 
crezi că puteau să existe cititori care să vină la Biblioteca 
Academiei Române să consulte o carte despre creșterea 
renilor în tundră, sau a cîinilor de tracțiune (de sanie) 
dincolo de Cercul Polar, sau să se intereseze de colecția 
ziarului Kîzîl Kîrgîstan. Primeam cu sutele și cu miile 
asemenea cărți și asemenea ziare exotice.** Volumul 
de amintiri se întregește cu două Addenda. Prima dintre 
ele, Sub cinci redactori-șefi la „România liberâ“, o 
contribuție notabilă la istoria presei românești dintr-un 
răstimp de patru decenii, pune în relief darul de portretist 
al autorului, viziunea sa echilibrată și convingătoare, 
dozarea judicioasă a umbrelor și luminilor. Cea de-a 
doua, Nomenclaturistul din familia mea, ne readuce 
la tema esențială a cărții, cea a „destinului basarabean**. 
O verișoară a autorului, rămasă în U.R.S.S., se căsătorise 
cu un înalt funcționar al aparatului de stat sovietic. 
Personajul manifestă o bună înțelegere a situației 
basarabenilor și chiar compasiune față de ei: „ - Cu 
oamenii ăștia se întîmplă ca și cu nemții. Unii sunt în 
«democrată», alții dincolo, în- «federală». Dramele 
războiului!** Ce funcție avusese enigmaticul Vasili 
Ivanovici memorialistul va afla abia după decesul lui, 
din necrologul publicat în Izvestia: fusese general-maior 
de justiție și președintele Colegiului Militar al Tribunalului 
Suprem al U.R.S.S. „Valurile capricioase și imprevizibile 
ale timpului** îl aduseseră pe basarabeanul refugiat în 
relații de rudenie cu șeful supremei instanțe represive 
a statului din care evadase!

Ștefan CAZIMIR

Festivalul „Nichita Stănescu"

Aflat la a XXI-a ediție, Festivalul Internațional 
de Poezie „Nichita Stănescu** de la Ploiești și-a 
desemnat, pe 31 martie, laureații. Juriul condus de 
Eugen Simion i-a acordat Ioanei Crăciunescu Marele 
Premiu pentru Poezie. Premiul Opera omnia i-a fost 
decernat lui Augustin Buzura, iar Premiul pentru 
Critică literară lui Daniel Cristea-Enache. „Noua 
generație de critici literari este una puternică**, a 
punctat fostul președinte al Academiei, menționând 
și Colocviul Tinerilor Critici, desfășurat recent la 
București.

Lipsită de fasoane, dar și de vreun iz provincial, 
ceremonia decernării premiilor de la Ploiești a fost 
integrată, pe scena Teatrului „Toma Caragiu**, într- 
un spectacol de poezie și muzică, pe versuri de Nichita 
Stănescu și în interpretarea a doi artiști: actorul 
Eusebiu Ștefănescu (aflat într-o formă de zile 
mari) și interpreta de muzică folk Maria Gheorghiu. 
(Rep.)
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n aprilie 1938, Radu Beligan și 
promoția domniei sale de la clasa 
profesoarei Lucia Sturza Bulandra 
debutau pe această scenă.

O seară la Caracal

CUM cîțiva ani, am trecut prin Caracal cu totul 
Aîntîmplâtor. Sau nu. Mergeam la Craiova, la 

premiera lui Silviu Purcărete cu „Noaptea de 
la spartul tîrgului“. Niciodată nu o luasem pe 
drumul acela. Ideea schimbării a fost a scenografei 
Lia Manțoc, de-a locului, cum se spune. Și, 
în consecință, nostalgică. Fiecare tîrg de provincie, 

dacă nu a apucat să fie complet dărîmat pentru 
vestitele centre civice cu blocuri stas, păstrează ceva din 
parfumul vechi. în special prin arhitectura ce încă se mai 
observă pe case minunate, cu proporții perfecte, bine 
așezate pe pămînt, întru delectarea ochiului străinului și 
încîntarea sufletelor ce le populează. Imaginea cea 
mai puternică, însă, a fost cea a teatrului. M-am gîndit 
la frumusețea sobră a celui din Severin, la cel din Oravița. 
Poveștile Liei Manțoc despre așezămîntul acela dădeau 
ocol, împreună cu noi, trecutului. Ne-am furișat înăuntru 
contra unei sume simbolice. Am pășit în aproape ruinele 
unei splendori ce abia se mai putea recompune cu ajutorul 
imaginației și al celor care îi păstrau memoria de altădată. 
„Se renovează41, ni s-a spus. „N-apucăm noi!...44, am 
răspuns în cor, amîndouă, pline de optimism.
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Vineri, 3 aprilie. E ziua lui Purcărete. Sînt în Gara 
de Nord, într-un du-te vino care încearcă să mă deruteze, 
îmi cumpăr bilet pentru Caracal. De ce? Aceasta-i 
întrebarea! Din trei motive. Pentru că, după ani și ani, 
se redeschide, renovat complet, teatrul cu pricina, ruina 
din visul meu. Pentru că Marius Tucă mi-a vorbit despre 
asta și m-a invitat. Am ales să ajung acolo în ziua 
Conferinței maestrului Radu Beligan. Al treilea motiv, 
deci. Din varii cauze, nu am apucat să-i audiez prelegerea, 
în nici una din ocaziile de la București. A fost să fie 
treaba asta la Caracal. Intîmplător. Sau nu. Cineva drag, 
cu o sensibilitate specială, mi-a șoptit „ia-1 și pe 
Luca“. Aș fi regretat mereu dacă nu aș fi dat ascultare 
șoaptelor tandre.

Pe drum, privindu-ne țara pe gem în fuga trenului, 
i-am povestit fiului meu cum a ajuns austriacul în Oltenia 
și de ce am ales să facem și noi asta, acum. I-am povestit 
cum, la sfîrșitul secolului al nouăsprezecelea, după 
impresionantul proiect al arhitectului austriac Franz 
Bileck, se turna, la Caracal, fundația unui teatru nou, 
cochet, rafinat. S-a terminat la începutul celui de-al 
douăzecilea secol. Acolo au pășit mari actori, trupe 
importante în turneu, acolo, se pare, ar fi cîntat 
George Enescu, acolo au ținut conferințe Iorga, Pârvan, 
Goga. „ Uau! Am emoții pentru Radu44, mi-a spus Luca, 
vibrînd, în tot contextul cultural cu care îl bombardez, 
mai degrabă la numele lui Enescu. Comuniștii au vrut 
să smulgă acest teatru din rădăcini, să-l dizloce, au săpat 
gropi adînci ca să-1 ia din temelii și să-l mute. A fost 
imposibil. Rădăcinile culturii și ale lucrului solid făcut 
i-au determinat să renunțe. M-am întrebat de ce îi încurca, 
de ce să-l ia de acolo, pur și simplu...după încă un 
secol și puțin de la terminarea lui, iată-ne pe noi dornici 
să-i ieșim, cu voioșie, în întîmpinare.

Coborâm din tren, după ce am reușit să trîmbițăm, 
în stînga și în dreapta, la ce eveniment ne ducem. Căldură 
mare, mon cher. Nu luăm taxi. Tucă mi-a spus că sînt 
două minute pînă la teatru. A fost încă un prilej ca să 
înțeleg că timpul este relativ. Am străbătut drumul de la 
mahala spre centru. Eu pe tocuri, fiul meu cu aparatul 
de fotografiat în mînă. Totul era pentru el la fel de 
important. Și țărîna, și oamenii care își plantau flori în 
grădini, și pomii înfloriți, deschiși spre noi, și cei care 
ne priveau ciudata apariție pe ulița lor. După jumătate 
de oră, priveam noi TEATRU NAȚIONAL din Caracal 
în toată splendoarea lui, a acelei zile de primăvară, a 
luminii ce cădea pe el ca o aură. Cocoțat puțin deasupra 
orașului, pe calea spre turn, aflat la o răscruce de drumuri,

de istorii, de destine, teatrul e pus solemn mai presus de 
vremuri. Și de oameni vremelnici. Probabil că țîfna ce 
o are în eleganta-i înfățișare a iritat. Poate și de asta s-a 
dorit să fie dus de acolo. Toate detaliile arhitecturii, 
perfect refăcute după schițe și planuri, strălucesc, răsfățate 
de soare. înăuntru am amuțit. O intimitate voluptuoasă 
de linii curbe, unduitoare, picturi murale minunat încadrate, 
foița de aur, rotunjimile cupolei, verdele greu al cortinei 
somptuoase. Ceva mă duce cu gîndul la Odeon-ul din 
București, tratat în verde. Alte imagini, la Ateneul Român 
în miniatură. E prima oară de ceva vreme cînd simt că 
fericirea îmi încălzește sufletul.

în aprilie 1938, Radu Beligan și promoția domniei 
sale de la clasa profesoarei Lucia Sturza Bulandra debutau 
pe această scenă. Cu „Crimă și pedeapsă44. După șaptezeci 
de ani de carieră, se întoarce aici, într-o după-amiazâ de 
primăvară, ca să spună una dintre cele mai fabuloase 
povești despre istoria teatrului traversat, făcut, jucat, 
trăit, simțit de el. Pe scenă, un scaun însingurat, deocamdată, 
își așteaptă povestitorul. Deodată, de undeva din întuneric 
aud inconfundabilul „je sais44 al lui Jean Gabin. Mi s-a 
părut nu doar un prolog inspirat, ci o esență a celor ce 
vor urma să se spună. O tălmăcire pe scurt a vieții, a 
vanităților din noi, a aroganței cu care privim propriul 
traseu, relația cu ceilalți, cu Divinitatea, la urma urmelor. 
Mi s-a părut un accent emoționant care deschidea coperțile 
istoriei teatrului. Și a unei vieți. O perspectivă subiectivă 
și, în același timp, perfect riguroasă în bogăția informației. 
Trecutul este pus sub lupă. Atent. Cu enormă afecțiune. 
Popasuri consistente pe întîlnirea cu doamna Bulandra, 
cu Ion Manolescu, cu Iancovescu, cu Vraca. Arta actorului 
se învață prin osmoză. Ca să fii actor, ai nevoie de sănătate 
fizică și morală. De seriozitate. Un machior poate, dacă 
e genial, să-ți dea imaginea personajului. După o 
reprezentație cu „Othello44, cineva îi spune lui Laurence 
Olivier: „Ai fost mare în seara asta!44. „Știu, răspunde 
acesta îndepârtîndu-se în sine, dar nu știu cum am făcut...44 
Lui Radu Beligan i-au trebuit 140 de reprezentații cu 
„O scrisoare pierdută44, cea făcută de Sică Alexandrescu, 
ca să-l înțeleagă pe Agamiță Dandanache.

Teatrul e plin de mistere. Ascult și mă gîndesc 
cum ar trebui ca această conferință să fie cunoscută de 
toți studenții de la facultățile de teatru, din toată țara. Și, 
mai ales, parcă, de profesorii lor. De noi toți, iubitori 
sau făcători de teatru. Și nu numai. Creatori măcinați de 
neliniștea creației. De ce trece, de ce se uită și de ce 
anume rămîne. Pe un ecran, în dreapta scenei cum privim 
noi, spectatorii, se derulează imagini din istoria subiectivă 

a teatrului făcut de Radu Beligan. Șaptezeci de ani. Vocea 
lui Vraca pune stăpînire pe tot. Rostirea lui răsună 
cutremurător, maiestuos, solemn. în fotografia de pe 
ecran, Vraca își spijină capul de mîna stîngă. Ca în 
oglindă, Radu Beligan își odihnește amintirile pe 
mîna dreaptă. Elogiul marilor artiști continuă. Detalii 
semnificative despre cum simțea Birlic publicul, despre 
rostirea lui Băltățeanu, încărcată de subînțelesuri 
surprinzătoare. Trecutul este dilatat cu voluptate. Cei 
șapte ani ai directoratului de la Comedie sînt învăluiți 
de o enormă tandrețe. „Rinocerii44, Giurchescu, Esrig, 
trupa lor, harul, inteligența și diplomația lui Beligan. 
Și Eugen Ionescu. Genial. Un clovn trist care nu poate 
să-și ascundă încîntarea față de spectacolul românilor, 
față de interpretarea lui Beligan în Beranger. Anii 
lungi de la naționalul bucureștean se concentrează 
doar în forța și modernitatea lui „Danton44.

Plîng și rîd. Trag cu coada ochiului la fiul meu. A 
urmărit toată conferința în genunchi. Așa cum face doar 
la spectacolele tatălui lui. „Ce ai înțeles?44. „ Că a fost 
vorba despre iubire44.

Nu am crezut că îl voi vedea de-adevăratelea pe Radu 
Beligan atît de vulnerabil. Regăsesc ceva din rătăcirea 
noastră prin Veneția și ciudata întîmplare de-a ne găsi, 
absolut halucinant, în fața casei lui Goldoni. Ceva din 
nopțile de la Craiova și din plutireaJui, Zeus, la întîlnirea 
pămîntului cu cerul Avignon-ului. Prizonier acum, două 
ore, în emoțiile anumitor povești ale sale, în vibrația 
unei fotografii, în savoarea madeleinei sale, un tort de 
bezele, în rătăciri, ratări, împliniri, vise, iubiri. Edith 
Piaf, evocată de Meșter pentru forța și expresivitatea 
privirii sale în care încăpea lumea ei și lumea toată, 
întrebată la un moment dat ce ar trebui să facă o femeie, 
un copil... a răspuns, mereu la fel: să iubească. Tot 
asta spune, la sfârșit, Radu Beligan.

Asta țâșnește din această conferință erudită, din această 
confesiune profundă. Și sinceră. Radu Beligan și-a căutat 
amintirile care se iubesc, tot așa cum Mozart căuta notele 
ce se iubesc. Mărturisirea lui mi s-a părut dincolo de 
istoria teatrului. Mi s-a părut o mică bijuterie depusă 
la temelia unui nou început Acela al Teatrului din Caracal, 
pe scenă căruia a debutat cîndva, de mult, în secolul 
trecut.

Trenul e pustiu la întoarcere. E frig. Stăm întinși 
îmbrăcați, fiecare pe o canapea. între somn și veghe, Luca 
șoptește:“am să le spun și copiilor mei ce mi s-a întîmplat 
azi44. Acum, je sais: povestea merge mai departe. Și nu 
am uitat pe nimeni la bagaje de inimă pierdute. Merci, 
mon ami! ■
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a Opera bucureșteană după o premieră absolută ce a 
reunit două titluri românești de valoare cu totul 
discutabilă, recenta montare a capodoperei lui Ceaikovski 
„Evghenii Oneghin" s-a dovedit a fi o realizare valabilă. a r t e

VENIMENTELE stagiunii muzicale sunt P****** diverse, au dominante pe care nu poți să nu 
le observi, multe dintre acestea se ridică la 
nivelul unei remarcabile circulații europene 1 a valorilor. Marchează cu sens benefic activitatea
cotidiană a unor importante instituții de cultură 
muzicală bucureșteană și națională; sunt instituții 

care, totuși, programează anevoie valorile tradiționale 
sau pe cele mai noi ale repertoriului autohton.

O excepție o reprezintă Formațiile Muzicale Radio, 
domeniu m care în actualul sezon muzical se programează 
aproximativ treizeci de titluri din repertoriul românesc; 
alegerea acestora, criteriile selecției, constituie o altă 
problemă.

Se află în desfășurare, în Studioul de Concerte din 
str. Berthelot, proiectul “Haendel -Haydn“, prilejuit de 
împlinirea a două secole și jumătate, respectiv două sute 
de ani, de la intrarea în eternitate a celor două mari spirite 
care au luminat lumea muzicii în secolul al XVIII-lea, 
în Europa; zilele trecute Cvartetul „Voces“ a susținut 
două programe dedicate în întregime marelui clasic 
vienez, creatorul genului cvartetului clasic; un proiect 
similar vizează aniversarea a două sute de ani de la 
nașterea acestui astru al constelației romantice care a 
fost Felix Mendelssohn Bartholdy; tot în aceste zile - 
cu concursul lui Ladislau Horvath în calitate de violonist 
solist și dirijor - Orchestra de Cameră Radio, Corul 
Academic Radio condus de Dan Mihai Goia, au susținut 
un întreg program dedicat creației marelui romantic.

La Opera bucureșteană după o premieră absolută ce 
a reunit două titluri românești de valoare cu totul discutabilă, 
recenta montare a capodoperei lui Ceaikovski „Evghenii 
Oneghin“ s-a dovedit a fi o realizare valabilă. Atât în 
plan regizoral-scenic, cât și muzical. S-a dorit și s-a 
reușit a marca în mod cu totul onorabil împlinirea a 130 
de ani de la premiera absolută care a avut loc la Moskova 
în urmă cu 130 de ani. La noi, autorul spectacolului a 
fost Ion Caramitru - de această dată în calitate de regizor, 
secondat îndeaproape de dirijorul Iurie Florea; lucrul 
cu echipa soliștilor, în mare parte tineri, a avut coerență. 
Mă refer la această foarte promițătoare speranță a liricii 
vocale care este tenorul Teodor Ilincăi, la farmecul 
personal, la experiența scenică pe care o probează 
mezzosoprana Oana Andra, la implicarea dramatică 
susținută de soprana Crina Zancu în rolul atât de complex, 
în plan psihologic, al Tatianei. Apariție scenică dezinvoltă 
în rolul titular, baritonul Iordache Basalic nu a reușit, 
deocamdată, să'âsimileze specificul de vocalitate al 
partiturii, una dintre cele mai complexe pagini ale 
literaturii romantice a școlii ruse de operă a secolului al 
XIX-lea. Este un rol în care, ne aducem aminte, cu 
decenii în urmă a evoluat magistral - prioritar în plan 
actoricesc - baritonul Mihail Amăutu; ...iar în rolul 
tânărului poet Lenski, tenorul Valentin Teodorian.

De această dată cele două roluri mari, Tatiana și 
Oneghin așteaptă a fi împlinite. Cred că nu exagerez 
atunci când consider că într-unul dintre rolurile secundare 
mezzosoprana Ecaterina Țuțu s-a dovedit a avea o 
realizare de mare autenticitate în planul evoluției vocale. 
Merită, indiscutabil, distincția supremă pentru susținerea 
unui rol episodic!

O dată în plus, în rolul Gremin, basul Pompeiu 
Hărășteanu probează o imensă experiență scenică, o 
impresionantă știință a cântului. Este o direcție pe 
care se menține în continuare tenorul Florin Diaconescu, 
un artist a cărui inteligență scenică și vocală, rămân 
exemplare.

Merită, pe de altă parte, a fi împlinită consistența 
aparatului orchestral, un aspect căruia Ceaikovski i-a 
conferit valoarea de susținere a unui discurs de natură 
simfonică. în acest spațiu dirijorul Iurie Florea acționează 
cu deplin temei.

Regizorul Ion Caramitru a făcut o bună echipă cu 
scenografa Maria Miu, cu Viorica Petrovici, autoarea 
costumelor, cu Chris Jaeger, autorul eclerajului 
scenic. Concepția regizorală nu este nici clasică și nici 
modernă; ...sau mai bine zis este și clasică și modernă. 
Voi observa că atât Ceaikovski cât și Pușkin, autorul 
romanului omonim în versuri, nu au fost trădați, nu au 
fost sacrificați de dragul unei viziuni șocant înnoitoare. 
Și totuși, mișcarea scenică a corului rămâne nerezolvată; 
rămâne statică. Corul rămâne un personaj amorf, bine

Evenimentele actuale
ale stagiunii muzicale...

condus muzical de maestrul Stelian Olariu.
Cu două secole în urmă, dezamăgit de relația cu soția 

sa, Pușkin imagina în personajul Tatianei prototipul 
ideal al femeii ruse; iar ulterior, peste două generații, 
Ceaikovski însuși se îndrăgostea de eroina sa.

Și totuși, astăzi, nu poți să nu te întrebi: dintre cei 
din generația tânără, oare câți mai pot înțelege zbuciumul 
sufletesc al Tatianei obligată a alege între iubirea pătimașă 
și datorie, iar aceasta în favoarea unei demnități a onoarei, 
a onoarei deloc condiționată conjunctural în contextul 
social al epocii? Poate acesta este motivul pentru care 
Caramitru plasează avatarurile dramei într-o viziune de 
înclinație onirică deloc șarjată, viziune care face posibil 
ca, în plină vară, fulgii de nea, semne ale uitării, să 
ascundă treptat asperitățile dramei în perspectiva depărtată 
a timpului. Eventual a timpului nostru.

Alte momente? Alte evenimente ale stagiunii?
La Ateneu, în Sala Mică, l-am reîntâlnit pe tânărul 

pianist Răzvan Costin Filipoiu, angajat în responsabilități 
teribile vis-â-visde un program covârșitor, lucrări semnate 
de Bach, Beethoven, Brahms și Bartok. Studiază de mai 
bine de un deceniu în școli înalte din partea de Vest a 
continentului european. A dobândit o bună educație 
muzicală. Urmează a împlini datele unei comunicări 
în baza căreia zborul imaginației să anime cu sporită 
fervoare evenimentele discursului muzical.

Marile evenimente ale începutului de aprilie, aici la 
Ateneu, sub cupola cea mare, au fost susținute de artiști 
de primă linie ai vieții muzicale franceze. Sunt muzicieni 
invitați prin strădania Institutului Francez, instituție 
de cultură ce probează - iată! - nu de azi, nu de ieri, 
un admirabil dinamism în etalarea valorilor autentice 
ce animă spațiul actual al Hexagonului. Am în vedere 
recitalul Mozart, trei sonate și Fantezia în do minor, 
recital susținut de pianista Anne Queffelec, o muziciană 
ce aparține tradiției celei mari a culturii franceze a 
instrumentului său; coerență și claritate, eleganță și 
farmec, transparențe deloc sticloase ale sunetului, 
reprezintă împreună datele unui stil tipic francez, nu 
neapărat romantic dar sensibil, privind abordarea creației 
mozartiene. La cererea insistentă a publicului, ne-a dăruit 
o bijuterie din marele tezaur al sonatelor lui Domenico 
Scarlatti; ne-a amintit că maestrul absolut, marele patriarh 
al pianisticii franceze actuale, rămâne în continuare Aldo 

Ciccolini, cel care, cu decenii în urmă, a cântat 
această sonată în același loc, sub cupola Ateneului!

Publicul bucureștean? A lipsit aproape cu desăvârșire! 
Din păcate nu știe să aprecieze marile valori ale genului 
cameral. In mod regretabil publicul obișnuit al Filarmonicii 
nu a fost prezent la acest recital. L-am reîntâlnit 
câteva zile mai târziu în compania orchestrei Filarmonicii, 
a dirijorului Alain Pâris, un vechi prieten al vieții noastre 
de concert, muzicianul care de mai bine de douăzeci 
de ani iscodește și găsește pentru noi valori dintre cele 
mai interesante, mai captivante, ale repertoriului simfonic 
francez, multe prezentate publicului nostru în primă 
audiție. Așa s-a întâmplat și de această dată. A propus 
audiției noastre creații ale repertoriului francez de 
secol XX.

In afara marelui, a celebrului poem simfonic-coregrafic 
„Valsul“ de Maurice Ravel, cele două lucrări inedite ale 
programului au aparținut unor creatori ce se orientează 
în sensul unei viziuni relativ actuale, postimpresioniste, 
asupra simfonismului. Cele „Cinci piese pentru orchestră*1 
de Philippe Hersant și „Noaptea înstelată**, lucrare 
semnată de nonagenarul Henry Dutilleux, pun în valoare 
în mod strălucit, nu neapărat original, posibilitățile 
actuale ale aparatului orchestral. Este un aspect căruia 
colectivul simfonic al Filarmonicii i-a făcut față, de 
această dată, în mod exemplar. Așteptăm cu interes ca 
următoarele programe ale minunatului muzician 
Alain Pâris să includă lucrări semnate, spre exemplu, 
de Pierre Boulez, artistul octogenar, creator și performer 
de specială originalitate al întregii culturi franceze 
a timpului nostru.

în altă ordine de idei voi aminti faptul că recent au 
fost conferite distincțiile anuale al Uniunii Compozitorilor 
și Muzicologilor; distincția supremă ce onorează întreaga 
activitate artistică a fost conferită maestrului Horia 
Moculescu, un profesionist inspirat, un pianist și un 
compozitor care și-a respectat publicul respectându-se 
pe sine însuși; iar aceasta în genul cântecului de largă 
adresare.

Am, cred, suficiente temeiuri să consider că viața 
muzicală bucureșteană dispune de atributul unei 
diversități căreia cu greu îi poți face față.

Dumitru AVAKIAN
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e simte în filmul lui Clint Eastwood contrafacerea, 
demonstrația punct cu punct, și deplasările de 
accent sesizabile în cinismul extrem al unora 
dintre persoanje și dedicația superlativă a altora.
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NII ’30, Los Angeles, centraliste pe patine 
cu rotile plutind elegant pentru a duce mesajul 
potrivit și o dispariție inopinată a unui copil 
care tulbură valsul metropolei cu ofițeri de 
poliție îmbrăcați în uniforme de gală ca 
pentru o paradă. Christine Collins (Angelina 
Jolie) ocupă un post important în cadrul 
serviciului de telefonie, este divorțată 
prin dispariția soțului lipsit de responsabilitate 

și are grijă de unicul fiu, Walter Collins (Gattlin Griffith). 
Dispariția acestuia o determină pe tânăra femeie să 
apeleze la autorități care reacționează cu întârziere, prima 
bilă neagră aruncată în coșul cu iresponsabilități al 
municipalității. Dat fiind faptul că poliția din Los Angeles 
este ținută sub tirul unei campanii acerbe din partea 
reverendului presbiterian Gustav A. Briegleb (John 
Malcovich), acuzată fiind pentru corupție, ineficacitate 
și lipsă de profesionalism, găsirea fiului Christinei devine 
o excelentă lovitură de imagine. Poliția se achită repede 
de sarcină și surpriză, Christina descoperă uimită la gară, 
că în locul fiului ei se află un alt băiețel care-și joacă 
foarte bine rolul de fiu de ocazie. Sub supravegherea 
apăsata a ofițerului care instrumenta cazul, mama este 
silită la un compromis, pe care-1 denunță foarte 
repede, fiind sprijinită de reverendul Gustav. Pentru 
că îh ciuda avertismentelor și a încercării de a mușamaliza 
schimbul, Christine nu renunță la a-și revendica drepturile 
pe lîngă LAPD, aceasta este în mod abuziv internată 
într-un ospiciu, unde descoperă o serie de victime ale 
abuzurilor polițienești. Pe aceasta partitura Clint Eastwood 
împrumută fără probleme din Zbor deasupra unui cuib 
de cuci (1975) al lui Milos Forman, de recunoscut fiind 
faciesul insensibil al sorei șefe, Louise Fletcher, plasat 
unui alt personaj similar cu o pronunțată tușă sadică, cât 
și atmosfera supliciaților tratați cu șocuri electrice pe 
lângă cele psihice. Tabloul mizeriei umane deschide 
către un orizont mai larg, cel al unei societăți profund 
corupte, alienate de la îndatoririle cetățenești, pornind 
de la aparatul ei polițienesc. Povestea sună cunoscut, 
regimurile de tip dictatorial din Europa Centrală și de 
Sud-Est au practicat pe scară largă grija obsesivă a poliției 
față de cetățean. Aici, regizorul a putut servi pe larg mai 
multe feluri dramatice instrumentate parcă pentru o

Schimbul (Changeling, 2008). Regia: Clint Eastwood, 
în rolurile principale: Angelina Jolie, John Malkovich. 
Gen: Drama, Mister. Durata: 141 minute. Premiera în 
România: 16.01.2009.
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campanie electorală, abuzul contra femeilor fiind unul 
dintre cele mai atrăgătoare. Un medic sadic, o soră 
așijderea, altele construite după tiparul femeii gardian 
cu mustața mijind belicos și mitraliera sub fustă, ce mai, 
un întreg colectiv sinistru administrează tortura pentru 
a o determina pe Christine să cedeze și să semneze acordul 
internării sale. între timp, infatigabilul reverend duce 
o campanie febrilă pentru eliberarea sa, fapt la care se 
adaugă descoperirea unui criminal în serie, care secherstra 
și ucidea copii, o parte dintre dispăruții din Los Angeles 
aflându-se printre victimele lui. Clint Eastwood își 
împarte aici filmul între drama lui Christine și horror- 
ul avându-1 ca protagonist pe acest Barbă Albastră cu 
apetit pentru minori. Scoasă din ospiciu prin presiunile 
reverendului, asistată de un avocat priceput, Christine 
dă în judecată întreg departamentul de poliție și obține 
schimbarea șefului poliției, James E. Davis (Colm Foere), 
suspendarea definitivă a ofițerului care îi anchetase cazul 
și interzicerea detenției într-un ospiciu a persoanelor cu 
tulburări îh absența unui examen psihiatric serios. Christine 
devine deodată un simbol al democrației americane, un 
model exemplar, arătând calea de urmat pentru cei asupra 
cărora se comit abuzuri. înainte de a fi executat, Christine 
primește de la criminal o serie de indicii că fiul ei nu a 
fost ucis împreună cu ceilalți și ulterior, un alt copil 
scăpat recunoaște că băiatul ei a fost printre cei câțiva 
care au evadat din țarcul în care-i ținea sechestrați ucigașul. 
Chiar dacă în final mama nu-și recuperează fiul, rămâne 
loc pentru speranță, mesajul final pe care-1 lansează 
filmul. Fără a face economie de mijloace, regizorul vine 
cu rețeta știută, o intrigă care conduce numaidecât la o 
problemă de conștiință și una cu vaste implicații sociale. 
Un om complet neajutorat, Christine, femeie divorțată, 
singură, fără suportul unei rude apropiate sau o altă 
protecție luptă împotriva sistemului găsindu-și în mod 
firesc suportul într-un alt partizan al democrației, câștigând 
în final bătălia și reformând întregul sistem pornind 
de la vârf. Principiul „buturuga mică răstoară carul mare“ 
se potrivește de minune, și nu numai Christine triumfă 
în final văzându-i pedepsiți pe principalii corupți, ci și 
adevărul, dreptatea; societatea în ansamblul ei are de 
câștigat prin exemplul civic pe care-1 dă această 
femeie determinată. Ca prin minune, un hocus-pocus, 
toate inechitățile sunt reglate când judecătorul bate 
din ciocănelul de lemn, iar spectatorii pot asista îndreptățiți, 
satisfăcuți la răzbunarea pe care o camuflează brațul 
înmănușat al legii, execuția criminalului în serie care- 
și pierde tonul jemanfișist în fața ștreangului, oferind 
spectacolul penibil necesar discreditării sale depline.

Pentru a nu discredita integral o instituție precum Poliția 
municipală - nu, nu asta nu trebuie să se întâmple! -, 
regizorul lasă loc și pozitivilor, precum polițistul dur, 
dar cu conștiința trează, detectivul Lester Ybarr (Michael 
Kelly), cel care investighează cazul crimelor în serie. 
Tumoarea corupției odată extirpată se poate purcede la 
construirea societății capitaliste multilateral dezvoltate. 
Din păcate, aceste rețete replicate la ocazie sărăcesc 
filmul aducându-1 la nivelul unui mesaj propagandistic, 
de alfabetizare civică. Personajul funcționează tras de 
ața directivelor eticiste, reproiectat la scara nu a umanității, 
ci a primăriei orașului Los Angeles, care mai lipsește 
puțin să-i confere și o medalie Christinei și s-o declare 
cetățean de onoare Lara Croft. în calitate de mămică 
disperată, cu ochii încercănați de fard umed, Christine 
nu uită niciodată să-și întindă substanțial rujul de un 
roșu avid de recunoaștere. Ne-o putem imagina în fața 
oglinzii lăcrimând și trăgând un strat de ruj gros, mai 
lăcrimând puțin și frecându-și buzele să se întindă rujul, 
lăcrimând din nou și corijând un rest ieșit indisciplinat 
în afara conturului buzelor și toate acestea ieșindu-i 
minunat căci și durerea trebuie să aibă eleganța ei 
chiar și când doamna ratează de puțin tramvaiul alergând 
pe tocuri pierdută însingurat în mulțimea indiferentă a 
metropolei. Se simte în filmul lui Clint Eastwood 
contrafacerea, demonstrația punct cu punct, și deplasările 
de accent sesizabile în cinismul extrem al unora dintre 
persoanje și dedicația superlativă a altora. Desigur, avem 
și puțină frondă feminină, lumea bărbaților e luată cu 
asalt și zguduită bine, câteva schije feministe îți 
zboară pe la urechi, însă nu trebuie să te îngrijorezi, 
ele fac muzica alături de celelalte prefabricate hollywodiene. 
Filme precum cel al lui Clint Eastwood tind să nu mai 
însemne nimic, ceea ce este cinematograf a stagnat în 
ele, rămânând nedezvoltat, fixat într-o schemă simplă 
de funționare: trei rezistențe, o diodă, un condensator 
etc. Din păcate, minunatul actor Clint Easwood nu 
face prea multe parale ca regizor. Filmul se poate consuma 
în liniște, și poți continua să mesteci liniștit. Lara 
Croft veghează pentru tine. ■
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P
rima chestiune care se pune în acest context se 
referă chiar la ideea de artă românească, pe care 
selecția o pune într-o formulă de reprezentare, și 
anume aceea de Panoramă a artei românești. arte

„De la București la Paris"
și retur (i)

EL MAI AȘTEPTAT eveniment al pieței C noastre de artă din ultima vreme, pregătit cu 
discreție, cam de doi ani, la nivel de contacte 
profesionale, dezbateri, simpozioane, conferințe 
etc., mai apoi prin organizarea unor tîrguri de 
artă și cu implicarea mai mult sau mai puțin 
declarată a unor instituții publice românești, 
privea realizarea acelui moment al adevărului 

în care arta românească, mai veche și mai nouă, se va 
confrunta direct cu exigențele pieței europene și cu 
interesele unor colecționari adevărați. Acest gen de 
așteptare supradimensionată, legitim pînă la un punct, 
continuă, de fapt, frustrarea istorică a artistului român 
de a nu se regăsi, nici măcar pentru minima flatare a 
vanității, pe piețele comerciale și simbolice ale unei 
Europe generatoare de atîtea tropisme și de tot atîtea 
iluzii ale integrării. Așa cum înainte de ’89 artei noastre 
îi lipsea doar libertatea pentru a se manifesta exemplar, 
după ’90 îi tot lipsește accesul la piața europeană și 
mondială pentru a-și proba, în toate sensurile, vigoarea. 
Dacă artiștii visează legitim la accesul pe piețele mari 
și la eliberarea din spațiul pauper și nesigur al pieței
românești, încă neașezată și imprevizibilă, dorința celorlați 
actori ai pieței de artă, în special galeriști și manageri 
ai unor case de licitație, de a face același lucru este cel 
puțin prematură și greu sustenabilă. Marii actori ai pieței 
internaționale de artă, și în primul rind casele de licitație, 
sînt complet neinteresați de piața românească, fiindcă 
aceasta nu le poate oferi nici bazine de absorbție, și nici 
front de desfacere. Cifra de afacere anuală a tuturor 
galeriilor și caselor de lictație din România nu echivalează 
cu prețul de vînzare al unei singure lucrări majore 
dintr-o singură ședința de lictație a unui case importante 
din Anglia, din America sau chiar din Germania și din 
Franța, după cum, oricîte lucruri semnificative de artă 
europeană ar fi fost și or mai fi, poate, în România, ele 
nu echivalează cu stocul de obiecte artistice dintr-un 
singur mare oraș european, cum ar fi, de pildă, Roma, 
Parisul, Londra etc. In aceste condiții, o piață, cum 
este cea românească, cu o circulație nesemnificativă a 
obiectelor artistice, fără putere de livrare și fără capacitate 
de absorbție, a cărei dinamică este puternic desincronizată 
fața de aceea a piețelor învecinate sau comparabile, 
cea maghiară, cehă, poloneză etc., nu are cum să fie 
interesantă, și cu atît mai puțin tentantă, pentru marile 
instituții ale pieței internaționale. Și totuși, în pofida 
acestei realități evidente, puterea de seducție a pieței 
externe n-a scăzut cu nimic, ba, dimpotrivă, ea a devenit 
tot mai puternică pe măsură ce momentul întâlnirii decisive 
se tot amîna. Și el s-a tot amînat pînă ieri, pentru că acum 
marea întîlnire este deja un fapt consumat. Iar evenimentul 
care a împlinit această străveche aspirație, dar care i-a 
și verificat îndreptățirea și i-a dezvăluit limitele, a fost 
licitația organizată în duplex, la Paris și la București, 
sub tilul De la București la Paris, și cu subtitlul O panorama 
a artei românești. Organizatorul acestui eveniment, la 
inițiativa SYMEV, Sindicatul Național al Caselor de 
Vînzări Voluntare din Franța, este Fundația Art Promo, 
așa cum singură se definește „o organizație nonguvema- 
mentală care joacă rolul de intermediar cultural între 
România și lumea occidentală, prin intermediul evenimentelor 
artistice, în special expoziții, la care participă sau pe care 
le organizează", împreună cu societatea franceză Chayette 
& Cheval, prezentată ca „o societate de vînzări voluntare 
de bunuri mobiliare prin licitații publice, reglementate 
prin legea din 10 iulie 2000și agreată sub numărul2002- 
365“

Persoanele implicate direct în pregătirea și în organiza
rea propriu-zisă a licitației sînt, din partea română, Ovidiu 
Morar, consiliat îndeaproape de Mihai Oroveanu, Ovidiu 
Morar fiind unul dintre principalii actori ai pieței

anticariatelor și ai pieței de carte, în general, din România, 
care a impus domeniului, prin librăriile Noi, un nivel 
de profesionalism incontestabil și care a avut curajul de 
a se angaja printre primii, prin Noi Media Print, în editarea 
cărților de artă, inițial foarte costisitoare și neprofitabile, 
iar din partea franceză este suficient să amintim numele 
lui Pierre Comette de Saint Cyr ori Michel Maket. Deși 
nu figurează printre organizatorii direcți, trebuie notat 
și sprijinul lui Jan de Maere, atît prin textul care prefațează 
catalogul, cît și prin participarea la selecția lucrărilor din 
România. Fiind o acțiune privată, inițiată de o fundație 
românească și susținută de societăți de specialitate din 
Franța, modalitatea prin care s-a făcut identificarea 
artiștilor și a obiectelor ca atare, prin care au fost adunate 
lucrările, sînt chestiuni care îi privesc exclusiv pe cei 
implicați, orice comentariu fiind aici de prisos. Dar dacă 
procedeul în sine nu poate fi comentat, analiza impactului 
pe care această selecție o are asupra pieței de artă din 
România, asupra felului în care ea semnalează arta 
românească în spațiul european și, mai ales, asupra 
artiștilor reprezentați în selecție este obligatorie. Au fost, 
astfel, selectați peste 100 de artiști, mai exact, 102, cu 
182 lucrări, care acoperă o arie cronologică de cca. 150

de ani, mai exact din cea de-a doua jumătate a sec. XIX 
și pînă la tineri artiști care nu au împlinit încă treizeci 
de ani.

Prima chestiune care se pune în acest context se referă 
chiar la ideea de artă românească, pe care selecția o pune 
într-o formulă de reprezentare, și anume aceea de Panoramă 
a artei românești. Reprezintă această selecție, așa cum 
a fost ea făcută de către partea franceză, o Panoramă... 
și, dacă da, care sînt criteriile după care specialiștii 
francezi au „panoramat“ arta românească? Este acest 
criteriu unul intrinsec artei românești, pe care selecția 
l-a identificat și, mai apoi, l-a sistematizat în expunere 
sau, mai curînd, este un criteriu exterior, oarecum neutru, 
care îi reprezintă mai puțin pe selecționeri, încă și mai 
puțin arta românească, dar care flatează orizontul de 
așteptare, estetică și comercială, a consumatorului de artă 
francez și european? Este, cu alte cuvinte, o incizie făcută 
în corpul artei românești din perspectiva cumpărătorului 
străin pe care, se presupune, îl cunosc foarte bine cei care 
au făcut selecția? Iată doar cîteva întrebări preliminare, 
dincolo de cea esențială, care privește desfășurarea licitației 
înseși, la care, pentru ieșirea din confuzie, trebuie, ine
vitabil, să se răspundă. ■
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meridiane T
urbo-capitalismul ultimilor ani, culminînd cu fiascoul 
financiar și cu recesiunea economică, despre care unii cred 
că s-ar fi datorat celei intelectuale, mobilizează spiritele și 
pare a-i inspira și pe scriitori.

TIMULATE probabil și de criza despre care ni 
/se tot repetă că ar fi și o șansă (de care trebuie 

să recunoaștem că nu am fi avut nevoie), 
creativitatea literară și pofta cititului au recucerit 
un teren ce pînă mai ieri părea pierdut în fața 
ofensivei, mediocrației” (mediatice și intelectuale). 
Literatura, beletristica în sensul ei etimologic, 

le-a venit pe neașteptate în ajutor celor descumpăniți de 
criza valorilor pieței, a moralei și a esteticii. Revelația 
a fost una publică, avînd dimensiuni „de masă” atît la 
Tîrgul de Carte de la Leipzig cît și la festivalul litcologne, 
la Koln. După ce ambele evenimente cvasi-simultane 
au luat sfîrșit, dăinuie în urma lor solid cărțile și - mai 
puțin consistente dar totuși edificatoare - dezbaterile 
și cronicile literare.

Fericita întîmplare face ca tocmai în acest an cînd 
Germania celebrează două decenii de la Căderea Zidului
Berlinului și Europa tot atîta de la încetarea războiului 
rece, cînd se mai împlinesc și șase decenii de la nașterea 
Republicii Federale, să fi apărut cîteva scrieri memorabile 
ale unor autori germani,unii dintre ei deja consacrați, 
eliberați de sub armura temelor politice, nesupuși 
imperativelor aniversare ci doar rigorilor adevăratei 
literaturi.

Daniel Kehlmann, o vedetă literară, supranumit de 
presa franceză „un fenomen” după ce ultimul său roman 
Ruhm/Glorie a fost tradus aproape instantaneu și dincolo 
de Rin, Wilhelm Genazino, laureatul rîvnitului 
premiu literar Biichner cu romanul intitulat Das 
Gliick in Gliicksfemen Zeiten/Fericirea în vremuri 
nefaste, Sibylle Lewitscharoff, scriitoarea bulgaro- 
germană răsplătită, în concurență cu cei doi autori 
nominalizați și ei, cu premiul Tîrgului de la Leipzig 
pentru romanul Apostoloff, culeg binemeritatele aplauze 
ale criticii nu în ultimă instanță datorită revenirii lor la 
scriitura îngrijită,estetizantă chiar, elaborată, la forța 
imaginilor, la o reînnoită investigare a identității individuale, 
familiale și colective, la scrutarea ironico-sarcastică, de 
la înălțimea ficțiunii literare, a spiritului vremii.

Printr-o ironie a îhtîmplării însă—în pofida generoasei 
publicități și a unei foarte chibzuite concertări a lansării 
sale pe piață în funcție de calendarul aniversărilor, jurnalul 
lui Giinter Grass din anul 1990 nu a avut parte de succesul 
scontat. Laureatul german al Nobelului pentru Literatură 
afirmă explicit că nu este un pasionat diarist, că ține 
jurnal doar în împrejurări „ieșite din comun”. Reunificarea 
Germaniei a fost o astfel de ocazie, dar modul ei de 
înfăptuire nu l-a satisfăcut pe autorul Tobei de 
tinichea care a ținut să-și exprime din nou nemulțumirea 
și în fața publicului tocmai la Leipzig, orașul celebrelor 
„demonstrații de luni” care au dus la prăbușirea regimului 
comunist.

La 30 ianuarie 1990 Grass revine acasă după un 
sejur în Portugalia (jurnalul se intitulează Unterwegs 
von Deutschland nach Deutschland (Pe drum din

Corespondentă din Germania

Cărțile primăverii și ale crizei
Germania spre Germania). Abia sosit în patrie este 
copleșit de informații, asfixiat de detaliile pe care toți 
vor să i le relateze, agasat că „nu mai există nimic altceva 
decît reunificarea!”. Mai poate fi „ignorată vocea 
poporului” se întreabă autorul și dă următorul răspuns”: 
,,Măcar politicienii [...] ar trebui să știe că o reunificare 
poate fi obținută, dar că ea va trebui plătită cu neîncredere 
și cu o scindare interioară de durată”.

La 1 ianuarie 1990 cînd germanii se îmbrățișau la 
Poarta Brandenburg de Revelion, Giinter Grass se afla 
încă în Portugalia, planta un pom în grădina casei, 
culegea ciuperci în pădurea din Cascais și își începea 
jurnalul desenînd o gălbioară, refuzînd să-și bată 
capul cu „marile evenimente politice ale sfîrșitului de 
an“, cu „sîngeroasa Revoluție din România și cu la fel 
de sîngeroasa demonstrație de forță militară în Panama, 
ca și cum intenția sistemului capitalist și comunist ar 
fi fost aceea de a-și mai arăta încă o dată adevărata lor 
față”.

Balansul tragi-comic
Turbo-capitalismul ultimilor ani, culminînd cu fiascoul 

financiar și cu recesiunea economică, despre care unii 
cred că s-ar fi datorat celei intelectuale, mobilizează 
spiritele și pare a-i inspira și pe scriitori.

Un amuzant alfabet al crizei, amintind de flaubertianul 
dicționar al ideilor de-a gata publică Hans-Magnus 
Enzensberger în suplimentul literar al revistei „Die Zeit“ 
editat cu prilejul Tîrgului de la Leipzig. Se poate 
astfel afla că cele mai anoste cuvinte conțin cele mai 
subversive înțelesuri. De pildă „produs” este însoțit 
adesea de ajdectivul „inovativ”, rezultat al fanteziei unei 
anumite branșe,, rating” înseamnă evaluarea obligațiunilor, 
exprimată în puncte care amintesc de ghidurile vinurilor 
și de numărul „tichiilor de bucătar” din ghidurile 
gastronomice, „etatizarea” - un ideal comunist - este 
dintr-o dată cultivată de băncile aflate în dificultate, 
iar așa zisul „sfat al înțelepților” care emite verdicte și 
prognoze nu ar fi altceva decît „o adunare de cititori 
în zațul de pe fundul ceștii de cafea, avînd în buzunar 
diplome recunoscute de stat.”

Principiul hazului de necaz în fața nebănuitelor 
dimensiuni și a marilor necunoscute ale crizei este soluția 
pe care o adoptă Bodo Kirchhoff. Laureat al mai multor 

premii literare, între care și premiul criticii în 2001, 
cel mai ,”erotoman” și „narcisist” autor german contemporan 
ripostează crizei cu proaspătul roman satiric Erinnerungen 
an meinem Porsche/Amintiri despre al meu Porsche.

Implantată în prezentul imediat, avînd ca sistem 
de referință realitatea Germaniei de azi, economizarea 
și hipersexualizarea societății iar ca personaje cîteva din 
vedetele scenei politice,financiare,ale show-bizz-ului și 
televiziunii, cartea lui Kirchhof se vrea și o replică acidă 
dată controversatului roman al Charlottei Roche Zone 
umede care a bătut recorduri în materie de vînzări și 
traduceri, fiind chiar ecranizat și pus în scenă la teatre 
din Germania în pofida absenței oricărei valori literare.

Neavînd franchețea rabelaisiană și nici inflexiunile 
ffeudiene ale romanului Eu și El al lui Alberto Moravia, 
dar amintind pe alocuri de suculența unor pasaje din 
Decameronul lui Boccaccio, romanul Amintiri 
despre al meu Porsche căruia și foarte serioasele ziare 
germane i-au consacrat cronici, ar dispune de un 
mesaj cît se poate de limpede scrie „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”: „fantezia noastră nu cunoaște limite nici în 
erotism, nici în economie”.

Sub zodia melancoliei dar într-un perfect balans 
tragi-comic și-a scris și ultimul roman, Fericirea în 
vremuri nefericite, Wilhelm Genazino, laureat între altele 
al rîvnitului Premiu Biichner. Autorul își alege personajele 
din lumea „academică”, „intelectuală”. Ele sunt 
sortite eșecului, lentei alunecări într-o existență mediocră. 
Este și soarta lui Gerhard Warlich, avînd în buzunar 
un doctorat în filozofie la Universitatea din Heidelberg, 
nevoit să lucreze la o curățătorie și spălătorie, ca șef 
de producție. Iubita sa Traudl este șefa unei filiale a 
Sparkasse într-o mică localitate. Warlich, al cărui suflet 
tînjește după o realitate pe măsura „ propriei sale delicateți 
și gingășii” și nu în „baza abonamentului la realitate”, 
este cuprins de ură și dezgust față de muncă și 
consum, se pierde în reverii, între universul său 
mental și lumea exterioară se cască o prăpastie tot 
mai adîncă pe măsură ce fantasmagoriile și obsesiile 
mărunte îi tulbură viața și dreapta judecată. Descumpănită 
în fața acestei prăbușiri, iubitei sale nu-i rămîne altceva 
de făcut decît să-l interneze pe bietul ei amant într-o 
clinică de psihiatrie. Acolo, unul din sfaturile pe care i 
le dă medicul sună cvasi filozofic: „Important este ceea 
ce încă nu știm, important este ce înseamnă acțiunile pe
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care le faceți, ce vreți să spuneți cu ele”. Ca și în romanele 
precedente și în recenta sa carte Genazino opune 
melancolia - materialismului excesiv, mentalității 
consumiste a prezentului. „Literatura lui Genazino nu 
este conciliantă dar nu este nici combativă. Arta ei rezidă 
în forța paradoxului despre care nu știm niciodată cît de 
departe poate fi împins de autor” - sună verdictul dat 
acestui roman într-una din cronicile favorabile care i-au 
fost consacrate în presă. Confruntat cu eșecul social, 
doar evaziunea din real este cea care-i oferă și personajului 
acestui roman salvarea: „Mă simt cuprins de un fior 
de fericire. Precum se vede, mai pot, în ciuda a tot 
ceea ce mi s-a întîmplat, să mai decid cum pot trăi în 
viitor”.

Dintr-o perspectivă postumă privește viitorul un 
alt scriitor și publicist german, Willemsen, în ultima 
sa carte intitulată Der Knacks. Sugestiva vocabulă 
este destul de vag traductibilă - poate însemna, în funcție 
de context, o traumă, o zgîrietură, o lovitură, poate trimite 
cu gîndul și la un obiect spart dar reconstituit. Toate 
aceste nuanțe ale cuvîhtului cu rezonanțe onomatopeice 
în germană se regăsesc în paginile cărții lui Willemsen, 
una din vedetele festivalului lit.cologne. Autorul și-a 
pierdut tatăl pe cînd era adolescent dar trauma nu se 
vindecă nici cu trecerea anilor, fiind doar mai puțin 
dureroasă. El abordează în paginile noii cărți, într-un 
stil pe alocuri manierist, superintelectual, formele minore, 
blînde ale eșecului, fie acesta în dragoste, în viața 
profesională, urmele lăsate de grosolănii, de impolitețuri, 
toate pricinuind în cele din urmă victimei o „oboseală”, 
o „epuizare, făcînd-o să renunțe să mai lupte spre a se 
lăsa în voia soartei, a hazardului.”

Daniel Kehlmann 
sub presiunea gloriei

Nici urmă de hazard în romanul lui Daniel Kehlmann 
Ruhm/Gloria. Pînă și lansarea acestuia a avut parte de 
un epilog juridic bine regizat Săptămînalul„Der Spiegel” 
a publicat înainte de termenul stabilit de editura Rohwolt 
cronica proaspetei cărți a „copilului minune al prozei 
germane” (Kehlmann a debutat literar la 20 de ani dar 
dorea să devină scriitor încă de pe cînd avea 13 ).

Litigiul a sporit numărul vînzărilor. Reacțiile criticilor 
la acest singular roman sunt împărțite, majoritatea fiind 
însă favorabile. Kehlmann, care stă sub presiunea 
succesului după ^fisurarea lumii, a aplicat o excelentă 
strategie: și-a schimbat stilul și temele rămînînd însă pe 
mai departe un admirator declarat al lui Joige Luis Borges.

Romanul său în 9 povestiri are o structură labirintică, 
recurge la procedeul binecunoscutului„mise en abîme”, 
pe care de altfel îl și enunță explicit la finele cărții. Fiecare 
povestire are un personaj principal care reapare în postura 
„secundară” și sporadic în cu totul alte împrejurări, în

altă povestire, îndeplinind rolul de liant între diversele 
fragmente narative care se rotesc într-un joc amețitor de 
oglinzi în jurul unei figuri centrale: scriitorul Leo Richter, 
aflat în căutarea de noi subiecte literare .

Același Leo Richter, stînd de vorbă cu iubita sa în 
timpul unui zbor cu avionul, se miră de posibilitatea 
de a scrie un roman după toate regulile genului dar 
fără un personaj central! El reapare și în ultima povestire 
și definește explicit mecanismul care conferă coerență 
celor nouă episoade disparate ale cărții: „Suntem mereu 
într-o poveste. (...) Nu se știe niciodată unde se 
termină una și unde începe cealaltă. în realitate, ele curg 
una într-alta. Doar în cărți poveștile sunt strict despărțite.”

Richter are parte de o sosie imperfectă - Miguel 
Auristos Blancos, „admirat de jumătate de locuitorii 
planetei, ușor disprețuit de cealaltă jumătate” pentru 
romanele sale. Auristos Blancos trăiește la Rio de Janeiro, 
este bogat, nu are de ce se plînge. într-un acces de 
melancolie se decide să se sinucidă. Citind ultimele 
scrisori primite de la admiratori ajunge și la cea semnată 
de stareța unei mănăstiri care afirmă că-1 cunoaște. 
Blancos nu-și amintește de ea. Cuvioasa maică îi 
pune și cîteva întrebări la care el nu poate da nici un 
răspuns: de ce este atita suferință în lume, atîta singurătate, 
de ce sunt oamenii așa departe de Dumnezeu și de ce 
această lume este totuși cea mai bună din toate lumile 
posibile.

Cele patru pagini de rămas bun pe care Blancos vrea 
să le lase posterității neagă de fapt întreaga sa operă, ele 
reprezintă scuza clar formulată pentru vina autorului de 
a fi îndrăznit să creadă că lumea ar fi supusă unei ordini 
și viața ar putea fi bună și frumoasă. Or, incapacitatea 
lui Blancos de a-și trage, după cum și-a propus, un glonte 
în cap, nu este decît consecința logică a propriei sale 
convingeri „pozitive” și implicit a neputinței de a-și 
demonstra disprețul față de lume, luîndu-și viața.

Din nou în ultima povestire a cărții lui Kehlmann 
reapare numele lui Auristos Blancos: unul din 
membrii expediției umanitare într-o țară africană 
aflată în plin război civil, citește traducerea franceză 
în ediție de buzunar a cărții scriitorului brazilian intitulata 
„Arta de a fi tu însuți”. In aceeași echipă se află și... Leo 
Richter.

Daniel Kehlmann mizează însă și pe caracterul 
ubicuu și atopic al universului informațional. Unul 
din personajele cărții este șeful unui departament de 
telecomunicații care duce o viață dublă, iubindu-și în 
egală măsură vechea parteneră, cu care are doi copii, 
și proaspăt cucerita amantă, Luzia, o ingineră chimistă 
care-i va dărui și ea un copil. Eroul povestirii este obligat 
să recurgă la minciuni, se miră cît de ușor își poate induce 
în eroare partenerii și interlocutorii, punînd această 
incapacitate de a verifica fiabilitatea informațiilor și 
de a localiza în spațiu emițătorii, pe seama noilor medii.

Din perspectiva tematicii identitate dar și a problematizării

funcției de adevăr într-un univers virtual, cum este și 
cel al ficțiunii literare, romanul lui Daniel Kehlmann 
trimite și spre un recent best-seller al lui Richard 
David Precht, intitulat Cine sunt eu și dacă da, cîți - o 
scurta incursiune în ontologie, pe gustul marelui public. 
Autorul a lansat la Leipzig cu mult succes și proaspăta 
sa teorie potrivit căreia „Iubirea este un sentiment 
dezordonat”.

Haotic și destructiv ar fi însă în planul culturii nu un 
sentiment ci un mediu; intemetul. Teza nu este nouă dar 
ea cîștigă în virulența în paginile cărții lui Andrew Keer 
intitulată Vremea imposturii proaspăt tradusă în germană, 
în mod cu totul neașteptat deformările pe care folosința 
abuzivă și nechibzuită a acestui mediu le produce asupra 
firii omenești se află ilustrate literar tocmai într-una din 
povestirile cuprinse în romanul lui Daniel Kehlmann 
unde este reprodus într-un monolog antologic, discursul 
inept și debil al unui angajat la o firmă de telecomunicații, 
autist, dezumanizat, incapabil să articuleze coerent, 
recurgînd constant la abrevieri tehnice și anglicisme.

Premiul Cărții la Leipzig
Puțin Eichendorff, nițel Robert Walser și Peter Handke, 

o ușoară insolență dezabuzată,o mare voluptate a formulării, 
extrem de multă curtoazie și precizie, o înclinație spre 
absurd dar mai presus de toate o inteligență cosmopolită 
care face față tuturor situațiilor și care nu se lasă deturnată 
de la convingerea că în această viață există atîta frumusețe 
- sunt termenii aproape superlativi cu care romanul 
Apostoloff al Sibyllei Lewitscharoff, este întîmpinat 
de cronicarul cotidianului „Suddeutsche Zeitung”. Ziarul 
miinchenez nu este decît o voce în corul de elogii cu 
care critica literară a primit acest roman, pentru care 
autoarea a fost răsplătită cu Premiul Cărții la Leipzig. 
Cele 247 de pagini cuprind încîlcita și rocambolesca 
poveste a unei călătorii inițiatice, parțial conformă 
traseului eternei reîntoarceri, dacă împrejurările nu ar 
friza pe alocuri absurdul și burlescul. Unul din membrii 
„ajunși” ai coloniei bulgărești din Stuttgart are ideea de 
a readuce în pămîntul natal rămășițele conaționalilor săi 
răposați în țară străină. Un convoi de limuzine negre 
pornește la drum. într-un automobil, pe scaunul din 
spate, stă o doamnă de o vîrstă mijlocie, semănmd izbitor, 
grație descrierii, cu autoarea romanului Sibylle Lewitscharoff 
s-a născut în Germania în 1954, a studiat filozofia și 
istoria religiilor, a debutat tîrziu, are la activ cîteva romane 
și în palmares Premiul Literar Ingeborg Bachmann.

Apostoloff este un roman de familie, o răfuială 
postumă cu tatăl (un medic ginecolog bulgar,care s-a 
sinucis pe cînd autoarea era copil), cu mama, ființă 
colerică, fumătoare înrăită,o reverență făcută bunicii 
materne, o analiză a pitoreștii colonii bulgărești din 
Stuttgart Călătoria din metropola șvabă pe țărmul bulgar 
al Mării Negre este relatată de această doamnă care, deși 
stă pe scaunul din spatele șoferului, are mîna pe volanul 
povestirii. Incursiuni în trecut, portrete de familie, 
întîmplări tragi-comice, reflecții suave sau malițioase, 
descrieri deloc măgulitoare ale peisajului și societății 
Bulgariei de azi, se află într-un diafan balans între trecut 
și prezent.

Dar calitatea supremă a romanului Sibyllei Lewitscharoff 
pare a fi de natură stilistică. Astfel, exigentul„Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” nota:,.Pentru a exprima diversele 
stări ale lumii și materiei, ale spiritului, Sibylle Lewitscharoff 
a inventat un limbaj particular, care prin frumusețea 
și forța sa expresivă atinge limitele a tot ceea ce se poate 
exprima mai sugestiv și frumos în limba germană”.

Pare a exista la ora actuală în Germania și o receptivitate 
specială, o sensibilitate mai puțin obișnuita, față de autorii 
estului european. Constatarea rămîne valabilă atît în 
privința decernării Premiilor Naționale Germane care 
le revin în acest an scriitorilor est-germani Monika 
Maron, Uwe Tellkamp și Erich Loest cît și, cu totul 
îmbucurător, în cazul Premiului orașului Munster pentru 
Poezie Europeană, decernat la finele lunii martie scriitorului 
Caius Dobrescu și traducătorului Gerhard Csejka. înalta 
distincție, dotata cu 15.500 de euro, le-a mai revenit 
în trecutul nu foart e îndepărtat regretaților Oskar Pastior 
și Gellu Naum.

Rodica BINDER
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r IRMIN este romanul cu care Sam Savage a 
debutat în 2006, la vârsta de 66 de ani, roman 
ce s-a bucurat de un succes considerabil la 
Târgul de Carte de la Frankfurt din 2008, fiind 
sau urmând să fie tradus în peste 30 de 
limbi. Mimând convenția realistă, scriitorul 
american a scris un soi de bildungsroman

ce are ca erou un personaj mai puțin obișnuit, deoarece 
nașterea, copilăria, experiențele fundamentale, mărirea 
și decăderea îi aparțin unui simpatic șobolan împătimit 
de...literatură. Discursul îndrăgostit al acestui șobolan 
antropomorfizat se citește cu plăcere și cu zâmbetul 
pe buze, cartea fiind scrisă într-un ritm dinamic și 
într-o manieră ludică, iar accentele de tragicomedie 
bovarystă îl fac simpatic pe fragilul, dar cinicul șobolan 
aflat deasupra semenilor săi (celebri sau nu!), înflăcărat 
fiind de lumea imaginară a poveștilor în care viețile 
au mereu direcție și semnificație. Aspirațiile, bineînțeles, 
sunt pe măsura fanteziei și îl transformă pe Firmin 
într-un geniu neînțeles de celelalte rozătoare (și, vai! 
nici de oameni), viața sa pe jumătate visată, scăldată 
fiind în literatură, amintind cititorilor de Emma Bovary. 
Aventurile sale demonstrează încă o dată că literatura 
poate transfigura și cele mai mediocre existențe, avântul 
său fiind alimentat și de lecția pe care a învățat-o de 
la Dostoievski și Strindberg: „indiferent cât ești de mic, 
poți să fii la fel de țicnit ca oricine altcineva”.

Născut de o mamă alcoolică, refugiată la subsolul 
unei librării din Bostonul anilor ’60, Firmin apare pe 
lume pe o grămada de confeti provenind din Veghea lui 
Finnegan, „cea mai puțin citită capodoperă a lumii”, 
hârtiile rupte având menirea să-i „amortizeze căderea 
în existență”. Așezat încă de la început sub semnul 
marginalității, deoarece este al treisprezecelea născut, 
pe când sursele de hrană naturală nu erau decât douăsprezece, 
în plus firav și mereu dat la o parte, Firmin este totuși 
„singurul cu ochii larg deschiși” și, ca orice creatură 
ce iese din ordinea prestabilită, este „cel care rămâne 
mereu pe dinafară”, dar care descoperă cu satisfacție că 
se simte mai bine când vede lucrurile în felul acesta.
Materia primă a meselor sale se transformă încet-încet 
în hrană spirituală și, ca în cazul oricărui cititor veritabil, 
gustul i se formează mâncând. La început, șobolanul

Mic, dar ticnit

Sam Savage
FIRMIN

Aventurile unei vieți subterane

= POLIROM

Sam Savage, Firmin. Aventurile unei vieți 
subterane, traducere din limba engleză și note 

de Vali Florescu, Ed. Polirom, 2009,256 pag.

devorează și înghite la grămadă, ca Bouvard și Pechuchet, 
după care, treptat, absoarbe și asimilează, descoperă 
aroma și consistența fiecărei cărți, încetând să mai citească 
în timp ce mânca, deoarece cărțile îi devin atât de dragi, 
încât nu le mai poate roade decât cotorul și marginile 
paginilor. Plasticele metafore alimentare la care recurge 
Sam Savage evocă procesul de transformare interioară 
ce demonstreză că nu e suficient să înghiți obiectul pentru 
ca el să intre în viața ta, ci e nevoie de o distilare, de o 
absorbție care să-1 insereze în țesătura propriei ființe: 

„cocoloșul din gură mi se înmuia și se transforma 
într-o pastă cu gust plăcut pe câre mi-o puteam 
plimba și lipi de cerul gurii sau pe care o puteam preschimba 
cu ajutorul limbii în forme Interesante, pe care să le 
înghit fără probleme. Din nefericire, hârtia mestecată 
îmi lăsa un strat lipicios în gură și pe limbă, ce se dizolva 
de abia peste câteva ore...” Constatându-și biblio-bulimia, 
Firmin se întreabă cu gravitate: „geniu sau tulburare de 
alimentație?” și constată cu cinism: „Chiar dacă nu-ți 
hrănești trupul, simpla acțiune de a mesteca și înghiți 
ceva îți hrănește visele. Iar visele legate de mâncare sunt 
ca oricare alte vise - poți supraviețui cu ele, până la 
moarte”.

Floare la ureche pare această îmblânzire a cărților, 
deoarece, ca și Emma Bovary, este prea atras de real 
ca să se mulțumească gratuitatea viselor și călătoriilor 
mentale. Această pasiune „omenească” se cere împărtășită, 
cu cine altcineva decât cu oamenii?! Și aici începe cea 
mai grea parte a vieții lui Firmin. Tânjind după compania 
oamenilor, dar și după dragostea acestora, șobolanul 
suferă o mare dezamăgire când constată discrepanța 
dintre imaginea lui despre lume și imaginea reală a lumii. 
Norman, proprietarul librăriei, pe care șobolanul îl 
urmărește zilnic de la înălțimea unei găuri în tavan și 
cu care crede că își poate împărtăși pasiunea, la o cafea, 
citind ziarul de dimineață, are un comportament omenesc, 
prea omenesc, tratându-1 cu niște bobițe: „erau ciudat 
de delicioase, iar gustul lor era o combinație de 
brânza Velveeta, asfalt fierbinte și Proust”. Trădat, dar 
scăpat cu viață din plasa iubirii, Firmin se bucură 
câtva timp de atenția și afecțiunea lui Jerry, primul scriitor 
adevărat pe care îl cunoaște, dar acesta va muri, iar 
Firmin se regăsește iar în singurătatea sa cenușie și 
discretă. Privește ploaia prin geam, și se gândește la 
Verlaine, voracitatea sa dovedindu-se tragică, iar lumea 
absolut indigestă, pentru că nu se lasă posedată de cel 
care mănâncă, fie și cărți.

Concluzia la care ajunge Firmin e resemnată, 
tristă, dar și consolatoare: „Lumea era uscată și rece, iar 
cuvintele frumoase”. Iar dragostea pentru literatură 
rămâne la fel de fascinantă, ca orice dragoste neîmpărtășita.

Dana PÎRVAN-JENARU

RODY 
GORMAN
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RLANDEZ la origine (n. la Dublin, în 1960), dar 
aclimatizat de mulți ani pe Insula Isle of Skye din 
Scoția, unde predă la colegiul galez Sabhal Mor 
Ostaig. Rody Gorman, specialist în limbile galeze, 
scrie și traduce, atât în și din engleză, cât și în 
și din galeza irlandeză și galeza scoțiană. Este 

autorul a douăsprezece culegeri de poeme. Cu un 
acut spirit de observație, creionează realități concrete, 
ce-l au în centru pe apropiații și pe concitadinii săi, 
pentru a face loc, în subsidiar, unor scenarii și interogații 
tensionate asupra vieții și a morții, asupra puterii 
sau neputinței iubirii de a dăinui. Atmosfera lirismului 
său se încarcă, astfel, de un fantastic discret, 
dublat de o intensă emoție, iar referințele susținute 
la cultura și limba galeză probează patriotismul 
profund al unui autor deschis experimentului con
temporan, dar ancorat, deopotrivă, într-o îndelungă 
tradiție.

TEÂRNADH
Era unica soră a mamei - e drept că n-am fost 
nicicând prea apropiați -, m-am întors 
totuși acolo, la slujba de pomenire de o lună. 
Ce m-a izbit, după durerea și nemișcarea 
parcă nesfârșite, a fost vedenia unui corp depus 
nu în țărâna-ndătinată, ci în ceruri, 
precum o pasăre, ori Doamna Hird, cea dispărută 
după nori

cu tot cu-auritul său cadru.
M-am gândit atunci la cuvântul galez teârnadh, 
la cum poate-nsemna el, deopotrivă, urcuș, coborâre, 
placenta,
mântuire și-atâtea altele, apoi familia-ntreagă 
strânsă, în fine, la un loc, pe câmpul de după gardul 
împrejmuitor,
unde-am pomit-o, la auzul vocii Ce răsuna, pentru ultima 
oară, din înalt:
Mergeți spre poartă. Poarta aceea-i acum închisă. 
Și-atâta tot.

Mulțimea relațiilor pasagere - și câte zboruri 
și oameni pe care crezi câ-i cunoști!
Tumul de control acolo sus.
Mereu alte avioane se fac nevăzute. 
Toate trec peste noi, cu atâta putere!, 
de parcă nu se vor opri decât în inima Africii; 
iar tu te-ndrepți spre Split, 
spre ceea ce fost-a cândva Iugoslavia.

PESAH
(după o narațiune de V. Neumark)
întunecată, masa aceea din lemn masiv de stejar jupuit 
(subțiat cu multă grijă la rindea și dat apoi cu lac francez), 
ștearsă de praf întotdeauna, mereu întinsă
în sufrageria noastră tăiată-n mobila de frasin cu tente 
cenușii,
masă ce-o folosim și azi la Pesah, 
e cea de ei cărată la Dover și sechestrată-n port, 
cu ceasul bunicului odată,

da, e aceeași sub care ne plăcea să ne jucăm, 
senini și ocrotiți, asemeni 
caselor din Charing Cross și Parcul, 
jocuri copilărești, precum
De-a v-ați ascunselea, Simon spune, 
Stingerea!, Stele și dungi, Păzește poarta 
și Bate la ușă.

RÂUL SPEY
Dacă-aș alege să fiu ceva, o zi întreagă, 
mi-ar plăcea să fiu râul Spey.
m-aș trezi în zori și - ca să te înviorez - 
aș pătrunde în tine, precum 
o-nghițitură matinală.
La ora prânzului, m-aș face supă 
și te-aș încălzi, după aceea 
m-ai putea servi în chip de somon afumat, 
iar mai târziu sorbi - ca pe-o licoare 
de malț veche de treizecișitrei de ani 
și după-amiaza te-ai putea cufunda în mine 
spre a te răcori, fiindcă simt sigur 
că vei adormi fericită, 
cu mine alături și mai știu 
că mă voi revărsa toată noaptea 
pentru tine.

LEGENDE
Trecând de Beinn Dorain și Rannoch Moor 
și Altnafeadh, în jos spre Glencoe, 
abia puteam zări legendele gravate - 
Finn și bardul clanului, Ossian, 
al muntelui de veacuri, în nișa lui rotunda 
de pe Stob Dearg sau Buachaill Etive Mor, 
ghiceai și ciute ori potârnichi scoțiene, ori cairns, 
mormanele de pietre, clădite ca însemn, de pildă-al 
locului
unde-1 lăsară de izbeliște ostașii briți 
pe iacobitul cel din urmă, atârnat în ștreang, 
câte-un scoruș stingher, crescând în chinuri 
dintr-o fisură-a blocului stâncos, din toate acestea 
abia prindeam contururi, iute depășite, prin geamul 
aburit, de partea noastră, al Autobuzului Galez.

Traducere de

Simona Grazia DIMA



Cala Porcx
• Bernard du Boucheron a debutat la 7/> de ani, în 2004, | 

cu Șarpele scurt (Ed. Gallimard) care i-a adus Marele Premiu 1 
pentru roman al Academiei Franceze și a fost tradus de 
Michaela Bușoiu în 2006 la Ed. Paralela 45. De atunci a mai 
publicat încă trei romane, tot la Gallimard, cel mai recent, 
apărut la sfîrșitul lui 2008, fiind Vuemer. în același stil exact 
și poetic al cărților precedente, scriitorul octogenar inventează 
o lume și o societate: Cala Porcx - un ținut mizerabil, trăind 
doar din pescuit și rodul măslinilor, plasat sub autoritatea 
unui despot aflat departe. Dar cum nimic nu sleiește puterea 
ca îndepărtarea, țara aceasta prezintă o originalitate radicală: 
drama locuitorilor ei este că, fiind toți la fel de săraci, nu 
au bogați pe care să-i urască și sînt privați de „contrastul 
dintre grandoare și micimea lor“. Sînt atinși de aceea de 
un soi de nevroză a tristeții, neavînd împotriva cui să se 
revolte. Și totuși, cruzimea domnește printre calaporcini. 
Țăranul îl disprețuiește pe pescar, soțiile sînt dominate de 
soți, plictiseala e generală. Această lume nu e trezită din 
letargie decît de apariția unui miros suspect... Zvonuri, 
anchete, deliberări, deportări, catastrofă și în cele din 
urmă, turism: Vue mer e o fabulă despre minciună și isteriile 
născute din ea.

Indisciplinatul
• In mai va apărea 

la Ed. Seuil biogra
fia autorizată a so
ciologului și filosofului 
Edgard Morin, sem
nată de ziaristul Em- 
manuel Lemieux. 
Intitulată Indiscipli
natul, cartea a necesitat 
patru ani de discuții 
ale autorului cu su
biectul lui, acum în 
vîrstă de 87 de ani și 
a cărui viață - după 
cum spune el însuși 
- „e un roman de 
Alexandre Dumas, 
punctat de avînturi 
intelectuale." Pe
numele adevărat Edgar Nahoum, Morin (care și-a luat 
pseudonimul în Rezistență), a acceptat să-și deschidă arhivele 
intime pentru biograf, să-i povestească faptele de arme din 
timpul ocupației naziste și să discute cu el o mulțime de 
subiecte nevralgice,lie la raporturile lui tensionate cu Israelul 
la conceptul de „politică de civilizare" a emigranților, preluat 
de Sarkozy. Dar, precizează Edgar Morin în ,U' Express" nr. 
3008, „nu e vorba de o carte hagiografică. Sînt culisele unui 
om care s-a format în haos și a avut o existență plină de 
aventuri atît în plan real cît și intelectual."

Darwin și budismul
• în anul bicentenarului, savanții se străduiesc să vină 

cu noutăți despre autorul teoriei ce explică evoluția biologică 
prin selecție naturală. Un renumit psiholog american, Paul 
Ekman, susține că scrierile lui Darwin despre compasiune 
și morală reiau, cîteodată în aceeași formulare, anumite 
precepte budiste. Asemănările sînt atît de frapante, încît la 
lectura acestor texte însuși dalai-lama s-ar fi declarat „darwinist". 
Deși se știe sigur că naturalistul n-a avut acces direct la surse 
tibetane, Eckman explică similitudinile prin corespondența 
cu un alt savant, botanistul britanic Joseph Hooker, care a 
explorat Himalaya și i-a scris despre preceptele budiste.

Succes
• Lansat pe Net în urmă cu un an, MusiClasics este 

destinat unei clientele de melomani și tutelat de un colegiu 
de muzicieni și critici specializați. Acest site cu plată propune 
3000 de titluri, dintre care 1500 la cele mai înalte standarde 
ale repertoriului. 100.000 de amatori (vîrstă medie, 54 de 
ani!) vizitează site-ul în fiecare lună. Promotorii lui lucrează 
la lansarea, spre sfîrșitul acestui an, a unui al doilea site, în 
Anglia și au în proiect încă unul, pentru SUA. Această piață 
e dominată de Qobuz.com, platforma comunitară de descărcare 
în MP3 320 (calitate supremă) care propune un milion de 
titluri. Se pare că cei mai mulți melomani dornici să cumpere 
muzică clasică în interpretări celebre sînt în Germania și 
Rusia.

Acasă la frații Weil
• Anul acesta se împlinesc 100 de ani de la nașterea 

Simonei Weil (1909-1943), figură importantă a filosofiei 
franceze, a cărei operă traduce căutarea unor idealuri 
mistice și de dreptate socială. Nepoata ei, Sylvie Weil, 
acum profesoară universitară pensionară, a publicat de 
curînd o carte, Chez les Weil, Andre et Simone (Ed. 
Buchet-Chastel), în care povestește dificultățile traiului 
alături de ființele excepționale care au fost tatăl și 
mătușa ei. Andre era un mare matematician, Simone 
- un mare filosof, dar măreția e făcută pentru a fi privită 
de departe. Cînd ești prea aproape, viața în umbra lor 
nu e tocmai ușoară. Căutarea absolutului a făcut din 
Simone și Andre, deși aveau caractere diferite, doi 
gemeni identici. Aveau aceeași oroare de războaie și 
exil, și aceeași capacitate de a se concentra pe ceea 
ce le acapara mintea: algoritmii pentru Andre, filosofia 
pentru Simone. Spirite pure, amîndoi erau ființe ciudate, 
care ignorau amănuntele banale ale vieții cotidiene și 
mediocritatea lumii în general, inclusiv pe membrii 
propriei familii. între un tată ocupat să stabilească 
propriile conjecturi asupra funcțiilor zeta și o mătușă 
asexuată, transformată într-o mater dolorosa a umanității, 
Sylvie se simțea singură și invidia familiile în care se 
discutau lucruri banale. Cu modestie, delicatețe și umor,

Din nou despre „cazul Kundera"

• Contrar unei declarații precedente, Milan Kundera 
nu va da în judecată săptămînalul ceh „Respekt" care 
l-a acuzat în octombrie 2008 că, pe cînd era student, în 
1950, a denunțat poliției politice un om ce a fost închis 
mulți ani în urma acestui denunț. Agentul din Praga al 
scriitorului a confirmat că nu va avea loc procesul, 
adăugind:, JD1 Kundera nu dorește să-și motiveze decizia. 
Dar în nici un caz n-a hotărît astfel pentru că s-ar simți

Galileo Galilei
• în Anul mondial al Astronomiei, inventatorul 

lunetei astronomice încă suscită controverse. La aproape 
patru secole după condamnarea tezelor Iui de către 
Biserica catolică, părintele astronomiei și fizicii modeme 
stîmește o serie de dezbateri printre savănți. Prima' 
se referă la inelele lui Saturn, pe care Galilei le-a descris 
ca pe niște corpuri celeste distincte. Eroarea - se spune 
azi - s-ar datora slăbirii vederii lui din cauza unei boli 
de ochi, posibil un glaucom. Pentru â verifica ipoteza, 
autoritățile din Florența, unde se află mormîntul marelui 
om, au sugerat deshumarea și prelevarea unor probe 
de ADN care ar permite confirmarea sau infirmarea 
faptului că a suferit de această boală genetică. A 
doua controversă: Galileo Galilei a fost prezentat mereu

Un roman ambițios
• Dennis Lehanne (n. 1965) trăiește la Boston din 

scris. Bestseller-urile lui, Mystic River (care a fost 
ecranizat de Clint Eastwood) și Shutter Island s-au 
vîndut foarte bine nu doar în SUA, ci și în traduceri. 
Ambiția lui Lehanne - ca a oricărui scriitor din SUA 
- a fost să dea, pe urmele lui Dreiser și Dos Passos, 
„marele roman american", îndreptățindu-1 la asta suflul 
romanesc amplu și talentul. O țară în zori este, în acest 
sens, o încercare aproape izbutită, „nu prea departe de 
o capodoperă", apreciază Frederic Vitoux în „Le Nouvel 
Observateur" (romanul a fost de curînd tradus la 
Ed. Rivages). Acțiunea desfășurată pe 760 de pagini 
începe în 1918, odată cu întoarcerea soldaților americani 
acasă și cu gripa spaniolă adusă din Europa. La Boston, 
polițiștii nu mai pot fi plătiți peste pragul de sărăcie, 
încep lupte sindicale, grupările anarhiste și bolșevice 
prosperă, negrii încep să se organizeze, grevele se 
înmulțesc, iar Hoover pune la cale ceea ce va deveni 
FBI. Vor îndrăzni polițiștii din Boston să-și înceteze 
lucrul, cu riscul de a produce haos în oraș? Iată 
pînza de fond a thriller-ulm în care evoluează o mulțime 
de personaje complexe - o umanitate reprezentativă 
pentru Americă violentă a timpului. Viziunea ampla, 
viteza narativă, tensiunea bine gradată, atenția la detalii 
sînt calități care fac din O țară în zori un nou best-seller 
semnat Dennis Lehanne.

ea povestește din punctul de vedere al omului comun 
drama surdă care a fisurat viața ei de familie și 
strania personalitate a Simonei Weil, creștină în suflet, 
elină în minte, ignorîndu-și și iudaismul și feminitatea.

vinovat." Cu toate acestea, o nouă piesă s-a adăugat de 
curînd scandalului. E vorba de o dedicație manuscrisă 
a lui Kundera pe cartea sa de debut, Omul, această vastă 
grădină, adresată lui Mirek și Iva Militka, cuplul direct 
amestecat în denunțul de acum 59 de ani:,Pentru Mirek 
și Iva, pentru a-și aminti, nu pentru a citi, Milan." Or, 
romancierul afirmase într-un interviu radiofonic că nu 
o cunoaște pe Iva Militka - scrie ,,L' Express".

- încă în proces
ca fiind primul astronom ce a cartografiat suprafața 
Lunii, în ianuarie 1610. Or, englezul Thomas 
Harriot își făcuse publice desenele satelitului Terrei 
cu șase luni înainte de savantul italian, în iulie 1609. 
Aici nu mai poate fi vorba de o iluzie optică, există 
documente. A treia dezbatere se referă la magistrala 
lui demonstrație asupra universalității căderii libere 

. (conform căreia două corpuri cu mase diferite cad în 
vid cu aceeași viteză). Pe atunci profesor la Pisa în 
vîrstă de 26 de ani, el ar fi încercat să-și exerseze practic 
ideea în 1590, din celebrul turn. Aceasta e versiunea 
livrată posterității de discipolul lui, Vincenzo Viviani. 
Episodul s-a dovedit a fi doar o legendă, Galilei însuși 
vorbind doar de calcule teoretice.
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Constanța Buzea

POEMUL Șl SCRISOAREA

C
UM N-AVEM nici un temei să vă publicăm 
textul spulberă-se și rugămintea răsfățamică prin 
care ne faceți cunoscut că, în cazul în care am 
avea de gând, nu trebuie schimbat absolut nimic 
la el. Și această restricție mai mult jalnică decât 
copilărească, după Ce ne lăsaseți cu larghețe mână liberă să 
fim rai cu dvs. și fără îngăduință? Cităm:,„Nu vă sfiiți a- 
mi reproșa neîndemânarea cu care am născocit și încropit 
poemashul“. Chiar așa, poemashull Aveți vreme să vă 

reveniți cu propriile dvs. forțe, și să mai încercați, mai bine 
orientat liric Și cu un simț al limbii îmbunătățit. (Gabriel 
Mager, Timișoara) El Intre că-ți este dor și că ți-este dor, 
formularea corectă este cea dea doua. Altfel, poezia Nu mi
ni mai scris iubită mamă rămâne plină de duioșie și de 
nostalgia unor timpuri paradisiace: „Nu mi-ai mai scris 
iubită mamă/ De când n-a mai cântat cocoșul/ De când 
fantasme din trecut/ N-au mai venit pe la ferestre/ Ca să mă 
poarte în trecut/ La casa grea și putrezită/ Unde mai latră 
câte-un câine.// Nu mi-ai mai scris iubită mamă/ De când 
te-ai dus mai sus de noi/ Și tot aștept la poarta casei/ Să vină 
moșul cu scrisori/ Și tot aștept și-atunci când vine/ El nu 
mai are pentru mine/ Chiar nimic..." (Emy Voicu) El 
Singurul mod de a ne contacta este răspunsul dat în 
spațiul acestei rubrici, astfel că, stimate domn Aflacailor 
Adrian Petrișor, inginer de meserie și proaspăt debutant, în 
martie a.c„ într-o publicație din Botoșani, pe numele ei 
Luceafărul, probabil cu versuri. Pentru că dvs. mai scrieți 
și romane, eseuri, pe care nu le puteți publica în volum 
din lipsă de bani. Ce ne-a uimit foarte, la dvs. dar și la alți 
pretendenți, este credința că am fi în măsură să vă... învățăm 
„unele trucuri sau metode de a reuși să vă vedeți visul 
publicării împlinit". Sunteți convins că prin prestigiul 
revistei noastre, care v-ar publica versurile, faptul „poate 
reprezenta un pas mare făcut înainte pentru cariera dvs. 
de scriitor" pe care grabnic doriți s-o consolidați. Dar noi, 
așa cum veți vedea, avem a vă spune lucruri la care cu 
siguranță că nu vă așteptați. Versurile dvs. sunt cât se poate 
de comune, uneori de-a dreptul Urâte, scrise într-o limbă 
cam la voia întâmplării. Să luăm un prim exemplu, poemul
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 INTR-UN singur punct de vedere e copilăria de 

compătimit: al uitării care, odată ce ai griji de oameni 
mari, o acoperă, al tristeților târzii consolate din 
tot mai subțirile ei rezerve de bucurie. Aceeași soartă 
o împărtășesc, bune-rele, și cărțile ei Căiți cu coperți 

închise. O vreme.
Nu știu cît de mult da seama La Medeleni despre copilăria 

fiecăruia dintre noi, și cît despre copilăriile, ingenui lipse 
de mijloace, ale literaturii. înclin să cred că a doua e călea 
ei, a unei lecturi la care mai degrabă revii, ca orășean 
într-o vacanță la țară (enervantă, uneori), la ani buni după 
ce ți-ai format un gust, decît a primei iubiri de modă veche, 
la vîrsta spiritului critic în floare, cînd nimeni nu recunoaște 
că i-ar fi trecut așa ceva prin mîna. Totuși, să deschidem 
Hotarul nestatornic, apărut în 1925,laCarteaRomânească. 
E, pus între coperți neatrâgătoare, de-un maro comun, la 
legătoria F. Knoll & Fiu din Iași, un exemplar din biblioteca 
familiei Ionel Teodoreanu. A cărui poveste începe, știm 
bine, cu titlul, atrăgător (dacă n-ar fi atît de nepotrivit cu 
prima frază...), Potemkin și Kami-Mura. O alergare de 
zmee, pe ulița satului, și o aleigare de cai, de la gară, stîmita 
de copilărești ambiții de întîietate. Ici-colo, discuții 
grave, drame prefirate în vacanța fără nici un cusur. îngropate 
acolo unde stau secretele, se acoperă cu cîte o frază care 
spune totul și nimic: „...Sânziene, murmura Monica silabele 
tremurătoare de soare ca un vers uitat de albine pe buzele 
copiilor.” (p. 21).

Prezențe blajine, care nu sînt de-adevăr, ca a bunicii 
Monicăi, în odăi cu ochelari răbdători, și cu mirosuri din 
cuhniile lui Pillat, umplu casa Deleanu. Șiruri de obiecte 
învechite, tocite fidel, deodată cu stăpâni lor, detalii umplînd 
aerul dulce, amestec peste poate de etichetă și confort, al

Tabloul mat., Jfrivesc la chipul tabloului/ Scrijelit de secole 
și lacrimi/ Privesc la chipul trist, uitat/ Dm colțul Altarului 
poleit cu aur mat/ Jalnice implorări se ridică greu/ în bolta 
întunecatei turle vechi.// O mână de fețe supte/ își demască 
păcatele seculare,/ Miros de fum, de lumânări, tămâie,/ 
Mereu aceleași vise risipite/ Pe fruntea bolții întunecate.// 
Doar clopotul crăpat/ Din vârful putredei Corăbii,/ Se 
zbenguie înfiorător/ Prin ceața neagră ce s-a apus." La cititor 
nu ajunge nimic din mesajul pe care presupunem că l-ați 
avut în vedere. Iar ultimul vers, cel cu ceața neagră ce s-a 
apus este cam aiurea. Trecând la alt poem, intitulat Lumi 
paralele, ne lovim ca de un tic agasant, de nepermis la un 
poet care se respectă, sintagmele de soare, de viață, de Sisif, 
de zâmbete, de frunze: de sens, nu vi se pare că sunt laolaltă 
de-o monotonie care ar fi fost ușor de evitat?" Copaci tăiați 
de soare,/ Alei ce se crapă sub dinții de timp/ Ninsoare, 
otravă mortală, de viață,/ îndrăgostiți galbeni, slabi, 
triști/ își plimbă pe apă, în barca spartă/ Sentimentele inerte//
Copii pitici, urâți, îmbătrâniți sub povere de Sisif a lumii/ 
Copii cu inimi frânte de zâmbete false/ Se țopăie înotând 
sub covorul/ De frunze putrezit// Demagogi lipsiți de sens 
/ Ce vând iluzii mortale,// Tablou al decadenței ce o creați 
grandios,/ Și ticălos voi o ascundeți/Tablou al decadenței 
trecute și viitoare". Cititorul încearcă să priceapă unde bateți, 
unde vreți să ajungeți, și cum vine de se țopăie înotând 
sub covorul de frunze putrezit? Cine? Copiii pitici? îndrăgostiții 
galbeni, slabi, triști? Copacii tăiați de soare? Aleile ce se 
crapă? întrebarea care se ridică la lectura textelor dvs. 
este dacă nu simțiți nevoia de a vi le lucra cu grija de a fi 
înțelese de public și de a-i fi de vreun folos estetic. 
(Adrian Aflacailor, Botoșani) E Câteva momente curate 
de poezie, pe care le voi transcrie aici:,,acasă totul e limpede 
și puțină rouă pe margini mai rămâne/ ca o biată făptură 
deghizată într-o mică biserică/ sau fugită de ploi sub un 
pod/ care o ascunde și tremură.", jni-l amintesc pe Florin 
în ziua aceea perfectă/ pe plaja cu copii blonzi și rotunzi/ 
ca micile curcubeie intrau în mare/ și își închipuiau că se 
spală cu tot cerul/ de deasupra lor." „ce pot face cu tot râsul 
fetelor din autobuz/ de sâmbătă seară pe adormite/ să îl 
împrăștii prin tot orașul/ să îl întind în vitrinele magazinelor/ 
cu tot cerul din ele/ până îi văd toate casele și mai departe." 
„Cernavodă/ ca o pânză cu mii de luminițe noaptea/ care 
acoperă toate încercările de claritate/ în apa de peste zi/ Și 
cu piciorușele reci adâncite într-o iarbă/ neobișnuită." „în 
fiecare seară, printre utilaje strălucitoare se adoarme/ cu 
puțină greutate și femeile își culcă toți copiii/ aproape 
necunoscuți/ și tu m-ai iubit pentru o grămadă de rufe 
murdare,/ în așternuturi mai albe." „în grădina cu fluturi 
Jîinger tata îngândurat de vise/ se scurgea printre arbori

Prin anticariate

Copilării
cămărilor bătrîneșți. Teodoreanu insistă, pe pagini 
întregi, pe teaca vreunei săbii de copii, ori pe războaie 
închipuite care răvășesc, trecător, armonia. Așa e toată viața 
la Medeleni, ca înfruntarea dintre Potemkin și Kami-Mura. 
Homerică, în felul ei, fiindcă fiecare trișează oricît ca să nu 
piardă. Cam ca în jocurile, cu nenumărate vieți de 
rezervă, din rețelele zilelor noastre.

Nimic nu e fără întoarcere în reședința unde vara șterge 
răspunderile, gîndurile mari, necazurile. Enervări mărunte, 
expediate cu un ft zdrobiri să le faci educație copiilor în 
lumea unde mîncatul brînzei cu cuțitul intră, încă, între 
marile păcate, și mult, mult calm. Energia pe care 
Olguța, Dănuț și, antrenata încet-încet, Monica o consumă 
în joaca par excellence fără finalitate, fără memorie (fără 
ranchiună, deci) e, de fapt, energia cheltuită de Teodoreanu 
să-și scape povestea de capcana locului unde nu s-a întîmplat 
nimic. Pare că toate ale casei, de la slujnici și slujnice la 
părinți și acareturi nu-i așteaptă decît pe acești moștenitori 
care nu-ncap, vezi bine, în aceeași poză Ca într-un caleidoscop, 
poznele lor se rotesc în fel și chip, plictisind pe doritorul 
de acțiune, cît de cît, și oferind material de studiu cui vrea 
să știe cum trece timpul. Și paginile.

La Medeleni nu se poate rezuma Scene scurte, întrerupte 
- copiii nu pot fi bănuiți de răbdare... - fac viața fiecărei 
pagini, independenta de a celorlalte. Filosofii care se frîng, 

ca o ploaie de vară/ care doar gâdilă foarte puțin ierburile/ 
și era un mare prefăcut în mort, putrezit/ și găsit de noi după 
trei zile cățărându-se tot mai suș/ undeva deasupra întunecimii,/ 
din ce în ce mai sigur pe faptele sale uluitoare." „în 
orașele târguri/ zilele erau simple și sigure în urmările 
lory nimeni nu se mai rănea de unul singur/ au micile unelte 
ale vieții/ numai ucenici maltratați de logodnice/ se clătinau 
cu făcliile-n mâini/ și în urmă rămâneau grămezi 
murdare/ de cioburi." „la începutul fiecărei mici curiozități/ 
și ea privea ca o sperietoare de buzunar/ de mers strâmb pe 
străzi pe la prieteni/ picături de sânge deasupra pietrișului,/ 
care imobilizau insecte cu fața în sus/ cu tot cerul pe ele." 
„după o mare selecție de cărnuri/ când intră frigul în 
mine stă ceva/ ca în partea sensibilă a unui orășel/ de la 
marginea unui mare oraș mut/ cu carusele și cinematograf." 
„de ceva timp amestecați printre lucrurile întâmplătoare/ 
ne strecurăm într-o scorbură de întuneric/ ca într-o mică 
înțelepciune a noastră în miezul iernii/ dar nu te scuturi 
niciodată de toată lumina aceasta/ și îți mai fuge îngerul." 
„după ce am deznădăjduit în jocurile nebunești/ cu 
giumbușlucruri de toată frumusețea/ ne-am retras într-un 
mare oraș, la prima zăpadă/ și am privit numărul de iarnă 
al scamatorului." „cu lucruri mici ne acoperim somnul ca 
o imagine/ înzestrată cu sânge și frumoase pene de pasăre,/ 
dar stăm pe locurile noastre și nu mai tresare nimeni/ din 
el în altul." „stăm în apă numai cu picioarele noastre obosite,/ 
aici oboseala este un lichid pentru visele cele mai mari/ 
scurgându-se printre micile greutăți ale sufletului/ până 
când niște animale blânde urlă din toată puterea în noi." 
„mă ții de spaima târându-se și înaintăm/ într-un 
întuneric de zahăr/ aceasta este cea mai dulce zăpadă/ pe 
care adânc îngropată o mânuim/ și semnul unei mici 
comunități la sfârșitul puterii." „se surpă un zid în aripa 
nordică, murdară de frig/ o liniște săracă în toată ordine 
interioară -/ și numai gesturi de admirat o mare oboseală 
învăluitoare, într-o dimineață ca o femeie neobișnuită".

Senzația că aceste splendori, le-am mai citit oarecând, 
cu aceeași admirație. In încheiere transcriu cuvintele cu 
care-și însoțește poetul creația de până aici: „Cu umilință 
afirm că aceste rânduri stau sub semnul unei urgențe,,textuale'*, 
care începe să respire și prin porii din Ceruri interioare 
(bunăoară titlul grupajului este rodul unei impuneri spontane 
care m-a cucerit). Ernst Jîinger, Pe falezele de marmură: 
„Un indiciu al vremurilor bune stă în aceea că atunci puterea 
spiritului acționează pe față și în orice împrejurare". 
Acum totul este un mare privilegiu sublimat și mai presus 
întâlnirea cu nevăzutele, cu ascunsul din lume poate fi ratată 
continuu. Nădăjduiesc și ofer poemele mele unei sensibilități 
purificatoare" (Răzvan-Ionuț Pricop). ■
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ca monologul unui Dănuț speriat 
de noapte, și de bătrînețe. 
Spaima care o va scoate, mai 
tîrziu, din scenă pe sora lui, 
spre brutala înțărcare de iluzii 
a atîtor generații. „Cînd te 
gândești că ’ntr’o zi Olguța va 
fi mare... Biata Olguța.” (p. 
103).
Toată vacanța se strînge 

într-o zi, ziua plecării. Spre 
orașe cu nume cunoscute. 
Lăsînd în loc goluri care-ți 
amină întoarcerea. Și, oricît ar 
părea de neangajantă această 

revizitare a unor povești mai mult dulci decît picante, lipsite 
de sarea și piperul prozelor bune, te ajunge un gînd de 
compătimire. Pentru naivitatea atît de incredibilă a unor 
copii pentru care stă lumea în loc, pentru dramele abia 
schițate, suspendate printre rihduri de-o evidentă melancolie 
a stilului, vaier indistinct, care nu se schimbă la bucurie, 
sau la tristețe, dar pe care liberi sîntem să le colorăm, atît 
de departe cum stăm de lumea lor, cu creioanele noastre.

Iată un dialog: „Cine-i ăla, papa? Un viteaz, Olguță 
A furat focul dela zei, și zeii l-au pedepsit mai rău decât 
pe hoți. Și el s-a făcut haiduc? Nu. A murit. Și cine l-a 
răzbunat? Literatura, zâmbi doamna Deleanu.” Literatura 
nu răzbună Medelenii, domeniul care, purtîndu-și proprietarii 
îh nume, se duce deodată cu ei, și cu lumea care i-a cunoscut 
Capricioasă, copilăria s-ar putea, ca pe-o arhivă, să-i 
redescopere.

Simona VASILACHE



actualitatea

DIN CARTEA CU FLEACURI Help!
Leutu lui Neli/
NTR-O NOAPTE, cînd se întorcea Fănică din deal 
de la Chelu, îl mușcă niște cîini. Umblau în haită prin 
oraș. Ziua, cîțiva dădeau din coadă prin fața prăvăliilor, 
alții se duceau la cazarmă după oasele de la bucătărie 
și ce le mai dădeau soldații. Leuțu, cîinele pe care-1 
ținuse Neli pe lîngă stabiliment de cînd era mic, 
bîntuia prin tot orașul de cînd îi plecase stăpîna. 

Adulmeca femeile pe stradă, se mai ținea după cîte una 
pînă se lămurea că nu era Neli. Se întindea dezamăgit pe 
trotuar și se scărpina în cap, de ai fi zis că se gândește. 
Nu cerea de mîncare de la oricine. Dacă fetele din deal 
uitau de el, ieșea pe cîmp și pîndea popîndăi la găurile lor. 
II văzuse dom Caludi și l-ar fi dus acasă, că lua și urma 
iepurilor mai iute decît cîinii lui de vînătoare, care se 
îngrășaseră de bine. Leuțu te lăsa să-l mîngîi de bună ziua, 
dar nu mai mult. Lătra scurt și mușca aerul dacă încercai 
sâ-i pui zgarda. Noaptea, îi aduna după el pe toți cîinii fără 
stăpîn și bîntuia cu ei pe străzi. Pe Fănică nu-1 mușcase 
Leuțu: doar îl hămăia, dar de la el prinseseră curaj două 
potăi care-1 mursicaseră de picioare. Se duce acasă cu 
pantalonii rupți, de nu mai avea ce să le facă. Virginia, la 
restaurant: pitește Fănică pantalonii mai la fundul șifonierului, 
se oblojește cu spirt pe unde înfipseseră cîinii colții în el 
și dă o raită prin gară, cît să nu-și audă vorbe că-și 
pierde noaptea la fetele din deal. A treia zi sau a patra să 
fi fost, aproape că uitase, cînd îi vede dimineața pe hingherii 
ăștia noi, doi tătărași bețivi, că umblau cu lațurile pe peron 
să-l prindă pe Sultan, cîinele șefului de gară. Strigă la ei 
din ușa restaurantului să se astîmpere și unul îi zice Skerîm 
babana cotac! Ceea ce apucase și el să învețe de la turcii 
din oraș. Bate nițel din pe loc din picioare, cît să-i facă 
să fugă pe hingheri cfin gară, cu lațurile lor, și pe la prînz 
se duce la primărie să afle chiar de de la alesul orașului 
dacă hingheruții lui cei noi primiseră ordin de la cineva 
să-i spună măscări turcești, în loc de bună dimineața. 
Dar poate el, ca mai nou venit... - „Nici să nu vă gîndiți, 
domnul Theodorescu! zice primarul încercînd să-i rostească 
și h-ul din nume. S-a terminat cu legionarii!! Așa să fie, 
a acceptat Fănică, dar cu cîinele Sultan cum rămîne, că e 
al șefului gării?! Primarul sare de pe fotoliu:, Au îndrăznit 
nemernicii?” Voiau să îndrăznească, l-a liniștit cîrciumarul. 
Și cîinii nimănui bat orașul zi și noapte... Se aude că mai 
și mușcă. Cade încet primarul la loc în fotoliu. Orașul 
avusese doi hingheri care fuseseră mobilizați, cum poate 
că știa și dl Theodorescu. De cînd plecaseră ei la armată 
nu mai voia nimeni să se bage la treaba asta, de frică să 
nu aibă aceeași soartă. De-asta îi luase pe cei doi tătari care 
n-aveau vîrsta de armată. După încă vreo cîteva zile, tinerii 
hingheri adunaseră de pe străzi majoritatea cîinilor fără 
proprietar declarat. Dar nu izbuteau să-l prindă pe 
Leuțu. Cînd dădeau să apropie de el, ziua, îi mîrîia de la 
distanță și fugea fără grabă pe vreo stradă lăturalnică. Iar 
dacă hingherii se țineau după el ieșea din oraș, pe cîmp. 
Și atunci chiar o lua la fugă, dar nu de frica urmăritorilor, 
ci din instinctul lui de corcitură de cîine de vînătoare, pe 
care i-1 ochise dom Caludi. Ca să nu-și piardă slujbele la 
primărie, tătărașii s-au dus să-l aștepte noaptea cu 
lațurile lîngă casa Chelului și acolo l-au prins, în timp ce 
suspina după Neli. Leuțu nici măcar n-a încercat să se 
ferească de juvățurile lor, de parcă îi așteptase. De-abia 
după ce s-a simțit prins în laț, a început să mîrîie a rău, 
apoi să latre cu spume la gură. în loc să se liniștească atunci 
cînd hingheruții l-au mai slăbit din gîtuitură, s-a repezit la 
ei, iar ei, de frică, l-au beregățit de tot cu sîrma lațului, deși 
fetele din deal le promiseseră că îi primesc gratis la ele 
dacă îl fac scăpat pe Leuțu lui Neli. ■

U BRAȚUL la ochi, o doamnă, sprijinită de 
grilajul templului grecesc. Poate se roagă, 
poate e disperată, poate îi e rău. Dau s-o 
întreb: „Pot să vă ajut ?“ Laș, discret, 
neîncrezător în mine, renunț. îmi văd de 
drum.

Primul articol îngrijorat l-a scris, după 
știința mea, Nicolae Prelipceanu. L-am citit într-o 
noapte când, în echipă cu încă secretari de partid, 
păzeam Universitatea de teroriști. (La modul cel 
mai hotărât, le-aș fi spus să plece dacă ar fi apărut!) 
Ideea articolului era: cum au ieșit la socoteală 25 de 
ani ? 45 au fost! Deci asta, reducerea răului la perioada 
Ceaușescu, s-a încercat mai întâi.

Aflu că a-ți plăcea muzica lui Wagner e semn că 
ești filo-nazist. Dați-o dracului de treabă!, îmi vine să 
zic.

Am pierdut eu umbrela (pour de bon!), nu și buletinul 
de identitate. Ăsta, după ce mi-a oferit o după amiază 
melancolică, de dorul lui, a reapărut.

Astăzi, toată ziua, meșter în casă. Meșter în casă! 
HELP!

Dau într-un articol al lui Călinescu peste un cunoscut 
al nostru. Descendent din Creangă, credeam noi că 
știm, rudă prin alianță spune criticul, probabil mai 
avizat. Fapt este că s-a căsătorit cu o italiancă robustă 
și veselă, profesoară la U.C.L.A., a cărei reprezentantă 
la Bordeaux era. Se ocupa de bursieri. Avea birou la 
parter, dând spre un culoar strâmt pe care, în 
pauzele dintre cursuri, când nu-mi găseam locul, 
patrulam. Locuiau în eleganta, secol XVIII pur, Place 
du Parlement. Cum am ajuns noi acolo, cine ne-a dus, 
n-aș ști să spun. Și ce-i cu toate astea ? Ce să fie ? 
Ca de obicei, nimic.

„încercând disperat să exorcizeze haosul, scrie un 
Fritz Kaufman despre Thomas Mann, artistul creează 
ordine. Moartea nu este doar informalul.“ într-adevăr. 
Mai este, până ce se va ajunge la informalul ultim, 
și ordinea creată de om.

Cine caută la Proust un spațiu realist, un timp realist, 
întâmplări realiste se îhșală. O spune foarte bine Lucian 
Raicu într-una din scrisorile lui pariziene: Proust „este 
cu totul nepăsător la cronologiile curente, la verosimilitatea 
exterioară, la timpul și la spațiul «dinafară», la tot 
ce nu-1 poate sluji, la tot ce se dovedește ne-feitil pentru 
imaginarul eminamente «proustian».“ Dacă stai să te 
gândești că după încheierea primului război mondial 
naratorul se duce într-o casă de sănătate și rămâne 
acolo atât de mult („..mulți ani au trecut înainte de a 
o părăsi"), încât la întoarcere își găsește toți cunoscuții 
mult îmbătrâniți, iar el încă nu și-a scris romanul („.. ,e 
timpul să mă apuc"), dacă îți și aduci aminte că Proust 
a murit în 1922, afli că el scria despre o lume și un 
personaj ce trece drept a fi el însuși, care i-au supraviețuit 
Ce n-a știut Proust este că în 1930 n-ar mai fi putut 
să scrie un roman proustian.

Atâta m-a ocolit meșterul („Lăsați-1 pe dom’ 
profesor...“ Că el, adică, are treburi mai serioase.), 
până am amețit și m-am împiedicat pe scară, de era 
să-mi rup bunătate de nas.

Telefon de la Holi. „-De unde vorbești ? -De la 
Timișoara, de unde vrei ? -Știu eu ? De la Viena. - 
Nu m-ai pus tu să-mi cumpăr apartament (de vacanță) 
aici ? -Eu n-am fost decât vocea inconștientului tău." 
Seara, telefon entuziasmat de la Virgil. Holi a povestit 
toate astea la televiziune, plus că i-a dat băiatului, 
Liviu, numele meu. „-De ce te-o fi admirat atâta ?, 
întreabă T. -Nu m-a admirat, ne-am împrietenit. 
-Explicabil. Erai român, timișorean și mai și jucai 
tenis. -Iar el evreu. Adică, fidel."

Oamenii mari lasă cuvinte memorabile în urma lor.

Așa, Bogdan Olteanu, în legătură cu prezența pe listele 
tuturor partidelor, pentru alegeri, a unor anchetați 
de procuratura: „De ce ne-ar crăpa nouă obrazul de 
rușine, dacă lor nu le crapă ?“ Președintele Camerei 
deputaților, de!...

Produsele alimentare de lungă folosință le duc în 
pod. T nu urcă acolo, sunt prea multe trepte. Când 
vrea să se ducă la Billa ori la Kaufland, cu domnul 
Anania, mă trimite sus să văd ce mai avem. Mă uit cu 
atenție, cobor și îi spun: trei de zahăr, două de făină, 
două cu paste... Astăzi, urcă ea, să vadă cum am putea 
transforma podul într-o cameră, pentru Maxone, care 
e flăcău acum. Găsește o groază de provizii. Mă cheamă 
sus. „-Le vezi ? mă întreabă. -Le văd. -Și ce zici ? 
-Știu eu ? Poate deschidem un butic...“

Se spune că într-un jurnal avem de-a face cu un 
personaj. E adevărat, într-un fel. Nu scrii orice despre 
tine în jurnal. Alegi. Alegi, dar nu inventezi. Ar însemna 
că născocesc zăpăcelile mele. Măcar de-ar fi așa!

Cine e subtil spune că jurnalul te modelează, te face 
să fii cum ești. Prin urmare, jurnalul mă face să fiu un 
aiurit. Atunci, vorba unui neamț de la Timișoara, eu 
dau la dracu’ pe el.

Ii comunic lui T teoria mea despre jurnal. „-Că nu 
inventezi e adevărat, zice ea. De-ar ști criticii tăi ce 
pui tu în frigider în loc să pui în dulap... -De exemplu, 
ce ? -Solnița, de exemplu. -Numai atât ? De-aș fi pus 
papucii, mai mergea."

Mi-1 dă ca exemplu de hărnicie pe un vecin care 
de vineri de la prânz până duminică seara șterge de 
praf frunză după frunză și face alte asemenea isprăvi. 
,,-Te-aș vedea eu cu așa un bărbat! -Asta-i drept. N- 
am sărbători la anul 50 de ani de când ne-am luat. Am 
sărbători 49 de când ne-am despărțit."

Călinescu: „...întâi de toate, noi mergem să 
vedem nebunii, nu ca să cădem în extaze lirice, ci 
ca să râdem. Nebunii sunt, vai, comici..Nebunii 
sunt comici ? Rar am citit ceva mai, ca să mă 
exprim cu milă, bizar.

Â existat un film cehesc Când vine pisica. La apariția 
pisicii, oamenii se colorau după starea lor dominantă: 
îndrăgostiți, mincinoși, ipocriți... în realitate, chiar 
dacă unele culori ar fi mai intense, omul ar arăta ca 
un curcubeau.

E foarte important în artă, în literatură, să ai un punct 
de vedere neobișnuit Unul greu de acceptat Inacceptabil, 
chiar. •.

Pe bătrâna care cerșește pe Calea Moșilor, în drumul 
meu spre pâine, am văzut-o plânsă, certată cu asprime 
de stăpân. De „angajator". Pesemne, nu-i aduce destui 
bani. Și atunci, ce trebuie să faci ? Să-i dai, ca să nu 
plângă ? Să-l chivernisești pe ticălos ?

Am misiunea de a-i telefona Alexandrei. O fac 
destul de des. Cunosc numărul. Astăzi, nu mi-1 amintesc. 
Caut în agendă, formez și, colac peste pupăză, o voce 
feminină intratabilă îmi spune, abuziv: „Numărul 
solicitat nu este alocat." Nu trec zece minute, cheamă 
Alexandra. Zic pune receptorul jos că telefonul tău 
nu e alocat. Ea, panicardă, neînțelegând despre ce e 
vorba, se execută imediat “-Faci glume proaste, spune 
T -Și proaste, vrei să zici."

Rămân încă un moment (nu mai mult!) la capitolul 
glume proaste. T a fotografiat „monumentul" de la 
Bellu și i-a trimis imaginea Corinei care, cum era 
normal, s-a indispus. Deși necooptat în acțiune, o apăr 
pe T: „Ia și tu partea bună, îi spun Corinei. Că a 
avut cine să ți-o trimită e, totuși, semn bun."

Văd imagini superbe de la Sibiu și de la Cisnădie. 
Cred că oamenii aceia, când au aflat că se unesc cu 
„țara", n-au fost chiar entuziasmați. ■
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a ctualitatea
Lamentație

în paginile revistei BUCOVINA LITERARĂ (nr. 2-3/ 
2009) se deplânge faptul că această revistă, Bucovina 
literară, nu este prezentată mai des în România (tot) literară. 
Semnatarul notei-lamentație, Ioanid D., face apel și la 
sentimentalismul redactorului-șef al publicației noastre:

„Profitând de împrejurare îi reamintim domnului 
Ștefănescu de Suceava, urbea unde și-a petrecut adolescența 
și pentru care mai mult ca sigur îl cheamă suficiente 
nostalgii. De aia nedumerirea privind indiferența României 
literare, la care domnia sa deține funcția de redactor- 
șef, față de viața literară a Bucovinei.11

Vestea proastă este că, în evaluarea unei reviste literare, 
nu prea are ce căuta sentimentalismul. Alex. Ștefănescu 
i-a mărturisit Cronicarului că, într-adevăr, se gândește 
uneori cu nostalgie la colegele sale de liceu cu care se 
plimba (nu cu toate dintr-o dată, ci cu câte una) pe sub 
arborii bătrâni din parcul central al orașului, dar că aceasta 
nu-1 determină să supraevalueze producția literară a 
autorilor suceveni. Unii dintre ei au valoare, alții nu. Ioanid 
D., de exemplu, scrie stângaci și confuz. Referindu-se 
la comentariul critic pe care Alex. Ștefănescu l-a consacrat 
cărții lui Eugen Negriei, Iluziile literaturii române, el 
compune câteva fraze ininteligibile:

„Ne lipsesc, sesizează Alex Ștefănescu, diverse «clișee 
ale limbii de lemn din spațiul vieții culturale”, care n-au 
cum să fie decât puse la colț. Fără susținere ori, mai exact, 
fără motivare reală devine și afirmația potrivit căreia 
România «este spațiu al efervescenței mitogenetice», 
motiv pentru care tendința de a mitiza se manifestă cu 
pregnanță la Eugen Negriei. N-are rost să aducem, să 
venim deci cu exemple, chiar dacă Alex Ștefănescu ține 
să apeleze și la ipoteza argumentării cu astfel de motive."

Cronicarul oferă, ca premiu, o sticlă de șampanie, cui 
reușește să descifreze aceste fraze.

Oameni și hiene
în editorialul său din revista TOMIS (numărul din 

martie, 2009), Despre mercenarii mediatici, Bogdan 
Papacostea scrie cuvinte aspre, întru totul îndreptățite, 
la adresa mass-media din România:

„Ce resorturi ascunse îi transformă deopotrivă pe 
patronii și angajații trusturilor media și pe consumatorii 
produselor lor într-o haită de hiene înfometate în 
căutare de cadavre? Undeva, în devenirea lor umană, 
trebuie să fie o sincopă.”

Diatriba redactorului-șef al revistei constănțene a fost 
declanșată de reflectarea macabro-senzațidnalistăîn mass
media a asasinării tânărului sportiv Marian Cozma. Diverse 
televiziuni și ziare „și-au dat - explică Bogdan Papacostea 
— măsura voracității și a lipsei de scrupule, transformând 
tragedia unei familii într-un excelent prilej pentru mărirea 
ratingului.”

Cronicarul își face iluzia că aceste cuvinte vor avea 
ecou în conștiința ziariștilor, măcar a unora dintre ei, 
ajutându-i să redevină, din hiene, oameni.

Transmodernitatea
Nu puține sunt paginile ce merită să fie citite în revista 

trimestrială CAIETELE COLUMNA de la Tîrgu Jiu (anul 
XIII, nr. 57/1 pe 2009). Cu atît mai mult cu cît spiritul 
lui Brâncuși se face simțit nu numai în complexul sculptural 
al orașului, dar și în articolele din acest număr al revistei. 
De aceea, puțin i-a lipsit Cronicarului să nu laude în 
întregime revista. Din păcate puținul cu pricina, care

începe pe prima pagină și continuă pe a treia, poartă numele 
de „Calea transmodemă" și este semnat de Ion Popescu- 
Brădiceni. După cum arată articolul, se pare că autorul 
și-a pus în gînd să bată recordul de delir verbal pe centimetru 
pătrat de text gazetăresc. De mult nu am mai avut sub 
ochi o recoltă atît de bogată de aberații migăloase, 
scrise cu vădita morgă a celui care se simte pătruns de 
profunzimea mesajului pe care îl transmite. Ion Popescu- 
Brădiceni are finețea luminatului care aruncă cuvinte 
pe pagină după o logică pe care numai el o știe. Iâtă 
începutul: „Calea transmodemă este diferantă/diferită de 
neo-, tardo- și postmodernism. Eu nu vorbesc deci de 
un nou curent estetic / poetic / artistic / literar / filosofic 
s.a.m.d. Deși ar putea fi și acesta, sub numele de transmodemism. 
Eu avansez întîi și întîi conceptul de transmodemitate, ca 
pe o nouă cale de abordare a produsului cultural în general, 
și a celui poetic / plastic în articular. [...] Noua paradigmă 
explorează tăcerea sub-/inconștientului, masa colectivă 
de arhetipuri / anarhetipuri, descojește, dezvăluie maya 
de pe simboluri, taie în două concepte îmbătrînite, 
reînsâmînțează în frageda țarină a semioticii / retoricii 
mituri antropologice / ontologice, reasamblează fragmente
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de cosmos, într-un haosmos (sic! — n.n ) anticipator de 
alte și alte esențe / aparențe ale cunoașerii / interpretării/ 
valorizării; corpul omenesc creează preajma, ca să se 
reflecte în ea; își însușește exterioritatea ca să-și habitalizeze 
și recontextualizeze propria interioritate (spre infinitul / 
transfinitul ei).“ După așa grindină, simți nevoia să te 
scuturi la propriu, iar gîndul că articolul se întinde pe alte 
20 de paragrafe te umple de exasperare. Și în același timp 
de invidie pentru seninătatea cu care autorul e încredințat 
că spune ceva.

Pe limba lor
Sare în ochii cititorului sastisit, răsfoindu-și gazeta 

fără să se-aștepte la surprize, un titlu din OBSER VA TOR 
CULTURAL: Interviu cu cel mai bătrân câine din București. 
Autoarea lui este Slavenka Drakulic, scriitoare și jurnalista 
croată. De fapt, autoarea unei cărți în curs de apariție, 
Two underdogs and a cat: three reflections on communism, 
în care încape această viață de cîine, rezumată în fragmentul 
tradus de Catrinel Pleșu (căreia îi datorăm și recenta 
versiune românească a lui They would never hurt a fly). 
Nu este un Candide acest decan al maidanelor, plimbat 
prin metropole, rîvnind fără leac la viața de cîine vienez 
(doar de cîine?). Adevăruri pe care numai un cîine ar 
îndrăzni să le spună, fără să fie tras la răspundere, scuze 
pasabile, cu care se trag deoparte și oamenii, cînd simt că 
lumea nu mai e a lor, fac farmecul acestei scurte istorii 
în patru labe. „Poate că sunt prea bătrân, poate că ar trebui 
să stai de vorbă cu alții.” Din chiar această experiență, pe 
care el, cu cochetărie, o alungă, a lui Charlie, canișul 
negru, cel născut puțin înainte de revoluție, dar știind mai 
multe despre lume decît copiii aceleiași generații, vine 
subtila complicitate nu dintre oameni și șoareci, ci 
dintre oameni și cîini. Dezmoșteniți și unii, și alții, 
morți de inimă rea, sau supraviețuind înrăindu-se. Ori 
consolîndu-se, mai degrabă, cu gîndul că prea puțin 
contează, într-o societate care nu mai aude nimic, vocea 
nebunului care spune adevărul. In definitiv, „hai, linișteș- 
te-te, la urma uimei sunt și eu un biet câine.” Care meditează, 
că ce să facă. Adică, nu mușcă.
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