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traniul grup statuar este un memento 
adresat amnezicei societăți românești de 
azi. Amintiți-vă că am existat, amintiți-vă 
că am fost uciși!

actualitate a
N MIJLOCUL sălii mărșăluiește - deși rămâne 
la nesfârșit nemișcată - o mică armată de țărani 
fantomatici, confecționată din costume populare 
așezate pe umerașe-stative. între căciuli și 
sumane, între broboade și ii nu se văd fețe 
omenești, ci doar puțin întuneric, iar din mâneci 
nu ies mâini. Straniul grup statuar este un 
memento adresat amnezicei societăți românești 

de azi. Amintiți-vă că am existat, amintiți-vă că am 
fost uciși!

Acesta este mesajul expoziției Țăranii și comunismul, 
realizată de Fundația Academia Civică, Memorialul 
Victimelor Comunismului și al Rezistenței și Centrul 
Internațional de Studii asupra Comunismului, în colaborare 
cu Muzeul Național al Satului „Dimitrie Guști" (care 
o și găzduiește în perimetrul său - în clădirea de la 
intrare). Expoziția s-a deschis la 17 martie - și va sta 
deschisă până la 30 mai -, urmând să fie vizitată de mii 
de oameni, îndeosebi tineri. Nu se poate să rămâi indiferent 
privind panourile cu informații și fotografii referitoare 
la colectivizarea forțată, cu mijloace criminale, a agriculturii 
românești, în perioada 1949-1962, sau ascultând înregistrările 
unor secvențe de „istorie orală". De un patetism 
sobru, ca întreaga operă de anamneză creată de Ana 
Blandiana prin instituțiile pe care le-a înființat după 
1989, în scopul reconstituirii tragediei trăite de 
români în anii comunismului, expoziția îi cheamă pe 
vizitatori la un moment de reculegere.

Autorul expoziției, cel care a gândit-o și înfăptuit-o 
- împreuna cu colaboratorii săi - până la cel din urmă 
detaliu și care, în calitate de curator al ei, explică vizitatorilor 
semnificația fiecărui obiect expus, este Romulus Rusan. 
Cuvintele sale au ecou în conștiința noastră, cu excepția 
acelora dintre noi care rămân insensibili la tot ceea ce 
nu-i privește direct.

„Au fost mereu - afirmă Romulus Rusan, rezumând 
destinul țăranilor într-o suită de enunțuri răscolitoare 
prin simplitatea lor solemnă - pe câmpul de luptă. Au 
luptat cu tătarii, cu turcii și rușii, cu secetele și inundațiile, 
cu «birăii» și activiștii, cu birurile și cotele. Au fost 
mereu învinși și învingători, căci sacrificiul lor a 
hrănit mereu continuitatea istoriei.

Lupta cu comuniștii i-a înfrânt însă definitiv, căci 
le-a distrus nu numai viețile, ci și rădăcinile. Fără pământ, 
țăranii și-au pierdut definiția.

Și-au luat lumea în cap venind la oraș și lăsând 
pământul și gospodăria pe capul femeilor și copiilor, iar 
recoltarea în seama studenților și soldaților.

Cei rămași la lucrul câmpului au început să «fure» 
din avutul obștesc (care era de fapt propriul lor, luat 
cu forța).

Țăranii si / / 
comunismul

Astăzi, jertfa țăranilor râsculați în 1949-1950 rămâne 
un episod romantic. Răzmerițele finale din 1960-1962 
seamănă cu asediile medievale.

Ziua din aprilie 1962, când a fost decretată colectivizarea, 
seamănă cu căderea Constantinopolului. Așa cum picturile 
din Aya Sofia ilustrează o lume străină de cea care urma 
să vină, țăranii se proiectează în realitatea timpului nostru 
ca niște martiri fără aureole.

Răpuși de glonț sau de ideologie, sunt cele mai 
numeroase și inocente prăzi ale comunismului."

Intitulat de autor Recviem pentru țăranul român, 
acest text poate fi considerat, într-adevăr, un poem, mai 
emoționant decât o mare parte din versurile publicate la 
noi după 1989.

în sală este expusă, printre altele, o revelatoare hartă 
a revoltelor țărănești, înregistrate între 1949-1951 și, 
apoi, între 1958-1960, toate reprimate cu brutalitate și 
soldate cu morți. Este pentru prima dată când avem 
reprezentarea clară a faptului că România - țară denigrată, 
din ignoranța sau josnicie, de unii din propriii ei intelectuali, 
care îi deplâng la nesfârșit, în mod mecanic, pasivitatea 
- s-a opus de fapt, pe scară largă, cu sacrificii de vieți 
omenești, instaurării comunismului. A fost rezistența 
armată din munți, au fost, apoi, numeroasele răscoale 
ale țăranilor, de o dârzenie ieșită din comun.

Există apoi panouri cu zeci și zeci de chipuri de țărani 
arestați, fotografiați, ca în dosarele de anchetă, din 
față și din profil. Oameni adevărați, demni, cu simțul 
datoriei, prezentați ca niște infractori de banda de infractori 
care s-a aflat decenii la rând la conducerea României.

Pe un panou figurează versuri din autenticul 
folclor al vremii (nu din cel inventat de activiști culturali 
stupizi), referitoare la situația din țară și Ia experiența 
detenției. Toate sunt cutremurătoare. Reproduc patru 
versuri, sinteză, remarcabilă prin concizie și dramatism, 
a istoriei momentului:

,,De cându-i tovărășie,/ Caru mi-i la fierărie,/ Boii 
la măcelărie,/ Io mă duc la pușcărie."

în timp ce vizitez expoziția, simțind o intensă dorință 
de înțelegere în liniște a ceea ce s-a întâmplat în țara 
mea, cu ani în urmă, câțiva body guarzi (bodyguarzii lui 
pește), adunați în holul de la intrarea în sală (în loc să

t

stea fiecare la postul său de observație ca să păzească 
Muzeul Satului), poarta o nesfârșită discuție, zgomotoasă 
și vulgară. Vocile lor stridente, cuvintele licențioase 
jignesc memoria țăranilor prigoniți cu ani în urmă. Astfel 
pătrunde într-un spațiu rezervat aducerii aminte asurzitorul 
și nerușinatul vacarm al lumii de azi.

Mă gândesc cu infinită admirație, îngrijorare și duioșie 
la oameni ca Ana Blandiana și Romulus Rusan, care, 
susținuți de mult prea puțini dintre noi, continuă să lupte 
cu amnezia indecentă care se întinde tot mai mult în țară. 
Unii o numesc, justificator, „bucurie de a trăi". Este, 
de fapt, o falsă bucurie de a trăi. Poate fi considerată 
mai degrabă o bucurie de a muri, din punct de vedere 
moral și intelectual.

Text: Alex ȘTEFĂNESCU 
Fotografii: Ioana PÂRVULESCU
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arată că în nouăzeci și nouă la sută 
din cazuri exilul are motivații strict 
economice.
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A
M RĂSFOIT zilele trecute manuscrisul 
cărții dedicate de Adriana Cârcu unor 
artiști și intelectuali români stabiliți în 
străinătate. Ca unul căruia nu i-a trecut 
niciodată serios prin minte să-și părăsească 
țara, am încercat să aflu ce motivații stau 
în spatele unei asemenea decizii. Fiecare 
dintre cei treisprezece eroi ai cărții are 
propria motivație, propria viziune și, 

inevitabil, propriile regrete. întrebarea stârnită de 
parcurgerea atâtor experiențe dure se impune de la sine: 
merita sacrificiul? Merita suferința, spaimele și, nu 
arareori, umilința, durerea, tragedia? Din punctul meu 
de vedere, nu. Sigur, în cazul artiștilor contează 
enorm libertatea de exprimare, refuzul de a accepta 
cenzura, sfidarea ideologică și alte represalii din aceeași 
categorie.

Cu totul altfel stau lucrurile în cazul emigrantului- 
standard. Toate exemplele care-mi vin în minte arată că 
în nouăzeci și nouă la sută din cazuri exilul are motivații 
strict economice. Or, nu cred că merită un efort devastator 
doar pentru a-ți ști frigiderul plin și pentru posibilitatea 
de a te urca oricând în mașina din garaj ori în avionul 
cu destinații exotice. Sigur, România comunismului era 
complet lipsita de libertate. Dar n-am prea observat ca 
mulți români exilați în numele„libertății” să se fi implicat 
în acțiuni decisive în favoarea celor rămași prizonieri 
ai criminalului sistem care îngenunchease țara.

Nu-mi trece, Doamne ferește!, prin minte să-i condamn 
pe cei plecați pentru că ne-au abandonat să molfăim 
celebrul nostru salam cu soia și să-l pupăm în fund pe 
Iubitul Conducător. La urma urmei, ne merităm soarta 
cu vârf și îndesat. Atât am putut, atât am primit de la 
viață. Ce observ e doar discrepanța între visele clar 
enunțate și ceea ce au reușit să obțină prin plecare. Nu 
vorhesc, desigur, de agoniseala materială, ci de acea 
des-invocată, mitizată „pace a sufletului”. Ei bine, la 
acest capitol se deschide un vast câmp al dramelor. O 
fi ceva în ființa noastră adâncă, în genele noastre 
conservatoare ce ne împiedică să ne replantăm fără 
durere în alte părți.

Dacă mă gândesc la propria mea familie, încep să 
deslușesc ceva din misterioasa atracție a „locurilor 
natale”. Bunicii mei, țărani ardeleni plini de inițiativă, 
au aparținut generației pentru care drumurile în America, 
„țara tuturor posibilităților”, erau ceva obișnuit. O lungă 
perioadă, viața lor a fost un du-te-vino sacadat între 
câmpia Aradului și Mid-West-ul american: un an sau 
doi de muncă în fabricile din Cleveland sau Chicago, 
apoi un an-doi acasă, lucrând pământul cumpărat pe 
bani americani, apoi iar un an-doi în America, și iar 
acasă. Intervalele americane însemnau muncă pe brânci, 
cele românești nașterea a noi și noi copii. Fenomenul 
era destul de răspândit, de vreme ce până la al Doilea 
Război Mondial cele mai multe din rudele bunicilor mei 

4

își gândeau viața într-un ritm de bielă-manivela, între 
perioadele petrecute „acasă”, muncindu-și cu disperare 
câmpul, și cele când se aflau „la America”, asudând 
în fabricile de cocs și oțel ale Lumii Noi.

Până prin anii ’60, curtea bunicilor păstra urmele 
acelor expediții mitice: mașini de treierat, pluguri 
mecanice, instrumente de executat tot felul de munci 
agricole. Vechile dulapuri gemeau de haine pe care nu 
le mai purta nimeni. Erau nu doar demodate, dar și 
îmbibate de tristețea unei lumi pierdute. Fuseseră aduse 
încă din anii ’30-’40 pentru mama și surorile ei mai mari 
de la magazine din Chicago sau New York. Hrănit cu 
aceste povești, am devenit contrarul visătorului 
dornic să exploreze întinsul planetar. Văzusem că din 
întreaga lor trudă nu rămăsese nimic, iar sudoarea le 

fusese răsplătită cu frecvente convocări la postul de 
miliție. Și asta doar pentru că se încăpățânaseră să 
muncească dincolo de limita normalității, pentru a se 
sustrage sărăciei care-a făcut mereu ravagii în nefericita 
noastră parte de lume.

Unele scene din copilărie, când mă trezeam scormonind 
nesfârșite tunele, par să-mi sugereze astăzi, autoflatant, 
că alesesem un alt fel de căutare: a profunzimilor, a 
secretelor inaccesibile. De fapt, era felul meu de-a mă 
delimita de obositoarele lor drumuri între două feluri 
chinuitoare ale muncii: în fabricile fără aer și pe câmpul 
cu prea mult aer. Dar cum nu scapi de ceea ce ți-e 
scris, în ultimele două decenii am început, la rându-mi, 
să călătoresc mai mult decât mi-aș fi închipuit și mai 
mult decât pot îndura. Avem în comun, eu și bunicii 
mei, același lucru: nu ne-am dorit niciodată să trăim 
în alte părți. Cel mai bine mă simt în zona mea de câmpie, 
unde puținele bucurii și desele necazuri pot fi zărite 
cu multă vreme înainte de a se produce.

înțeleg, datorită acestor determinări biografice, 
suferința cumplită a celor care, în Antichitate, erau 
condamnați la exil. Aceasta era una din cele mai cumplite 
pedepse ce puteau fi date unui cetățean al marilor cetăți 
grecești sau romane. Exemplul clasic, pentru noi, este 
cel al lui Ovidiu, exilatul de la Pontul Euxin. Firește 
că situațiile nu sunt simetrice cu cele ale exilaților 
contemporani: în cazul invocat, individul era obligat 
să trăiască într-un tărâm aspru, al barbarilor și barbariei, 
departe de binefacerile civilizației. Astăzi, nimeni nu 
e atât de nebun încât să emigreze de bunăvoie în Somalia 
sau Bangladesh. Emigrarea voluntară reprezintă— cu 
un termen generic — căutarea unei vieți mai bune.

în epoca actuală, a te muta dintr-o țară în alta, dintr- 
un continent în altul a devenit ceva banal. Chiar România 
acestui moment e o țară în care se imigrează. Orașele 
mari au deja rudimente de „cartiere chinezești”, de străzi 
întregi ocupate de etnii din cele mai exotice. Căsătoriile 
mixte nu mai ridică nici măcar priviri întrebătoare, 
darmite proteste. Lumea se corcește cu o viteză inimaginabilă, 
mase întregi de populații se mișcă pe direcții imprevizibile, 
în funcție de șansele de supraviețuire sau de căpătuire 
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oferite. Trăim o nouă epocă a migrației popoarelor, 
desfășurată la viteza amețitoare a avioanelor, vapoarelor 
sau trenurilor ce brăzdează planeta.

în anii ’80, a pleca din țară însemna un risc și o 
dramă: riscul de a nu mai putea să te întorci și drama de 
a te rupe brutal de cei dragi. „Cortina de fier”, de care 
noii adepți ai„realizărilor” și „modernizărilor” comuniste 
nu par să fi auzit, exista, era impenetrabilă și uneori 
acționa ca o ghilotină. Astăzi, exilul temporar e parte 
a metabolismului social. Călătoriile fără dată de întoarcere 
certă nu mai există, iar voința de a te stabili într-un 
loc sau altul ilustrează mai degrabă capitolul „oportunități”/ 
decât pe cel numit „destin”. Am intrat într-un furnicar''* 
planetar, dominat de mișcări browniene, plonjând 
într-un spațiu în care nu mai e loc și nu mai există urechi 
pentru dramele individuale. Singurătatea, dorul, ratarea, 
melancolia, nostalgia nu mai interesează pe nimeni. 
Suntem tot mai singuri, pe măsură ce devenim tot 
mai sociali. Ne punem inima în palma primului venit 
nu din superficialitate, ci pentru că lumea noastră e 
din ce în ce mai populată cu „primi veniți”. Mi s-a 
întâmplat să ascult confesiuni zguduitoare din partea 
unor oameni pe care-i cunoșteam de câteva zile sau de 
câteva ore. Ei îmi mărturiseau, totodată, că nu îndrăznesc 
să se elibereze de povara ce-i apăsa în fața colegilor 
de serviciu sau a vecinilor de teama de-a nu deveni 
vulnerabili. Dar chiar asta suntem: niște oameni de oțel 
cu inimi de furnici.

Nu, n-am vrut niciodată să plec definitiv din România. 
M-au amuzat, firește, apelurile sms din vremea candidaturii 
la președinție a lui Adrian Năstase: „Dacă iese președinte 
Bombo / Emigrăm cu toții-n Congo!” Congo, desigur, 
pentru rimă. Pentru că, altminteri, e greu de găsit o 
țară a utopiei și a nebuniei, a splendorii și a prostiei, a 
gratuității și păguboșeniei, a minciunii și generozității, 
a sărăciei și veseliei, a violenței și sentimentalității decât 
Congoul nostru carpato-danubiano-pontic! Așa că, dacă 
tot n-am plecat când chiar era de plecat din România, 
nu plec nici acum. Să plece ei! (Cine? îi știe o lume 
întreagă!) ■

Târgul 
anticarilor

în ultima săptămână a lunii martie, în Parcul 
Bucur Obor și în incinta Primăriei Sectorului 2 al Capitalei, 
a avut loc a VUI-a ediție a Târgului Anticarilor. Au 
fost expuse piese din colecții de artă,mobilier vechi, cărți 
rare, picturi. în cadrul Târgului Anticarilor, în sediul 
Primăriei Sectorului 2 , au avut loc și lansări de cărți 
printre care Arta de a fi păgubaș de Niculae Gheran , 
editată de Biblioteca Bucureștilor, și Liviu Rebreanu 
prin el însuși de Niculae Gheran și Andrei Moldovan, 
editată de Editura Academiei Române. Au prezentat 
cărțile Paul Cornea, Ion Adam, D. R. Popescu, Florin 
Rotaru, director al Bibliotecii Municipale. Din partea 
Primăriei Sectorului 2 a vorbit Ruxandra Garofeanu, 
critic de artă. A mai fost lansată la Târgul Anticarilor 
cartea Din amintirile mele (1853-1929) de dr. C. D. 
Severeanu. Au prezentat: prof. dr. Nicolae Angelescu, 
prof. dr. Irinel Popescu, prof. dr. Constantin Rezachevici.



/uferința. Este inevitabilă și, în 
straturile de profunzime, 
incomunicabilă. Spectacolul 
suferinței e sfânt.

Destinatar: George Ardeleanu

D RAGĂ GEORGE,
Am fost întrebată zilele trecute dacă există 
oameni inteligenți care nu sunt buni și, invers, 
oameni proști care sunt cu adevărat buni. Cred 
că primul impuls al oricăruia dintre noi este 
să răspundă da la ambele întrebări. Vedem în 
viața de zi cu zi (la fel și-n cărți) atâtea exemple 
de ticăloși cu mintea iute, de rafinate femei 
rele sau, pe de altă parte, de inși cam săraci 

cu duhul, dar care sunt în stare să-ți dea și cămașa de pe 
ei, cum se spune. însă eu nu m-aș repezi la răspunsul 
afirmativ, iar motivul pentru care îți adresez ție această 
întrebare este că ai stat atâta timp la umbra lui Steinhardt. 
După mine, un om inteligent și bun. Ai scris o carte despre 
el pe care am citit-o cu mare plăcere.

Recunosc că ți-ai ales aproape un subiect de roman: 
un scriitor evreu care a intrat în închisoare în lotul
Noica-Pillat, a trecut în detenție la ortodoxie, a fost urmărit 
de Securitate, un om căruia i s-a confiscat principala operă, 
Jurnalul fericirii, pe care l-a rescris; un „băiat de Pantelimon” 
care a intrat în lumea literară contestându-și cu enorm 
umor congenerii-vedete, pe Eliade, Cioran, Noica, dar 
și Geo Bogza, Petru Comamescu, Sașa Pană și câți alții, 
pentru ca, atunci când roata istoriei s-a întors împotriva 
intelectualilor, să le ia apărarea; un om de cultură care a 
citit enorm, a scris literatură și despre literatură; un om 
liber care a murit monah, spunându-i celui care-i citea la 
căpătâi: „Acum închide cartea”. Cartea, una de rugăciuni, 
s-a închis odată cu viața lui. Tu ai făcut demersul invers: 
ai redeschis cartea (întâi de toate Jurnalul fericirii) și viața 
lui N. Steinhardt. Dar ai deschis și anti-cartea, caricatura 
cărții vieții, adică dosarele de Securitate în care e implicat.

Oricum, ca să refaci din bucățele viața unui asemenea 
om, să-i discuți literatura și să-i scoți la iveală valoarea de 
destin este nevoie de o perfectă dozare a constantelor și 
variabilelor. Aici se află, deja, una dintre calitățile cărții 
tale: în ciuda unui material baroc care-ți stătea la dispoziție, 
ai reușit să conturezi cu elegantă precizie o armătură a 
constantelor omului, a acelor lucruri care-1 leagă pe „primul 
Steinhardt”, cel interbelic, autorul articolelor din 
Revista burgheză și cel care semna Antisthius, de „ultimul 
Steinhardt”, cel de după ieșirea din închisoarea comunistă, 
„monahul de la Rohia”. în coloana vertebrală care asigură 
verticalitatea și constantele omului și scriitorului Steinhardt 
există, în centrul centrului, ideea de libertate care i-a călăuzit 
viața, inclusiv sau mai ales cât timp a fost închis. De aici 
un laitmotiv, o frază-cheie a existenței lui, luată din 
Kierkegaard: „Contrariul păcatului nu e virtutea, contrariul 
păcatului e libertatea”. Dar lângă ea aș pune imediat 
bunătatea inteligentă, care-1 face să-și folosească libertatea 
interioară, în așa fel încât să se bucure și alții de ea.

Există, de asemenea, nedisimulată, o tendință 
liberal-conservatoare de cea mai bună esență in Weltanschau- 
ung-ul scriitorului. Ai meritul de a-ți defini cât se poate 
de limpede termenii folosiți, care, întrucât fac parte din 
zona în continuă schimbare de semnificație a politicului, 
ar putea da naștere la ambiguități. Liberalismul lui Steinhardt, 
„susținător al culturii și civilizației burgheze”, care îl face 
să se apropie, inevitabil” de Lovinescu înseamnă individualism 
și respectul proprietății private. Conservatorismul lui 
Steinhardt înseamnă un respect anume pentru trecut, pentru 
tradiție, pentru religie, dar nicidecum o închistare sau o 
inapetență față de nou, nicidecum rigiditate sau fanatism 
de orice factură. între constantele profilului său se mai 
află două categorii, pe care Steinhardt le-a împăcat atât în 
viață, cât și în scris: homo religiosus și homo aestheticus. 
Și, mi-aș permite să adaug, un umanism de cea mai 
bună calitate. Dar nu dintre cele care, iubind omenirea 
în ansamblu, nu suportă omul individual, ci dintre cele 
pentru care fiecare om e valoros în unicitatea lui. Cât despre 
variabilele vieții lui, ele țin de un dostoievskianism 
incontrolabil al destinelor fiecăruia dintre noi. Mă refer, 
în special, la partea a Il-a, în cerc: 30 de ani în vizorul 
Securității, capitol absolut inedit, bazat pe cercetarea 
dosarului său în multe volume, aflat în arhivele Securității 
și obținute prin CNSAS.

Nu ocolești punctele sensibile ale biografiei lui Steinhardt 
și polemizezi decent, când e cazul, știind să adopți o poziție 
fermă, încă de la partea dedicată biografiei. De pildă cu 
opiniile lui Alexandru Sever, în chestiunea creștinării și 
a temeiurilor acestui act de maximă intimitate, pe care 
preopinentul nu le distinge. Sau când prezinți, în partea 
a IlI-a, tot prin câteva linii (teme) directoare, opera lui

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Un om 
deștept și bun

george ardeleanu

n. steinhardt
si paradoxurile libertății

George Ardeleanu, 
N. Steinhardt și 
paradoxurile 
libertății. O 
perspectivă 
monografică, 
București, Ed. 
Humanitas, 2009, 
531 p.

Steinhardt, arăți foarte just riscurile relativismului său 
critic, care-1 face să-l apere, de pildă, pe Adrian Păunescu 
sau să facă apropieri valorice între autori autohtoni și 
universali, pândite uneori de ridicol.

D
IN ACEEAȘI materie primă, un spirit mai puțin 
fin sau unul înclinat spre senzațional, spre 
acuza facilă, spre excesul de corectitudine politică, 
ar fi făcut o lucrare vindicativă, vitriolantă. Tu, 
pe modelul lui, ești mai degrabă tolerant, bun, 
gata să asculți ambele părți și, mai ales, nu te 
lași înșelat de aparențe, de mode (,mimic nu se demodează 
mai ușor decât moda”), ci mergi la adevăr și la esență. 

Citești cu atenție procesele-verbale ale interogatoriilor, 
cărora le arăți mistificările, așadar pericolele la o lectură 
naivă. E vorba de un dosar personal de 11 volume, din 
arhiva CNSAS (pe lângă cel în 21 de volume legat de 
procesul Noica-Pillat), pe care-1 compari cu o lume dantescă.

Critic cavaler

P
OZIȚIA mea față de cartea domnului George 
Ardeleanu este cea a unui martor ce a avut dubla 
bucurie de a-1 fi cunoscut pe Nicolae Steinhardt, 
în persoană, și de a fi trăit minunea reconstituirii 
sale postume, săvârșită de un om care nu l-a întâlnit 
niciodată în viață. Pe întreg parcursul lecturii 
fascinantului volum, m-am întrebat care este taina acestei 
’reușite’, dincolo de formidabila documentare bibliografică, 

de minuțiozitatea cercetării, de rigoarea și de profesionalismul 
exegetului.

Faptul că domnul George Ardeleanu pare să-i fi înțeles 
mai adânc și mai amplu scrierile decât au făcut-o contemporanii 
lui Nicolae Steinhardt nu mă surprinde, având în 
vedere privilegiul distanțării în timp și ’teoria câmpului 
operei’, formulată cândva de însuși eroul studiului, 
ceea ce mă uimește însă este forța prezenței spirituale a 
celui invocat, de la prima până la ultima pagină a cărții.

Cum tema monografiei se referă la emanciparea 
spiritului din condiția de captivitate, surprinsă pe mai 
multe niveluri, mă gândesc că aparenta servitute a criticului 
față de modelul ales este în fond o formă de exercitare a

1A existat în viața lui un „număr echivalent de bolgii ale 
Infernului, un Infern pe care N.Steinhardt l-a străbătut 
luminos, senin, cu zâmbetul pe buze”. Aici - spui tu - 
se află taina sfințeniei lui: „să traversezi un asemenea 
destin fără să accepți nici o negociere prin care ființa ta ar 
putea fi mutilată”. Prietenul lui, Virgil Ierunca, îl socotise 
pe Steinhardt sfânt. Dar sfințenia lui nu cred că stă strict 
în ce spui. Eu aș pune accentul tocmai pe cealaltă parte: 
nu traversarea Infernului neatins, ci traversarea într-un fel 
luminos a Infernului, așadar „cu zâmbetul pe buze”. Altfel 
spus, dragă George, fără să-ți pierzi capacitatea de a iubi 
oamenii, de a crede în ei, de a fi bun cu ei. îți trebuie 
inteligență pentru asta? Fără îndoială, aș zice eu. Dar poate 
că ține și de gene, de un chimism al inimii.

Apropo de zâmbet: Steinhardt a avut norocul să fie un 
ins plin de umor și chiar în experiențele lui cele mai 
dure sau care țin de numinosum (în terminologia lui Rudolf 
Otto) nu uită să vadă partea comică. Aici trebuie să-ți spun 
că am avut o mare surpriză: să descopăr un ins care-mi 
place chiar mai mult decât Steinhardt și care i-a fost un 
fel de dascăl: Emanuel (Manole) Neuman (cel care, 
după pr-opria formulare era cu Iehova „în raporturi reci, 
dar onorabile”). Au noroc, amândoi: mentorul și-a găsit 
discipolul, un spirit deschis, vioi, pentru care comicul e 
o categorie esențială a lumii, o condiție sine qua non a 
existenței, iar discipolul a avut un ghid în labirintul lumii. 
Portrete remarcabile mai sunt în carte, mai ales în partea I, 
cel al tatălui, Oscar Steinhardt, coleg la un moment dat cu 
Einstein (nu știam asta când am scris articolul Einstein 
și Steinhardt, pe care îl și citezi) și cel al mamei, Antoaneta, 
rudă cu Freud. Mi-a plăcut enorm și sfârșitul cărții tale: 
un posibil decalog al lui Steinhardt, un decalog apocrif, 
pe care l-ai alcătuit tu din substanța lui și pe care cred că 
Steinhardt și l-ar fi asumat entuziast (pp.403-406). Citez 
din el pe sărite și ciuntit:

Dumnezeu. Se află pretutindeni. Preferă însă locurile, 
scenele și momentele unde nu ne așteptăm să fie.

Credința. Este actul cel mai realist care poate exista: 
este acceptarea adevărului și lepădarea iluziilor. înseamnă 
totodată pariu, aventură, act gratuit. Este cu precădere 
un act de curaj [...]

Incertitudinea. Creștinismul este riscul absolut, nu-ți 
oferă nici o certitudine. Totul depinde numai de har.

Suferința. Este inevitabilă și, în straturile de profunzime, 
incomunicabilă. Spectacolul suferinței e sfânt (vezi 
Dostoievski). Trebuie să știm însă cum s-o „întrebuințăm”. 
Există și suferințe neroditoare.

Mila. Nu se confundă cu sentimentalismul, este un 
sentiment foarte viril.

Iertarea. Nu face doi bani dacă nu e însoțită de 
uitare.

Cred că, întâlnindu-1, în cartea ta pe Steinhardt n-am 
făcut decât să-mi confirm o părere. O știam, în ce mă 
privește, de la Camil Petrescu: bunătatea adevărată cere 
neapărat inteligență. Rămân totuși cu un mic semn de 
întrebare: inteligența adevărată nu cere oare neapărat 
bunătate? Steinhardt ar zice da. însă realitatea mi-a spus 
adesea nu. Tu ce zici? ■ 

libertății, pornind de la un punct de reper esențial. Precum 
un Dante al vremurilor noastre, domnul George Ardeleanu 
s-a lăsat călăuzit prin infernul perioadei comuniste de 
înaintașul său Vergiliu, alias Nicolae Steinhardt și, cu 
sufletul cutremurat, dar și întărit după o serie de experiențe 
devastatoare atât în rău, cât și în bine, a ieșit la lumină 
să dea cititorilor săi din lumina primită.

In același timp trebuie spus că domnul George Ardeleanu 
introduce în peisajul culturii noastre un nou tip de critic 
și anume criticul cavaler care își slujește cu devotament 
și luciditate maestrul, apărându-1 cu loialitate și punându- 
i la zid detractorii. Nicolae Steinhardt, însuși, a fost un 
cavaler credincios prietenilor lui, dar în contrast cu Don 
Quijote, el a fost ’cavalerul fericitei figuri’, oferind, în 
acest sens, un exemplu strălucit și tonifiant urmașului 
său. Dedicându-se lui Steinhardt, domnul George Ardeleanu 
nu a rămas în umbra personalității acestuia, ci, paradoxal, 
s-a regăsit pe sine într-un înalt registru spiritual, iar 
nouă ne-a dăruit, prin cartea de față, libertatea de a ne afla 
în prezența unui om pe care îl credeam dispărut dintre noi.

Cu siguranță sufletul lui Nicolae Steinhardt a vegheat 
scrierea volumului, de la început și până la sfârșit, iar 
exegetul, cu o infinită iubire, a făcut din cuvinte minunea 
acestei reîntrupări.

Monica PILLAT£•
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D
an Puric face figura unui mărturisitor 
căruia ii putem lipi toate etichetele din 
lume, că tot nu-l vom face prin asta să 
fie mai puțin liber.

UDECAT cu ochiul rece al unei lucidități 
prevăzătoare, cazul lui Dan Puric este uimitor 
prin proporții, spectaculos prin consecințe 
și subversiv prin efectul de durată. Privit 
din unghiul fascinației pe care o exercită 
asupra publicului, nu ai cum să nu-l 
„dușmănești*1: în clipa de față, pantomimul 
acesta nesuferit și imprevizibil, care și-a 
încălcat convenția propriei arte, lepădîndu- 
se de muțenie și începînd să vorbească cu 

o ușurință bizară de luminat misionar, pantomimul
acesta inepuizabil e cel mai bine vîndut autor din 
România. Dar cum detaliul vandabilității nu înseamnă 
în sine mare lucru, te-ai fi așteptat ca frivolitatea 
mesajului său să fie pe măsura succesului de care are 
parte: mărunțișuri pe potriva mediocrilor viageri, 
aluzii obscene pe gustul amatorilor de scheciuri, sau
glumițe de sezon înfățișate în zimții înțepători ai 
expresiilor argotice. Intr-un cuvînt, chiar lepădîndu- 
se de pantomimă, Puric trebuia să rămînă în 
schema unui mim agreabil: un bufon flatîndu-ne 
viciile, un histrion ușurîndu-ne de plictisul zilei, 
un fanfaron zburdalnic ale cărui pozne să ne dea 
dreptul să ne privim propriile slăbiciuni cu bunăvoință.

Și cînd acolo, bucata asta de om cu înfățișare 
bonomă, pe care numai văzîndu-1 și te aștepți să toarne 
bancuri din el cu toptanul, bucata asta de om îți dă 
peste cap așteptările, și te răscolește la propriu. In 
loc de giumbușlucuri frivole, Dan Puric vine cu 
înțelesurile unui mesaj tragic. In loc de poante dătătoare 
de bună dispoziție, Dan Puric te încarcă cu o undă 
de înfiorare creștină. E atît de direct și fără de perdele 
în ceea ce spune, ba chiar atît de neduplicitar în 
bruschețea seacă cu care rostește numele unor proscriși 
despre care am fost educați că nu e bine să vorbim 
în public, încît făptura lui a devenit incomodă pentru 
cei care ne monitorizează ideologic cultura. Mai mult 
chiar, e atît de necuviincios prin talentul cu care îi 
scoate pe oameni din apatia cotidiană, ridicîndu-i 
în cîteva minute pînă la pragul efervescenței psihice, 
încît energumenul acesta inconfortabil e pe cale să 
devină un caz de rezonanță politică. Căci, ca orice 
fenomen de contagiune colectivă, atitudinea lui Puric 
va înceta să se mărginească la ecourile strict culturale 
ale molipsirii pe care a declanșat-o, și va deveni în 
următorii ani una cu implicații politice. Pînă atunci 
însă, Puric rămîne un om care pînă acum un an nu 
publicase un rînd și case acum scoate cărți în tiraje 
de masă.
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A încerca să-i explici notorietatea prin mecanisme 
raționale e pierdere de vreme. Nu ai face decît să 
recunoști că pîrghiile psihologiei colective ascund 
atît de numeroase variabile încît fluctuațiile spiritului 
public nu ascultă de graficele prospective ale sociologilor. 
Pe de altă parte, rezervele pe care omul acesta le 
stîmește țin de o reacție previzibilă a vanității omenești. 
Mai întîi, cauza e de căutat într-o psihologie a reflexelor 
condiționate: cînd am fost educați în spiritul unei 
prudențe temătoare privind temele delicate ale culturii 
naționale -, perioada interbelică, închisorile comuniste, 
rezistența din munți, biserica, credința etc. e firesc 
ca, în fața unui om care nu se sfiește să spună ce 
crede, să batem în retragere. E reacția normală față 
de cineva care nu ne seamănă. Cînd toată viața am 
fost complicii unor minciurti interesate nu putem 
brusc să aplaudăm un om care vine și ne divulgă 
minciunile. în al doilea rînd, nimănui nu-i place să 
fie eclipsat de o apariție care, punîndu-i în umbră 
nimbul, îl trece în rîndul doi al ierahiei publice. Iar 
în clipa de față Dan Puric e pe val, neavînd concurent 
în materie de îndrăgire publică. Dacă va ști să fie 
suficient de zgîrcit cu simbolul pe care îl reprezintă, 
dacă va ști așadar să-și cultive imaginea într-un fel 
care să n-o coboare sub pragul actual de simpatie 
obștească, atunci poate fi liniștit: factorul timp va 
curge în favoarea lui.

In plus, sunt cîteva trăsături din a căror încrucișare 
putem intui ceva din portretul acestui om pe cît de 
frumos, pe atît de repudiat de cei care văd în el un 
pericol ideologic. Prima trăsătură am atins-o deja. 
Dan Puric și-a schimbat în mod izbitor condiția, sărind 
parcă peste propria umbră, precum un electron 
care, săltînd de pe nivelul energetic al scenei artistice,

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Pe orbita 
popularității

Dan Puric, Despre omul frumos, 
prefață de Dan Clachir, postfață de 

Gheorghe Ceaușu, București, 2009,174 pag.

s-a ridicat pe orbita popularității naționale. Detaliul 
crucial este că notorietatea lui nu are frivolitatea de 
moment a vedetelor la modă, ceea ce înseamnă că 
celebritatea nu-i depinde de acea logică a caruselului 
mediatic în virtutea căreia un nume nu există decît 
atîta vreme cît apare în public. în plus, Dan Puric nu 
este dependent de un anumit mijloc de comunicare, 
părînd să se simtă la fel de bine în scris, într-un studio 
de televiziune sau într-o cabina radio. Asta nu înseamnă 
că e polivalent, ci doar că are acea elementară lejeritate 
care îi dă putința de a se manifesta dezinhibat în orice 
ambianță mediatică, condiție esențială pentru cine 
nu vrea să-și compromită mesajul molfăindu-și 
răspunsurile sau bîțîindu-și silueta sub apăsarea 
tracului. Neîndoielnic că principala lui virtute rămîne 
putința de a transmite o emoție prin joc de scenă, dar 
nu prin asta se deosebește de alți actori, ci prin 
amănuntul că emoția pe care o stîrnește o pune în 
slujba unei mesaj ocultat: istoria secolului XX, martirii 
regimului comunist și cauza națională. Simplul 
fapt că astăzi o expresie precum „cauza națională** 
provoacă în rîndul intelectualilor tresăriri de reticență 
dovedește de ce, prin contrast, Dan Puric are atîta 

succes: fiindcă el nu a învățat lecția obedienței din 
motive de supraviețuire culturală. Iar oamenii simt 
asta și tocmai de aceea umplu sălile unde el vorbește.

Și astfel ajung la cea de-a doua trăsătură a acestui 
nesuferit energumen: Dan Puric s-a vindecat de frică. 
Cauza libertății sale interioare stă în lipsa temerii față 
de eventuale represalii sociale la care poate fi supus, 
într-o lume în care intelectualii se întrec în prudențe, 
în parafraze și tăceri premeditate, Dan Puric vine 
cu o neașteptată ținută a adevărului. Asta-i uimitor 
la el: că are naturalețea adevărului, aerul firesc al 
omului care nu trebuie să privească în jur ca să 
vadă cine îl ascultă pentru a spune ce crede cu adevărat. 
Și astfel, despre oameni al căror nume noi nu îndrăz
nim să-l pomenim decît acasă, Dan Puric vine și 
vorbește la televiziunea națională. Întîmplări a căror 
semnificație noi nu cutezăm s-o comentăm decît între 
patru pereți, de teamă să nu primim ștampile stigmati
zante, Dan Puric le descrie cu amănunțime în 
cărțile sale. într-un cuvînt, Dan Puric ne răscumpără 
tăcerile, lașitățile și eschivele ideologice. Interiorizîn- 
du-și o optică de ființă imună la insinuări, Dan Puric 
face figura unui mărturisitor căruia îi putem lipi toate 
etichetele din lume, că tot nu-l vom face prin asta 
să fie mai puțin liber.

Așa cum în trecut, la ospețele împărătești, singurul 
care îndrăznea să spună adevărul, dar numai sub 
paravanul comicăriei, era bufonul curții, și asta fiindcă 
se bucura de imunitatea implicită a unui rol pe cît de 
ingrat pe atît de eficient social - rolul aschimodiei 
pocite care își distrează nobilii rostind blestemății și 
povestind anecdote scabroase - tot așa astăzi, în 
Bucureștiul secolului XXI, Dan Puric și-a asumat 
rolul delicat al aschimodiei imperiale. Atîta doar 
că nu are nevoie nici de cocoașă și nici de travestiuri 
deocheate pentru a spune adevărurile pe care alții 
le tem și le vînează cu încrîncenare. Nu are nevoie 
nici măcar de comicăria de altădată. Nu are nevoie 
decît de arta retorică de a-și propaga emoțiile în masa 
auditoriului pe care îl are în față. Iar aici se pricepe 
foarte bine, atît de bine că a ajuns să fie un caz național. 
De aceea, îl putem înfiera cît ne dorește inima, el 
va continua să fie un propovăduitor al cărui efect 
pe termen lung va însemna subminarea schelăriei de 
echivocuri pe care se sprijină actuala mentalitate 
dominantă.

Și acum ajung la partea cea mai delicată a cazului 
acestei mirabile mogîldețe. în sinea noastră, majoritatea 
știm că Dan Puric spune adevărul și că, în materie 
de istorie a secolului al XX-lea, intuițiile lui sunt 
de bun-simț. Dar pentru că el are ceea ce nouă ne 
lipsește - nepăsarea de a-și pune pielea pe tipsia flage
lării - lucrul acesta ni-1 preschimbă într-o apariție pe 
care o judecăm în funcție de poziția pe care soarta 
ne-a dat-o în societate. Cei care nu au nepăsarea lui 
și care tremură pentru orbita pe care au ajuns să se 
miște, îl vor repudia găsindu-i o puzderie de defecte. 
Cei care însă intuiesc că epoca actuală e impreg
nată de o subtilă tiranie ideologică ce crește de la 
an la an, îl vor încuraja. între aceste capete de pod 
se va mișca și destinul lui Puric.

Chiar acum pot enumera cel puțin trei defecte 
de care suferă discursul său, numai că faptul în 
sine nu schimbă cu nimic miezul chestiunii. Căci, cu 
sau fără aceste defecte, mesajul lui Puric rămîne 
același. Iar pentru acest mesaj se string oamenii ca 
să-l asculte, și nu pentru cusururile omului. 
Mesajul lui Puric se reduce la trei coordonate: o 
viziune creștină, o emoție națională și o voință de a 
restabili adevărul cu privire la România secolului 
XX. E îndeajuns să ne întrebăm cine sunt cei care nu 
privesc cu ochi buni aceste coordonate, ca să știm 
cine sunt adversarii lui Dan Puric. Puterea fascinatorie 
pe care prezența lui o are asupra oamenilor e încă un 
cap de acuzare împotriva lui. „Comuniștii au căsăpit 
tot ce era mai bun. Au lăsat, ereditar: lașitate, oportunism, 
conjuncturalism, frică. Mai ales frica s-a transmis 
ereditar.** (p. 40) Și atunci cum să ne mai mirăm că 
astăzi asistăm la o coaliție a fricii împotriva lui 
Dan Puric?

Dane, ce bine că ai apărut. Spinarea mea de malac 
se înclină în fața zvîcnetului tău de mogîldeață. ■



semnificativ, de pildă, cum începe și cum 
sfârșește capitolul dedicat lui Nichita 
Stănescu. Apelul direct la interpreți nu mai 
are, ca în atâtea alte cazuri, nimic inefabil.

comentarii critice

NUNȚATÂ în episodul anterior, această 
A stilistică a lecturii funcționează destul

de inegal sub raport tipologic. Mai 
intens în materie de critică literară, 
proză și dramaturgie și mai pastelat 
în analiza de poezie. Mai minuțios în 
perioada de până la 1947 și mai hazardat 
în cea de după. O posibilă explicație 
decurge natural dintr-o realitate evidentă. 
Anume că nu avem, după Război, prea 
mulți critici de poezie cu formulă 

conceptuală autonomă. Cei care n-au căzut în păcatul 
ideologic al structuralismului și-au făcut, din 
însuși slalomul acesta, un rudiment de ideologie. 
Preciși în verdicte, ei au cultivat imprecizia în viziune. 
E semnificativ, de pildă, cum începe și cum sfârșește 
capitolul dedicat lui Nichita Stănescu. Apelul 
direct la interpreți nu mai are, ca în atâtea alte cazuri, 
nimic inefabil. Mâna de deasupra, pe care o invocam 
în urmă cu o săptămână, pare descărnată: „«Nichita 
Stănescu nu este numai un versificator diabolic de 
abil, un poet inspirat și original, este și un teoretician 
al poeziei. A construit un model (poezia metalingvistică), 
un tip genetic de lirism», scrie E. Simion în prefața 
la Opere din 2002. «Nichita Stănescu e cea mai mare 
iluzie a criticii noastre actuale», scrie, parcă în replică, 
Gh. Grigurcu, în Amurgul idolilor. Receptarea poetului 
Necuvintelor stă, toată, între aceste două extreme. E 
drept și că, atât înainte, cât și după 1989, cultul 
personalității poetului s-a dovedit mai puternic, deși 
contestarea e la fel de veche, datând și unul, și alta, 
din anii ’60. Poate și pentru că a fost excesivă de la 
început, în vreme ce pledoaria pentru originalitatea 
poetului avea mai mult decât un sâmbure de adevăr. 
Astăzi, cu prima ediție critică pe masă, ne putem face 
o idee mai limpede și-mai obiectivă.” (pag. 1018)

Dacă așa arată primul paragraf, ultimul, care 
pare să-l reproducă în spirit, pune totuși o problemă 
esențială:,,Nichita Stănescu nu este nici atât de verbios 
precum socotesc contestatarii săi (Gh. Grigurcu, 
M. Nițescu, Marin Mincu), nici atât de profund pe 
cât îl cred adulatorii. Dar este probabil cel mai original 
poet de după Război. Pecetea pe care el a pus-o pe 
poezia noastră este inefasabilă. Poetul cel mai ușor 
de recunoscut și mai greu de confundat dintre toți a 
creat o limbă poetică la fel de liberă și de încântătoare 
cum este zborul păsării în văzduh.” (pag. 1024) Iarăși 
e vorba de o aluzie, de un stil al lecturii în toată puterea 
ei, și nu, cum s-ar putea crede, de o simplă imagine 
impresionistă. (Am discutat deja schema logică a 
procedeului. N-o mai reiau acum.) Fiindcă în 1979, 
într-un articol intitulat Un magnat al poeziei și magna 
sa. Nichita Stănescu - ouă și sfere, Marin Sorescu 
sfârșea comentariul cam în aceiași termeni: „Așa cum 
există «cuplurile» la Breban (observația aparține 
lui Eugen Simion), există amorul vocalelor, al 
consoanelor, al silabelor lui Nichita Stănescu, din 
care rezultă ceva de tot pur și diafan. Văd poezia 
lui ca un imens câmp de zăpadă imaculată, peste care 
un vultur «zboară pe spate»; iar umbra lui vânează 
iepuri înzăpeziți, cărora, după ce le scoate ochii cu 
câte-un vers bun, le dă drumul.” Resuscitat, în Istorie, 
în ipostază de critic literar, Sorescu e invocat pe 
temeiul exemplarei sale intuiții de cititor. (Mai are 
rost să ne mirăm că secvența despre Cioculescu începe 
cu o mostră din același strălucitor Sorescu ?) Gradul 
de competență intertextuală e din nou maxim. Cu atât 
mai mult cu cât se poate vorbi, în epocă, despre o

Câteva 
metode 

(iii)
concurență imediată între cei doi, revelată chiar de 
Manolescu într-un studiu din volumul Despre poezie. 
Oricum, simptomatică rămâne, pentru deficiența de 
receptare de care aminteam, trimiterea nu la un critic 
pursânge, ci la unul, ca să zic așa, ă outrance. Adevărul 
interpretativ, precar în textele gazetărești ale vremii, 
e extras din date psihanalitic obiective. Aici abia, 
și nu în chestiunea canonului, se face simțit Harold 
Bloom. (Am în minte extraordinarul capitol al acestuia

Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române. Cinci secole de literatură, Editura 

Paralela 45, Pitești, 2008,1528 pag.

despre Freud, în care e sondată complicata relație de 
paternitate culturală resimțită, cu privire la Shakespeare, 
de faimosul medic vienez. Complexul lui Oedip ar 
fi, după Bloom, o deviere strategică, la rândul ei 
psihanalizabilă, a unui real complex al lui Hamlet.) 

O altă metodă de manifestare a stilului în lectură, 
complet contrastantă cu intențiile declarate ale lui 
Manolescu, e prezența interstițiilor biografice într-o 
Istorie exclusiv literară. Neîndoielnic, e o concesie 
făcută, în cunoștință de cauză, lui Călinescu. Să 
răsfoim, cronologic, trei asemenea cazuri. Scriind 
despre Goga, Manolescu încheie investigația 
memorialisticii acestuia cu câteva linii de portret: 
„Nu e propriu vorbind mizantropie în aceste note 
de fiziognomie morală. Mai curând o maliție pur 
artistică, aproape gratuită, epurată azi, la o lectură 
târzie, de toate motivațiile conjuncturale. Ar fi interesant 
de știut cum se vedea pe sine Goga însuși în această 
galerie de figuri istorice lamentabile. Pereții casei de 
la Rășinari sunt plini de fotografii în care-1 vedem 
pe Goga destins, zâmbitor, hautain sau condescendent 
în compania mai tuturor oamenilor politici români 
și străini pe care i-a întâlnit. între ei, destui sunt aceia 

încondeiați în Jumal din care noul Procopius își face 
propria istorie secretă. ” (pag. 513)

E, cu alte cuvinte, călinescian într-unul din puținele 
cazuri în care Călinescu nu fusese. Gestul e reparatoriu 
și polemic. Inutil să mai amintesc că în Istoria din 
1941 Goga căpăta, halucinant, statutul de poet pur, 
desprins de orice determinare contingență. („Țara pe 
care o înfățișează această poezie are un vădit aer 
hermetic. E un Purgatoriu în care se petrec evenimente 
procesionale, în care lumea jelește misterios împinsă 
de o putere nerevelabilă, cu sentimentul unei catastrofe 
universale. De ce cresc aici numai fluturi și câmpii 
sunt de o inutilă mătase ? De ce tot norodul cântă 
coral ? De ce apele au grai ? De ce bolesc toți ca într- 
un apocalips ? Pentru ce această tulburătoare ceremonie 
? Mișcarea poeziei este dantescă și jalea a rămas pură, 
desfăcută de conținutul politic”, scria senin Călinescu.) 
Recursul întreprins de Manolescu e totuși mai larg, 
trecând de paginile Istoriei din 1941. Fotografiile cu 
pricina îi căzuseră sub ochi și lui Călinescu. Fără nici 
o consecință însă, după cum o arată corespondența 
acestuia cu Rosetti: „Și dna V[eturia] G[oga], fără 
simțul lucrurilor! Pe ea o impresionează faptul că 
Goga a fost ministru, adică o meserie neglijabilă în 
marea scară a valorilor spirituale. Am oprit numai 
fotografia cu ogarul, restul ridicul.” Cu însemnările 
intime în față, Călinescu ar fi dat altă importanță, 
cartografică poate și cu siguranță mai puțin omogenă, 
acestor imagini alb-negru.

Elementul biografic apare și la Alexandru Davila. 
Tot raportat, în primă instanță, la Călinescu. Capitolul 
începe astfel: „Omul Alexandru Davila este mai 
spectaculos decât opera.” Și continuă, cu minime 
diferențe, tabloul călinescian. Origine aproape fantastă, 
tatăl dramaturgului fiind, probabil, fiul lui Franz Liszt 
și al contesei d’Angoult. Directorat eminent la Teatrul 
Național. Acuzație de plagiat după Odobescu în cazul 
singurei lucrări remarcabile, Vlaicu-Vodă. Hemiplegie 
datorată unei tentative de asasinat Intenția lui Manolescu 
se clarifică înspre final. La douăzeci de ani de la 
Istorie, într-o Cronică a optimistului, Călinescu aruncă 
problematica piesei în derizoriul militant al „utopiei 
unei armonii între toate stările.” Cele două părți 
audiate in presentia sunt despărțite doar de un interval 
de timp și de o schimbare de regim. O paralelă, deci, 
necesară, ce readuce apele interpretării călinesciene 
în matca inițială.

In sfârșit, ultima situație ilustrativă pe care o supun 
discuției o oferă prozatorul Dinu Nicodin (1886 - 
1948). Călinescu îl expediase superior în doar câteva 
fraze, imediat anterioare capitolului despre sine ! 
Manolescu îl repune în drepturi cu o formulă deja 
consacrată: „Neîndoielnic, omul este, în cazul lui, 
superior operei. Fără reputația omului, este probabil 
că romanele, ca să nu mai vorbim de povestirile 
din Pravoslavnica ocrotire (1941), ar fi fost astăzi 
uitate. De altfel, dacă Revoluția (1943) s-a reeditat 
în anii ’90 ai secolului trecut, Lupii (1933) n-a 
atras nici un editor. Comparația cu Mateiu Caragiale, 
de la care pleacă toate comentariile, este lipsită de 
orice sens. Nicodin chiar a fost, spre deosebire de 
fiul lui I.L. Caragiale, boier de viță veche, trăind 
pe picior mare și supunându-se ritualurilor obișnuite 
în clasa lui de obârșie, călărind, bătându-se în duel, 
vânând ca un veritabil as, un boier modem, în care 
un contemporan l-a văzut pe «cavalerul de industrie» 
numit de guvern să lichideze o bancă. în privința 
operei, iarăși nu este vreo asemănare, dacă excludem 
stilul prețios și somptuos al Lupilor.” (pag. 779)

De fiecare dată în asemenea situații neobișnuite, 
Nicolae Manolescu execută, în manieră călinesciană, 
judecățile de valoare - numai și numai de valoare - 
ale altminteri conjuncturalului Călinescu. Lucrul 
se întâmplă disparat, dar semnificația lui e unitară, 
amendând fericit cinismul celebrei propoziții din 
1941 despre Slavici. „Moartea izbăvi în 1925 
opera de om” e o afirmație definitiv străină estetic 
de spiritul Istoriei critice a literaturii române. ■
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’ Arbaleta
Chiar vrei o arbaletă?
Chiar vrei să treci printre 
icnetele - icrele mele cu o atât de violentă și scurtă 
viteză!

Pentru vânatul sub apă ochii tăi sunt un banc mișcător 
de cearcăne
pielea mea o meduză zburătoare ...

Chiar vrei o arbaletă să treci cu o scurtă viteză prin 
pofta mea îndelung înotătoare?!

bătălie
Iubitei mele Tin

în acea noapte am pus 
ceasul să sune.

A sunat o salvă de tun 
pentru o bătălie pe viață și moarte.
Am ieșit desculțe în 
platoșele pielii gata de luptă.

Două greșeli miniatură 
a universului îndepărtat.

Lacul blindat de rațe sălbatice, 
ochiul sticlos al apei 
privindu-ne din adânc.

De mână amândouă, 
două crengi răsucite în timp, 
prin bătălia de iatagane, 
decapitate zâmbind.

Cheie njb pre/
Trebuie să îmi spui cine ești.
Cum ai lăsat familia ta pe ape 
femeia, copiii, 
și alergai pe mal prin țipetele ierbii - 
și cum ai 
împăturit toate malurile, 
le-ai pus în portofel și ai plecat.

Trebuie să îmi spui despre 
construcțiile tale vizionare arse de 
rebeli până în temeliile ființei.

Toți am trecut pe acolo 
cu stânci, cu pietre, cu arbalete, 
pe unde toți se feresc să o spună 
cresc masacre.

Mărturia e o femeie grasă, 
dormind dintr-o infinită candoare, 
pe un morman de coceni descojiți 
un chibrit face totul - o picătură de otravă.

Să intri violent cu avionul în zid, 
la prânz să lași cheia sub preș, 

j pentru fetița ce vine de la școală.

Compoziție
Ce ciudat, 
câteodată o stea adevărată 
trece prin noi ca o săgeată.
Ce numim noi trup, .
e un fel de tunel 
prin care lumile vin și se duc.

Ce ciudat!
Aici pe drumul îngust, 
dacă plec sau mă întorc 
sunt privita pe dos, 
cu capul în jos.

Ca un stomac de porc 
întors, 
vopsit, 
făcut balon 
și spart de revelion 
de un tâmpit cu ac la cravată.

în noaptea de neuitat, 
cea neuitată, 
când, 
ce ciudat, o stea adevărată 
trece prin noi ca o săgeată.

Izvorul rece
La Izvorul Rece Totul devenise cald ...

erau scaune calde, mese calde, ospătărițe calde, 
căldura luneca din burlane-n canal.
Tăcerile cu Tăcerile se-mperecheau anormal.

Sub masă cățelele de rasă ronțăiau oasele 
calde, fierbinți - linse până în măduva lor 
farfuriile nopții de smoală - hârtia se înmuiase 
era o cocă banală, devenise mâncare, 
cuvintele erau supe sorbite la două guri 
imaginare.

Mă despieptănai cu furculița, 
pe mijlocul capului îmi tăiai cu cuțitul 
o cărare fierbinte.

Să fi cerut o bere rece la Izvorul Rece 
era de prost gust - să-ți las numărul 
de telefon pe un șervețel 
era o impolitețe...

Mâna ta mă tăia cu precizie, 
adunam între coapse lingouri de ceață, 
pofta devenise tornadă.

Executam figuri impuse - 
patinatoare beată de'gheață!

Măndița scutură covoarele invers.
Aruncă praful în sus,

pentru că în jos stă cineva care face scandal.

Praful urcă mereu atât
de mult, atât de perfect, 
încât poți face obiecte din el.

Eu mi-am făcut o cameră
întreagă.
Un pat dublu de praf,
un șifonier în care am agățat
o sumedenie de rochii de praf,
și chiloței de praf.
Pantofii mei de praf lasă urme de praf, 
pe noptieră am mărgelele cu elefănței din praf, 
cu pete prăfuite de pantere.

Sub abajurul de praf,
mama coase cu praf
tot ce îi desenez eu în praf
și bem amândouă cafeaua de praf.

Măndița scutură harnic, în fiecare secundă,
vagoane, tone de covoare,
metalice, grele cu
zgomot de porți de fier de închisoare.

Si praful urca docil în sus, 
pentru că în jos stă cineva care face scandal.

Pământ ro/u negru 
Allumette
Pe piele mi se plimbă agale nu muște, 
costelivii îngeri.
Femeia de culoare doarme lângă mine,
pe o tejghea cu ardei iuți
de soare scorojiți.

Salvați din scurta mea memorie.
Nimic nu mai țin minte!

Oameni jilavi,
rame trezite leneș
din pământ natal
cu morții tineri îngrășați.

Plouă cu sânge
în orașul copilăriei mele (bâlci, acadele, carnetele roșii, 
hrănit cu idealuri roșii poporul meu născut în domiciliu 
forțat,
plouă cu mărunțișuri, țigări proaste, chibrituri, 
ziare din Piața, desigur, Chibrit)

Femeia neagră se alungește printre pietre
și îmi întinde miezul încremenit în dulce, de papaya! 
... în magazia de cărbuni Maia s-a spânzurat.
Plângea bunica, ofilită, mică, cu mărgele multe, 
peste tutungeria
din Piața Chibrit... Plătim mândria din primii ani de 
școală
„bunicul este ceferist și toți băieții lui sunt membri 
de partid!”

Cum se aprinde (ah allumette), cum se stinge 
acest timp
ce m-a trăit... pământul roșu umed, 
limba aspră a unui taur adormit.

Ah, miezul dulce de papaya
... mi se topește-n gură un cocoșel de zahăr 
de la bunica mică cu pălării de soare... 
dorul de-acasă gâtuit la gâtul femeii de culoare 
orașul meu în flăcări 
într-o mărgea de sticlă
... Piața Chibrit. ■



D
e mult sunt suspicios cu biografiile oamenilor 
mari, ce pot ele aduce în plus cînd există operele; 
doar agasante mici amănunte culese din 
existența nu prea la înălțime a bieților autori...

Scrisoare din Paris
Oameni liberi

A
POLLINAIRE, Jarry, Breton, Max Jacob, 
Modigliani, Picasso, Soutine, Matisse, 
Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, Hemingway 
și atîția alții, într-o cronică a timpului 
lor, vai, nu și al nostru, blazat și nostalgic 
și pe drept invidios, admirativ dar și 
iritat de nemaipomenita explozie a talen
telor în plin Paris, vreo trei-patru decenii, 
începînd de prin 1900 și ceva...O bună 

cronică, documentată și vie, a acelui timp - Bohemes de 
Dan Franck, ed. Calmann-Levy, 1998...

De mult sunt suspicios cu biografiile oamenilor mari, 
ce pot ele aduce în plus cînd există operele; doar agasante 
mici amănunte culese din existența nu prea la înălțime 
a bieților autori... De data asta, ca de puține alte ori, 
suspiciunea cedează și, dincolo de apriorisme, lectura, 
600 de lungi pagini, te ține, prinde, convinge. Entuziasmul 
autorului cronicii ți se transmite - un entuziasm care 
nu sacrifică inteligența.

, JEra vremea cînd Parisul era capitala lumii. Pe trotoarele 
din Montmartre și Montparnasse, între Le Bateau-Lavoir 
și Closerie des Lilas, sublimii „troublions” („giuvaergii” 
aș traduce ), care inventau arta modernă și limbajul 
secolului: Jarry cu bufnița și cu pistoalele sale, Picasso 
simpatizant anarhist, Apollinaire erotomanul, Max Jacob 
și oamenii lui, Aragon,,le flambe&r” (unul ce joacă tare), 
Soutine singuraticul, Man Ray, Braque, Matisse, Breton 
și ceilalți...Veneau de peste tot, veneau din toate țările, 
pictori, poeți, sculptori, muzicieni, cubiști, suprarealiști, 
petrecăreți, amorezați - liberi... Timp de trei decenii, ei 
au condus balul condeielor și al pensulelor. Viețile lor 
sunt flamboaiante, nu mai puțin decît operele lor. Iar 
operele lor - frumoase ca viața. Ei rămîn pentru totdeauna 
personajele propriilor legende... Au fost și rămîn eroi 
ai vremii boemelor - o lume magnifică ale cărei 
reflexe încă luminează secolul care se încheie.”

Trăiau laolaltă, se poate și așa, mai deloc în intimitatea 
apartamentelor de care nu dispuneau, majoritatea prin 
văgăuni imunde, prin bistrouri și camere de hotel, pe 
străzi, cum se zice astăzi, s.d.f., beau, se cam și 
drogau, aveau de-a-face cu poliția, surprinzător de 

înțelegătoare cu acești zurbagii. Zurbagii care se 
certau, uneori se și băteau, se iubeau și se detestau cu 
egală ușurință - oameni liberi, ce mai, dintr-o specie 
de mult pe cale de dispariție. Acești - încă odată, nu 
toți - marginali, săraci și totuși petrecăreți, bolnavi și 
plini de vitalitate - au schimbat dintrodată fața literaturii, 
a artelor, a spiritului european, care cu ei începe, 
străini și meteci și apatrizi - au schimbat, nu doar pe 
ici pe colo, și fața lumii ca lume - o lume pe care n-o mai 
suportau mai ales după ce provocase sinistrul măcel numit 
primul război mondial.

Nu este cartea unui istoric de meserie, a unui cronicar 
laborios și de atîtea ori indiferent și plictisitor, ci a 
unui om care tînjește după vremea evocată, regretînd 
că n-a apucat-o, cum noi toți o regretăm. Cartea unui 
scriitor. în care-i întîlnești toată ziua bună ziua pe 
Apollinaire, pe Jarry - e destul să dai o raită prin bistrouri; 
degeaba o faci astăzi, nu-i mai întîlnești, în zadar nu mai 
ești, ca pe vremea lor, un burghez mărginit, sufocat de 
prejudecăți, de ură.

Elogiul artelor, al literaturii, are, la simpaticul autor 
al Boemelor, alură existențială, chiar metafizică - răspunde 
unei nevoi de viață adevărată. „O lume fără artă ar fi 
oarbă față de sine. Ar fi închisă între limitele unor simpliste 
reguli. De aceea, odată instalate, totalitarismele cenzurează, 
interzic, ard. Scot ochii gîndirii, ai visării, ai memoriei 
și ai expresiei diferențelor. Pămîntul din care nasc artiștii. 
Această vocabulă care-i califică mai mult decît îi definește, 
invită la comentarii. Pe cît Arta cu majusculă este nobilă, 
simplă în a ei frumusețe, pe atît artistul este minuscul, 
obiect de dispreț și de respingere. Asta pentru că 
fondul prea adesea a fost șters, anulat, spre profitul 
formei.” Fondul - adică autorii de „forme”. Deloc 
„minusculi” în raport cu ceea ce produc - este pariul 
lui Dan Franck. Un pariu cîștigat - o demonstrație convin
gătoare. Marii scriitori, marii artiști, ca „oameni”, ca bieți 
oameni - sunt uneori dedesubtul, alteori la nivelul și 
parcă nu odată deasupra operei lor....

Lucian RAICU
19 noiembrie 98

CERȘETORUL DE CAFEA

Duminica-i cu
mandarine...
Duminica-i cu mandarine moi pe 

tavă, 
în lucruri nu mai este nici o grabă, 
Cuierul flutură ca pe un steag

capotul, 
Mînerele-n sertare-și bagă botul 
Și-amușină, despăturind cearceafuri, 
Peste dulapuri cad încet-încet vechi 

prafuri... 
Ființele își lenevesc plăcerea 
De-a stoarce miezuri ce-și preling lin 

mierea 
Pe buzele lor coapte a dezmățuri 
Scăpate într-o doară din dulci hățuri, 
Cînd sinii și cu coapsele, de-a valma, 
Sînt rotunjite de serafi cu palma 

Spre-a fi tainul unui Dumnezeu 
Ce-absoarbe tot în fragedul lui 

hău... ■

Carnet
Doctor de cuvinte O CARTE - absolut întîmplătoare - poate

declanșa reacții dintre cele mai imprevizibile.

Cartea ar fi Marilyn pe divan și - autodefi- 
nindu-se roman - e scrisă de americanul 
Michel Schneider, inițial psihoterapeut, 
apoi scriitor profesionist. Marilyn, se-nțe- 

lege, e Monroe, iar divanul e notoria mobilă impusă de 
Freud. Așadar, o carte (corpolentă) despre sclipitorul infern 
întrupat de trupeșa vedetă. De reținut, deocamdată, dincolo 
de vălmășagul faptelor din jurul actriței, nu una prea 
sclipitoare ca inteligență, ambiția ei - una inteligentă de 
data asta - de a convinge că aparențele au falsificat-o. 
De unde grija-i obsesivă de a dovedi contrariul.

Inegalabilă în a-și administra cu fascinantă demență 
grațiile native, Marilyn, intrată în turbionul aiuritor al 
Hollywoodului, prinsă în capcanele amorurilor ocazionale 
- pe care le și provoca obsesional - va dovedi cu prisosință 
atitudini intelectuale de cea mai plăcută surpriză. Excitată 
de permanentele frecventări ale celebrilor psihanaliști ai 
momentului, fosta fată sărmană e din ce în ce mai atentă 
la ce spune și... și... la ce scrie. Aici e și enigma. Fiindu- 
i permanent frică de cuvinte - ea, întruparea sub 

reflector a cuvintelor - are curajul să le provoace. De unde 
și frazele ce-i ies din frumoasa gură - dincolo de vaga 
lor frivolitate de alcov - pot fi oricînd asumate de condeieri 
subtili.,,De ce mă tem? Că nu voi putea juca? Mi-e frică 
de frica mea de a nu putea juca? Doar știu că pot juca, și 
tot îmi este frică. Știu că nu ar trebui să fiu îngrozită. 
Dar dacă nu aș fi îngrozită, nu aș mai fi deloc." (1960)

Cîtă subtilitate, nu?
Deși reticentă la înșiruirea cuvintelor, se surprinde 

notînd pe cele ce i se par noi și bizare: abject, abscons, 
acronim, adulter, dar și rece, părinte, eu.

Are intervenții de un umor delectabil, atunci cînd 
jurnalistul o pune în dificultate: „O să vorbesc pentru asta 
cu doctorul meu de cuvinte."

Dacă în cazul personajului ce, oricum, trebuie să se 
servească de cuvinte, mirarea nu e una perplexă, în celălalt, 
al personajului știut mut, din fața șevaletului, aceeași mirare 
îmbracă alt aer.

E statornicită prejudecata că acesta e omul muțeniei, 
într-o artă în care, e adevărat, intruziunea cuvîntului e, 
în genere, neavenită. In sensul incompatibilității între cele 
două exprimări: una, cea literară, a discursivității, cealaltă, 
a picturii, a fixității.

Imaginea marelui mut din fața șevaletului din atelier 
sau, cu acesta în spinare, la peisaj, se modifică dacă îi 
juxtapunem existența, de-a lungul secolelor de artă, a unor 
figuri proeminente, completîndu-și magistral exprimarea 
prin formă și culoare cu cea prin cuvînt. Vorbit sau scris.

Cum poate fi înțeles și admirat un da Vinci (1452- 
1519) decît în multipla ipostază de pictor, dar și de arhitect, 

sculptor, mai mult chiar, de analist literar, științific, teoretic. 
Marele pictor credea - după Andre Chastel - că e neapărat 
necesar să refacă el însuși întreaga știință, ca să 
surprindă viața și lupta elementelor, curgerea apei, lumina 
universală. Nu e singurul mare orgolios. întinsa istorie a 
picturii e punctată, periodic, de alte voci ale ambiției, în 
chiar intenția de a-i amplifica acestei arte vigoarea. Fie 
și prin fraze ce frizează grandilocvența fără margini, în 
care tîrziul Dali (1904-1989) va excela.

Courbet (1819-1877) nota tranșant : „După părerea 
tuturor, eu sînt cel mai de seamă om din Franța". Cine 
să-l fi contrazis? Semnătura de pe tablou era constant 
completată cu verdictul: „Courbet, fără ideal, fără religie." 
Gasconadă, și obraznică, și simpatică, nu?

Cezanne (1839-1906) se voia apodictic: „Inteligența 
cu o mare putere de organizare e cea mai prețioasă 
colaboratoare a sensibilității în realizarea operei."

Braque (1882-1963): „...regula ce corectează emoția". 
Klee (1879-1940): „Culoarea mă posedă... Sînt pictor." 

Sau: „Nimic n-ar putea să înlocuiască intuiția." ,
Kandinsky (1866-1944): „Orice tablou se naște, ca 

și cosmosul, prin catastrofe; pînă la urmă - o simfonie 
numită muzica sferelor."

Cîte (aproape) asemenea lor nu mi-a fost dat să aud 
într-o boemă ieșeană în care... muții pictori îi completau, 
pitoresc bahic, pe oricum verbioșii condeieri!

Lume în care - cu predestinată ambigenie - m-am aflat 
eu însumi. Apelînd, evident, la doctorul de culoare. Dar 
și la cel de cuvinte.

Val GHEORGHIU
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IT AR CINTARI UN INGER (Editura C Cartea Românească, 2008) este al doilea
roman din ciclul epic început de Eugen 
Uneam, în 2006, cu Supunerea, conturind 
deja un vast proiect narativ unde se 
cuprind secolul, personajul principal al 
textelor, timpul și vremea celei de-a doua 
jumătăți a unui veac în cel mai înalt grad 
problematic; timpul-epocă e al României 
dintre cel de-al doilea război mondial și 

revoluția din decembrie ' 89, dar conexiunile temelor 
privesc mentalități, comportamente, structuri sociale și 
istorice, realități politice și profiluri umane care depășesc 
limitele vremii și locului, desemnînd ceea ce aș numi 
portretul-robot a) epocii și omului întregului secol XX; 
romanele respiră pe spații largi, Rusia lagărelor bolșevice, 
Peta, satele Acățați și Sîntimbru de lîngă Timișoara, 
Cernăuți, Tibet, cu lumea sa nevăzută și complicată, 
plină de mesaje, semne ascunse și taine, Germania lui 
Hitler, agitată de „conceptul rasial11, Takla Makan, deșertul 
de la poalele Pamirului, Timișoara, Teiuș, București, în 
fond, toată România postbelică reprezintă „harta11 pe 
care se desenează traseele protagoniștilor dintr-o realitate 
a ficțiunii mai concretă încă decît orice schiță a topografilor.

Secolul și oamenii sînt pe deplin ai fricii, astfel îneît 
Cit ar cîntări un înger poate fi citit ca un roman al 
unei lumi „prinse în strînsoarea de oțel a fricii11, cum 
spune protagonistul narațiunii, Basarab Zapa, „adus11 
dintre personajele secundare ale Supunerii în cartea 
recentă, alături de Neculai Crăciun, Todor Grancea, 
Petra Maier și Cezar, personaje-simbol ale torționarului 
și victimelor sale. Viața lor se împarte înainte și după 
momentul spaimei, e o permanentă fugă și o continuă 
căutare a unui loc „bun să te ascunzi dacă te caută cineva11, 
încercînd să scape de acțiunea fatală a societății totalitare 
care, în cele două forme esențiale de exprimare în veacul 
trecut - fascism și comunism în vreme de pace sau 
de război, a avut același resort: „secretul este să știi să 
întreții teama, frica11, spune Neculai Crăciun, torționarul 
lui Basarab Zapa din România anilor' 50, anulînd memoria 
(„de frică oamenii uită11, zice același) și credința („dacă 
într-adevăr crezi, restul e o problemă de răbdare11, află 
Basarab Zapa de la tibetanii din Gzatzo, la Dorji Lama); 
fără memorie și fără credință, protagonistul secolului 
XX este omul hăituit, al cărui prototip se regăsește 
atît în figura inginerului topograf din Cernăuți, Basarab 
Zapa, cît și în profilul personajelor, în această carte, 
secundare (Petra Maier, Leon Schwartz). Epoca e a 
războiului, refugiului (cît mai departe de ruși, aceasta 
este ținta basarabenilor și bucovinenilor) și a instalării 
comunismului cu toate abuzurile știute, pe care noua 
putere le numește „detensionări de pericole potențiale11; 
astfel scrie în „fișa postului11 lui Neculai Crăciun și a 
șefilor săi din noua Instituție, denumirea kafkiană a 
poliției politice; regula lor e aceea a lui Stalin: „decît să 
scape un vinovat din zece bănuiți mai bine să piară toți, 
vinovați și nevinovați11, iar modul de recrutare e simplu 
și eficient: „Nu puteai intra atunci, prin '46-'47 între 
cei care băgau pe alții la pușcărie, nu între cei care intrau, 
fără să nu fi făcut ceva de care, cu vremea, să nu-ți fie 
frică, fără să te temi.11

Ce vor Neculai Crăciun și Todor Grancea, exponenții 
noii puteri și ai noii Instituții pe care aceasta a creat-o? 
Să crească, mai întîi, pretutindeni, la Peta, Acățați, 
Sîntimbru, Timișoara și București, imaginea Rusiei 
bolșevice:,,Peta nu era singurul loc unde din pămînt 
creștea Rusia. Mai văzuse și la Timișoara dar mai cu 
seamă în București. Nu doar în pilcurile de mesteceni 
amestecați cu brazi de pe străzile cu nume de capitală 
ori din zona protocolului de lîngă Herăstrău ci în birouri, 
pe culoarele îmbrăcate în lemn, o vreme s-a auzit rostirea 
palatalizată a românilor care studiaseră la Moscova 
ori la Pskov sau Odessa dar mai ales a celor care le erau 
subordonați. Chiar dacă nu venea din adînc, Rusia 
asta s-a răspîndit ca apa într-un perete. Chiar așa și 
era, o igrasie11. Apoi, să șteargă, să îngroape pentru a 
fi uitată lumea dinainte, într-o acțiune desfășurată, parcă, 
între oglinzi paralele: Germania lui Hitler în ascensiune

/

și România re(de)formată de Instituție sînt expresiile 
aceluiași mecanism care impune nașterea unei lumi noi 
și doar două căi de a supraviețui: fiecare trebuie să 
accepte că e un dușman al noii orinduiri sau să-și piardă 
urma în refugiu, să se ascundă: ori capete plecate ori 
capete tăiate. Această mecanică a raportului individului 
cu istoria ivește omul nou, o (anti)utopie specifică tuturor 
spațiilor concentraționare; iar acesta, dacă vrea să treacă 
prin viață, trebuie să fie asemeni umbrei, văzut dar 
fără să fie ținut minte, nu omul fără calități al lui Mușii, 
ci acela fără expresie, fără chip, fără trecut („puțin interesa 
cum va arăta cu adevărat viitorul, important era să dispară 
termenul de comparație11), fără credință (să dea jos 
icoanele și să le ascundă în pod sau prin magazia de 
lemne) și, mai ales, fără personalitate (chiar și 
meseria de fotograf ambulant a lui Basarab Zapa e 
periculoasă pentru că poate trezi persoanele din turma 
cenușie, fără chip, fără istorie și cu viitorul programat 
în birourile Instituției).

Cu totul remarcabilă, în romanele acestei serii epice, 
ca și în ciclul anțerior, din anii ’80, al Vladiei (Așteptîndu-i 
pe învingători, Vladia, Memoria, Stăpînirea de sine) 
este știința identificării epocii prin profilul interior al 
personajului. Totul într-o lume militarizată - pușcăria, 
lagărul, deportarea și execuțiile -, în Germania fascistă, 
Rusia bolșevică și România noii instituții, începe cu o 
demascare și cu stabilirea unei noi identități, a cartelei 
care salvează pentru că, iată, descoperirea numelui real 
e periculoasă, e un delict în fața autorităților: „Totul 
se baza pe stabilirea identității - cartelele de pîine se 
dădeau conform identității, dacă erai angajat la mină 
aveai o cartelă roșie, ceea ce îți dădea voie să cumperi 
un kil și jumătate de pîine pe zi iar dacă era galbenă 
însemna că ești un pîrlit de intelectual, adică profesoraș 
ori conțopist la vreo instituție. Aceasta era o identitate. 
Dar mai exista încă o identitate care se lega de numele 
pe care îl purtai, de felul în care vorbeai, de gesturi și 
chiar de un fel de a fi care de cele mai multe ori 
enerva. Această identitate nu putea fi ascunsă. Răzbatea 
ca uleiul prin apă ori ca apa prin zid. Și întotdeauna se 
întîmpla așa, cineva descoperea că nu ești ceea ce vrei 
să pari. Iar în această descoperire se afla întotdeauna un 
delict, acela de a fi avut intenția să înșeli pe cineva, mai 
cu seamă autoritățile11. Cărțile lui Eugen Uricaru sînt, 
în primul rînd, ale unor teme explorate prin pactul 
verosimilității romanești; și pentru că un asemenea 
demers își caută totdeauna pivoții în istorie, în aceea 
scrisă, incontestabilă, romanul ,jiarativizează“, integrează 
în „intriga11 sa, numele unor personaje istorice: Foriș, 
Pătrășcanu, Gheorghiu-Dej, AnaPauker („un intelectual 
și o persoană care știa că viața e mai complicată și de 
aceea nu-i plăceau nici chefurile cu lăutari și nu 
credea că prostiile sau greșelile se șterg la un praznic 
cu sarmale și la un borș de cocoș, dres cu smîntînă11) 
conferă verosimilitate și credibilitate personajelor 
romanului, care se extrag din esențele distilate de 
personajul istoric. Cînd Todor Grancea și subalternul 
său, Neculai Crăciun - generalul și locotenentul Instituției 
- spun „orice epocă își are sfîrșitul pe care îl merită11 
sau „de un gîndac nu trebuie să te temi, dar o mulțime 
te mănîncă de viu11 și „în tot ceea ce faci, ai grijă să 
poți da vina pe cineva11 trebuie crezuți întrucît personajele 
romanului figurează un sistem și o lume create de 
persoanele (istorice) ce le-au dat viață; mai mult încă, 
acest mod de relaționare și regulile codului de procedură 
sînt ale unei viziuni în istorie petru că, iată, de la feudalism 
pînă la fascism și comunism, funcționează un singur 
principiu de construcție a societății: să fii credincios, să 
fii devotat celui pe care îl ajuți să cîștige. Astfel se poate 
stăpîni chiar și „un popor arțăgos și cu memorie slabă11, 
oameni care trăiesc mereu cu teama de a fi prinși, 
luați din casă sau de pe stradă: „în România, devotamentul 
e mai tare decît legea, singurul lucru bun de pe 
vremea boierilor, a feudalismului întunecat, cum îi plăcea 
lui Grancea să spună, care nu suferise atingere. Nu doar 
că nu suferise dar era singurul principiu care funcționa. 
Nimic altceva decît devotamentul față de persoana aflată 
într-o stare de putere nu conta. Nici școala, nici inteligența

L
umii noi ii trebuie forme 
noi și acestea sînt șapca 
și bascul, oamenii-șapcă 
și oamenii-basc.

ori experiența, nici 
competența și cu 
atît mai puțin 
caracterul. Tot sis
temul se construise 
pe o ramificație de 
fidelități și pe teama 
de a pierde lucruri 
ce nu ți s-ar fi cuvenit 
altfel.

în fapt, unul 
dintre nivelele cele 
mai rezistente ale 
romanelor lui Eugen 
Uricaru, din ciclul 
început cu Supu
nerea și continuat 
acum cu Cît ar cîntări un înger, rămîne tocmai această 
proiecție în trecutul îndepărtat (explorat în cărți precum 
Rug și flacără ori 1784. Vreme în schimbare), în cel 
de ieri (din Despre purpură, ciclul Vladiei, Mierea, 
Glorie, La anii treizeci..., Pentimento, Navigare), ca și 
viziunea viitorului apropiat, al României de azi, 
adică. în interiorul structurii romanești, fiecare personaj 
constituie trecutul celuilalt; pentru Todor Grancea, de 
pildă, pericolul mortal e Petra Maier (martorul tăcut 
al trecutului său de „revoluționar11, din anii' 50, în satul 
Peta, ca și din 1989, pe străzile Timișoarei) și de 
aceea trebuie eliminată: cînd victima Petra Maier nu va 
mai fi, călăul nu va mai avea trecut: „Tovarășu Grancea, 
totul e sub control, pentru dumneavoastră nu mai există 
decît viitor. V-ați născut ieri11, raportează Neculai Crăciun, 
însărcinat cu operația de curățire a trecutului lui Grancea, 
de eliminare a omului din acel trecut Victima se răzbună, 
însă; personajul umil, tăcut - o umbră - devine re
prezentarea lumii înseși; Petra Maier, în încremenirea 
și umilitatea ei, e chiar lumea românească postbelică, 
Cezar, copilul născut iar nu făcut într-un lagăr 
sovietic (din Supunerea), e un Mesia al vremurilor tulburi, 
simbolul christic al unei lumi răstignite („Dumnezeu 
nu vine pe pămînt. Are trimiși11, spune Petra Maier): 
ei sînt alternativa surpării și pierderii identității pentru 
că, experimentînd suferința „în stare pură11, nu mai au 
frică, deci nu mai pot fi controlați. Aceasta e alternativa 
- termenul opozant unei lumi (re)organizate în frică și 
supunere, de Todor Grancea și Neculai Crăciun, de Efim 
Bergman, care anchetează oamenii cu pistolul pe masă, 
pomenind numele lui Karl Marx și al „marelui 
Stalin11, de Iovan Milici, notarul „titoist11, de Viorel 
Tănăsie, milițian și șef de post în satul Sîntimbru: lumii 
noi îi trebuie forme noi și acestea sînt șapca și bascul, 
oamenii-șapcă și oamenii-basc.

Forța epică dovedită de Eugen Uricaru în toată proza 
sa nu stă doar în știința construcției narative, a explorării 
timpului-epocă și a analizei raporturilor tensionale, toate 
cu miez, între individ și istorie, victimă și călău, omul 
fără suflet și sufletul însuși (Neculai Crăciun și Cezar, 
de pildă), ci și în identificarea mecanismelor psihologiei 
oamenilor și comunităților pe care aceștia le constituie 
oricînd în istorie și oriunde în societățile totalitare, trecute 
și viitoare; cei din politică sînt la fel („de ce este în 
sufletul lor e mai bine să te temi, să te ferești11, spune 
un personaj care a avut de-a face cu Instituția), șefii 
de peste tot se regăsesc în aceleași amănunte semnificative 
(preferă, de exemplu, camere fără ferestre sau cu ferestre 
acoperite de draperii groase și nu becul de plafon, ci 
lampa de pe birou), tipologia activiștilor e unică (sînt 
cu cei care nu cred decît în steluța de pe Kremlin, dar 
și cu cei care vor veni după aceea, care o vor scoate la 
capăt, pe românește). Ca într-un film, personajele lui 
Eugen Uricaru lucrează cu lumina sau cu întunericul, 
după tehnica budistă din Tibetul vizitat de protagonistul 
romanului; unii, asemeni călugărilor lui Dorji Lama, 
absorb lumina din jur și se înconjoară cu întunericul, 
dispar pentru a supraviețui, alții se întorc mereu în trecut 
din credința că întotdeauna o zi care a trecut e mai bună 
decît ziua care vine, pentru că, iată, trecutul e plin de 
lumină, iar viitorul e al întunericului, spune personajul 
în România anilor ’50. Aici se joacă una din temele 
romanului Cît ar cîntări un înger și aici, între lumină 
și întuneric, se decid istoria și destinul personajului.
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D
upă mai multe decenii și o Revoluție care a 
eliminat din ecuație (auto)cenzura, iată că 
războiul făcut unic și într-un singur sens își 
pierde și unicitatea, și direcția.

comentarii critice

P
RIMUL lucru care atrage atenția în 
întoarcerea tatălui risipitor, romanul 
de mari dimensiuni al lui Dumitru Radu 
Popescu, este tratarea într-o cheie 
ironică a războiului. Care război? înainte 
de 1990, se subînțelegea: războiul 
antifascist, pornit prin istorica întoarcere 
a armelor din 23 august 1944 și lăsând 
o umbră groasă asupra războiului sfânt împotriva 
bolșevismului, purtat până la data cu pricina.

Ca și istoriografia din epoca Ceaușescu, 
proza se apleca incomparabil mai mult asupra 
războiului cu nemții (aliații dintâi) decât asupra 
celui cu rușii (aliații din urmă), pe linia zigzagată 
a eroismului de carton și a traumelor reale. Din 
manualele de istorie ale epocii, rezulta până la 
saturație că țara noastră a scurtat cu un consistent 
număr de zile al doilea război mondial, prin ieșirea 
României de sub jugul fascist. Din romanele și 
povestirile perioadei, apăreau nenumărate secvențe 
epice ale copilăriei, tinereții și bătrâneții mutilate 
de război. Proza lui D.R. Popescu, a lui Marin 
Preda, a lui Eugen Barbu și a altor autori reținuți 
în manuale se înscria în aceste coordonate date, 
necontrazicând viziunea oficială asupra evenimentelor, 
ci adăugând nuanțe omenești, particularizatoare, 
de suferință. Numai soldatul hitlerist provocase 
parcă aceste suferințe; în nici un caz cel sovietic, 
de care, totuși, ne lovisem trei ani buni. E un 
fapt că rescrierea paginilor de istorie națională 
s-a făcut și cu ajutorul literaturii, căreia i s-au 
impus unele subiecte, tratate într-un anumit fel, și 
i s-au refuzat altele. La apariția Delirului, personajul 
istoric Ion Antonescu (fostul conducător al statului) 
revenea pe teren românesc ca o creatură de pe altă 
planetă...

In acest puzzle cu elemente lipsa, scoase fraudulos 
din jocul istoriei și al reflectării ei, tema întoarcerii, 
frecvent abordată de prozatori, se vedea distorsionată 
până la caricatura. De întors se întorceau personajele 
acasă, dar nu reieșea decât într-un mod vag locul 
de unde reveneau la matcă și contextul acestui 
drum încărcat de semnificații. Se întorceau cumva 
de pe frontul rusesc? Reveneau, oare, la ai lor după 
niște ani petrecuți în închisorile siberiene? Conturul 
istoric al episoadelor narate era deodată șters, 
dezistoricizat; de parcă nu Istoria mare ar fi dat 
greutate și sânge întoarcerii soldatului nostru.

După mai multe decenii și o Revoluție care a 
eliminat din ecuație (auto)cenzura, iată că războiul 
făcut unic și într-un singur sens își pierde și unicitatea, 
și direcția. Spre deosebire de predecesorii săi 
din proza lui D.R. Popescu, care luptau și sufereau 
pentru o cauză a noastră, a tuturor (așa s-a zis, așa 
rămâne), Paraschiv, eroul din întoarcerea tatălui 
risipitor, moare într-un război al altora. Nimeni 
nu l-a trimis acolo pe săteanul din Cioromârda 
specializat ca hingher. în noua conjunctura națională 
și internațională, el a intrat în cizme pentru bani.

Reflectorul moral, îndreptat înainte spre figura 
brăzdată de vicii a dușmanului Patriei, este acum 
întors nu spre un personaj exponențial, ci spre o 
situație generatoare. în plină lumină va apărea ceea 
ce în epoca socialistă era creionat sumar și ideologizat: 
contextul. Romanul nou al cunoscutului prozator 
„șaizecist“ nu este nici despre război, nici 
despre suferința omului obligat să participe la un 
măcel, nici despre traumele individuale și familiale. 
întoarcerea tatălui risipitor este de fapt un roman 

satiric al Tranziției românești, prinsă în chenarul 
subțire al unei înmormântări de paradă. Să vedem 
o secvență din sordida ceremonie funebră dilatată 
pe sutele de pagini ale cărții: Aaaaa!... se auzi 
un vaier, aaaa!... Opt soldați intraseră pe poarta 
cimitirului, pe umeri cu sicriul mult așteptat!... 
Filofteia Năsturel își încordă privirile: Paraschiv

CARTEA ROMANEASCA

Cod
roșu

Dumitru Radu Popescu, întoarcerea tatălui 
risipitor, roman, Editura Cartea Românească, 

București, 2009,584 p.

trebuia să calce pe lângă propriul său coșciug!? 
Nu-1 zări! Lumina... secetei... lucea metalic, fierbinte, 
destrămând orice iluzie! Filofteia, scăpată de mâna 
polițaiului Ioanea Păsulii, simți ceva cumplit: că 
din cauza nădușelii!... O, drace, drace!... Și... Și n- 
avea decât chiloți tanga! O lovise menstruația în 
plină zi, pe neașteptate! își... depășise termenul! 
Asta îi mai trebuia acum - să i se scurgă dâre de 
sânge pe picioare!...4Vru să se așeze pe o piatră de 
mormânt, dar, la timp, rămase în picioare!... Dacă 
trecea lichidul roșu prin fusta de bumbac? Mâzgălea 
mormântul cu sânge - și rămânea și cu o pată roșie 
pe fund! Filofteia uită de Paraschiv! Uită de general, 
de... Ce era de făcut? Să se piardă printre pomii 
de la marginea cimitirului? Să pară zdrobită de 
emoție?! Sicriul soldatului o....prăbușise, sau ce?! 
Săraca! o să spună generalii cu peruci. Popa Cicerone, 
cu nasul său fin, deosebise mirosul de tămâie de 
mirosul sângelui putred! - Da, îi șopti doctoriței 
Ruxandra, du-te și dă-i o batistă, o cârpă, ceva... 
Se vede că nu se-nchină și nu ține zilele de post, 
când îi vine sângerarea! - Iapă ecologistă sau taur... 
râse doctorița în palme și se apropie fericită de 
Filofteia Năsturel, întânzindu-i trei ștergare, dintre 
cele ce trebuiau date de pomană mortului...” (pp. 
334-335).

Apetența autorului pentru regimul grotesc al 
figurației nu mai trebuie subliniată. în scena la 

care am asistat, și în altele, se remarcă însă și un 
gust dubios pentru stridența gratuită, pentru exces 
de pastă, alterând verosimilitatea decupajului realist, 
ca și eficiența simbolică a narațiunii. Numele 
personajelor sunt ridicole (vom vedea mai târziu 
o listă întreagă); replicile lor sunt adesea forțate, 
introduse ca părți, calupuri ale unui supra-discurs 
ironic; iar gesturile pe care le fac au o artificialitate 
marcată. Pe bune porțiuni ale cărții, logica romanului 
se vede substituită de logica pamfletului, iar 
umanitatea colorată, diversă a personajelor, de o 
serie nesfârșită a abjecților rurali și urbani. Cimitirul 
Buna-Vestire e un roman cu care întoarcerea tatălui 

risipitor emulează, opera lui D.R. Popescu 
având un coeficient mai ridicat de romanesc, dar 
unul mai redus de artă. Cele două planuri, al logicii 
epice și al frazei care poate evolua - ca Ia Arghezi 
- în deplină autonomie artistică, sunt făcute aici 
să comunice, să câștige sau să piardă împreună.

Ambele îmi par afectate, în romanul de față, de 
tendința manifestă a autorului de a impune lumii 
ficționale, prin naratori obedienți, propriile convingeri 
socio-politice. Un hingher decedat și un general 
mânjit de sânge, o doctoriță apetisantă și un autopsier 
de morgă, o mamă îndurerată și doi copii care 
fac drăcii în clopotnița, un prefect pe nume Eugeniu 
loan Gingirică și ufi polițai Ioanea Păsulii, toți 
emit, consecvent, un același punct de vedere și 
înțelegere asupra lumii românești postrevoluționare. 
O perspectiva reacționară (dar putea fi și una 
progresistă, era același lucru), din care realitatea 
iese mult simplificată, schematizată, setată prin 
concluziile deja date ale romancierului.

De toate s-a ales praful după „bubuirea” din 
decembrie ’89. Fabricile au fost falimentate și 
cumpărate pe nimic de niște șmecheri. Ogoarele 
patriei au fost făcute harcea-parcea. O sărăcie lucie 
s-a întins peste tot. Nimic nu mai este cum ar trebui 
să fie: agricultura nu mai e agricultură, industria 
națională nu mai e industrie națională, politica nu 
mai e politică, nici măcar războiul (Războiul nostru!) 
nu mai e război. Și clima a luat-o razna. în ziua de 

vară secetoasă ce cuprinde episoadele dezastrului 
individual, comunitar, social și național, autoritățile 
corupte au decretat cod roșu: „Drumurile, domnule 
prefect, să recunoaștem!... - Sunt mizerabile! 
Comuniștii n-au terminat șoseaua cea nouă... până... 
în Cioromârda!... O să mă întrebați... De ce n-am 
făcut-o noi?... N-avem fonduri! N-avem drumari... 
care să nu fure pe rupte!... - Și pe căldura asta!... 
vru Ruxandra să abată discuția... Sau să-i ia, cumva, 
apărarea prefectului!... Da... S-a întins Codul roșu 
peste toată țara!” (p. 272).

Era să uit: nici drumurile nu mai sunt ce-au 
fost, pe vremea comuniștilor. Viziunea neagră a 
romancierului asupra prezentului istoric se conjugă 
cu una idilizantă asupra socialismului defunct. 
Orice opinie merită respectată, nu însă, obligatoriu, 
și preluată. între șeful lui Gingirică, adică domnul 

premier, ori Băse (prezidentul numit așa în roman) 
și, pe de altă parte, Ceaușescu și consoarta, prefer 
primul cuplu de lideri naționali. Dar problema 
nu este ce preferă romancierul sau criticul său, 
ci dacă întoarcerea tatălui risipitor e o ficțiune 

complexă, cu personaje adânci, cu situații și 
caracteristice, și insolite, cu un context bine conturat 
și aprofundat. Sau este doar o colecție de scene, 
fapte, gesturi, reacții, discursuri predictibile, flotând 
dinspre un Autor obstinat spre niște marionete 
textuale? ■

(Va urma) '
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cazul in care-l acceptăm ca pe un timid autentic, 
nu putem a nu observa pornirea d-sale de a-și 
masca stînjenitoarea trăsătură, a o contracara 
devenind snob, uneori pitoresc pînă la comic.

comentarii critice
AR ÎNREGISTRĂM în scrierea lui

D
Gabriel Liiceanu și o mișcare opusă 
popularizării, cea a unor reflecții ce-și 
propun a depăși aparențele elementare. 
Acestea sunt extrase cu penseta din 
fluxul experiențelor habituale, puse sub 
lentile măritoare, supuse unei analize 
menite a valorifica tîlcurile lor inaparente, 
mecanismele unei funcțiuni interioare. 
Suntem în măsură a certifica aici o
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apropiere de Noica, în înțelesul 
„problematizării”, al potențării factorilor trăirii prin 
tensiunea ideii. Lucrurile obișnuite se complică, crusta 
simplității lor se sparge spre a face loc unor considerații 
imprevizibile. Avem a face cu aspectul cel mai substanțial 
al epistolarului. în unele clipe eseistul se dorlotează 
în atmosfera „bucuriilor simple”, participant contemplativ 
la cotidienele Titualuri mărunte, precum un războinic 
ce-și scoate armura:„Există momente în care te cuprinde 
nostalgia lucrurilor simple. Fericirea îți apare atunci în 
perspectiva cîtorva banalități sublime, care ar semnifica 
nu știu ce reîntoarcere la ființa ta pierdută, la cîteva 
adevăruri uitate ale vieții. Atunci, ca eroul lui Salinger, 
nu ți-ai dori decît să stai în lanul de secară; sau să dai 
de mîncare la păsări”. Spre a reveni analitic, a-și examina 
micile dezordini ale vieții cu o grațioasă pedanterie, 
cumpănind gravitatea cu umorul:, Am un mod original 
de a pierde lucruri: punîndu-le bine. Și pentru că sunt 
extrem de ordonat, pierd o grămadă de lucruri. Ca să 
zic așa, le pierd în propria mea ordine. Am să te rog 
însă să observi că faptul acesta are și avantaje. 
Primul: nu pierd niciodată un lucru de tot. Mai devreme 
sau mai tîrziu, tot urmează să-l găsesc: într-un raft, 
într-un sertar, într-o cutie. (...) Al doilea avantaj al 
pierderii lucrurilor prin punerea lor bine este că, periodic, 
poți să îți oferi surprize. Și asta, pentru că o bună 
parte dintre lucrurile puse bine sunt uitate definitiv. Pur 
și simplu uiți că ele există! Cu cît înaintezi în vîrstă, 
surprizele de acest fel se înmulțesc”. „Surprize” impregnate 
de o discretă sapiență melancolică. Nu absentează 
cîte un pasaj de elan metaforizam, cum e, de pildă, 
următoarea remarcă pe marginea grafiei unei scrisori 
primite de la Noica: „Cuvintele așternute pe hîrtie cu 
cerneală albastră se înclinau spre dreapta și, cum începutul 
fiecărui rînd aluneca imperceptibil spre interiorul paginii, 
întreaga scrisoare părea că fuge, că evadează din pagină 
pentru a-și întîlni mai repede și mai înaripat interlocutorul”. 
O însemnare fantastă, proustian-eliadescă, evoluînd 
într-o arborescență cu motiv epocal, asupra treptelor 
de marmură neagră de la intrarea uneia din locuințele 
autorului, de pe strada Dr. Lister, sună așa:,,De fapt, 
fiecare treaptă era pentru mine o tipsie a timpului. 
Întîrziam pe fiecare în parte, călcînd peste frumusețea 
ei neagră și demnă, pînă cînd una dintre ele ceda sub 
rugămintea pasului meu și se transforma într-o trapă 
misterioasă. Urcînd cuminte către ușa de la etajul I, 
treceam de fapt solemn pragul unei epoci la sfîrșitul 
căreia mă născusem: epoca normalității pierdute și a 
tinereții părinților mei”. Mustește pe alocuri o mizantropie 
ca un reflex egotic, ca o demonie a neîncrederii personale 
în bine, ce-ar fi posibil doar într-o modalitate elaborată, 
artificială. Dacă „răul banal” nu i se pare autorului 
„diabolic”, ci doar o spontană apariție la nivelul 
impasibilității și al deprinderilor noastre vicioase, 
„Binele, în schimb, e un artefact, o construcție”, care 
trebuie „cultivat. El cere efort, deliberare și, mobilizîndu- 
ne, termină prin a pretinde un minimum de agresivitate 
la adresa ființei proprii. Adevărul e că în mod natural 
nimeni nu are de ce să-l prefere”. Pana literară a lui 
Gabriel Liiceanu e remarcabilă. Insă meditația lirică, 
autoscopia încărcată de intensitate alternează cu constatarea 
modestă. Pedagogia debordează nu o dată marginile 
original conturate ale cogitației: „Reușita unei 
căsnicii se măsoară în fapt prin scurtimea duratei de 
care cei doi parteneri au nevoie, după fiecare scandal, 
pentru redresarea imaginii de sine. Căci de vreme ce 
de ambele părți se aruncă «cuvinte grele» - și din ce 
în ce mai grele - nimeni nu scapă neterfelit”. Expertul 
ideilor își dă mina cu un raisoneur de cafenea. Stilul 
pedestru înghite mult din spațiul textual. E drept că, 
după cum ne atrăgea atenția Leon Bloy, locurile comune 
pot avea o forță teribilă...

Dar care e profilul psihic al epistolierului în discuție? 
Pînă aci am constatat un echilibru autoritar necesar
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Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul meu, 
Ed. Humanitas, București, 2008,240 pag.

misiei educative, o chietudine suficientă trebuitoare 
posturii de consilier și modelator al unei conștiințe încă 
neformate. își admite oare Gabriel Liiceanu limite, 
slăbiciuni, vulnerabilități? Avar cu spovedaniile într-o 
atare delicată direcție, într-un loc se pronunță neted: 
„Oricum, fundalul tuturor îndrăznelilor mele rămîne 
timiditatea”. Cu o completare, ca și cum ar vrea să se 
scuture de ponos:„Nu am greșit niciodată refugiindu-mă 
în ea. Este o simplă aparență că timidul se închide în 
singurătate. Timiditatea este de fapt un fel de a invita 
trăgîndu-1 pe celălalt către propria ta reticență și, astfel, 
un fel de a-i oferi însăși intimitatea ta”. Să fie la 
mijloc o timiditate reală sau una mimată? Există persoane 
de-o incontestabilă degajare, de-o cuceritoare prezență 
socială (inclusiv actori de seamă) care se pretind timizi 
dintr-un neastîmpăr capricios al identității, dintr-un soi 
de joc monden, așa cum o femeie frumoasă și-ar picta 
o aluniță pe obraz. Să presupunem că Gabriel Liiceanu 
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nu face parte din această speță. în cazul în care-l acceptăm 
ca pe un timid autentic, nu putem a nu observa pornirea 
d-sale de a-și masca sfinjeiiitoarea trăsătură, a o contracara 
devenind snob, uneori pitoresc pînă la comic. Declarîn- 
du-se „împătimit de parfumuri”, ține să ne comunice 
circumstanța că se îmbată de mireasma unor cutii lungi 
de carton, în care s-au găsit „trei săpunuri de santal 
Roger &Gallet”. Cu revelatoare dezvăluiri biografice: 
„De cîte ori ajung la Paris, cumpăr de la drogheria 
Fouhety, aflată la întretăierea dintre rue Bonaparte și 
rue du Four, o astfel de cutie. Cînd îi ridici capacul, 
pe care e imprimat un motiv floral oriental, te izbește, 
chiar și după ani de zile, un miros cu virtuți de elixir, 
în cutiile acestea îmi place să țin mai ales pixuri, creioane 
și stilouri”. Nu mai puțin, găsește cu cale a descrie 
detaliat „minutele de adevărată voluptate” pe care le 
petrece în fiecare dimineață în baie. Feeria cosmetică 
astfel introdusă e demnă de cel mai exaltat dandy. E un 
exhibiționism ce n-ar putea decît amuza.,.Răsfățurile” 
ce i le procură autorului dușul matinal debutează „cu 
alegerea, după felul în care voi începe ziua, a gelului 
de duș cel mai potrivit (șovăi zilnic între mirosurile 
de ghimbir, ceai verde și lavandă de la Roger&Gallet) 
-, apoi, odată dușul terminat, utilizarea cremelor de față 
de la Clinique, a cremelor de corp de la Molton 
Brown sau a gamei de the vert de la Bulgari, în 
sfîrșit, alegerea parfumului din prima parte a zilei: 
Carolina Herrera sau Bois d’Argent de la Dior”. Așadar 
iubitorul ideii coexistă armonios cu hedonistul atent 
foarte la „capitolul plăcerilor mici”, care ține a ne 
„asigura” că nu se consideră o „cocotă masculină”. Doar 
un individ ce simte o „răspundere” față de „suplețea 
pielii lui” și de „mirosurile pe care le emană”. Egolatria 
d-sale începe așadar foarte de jos, dimineața, de la 
orizontul superficiilor trupești. O altă caracteristică a 
lui Gabriel Liiceanu: voluptatea de a practica „arta 
culinară”, tratată în maniera unei filosofii similicarteziene: 
,,în orice fel de mîncare străbate, prin mijlociri nesfîrșite, 
spaima fără chip a vieții noastre, un fel de «mă mspăimîht, 
deci gătesc», căruia, de partea cealaltă, îi corespunde 
un «mă înspăimînt, deci mănînc»”. Gourmet-ul (sau 
poate gurmandul) se arată extaziat de „ritualul 
gătirii” oficiat de o persoană apropiată, persistîndu-i în 
urechi „tonul sever și apăsat, de medic intrat în operație, 
cu care i-a cerut Mioarei să scoată din frigider cărnurile 
și apoi, din cămară, legumele”. Golindu-și „cupa unică” 
a memoriei, își dă seama că își va aminti „de fiecare 
dată solemnitatea de care se impregnase dintr-odată 
ființa lui din clipa în care a tăiat prima bucată de cîmat”. 
O adnotare „de atelier” are un iz de bucătărie: „Tot 
secretul scrisului stă în capacitatea de a rămîne cît 
mai mult în sosul propriei sale idei”. Precum regii Franței 
care se îmbrăcau, se dezbrăcau și uneori își făceau 
nevoile în fața curtenilor, Gabriel Liiceanu își 
etalează necomplexat intimitatea: „Mă întrerup cinci 
minute pentru a arunca pîinea cu semințe de floarea- 
soarelui în toaster și pentru a turna cafeaua - îndată 
ce bolboroseala cafetierei a încetat - în cana albastră 
din care o beau zilnic și pe care o cheamă Apolodor. 
în timp ce sorb cafeaua și, după prima felie de pîine, 
dau peste cap paharul cu suc rece, nu scap din ochi, 
de teamă să nu fugă, gîndul pe care tocmai l-am înhățat”. 
Să fie toate acestea simple manevre pentru a acoperi 
lacuna morală a tirflidității? Sau o „despărțire” de Noica, 
prevăzută cu ingredientele naturii unui ins pofticios 
și frivol, ale unei sfidări recuperatoare pe seama perioadei 
de „constrîngere”, fie și „blîndă”, a uceniciei în 
tumul de fildeș al intelectului fără rest? O „eliberare” 
celebrată cu un belșug de focuri de artificii? ■
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UPĂ o sută de ani de la întemeierea S.S.R., 
antecesoarea Uniunii Scriitorilor de astăzi, 
eveniment sărbătorit nu prea demult, 
descoperi, în diverse biblioteci și arhive, 
tot felul de acte, demersuri, memorii care 
întăresc convingerea că problemele de 
astăzi nu sunt chiar toate noi, ci le 
reiau, le continuă, parcă, pe cele de 
odinioară. Deși, uneori, pot fi aflate și 
aspecte neașteptate, surprinzătoare.

Dar, mai întâi, o circulară către membrii
S.S.R., fără dată precisă, dar destul de 

ușor, totuși, de fixat în timp, întrucât e semnată de N. 
M. Condiescu, în calitate de Președinte și N. I. Herescu, 
Secretar. Or, se știe că cel dintâi a trecut în lumea de 
apoi în 1939 și a fost urmat la președinția S.S.R. de cel 
de-al doilea pe durata războiului.

Așa încât, fără teama de a greși, putem considera că 
circulara a fost expediată cu ceva vreme înainte de 
1939.

Și iată-i cuprinsul:

„Societatea Scriitorilor Români Data poștei
Strada Brezoianu 44
Tel. 40479

Domnule Membru,
Comitetul S.S.R. a hotărât să întreprindă o anchetă 

printre toți membrii Societății spre a cunoaște amănunțit 
și precis doleanțele scriitorilor și sugestiile pe care le 
pot aduce pentru apărarea și propășirea breslei noastre. 
Nu este vorba numai de salvgardarea intereselor imediate, 
ci de o întreagă activitate menită să întărească tradițiile 
scrisului românesc și să asigure generațiilor viitoare de 
scriitori o soartă mai puțin ingrată. De aceea, Domnule 
Membru, vă rugăm să răspundeți - cât mai concis și 
mai precis posibil-la următoarele întrebări:

1) Ce aveți de spus despre raporturile dintre editor și 
autor? Aveți de făcut vreo propunere concretă în ceea 
ce privește contractele de editură, controlul tirajelor, 
numărul exemplarelor de presă (eventual, poate, un timbru), 
lichidarea drepturilor de autor?

2) Ce credeți despre crearea unui timbru care să fie 
aplicat pe fiecare exemplar din operele intrate în domeniul 
public — și al cărui control direct să-l aibă S.S.R.-ul? 
Fondurile realizate din acest timbru ar avea o întrebuințare 
bine precizată: d.p. burse de studiu, mărirea numărului 
premiilor anuale, pensii, ajutorarea scriitorilor bolnavi, 
văduvelor și orfanilor scriitorilor, etc.

3) Cum vedeți problema impozitelor pe veniturile 
literare?

4) Cunoașteți, desigur, situația excepțională pe care 
o are scriitorul în țările vecine: Bulgaria, Ungaria și Rusia 
Sovietică, situație care nu se datorește unor privilegii 
arbitrare, ci funcției spirituale și sociale pe care o 
implică scriitorul. Ce propuneri concrete aveți de făcut în 
această privință, adică asupra raporturilor dintre Stat și 
scriitor?

5) Credeți că S.S.R.-ul - de exemplu-printr-o comisie 
specială de critici - trebuie să se ocupe de problema 
traducerilor operelor de seamă ale literaturii românești în 
străinătate? Traducerile s-au făcut până acum oarecum la 
întâmplare și, apărând în edituri obscure, n-au obținut 
în străinătate succesele pe care, desigur, le meritau. 
Cum credeți că s-ar putea îndrepta această stare de lucruri?

6) Aveți de făcut vreo propunere asupra premiilor 
literare pe care Societatea noastră le acordă anual?

7) Ce aveți de spus despre problema traducerilor în 
limba română? Credeți că S.S.R. poate interveni în această 
chestiune?

8) Forma literară a manualelor școlare lasă mult de 
dorit. Credeți că s-ar putea obține un control legiferat 
din partea S.S.R.-ului?

9) Anumiți membri au ventilat ideea unei edituri a
S.S.R.-ului. O găsiți necesară? Și în ce condițiuni?

10) Vă rugăm să ne comunicați orice altă propunere 
pe care o găsiți necesară în legătură cu ancheta noastră.

Primiți, Vă rugăm, Domnule Membru, asigurarea 
sentimentelor noastre cele mai sincere.

După cum se vede, idei interesante dintre care unele 
pot fi considerate și astăzi actuale. Generalul Condiescu 
era un apropiat al lui Carol al II-lea încă de pe vremea 
când, la ordinul guvernului din epocă, îl însoțise intr-o 
lungă călătorie în jurul lumii menită să-1 despartă de 
Zizi Lambrino. Devenit după Restaurație aghiotant onorific 
al regelui, bibliotecarul M. S„ Secretarul general al Uniunii 
Fundațiilor Regale și președinte al S.S.R., el făcea fidel 
politica lui Carol II ce dorea să fie socotit „Voevodul 
culturii" și, prin urmare, și al scriitorilor și scrisului 
românesc.

Din trecutul
S.S.R.

Oricum, circulara de mai sus a avut ecou, după cum 
ne putem încredința și dintr-un articol al lui Mihail Sebastian, 
din care citez:

S. S.R. trebuie să devină sindicat sau să nu mai devină 
nimic. Există câteva probleme profesionale care îi cad 
în mod automat în sarcină. Raporturile scriitorilor cu Statul. 
Regimul operelor căzute în domeniul public. Organizarea 
bibliotecilor publice. Organizarea unei edituri de Stat (sau 
deocamdată a editurii „Casei Școalelor“). Și altele multe, 
care n-au cum să fie expuse într-un articol de 15 
minute. Poate S.S.R.-ul să se transforme astfel, încât să 
fie organul practic, energic, stimulator, preocupat de aceste 
chestiuni foarte precise? Noi credem că da.

Deci optimism.
Dar mai era un alt aspect - peste care nu putem 

trece - S.S.R. se ocupa nu numai de scriitorii în viață, ci 
și de perpetuarea memoriei celor trecuți în altă lume.

Ne-o atestă o scrisoare (și ea nedatată, dar datorită 
timbrului cu efigia Regelui Carol II ne arată cam de 
când poate fi) semnată de George Stratulat, mandatat de
S.S.R., și adresata președintelui Consiliului de Aministrație 
al Casei Grădinilor din Capitală. însă întrucât scrisoarea 
e destul de lungă, mă mulțumesc să reproduc doar două 
alineate semnificative:

Realizările Casei Grădinilor, care a transformat 
Municipiul București într-una din cele mai înflorite capitale, 
ne îndreptățește să Vă facem un călduros apel, rugându- 
Vă să luați sub îngrijirea Dvs. mormintele scriitorilor 
dispăruți.

Florile sădite pe mormintele lor - numărul lor este 
de câteva zeci, conform alăturatului tablou -ar constitui 
un pios omagiu adus memoriei scriitorilor și ar șopti, cu 
graiul liniilor și culorilor, ceva din ceea ce a încălzit cândva 
sufletele poeților și prozatorilor.

Scrisoarea era însoțită de lista mormintelor aflate atunci 
în Cimitirul Bellu și Sf. Vineri.

Dar, să ne întoarcem la scriitorii vii atunci când 
conducerea S.S.R.-ului a fost preluată de N. I. Herescu. 
Acesta s-a simțit, brusc, îmboldit de interese mult superioare 
celor avute în vedere în circulara pe care o contrasemnase. 
Căci ce prima acum era grația noului Conducător. Și, la 
scurtă vreme de la declanșarea războiului împotriva 
U.R.S.S., a avut o inițiativă de la care aștepta, poate, ca 
întreaga breaslă să-i fie recunoscătoare. Soluționarea 
raporturilor dintre scriitori și editori, traducerea literaturii 
românești și a celei străine la noi, burse, pensii, ajutoare 
etc. puteau să aștepte - ba chiar mult și bine. Și cu sufletul 
împăcat i-a scris lui Ion Antonescu:

Domnule General
Prin glasul inspirat și profetic al scriitorilor a vorbit 

totdeauna destinul popoarelor.
La răscrucea istoriei la care România se găsește astăzi, 

scriitorii noștri doresc să dea țării și Domniei Voastre 
un semn al cunoștinței lor patriotice.

De aceea Societatea Scriitorilor Români subscrie pentru 
înzestrarea armatei suma de lei 6.800.000 (șase 
milioane opt sute de mii).

Această sumă reprezintă întregul avut al Societății 
în cei 33 de ani de când ea există. Cu capitalul acesta 
scriitorii doreau să-și clădească un cămin în București.

Astăzi, însă, inima sciitorilor nu le mai îngăduie să 
se gândească la căminul cel mic, câtă vreme nu se va 
reclădi căminul cel mare.

Președintele Societății Scriitorilor Români

N-a trebuit să treacă prea mult timp și N. I. Herescu 
s-a putut convinge - și pe pielea lui - de condițiile în care 
s-a produs reclădirea „căminului cel mare“.

încât lucrurile au trebuit reluate de la început Și Mihail 
Sadoveanu a început să ridice noul edificiu în fruntea 
Uniunii Sindicatelor de Scriitori, Ziariști și Artiști, o 
organizație hibridă și efemeră creată în atmosfera încinsă 
și confuză de după 23 august 1944.

Primii pași întreprinși pot fi urmăriți într-un amplu 
memoriu aflat acum printre hârtiile rămase de la el și 
păstrate în Cabinetul de manuscrise al Bibliotecii Academiei 
Române.

Subsemnatul Mihail Sadoveanu, Președintele Uniunii 

Sindicatelor de Scriitori, Ziariști și Artiști, îmi permit să 
atrag atenția forurilor competente asupra penibilei situații 
creată astăzi scriitorului român care, în timpul din urmă 
părea a fi luat în considerație de Stat, sub semnul unei 
firești protecțiuni.

într-adevăr, prin art 50 al actualei legi a contribuțiunilor 
directe, pusă în vigoare prin anul 1938-1939, legiuitorul 
a creat un regim privilegiat scriitorilor, de vreme ce 
până la suma de 2.000.000 aceștia plăteau un impozit 
de 1% pentru câștigurile literare, iar de la acest plafon 
scriitorii trebuiau să plătească un impozit de 25%. 
Acest plafon, însă, pe atunci, era intangibil deoarece 
veniturile nici unui scriitor nu atingea, nici pe departe, 
o astfel de cifră astronomică pentru veniturile literare.

E clar apoi că legiuitorul a voit să protejeze pe scriitori, 
apărând câștigurile lor literare (evident) de severitatea 
impozitului obștesc.

începând, însă, cam de prin anul 1944, datorită 
devalorizării progresive a monedei, câtigurile normale 
ale scriitorilor consacrați au depășit curent plafonul (până 
atunci intangibil) de lei 2.000.000 - scoțând astfel pe 
scriitor de sub oblăduirea inițial afirmată de legiuitorul 
fiscal. Un grup de scriitori, în frunte cu subsemnatul, au 
făcut o întâmpinare la Ministerul de Finanțe arătând că 
legea este depășită de vremuri, iar intenția legiuitorului 
anulată; drept care am cerut o modificare a legii perimate. 
Apreciind meritoriul acestei cereri, Ministerul de Finanțe 
a dispus ridicarea acestui plafon de la lei 2.000.000 la 
10.000.000 lei prin adresa circulară No. 263536/26 
noiembrie 1945. Iată, însă, că prin legea impozitului global 
No. 238 din 1 aprilie 1945 scriitorul nu numai că e lipsit 
efectiv de beneficiul revenirii de mai sus, dare pus într- 
o situație dezastruoasă care-i amenință grav condiția 
materială și, indirect, producția literară. într-adevăr, 
prin legea din 1 aprilie 1945, veniturile scriitorilor, în rând 
cu ale celorlalți contribuabili, sunt supuse la un impozit 
progresiv care atinge cifra aproape punitivă de 36%.

Iar concluzia era:
Ar însemna, deci, să li se dea scriitorilor o lovitură sub 

centură, și pe deasupra inutilă. Și atrăgea, de asemenea, 
atenția că ar însemna ca scriitorul să fie impus la taxe care 
i-ar amenința chiar existența.

N-a fost, totuși, decât începutul unei degringolade 
accentuate în anii următori.

In fine, încă un episod din acele vremuri.
Am fost condus spre el de Fondul Personale „Ion 

Călugăru" de la Arhivele Naționale, în care sunt, de 
altminteri, multe lucruri interesante.

E vorba de o avalanșă de „acuzații" inepte la adresa 
lui Marin Preda. Autorul, a cărui semnătură e greu de 
descifrat, comunica - nu rezultă cui - printr-un

Referat
Am onoarea a vă aduce la cunoștință că în prezent 

numai câteva edituri mai respectă dispozițiile No. 596/1946 
privind îndeplinirea formalităților pentru tipărirea cărților 
de literatură.

Din această cauză și lucrările ce sunt de executat la
S.S.R. în legătură cu legea 596/1946 s-au redus în mod 
considerabil.

Operațiunea de examinarea corespondenței, vizarea 
contractelor de editură, întocmirea referatelor, redactarea 
răspunsurilor la scrisorile primite și ștampilarea cărților, 
reclamă cam 20 de ore lunar.

în mod obișnuit aceste lucrări sunt făcut de Dl. Marin 
Preda, care acum se află în concediu, plecat de la data 
de 1 iunie a.c.

Concediul D-lui Marin Preda a expirat Ia 7 iulie 
a.c., dard-sa n-a cerut prelungirea concediului de la această 
dată, nici nu s-a prezentat la serviciu.

Când este de serviciu D-l Marin Preda se mărginește 
să execute numai lucrările arătate mai sus. Ștampilările 
sunt chiar făcute de alți funcționari.

Deși lucrările care cad în sarcina D-lui Marin Preda 
sunt extrem de reduse, ele au avut de suferit întârzieri, din 
cauză că D-sa nu venea regulat la serviciu.

în special în lunile martie-iunie a.c. D-I Marin Preda 
venea la serviciu aproximativ 2-3 ori pe săptămână și 
stătea câteva ore numai.

(...) D-l Preda a fost însărcinat să pună ordine în 
biblioteca S.S.R.-ului și să întocmească un catalog. N-a 
dus la bun sfârșit această misiune, căci din circa 4100 
de volume a inventariat numai 214 în 2 luni. 
19.7.1948“.

Dumitru HÎNCU
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st-ce ainsi que Ies hommes vivent?», celebrul 
vers al lui Louis Aragon ar putea figura pe 
coperta unui eventual volum alcătuit din cele 
mai reușite versuri ale Cătălinei Cadinoiu.
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RINTRE tinerii poeți care s-au perindat 
prin cenaclul de la Muzeul Literaturii 
Române (pe care anr onoarea să îl 
moderez împreună cu Daniel Cristea- 
Enache, dar la ședințele căruia, din 
păcate, ajung tot mai rar), Cătălina 
Cadinoiu a fost, fără îndoială, una 
dintre prezențele cu adevărat memorabile. 
Nu doar pentru faptul că este foarte 
frumoasă (știu că treaba noastră este

să vorbim despre cărți, dar nu pot fi atât de ipocrit 
încât să spun că în literatură acest aspect chiar nu 
contează), ci mai ales pentru originalitatea viguroasă 
a poeziei sale, desprinse din lumea aspră a locuitorilor 
Deltei Dunării. O combinație de suflet rusesc și 
sânge tătăresc în care revoltele vîsoțkiene se 
topesc printre pahare de vodcă în melancolii eseniene, 
viața oamenilor este guvernată de reguli ancestrale, 
iar obiectele au nume cu sonorități seducătoare și 
semnificații misterioase, imposibil de descifrat în 
absența unor dicționare.

în mod paradoxal, deși este încărcată de pitoresc 
și conține dezvoltări epice, poezia Cătălinei Cadinoiu 
pare mai degrabă una de factură intimistă. Poeta 
nu își propune nicio secundă să facă o monografie 
lirică a Deltei și a oamenilor care o populează. Ea 
își descrie tribulațiile propriului suflet și, implicit, 
modul în care întâmplările și oamenii dintr-o existență, 
astăzi îndepărtată i-au marcat personalitatea. Jumătate 
vis, jumătate amintire, lumea Deltei face parte din 
ființa Cătălinei Cadinoiu. Povești ascultate în copilărie, 
întâmplări care au bulversat lumea satului, chipuri 
de demult, unele aproape uitate, ale unor oameni 
care nu mai sunt îi revin obsedant în memorie. Până
la urmă totul se transformă într-o nemiloasă luptă 
cu timpul. Trecutul (paradisiac?) își trăiește ultimele 
pâlpâiri în imaginația efervescentă și în amintirile 
melancolice ale copilului de ieri, în vreme ce oamenii 
dispar, casele se degradează, locurile își schimbă 
aspectul atât de familiar până mai ieri.

O mai largă viziune asupra poeziei Cătălinei 
Cadinoiu oferă volumul Nuferii mor în cadă (câștigătorul 
pe anul 2007 al secțiunii Poezie la concursul de 
manuscrise adresat tinerilor sub 35 de ani, organizat 
de editura Cartea Românească). El demonstrează că 
în momentul elaborării sale autoarea se afla încă 
în căutarea propriei identități poetice, sau că mobilitatea 
sa artistică este impresionantă, creatoarea putând să 
sară cu ușurință de la texte cu tentă intimistă, apăsat 
existențiale, la jocuri suprarealiste sau la poeme 
textualiste ce trimit cu gândul către generația ’80.

Spre deosebire de mai toți poeții din contingentul 
ei literar, Cătălina Cadinoiu nu pare deloc convinsă 
că poezia (cultura, în general) începe și se termină 
odată cu foarte zgomotoasa generație 2000. Mizeria 
fiziologică și nihilismul social nu sunt teritoriile ei 
poetice, strigătul de revoltă, cuvintele „interzise” și 
injuria apăsată o lasă (aproape) rece. Mult hulita (de 
generația 2000) cultură revine la masa de onoare a 
poeziei. Dialogul cultural, aluziile și trimiterile 
directe la artiști și opere celebre dau versurilor din 
voiului Nuferii mor în cadă un discret aer eighty. 
Sunt invocate, fără complexe, filme vechi („Ce-ți 
imaginezi nu e romanța din Casablanca”), regizori 
care au făcut școală (Tarkovski), compozitori clasici 
(Verdi, Haciaturian), maeștri ai picturii moderne 
(Kandinsky, Magritte), se fac aluzii vag sau cinic- 
ironice la destinele unor personaje istorice („...Urechea 
mea muzicală nu mai recunoaște/ decât tobele/ tam, 
tam, tam... și capul frumos/ al reginei Maria Antoaneta...” 
sau, „... Mersul, mâinile, ochii mă trădează mai 
veninos/ decât Clitemnestra...”). Există și versuri 
care nu sunt decât o îngrămădeală de imagini presupus 
poetice, dar practic lipsite de vreo finalitate. Sensurile 
sunt îndoielnice, totul seamănă cu un joc suprarealist: 
„îmi cer scuze, dacă nu vă pot spune cât e ceasul./ 
Mi-a căzut umbra de pe zid/ difuză ca o herghelie 
de cai orbi/ umili, fiecare crezându-se protest/ din 
unilateralitatea ciulinilor/ în gulagul de stufuri”.

Arheologia
Eu-lui

Cătălina Cadinoiu, Nuferii mor în cadă, Editura 
Cartea Românească, București, 2008,88 pag.

Marea calitate a scrisului Cătălinei Cadinoiu 
stă în capacitatea cu totul specială a autoarei de a 
înțelege sufletul omenesc. „Est-ce ainsi que Ies 
hommes vivent?”, celebrul vers al lui Louis Aragon 
ar putea figura pe coperta unui eventual volum alcătuit 
din cele mai reușite versuri ale Cătălinei Cadinoiu. 
Ușurința poetei de a intra în sufletul unor personaje 
dintre cele mai diverse, de a intui profunzimi 
acolo unde privirea trece cel mai adesea indiferentă

„Copilul poartă un costum de leu și nu râde,/ privește 
orizontul de țevi/ cum se lungește până acolo unde 
soarele/ răsare din punga de aurolac.// (...)// El nu 
l-a văzut pe cel de vârsta lui,/ pe o scenă de școală 
primară/ spunându-și replicile/ în costumul de 
leu./ El nu știe că în junglă/ doar unul din zece pui 
de leu/ ajunge la maturitate./ El nu știe că pe scena 
din școala primară/ celălalt/ se făcea că este el/ copilul 
de-acum în costum de leu”.

Și la nivelul volumului Nuferii mor în cadă 
versurile cele mai valoroase sunt cele desprinse 
din experiența copilăriei petrecute în Delta Dunării. 
Ele îi permit poetei să se descopere pe sine. 
Timpul devine relativ, lumea de azi se intersectează 
cu cea de ieri, și cu cea dinaintea celei de ieri, amintirile 
se prelungesc în imaginar. Un poem de mare sensibilitate 
este Din curtea Ecaterinei. în numai câteva versuri, 
gândurile eului liric zboară în trei direcții temporale: 
timpul prezent (veghea la catafalcul bunicii), un 
trecut mai îndepărtat (pornind de la fotografia de 
nuntă a celei decedate) și altul mai apropiat (amintiri 
și conversații imaginare din vremea copilăriei vegheate 
de bunică: „în fotografia de nuntă, bunica mea, 
Ecaterina/ are pantofi negri și rochie albă de mireasă,/ 
într-o seară de aprilie/ când încă atât de multă 
lume mai trăia.// (...)// Sub acoperiș de stuf mă închin 
când beau apă,/ cușca devine pieptul meu sub răstignire/ 
în timp ce încurc versurile din Crez/ cu onomatopee 
de chemat lebede la poartă.// «Amintiri din viața 
de elev» scrie pe reproduceri pensionate din alb/ și 
doar bunica mea Ecaterina plânge cu lacrimi adevărate./ 
Cum să-i tundem părul? Cum merge ea pe lumea 
cealaltă cu părul tuns?/ «Uite, bunico, ce roșu e 
cerul!»/ Și culorile se sting înainte să.adoarmă copilul.”

Același balans încărcat de nostalgie spre lumea 
din Delta copilăriei dă substanță splendidului poem 
Aproape ruine timpul. „în curte, mama agață apusul 
pe sârmă/ alături de haine pescărești/ agață bătrânele 
ceruri pe urmă/ mai ia o albitură, o prinde și pe ea 
în clești.// Două ciubote mici de blug, cu toc înalt/ 
erau pantofii mei de damă/ când celei ce mă-nvăța 
să mă încalț,/ fără să-mi spună înțelepții,/ am început 
să îi zic «mamă.»// Apusul stă în clești pe sârmă,/ 
pantofii își aublugul rupt și tocul ros/ prin hainele 
pescărești întoarse pe dos/ o văd pe mama cu lut în 
mână:/ «Casa noastră se dărâmă»”.

Cultivată, inteligentă, sensibilă, Cătălina Cadinoiu 
pare să fi găsit filonul de inspirație menit să o 
transforme într-o voce poetică autentică, inconfundabilă. 
Ceea ce, pe fondul cam monoton al poeziei generației 
2000 nu este puțin lucru. Unele poeme din volumul 
Nuferii mor în cadă și producțiile mai noi, lecturate 
la cenaclul de la Muzeul Literaturii Române mă 
fac să cred că se poate paria, fără riscuri majore, 
pe numele poetei Cătălina Cadinoiu. ■

mă face să cred că o 
eventuală viitoare carieră 
de prozatoare a acestei 
scriitoare nu este chiar 
de neimaginat. La fel ca 
marii prozatori, ea are 
capacitatea de a pătrunde 
în zonele de mare pro
funzime ale sufletul unui 
om pornind de la detalii 
exterioare, adesea igno
rate de cei mai mulți din
tre noi. Aceasta demos- 
trează spirit de obser
vație, dar și multă sen
sibilitate. Bizara apariție 
a unui soi de copil al 
străzii, îmbrăcat într-un 
costum de leu îi prilejuiește 
autoarei scrierea unui 
poem axat pe un paralelism 
imaginar între destinele 
fostului și actualului 
proprietari ai costumului:
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Cocalar
păcatele Limbii

Descreșteri

A
VEAM o mare curiozitate, apoi, treptat, cu vârsta, a 
început o dezinteresare, ca o descreștere a forței când ții, 
apuci un lucru cu tărie și pe urmă slăbești strânsoarea 
încet-încet și nu mai ții, scapi din mână lucrul acela...

Era ca o des-lipire de lume... Parcă tot ce descoperisem 
eu până atunci, nu mai era vrednic de cunoscut, de păstrat în 
minte, pierzându-și valoarea... Subsolul plin de atâtea lucruri 
cunoscute, nu mai avea rost să îe cunosc, ori rămâneau . 
utile până la un punct. Pe urmă?...

*
în dimineața aceea, trezindu-mă, i-am spus femeii sale:
- Știi că azi-noapte n-am mai visat că am fost la Paris...
Ea se ducea să prepare cafeaua.
- Dar ce ți s-a întâmplat? a întrebat mirată. Ea nici nu-și dădea 

seama ce caraghioasă era întrebarea ei. Parcă s-ar fi referit la un fapt real, 
însă se obișnuise atâta cu visul ăsta al lui continuu - încât el devenise 
aproape ceva adevărat.

A început să râdă încet, aplecat peste marginea patului, căutând papucul, 
- unul nu îl găsea, se pitise sub pat...

Până în dimineața aceea, îi povestise visul; așa că așteptase 
urmarea; era totuși logic să pună întrebarea care i se păruse caraghioasă...

în prima zi, îi povestise că la Paris ajunsese, pe jos, nu cu trenul. 
Făcuse, în vis, aproape o... lună!

- Cum de ți-ai dat seama că făcuseși o lună de zile, îl chestionase ea.
- Simplu: era vara... prin august... pe urmă se făcuse de septembrie. 

Nu știu precis; dar se răcorise, părea să fie în septembrie...
- A, ți se părea, în vis...
Tot mai căuta papucul rătăcit; ședea aplecat peste marginea patului, 

cu mâinile încleștate dedesubt, cum te ții cu amândouă mâinile de marginea 
unei bărci, privind în apă; cum de te ții zdravăn de ea; pe urmă, a zărit 
papucul în altă parte decât aceea unde căuta el, și a râs, asta l-a făcut să 
râdă, cum ședea crrpieptul întins peste marginea dezvelită a patului, în 
timp ce ea îl privea mirată.

- Ce ai? ce te-a apucat?...
- Râdeam, a spus, de papuc, eu îl căutam în hăis și el era în cea!...
- Termină cu râsul ăsta! îl somă ea. Turnase în cești cafeaua... 

ersatz-ul...
S-a dat jos din pat. Și-a pus amândoi papucii în picioare. S-a așezat 

la masă. A așteptat să se mai răcească ersatz-ul. A sorbit din ceașcă și a 
continuat...

- în prima zi, știi cum a fost. Parcă-i povestea un film văzut recent...
Ajunsesem la... Champs Ely see,... bulevardul, - semăna oarecum cu 

bd. 6 Martie; bine, nu se compară; dar așa mi se părea mie...
- Cu ce-ai ajuns acolo... autobuzul... tramvaiul... metroul...
- Nu știu... știu că m-am trezit deodată la Arcul de triumf, și de 

acolo în jos, o luasem la vale cu piciorul...
- Văd că faci ce faci și iar pui piciorul...
- Păi, dacă așa a fost...
- Zi-i mai departe...
- Și dau eu în Place de la Concorde... Obeliscul egiptean... știi...
Femeia clatină din cap.
- P'ormă,... a fost... asta era a treia zi, le-ncurc...
Intru la Louvre, că e pe-aproape... Intru, cum știam de la Documentarul 

ăla... pe care l-am văzut împreună...
Mă sucesc, mă-nvârt, cum faci la muzeu... Căutam Gioconda, în sfârșit 

dau de ea, la care nu se uita nimeni... nimerica! Auzisem că se uitau la 
ea mulțimi de oameni... Aicea, nimic. Gol. Pustiu. Tăcere.

Mă apropiu eu încet de ea... când colo... mă uit bine, - semăna cu o 
chinezoaică, da’ știi cum? chinezoaică sadea și se uita la mine așa,... 
cruciș.

Aholbat ochii... Și-a făcut cu ochiul, - ochiul ăla cum îl au ei, oblic!...
Și deodată m-am deșteptat, - în vis! - și când ies afară, eram la noi, 

pe Calea Victoriei.
- Te-ai deșteptat de tot, vasăzică, constată ea, - și luând ceașca în mână, 

sorbi lung din cafea... ■

N ULTIMII ani a avut mare 
succes termenul cocalar 
(cu varianta cocălar), inițial 
argotic, apoi intrat chiar în 
registrul colocvial, cu un sens 
nou, puternic peiorativ. De 
la statutul de simplă insultă, 
mai curând vulgară, cuvântul 
a devenit un termen la modă, 
folosit pentru a categoriza și 

a ironiza un anume tip social. Sensul 
e imprecis, cu granițe vagi, dar tocmai 
această deschidere, asociată cu o 
componentă intens emoțională e specifica 
termenilor de evaluare negativă, deveniți 
insulte. în momentul de față, cocalar 
pare să fie un sinonim mai expresiv și 
mai injurios pentru un cuvânt care 
și-a tocit parțial componenta sarcastică
- vechiul mitocan. Cei care folosesc 
azi substantivul cocalar îi particularizează 
referentul prin descrieri mai mult sau 
mai puțin convergente, în care apar 
elemente de tipul: deficit de cultură, 
lipsă de respect pentru ceilalți, pretenții 
nejustificate, Kitsch. Evident, ca în 
cazul oricărei insulte, folosirea cuvântului 
poate fi motivată și pur și simplu de 
ostilitatea față de celălalt. Nucleul 
termenului e însă legat în mod evident 
de statutul social și de mărcile sale 
exterioare (îmbrăcăminte sau 
comportament). Explicațiile din 
dicționarul on-line 123urban.ro sunt 
semnificative, pentru că - fenomen 
tipic pentru un cuvânt la modă - se 
acumulează, se suprapun și devin mici 
pamflete, încărcate emoțional: de la 
„țăran, total necool, țigan, manelist, 
îmbrăcat foarte urât, de prost gust”
- până la „țăran care ascultă în general 
manele, poartă tricouri mulate, poartă 
lanțuri (de preferat de aur) mai ceva 
ca un bou și se dă mare șmecher el 
fiind de fapt un nimic”. Cuvântul- 
emblemă a intrat de mult și în uzul 
jurnalistic; o tipică fiziologie, în tradiția 
prozei noastre din secolul al XIX-lea, 
poartă titlul „Cocalarii. Un studiu” (de 
Lelia Munteanu, în Gândul, 8.09.2008) 
și cuprinde enunțuri de tipul „Istoria 
cocalarului începe din fragedă pruncie, 
de când pune timpanu pe manele”, 
în aceste condiții, nu ne mai surprinde 
faptul că termenul a produs o familie 
lexicală bogată, care cuprinde femininul 
cocalariță (“O sa fim un oraș de cocalari 
și cocalarițe, că și așa e împânzit cu 
d-aștia”, dudatraseista.blogspot.com), 
adjectivul cocalaresc sau cocălăresc 
(“Dicționar cocalaresc”, andreiblog.com; 
„monument al fenomenului cocalaresc”, 
radoo87.blogspot.com), substantivul 
abstract cocalarism (“Ora despre 
Mitocănie și Cocalarism”, muli- 
gambia.com; „Buun, tot discutăm, 
vorbim și criticăm sindromul 
«Cocalarismului și Pitziponcelii» 

românești”, morgensen.wordpress.com)
- și lista poate continua.

Cuvântul nu apare în studiile mai 
vechi despre argoul românesc; e cuprins, 
în schimb, în dicționarele mai recente, 
care atestă chiar ascensiunea sa rapidă. 
In dicționarul de argou al Ninei Croitoru 
Bobârniche cuvântul e înregistrat în 
prima ediție (1996) doar cu sensul 
„țigan care caută prin gunoaie”, pentru 
ca la ediția a doua (2003) să găsim 
și „țigan bișnițar”, ba și „șmecheraș 
de cartier”. Etimologia termenul este 
cunoscută, până Ia un punct: cocalar 
este un derivat, cu sufixul de agent - 
ar, de la substantivul țigănesc kokalo, 
-a „os” (înregistrat în dicționarul lui 
Gh. Sarău, din 1992; cuvânt curent în 
limba romani, ca împrumut din greacă). 
Circulă o anume explicație a sensului
- neînregistrată în lucrări de lingvistică, 
din câte știu, dar foarte prezentă în 
internet - , conform căreia denumirea 
s-ar referi, la origine, la țiganii cei mai 
săraci, care adunau din gunoaie oase 
(pentru a face din ele piepteni). Unii 
folosesc cuvântul chiar ca denumire 
pentru un grup social țigănesc: „la 
olimpiadă au luat parte copii din 
majoritatea ramurilor țigănești: corturari, 
gabori cu pălărie, cocalari, ursari etc.”, 
Evenimentul zilei, 19.03.2002). O 
asemenea evoluție semantică e plauzibilă
- termenii pentru categorii sociale 
considerate inferioare se transformă 
firesc în insulte, cu sens peiorativ 
agravat (țăran, cioban, mitocan) - dar 
rămâne să fie dovedită pron cercetări 
sociolingvistice serioase. Mi se pare 
că sensul puternic peiorativ ar putea 
avea și o altă sursă, iar explicația 
ocupației rușinoase să se fi adăugat 
ulterior. E izbitoare asemănarea cuvântului 
cu un termen vulgar din argou (denumind 
organul sexual masculin) - cocar 
(înregistrat de Croitoru Bobârniche în 
1996, nu și în 2003, de 123urban.ro). 
în celebrul său studiu din 1934 despre 
cuvintele țigănești intrate în română, 
Al. Graur înregistra pe cocar, considerând 
că există chiar în țigănește, prin contopirea 
unei sintagme (care cuprinde termenul 
țigănesc car, anatomic și vulgar). 
Explicația sa a fost preluata de Alphonse 
Juilland și apoi de Al. Ciorănescu, 
în dicționarul său etimologic. Relația 
între cocalar și cocarrămâne încă 
neclară, dar cred că la valoarea insultătoare- 
a primului termen a contribuit decisiv 
cel de-al doilea.

Altminteri, succesul actual al 
cuvântului cocalar, ca și procesul 
deprecierii semantice a unor cuvinte 
precum mitocan sau (în sensurile lor 
insultătoare) țăran, cioban etc. indică 
o acumulare de rupturi și tensiuni 
culturale ale societății românești. ■
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interviurile României literare

- Nu demult, în paginile României literare 
v-â fost publicat un Poem la 70 de ani: „Fereastră 
vastă către miază-zi, / transparentă de parcă nici n-ai 
fi, / la înălțimea maximă a teilor, / de ce tragi spre 
tine păsările? / Azi, după alte câteva în deceniu, / 
încă una a încercat să traverseze / vinovăția transparenței 
tale, lăsând pe geam / semnul poate sinucigaș al ființei 
sale, / semnând cu aripa ei stângă, deschisă, / deaupra 
ghemului de ceață al izbiturii./ / Nu vijelia îi forțase 
zborul - / biet bolovan de pene. Ce să-nsemne / năvala 
ei asupră-ne? E oare un semn / ce ne privește, un 
avertisment? // întârziu la fereastră căutând / unghiul 
sub care văd mai bine / perfecțiunea aripii zdrobite.”

Ce să însemne, domnule Ilie Constantin, faptul 
că asociați - chiar și în planul convenției literare - 
vârsta de 70 de ani (pe care ați aniversat-o în februarie) 
cu ideea de zbor frânt? Vă adresez întrebarea amintindu-mi 
că, într-un alt poem - Porumbeii din Chaillot - 
„zborurile zburlite, casnice, fără de zare” ale acestor 
păsări reverberau cu tristețea autoexilatului, nevoit 
să-și trăiască „soarta de cârtiță/ ce-și scobește în 
malul Senei tihna”.

- Mă veți crede sau nu, doamnă Ioana Revnic, 
dar nu știu ce înseamnă toate acestea! Este vorba 
de un poem-interogație; dacă aș cunoaște răspunsul, 
nu cred că l-aș fi pus pe hârtie. Asemeni filosofiei, 
până la un punct, poezia pune mai cu seamă întrebări, 
exprimă îndoieli și negații. La începuturi, sub semnul 
obligatoriului optimism proletcultist, apoi realist- 
socialiSt, versurile mele - pe lângă că erau, cel mai 
adesea, proaste - aveau un caracter aproape apodictic. 
De foarte multă vreme, nu mai provoc în mine inspirația 
forțată de voință, ci aștept cu lunile și anii acele 
tainice „dicteuri din înalt” (ori, poate, din subconștient), 
dirf obsedantul înaltăparte.
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-Vă înspăimântă senectutea? Cum v-ați imaginat, 
în adolescență, instalarea în vârsta pe care o aveți, 
și în ce fel o percepeți acum?

- Ce frumoasă definiție dă senectuții marele nostru 
confrate Petre Stoica, plecat dintre noi acum 
câteva zile: „împăcare este numele tău bătrânețe.” 
Dacă încerc o spaimă de ea? în minte îmi revine 
un leit-motiv din Harap Alb: „De-ar ști omul ce-ar 
păți, / Dinainte s-ar păzi”. Or, noi am fost preveniți 
de Aristotel (ca să-l amintesc doar pe el) că omul 
este animalul care știe că într-o zi va muri. La triumfurile 
marilor generali romani, în carul gloriei, un sclav 
sta ghemuit la picioarele învingătorului, amintindu-i 
cam o dată la trei minute: „Nu uita că ești muritor!”

Un personaj din cartea mea La chute vers le zenith, 
pune o întrebare de tip retoric: Comment venir au 
monde si ce n ’est pour toujours? („Cum să vii pe 
lume dacă nu pentru totdeauna?”) Răspunsul pare 
a fi dat de el însuși (deși povestea mea o va lua în 
altă direcție...): „Numai după un număr de ani aflăm 
ce ne așteaptă, învățăm că suntem muritori, așa cum 
Dumnezeu a vrut-o spre binele nostru.” Niciodată 
nu mi-am imaginat „instalarea în vârsta” pe care o 
am acum; care nu e o „instalare”: am perceput-o ca 
pe alunecare vertiginoasă, într-o direcție determinată, 
îl citez din nou pe Petre Stoica, al cărui maestru 
Rousseau a plecat, liniștit, „unde trebuie”...
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- Ați vorbit în repetate rânduri despre perioada 
exilului parizian. Mi-ar plăcea să reluați câteva din 
amintirile dumneavoastră referitoare la scriitorii 
români din diaspora, detaliindu-le. Am c/titFamilia 
scrisă (carte republicată în 2008 la Editura Paralela 
45) și mă așteptam ca însemnările din această carte 
să cuprindă referiri mai consistente la Monica Lovinescu 
și la Virgil Ierunca pe care îi pomeniți, totuși, în alte 
volume: în Plecarea prin luptă, de exemplu. Vă 
rog să îi evocați în cele ce urmează.

- Mă tem că nu am a pomeni referiri mai consistente 
la importantul cuplu de exilați, în plus de ceea ce voi 
fi spus cu alte ocazii. Le rămân recunoscător 
pentru prețioasele îndrumări din primele zile și 
săptămâni după decizia mea de a nu reveni în țară 
atâta timp cât va mai dăinui comunismul., Jeruncilor”, 
cum îmi plăcea să-i desemnez, le datoram aranjarea 
unei vizite la Emil Cioran, o alta la Mircea Eliade 
și, în general, o discretă „introducere” a mea în vechiul 
exil.

Existau între ei și mine unele rezerve, care nu 
se răsfrângeau asupra relațiilor umane, mereu 
mulțumitoare. Ei îmi reproșau refuzul de a vorbi la 
posturile de radio combatante: Europa liberă, Vocea 
Americii, BBC, Deutsche Welle, deși cunoșteau 
perfect motivul, adică necesitatea de a-mi proteja 
familia rămasă la București... Altminteri, până la

Ilie Constantin

,/unt eoalul celor mai buni

plecarea mea din Franța, în 2002, raporturile noastre 
omenești au rămas foarte bune. Ultima vizită pe care 
le-am făcut-o în Nord-Estul Parisului, în compania 
prietenului Alexandru Călinescu, în acei ani guest 
profesor la INALCO, mi-a rămas înscrisă cu emoție 
în memorie.

- Tot în Plecarea prin luptă amintiți, în treacăt, 
de micul „cerc literar-artistic“, compus din „gardienii 
carpato-danubieni” care lucrau în garajul unui imobil 
aflat la doi pași de Champs-Elisees. Dezvăluiți-ne 
mai multe despre literații români, deveniți paznici 
în „subteranele” de lux ale Parisului!

- Subterane de lux, comme vous y allez („o luați 
cam repede!”). De acord, ar fi putut fi un parking 
mai posomorât, dar îngerul meu păzitor (pe care îl 
tot invocă soția mea) și-a făcut treaba într-un mod 
care mă copleșește de recunoștință. Ajuns la Paris 
în ultima zi a anului 1973, mi-am petrecut revelionul 
în casa doamnei Marguerite Duras (cuprins în cele 
vreo câteva zeci de invitați, mulțumită recomandării 
unui amic român devenit redactor la Editura 
Seuil), și a trebuit să reflectez la găsirea unui loc 
de muncă.

Refuzam ideea de a trăi din ajutoare, indemnizații, 
culesuri de vii și altele, dornic să-mi câștig existența 
printr-un salariu. Diverse încercări pe lângă hoteluri 
ca paznic'de noapte, magazii etc. nu-mi fuseseră 
propice (și cu atât mai bine!). Soluția a fost găsită 
de o doamnă de la Serviciul muncii (ANPE), în 
anunțurile din Le Figaro. Trimis de ea, am dat 
fuga să-mi prezint candidatura la sediul din avenue 
Montaigne al unei Societăți Imobiliare. Nu-mi făceam 
mari iluzii: chiar pentru un loc de receptionnaire al 
garajului: vreo 18-19 candidați mă precedau la coadă. 
Cei 35 de ani ai mei și stăpânirea acceptabilă a limbii 
franceze mi-au permis să fiu angajat.

Nu era vorba de o subterană de lux, ci de un loc 
de muncă decent. Luxuosul imobil ocupa câteva 
numere de pe avenue Montaigne (8-16). Dând spre 
rue Jean Goujon, paralelă cu marea avenue, cabina 
mea se afla la primul subsol, de unde lumina zilei 
mai pătrundea întru câtva, pieziș. Am lucrat acolo 
din martie 1974 până în septembrie 1982, opt ani 
și jumătate, bucurându-mă de mari răgazuri de lecturi 
și scrieri...

Ajung la „gardienii carpato-danubieni”; le Syndic, 
domnul care conducea societatea imobiliară, îmi 
arăta o mare încredere; el m-a întrebat dacă, în ethnia 
mea, cunoșteam persoane ce și-ar fi dorit un post 
asemănător. Așa am reușit să-i plasez (nu în parking, 
ci la cele trei porți spre avenue Montaigne - la 
care nu m-am lăcomit, locul din „subteran” fiindu-mi 
mai pe plac) pe importantul poet Ben Corlaciu și 
încă vreo doi. Schimbam conversații în românește, 
dar vocabula „cenaclu” este excesivă, strict pentru *' 
imaginația cititorului. Ceea ce nu înseamnă că 
personalitățile în cauză nu ar fi fost la înălțimea 
vreunui cerc literar, dimpotrivă. Mai târziu, au mai 
trecut vremelnic pe la porți Bujor Nedelcovici și 
Virgil Tănase.

- Un cenaclu (adevărat) frecventat de românii 
din Paris era cei al lui Leonid Mămăligă. Care era 
atmosfera din timpul întrunirilor literare din casa 
acestuia, de la Neuilly sur Seine?

- Aveți dreptate, era vorba de un adevărat cenaclu! 
Susținut de o singură persoană (mai înlesnită economic 
decât noi ceilalți), al cărei nume literar se cuvine 
amintit: L.M. Arcade, cercul literar cu pricina se 
reunea de vreo patru-cinci ori pe an. Ședințele, foarte 
lungi, erau întrerupte de o gustare, binevenită pentru 
participanții sosind din împrejurimile Parisului și de 
mai departe. Poetul-far al cenaclului (care sosea din 
Germania renană) era Horia Stamatu. încă în aprilie 
1974, am citit și eu acolo vreo douăzeci de poeme. 
Vechiul exil a manifestat o curiozitate moderată la 
adresa noului venit; cineva și-a manifestat mulțumirea 
că foloseam cuvântul suflet...

Unii mi-au reproșat, câțiva ani mai târziu, lipsa 
de patriotism, căci trecusem la scrierea în limba 
franceză. Prin 1984, la una din ședințele de’ cenaclu 
în limba franceză, s-a citit acolo primul capitol din 
La chute vers le zdnith, sala fiind plină pe jumătate 
de Francezi. Am avut bucuria să-l văd ridicându-se 
pe Alexandru Vona, care nu numai că a apreciat textul 
meu, dar s-a și mirat de „complicitatea” dintre limba 
franceză cu un autor venit în Franța la vârsta de 35 
de ani! Și mai entuziast, gazda cenaclului, domnul 
Arcade, a proclamat că „de la Ionesco și Cioran 
încoace” nici un alt scriitor român nu va fi beneficiat
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de un stil atât de francez... Fie-mi rușine că vorbesc 
tot despre mine, dar am o scuză: e vorba de interviul 
pe care mi-1 luați mie, iar eu ca și mulți alții îmi aduc 
aminte mai ales de momente unde contam în atenția 
celorlalți!

- I-ați cunoscut pe Nichita Stănescu și pe Cezar 
Baltag. Povestiți măcar o întâmplare - de neuitat - 
pe care ați trăit-o alături de cei doi scriitori.

- Dacă i-am cunoscut? Dar ei rămân frații mei 
poeți, cu care am inaugurat în toamna anului 1960, 
la debuturile noastre, colecția „Luceafărul” de la 
ESPLA și cu ea - generația șaizecistă!

Una dintre cele mai frumoase amintiri din viața 
mea literară este venirea, într-o zi, a unei părți din 
generația noastră în vizită la noi acasă. Era prin 1959 
sau 1960... Locuiam într-o căsuță de pământ în cartierul 
Apărătorii Patriei, cu mama și sora mea. Și iată-i 
pe splendizii mei prieteni literari umplând una din 
cele două odăi: Nichita Stănescu pe care îl asemuiam 
unui prinț scandinav, Cezar Baltag, Matei Călinescu, 
Grigore Hagiu, Nicolae Velea și un tânăr care încă 
își amâna voluntar debutul - Nicolae Breb an!-

Erau unul mai frumos decât altul și fermecători 
cu mama și sora mea, plini de atenții. O cină 
simplă: două rațe, sacrificate dimineața, pe varză 
călită, și mult vin alb. Toți o fericeau pe mama mea 
cu respectuoasa lor curtenie și cu amiciția ce-o arătau 
fiului ei. în cei trei-patru ani cât a mai trăit, mama 
mi-a adus în câteva rânduri aminte de faimoasa noastră 
cină. Cu Cezar Baltag (născut și el, ca mine, în 1939; 
Nichita Stănescu avea șase ani mai mult) eram foarte 
apropiat. Ajunge să spun că el mi-a botezat-o pe fiica 
mai mică din prima mea căsnicie!

-Dintr-o curiozitate tipic... literară (motivată de 
faptul că nu demult am finalizat o lucrare despre opera 
bănulesciană) vă întreb: Cum era Ștefan Bănulescu? 
Ați debutat editorial în același an: dumneavoastră cu 
Vântul cutreieră apele, el - cu reportajele din 
Drum în câmpie. Ați fost colegi la revista Luceafărul...

- Ștefan Bănulescu rămâne în viața mea una din 
prezențele nobile, necontenit binevoitoare. Ca om, 
era o ființă „zăvorâta” (cum ar fi spus Mateiu Caragiale), 
fără ostilitate, pe care nu am încercat niciodată s-o 
forțez la dialog. Născut în 1926 (precum alt mare 
autor al generației șaizeci, Leonid Dimov), el a debutat 
odată cu noi, în septembrie 1960. L-am admirat încă 
de la Drum în câmpie, celălalt prozator al promoției 
fiind Nicolae Velea, cu volumul Poarta.

Nu se cuvine să abuzăm de dedicațiile primite pe 
o carte sau alta, dar îmi e drag s-o citez pe cea mie 
acordată de Ștefan Bănulescu pe o reeditare din 1979 
a nuvelelor din Iarna bărbaților. în acel octombrie 
198Q, scriitorul a călătorit în Franța, m-a căutat la 
telefon și ne-am întâlnit în faimoasa cafenea „La 
Rotonde”. Nici cu acea ocazie el nu s-a arătat mai 
locvace, dar eu simțeam iradierea prețuirii și simpatiei 
pe care mi le arăta, tot părând închis în ermetismul 
său. Iată dedicația: „Pentru Ilie Constantin, bucuria 
revederii cu anii nemaipomeniți de prietenie și înțelegere 
scriitoricească - care ne leagă pentru totdeauna, acei 
1968-1970, doi ani cât un car cu daruri scumpe. ”

întrebarea despre colaborarea noastră la revista 

Luceafărul e ușor devansată de dedicația citată. Destul 
de sucitul meu destin m-a făcut să accept un loc de 
redactor la ditamai ziarul Partidului, Scânteia, în 
martie 1962. Ce altceva puteam face, la ieșirea din 
facultate? Să mă duc la țară ca profesor de limba 
română, cu specializarea mea ca italienist? La secția 
de emisiuni în limba italiană a postului de radio 
București m-a speriat aspectul de simplă propagandă 
tradusă și m-am retras după două săptămâni. La revista 
Viața studențească, unde postulam alături de Marin 
Sorescu, situația era mai bună, dar nu m-am angajat 
(nici Marin, cred).

Oameni rezonabili mi-au semnalat că ziarul Scânteia 
era pe cale de a deveni „fiecventabil” odată cu intrarea 
în partid a maestrului G. Călinescu. I-am ascultat, 
dar, trei ani mai târziu, tocmai când organul suprem 
se umaniza, mi-a cășunat să plec la Cinematografie, 
unde am lucrat vreo doi ani la secția de scenarii. în 
primăvara lui 1967, mai mulți dintre noi am fost dați 
afară, conform unei decizii „de sus”. Am rezistat 
acasă câteva luni, traducând și scriind, apoi poetul 
Emil Giurgiuca m-a angajat la revista de pedagogie 
pe care o conducea, Colocvii, cu sediul într-o frumoasă 
casă din Cotroceni.

întâmplarea făcea ca amicul Ștefan Bănulescu să 
aibă o colaborare lunară la acea publicație. Ne-am 
văzut acolo, în primăvara lui 1968, și l-am rugat să 
mă accepte în redacția revistei Luceafărul, al cărei 
redactor-șef devenise cu puțin timp în urmă. Fără nici 
o ezitare, el și-a dat acordul. Dar pot oare spune că 
eram „colegi”? Educația mea cu baze țărănești transmise 
prin părinți mă ajuta să lucrez, fără invidie sau 
spirit de competiție nelalocul lui, sub direcția unui 
coleg de debut, posedând experiența necesară.

Arhetipal
Arhetipal se reface ființă 
fostul trup extins ți risipit prin lume. 
Se restrânge într-un grăunte-suflet 
care va fi, și va continua să fie, 
relansat în univers, pierdut, 
reluat prin duh de-a lungul unei 
eternități cu lacune.

(dintr-un volum în lucru)

- Ați scris poezie, proză, critică literară și eseu, 
ați tradus, dar mi-ați mărturisit că ipostaza poetică 
reprezintă adevărata dvs. vocație. De ce?

- Am apucat să rostesc aceasta în urechea 
dumneavoastră telefonică? Sigur că o voi fi făcut. în 
fapt, toți criticii care s-au exprimat asupra prestațiilor 
mele literare (cu excepția unora pe care îi dezolează 
faptul simplu că exist!) au pus în frunte poezia 
mea. E vorba, dacă nu-mi fac iluzii, de un dar, un har 
sau cum să-1 mai numesc, cu care nu-mi permit nici 
o „familiaritate”, ba chiar îl privesc cu o sfială vecină 
cu teama... Nu pretind că mă așez fluierând la masa 
de scris atunci când traduc sau scriu eseuri, dar am 
o atitudine mai destinsă, mai relativistă. în schimb, 
nu aș putea fi în largul meu cu poezia. Ea nu-mi cere 
nici un efort special, de militar trecut prin istovitoare 
instrucții. Ea mi se dăruie sau nu.

- Ce loc credeți că ocupă creația dumneavoastră 
poetică în contextul liricii șaizeciste? *

- De ce mă restrângeți la generația mea? In momente 
de exaltare, îmi spun că sunt egalul celor mai buni, 
de-a lungul și de-a latul poeziei românei

- Și totuși - următorul volum, în curs de apariție, 
semnat de dumneavoastră nu va fi unul de versuri. 
Vă rog să spuneți câte ceva despre această viitoare 
carte intitulată Sub semnul eseului.

- Va apărea oare această carte? încep să-mi pun 
întrebări, nu din cauza editorului, distins profesor 
universitar. Dar nici el nu poate face minuni contra 
situației actuale a editurii românești, neomenește 
lipsită de mijloace financiare, de când Ministerul 
Culturii și-a revelat incapacitatea de a mai acorda 
subvenții. Cartea mea cuprinde eseuri felurite: 
Chateaubriand, Dostoievski, Prosper Merimee, Balzac, 
Andre Gide și alții, dar și comentarii despre autori 
români.

- Mă obsedează o întrebare căreia nu i-am găsit 
locul decât aici, spre finalul interviului. M-au impresionat 
paginile din Familia scrisă în care descriați supliciile 

învățării limbii franceze - nu pentru a comunica în 
viața de zi cu zi, ci pentru a scrie literatură în limba 
franceză. în acea perioadă, domnule Ilie Constantin, 
în ce limbă obișnuiați să vă rugați? Dar acum?

- Doamnă Ioana Revnic, în viața mea intelectuală 
nu a fost nicicând vorba de vreun supliciu lingvistic > 
- e dreptul dumneavoastră să-l găsiți prin paginile 
mele publice. Mă voi fi exprimat excesiv de patetic, 
însă nu a fost așa. Crisparea mea dureroasă privea 
doar pronunțarea limbii franceze, care depinde - cum 
m-a învățat scumpul meu prieten Alain Păruit — de 
anatomia umană. Pentru cei care plonjează total în 
limba franceză, un obstacol trebuie luat în seamă, cel
al urechii lor: dacă nu au făcut acest salt înainte de 
vârsta limită (15 ani), nici un efort nu mai poate ajuta: 
vor putea stăpâni în voie limba, dar nu și rostirea 
ei. în ce mă privește, am stăpânit peste toate așteptările 
limba franceză, fără a-i putea rosti cum se cuvine 
declarația mea de dragoste...

Mă întrebați în ce limbă obișnuiesc să mă rog, 
atunci și acum. Soția mea a profitat de vizita de sfințire 
a locuinței noastre pentru a-i aduce în bibliotecă pe 
cei doi preoți. Admirabile persoane, pe care cred că 
le-am câștigat printr-o declarație preliminară: „Nu 
sunt un intelectual ateu, ci un om care se teme de 
Dumnezeu!” Cum să întrebi pe cineva dacă se 
roagă (și se mai roagă) în vreo limbă sau alta? în 
direcția Divinității (căci nu aș putea spune în fața ei), 
nici nu știu dacă mă rog sau dacă doar îi spun, cu 
umilință, una și alta despre mine și așteptările 
mele. Folosesc oare cuvinte în vreo limbă sau alta 
sau mă încredințez pe de-a întregul gândului?

- „Viața mea e o fereastră/ zăbrelita des cu limite./ 
Iar dincolo de ea/ stă ascunsă Fiara-Infinit” - 
scriați într-un poem din volumul Bunavestire (1968). 
„Viața mea e o sală de muzeu/ cu pereții goi” - adăugați 
într-o poezie dintr-o carte publicată în limba franceză: 
L’Ailleurs (înaltăpartele - 1983). „Propria mea viață 
nu-i decât/ cocioaba unui calic” - notați în Mulțimea- 
singurătate (din Rivage anterieur- 1986). Deși datează 
din perioade biografice fundamental diferite, 
aceste trei definiții lirice seamănă foarte mult. Sunt 
foarte curioasă cu ce ați completa acum, pe loc, enunțul 
„Mi-e viața ...”

- Probabil că nu aș mai formula așa. La 70 de ani, 
nu mai dai astfel de considerații despre existența ce 
ți-a fost acordată de Divinitate. Viziunea e mai împăcată 
prin comparație cu aceea pe care o aveam cu două 
decenii mai înainte. Mă stăpânește un fel de uimire 
că mi-a fost dat să trăiesc mai mult decât părinții mei, 
fiindcă în neamul nostru longevitatea a fost rară. în 
zilele noastre, ea pare a fi mai în puterile celor născuți 
după noi. Oricum, nu e firesc să contăm pe bunăvoința 
eventualelor înnoiri biologice; eu rămân supus voinței 
divine, fără a mă crede un „ales” al ei, ci un simplu 
om stocastique, o unitate în incomensurabila statistică 
dumnezeiască. Toate aceste reflecții, departe de a mă 
întrista, mă ajută să trăiesc. Vedeți ce ușor ajungem 
la tonul apodictic?

Interviu realizat de
Ioana REVNIC
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ii de locuitori ai orașului, aflați pe străzi sau 
chemați din case, din restaurante, ieșiți de la 
cinematografe, asistaseră la evoluția 
ciudatului obiect.

p o I ic i e r

„Personal, resping posibilitatea teoriei conspirației, care 
\ spune că OZN-urile vin din viitor, iar guvernul știe acest lucru, 

dar îl ascunde. Nu prea sunt dovezi privind tăinuirea." 
. Stephen Hawking
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NTR-0 NOAPTE, deasupra Barintownului apăruse un obiect 
luminos cum nu mai văzuse nimeni niciodată. Timp de 
aproape zece minute rămăsese nemișcat, sau o pornise cu 
o viteză amețitoare spre marginea orașului, se reîntorsese 
la fel de rapid, urcase la o înălțime la care de-abia se zărea, 
coborîse, mersese în zig-zag, în linie dreaptă, în cercuri 
concentrice, desenase pătrate, romburi și dreptunghiuri cu 

traiectoria lui, apoi se înălțase pe o verticală pefectă și dispăruse ca 
și cum nici n-ar fi fost înainte de a se face nevăzut trimisese o rază 
de culoare albastră, ca un semn de râma bun consolator. Nici un 
moment nu se auzise vreun zgomot de motoare.

Mii de locuitori ai orașului, aflați pe străzi sau chemați din case, 
din restaurante, ieșiți de la cinematografe, asistaseră la evoluția 
ciudatului obiect. Unii îl fotografiaseră sau îl filmaseră. Dar nici 
aparatele de fotografiat și nici camerele de luat vederi performante 
ale jurnaliștilor nu reușiseră să-i capteze imaginea. Iar pe radarul 
aeroportului nu apăruseră decât avioanele care decolau sau aterizau.

In noaptea aceea mulți rămăseseră afară, sperând ca enigmaticul 
vehicul să se întoarcă. Nu mai revenise. Iar a doua zi ziarele, 
radiourile, televiziunile se ocupaseră cu insistență de acea 
apariție stranie. Știrea făcu repede ocolul lumii. Mai mulți 
experți în OZN-uri se deplasară în oraș, punând întrebări în dreapta 
și-n stânga, confruntând martori, analizându-le răspunsurile, 
comparându-le cu altele din cazuri similare. Dacă nu cumva avusese 
loc un fenomen de hipnoză colectiva, în Barintown se manifestase 
cel mai remarcabil eveniment din istoria ufologiei. Adepților teoriei 
conform căreia civilizații extraterestre ne-au vizitat în trecut, și 
ne vizitează și în prezent, le venise din nou apa la moară. Cuburile 
formate din indivizi care susțineau că fuseseră răpiți și omuleți 
verzi îi supuseseră la diverse experimente, sau le implantaseră cipuri 
pentru a putea fi supravegheați, sau doar le oferiseră o croazieră 
îri spațiu, cunoscură o intensificare semnificativă a activității lor.

în prim-plan se mai afla o știre. în noaptea respectivă 
fuseseră uciși doi tineri. Cazul ar fi trecut neobservat dacă unul 
dintre ei n-ar fi fost băiatul doctorului Bert Smithon, un medic 
celebru nu numai în Barintown, mare specialist în chirurgie, invitat 
deseori și în Europa pentru a opera pacienți a căror viață atârna 
de un fir de păr. Printre cei care apelaseră la serviciile lui se număra 
și multimiliardarul Adam Cleric.

Paul Smithon nu împlinise 25 de ani. în noaptea în care pe 
cer se ivise acel obiect nemaivăzut, se afla cu prietena sa Myrthie 
într-un bar de la marginea orașului, unde o formație de negri 
extraordinar de talentați atrăgea clienți din toate straturile sociale. 
Paul era la al doilea pahar cu bere, Myrthie încă nu-l terminase 
pe primul, când m local s-a stârnit rumoare. Cineva venise de-afară, 
anunțând cu un glas întretăiat de emoție că, deasupra orașului, se 
întâmplă ceva neobișnuit. Cu toții s-au bulucit spre ieșire, unii 
profitând de haosul creat pentru a nu-și achita consumația, spre 
disperarea barmanului și a chelnerilor care deja calculau câți 
bani le vor trebui pentru a acoperi paguba.

După ce și-au plătit berile, Paul și Myrthie au ieșit și ei în stradă. 
S-au uitat în văzduh, dar n-au zărit nimic neobișnuit - obiectul - 
dacă era voiba de un obiect -, tocmai se înălțase la o înălțime de 
unde părea o stea oarecare. Dar exact când să-și spună că 
întreaga tevatură fusese opera unui glumeț pus pe farse, obiectul 
a reapărut, evoluând pe trasee incredibile. Toți stăteau cu 
privirile ațintite în sus, arătau cu mâna și comentau gălăgios.

Ca să vadă mai bine, fiul chirurgului și prietena lui - de fapt, 
logodnica, nunta fiind deja programată - s-au tras mai deoparte, 
în curând, au început să exclame și ei, siderați de spectacolul la 
care asistau. N-au băgat de seamă apropierea a trei indivizi mătăhăloși 
care le aruncaseră priviri furișe încă din local, în timp ce consumaseră 
whisky din belșug. Aceștia i-au împins într-un gang - degeaba 
au țipat, în gălăgia provocată de către mulțimea isterizată nu i-a 
auzit nimeni. Pe Paul l-au înjunghiat imediat ce au ajuns în întunericul 
care le oferea protecție. A murit pe loc. Pe Myrthie au violat-o 
toți trei, chiar în gang, după ce i-au vârât o batistă în gură. Apoi 
au îrijunghiat-o și pe ea.

Le-au luat ceasurile, câteva sute de dolari și bijuteriile pe 
care le purta fata. Enervați pentru că n-au găsit asupra lor cărțile 
de credit, i-au izbit cu picioarele în cap, în burta, unde au nimerit 
S-au dus câteva străzi mai încolo și s-au pus pe băut într-un alt 
bar, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

Inspectorul Joseph Pyron dormea buștean când se întâmplau 
toate astea. Habar n-avea de întâmplarea minunată pe care o 
trăise orașul. De dubla omucidere află pe la ora patru dimineața, 
când telefonul îl trezi dintr-un somn fără vise. De fapt, soția lui auzi 
sunetul strident și cu greu reuși să-l determine sa răspundă Dispecerul 
de la secția de poliție unde era inspector îl informă că pe strada 
Queensy îl așteaptă două cadavre.

La locul faptei era forfota dintotdeauna în astfel de locuri. 
Medicul legist își făcuse deja observațiile preliminare, fotograful

George Arion

Vizită de pe 
o altă planetă 

pozase cadavrele din mai multe unghiuri. Pyron se uimi de mulțimea 
de gură-cască, ținută la distanță de o bandă galbenă care demarca 
scena crimei.

- Ce mama mă-sii e cu ăștia?
Chiar și când nu era enervat, inspectorul își presăra zisele cu 

înjurături. Câteva colege îi atrăseseră atenția, în tinerețe, să nu 
mai fie așa de slobod la gură, dar le pusese iute la punct, 
trimițânu-le fără să se sinchisească la origini. Acum însă nu mai 
îndrăznea nimeni să-i facă observații.

Cel care îl lămuri fu chiar colegul care îl adusese cu mașina, 
între timp îi trecuse supărarea. Pyron îl ascultă cu o jumătate de 
ureche, privind la cele două cadavre pline de sânge.

- Rahat! Să le-o trag la toți ăia care umblă cu farfurii zburătoare. 
Și la toți ăia care cred în existența lor. Hai! La treabă! Știe vreun 
sifilitic cine sunt ăștia doi?

Era un sifilitic care știa și îi spuse numele descoperite pe 
permisele de conducere ale tinerilor. Auzind rostindu-se numele 
băiatului, fața i se schimonosi.

Nu cu mulți ani în urmă, Bert Smithon îi salvase viața, operân- 
du-1 de un cancer la colon. îi purta de atunci un respect deosebit

- Cine i-a descoperit?
-Eu.
Un ins livid la față - sau poate părea așa în lumina zorilor 

care se iveau - se apropie mândru de el. Mirosul de băutură îi 
întoarse inspectorului stomacul pe dos.

- Stai mai departe! N-am la mine masca de gaze.
Insul se îndepărta puțin, dezamăgit de modul în care fusese 

întâmpinat de către marele șef. Crezuse că după descoperirea lui 
și telefonul dat la 911 i se va asigura o clipă de glorie. Dar polițistul 
ăsta ciufut nu părea să-i aprecieze fapta.

- Am fost în bar până când cineva a zis că se vede ceva pe 
sus. Am ieșit cu toții ca la cutremur. Pe urmă unii s-au întors ca 
să mai bea ceva și să-și dea cu presupusul despre bâzdâgania aia 
din cer. Nu-i lucru curat

- Nu mă interesează bâzdâgăniile din cer.
Din ce m ce mai pleoștit, individul cu fața lividă - nu era așa 

din pricina zorilor, băutura era de vină -, rosti cuvintele urmă
toare de parcă le-ar fi împroșcat dintr-o mitralieră.

' - Pe la patru fără ceva am roit-o. Aveam o presiune mare de 
la bere. Am intrat în gangul ăsta, pen’că e ferit. Așa am dat peste 
ăștia doi. Țepeni ca niște scânduri.

Pyron se cutremură. Dacă tipul s-ar fi aburit mai mult, și-ar fi 
slobozit udul pe trupurile fără viață.

- Am dat în marșarier, am intrat din nou în bar și am sunat la 
poliție. De-abia după aia m-am ușurat

Spunând asta, se uită falnic în jur, așteptând parcă felicitări 
pentru că spiritul său civic triumfase asupra unor nevoi fiziologice 
presante.

Dar Pyron nu părea să fie impresionat
- Ai văzut pe cineva prin preajmă?
Medicului legist i se făcu milă de individ și interveni.
- La ora aia ăștia doi dăduseră demult ortul popii. Bag mâna 

în foc.
Inspectorul se cutremură. Nu reușise să se obișnuiască nici 

după aproape treizeci de ani de poliție cu tratamentul aplicat morților. 
Un bețiv care era gata-gata să-și facă nevoile pe două cadavre, 
un medic legist care vorbea ca despre niște „ăștia" în legătură cu 
doi tineri care cu o zi înainte râseseră, se iubiseră, își făcuseră poate 
planuri de viitor, niște cheflii privind hulpavi jur-împrejur, ca să 
aibă apoi ce sa povestească la neveste, la plozi, cu lux de amănunte, 
evident și cu înflorituri... Mai lipseau hienele de ziariști în goana 
lor după senzațional. Ba nu, își făcuseră și ei apariția, aferați, înarmați 
cu aparate de filmat, cu aparate de fotografiat, cu pixuri și bloc
notesuri.

- Luați-i o declarație scrisă!
Apoi aruncă o privire jur-împrejur. Văzu montate la înăl

țime, pe două clădiri, camere de supraveghere. Mai erau probabil 
și altele, dar nu le dibui.

- Vreau înregistrările de la toate camerele de supraveghere din 
zonă!

- S-au luat deja.
De el se apropiară mai mulți ziariști. Se feri din calea lor și se 

urcă în mașină. Nu îndrăzni să-i înjure decât în gând. Dar se 
potoli repede.

Trebuia să redevină calm, având ceva al naibii de greu de făcut
*

Pe Bert Smithon îl aștepta o zi obositoare. împreună cu echipa 
sa trebuia să opereze un pacient care se zbătea între viață și moarte.

Se trezi, ca de obicei, la ora șase. Dormise bine, mai mult de 
șapte ore, fără să mai fie chinuit de visele în care îi apărea soția 
lui, pe care nu o putuse sal va de un cancer instalat la plămâni. Chiar 
daca trecuseră de atunci doi ani, încă nu se obișnuise să se trezească 
singur, în patul larg, unde uneori îi căuta trupul prin somn. Casa 
în care locuia era uriașă pentru un om singur - de la un timp, 
Paul dormea la logodnica lui, mai erau doar câteva zile până la 
nunta lor. Faimosul chirurg nu renunța la locuința asta cu trei 
dormitoare, cu un salon vast, cu o bibliotecă unde se strânseseră 
câteva mii de volume, doar din comoditate. Lipită chiar de casa lui 
se înălța propria-i clinică, utilată cu aparatura cea mai modernă. 
Miliardarul Clerk avusese și el o contribuție însemnată la înzestrarea 
ei. O simplă ușă și din ambianța plăcută doctorul pătrundea într-un 
univers al suferințelor pe care se simțea dator să le aline. Clinica 
nu putea adăposti decât cel mult zece bolnavi. Aici opera cazuri 
fără speranță pentru alții. De obicei, izbutea să-și readucă pe linia 
de plutire pacienții. Eșecurile îl marcau pentru multă vreme, 
reproșându-și că nu a atins perfecțiunea.

Tocmai își terminase micul dejun și își băuse cafeaua, când 
auzi soneria de la intrare. Se uită la ceas - cine putea fi atât de 
matinal? Deschise ușa curios. în prag se afla polițistul Joseph Pyron, 
pradă unor vizibile frământări.

- Joseph! Ce s-a întâmplat? Ți-e rău?
Polițistul se muta de pe un picior pe altul. Nu i se uita în 

ochi. Ochii de o culoare nedefinită ai unui bărbat mic de statură - 
nu avea mai mult de un metru șaizeci înălțime, și un cap care părea 
și mai uriaș pe un trup atât de scund și de firav.

- Domnule doctor... Domnule Smithon...
De câte ori fusese mesagerul unor vești triste? De fiecare 

dată când anunțase mame, sau tați, că băiatul, sau fata lor 
fuseseră omorâți, sau soți că nevestele lor fuseseră violate și 
ucise, fusese cumplit. Acum parcă era mai cumplit ca niciodată.

- Domnule doctor... îmi pare rău... Băiatul dumneavoastră a 
fost ucis.

-Ce spui?
- A fost omorâtă și fata care era cu el.
Chipul doctorului parcă împietrise. In câteva crlvinte Pyron 

îi istorisi tot ce se știa până în clipa aceea. Marele chirurg se uita 
la el de parcă i-ar fi vorbit într-o limbă necunoscută. Polițistul nu 
mai știa nici ce să mai zică, nici ce să mai facă.

- Ar trebui să veniți la morgă... Pentru identificare.
Doctoral încuviință dând din cap și intră în casă. Reuși să ajungă 

până la o canapea unde se prăbuși ca secerat Mai bine de o oră 
rămase cu capul în mâini. Când se ridică, nu mai arăta ca un om 
de 60 de ani. îmbătrânise fulgerător.

Totuși, se îndreptă de spate și o pomi cu pași înceți spre ușa 
care dădea în clinică.

*
Polițiștii avură noroc. în două dintre casetele de la camerele 

de supraveghere se zăreau trei bărbați care îi împingeau pe Paul 
și Myrthie în gang. Apoi, ieșeau de acolo, numărând niște bani și 
îhcheindu-se la pantaloni. In secvențele astea li se vedeau și fețele. 
Râdeau batjocoritor.

Cei trei mai fuseseră clienți ai poliției. Ivo Branici, Li Ming, 
Sile Bunea- un sârb, un chinez și un țigan din România-comiseseră 
câteva jafuri mărunte pentru care suferiseră condamnări de 
câțiva ani. Niciodată însă nu făptuiseră omoruri. Dacă nu cumva 
scăpaseră șteigându-și urmele cu abilitate.

Au fost căutați în tot orașul. Nimeni nu știa unde sunt Parcă 
îi înghițise pământul. Filtrele organizate, raziile și perchezițiile prin 
case deocheate n-au dus la nici un rezultat. Au fost dați în urmărire



A
u trecut câteva luni. Despre globul 
acela strălucitor care apăruse 
deasupra orașului se vorbea tot mai 
puțin.

generală. Nici FBI-ul n-a avut mai mult succes. In schimb, s-a 
pornit o campanie furibundă împotriva străinilor care profită de 
ospitalitatea Americii și își bat joc de ea..

Au trecut câteva luni. Despre globul acela strălucitor care 
apăruse deasupra orașului se vorbea tot mai puțin. Fusese probabil 
un balon meteorologic scăpat liber îhtr-o clipă de neatenție. Sau 
un nou avion secret despre care e bine să nu deschizi gura.

Nici despre moartea cumplită a celor doi tineri nu se mai 
amintea decât rareori. între timp alte crime acaparaseră atenția 
unor locuitori tot mai înspăimântați de proliferarea violenței pe 
toate meridianele. Un analist deslușise m asta semnele unui apropiat 
război, care să potolească setea de sânge a unora și să descătușeze 
energiile negative acumulate la nivel planetar. Un sâmbure de 
adevăr o fi fost în spusele lui. Nici Măcelarul nu fusese prins și-și 
continua opera sângeroasă.

Joseph Pyron devenise și mai ursuz începuse să înjure și 
acasă, spre disperarea doamnei Pyron care uneori își astupa urechile 
ca să nu-1 mai audă. Se enerva dintr-un fleac - dacă nu-și găsea 
pantofii în locul unde îi lăsase, dacă apa nu curgea destul de 
caldă la robinet, dacă băiatul care îi aducea Barintown News 
întârzia din cine știe ce motiv. Un potop de sudălmi se revărsa 
atunci din gura lui ca un torent din munte.

într-o zi își luase inima m dinți și sunase la ușa lui Bert Smithon. 
Nu-i răspunsese nimeni. Draperiile de la ferestre erau trase. 
Casa părea pustie. Auzise că doctorul închisese clinica și renunțase 
la toți colaboratorii pe care îi avea. Nu mai răspundea nici la 
invitațiile de a opera prin alte părți. Rareori putea fi zărit prin oraș. 
De fapt, mergea o dată pe săptămână doar până la un supermarket 
de unde se aproviziona cu de-ale gurii. îl și văzuse de câteva ori, 
împingând un cărucior încărcat până la refuz, dar nu îndrăznise 
să se apropie de el. Un omuleț abătut, abia târându-și picioarele.

Pyron se întorsese acasă abătut.Totuși răsuflase ușurat pentru 
că nu vorbise cu doctorul. La urma-urmei, ce să-i spună? Că o 
zbârcise cu o anchetă pe care și-ar fi dorit s-o rezolve cum nu și-a 
dorit niciodată în alte ocazii? Să încerce să-l consoleze fiindcă i-a 
scăpat pe criminali printre degete? Cum mai puteai găsi cuvinte 
de mângâiere pentru cineva care își pierduse și fiul, și viitoarea 
noră, care era însărcinată în luna a treia?

*
De fapt, chirurgul fusese acasă în ziua aceea. Când auzise 

soneria de la intrare dăduse puțin la o parte draperia de la una dintre 
ferestre și îl zărise pe Pyron. Lăsase imediat draperia la loc. Se 
dusese înapoi în bucătărie unde într-o tigaie sfârâia niște came. 
Potrivise încă o dată focul, mai adăugase niște condimente și 
mai așteptase câteva minute. Când câmăciorii și chifteluțele arătară 
apetisant, îi luase de pe foc și îi pusese cu o paletă în niște 
farfurii dintr-un serviciu scump. Apoi spălase fără grabă tigaia, 
o ștersese cu un șervet și o pusese într-un dulap.

Cu farfuriile în mâini se îndreptase spre ușa care dădea în 
clinică. Făcuse o adevărată echilbristică pentru ca să nu scape 
farfuriile m timp ce deschidea și închidea ușa îh urma lui. Pe coridor 
nu era nimeni. Mai deschisese o ușă și ajunsese într-un hol luminat 
anemic. Lăsase farfuriile pe o măsuță și pătrunsese într-un cabinet 
în care lumina zilei se strecura cu greu prin niște transperante 
metalice. îmbrăcase un halat verde, iar pe cap își pusese o 
bonetă care îi făcea capul și mai mare.

In cabinet era un fișet cu două uși tip jaluzea. Lăsase una 
dintre jaluzele să cadă, permițându-i accesul la sertare. Dintr-unul 
scosese o fișă medicală pe care o cercetase cil luare-aminte. 
După un timp, o pusese la loc și ridicase jaluzeaua. Mai 
aruncase o privire jur-împrejur, ca și cum ar fi vrut să se asigure 
că nu uitase nimic din ce-și propusese să rezolve, și ieșise pe coridor. 
Luase una dintre farfurii, făcuse câțiva pași până ajunsese în dreptul 
unei rezerve, trăsese aer în piept, și intrase.

Pacientul stătea în pat acoperit cu un cearșaf până la gât. 
Din capul bandajat i se vedeau doar ochii care urmăreau imaginile 
de la televizor unde rola un film science-fiction, cu farfurii zburătoare, 
cu omuleți verzi care invadau Pământul. Nu-1 auzise pe doctor 
intrând. Ochii lui îi înregistraseră sosirea de-abia după ce acesta 
se aplecă asupra lui.

- Cum ne simțim astăzi? Avem poftă de mâncare? Trebuie să 
avem, pentru că ne așteaptă o operație grea. Gata cu perfuziile, 
trecem la bucate alese.

Ii arătase farfuria al cărei conținut se cam răcise. Ochii bolnavului 
sclipiseă pofticioși. Pe ecran tocmai izbucnise un război intergalactic.

Bucățile de carne fuseseră tăiate mărunt. Doctorul se 
așezase pe marginea patului și începuse să-și hrănească pacientul. 
Lua cu o furculița câte o bucățică pe care i-o introducea cu delicatețe 
în gură. Bolnavul începuse să mestece cu poftă, înghițind cu opinteli 
din pricina poziției incomode. Bert Smithon îi potrivi mai bine 
perna de sub cap.

- Așa, așa... Scuză-mă, nu mi-am dat seama că nu stai bine. 
Ce-ți plac mai mult: câmăciorii sau chifteluțele? Nu te obosi să-mi 
răspunzi - mestecă bine.

Glasul îi era blând, de parcă ar fi vorbit unui copil aflat în 
suferință.

După ce îl hrănise îl ștersese cu grijă la gură cu un șervețel. 

îi dăduse să bea și apă dintr-un pahar aflat pe noptieră. Bolnavul 
scoase un geamăt înfiindat. Doctorul îl privise cu o falsă severitate.

- Pentru astăzi ajunge. Nu se poate dintr-odată atâta 
mâncare gătită.

Controlase monitorul de la capătul patului care înregistra 
temperatura, tensiunea și pulsul pacientului.

- Tensiunea 13 cu 7, puls 70, temperatura 36 cu 6... Măi să 
fie! După ce ieșim de-aici putem ajunge cosmonauți...

Dar pacientul nu-1 mai auzise. Pleoapele i se închiseseră, 
coborând într-un somn adânc. Pe ecranul televizorului nu se 
mai vedeau decât niște dungi negre.

Doctorul derulase caseta video și o pusese de la început Ecranul 
se umpluse de culori ireale, cu imagini care înfățișau explozii 
stelare, nașteri de galaxii, ciocniri de aștri. Se uitase ca vrăjit la ele 
preț de câteva clipe.

- Frumos! Foarte frumos!, exclamase el.
îndreptase o cută a cearșafului, luase farfuria și ieșise închizând 

ușa cu grijă. Lăsase farfuria goală pe măsuță, luase o alta plină, 
și se îndreptase spre ușa rezervei învecinate.

*
Pyron mai avea doar câteva săptămâni până să iasă la 

pensie. De câteva ori încercase să facă un bilanț a tot ceea ce trăise 
ca polițist, dar, de fiecare dată, amânase să-l ducă până la capăt, 
lăsându-1 pentru zilele în care nu avea să mai aibă nimic de 
făcut. Era convocat tot mai rar în cazuri grele, care l-ar fi 
solicitat peste măsură. O nouă generație de polițiști își făcuse 
apariția în secție. Dorința lor de afirmare nu scăpa nimănui.

De aceea se uimi peste măsură când șeful îl chemă într-o dimineață 
la el îh birou. După expresia feței lui își dădu seama că se întâmplase 
ceva grav.

- S-a primit un telefon ciudat Un anonim ne-a semnalat că 
într-un depozit de pe strada Burd se află - citez - „trei cadavre 
vii“. Am trimis acolo un echipaj ca să verifice. Au găsit acolo - 
șeful începuse să se bâlbâie, nemaigăsindu-și cuvintele - ceva 
înspăimântător. Dar mai bine nu-ți mai spun nimic. Du-te la fața 
locului. E un caz pe care nu-1 pot lăsa pe mâna mucoșilor care 
ne-au invadat și care de-abia așteaptă să ne luăm valea și să ne 
ocupe posturile.

La fața locului cei câțiva polițiști care ajunseseră primii acolo 
aruncau în jur priviri rătăcite. Pyron se apropiase de cercul pe care 
îl formaseră.

- Ce-avem aici?
Nu-i răspunseră, dar îi făcură loc ca să privească mai bine.
Mai întâi criminalistul crezu că pe cartoanele întinse pe jos 

zac cadavrele a trei copii înfășați în scutece. Dar privind mai 
bine le zări chipurile - erau ale unor oameni îh toată firea.

- Niște pitici?, întrebase el din nou. Cine dracu a putut avea 
ceva cu niște pitici?

Medicul legist rupse tăcerea apăsătoare.
- Nu-s pitici. Și nu sunt morți.
- Nu-s pitici și nu sunt morți, repetase inspectorul. Atunci 

ce sunt?
- Niște rămășițe umane.
Pyron se aplecă peste trupurile înfășurate în cârpe, ca niște 

mumii. Le scrutase cu atenție trăsăturile feței. Nu se distingea 
nimic după care să-i recunoști - nasurile și urechile tăiate, fețele 
jupuite.

-Ce li s-a întâmplat?
Medicul legist îi arătă o pungă transparentă așezată lângă 

cei trei. O pungă cu oase, de pe care carnea fusese îndepărtată. 
Erau de o albeață strălucitoare în ambianța aceea plină de praf. 
Tibii, femururi, humerusuri, falange...

- Rahat!, zise Pyron cu dezgust
Cu toții arătau oripilați. Cineva se duse să verse într-un colț.

- Și zici că mai sunt încă în viață?
- Sunt doar puternic sedați. Trebuie transportați de urgență 

la spital. S-ar putea să scape cu viață. Din moment ce aici nu e nici 
un cadavru, povestea nu e de competența mea.

- O fi Măcelarul?, întrebă unul.
Nu-i răspunse nimeni.
în săptămânile următoare poliția oferi din belșug informații 

mass-mediei avide de senzațional. Intr-adevăr, celor trei li se 
amputaseră cu multă finețe brațele și picioarele. Rănile le erau 
perfect cicatrizate. Li se tăiaseră și organele genitale. Pe trup 
mai aveau și alte cicatrice vindecate. O adevărată operă de artă. 
Au fost investigați și la RMN. Medicii au descoperit că le 
lipseau bucăți din colon, din ficat, câte un rinichi, apendicele și 
splina. Iar mințile le erau complet rătăcite. Nu te puteai înțelege 
cu ei. Bolboroseau - și dinții le fuseseră extrași - despre omuleți 
verzi, despre răpiri și experimente pe oameni m nave care cutreierau 
prin cosmos cu iuțeala gândului.

*
Joseph Pyron ieșise la pensie. Pusese mâna pe Măcelar - 

ultimul lui triumf. Un dement Nici nu mai știa numărul celor pe 
care îi ucisese. Avocați isteți îl scăpaseră pe ucigaș de pedeapsa 
cu moartea. Criminalul care îngrozise orașul avea să-și petreacă 
tot restul vieții într-un ospiciu, sub o supraveghere strictă. Fă

cuse o mărturisire completă și despre mutilarea celor trei inși găsiți 
în depozitul de pe strada Burd. Răsese cu lacrimi evocând cum 
le împuținase trupurile cu dexteritatea unui chirurg. Porecla pe 
care i-o puseseră jurnaliștii îl enervase la culme. De aceea dorise 
să demonstreze că poate mânui și cu finețe instrumentele 
tăioase.

Fostul polițist își găsise o nouă ocupație - creștea porumbei 
voiajori. Petrecea ore întregi în larma lor. Pe aceștia nu-i înjura 
niciodată. Chiar dacă, uneori, i se găinățau pe haine.

Pe Bert Smithon îl mai întâlnise de câteva ori. Tot la supermarket. 
Evitase să-i vorbească. Omulețul cu capul imens îmbătrânise și 
de-abia își împingea căruciorul cu cumpărături.

Dar într-o zi se hotărî să-i sune din nou la ușă. De data asta 
îi deschise imediat, de parcă l-ar fi așteptat. Purta un halat viși- 
niu. Nu mai avea aproape deloc păr pe cap. Și devenise și mai mic4 
de statură.

îl invită îh salon. îl servi cu o cafea și desfăcu și o sticlă de 
whisky vechi de 12 ani. Se uitară unul la altul, așezați în fotolii, 
cu o măsuță între ei.

- îmi aduci vreo veste?
Pyron nu-i răspunse. Sorbi o înghițitură din licoarea tare și 

scumpă, luă și o gură de cafea. Tăcerea deveni tot mai apăsătoare. 
Deodată, fără nici o legătură cu întrebarea care i se pusese cu 

mult timp înainte, polițistul începu să vorbească. Nu i se uita în 
ochi.

- Dacă aș fi trăit o nenorocire ca a dumneavoastră, aș fi pus 
mâna pe criminali, plătind în stânga și-n dreapta, ca să-mi fie aduși 
pe tavă. Mi-aș fi folosit toate relațiile. Aș fi apelat și la lumea inter
lopă. Aș fi pus la bătaie mulți bani. Iar dacă mi i-ar fi adus ci
neva, nu i-aș fi omorât I-aș fi supus însă la niște chinuri îngrozitoare, 
în fiecare zi aș fi tăiat câte o felie din ei. Pe fiecare l-aș fi hrănit 
cu bucăți din trupurile celorlalți, având grijă să rămână în viață. 
La sfârșit le-aș fi spus ce-au mâncat și le-aș fi dat drumul.

Mai bău un strop de cafea.
- Din păcate, nimeni nu i-a găsit M-aș fi mulțumit să-i văd 

măcar prăjindu-se pe scaunul electric. Aș fi asistat cu plăcere la 
execuție. Cred că și dumneavoastră v-ăr fi adus o alinare privindu- 
i cum se zbat în clipele acelea.

Chiruigul îl aruncă o privire goală și nu zise nimic. întinse 
doar mâna după pahar. Polițistul continuă să vorbească pe un 
ton obosit

- Multe mi-a fost dat să văd în meseria mea. O meserie 
păcătoasă, care uneori te duce la disperare. Ai de-a face cu prea 
mult sânge, cu prea multe cadavre, și cu prea multe mistere de 
descâlcit Uneori dai chix - am lăsat îh urmă dosare nerezolvate, 
care se adaugă la alte zeci și sute, moștenite de la cei de dina
intea mea. Ucigașii în serie sunt cel mai greu de înțeles. Deseori 
e imposibil de explicat ce îi apucă de ucid persoane pe care nici 
măcar nu le cunosc. Medicina încă nu poate să le descifreze 
comportamentul. Cei mai ciudați sunt cei care își atribuie și omorârea 
unor persoane cărora nu ei le-au făcut felul. Probabil mărturisesc 
și crimele altora, despre care au aflat din ziare sau de la 
televizor, din dorința de a-și spori palmaresul. E o competiție și 
între ucigașii în serie.

Tăcu o vreme, urmărind zborul unui fluture care intrase pe 
fereastra deschisă. De-abia după ce îl văzu ieșind din încăpere 
își reluă vorba.

- Am ieșit la pensie. Cresc porumbei voiajori. Albi, 
maronii, pestriți... Universul lor e altfel decât al nostru Are 
reguli mai limpezi și mai conforme cu natura în care am apărut. 
E drept, și ei se mai încaieră pe niște grăunțe sau când sunt la 
împerechere. Dar sunt atât de frumoși și de prietenoși cu cei 
care le vor binele... Datorită lor am legat multe cunoștințe. Columbofilii 
fac parte dintr-un club select îmi pare rău că nu m-am ocupat de 
zburătoarele astea încă din tinerețe. îmi pare rău și că am fost 
polițist

Timp de o oră îi povesti despre obiceiurile acestor păsări 
deosebite - cum se drăgostesc, cum depun ouă și le clocesc, 
cum îi învață pe pui să zboare, cum se apără de ulii hrăpăreți, la 
ce înălțimi se ridică și ce viteze ating, cum poartă corespondența 
dintr-un loc în altul, cât de utili au fost pe vremuri, când veștile 
circulau mai greu.

- Multe bătălii s-au câștigat cu ajutorul lor. Scriai de ce 
trupe ai nevoie sau unde e inamicul, atașai cu un inel mesajul la 
piciorușul unui porumbel, îi dădeai drumul, și el zbura la destinația 
dorită. Cei de acolo citeau biletul și luau măsurile corespunzătoare.

Doctorul îl asculta ca purtat m alte sfere.
Aproape goliseră sticla când Pyron se ridică luându-și 

rămas bun. In prag se întoarse și zise în doi peri:
- Nu mai faceți multe cumpărături. înainte, căruciorul pe care 

îl împingeați era plin.
Doctorul se uită la el cu aceeași privire lipsită de viață.
Pyron urcă în mașină fâră să aștepte vreo altă reacție din partea 

celuilalt și se îndreptă agale spre casă, unde îl așteptau 
porumbeii ca sâ le dea de mâncare. în anii pe care îi mai trăi, 
nici un obiect misterios nu mai plană deasupra orașului.

(Povestire din ciclul Pe urmele lui Stephen Hawking)

R
om

ânia literară 
nr. 13/3 aprilie 2009



istorie culturală P
rincipele Grigore Ghika era așadar unicul fiu 
al beizadelei Constantin (1826 - 1874), 
întâiul fiu al ultimului domn al Moldovei, 
Grigore Alexandru Ghyka (1849 - 1856).
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octombrie 2009 mi-a găzduit un articol 
despre urmele lăsate de Matila C. Ghyka 
și familia sa în Irlanda, țara de baștină 
a soției lui. Au urmat alte două articole, 
semnate de profesorii Virgil Nemoianu 
și Solomon Marcus, având drept subiect 
personalitatea aceluiași estetician și

diplomat, despre care pare că totuși nu s-a pronunțat 
încă un diagnostic clar. De curând am privit, cu încântare, 
un film documentar pe postul internațional francofon 
TV5, despre Parthenon, în care „numărul de aur“, cheia 
de înțelegere a esteticii arhitectonice a acestuia, era 
considerat drept obsolet, fără a se oferi o alternativă 
convingătoare. Teoriile estetic-numerologice ale lui 
Matila C. Ghyka, care ar trebui să fie examinate m primul 
rând de către matematicieni, sunt privite astăzi în Occident, 
din păcate, drept depășite și inadecvate. întrebarea pe 
care mi-o pun este dacă nu cumva această optică e marcată 
pur și simplu de marginalizarea - și chiar excluderea
- țării de origine a literatului, din familia europeană - 
și chiar internațională - de națiuni, ca urmare a diferitelor 
împărțiri ale lumii în sfere de influență. Nu este oare 
Matila C. Ghyka victima apartenenței sale la identitatea 
românească, după cum au fost - și sunt încă - numeroase 
alte personalități originare din partea carpato-danubiană 
a Europei ? Din păcate, ierarhiile culturale de valori, fie 
și pe plan internațional, se dovedesc puternic dependente 
de conjuncturile politice, de regimurile din respectivele 
țări, de raporturile de forță dintre puteri, de interese 
comercial-economice, politice și poate chiar militare, 
nereușind să se încadreze, cel mai adesea, într-un spațiu 
olimpian al culturii.

Cum, un român putea să configureze o teorie estetică 
a regulilor frumuseții, chiar dacă este vorba mai degrabă 
de continuarea unor tradiții pitagoreice și renascentiste? 
Acest lucru ar putea părea inacceptabil unor 
persoane/foruri/asociații de peste hotare - dacă nu cumva 
și din interiorul lor. Prioritatea lui Matila C. Ghyka în 
domeniu - chiar și relativă - trebuie demolată prin 
ocultare, și-au zis unii probabil. Ceea ce explică aștemerea 
unui văl de umbră din ce în ce mai pronunțat asupra 
operii acestui estetician, mânuitor talentat al condeiului, 
care în ciuda unei anumite frivolități, specifice poate 
mediilor în care și-a dus viața, merită considerație și 
atenție.

Exprim și pe această cale mulțumirile mele doamnei 
Cătălina Macovei, șefa secției de stampe de la Biblioteca 
Academiei Române, care ca urmare a „iscodirii" mele 
în legătură cu imagini legate de familia Ghika, mi-a 
semnalat și mi-a pus la dispoziție, cu multă bunăvoință 
și amabilitate, un album de desene și caricaturi păstrat 
acolo ce pare - cu foarte mare grad de probabilitate - 
necunoscut de către istoriografia românească de artă sau 
de către alte discipline potențial sensibile la astfel de 
mărturii. Curiozitatea mea plecase de la figura unui 
pictor cu totul căzut în uitare, pe nume Alexandru I. 
Ghyka1, poreclit „Rapineau“, fratele puțin cunoscut al 
prelatului catolic Vladimir Ghyka și al diplomatului 
Dimitrie Ghyka. Albumul respectiv conține câteva desene 
semnate de Alexandre I. Ghyka, dar majoritatea covârșitoare 
sunt datorate vărului său primar, Grigore Ghika (1867
- 1940), beneficiar și el al unei porecle pitorești: 
„Tete de mort1...

Este vorba, așadar, de unchiul lui Matila C.Ghyka
- nepotul său de soră, adoptat de el -, personaj aristocratic 
cosmopolit, cu totul căzut în uitare în zilele noastre, dar 
a cărui amintire e încă vie în mediile bucureștene ale 
numeroaselor sale rude. „Istoria orală" îi reține îndelungata 
legătură cu mult mai tânăra Maria Mavrocordat născută 
Florescu, o doamnă din vechea societate boierească, 
care - nonagenară - a trăit până spre sfârșitul anilor 80. 
Principele Grigore Ghika2 - al cărui prenume îl face atât 
de ușor de confundat cu numeroși săi tizi - fusese căsătorit 
cu Margareta născută Cretzianu, fiica colonelului Victor 
Cretzianu și a soției sale Elisa născută Olănescu, având, 
la rândul său, o fiică, Margareta-Zoe, decedată la o vârstă 
fragedă. Victor Cretzianu - fiul agăi Zamfirache Cretzianu 
și al Măriei născută Samurcaș - era frate cu poetul George 
Cretzianu, tatăl diplomatului cu același nume, ministru 
plenipotențiar al României în Statele Unite, la sfârși
tul anilor ’20.

Pe unchiul care i-a dat numele princiar, viitorul

Precizări la biografia lui
Matila C. Ghyka

estetician și diplomat l-a cunoscut abia cu prilejul 
unei călătorii, cu scop școlar, făcute în Franța: „Acest 
unchi tânăr, vesel, frumos, elegant, pentru care banii nu 
contau (în timpul șederilor sale la Paris avea ceea ce 
pe atunci se chema «o trăsură a cercului» cu ziua și 
locuia la hotel Scribe: Ritz, Claridge, etc.nu existau încă) 
mi se părea unchiul ideal. De altminteri, îmi amintea, 
și ca fizic și după reputația de duelist de care aflasem, 
de eroul unui roman de Paul Feval, intitulat tocmai 
L ’Oncle Louis, care se petrecea la Paris în timpul 
monarhiei din Iulie și pe care Henri, Gabriel și cu 
mine îl apreciaserăm mult. Le-am povestit chiar în seara 
de după dejunul de la Voisin, în timpul unui drum 
lung cu omnibusul școlii, sosirea neașteptată a acestui 
«unchi Louis», aproape calchiat după original. [Unchiul 
Grigore a petrecut aproape o săptămână la Paris; își 
făcuse o plăcere să fie văzut de prietenii lui din cerc 
cu o tânără femeie, frumoasă și elegantă, pe care nimeni 
n-o cunoștea și care-i intriga grozav.] In anul acela ne-am 
dus să petrecem vacanța de Paști la Marsilia, la acest 
unchi regăsit; avea o casă aranjată luxos, cu grajduri, 
cai, trăsuri și a fost încântat și acolo să-i intrige pe 
marseiezi ieșind cu doamna «necunoscută»" '. Era, așadar, 
un homme â femmes acest personaj franco-român 
care i-a atras atenția la un moment dat și jurnalistului 
francez Jean Chalon. Spre deosebire de Matila C. Ghyka, 
care-1 considera „frumos", ziaristul de la „Le Figaro" 
reproducea m biografia sa consacrată lui Liane de Pougy 
- curtezană pariziană căsătorită cu George Ghika, fiul 
diplomatului Grigore I. Ghika (din ramura zisă „Brigadier*1, 
un tiz al personajului nostru), ministru plenipotențiar la 
Paris - aprecierile făcute de aceasta în jurnalul ei: „Prințul 
Grigore Ghika, soția și câinele său, erau acolo [la hotelul 
Majestic din Paris, în anul 1914] în același timp cu 
noi, ceea ce crea confuzii în vizite și în primirea 
corespondenței. El este un mare senior, urât, caricatural, 
dar de alură nobilă. Manierele sale față de mine au 
fost perfecte (...) și aproape afectuoase. Ea, Marguerite, 
corpolentă, burgheză, își strângea enormul său cioc și 
își întorcea cu dispreț capul când mă vedea"4.

De această doamnă e legată o legendă - probabil 
adevărată - consemnată de prietenul ei din copilărie 
Constantin Argetoianu, în amintirile sale, amintiri ce

Silueta lui Grigore C. Ghyka (desenată de vărul său 
primar Alexandru I. Ghyka)

trebuie desigur consultate cu prudență și verificate la 
fiecare pas. „Se zice, și pare că e așa, că al doilea fiu 
al lui Mihail, Ionel5 - calicul pe care mai târziu l-a 
cunoscut tot Bucureștiul - era în realitate fiul lui Crețeanu 
(asemănarea lui cu Gioni Crețeanu, fostul ministru 
plenipotențiar e izbitoare). Dini Mihail a fost convins 
până la moarte de această filiațiune extraconjugală; totuși 
cât a trăit n-a făcut nici o deosebire - și nici în testamentul 
lui — între cei doi fii ai săi"6. Constantin Argetoianu 
menționa de altfel și pe personajul care face obiectul 
rândurilor de față: „... pe colonelul Crețeanu [comandantul 
cavaleriei din Craiova] însă mi-1 reamintesc foarte bine, 
fiindcă venea mai des pe la noi și fiindcă era tatăl 
Margheritei Crețeanu (mai târziu soția lui Grigore Ghica, 
«le te lard»), pentru care, deși copil mic, aveam un «febl»“7 
[sre].

Din spusele vechilor bucureșteni știu că Grigore 
Ghika a locuit într-o somptuoasă casă - în picioare și 
astăzi - de la colțul străzilor Nicolae Golescu și George 
Enescu (fostă strada Alexandru Lahovary). Clădirea 
amintește de somptuozitatea caselor proprietarilor funciari 
din Craiova. în vecinătate se află casa fostă a industriașului 
Herdan și cea fostă a generalului Dumitru Iliescu, șef 
al Marelui Stat Major în vremea Primului Război Mondial 
- pe strada George Enescu -, casele Titu Maiorescu - 
demolată - și Yarka - astăzi sediul Asociației Scriitorilor 
din București și al revistei „Viața Românească" -, pe 
strada Nicolae Golescu. Impregnată puternic de atmosfera 
„belle epoque“, casa fostă a lui Grigore Ghika - în 
care azi locuiesc mai multe familii - are o cupolă ce 
amintește de cea a Observatorului Astronomic de pe 
Bulevardul Lascăr Catargi.

Principele Grigore Ghika era așadar unicul fiu al 
beizadelei Constantin (1826 - 1874)", întâiul fiu al 
ultimului domn al Moldovei, Grigore Alexandru Ghyka 
(1849 -1856)9. Mama sa, Zoe născută Plagino (pronunțat 
de obicei „Plaino"), scobora dintr-o cunoscută familie 
fanariotă, înrudită cu Ghikuleștii și în generații anterioare. 
De la numele acestei familii a rămas toponimul,Plainești", 
localitate din sudul Moldovei în care, după cum se 
știe, a văzut lumina zilei Duiliu Zamfirescu. Bunicul 
voievodal, care își sfârșise zilele prin sinucidere în Franța, 
îi conferea nepotului o aură particulară. De altfel, a și

Leon Ghyka-Dumbrăveni (unchiul lui Matila 
C. Ghyka) (desenat de Grigore C. Ghyka)



C
a mulți dintre membrii 
aristocrației, Grigore Ghika 
a fost participant sau 
martor la dueluri.

existat probabil un anumit proiect dinastic - mai mult 
sau mai puțin mărturisit - al Ghikuleștilor10, ca de altfel 
și al altor familii domnești din Principate, ale căror 
aspirații spre tron fuseseră blocate de aducerea principelui 
Carol.

Ca mulți dintre membrii aristocrației, Grigore Ghika 
a fost participant sau martor la dueluri: s-a numărat, 
de pildă, în perioada Primului Război Mondial, 
printre martorii unui duel între Petre Gh.Ciorăneanu, 
directorul ziarului „Politica" și Grigore Filipescu, fiul 
omului politic conservator Nicolae Filipescu. în acea 
lume din primele decenii ale secolului XX, duelul era 
la mare modă, persistența sa vădind continuitatea 
unor mentalități și cutume venite de demult.

Grigore Ghika nu i-a dat numele de familie doar 
nepotului său de soră, născut Costiescu. De la rude 
ale sale din aceeași ramură a Ghikuleștilor moldoveni 
știu că Grigore Ghika a mai adoptat și pe criticul de artă 
și publicistul Jacques Wertheimer, căsătorit cu Georgeta, 
nepoată de fiică a pictorului Gheorghe Tattarescu și soră 
a pictoriței Micaela Eleutheriade. Jacques Wertheimer- 
Ghika - cum s-a numit după adopțiune autor al 
unui studiu despre bunicul soției sale11, a și locuit, 
împreună cu ea, în casa pictorului - devenita muzeu 
memorial - de pe strada Domnița Anastasia.

Albumul de la Biblioteca Academiei Române dezvăluie 
un talent de desenator și caricaturist necunoscut. Cu 
excepția unei frumoase siluete în negru, înfățișându-1 
pe Grigore Ghika, realizata de vărul său primar Alexandru 
I. Ghyka12, celelalte desene îl au ca autor pe Grigore 
Ghika. High-life-u\ bucureștean de la 1900 se perindă 
în acest album, în care chipurile contemporanilor - 
majoritatea rude ale desenatorului - sunt adeseori șarjate. 
Caricaturile nu sunt însă malițioase, ci mai degrabă 
amuzante. Naivitatea liniilor dezvăluie poate faptul 
că autorul lor nu era un profesionist al desenului și al 
picturii. Simt, totuși, fără îndoială, expresive, reușind 
să surprindă individualitatea personajului. Cele 42 de 
imagini aproape că reconfigurează societatea aristocratică 
a epocii, cu un umor și o detașare pe care numai o 
inteligență deosebită putea să le manifeste. Bântuie 
un ușor aer caragialesc la acest scoborâtor de domn 
pe care blazonul nu l-a încruntat și nu l-a încrâncenat, 
ci i-a oferit parcă mai multă libertate în a-și observa 
semenii.

Figurile din familia Ghika pe care le-a desenat sunt: 
Alexandru I.Ghyka (Rapineau), în patru desene; Jeannot 
D. Ghika, nepot de fiu al scriitorului Ion Ghica și 
diplomatul Nicolae Ghica, fiul scriitorului; Dimitrie 
Ghika-Comanești13, faimosul vânător și explorator în 
Somalia. Jeannot și unchiul său Nicolae Ghica sunt 
domni foarte mustăcioși, cu păr negru, semănând 
mult la fizic cu Ion Ghica. De altfel și autorul desenelor 
- se vede din silueta neagră care îl înfățișează14 (vezi 
ilustrația) - este un personaj cu aer mediteranean, porecla 
sa putând fi citită foarte bine, printr-un joc de cuvinte 
și de înțelesuri, ca „tete de Maure". înrudit pe linie 
feminină cu autorul desenelor, un alt purtător al numelui 
princiar - fără a fi însă descendent din arborele ghiculesc 
- este Leon Ghyka-Dumbrăveni (vezi ilustrația),

calendar
16.03.1883 - s-a născut Carol Ardeleanu (m. 1949) 
16.03.1897 - s-a născut Margareta Sterian (m. 1991) 
16.03.1913 - s-a născut Radu Brațe; (m. 1973) 
16.03.1933 - s-a născut Ion Bodunescu 
16.03.1935 - s-a născut Serafim Saka 
16.03.1936 - s-a născut Bujor Nedelcovici 
16.03.1938 - s-a născut Andrei Șerban Velescu 
16.03.1986 - a murit Alexandru -Traian Rally (n. 1897) 
16.03.2003 - a murit Haralambie Grămescu (n. 1926)

17.03.1819 - s-a născut Alecu Russo (m. 1859)
17.03.1883 - s-a născut Urmuz (m. 1923) 
17.03.1913- s-a născut Alee Duma (m. 1980) 
17.03.1924 - s-a născut Alexandru Ivănescu 
17.03.1924 - s-a născut Pavel Starostin 
17.03.1929 - s-a născut Micaela Slăvescu 
17.03.1939 - s-a născut Mihai Ungheanu (m. 2009) 
17.03.1944 - s-a născut Paul Cornel Chitic (m. 2007) 
17.03.1946 - s-a născut Alexandru Deal 
17.03.1948 - s-a născut Virginia Mușat
17.03.1964 - a murit Al. O. Teodoreanu (n. 1894) 
17.03.1979 - a murit Emil Vora (n. 1906)
17.03.1980 - a murit Traian Lăzărescu (n. 1904) 
17.03.1994 - a murit Liviu Călin (n. 1930) 

proprietarul moșiei și al conacului de la Dumbrăveni 
(jud.Botoșani), unde lucrase, peste o jumătate de 
secol înainte, căminarul Gheorghe Eminovici, tatăl 
lui Mihai Eminescu. Preocupat de chestiunea rurală, și- 
a consacrat acestui subiect teza de licență, susținută la 
Facultatea de Drept din București chiar în perioada marii 
răscoale țărănești din 1907.

Alte personaje portretizate în fuga condeiului, dar 
cu haz și bun spirit de observație: Marie Alice 
Catargi; Gheorghe Grigore Cantacuzino zis „Nababul"; 
Grigore Olănescu; I.Câmpineanu-Cantemir, nepotul 
boierului patriot Ion Câmpineanu; Barbu Catargi15, un 
domn distins, cu mâinile la spate, ginere al Nababului 
și viitor vicepreședinte al Jockey-Clubului Român; 
un Pisoski, reprezentat în două desene16; contele Ferdinand 
de Montesquiou-Fezensac (1870 - 1920)17, nepot de 
fiică al lui Gheorghe Bibescu. Văr cu poetul simbolist 
Robert de Montesquiou-Fezensac, personajul desenat 
de Grigore Ghika în 1901 este îmbrăcat „la patru 
ace": cu mustață, fără barbă, în frac, cu lavalieră și cu 
floare la butonieră. Intr-unui dintre desene pufăie pitoresc 
din țigară.

Unele desene sunt așternute la temperatura 
politică internațională a momentului sau a epocii: războiul 
ruso-japonez din 1904 -1905 se oglindește în imaginea 
unui mujic rus și a unui militar japonez, lângă care se 
poate citi: „Quand îl y en a pour un, il n’y en a pas 
toujours pourdeux". Un alt desen având antetul „Hotel 
Capșa București / Telegramă" reprezintă pe un domn 
fără pălărie, fără mustață și fără barbă, ținând un 
steag pe care stă scris: „Deutschland iiber Alles !“ în 
spatele lui se poate citi: „Vive la Germanie !! Es 
braust ein Rufwie Donnerhall, wie Schwertgeklirr und 
Wogenprall, zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen 
Rhein 1“ Deși nedatat, se poate presupune, având în 
vedere că un desen alăturat este datat 1904, că și Cel 
cu referire la politica germană, a fost realizat cu aproape 
un deceniu înaintea izbucnirii Primului Război Mondial.

Rămâne totuși un dram de îndoială: este oare 
acest album de desene total necunoscut? Cu mare 
probabilitate, da. în orice caz el poate readuce în atmosfera 
zilelor noastre, atât de diferită de cea a primelor decenii 
ale secolului XX, figura unui senior de altădată, legat 
de biografia lui Matila Ghyka. Asupra acestuia din urmă 
și asupra operei sale merită încă a se stărui.

Mihai Sorin RĂDULESCU

1 Despre pl, vezi Mihai Sorin Rădulescu, Pictorul 
Albert Besnard si prietenii săi din familia Ghika. în 
„Hrisovul", X - XI (serie nouă), 2005 , p.327.

2 Deși urmașii domnitorului Grigore Alexandru 
Ghyka (1849 -1856) și-au scris în general patronimicul 
cu „y“, „Tete de mort" - care era ,,1’aînd' al acestei 
ramuri - își trecea numele pe cărțile de vizită (dintre 
care dețin și eu două exemplare) sub forma „Grigore 
Ghika", formă pe care o mențin și eu în articolul de față. 
Trebuie precizat că, după cum se vede și pe semnăturile 
sale de pe desenele din album, a ezitat între scrierea

17.03.2003 - a murit Adina-Elena Arsenescu (n.1918) 
17.03.2005 - a murit Adrian Marino (n. 1921)

18.03.1823 - s-a născut C.D. Aricescu (m. 1886) 
18.03.1896 - s-a născut Alexandru Colorian (m. 1971) 
18.03.1909 - s-a născut Barbu Brezianu (m. 2007) 
18.03.1910 - s-a născut Ioana Postelnicu (m. 2004) 
18.03.1917- s-a născut Mircea l.lonescu-Quintus 
18.03.1921 - s-a născut Valferiu Anania 
18.03.1926 - s-a născut Romul Munteanu 
18.03.1936 - s-a născut Paul Sân-Petru 
18.03.1942 - s-a născut Eugen Dorcescu 
18.03.1973 - a murit Demostene Botez (n. 1893) 
18.03.1994 - a murit Petre Pascu (n. 1909) 
19.03.1865 - a murit Nicolae Filimon (n. 1819) 
19.03.1895 - s-a născut Ion Barbu (m. 1961) 
19.03.1918 - s-a născut George Ciorănescu (m. 1993) 
19.03.1919 - s-a născut luri Pavli;
19.03.1927 - s-a născut Alecu Popovici (m. 1997) 
19.03.1945 - s-a născut Viorel Grecu 
19.03.1951 - s-a născut Carolina llica 
19.03.1977 - a murit Petre Dragu (n. 1932) 
19.03.1979 - a murit Al. Dima (n. 1905)

20.03.1830 - s-a născut Anastasie Marian Marienescu (m. 1915) 
20.03.1872 - s-a născut loan (lancu) Botez (m. 1947) 
20.03.1886 - s-a născut George Topârceanu (m. 1937) 
20.03.1898 - s-a născut Tr. lonescu-Nișcov (m. 1989)

istorie culturală

cu „i“ și cea cu „y“.
’ Matila Ghyka, Curcubeie, vol.I Popasuri ale tinereții 

mele. Prefață de Patrick Leigh Fermor, traducere de 
Georgeta Filitti, București, Editura Curtea Veche, 2003, 
p.57.

4 Apud Jean Chalon, Liane de Pougv courtisane, 
princesse et sainte. Paris, Flammarion, 1994, p. 181 
(traducere de mine).

5 Mai cunoscut ca Jean Mihail. El a moștenit impunătorul 
palat construit de Constantin (zis Dini) N.Mihail în 
centrul Craiovei, astăzi sediul Muzeului de Artă, construit 
după planurile arhitectului Paul Gottereau.

6 Constantin Aigetoianu, Pentru cei de mâine amintiri 
din vremea celor de ieri. vol.I partea I, ediție și postfață 
de Stelian Neagoe, București, Editura Humanitas, 1991, 
pp.54-55.

7 Ibidem, p.53.
8 Anii săi de viață provin dintr-un arbore genealogic 

inedit al Ghiculeștilor moldoveni, realizat de Ferdinand 
Bartsch și de Radu E.Ghika.

9 Despre această ramură a Ghikuleștilor moldoveni, 
am mai scris în câteva rânduri: Mihai Sorin Rădulescu, 
Memorie si strămoși. București, Editura Albatros, 2002, 
pp.61-65; idem, Cu gândul la lumea de altădată. București, 
Editura Albatros, 2005, pp. 191-196.

10 Idem, Jurnalul unui irlandez contemporan. în „Viața 
Românească", nr. 11/2008, pp.86-90.

11 Jacques Wertheimer-Ghika, Gheorghe M.Tattarescu. 
Un pictor român si veacul său. București, 1958.

12 Repetarea prenumelui „Alexandru" în această 
ramură a Ghikuleștilor, ca și în altele, se pretează la 
posibile confuzii: Alexandru I.Ghyka din contextul 
de față este o altă persoană decât nepotul său de văr 
primar, Alexandru Ghyka, fost șef al Direcției Poliției 
și Siguranței din Ministerul de Interne, în vremea 
guvernării legionare. Prenumele .Alexandru" provenea 
de la tatăl domnitorului Grigore Alexandru Ghyka.

13 Acesta apare în două desene, într-unul dintre ele 
purtând o pușcă în diagonală. Legenda desenului este 
„Chasseur de Comănești!“

14 Desenul - conținând iscălitura autorului - este 
realizat de vărul pictor, Alexandre I.Ghyka (zis Rapineau), 
fiind făcut pe un plic timbrat care are două ștampile 
poștale, datate „13 oct.902“.

15 Este înfățișat într-un desen împreună cu diplomatul 
Nicolae I.Ghica, având data 1901. Cei doi sunt nu
miți ,,les deux beaux-t'reresf‘.

16 Identificarea acestuia nu este încă definitivă. într-un 
desen e reprezentat un domn cu pălărie - rostind cuvintele 
„Am greșit!!!“ - îngenunchiat în fața altuia care ține 
în sus un bici, în spatele acestuia un alt domn mai înalt 
având un pistol, iar în spatele acestuia se află un alt domn 
cu mustață și cu o sabie în mână. Sub desen autorul 
său a notat: .Afacerea Pisoski". într-un alt desen, având 
ștampila poștei „13 oct.902“, pot fi văzuți „Pisoski et 
Leon Ghyka / par Gr.C.Ghyka/ 1902".

17 Despre acest personaj, vezi Ghislain de Diesbach, 
Prințesa Bibescu 1886-1973. Ultima orhidee, traducere 
și note de Const.Popescu, București, Editura Vivaldi, 
1998, pp.154-157.

i

20.03.1929 - s-a născut Gina Argintescu-Amza 
20.03.1943 - s-a născut Marius Robescu (m. 1985) 
20.03.1951 - a murit Artur Gorovei (n. 1864)

21.03.1849 - s-a născut D. Ollănescu-Ascanio (m. 1908) 
21.03.1893 - s-a născut Al. Popescu-Negură (m. 1954) 
21.03.1913 - s-a născut Emil Zegreanu (m. 1987) 
21.1)3.1915 - s-a născut Călin Gruia (m. 1989) 
21.03.1930 - s-a născut Tiberiu Utan (m. 1994) 
21.03.1929 - s-a născut loan Chereche;
21.03.1952 - s-a născut loan Moldovan 
21.03.1975-a murit Constantin Fântâneru (n. 1907) 
21.03.1986 - a murit Horia Panaitescu (n. 1921) 
21.03.2000 - a murit Mircea Zaciu (n. 1928) 
21.03.2003 - a murit Ion Boroda (n. 1938)

22.03.1868 - s-a născut Mihail Dragomirescu (m. 1942) 
22.03.1888 - s-a născut D. Iov (m. 1959)
22.03.1903 - s-a născut Virgil Gheorghiu (m. 1977) 
22.03.1905 - s-a născut Romulus Dianu (m. 1975) 
22.03.1914 - s-a născut Ovid Caledoniu (m. 1974) 
22.03.1921 - s-a născut Cornelia Pillat (m. 2005) 
22.03.1933 - s-a născut loan Victor Pica (m. 2004) 
22.03.1938 - s-a născut Anai's Nersesian 
22.03.1950 - s-a născut Nicolae Stelea 
22.03.1954 - s-a născut Gabriel Chifu 
22.03.1999 - a murit Valeriu Cristea (n. 1937)

R
om

ânia literară 
nr. 13/3 aprilie 2009



O
 perspectivă stranie și una 

ludică. în asta mi se pare 
că stă forța acestei puneri 
în scenă.

arte

Marina Constantinescu

Voi zbura cu albinele...
CRONICA DRAMATICĂ

„voi înota cu delfinii, voi amăgi pinguinii, 
mă voi lupta cu rechinii și voi adormi. Nu vei 
ghici...cît de mult aș putea dormi. Voi locui în 
incinta florilor, voi inventa legea culorilor, voi 
avea greutatea norilor căci voi dormi. Și nu voi 
ști... peste cîte mii de zile și de nopți mă voi trezi.“
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UNÂ frumos, nu? Este ca șoapta dorințelor de 
taine, senzuale și învăluitoare, ca muzica unui 
vis, acolo unde puterea este miraculoasă pentru 
că te poate purta pe tărîmul dorințelor și putințelor. 
Sună frumos nu doar acest fragment. Și nu doar 
pentru că este Furtuna. Și nu doar pentru că 
este Shakespeare. Sună frumos pentru că regizorul 
spectacolului, Cristian Juncu, a făcut, mai înainte de 

toate, un lucru remarcabil, care duce totul, de la bun 
început, într-o zonă proaspătă, poetică și, mai ales, ludică: 
a tradus, din nou, piesa. Nu a folosit nici una dintre 
variantele existente. Limba are altă dinamică, alt ritm, 
cuvintele își găsesc sinonime vii, actuale, cu rezonanță 
imediată. Sînt trezite cîmpuri semantice care, prin 
încărcătura lor, construiesc alte drumuri prin poveste, 
revelă pasaje altădată ascunse de praf. La nivelul traducerilor 
este una dintre problemele fundamentale în ceea ce 
privește un spectacol Shakespeare. Sînt cîțiva regizori 
importanți de la noi, și mă gîndesc repede la Vlad Mugur, 
la Silviu Purcărete, la Alexandru Tocilescu, la Alexandru 
Darie, care au simțit că vraja unei puneri în scenă după 
o piesă a acestui mare poet și dramaturg, om de teatru 
pînă în vîrful firului de păr, are o cheie: felul în care se 
pune în pagină textul în limba română. Operele mari ale 
lui Shakespeare sau Cehov nu au fost reinterpretate la 
acest nivel. E o discuție întreagă, complicată, dar, din 
cîte știu, Emil Boroghină a reușit un proiect în acest sens, 
obținînd finanțare pentru traducerea actuală a integralei 
Shakespeare.

Poate și datorită inspirației cu care Cristi Juncu a 
lucrat traducerea pentru spectacolul său cu Furtuna - 
știind, probabil, și ce accente dorește să pună, ce zone 
ale textului dorește să fie luminate într-un anumit fel, ce 
nivel îl interesează mai tare - montarea sa de la 
Teatrul „Toma Caragiu“ din Ploiești are o atmosferă 
specială. Stăm pe scenă, lîngă actori, împreună cu 
personajele lor, populăm aceeași insulă magică. O 
perspectivă stranie și una ludică. în asta mi se pare că 
stă forța acestei puneri în scenă. Pe de o parte, tot planul 
cu Ariei - un fel de androgin în alb sau negru, cu lumină 
și întuneric, demonic și fidel, un băiat de cartier sau o 
apariție senzuală, care dă tîrcoale personajelor și face 
jocurile. Ada Simionică acoperă toate nuanțele acestui 
Ariei, mi se pare o distribuire surprinzătoare, care o 
provoacă cu adevărat să-și arate valențe dramatice și 
interpretative noi sau, în orice caz, extrem de puțin 
exploatate. Mi se pare că acest Ariei, bizar, taciturn, ușor 
pervers, ține în mînă miza ideii regizorale. Al doilea 
plan, formidabil, parcă de sine stătător este cel 
muzical. Compoziția originală a Adei Milea aduce un 
tip aparte de umor, de ironie, un soi de complicitate a 
duhurilor care nu au nimic înspăimîntător sau amenințător. 
Intervențiile lor sînt ca o poantă, ca o evadare în alt fel

22

Teatrul „Toma Caragiu" din Ploiești: Furtuna de 
William Shakespeare. Regia și traducerea:Cristi Juncu. 
Muzica originală: Ada Milea. Scenografia: Cosmin 
Ardeleanu. Interpretarea la pian: Ioana Marinescu. 
Distribuția: Ioan Coman, Ada Simionică, Andi Vasluianu, 
Florentina Năstase, Ionuț Vișan, Tudor Smoleanu, 
Bogdan Farcaș, Mihai Coadă, Niculae Urs, Ilie 
Gâlea, Dragoș Câmpan, Roxana Ivanciu, Cristina 
Moldoveanu, Mihaela Popa.

de fantastic, unul pașnic, domestic, naiv, ca un basm 
pentru copii. Copii ceva mai mărișori...Ariel cîntă, duhurile 
cîntă, cîntatul devine contaminant, se întinde pe insulă 
și se vîră în fiecare colțișor, în fiecare personaj. Soluția 
aceasta, spectaculoasă și foarte rafinată, aluzivă și ambiguă, 
este o călătorie fabuloasă în visceralitatea și, în același 
timp, în poezia lui Shakespeare. Ludicul straniu din 
compozițiile Adei Milea merge mînă în mînă cu accentele 
pe care regizorul le pune mai ales pe Ariei și, într-un fel, 
pe spațiu gîndit de scenograful Cosmin Ardeleanu, un 
spațiu selenar, ciudat, pe muchie între ficțiune și realitate, 
așa cum este construit, de fapt, întreg spectacolul. Nu 
știu exact din ce motiv, sau știu, dar amîn să o spun, 
Furtuna lui Cristi Juncu m-a făcut să rămîn cu gîndul 
la dimensiunea pe care o are toată structura muzicală 
creată de Ada Milea, un mare artist, la performanța 
actoricească extraordinară a lui Tudor Smoleanu în 
Stephano - de o rigoare fantastică într-un ocean spumos 
de umor, fără să-i alunece nici o secundă piciorul în apele 
succesului, facil, la public - un actor solid într-un rol 
care îi vine mănușă, un personaj pe care îl iubește și 
căruia i se dăruiește cu experiența lui, cu deschidere 
pe care a avut-o mereu, la Ariel-ul interiorizat-complice 
al Adei Simionică, o actriță care se maturizează cu acest 
rol, la tot planul ludic - poate cel mai izbutit - plin de 
detalii subtile, de un joc rafinat cu cuvîntul și imaginea, 
la cele trei duhuri, trei actrițe care, prin tot ce fac, 
devin de prim plan, Roxana Ivanciu, Cristina Moldoveanu, 
Mihaela Popa, la pianul suspendat deasupra sălii unde 
ar fi trebuit să stea spectatorii,un instrument solitar, care 
ne ține mințile pe insula lui Shakespeare, acolo unde poți 
avea greutatea norilor, poți locui în incinta florilor și poți 
inventa legea culorilor. Arena unde se dispută bătălia 
pentru dreptul la insulă, arenă plină cu nisip de început 
sau de sfîrșit de lume, frămîntat de lupte, de pași doriți 
sau nepoftiți este centrul spectacolului. Și totul este dispus 
circular în jurul acestei construcții, gradele pentru public, 
închizînd perfect armonia poveștii, nelăsînd să zboare 
misterul și implicînd spectatorul în tainele insulei. 
Idee minunată a lui Cosmin Ardeleanu. Ca și aceea pentru 
Caliban, care pleacă de la traducere unde Trinculo îi 
spune „țestoasă". Caliban poartă carapacea unei țestoase, 

adăpost misterios, care îl izolează sau nu, după bunul 
plac, de nebunia de pe insulă. Scena cu Stephano, Caliban 
și Trinculoțbun Bogdan Farcaș) este antologică! Jocul 
cu numărul de picioare sau de capete care se ivesc de 
sub carapacea lui Caliban, joc pus în relație cu starea 
bahică în continuă creștere a lui Stephano are un haz 
nebun și o interpretare actoricească minunată: Tudor 
Smoleanu, Andi Vasluianu și Bogdan Farcaș.

Două abțineri, însă, cu privire la scenografie. Cred 
că planul al doilea - cel de budoar, de bucătărie - încarcă 
inutil spațiul, nu-1 găsesc deloc, deloc eficient. Pe urmă, 
soluția cu pijamaua pentru costume nu cred că este în 
spiritul montării în nici un fel, iar orice explicație aș 
putea să înșirui nu ar fi decît o forțare.

Din păcate, scenele tari, grele, dramatice, precum 
și cele trei personaje - Prospero, Ferdinand, Miranda 
- nu mi se par izbutite. Ioan Coman,unul dintre cei 
mai importanți actori ai trupei, nu găsește drumul spre 
Prospero. Regizorul nu îl ajută să iasă din rostirea 
monocordă, monotonă, care afectează, cel puțin, debutul 
spectacolului, dar și monologul celebru. în trena lui intră 
și Florentina Năstase-Miranda, potrivita ca desen, dar 
care, iarăși, nu reușește nimic mai mult. Tînărul Ionuț 
Vișan în Ferdinand este prea departe de tot ce se întîmplă. 
De Shakespeare, de rostirea lui, de personajul său, 
încurcînd-o vizibil, în relația directă, pe Florentina 
Năstase. La o anumită uniformitate îl condamnă regizorul 
și pe Caliban. Sînt convinsă că Andi Vasluianu, interpretul 
său, un actor cu foarte multe disponibilități, atent cu 
aparițiile sale scenice, preocupat de fiecare rol, ar fi 
marșat pe complexitatea personajului, pe nuanțele rostirii, 
ale vocii sale, ale felului în care se mișcă. Lucrurile nu 
sînt duse decît pînă la jumătatea drumului și regret în 
special pentru doi actori: Ioan Coman și Andi Vasluianu, 
pentru Prospero și Caliban.

Furtuna lui Juncu de la Teatrul „Toma Caragiu“ 
din Ploiești este una impregnată de o poezie năstrușnică, 
de un aer straniu, de soluții consistente, de un spectacol 
„muzical" profund, de cîteva performanțe actoricești, 
de idei solide care relansează ispita de a vizita insula din 
visul lui Shakespeare. Sau al fiecăruia dintre noi. ■



A
ctuala realizare scenică se distinge prin bun gust, 
coerență, construcție amplă, se distinge printr-o 
stăpânire magistrală a orchestrei și a vocilor, a 
echipei de soliști. arte

N MOD CERT, drumurile europene ale lui Enescu, 
ale creației sale, nu puteau evita Italia. Atât înainte 
cât și după cel de-al Doilea Război Mondial. Iar 
traseele dăinuie în semn de pioasă amintire în 
memoria celor vârstnici și își fac loc în conștiința 
celor tineri.

Cu totul recent, în a doua jumătate a lunii martie, 
Accademia di Romania de la Roma - important 

centru al culturii noastre implantat în inima latinității 
- a găzduit conferința de presă destinată promoției 
evenimentelor Festivalului enescian.

Ediția din toamna acestui an a Festivalului și Concursului 
Internațional „George Enescu” se dorește a fi una specială. 
Poate nu atât prin conținut - deși anume îmbunătățiri 
au fost operate -, cât în ce privește vizibilitatea națională 
și internaționala. Asemenea evenimente privind promovarea 
imaginii Festivalului sunt organizate în vremea din urmă 
de agenția „Artexim”, organism al Ministerului Culturii, 
în colaborare cu Institutul Cultural Român; au loc în 
importante centre europene de cultură, la Paris, la Londra, 
Viena, Berlin, Bruxelles, de asemenea peste ocean, la 
New York.

Sunt invitați și participă ziariști, oameni din presa 
scrisă și vorbită, oameni de cultură. Au fost de față 
reprezentanți ai unor importante rețele naționale de radio 
și de televiziune, urcă pe scenă, cu acest prilej, tineri 
artiști performeri, laureați ai edițiilor anterioare ale 
competiției.

La Roma, la Accademia di Romania, am avut bucuria 
și onoarea de a susține o asemenea conferință de presă 
în compania acestei fermecătoare personalități a vieții 
muzicale a Italiei care este compozitorul, pianistul și 
muzicologul Roman Vlad, el însuși originar din România, 
cu ani în urmă președinte de onoare al uneia dintre edițiile 
recente ale Festivalului enescian.

Manifestă un adevărat cult pentru Enescu. Cu 
patru ani m urmă, în ianuarie 2005, în Sardinia, la „Teatro 
Lirico di Cagliari”, cu prilejul premierei italiene a operei 
enesciene Oedipe, în fața unui select public de jurnaliști, 
de critici de artă, de abonați, maestrul Roman Vlad a 
susținut un veritabil spectacol, un adevărat „one man 
show” dedicat acestei capodopere lirice a secolului trecut; 
a cântat la pian, a vocalizat, a evocat momentele-cheie 
ale lucrării; a fost seducător în pasiunea sa atât de manifest 
etalată față de personalitatea lui George Enescu. Recent, 
la sfârșit de februarie, tot aici, la Accademia di Romania, 
a fost sărbătorit cu prilejul împlinirii venerabilei 
vârste de 90 de ani!. De această dată cu doar câteva 
zile în urmă, în același lăcaș de cultură, nonagenarul 
maestru a evocat cu vădită emoție câteva dintre legăturile 
muzicale italiene ale lui George Enescu, în mod cu totul 
special relația de prietenie cu marele compozitor Alfredo 
Casella, mai tânăr cu doi ani decât Enescu. în semn de 
prietenie, de reciprocă considerație profesională, primele 
simfonii și le-au dedicat unul altuia!

întâlnirea prilejuită de promoția evenimentelor ediției 
din acest an a Festivalului enescian s-a încheiat cu un 
recital susținut de doi tineri muzicieni, de violonista 
Anna Țifu, artist de origine româno-italiană, și pianistul 
Giulio Biddau, amândoi originari din Sud, din Cagliari. 
Un program pretențios, muzică de George Enescu- 
prima parte a celebrei Sonate în fa minor, apoi pagini 
datorate lui Maurice Ravel, Cesar Franck, lui Robert 
Schumann, au electrizat literalmente asistența; au fost 
răsplătiți cu aplauze prelungite, cu insistente solicitări 
de revenire pe podiumul de concert. Să nu uităm, Anna 
Țifu a fost laureată cu distincție supremă a ultimei ediții, 
cea din anul 2007, a Concursului enescian. Cu doi ani 
mai înainte, în ianuarie 2005, Anna și-a făcut debutul 
în compania Filarmonicii bucureștene prezentând în 
compania maestrului Sergiu Comissiona, Concertul 
pentru vioară și orchestră de Jan Sibelius; a fost 
ultima apariție în concert, la București, a acestui minunat 
maestru al baghetei, plecat mult prea devreme dintre 
noi pe drumul fără de întoarceri. Pasionată și, în același 
timp, pasionantă în felul în care comunică, în felul în 
care se implică în actul muzical artistic, Anna dezvoltă 
o sonoritate violonistică cultivată, susținută de un 
temperament artistic pregnant. Programarea acestui 
fermecător tânăr artist în programele viitoarei ediții a 
Festivalului, constituie o firească obligație a organizatorilor.

Nu pot să nu evoc în acest context, cu anume nostalgie,

Enescu 
omagiat 

la Roma • •• 
si nu numai!

activitatea curentă, în mare parte consistentă și 
diversă pe care o susțin aici, la Roma, Accademia di 
Romania și Institutul Cultural Român. Cu o zi înain
tea conferinței de presă a avut loc vernisajul Expoziției 
artistului plastic Cornelia Mirescu - pot fi văzute pânze 
ce etalează o explozie de sentiment și de culoare; cu o 
zi după a avut loc un concert prilejuit de lansarea unei 
ediții discografice a Invențiunilor pentru clavecin de 
Johann Sebastian Bach, prima de acest fel realizată de 
un muzician originar din România, anume de clavecinista 
Cipriana Smărăndescu, tânăr artist stabilit în vremea 
din urmă la Roma, fondator și membru al Ansamblului 
de muzică barocă „Aliusmodum” condus de Andrea 
Riderelli. Sunt programate cu consecvență creații muzicale 
românești ce aparțin unor epoci dintre cele mai diferite, 
din Barocul transilvănean și până în zilele noastre, pagini 
semnate de Ion Căianu, dar și de Constantin Silvestri, 
George Enescu, Dinu Lipatti, lucrări plasate în marele 
circuit al valorilor europene, alături de creații majore 
ale repertoriului universal, creații aparținând lui Claudio 

Monteverdi, lui Arnold Schoenberg sau Richard Strauss. 
Astăzi, în continuare - și nu de azi, nu de ieri - Accademia 
di Romania îi găzduiește pe studenții bursieri; i-am 
întâlnit aici pe muzicologul Alexandra Șolea - parcurge 
cursuri de perfecționare la Accademia de Muzică Santa 
Cecilia, pe economistul Horia Popovici - își continuă 
studiile la Academia de Studii Economice; așa cum, 
cu mai bine de jumătate de secol în urmă, în perioada 
interbelică, spre exemplu, înaintași ai familiei mele, 
profesorul și arheologul Grigore Avakian, filologii 
Sanduht Popescu și Marcela Bogdan, și-au continuat 
studiile la Roma pentru a reveni ulterior, la începutul 
anilor ’40, la București. Și astăzi, în interior, pe frontispiciul 
scării de onoare, este meționat faptul că edificiul a 
fost construit din bani publici, de către Banca Națională 
a României, după planurile marelui arhitect Petre 
Antonescu; este, probabil, cel mai impunător edificiu 
al domniei sale, construcție ce se încadrează în mod 
cu totul excepțional arhitecturii romane a epocii, de 
asemenea locului de pe Vale Giulia, în imediata apropiere 
a Muzeului Etrusc, în afara zidurilor vechi ale cetății.

Ce se poate vedea, ce se poate asculta în această 
perioadă la Roma? Destule. Deși Capitala Italiei nu oferă 
prea multe evenimente spectaculoase, percutante, 
evenimente pe care, însă, le poți întâlni cu sporită 
frecvență, la Paris, la Londra, la Berlin și chiar la Viena, 
spre exemplu.

Două sunt actualmente marile instituții de cultură 
muzicală ale Cetății Eterne. Mă refer la Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia; la început de martie celebra 
orchestră a fost condusă de nu mai puțin celebrul Valery 
Gergiev; peste numai două săptămâni același colectiv 
orchestral a evoluat sub bagheta octogenarului Georges 
Pretre. Tot aici a concertat Camerata Salzburg 
condusă de Leonidas Kavakos, iar minunatul pianist 
Andrâs Schiff a susținut un recital integral dedicat creației 
mozartiene. Publicul bucureștean este familiarizat cu 
acești muzicieni aflați actualmente pe primul nivel al 
circulației internaționale a valorilor.

Cealaltă importantă instituție muzicală romană este 
Opera.

Este un teatru cu repertoriu de stagiune. în luna 
martie cele două premiere au fost Regele gol, un libret 
prelucrat după câteva povestiri cu anume tâlc, de 
Hans Christian Andersen, o comandă a operei române 
din păcate superficial tratată atât de compozitorul Luca 
Lombardi, cât și de regizorul Dmitry Bertman; sâmburele 
de înțelepciune al povestirilor originale nu a penetrat la 
nivelul producției scenice.

Marele eveniment al vieții muzicale actuale de la 
Roma se dovedește a fi noua montare a operei Ifigenia 
în Aulida aparținând compozitorului clasic vienez 
Christoph Willibald Gluck, unul dintre marii reformatori 
ai teatrului muzical în mijlocul de secol XVIII. Trebuie 
recunoscut, în realizarea acestei producții s-au întâlnit 
două puternice personalități ale teatrului muzical actual, 
dirijorul Riccardo Muți și regizorul, scenograful, creatorul 
de costume Yannis Kokkos. Rezultatul a fost realmente 
fabulos sub raportul creației scenice; dar și muzicale. 
Războiul troian, evenimentele tragice pe fundalul cărora 
se desfășoară marea dramă a Ifigeniei, sunt observate 
pomindu-se de fa textul teatrului francez clasic de secol 
XVII, sunt filtrate în atmosfera Rococo-ului, a stilului 
galant al secolului următor, și prelucrate într-o viziune 
actuală, clarificatoare, cea care reduce drama la esențele 
ei. Costumul însuși devine obiect al decorului, acesta 
din urmă fiind redus la elementele unei arhitecturi scenice 
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grandioase care găzduiește acțiunea, scenele de mare 
sugestie ale acesteia fiind inspirate din decorația vaselor; 
siluetele negre ale personajelor par desprinse de pe 
fundalul roșu al ceramicei antice. Muți știe să potențeze 
aspectul dramatic accentuând simfonismul evoluției 
orchestrale fără a copleși elementele de vocalitate. La 
peste o jumătate de secol după montarea precedentă, 
actuala realizare scenică se distinge prin bun gust, 
coerență, construcție amplă, se distinge printr-o stăpânire 
magistrală a orchestrei și a vocilor, a echipei de 
soliști. Pe bună dreptate a fost evitată includerea vedetelor 
scenei lirice actuale. în adevăr, viața muzicală a 
Romei găzduiește evenimente ce se ridică la nivelul 
circulației celei mari a valorilor.

Dumitru AVAKIAN
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*** ncheind pe un ton voit de lejeritate, de escală frivolă intr-o
țară exotică, Naratorul lasă să se întrevadă cruzimea 
experienței turistice care lasă loc unei resemnări prăfoase 
sau unei căutări fără sfârșit.

OODY ALLEN este unul dintre 
regizorii-fluturi care nu vizitează 
numai o singură floare, și cunosc o 
serie de metamorfoze unde urâțenia 
larvei, filmele caricaturale unde 
apare ca personaj urmărit de complexe 
oedipiene expandate burlesc la care 
se adaugă sosul introspecțiilor 
intelectualiste se transformă în 

frumusețea policromă a aripilor de fluture cu toată grația 
și energia ascunsă în fragilitate. Filmele de început ale 
regizorului fac parte din prima categorie a burlescului 
freudist, Woody Allen jucându-se magistral cu teoriile 
și punând în scenă un personaj unic, infatigabilul, analiticul 
Woody Allen cu ochelarii săi imenși de fată bătrână, 
de o urâțenie sclipitoare ca și inteligența. Un pasaj în 
cariera sa îl constituie filme ca Match Point (2005), 
dar mai ales Cassandra’s Dream (2007) unde (auto)ironia 
din peliculele anterioare ia locul unui râs mai scrâșnit, 
cel al farsei tragice dacă n-ar fi și acolo un maestru al 
combinațiilor care să încurce ițele și să scoată lă suprafață 
vidul interior al personajelor. Cu o altă serie de filme, 
precum Melinda and Melinda (2004), regizorul plonjează 
în psihologia unor personaje sofisticate fără ironia 
spumoasă, ditirambică a primelor pelicule și fără să 
împingă deznodământul spre abruptul tragediei. Este ca 
și cum Woody Allen ar încerca să recupereze o zonă 
mediană, un echilibru cu armoniile și cacofoniile lui fără 
însă a distruge totul pe final fie prin tragic, fie prin 
pantagruelicul, nimicitorul hohot de râs. Din acest punct 
de vedere, povestea din Vicky Cristina Barcelona poate 
părea una ușoară dacă nu ușuratică, frivolă pentru cei 
lipsiți de umor, spusă de un Narator (Chrsitopher 
Evan Welch) cu o voce temperată, care știe să se distanțeze 
și care poate fi un alter-ego perfect al regizorului, 
tonul vag-ironic sună ca o veche și șoptită melodie 
woodyalleniană. Două tinere americance, una blondă, 
Cristina (Scarlett Johansson), prezentată concis ca o fată 
care știe prea bine ce nu vrea, nu și ceea ce-și dorește, 
și Vicky (Rebecca Hall), o brunetă conformistă, calculată
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Vicky Cristina Barcelona (2008). Regia: Woody 
Allen. în rolurile principale: Scarlett Johansson, Penelope 
Cruz, Javier Bardem. Gen: Comedie, Drama. Romantic. 
Durata: 97 de minute. Premiera în România: 03.04.2009. 
Produs de: Mediapro. Distribuit în România de: 
Independenta film.

Antonio, 
Elena, 

Barcelona
și promptă ca un ceas deșteptător, logodită cu un tânăr 
inspid cu scrupule aproape victoriene, Doug (Chris 
Messina), decid să-și petreacă vacanța în decorul romantic 
al Barcelonei la Judy Nash (Patricia Clarkson), 
mătușa lui Vicky. Marea de flori viu colorate, Sagrada 
Familia a lui Gaudi cu efervescența nebună a arhitectului 
de sensibilitate suprarealistă, soarele fierbinte al Catalaniei 
deschid apetitul Cristinei pentru aventură. Ocazia se 
ivește aproape numaidecât, amantul latin picând la țanc 
cu toată recuzita seducătorului care-și trage seva din 
moștenirea lăsată de Don Juan culturii europene cu care 
se ciocnește tradiția puritană a americanului cu proiecte 
serioase de viitor. Juan Antonio Gonzalo (Javier Bardem) 
are tot ce-i trebuie, este artist, poartă cu sine aura unui 
scandal pasional - Maria Elena (Penelope Cruz) fosta 
soție ar fi vrut să-l înjunghie -, și o cămașă roșie de scos 
din minți taurii și nu se încurcă în ocolișuri inutile 
invitându-le pe cele două tinere la o partidă de sex la 
Orvieto unde urmează să le ducă cu avionul. Cristina 
acceptă dubla invitație, dar din cauza unei banale indispoziții 
ratează startul amoros de care se bucură în mod neașteptat 
Vicky, mesmerizată de decorul de flame nocturne, de 
cântăreții de flamenco, care mai scapă câteva acorduri 
din Concierto de Aranjuez, de pictura lui Antonio, undeva 
între Pollock și Miro, cu tușe largi de culoare pe pânză 
ca niște marcaje bizare, reflectând firea contorsionată 
de toreador a hidalgoului al cărui tată este poet, și 
peste toate umbra misterioasă a Măriei Elena, focoasa 
catalană care-și scrie cu sânge gelozia. Tot acest talmeș- 
balmeș erotizat are ceva facil de marfă de pe taraba cu 
suveniruri spaniole, puțin Gaudi, puțină pasion espanola, 
mai mult vin, (Xeres?) și machismul febricitat al pictorului 
care năucește cele două gâște, una bovarică, cealaltă 
cu rețeta respectabilității în poșetă. în cele din urmă, 
Cristina rămâne cu Antonio, iar apariția Măriei Elena 
conduce nu la un război civil printre gardenii și guașe, 
ci lâ un menage ă trois în beneficiul artei, unde 
Cristina își descoperă talentul fotografic și o nouă 
senzualitate care include și un mic episod lesbian servit 
în sosul acrilic al luminescențelor stacojii ale camerei 
obscure. în paralel este urmărit cuplul tradițional alcătuit 
din Vicky, aceasta tânjind după încă o noapte a 
iguanei cu Antonio, și Doug căruia i se refuză orice sare 
și piper pentru a scoate și mai bine în evidență stofa 
electrizant-libidinală a amantului latin care se oferă artei 
și celor două femei devenite nedespărțite. Undeva filmul 
se rupe când vacanța Cristinei și a lui Vicky trebuie să

ia sfârșit și experiența își consumă potențialul de noutate, 
aici naratorul readucând personajul pe panta unui 
intelectualism unde se practică autoscopia și meditația, 
în timp ce Vicky cade în plasa conformismului erotic 
părând destinată unui mariaj corect din punct de vedere 
social pe care-1 regăsește cu crizele vârstei a treia la 
cuplul format de Judy și soțul ei Mark. Vicky face totuși 
pasul spre aventură pe muchie de cuțit, dar găsește acolo 
tensiunea insuportabilă dintre Maria Elena și Antonio 
cu o scenă hilară în care descărcarea unui revolver are 
ceva din presiunea psihologică a exploziei pe care o face 
un dop de șampanie. Ceea ce curge nu este nici lacrimă, 
nici sânge, ci cuvinte, într-un flux nebun, declarații 
pasionale, amor de misgmores etc. ceea ce o descurajează 
pe fata cuminte studiind identitatea catalană ca pe alfabetul 
chirilic. Din păcate, această pasiune latino pare livrată 
la a doua mână, după un Baedecker, iar dacă vrei să-ți 
faci o idee, mai bine vezi filmele lui Almodovar, Matador 
(1968), Came Tremula(199T) sau That Obscure Object 
of Desire (1977) al lui Luis Bufiuel. Altceva atrage însă 
în filmul lui Woody Allen; tonul calm, ușor compasional 
al poveștii ascunde dubla poveste a unui eșec. Un eșec 
pe măsura celui al tânărului din Tumul de abanos al 
lui Fowles care realizează că nu înseamnă nimic pe lângă 
arta pictorului cu cojones, grotesc ca un satir, dar plin 
de viață explodând în afara oricărei convenții sau reguli 
de bună purtare în imprecația amestecată cu salivă și 
limfă a celui care-și deschide venele să picteze cu sânge 
precum suprarealistul Oscar Dominguez. Cele câteva 
ceasuri magice smulse hazardului vor fi cele mai frumoase 
pentru Vicky care îl va compara pentru tot restul vieții 
pe soțul sclifosit și plin de el cu pictorul, bărbatul de 
rasă, vulcanic, cu o sălbăticie de mascul nedisimulat, 
și de fiecare dată soțul va ieși șifonat, mediocru din 
comparație. In ce o privește pe Cristina, ea s-ar putea să 
mai aibă o șansă, însă căutarea a ceva nou, nu promite 
un sfârșit și nici fericirea. într-un fel, ea este cea mai 
câștigată din această experiență pentru că își definește 
măcar o posibilitate de explorare. încheind pe un ton 
voit de lejeritate, de escală frivolă într-o țară exotică, 
Naratorul lasă să se întrevadă cruzimea experienței 
turistice care lasă loc unei resemnări prăfoase sau unei 
căutări fără sfârșit. Și aici avem sarcasmul lui Woody 
Allen trecut prin nenumărate filtre pentru a.deveni din 
otravă sirop de tuse, pentru că pharjnakonul poveștii își 
relevă nu atât caracterul de medicament care vindecă 
bovarismul Cristinei și seriozitatea excesivă a lui Vicky, 
cât cel de otravă care dizolvă ignoranța benignă și 
protectoare fără a mai pune nimic în loc, decât o cruzime 
lentă. în acest fel cred că filmul lui Woody Allen se poate 
salva de la comedia vacanțieră cu americani seduși și 
abandonați de farmecele de târfă regală a Europei și 
de la pasionalismul de telenovelă dusă la bibliotecă. 
Poate că această ciocnire a celor două lumi stă în spatele 
experienței erotice a celor două tinere femei, experiență 
care întinde degetul spre arhitectura eclectică a lui Gaudi, 
fără nicio noimă pentru spiritul bine temperat, structurat, 
chivernisit american așa cum se poate el vedea în zgârie- 
norii care sprijină cerul să nu cadă. ■



T
ransparențele atmosferei, ritmurile cromatice și 
jocurile densităților i-au oferit artistului un spațiu 
vast și exclusiv pentru exercitarea visului în plină 
realitate. arte

Mircea Bochiș

Ca structură psihologică, Bochiș este un romantic 
tîrziu care beneficiază deopotrivă de subtilitățile 
simbolismului și de risipa energetică a expresionismului, 
dar într-o variantă oarecum sceptică, ușor temperată prin 
luciditate și supraveghere cerebrală. Coborît, pe de o 
parte, din memoria peisagismului complex al Școlii de 
la Baia Mare, în care se revarsă cam toate tendințele 
europene ale timpului, și, pe de altă parte, dintr-o filozofie 
abstractă a peisajului citadin și a fabulației propriu-zise, 
dintr-o continuă utopie a acestora, Bochiș reușește, 
finalmente, un lucru surprinzător: el subminează ideea 
de peisaj natural și de spațiu public, adică anihilează 
reperul exterior și invalidează reflexul. Cu alte 
cuvinte, el scoate modelul din relația clasică observație- 
prelucrare-transpunere și mută frontul de lucru din afară 
în interior. Imagistica lui Bochiș este o creație eminamente 
mentală, un produs pur al ficțiunii și al reveriei. Spre 
deosebire de cea clasică - o formă de celebrare a lumii 
„obiective*' -, iconografia sa este, de fapt, o antiiconografie, 
o fugă din real, un substitut livresc și o proiecție 
ideală. Asemenea unui copil care, prin fabulația jocului, 
evadează cu adevărat din contingent, Mircea Bochiș, 
prin fabulația din spațiul luxuriant al imaginației, își 
construiește un alt areal, o grădină fantasmatică, o faună 
voluptuoasă și un vis paradisiac.

Florin Ciubotaru

Imaginarul lui Florin Ciubotaru are, la scara percepției 
umane, logica interioară a unei cosmogonii și dinamica 
strictă a unui univers în_expansiune. Dintr-un nucleu 
dur, dintr-o materie primă ce stochează în sine, 
laolaltă, energii primare și nenumărate forme în stare 
germinativă, se desprind, încetul cu încetul, reperele 
unei realități aproape tactile. Amestec de luciditate și de 
senzuallism, de calcul rece și de erupții prin supraîncălzire, 
de austeritate geometrică și de revărsări panteiste, arta 
lui Ciubotaru are toate datele unei viziuni de arhitect, 
dar și pe acelea ale unei confesiuni existențiale profunde 
și prelungi. Construcția cromatică, oricît ar părea ea 
de spontana, se sprijină întotdeauna pe memoria unei 
rigori analitice, după cum semnul plastic, desenul, modulul 
definit ca atare, ies din hieratica axiomei grafice, explodează 
îh structuri irepresibile și forțează, pînă la anulare, limitele 
pînzei. Există în această dorință de organizare și de 
acoperite a suprafețelor mari, a spațiilor din tablou și de 
dincolo de ramele sale, o puternică tentație a posesiunii, 
a supunerii simbolice a realului, a codificării lumi vizibile 
în totalitatea ei, dar și o spaimă profundă de vid, un 
disconfort ontic în fața golului, a acelui gol prin care nu 
răzbate nimic în afara foșnetului mătăsos al aripilor 
morții. între convenție și viață, între privirea ludică și 
interogația gravă, între rigoare și libertate, între construcție 
și disoluție, pictura lui Florin Ciubotaru este un factor 
unificator. Un vas comunicant care echilibrează tensiunile. 
0 punte!

Ion Grigorescu

Adică Grigorescu Ion, așa cum îi place artistului să- 
și spună, sfiindu-se ca un recrut la vizita medicală în fața 
deii de a fi persoană publică, oferă tot ceea ce este 
nai interesant într-un continuu spectacol al scindării. 
?e de o parte, narativ și iconolog, el îl caută pe Dumnezeu 
:u o obstinație și cu o umilință aproape de masochism,

Artiști
în epură

iar, pe de altă parte, își exihbă permanent fascinația 
pentru amorf și coruptibil, pentru materia precară și 
pentru miasmele cărnii intrate ireversibil în fermentație. 
Citatul din Biblie, invocația eristică și transparența 
icoanei, ambalate în note de jurnal și în felurite cogitații 
colorate moral și metafizic, se împreună cu trupul nud 
din fotografii, costeliv pînă la ascetism, al artistului 
însuși. Sau, mai exact, imponderabilul organ al credinței 
și al devoțiunii este contrapunctat prompt de organul 
celălalt, evident ponderabil, care se smulge din ceața 
peliculei alb-negru și se odihnește molcom pe coapsă 
ori pe unde apucă. Schizoidia unei asemenea viziuni 
este doar aparentă. Ion Grigorescu, nițel narcisiac, 
nițel voluntarist în propozițiile plastice, încearcă să 
concilieze celestul și derizoriul, spiritul și carnea, 
atemporalul și efemerul în categoria unică a Creației. 
Corpul însuși, în nuditătea-i mai degrabă fertilă 
pentru sămînța păcatului, este recuperat ca arhitectură 
sacră și ca reflex al lui Dumnezeu, după cum sexul nu 
mai este privit, conform rețetelor curente, dojenitor și 
cu ipocrizii puritane, ci cu toată considerația care i se 
cuvine, ba chiar ca posibil subiect al unor efuziuni lirice 
foarte apropiate de pathosul reținut al rugăciunii.

Sasha Meret

Nu este nici pe departe un artist comercial și nici 
un pictor retinian. Lumea sa, cea lăuntrică și cea exterioară 
în aceeași măsură, este una necontingentă, transparentă, 
ambiguă și fundamental nonfigurativă. Semnele plastice 
pe care ea se sprijină, lesne de înscris într-un repertoriu 
formal destul de exact, au exclusiv o funcție de reprezentare 
simbolică și nu trimit explicit către nimic material, din 
afară, obiectiv. Oscilînd între memorie și aspirație, între 
visul recuperator și cel proiectiv, Sasha Meret este mai 
curînd un artist de factură spiritualistă, în general, și unul 
religios în particular. Nefiind doar o convenție grafică 
sau o modalitate obișnuită de comunicare, nonfigurativismul 
său este, în consecință, o formă subtilă de meditație 
filozofică, de angajare morală și de afirmare a credinței, 
în mod absolut, artistul glosează pe tema (spirituală și 
nu livrescă) a sacralității textului, a identificării transcendenței 
cu semnul grafic, în timp ce din perspectiva geografiei 
culturale el ar putea fi plasat la intersecția civilizației 
hebraice cu lumea imaginii arabe și cu proiecțiile grafice, 
în special cu acelea din categoria miniaturii, ale creștinismului 
de factură orientală.

Georgeta Năpăruș
Chiar dacă succesiunea registrelor pe verticală și 

ritmica elementelor pe orizontală par a constitui suportul 
unei lecturi narative, în fapt pictura Georgetei Năpăruș 
este tot ce poate fi mai îndepărtat de epica exterioară 
sau de orice altă formă de retorism. Pentru că, în ciuda 
asocierii lor în același plan, formele sale nu comunică 
între ele altfel decît plastic. Deși apropiate, ele trăiesc 
autonom, deși juxtapuse, ele sfîrșesc prin a fi solitare. 
Tabloul devine, astfel, o imagine extinsă a lumii și o 
metaforă dezvoltată a realității înseși. Dar a unei realități 
care a ieșit din amorf și trăiește deplin experiența maximei 
diversități într-o exemplară unitate. într-un anume fel, 
pictorița preia, la altă scară, mai puțin mecanică și, în 
consecință, mai puțin previzibilă, visul totalizator al lui 
Arcimboldo. Numai că portretul iese acum din particular, 
din rigoarea lui antropomorfă, și se extinde pînă la 
aparenta disoluție. însă strategia percepției rămîne, 
oarecum, neschimbată. Ochiul trăiește în aceeași fluctuație,

în aceeași abisală indecizie, constrâns permanent să 
alerge între parte și întreg. între un întreg infinit ca forță 
de proliferare, ce trece dincolo de constrângerile fizice 
ale pînzei, și o parte ea însăși mărturie a întregului prin 
bogăția sugestiilor coagulate pe un spațiu determinat. 
Asemenea lui Arcimboldo, Georgeta Năpăruș creează 
metonimii plastice și redefinește noțiunile în cîmpul 
imaginarului. Eposul ei, atît de confortabil și de generos 
la prima vedere, este, în profunzimea lui, o încercare 
patetică de a salva pluridimensionalitatea unei lumi 
subminate implacabil de ignoranță și amenințate permanent 
de uitare.

Ion Popescu-Negreni
A fost unul dintre ultimii artiști cu educație interbelică 

din pictura noastră de astăzi care, în ciuda faimei și a 
respectului de care s-a bucurat, nu a făcut școală. Izo
lat îh peisajul actual, adică fără elevi și fără urmași artistici 
direcți, el a știut să-și transforme singurătatea în singularitate. 
De altfel, accentele atât de personale din pictura sa nici 
nu puteau fi preluate, iar elementele exterioare, cele care 
alimentează, de cele mai multe ori, uceniciile, nici nu 
prea există. Rafinamentul cromatic și extrema delicatețe 
a compozițiilor, lirismul difuz și vibrațiile imponderabile 
însoțesc fiecare imagine, indiferent dacă ea este portret, 
peisaj ori natură statică. Insă cea care ilustrează deplin 
calitățile atît de particulare ale acestei picturi este 
peisagistica. Transparențele atmosferei, ritmurile cromatice 
și jocurile densităților i-au oferit artistului un spațiu vast 
și exclusiv pentru exercitarea visului în plină realitate 
și pentru disoluția lumii reale într-un univers armonios, 
suav și incantatoriu. ■
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meridiane T
alăngile iezilor zăngăneau in capela fără 
icoane, redusă la trei pereți calcinați și la un 
fragment de altar cu fețișoară de masă 
scufundat în plante agățătoare.

A
NTONIO Lobo Antunes, romancierul care 
a înnoit radical modul de a scrie romane, nu 
numai în Portugalia sa de baștină ci și în 
numeroasele țări în care a fost tradus, laureat, 
printre alte multe premii și distincții, al 
Premiului „Ovidius" la Festivalul Zile și Nopți 
de Literatură de la Neptun (2003), va primi titlul 

de Doctor honoris causa al Universității Ovidius din 
Constanța în luna mai a.c. Ceremonia, care trebuia 
să aibă loc anul trecut, a fost amânată din motive de 
sănătate.

Printre nenumăratele povești ce se întrepătrund, 
precum părțile unui op polifonic cu variațiuni, în 
Ordinea naturală a lucrurilor, roman a cărui traducere 
românească va apărea în curând la Humanitas Fiction, 
se află*și această poveste de dragoste - fără viitor 
nici happy end - dintre un bărbat matur și insignifiant, 
împovărat de multe traume familiale, și o tânără abia 
ieșită din adolescență, și ea marcată de o boală 
incurabilă. Ca întotdeauna, lirismul debordant se 
împletește cu ironia, uneori chiar cu sarcasmul, 
menite când a-i pune surdină, când a-l reliefa, în 
proza acestui autor care a aplicat o pecete inconfundabilă 
asupra literaturii universale din ultimii treizeci de 
ani.

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

3/
3 

ap
ril

ie
 2

00
9

ÂNĂ la șase ani, Iolanda, n-am cunoscut familia 
mamei mele nici mireasma castanilor pe care 
o aducea din Buraca vântul de septembrie, cu 
oile și iezii ce se cățărau pe Calșada în direcția 
cimitirului părăsit, însoțiți în clinchet de zurgălăi 
de un bătrân cu basc și de vocile morților. Chiar 

și astăzi, dragostea mea, întins în pat așteptând ca Valiumul 
să-și facă efectul, mi se întâmplă la fel ca în serile de 
vară când mă culcam, căutând răcoarea, într-un cartier 
de morminte năruite: simt cum un ornament de cavou 

X)

îmi strivește piciorul, aud iarba de pe morminte în cearșaf, 
văd serafimii și Criștii de ipsos care mă amenință cu 
mâinile sparte; o femeie cu pălărie planta verze și napi 
printre rădăcinile chiparoșilor, talăngile iezilor zăngăneau 
în capela fără icoane, redusă la trei pereți calcinați și 
la un fragment de altar cu fețișoară de masă scufundat 
în plante agățătoare; iar eu urmăream cum înainta noaptea 
lespede după lespede, coagulând binecuvântările sfinților 
în pete de întuneric.

Dar ieri, de exemplu, îmbrățișându-ți corpul în timp 
ce așteptam ca bunăvoința medicamentului să mă salveze 
de tresăririle memoriei, mi-a venit în gând un asfințit 
de demult, din cincizeci sau cincizeci și unu, cu răzoarele 
din grădină proaspăt udate, domnul Fernando, în maiou,

Avanpremieră editorială

Antonio Lobo Antunes

Dulci miresme, blânzi morți
făcând gimnastică pe balcon, și o rostogolire de mâțe în 
curtea de lângă bucătărie, cu mine cocoțat pe zid 
adulmecând adierile din Monsanto și auzind caii 
monarhiștilor înfrânți care coborau muntele (cum mi- 
a povestit dona Anita, domnișoară pe vremea aceea) 
în drum spre celulele penitenciarului.

Nu înțeleg de ce, scumpo, nu te-ai interesat niciodată 
de copilăria mea: de câte ori vorbesc de mine ridici 
din umeri, gura ți se strâmbă, pleoapele ți se alungesc 
a dispreț, riduri batjocoritoare ți se ivesc de sub bretonul 
blond, așa că tac în cele din urmă, rușinat, așezând 
paharele, farfuriile și tacâmurile pe masa de prânz, în 
timp ce mătușa ta tușește în cămară și taică-tău butonează 
televizorul în căutarea stridențelor telenovelei. Și totuși, 
Iolanda, de îndată ce adormi, fața ta boțită în pernă își 
regăsește nevinovăția de la creșa de odinioară, așa 
cum te-am văzut, pentru prima dată, în patiseria de la 
colțul liceului, când degetele tale pătate de cerneală și 
caietele tale de școală m-au emoționat de o bucurie fără 
noimă, de îndată ce adormi și o albeață de ulm cu păsări 
ne traversează odaia, perorez fără să râzi de mine, fac 
conversație, plutind deasupra ta, cu palmele tale inerte 
și coapsele tale fără apărare, iar casa unde am locuit 
înainte de a sta cu familia mamei mele apare din noapte, 
ivită printr-un defect al oglinzii sau din sertarul comodei 
în care rufăria noastră se amestecă laolaltă cu cuiburi 
de molii și clanțe de aramă, de când în urmă cu câteva 
luni mi-ai poruncit Vino iar eu m-am și prezentat, cu 
umbrela și două valize uzate, în acest mic apartament 
din Quinta do Jacinto, în Alcântara, ca să explic că da, 
că sunt cu treizeci și unu de ani mai în vârstă decât 
tine dar slujba la stat, domnule Oliveira, nu e deloc de 
lepădat, evident că voi plăti lumina, chiria și notele de 
la măcelărie.

Dragostea mea, ascultă. Poate că m-ai înțelege în 
somnul tău, poate că trupul tău s-ar debarasa de orice 
ironie la adresa mea și m-ar iubi, poate că pleoapele tale, 
acum blânde, ar tresări dacă îți voi spune ce mult mi-ar 
plăcea să mă atingi și să mă lași să te ating, poate că ai 
sprijini de mine smocul de peri de pe pântecul tău, iar 
genunchii ți s-ar deschide încet peste o umedă, neteda, 
fragedă moliciune de grotă care-mi încătușează dorința 
cu o fermitate de fildeș. Dar de astă vară mă ignori, 
îndrăgostită de un coleg de an cu acnee iritată și tulee 
ce abia se ivesc, care ne vizitează sub pretextul unor 
nelămuriri la geografie sau la matematică și îmi strânge 
falangele, până ce oasele-mi pocnesc, salutându-mă cu 
atâta cruzime. Redus la o vagă rubedenie cu vestă, cravată 
și păr rar și cărunt, incapabil să stau în cap, incapabil 
să citesc fără ochelari, incapabil să alerg douăzeci de 
metri din cauza ezitărilor inimii, incapabil, în definitiv, 
să concurez cu puștiul acela plin de coșuri, mai înalt 
decât mine, fără burtă, fără chelie, fără proteză, ai 
cărui optsprezece ani mă înving, aștept noaptea, într-o 
nemișcare de tarantulă, când corpul tău, condimentat cu 
uleiul și oțetul pastei de dinți și cu parfumul ieftin, se 
adună ca să se acomodeze cu salteaua, când cadența 
pieptului tău devine misterioasă ca a vapoarelor, când 
buzele tale, transformate în pâlnie datorită bosumflării 
somnului, expiră un sărut care nu mi-e destinat, aștept 
noaptea, măsurând densitatea întunericului în funcție 
de insomnia tatălui tău și de bronșita mătușii tale de 
cealaltă parte a peretelui, și îmi reiau povestea de la 
episodul unde o lăsasem, reîntorcându-mă, Iolanda, la 
casa unde am locuit înainte să cunosc familia mamei 
mele, cu ale sale șase mii de coridoare, ale sale șase 
mii de ascunzișuri, ale sale șase mii de cotloane, casa, 

casa, casa, Dumnezeule, înconjurată de pescăruși pe 
faleză și de vapoarele oceanului, de porți bătute de vânt 
și perdele în zdrențe, cu firma Hotel Central în semicerc 
pe fațadă și cei trei agenți ai poliției secrete, mereu în 
negru, cu brațul ridicat pentru salutul nazist, care-și beau, 
în micuța sală, orzul de dimineață.

Și atunci îmi amintesc de echinocțiurile care abăteau 
din drum codobaturile așezate pe vitrina cu cristaluri 
de ornamentele balustradei și de toropeala sinuzitelor, 
de furtuna măturând piațeta din fața pensiunii, cu un 
anticar în întuneric și vitrine cu evantaie spaniole și niște 
Buddha reparați, atunci îmi amintesc de garajul mecanicului 
albinos care repara automobile vara, târându-se spre 
măruntaiele motoarelor. Bufnițele, Iolanda, se 
striveau de ferăstruica de la cămăruța mea, lipită de 
camera bucătăresei cu o tinetă-latrină lângă pat și refluxul 
veșnic fierbând sub capacul cu sită, iar oaspeții din hotel 
eram noi doi plus nașa mea și cei trei agenți ai poliției 
secrete, deși, când venea luna iulie, se curăța plaja de 
rămășițe, venea o căldură amară să potolească valurile, 
și imediat bucătăreasa și bătrânica se succedau în vestibul, 
cu tricotajul în poală, făcându-și iluzii că dintr-un taxi 
miraculos avea să debarce un grup de americance rebegite, 
învinse de angoasa pinilor și de arcurile tapiseriei.

Dacă mă gândesc, dragostea mea, la târgușorul cu 
câteva cabane prăpădite, fără proprietar, unde păianjenii 
își țeseau părăsirea, în echilibru pe râpe și țipătul păsărilor, 
și îl compar cu acest apartament din Alcântara lângă 
trecerea de nivel a trenului și vapoarele de pe Tejo 
care ne ating fețele de pernă încununate cu delfini, 
picioarele mele caută, fără să-mi dau seama, concavitatea 
genunchilor tăi, și-mi comprim pieptul lângă spatele tău 
implorând o protecție care mă umilește fiindcă mi se 
pare ridicol ca un bărbat de patruzeci și nouă de ani să 
caute sprijin la o fetișcană de optsprezece ce visează 
arhangheli cu motorizate îmbrăcați în bluzoane de piele, 
accelerând, ca să o salveze de bătrânelul inofensiv 
care sunt eu, zăpăcit de timiditate și de surprindere. Și 
totuși, Iolanda, să nu crezi că viața mea într-un sătuc din 
regiunea Ericeira unde eucalipții picurau lacrimile unei 
mâhniri fără leac nu era agreabilă: ba da, era agreabilă. 
Când sciatica nu o chinuia, descămând-o de suferință 
pe saltea, bucătăreasa juca cu mine cărți în camera cu 
bazinul stricat, în timp ce agenții poliției secrete 
făceau să tremure podeaua peste capetele noastre, 
imaginând torturi și închisori. în unele dimineți de toamnă 
marea și vântul se domoleau și se putea distinge o limbă 
de nisip rapid populată de corturi, coșuri cu mâncare, 
piramide de papuci și familii în halat. Mimoze răsăreau 
din stânci iar în cabane pluteau lămpile locatarilor de 
odinioară, până ce un autocar aduna vilegiaturiștii 
care mergeau hurducăindu-se spre Lisabona, în timp ce 
valurile înghițeau plaja, cerul se întuneca de nori de 
furtună cu creste de pescăruși țipând peste stânci, coroanele 
copacilor eliberau stoluri de cintezoi demenți, iar nașa 
mea, fără să-i pese de furtună, își lua croșeta și visa la 
americance extravagante, gătite cu sandale și pălării 
de panama ca pentru o expediție la tropice.

Un tren a sfâșiat noaptea perpendicular cu felinarele 
de pe Avenida de Ceuta și paralel cu fluviul mărginit de 
magazii, de pontoane, de macarale, de scripeți, de 
containere și de camioane, așteptând mijirea aurorei și 
muncitorii care mergeau către Tejo, greu de distins în 
ezitarea soarelui.

Trenul, dragostea mea, s-a deplasat spre Estoril și 
Cascais (de aici de unde locuim disting în depărtare 
târguri care strâng între degete albatroși și pacheboturi)



P
oate că refluxul o fi descoperit vreo 
deschizătură printre stânci, poate că o 
lumină strâmbă o fi însuflețit sălciile 
pletoase și ghivecele cu magnolii.

iar acest etaj întâi al nostru din Quinta do Jacinto a vibrat 
ca și cum un vârtej de biele l-ar fi spintecat dintr-o 
lovitură, zgudind pe rafturi urșii de lut și elefanții de 
sticlă, paiațele de cârpe și un Wagner cromat, și 
făcând să cadă, de pe comodă pe jos, cutiuța emailată 
în care îți ții inelele, brățările și cerceii din argint fals 
oferite de mine de Crăciun, dacă-mi rămân ceva bani 
din subsidiul de la stat. Trenul s-a deplasat spre 
Estoril în timp ce zomăiau clopote și becuri se aprindeau 
și se stingeau, a răvășit clădirile din Alcântara și tu te-ai 
răsucit în somn, fără să te trezești, până ce te-ai întors 
spre mine cu un geamăt de copil. Gleznele ți s-au lipit 
de ale mele, și fără a înceta să vorbească gura mea s-a 
apropiat, șireată, pe furiș, cu grijă, de gura ta: îți mirosea 
răsuflarea, îți mirosea părul, îți mirosea gâtul, îți mirosea 
cutele taliei, cutele pântecului, și era gata să-ți 
mângâie pubisul, să simtă din ce țesătură ești făcută, 
când mâța, speriată de frenezia bucuriei mele, a sărit 
de pe cuvertură încurcându-se într-o lampă al cărei abajur 
s-a desprins luminând o secundă mobilele din odaie. 
Și imediat coatele tale s-au agitat, corpul s-a îndepărtat 
răsucind șoldurile și umerii care s-au desprins din bretele, 
și am rămas singur salivând a paguba, legănat de vagoanele 
care galopau spre canalele de scurgere, spre plaje și 
vaporașele de Linie, legănat, dragostea mea, de valurile 
fluviului, strângând în mâini, într-o atitudine de rugăciune, 
absența unei fese.

în pensiunea unde am locuit, scumpo, înainte de a 
cunoaște familia mamei mele, nu existau pisici: era prea 
umed, prea mult vânt, prea cenușiu totul, iar în curticica 
din spate, cu întunericul ei, cu țâșniturile ei de stuf și 
cucuvelele ei mânioase, valurile care plecau și veneau 
se loveau în odăi cu un mic vârtej de spumă. încât pisicile, 
cu toate eforturile bucătăresei de a le seduce cu străchini 
de țipari, dispăreau printre eucalipții alarmați de dezordinea 
mării și cadavrele de marinari agățați de fragmente de 
cârmă, care ne fixau din dulapuri dintre cutiile de pălării.

Nu existau pisici dar posedam un corb cu aripile 
ascuțite și mers legănat de mus, care lansa avize de 
latitudini agenților poliției secrete, agitați în spaima 
vreunei manevre greșite care să arunce hotelul în stânci, 
săpând un romb cam aiurea pe sub ieșindurile balcoanelor, 
încă de dimineață corbul șchiopăta pe puntea de comandă 
a parterului, verificând exactitatea rutei și inexistența 
unor cuirasate inamice, și el a fost cel care a strigat

-Toată lumea pe babord, pregătiți bărcile
în clipa când, inspectând cabina din vestibul, a dat 

peste nașa mea culcată cu fața în jos, ținându-și strâns 
croșeta. "

Sigur că am auzit urletul comandantului, Iolanda, 
dar înlăuntrul visului meu ca și cum aș fi făcut parte 
dintr-o poveste în care un cârd de nimfe mă urmărea 
pe aleile din curte (zeițele dolofane, rozalii, în tunică, 
din micile oleografii de pe coridor, înlănțuindu-se 
într-o pădure și într-un pârâu), și chiar când bucătăreasa 
a venit să mă cheme la culcare, vocea ei, asemănătoare 
la început cu pârâitul ciștilor, a întârziat până să 
devină reală cu ajutorul unor metamorfoze pe care 
trunchiul meu părea să le însoțească, alungindu-se și 
micșorându-se în scrâșnet de vertebre.

Sigur e că în timp ce coboram scara, deranjat de 
pescărușii care zăboveau pe ferestrele deschise, am auzit 
corbul întrebând, disperat,

- Ce-i cu vestele de salvare, pană scurtă?,
și imediat după aceea am dat peste agenții poliției 

secrete care erau în ședința, luând note, hotărâți să împuște 
vântul sau să aresteze norii conform instrucțiunilor pe 
care le primeau de la nimeni în afară de murmurul 
copacilor sau trosnetul meselor.

Mi-amintesc, cu precizia amintirilor din copilărie, 
de coroanele pinilor dincolo de casele din piață, de 
caprifoiul și de eucalipții care ne împiedicau să vedem 
șoseaua, și de Jeepul Gărzii la intrarea în pensiune, cu 
un soldat cu pușcă fumând în interior. în vestibul caporalul, 
care înainte de nașterea mea îi făcuse curte bucătăresei, 
și un al doilea soldat pe care nu-l cunoșteam, amândoi 
cu jambiere și cartușiere dar cu bereta în mână, o cercetau 
pe nașă mea dar fără să îndrăznească să o atingă, rugându- 
se ca telefonul cu manivelă să funcționeze în ideea de 
a convoca, medicul din Mafra care când mi-era lumea 
mai dragă mă strângea de bărbie și vindeca anginele cu 
o feroce pensulă de badijonare. Albinosul își făcea rondul 
prin ploaie, intrigat, înălțând la cer genele lui de 

purcel de lapte, iar medicul, Iolanda, a sosit imediat după 
masa de prânz, adulmecând nenorociri, în impermeabil 
de cauciuc și cizme de pescar de bacalhau, împodobit 
cu un stol de papagali de mare care piuiau printre 
alge. Corbul, mai potolit în ciuda pinilor care zbâmâiau 
pe malul opus valurilor, s-a deșurubat pe scara de la 
etajul întâi mormăind calcule de vernier. Caporalul a 
arătat spre nașa mea cu degetul mic, iar doctorul, cu 
sprânceana competentă, s-a lăsat pe vine ca s-o examineze, 
poruncind

- Tușiți
și extrăgând din gabardină un stetoscop ale cărui 

tuburi nu se terminau niciodată, îndoite și reîndoite în 
buzunarul infinit.

- întrucât nu tușește e posibil să’fie moartă,
a dedus el cu o voce ca de după o draperie, pe măsură 

ce furtuna îi risipea silabele la fel cum sufla frunzele 
salcâmului din curte, redus la o anatomie de coaste 
fracturate de apă, de vânt și de porumbei care i se răstigneau 
pe ramuri. Bucătăreasa își scărpina pleoapa cu colțul 
șorțului, caporalul a luat poziție de drepți în semn de 
respect. Soldatul, aplatisat lângă perete, își holba spre 
defimctă dantura falsă: el și cu mine cred că eram singurii 
din pensiune care nu văzuserăm niciodată un cadavru, 
iar al doilea pe care am avut ocazia sa-1 văd, după 
mulți ani, a fost al unui acar ce s-a îmbrățișat cu trenul 
în care călătoream în interes de serviciu, cu un coleg, 
pe linia deviată spre Beira Baixa. Mi-amintesc, dragostea 
mea, de acel sinucigaș pe pietrișul dintre traverse și că 
m-am minunat de fața sa intactă și de pacea și decența 
trăsăturilor sale: cred că din ziua aceea nu m-am mai 
temut de gripe.

Mă scol din pat, ridic un picuț storurile și luminile 
din Alcântara se prelungesc până la docuri și la Tejo- 
ul presărat cu bărci, în căutarea de pește prin spumă, 
în acest moment al nopții, echidistant de apus și de 
auroră, nu e trafic prin piațetă iar semafoarele trec de 
la roșu la verde comandând umbre. Ceața de martie 
transfigurează clădirile, impregnându-le cu o măreție 
pe care nu o au în timpul zilei, și dacă mă gândesc la 
asta, Iolanda, muțenia camerei mă sperie insuflându-mi 
temeri pe care le înțeleg prost, asemănătoare fricii cu 
care l-am auzit pe medicul din Mafra, punând la loc 
stetoscopul imens, lămurind neîncrederea caporalului:

- E simplu, amice, dacă nu mă ascultă înseamnă 
că a mierlit-o, cum nu sunt urme de gloanțe să fie anunțat 
abatele din Ericeira și gata.

Astfel că, dragostea mea, în aceeași seară sau în 
cealaltă sau în cealaltă (de la patruzeci de ani am început 
să am probleme cu rinichii și cu datele), în timp ce o 
vijelie ca de sfârșit de lume se prăvălea peste târg iar 
ploaia făcea să se năruie o bucată din gard, mi-au 
săpat o cărare în păr, mi-au legat o cravată neagră și

m-au transportat la biserică în Jeepul Gărzii, de-a lungul 
unui traseu de coșmar în care fulgerele înlănțuiau 
cedri și nuci, păsări migratoare suspinau pe șuvițe de 
nuiele, câini terorizați de tunete, cu mari guri păroase, 
alergau chelălăind pe poteci și prin bălți de noroi. 
Case de emigranți se iveau rotindu-se și se afundau în 
pământ. Nu m-am mai întors la Ericeira, dar cum, în 
Portugalia, cu excepția mea care îmbătrânesc, totul 
stagnează și este suspendat în timp, bănuiesc că nu s-a 
schimbat nimic de atunci: Alcântara, de exemplu, va 
dăinui o mie de ani așa cum o văd acum, la trei de di
mineață la ceasul meu de mână: un cartier cu ateliere 
și garaje care se înmulțesc pe maidane, și dezordinea 
revărsării cu asprimea și rezonanța sa de tunel, înaintând 
pe catran până pe pragul ușii.

Și la fel cum aici, în Alcântara, în acest moment 
din noapte, în timp ce tu, taică-tău și mătușa ta dormiți 
în acele prăpădite paturi de săraci, la fel cum aici, Iolanda, 
îmi vine în minte gustul neplăcut al obiectelor din sală 
și arhipelagurile de umezeală de pe perete, tot ășa, în 
timp ce aștept alt tren care să se rostogolească spre Estoril 
ori spre Cais do Sodrd, mi-aminesc de vălurile de 
doliu de la biserică pe o culme cu tufișuri și meri care 
se împotriveau vântului de nord, de panourile cu sfinți 
din capela mortuară, și de o crăpătură dintre cărămizi 
pe unde intra marea de iarnă și se zăreau coșurile din 
Ericeira aruncându-se tumultuoase în apă. Vedeam un 
Iisus de aramă atârnat de cruce ca o picătură de marginea 
robinetului, resturi de veșminte ale sfinților căzând de 
pe ornamentele cioplite, o mierlă care se odihnea de 
ploaie pe o grindă, agenții poliției secrete pe o banchetă 
uzată, și un paracliser clipind spre noi din ochii lui de 
tucan. Pesemne că, acum când nu mai locuiește 
nimeni în pensiune, zeci de taxiuri or fi venind de la 
Sintra cu farurile aprinse în dezordinea pinilor, ca să 
reverse în hotel grupuri de americance centenare care 
tremură de frig, în rochii decoltate, sub o temperatură 
polară. Camerele se inundă de valize și cufere, un noroi 
fetid pulsează în bideuri, bastoane se împiedică, în jos 
și în sus, pe scări, sar zăvoare cu un scheunat de 
rugină, cineva o fi reparat rezervorul din pivniță care 
lucra într-o toropeală duodenală, lovituri energice de 
ciocan or fi distrus etajul superior, iar corbul, pe care 
îl deranja zgomotul, o fi cârâind cuvinte de ocară nautice 
pe gresia din bucătărie. Poate că refluxul o fi descoperit 
vreo deschizătură printre stânci, poate că o lumină 
strâmbă o fi însuflețit sălciile pletoase și ghivecele cu 
magnolii, poate că or fi existând vapoare la orizont, 
petroliere, corvete, corăbii alunecând spre Strada Opt 
din Quinta do Jacinto. Așezat pe un mic tron șchiop, 
fără să înțeleg ce se petrecea în jur pentru că până la 
opt ani lumea mă cruțase de misterele ei, nici n-am 
observat o doamnă care la sfârșitul zilei avea să mă ia 
cu ea după ce mi-a împachetat hainele, cu ajutorul 
bucătăresei, într-un sac marinăresc furat din gunoiul din 
pivniță.

Cobor storul în timp ce trenul se apropie și panourile 
publicitare, merișorul, felinarele și luminile de pe fluviu 
încep să vibreze iar odaia se subțiază peste întunecimile 
lipsite de speranță, ajung la pat, cu picioare prudente, 
ca să nu mă lovesc de vreun colț de mobilă, și culcân- 
du-mă lângă tine spătarul își schimbă poziția, salteaua 
se înmoaie iar corpul tău suspină în gângurit de cedru. 
E momentul, Iolanda, cînd îmi permit să spun că te 
iubesc, când îndrăznesc să mângâi arcuirea unui umâr, 
când îmi întind gura cu scopul de a simți pe vârful limbii 
gustul de pană al părului tău. Tableta de Valium mi-a 
veștejit gesturile și mi-a aburit ideile fără să-mi paralizeze 
memoria, este aprilie și mă aplec peste tine în patiseria 
unde te-am întâlnit pentru prima oară, cu două colege 
numai râsete și gângureli, mestecând pastile de gumă în 
fața unor înghețate de căpșuni, și am întrebat dacă nu te 
deranjează să mă așez la masa ta cu ceaiul de lămâie 
al gripaților. Și am rămas acolo o oră, tulburat și anxios, 
în timp ce voi vă arătați una alteia fotografii cu artiști, 
discutați despre curtezani și lacuri de unghii, și protestați 
contra tezei la filosofie din ajun, foarte interesate de 
un bărbat brunet, cu bucle, mustață și pantofi ascuțiți, 
care își sorbea cafeaua la bar răsfoind un jurnal 
sportiv.
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Sonetul
Să cauți forme noi, mereu, în artă
I-o datorie sfântă, ți s-a zis.
Dar poți și să te miști ca noi, precis, 
Pas după pas, după decisă soartă.

Constrângerii iubire i se poartă 
Când duhurile casei cresc năvalnic și-s 
Dezlănțuite-oricât de nepermis;
Dar ea-mplinește opera, nemoartă.

Astfel și eu aș vrea-n artistice sonete 
Cu grai strădalnic mândru să aleg, 
Ce-i nobil în simțiri dând la iveală;

Dar nu prea știu lucrarea pe-ndelete.
Prea mi-a fost drag cioplitu-n lemn întreg, 
Și-acum e de lipit și de migală.

*
Natură și-artă par să se dezbine 
Dar grabnic iar se regăsesc și iar;
Conflictul lor îmi pare în zadar, 
Și ambele m-atrag la fel spre sine.

Doar truda sinceră-i ce se cuvine! 
Și-abia când ore-n măsurat pătrar 
De artă ne-au legat cu harnic har, 
Natura poate-n-inimi să-nlumine.

La fel, cu orice altă creațiune. 
Zadarnic spirite fără căpăstru 
Tânjesc spre culmea de-mpliniri, curată.

Cine vrea fapte mari, să se adune. 
Abia-n constrângere-1 vezi pe maestru 
Și libertatea doar prin legi ni-e dată.

Nemesis
Când molimi bântuie mulțimi, e bine 
Prevăzător să fugi din calea lor.
Și eu adesea m-am ferit, șovăitor, 
Iar influențe nu s-au prins de mine.

Deși Amor belșug mi-a fost să-ncline, 
n-am vrut să mă ocup de el adeseori.
La fel, cu lăcrămații n-am dat zor 
Chiar prinse-n patru versuri sau terține.

Acum însă, înfumuratul pedepsit e, 
De parcă-1 mână torțe-șerpi, Erinii, 
Din deal în vale, din uscat spre mare.

Aud cum genii hohotesc, cumplite, 
Dar mă despart de cugetul luminii 
Jar de sonete, de amor ardoare.
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Cântec coptic
Mergi! Și-n seamă ia ce-ți spun, 
Folosește-ți anii juni,
Fii mai grabnic înțelept:
Pe-al norocului cântar
Rar stau talgerele drept; 
trebuie să urci și iar
Să cobori; câștigi, domnești -
Sau să pierzi și să slujești,
Sau să suferi, sau cu fală,
Sau ciocan, sau nicovală.

Din Epigrame venețiene1’
Veneția 1790

28
4. încă-i Italia cum am lăsat-o. Pulberi pe drumuri; 
încă e strâns cu ușa străinul, orice ar face.
Cinstea germană zadarnic o cauți chiar și-n cotloane, 
Viață și țesere, însă nu ordine, bună purtare.
Fiecare își vede numai de sine, ne-ncrezător, vanitos, 
Capii cetății la rându-le numai de sine își văd.

Johann 
Wolfgang

Goethe
Arte poetice

Mândră e țara; dar pe Faustina n-o s-o mai aflu.
Nu mai e asta Italia ce cu durere-am lăsat.

8. Asemui gondola cu leagănu-n blânda-i clătire, 
Căsuța deasupra îmi pare un mare sicriu.
Da, chiar așa! între leagăn și criptă plutim clătinându-ne, 
Făr’ să ne pese, pe-al vieții Mare Canal.

14. Cu nicovala compar astă țară, ciocan domnitoru-i 
Iară poporul e tabla care la mijloc se-ndoaie.
O, vai de tablă! Când cad lovituri la-ntâmplare 
Și nu nimeresc și cazanul în veci n-o fi gata.

35. Puțin e o viață de om, dar cu miile pot 
Să tot bârfească-acel om, ce și cum a făcut.
Mai puțin e încă poemul; dar și el, mii desfată 
Și sunt mii care-1 mustră. Deci trăiește, scrie-nainte!

46. Meserie voioasă e scrisul, dar cam scumpă îmi
pare; 

Pe măsură ce cartea tot crește, țechinii tot scad.

54. Vremuri nebune-am trăit și nu m-am ferit 
niciodată

Să mă port nebunește, tocmai cum vremea cerea.

92. „Cum trăiești?" „Doar trăiesc! Și de-ar fi anii sute 
într-o viață de om, pe mâine ca azi mi-aș dori".

Din Xenii (Goethe și Schiller2’)

• Haideți, deschideți din cufere. N-aveți ceva 
contrabandă?

împotriva bisericii, statului? Bunuri franceze, 
cumva?

Goethe, pictură de Heinrich Christoph Kolbe, 
1826

• Cufere n-avem. Doar buzunare avem la noi, două, 
Care, se știe, grele nu sunt defel la poeți.

• Oare în mare luată devine-omenirea mai bună? 
Cred, căci luată în mic, privind nu se vede nimic.

• E născut doar poetul, întreb? Nu mai puțin 
filozoful.

Orice-adevăr pân’ la urmă e doar construit și 
văzut.

• Unu - auzim după altul vorbind, nu unul cu altul;
O convorbire poți face din monologuri la rând?

• Desăvârșit întru totu-i poemul acesta, limbajul, 
ideea,

Ritmul; un lucru doar îi lipsește, că nu e poem.

• Poți să diseci anatomic limbajul, dar numai 
cadavru-î;

Spiritul, viața n-atinge cuțitul cel grosolan. 
' 1

Recenzentul

Sosi un oaspete-ntr-o seară,
Ce nu mi-a fost defel povară;
Stăteam ca de-obicei la cină;
El s-a-ndopat și-n burta plină
Cărăbăni tot ce-am păstrat.
Apoi, de bin’ ce săturat,
II duse dracu-n alte case,
Să comenteze ce cinase:
«N-a fost destul piper în supă,
Nefriptă carnea, prost vinu-n cupă!»
Pieptene-1 dracul de dement!
Omorâți câinele! I-un recenzent!

Răsplata lumii
Ce publicului i-ai rostit
N-a fost la toți pe plac, cinstit.
Un lucru însă nu uita:
Calul de dar
Nu se caută la măsea,
Iar cine împarte un coș cu mere
Nu se gândește neapărat
Dacă-i vreunul de vierme mușcat.

Traduceri și note de

Grete TARTLER

1 Călătoria lui Goethe la Veneția a avut loc în martie 
1790, când a plecat din Jena pentru a o însoți spre 
casă pe ducesa Ana Amalia. Este a doua călătorie în 
Italia și, într-o epistolă către ducele Cari August, Goethe 
recunoaște că „petalele primei admirații și curiozități 
au căzut". Italia e acum mai puțin un ideal romantic 
pentru poetul deja preocupat de scrierile științifice pe 
care abia aștepta să le reia la întoarcere. Epigramele, 
scrise după modelul Martial, concis și cu spirit de 
observație, au fost finalizate după întoarcerea la Weimar, 
în iulie 1790, când îl pe anunță ducele Cari August că 
a încheiat un „fibellus epigrammatum". Lumina tiparului 
au văzut-o prin intermediul lui Schiller în 1796, într-un 
almanah al anului, fără să poarte numele autorului.

2 Singurul gen literar în care s-au întâlnit spiritele 
atât de diferite ale lui Goethe și Schiller este cel epigramatic, 
aflat sub dominația modelului antic latin, în speță, a 
lui Martial și a culegerii sale de epigrame intitulată 
„Xenia" (cuvânt grecesc desemnând micile daruri pe 
care gazda le oferea musafirilor după ospăț). Desigur, 
atât Martial, cât și cei doi poeți germani folosesc cuvântul 
în sens ironic. Propunerea scrierii unor distihuri înțepătoare 
la adresa revistelor literare i-a fost făcută de Goethe 
lui Schiller în decembrie 1795. Schiller,a completat 
ideea, sugerând ca luarea peste picior să includă toți 
inamicii literari, dar și defecte generale precum mediocritatea, 
găunoșenia etc. Cum însă în acea perioadă ambii 
poeți erau preocupați, fiecare, de alte scrieri importante, 
multe epigrame n-au mai avut nimic polemic sau critic, 
referindu-se pur și simplu la artă, știință, viață și politică.
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O iubire a lui Castro
• Pentru a serba în felul lui a 50-a ani visare a revoluției 

cubaneze de anul trecut, romancierul Eduardo Manet a 
ales să povestească o iubire clandestină din 1958 a lui 
Fidel Castro, cu o copilă burgheză. Abandonîndu-și viața 
fericită în Camaguey, eroina anonimă din romanul 
Amanta comandantului Castro se implică în mișcarea împotriva 
dictatorului Batista și se alătură luptătorilor din Sierra Madre 
conduși de Fidel, pentru care face o pasiune romantică, scurt 
timp împărtășită. Tînăra idealistă e constrînsă apoi să accepte 
că „singura și veritabila soție a Comandantului e Revoluția" 
și să asiste la metamorfoza iubitului ei acoperit de glorie 
într-un dictator crud. După o fază depresivă, tînăra părăsește 
Cuba, călătorește în Occident și se stabilește în cele din urmă 
în Suedia, unde se mărită cu un om de știință și devine 
psihanalistă. De departe urmărește ce se petrece în țara natală. 
Exaltările și apoi dezamăgirile eroinei sînt ale lui Eduardo 
Manet însuși, fost tovarăș de drum al revoluționarilor și bun 
prieten în tinerețe cu Raul Castro, nevoit să se exileze în 
Franța din cauza diferendelor ideologice cu„El lider maximo".

Biografie și literatură
• Cel mai cunoscut 

prozator chilian contem
poran, Luis Sepulveda, 
împlinește anul acesta 60 
de ani și de 16 locuiește 
în Spania. A avut o tinerețe 
aventuroasa în care vocația 
literaturii s-a conjugat 
cu pasiunea pentru călătorii 
și militantismul: a străbătut 
lumea, din selva amazo- 
niănă în deșertul Sahara 
și din Patagonia în marile 
capitale europene, a cunos
cut - ca opozant - mchisorile 
dictatorului Pinochet dar 
și libertatea imensităților acvatice pe navele organizației 
Greenpeace, tariera literară și-a început-o cu poeme la 17 
ani, la 20 a publicat prima carte de povestiri, dar numele i-a 
devenit celebru abia la 40 de ani, cînd Bătrînul care citea 
romane de dragoste-o poveste plină de suspense din jungla 
amazoniană - a făcut înconjurul lumii, mai ales după ce 
romanul a fost ecranizat de Jean-Jacques Annaud, cu Richard 
Dreyfuss în rolul principal. Au urmat alte romane (relativ 
scurte, 150-200 de pagini fiecare), traduse în multe țări 
(inclusiv la noi, în colecția „Biblioteca Polirom) și distinse 
cu premii literare prestigioase în lumea hispanică. Pe lîngă 
romane, a publicat și volume de povestiri (unele apărute 
inițial în ziarul spaniol „El Pafs"), și ele cu subiecte „trăite", 
adică inspirate din anii lui de guerilleros și din multele peripeții 
prin America latină, Africa și Europa. Viața lui Lucho, 
cum îl numesc prietenii, e un inepuizabil izvor de subiecte 
ce-i alimentează fertila imaginație. Fant^, nostalgic, comic 
și truculent, cu o arta de povestaș ce stîmește empatia cititorului, 
Luis Sepulveda este, la 60 de ani, în plină forță literară.

God save the books
• O comoară națională: așa e considerat dramaturgul, 

scenaristul și prozatorul Alan Bennett în Marea Britanie. La 
fel de cunoscut ca Regina, în plus homosexual declarat și 
mai puțin conservator, scriitorul septuagenar, fiu rafinat al 
unui măcelar din Leeds, este răsfățatul elitei literare londoneze 
dar și al clasei de mijloc, în primul rînd pentru umorul lui. 
Se știe că umorul englezesc e un bun căutat și la export. 
Tradus recent în Franța, romanul lui Alan Bennett Regina 
cititoarelor a făcut deliciul criticilor, ,,L' Express" numin- 
du-1 „o bijuterie de virtuozitate și ironie subțire, cu bătaie 
lungă". Totul, în micul roman, pornește de la cîinii Majestații 
Sale care, scoși de stăpînă la plimbare, se duc să-și facă 
nevoile într-o curte de la Windsor unde staționa un bibliobuz. 
Pentru a risipi jena, regina împrumută o carte, deși nu are 
hobby-ul lecturii. Dacă tot a luat-o, simțul datoriei o face 
să o citească, apoi o schimbă cu alta și așa ajunge să devoreze 
romane de Anita Brookner, Ian McEwan, Virginia Woolf 
și alții, ceea ce destabilizează serios rutina palatului și a 
călătoriilor oficiale. Ba chiar, semn de slăbiciune sau bătrînețe, 
din ce în ce mai umană, Majestatea Sa începe să facă mărturisiri 
și e decisă să-și scrie memoriile în maniera lui Proust. Prin 
această satiră simpatică, Bennett vorbește cu umor și eleganță 
british despre puterea și virtuțile lecturii.

Commonwealth Writer's Prize - Best First Book
• Pe data de 11 martie, s-au anunțat câștigătorii 

regionali ai Commonwealth Writer’s Prize pe anul 
2009. La categoria debut - Best First Book Award - 
premiul pentru Europa și Asia de Sud a revenit scriitorului 
de origine pakistaneză Mohammed Hanif pentru romanul 
A Case of Exploding Mangoes, a cărui traducere 
este în curs de apariție la Editura LEDA, din Grupul 
Editorial Corint.

Volumul, nominalizat deopotrivă la Man Booker 
Prize 2008 și finalist în cursa pentru Guardian First 
Book Award 2008, relatează - într-un ritm sincopat 
și cu un umor negru ce amintește de celebrul Catch- 
22 al lui Joseph Heller - istoria prăbușirii misterioase 
a faimosului aparat de zbor Hercules C 130, avându- 
1 la bord pe dictatorul pakistanez Zia UI Haq.

Mohammed Hanif s-a născut în 1965, în Okara, 
Pakistan. La vârsta de 16 ani s-a înscris la Academia 
Forțelor Aeriene Pakistaneze, dar realizând că de 
fapt prefera să-și petreacă timpul în bibliotecă și nu 
la antrenamente, a părăsit Forțele Aeriene pentru a 
se dedica jurnalismului. A lucrat pentru o serie de 
publicații precum Newsline, India Today, The Washington 
Post, The New York Times și Counter Punch. A 
scris piese de teatru pentru BBC și pentru scenă. Hanif 
a absolvit cursurile de Creative Writing de la University 
of East Anglia. In prezent locuiește la Londra și este 
șeful secției în limba urdu a BBC.

Gentleman sau gangster?
• De la apariția lui în 1980, romanul Gentlemen 

semnat de un necunoscut în vîrstă de 25 de ani, Klas 
Ostergren, a devenit un fenomen editorial, o carte-cult, 
racordată la „aerul timpului" și vădind o virtuozitate 
surprinzătoare pentru vîrsta autorului. Romanul vertiginos 
și contradictoriu, cu piste false și un farmec straniu era 
un portret vibrant al tineretului suedez din anii I960-' 70 
și un elogiu al prieteniei. Naratorul, care are același nume 
cu autorul și e scriitor, se împrietenește cu un dandy, 
pianist, boxer și dezertor, Henry, al cărui frate, Leo, poet 
supradotat și alcoolic, se lansează într-o investigație 
privind complicitatea industriașilor suedezi cu naziștii. 
Klas și Henry se cred ei înșiși urmăriți și persecutați de 
cei pe care i-a denunțat Leo și de urmașii lor, romancierul 
lăsînd finalul ambiguu și cititorul nelămurit dacă e vorba 
de paranoia sau de o reală primejdie. Deși cartea lui a 
avut un imens succes și a fost tradusă și reeditată (în 
Suedia, în anii' 80, cititorii își botezau copiii Klas, Henry

Nimic de temut

• Julian Barnes este la 62 de ani unul din cei 
mai apreciați și traduși scriitori britanici, inclusiv la 
noi (din cele 15 romane, culegeri de nuvele și eseuri, 
majoritatea au apărut sau au fost reeditate în seria de 
autor de la Editura Nemira). Cea mai nouă carte al lui, 
Nothing to Be Frightened of, ni-1 arată în postură de 
epicurian thanatofob, de observator fascinat al suferinței 
și morții, la care se gîndește tot mai mult odată cu 
avansarea în vîrstă, fără să fie totuși obsedat de gînduri 
macabre. „Teama mea de moarte - spune Bames - e 
moderată, rezonabilă, realistă". Dar destul de prezentă 
pentru a face subiectul unei cărți de un gen aparte, nici 
ficțiune, nici eseu, un fel de autobiografie deghizată 
consacrată familiei lui genetice (tată, mamă, bunici, 
frate) și celei intelectuale, compusă dintr-o mulțime 
de scriitori, de la iubitul lui Flaubert, la Goethe, 
Turgheniev, Maugham și Evelyn Waugh. Neavînd 
sprijinul credinței („Nu cred în Dumnezeu dar îmi 
lipsește"), Julian Bames cere consultații tuturor acestor 
apropiați în problema care-1 preocupă, dă interpretări 
divergente și sclipitoare citatelor și apelează frecvent 
la fratele lui Jonathan, filosof ateu care, spre deosebire 
de mezinul extravagant, nu se teme de moarte. Pornind 
împreună în căutarea trecutului familial comun, Julian 
constată că au despre aceleași persoane și întîmplări 
amintiri foarte diferite, că frații nu-și pot reconcilia 
viziunile - inclusiv despre moarte - într-o sinteză 
liniștitoare și că imposibilitatea unei concluzii - fertilă 
pentru romancier - face parte din misterul vieții. Deși 
tema cărții e gravă, Julian Bames își folosește și aici

și Leo!), Ostergren n-a mai scris, timp de un sfert de 
secol: „Credeam că scrisesem o tragedie, dar romanul 
meu a fost perceput ca o comedie. Cînd editorul mi-a 
cerut 6 continuare, am refuzat. Oamenii citiseră o altă 
carte decît cea pe care o concepusem eu. Pățisem ca 
ucenicul vrăjitor, romanul îmi scăpase de sub control." 
După ce a împlinit 45 de ani, s-a simțit „un alt scriitor, 
mai complex, mai inteligent. Căci experiența de viață 
e esențială." S-a decis să scape de Gentlemen cu care 
numele lui era identificat și în 2005 a publicat Gangsters, 
o continuare epurată de intrigi și anecdote, în care corijează 
erorile debutului. „Suedia din Gentlemen nu mai există. 
A fost de ajuns un sfert de secol ca romanul și personajele 
lui să devină anacronice." Gangsters n-a mai avut succesul 
scontat și asta îl face pe Klas Ostergren să nu aibă 
iluzii cu privire la viitorul literaturii: „E adevărat că în 
Suedia se vînd încă multe cărți, dar 9 din 10 sînt romane 
polițiste, uitate imediat după lectură."
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din plin proverbiala ironie (,,Mi se pare uneori că viața 
e un mod supraestimat de a petrece timpul"; „Aș 
vrea ca viața mea de apoi să fie o ameliorare, de preferință 
substanțială, în raport cu viața mea pămîntească"), 
dînd sclipire paginilor acestei cărți inclasabile și 
prețioase.
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C
E VREA să fie un ronnet? O formă fixă de poezie, 
ne spuneți generos. Un experiment propriu; hibrid 
sonet-rondel; versurile 1-2=7-8, 3-4=11-12, 
versul 1=14. Mare curaj în timpurile noastre 
să te lași inspirat de teme și forme inutil pretențioase, 
să nu te preocupe propria desuetudine, aerul fetid al 
grădinilor subterane să-l agiți pe sub nările cititorului 
care nu vrea să-ți înțeleagă truda, nostalgiile, inutilitatea 

demersului. „Mormane de cadavre, sub dealuri de 
cadavre, Miroase a distanță, bătrân miros fetid, p-eter- 
nimic, cadavrg se împut și muște tot roiesc, al pleoapelor 
clipit e numai un decor, Nu-i somnul cel final, cum pare 
să îmi pară/ Mirosul de-nserat, de croncănit de cioară"... 
La ce bun atâta trudă pentru păstrarea formei? Iluzia 
rămânerii în manuscrise a unei dezamăgiri omenești, 
a unei singurătăți înrăite, după ce atâtea umbre s-au 
trecut și s-au risipit în urât dezagreabil. Decât să înmulțești 
amprentele - sile de-ale-tale, mai bine rămâi cu cititul 
încântător al altora. Dar să urmărim pe pagină, într-un 
colț, luna Asiei dintr-o călătorie imaginară, nu 
cândva, de pe când nici ne sinchiseam de trecerea 
ireversibilă a timpului, când altă lume se lăsa sub reverii 
de speriat. Ronnet Chinez: „Răsună de cântec întregul 
Pekin/ Și ochi migdalați se joacă-n lumină; E cerul senin, 
atât de senin/ Sub luna de sus ce moțăie plină.// Stăpână 
e noaptea și ei îi închin/ Un dans și un cânt, în vesela 
Chină./ Răsună de cântec întregul Pekin/ Și ochi migdalați 
se joacă-n lumină.// Momente trecute revin și revin/ 

Și secole-ntregi tot par să revină; E cerul senin, atât 
de senin/ Sub luna de sus ce moțăie plină.// Frenetic o 
joacă și-un zumzet se-ncing -/ Răsună de cântec întregul 
Beijing"... (Grigore Adrian) E Ne puneți la dispoziție 
câteva din textele care alcătuiesc manuscrisul Poeme 
dintr-o lume furată, texte în cea mai mare parte naive 
și inegale, dorind să știți dacă pot apărea în revista 
noastră. Deocamdată nu. Cităm câteva versuri din Dormul 
și somnul. „Dormul e ca somnul/ Doar că e ceva mai 
simplu și/ Mult mai profund/ Cum e omul/ față de fulg.// 
O să dorm cum nu s-a mai dormit/ Nici/ Până acum/ Și/ 
Nici/ Până atunci". Ne îndoim de existența în limba 
română a acestui cuvânt: dormul, de a cărui definiție 
încercată de dvs. ne îndoim până la pământ. Nu trebuie 
să vă pierdeți însă speranța, și să ne mai trimiteți versuri 
oricând în viitor. (Alina Sandrâ) El Dorul de țară vă 
predispune la melancolii, firea dvs. sentimentală vă ține 
mai puțin din scurt versul, care se dezlănțuie cu de toate, 
tablouri viu colorate dintr-o copilărie cu iubire și înclinații 
artistice încurajate de părinți. V-ați stabilit în Canada 
acum 12 ani și fără poezie vi s-ar părea că sufletul vi 
se pierde fără nici un spor, fără nici un sprijin. Sigur 
că nu este cine știe ce fericire să mărturisiți că scrisul 
a rămas cișmeaua dvs. de energie sau că viața pe alt 
continent v-a „muțit" și nemairegăsindu-vă, n-ați mai 
scris câțiva ani buni. După care o iluminare de sine v- 
a readus pe un făgaș aproape bun: „S-aude nuntă-n cer, 
s-aude,/ Psalmii horăsc în sfânta carte/ Afară strigă-n 
dangăte rotunde/ Iubirea mieilor de moarte.// Lumina 
învierii strânge/ îngenunchierile din ceruri/ Prin cusătura 
care plânge/ Strigoi goliți de adevăruri.// Aprins-am 
în cosița de pe masă/ Găteala sufletelor pribegite/ Și 
în culoarea ouălor de-acasă/ încondeiat-am spovedanii 
mute.// Tu, mamă, roagă-te și iartă/ Că vin și eu ca 
mâine,/ Pune priveghi de dor în poartă/ Cu vin sfințit 
și pâine." Imaginea mamei, în Scrisoare de Paște și 
amintirile vii din Opinci oltenești, recuperează într-un 
fond de bună păstrare obiceiuri și sfaturi al căror preț 
crește odată cu dorul de locurile natale: „Copila mea, 

îți scriu/ Sub nucul nostru drag,/ Unde răcoarea lui, mai 
știu/ îți alunga gândul pribeag.// Pe laiță, în bătătură/ 
Lângă cerga cea roșie/ Pusei o creangă de răsură/ Și-n 
poala mea o salvie.// E Sfânta Vineri și e Denie,/ 
îngenunchez în cânturi/ Sub borangicul de smerenie/ 
Să-mi torc salba de plânsuri.// Și-n coșul mic de rafie/ 
Parfumul tău îl iau, copilă,/ Trimis de cerul care-ți 
mângâie/ Oceanele din ochi, cu milă.// Primii și 
cartea ta de Paște/ O luai cu grija în ștergar,/ O-nconjura 
biserica la noapte/ Când toaca bate jalea de hoinar.// 
Sfințită, ai lăsa-o la altar, colea/ Că poate bunul Dumnezeu 
te-aduce/ Măcar în somn să fii copila mea/ Să ne rugăm, 
și să ne facem cruce." Și un vers de final frumos din 
altă parte: „Lumânări mai aprind, Tatăl Nostru-i cu 
mine." Pentru sipetul cu amintiri, pentru menținerea 
sufletului pe o linie de plutire acolo, departe, cu mirosul 
de liliac, cu Fapta botezului, cu pactul cu Dumnezeu, 
cu sentimentul timpului care nu mai e mult pentru a 
ne lămuri cum e lumea împărțită între bine și rău, 
între imaginea unor mâini pioase și lecția de suflet 
primită în copilărie, și acest titlu sincer mărturisindu- 
se doar tu, despre tine, oscilând între ce mai poți să faci 
cu umbra ta lungă pe pământ și lumina pe care o plângi 
umbrindu-te dincolo de orizont - se pare că acesta vă 
va rămâne multă vreme universul de investigat și de 
dăruit prin poezie. Cine știe, poate că va urma un salt 
peste încă niște ani, limba nu se va pierde prin străinătăți, 
omul nu se va distruge de uitare și de dislocare, va surâde 
și va împărți din ce îi este îngăduit să fie. (Mariana 
Gheorghe, Canada) E Elanuri exagerate, adolescentine, 
dar ar mai fi mult până departe, până să fiți îndreptățit 
a cere cuiva, oricui, timp pentru a fi citit fără pierderi 
și fără regrete. Versuri de îndrăgostit, modeste. Ce le 
lipsește pentru a fi luate în seamă? Poate că le lipsește 
tocmai dorința, urgența de a scoate cu ele, cum 
spuneți undeva, curcubeul din șanțuri, a distinge ceva 
din însușirile leului într-un mielușel inocent. (Cătălin 
Ciobanu, Suceava) ■

n U E PUȚIN lucru să placi scriind ca pentru 
tine, în voie, cu un chef pe care unul cît de 
străin de însemnările tale n-are cum să nu-1 
simtă. Să scrii așa cum, bunăoară, Faguet 
ar fi vrut să se citească, așezat, cumpănind 
viața și zîmbind amintirilor. Perpessicius, 
suferitorul, e un cititor încercat. Nimic din
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rutină^din metodă, din obligație nu trece, însă, în Jurnal
ul de lector (completat cu Eminesciana) apărut în ’44, 
la Casa Școalelor. O consemnare de impresii dintre cele 
mai diverse, despre cunoscuți, gravuri, locuri, spre laudă, 
spre memorie, apiecîndu-se să culeagă picanterii, omenind, 
dînd fiecăruia partea-i. '' - -

O frază se deschide într-o idee nouă, doar schițată, 
deseori, într-un scris furat de gînduri. Căre trec, toate, 
prin oameni și cărți. Maturitatea melancolică, a stilului 
pentru care marginile, ceea ce îndeobște se lasă deoparte, 
cînd din notițe iese întregul, au ajuns la fel de publicabile 
precum miezul, nu înseamnă, nicidecum, dezicere de 
argument. Iată-1 pe finul văzător al atîtor nevăzute, 
om trăindu-și lumea cu ochii deschiși, la un spectacol 
cu O scrisoare pierdută: „Oamenii lui Caragiale nu sunt 
conștienți de ridicolul pe care-1 duc în cocoașă. în 
inocența olimpiană a mediocrității lor stă de altminteri 
toată seva comică și omenească din Caragiale." Și, în 
crescendo, mai departe:,,Ridicoli, acești bieți oameni? 
Se poate. Dar atât de senini, atât de nevinovați, atât 
de umani!" (p. 29). Rîsul, e carevasăzică, o demi- 
tristă consolare.

U

Ca și uitarea, fărîma de hipnoză promisă de un 
anestezic slab. Care se duce, lăsînd în loc voluptatea 
amînată a durerii. O durere firească, de fond, întinsă, 
ca cerneala, în firescul acestor pagini. între spontaneitatea 
lui Iorga și șarmul lui Sainte-Beuve, „cel mai amabil 
interpret al sufletelor." Ce potrivită volută pentru a flata 
pe un biografist pe care esteții imediat urmași lui l-au 
înghițit, de bună seamă, greu! Din cînd în cînd, durerea 
izbucnește în fățișe regrete, la care numai cine n-a 
citit a scrie poate să nu consimtă: „Cât de neasemuite 
sunt desfătările cititului, nimeni, poate, n’o simte mai 
adânc și cu mai multă amărăciune, ca cel pe care meseria 
sau năravul fără de leac al scrisului îl silește să le 
împărtășească și altora." (p. 51). Jurnalul, ca orice jurnal,

Prin anticariate

ucuria
descoperirii

e, în intenție, egoist. Indiscreția noastră încîntată face 
din el literatură.

Nu e un hotărît, Perpessicius, alegînd să laude, 
mai bine decît să taie. Așa că plimbarea de voie i se 
potrivește, lui, mai degrabă pictor de detalii, cu care e 
în stare să umple cadre nesfirșite, decît maestru al loviturii 
de cuțit. La Iorga, bine dilacerat, fel de fel, de duș
mani și, uneori, de prieteni, revine, în viață și după 

momentele de nepărtinitor omagiu, fraza lui mîhgîietoare, 
recuperînd, în aburul ideilor, un destin pe care 
practica l-a omorît. Nu o catedră Eminescu, precum 
prefațatorul lui Sainte-Beuve, voiește Perpessicius în 
Universitate, ci o catedră Iorga. De stil, și de aprindere, 
întru patima unor cauze de tot soiul.

Literatură de zile mari e un reușit joc de cuvinte, 
alegînd, din poemele omagiale, pe cele chiar meritorii, 
în inventar intră Alecsandri, scriind la coroană precum 
Dosoftei la stemă și, fugitiv, Eminescu. După obicei, 
Perpessicius nu insistă mult, sărind degrabă la poeții 
Văcărești, pe care-i apără de prea pretențioșii lor exegeți, 
de stirpea lui Haneș, sau la simetriile migălite dintre o 
temă de Eminescu și o temă de Coșbuc, sclipiri de hazard 
care plac unui critic, spuneam, înzestrat mai curînd cu 
bucuria descoperirii, decît cu vanitatea dărîmării. Istoria 
retragerii lui Constantin Negri în tihna unui tîrg 
moldovenesc, de unde îl îmbie pe Kogălniceanu, cel 
prins de suflarea vremii, cu dulci și fără timp aleanuri 
literare, spune destule despre anumite afinități. Nu este, 
acest diarist răsfoind cu răsfățuri, dar cu o seriozitate 
refuzată multor cronicari ă la page, un boier al literelor, 
în penumbra luptelor literare?

Lungi excursii culturale, cum nu se mai știu face, 
umplu spațiul dintre dotiă păreri. Scoase dintr-un bagaj 
așezat în timp, cu ușurința unui vechi profesor, glisările 
în universalii, asocierile, luminile de bibliotecă însoțind 
faptele cele mai mărunte fac larghețea și, deopotrivă, 
adeziunea la subiect a acestui Jurnal de lector. întregit 
cu o la fel de plăcută, cu toată bogăția-i de detalii, de 
tipicuri, de analize pe text, lucrare de istorie literară, 
Eminesciana. O pasiune pentru coincidență, ca și în 
Jurnal, e mai mult decît vizibilă în cercetarea lucrurilor 
mici din vecinătatea marii poezii. Nu rivna scormonitoare 
a căutătorului de pete, ci, la fel de degajat, de normal, 
stîmire de întrebări, născocire de răspunsuri. Un dialog 
cu sine, din text în text, din manuscris în manuscris, 
făcînd dintr-o cercetare fără nimic poetic, călugărească 
buchiseala, o poftă implinită. Cu lejeritatea nepătimașă 
a cititorului cu ochii mici, subțiați de priviri curioase, 
încordate, care se știe răsplăti.

Simona VASILACHE



act u a i t a t e a

DIN CARTEA CU FLEACURI

Nu mă dau
în vânt

„La război,• • I // copii!

n
OAPTEA, cînd s-a pus regimentul în mișcare 
spre gară, în mare secret, s-au dus fetele de la 
stabilimentul din deal să-și conducă șimpatiii. îi 
stropeau cu parfum, să le poarte noroc și răspundeau 
fără jenă la glumele și la întrebările nerușinate 
ale soldaților. în fruntea regimentului, maiorul 
Scipion, cu capul cam în pămînt, alături de un 
colonel care cică urma să-i ia locul. Lătrau cîinii prin curți 

și ieșea lumea la poartă. Șeful de post primise ordinul 
să vegheze în mod special la liniștea orașului în această 
noapte. Alerga Pomenea cu jandarmii lui de la o curte la 
alta, să nu facă lumea gălăgie, dar iese dom Caludi moșierul, 
abțiguit, cu invitații lui cu care fusese după vînat mărunt 
și începe să strige: „La război, copii!“ Pe margini 
creștea o veselie belicoasă, în timp ce regimentul se apropia 
de gară într-o tăcere ruptă doar din cînd în cînd de cîte o 
voce cu chef de glumă. Fetele de la Chelu n-au mai răbdat 
și au început ele să țipe: „Treceți, batalioane române, 
Carpații!“ „Și să vă întoarceți cu toți!" strigă una și se 
iau toate după ea. Nevestele ofițerilor, care se ținuseră pînă 
atunci la distanță de ele, au început și ele să strige. Șeful 
de post s-a făcut că uită ce ordine primise și cînd a ajuns 
regimentul pe peron și-a înșirat jandarmii ca pentru onor 
și a strigat cu ei: „Trăiască armata română!" Un tren 
lung aștepta pe linia întîi. Cîrciumarul Fănică adusese 
pe peron niște putini cu brînză și altele cu măsline. Mai 
trăsese și vin în zece damigene mari și i le-a prezentat pe 
toate lui Scipion, salutînd militărește. Maiorul le-a repartizat 
pe vagoane, apoi i-a trecut comanda colonelului. Se 
aude un vuiet în trupă. -Scipione îl acoperă: „Regiment, 
drepți!" apoi strigă îndrăcit, ca la instrucție: „Vin și eu 
cu voi, cu aprobarea dlui colonel!" De fapt, cum s-a 
aflat după aceea, Scipion s-a urcat în tren de capul lui. A 
mers pînă la graniță cu regimentul, iar atunci cînd s-a 
dat ordinul de război și regimentul a trecut Prutul, colonelul 
l-a luat cu de la el putere ca adjunct al său, deși Scipion 
demisionase din armată. în noaptea aceea însă, dacă Scipion 
nu s-ar fi urcat în tren împreună cu regimentul, cu toată 
voioșia de pe străzi și din gară, soldații, întărîtați de ofițeri, 
se vorbiseră între ei sâ rămînă pe peron. Aflaseră că maiorului 
i se luase comanda trupei care pleca la război, ca să facă 
instrucție cu rezerviștii și că nu acceptase asta. Or, chiar 
dacă Scipion îi chinuise mai rău ca pe hoții de cai pînă 
atunci, iar unora dintre ei le pusese pistolul la tîmplă, tot 
regimentul știa că maiorul ținea la onoarea lui mai mult 
decît la orice altceva, în afară de soldații lui. După ce a 
plecat trenul, fetele de la Chelu au intrat în restaurantul 
din gară la clasa a doua. Nu voiau să le tulbure pe soțiile 
ofițerilor care au intrat la clasa întîi împreună cu dom 
Caludi, cu judecătorul și cu toți ceilalți notabili ai orașului 
care veniseră singuri sau cu nevestele să-și ia la revedere 
de la ofițerii care plecaseră. în timp ce la clasa întîi a 
cîrciumii lui Fănică nu se prea legau vorbele, ci se pornise 
o consumație cu de toate, fetele de la Chelu beau pentru 
sănătatea foștilor lor clienți și își povesteau care dintre ei 
le plăcuseră mai mult. Unii dintre ei, inclusiv maiorul 
Scipion, erau căsătoriți sau logodiți iar nevestele lor îi 
așteptau noaptea fiindcă nu știau sau uitaseră cum să-i 
aducă acasă. La clasa întîi, ofițeresele și notabilii au plecat 
pe la vreo două noaptea, care pe jos, care cu birja. Fetele 
de la Chelu au rămas la restaurant pînă s-a făcut ziuă. 
Au trecut în sala de clasa întîi unde au așteptat să vadă 
dacă trenurile de dimineață le aduc ceva, apoi s-au 
întors în deal chioare de nesomn și îngrijorate că au rămas 
fără clientelă. ■

ARCÂ mi-a mers! Astăzi unde te mai duci?
Că ieri... Alaltăieri... - Nu mă duc nicăieri, 
stau aici, cu tine." La ora unu și jumătate 
postmeridian, telefon: unde mi-ai fost ? Acasă, 
unde să fiu ? M-ați lăsat de izbeliște, și Pucu 
și tu. Eu credeam că... Ce să crezi ? Acuma 
îți mai pot folosi la ceva ? Sigur că poți, te aștept 

aici. Ia-o și pe T! Asta nu pot, din cauză de insomnii. 
Arunc niște țoale pe mine, așa, mai de gală, și, până să 
plec, telefon. Și pe tine te-a luat în șuturi ? Și! Și ce 
faci ? Mă duc, ce să fac ? Tu ? Eu nu pot, i-am spus că 
mă doare spatele. Fă-te bine, zic. Fircălesc un bilet: 
„M-a luat la trei păzește, am plecat val-vârtej." De 
fapt, nu plec până nu aflu că mi-am pierdut umbrela, aia 
groasă, rezistentă la vânt, de la Letzebuerg. Era bine 
de știut! Apuc o vechitură, de abia se mai ține, și, pe 
ploaie rece, mă duc. într-adevăr, mă aștepta. Zic uite 
că am venit așa, bolnav. De ce boală suferi ? De falsă 
modestie cronică. Și e gravi leșim pe poartă și nimerim 
în valul de mașini. înaintăm greu. De ce nu stați acasă, 
oameni buni ?, se oțărește el. Păi, zic, eu am încercat. 
In sfârșit ajungem, undeva într-o pădure, lângă o pajiște 
și mai încolo lac. Lume și țară... Mă uit cu atenție. Se 
putea fără mine ? Nu se putea! Barem, am fost de 
folos. Sau, așa cred, că de văzut, până la plecare, nu l-am 
mai văzut. Pornim. Ce-a fost la prânz era nimic. 
Acuma să vezi, mașini! La pas! Ajung la după opt. Cum 
a fost ? Bine, cum să fie ? Lume multă ? Ai lipsit tu.

Era să uit! Dacă vrei să-i inviți pe ăștia doi, trebuie 
să specifici că nu vine și celălalt. Dimineața, președinte, 
după-masă, premier.

Intr-un fragment de discuție, vocea Monicăi Lovinescu 
spunea că noțiunea de intelectual se leagă și de prezența 
în viața cetății. Dacă-i așa, e încă un motiv să nu mă cred 
intelectual. E drept, m-am amestecat eu de câteva ori, 
dus de val. Teribil ce nu mi s-a potrivit! în orice caz, 
acum sunt imun.

Cum locuim aici e foarte nimerit. Lui T îi place să 
mă știe în casă, nu neapărat la același etaj. îi place să 
ne vedem din când când, la o țigară, la o cafea. Ea 
simte nevoia de singurătate. S-a nimerit și pentru că eu 
după cine nu simte această nevoie nu mă dau în vânt.

Mă și simt depășit. Aseară, Pescărușul, regizat de 
Andrei Șerban. N-am înțeles de ce mai era nevoie de 
Cehov. Actorii ar fi putut să fie (să mi se pară) la fel de 
insuportabili și fără textul lui. Presupun că mă înșel.

Ștefan Radov îmi povestește cum, în închisoare, 
încercând el, adolescent cum era, s-o facă pe eroul, 
anchetatorul i-a spus: „Te crezi poltron 1 O să-ți 
arătăm noi!"

Destul cu gluma, uneori. T iese din biserica Popa Rusu. 
O doamnă in vârstă îi spune: Ați putea să mă îndrumați 
către strada Spătarului ? - Sigur, e la doi pași, acolo 
locuiesc. - Și eu, zice bătrâna, dar uite că deodată nu mai 
știu s-o găsesc." f

Nu prea gust la Călinescu episodul cu vizita la 
medic a unui bătrân ramolit, ajuns la 67 de ani. îi dă 
lui mâna, abia a apucat 66, însă puțin respect pentru noi, 
ăștia, mai vârstnicii, ce Dumnezeu!

La ceremonia funerară pentru Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca de la Ateneu, am văzut destui securiști 
ce păreau tineri. Cred totuși că erau aceiași care i-au iubit 
pe comemorați și acum 30 de ani. Ei sunt nemuritori. 
Și numeroși. Dacă ai fi scos de acolo persoanele oficiale, 
pe foarte apropiați și pe organizatori, ei, securiștii, ar fi 
fost cei mai mtilți. G.L. îmi spune: Credeam că vor 
fi rânduri-rânduri de oameni, până dincolo de piață. -Eu, 
îi răspund, chiar la ce vedem aici mă așteptam." Vai de 
noi!

Un lucru remarcabil, totuși. Nici sub Constantinescu 
și nici sub Băsescu n-am fost, ca în mandatele lui Iliescu, 
trecuți prin filtru, ca să lăsăm grenadele și bombele la 
rastel.

Pe Realitatea, emisiunea de comemorare a Monicăi 
Lovinescu și a lui Virgil Ierunca întreruptă brusc 
pentru ca un șnapan al cărui pedigree e garnisit cu securiști 
să-i înștiințeze pe bucureșteni că pe el îl vor. Nu mă 
îndoiesc. Excelente puneri la punct Liiceanu și Hurezeanu. 
Vorba e, cine le-a auzit ? Cine se uită la astfel de emisiuni 
„prăfuite" ? Din punctul nostru de vedere, epoca s-ar 
putea numi noi de noi.

Este impresionant cu câtă iubire te îmbălsămează 
oameni cărora le ești indiferent.

Sună telefonul chiar când sunt gata să adorm. Nu că 
aș vrea, dar asta fac, adorm. Bucureștenii par să nu știe 
că oamenii veniți din provincie, mai ales bătrânii, după- 
amiezile, dorm. Eu rezist tentației. Nu dorm, doar adorm.

Călinescu: „Slavici e romancierul satului (Mara).“ 
Nicidecum. Nuvelistul, da. Lipova e târg chesaro-crăiesc, 
mentalitatea personajelor nu e de țărani.

Moralmente, n-ar trebui să faci paradă de anticomunism 
când ai făcut paradă, fie ea și numai de paradă, de aderență 
la comunism. După logica vieții, lipsită de legătură cu 
morala, anticomunism trebuie să faci. E profitabil. Nu 
este un sfat Subiecții chestiunii se descurcă și singuri, 
nu așteaptă să le dau dispensă eu.

Cioran: „Spontaneității iraționale a vieții, cultura îi 
opune o oprire." Cultura, nu arta. Arta e singura în 
stare să țină viața în viață scoțând-o din mediul ei. Trecând- 
o în gratuitate. Integrată culturii, arta își pierde această 
facultate. Atunci ea are - și tu, cititorul-, ai - ceva de spus. 
Ești încă în contact cu arta propriu-zisă cât timp rămâi 
mut.

Ce nu pot să admit este disprețul credincioșilor (în 
vecii vecilor n-aș putea să-i disprețuiesc eu pe ei!). Altceva 
le cer: să sufere pentru că eu nu cred. Să-și spună măcar: 
„Uite-1 pe omul ăsta: ne înțelegem, este de treabă, la locul 
lui - și se va duce în iad. Ce tulburător!"

Pentru un scriitor care va da atâta importanță artei, 
inclusiv picturii, în Bietul Ioanide, a-1 admonesta pe 
Oprescu fiindcă nu-1 prețuiește pe Mirea, „pe nedrept 
înfierat ca academist", e imprudent. E drept că Mirea e 
mai mult inconsistent decât academist.

Cioran: „.. .în pudoarea culturii noastre, emasculării 
i se spune finețe, iar neseriozității inteligență." O frază 
care, de n-aș fi atât de pudic, m-ar putea interesa.

Tot ce nu fac din plăcere, e formal. Ca să fie! Până și 
adresa proprie pe scrisori. Știu că nu cunosc exact codul 
străzii, dar îl scriu, așa, greșit. Să nu zic că nu l-am scris.

Cioran mă ia la țintă cum spărgea Maxone baloanele 
la bâlci: transparent mie însumi, cu multă apă în sânge, 
spectator al inerției mele, căzut în autoironie facilă și 
sterilă, contemplativ din comoditate, de o indiferență 
spectaculară, făcându-mi plăcere să nu intervin în mersul 
lumii, mulțumindu-mă cu puțin, mândru de a nu fi nimic.

Telefon de la R.B., studenta noastră. Neschimbată. 
Vorbă, sentimente, fel de a fi. 58 de ani. Ce ciudat!

Trecuseră ani de când n-am mai avut schimburi de 
opinii cu câinii din cartier. Săptămâna trecută, din cauză 
de grabă, am trecut pe Latină, stradă asupra căreia am 
un parapon. Acolo, în fața Casei de pensii, zac doi, 
mai toată vremea lăți. Aproape calci pe ei. Acum, fără 
vreun lătrat, unuia i-am simțit colții prin pantalon. Noroc 
că, nu știu de ce, tot el s-a speriat. Nu trec două zile și, 
lângă Popa Rusu, se repede altul la T, care nu le știe frica. 
De fetița omorâtă mai alaltăieri, ce să zici!? Fragmentul 
se dedică, vorba poeților stilați, lui Brigitte Bardot. ■
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actualitatea
1954 - raport confidențial

Dinu C. Giurescu publică în revista HISTORIA nr. 87, 
în traducere proprie, un document inedit foarte interesant 
și pentru detalii ale decorului de epocă, și pentru comparații 

' ‘ cu situația de azi. E vorba despre un raport secret cu privire 
la starea drumurilor și circulația autovehiculelor din R.P.R., 
întocmit de un diplomat de la Legația Americană din 
București la 2 sept. 1954. însărcinatul cu afaceri ad interim 
Richard Funkhouser constată că, la acea dată, trenurile 
constituiau la noi principalul mijloc de transport al oamenilor 
și mărfurilor. Autovehiculele erau rare iar străzile și șoselele 
- proaste (dacă numărul mașinilor e azi enorm și sufocant, 
cea de a doua constatare râmîne valabilă și după 55 de 
ani). Erau în circulație pe atunci autocamioane nemțești 
de dinainte de război, pentru care lipseau piesele de schimb, 
cehești - Skoda și sovietice - Ziss, după modelul acestora 
din urmă fiind fabricate la Brașov și cele marca 
„Steagul roșu“. Automobile personale („de agrement") 
nu prea mai existau. Funcționarii superiori ai regimului 
mergeau cu mașini de serviciu, cu șofer - Zii, Pobeda, 
Skoda, Tatra - iar înaltele oficialități și Securitatea, cu 
Buick-uri, Cadillac-uri și Chevrolet-uri noi („Iama trecută 
era posibil să identifici fiecare Chevrolet tip 1953, în 
circulație; în prezent, modele 1953 și 1954 sînt destul 
de numeroase pentru ca să nu mai poată fi recunoscute 
individual. Se consideră că majoritatea, dacă nu chiar 
toate, sînt folosite de securitate - poliția secretă"). Raportul 
constată înmulțirea numărului de motociclete est-germane 
pe străzile Capitalei („motociclismul pare să fi dobîndit 
un statut sporit de prestigiu printre tineri"), în provincie 
predominînd bicicletele: „Rar se vede un automobil în 
orașele de provincie cu excepția câtorva rable vechi de 
14-20 ani, care formează taxi-urile la stația de cale ferată. 
Ele sunt de obicei de fabricație americană. Când cineva 
vede un automobil de agrement în stare decentă într-un 
oraș de provincie, acesta are o placă de înmatriculare de 
București și indică vreo vizită oficială." Cum arăta în 
1954 traficul pe șosele, atît cît a putut observa Funkhouser 
(fiindcă personalul diplomatic din Vest n-avea voie să 
călătorească în automobil decît pînă la Sinaia)? Iată: 
„Majoritatea traficului este alcătuit, desigur, din căruțe 
trase de cai jigăriți, dar cel al autocamioanelor pare a nu 
fi în deosebit de bune condiții. Rar parcurgi șoseaua 
București-Sinaia fără a nimeri cel puțin un autocamion 
în pană pe marginea drumului, iar unii călători au 
relatat că au văzut chiar șase." Cît despre străzile din 
București, „A conduce oricând este o grea încercare pentru 
un automobil; noaptea, primejdia de a deteriora axa din 
spate sau arcurile este deosebit de mare. Începînd din 
primăvară s-au efectuat unele reparații - cârpeli; dar stratul 
de macadam folosit pare a fi destul de subțire, fără să aibă 
un pas de sprijin suficient. Dacă iama viitoare va fi severă, 
este de așteptat încă o deteriorare. Nici construcția de 
bază, nici nivelul întreținerii străzilor din București nu 
par destul de bune pentru a preveni o deteriorare 
treptată a suprafețelor străzilor (cu excepția, desigur, a 
secțiunii «marelui traseu» din raionul Stalin)." Constatările 
americanului din 1954 par scrise în 2009, din nefericire.

Poemă critică
Cronicarul a remarcat într-un număr anterior beția 

de superlative din studiul „critic" consacrat de Georgeta 
Adam, în publicația LITERE, poeziei semnate de Carolina 
Ilica. Fără a încerca să influențăm, Doamne ferește!, linia 
editorială a revistei de la Găești, ne-am gîndit că o observație 
făcută cu bună-credință poate fi preluată.

LITERE
DACIA 
LITERARA

Pe diriguitorii unei reviste ar trebui să-i intereseze 
felul în care publicația lor este receptată; iar a corecta (sau 
măcar a rări) simptomele de provincialism ar fi deja o 
parte a îndreptării. Din păcate, nu acesta e cazul Literelor 
despre care vorbim: în numărul 2 (107), serialul Georgetei 
Adam continuă în aceeași stilistică sufocată de admirație 
și despovărată de orice urmă de spirit critic. Abordînd 
simbolul apei în poezia scrisă de Carolina Ilica, Georgeta 
Adam pornește la drum cu o explicație terre ă terre: apa 
„calmează, astîmpără Voința, purifică, într-un cuvînt - 
răcorește".

Acestea fiind zise (și, cumva, de la sine înțelese), e de 
remarcat că tirania visului este investită, în opera lirică

Primim

Gusturi morbide
In pofida șabloanelor impuse de vechiul regim, literatura, 

cea adevărată, evident, s-a dovedit mai dificil de interpretat 
îm cheie politică. Nu același lucru se poate spune 
despre ceea ce s-a numit „folclorul nou". Dacă, de 
pildă, pentru afirmarea talentelor teatrale sau ale 
muzicii culte posibilitățile erau restrânse, când era 
vorba de muzica populară, orice interpret, mai mult sau 
mai puțin improvizat, era primit cu brațele deschise. Și 
era destul să i se facă puțină reclamă - erau la modă 
spectacolele pe stadioane - că apoi solicitările de recitaluri 
la nunți și botezuri curgeau, la tarife care dovedeau că 
prestația interpreților nu avea nicidecum la bază doar 
sentimentul patriotic. Treptat, noțiunea de creație folclorica 
a degenerat, câtă vreme înșiși interpreții își compuneau 
textele inspirându-se cu predilecție din viața lor personală. 
Un nume de afiș, etalându-și biografia pe melodii mai 
degrabă improvizate și într-o gramatică aproximativă, a 
avut, asupra beneficiarilor culturii de stadion, un efect 

analizată, „cu funcții thanatice". E „un instrument al 
morții", revine redundant Georgeta Adam, înainte de a 
lansa o primă comparație nedreaptă pentru Carolina Ilica: 
„cele șase «visuri» din ciclul Ofelia recurg inteligent la 
logica substituției vizibila și în poezia Ilenei Mălăncioiu. 
Și în ele se produce «înlocuirea», uneori cu o urmă de 
cochetărie șăgalnică în reconstituirea dramei".

Fără șagă, comentatoarea purcede la alte comparații, 
dorite probabil flatante pentru autoarea comentată: 
„frumusețea arhetipală este atributul tinereții și, paradoxal, 
ca în Luceafărul eminescian, al morții". Ileana Mălăncioiu, 
Mihai Eminescu... Oare ce alți termeni poetici și 
valorici ar mai putea fi introduși în discuție, pentru a 
dimensiona convenabil statura Carolinei Ilica?

„E capătul de drum, punctul final al Erosofiei căreia 
Carolina Ilica i-a consacrat întreaga sa operă", stă scris 
la finalul celui de-a treilea episod din poema critică a 
Georgetei Adam. Să tragem nădejde că e chiar capătul? 
Sau vom citi, și luna următoare, alte enormități înghesuite 
într-o revistă de format mic?

Amintiri
Pline de oameni care au trecut paginile DACIEI 

LITERARE, numărul 2/2009... Constantin Ciopraga, 
Grigore Vieru, Comeliu Ștefanache. Amintiri, interviuri 
care umplu secțiunea cea mai amplă a revistei. Reținem, 
sub un titlu care ar părea nepotrivit, dacă n-am cunoaște 
bolile vremii noastre, La noi, la români, mortul trebuie 
să jure că a murit, interviul luat de Călin Ciobotari lui 
Grigore Vieru. Discuția e veche de trei ani, de la 
Salonul de Carte al Bibliotecii Județene „Gh. Asachi". 
Pretextul ei e aniversarea de 70 de ani a poetului Vieru. 
Despre politică, inclusiv literară, despre micimea, ca 
oameni, a unor mari scriitori, și despre prietenie. Pe 
cuvintele „păreți un om fericit" se încheie o întrevedere 
scurtă, ca o radiografie. Prelungită în atîtea și atîtea, 
prea târzii, mărturii ale cunoscuților. De la, el însuși 
dispărut, Constantin Ciopraga, într-un trist colocviu 
sentimental, la Natalia Cantemir.

Cronicar

straniu: complexele atavice ale anonimatului și-au spus 
cuvântul. Impresia că popularitatea cuiva se transmite 
precum gripa, isterizează mulțimea. O cunoscută poetă 
arăta într-un eseu că obiectivitatea privind valoarea 
unui creator de artă este condiționată de necunoașterea 
vieții personale a aritistului; la noi, dimpotrivă, reclama 
negativă îl înalță în ochii publicului în asemenea 
măsură încât includerea în rândul sfinților din calendar 
este solicitată imperativ, ca și doliul național — în cazul 
dispariției din rândul celor vii - regretabilă de altfel.

Recent, mass-media a încercat o timida luare de atitudine 
față de reacția sălbatică a publicului participant la funeraliile 
unui cunoscut interpret de muzică populară, după ce tot 
ea, mass-media, a dat apă la moară celor animați de 
morbidul gust de a fotografia defuncții. Și fiindcă se face 
tot mai des referire la normele U.E., nu înțeleg de ce nu 
se aplică și continuăm să expunem vederii decedatul în 
drum spre locul de odihnă veșnică?!

Nu pot să nu remarc - pentru a câta oară, că viața bate 
imaginația; în cunoscuta comedie „Gaițele" de Al. Kirițescu 
momentul în care unul dintre personaje anunță: „Țațo, 
trece cu moarta!" și câteștrele se reped la fereastră, autorul 
a mizat pe efectul comic, vai mult diminuat de realitate!

Carmen FOCȘA

71RKON Abonamente 2009 România literară
ZIARE, ZI DE ZI!

Talon de abonare începînd cu..................................
□ . abonament trei luni (13 numere) - 50 lei
□ abonament șase luni (26 numere) - 96 lei
□ abonament un an (52 numere) -195 lei

Nume............ ..................... Prenume...................................... . ...........
str............................................. nr.........bl.......... sc......... et......... ap...........
sector........ ; localitate.................................cod poștal...........județ............
telefon..................................................................... . ........

Începînd cu 1 ianuarie 2009, abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Medial
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hârlescu nr. 6, sector 2, București, 022195. Tel.: 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul:

ROI4 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 -Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat in anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară, Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22.


