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traniul grup statuar este un memento
adresat amnezicei societati romanesti de
azi. Amintiti-va ca am existat, amintiti-va

ca am fost ucisi!

N MIJLOCUL salii marsaluieste — desi raméane
lanesfarsit nemiscatd — o mica armata de tarani
fantomatici, confectionata din costume populare
asezate pe umerase-stative. Tntre caciuli si
sumane, Tntre broboade si ii nu se vad fete
omenesti, ci doar putinntuneric, iar din maneci
nu ies maini. Straniul grup statuar este un
memento adresat amnezicei societati romanesti
de azi. Amintiti-va cd am existat, amintiti-va ca am
fost ucisi!

Acesta este mesajul expozitiei Taranii si comunismul,
realizata de Fundatia Academia Civica, Memorialul
Victimelor Comunismului si al Rezistentei si Centrul
International de Studii asupra Comunismului, in colaborare
cu Muzeul National al Satului ,,Dimitrie Gusti" (care
0 si gazduieste Tn perimetrul sau - Tn cladirea de la
intrare). Expozitia s-a deschis la 17 martie — si va sta
deschisa panala 30 mai —, urmand sa fie vizitata de mii
de oameni, Tndeosebi tineri. Nu se poate saramai indiferent
privind panourile cu informatii si fotografii referitoare
la colectivizareafortata, cu mijloace criminale, a agriculturii
romanesti, Tn perioada 1949-1962, sau ascultand inregistrarile
unor secvente de ,,istorie orald". De un patetism
sobru, ca intreaga opera de anamneza creata de Ana
Blandiana prin institutiile pe care le-a infiintat dupa
1989, Tn scopul reconstituirii tragediei traite de
romani Tn anii comunismului, expozitia Ti cheama pe
vizitatori la un moment de reculegere.

Autorul expozitiei, cel care a gandit-o si infaptuit-o
— Tmpreuna cu colaboratorii sai — pana la cel din urma
detaliu si care, Tn calitate de curator al ei, explica vizitatorilor
semnificatia fiecarui obiect expus, este Romulus Rusan.
Cuvintele sale au ecou Tn constiinta noastra, cu exceptia
acelora dintre noi care raman insensibili la tot ceea ce
nu-i priveste direct.

,,Au fost mereu - afirma Romulus Rusan, rezumand
destinul taranilor Tntr-o suitd de enunturi rascolitoare
prin simplitatea lor solemna - pe campul de lupta. Au
luptat cu tatarii, cu turcii si rusii, cu secetele si inundatiile,
cu «birdii» si activistii, cu birurile si cotele. Au fost
mereu Tnvinsi si Tnvingatori, caci sacrificiul lor a
hranit mereu continuitatea istoriei.

Lupta cu comunistii i-a Tnfrant Tnsa definitiv, caci
taranii si-au pierdut definitia.

Si-au luat lumea Tn cap venind la oras si lasand
pamantul si gospodaria pe capul femeilor si copiilor, iar
recoltarea Tn seama studentilor si soldatilor.

Cei radmasi la lucrul cdmpului au inceput sa «fure»
din avutul obstesc (care era de fapt propriul lor, luat
cu forta).

Taranii sl
comunismul

Astazi, jertfataranilor rasculati Tn 1949-1950 raméane
un episod romantic. Razmeritele finale din 1960-1962
seamana cu asediile medievale.

Ziuadin aprilie 1962, cand a fost decretatd colectivizarea,
seamana cu caderea Constantinopolului. Asa cum picturile
din Aya Sofia ilustreaza o lume straina de cea care urma
sa vind, taranii se proiecteazan realitatea timpului nostru
ca niste martiri fara aureole.

Rapusi de glont sau de ideologie, sunt cele mai
numeroase si inocente prazi ale comunismului."

Intitulat de autor Recviem pentru taranul roman,
acest text poate fi considerat, Tntr-adevar, un poem, mai
emotionant decat o mare parte din versurile publicate la
noi dupa 1989.

Tn sala este expusa, printre altele, o revelatoare harta
a revoltelor tardnesti, nregistrate Tntre 1949-1951 si,
apoi, intre 1958-1960, toate reprimate cu brutalitate si
soldate cu morti. Este pentru prima datd cand avem
reprezentarea clara a faptului ca Romania - tara denigrata,
din ignoranta saujosnicie, de unii din propriii ei intelectuali,
care Ti deplang la nesfarsit, Tn mod mecanic, pasivitatea
- s-a opus de fapt, pe scara largd, cu sacrificii de vieti
omenesti, instaurdrii comunismului. A fost rezistenta
armata din munti, au fost, apoi, numeroasele rascoale
ale taranilor, de o darzenie iesita din comun.

Exista apoi panouri cu zeci si zeci de chipuri de tarani
arestati, fotografiati, ca Tn dosarele de ancheta, din
fata si din profil. Oameni adevarati, demni, cu simtul
datoriei, prezentati caniste infractori de banda de infractori
care s-a aflat decenii la rand la conducerea Romaniei.

Pe un panou figureaza versuri din autenticul
folclor al vremii (nu din cel inventat de activisti culturali
stupizi), referitoare la situatia din tara si la experienta
detentiei. Toate sunt cutremuratoare. Reproduc patru
versuri, sintezd, remarcabila prin concizie si dramatism,
a istoriei momentului:

,,De candu-i tovarasie,/ Caru mi-i la fierarie,/ Boii
la macelarie,/ 1o ma duc la puscarie.”

Tn timp ce vizitez expozitia, simtind o intensa dorinta
de Tntelegere n liniste a ceea ce s-a Tntamplat Tn tara
mea, cu ani Tn urma, cativabodyguarzi (bodyguarzii lui
peste), adunati Tn holul de la intrarea Tn sald (in loc s&

actualitate a

stea fiecare la postul sau de observatie ca sa pazeasca
Muzeul Satului), poarta o nesfarsita discutie, zgomotoasa
si vulgara. Vocile lor stridente, cuvintele licentioase
jignesc memoriataranilor prigoniti cu ani in urma. Astfel
patrunde Tntr-un spatiu rezervat aducerii aminte asurzitorul
si nerusinatul vacarm al lumii de azi.

Ma gandesc cu infinitd admiratie, ingrijorare si duiosie
la oameni ca Ana Blandiana si Romulus Rusan, care,
sustinuti de mult prea putini dintre noi, continua sa lupte
cu amnezia indecentd care se intinde tot mai mult Tn tara.
Unii o numesc, justificator, ,,bucurie de a trai". Este,
de fapt, o falsa bucurie de a trai. Poate fi considerata
mai degraba o bucurie de a muri, din punct de vedere
moral si intelectual.

Text: Alex STEFANESCU
Fotografii: loana PARVULESCU
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CONTRAFORT

M RASFOIT zilele trecute manuscrisul
cartii dedicate de Adriana Céarcu unor
artisti si intelectuali romani stabiliti Tn
strdinatate. Ca unul caruia nu i-a trecut
niciodatd serios prin minte sa-si paraseasca
tara, am Tncercat sd aflu ce motivatii stau
Tn spatele unei asemeneadecizii. Fiecare
dintre cei treisprezece eroi ai cartii are
propria motivatie, propria viziune si,
inevitabil, propriile regrete. Tntrebarea starnita de
parcurgerea atator experiente dure se impune de la sine:
merita sacrificiul? Merita suferinta, spaimele si, nu
arareori, umilinta, durerea, tragedia? Din punctul meu
de vedere, nu. Sigur, Tn cazul artistilor conteaza
enorm libertatea de exprimare, refuzul de a accepta
cenzura, sfidarea ideologica si alte represalii din aceeasi
categorie.

Cu totul altfel stau lucrurile Tn cazul emigrantului-
standard. Toate exemplele care-mi vin Tn minte arata ca
Tn noudzeci si noua la suta din cazuri exilul are motivatii
strict economice. Or, nu cred ca merita un efort devastator
doar pentru a-ti sti frigiderul plin si pentru posibilitatea
de a te urca oricand Tn masina din garaj ori Tn avionul
cu destinatii exotice. Sigur, Romaniacomunismului era
complet lipsita de libertate. Dar n-am prea observat ca
multi romani exilati Tn numele,,libertatii” s& se fi implicat
Tn actiuni decisive Tn favoarea celor ramasi prizonieri
ai criminalului sistem care Tngenunchease tara.

Nu-mi trece, Doamne fereste!, prin minte sa-i condamn
pe cei plecati pentru ca ne-au abandonat sa molfaim
celebrul nostru salam cu soia si sa-1 pupam in fund pe
lubitul Conducator. La urma urmei, ne meritdm soarta
cu varf si indesat. Atat am putut, atat am primit de la
viata. Ce observ e doar discrepanta Tntre visele clar
enuntate si ceea ce au reusit sa obtina prin plecare. Nu
vorhesc, desigur, de agoniseala materiald, ci de acea
des-invocata, mitizata ,,pace a sufletului”. Ei bine, la
acest capitol se deschide un vast camp al dramelor. O
fi ceva Tn fiinta noastra adanca, Tn genele noastre
conservatoare ce ne Tmpiedica sa ne replantam fara
durere Tn alte parti.

Daca ma gandesc la propria mea familie, Tncep sa
deslusesc ceva din misterioasa atractie a ,,locurilor
natale”. Bunicii mei, tarani ardeleni plini de initiativa,
au apartinut generatiei pentru care drumurile in America,
,.taratuturor posibilitdtilor”, erau ceva obisnuit. O lunga
perioada, viata lor a fost un du-te-vino sacadat intre
campia Aradului si Mid-West-ul american: un an sau
doi de munca n fabricile din Cleveland sau Chicago,
apoi un an-doi acasa, lucrand pamantul cumparat pe
bani americani, apoi iar un an-doi Tn America, si iar
acasa. Intervalele americane Tnsemnau munca pe branci,
cele romanesti nasterea a noi si noi copii. Fenomenul
era destul de raspandit, de vreme ce pana la al Doilea
Razboi Mondial cele mai multe din rudele bunicilor mei
Tsi gandeau viata Tntr-un ritm de biela-manivela, Tntre
perioadele petrecute ,,acasa”, muncindu-si cu disperare
campul, si cele cand se aflau ,,la America”, asudand
Tn fabricile de cocs si otel ale Lumii Noi.

Pana prin anii ’60, curtea bunicilor pastra urmele
acelor expeditii mitice: masini de treierat, pluguri
mecanice, instrumente de executat tot felul de munci
agricole. Vechile dulapuri gemeau de haine pe care nu
le mai purta nimeni. Erau nu doar demodate, dar si
Tmbibate de tristetea unei lumi pierdute. Fusesera aduse
Tncadin anii *30-"40 pentru mama si surorile ei mai mari
de la magazine din Chicago sau New York. Hranit cu
aceste povesti, am devenit contrarul visatorului
dornic sa exploreze intinsul planetar. Vazusem ca din
Tntreaga lor truda nu ramasese nimic, iar sudoarea le

oate exemplele care-mi vin in minte
arata ca in nouazeci si noua la suta

din cazuri exilul are motivatii strict
economice.

V-ati gandit sa plecati din

Romania?

fusese rasplatita cu frecvente convocari la postul de
militie. Si asta doar pentru ca se Thcapatanasera sa
munceasca dincolo de limita normalitatii, pentru a se
sustrage saraciei care-a facut mereu ravagii in nefericita
noastra parte de lume.

Unele scene din copildrie, cand ma trezeam scormonind
nesfarsite tunele, par sa-mi sugereze astazi, autoflatant,
ca alesesem un alt fel de cautare: a profunzimilor, a
secretelor inaccesibile. De fapt, era felul meu de-a ma
delimita de obositoarele lor drumuri Tntre doua feluri
chinuitoare ale muncii: Tn fabricile fara aer si pe campul
cu prea mult aer. Dar cum nu scapi de ceea ce ti-e
scris, Tn ultimele doua decenii am Tnceput, larandu-mi,
sd calatoresc mai mult decat mi-as fi inchipuit si mai
mult decét pot indura. Avem Th comun, eu si bunicii
mei, acelasi lucru: nu ne-am dorit niciodata sa traim
Tn alte parti. Cel mai bine ma simtin zona mea de campie,
unde putinele bucurii si desele necazuri pot fi zarite
cu multa vreme Tnainte de a se produce.

Tnteleg, datorita acestor determinari biografice,
suferinta cumplita a celor care, Tn Antichitate, erau
condamnati laexil. Aceasta erauna din cele mai cumplite
pedepse ce puteau fi date unui cetatean al marilor cetati
grecesti sau romane. Exemplul clasic, pentru noi, este
cel al lui Ovidiu, exilatul de la Pontul Euxin. Fireste
ca situatiile nu sunt simetrice cu cele ale exilatilor
contemporani: Tn cazul invocat, individul era obligat
sa traiascaintr-un tardm aspru, al barbarilor si barbariei,
departe de binefacerile civilizatiei. Astazi, nimeni nu
e atat de nebun Tncat sa emigreze de bunavoie in Somalia
sau Bangladesh. Emigrarea voluntara reprezinta— cu
un termen generic — cautarea unei vieti mai bune.

Tn epoca actuald, ate muta dintr-o tardan alta, dintr-
un continentn altul a devenit ceva banal. Chiar Romania
acestui moment e o tara in care se imigreaza. Orasele
mari au dejarudimente de ,,cartiere chinezesti”, de strazi
Tntregi ocupate de etnii din cele mai exotice. Casatoriile
mixte nu mai ridica nici macar priviri Tntrebatoare,
darmite proteste. Lumea se corceste cu o viteza inimaginabila,
mase Tntregi de populatii se misca pe directii imprevizibile,
Tn functie de sansele de supravietuire sau de capéatuire

URESTI
RULU1 2
TARGUL ILOR
Z editia a Vlll-a
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oferite. Traim o noud epoca a migratiei popoarelor,
desfasurata la viteza ametitoare a avioanelor, vapoarelor
sau trenurilor ce brazdeaza planeta.

Tn anii ’80, a pleca din tard Tnsemna un risc si o
drama: riscul de a nu mai putea sa te Tntorci si dramade
a te rupe brutal de cei dragi. ,,Cortina de fier”, de care
noii adepti ai,realizarilor” si ,,modernizarilor” comuniste
nu par sa fi auzit, exista, era impenetrabila si uneori
actiona ca o ghilotina. Astazi, exilul temporar e parte
ametabolismului social. Calatoriile fard datd de intoarcere
certd nu mai exista, iar vointa de a te stabili Tntr-un
loc sau altul ilustreaza mai degraba capitolul ,,oportunitati’/
decat pe cel numit ,,destin”. Am intrat intr-un furnicar"*
planetar, dominat de miscari browniene, plonjand
Tntr-un spatiu Tn care nu mai e loc si nu mai exista urechi
pentru dramele individuale. Singuratatea, dorul, ratarea,
melancolia, nostalgia nu mai intereseaza pe nimeni.
Suntem tot mai singuri, pe masura ce devenim tot
mai sociali. Ne punem inima Tn palma primului venit
nu din superficialitate, ci pentru ca lumea noastra e
din ce Tn ce mai populata cu ,,primi veniti”’. Mi s-a
Tntamplat sa ascult confesiuni zguduitoare din partea
unor oameni pe care-i cunosteam de cateva zile sau de
catevaore. Ei Tmi marturiseau, totodata, ca nu Tndraznesc
sd se elibereze de povara ce-i apasa in fata colegilor
de serviciu sau a vecinilor de teama de-a nu deveni
vulnerabili. Dar chiar asta suntem: niste oameni de otel
cu inimi de furnici.

Nu, n-am vrut niciodata sa plec definitiv din Romania.
M-au amuzat, fireste, apelurile sms din vremea candidaturii
lapresedintie a lui Adrian Nastase: ,,Daca iese presedinte
Bombo / Emigrdam cu totii-n Congo!” Congo, desigur,
pentru rima. Pentru ca, altminteri, e greu de gasit o
tara a utopiei si a nebuniei, a splendorii si a prostiei, a
gratuitatii si paguboseniei, a minciunii si generozitatii,
a saraciei si veseliei, a violentei si sentimentalitatii decat
Congoul nostru carpato-danubiano-pontic! Asaca, daca
tot n-am plecat cand chiar era de plecat din Romania,
nu plec nici acum. Sa plece ei! (Cine? Ti stie o lume

Tntreagal!) m

Targul
anticarilor

Tn ultima saptamana a lunii martie, Tn Parcul
Bucur Obor sin incinta Primariei Sectorului 2 al Capitalei,
a avut loc a VUI-a editie a Targului Anticarilor. Au
fost expuse piese din colectii de arta,mobilier vechi, carti
rare, picturi. Tn cadrul Téargului Anticarilor, Tn sediul
Primariei Sectorului 2 , au avut loc si lansari de carti
printre care Arta de a fi pagubas de Niculae Gheran ,
editatd de Biblioteca Bucurestilor, si Liviu Rebreanu
prin el Tnsusi de Niculae Gheran si Andrei Moldovan,
editata de Editura Academiei Romane. Au prezentat
cartile Paul Cornea, lon Adam, D. R. Popescu, Florin
Rotaru, director al Bibliotecii Municipale. Din partea
Primariei Sectorului 2 a vorbit Ruxandra Garofeanu,
critic de arta. A mai fost lansata la Targul Anticarilor
cartea Din amintirile mele (1853-1929) de dr. C. D.
Severeanu. Au prezentat: prof. dr. Nicolae Angelescu,
prof. dr. Irinel Popescu, prof. dr. Constantin Rezachevici.



uferinta. Este inevitabila si, in
straturile de profunzime,
incomunicabila. Spectacolul
suferintei e sfant.

Destinatar: George Ardeleanu

RAGA GEORGE,
Am fost Tntrebata zilele trecute daca exista
oameni inteligenti care nu sunt buni si, invers,
oameni prosti care sunt cu adevarat buni. Cred
ca primul impuls al oricaruia dintre noi este
saraspunda da laambele Tntrebari. Vedemin
viata de zi cu zi (la fel si-n carti) atateaexemple
de ticdlosi cu mintea iute, de rafinate femei
rele sau, pe de alta parte, de insi cam saraci
cu duhul, dar care sunt Tn stare sa-ti dea si camasa de pe
ei, cum se spune. Tnsa eu nu m-as repezi la raspunsul
afirmativ, iar motivul pentru care Tti adresez tie aceastd
Tntrebare este ca ai stat atata timp la umbra lui Steinhardt.
Dupamine, un om inteligent si bun. Ai scris o carte despre
el pe care am citit-o cu mare placere.

Recunosc ca ti-ai ales aproape un subiect de roman:
un scriitor evreu care a intrat Tn inchisoare in lotul
Noica-Pillat, a trecut Tn detentie la ortodoxie, a fost urmarit
de Securitate, un om caruiai s-a confiscat principala opera,
Jurnalul fericirii, pe care I-arescris; un ,,bdiat de Pantelimon”
care a intrat Tn lumea literara contestandu-si cu enorm
umor congenerii-vedete, pe Eliade, Cioran, Noica, dar
si Geo Bogza, Petru Comamescu, Sasa Pana si cati altii,
pentru ca, atunci cand roata istoriei s-a Tntors impotriva
intelectualilor, sa le ia apararea; un om de cultura care a
citit enorm, a scris literatura si despre literatura; un om
liber care a murit monah, spunandu-i celui care-i citea la
capatai: ,,Acum nchide cartea”. Cartea, una de rugaciuni,
s-aTnchis odata cu viata lui. Tu ai facut demersul invers:
ai redeschis cartea (Intéi de toate Jurnalul fericirii) si viata
lui N. Steinhardt. Dar ai deschis si anti-cartea, caricatura
cartii vietii, adica dosarele de Securitate Tn care e implicat.

Oricum, ca sarefaci din bucatele viataunui asemenea
om, sa-i discuti literatura si sa-i scoti laiveald valoarea de
destin este nevoie de o perfectd dozare a constantelor si
variabilelor. Aici se afld, deja, una dintre calitatile cartii
tale: Tn ciuda unui material baroc care-ti statea la dispozitie,
ai reusit sa conturezi cu eleganta precizie o armatura a
constantelor omului, a acelor lucruri care-1 leaga pe ,,primul
Steinhardt”, cel interbelic, autorul articolelor din
Revista burgheza si cel care semna Antisthius, de ,,ultimul
Steinhardt”, cel de dupd iesirea din inchisoarea comunista,
».monahul de laRohia”. Tn coloana vertebrala care asigura
verticalitatea si constantele omului si scriitorului Steinhardt
existd, Tn centrul centrului, ideea de libertate care i-a calauzit
viata, inclusiv sau mai ales cat timp a fost inchis. De aici
un laitmotiv, o fraza-cheie a existentei lui, luata din
Kierkegaard: ,,Contrariul pacatului nu e virtutea, contrariul
pacatului e libertatea”. Dar langa ea as pune imediat
bunétatea inteligentd, care-1 face sa-si foloseasca libertatea
interioard, Tn asa fel Tncat sa se bucure si altii de ea.

Exista, de asemenea, nedisimulatd, o tendinta
liberal-conservatoare de ceamai bunaesentain Weltanschau-
ung-ul scriitorului. Ai meritul de a-ti defini cat se poate
de limpede termenii folositi, care, Tntrucét fac parte din
zonan continud schimbare de semnificatie a politicului,
arputea danastere laambiguitati. Liberalismul lui Steinhardt,
,.sustinator al culturii si civilizatiei burgheze”, carel face
sa se apropie,inevitabil” de Lovinescu inseamna individualism
si respectul proprietatii private. Conservatorismul lui
Steinhardt Tnseamna un respect anume pentru trecut, pentru
traditie, pentru religie, dar nicidecum o Tnchistare sau o
inapetenta fata de nou, nicidecum rigiditate sau fanatism
de orice factura. Tntre constantele profilului sau se mai
afla doua categorii, pe care Steinhardt le-aTmpacat atatin
viatd, cat siin scris: homo religiosus si homo aestheticus.
Si, mi-as permite sa adaug, un umanism de cea mai
buna calitate. Dar nu dintre cele care, iubind omenirea
Tn ansamblu, nu suporta omul individual, ci dintre cele
pentru care fiecare om e valoros n unicitatea lui. Cat despre
variabilele vietii lui, ele tin de un dostoievskianism
incontrolabil al destinelor fiecaruia dintre noi. Ma refer,
Tn special, la partea a 1l-a, Tn cerc: 30 de ani Tn vizorul
Securitatii, capitol absolut inedit, bazat pe cercetarea
dosarului sau Tn multe volume, aflat in arhivele Securitatii
si obtinute prin CNSAS.

Nu ocolesti punctele sensibile ale biografiei lui Steinhardt
si polemizezi decent, cand e cazul, stiind sa adopti o pozitie
ferma, inca de la partea dedicata biografiei. De pilda cu
opiniile lui Alexandru Sever, Tn chestiunea crestinarii si
a temeiurilor acestui act de maxima intimitate, pe care
preopinentul nu le distinge. Sau cand prezinti, Tn partea
a lll-a, tot prin cateva linii (teme) directoare, opera lui

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Un om
destept si bun

George Ardeleanu,
N. Steinhardtsi
paradoxurile
libertatii. O
perspectiva
monografica,
Bucuresti, Ed.
Humanitas, 2009,
531 p.

george ardeleanu

n. steinhardt

si paradoxurile libertatii

Steinhardt, arati foarte just riscurile relativismului sau
critic, care-1 face sa-l apere, de pilda, pe Adrian Paunescu
sau sa faca apropieri valorice intre autori autohtoni si
universali, pandite uneori de ridicol.

IN ACEEASI materie prima, un spirit mai putin
fin sau unul Tnclinat spre senzational, spre
acuzafacild, spre excesul de corectitudine politica,
ar fi facut o lucrare vindicativa, vitriolanta. Tu,
pe modelul lui, esti mai degraba tolerant, bun,
gata sa asculti ambele parti si, mai ales, nu te

A existat Tn viata lui un ,,numar echivalent de bolgii ale
Infernului, un Infern pe care N.Steinhardt I-a strabatut
luminos, senin, cu zambetul pe buze”. Aici - spui tu -
se afla taina sfinteniei lui: ,,s& traversezi un asemenea
destin fard sd accepti nici o negociere prin care fiintataar
putea fi mutilata”. Prietenul lui, Virgil lerunca, 7l socotise
pe Steinhardt sfant. Dar sfintenia lui nu cred ca sta strict
Tn ce spui. Eu as pune accentul tocmai pe cealalta parte:
nu traversarea Infernului neatins, ci traversareaintr-un fel
luminos a Infernului, asadar ,,cu zambetul pe buze”. Altfel
spus, draga George, fard sa-ti pierzi capacitatea de a iubi
oamenii, de a crede in ei, de a fi bun cu ei. Tti trebuie

inteligenta pentru asta? Faraindoiald, as zice eu. Dar poate
ca tine si de gene, de un chimism al inimii.

Apropo de zambet: Steinhardt a avut norocul sa fie un
ins plin de umor si chiar Tn experientele lui cele mai
dure sau care tin de numinosum (in terminologia lui Rudolf
Otto) nu uitd sa vada partea comica. Aici trebuie sa-ti spun
ca am avut o mare surpriza: sa descopar un ins care-mi
place chiar mai mult decét Steinhardt si care i-a fost un
fel de dascal: Emanuel (Manole) Neuman (cel care,
dupa pr-opria formulare era cu lehova ,,in raporturi reci,
dar onorabile”). Au noroc, améandoi: mentorul si-a gasit
discipolul, un spirit deschis, vioi, pentru care comicul e
o categorie esentiald a lumii, o conditie sine qua non a
existentei, iar discipolul a avut un ghid Tn labirintul lumii.
Portrete remarcabile mai sunt Tn carte, mai ales Tn partea |,
cel al tatalui, Oscar Steinhardt, coleg laun moment dat cu
Einstein (nu stiam asta cand am scris articolul Einstein
si Steinhardt, pe care 1l si citezi) si cel al mamei, Antoaneta,
ruda cu Freud. Mi-a placut enorm si sfarsitul cartii tale:
un posibil decalog al lui Steinhardt, un decalog apocrif,
pe care l-ai alcatuit tu din substanta lui si pe care cred ca
Steinhardt si I-ar fi asumat entuziast (pp.403-406). Citez
din el pe sarite si ciuntit:

Dumnezeu. Se afla pretutindeni. Preferainsa locurile,
scenele si momentele unde nu ne asteptdm sa fie.

Credinta. Este actul cel mai realist care poate exista:
este acceptarea adevarului si lepadarea iluziilor. Tnseamna
totodata pariu, aventura, act gratuit. Este cu precadere
un act de curaj [...]

Incertitudinea. Crestinismul este riscul absolut, nu-ti
ofera nici o certitudine. Totul depinde numai de har.

Suferinta. Este inevitabild si, Tn straturile de profunzime,
incomunicabild. Spectacolul suferintei e sfant (vezi
Dostoievski). Trebuie sa stim Tnsa cum s-o ,,intrebuintdm”.
Exista si suferinte neroditoare.

Mila. Nu se confunda cu sentimentalismul, este un
sentiment foarte viril.

lertarea. Nu face doi bani daca nu e Tnsotita de

lasi Tnselat de aparente, de mode (,mimic nu se demodesre: o - )
mai usor decat moda”), ci mergi la adevar si la esentd. Cred ca, ntélnindu-1, in cartea ta pe Steinhardt n-am

Citesti cu atentie procesele-verbale ale interogatoriilor,
carora le arati mistificarile, asadar pericolele la o lecturd
naiva. E vorba de un dosar personal de 11 volume, din
arhiva CNSAS (pe langa cel in 21 de volume legat de
procesul Noica-Pillat), pe care-1 compari cu o lume dantesca.

Critic cavaler

OZITIA mea fata de cartea domnului George
Ardeleanu este cea a unui martor ce a avut dubla
bucurie de a-1 fi cunoscut pe Nicolae Steinhardt,
Tn persoana, si de a fi trait minunea reconstituirii
sale postume, savarsita de un om care nu l-aintalnit
niciodata Tn viatd. Pe Tntreg parcursul lecturii

fascinantului volum, m-am Tntrebat care este taina aces
‘reusite’, dincolo de formidabila documentare bibliografic

de minutiozitatea cercetarii, de rigoarea si de profesionalismul
exegetului.

Faptul cd domnul George Ardeleanu pare sa-i fiTnteles
mai adanc si mai amplu scrierile decat au facut-o contemporanii
lui Nicolae Steinhardt nu ma surprinde, avand n
vedere privilegiul distantarii Tn timp si ’teoria campului
operei’, formulata candva de Tnsusi eroul studiului,
ceea ce ma uimeste Tnsa este forta prezentei spirituale a
celui invocat, de la prima pana la ultima pagina a cartii.

Cum tema monografiei se refera la emanciparea
spiritului din conditia de captivitate, surprinsa pe mai
multe niveluri, ma gandesc ca aparenta servitute a criticului
fata de modelul ales este in fond o forma de exercitare a

facut decat si-mi confirm o parere. O stiam, Tn ce ma
priveste, de la Camil Petrescu: bunatatea adevarata cere
neaparat inteligentd. Raman totusi cu un mic semn de
Tntrebare: inteligenta adevarata nu cere oare neaparat
bunatate? Steinhardt ar zice da. Tnsa realitatea mi-a spus

adesea nu. Tu ce zici? m

libertatii, pornind de la un punct de reper esential. Precum
un Dante al vremurilor noastre, domnul George Ardeleanu
s-a lasat calauzit prin infernul perioadei comuniste de
Tnaintasul sdu Vergiliu, alias Nicolae Steinhardt si, cu
sufletul cutremurat, dar si intarit dupa o serie de experiente
devastatoare atat Tn rau, cat si Tn bine, a iesit la lumina
sa dea cititorilor sdi din lumina primita.

In acelasi timp trebuie spus cad domnul George Ardeleanu
introduce Tn peisajul culturii noastre un nou tip de critic
si anume criticul cavaler care Tsi slujeste cu devotament
t%iiluciditate maestrul, aparandu-1 cu loialitate si punandu-
ié’Ia zid detrfict(_)rii. I\_Iicola_te Stei_nhardt, Tnsusi, a fost un
cavaler credincios prietenilor lui, dar Tn contrast cu Don
Quijote, el a fost 'cavalerul fericitei figuri’, oferind, in
acest sens, un exemplu stralucit si tonifiant urmasului
sau. Dedicandu-se lui Steinhardt, domnul George Ardeleanu
nu ardmas Tn umbra personalitatii acestuia, ci, paradoxal,
s-a regasit pe sine intr-un Tnalt registru spiritual, iar
noua ne-adaruit, prin cartea de fatd, libertatea de ane afla
Tn prezenta unui om pe care 7l credeam disparut dintre noi.

Cu siguranta sufletul lui Nicolae Steinhardt a vegheat
scrierea volumului, de la Tnceput si pana la sfarsit, iar
exegetul, cu o infinita iubire, a facut din cuvinte minunea
acestei reintrupari.

. Monica PILLAT
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UDECAT cu ochiul rece al unei luciditati
prevazatoare, cazul lui Dan Puric este uimitor
prin proportii, spectaculos prin consecinte
si subversiv prin efectul de durata. Privit
din unghiul fascinatiei pe care o exercita
asupra publicului, nu ai cum sa nu-I
,.dusmanesti*1: Tn clipa de fatd, pantomimul
acesta nesuferit si imprevizibil, care si-a
Tncalcat conventia propriei arte, lepadindu-
se de mutenie si Tncepind sa vorbeasca cu
0 usurintd bizara de luminat misionar, pantomimul
acesta inepuizabil e cel mai bine vindut autor din
Roménia. Dar cum detaliul vandabilitatii nu Tnseamna
n sine mare lucru, te-ai fi asteptat ca frivolitatea
mesajului sau sa fie pe masura succesului de care are
parte: maruntisuri pe potriva mediocrilor viageri,
aluzii obscene pe gustul amatorilor de scheciuri, sau
glumite de sezon Tnfatisate Tn zimtii Tntepatori ai
expresiilor argotice. Intr-un cuvint, chiar lepadindu-
se de pantomima, Puric trebuia sa ramina Tn
schema unui mim agreabil: un bufon flatindu-ne
viciile, un histrion usurindu-ne de plictisul zilei,
un fanfaron zburdalnic ale carui pozne sa ne dea
dreptul sa ne privim propriile sldbiciuni cu bundvointa.

Si cind acolo, bucata asta de om cu infatisare
bonoma, pe care numai vazindu-1 si te astepti sd toarne
bancuri din el cu toptanul, bucata asta de om fiti da
peste cap asteptarile, si te rascoleste la propriu. In
loc de giumbuslucuri frivole, Dan Puric vine cu
Tntelesurile unui mesaj tragic. In loc de poante datdtoare
de buna dispozitie, Dan Puric te Tncarca cu o unda
de Tnfiorare crestind. E atit de direct si fara de perdele
Tn ceea ce spune, ba chiar atit de neduplicitar in
bruschetea seaca cu care rosteste numele unor proscrisi
despre care am fost educati ca nu e bine sa vorbim
Tn public, Tncit faptura lui a devenit incomoda pentru
cei care ne monitorizeaza ideologic cultura. Mai mult
chiar, e atit de necuviincios prin talentul cu care Ti
scoate pe oameni din apatia cotidiana, ridicindu-i
Tn citeva minute pina la pragul efervescentei psihice,
Tncit energumenul acesta inconfortabil e pe cale sa
devina un caz de rezonanta politica. Caci, ca orice
fenomen de contagiune colectiva, atitudinea lui Puric
vaTinceta sa se margineasca la ecourile strict culturale
ale molipsirii pe care a declansat-o, si va deveni Tn
urmatorii ani una cu implicatii politice. PTna atunci
Tnsa, Puric ramine un om care pina acum un an nu
publicase un rind si case acum scoate carti Tn tiraje
de masa.

ATncerca sa-i explici notorietatea prin mecanisme
rationale e pierdere de vreme. Nu ai face decit sa
recunosti ca pirghiile psihologiei colective ascund
atTt de numeroase variabile Tncit fluctuatiile spiritului
public nu asculta de graficele prospective ale sociologilor.
Pe de alta parte, rezervele pe care omul acesta le
stimeste tin de o reactie previzibila a vanitatii omenesti.
Mai Tntii, cauza e de cautat intr-o psihologie a reflexelor
conditionate: cind am fost educati Tn spiritul unei
prudente temétoare privind temele delicate ale culturii
nationale —, perioada interbelicd, inchisorile comuniste,
rezistenta din munti, biserica, credintaetc. e firesc
ca, In fata unui om care nu se sfieste sa spuna ce
crede, sa batem Tn retragere. E reactia normala fata
de cineva care nu ne seamana. Cind toata viata am
fost complicii unor minciurti interesate nu putem
brusc sd aplaudam un om care vine si ne divulga
minciunile. Tn al doilea rind, nimanui nu-i place sa
fie eclipsat de o aparitie care, punindu-i Tn umbra
nimbul, Tl trece Tn rindul doi al ierahiei publice. lar
Tn clipa de fata Dan Puric e pe val, neavind concurent
Tn materie de indragire publicad. Daca va sti sa fie
suficient de zgircit cu simbolul pe care 1l reprezinta,
daca va sti asadar sa-si cultive imaginea intr-un fel
care sa n-o coboare sub pragul actual de simpatie
obsteasca, atunci poate fi linistit: factorul timp va
curge Tn favoarea lui.

In plus, sunt citeva trasaturi din a caror incrucisare
putem intui ceva din portretul acestui om pe cit de
frumos, pe atit de repudiat de cei care vad in el un
pericol ideologic. Prima trasatura am atins-o deja.
Dan Puric si-a schimbat Tn mod izbitor conditia, sarind
parca peste propria umbra, precum un electron
care, saltind de pe nivelul energetic al scenei artistice,

an Puric face figura unui marturisitor
caruia ii putem lipi toate etichetele din
lume, ca tot nu-l vom face prin asta sa
fie mai putin liber.

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Pe orbita
popularitatii

Dan Puric, Despre omul frumos,
prefata de Dan Clachir, postfata de
Gheorghe Ceausu, Bucuresti, 2009,174 pag.

s-a ridicat pe orbita popularitatii nationale. Detaliul
crucial este ca notorietatea lui nu are frivolitatea de
moment a vedetelor la moda, ceea ce Tnseamna ca
celebritatea nu-i depinde de acea logica a caruselului
mediatic Tn virtutea careia un nume nu exista decit
atTta vreme cit apare in public. Tn plus, Dan Puric nu
este dependent de un anumit mijloc de comunicare,
parind sa se simta la fel de bine Tn scris, Tntr-un studio
de televiziune sau Tntr-o cabinaradio. Asta nu Tnseamna
ca e polivalent, ci doar ca are acea elementara lejeritate
care Ti da putinta de a se manifesta dezinhibat Tn orice
ambianta mediatica, conditie esentiala pentru cine
nu vrea sa-si compromita mesajul molfaindu-si
raspunsurile sau bitfindu-si silueta sub apasarea
tracului. NeTndoielnic ca principala lui virtute ramine
putinta de a transmite o emotie prin joc de scena, dar
nu prin asta se deosebeste de alti actori, ci prin
amanuntul cd emotia pe care o stirneste o pune in
slujba unei mesaj ocultat: istoria secolului XX, martirii
regimului comunist si cauza nationala. Simplul
fapt ca astazi o expresie precum ,,cauza nationald**
provoacain rindul intelectualilor tresariri de reticentd
dovedeste de ce, prin contrast, Dan Puric are atita

succes: fiindca el nu a Tnvatat lectia obedientei din
motive de supravietuire culturala. lar oamenii simt
asta si tocmai de aceea umplu salile unde el vorbeste.

Si astfel ajung la cea de-a doua trasatura a acestui
nesuferit energumen: Dan Puric s-a vindecat de frica.
Cauza libertatii sale interioare stain lipsa temerii fata
de eventuale represalii sociale la care poate fi supus,
ntr-o lume Tn care intelectualii se Tntrec in prudente,
n parafraze si taceri premeditate, Dan Puric vine
Cu o neasteptata tinuta a adevarului. Asta-i uimitor
la el: ca are naturaletea adevarului, aerul firesc al
omului care nu trebuie sa priveasca in jur ca sa
vada cine 1l ascultad pentru a spune ce crede cu adevarat.
Si astfel, despre oameni al caror nume noi nu indraz-
nim sa-1 pomenim decit acasa, Dan Puric vine si
vorbeste la televiziunea nationala. Intimplari a caror
semnificatie noi nu cutezadm s-o comentam decfit intre
patru pereti, de teama sa nu primim stampile stigmati-
zante, Dan Puric le descrie cu amanuntime n
cartile sale. Intr-un cuvint, Dan Puric ne rascumpara
tacerile, lasitatile si eschivele ideologice. Interiorizin-
du-si o optica de fiinta imuna la insinuari, Dan Puric
face figura unui marturisitor caruiafi putem lipi toate
etichetele din lume, ca tot nu-l vom face prin asta
sa fie mai putin liber.

Asa cum n trecut, la ospetele imparatesti, singurul
care Tndraznea sa spuna adevarul, dar numai sub
paravanul comicariei, era bufonul curtii, si asta fiindca
se bucura de imunitatea implicita a unui rol pe cit de
ingrat pe atit de eficient social - rolul aschimodiei
pocite care Tsi distreaza nobilii rostind blestematii si
povestind anecdote scabroase - tot asa astazi, in
Bucurestiul secolului XXI, Dan Puric si-a asumat
rolul delicat al aschimodiei imperiale. Atita doar
canu are nevoie nici de cocoasa si nici de travestiuri
deocheate pentru a spune adevarurile pe care altii
le tem si le vineaza cu Tncrincenare. Nu are nevoie
nici macar de comicaria de altadata. Nu are nevoie
decit de arta retorica de a-si propaga emotiile Tn masa
auditoriului pe care 1l are Tn fata. lar aici se pricepe
foarte bine, atit de bine ca a ajuns sa fie un caz national.
De aceea, 1l putem infiera cit ne doreste inima, el
va continua sa fie un propovaduitor al carui efect
pe termen lung va Tnsemna subminarea schelariei de
echivocuri pe care se sprijina actuala mentalitate
dominanta.

Si acum ajung la partea cea mai delicata a cazului
acestei mirabile mogfldete. Tn sinea noastra, majoritatea
stim ca Dan Puric spune adevarul si ca, Tn materie
de istorie a secolului al XX-lea, intuitiile lui sunt
de bun-simt. Dar pentru ca el are ceea ce noua ne
lipseste — nepasarea de a-si pune pielea pe tipsia flage-
larii — lucrul acesta ni-1 preschimbaintr-o aparitie pe
care o judecam Tn functie de pozitia pe care soarta
ne-a dat-o Tn societate. Cei care nu au nepasarea lui
si care tremurd pentru orbita pe care au ajuns sa se
miste, Tl vor repudia gasindu-i o puzderie de defecte.
Cei care Tnsa intuiesc ca epoca actuala e impreg-
nata de o subtild tiranie ideologica ce creste de la
an la an, Tl vor Tncuraja. Tntre aceste capete de pod
se va misca si destinul lui Puric.

Chiar acum pot enumera cel putin trei defecte
de care sufera discursul sau, numai ca faptul n
sine nu schimba cu nimic miezul chestiunii. Caci, cu
sau fara aceste defecte, mesajul lui Puric ramine
acelasi. lar pentru acest mesaj se string oamenii ca
sa-l asculte, si nu pentru cusururile omului.
Mesajul lui Puric se reduce la trei coordonate: o
viziune crestind, o emotie nationald si o vointa de a
restabili adevarul cu privire la Romania secolului
XX. E Tndeajuns sa ne Tntrebam cine sunt cei care nu
privesc cu ochi buni aceste coordonate, ca sa stim
cine sunt adversarii lui Dan Puric. Puterea fascinatorie
pe care prezenta lui o are asupra oamenilor e Thca un
cap de acuzare Tmpotriva lui. ,,Comunistii au casapit
tot ce eramai bun. Au lasat, ereditar: lasitate, oportunism,
conjuncturalism, frica. Mai ales frica s-a transmis
ereditar.** (p. 40) Si atunci cum sa ne mai miram ca
astazi asistam la o coalitie a fricii Tmpotriva lui
Dan Puric?

Dane, ce bine ca ai aparut. Spinarea mea de malac
se Tnclind n fata zvicnetului tdu de mogildeatd. m



semnificativ, de pilda, cum incepe si cum
sfarseste capitolul dedicat lui Nichita
Stanescu. Apelul direct la interpreti nu mai
are, ca in atatea alte cazuri, nimic inefabil.

NUNTATA in episodul anterior, aceasti
e stilistica a lecturii functioneaza destul
de inegal sub raport tipologic. Mai
intens Tn materie de critica literara,
proza si dramaturgie si mai pastelat
Tn analiza de poezie. Mai minutios Tn
perioada de panala 1947 si mai hazardat
n cea de dupa. O posibila explicatie
decurge natural dintr-o realitate evidenta.
Anume ca nu avem, dupa Razboi, prea
multi critici de poezie cu formula
conceptuala autonoma. Cei care n-au cazut in pacatul
ideologic al structuralismului si-au facut, din
Tnsusi slalomul acesta, un rudiment de ideologie.
Precisi Tn verdicte, ei au cultivat imprecizian viziune.
E semnificativ, de pildd, cum Tncepe si cum sfarseste
capitolul dedicat lui Nichita Stanescu. Apelul
direct la interpreti nu mai are, can atatea alte cazuri,
nimic inefabil. Méana de deasupra, pe care o invocam
Tn urma cu o saptamana, pare descarnata: ,,«Nichita
Stanescu nu este numai un versificator diabolic de
abil, un poet inspirat si original, este si un teoretician
al poeziei. A construit un model (poezia metalingvistica),
un tip genetic de lirism», scrie E. Simion Tn prefata
la Opere din 2002. «Nichita Stanescu e cea mai mare
iluzie acriticii noastre actuale», scrie, parcain replica,
Gh. Grigurcu, Tn Amurgul idolilor. Receptarea poetului
Necuvintelor sta, toata, Tntre aceste doua extreme. E
drept si ca, atat Tnainte, céat si dupa 1989, cultul
personalitatii poetului s-a dovedit mai puternic, desi
contestarea e la fel de veche, datand si unul, si alta,
din anii ’60. Poate si pentru ca a fost excesiva de la
Tnceput, Tn vreme ce pledoaria pentru originalitatea
poetului avea mai mult decat un sambure de adevar.
Astazi, cu prima editie criticd pe masa, ne putem face
o idee mai limpede si-mai obiectiva.” (pag. 1018)
Daca asa arata primul paragraf, ultimul, care
pare sa-l reproduca in spirit, pune totusi o problema
esentiala:,,Nichita Stanescu nu este nici atat de verbios
precum socotesc contestatarii sai (Gh. Grigurcu,
M. Nitescu, Marin Mincu), nici atat de profund pe
catTl cred adulatorii. Dar este probabil cel mai original
poet de dupa Razboi. Pecetea pe care el a pus-o pe
poezia noastra este inefasabila. Poetul cel mai usor
de recunoscut si mai greu de confundat dintre toti a
creat o limba poetica la fel de libera si de incantatoare
cum este zborul pasarii in vazduh.” (pag. 1024) larasi
e vorbade o aluzie, de un stil al lecturii in toata puterea
ei, si nu, cum s-ar putea crede, de o simpla imagine
impresionista. (Am discutat deja schema logica a
procedeului. N-o mai reiau acum.) Fiindcain 1979,
Tntr-un articol intitulat Un magnat al poeziei si magna
sa. Nichita Stanescu — oua si sfere, Marin Sorescu
sfarsea comentariul cam Tn aceiasi termeni: ,,Asacum
exista «cuplurile» la Breban (observatia apartine
lui Eugen Simion), exista amorul vocalelor, al
consoanelor, al silabelor lui Nichita Stanescu, din
care rezulta ceva de tot pur si diafan. VVad poezia
lui caun imens camp de zapada imaculata, peste care
un vultur «zboara pe spate»; iar umbra lui vaneaza
iepuri Tnzapeziti, carora, dupa ce le scoate ochii cu
cate-un vers bun, le da drumul.” Resuscitat, Tn Istorie,
n ipostaza de critic literar, Sorescu e invocat pe
temeiul exemplarei sale intuitii de cititor. (Mai are
rost sa ne miram ca secventa despre Cioculescu Tncepe
cu o0 mostra din acelasi stralucitor Sorescu ?) Gradul
de competenta intertextuala e din nou maxim. Cu atat
mai mult cu cat se poate vorbi, Th epoca, despre o

Cateva
metode

(...)
concurenta imediata ntre cei doi, revelata chiar de
Manolescu Tntr-un studiu din volumul Despre poezie.
Oricum, simptomatica ramane, pentru deficienta de
receptare de care aminteam, trimiterea nu la un critic
pursange, ci launul, ca sé zic asa, a outrance. Adevarul
interpretativ, precar in textele gazetaresti ale vremii,
e extras din date psihanalitic obiective. Aici abia,

si nu Tn chestiunea canonului, se face simtit Harold
Bloom. (Am Tn minte extraordinarul capitol al acestuia

Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii
romane. Cincisecole de literatura, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2008,1528 pag.

despre Freud, Tn care e sondata complicata relatie de
paternitate culturala resimtitd, cu privire la Shakespeare,
de faimosul medic vienez. Complexul lui Oedip ar
fi, dupa Bloom, o deviere strategica, la randul ei
psihanalizabild, a unui real complex al lui Hamlet.)

O alta metoda de manifestare a stilului Tn lectura,
complet contrastanta cu intentiile declarate ale lui
Manolescu, e prezenta interstitiilor biografice intr-o
Istorie exclusiv literara. NeTndoielnic, e o concesie
facutd, Tn cunostintd de cauza, lui Calinescu. Sa
rasfoim, cronologic, trei asemenea cazuri. Scriind
despre Goga, Manolescu Tncheie investigatia
memorialisticii acestuia cu cateva linii de portret:
,,Nu e propriu vorbind mizantropie Tn aceste note
de fiziognomie morald. Mai curand o malitie pur
artistica, aproape gratuita, epurata azi, la o lectura
tarzie, de toate motivatiile conjuncturale. Ar fi interesant
de stiut cum se vedea pe sine Goga Tnsusi Tn aceasta
galerie de figuri istorice lamentabile. Peretii casei de
la Rasinari sunt plini de fotografii Tn care-1 vedem
pe Goga destins, zambitor, hautain sau condescendent
Tn compania mai tuturor oamenilor politici romani
si straini pe care i-a intalnit. Tntre ei, destui sunt aceia

comentarii

Tncondeiati Tn Jumal din care noul Procopius Tsi face
propria istorie secreta. ” (pag. 513)

E, cu alte cuvinte, calinescian intr-unul din putinele
cazuriin care Calinescu nu fusese. Gestul e reparatoriu
si polemic. Inutil sa mai amintesc ca Tn Istoria din
1941 Goga capata, halucinant, statutul de poet pur,
desprins de orice determinare contingenta. (,,Tara pe
care o Tnfatiseaza aceasta poezie are un vadit aer
hermetic. E un Purgatoriu Tn care se petrec evenimente
procesionale, Tn care lumea jeleste misterios Tmpinsa
de o putere nerevelabila, cu sentimentul unei catastrofe
universale. De ce cresc aici numai fluturi si campii
sunt de o inutila matase ? De ce tot norodul canta
coral ? De ce apele au grai ? De ce bolesc toti cantr-
un apocalips ? Pentru ce aceasta tulburatoare ceremonie
? Miscarea poeziei este dantesca si jalea a ramas pura,
desfacuta de continutul politic”, scria senin Calinescu.)
Recursul Tntreprins de Manolescu e totusi mai larg,
trecand de paginile Istoriei din 1941. Fotografiile cu
pricinafi cdzusera sub ochi si lui Célinescu. Fara nici
0 consecintad Tnsa, dupa cum o arata corespondenta
acestuia cu Rosetti: ,,Si dna V[eturia] G[oga], fara
simtul lucrurilor! Pe ea o impresioneaza faptul ca
Goga a fost ministru, adica o meserie neglijabila in
marea scara a valorilor spirituale. Am oprit numai
fotografia cu ogarul, restul ridicul.” Cu Tnsemnarile
intime Tn fatd, Calinescu ar fi dat alta importanta,
cartografica poate si cu siguranta mai putin omogena,
acestor imagini alb-negru.

Elementul biografic apare si la Alexandru Davila.
Tot raportat, Tn prima instantd, la Calinescu. Capitolul
Tncepe astfel: ,,Omul Alexandru Davila este mai
spectaculos decéat opera.” Si continua, cu minime
diferente, tabloul calinescian. Origine aproape fantasta,
tatal dramaturgului fiind, probabil, fiul lui Franz Liszt
si al contesei d’Angoult. Directorat eminent la Teatrul
National. Acuzatie de plagiat dupa Odobescu n cazul
singurei lucrari remarcabile, Vlaicu-Voda. Hemiplegie
datorata unei tentative de asasinat Intentia lui Manolescu
se clarifica inspre final. La douazeci de ani de la
Istorie, Tntr-o Cronica a optimistului, Calinescu arunca
problematica piesei Tn derizoriul militant al ,,utopiei
unei armonii Tntre toate starile.” Cele doua parti
audiate in presentia sunt despartite doar de un interval
de timp si de o schimbare de regim. O paraleld, deci,
necesara, ce readuce apele interpretarii calinesciene
Tn matca initiala.

In sfarsit, ultima situatie ilustrativa pe care o supun
discutiei o ofera prozatorul Dinu Nicodin (1886 -
1948). Calinescu Tl expediase superior in doar cateva
fraze, imediat anterioare capitolului despre sine !
Manolescu 1l repune in drepturi cu o formula deja
consacrata: ,,Nefndoielnic, omul este, Tn cazul lui,
superior operei. Fara reputatia omului, este probabil
ca romanele, ca sa nu mai vorbim de povestirile
din Pravoslavnica ocrotire (1941), ar fi fost astazi
uitate. De altfel, daca Revolutia (1943) s-a reeditat
Tn anii 90 ai secolului trecut, Lupii (1933) n-a
atras nici un editor. Comparatia cu Mateiu Caragiale,
de la care pleaca toate comentariile, este lipsita de
orice sens. Nicodin chiar a fost, spre deosebire de
fiul lui I.L. Caragiale, boier de vita veche, traind
pe picior mare si supunandu-se ritualurilor obisnuite
Tn clasa lui de obarsie, calarind, batandu-se Tn duel,
vanand ca un veritabil as, un boier modem, Tn care
un contemporan l-a vazut pe «cavalerul de industrie»
numit de guvern sa lichideze o banca. in privinta
operei, iaradsi nu este vreo asemanare, daca excludem
stilul pretios si somptuos al Lupilor.” (pag. 779)

De fiecare data Tn asemenea situatii neobisnuite,
Nicolae Manolescu executd, Tn maniera calinesciana,
judecatile de valoare - numai si numai de valoare -
ale altminteri conjuncturalului Calinescu. Lucrul
se Tntampla disparat, dar semnificatia lui e unitara,
amendand fericit cinismul celebrei propozitii din
1941 despre Slavici. ,,Moartea izbavi Tn 1925
opera de om” e o afirmatie definitiv straina estetic
de spiritul Istoriei critice a literaturii romane. m
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Arbaleta

Chiar vrei o arbaletad?

Chiar vrei sa treci printre

icnetele - icrele mele cu o atat de violentd si scurta
viteza!

Pentru vanatul sub apa ochii tai sunt un banc miscator
de cearcane
pielea mea o meduza zburatoare ...

Chiar vrei o arbaleta sa treci cu o scurta viteza prin
pofta meaindelung Tnotatoare?!

batalie
lubitei mele Tin

Tn acea noapte am pus
ceasul sa sune.

A sunat o salva de tun

pentru o batdlie pe viata si moarte.
Am iesit desculte In

platosele pielii gata de lupta.

Doua greseli miniatura
a universului Tndepartat.

Lacul blindat de rate salbatice,
ochiul sticlos al apei
privindu-ne din adanc.

De mana amandoua,

doua crengi rasucite Tn timp,
prin batalia de iatagane,
decapitate zambind.

Cheie njb pre/

Trebuie sa Tmi spui cine esti.

Cum ai lasat familia ta pe ape
femeia, copiii,

si alergai pe mal prin tipetele ierbii -
si cum ai

Tmpaturit toate malurile,

le-ai pus Tn portofel si ai plecat.

Trebuie sa Tmi spui despre
constructiile tale vizionare arse de
rebeli panad in temeliile fiintei.

Toti am trecut pe acolo

cu stanci, cu pietre, cu arbalete,
pe unde toti se feresc sa o spuna
cresc masacre.

Marturia e o femeie grasa,

dormind dintr-o infinita candoare,

pe un morman de coceni descojiti

un chibrit face totul — o picatura de otrava.

Sa intri violent cu avionul n zid,
la prénz sa lasi cheia sub pres,
pentru fetita ce vine de la scoala.

Compozitie

Ce ciudat,

cateodata o stea adevarata
trece prin noi ca o sageata.
Ce numim noi trup,

e un fel de tunel

prin care lumile vin si se duc.

Ce ciudat!

Aici pe drumul Thgust,
daca plec sau mantorc
sunt privita pe dos,

cu capul Tn jos.

Ca un stomac de porc

Tntors,

vopsit,

facut balon

si spart de revelion

de un tampit cu ac la cravata.

Tn noaptea de neuitat,

cea neuitata,

cand,

ce ciudat, o stea adevarata
trece prin noi ca o sageata.

lzvorul rece

La Izvorul Rece Totul devenise cald ...

erau scaune calde, mese calde, ospatarite calde,
caldura luneca din burlane-n canal.
Tacerile cu Tacerile se-mperecheau anormal.

Sub masa catelele de rasa rontaiau oasele
calde, fierbinti — linse pand in maduva lor
farfuriile noptii de smoald - hartia se Tnmuiase
era o coca banala, devenise mancare,
cuvintele erau supe sorbite la doua guri
imaginare.

Ma despieptanai cu furculita,
pe mijlocul capului Tmi tdiai cu cutitul
o cdarare fierbinte.

Sa fi cerut o bere rece la lIzvorul Rece
era de prost gust — sa-ti las numarul
de telefon pe un servetel

era o impolitete...

Mana ta ma tdia cu precizie,
adunam Tntre coapse lingouri de ceatd
pofta devenise tornada.

1

Executam figuri impuse -
patinatoare beata de'gheata!

Mandita scutura covoarele invers.
Arunca praful Tn sus,

pentru ca in jos sta cineva care face scandal.

Praful urca mereu atat
de mult, atat de perfect,
Tncéat poti face obiecte din el.

Eu mi-am facut o camera

Tntreaga.

Un pat dublu de praf,

un sifonier Tn care am agatat

o sumedenie de rochii de praf,

si chilotei de praf.

Pantofii mei de praflasa urme de praf,

pe noptiera am margelele cu elefantei din praf,
cu pete prafuite de pantere.

Sub abajurul de praf,

mama coase cu praf

tot ce i desenez eu Tn praf

si bem amandoua cafeaua de praf.

Mandita scutura harnic, Tn fiecare secunda,
vagoane, tone de covoare,

metalice, grele cu

zgomot de porti de fier de Tnchisoare.

Si praful urca docil Tn sus,
pentru cain jos sta cineva care face scandal.

Pamant ro/u negru

Allumette

Pe piele mi se plimba agale nu muste,
costelivii ngeri.

Femeia de culoare doarme langa mine,
pe o tejghea cu ardei iuti

de soare scorojiti.

Salvati din scurta mea memorie.
Nimic nu mai tin minte!

Oameni jilavi,

rame trezite lenes

din pamant natal

cu mortii tineri Tngrasati.

Ploua cu sange

Tn orasul copilariei mele (balci, acadele, carnetele rosii,
hranit cu idealuri rosii poporul meu nascut Tn domiciliu
fortat,

plouad cu maruntisuri, tigari proaste, chibrituri,

ziare din Piata, desigur, Chibrit)

Femeia neagra se alungeste printre pietre

si Tmi Tntinde miezul Tncremenit Tn dulce, de papayal
... Tn magazia de carbuni Maia s-a spanzurat.
Plangea bunica, ofilita, mica, cu margele multe,
peste tutungeria

din Piata Chibrit... Platim méandria din primii ani de
scoala

,.bunicul este ceferist si toti baietii lui sunt membri
de partid!”

Cum se aprinde (ah allumette), cum se stinge
acest timp

ce m-a trait... pamantul rosu umed,

limba aspra a unui taur adormit.

Ah, miezul dulce de papaya

... mi se topeste-n gura un cocosel de zahar

de la bunica mica cu palarii de soare...

dorul de-acasa gatuit la gatul femeii de culoare
orasul meu Tn flacari

Tntr-o margea de sticla

... Piata Chibrit. m



e mult sunt suspicios cu biografiile oamenilor
mari, ce pot ele aduce n plus cind exista operele;
doar agasante mici amanunte culese din
existenta nu prea la inaltime a bietilor autori...

Scrisoare din Paris
Oameni liberi

POLLINAIRE, Jarry, Breton, Max Jacob,

Modigliani, Picasso, Soutine, Matisse,
Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, Hemingway
si atitia altii, Tntr-o cronica a timpului
lor, vai, nu si al nostru, blazat si nostalgic
si pe drept invidios, admirativ dar si
iritat de nemaipomenita explozie a talen-
telorin plin Paris, vreo trei-patru decenii,
Tncepind de prin 1900 si ceva...O buna
cronica, documentata si vie, a acelui timp — Bohemes de
Dan Franck, ed. Calmann-Levy, 1998...

De mult sunt suspicios cu biografiile oamenilor mari,
ce pot ele aduce Tn plus cind exista operele; doar agasante
mici amanunte culese din existenta nu prea la Tnaltime
a bietilor autori... De data asta, ca de putine alte ori,
suspiciunea cedeaza si, dincolo de apriorisme, lectura,
600 de lungi pagini, te tine, prinde, convinge. Entuziasmul
autorului cronicii ti se transmite — un entuziasm care
nu sacrificd inteligenta.

,JEravremea cind Parisul era capitala lumii. Pe trotoarele
din Montmartre si Montparnasse, intre Le Bateau-Lavoir
si Closerie des Lilas, sublimii ,,troublions” (,,giuvaergii”
as traduce ), care inventau arta moderna si limbajul
secolului: Jarry cu bufnita si cu pistoalele sale, Picasso
simpatizant anarhist, Apollinaire erotomanul, Max Jacob
si oamenii lui, Aragon,,le flambe&r” (unul cejoaca tare),
Soutine singuraticul, Man Ray, Braque, Matisse, Breton
si ceilalti...\Veneau de peste tot, veneau din toate tarile,
pictori, poeti, sculptori, muzicieni, cubisti, suprarealisti,
petrecareti, amorezati — liberi... Timp de trei decenii, ei
au condus balul condeielor si al pensulelor. Vietile lor
sunt flamboaiante, nu mai putin decit operele lor. lar
operele lor - frumoase ca viata. Ei ramin pentru totdeauna
personajele propriilor legende... Au fost si ramin eroi
ai vremii boemelor - o lume magnifica ale carei
reflexe Tnca lumineaza secolul care se Tncheie.”

Traiau laolalta, se poate si asa, mai deloc Tn intimitatea
apartamentelor de care nu dispuneau, majoritatea prin
vagauni imunde, prin bistrouri si camere de hotel, pe
strazi, cum se zice astazi, s.d.f., beau, se cam si
drogau, aveau de-a-face cu politia, surprinzator de

Oor de cuvinte

CARTE - absolut Tntimplatoare — poate
declansareactii dintre cele mai imprevizibile.

Cartea ar fi Marilyn pe divan si — autodefi-
nindu-se roman - e scrisa de americanul
Michel Schneider, initial psihoterapeut,
apoi scriitor profesionist. Marilyn, se-nte-
lege, e Monroe, iar divanul e notoria mobilda impusa de
Freud. Asadar, o carte (corpolentd) despre sclipitorul infern
intrupat de trupesa vedetd. De retinut, deocamdatd, dincolo
de valmasagul faptelor din jurul actritei, nu una prea
sclipitoare ca inteligentd, ambitia ei - una inteligenta de
data asta - de a convinge ca aparentele au falsificat-o.
De unde grija-i obsesiva de a dovedi contrariul.
Inegalabila n a-si administra cu fascinanta dementa
gratiile native, Marilyn, intrata Tn turbionul aiuritor al
Hollywoodului, prinsa in capcanele amorurilor ocazionale
- pe care le si provoca obsesional - va dovedi cu prisosinta
atitudini intelectuale de cea mai placuta surpriza. Excitata
de permanentele frecventari ale celebrilor psihanalisti ai
momentului, fosta fata sdérmand e din ce in ce mai atenta
la ce spune si... si... la ce scrie. Aici e si enigma. Fiindu-
i permanent frica de cuvinte - ea, Tntruparea sub

Tntelegatoare cu acesti zurbagii. Zurbagii care se
certau, uneori se si bateau, se iubeau si se detestau cu
egalad usurintd — oameni liberi, ce mai, dintr-o specie
de mult pe cale de disparitie. Acesti — Tnca odata, nu
toti - marginali, sdraci si totusi petrecareti, bolnavi si
plini de vitalitate — au schimbat dintrodata fata literaturii,
a artelor, a spiritului european, care cu ei incepe,
straini si meteci si apatrizi - au schimbat, nu doar pe
ici pe colo, si fata lumii calume - o lume pe care n-o mai
suportau mai ales dupa ce provocase sinistrul macel numit
primul razboi mondial.

Nu este cartea unui istoric de meserie, aunui cronicar
laborios si de atitea ori indiferent si plictisitor, ci a
unui om care tinjeste dupa vremea evocata, regretind
ca n-a apucat-o, cum noi toti o regretdm. Cartea unui
scriitor. Tn care-i Tntflnesti toata ziua buna ziua pe
Apollinaire, pe Jarry — e destul sa dai o raita prin bistrouri;
degeaba o faci astdzi, nu-i mai intflnesti, Tn zadar nu mai
esti, ca pe vremea lor, un burghez marginit, sufocat de
prejudecati, de ura.

Elogiul artelor, al literaturii, are, la simpaticul autor
al Boemelor, alura existentiald, chiar metafizica — raspunde
unei nevoi de viatd adevarata. ,,O lume fara arta ar fi
oarba fata de sine. Arfiinchisaintre limitele unor simpliste
reguli. De aceea, odatd instalate, totalitarismele cenzureaza,
interzic, ard. Scot ochii gindirii, ai visarii, ai memoriei
si ai expresiei diferentelor. PAmintul din care nasc artistii.
Aceasta vocabula care-i califica mai mult decitii defineste,
invita la comentarii. Pe cit Arta cu majuscula este nobila,
simpld in a ei frumusete, pe atit artistul este minuscul,
obiect de dispret si de respingere. Asta pentru ca
fondul prea adesea a fost sters, anulat, spre profitul
formei.” Fondul - adica autorii de ,,forme”. Deloc
,»minusculi” Tn raport cu ceea ce produc - este pariul
lui Dan Franck. Un pariu cistigat — o demonstratie convin-
gatoare. Marii scriitori, marii artisti, ca ,,oameni”, cabieti
oameni — sunt uneori dedesubtul, alteori la nivelul si
parca nu odata deasupra operei lor....

Lucian RAICU
19 noiembrie 98

reflector a cuvintelor - are curajul sa le provoace. De unde
si frazele ce-i ies din frumoasa gura - dincolo de vaga
lor frivolitate de alcov - pot fi oricind asumate de condeieri
subtili.,,De ce ma tem? Ca nu voi puteajuca? Mi-e frica
de frica mea de a nu puteajuca? Doar stiu cd potjuca, si
tot Tmi este frica. Stiu ca nu ar trebui sa fiu ingrozita.
Dar daca nu as fi ingrozitd, nu as mai fi deloc." (1960)

Cita subtilitate, nu?

Desi reticenta la Tnsiruirea cuvintelor, se surprinde
notind pe cele ce i se par noi si bizare: abject, abscons,
acronim, adulter, dar si rece, parinte, eu.

Are interventii de un umor delectabil, atunci cind
jurnalistul o pune Tn dificultate: ,,O sa vorbesc pentru asta
cu doctorul meu de cuvinte."

Daca in cazul personajului ce, oricum, trebuie sa se
serveasca de cuvinte, mirareanu e una perplexa, Tn celalalt,
al personajului stiut mut, din fata sevaletului, aceeasi mirare
Tmbraca alt aer.

E statornicitd prejudecata ca acesta e omul muteniei,
Tntr-o arta Tn care, e adevarat, intruziunea cuvintului e,
Tn genere, neavenita. In sensul incompatibilitatii intre cele
doudexprimari: una, cea literara, a discursivitatii, cealalta,
a picturii, a fixitatii.

Imaginea marelui mut din fata sevaletului din atelier
sau, cu acesta Tn spinare, la peisaj, se modifica daca fi
juxtapunem existenta, de-a lungul secolelor de art&, a unor
figuri proeminente, completindu-si magistral exprimarea
prin forma si culoare cu cea prin cuvint. VVorbit sau scris.

Cum poate fi Inteles si admirat un da Vinci (1452-
1519) decitTn multipla ipostaza de pictor, dar si de arhitect,

Duminica-l cu
mandarine...

Duminica-i cu mandarine moi pe
tava,
Tn lucruri nu mai este nici o graba,
Cuierul flutura ca pe un steag
capotul,
Minerele-n sertare-si baga botul
Si-amusina, despaturind cearceafuri,
Peste dulapuri cad Tncet-incet vechi
prafuri...
Fiintele Tsi lenevesc placerea
De-a stoarce miezuri ce-si preling lin
mierea
Pe buzele lor coapte a dezmaturi
Scapate intr-o doara din dulci haturi,
Cind sinii si cu coapsele, de-a valma,
Sint rotunjite de serafi cu palma
Spre-a fi tainul unui Dumnezeu
Ce-absoarbe tot in fragedul lui
hau... m

sculptor, mai multchiar, de analist literar, stiintific, teoretic.
Marele pictor credea — dupa Andre Chastel - ca e neaparat
necesar sa refaca el Tnsusi Tntreaga stiinta, ca sa
surprindaviata si luptaelementelor, curgerea apei, lumina
universald. Nu e singurul mare orgolios. intinsa istorie a
picturii e punctata, periodic, de alte voci ale ambitiei, Tn
chiar intentia de a-i amplifica acestei arte vigoarea. Fie
si prin fraze ce frizeazad grandilocventa fara margini, in
care tirziul Dali (1904-1989) va excela.

Courbet (1819-1877) nota transant : ,,Dupa parerea
tuturor, eu sint cel mai de seama om din Franta". Cine
sa-l fi contrazis? Semnatura de pe tablou era constant
completata cu verdictul: ,,Courbet, faraideal, farareligie."
Gasconada, si obraznica, si simpatica, nu?

Cezanne (1839-1906) se voia apodictic: ,,Inteligenta
cu 0 mare putere de organizare e cea mai pretioasa
colaboratoare a sensibilitatii in realizarea operei."

Braque (1882-1963): ,,...regulace corecteazd emotia”.

Klee (1879-1940): ,,Culoarea ma poseda... Sint pictor."
Sau: ,,Nimic n-ar putea sa Tnlocuiasca intuitia."

Kandinsky (1866-1944): ,,Orice tablou se naste, ca
si cosmosul, prin catastrofe; pina la urma - o simfonie
numita muzica sferelor.”

Cite (aproape) asemenea lor nu mi-a fost dat sa aud
ntr-o boema ieseand n care... mutii pictori Ti completau,
pitoresc bahic, pe oricum verbiosii condeieri!

Lume Tn care - cu predestinata ambigenie - m-am aflat
eu Tnsumi. Apelind, evident, la doctorul de culoare. Dar
si la cel de cuvinte.
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trinsoarea de otel a fricil

ITAR CINTARI UNINGER (Editura
CarteaRomaneasca, 2008) este al doilea
roman din ciclul epic Tnceput de Eugen
Uneam, Tn 2006, cu Supunerea, conturind
deja un vast proiect narativ unde se
cuprind secolul, personajul principal al
textelor, timpul si vremea celei de-a doua
jumatati a unui veac n cel mai Tnalt grad
problematic; timpul-epoca e al Romaniei
dintre cel de-al doilea razboi mondial si
revolutia din decembrie '89, dar conexiunile temelor
privesc mentalitati, comportamente, structuri sociale si
istorice, realitati politice si profiluri umane care depasesc
limitele vremii si locului, desemnind ceea ce as numi
portretul-robot a) epocii si omului Tntregului secol XX;
romanele respira pe spatii largi, Rusia lagarelor bolsevice,
Peta, satele Acatati si Sintimbru de IThga Timisoara,
Cernauti, Tibet, cu lumea sa nevazuta si complicata,
plina de mesaje, semne ascunse si taine, Germania lui
Hitler, agitatd de ,,conceptul rasialll, Takla Makan, desertul
de la poalele Pamirului, Timisoara, Teius, Bucuresti, in
fond, toata Romania postbelica reprezinta ,,hartall pe
care se deseneaza traseele protagonistilor dintr-o realitate
afictiuniimai concretainca decit orice schita a topografilor.
Secolul si oamenii sint pe deplin ai fricii, astfel Tneit
Cit ar cintari un Tnger poate fi citit ca un roman al
unei lumi ,,prinse Tn strinsoarea de otel a friciill, cum
spune protagonistul naratiunii, Basarab Zapa, ,,adusll
dintre personajele secundare ale Supunerii Tn cartea
recenta, alaturi de Neculai Craciun, Todor Grancea,
Petra Maier si Cezar, personaje-simbol ale tortionarului
si victimelor sale. Viata lor se Tmparte Thainte si dupa
momentul spaimei, e o permanenta fuga si o continua
cautare aunui loc ,,bun sa te ascunzi daca te cauta cinevall,
Tncercind sa scape de actiunea fatald a societétii totalitare
care, in cele doua forme esentiale de exprimare n veacul
trecut — fascism si comunism  Tn vreme de pace sau
de razboi, a avut acelasi resort: ,,secretul este sa stii sa
Tntretii teama, fricall, spune Neculai Craciun, tortionarul
lui Basarab Zapa din Romaniaanilor' 50, anulind memoria
(,,de frica oamenii uitdll, zice acelasi) si credinta (,,daca
Tntr-adevar crezi, restul e o problema de rabdarell, afla
Basarab Zapa de la tibetanii din Gzatzo, la Dorji Lama);
fard memorie si fara credinta, protagonistul secolului
XX este omul haituit, al carui prototip se regaseste
atit in figura inginerului topograf din Cernduti, Basarab
Zapa, cit si In profilul personajelor, in aceasta carte,
secundare (Petra Maier, Leon Schwartz). Epoca e a
razboiului, refugiului (cit mai departe de rusi, aceasta
este tinta basarabenilor si bucovinenilor) si a instalarii
comunismului cu toate abuzurile stiute, pe care noua
putere le numeste ,,detensionari de pericole potentialell;
astfel scrie in ,,fisa postuluill lui Neculai Craciun si a
sefilor sdi din noua Institutie, denumirea kafkiana a
politiei politice; regulalor e aceea a lui Stalin: ,,decit s&
scape un vinovat din zece banuiti mai bine sa piara toti,
vinovati si nevinovatill, iar modul de recrutare e simplu
si eficient: ,,Nu puteai intra atunci, prin '46-'47 intre
cei care bdgau pe altii la puscarie, nu Tntre cei care intrau,
fara sa nu fi facut ceva de care, cu vremea, sa nu-ti fie
frica, fara sa te temi.ll
Ce vor Neculai Craciun si Todor Grancea, exponentii
noii puteri si ai noii Institutii pe care aceasta a creat-0?
Sa creasca, mai Intii, pretutindeni, la Peta, Acatati,
Sintimbru, Timisoara si Bucuresti, imaginea Rusiei
bolsevice:,,Peta nu era singurul loc unde din pamint
crestea Rusia. Mai vazuse si la Timisoara dar mai cu
seama Tn Bucuresti. Nu doar Tn pilcurile de mesteceni
amestecati cu brazi de pe strazile cu nume de capitala
ori din zona protocolului de ITnga Herastrau ci n birouri,
pe culoarele imbracate Tn lemn, o vreme s-a auzit rostirea
palatalizata a romanilor care studiasera la Moscova
ori la Pskov sau Odessa dar mai ales a celor care le erau
subordonati. Chiar daca nu venea din adinc, Rusia
asta s-a raspindit ca apa Tntr-un perete. Chiar asa si
era, o igrasiell. Apoi, sa steargd, sa ingroape pentru a
fi uitatd lumea dinainte, intr-o actiune desfasurata, parca,
Tntre oglinzi paralele: Germania lui Hitler Tn ascensiune

si Romania re(de)formata de Institutie sint expresiile
aceluiasi mecanism care impune nasterea unei lumi noi
si doar doud cai de a supravietui: fiecare trebuie sa
accepte ca e un dusman al noii orinduiri sau sa-si piarda
urma Tn refugiu, sa se ascunda: ori capete plecate ori
capete taiate. Aceasta mecanica a raportului individului
cu istoria iveste omul nou, o (anti)utopie specifica tuturor
spatiilor concentrationare; iar acesta, daca vrea sa treaca
prin viata, trebuie sa fie asemeni umbrei, vazut dar
fara sa fie tinut minte, nu omul fara calitati al lui Musii,
ci acelafaraexpresie, fara chip, fara trecut (,,putin interesa
cum va arata cu adevaratviitorul, important era sa dispara
termenul de comparatiell), fara credinta (sa dea jos
icoanele si sa le ascunda Tn pod sau prin magazia de
lemne) si, mai ales, fara personalitate (chiar si
meseria de fotograf ambulant a lui Basarab Zapa e
periculoasa pentru ca poate trezi persoanele din turma
cenusie, fara chip, fara istorie si cu viitorul programat
n birourile Institutiei).

Cu totul remarcabild, Tn romanele acestei serii epice,
ca si in ciclul anterior, din anii "80, al VVladiei (Asteptindu-i
pe Tnvingatori, Vladia, Memoria, Stapinirea de sine)
este stiinta identificarii epocii prin profilul interior al
personajului. Totul Tntr-o lume militarizata — puscaria,
lagarul, deportarea si executiile -, Tn Germania fascista,
Rusia bolsevica si Roméania noii institutii, Tncepe cu o
demascare si cu stabilirea unei noi identitati, a cartelei
care salveaza pentru ca, iata, descoperirea numelui real
e periculoasa, e un delict in fata autoritatilor: ,, Totul
se baza pe stabilirea identitatii — cartelele de piine se
dddeau conform identitatii, daca erai angajat la mina
aveal o cartela rosie, ceea ce Tti dadea voie sa cumperi
un Kil si jumatate de pfine pe zi iar daca era galbena
Tnsemna ca esti un pirlit de intelectual, adica profesoras
ori contopist la vreo institutie. Aceasta era o identitate.
Dar mai exista Tnca o identitate care se lega de numele
pe care 1l purtai, de felul Tn care vorbeai, de gesturi si
chiar de un fel de a fi care de cele mai multe ori
enerva. Aceasta identitate nu putea fi ascunsa. Razbatea
ca uleiul prin apa ori ca apa prin zid. Si Tntotdeauna se
ntimpla asa, cineva descoperea ca nu esti ceea ce vrei
sapari. lar in aceasta descoperire se aflaintotdeaunaun
delict, acela de a fi avut intentia sa Tnseli pe cineva, mai
cu seama autoritatilell. Cartile lui Eugen Uricaru sint,
n primul rind, ale unor teme explorate prin pactul
verosimilitatii romanesti; si pentru ca un asemenea
demers Tsi cauta totdeauna pivotii Tn istorie, Tn aceea
scrisa, incontestabila, romanul ,jiarativizeaza®, integreaza
Tn ,,intrigall sa, numele unor personaje istorice: Foris,
Patrdscanu, Gheorghiu-Dej, AnaPauker (,,un intelectual
si 0 persoana care stia ca viata e mai complicata si de
aceea nu-i placeau nici chefurile cu lautari si nu
credea ca prostiile sau greselile se sterg la un praznic
cu sarmale si la un bors de cocos, dres cu smintinall)
confera verosimilitate si credibilitate personajelor
romanului, care se extrag din esentele distilate de
personajul istoric. Cind Todor Grancea si subalternul
sau, Neculai Craciun - generalul si locotenentul Institutiei
- spun ,,orice epoca Tsi are sfirsitul pe care Tl meritail
sau ,,de un gindac nu trebuie sa te temi, dar o multime
te maninca de viull si ,,in tot ceea ce faci, ai grija sa
poti da vinape cinevall trebuie crezuti intrucit personajele
romanului figureaza un sistem si o lume create de
persoanele (istorice) ce le-au dat viatd; mai mult inca,
acest mod de relationare si regulile codului de procedura
sintale unei viziuni Tn istorie petru ca, iata, de la feudalism
pina la fascism si comunism, functioneaza un singur
principiu de constructie a societatii: sa fii credincios, sa
fii devotat celui pe care Tl ajuti sa cistige. Astfel se poate
stapini chiar si ,,un popor artagos si cu memorie slaball,
oameni care traiesc mereu cu teama de a fi prinsi,
luati din casa sau de pe strada: ,,in Romania, devotamentul
e mai tare decfit legea, singurul lucru bun de pe
vremea boierilor, a feudalismului Tntunecat, cum Ti placea
lui Grancea sa spuna, care nu suferise atingere. Nu doar
ca nu suferise dar era singurul principiu care functiona.
Nimic altceva decit devotamentul fatd de persoana aflata
ntr-o stare de putere nu conta. Nici scoala, nici inteligenta

umii noi ii trebuie forme
noi si acestea sint sapca
si bascul, oamenii-sapca
si oamenii-basc.

ori experienta, nici
competenta si cu
atit mai putin
caracterul. Tot sis-
temul se construise
pe o ramificatie de
fidelitati si pe teama
de a pierde lucruri
cenuti s-arfi cuvenit
altfel.

n fapt, unul
dintre nivelele cele
mai rezistente ale
romanelor lui Eugen
Uricaru, din ciclul
Tnceput cu Supu-
nerea si continuat
acum cu Cit ar cintari un Tnger, ramine tocmai aceasta
proiectie Tn trecutul Tndepértat (explorat Tn carti precum
Rug si flacara ori 1784. Vreme in schimbare), in cel
de ieri (din Despre purpura, ciclul Vladiei, Mierea,
Glorie, La anii treizeci..., Pentimento, Navigare), ca si
viziunea viitorului apropiat, al Romaniei de azi,
adica. Tn interiorul structurii romanesti, fiecare personaj
constituie trecutul celuilalt; pentru Todor Grancea, de
pilda, pericolul mortal e Petra Maier (martorul tacut
al trecutului sau de ,,revolutionarll, din anii' 50, Tn satul
Peta, ca si din 1989, pe strazile Timisoarei) si de
aceeatrebuie eliminata: cind victima Petra Maier nu va
mai fi, calaul nu va mai aveatrecut: ,,Tovarasu Grancea,
totul e sub control, pentru dumneavoastra nu mai exista
decit viitor. V-ati ndscut ierill, raporteaza Neculai Craciun,
Tnsdrcinat cu operatia de curatire a trecutului lui Grancea,
de eliminare a omului din acel trecut Victima se razbuna,
Tnsa; personajul umil, tacut - o umbra - devine re-
prezentarea lumii Tnsesi; Petra Maier, Tn Tncremenirea
si umilitatea ei, e chiar lumea roméneasca postbelica,
Cezar, copilul nascut iar nu facut intr-un lagar
sovietic (din Supunerea), e un Mesia al vremurilor tulburi,
simbolul christic al unei lumi rastignite (,,Dumnezeu
nu vine pe pamint. Are trimisill, spune Petra Maier):
ei sint alternativa surparii si pierderii identitatii pentru
ca, experimentind suferinta ,,in stare purall, nu mai au
frica, deci nu mai pot fi controlati. Aceasta e alternativa
- termenul opozant unei lumi (re)organizate in frica si
supunere, de Todor Grancea si Neculai Craciun, de Efim
Bergman, care ancheteaza oamenii cu pistolul pe masa,
pomenind numele lui Karl Marx si al ,,marelui
Stalinll, de lovan Milici, notarul ,,titoistll, de Viorel
Tanasie, militian si sef de post in satul Sintimbru: lumii
noi Ti trebuie forme noi si acestea sint sapca si bascul,
oamenii-sapca si oamenii-basc.

Fortaepica dovedita de Eugen Uricaru Tn toata proza
sanu sta doar n stiinta constructiei narative, aexplorarii
timpului-epoca si a analizei raporturilor tensionale, toate
cu miez, intre individ si istorie, victima si calau, omul
fara suflet si sufletul Tnsusi (Neculai Craciun si Cezar,
de pildd), ci si in identificarea mecanismelor psihologiei
oamenilor si comunitatilor pe care acestia le constituie
oricind Tn istorie si oriunde Tn societatile totalitare, trecute
si viitoare; cei din politica sint la fel (,,de ce este Tn
sufletul lor e mai bine sa te temi, sa te ferestill, spune
un personaj care a avut de-a face cu Institutia), sefii
de peste tot se regasesc Tn aceleasi amanunte semnificative
(prefera, de exemplu, camere fara ferestre sau cu ferestre
acoperite de draperii groase si nu becul de plafon, ci
lampa de pe birou), tipologia activistilor e unica (sint
cu cei care nu cred decit In steluta de pe Kremlin, dar
si cu cei care vor veni dupa aceea, care 0 vor scoate la
capat, pe roméaneste). Ca intr-un film, personajele lui
Eugen Uricaru lucreaza cu lumina sau cu Tntunericul,
dupa tehnicabudista din Tibetul vizitat de protagonistul
romanului; unii, asemeni calugarilor lui Dorji Lama,
absorb lumina din jur si se Tnconjoara cu Tntunericul,
dispar pentru a supravietui, altii se Tntorc mereu n trecut
din credinta ca Tntotdeauna o zi care a trecut e mai bunad
decfit ziua care vine, pentru ca, iata, trecutul e plin de
luming, iar viitorul e al Tntunericului, spune personajul
Tn Romania anilor ’50. Aici se joaca una din temele
romanului Citar cintari un Tnger si aici, Tntre lumina
si ntuneric, se decid istoria si destinul personajului.

loan HOLBAN



upa mai multe decenii si o Revolutie care a
eliminat din ecuatie (auto)cenzura, iata ca
razboiul facut unic si intr-un singur sens isi

pierde si unicitatea, si directia.

RIMUL lucru care atrage atentia Tn
Tntoarcerea tatalui risipitor, romanul
de mari dimensiuni al lui Dumitru Radu
Popescu, este tratarea intr-o cheie
ironica a razboiului. Care razboi? Tnainte
de 1990, se subintelegea: razboiul
antifascist, pornit prin istorica intoarcere
a armelor din 23 august 1944 si lasand

0 umbra groasa asupra razboiului sfant Tmpotriva

bolsevismului, purtat pana la data cu pricina.

Ca si istoriografia din epoca Ceausescu,
proza se apleca incomparabil mai mult asupra
razboiului cu nemtii (aliatii dintai) decéat asupra
celui cu rusii (aliatii din urma), pe linia zigzagata
a eroismului de carton si a traumelor reale. Din
manualele de istorie ale epocii, rezulta pana la
saturatie ca tara noastra a scurtat cu un consistent
numar de zile al doilea razboi mondial, prin iesirea
Romaniei de sub jugul fascist. Din romanele si
povestirile perioadei, apdareau nenumarate secvente
epice ale copilariei, tineretii si batranetii mutilate
de razboi. Proza lui D.R. Popescu, a lui Marin
Preda, a lui Eugen Barbu si a altor autori retinuti
Tn manuale se Tnscria Tn aceste coordonate date,
necontrazicand viziunea oficiala asupra evenimentelor,
ci adaugand nuante omenesti, particularizatoare,
de suferinta. Numai soldatul hitlerist provocase
parca aceste suferinte; Tn nici un caz cel sovietic,
de care, totusi, ne lovisem trei ani buni. E un
fapt ca rescrierea paginilor de istorie nationala
s-a facut si cu ajutorul literaturii, careia i s-au
impus unele subiecte, tratate Tntr-un anumit fel, si
i s-au refuzat altele. La aparitia Delirului, personajul
istoric lon Antonescu (fostul conducator al statului)
revenea pe teren romanesc ca o creatura de pe alta
planeta...

In acest puzzle cu elemente lipsa, scoase fraudulos
din jocul istoriei si al reflectarii ei, tema Tntoarcerii,
frecvent abordata de prozatori, se vedea distorsionata
pana la caricatura. De Tntors se Tntorceau personajele
acasa, dar nu reiesea decat Tntr-un mod vag locul
de unde reveneau la matca si contextul acestui
drum Tncarcat de semnificatii. Se intorceau cumva
de pe frontul rusesc? Reveneau, oare, la ai lor dupa
niste ani petrecuti Tn Tnchisorile siberiene? Conturul
istoric al episoadelor narate era deodata sters,
dezistoricizat; de parca nu Istoria mare ar fi dat
greutate si sange Tntoarcerii soldatului nostru.

Dupa mai multe decenii si o Revolutie care a
eliminat din ecuatie (auto)cenzura, iata ca razboiul
facutunic siTntr-un singur sensTsi pierde si unicitatea,
si directia. Spre deosebire de predecesorii sai
din proza lui D.R. Popescu, care luptau si sufereau
pentru o cauza a noastrd, a tuturor (asa s-a zis, asa
ramane), Paraschiv, eroul din Tntoarcerea tatalui
risipitor, moare Tntr-un razboi al altora. Nimeni
nu l-a trimis acolo pe sateanul din Cioromarda
specializat ca hingher. Tn noua conjunctura nationald
si internationald, el a intrat Tn cizme pentru bani.

Reflectorul moral, Tndreptat inainte spre figura
brazdata de vicii a dusmanului Patriei, este acum
Tntors nu spre un personaj exponential, ci spre o
situatie generatoare. Tn plind lumina va aparea ceea
ce Tn epoca socialistd era creionat sumar si ideologizat:
contextul. Romanul nou al cunoscutului prozator
,.Saizecist”“ nu este nici despre razboi, nici
despre suferinta omului obligat sa participe la un
macel, nici despre traumele individuale si familiale.
Tntoarcerea tatalui risipitor este de fapt un roman
satiric al Tranzitiei romanesti, prinsa Tn chenarul
subtire al unei inmormantari de parada. Savedem
o secventa din sordida ceremonie funebra dilatata
pe sutele de pagini ale cartii: Aaaaal... se auzi
un vaier, aaaal... Opt soldati intrasera pe poarta
cimitirului, pe umeri cu sicriul mult asteptat!...
Filofteia Nasturel Tsi Tncorda privirile: Paraschiv

CARTEA ROMANEASCA

Cod
rosu

Dumitru Radu Popescu, intoarcerea tatalui
risipitor, roman, Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2009,584 p.

trebuia sa calce pe langa propriul sau cosciug!?
Nu-1 zari! Lumina... secetei... lucea metalic, fierbinte,
destramand orice iluzie! Filofteia, scapata de mana
politaiului loanea Pasulii, simti ceva cumplit: ca
din cauza naduseliil... O, drace, drace!... Si... Sin-
avea decat chiloti tanga! O lovise menstruatia Tn
plina zi, pe neasteptate! Tsi... depasise termenul!
Asta Ti mai trebuia acum - sa i se scurga dare de
sange pe picioare!...{\Vru sa se aseze pe o piatra de
mormant, dar, la timp, ramase Tn picioare!... Daca
trecea lichidul rosu prin fusta de bumbac? Mazgalea
mormantul cu sange — si ramanea si cu o pata rosie
pe fund! Filofteia uita de Paraschiv! Uita de general,
de... Ce era de facut? Sa se piarda printre pomii
de la marginea cimitirului? Sa para zdrobita de
emotie?! Sicriul soldatului o....prabusise, sau ce?!
Saraca! o sa spuna generalii cu peruci. Popa Cicerone,
cu nasul sau fin, deosebise mirosul de tamaie de
mirosul sangelui putred! - Da, Ti sopti doctoritei
Ruxandra, du-te si da-i o batistd, o carpa, ceva...
Se vede ca nu se-nchina si nu tine zilele de post,
cand Ti vine sangerarea! - lapa ecologista sau taur...
rase doctorita Tn palme si se apropie fericita de
Filofteia Nasturel, intanzindu-i trei stergare, dintre
cele ce trebuiau date de pomana mortului...” (pp.
334-335).

comentarii

Apetenta autorului pentru regimul grotesc al
figuratiei nu mai trebuie subliniatd. Tn scena la
care am asistat, si Tn altele, se remarca Tnsa si un
gust dubios pentru stridenta gratuitd, pentru exces
de pasta, alterand verosimilitatea decupajului realist,
ca si eficienta simbolica a naratiunii. Numele
personajelor sunt ridicole (vom vedea mai tarziu
o lista intreagd); replicile lor sunt adesea fortate,
introduse ca parti, calupuri ale unui supra-discurs
ironic; iar gesturile pe care le fac au o artificialitate
marcatd. Pe bune portiuni ale cartii, logica romanului
se vede substituita de logica pamfletului, iar
umanitatea colorata, diversa a personajelor, de o
serie nesfarsita a abjectilor rurali si urbani. Cimitirul
Buna-Vestire e un roman cu care Tntoarcerea tatalui
risipitor emuleaza, opera lui D.R. Popescu
avand un coeficient mai ridicat de romanesc, dar
unul mai redus de arta. Cele doua planuri, al logicii
epice si al frazei care poate evolua - ca la Arghezi
— Tn deplina autonomie artistica, sunt facute aici
sa comunice, sa castige sau sa piarda Tmpreuna.

Ambele Tmi par afectate, in romanul de fata, de
tendinta manifesta a autorului de a impune lumii
fictionale, prin naratori obedienti, propriile convingeri
socio-politice. Un hingher decedat si un general
manjit de sénge, o doctorita apetisanta si un autopsier
de morga, o mama Tndurerata si doi copii care
fac dracii Tn clopotnita, un prefect pe nume Eugeniu
loan Gingirica si ufi politai loanea Pasulii, toti
emit, consecvent, un acelasi punct de vedere si
Tntelegere asupra lumii roméanesti postrevolutionare.
O perspectiva reactionara (dar putea fi si una
progresista, era acelasi lucru), din care realitatea
iese mult simplificatda, schematizata, setata prin
concluziile deja date ale romancierului.

De toate s-a ales praful dupa ,,bubuirea” din
decembrie ’89. Fabricile au fost falimentate si
cumparate pe nimic de niste smecheri. Ogoarele
patriei au fost facute harcea-parcea. O saracie lucie
s-antins peste tot. Nimic nu mai este cum ar trebui
sa fie: agricultura nu mai e agriculturd, industria
nationald nu mai e industrie nationala, politica nu
mai e politica, nici macar razboiul (Razboiul nostru!)
nu mai e razboi. Si clima a luat-o razna. in ziua de
vara secetoasa ce cuprinde episoadele dezastrului
individual, comunitar, social si national, autoritatile
corupte au decretat cod rosu: ,,Drumurile, domnule
prefect, sa recunoastem!... — Sunt mizerabile!
Comunistii n-au terminat soseaua cea noua... pana...
in Cioromardal... O sa ma intrebati... De ce n-am
facut-o noi?... N-avem fonduri! N-avem drumatri...
care sa nu fure pe ruptel... — Si pe caldura astal!...
vru Ruxandra sa abata discutia... Sau sa-i ia, cumva,
apararea prefectului!... Da... S-aTntins Codul rosu
peste toatd taral!” (p. 272).

Era sa uit: nici drumurile nu mai sunt ce-au
fost, pe vremea comunistilor. Viziunea neagra a
romancierului asupra prezentului istoric se conjuga
cu una idilizanta asupra socialismului defunct.
Orice opinie merita respectata, nu Tnsa, obligatoriu,
si preluata. Tntre seful lui Gingirica, adica domnul
premier, ori Base (prezidentul numit asa in roman)
si, pe de alta parte, Ceausescu si consoarta, prefer
primul cuplu de lideri nationali. Dar problema
nu este ce prefera romancierul sau criticul sau,
ci daca Tntoarcerea tatalui risipitor e o fictiune
complexa, cu personaje adanci, cu situatii si
caracteristice, si insolite, cu un context bine conturat
si aprofundat. Sau este doar o colectie de scene,
fapte, gesturi, reactii, discursuri predictibile, flotand
dinspre un Autor obstinat spre niste marionete
textuale? m

(Va urma)
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AR TNREGISTRAM 1n scrierea lui
Gabriel Liiceanu si o miscare opusa
popularizarii, cea a unor reflectii ce-si
propun a depdasi aparentele elementare.
Acestea sunt extrase cu penseta din
fluxul experientelor habituale, puse sub
lentile maritoare, supuse unei analize
menite a valorificatilcurile lor inaparente,
mecanismele unei functiuni interioare.
Suntem Tn masura a certifica aici o
apropiere de Noica, Tn intelesul
,.problematizarii”, al potentarii factorilor trairii prin
tensiunea ideii. Lucrurile obisnuite se complicd, crusta
simplitatii lor se sparge spre a face loc unor consideratii
imprevizibile. Avem a face cu aspectul cel mai substantial
al epistolarului. Tn unele clipe eseistul se dorloteaza
Tn atmosfera,,bucuriilor simple”, participant contemplativ
la cotidienele Titualuri marunte, precum un razboinic
ce-si scoate armura:,,Exista momente Tn care te cuprinde
nostalgia lucrurilor simple. Fericireafiti apare atunciin
perspectiva citorva banalitati sublime, care ar semnifica
nu stiu ce reintoarcere la fiinta ta pierdutd, la citeva
adevaruri uitate ale vietii. Atunci, caeroul lui Salinger,
nu ti-ai dori decit sa stai Tn lanul de secara; sau sa dai
de mincare lapasari”. Spre areveni analitic, a-si examina
micile dezordini ale vietii cu o gratioasa pedanterie,
cumpanind gravitatea cu umorul:, Am un mod original
de a pierde lucruri: punindu-le bine. Si pentru ca sunt
extrem de ordonat, pierd o gramada de lucruri. Ca sa
zic asa, le pierd In propria mea ordine. Am sa te rog
Tnsa sa observi ca faptul acesta are si avantaje.
Primul: nu pierd niciodata un lucru de tot. Mai devreme
sau mai tirziu, tot urmeaza sa-l gasesc: intr-un raft,
Tntr-un sertar, Tntr-o cutie. (...) Al doilea avantaj al
pierderii lucrurilor prin punerea lor bine este ca, periodic,
poti sa iti oferi surprize. Si asta, pentru ca o buna
parte dintre lucrurile puse bine sunt uitate definitiv. Pur
si simplu uiti ca ele existd! Cu cit Tnaintezi Tn virsta,
surprizele de acest fel seinmultesc”. ,,Surprize” impregnate
de o discreta sapienta melancolica. Nu absenteaza
cite un pasaj de elan metaforizam, cum e, de pilda,
urmatoarea remarca pe marginea grafiei unei scrisori
primite de la Noica: ,,Cuvintele asternute pe hirtie cu
cerneald albastrd se Tnclinau spre dreapta si, cuminceputul
fiecarui rind aluneca imperceptibil spre interiorul paginii,
Tntreaga scrisoare parea ca fuge, ca evadeaza din pagina
pentru a-si intilni mai repede si maiinaripat interlocutorul”.
O insemnare fantasta, proustian-eliadesca, evoluind
Tntr-o arborescenta cu motiv epocal, asupra treptelor
de marmura neagra de la intrarea uneia din locuintele
autorului, de pe strada Dr. Lister, suna asa:,,De fapt,
fiecare treapta era pentru mine o tipsie a timpului.
Tntirziam pe fiecare Tn parte, calcind peste frumusetea
ei neagra si demna, pina cind una dintre ele ceda sub
rugdmintea pasului meu si se transforma intr-o trapa
misterioasa. Urcind cuminte catre usa de la etajul I,
treceam de fapt solemn pragul unei epoci la sfirsitul
careia ma nascusem: epoca normalitatii pierdute si a
tineretii parintilor mei”. Musteste pe alocuri o mizantropie
caun reflex egotic, ca o demonie aneincrederii personale
Tn bine, ce-ar fi posibil doarintr-o modalitate elaborata,
artificiala. Daca ,,raul banal” nu i se pare autorului
,diabolic”, ci doar o spontana aparitie la nivelul
impasibilitatii si al deprinderilor noastre vicioase,
,.Binele, In schimb, e un artefact, o constructie”, care
trebuie ,,cultivat. El cere efort, deliberare si, mobilizindu-
ne, termina prin a pretinde un minimum de agresivitate
la adresa fiintei proprii. Adevarul e ca Tn mod natural
nimeni nu are de ce sa-l prefere”. Pana literara a lui
Gabriel Liiceanu e remarcabild. Insd meditatia lirica,
autoscopiafincarcata de intensitate alterneaza cu constatarea
modesta. Pedagogia debordeaza nu o data marginile
original conturate ale cogitatiei: ,,Reusita unei
casnicii se masoara Tn fapt prin scurtimea duratei de
care cei doi parteneri au nevoie, dupa fiecare scandal,
pentru redresarea imaginii de sine. Caci de vreme ce
de ambele parti se arunca «cuvinte grele» - si din ce
Tn ce mai grele — nimeni nu scapa neterfelit”. Expertul
ideilor Tsi da mina cu un raisoneur de cafenea. Stilul
pedestru Tnghite mult din spatiul textual. E drept ca,
dupd cum ne atragea atentia Leon Bloy, locurile comune
pot avea o forta teribila...
Dar care e profilul psihic al epistolierului Tn discutie?
PTna aci am constatat un echilibru autoritar necesar

cazul in care-l acceptam ca pe un timid autentic,
nu putem a nu observa pornirea d-sale de a-si
masca stinjenitoarea trasatura, a o contracara
devenind snob, uneori pitoresc pina la comic.

SEMN DE CARTE

Dincolo
s dincoace
de Noica (i)

Gabriel Liiceanu, Scrisori catre fiul meu,
Ed. Humanitas, Bucuresti, 2008,240 pag.

misiei educative, o chietudine suficienta trebuitoare
posturii de consilier si modelator al unei constiinte Tncd
neformate. Tsi admite oare Gabriel Liiceanu limite,
slabiciuni, vulnerabilitdti? Avar cu spovedaniile Tntr-o
atare delicata directie, Intr-un loc se pronunta neted:
,,Oricum, fundalul tuturor indraznelilor mele ramine
timiditatea”. Cu o completare, ca si cum ar vrea sa se
scuture de ponos:,,Nu am gresit niciodatarefugiindu-ma
n ea. Este o simpla aparenta ca timidul se Tnchide n
singuratate. Timiditatea este de fapt un fel de a invita
tragindu-1 pe celalalt catre propriatareticenta si, astfel,
un fel de a-i oferi Tnsasi intimitatea ta”. Sa fie la
mijloc o timiditate realda sau una mimata? Exista persoane
de-o incontestabild degajare, de-o cuceritoare prezenta
sociala (inclusiv actori de seama) care se pretind timizi
dintr-un neastimpar capricios al identitatii, dintr-un soi
de joc monden, asa cum o femeie frumoasa si-ar picta
o0 alunita pe obraz. Sa presupunem ca Gabriel Liiceanu

a oOTl

primit*

nu face parte din aceasta spetd. Tn cazul n care-l acceptam
ca pe un timid autentic, nu putem a nu observa pornirea
d-sale de a-si masca sfinjeiiitoarea trasdturd, a o contracara
devenind snob, uneori pitoresc pina la comic. Declarin-
du-se ,,impatimit de parfumuri”, tine sa ne comunice
circumstanta cd se Tmbata de mireasma unor cutii lungi
de carton, Tn care s-au gasit ,,trei sapunuri de santal
Roger &Gallet”. Cu revelatoare dezvaluiri biografice:
,,De cite ori ajung la Paris, cumpar de la drogheria
Fouhety, aflata la Tntretdierea dintre rue Bonaparte si
rue du Four, o astfel de cutie. Cind Ti ridici capacul,
pe care e imprimat un motiv floral oriental, te izbeste,
chiar si dupa ani de zile, un miros cu virtuti de elixir,
Tn cutiile acesteaTmi place sa tin mai ales pixuri, creioane
si stilouri”. Nu mai putin, gaseste cu cale a descrie
detaliat ,,minutele de adevarata voluptate” pe care le
petrece Tn fiecare dimineatd Tn baie. Feeria cosmetica
astfel introdusa e demna de cel mai exaltat dandy. E un
exhibitionism ce n-ar putea decit amuza.,.Rasfaturile”
ce i le procura autorului dusul matinal debuteaza ,,cu
alegerea, dupa felul Tn care voi Tncepe ziua, a gelului
de dus cel mai potrivit (sovai zilnic intre mirosurile
de ghimbir, ceai verde si lavanda de la Roger&Gallet)
-, apoi, odata dusul terminat, utilizarea cremelor de fata
de la Clinique, a cremelor de corp de la Molton
Brown sau a gamei de the vert de la Bulgari, Tn
sfirsit, alegerea parfumului din prima parte a zilei:
Carolina Herrera sau Bois d’Argent de la Dior”. Asadar
iubitorul ideii coexistd armonios cu hedonistul atent
foarte la ,,capitolul placerilor mici”, care tine a ne
,-asigura” canu se considera o ,,cocota masculind”. Doar
un individ ce simte o ,,raspundere” fatd de ,,supletea
pielii lui” si de ,,mirosurile pe care le emand”. Egolatria
d-sale Tncepe asadar foarte de jos, dimineata, de la
orizontul superficiilor trupesti. O alta caracteristica a
lui Gabriel Liiceanu: voluptatea de a practica ,,arta
culinard”, tratatd Tn manieraunei filosofii similicarteziene:
,.In orice fel de mincare strabate, prin mijlociri nesfirsite,
spaima fara chip avietii noastre, un fel de «ma mspaimfht,
deci gatesc», caruia, de partea cealalta, Ti corespunde
un «ma Tnspaimint, deci maninc»”. Gourmet-ul (sau
poate gurmandul) se arata extaziat de ,,ritualul
gatirii” oficiat de o persoana apropiata, persistindu-i in
urechi ,tonul sever si apasat, de medic intratin operatie,
cu care i-a cerut Mioarei sa scoata din frigider carnurile
si apoi, din camara, legumele”. Golindu-si ,,cupa unicd”
a memoriei, Tsi da seama ca isi va aminti ,,de fiecare
data solemnitatea de care se impregnase dintr-odata
fiintalui din clipain care atdiat prima bucatd de cimat”.
O adnotare ,,de atelier” are un iz de bucatarie: ,,Tot
secretul scrisului sta Tn capacitatea de a ramine cit
mai multin sosul propriei sale idei”. Precum regii Frantei
care se Tmbracau, se dezbracau si uneori Tsi faceau
nevoile Tn fata curtenilor, Gabriel Liiceanu Tsi
etaleaza necomplexat intimitatea: ,,Ma Tntrerup cinci
minute pentru a arunca pfiinea cu seminte de floarea-
soarelui Tn toaster si pentru a turna cafeaua - Tndata
ce bolboroseala cafetierei a Tncetat — Tn cana albastra
din care o beau zilnic si pe care o cheama Apolodor.
Tn timp ce sorb cafeaua si, dupa prima felie de pfine,
dau peste cap paharul cu suc rece, nu scap din ochi,
de teamd sanu fugd, gindul pe care tocmai I-am Tnhatat”.
Sa fie toate acestea simple manevre pentru a acoperi
lacuna morala atirfliditatii? Sau o ,,despartire” de Noica,
prevazuta cu ingredientele naturii unui ins pofticios
si frivol, ale unei sfidari recuperatoare pe seama perioadei
de ,,constringere”, fie si ,,blinda”, a uceniciei In
tumul de fildes al intelectului fararest? O ,.eliberare”
celebrata cu un belsug de focuri de artificii? m
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UPA o sutide ani de laintemeierea S.S.R.,
antecesoarea Uniunii Scriitorilor de astazi,
eveniment sarbatorit nu prea demult,
descoperi, Tn diverse biblioteci si arhive,
tot felul de acte, demersuri, memorii care
Tntaresc convingerea ca problemele de
astazi nu sunt chiar toate noi, ci le
reiau, le continua, parca, pe cele de
odinioard. Desi, uneori, pot fi aflate si
aspecte neasteptate, surprinzatoare.
Dar, mai intéi, o circulara catre membrii
S.S.R., fara data precisa, dar destul de
usor, totusi, de fixat Tn timp, Tntrucat e semnatd de N.
M. Condiescu, Tn calitate de Presedinte si N. I. Herescu,
Secretar. Or, se stie ca cel dintai a trecut Tn lumea de
apoi Tn 1939 si a fost urmat la presedintia S.S.R. de cel
de-al doilea pe durata razboiului.

Asa ncat, fara teama de a gresi, putem considera ca
circulara a fost expediata cu ceva vreme Tnainte de
1939.

Si iata-i cuprinsul:

,.Societatea ScriitorilorRomani
Strada Brezoianu 44
Tel. 40479

Datapostei

Domnule Membru,

Comitetul S.S.R. a hotarat sa intreprinda o ancheta
printre toti membrii Societatii spre a cunoaste amanuntit
si precis doleantele scriitorilor si sugestiile pe care le
pot aduce pentru apararea sipropasirea breslei noastre.
Nu este vorba numai de salvgardarea intereselorimediate,
ci de o intreaga activitate menita sa intareasca traditiile
scrisului roméanesc si sa asigure generatiilor viitoare de
scriitori 0 soartd mai putin ingratd. De aceea, Domnule
Membru, va rugam sa raspundeti - cat mai concis si
mai precis posibil-la urmatoarele intrebari:

1) Ce aveti de spus despre raporturile dintre editor si
autor? Aveti de facut vreo propunere concreta in ceea
ce priveste contractele de editurd, controlul tirajelor,
numarul exemplarelordepresa (eventual, poate, un timbru),
lichidarea drepturilor de autor?

2) Ce credeti despre crearea unui timbru care sa fie
aplicatpe fiecare exemplardin operele intrate Tn domeniul
public — si al carui control direct sa-l aiba S.S.R.-ul?
Fondurile realizate din acest timbru aravea o intrebuintare
bine precizata: d.p. burse de studiu, marirea numarului
premiilor anuale, pensii, ajutorarea scriitorilor bolnavi,
vaduvelor si orfanilor scriitorilor, etc.

3) Cum vedeti problema impozitelor pe veniturile
literare?

4) Cunoasteti, desigur, situatia exceptionala pe care
o are scriitorul Tn tarile vecine: Bulgaria, Ungaria siRusia
Sovieticd, situatie care nu se datoreste unor privilegii
arbitrare, ci functieispirituale si sociale pe care o
implicascriitorul. Cepropunericoncrete aveti de facutin
aceasta privinta, adica asupra raporturilor dintre Stat si
scriitor?

5) Credetica S.S.R.-ul - de exemplu-printr-o comisie
speciala de critici — trebuie sa se ocupe de problema
traducerilor operelor de seama ale literaturii roméanestiin
strainatate? Traducerile s-au facutpana acum oarecum la
Tntamplare si, aparand in edituri obscure, n-au obtinut
Tn strainatate succesele pe care, desigur, le meritau.
Cum credeti ca s-arputea indrepta aceasta stare de lucruri?

6) Aveti de facut vreo propunere asupra premiilor
literare pe care Societatea noastra le acorda anual?

7) Ce aveti de spus despre problema traducerilor in
limbaromana? Credeti ca S.S.R. poate interveniin aceasta
chestiune?

8) Forma literara a manualelor scolare lasa mult de
dorit. Credeti ca s-ar putea obtine un control legiferat
din partea S.S.R.-ului?

9) Anumiti membri au ventilat ideea unei edituri a
S.S.R.-ului. Ogasiti necesara? Sin ce conditiuni?

10) Va rugam sa ne comunicati orice altd propunere
pe care o gasiti necesarad Tn legaturd cu ancheta noastra.

Primiti, Va rugam, Domnule Membru, asigurarea
sentimentelor noastre cele mai sincere.

Dupa cum se vede, idei interesante dintre care unele
pot fi considerate si astazi actuale. Generalul Condiescu
era un apropiat al lui Carol al ll-lea inca de pe vremea
cand, la ordinul guvernului din epoca, 1l insotise intr-o
lunga calatorie Tn jurul lumii menita sa-1 desparta de
Zizi Lambrino. Devenit dupa Restauratie aghiotant onorific
al regelui, bibliotecarul M. S,, Secretarul general al Uniunii
Fundatiilor Regale si presedinte al S.S.R., el facea fidel
politica lui Carol Il ce dorea sa fie socotit ,,\Voevodul
culturii™ si, prin urmare, si al scriitorilor si scrisului
romanesc.

Din trecutul
S.S.R.

Oricum, circulara de mai sus a avut ecou, dupa cum
ne putem incredintasi dintr-un articol al lui Mihail Sebastian,
din care citez:

S.S.R. trebuie sa devina sindicat sau sd nu mai devina
nimic. Exista cateva probleme profesionale care Ti cad
Tn mod automatin sarcind. Raporturile scriitorilor cu Statul.
Regimul operelorcazute in domeniul public. Organizarea
bibliotecilorpublice. Organizarea unei edituri de Stat (sau
deocamdata a editurii,,Casei Scoalelor”). Sialtelemulte,
care n-au cum sa fie expuse Tntr-un articol de 15
minute. Poate S.S.R.-ul sa se transforme astfel, Tncat sa
fie organulpractic, energic, stimulator, preocupat de aceste
chestiuni foarte precise? Noi credem ca da.

Deci optimism.

Dar mai era un alt aspect — peste care nu putem
trece — S.S.R. se ocupa nu numai de scriitorii Tn viata, ci
si de perpetuarea memoriei celor trecuti Tn alta lume.

Ne-o0 atesta o scrisoare (si ea nedatata, dar datorita
timbrului cu efigia Regelui Carol Il ne arata cam de
cand poate fi) semnata de George Stratulat, mandatat de
S.S.R., si adresata presedintelui Consiliului de Aministratie
al Casei Gradinilor din Capitald. Tnsa intrucat scrisoarea
e destul de lunga, ma multumesc sa reproduc doar doua
alineate semnificative:

Realizarile Casei Gradinilor, care a transformat
Municipiul Bucurestiintr-una din cele mai inflorite capitale,
ne indreptateste sa Va facem un calduros apel, rugandu-
Va sa luati sub Tngrijirea Dvs. mormintele scriitorilor
disparuti.

Florile sadite pe mormintele lor — numarul lor este
de cateva zeci, conform alaturatului tablou -ar constitui
un pios omagiu adus memoriei scriitorilor si ar sopti, cu
graiulliniilorsiculorilor, cevadin ceea ce aincalzitcandva
sufletele poetilor si prozatorilor.

Scrisoarea eransotita de listamormintelor aflate atunci
in Cimitirul Bellu si Sf. Vineri.

Dar, sa ne Tntoarcem la scriitorii vii atunci cand
conducerea S.S.R.-ului a fost preluata de N. I. Herescu.
Acestas-asimtit, brusc, imboldit de interese mult superioare
celor avute Tn vedere Tn circularape care o contrasemnase.
Caci ce prima acum era gratia noului Conducator. Si, la
scurtd vreme de la declansarea razboiului Tmpotriva
U.R.S.S., a avut o initiativa de la care astepta, poate, ca
Tntreaga breasla sa-i fie recunoscatoare. Solutionarea
raporturilor dintre scriitori si editori, traducerea literaturii
romanesti si a celei straine la noi, burse, pensii, ajutoare
etc. puteau sa astepte — ba chiar mult si bine. Si cu sufletul
Tmpacat i-a scris lui lon Antonescu:

Domnule General

Prin glasul inspirat si profetic al scriitorilor a vorbit
totdeauna destinul popoarelor.

Lardscruceaistorieila careRoménia segaseste astazi,
scriitorii nostri doresc sa dea tarii si Domniei Voastre
un semn al cunostintei lorpatriotice.

De aceea Societatea ScriitorilorRomani subscriepentru
Tnzestrarea armatei suma de lei 6.800.000 (sase
milioane opt sute de mii).

Aceasta suma reprezinta intregul avut al Societatii
Tn cei 33 de ani de cand ea exista. Cu capitalul acesta
scriitorii doreau sa-si cladeasca un camin in Bucuresti.

Astazi, insa, inima sciitorilor nu le mai ingaduie sa
se gandeasca la caminul cel mic, cata vreme nu se va
recladi caminul cel mare.

Presedintele Societatii Scriitorilor Romani

N-a trebuit sa treaca prea mult timp si N. I. Herescu
s-aputut convinge — si pe pielealui — de conditiile Tn care
s-a produs recladirea ,,caminului cel mare*.

Tncét lucrurile au trebuitreluate de laTnceput Si Mihail
Sadoveanu a inceput sa ridice noul edificiu in fruntea
Uniunii Sindicatelor de Scriitori, Ziaristi si Artisti, o
organizatie hibrida si efemera creatd in atmosfera incinsa
si confuzd de dupa 23 august 1944.

Primii pasi intreprinsi pot fi urmariti intr-un amplu
memoriu aflat acum printre hartiile ramase de la el si
pastrate Tn Cabinetul de manuscrise al Bibliotecii Academiei
Roméane.

Subsemnatul Mihail Sadoveanu, Presedintele Uniunii

docurnmen o

Sindicatelor de Scriitori, Ziaristi si Artisti, Tmi permit sa
atrag atentia forurilorcompetente asupra penibileisituatii
creata astazi scriitorului roman care, in timpul din urma
parea a fi luat In consideratie de Stat, sub semnul unei
firesti protectiuni.

intr-adevar, prin art 50 al actualei legi a contributiunilor
directe, pusa in vigoare prin anul 1938-1939, legiuitorul
a creat un regim privilegiat scriitorilor, de vreme ce
pana la suma de 2.000.000 acestia plateau un impozit
de 1% pentru castigurile literare, iar de la acest plafon
scriitorii trebuiau sa plateasca un impozit de 25%.
Acest plafon, Tnsa, pe atunci, era intangibil deoarece
veniturile nici unui scriitor nu atingea, nici pe departe,
o astfel de cifra astronomica pentru veniturile literare.

E clarapoicalegiuitorul a voitsa protejeze pe scriitori,
aparand castigurile lor literare (evident) de severitatea
impozitului obstesc.

Tncepand, Tnsa, cam de prin anul 1944, datorita
devalorizarii progresive a monedei, catigurile normale
ale scriitorilor consacrati au depasit curentplafonul (pana
atunci intangibil) de lei 2.000.000 - scotand astfel pe
scriitor de sub obladuirea initial afirmata de legiuitorul
fiscal. Un grup de scriitori, in frunte cu subsemnatul, au
facut o Tntdmpinare la Ministerul de Finante aratand ca
legea este depasita de vremuri, iar intentia legiuitorului
anulata; drept care am ceruto modificare a legiiperimate.
Apreciindmeritoriul acestei cereri, Ministerul de Finante
a dispus ridicarea acestui plafon de la lei 2.000.000 la
10.000.000 lei prin adresa circulara No. 263536/26
noiembrie 1945. lata, insa, caprin legeaimpozituluiglobal
No. 238 din 1 aprilie 1945 scriitorul nu numai ca e lipsit
efectiv de beneficiul revenirii de mai sus, dare pus intr-
o situatie dezastruoasa care-i ameninta grav conditia
materiala si, indirect, productia literara. intr-adevar,
prinlegeadin 1 aprilie 1945, veniturile scriitorilor, in rand
cu ale celorlalti contribuabili, sunt supuse la un impozit
progresiv care atinge cifra aproape punitiva de 36%.

lar concluzia era:

Arinsemna, deci, sa lise deascriitoriloro lovitura sub
centura, sipe deasupra inutila. Si atragea, de asemenea,
atentiaca ar insemna ca scriitorul sa fie impus la taxe care
i-ar ameninta chiar existenta.

N-a fost, totusi, decéat inceputul unei degringolade
accentuate Tn anii urmatori.

In fine, Tnca un episod din acele vremuri.

Am fost condus spre el de Fondul Personale ,,lon
Calugaru” de la Arhivele Nationale, Tn care sunt, de
altminteri, multe lucruri interesante.

E vorba de o avalansa de ,,acuzatii" inepte la adresa
lui Marin Preda. Autorul, a carui semnatura e greu de
descifrat, comunica - nu rezulta cui — printr-un

Referat

Am onoarea a va aduce la cunostinta ca in prezent
numai cateva editurimairespecta dispozitiileNo. 596/1946
privindindeplinirea formalitatilorpentru tiparirea cartilor
de literatura.

Din aceasta cauza si lucrarile ce sunt de executat la
S.S.R. n legatura cu legea 596/1946 s-au redus Tn mod
considerabil.

Operatiunea de examinarea corespondentei, vizarea
contractelorde editurd, Tntocmireareferatelor, redactarea
raspunsurilor la scrisorile primite si stampilarea cartilor,
reclama cam 20 de ore lunar.

Tn mod obisnuitacestelucrari suntfacutde DI. Marin
Preda, care acum se afla in concediu, plecat de la data
de 1iunie a.c.

Concediul D-lui Marin Preda a expirat la 7 iulie
a.c., dard-san-a cerutprelungirea concediului de la aceasta
data, nici nu s-a prezentat la serviciu.

Cand este de serviciu D-1 Marin Preda se margineste
sa execute numai lucrdrile ardtate mai sus. Stampilarile
sunt chiar facute de alti functionari.

Desi lucrarile care cad n sarcina D-lui Marin Preda
suntextrem de reduse, ele au avutde suferitintarzieri, din
cauza ca D-sa nu venea regulat la serviciu.

n special In lunile martie-iunie a.c. D-1 Marin Preda
venea la serviciu aproximativ 2-3 ori pe saptamana si
statea cateva ore numai.

(...) D-l Preda a fost insarcinat sa puna ordine in
biblioteca S.S.R.-ului si sa Tntocmeasca un catalog. N-a
dus la bun sfarsit aceasta misiune, caci din circa 4100
de volume a inventariatnumai 214 in 2 luni.
19.7.1948".
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RINTRE tinerii poeti care s-au perindat
prin cenaclul de la Muzeul Literaturii
Romane (pe care anr onoarea sa Tl
moderez Tmpreuna cu Daniel Cristea-
Enache, dar la sedintele caruia, din
pacate, ajung tot mai rar), Catalina
Cadinoiu a fost, fara Tndoiala, una
dintre prezentele cu adevarat memorabile.
Nu doar pentru faptul ca este foarte
frumoasa (stiu ca treaba noastra este
sd vorbim despre carti, dar nu pot fi atat de ipocrit
Tncat sa spun ca in literatura acest aspect chiar nu
conteaza), ci mai ales pentru originalitatea viguroasa
apoeziei sale, desprinse din lumea aspra a locuitorilor
Deltei Dunarii. O combinatie de suflet rusesc si
sange tataresc Tn care revoltele visotkiene se
topesc printre pahare de vodca in melancolii eseniene,
viata oamenilor este guvernata de reguli ancestrale,
iar obiectele au nume cu sonoritati seducatoare si
semnificatii misterioase, imposibil de descifrat Tn
absenta unor dictionare.

Tn mod paradoxal, desi este Tncarcata de pitoresc
si contine dezvoltari epice, poezia Catalinei Cadinoiu
pare mai degraba una de factura intimista. Poeta
nu Tsi propune nicio secunda sa faca o monografie
lirica a Deltei si a oamenilor care o populeaza. Ea
Tsi descrie tribulatiile propriului suflet si, implicit,
modul Tn care Tntdmplarile si oamenii dintr-o existenta,
astazi indepartata i-au marcat personalitatea. Jumatate
vis, jumatate amintire, lumea Deltei face parte din
fiinta Catalinei Cadinoiu. Povesti ascultate Tn copilarie,
Tntamplari care au bulversat lumea satului, chipuri
de demult, unele aproape uitate, ale unor oameni
care nu mai suntTi revin obsedant in memorie. Pana
la urma totul se transforma Tntr-o nemiloasa lupta
cu timpul. Trecutul (paradisiac?) Tsi traieste ultimele
palpairi Tn imaginatia efervescenta si Tn amintirile
melancolice ale copilului de ieri, Tn vreme ce oamenii
dispar, casele se degradeaza, locurile Tsi schimba
aspectul atat de familiar pana mai ieri.

O mai larga viziune asupra poeziei Catalinei
Cadinoiu ofera volumul Nuferii morin cada (céstigatorul
pe anul 2007 al sectiunii Poezie la concursul de
manuscrise adresat tinerilor sub 35 de ani, organizat
de editura Cartea Romaneasca). El demonstreaza ca
Tn momentul elaborarii sale autoarea se afla Tnca
Tn cautarea propriei identitati poetice, sau ca mobilitatea
sa artistica este impresionanta, creatoarea putand sa
sara cu usurinta de la texte cu tenta intimista, apasat
existentiale, la jocuri suprarealiste sau la poeme
textualiste ce trimit cu gandul catre generatia ’80.

Spre deosebire de mai toti poetii din contingentul
ei literar, Catalina Cadinoiu nu pare deloc convinsa
ca poezia (cultura, Tn general) Tncepe si se termina
odata cu foarte zgomotoasa generatie 2000. Mizeria
fiziologica si nihilismul social nu sunt teritoriile ei
poetice, strigatul de revolta, cuvintele ,,interzise” si
injuria apasata o lasa (aproape) rece. Mult hulita (de
generatia 2000) cultura revine la masa de onoare a
poeziei. Dialogul cultural, aluziile si trimiterile
directe la artisti si opere celebre dau versurilor din
voiului Nuferii mor Tn cada un discret aer eighty.
Sunt invocate, fara complexe, filme vechi (,,Ce-ti
imaginezi nu e romanta din Casablanca”), regizori
care au facut scoala (Tarkovski), compozitori clasici
(Verdi, Haciaturian), maestri ai picturii moderne
(Kandinsky, Magritte), se fac aluzii vag sau cinic-
ironice la destinele unor personaje istorice (,,...Urechea
mea muzicalda nu mai recunoaste/ decat tobele/ tam,
tam, tam... si capul frumos/ al reginei Maria Antoaneta...”
sau, ,,... Mersul, mainile, ochii ma tradeaza mai
veninos/ decat Clitemnestra...”). Exista si versuri
care nu sunt decat o Tngramadeala de imagini presupus
poetice, dar practic lipsite de vreo finalitate. Sensurile
sunt Tndoielnice, totul seamana cu un joc suprarealist:
,.1mi cer scuze, daca nu va pot spune cat e ceasul./
Mi-a cazut umbra de pe zid/ difuza ca o herghelie
de cai orbi/ umili, fiecare crezandu-se protest/ din
unilateralitatea ciulinilor/ in gulagul de stufuri”.

critice

st-ce ainsi que les hommes vivent?», celebrul

vers al lui Louis Aragon ar putea figura pe
< Ccoperta unui eventual volum alcatuit din cele

mai reusite versuri ale Catalinei Cadinoiu.

Arheologia
Eu-lul

Catalina Cadinoiu, Nuferiimorin cada, Editura
Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 2008,88 pag.

Marea calitate a scrisului Catalinei Cadinoiu
sta Tn capacitatea cu totul speciala a autoarei de a
Tntelege sufletul omenesc. ,,Est-ce ainsi que les
hommes vivent?”, celebrul vers al lui Louis Aragon
ar putea figura pe coperta unui eventual volum alcatuit
din cele mai reusite versuri ale Catalinei Cadinoiu.
Usurinta poetei de a intran sufletul unor personaje
dintre cele mai diverse, de a intui profunzimi
acolo unde privirea trece cel mai adesea indiferenta
ma face sa cred ca o
eventuald viitoare carierd
de prozatoare a acestei
scriitoare nu este chiar
de neimaginat. La fel ca
marii prozatori, ea are
capacitatea de a patrunde
in zonele de mare pro-
funzime ale sufletul unui
om pornind de la detalii
exterioare, adesea igno-
rate de cei mai multi din-
tre noi. Aceasta demos-
treaza spirit de obser-
vatie, dar si multa sen-
sibilitate. Bizara aparitie
a unui soi de copil al
strazii, Tmbracat Tntr-un
costum de leu 1i prilejuieste
autoarei scrierea unui
poem axat pe un paralelism
imaginar intre destinele
fostului si actualului
proprietari ai costumului:

m Alex. Leo Serban
cu filmul romanesc

m Andrei Gorzo
Bunul, raul si uritul
in cinema

m Ernest Hemingway
Adio, arme

m Maurice G. Dantec
Babylon Babies

,-Copilul poartd un costum de leu si nu rade,/ priveste
orizontul de tevi/ cum se lungeste pana acolo unde
soarele/ rasare din punga de aurolac.// (...)// El nu
I-a vazut pe cel de varsta lui,/ pe o scena de scoala
primard/ spunandu-si replicile/ Tn costumul de
leu./ El nu stie ca Tn jungla/ doar unul din zece pui
de leu/ ajunge la maturitate./ El nu stie ca pe scena
din scoala primara/ celalalt/ se facea ca este el/ copilul
de-acum Tn costum de leu”.

Si la nivelul volumului Nuferii mor in cada
versurile cele mai valoroase sunt cele desprinse
din experienta copilariei petrecute Tn Delta Dunarii.
Ele Ti permit poetei sa se descopere pe sine.
Timpul devine relativ, lumea de azi se intersecteaza
cu ceade ieri, si cu cea dinaintea celei de ieri, amintirile
se prelungesc in imaginar. Un poem de mare sensibilitate
este Din curtea Ecaterinei. Tn numai céteva versuri,
gandurile eului liric zboarain trei directii temporale:
timpul prezent (veghea la catafalcul bunicii), un
trecut mai Tndepartat (pornind de la fotografia de
nunta a celei decedate) si altul mai apropiat (amintiri
si conversatii imaginare din vremea copilariei vegheate
de bunica: ,,in fotografia de nunta, bunica mea,
Ecaterina/ are pantofi negri si rochie alba de mireasa,/
Tntr-o seara de aprilie/ cand Tnca atat de multa
lume mai traia.// (...)// Sub acoperis de stuf manchin
cand beau apa,/ cusca devine pieptul meu sub rastignire/
Tn timp ce Tncurc versurile din Crez/ cu onomatopee
de chemat lebede la poarta.// «Amintiri din viata
de elev» scrie pe reproduceri pensionate din alb/ si
doar bunica mea Ecaterina plange cu lacrimi adevarate./
Cum sa-i tundem parul? Cum merge ea pe lumea
cealaltd cu parul tuns?/ «Uite, bunico, ce rosu e
cerul!»/ Si culorile se sting Tnainte sa.adoarma copilul.”

Acelasi balans Tncarcat de nostalgie spre lumea
din Delta copilariei da substanta splendidului poem
Aproape ruine timpul. ,,in curte, mama agata apusul
pe sarma/ alaturi de haine pescaresti/ agata batranele
ceruri pe urma/ mai ia o albiturd, o prinde si pe ea
Tn clesti.// Douda ciubote mici de blug, cu toc Tnalt/
erau pantofii mei de dama/ cand celei ce ma-nvata
sd ma Tncalt,/ fard sa-mi spunainteleptii,/ am Tnceput
sa i zic «mama.»// Apusul sta in clesti pe sarma,/
pantofii Tsi aublugul rupt si tocul ros/ prin hainele
pescaresti intoarse pe dos/ o vad pe mama cu lut in
maéana:/ «Casa noastra se darama»”.

Cultivata, inteligenta, sensibild, Catalina Cadinoiu
pare sa fi gasit filonul de inspiratie menit sa o
transforme Tntr-o voce poetica autentica, inconfundabila.
Ceea ce, pe fondul cam monoton al poeziei generatiei
2000 nu este putin lucru. Unele poeme din volumul
Nuferii mor in cada si productiile mai noi, lecturate
la cenaclul de la Muzeul Literaturii Romane ma
fac sa cred ca se poate paria, fara riscuri majore,
pe numele poetei Catalina Cadinoiu. m
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PREPELEAC

Descresteri

VEAM o mare curiozitate, apoi, treptat, cu varsta, a
Tnceput o dezinteresare, ca o descrestere a fortei cand tii,
apuci un lucru cu tarie si pe urma slabesti stransoarea
Tncet-Tncet si nu mai tii, scapi din mana lucrul acela...

Era ca o des-lipire de lume... Parca tot ce descoperisem
eu pana atunci, nu mai era vrednic de cunoscut, de pastrat in
minte, pierzandu-si valoarea... Subsolul plin de atatea lucruri

cunoscute, nu mai avea rost sa fe cunosc, ori ramaneau .

utile pana la un punct. fe urma?...

n dimineata aceea, trezindu-ma, i-am spus femeii sale:

- Stii ca azi-noapte n-am mai visat ca am fost la Paris...

Ea se ducea sa prepare cafeaua.

- Dar ce ti s-a intAmplat? a intrebat miratda. Ea nici nu-si dadea
seama ce caraghioasa era intrebarea ei. Parca s-ar fi referit laun fapt real,
Tnsa se obisnuise atata cu visul asta al lui continuu - Tncéat el devenise
aproape ceva adevarat.

ATnceput sa rada incet, aplecat peste marginea patului, cautand papucul,
- unul nu 7l gasea, se pitise sub pat...

Pana in dimineata aceea, Ti povestise visul; asa ca asteptase
urmarea; era totusi logic sa puna Tntrebarea care i se paruse caraghioasa...

n prima zi, Ti povestise ca la Paris ajunsese, pe jos, nu cu trenul.
Facuse, n vis, aproape o... luna!

- Cum de ti-ai dat seama ca facusesi o luna de zile, Tl chestionase ea.

- Simplu: era vara... prin august... pe urma se facuse de septembrie.
Nu stiu precis; dar se racorise, parea sa fie Tn septembrie...

- A, ti se parea, Tn vis...

Tot mai cauta papucul ratacit; sedea aplecat peste marginea patului,
cu mainile Tnclestate dedesubt, cum te tii cu amandoua mainile de marginea
unei barci, privind Tn apa; cum de te tii zdravan de ea; pe urma, a zarit
papucul in alta parte decat aceea unde cauta el, si a ras, asta l-a facut sa
rada, cum sedea crrpieptul Tntins peste marginea dezvelitd a patului, Tn
timp ce ea 1l privea mirata.

- Ce ai? ce te-a apucat?...

- Radeam, a spus, de papuc, eu 7l cautam Tn hais si el era n ceal...

- Termina cu rasul asta! 7l soma ea. Turnase in cesti cafeaua...
ersatz-ul...

S-a dat jos din pat. Si-a pus améandoi papucii Tn picioare. S-a asezat
la masa. A asteptat sd se mai raceasca ersatz-ul. A sorbit din ceasca si a
continuat...

- Tn prima zi, stii cum a fost. Parca-i povestea un film vazut recent...

Ajunsesem la... Champs Elysee,... bulevardul, - semana oarecum cu
bd. 6 Martie; bine, nu se compard; dar asa mi se parea mie...

- Cu ce-ai ajuns acolo... autobuzul... tramvaiul... metroul...

- Nu stiu... stiu cad m-am trezit deodata la Arcul de triumf, si de
acolo 1n jos, o luasem la vale cu piciorul...

- VVad ca faci ce faci si iar pui piciorul...

- Pai, daca asa a fost...

- Zi-i mai departe...

- Si dau eu in Place de la Concorde... Obeliscul egiptean... stii...

Femeia clatina din cap.

- P'orm3,... a fost... asta era a treia zi, le-ncurc...

Intru la Louvre, cé e pe-aproape... Intru, cum stiam de la Documentarul
ala... pe care l-am vazut Timpreuna...

Ma sucesc, ma-nvart, cum faci la muzeu... Cautam Gioconda, Tn sfarsit
dau de ea, la care nu se uita nimeni... nimerical Auzisem ca se uitau la
ea multimi de oameni... Aicea, nimic. Gol. Pustiu. Tacere.

Ma apropiu eu Tncet de ea... cand colo... ma uit bine, - semana cu o
chinezoaicd, da’ stii cum? chinezoaica sadea si se uita la mine asa,...
crucis.

Aholbat ochii... Si-a facut cu ochiul, — ochiul dala cum 1l au ei, oblicl!...

Si deodatd m-am desteptat, — Tn vis! — si cand ies afara, eram la noi,
pe Calea Victoriei.

- Te-ai desteptat de tot, vasazica, constata ea, - si luand ceasca in mana,
sorbi lung din cafea... m

actualitatea

pacatele Limbii

N ULTIMII ani a avut mare

succes termenul cocalar

(cu varianta cocalar), initial

argotic, apoi intrat chiar in

registrul colocvial, cu un sens

nou, puternic peiorativ. De

la statutul de simpla insulta,

mai curand vulgara, cuvantul

a devenit un termen la moda,

folosit pentru a categoriza si
a ironiza un anume tip social. Sensul
e imprecis, cu granite vagi, dar tocmai
aceasta deschidere, asociata cu o
componenta intens emotionala e specifica
termenilor de evaluare negativa, deveniti
insulte. Tn momentul de fata, cocalar
pare sa fie un sinonim mai expresiv si
mai injurios pentru un cuvant care
si-a tocit partial componenta sarcastica
— vechiul mitocan. Cei care folosesc
azi substantivul cocalarfi particularizeaza
referentul prin descrieri mai mult sau
mai putin convergente, Tn care apar
elemente de tipul: deficit de cultura,
lipsa de respect pentru ceilalti, pretentii
nejustificate, Kitsch. Evident, ca Tn
cazul oricarei insulte, folosirea cuvantului
poate fi motivata si pur si simplu de
ostilitatea fatd de celalalt. Nucleul
termenului e Tnsa legat 1n mod evident
de statutul social si de marcile sale
exterioare (Tmbracaminte sau
comportament). Explicatiile din
dictionarul on-line 123urban.ro sunt
semnificative, pentru ca - fenomen
tipic pentru un cuvant la moda - se
acumuleaza, se suprapun si devin mici
pamflete, Tncarcate emotional: de la
,taran, total necool, tigan, manelist,
Tmbracat foarte urat, de prost gust”
— pana la ,,taran care asculta Tn general
manele, poarta tricouri mulate, poarta
lanturi (de preferat de aur) mai ceva
ca un bou si se da mare smecher el
fiind de fapt un nimic”. Cuvantul-
emblema a intrat de mult si Tn uzul
jurnalistic; o tipica fiziologie, Tn traditia
prozei noastre din secolul al XI1X-lea,
poarta titlul ,,Cocalarii. Un studiu” (de
Lelia Munteanu, Tn Gandul, 8.09.2008)
si cuprinde enunturi de tipul ,,Istoria
cocalarului Tncepe din frageda pruncie,
de cand pune timpanu pe manele”,
Tn aceste conditii, nu ne mai surprinde
faptul ca termenul a produs o familie
lexicala bogata, care cuprinde femininul
cocalarita (“O sa fim un oras de cocalari
si cocalarite, ca si asa e Tmpéanzit cu
d-astia”, dudatraseista.blogspot.com),
adjectivul cocalaresc sau cocalaresc
(“Dictionar cocalaresc”, andreiblog.com;
,,monument al fenomenului cocalaresc”,
radoo87.blogspot.com), substantivul
abstract cocalarism (““Ora despre
Mitocanie si Cocalarism”, muli-
gambia.com; ,,Buun, tot discutam,
vorbim si criticam sindromul
«Cocalarismului si Pitziponcelii»

Cocalar

romanesti”, morgensen.wordpress.com)
- si lista poate continua.

Cuvantul nu apare Tn studiile mai
vechi despre argoul romanesc; e cuprins,
Tn schimb, Tn dictionarele mai recente,
care atesta chiar ascensiunea sa rapida.
In dictionarul de argou al Ninei Croitoru
Bobarniche cuvantul e Tnregistrat Tn
prima editie (1996) doar cu sensul
»tigan care cauta prin gunoaie”, pentru
ca la editia a doua (2003) sa gasim
si ,tigan bisnitar”, ba si ,,smecheras
de cartier”. Etimologia termenul este
cunoscuta, pana la un punct: cocalar
este un derivat, cu sufixul de agent -
ar, de la substantivul tiganesc kokalo,
-a ,,08” (Tnregistrat Tn dictionarul lui
Gh. Sarau, din 1992; cuvant curent in
limba romani, ca Tmprumut din greaca).
Circula o anume explicatie a sensului
- nefnregistrata tn lucrari de lingvistica,
din cate stiu, dar foarte prezenta Tn
internet - , conform careia denumirea
s-ar referi, la origine, la tiganii cei mai
saraci, care adunau din gunoaie oase
(pentru a face din ele piepteni). Unii
folosesc cuvantul chiar ca denumire
pentru un grup social tiganesc: ,la
olimpiada au luat parte copii din
majoritatea ramurilor tiganesti: corturari,
gabori cu palarie, cocalari, ursari etc.”,
Evenimentul zilei, 19.03.2002). O
asemenea evolutie semantica e plauzibila
- termenii pentru categorii sociale
considerate inferioare se transforma
firesc Tn insulte, cu sens peiorativ
agravat (taran, cioban, mitocan) - dar
ramane sa fie dovedita pron cercetari
sociolingvistice serioase. Mi se pare
ca sensul puternic peiorativ ar putea
avea si 0 alta sursa, iar explicatia
ocupatiei rusinoase sa se fi adaugat
ulterior. E izbitoare asemanarea cuvantului
cu un termen vulgar din argou (denumind
organul sexual masculin) - cocar
(nregistrat de Croitoru Bobarniche in
1996, nu si in 2003, de 123urban.ro).
n celebrul sdu studiu din 1934 despre
cuvintele tiganesti intrate in romana,
Al. Graurinregistra pe cocar, considerand
ca exista chiar Tn tiganeste, prin contopirea
unei sintagme (care cuprinde termenul
tiganesc car, anatomic si vulgar).
Explicatia sa a fost preluata de Alphonse
Juilland si apoi de Al. Cioranescu,
n dictionarul sau etimologic. Relatia
Tntre cocalar si cocarraméane Tnca
neclard, dar cred ca la valoarea insultatoare-
a primului termen a contribuit decisiv
cel de-al doilea.

Altminteri, succesul actual al
cuvantului cocalar, ca si procesul
deprecierii semantice a unor cuvinte
precum mitocan sau (in sensurile lor
insultatoare) taran, cioban etc. indica
o0 acumulare de rupturi si tensiuni
culturale ale societatii roméanesti. m
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— Nu demult, in paginile Romaniei literare
v-a fost publicat un Poem la 70 de ani: ,,Fereastra
vasta catre miaza-zi, / transparenta de parca nici n-ai
fi, / la Tndltimea maxima a teilor, / de ce tragi spre
tine pasarile? / Azi, dupa alte cateva in deceniu, /
Tncd una ancercat sd traverseze / vinovatia transparentei
tale, 1dsand pe geam / semnul poate sinucigas al fiintei
sale, / semnand cu aripa ei stanga, deschisa, / deaupra
ghemului de ceata al izbiturii.// Nu vijeliaTi fortase
zborul -/ biet bolovan de pene. Ce sa-nsemne / navala
ei asupra-ne? E oare un semn / ce ne priveste, un
avertisment? // intarziu la fereastra cautand / unghiul
sub care vad mai bine / perfectiunea aripii zdrobite.”

Ce sa Tnsemne, domnule Ilie Constantin, faptul
ca asociati - chiar si Tn planul conventiei literare -
varsta de 70 de ani (pe care ati aniversat-o Tn februarie)
cu ideea de zborfrant? Va adresez intrebarea amintindu-mi
ca, Tntr-un alt poem - Porumbeii din Chaillot -
,.zborurile zburlite, casnice, fara de zare” ale acestor
pasari reverberau cu tristetea autoexilatului, nevoit
sa-si traiasca ,,soarta de cartitd/ ce-si scobeste Tn
malul Senei tihna”.

— Ma veti crede sau nu, doamna loana Revnic,
dar nu stiu ce Tnseamna toate acestea! Este vorba
de un poem-interogatie; daca as cunoaste raspunsul,
nu cred ca l-as fi pus pe hartie. Asemeni filosofiei,
pana la un punct, poezia pune mai cu seama intrebari,
exprima indoieli si negatii. LaTnceputuri, sub semnul
obligatoriului optimism proletcultist, apoi realist-
socialiSt, versurile mele - pe langa ca erau, cel mai
adesea, proaste — aveau un caracter aproape apodictic.
De foarte multd vreme, nu mai provoc Tn mine inspiratia
fortata de vointd, ci astept cu lunile si anii acele
tainice ,,dicteuri din Tnalt” (ori, poate, din subconstient),
dirf obsedantul Tnaltaparte.

-Va inspaimanta senectutea? Cum v-ati imaginat,
Tn adolescentd, instalarea Tn varsta pe care o aveti,
si in ce fel o percepeti acum?

- Ce frumoasa definitie da senectutii marele nostru
confrate Petre Stoica, plecat dintre noi acum
céateva zile: ,,impdcare este numele tau batranete.”
Daca Tncerc o spaima de ea? Tn minte Tmi revine
un leit-motiv din Harap Alb: ,,De-ar sti omul ce-ar
pati, / Dinainte s-ar pazi”. Or, noi am fost preveniti
de Aristotel (ca sa-I amintesc doar pe el) ca omul
este animalul care stie ca intr-o zi va muri. Latriumfurile
marilor generali romani, Tn carul gloriei, un sclav
sta ghemuit la picioarele Tnvingatorului, amintindu-i
cam o data la trei minute: ,,Nu uita ca esti muritor!”

Un personaj din cartea mea La chute vers le zenith,
pune o Tntrebare de tip retoric: Comment venir au
monde si ce n’est pour toujours? (,,Cum sa vii pe
lume daca nu pentru totdeauna?”) Raspunsul pare
a fi dat de el Tnsusi (desi povestea mea o va lua in
alta directie...): ,,Numai dupa un numar de ani aflam
ce ne asteapta, Tnvatam ca suntem muritori, asa cum
Dumnezeu a vrut-o spre binele nostru.” Niciodata
nu mi-am imaginat ,,instalarea Tn varsta” pe care o
am acum; care nu e o ,,instalare’: am perceput-o ca
pe alunecare vertiginoasa, intr-o directie determinata,
Tl citez din nou pe Petre Stoica, al carui maestru

Rousseau a plecat, linistit, ,,unde trebuie”...

— Ati vorbit in repetate randuri despre perioada
exilului parizian. Mi-ar placea sa reluati cateva din
amintirile dumneavoastra referitoare la scriitorii
romani din diaspora, detaliindu-le. Am c/titFamilia
scrisa (carte republicata Tn 2008 la Editura Paralela
45) si ma asteptam ca Tnsemnarile din aceasta carte
sa cuprinda referiri mai consistente la Monica Lovinescu
si la Virgil lerunca pe care Ti pomeniti, totusi, n alte
volume: Tn Plecarea prin lupta, de exemplu. Va
rog sa Ti evocati in cele ce urmeaza.

— Matem ca nu am a pomeni referiri mai consistente
la importantul cuplu de exilati, Tn plus de ceea ce voi
fi spus cu alte ocazii. Le raman recunoscator
pentru pretioasele indrumari din primele zile si
saptamani dupa decizia mea de a nu reveni in tara
atata timp cat va mai dainui comunismul.,Jeruncilor”,
cum Tmi placea sa-i desemnez, le datoram aranjarea
unei vizite la Emil Cioran, o alta la Mircea Eliade
si, Tn general, o discretd ,,introducere” a meain vechiul
exil.

Existau Tntre ei si mine unele rezerve, care nu
se rasfrangeau asupra relatiilor umane, mereu
multumitoare. Ei Tmi reprosau refuzul de a vorbi la
posturile de radio combatante: Europa libera, Vocea
Americii, BBC, Deutsche Welle, desi cunosteau
perfect motivul, adica necesitatea de a-mi proteja
familia ramasa la Bucuresti... Altminteri, pana la
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Junt eoalul celor mail buni

plecarea mea din Franta, Tn 2002, raporturile noastre
omenesti au ramas foarte bune. Ultima vizita pe care
le-am facut-o Tn Nord-Estul Parisului, Tn compania
prietenului Alexandru Calinescu, Tn acei ani guest
profesorla INALCO, mi-aramas Tnscrisa cu emotie
Tn memorie.

- TotTn Plecarea prin lupta amintiti, Tn treacat,
de micul ,,cerc literar-artistic*, compus din ,,gardienii
carpato-danubieni” care lucrau Tn garajul unui imobil
aflat la doi pasi de Champs-Elisees. Dezvaluiti-ne
mai multe despre literatii romani, deveniti paznici
n ,,subteranele” de lux ale Parisului!

— Subterane de lux, comme vousy allez (,,0 luati
cam repede!”). De acord, ar fi putut fi un parking
mai posomorat, dar Tngerul meu pazitor (pe care Tl
tot invoca sotia mea) si-a facut treaba Tntr-un mod
care ma copleseste de recunostintd. Ajuns la Paris
Tn ultima zi a anului 1973, mi-am petrecut revelionul
Tn casa doamnei Marguerite Duras (cuprins Tn cele
vreo cateva zeci de invitati, multumita recomandarii
unui amic roméan devenit redactor la Editura
Seuil), si a trebuit sa reflectez la gasirea unui loc
de munca.

Refuzam ideea de atrai din ajutoare, indemnizatii,
culesuri de vii si altele, dornic sa-mi castig existenta
printr-un salariu. Diverse Tncercari pe langa hoteluri
ca paznic'de noapte, magazii etc. nu-mi fusesera
propice (si cu atat mai bine!). Solutia a fost gasita
de o doamna de la Serviciul muncii (ANPE), Tn
anunturile din Le Figaro. Trimis de ea, am dat
fuga sa-mi prezint candidatura la sediul din avenue
Montaigne al unei Societati Imobiliare. Nu-mi faceam
mari iluzii: chiar pentru un loc de receptionnaire al
garajului: vreo 18-19 candidati ma precedau la coada.
Cei 35 de ani ai mei si stapanirea acceptabilad a limbii
franceze mi-au permis sa fiu angajat.

Nu era vorba de o subterana de lux, ci de un loc
de munca decent. Luxuosul imobil ocupa cateva
numere de pe avenue Montaigne (8-16). Dand spre
rue Jean Goujon, paralela cu marea avenue, cabina
mea se afla la primul subsol, de unde lumina zilei
mai patrundea Tntru catva, piezis. Am lucrat acolo
din martie 1974 pana in septembrie 1982, opt ani
si jumatate, bucurandu-ma de mari ragazuri de lecturi
si scrieri...

Ajung la ,,gardienii carpato-danubieni”; le Syndic,
domnul care conducea societatea imobiliara, Tmi
arata o mare incredere; el m-aintrebat daca, Tn ethnia
mea, cunosteam persoane ce si-ar fi dorit un post
asemdanator. Asa am reusit sa-i plasez (nu n parking,
ci la cele trei porti spre avenue Montaigne - la
care nu m-am lacomit, locul din ,,subteran” fiindu-mi
mai pe plac) pe importantul poet Ben Corlaciu si
Tnca vreo doi. Schimbam conversatii Tn roméaneste,
dar vocabula ,,cenaclu” este excesiva, strict pentru
imaginatia cititorului. Ceea ce nu Tnseamna ca
personalitatile Tn cauza nu ar fi fost la Tnaltimea
vreunui cerc literar, dimpotriva. Mai tarziu, au mai
trecut vremelnic pe la porti Bujor Nedelcovici si
Virgil Tanase.

— Un cenaclu (adevarat) frecventat de romanii
din Paris era cei al lui Leonid Mamaliga. Care era
atmosfera din timpul Tntrunirilor literare din casa
acestuia, de la Neuilly sur Seine?

— Aveti dreptate, era vorba de un adevarat cenaclu!
Sustinut de o singura persoana (mai Tnlesnitd economic
decéat noi ceilalti), al carei nume literar se cuvine
amintit: L.M. Arcade, cercul literar cu pricina se
reunea de vreo patru-cinci ori pe an. Sedintele, foarte
lungi, erau Tntrerupte de o gustare, binevenita pentru
participantii sosind din Tmprejurimile Parisului si de
mai departe. Poetul-far al cenaclului (care sosea din
Germaniarenand) era Horia Stamatu. Tncain aprilie
1974, am citit si eu acolo vreo douazeci de poeme.
Vechiul exil a manifestat o curiozitate moderata la
adresa noului venit; cineva si-a manifestat multumirea
ca foloseam cuvantul suflet...

Unii mi-au reprosat, cativa ani mai tarziu, lipsa
de patriotism, caci trecusem la scrierea Tn limba
franceza. Prin 1984, la una din sedintele de’ cenaclu
n limba franceza, s-a citit acolo primul capitol din
La chute vers le zdnith, sala fiind plina pe jumatate
de Francezi. Am avut bucuria sa-l1 vad ridicandu-se
pe Alexandru Vona, care nu numai ca a apreciat textul
meu, dar s-a si mirat de ,,complicitatea” dintre limba
franceza cu un autor venit Tn Franta la varsta de 35
de ani! Si mai entuziast, gazda cenaclului, domnul
Arcade, a proclamat ca ,,de la lonesco si Cioran
Tncoace” nici un alt scriitor roman nu va fi beneficiat
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de un stil atat de francez... Fie-mi rusine ca vorbesc
tot despre mine, dar am o scuza: e vorba de interviul
pe care mi-1 luati mie, iar eu ca si multi altii Tmi aduc
aminte mai ales de momente unde contam in atentia
celorlalti!

— l-ati cunoscut pe Nichita Stanescu si pe Cezar
Baltag. Povestiti macar o intamplare - de neuitat -
pe care ati trait-o alaturi de cei doi scriitori.

- Daca i-am cunoscut? Dar ei raman fratii mei
poeti, cu care am inaugurat in toamna anului 1960,
la debuturile noastre, colectia ,,Luceafarul” de la
ESPLA si cu ea - generatia saizecista!

Una dintre cele mai frumoase amintiri din viata
mea literara este venirea, Tntr-o zi, a unei parti din
generatia noastrain vizita la noi acasa. Era prin 1959
sau 1960... Locuiam ntr-o casuta de pamantin cartierul
Aparatorii Patriei, cu mama si sora mea. Si iata-i
pe splendizii mei prieteni literari umpland una din
cele doua odai: Nichita Stanescu pe care Tl asemuiam
unui print scandinav, Cezar Baltag, Matei Célinescu,
Grigore Hagiu, Nicolae Velea si un tanar care Tnca
Tsi améana voluntar debutul — Nicolae Breban!-

Erau unul mai frumos decat altul si fermecatori
cu mama si sora mea, plini de atentii. O cina
simpla: doua rate, sacrificate dimineata, pe varza
calita, si mult vin alb. Toti o fericeau pe mama mea
cu respectuoasa lor curtenie si cu amicitia ce-o ardtau
fiului ei. Tn cei trei-patru ani cat a mai trait, mama
mi-a adus Tn cateva randuri aminte de faimoasa noastra
cind. Cu Cezar Baltag (nascut si el, ca mine, in 1939;
Nichita Stdnescu avea sase ani mai mult) eram foarte
apropiat. Ajunge sa spun ca el mi-a botezat-o pe fiica
mai mica din prima mea casnicie!

-Dintr-o curiozitate tipic... literara (motivata de
faptul ca nu demult am finalizat o lucrare despre opera
banulesciand) va intreb: Cum era Stefan Banulescu?
Ati debutat editorial Tn acelasi an: dumneavoastra cu
Vantul cutreiera apele, el - cu reportajele din
Drum Tn campie. Ati fost colegi la revista Luceafarul...

— Stefan Banulescu ramane Tn viata mea una din
prezentele nobile, necontenit binevoitoare. Ca om,
erao fiinta ,,zavorata” (cum ar fi spus Mateiu Caragiale),
fara ostilitate, pe care nu am incercat niciodata s-o
fortez la dialog. Nascut Tn 1926 (precum alt mare
autor al generatiei saizeci, Leonid Dimov), el a debutat
odata cu noi, Tn septembrie 1960. L-am admirat Tnca
de la Drum Tn campie, celalalt prozator al promotiei
fiind Nicolae Velea, cu volumul Poarta.

Nu se cuvine sa abuzam de dedicatiile primite pe
o carte sau alta, dar Tmi e drag s-o citez pe cea mie
acordata de Stefan Banulescu pe o reeditare din 1979
a nuvelelor din larna barbatilor. Tn acel octombrie
198Q, scriitorul a calatorit Tn Franta, m-a cautat la
telefon si ne-am Tntalnit in faimoasa cafenea ,,La
Rotonde”. Nici cu acea ocazie el nu s-a aratat mai
locvace, dar eu simteam iradierea pretuirii si simpatiei
pe care mi le arata, tot parand Tnchis in ermetismul
sdu. lata dedicatia: ,,Pentru llie Constantin, bucuria
revederii cu anii nemaipomeniti de prietenie si intelegere
scriitoriceasca - care ne leaga pentru totdeauna, acei

1968-1970, doi ani cat un car cu daruri scumpe. ”
Tntrebarea despre colaborarea noastra la revista
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Luceafarul e usor devansata de dedicatia citata. Destul
de sucitul meu destin m-a facut sa accept un loc de
redactor la ditamai ziarul Partidului, Scanteia, Tn
martie 1962. Ce altceva puteam face, la iesirea din
facultate? Sa ma duc la tara ca profesor de limba
romana, cu specializarea mea ca italienist? La sectia
de emisiuni Tn limba italiana a postului de radio
Bucuresti m-a speriat aspectul de simpla propaganda
tradusa si m-am retras dupa doua saptamani. Larevista
Viata studenteasca, unde postulam alaturi de Marin
Sorescu, situatia era mai bunda, dar nu m-am angajat
(nici Marin, cred).

Oameni rezonabili mi-au semnalat ca ziarul Scanteia
era pe cale de a deveni ,,fiecventabil” odata cu intrarea
n partid a maestrului G. Calinescu. I-am ascultat,
dar, trei ani mai tarziu, tocmai cand organul suprem
se umaniza, mi-a casunat sa plec la Cinematografie,
unde am lucrat vreo doi ani la sectia de scenarii. Tn
primavara lui 1967, mai multi dintre noi am fost dati
afara, conform unei decizii ,,de sus”. Am rezistat
acasa cateva luni, traducand si scriind, apoi poetul
Emil Giurgiuca m-a angajat la revista de pedagogie
pe care o conducea, Colocvii, cu sediul intr-o frumoasa
casa din Cotroceni.

Tntamplarea facea ca amicul Stefan Banulescu sa
aiba o colaborare lunara la acea publicatie. Ne-am
vazut acolo, Tn primavara lui 1968, si I-am rugat sa
ma accepte Tn redactia revistei Luceafarul, al carei
redactor-sef devenise cu putin timp Tn urma. Fara nici
o ezitare, el si-a dat acordul. Dar pot oare spune ca
eram ,,colegi”? Educatia mea cu baze taranesti transmise
prin parinti ma ajuta sa lucrez, fara invidie sau
spirit de competitie nelalocul lui, sub directia unui
coleg de debut, posedand experienta necesara.

Arhetipal

Arhetipal se reface fiinta

fostul trup extins tirisipit prin lume.
Se restrange intr-un graunte-suflet
care va fi, si va continua sa fie,
relansatin univers, pierdut,
reluatprin duh de-a lungul unei
eternitati cu lacune.

(dintr-un volum in lucru)

— Ati scris poezie, proza, critica literara si eseu,
ati tradus, dar mi-ati marturisit ca ipostaza poetica
reprezinta adevarata dvs. vocatie. De ce?

- Am apucat sa rostesc aceasta Tn urechea
dumneavoastra telefonica? Sigur ca o voi fi facut. in
fapt, toti criticii care s-au exprimat asupra prestatiilor
mele literare (cu exceptia unora pe care Ti dezoleaza
faptul simplu ca exist!) au pus in frunte poezia
mea. E vorba, daca nu-mi fac iluzii, de un dar, un har
sau cum sa-1 mai numesc, cu care nu-mi permit nici
o ,,familiaritate”, ba chiar 1l privesc cu o sfiala vecina
cu teama... Nu pretind ca ma asez fluierand la masa
de scris atunci cand traduc sau scriu eseuri, dar am
o atitudine mai destinsa, mai relativista. Tn schimb,
nu as putea fi Tn largul meu cu poezia. Ea nu-mi cere
nici un efort special, de militar trecut prin istovitoare
instructii. Ea mi se daruie sau nu.

— Ce loc credeti ca ocupa creatia dumneavoastra
poetica Tn contextul liricii saizeciste? *

— De ce marestrangeti la generatia mea? In momente
de exaltare, Tmi spun ca sunt egalul celor mai buni,
de-a lungul si de-a latul poeziei roméanei

— Si totusi — urmatorul volum, Tn curs de aparitie,
semnat de dumneavoastra nu va fi unul de versuri.
Va rog sa spuneti cate ceva despre aceasta viitoare
carte intitulatd Sub semnul eseului.

- Va aparea oare aceasta carte? Tncep sa-mi pun
Tntrebari, nu din cauza editorului, distins profesor
universitar. Dar nici el nu poate face minuni contra
situatiei actuale a editurii roménesti, neomeneste
lipsita de mijloace financiare, de cand Ministerul
Culturii si-a revelat incapacitatea de a mai acorda
subventii. Cartea mea cuprinde eseuri felurite:
Chateaubriand, Dostoievski, Prosper Merimee, Balzac,
Andre Gide si altii, dar si comentarii despre autori
romani.

— Ma obsedeaza o intrebare careia nu i-am gasit
locul decat aici, spre finalul interviului. M-au impresionat
paginile din Familia scrisa n care descriati supliciile

Tnvatarii limbii franceze — nu pentru a comunica n
viata de zi cu zi, ci pentru a scrie literatura in limba
franceza. Tn acea perioada, domnule llie Constantin,
Tn ce limba obisnuiati sa va rugati? Dar acum?

— Doamna loana Revnic, Tn viata mea intelectuala
nu a fost nicicand vorba de vreun supliciu lingvistic
— e dreptul dumneavoastra sa-l gasiti prin paginile
mele publice. Ma voi fi exprimat excesiv de patetic,
Tnsd nu a fost asa. Crisparea mea dureroasa privea
doar pronuntarea limbii franceze, care depinde — cum
m-a Tnvatat scumpul meu prieten Alain Paruit — de
anatomia umana. Pentru cei care plonjeaza total Tn
limba franceza, un obstacol trebuie luat Tn seama, cel
al urechii lor: daca nu au facut acest salt Thainte de
varsta limita (15 ani), nici un efort nu mai poate ajuta:
vor putea stapani Tn voie limba, dar nu si rostirea
ei. Tn ce ma priveste, am stapanit peste toate asteptarile
limba franceza, fara a-i putea rosti cum se cuvine
declaratia mea de dragoste...

Ma Tntrebati Tn ce limba obisnuiesc sa ma rog,
atunci si acum. Sotia mea a profitat de vizita de sfintire
a locuintei noastre pentru a-i aduce Tn biblioteca pe
cei doi preoti. Admirabile persoane, pe care cred ca
le-am céstigat printr-o declaratie preliminara: ,,Nu
sunt un intelectual ateu, ci un om care se teme de
Dumnezeu!” Cum sa Tntrebi pe cineva daca se
roaga (si se mai roaga) in vreo limba sau alta? in
directia Divinitatii (caci nu as putea spune n fata ei),
nici nu stiu daca ma rog sau daca doar Ti spun, cu
umilintd, una si alta despre mine si asteptarile
mele. Folosesc oare cuvinte Tn vreo limba sau alta
sau ma Tncredintez pe de-a Intregul gandului?

- ,,Viatamea e o fereastra/ zabrelita des cu limite./
lar dincolo de ea/ sta ascunsa Fiara-Infinit” -
scriati Tntr-un poem din volumul Bunavestire (1968).
».Viatamea e o sald de muzeu/ cu peretii goi” — adaugati
Tntr-o poezie dintr-o carte publicata Tn limba franceza:
L’Ailleurs (Thaltapartele — 1983). ,,Propria mea viata
nu-i decéat/ cocioaba unui calic” - notati Tn Multimea-
singuratate (din Rivage anterieur- 1986). Desi dateaza
din perioade biografice fundamental diferite,
aceste trei definitii lirice seamana foarte mult. Sunt
foarte curioasa cu ce ati completa acum, pe loc, enuntul
,»,Mi-e viata ...”

— Probabil cd nu as mai formula asa. La 70 de ani,
nu mai dai astfel de consideratii despre existenta ce
ti-a fost acordata de Divinitate. Viziunea e mai impacata
prin comparatie cu aceea pe care 0 aveam cu doua
decenii mai Tnainte. M4 stapaneste un fel de uimire
ca mi-a fost dat sa traiesc mai mult decéat parintii mei,
fiindca Tn neamul nostru longevitatea a fost rara. Tn
zilele noastre, ea pare a fi mai in puterile celor nascuti
dupanoi. Oricum, nu e firesc sa contam pe bunavointa
eventualelor Tnnoiri biologice; eu raman supus vointei
divine, fara a ma crede un ,,ales” al ei, ci un simplu
om stocastique, o unitate Tn incomensurabila statistica
dumnezeiasca. Toate aceste reflectii, departe de a ma
Tntrista, ma ajuta sa traiesc. Vedeti ce usor ajungem
la tonul apodictic?

Interviu realizat de

loana REVNIC
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,.Personal, resping posibilitatea teoriei conspiratiei, care

spune ca OZN-urile vin din viitor, iarguvernul stie acestlucru,
daril ascunde. Nu prea sunt doveziprivind tdinuirea."

Stephen Hawking

NTR-0NOAPTE, deasupra Barintownului aparuse un obiect
luminos cum nu mai vazuse nimeni niciodata. Timp de
aproape zece minute ramasese nemiscat, sau o pornise cu
0 vitezd ametitoare spre marginea orasului, se reintorsese
la fel de rapid, urcase la o Tnaltime la care de-abia se zérea,
coborise, mersese Tn zig-zag, in linie dreaptd, in cercuri
concentrice, desenase patrate, romburi si dreptunghiuri cu
traiectorialui, apoi se Tnaltase pe o verticald pefectd si disparuse ca
sicumnicin-arfifost inainte de a se face nevazut trimisese o raza
de culoare albastra, ca un semn de rama bun consolator. Nici un
moment nu se auzise vreun zgomot de motoare.

Muii de locuitori ai orasului, aflati pe strazi sau chemati din case,
din restaurante, iesiti de la cinematografe, asistasera la evolutia
ciudatului obiect. Unii Tl fotografiasera sau 1l filmasera. Dar nici
aparatele de fotografiat si nici camerele de luat vederi performante
ale jurnalistilor nu reusiserd sa-i capteze imaginea. lar pe radarul
aeroportului nu aparusera decat avioanele care decolau sau aterizau.

Innoaptea aceea multi ramasesera afara, sperand caenigmaticul
vehicul sa se Tntoarca. Nu mai revenise. lar a doua zi ziarele,
radiourile, televiziunile se ocupasera cu insistentd de acea
aparitie stranie. Stirea facu repede ocolul lumii. Mai multi
experti in OZN-uri se deplasaran oras, punand intrebdri in dreapta
si-n stanga, confruntand martori, analizandu-le raspunsurile,
comparandu-le cualtele din cazuri similare. Dacanu cumvaavusese
loc un fenomen de hipnoza colectiva, in Barintown se manifestase
cel mairemarcabil eveniment din istoria ufologiei. Adeptilorteoriei
conform cdreia civilizatii extraterestre ne-au vizitat Tn trecut, si
ne viziteazd sin prezent, le venise dinnou apalamoara. Cuburile
formate din indivizi care sustineau ca fusesera rapiti si omuleti
verzi i supusesera la diverse experimente, sau le implantaseracipuri
pentru a putea fi supravegheati, sau doar le oferiserd o croaziera
iri spatiu, cunoscura o intensificare semnificativa a activitatii lor.

Tn prim-plan se mai afla o stire. Tn noaptea respectiva
fuseserd ucisi doi tineri. Cazul ar fi trecut neobservat daca unul
dintre ei n-ar fi fost baiatul doctorului Bert Smithon, un medic
celebrunu numaiin Barintown, mare specialistin chirurgie, invitat
deseori si in Europa pentru a opera pacienti a caror viata atarna
de unfirde par. Printre cei care apelasera laserviciile lui se numara
si multimiliardarul Adam Cleric.

Paul Smithon nu implinise 25 de ani. Tn noaptea in care pe
cer se ivise acel obiect nemaivazut, se afla cu prietena sa Myrthie
intr-un bar de la marginea orasului, unde o formatie de negri
extraordinar de talentati atragea clienti din toate straturile sociale.
Paul era la al doilea pahar cu bere, Myrthie inca nu-1 terminase
pe primul, cand m local s-a starnitrumoare. Cineva venise de-afara,
anuntand cu un glas intretdiat de emotie cd, deasupra orasului, se
Tntampla ceva neobisnuit. Cu totii s-au bulucit spre iesire, unii
profitdnd de haosul creat pentru a nu-si achita consumatia, spre
disperarea barmanului si a chelnerilor care deja calculau cati
bani le vor trebui pentru a acoperi paguba.

Dupace si-au platit berile, Paul si Myrthie au iesit si ei in strada.
S-au uitat Tn vazduh, dar n-au zarit nimic neobisnuit - obiectul -
dacd era voiba de un obiect -, tocmai se inaltase la o indltime de
unde parea o stea oarecare. Dar exact cand sa-si spuna ca
ntreaga tevatura fusese opera unui glumet pus pe farse, obiectul
a reaparut, evoluand pe trasee incredibile. Toti stateau cu
privirile atintite Tn sus, ardtau cu mana si comentau galagios.

Ca sa vada mai bine, fiul chirurgului si prietena lui - de fapt,
logodnica, nunta fiind deja programata - s-au tras mai deoparte,
Tn curéand, au Tnceput sa exclame si ei, siderati de spectacolul la
care asistau. N-au bdgat de seamdapropiereaatrei indivizi matahalosi
care le aruncaserapriviri furiseinca din local, Tn timp ce consumasera
whisky din belsug. Acestia i-au Tmpins intr-un gang — degeaba
au tipat, in galdgia provocata de catre multimea isterizata nu i-a
auzitnimeni. Pe Paul I-auTnjunghiat imediat ce au ajunsinintunericul
care le oferea protectie. A murit pe loc. Pe Myrthie au violat-o
toti trei, chiar in gang, dupa ce i-au varéat o batista in gurd. Apoi
au frijunghiat-o si pe ea.

Le-au luat ceasurile, cateva sute de dolari si bijuteriile pe
care le purta fata. Enervati pentru ca n-au gasit asupra lor cartile
de credit, i-au izbit cu picioarele Tn cap, Tn burta, unde au nimerit
S-au dus cateva strdzi maiincolo si s-au pus pe baut intr-un alt
bar, ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic.

Inspectorul Joseph Pyron dormea bustean cand se intamplau
toate astea. Habar n-avea de intamplarea minunata pe care o
trdise orasul. De dubla omucidere afla pe la ora patru dimineata,
candtelefonul Tl trezi dintr-un somn fara vise. De fapt, sotialui auzi
sunetul strident si cu greu reusi sa-1 determine saraspunda Dispecerul
de la sectia de politie unde era inspector 7l informa ca pe strada
Queensy 1l asteapta doud cadavre.

La locul faptei era forfota dintotdeauna in astfel de locuri.
Medicul legistisi facuse deja observatiile preliminare, fotograful

ii de locuitori ai orasului, aflati pe strazi sau
chemati din case, din restaurante, iesiti de la
cinematografe, asistasera la evolutia
ciudatului obiect.

George Arion

Vizita de pe
0 alta planeta

pozase cadavrele din mai multe unghiuri. Pyron se uimi de multimea
de guré-cascd, tinuta la distanta de o banda galbend care demarca
scena crimei.

- Ce mama ma-sii e cu astia?

Chiar si cand nu era enervat, inspectorul isi presara zisele cu
Tnjurdturi. Cateva colege 1i atrasesera atentia, Tn tinerete, sa nu
mai fie asa de slobod la gura, dar le pusese iute la punct,
trimitanu-le fard sa se sinchiseasca la origini. Acum nsa nu mai
Tndraznea nimeni sa-i facad observatii.

Cel care il lamuri fu chiar colegul care Tl adusese cu masina,
ntre timp 7i trecuse supararea. Pyron 1l ascultd cu o jumatate de
ureche, privind la cele doua cadavre pline de sange.

—Rahat! Sédle-otrag latoti diacare umblacu farfurii zburétoare.
Si latoti dia care cred Tn existenta lor. Hai! Latreabd! Stie vreun
sifilitic cine sunt dstia doi?

Era un sifilitic care stia si Ti spuse numele descoperite pe
permisele de conducere ale tinerilor. Auzind rostindu-se numele
baiatului, fata i se schimonosi.

Nu cumulti aniin urma, Bert SmithonTi salvase viata, operan-
du-1 de un cancer la colon. Ti purta de atunci un respect deosebit

- Cine i-a descoperit?

-Eu.

Un ins livid la fata — sau poate parea asa in lumina zorilor
care se iveau - se apropie mandru de el. Mirosul de bautura Ti
Tntoarse inspectorului stomacul pe dos.

- Stai mai departe! N-am la mine masca de gaze.

Insul se indepdrta putin, dezaméagit de modul n care fusese
intdmpinat de catre marele sef. Crezuse c& dupa descoperirea lui
sitelefonul datla911 i se vaasigurao clipd de glorie. Dar politistul
asta ciufut nu parea sa-i aprecieze fapta.

- Am fost in bar pana cand cineva a zis ca se vede ceva pe
sus. Am iesit cu totii ca la cutremur. Pe urma unii s-au Tntors ca
s& mai bea ceva si sd-si dea cu presupusul despre bazdagania aia
din cer. Nu-i lucru curat

- Nu ma intereseaza bazdaganiile din cer.

Din ce m ce mai pleostit, individul cu fata livida — nu era asa
din pricina zorilor, bautura era de vina -, rosti cuvintele urma-
toare de parca le-ar fi improscat dintr-o mitraliera.

' - Pe la patru fara ceva am roit-o. Aveam o presiune mare de
labere. Am intrat Tn gangul asta, pen’cae ferit. Asa am dat peste
astia doi. Tepeni ca niste scanduri.

Pyron se cutremura. Daca tipul s-ar fi aburit mai mult, si-ar fi
slobozit udul pe trupurile fara viata.

- Am dat in marsarier, am intrat din nou Tn bar si am sunat la
politie. De-abia dupd aia m-am usurat

Spunand asta, se uita falnic n jur, asteptand parca felicitari
pentru ca spiritul sau civic triumfase asupraunor nevoi fiziologice
presante.

Dar Pyron nu pdrea sa fie impresionat

- Al vazut pe cineva prin preajma?

Medicului legist i se facu mild de individ si interveni.

- Laoraaia astia doi dddusera demult ortul popii. Bag mana
n foc.

Inspectorul se cutremurd. Nu reusise sa se obisnuiasca nici
dupa aproape treizeci de ani de politie cu tratamentul aplicat mortilor.
Un betiv care era gata-gata sa-si faca nevoile pe doua cadavre,
un medic legist care vorbea ca despre niste ,,astia" n legaturd cu
doi tineri care cu o zi Tnainte raseserd, se iubisera, Tsi facusera poate
planuri de viitor, niste cheflii privind hulpavi jur-imprejur, ca sa
aibaapoi ce sa povesteasca laneveste, laplozi, cu lux de amanunte,
evident si cu inflorituri... Mai lipseau hienele de ziaristi in goana
lor dupa senzational. Banu, Tsi facusera i ei aparitia, aferati, inarmati
cu aparate de filmat, cu aparate de fotografiat, cu pixuri si bloc-
notesuri.

- Luati-i o declaratie scrisa!

Apoi arunca o privire jur-imprejur. Vazu montate la Tnal-
time, pe doud cladiri, camere de supraveghere. Mai erau probabil
si altele, dar nu le dibui.

- Vreauinregistrarile de latoate camerele de supraveghere din
zona!

- S-au luat deja.

De el se apropiara mai multi ziaristi. Se feri din calea lor si se
urcd n masind. Nu Tndrdzni sa-i Tnjure decat in gand. Dar se
potoli repede.

Trebuiasaredevindcalm, avénd cevaal naibii de greu de facut

Pe Bert Smithon1l astepta o zi obositoare. Tmpreuna cu echipa
satrebuia sa opereze un pacient care se zbatea intre viatd si moarte.

Se trezi, ca de obicei, la ora sase. Dormise bine, mai mult de
sapte ore, fard sa mai fie chinuit de visele Tn care Ti aparea sotia
lui, pe care nu o putuse salvade un cancer instalat la plamani. Chiar
dacatrecuserade atunci doi ani, incanu se obisnuise sa se trezeasca
singur, Tn patul larg, unde uneori Ti cauta trupul prin somn. Casa
n care locuia era uriasa pentru un om singur - de la un timp,
Paul dormea la logodnica lui, mai erau doar cateva zile pana la
nunta lor. Faimosul chirurg nu renunta la locuinta asta cu trei
dormitoare, cu un salon vast, cu o biblioteca unde se stransesera
catevamii de volume, doar din comoditate. Lipita chiar de casalui
se Tnalta propria-i clinica, utilatd cu aparatura cea mai moderna.
Miliardarul Clerk avusese si el o contributie Tnsemnata lainzestrarea
ei. O simpla usa si din ambianta placuta doctorul patrundeaintr-un
univers al suferintelor pe care se simtea dator s le aline. Clinica
nu putea adaposti decat cel mult zece bolnavi. Aici opera cazuri
fard sperantd pentru altii. De obicel, izbutea sa-si readuca pe linia
de plutire pacientii. Esecurile 7l marcau pentru multa vreme,
reprosandu-si ca nu a atins perfectiunea.

Tocmai Tsi terminase micul dejun si Tsi bause cafeaua, cand
auzi soneria de la intrare. Se uita la ceas - cine putea fi atat de
matinal? Deschise usacurios. Tn prag se aflapolitistul Joseph Pyron,
prada unor vizibile framantari.

-Joseph! Ce s-aintamplat? Ti-e rau?

Politistul se muta de pe un picior pe altul. Nu i se uitain
ochi. Ochii de o culoare nedefinitd ai unui barbat mic de staturd -
nu avea mai mult de un metru saizeciinaltime, si un cap care parea
si mai urias pe un trup atat de scund si de firav.

- Domnule doctor... Domnule Smithon...

De céte ori fusese mesagerul unor vesti triste? De fiecare
datd cand anuntase mame, sau tati, ca baiatul, sau fata lor
fusesera omoréti, sau soti cad nevestele lor fuseserd violate si
ucise, fusese cumplit. Acum parca era mai cumplit ca niciodata.

- Domnule doctor... Tmi pare rau... Baiatul dumneavoastra a
fost ucis.

-Ce spui?

- Afost omorata si fata care eracu el.

Chipul doctorului parca impietrise. In cateva crlvinte Pyron
Ti istorisi tot ce se stia panad in clipa aceea. Marele chirurg se uita
lael de parca i-ar fi vorbitintr-o limba necunoscutd. Politistul nu
mai stia nici ce sa mai zicd, nici ce sd mai faca.

- Artrebui sa veniti lamorgd... Pentru identificare.

Doctoral incuviintddand din cap si intrain casa. Reusi saajunga
pana la o canapea unde se prabusi ca secerat Mai bine de o ord
ramase cu capul Tn maini. Cand se ridicd, nu mai arata ca un om
de 60 de ani. imbatranise fulgerator.

Totusi, se Tndrepta de spate si 0 pomi cu pasi inceti spre usa
care dddean clinica.

*

Politistii avura noroc. Tn doua dintre casetele de la camerele
de supraveghere se zdreau trei barbati care 7i Tmpingeau pe Paul
si Myrthie in gang. Apoi, ieseau de acolo, numarand niste bani si
Thcheindu-se lapantaloni. In secventele astea li se vedeau si fetele.
Radeau batjocoritor.

Cei trei mai fusesera clienti ai politiei. Ivo Branici, Li Ming,
Sile Bunea- un sarb, un chinez si un tigan din Romania-comisesera
cateva jafuri marunte pentru care suferisera condamnari de
cativa ani. Niciodatd Tnsa nu faptuiserd omoruri. Daca nu cumva
scapasera steigandu-si urmele cu abilitate.

Au fost cautati Tn tot orasul. Nimeni nu stia unde sunt Parca
TiTnghitise pamantul. Filtrele organizate, raziile si perchezitiile prin
case deocheate n-au dus lanici unrezultat. Au fost dati in urmarire



u trecut cateva luni. Despre globul

acela stralucitor care aparuse

deasupra orasului se vorbea tot mai

putin.

generala. Nici FBI-ul n-a avut mai mult succes. In schimb, s-a
pornit o campanie furibunda impotriva strainilor care profita de
ospitalitatea Americii si si batjoc de ea..

Au trecut cateva luni. Despre globul acela stralucitor care
aparuse deasupra orasului se vorbea tot mai putin. Fusese probabil
un balon meteorologic scapat liber thtr-o clipa de neatentie. Sau
un nou avion secret despre care e bine sa nu deschizi gura.

Nici despre moartea cumplita a celor doi tineri nu se mai
amintea decat rareori. Tntre timp alte crime acaparasera atentia
unor locuitori tot mai Tnspdimantati de proliferarea violentei pe
toate meridianele. Un analist deslusise m asta semnele unui apropiat
razboi, care sa potoleasca setea de singe aunora si sa descatuseze
energiile negative acumulate la nivel planetar. Un sambure de
adevar o fi fost Tn spusele lui. Nici Méacelarul nu fusese prins si-si
continua opera sangeroasa.

Joseph Pyron devenise si mai ursuz Tncepuse satnjure si
acasa, spre disperareadoamnei Pyron care uneorifsi astupaurechile
ca sa nu-1 mai auda. Se enerva dintr-un fleac — daca nu-si gdsea
pantofii Tn locul unde Ti lasase, daca apa nu curgea destul de
calda la robinet, daca baiatul care Ti aducea Barintown News
ntarzia din cine stie ce motiv. Un potop de sudalmi se revarsa
atunci din gura lui ca un torent din munte.

ntr-o zifsi luase inimam dinti si sunase lausa lui Bert Smithon.
Nu-i raspunsese nimeni. Draperiile de la ferestre erau trase.
Casapareapustie. Auzise cd doctorul Tnchisese clinica si renuntase
la toti colaboratorii pe care Ti avea. Nu mai raspundea nici la
invitatiile de aoperaprin alte parti. Rareori puteafi zarit prin oras.
De fapt, mergea o data pe saptamana doar pana la un supermarket
de unde se aproviziona cu de-ale gurii. Tl si vazuse de catevaori,
Tmpingand un cdrucior incarcat pana la refuz, dar nu indraznise
sa se apropie de el. Un omulet abatut, abia tarandu-si picioarele.

Pyron se Tntorsese acasa abatut. Totusi rasuflase usurat pentru
canu vorbise cu doctorul. La urma-urmei, ce sa-i spuna? Ca o
zbarcise cu o ancheta pe care si-ar fi dorit s-o rezolve cum nu si-a
dorit niciodata Tn alte ocazii? Sa ncerce sa-I consoleze fiindcd i-a
scapat pe criminali printre degete? Cum mai puteai gasi cuvinte
de méngaiere pentru cineva care Tsi pierduse si fiul, si viitoarea
nora, care eratnsarcinatd in luna a treia?

*

De fapt, chirurgul fusese acasa in ziua aceea. Cand auzise
soneriade laintrare ddduse putin la o parte draperiade launadintre
ferestre si 1l zarise pe Pyron. Lasase imediat draperia la loc. Se
dusese Tnapoi Tn bucétdrie unde ntr-o tigaie sfaraia niste came.
Potrivise Tnca o data focul, mai addugase niste condimente si
mai asteptase catevaminute. Cand cdmaciorii si chiftelutele aratard
apetisant, Ti luase de pe foc si Ti pusese cu o paleta n niste
farfurii dintr-un serviciu scump. Apoi spalase fara graba tigaia,
0 stersese cu un servet si 0 pusese intr-un dulap.

Cu farfuriile Tn maini se indreptase spre usa care dadea in
clinica. Facuse o adevaratd echilbristica pentru ca sa nu scape
farfuriile mtimp ce deschidea siinchidea usath urmalui. Pe coridor
nu eranimeni. Mai deschisese o usa si ajunsese intr-un hol luminat
anemic. Lasase farfuriile pe 0 masuta si patrunsese intr-un cabinet
n care lumina zilei se strecura cu greu prin niste transperante
metalice. Tmbracase un halat verde, iar pe cap Tsi pusese 0
bonetd care Ti facea capul si mai mare.

In cabinet era un fiset cu doua usi tip jaluzea. Lasase una
dintrejaluzele sa cadd, permitandu-i accesul la sertare. Dintr-unul
scosese 0 fisd medicala pe care o cercetase cil luare-aminte.
Dupa un timp, o pusese la loc si ridicase jaluzeaua. Mai
aruncase o privire jur-imprejur, casi cum ar fi vrut sa se asigure
canu uitase nimic din ce-si propusese sarezolve, si iesise pe coridor.
Luase unadintre farfurii, facuse cativapasi panaajunsese in dreptul
unei rezerve, trasese aerin piept, si intrase.

Pacientul stdtea Tn pat acoperit cu un cearsaf pana la gat.
Din capul bandajat i se vedeau doar ochii care urmareau imaginile
de latelevizorunde rolaun film science-fiction, cu farfurii zburatoare,
cu omuleti verzi care invadau Pamantul. Nu-1 auzise pe doctor
intrand. Ochii lui Ti inregistrasera sosirea de-abia dupa ce acesta
se apleca asupra lui.

- Cumne simtim astazi? Avem pofta de mancare? Trebuie s&
avem, pentru ca ne asteaptd o operatie grea. Gata cu perfuziile,
trecem la bucate alese.

li aratase farfuriaal carei continutse camracise. Ochiibolnavului
sclipised pofticiosi. Pe ecran tocmai izbucnise un rdzboi intergalactic.

Bucatile de carne fusesera taiate marunt. Doctorul se
asezase pe margineapatului siincepuse sa-si hraneascapacientul.
Luacu o furculitacate o bucatica pe care i-o introducea cu delicatete
n gurd. Bolnavulincepuse sa mestece cu pofta, inghitind cu opinteli
din pricina pozitiei incomode. Bert Smithon Ti potrivi mai bine
perna de sub cap.

- Asa, asa... Scuza-ma, nu mi-am dat seama ca nu stai bine.
Ce-ti plac mai mult: cAmdciorii sau chiftelutele? Nu te obosi sa-mi
raspunzi - mesteca bine.

Glasul 7i era bland, de parca ar fi vorbit unui copil aflat Tn
suferintd.

Dupa ce 1l hranise 1l stersese cu grijd la gura cu un servetel.

Ti daduse sa bea si apa dintr-un pahar aflat pe noptiera. Bolnavul
scoase un geamatinfiindat. Doctorul Tl privise cu o falsa severitate.

- Pentru astazi ajunge. Nu se poate dintr-odata atata
mancare gatita.

Controlase monitorul de la capatul patului care Tnregistra
temperatura, tensiunea si pulsul pacientului.

- Tensiunea 13 cu 7, puls 70, temperatura 36 cu 6... Mdi sa
fiel Dupd ce iesim de-aici putem ajunge cosmonauti...

Dar pacientul nu-1 mai auzise. Pleoapele i se inchisesera,
coborand ntr-un somn adanc. Pe ecranul televizorului nu se
mai vedeau decat niste dungi negre.

Doctorul derulase casetavideo si o pusese de lainceput Ecranul
se umpluse de culori ireale, cu imagini care Infatisau explozii
stelare, nasteri de galaxii, ciocniri de astri. Se uitase cavrajitlaele
pret de cateva clipe.

—Frumos! Foarte frumos!, exclamase el.

ndreptase o cutd acearsafului, luase farfuriasi iesise inchizand
usa cu grija. Lasase farfuria goald pe masutd, luase o alta plin,
si se Indreptase spre usa rezerve*i nvecinate.

Pyron mai avea doar cateva saptamani pana sa iasa la
pensie. De catevaoriincercase sé facdun bilanta totceeace traise
capolitist, dar, de fiecare data, amanase sa-l duca pana la capat,
lasandu-1 pentru zilele Tn care nu avea sa mai aiba nimic de
facut. Era convocat tot mai rar in cazuri grele, care l-ar fi
solicitat peste masurad. O noua generatie de politisti Tsi facuse
aparitiaTn sectie. Dorinta lor de afirmare nu scapa nimanui.

De aceea se uimi peste masuracand seful Tl chemdintr-o dimineata
laelTh birou. Dupdexpresia fetei luifsi dddu seamaca seintamplase
ceva grav.

- S-a primit un telefon ciudat Un anonim ne-a semnalat ca
ntr-un depozit de pe strada Burd se afla - citez -, trei cadavre
vii““. Am trimis acolo un echipaj ca sa verifice. Au gasit acolo -
seful Tncepuse sa se balbaie, nemaigasindu-si cuvintele — ceva
Tnspaimantator. Dar mai bine nu-ti mai spun nimic. Du-te la fata
locului. E un caz pe care nu-1 pot Idsa pe mana mucosilor care
ne-au invadat si care de-abia asteapta sa ne luam valea si sd ne
ocupe posturile.

La fatalocului cei cativa politisti care ajunseseraprimii acolo
aruncaunjur priviri ratacite. Pyron se apropiase de cercul pe care
1l formasera.

- Ce-avem aici?

Nu-i raspunsera, darTi facura loc ca sa priveasca mai bine.

Mai ntai criminalistul crezu ca pe cartoanele intinse pe jos
zac cadavrele a trei copii Tnfasati Tn scutece. Dar privind mai
bine le zari chipurile - erau ale unor oameni Th toata firea.

- Niste pitici?, intrebase el din nou. Cine dracu a putut avea
ceva cu niste pitici?

Medicul legist rupse tacerea apasatoare.

- Nu-s pitici. Si nusuntmorti.

- Nu-s pitici si nu sunt morti, repetase inspectorul. Atunci
ce sunt?

- Niste ramadsite umane.

Pyron se aplecé peste trupurile infasurate Tn carpe, ca niste
mumii. Le scrutase cu atentie trasaturile fetei. Nu se distingea
nimic dupd care sa-i recunosti — nasurile si urechile tdiate, fetele
jupuite.

-Ce li s-aintamplat?

Medicul legistTi aratd o punga transparenta asezata langa
cei trei. O punga cu oase, de pe care carnea fusese indepartata.
Erau de o0 albeatd stralucitoare Tn ambianta aceea plind de praf.
Tibii, femururi, humerusuri, falange...

- Rahat!, zise Pyron cu dezgust
Cu totii aratau oripilati. Cineva se duse sa verse intr-un colt.

- Si zici cdmai suntTncain viata?

- Sunt doar puternic sedati. Trebuie transportati de urgenta
la spital. S-ar putea sa scape cu viatd. Dinmoment ce aicinu e nici
un cadavru, povestea nu e de competenta mea.

- O fi Macelarul?, Tntreba unul.

Nu-i raspunse nimeni.

n sdptdmanile urmatoare politia oferi din belsug informatii
mass-mediei avide de senzational. Intr-adevar, celor trei li se
amputasera cu multa finete bratele si picioarele. Ranile le erau
perfect cicatrizate. Li se taiasera si organele genitale. Pe trup
mai aveau si alte cicatrice vindecate. O adevarata opera de arta.
Au fost investigati si la RMN. Medicii au descoperit ca le
lipseau bucati din colon, din ficat, cate un rinichi, apendicele si
splina. lar mintile le erau complet ratacite. Nu te puteai intelege
cu ei. Bolboroseau - si dintii le fuseserd extrasi — despre omuleti
verzi, despre rapiri si experimente pe oameni m nave care cutreierau
prin cosmos cu iuteala géndului;

Joseph Pyron iesise la pensie. Pusese mana pe Macelar -
ultimul lui triumf. Un dement Nici nu mai stianumarul celor pe
care Ti ucisese. Avocati isteti Tl scdpaserd pe ucigas de pedeapsa
cu moartea. Criminalul care ingrozise orasul avea sa-si petreaca
tot restul vietii Tntr-un ospiciu, sub o supraveghere strictd. Fa-

cuse o marturisire completa si despre mutilarea celor trei insi gasiti
Tn depozitul de pe strada Burd. Rasese cu lacrimi evocand cum
le imputinase trupurile cu dexteritatea unui chirurg. Porecla pe
care i-o puseserajurnalistii Tl enervase la culme. De aceea dorise
sa demonstreze cd poate méanui si cu finete instrumentele
taioase.

Fostul politistTsi gdsise o noud ocupatie - crestea porumbei
voiajori. Petrecea ore Tntregi Tn larma lor. Pe acestia nu-i injura
niciodatd. Chiar dacd, uneori, i se gdindtau pe haine.

Pe Bert Smithon il maiintalnise de catevaori. Tot lasupermarket.
Evitase sa-i vorbeasca. Omuletul cu capul imens imbatranise si
de-abiaTsi Impingea caruciorul cu cumpadraturi.

Darintr-o zi se hotari sa-i sune din nou la usa. De data asta
Ti deschise imediat, de parca I-ar fi asteptat. Purta un halat visi-
niu. Nu mai avea aproape deloc par pe cap. Si devenise simai mict
de statura.

Tl invitd Th salon. 7l servi cu o cafea si desfacu si o sticld de
whisky vechi de 12 ani. Se uitard unul la altul, asezati Tn fotolii,
Cu 0 masuta intre ei.

- Tmi aduci vreo veste?

Pyron nu-i rdspunse. Sorbi o Tnghititurd din licoarea tare si
scumpd, ludsio gurdde cafea. Tacereadeveni tot mai apasatoare.

Deodatd, fara nici o legatura cu intrebarea care i se pusese cu
mult timp Tnainte, politistul incepu s& vorbeasca. Nu i se uitain
ochi.

- Daca as fi trait o nenorocire ca a dumneavoastra, as fi pus
mana pe criminali, platind Tn stanga si-n dreapta, ca s&-mi fie adusi
pe tavd. Mi-as fi folosit toate relatiile. As fi apelat silalumeainter-
lopd. As fi pus la bataie multi bani. lar daca mi i-ar fi adus ci-
neva, nui-as fi omorat I-as fi supusinsa laniste chinuriingrozitoare,
n fiecare zi as fi tdiat cate o felie din ei. Pe fiecare I-as fi hranit
cu bucdti din trupurile celorlalti, avand grija sa ramana in viata.
La sfarsit le-as fi spus ce-au méncat si le-as fi dat drumul.

Mai bau un strop de cafea.

- Din pécate, nimeni nu i-a gasit M-as fi multumit sa-i vad
macar prajindu-se pe scaunul electric. As fi asistat cu placere la
executie. Cred cd si dumneavoastrav-ar fi adus o alinare privindu-
i cum se zbatin clipele acelea.

Chiruigul Tl aruncd o privire goala si nu zise nimic. intinse
doar méana dupd pahar. Politistul continua s& vorbeasca pe un
ton obosit

- Multe mi-a fost dat sa vad Th meseria mea. O meserie
pacatoasa, care uneori te duce la disperare. Ai de-a face cu prea
mult sénge, cu prea multe cadavre, si cu prea multe mistere de
descalcit Uneori dai chix — am lasat Th urma dosare nerezolvate,
care se adauga la alte zeci si sute, mostenite de la cei de dina-
intea mea. Ucigasii Tn serie sunt cel mai greu de inteles. Deseori
e imposibil de explicat ce Ti apuca de ucid persoane pe care nici
macar nu le cunosc. Medicina Tnca nu poate sa le descifreze
comportamentul. Cei mai ciudati suntcei careTsi atribuie si omorarea
unor persoane caroranu ei le-au facut felul. Probabil marturisesc
si crimele altora, despre care au aflat din ziare sau de la
televizor, din dorinta de a-si spori palmaresul. E o competitie si
ntre ucigasii Tn serie.

Tacu o vreme, urmarind zborul unui fluture care intrase pe
fereastra deschisa. De-abia dupa ce 1l vazu iesind din incapere
Tsi relud vorba.

- Am iesit la pensie. Cresc porumbei voiajori. Albi,
maronii, pestriti... Universul lor e altfel decat al nostru Are
reguli mai limpezi si mai conforme cu natura n care am aparut.
E drept, si ei se mai incaiera pe niste graunte sau cand sunt la
imperechere. Dar sunt atat de frumosi si de prietenosi cu cei
carelevorbinele... Datoritdloram legatmulte cunostinte. Columbofilii
fac parte dintr-un club select Tmi pare rdu cd nu m-am ocupat de
zburétoarele astea Tnca din tinerete. Tmi pare rau si ca am fost
politist

Timp de o ora Ti povesti despre obiceiurile acestor pasari
deosebite — cum se dragostesc, cum depun oua si le clocesc,
cum i nvata pe pui sd zboare, cum se apara de ulii hrapareti, la
ce Tnaltimi se ridicd si ce viteze ating, cum poarta corespondenta
dintr-un loc Tn altul, cat de utili au fost pe vremuri, cand vestile
circulau mai greu.

- Multe batalii s-au castigat cu ajutorul lor. Scriai de ce
trupe ai nevoie sau unde e inamicul, atasai cu un inel mesajul la
piciorusul unui porumbel, Ti dadeai drumul, siel zburala destinatia
dorita. Cei de acolo citeau biletul si luau masurile corespunzatoare.

Doctorul Tl asculta ca purtat m alte sfere.

Aproape golisera sticla cand Pyron se ridica luandu-si
rdmas bun. In prag se intoarse si zise in doi peri:

- Numai facetimulte cumpdraturi. Tnainte, caruciorul pe care
1l Tmpingeati era plin.

Doctorul se uitd la el cu aceeasi privire lipsita de viata.

Pyronurcain masina fara sa astepte vreo altareactie din partea
celuilalt si se Tndrepta agale spre casa, unde il asteptau
porumbeii ca sé le dea de mancare. Tn anii pe care Ti mai trai,

nici un obiect misterios nu mai plana deasupra orasului.

(Povestire din ciclul Pe urmele lui Stephen Hawking)
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omania literara nr.42 din 24
octombrie 2009 mi-a gazduit un articol
despre urmele lasate de Matila C. Ghyka
si familiasain Irlanda, tara de bastina
a sotiei lui. Au urmat alte doua articole,
semnate de profesorii Virgil Nemoianu
si Solomon Marcus, avand drept subiect
personalitatea aceluiasi estetician si
diplomat, despre care pare ca totusi nu s-a pronuntat
Tnca un diagnostic clar. De curand am privit, cu Tncantare,
un film documentar pe postul international francofon
TVS5, despre Parthenon, Tn care ,,numarul de aur*, cheia
de intelegere a esteticii arhitectonice a acestuia, era
considerat drept obsolet, fara a se oferi o alternativa
convingatoare. Teoriile estetic-numerologice ale lui
Matila C. Ghyka, care ar trebui sa fie examinate m primul
rand de catre matematicieni, sunt privite astazi in Occident,
din pacate, drept depasite si inadecvate. Tntrebarea pe
care mi-o pun este daca nu cumva aceasta optica e marcata
pur si simplu de marginalizarea - si chiar excluderea
- tarii de origine a literatului, din familia europeana -
si chiar internationala — de natiuni, caurmare a diferitelor
Tmpartiri ale lumii in sfere de influentd. Nu este oare
Matila C. Ghyka victima apartenentei sale la identitatea
romaneasca, dupa cum au fost — si suntinca - numeroase
alte personalitati originare din partea carpato-danubiana
a Europei ? Din pacate, ierarhiile culturale de valori, fie
si pe plan international, se dovedesc puternic dependente
de conjuncturile politice, de regimurile din respectivele
tari, de raporturile de forta dintre puteri, de interese
comercial-economice, politice si poate chiar militare,
nereusind sa se incadreze, cel mai adesea, Tntr-un spatiu
olimpian al culturii.

Cum, un roman putea sa configureze o teorie estetica
aregulilor frumusetii, chiar daca este vorba mai degraba
de continuarea unor traditii pitagoreice si renascentiste?
Acest lucru ar putea parea inacceptabil unor
persoane/foruri/asociatii de peste hotare — dacd nu cumva
si din interiorul lor. Prioritatea lui Matila C. Ghyka n
domeniu - chiar si relativa - trebuie demolata prin
ocultare, si-au zis unii probabil. Ceea ce explica astemerea
unui val de umbra din ce Tn ce mai pronuntat asupra
operii acestui estetician, manuitor talentat al condeiului,
care Tn ciuda unei anumite frivolitati, specifice poate
mediilor Tn care si-a dus viata, merita consideratie si
atentie.

Exprim si pe aceastd cale multumirile mele doamnei
Catédlina Macovei, sefa sectiei de stampe de la Biblioteca
Academiei Romane, care ca urmare a ,,iscodirii'* mele
Tn legatura cu imagini legate de familia Ghika, mi-a
semnalat si mi-apus la dispozitie, cu multa bunavointa
si amabilitate, un album de desene si caricaturi pastrat
acolo ce pare — cu foarte mare grad de probabilitate —
necunoscut de catre istoriografia romaneasca de arta sau
de cétre alte discipline potential sensibile la astfel de
marturii. Curiozitatea mea plecase de la figura unui
pictor cu totul cazut Tn uitare, pe nume Alexandru I.
Ghykal, poreclit ,,Rapineau, fratele putin cunoscut al
prelatului catolic Vladimir Ghyka si al diplomatului
Dimitrie Ghyka. Albumul respectiv contine cateva desene
semnate de Alexandre |. Ghyka, dar majoritatea covarsitoare
sunt datorate varului sau primar, Grigore Ghika (1867
— 1940), beneficiar si el al unei porecle pitoresti:
,,Tete de mortl...

Este vorba, asadar, de unchiul lui Matila C.Ghyka
— nepotul sdu de sora, adoptat de el -, personaj aristocratic
cosmopolit, cu totul cazutin uitare Tn zilele noastre, dar
a carui amintire e Tnca vie Tn mediile bucurestene ale
numeroaselor sale rude. ,,Istoria orald" i retine indelungata
legatura cu mult mai tanara Maria Mavrocordat nascuta
Florescu, o doamna din vechea societate boiereasca,
care — nonagenara - a trait pana spre sfarsitul anilor 80.
Principele Grigore Ghika? — al carui prenume Tl face atat
de usor de confundat cu numerosi sai tizi - fusese casatorit
cu Margareta nascuta Cretzianu, fiicacolonelului Victor
Cretzianu si a sotiei sale Elisa ndscuta Olanescu, avand,
larandul sdu, o fiica, Margareta-Zoe, decedata la o varsta
frageda. Victor Cretzianu - fiul agai Zamfirache Cretzianu
si al Mariei nascutd Samurcas - era frate cu poetul George
Cretzianu, tatdl diplomatului cu acelasi nume, ministru
plenipotentiar al Romaniei Tn Statele Unite, la sfarsi-
tul anilor "20.

Pe unchiul care i-a dat numele princiar, viitorul

rincipele Grigore Ghika era asadar unicul fiu
al beizadelei Constantin (1826 - 1874),
Tntaiul fiu al ultimului domn al Moldovei,
Grigore Alexandru Ghyka (1849 - 1856).

Precizari la biografia lui
Matila C. Ghyka

estetician si diplomat I-a cunoscut abia cu prilejul
unei calatorii, cu scop scolar, facute in Franta: ,,Acest
unchi tanar, vesel, frumos, elegant, pentru care banii nu
contau (Tn timpul sederilor sale la Paris avea ceea ce
pe atunci se chema «o trasura a cercului» cu ziua si
locuialahotel Scribe: Ritz, Claridge, etc.nu existau Tnca)
mi se parea unchiul ideal. De altminteri, Tmi amintea,
si ca fizic si dupa reputatia de duelist de care aflasem,
de eroul unui roman de Paul Feval, intitulat tocmai
L 'Oncle Louis, care se petrecea la Paris Tn timpul
monarhiei din lulie si pe care Henri, Gabriel si cu
mine 1l apreciaseram mult. Le-am povestit chiarin seara
de dupa dejunul de la Voisin, Tn timpul unui drum
lung cu omnibusul scolii, sosirea neasteptata a acestui
«unchi Louis», aproape calchiat dupa original. [Unchiul
Grigore a petrecut aproape o sdptamana la Paris; Tsi
facuse o placere sa fie vazut de prietenii lui din cerc
cu o tandra femeie, frumoasa si eleganta, pe care nimeni
n-o cunostea si care-i intriga grozav.] In anul acela ne-am
dus sa petrecem vacanta de Pasti la Marsilia, la acest
unchi regasit; avea o casa aranjata luxos, cu grajduri,
cai, trasuri si a fost Tncantat si acolo sa-i intrige pe
marseiezi iesind cu doamna «necunoscuta»"'. Era, asadar,
un homme a femmes acest personaj franco-roman
care i-a atras atentia la un moment dat si jurnalistului
francez Jean Chalon. Spre deosebire de Matila C. Ghyka,
care-1 considera ,,frumos", ziaristul de la ,,Le Figaro"
reproduceam biografia sa consacrata lui Liane de Pougy
- curtezana pariziana casatorita cu George Ghika, fiul
diplomatului Grigore I. Ghika (din ramurazisa,,Brigadier*l,
un tiz al personajului nostru), ministru plenipotentiar la
Paris — aprecierile facute de aceastan jurnalul ei: ,,Printul
Grigore Ghika, sotia si cainele sau, erau acolo [la hotelul
Majestic din Paris, Tn anul 1914] Tn acelasi timp cu
noi, ceea ce crea confuzii Tn vizite si in primirea
corespondentei. El este un mare senior, urat, caricatural,
dar de alura nobild. Manierele sale fata de mine au
fost perfecte (...) si aproape afectuoase. Ea, Marguerite,
corpolentd, burgheza, si strangea enormul sau cioc si
Tsi Intorcea cu dispret capul cand ma vedea"4.

De aceasta doamna e legata o legenda — probabil
adevarata — consemnata de prietenul ei din copilarie
Constantin Argetoianu, Tn amintirile sale, amintiri ce

Silueta lui Grigore C. Ghyka (desenata de varul sau
primar Alexandru |. Ghyka)

trebuie desigur consultate cu prudenta si verificate la
fiecare pas. ,,Se zice, si pare ca e asa, ca al doilea fiu
al lui Mihail, lonel5 — calicul pe care mai tarziu I-a
cunoscut tot Bucurestiul — eraTn realitate fiul lui Creteanu
(asemanarea lui cu Gioni Creteanu, fostul ministru
plenipotentiar e izbitoare). Dini Mihail a fost convins
pana la moarte de aceasta filiatiune extraconjugald; totusi
cat atrait n-a facut nici o deosebire - si nici in testamentul
lui —Tntre cei doi fii ai sai"6. Constantin Argetoianu
mentiona de altfel si pe personajul care face obiectul
randurilor de fata: ,,... pe colonelul Creteanu [comandantul
cavaleriei din Craiova] Tnsa mi-1 reamintesc foarte bine,
fiindca venea mai des pe la noi si fiindca era tatal
Margheritei Creteanu (mai tarziu sotia lui Grigore Ghica,
«le telard»), pentru care, desi copil mic, aveam un «febl»“7
[sre].

Din spusele vechilor bucuresteni stiu ca Grigore
Ghika a locuit intr-o somptuoasa casa - Tn picioare si
astdzi - de la coltul strazilor Nicolae Golescu si George
Enescu (fosta strada Alexandru Lahovary). Cladirea
aminteste de somptuozitatea caselor proprietarilor funciari
din Craiova. Tn vecinatate se afla casa fosta a industriasului
Herdan si cea fosta a generalului Dumitru lliescu, sef
al Marelui Stat Major in vremea Primului Razboi Mondial
- pe strada George Enescu -, casele Titu Maiorescu -
demolata - si Yarka - astazi sediul Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti si al revistei ,,Viata Romaneasca" -, pe
strada Nicolae Golescu. Impregnata puternic de atmosfera
,,belle epoque*, casa fosta a lui Grigore Ghika - in
care azi locuiesc mai multe familii — are o cupola ce
aminteste de cea a Observatorului Astronomic de pe
Bulevardul Lascar Catargi.

Principele Grigore Ghika era asadar unicul fiu al
beizadelei Constantin (1826 - 1874)", intaiul fiu al
ultimului domn al Moldovei, Grigore Alexandru Ghyka
(1849 -1856)9. Mama sa, Zoe nascuta Plagino (pronuntat
de obicei ,,Plaino"), scobora dintr-o cunoscuta familie
fanariotd, Tnrudita cu Ghikulestii si Tn generatii anterioare.
De la numele acestei familii aramas toponimul,Plainesti",
localitate din sudul Moldovei Tn care, dupa cum se
stie, a vazut lumina zilei Duiliu Zamfirescu. Bunicul
voievodal, carefsi sfarsise zilele prin sinucidere Tn Franta,
Ti conferea nepotului o aura particulara. De altfel, a si

Leon Ghyka-Dumbraveni (unchiul lui Matila
C. Ghyka) (desenat de Grigore C. Ghyka)



a multi dintre membrii
aristocratiei, Grigore Ghika
a fost participant sau
martor la dueluri.

existat probabil un anumit proiect dinastic — mai mult
sau mai putin marturisit — al Ghikulestilorll, ca de altfel
si al altor familii domnesti din Principate, ale caror
aspiratii spre tron fuseserd blocate de aducerea principelui
Carol.

Camulti dintre membrii aristocratiei, Grigore Ghika
a fost participant sau martor la dueluri: s-a numarat,
de pilda, in perioada Primului Razboi Mondial,
printre martorii unui duel Intre Petre Gh.Cioraneanu,
directorul ziarului ,,Politica” si Grigore Filipescu, fiul
omului politic conservator Nicolae Filipescu. Tn acea
lume din primele decenii ale secolului XX, duelul era
la mare moda, persistenta sa vadind continuitatea
unor mentalitati si cutume venite de demult.

Grigore Ghika nu i-a dat numele de familie doar
nepotului sau de sora, nascut Costiescu. De la rude
ale sale din aceeasi ramura a Ghikulestilor moldoveni
stiu cd Grigore Ghika a mai adoptat si pe criticul de arta
si publicistul Jacques Wertheimer, casatorit cu Georgeta,
nepoata de fiica a pictorului Gheorghe Tattarescu si sora
apictoritei Micaela Eleutheriade. Jacques Wertheimer-
Ghika - cum s-a numit dupa adoptiune  autor al
unui studiu despre bunicul sotiei salell, a si locuit,
Tmpreuna cu ea, Tn casa pictorului — devenita muzeu
memorial - de pe strada Domnita Anastasia.

Albumul de laBiblioteca Academiei Roméane dezvaluie
un talent de desenator si caricaturist necunoscut. Cu
exceptia unei frumoase siluete Tn negru, infatisandu-1
pe Grigore Ghika, realizata de varul sau primar Alexandru
. Ghykal?, celelalte desene 1l au ca autor pe Grigore
Ghika. High-life-u\ bucurestean de la 1900 se perinda
n acest album, Tn care chipurile contemporanilor -
majoritatea rude ale desenatorului — sunt adeseori sarjate.
Caricaturile nu sunt Tnsa malitioase, ci mai degraba
amuzante. Naivitatea liniilor dezvaluie poate faptul
ca autorul lor nu era un profesionist al desenului si al
picturii. Simt, totusi, fard Tndoiald, expresive, reusind
sa surprinda individualitatea personajului. Cele 42 de
imagini aproape ca reconfigureaza societatea aristocratica
a epocii, cu un umor si o detasare pe care numai o
inteligenta deosebita putea sa le manifeste. Bantuie
un usor aer caragialesc la acest scoborator de domn
pe care blazonul nu I-ancruntat si nu I-a Tncrancenat,
ci i-a oferit parcd mai multa libertate Tn a-si observa
semenii.

Figurile din familia Ghika pe care le-a desenat sunt:
Alexandru I.Ghyka (Rapineau), Tn patru desene; Jeannot
D. Ghika, nepot de fiu al scriitorului lon Ghica si
diplomatul Nicolae Ghica, fiul scriitorului; Dimitrie
Ghika-Comanestil3, faimosul vanator si explorator Tn
Somalia. Jeannot si unchiul sdu Nicolae Ghica sunt
domni foarte mustaciosi, cu par negru, semanand
mult la fizic cu lon Ghica. De altfel si autorul desenelor
— se vede din silueta neagra care 7l Tnfatiseazall (vezi
ilustratia) — este un personaj cu aer mediteranean, porecla
sa putand fi citita foarte bine, printr-un joc de cuvinte
si de intelesuri, ca ,,tete de Maure". Tnrudit pe linie
feminina cu autorul desenelor, un alt purtator al numelui
princiar — fara a fi Tnsa descendent din arborele ghiculesc
- este Leon Ghyka-Dumbraveni (vezi ilustratia),

calendar

16.03.1883 - s-a nascut Carol Ardeleanu (m. 1949)
16.03.1897 - s-a nascut Margareta Sterian (m. 1991)
16.03.1913 - s-a nascut Radu Brate; (m. 1973)
16.03.1933 - s-a nascut lon Bodunescu

16.03.1935 - s-a nascut Serafim Saka

16.03.1936 - s-a nascut Bujor Nedelcovici

16.03.1938 - s-a nascut Andrei Serban Velescu
16.03.1986 - a murit Alexandru -Traian Rally (n. 1897)
16.03.2003 - a murit Haralambie Gramescu (n. 1926)

17.03.1819 - s-a nascut Alecu Russo (m. 1859)
17.03.1883 - s-a nascut Urmuz (m. 1923)
17.03.1913- s-a nascut Alee Duma (m. 1980)
17.03.1924 - s-a nascut Alexandru Ivanescu
17.03.1924 - s-a nascut Pavel Starostin

17.03.1929 - s-a nascut Micaela Slavescu
17.03.1939 - s-a nascut Mihai Ungheanu (m. 2009)
17.03.1944 - s-a nascut Paul Cornel Chitic (m. 2007)
17.03.1946 - s-a nascut Alexandru Deal
17.03.1948 - s-a nascut Virginia Musat

17.03.1964 - a murit Al. O. Teodoreanu (n. 1894)
17.03.1979 - a murit Emil Vora (n. 1906)
17.03.1980 - a murit Traian Lazarescu (n. 1904)
17.03.1994 - a murit Liviu Calin (n. 1930)

proprietarul mosiei si al conacului de la Dumbraveni
(jud.Botosani), unde lucrase, peste o jumatate de
secol Tnainte, caminarul Gheorghe Eminovici, tatal
lui Mihai Eminescu. Preocupat de chestiunea rurala, si-
a consacrat acestui subiect teza de licentd, sustinuta la
Facultatea de Drept din Bucuresti chiar Tn perioada marii
rascoale taranesti din 1907.

Alte personaje portretizate Tn fuga condeiului, dar
cu haz si bun spirit de observatie: Marie Alice
Catargi; Gheorghe Grigore Cantacuzino zis ,,Nababul";
Grigore Olanescu; I.Campineanu-Cantemir, nepotul
boierului patriot lon Campineanu; Barbu Catargil5, un
domn distins, cu mainile la spate, ginere al Nababului
si viitor vicepresedinte al Jockey-Clubului Roman;
un Pisoski, reprezentatn doua desenelf; contele Ferdinand
de Montesquiou-Fezensac (1870 — 1920)17, nepot de
fiica al lui Gheorghe Bibescu. Var cu poetul simbolist
Robert de Montesquiou-Fezensac, personajul desenat
de Grigore Ghika Tn 1901 este Tmbracat ,,la patru
ace": cu mustatd, fard barba, in frac, cu lavalierd si cu
floare la butoniera. Intr-unui dintre desene pufaie pitoresc
din tigara.

Unele desene sunt asternute la temperatura
politica internationald a momentului sau aepocii: razboiul
ruso-japonez din 1904 -1905 se oglindeste Tn imaginea
unui mujic rus si a unui militar japonez, langa care se
poate citi: ,,Quand Tl y en a pour un, il Nn'y en a pas
toujours pourdeux". Un alt desen avand antetul ,,Hotel
Capsa Bucuresti / Telegrama" reprezintd pe un domn
fara palarie, fara mustata si fara barba, tinadnd un
steag pe care sta scris: ,,Deutschland iiber Alles !“ Tn
spatele lui se poate citi: ,,Vive la Germanie !l Es
braust ein Rufwie Donnerhall, wie Schwertgeklirr und
Wogenprall, zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen
Rhein 1 Desi nedatat, se poate presupune, avand in
vedere ca un desen aldturat este datat 1904, ca si Cel
cu referire la politica germana, a fost realizat cu aproape
un deceniu Tnhainteaizbucnirii Primului Razboi Mondial.

Ramane totusi un dram de Tndoiala: este oare
acest album de desene total necunoscut? Cu mare
probabilitate, da. Tn orice caz el poate readuce in atmosfera
zilelor noastre, atat de diferita de cea a primelor decenii
ale secolului XX, figura unui senior de altadata, legat
de biografia lui Matila Ghyka. Asupra acestuia din urma
si asupra operei sale merita Tnca a se starui.

Mihai Sorin RADULESCU

| Despre pl, vezi Mihai Sorin Radulescu, Pictorul
Albert Besnard si prietenii sai din familia Ghika. in
,.Hrisovul", X — XI (serie noud), 2005 , p.327.

2 Desi urmasii domnitorului Grigore Alexandru
Ghyka (1849 -1856) si-au scrisTn general patronimicul
cu ,,y“, ,, Tete de mort" - care era ,,1’aind’ al acestei
ramuri — Tsi trecea numele pe cartile de vizita (dintre
care detin si eu doud exemplare) sub forma ,,Grigore
Ghika", forma pe care o mentin si eun articolul de fata.
Trebuie precizat ca, dupa cum se vede si pe semnaturile
sale de pe desenele din album, a ezitat Tntre scrierea

17.03.2003 - a murit Adina-Elena Arsenescu (n.1918)
17.03.2005 - a murit Adrian Marino (n. 1921)

18.03.1823 - s-a nascut C.D. Aricescu (m. 1886)
18.03.1896 - s-a nascut Alexandru Colorian (m. 1971)
18.03.19009 - s-a nascut Barbu Brezianu (m. 2007)
18.03.1910 - s-a nascut loana Postelnicu (m. 2004)
18.03.1917- s-a nascut Mircea l.lonescu-Quintus
18.03.1921 - s-a nascut Valferiu Anania

18.03.1926 - s-a nascut Romul Munteanu

18.03.1936 - s-a nascut Paul San-Petru

18.03.1942 - s-a nascut Eugen Dorcescu

18.03.1973 - a murit Demostene Botez (n. 1893)
18.03.1994 - a murit Petre Pascu (n. 1909)
19.03.1865 - a murit Nicolae Filimon (n. 1819)
19.03.1895 - s-a nascut lon Barbu (m. 1961)
19.03.1918 - s-a nascut George Cioranescu (m. 1993)
19.03.1919 - s-a nascut luri Pavli;

19.03.1927 - s-a nascut Alecu Popovici (m. 1997)
19.03.1945 - s-a nascut Viorel Grecu

19.03.1951 - s-a nascut Carolina llica

19.03.1977 - a murit Petre Dragu (n. 1932)
19.03.1979 - a murit Al. Dima (n. 1905)

20.03.1830 - s-a nascut Anastasie Marian Marienescu (m. 1915)
20.03.1872 - s-a nascut loan (lancu) Botez (m. 1947)
20.03.1886 - s-a nascut George Toparceanu (m. 1937)
20.03.1898 - s-a nascut Tr. lonescu-Niscov (m. 1989)
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cu ,,i“ si ceacu ,y*“

"Matila Ghyka, Curcubeie, vol.l Popasuri ale tineretii
mele. Prefatd de Patrick Leigh Fermor, traducere de
Georgeta Filitti, Bucuresti, Editura Curtea VVeche, 2003,
p.57.

4 Apud Jean Chalon, Liane de Pougv courtisane,
princesse et sainte. Paris, Flammarion, 1994, p. 181
(traducere de mine).

5 Mai cunoscut caJean Mihail. El a mostenit impunatorul
palat construit de Constantin (zis Dini) N.Mihail in
centrul Craiovei, astazi sediul Muzeului de Arta, construit
dupa planurile arhitectului Paul Gottereau.

6 Constantin Aigetoianu, Pentru cei de maine amintiri
din vremea celor de ieri. vol.l parteal, editie si postfata
de Stelian Neagoe, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991,
pp.54-55.

1 lbidem, p.53.

§ Anii sdi de viata provin dintr-un arbore genealogic
inedit al Ghiculestilor moldoveni, realizat de Ferdinand
Bartsch si de Radu E.Ghika.

9 Despre aceastd ramura a Ghikulestilor moldoveni,
am mai scris Tn cateva randuri: Mihai Sorin Radulescu,
Memorie si strdmosi. Bucuresti, Editura Albatros, 2002,
pp.61-65; idem, Cu gandul lalumea de altadata. Bucuresti,
Editura Albatros, 2005, pp.191-196.

10 Idem, Jurnalul unui irlandez contemporan. in ,,Viata
Romaneasca", nr. 11/2008, pp.86-90.

Il Jacques Wertheimer-Ghika, Gheorghe M. Tattarescu.
Un pictor roman si veacul sau. Bucuresti, 1958.

12 Repetarea prenumelui ,,Alexandru" in aceasta
ramura a Ghikulestilor, ca si Tn altele, se preteaza la
posibile confuzii: Alexandru I.Ghyka din contextul
de fata este o alta persoana decat nepotul sau de var
primar, Alexandru Ghyka, fost sef al Directiei Politiei
si Sigurantei din Ministerul de Interne, Tn vremea
guvernarii legionare. Prenumele .Alexandru" provenea
de la tatal domnitorului Grigore Alexandru Ghyka.

13 Acesta apare Tn doua desene, intr-unul dintre ele
purtéand o pusca in diagonald. Legenda desenului este
,,Chasseur de Comanesti!“

14 Desenul — continand iscalitura autorului - este
realizat de varul pictor, Alexandre I.Ghyka (zis Rapineau),
fiind facut pe un plic timbrat care are doua stampile
postale, datate ,,13 oct.902*

15 Este Tnfatisat intr-un desen impreund cu diplomatul
Nicolae 1.Ghica, avand data 1901. Cei doi sunt nu-
miti ,,les deux beaux-t'reresf.

16 Identificarea acestuia nu este Tnca definitiva. Tntr-un
desen e reprezentat un domn cu palarie — rostind cuvintele
»Am gresit!!!“ — Tngenunchiat Tn fata altuia care tine
Tn sus un bici, Tn spatele acestuia un alt domn mai Tnalt
avand un pistol, iarin spatele acestuia se afla un alt domn
cu mustata si cu o sabie Tn mana. Sub desen autorul
sau anotat: .Afacerea Pisoski". Tntr-un alt desen, avand
stampila postei ,,13 oct.902%, pot fi vazuti ,,Pisoski et
Leon Ghyka / par Gr.C.Ghyka/ 1902".

17 Despre acest personaj, vezi Ghislain de Diesbach,
Printesa Bibescu 1886-1973. Ultima orhidee, traducere
si note de Const.Popescu, Bucuresti, Editura Vivaldi,
1998, pp.154-157.

20.03.1929 - s-a nascut Gina Argintescu-Amza
20.03.1943 - s-a nascut Marius Robescu (m. 1985)
20.03.1951 - a murit Artur Gorovei (n. 1864)

21.03.1849 - s-a nascut D. Ollanescu-Ascanio (m. 1908)
21.03.1893 - s-a nascut Al. Popescu-Negura (m. 1954)
21.03.1913 - s-a nascut Emil Zegreanu (m. 1987)
21.1)3.1915 - s-a nascut Calin Gruia (m. 1989)
21.03.1930 - s-a nascut Tiberiu Utan (m. 1994)
21.03.1929 - s-a nascut loan Chereche;

21.03.1952 - s-a nascut loan Moldovan

21.03.1975-a murit Constantin Fantaneru (n. 1907)
21.03.1986 - a murit Horia Panaitescu (n. 1921)
21.03.2000 - a murit Mircea Zaciu (n. 1928)
21.03.2003 - a murit lon Boroda (n. 1938)

22.03.1868 - s-a nascut Mihail Dragomirescu (m. 1942)
22.03.1888 - s-a nascut D. lov (m. 1959)
22.03.1903 - s-a nascut Virgil Gheorghiu (m. 1977)
22.03.1905 - s-a nascut Romulus Dianu (m. 1975)
22.03.1914 - s-a nascut Ovid Caledoniu (m. 1974)
22.03.1921 - s-a nascut Cornelia Pillat (m. 2005)
22.03.1933 - s-a nascut loan Victor Pica (m. 2004)
22.03.1938 - s-a nascut Anai's Nersesian
22.03.1950 - s-a nascut Nicolae Stelea

22.03.1954 - s-a nascut Gabriel Chifu

22.03.1999 - a murit Valeriu Cristea (n. 1937)
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Marina Constantinescu

CRONICA DRAMATICA

,,voi Tnota cu delfinii, voi amagi pinguinii,
ma voi lupta cu rechinii si voi adormi. Nu vei
ghici...cit de mult as putea dormi. Voi locui Tn
incinta florilor, voi inventa legea culorilor, voi
avea greutatea norilor caci voi dormi. Si nu voi
sti... peste cite mii de zile si de nopti ma voi trezi.“

UNA frumos, nu? Este ca soapta dorintelor de
taine, senzuale siTnvaluitoare, ca muzica unui
vis, acolo unde puterea este miraculoasa pentru
ca te poate purta pe tarimul dorintelor si putintelor.
Suna frumos nu doar acest fragment. Si nu doar
pentru ca este Furtuna. Si nu doar pentru ca

perspectiva stranie si una
ludica. in asta mi se pare
ca sta forta acestei puneri
n scena.

Voi zbura cu albinele...

este Shakespeare. Suna frumos pentru ca regizorul
spectacolului, Cristian Juncu, a facut, mai Thainte de

toate, un lucru remarcabil, care duce totul, de la bun
Tnceput, Intr-o zona proaspatd, poetica si, mai ales, ludica:
a tradus, din nou, piesa. Nu a folosit nici una dintre
variantele existente. Limba are alta dinamica, alt ritm,
cuvintele Tsi gdsesc sinonime vii, actuale, cu rezonanta
imediata. Sint trezite cimpuri semantice care, prin
Tncarcatura lor, construiesc alte drumuri prin poveste,
reveld pasaje altadatd ascunse de praf. Lanivelul traducerilor
este una dintre problemele fundamentale Tn ceea ce
priveste un spectacol Shakespeare. Sint citiva regizori
importanti de lanoi, si ma gindesc repede la VVlad Mugur,
la Silviu Purcarete, la Alexandru Tocilescu, la Alexandru
Darie, care au simtit ca vraja unei puneri Tn scena dupa
0 piesa a acestui mare poet si dramaturg, om de teatru
pinatn virful firului de par, are o cheie: felul in care se
pune in pagina textul Tn limba romana. Operele mari ale
lui Shakespeare sau Cehov nu au fost reinterpretate la
acest nivel. E o discutie Tntreagd, complicata, dar, din
cite stiu, Emil Boroghind areusit un proiectin acest sens,
obtinind finantare pentru traducerea actuala a integralei
Shakespeare.

Poate si datoritd inspiratiei cu care Cristi Juncu a
lucrat traducerea pentru spectacolul sau cu Furtuna -
stiind, probabil, si ce accente doreste sa puna, ce zone
ale textului doreste sa fie luminate Tntr-un anumit fel, ce
nivel 1l intereseaza mai tare — montarea sa de la
Teatrul ,,Toma Caragiu“ din Ploiesti are o atmosfera
speciala. Stam pe scena, linga actori, Tmpreuna cu
personajele lor, populdam aceeasi insula magica. O
perspectiva stranie si una ludica. Tn asta mi se pare ca
std forta acestei puneri Tn scena. Pe de o parte, tot planul
cu Ariei — un fel de androgin Tn alb sau negru, cu lumina
si Tntuneric, demonic si fidel, un baiat de cartier sau o
aparitie senzuald, care da tircoale personajelor si face
jocurile. Ada Simionica acopera toate nuantele acestui
Ariei, mi se pare o distribuire surprinzatoare, care o
provoaca cu adevarat sa-si arate valente dramatice si
interpretative noi sau, Tn orice caz, extrem de putin
exploatate. Mi se pare ca acest Ariei, bizar, taciturn, usor
pervers, tine Tn mTna miza ideii regizorale. Al doilea
plan, formidabil, parca de sine statator este cel
muzical. Compozitia originalda a Adei Milea aduce un
tip aparte de umor, de ironie, un soi de complicitate a
duhurilor care nu au nimic Tnspaimintator sau amenintator.
Interventiile lor sint ca o0 poanta, ca o evadare Tn alt fel

Teatrul ,,Toma Caragiu" din Ploiesti: Furtuna de
William Shakespeare. Regia si traducerea:Cristi Juncu.
Muzica originala: Ada Milea. Scenografia: Cosmin
Ardeleanu. Interpretarea la pian: loana Marinescu.
Distributia: loan Coman, Ada Simionica, Andi Vasluianu,
Florentina Nastase, lonut Visan, Tudor Smoleanu,
Bogdan Farcas, Mihai Coada, Niculae Urs, llie
Galea, Dragos Campan, Roxana lvanciu, Cristina
Moldoveanu, Mihaela Popa.

de fantastic, unul pasnic, domestic, naiv, ca un basm
pentru copii. Copii ceva mai marisori...Ariel cinta, duhurile
cinta, cintatul devine contaminant, se Tntinde pe insula
si se virain fiecare coltisor, in fiecare personaj. Solutia
aceasta, spectaculoasa si foarte rafinatd, aluziva si ambigua,
este o calatorie fabuloasa in visceralitatea si, Tn acelasi
timp, Tn poezia lui Shakespeare. Ludicul straniu din
compozitiile Adei Milea merge minain mina cu accentele
pe care regizorul le pune mai ales pe Ariei si, intr-un fel,
pe spatiu gindit de scenograful Cosmin Ardeleanu, un
spatiu selenar, ciudat, pe muchie intre fictiune si realitate,
asa cum este construit, de fapt, intreg spectacolul. Nu
stiu exact din ce motiv, sau stiu, dar amin sd o spun,
Furtuna lui Cristi Juncu m-a facut sa ramfin cu gindul
la dimensiunea pe care o are toata structura muzicala
creata de Ada Milea, un mare artist, la performanta
actoriceasca extraordinara a lui Tudor Smoleanu n
Stephano - de o rigoare fantastica intr-un ocean spumos
de umor, fara sa-i alunece nici o secunda piciorul in apele
succesului, facil, la public — un actor solid Tntr-un rol
care Ti vine manusd, un personaj pe care Tl iubeste si
caruia i se daruieste cu experienta lui, cu deschidere
pe care a avut-o mereu, la Ariel-ul interiorizat-complice
al Adei Simionicd, o actrita care se maturizeaza cu acest
rol, la tot planul ludic — poate cel mai izbutit — plin de
detalii subtile, de un joc rafinat cu cuvintul si imaginea,
la cele trei duhuri, trei actrite care, prin tot ce fac,
devin de prim plan, Roxana Ivanciu, CristinaMoldoveanu,
Mihaela Popa, la pianul suspendat deasupra salii unde
ar fi trebuit sa stea spectatorii,un instrument solitar, care
ne tine mintile pe insula lui Shakespeare, acolo unde poti
avea greutatea norilor, poti locui Tn incinta florilor si poti
inventa legea culorilor. Arena unde se disputa batalia
pentru dreptul lainsuld, arena plina cu nisip de Tnceput
sau de sfirsit de lume, framintat de lupte, de pasi doriti
sau nepoftiti este centrul spectacolului. Si totul este dispus
circularinjurul acestei constructii, gradele pentru public,
Tnchizind perfect armonia povestii, neldsind sa zboare
misterul si implicind spectatorul Tn tainele insulei.
Idee minunatd a lui Cosmin Ardeleanu. Ca si aceeapentru
Caliban, care pleaca de la traducere unde Trinculo Ti
spune ,testoasa". Caliban poartd carapacea unei testoase,

adapost misterios, care 1l izoleaza sau nu, dupa bunul
plac, de nebuniade pe insula. Scenacu Stephano, Caliban
si Trinculotbun Bogdan Farcas) este antologica! Jocul
cu numarul de picioare sau de capete care se ivesc de
sub carapacea lui Caliban, joc pus in relatie cu starea
bahica Tn continua crestere a lui Stephano are un haz
nebun si o interpretare actoriceascd minunata: Tudor
Smoleanu, Andi Vasluianu si Bogdan Farcas.

Doua abtineri, Tns&, cu privire la scenografie. Cred
caplanul al doilea — cel de budoar, de bucatarie — incarca
inutil spatiul, nu-1 gasesc deloc, deloc eficient. Pe urma,
solutia cu pijamaua pentru costume nu cred ca este Tn
spiritul montarii Tn nici un fel, iar orice explicatie as
putea sa Tnsirui nu ar fi decit o fortare.

Din pacate, scenele tari, grele, dramatice, precum
si cele trei personaje — Prospero, Ferdinand, Miranda
— nu mi se par izbutite. loan Coman,unul dintre cei
mai importanti actori ai trupei, nu gaseste drumul spre
Prospero. Regizorul nu Tl ajuta sa iasa din rostirea
monocordd, monotond, care afecteaza, cel putin, debutul
spectacolului, dar si monologul celebru. Tn trena lui intra
si Florentina Nastase-Miranda, potrivita ca desen, dar
care, iarasi, nu reuseste nimic mai mult. TTnarul lonut
VisanTn Ferdinand este prea departe de tot ce se Tntimpla.
De Shakespeare, de rostirea lui, de personajul sau,
Tncurcind-o vizibil, Tn relatia directa, pe Florentina
Nastase. La o anumita uniformitate 7l condamna regizorul
si pe Caliban. Sint convinsa ca Andi Vasluianu, interpretul
sau, un actor cu foarte multe disponibilitati, atent cu
aparitiile sale scenice, preocupat de fiecare rol, ar fi
marsat pe complexitatea personajului, pe nuantele rostirii,
ale vocii sale, ale felului Tn care se misca. Lucrurile nu
sint duse decit pina la jumatatea drumului si regret Tn
special pentru doi actori: loan Coman si Andi Vasluianu,
pentru Prospero si Caliban.

Furtuna lui Juncu de la Teatrul ,,Toma Caragiu“
din Ploiesti este una impregnata de o poezie nastrusnica,
de un aer straniu, de solutii consistente, de un spectacol
,»muzical" profund, de citeva performante actoricesti,
de idei solide care relanseaza ispita de a vizita insuladin
visul lui Shakespeare. Sau al fiecaruia dintre noi. m



ctuala realizare scenica se distinge prin bun gust,
coerenta, constructie ampla, se distinge printr-o
stapanire magistrala a orchestrei si a vocilor, a

echipei de solisti.

N MOD CERT, drumurile europene ale lui Enescu,
ale creatiei sale, nu puteau evita Italia. AtatTnainte
cat si dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial. lar
traseele dainuie Tn semn de pioasa amintire Tn
memoria celor varstnici si Tsi fac loc Tn constiinta
celor tineri.
Cutotul recent, Tn a douajumatate a lunii martie,
Accademia di Romania de la Roma - important
centru al culturii noastre implantat Tn inima latinitatii
- a gazduit conferinta de presa destinata promotiei
evenimentelor Festivalului enescian.

Editiadin toamnaacestui an aFestivalului si Concursului
International ,,George Enescu” se doreste a fi una speciala.
Poate nu atat prin continut — desi anume Tmbunat&tiri
au fost operate -, catin ce priveste vizibilitatea nationala
si internationala. Asemenea evenimente privind promovarea
imaginii Festivalului sunt organizate Tn vremea din urma
de agentia ,,Artexim”, organism al Ministerului Culturii,
Tn colaborare cu Institutul Cultural Roman; au loc Tn
importante centre europene de cultura, la Paris, la Londra,
Viena, Berlin, Bruxelles, de asemenea peste ocean, la
New York.

Sunt invitati si participa ziaristi, oameni din presa
scrisa si vorbitda, oameni de culturd. Au fost de fata
reprezentanti ai unor importante retele nationale de radio
si de televiziune, urca pe scena, cu acest prilej, tineri
artisti performeri, laureati ai editiilor anterioare ale
competitiei.

LaRoma, laAccademiadi Romania, am avut bucuria
si onoarea de a sustine o asemenea conferintad de presa
Tn compania acestei fermecatoare personalitati a vietii
muzicale a Italiei care este compozitorul, pianistul si
muzicologul Roman Vlad, el insusi originar din Romania,
cu aniTn urma presedinte de onoare al uneia dintre editiile
recente ale Festivalului enescian.

Manifesta un adevarat cult pentru Enescu. Cu
patru ani m urma, Tn ianuarie 2005, Tn Sardinia, la,, Teatro
Lirico di Cagliari”, cu prilejul premierei italiene a operei
enesciene Oedipe, Tn fata unui select public de jurnalisti,
de critici de arta, de abonati, maestrul Roman Vlad a
sustinut un veritabil spectacol, un adevarat ,,one man
show” dedicat acestei capodopere lirice a secolului trecut;
a cantat la pian, a vocalizat, a evocat momentele-cheie
ale lucrarii; afost seducator in pasiunea sa atat de manifest
etalata fatd de personalitatea lui George Enescu. Recent,
la sfarsit de februarie, tot aici, la Accademia di Romania,
a fost sarbatorit cu prilejul Tmplinirii venerabilei
varste de 90 de ani!. De aceasta data cu doar cateva
zile Tn urma, Tn acelasi lacas de cultura, nonagenarul
maestru a evocat cu vadita emotie cateva dintre legaturile
muzicale italiene ale lui George Enescu, Tn mod cu totul
special relatia de prietenie cu marele compozitor Alfredo
Casella, mai tanar cu doi ani decat Enescu. Tn semn de
prietenie, de reciproca consideratie profesionald, primele
simfonii si le-au dedicat unul altuia!

Tntélnireaprilejuitd de promotia evenimentelor editiei
din acest an a Festivalului enescian s-a Tncheiat cu un
recital sustinut de doi tineri muzicieni, de violonista
Anna Tifu, artist de origine romano-italiana, si pianistul
Giulio Biddau, amandoi originari din Sud, din Cagliari.
Un program pretentios, muzica de George Enescu-
prima parte a celebrei Sonate Tn fa minor, apoi pagini
datorate lui Maurice Ravel, Cesar Franck, lui Robert
Schumann, au electrizat literalmente asistenta; au fost
rasplatiti cu aplauze prelungite, cu insistente solicitari
de revenire pe podiumul de concert. Sa nu uitam, Anna
Tifu a fost laureata cu distinctie suprema a ultimei editii,
cea din anul 2007, a Concursului enescian. Cu doi ani
mai Tnainte, Tn ianuarie 2005, Anna si-a facut debutul
Tn compania Filarmonicii bucurestene prezentand in
compania maestrului Sergiu Comissiona, Concertul
pentru vioara si orchestra de Jan Sibelius; a fost
ultima aparitie Tn concert, la Bucuresti, a acestui minunat
maestru al baghetei, plecat mult prea devreme dintre
noi pe drumul farad de intoarceri. Pasionata si, Tn acelasi
timp, pasionanta in felul Tn care comunica, Tn felul In
care se implican actul muzical artistic, Anna dezvolta
0 sonoritate violonistica cultivata, sustinuta de un
temperament artistic pregnant. Programarea acestui
fermecator tanar artist Tn programele viitoarei editii a
Festivalului, constituie o fireasca obligatie a organizatorilor.

Nu pot sa nu evoc Tn acest context, cu anume nostalgie,

Enescu
omagiat
la Romaee
SI hu numai!

activitatea curentd, Tn mare parte consistenta si
diversa pe care o sustin aici, la Roma, Accademia di
Romania si Institutul Cultural Roméan. Cu o zi Thain-
tea conferintei de presa a avut loc vernisajul Expozitiei
artistului plastic Cornelia Mirescu — pot fi vazute panze
ce etaleaza o explozie de sentiment si de culoare; cu o
zi dupa a avut loc un concert prilejuit de lansarea unei
editii discografice a Inventiunilor pentru clavecin de
Johann Sebastian Bach, prima de acest fel realizata de
un muzician originar din Romania, anume de clavecinista
Cipriana Smarandescu, tanar artist stabilit Tn vremea
din urma la Roma, fondator si membru al Ansamblului
de muzica baroca ,,Aliusmodum” condus de Andrea
Riderelli. Sunt programate cu consecventa creatii muzicale
romanesti ce apartin unor epoci dintre cele mai diferite,
din Barocul transilvanean si panain zilele noastre, pagini
semnate de lon Caianu, dar si de Constantin Silvestri,
George Enescu, Dinu Lipatti, lucrari plasate Tn marele
circuit al valorilor europene, alaturi de creatii majore
ale repertoriului universal, creatii apartinand lui Claudio

= N g w —_

Monteverdi, lui Arnold Schoenberg sau Richard Strauss.
Astazi, Tn continuare — si nu de azi, nu de ieri - Accademia
di Romania Ti gazduieste pe studentii bursieri; i-am
Tntalnit aici pe muzicologul Alexandra Solea — parcurge
cursuri de perfectionare la Accademia de Muzica Santa
Cecilia, pe economistul Horia Popovici - Tsi continua
studiile la Academia de Studii Economice; asa cum,
cu mai bine de jumatate de secol Tn urma, in perioada
interbelica, spre exemplu, Tnaintasi ai familiei mele,
profesorul si arheologul Grigore Avakian, filologii
Sanduht Popescu si Marcela Bogdan, si-au continuat
studiile la Roma pentru a reveni ulterior, la nceputul
anilor '40, la Bucuresti. Si astazi, Tn interior, pe frontispiciul
scarii de onoare, este metionat faptul ca edificiul a
fost construit din bani publici, de catre Banca Nationala
a Romaniei, dupa planurile marelui arhitect Petre
Antonescu; este, probabil, cel mai impunator edificiu
al domniei sale, constructie ce se Tncadreaza in mod
cu totul exceptional arhitecturii romane a epocii, de
asemenea locului de pe Vale Giulia, Tn imediata apropiere
a Muzeului Etrusc, Tn afara zidurilor vechi ale cetatii.

Ce se poate vedea, ce se poate asculta Tn aceasta
perioada laRoma? Destule. Desi Capitala Italiei nu oferd
prea multe evenimente spectaculoase, percutante,
evenimente pe care, Tnsa, le poti intalni cu sporita
frecventd, la Paris, la Londra, la Berlin si chiar la Viena,
spre exemplu.

Doua sunt actualmente marile institutii de cultura
muzicala ale Cetatii Eterne. Ma refer la Accademia
Nazionale di Santa Cecilia; lainceput de martie celebra
orchestrd a fost condusa de nu mai putin celebrul Valery
Gergiev; peste numai doua saptamani acelasi colectiv
orchestral a evoluat sub bagheta octogenarului Georges
Pretre. Tot aici a concertat Camerata Salzburg
condusa de Leonidas Kavakos, iar minunatul pianist
Andréas Schiffa sustinut un recital integral dedicat creatiei
mozartiene. Publicul bucurestean este familiarizat cu
acesti muzicieni aflati actualmente pe primul nivel al
circulatiei internationale a valorilor.

Cealalta importanta institutie muzicald romana este
Opera.

Este un teatru cu repertoriu de stagiune. Tn luna
martie cele doua premiere au fost Regele gol, un libret
prelucrat dupa cateva povestiri cu anume talc, de
Hans Christian Andersen, o comanda a operei romane
din pacate superficial tratata atat de compozitorul Luca
Lombardi, cat si de regizorul Dmitry Bertman; samburele
de Tntelepciune al povestirilor originale nu a penetrat la
nivelul productiei scenice.

Marele eveniment al vietii muzicale actuale de la
Roma se dovedeste a fi noua montare a operei Ifigenia
n Aulida apartindnd compozitorului clasic vienez
Christoph Willibald Gluck, unul dintre marii reformatori
ai teatrului muzical Tn mijlocul de secol XVIII. Trebuie
recunoscut, Tn realizarea acestei productii s-au Tntalnit
doua puternice personalitati ale teatrului muzical actual,
dirijorul Riccardo Muti si regizorul, scenograful, creatorul
de costume Yannis Kokkos. Rezultatul a fostrealmente
fabulos sub raportul creatiei scenice; dar si muzicale.
Razboiul troian, evenimentele tragice pe fundalul carora
se desfasoara marea drama a Ifigeniei, sunt observate
pomindu-se de fatextul teatrului francez clasic de secol
XVII, sunt filtrate Tn atmosfera Rococo-ului, a stilului
galant al secolului urmator, si prelucrate intr-o viziune
actuald, clarificatoare, cea care reduce drama la esentele
ei. Costumul Tnsusi devine obiect al decorului, acesta
dinurma fiind redus laelementele unei arhitecturi scenice
grandioase care gazduieste actiunea, scenele de mare
sugestie ale acesteia fiind inspirate din decoratia vaselor;
siluetele negre ale personajelor par desprinse de pe
fundalul rosu al ceramicei antice. Multi stie sa potenteze
aspectul dramatic accentuand simfonismul evolutiei
orchestrale farad a coplesi elementele de vocalitate. La
peste o jumatate de secol dupa montarea precedenta,
actuala realizare scenica se distinge prin bun gust,
coerentd, constructie ampld, se distinge printr-o stapanire
magistrala a orchestrei si a vocilor, a echipei de
solisti. Pe buna dreptate a fost evitatd includerea vedetelor
scenei lirice actuale. Tn adevar, viata muzicala a
Romei gazduieste evenimente ce se ridica la nivelul
circulatiei celei mari a valorilor.

Dumitru AVAKIAN
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OODY ALLEN este unul dintre

regizorii-fluturi care nu viziteaza

numai o singura floare, si cunosc o

serie de metamorfoze unde uratenia

larvei, filmele caricaturale unde

apare capersonaj urmaritde complexe

oedipiene expandate burlesc la care

se adauga sosul introspectiilor

intelectualiste se transforma in
frumusetea policroma a aripilor de fluture cu toata gratia
si energia ascunsa in fragilitate. Filmele de Tnceput ale
regizorului fac parte din prima categorie a burlescului
freudist, Woody Allen jucandu-se magistral cu teoriile
si punandin scenaun personaj unic, infatigabilul, analiticul
Woody Allen cu ochelarii sdi imensi de fatd batrana,
de o uratenie sclipitoare ca si inteligenta. Un pasaj in
cariera sa 1l constituie filme ca Match Point (2005),
dar mai ales Cassandra’s Dream (2007) unde (auto)ironia
din peliculele anterioare ia locul unui ras mai scrasnit,
cel al farsei tragice daca n-ar fi si acolo un maestru al
combinatiilor care saincurce itele si sa scoata la suprafata
vidul interior al personajelor. Cu o alta serie de filme,
precum Melinda and Melinda (2004), regizorul plonjeaza
n psihologia unor personaje sofisticate fara ironia
spumoasa, ditirambica a primelor pelicule si fara sa
Tmpinga deznodamantul spre abruptul tragediei. Este ca
si cum Woody Allen ar Tncerca sa recupereze o zona
mediana, un echilibru cu armoniile si cacofoniile lui fara
Tnsa a distruge totul pe final fie prin tragic, fie prin
pantagruelicul, nimicitorul hohot de ras. Din acest punct
de vedere, povestea din Vicky Cristina Barcelona poate
parea una usoara daca nu usuratica, frivola pentru cei
lipsiti de umor, spusa de un Narator (Chrsitopher
Evan Welch) cu o voce temperata, care stie sa se distanteze
si care poate fi un alter-ego perfect al regizorului,
tonul vag-ironic suna ca o veche si soptitda melodie
woodyalleniana. Doua tinere americance, una blonda,
Cristina (Scarlett Johansson), prezentata concis ca o fata
care stie prea bine ce nu vrea, nu si ceea ce-si doreste,
si Vicky (RebeccaHall), o bruneta conformista, calculata

Vicky Cristina Barcelona (2008). Regia: Woody
Allen. Tnrolurile principale: Scarlett Johansson, Penelope
Cruz, Javier Bardem. Gen: Comedie, Drama. Romantic.
Durata: 97 de minute. Premieratn Romania: 03.04.2009.
Produs de: Mediapro. Distribuit Tn Romania de:
Independenta film.

*** ncheind pe un ton voit de lejeritate, de escala frivola intr-o
tara exotica, Naratorul lasa sa se intrevada cruzimea
experientei turistice care lasa loc unei resemnari prafoase
sau unei cautari fara sfarsit.

Antonio,
Elena,
Barcelona

si prompta ca un ceas desteptator, logodita cu un tanar
inspid cu scrupule aproape victoriene, Doug (Chris
Messina), decid sa-si petreacd vacantain decorul romantic
al Barcelonei la Judy Nash (Patricia Clarkson),
matusa lui Vicky. Marea de flori viu colorate, Sagrada
Familiaa lui Gaudi cu efervescenta nebuna a arhitectului
de sensibilitate suprarealista, soarele fierbinte al Catalaniei
deschid apetitul Cristinei pentru aventura. Ocazia se
iveste aproape numaidecat, amantul latin picand la tanc
cu toata recuzita seducatorului care-si trage seva din
mostenirea lasata de Don Juan culturii europene cu care
se ciocneste traditia puritana a americanului cu proiecte
serioase de viitor. Juan Antonio Gonzalo (Javier Bardem)
are tot ce-i trebuie, este artist, poarta cu sine aura unui
scandal pasional — Maria Elena (Penelope Cruz) fosta
sotie ar fi vrut sa-1Tnjunghie -, si 0 camasarosie de scos
din minti taurii si nu se Tncurca Tn ocolisuri inutile
invitandu-le pe cele doua tinere la o partida de sex la
Orvieto unde urmeaza sa le duca cu avionul. Cristina
accepta dubla invitatie, dar din cauzaunei banale indispozitii
rateaza startul amoros de care se bucuran mod neasteptat
Vicky, mesmerizata de decorul de flame nocturne, de
cantaretii de flamenco, care mai scapa cateva acorduri
din Concierto de Aranjuez, de pictura lui Antonio, undeva
Tntre Pollock si Miro, cu tuse largi de culoare pe panza
ca niste marcaje bizare, reflectand firea contorsionata
de toreador a hidalgoului al carui tata este poet, si
peste toate umbra misterioasa a Mariei Elena, focoasa
catalana care-si scrie cu sdnge gelozia. Tot acest talmes-
balmes erotizat are ceva facil de marfa de pe taraba cu
suveniruri spaniole, putin Gaudi, putind pasion espanola,
mai mult vin, (Xeres?) si machismul febricitat al pictorului
care nauceste cele doua gaste, una bovarica, cealaltad
cu reteta respectabilitatii Tn poseta. in cele din urma,
Cristina raméane cu Antonio, iar aparitia Mariei Elena
conduce nu la un razboi civil printre gardenii si guase,
ci 14 un menage a trois in beneficiul artei, unde
Cristina Tsi descopera talentul fotografic si o noua
senzualitate care include si un mic episod lesbian servit
Tn sosul acrilic al luminescentelor stacojii ale camerei
obscure. Tn paralel este urmarit cuplul traditional alcatuit
din Vicky, aceasta tanjind dupa Tnca o noapte a
iguanei cu Antonio, si Doug caruia i se refuza orice sare
si piper pentru a scoate si mai bine Tn evidenta stofa
electrizant-libidinala a amantului latin care se oferd artei
si celor doua femei devenite nedespartite. Undeva filmul
se rupe cand vacanta Cristinei si a lui Vicky trebuie sa

ia sfarsit si experientaisi consuma potentialul de noutate,
aici naratorul readucand personajul pe panta unui
intelectualism unde se practica autoscopia si meditatia,
n timp ce Vicky cade Tn plasa conformismului erotic
parand destinata unui mariaj corect din punct de vedere
social pe care-1 regaseste cu crizele varstei a treia la
cuplul format de Judy si sotul ei Mark. Vicky face totusi
pasul spre aventurd pe muchie de cutit, dar gaseste acolo
tensiunea insuportabild dintre Maria Elena si Antonio
cu o scena hilard Tn care descarcarea unui revolver are
cevadin presiunea psihologica a exploziei pe care o face
un dop de sampanie. Ceea ce curge nu este nici lacrima,
nici sange, ci cuvinte, intr-un flux nebun, declaratii
pasionale, amor de misgmores etc. ceeace 0 descurajeaza
pe fata cuminte studiind identitatea catalana ca pe alfabetul
chirilic. Din pacate, aceasta pasiune latino pare livrata
la a doua mana, dupa un Baedecker, iar daca vrei sa-ti
faci o idee, mai bine vezi filmele lui Almodovar, Matador
(1968), Came Tremula(199T) sau That Obscure Object
ofDesire (1977) al lui Luis Bufiuel. Altceva atrage insa
Tn filmul lui Woody Allen; tonul calm, usor compasional
al povestii ascunde dubla poveste a unui esec. Un esec
pe masura celui al tanarului din Tumul de abanos al
lui Fowles care realizeaza ca nu inseamna nimic pe langa
arta pictorului cu cojones, grotesc ca un satir, dar plin
de viata explodand in afara oricarei conventii sau reguli
de buna purtare Tn imprecatia amestecata cu saliva si
limfa a celui care-si deschide venele sa picteze cu sange
precum suprarealistul Oscar Dominguez. Cele cateva
ceasuri magice smulse hazardului vor fi cele mai frumoase
pentru Vicky care Tl va compara pentru tot restul vietii
pe sotul sclifosit si plin de el cu pictorul, barbatul de
rasa, vulcanic, cu o salbaticie de mascul nedisimulat,
si de fiecare data sotul va iesi sifonat, mediocru din
comparatie. In ce o priveste pe Cristina, ea s-ar putea sa
mai aiba o sansa, Tnsa cautarea a ceva nou, nu promite
un sfarsit si nici fericirea. intr-un fel, ea este cea mai
castigata din aceasta experienta pentru ca isi defineste
macar o posibilitate de explorare. Tncheind pe un ton
voit de lejeritate, de escala frivolad intr-o tara exotica,
Naratorul lasa sa se Tntrevada cruzimea experientei
turistice care lasa loc unei resemnari prafoase sau unei
cautari fara sfarsit. Si aici avem sarcasmul lui Woody
Allen trecut prin nenumarate filtre pentru a.deveni din
otrava sirop de tuse, pentru ca pharjnakonul povestii si
releva nu atat caracterul de medicament care vindecad
bovarismul Cristinei si seriozitateaexcesiva a lui Vicky,
céat cel de otrava care dizolva ignoranta benigna si
protectoare fara a mai pune nimic in loc, decat o cruzime
lenta. Tn acest fel cred ca filmul lui Woody Allen se poate
salva de la comedia vacantierd cu americani sedusi si
abandonati de farmecele de tarfa regala a Europei si
de la pasionalismul de telenovela dusa la biblioteca.
Poate ca aceasta ciocnire acelor doua lumi staTn spatele
experientei erotice acelor douatinere femei, experienta
care ntinde degetul spre arhitectura eclectica a lui Gaudi,
fara nicio noima pentru spiritul bine temperat, structurat,
chivernisit american asa cum se poate el vedeain zgérie-
norii care sprijina cerul sa nu cada. m



ransparentele atmosferei, ritmurile cromatice si
jocurile densitatilor i-au oferit artistului un spatiu
vast si exclusiv pentru exercitarea visului Tn plina

realitate.

Mircea Bochis

Ca structura psihologica, Bochis este un romantic
tirziu care beneficiaza deopotriva de subtilitatile
simbolismului si de risipa energetica a expresionismului,
darTntr-o varianta oarecum sceptica, usor temperata prin
luciditate si supraveghere cerebralda. Coborit, pe de o
parte, din memoria peisagismului complex al Scolii de
la Baia Mare, Tn care se revarsa cam toate tendintele
europene ale timpului, si, pe de alta parte, dintr-o filozofie
abstracta a peisajului citadin si a fabulatiei propriu-zise,
dintr-o continua utopie a acestora, Bochis reuseste,
finalmente, un lucru surprinzator: el submineaza ideea
de peisaj natural si de spatiu public, adica anihileaza
reperul exterior si invalideaza reflexul. Cu alte
cuvinte, el scoate modelul din relatia clasicd observatie-
prelucrare-transpunere si muta frontul de lucru din afara
Tninterior. Imagistica lui Bochis este o creatie eminamente
mentald, un produs pur al fictiunii si al reveriei. Spre
deosebire de cea clasica — o forma de celebrare a lumii
,»obiective*' -, iconografia saeste, de fapt, o antiiconografie,
o fuga din real, un substitut livresc si o proiectie
idealda. Asemenea unui copil care, prin fabulatiajocului,
evadeaza cu adevarat din contingent, Mircea Bochis,
prin fabulatia din spatiul luxuriant al imaginatiei, Tsi
construieste un alt areal, o gradina fantasmatica, o fauna
voluptuoasa si un vis paradisiac.

Florin Ciubotaru

Imaginarul lui Florin Ciubotaru are, la scara perceptiei
umane, logica interioara a unei cosmogonii si dinamica
stricta a unui univers Tn_expansiune. Dintr-un nucleu
dur, dintr-o materie prima ce stocheaza in sine,
laolalta, energii primare si nenumarate forme n stare
germinativa, se desprind, Tncetul cu Tncetul, reperele
unei realitati aproape tactile. Amestec de luciditate si de
senzuallism, de calcul rece si de eruptii prin supraincalzire,
de austeritate geometrica si de revarsari panteiste, arta
lui Ciubotaru are toate datele unei viziuni de arhitect,
dar si pe acelea ale unei confesiuni existentiale profunde
si prelungi. Constructia cromaticd, oricit ar parea ea
de spontana, se sprijina Tntotdeauna pe memoria unei
rigori analitice, dupa cum semnul plastic, desenul, modulul
definit caatare, ies din hieraticaaxiomei grafice, explodeaza
Th structuri irepresibile si forteaza, pina la anulare, limitele
pinzei. Exista Tn aceasta dorinta de organizare si de
acoperite a suprafetelor mari, a spatiilor din tablou si de
dincolo de ramele sale, o puternica tentatie a posesiunii,
asupunerii simbolice arealului, acodificarii lumi vizibile
Tn totalitatea ei, dar si o spaima profunda de vid, un
disconfort ontic Tn fata golului, a acelui gol prin care nu
razbate nimic Tn afara fosnetului matasos al aripilor
mortii. Tntre conventie si viata, Tntre privirea ludica si
interogatia grava, intre rigoare si libertate, intre constructie
si disolutie, pictura lui Florin Ciubotaru este un factor
unificator. Un vas comunicant care echilibreaza tensiunile.
O punte!

lon Grigorescu

Adica Grigorescu lon, asacumTi place artistului s&-
si spuna, sfiindu-se ca unrecrut la vizita medicaldin fata
deii de a fi persoana publica, ofera tot ceea ce este
nai interesant Tntr-un continuu spectacol al scindarii.
?e de o parte, narativ si iconolog, el 7l cauta pe Dumnezeu
:u 0 obstinatie si cu o umilinta aproape de masochism,

Artisti
in epura

iar, pe de altd parte, Tsi exihba permanent fascinatia
pentru amorf si coruptibil, pentru materia precara si
pentru miasmele carnii intrate ireversibil in fermentatie.
Citatul din Biblie, invocatia eristica si transparenta
icoanei, ambalate Tn note de jurnal siTn felurite cogitatii
colorate moral si metafizic, se impreuna cu trupul nud
din fotografii, costeliv pTna la ascetism, al artistului
Tnsusi. Sau, mai exact, imponderabilul organ al credintei
si al devotiunii este contrapunctat prompt de organul
celdlalt, evident ponderabil, care se smulge din ceata
peliculei alb-negru si se odihneste molcom pe coapsa
ori pe unde apuca. Schizoidia unei asemenea viziuni
este doar aparenta. lon Grigorescu, nitel narcisiac,
nitel voluntarist Tn propozitiile plastice, Tncearca sa
concilieze celestul si derizoriul, spiritul si carnea,
atemporalul si efemerul Tn categoria unica a Creatiei.
Corpul Tnsusi, Tn nuditatea-i mai degraba fertila
pentru saminta pacatului, este recuperat ca arhitectura
sacra si careflex al lui Dumnezeu, dupa cum sexul nu
mai este privit, conform retetelor curente, dojenitor si
cu ipocrizii puritane, ci cu toata consideratia care i se
cuvine, ba chiar ca posibil subiect al unor efuziuni lirice
foarte apropiate de pathosul retinut al rugaciunii.

Sasha Meret

Nu este nici pe departe un artist comercial si nici
un pictorretinian. Lumea sa, cea launtrica si ceaexterioara
Tn aceeasi masura, este una necontingenta, transparenta,
ambigua si fundamental nonfigurativa. Semnele plastice
pe care ea se sprijina, lesne de Tnscris Tntr-un repertoriu
formal destul de exact, au exclusiv o functie de reprezentare
simbolica si nu trimit explicit catre nimic material, din
afara, obiectiv. Oscilind Tntre memorie si aspiratie, intre
visul recuperator si cel proiectiv, Sasha Meret este mai
curind un artist de factura spiritualista, Tn general, si unul
religios Tn particular. Nefiind doar o conventie grafica
sau 0 modalitate obisnuita de comunicare, nonfigurativismul
sau este, Tn consecintd, o forma subtila de meditatie
filozoficd, de angajare morala si de afirmare a credintei,
Tn mod absolut, artistul gloseaza pe tema (spirituala si
nu livrescd) a sacralitatii textului, a identificdrii transcendentei
cu semnul grafic, Tn timp ce din perspectiva geografiei
culturale el ar putea fi plasat la intersectia civilizatiei
hebraice cu lumea imaginii arabe si cu proiectiile grafice,
n special cu acelea din categoria miniaturii, ale crestinismului
de factura orientald.

Georgeta Naparus

Chiar daca succesiunea registrelor pe verticala si
ritmica elementelor pe orizontala par a constitui suportul
unei lecturi narative, Tn fapt pictura Georgetei Naparus
este tot ce poate fi mai Tndepartat de epica exterioara
sau de orice alta forma de retorism. Pentru ca, Tn ciuda
asocierii lor Tn acelasi plan, formele sale nu comunica
Tntre ele altfel decit plastic. Desi apropiate, ele traiesc
autonom, desi juxtapuse, ele sfirsesc prin a fi solitare.
Tabloul devine, astfel, o imagine extinsa a lumii si o
metafora dezvoltata a realitatii Tnsesi. Dar a unei realitati
care aiesit din amorfsi traieste deplin experienta maximei
diversitati Tntr-o exemplara unitate. Tntr-un anume fel,
pictorita preia, la alta scard, mai putin mecanica si, Tn
consecinta, mai putin previzibild, visul totalizator al lui
Arcimboldo. Numai caportretul iese acum din particular,
din rigoarea lui antropomorfa, si se extinde pTna la
aparenta disolutie. Tnsa strategia perceptiei ramine,
oarecum, neschimbata. Ochiul trdieste Tn aceeasi fluctuatie,
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Tn aceeasi abisald indecizie, constrans permanent sa
alerge intre parte si Tntreg. Tntre unfintreg infinit ca forta
de proliferare, ce trece dincolo de constrangerile fizice
ale pinzei, si o parte eainsasi marturie aintregului prin
bogatia sugestiilor coagulate pe un spatiu determinat.
Asemenea lui Arcimboldo, Georgeta Naparus creeaza
metonimii plastice si redefineste notiunile Tn cimpul
imaginarului. Eposul ei, atit de confortabil si de generos
la prima vedere, este, Tn profunzimea lui, o Tncercare
patetica de a salva pluridimensionalitatea unei lumi
subminate implacabil de ignorantd si amenintate permanent
de uitare.

lon Popescu-Negreni

A fost unul dintre ultimii artisti cu educatie interbelica
din pictura noastra de astazi care, Tn ciuda faimei si a
respectului de care s-a bucurat, nu a facut scoala. 1zo-
latTh peisajul actual, adica fara elevi si fard urmasi artistici
directi, el a stiut sa-si transforme singuratateain singularitate.
De altfel, accentele atat de personale din pictura sa nici
nu puteau fi preluate, iar elementele exterioare, cele care
alimenteaza, de cele mai multe ori, uceniciile, nici nu
preaexistd. Rafinamentul cromatic si extrema delicatete
a compozitiilor, lirismul difuz si vibratiile imponderabile
Tnsotesc fiecare imagine, indiferent daca ea este portret,
peisaj ori natura statica. Insa cea care ilustreaza deplin
calitatile atit de particulare ale acestei picturi este
peisagistica. Transparentele atmosferei, ritmurile cromatice
sijocurile densitatilor i-au oferit artistului un spatiu vast
si exclusiv pentru exercitarea visului Tn plina realitate
si pentru disolutia lumii reale intr-un univers armonios,
suav si incantatoriu. m
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NTONIO Lobo Antunes, romancierul care
aTnnoitradical modul de a scrie romane, nu
numai in Portugalia sa de bastina ci si in
numeroasele tari Tn care a fost tradus, laureat,
printre alte multe premii si distinctii, al
Premiului ,,Ovidius" la Festivalul Zile si Nopti

de Literatura de la Neptun (2003), va primi tigliudoapsele tale f4ra aparare

de Doctor honoris causa al Universitatii Ovidius din
Constanta in luna mai a.c. Ceremonia, care trebuia
sa aiba loc anul trecut, afost amanata din motive de
sanatate.

Printre nenumaratele povesti ce se intrepatrund,
precum partile unui op polifonic cu variatiuni, in
Ordinea naturala a lucrurilor, roman acarui traducere
romaneasca va apareain curand la Humanitas Fiction,
se afla*si aceasta poveste de dragoste - fara viitor
nici happy end - dintre un barbat matur si insignifiant,
Tmpovarat de multe traume familiale, si o tanara abia
iesita din adolescenta, si ea marcata de o boala
incurabila. Ca intotdeauna, lirismul debordant se
Tmpleteste cu ironia, uneori chiar cu sarcasmul,
menite cand a-i pune surdina, cand a-l reliefa, in
proza acestui autor care a aplicat o pecete inconfundabila
asupra literaturii universale din ultimii treizeci de
ani.

ANA lasase ani, lolanda, n-am cunoscut familia

mamei mele nici mireasma castanilor pe care

0 aducea din Buraca vantul de septembrie, cu

oile si iezii ce se catdrau pe Calsada in directia

cimitirului parasit, Tnsotiti Tn clinchet de zurgalai

de un batran cu basc si de vocile mortilor. Chiar
si astdzi, dragostea mea, Intins Tn pat asteptand ca Valiumul
sa-si faca efectul, mi se intampla la fel ca Tn serile de
vara cand ma culcam, cautand racoarea, Tntr-un cartier
de morminte naruite: simt cum un ornament de cavou
Tmi striveste piciorul, aud iarba de pe mormintein cearsaf,
vad serafimii si Cristii de ipsos care ma ameninta cu
mainile sparte; o femeie cu péalarie planta verze si napi
printre radacinile chiparosilor, talangile iezilor zanganeau
Tn capela fard icoane, redusa la trei pereti calcinati si
la un fragment de altar cu fetisoara de masa scufundat
Tn plante agatadtoare; iar eu urmadream cum Tnainta noaptea
lespede dupa lespede, coaguland binecuvantarile sfintilor
Tn pete de Tntuneric.

Dar ieri, de exemplu, Tmbratisandu-ti corpul Tn timp
ce asteptam ca bunavointa medicamentului sa ma salveze
de tresaririle memoriei, mi-a venit Tn gand un asfintit
de demult, din cincizeci sau cincizeci si unu, cu razoarele
din gradina proaspat udate, domnul Fernando, Tn maiou,

alangile iezilor zanganeau in capela fara
icoane, redusa la trei pereti calcinati si la un
fragment de altar cu fetisoara de masa
scufundat in plante agatatoare.

Avanpremiera editoriala

Antonio Lobo Antunes

Dulci miresme, blanzi morti

facénd gimnastica pe balcon, si o rostogolire de mate Tn
curtea de langa bucatarie, cu mine cocotat pe zid
adulmecand adierile din Monsanto si auzind caii
monarhistilor Tnfranti care coborau muntele (cum mi-
a povestit dona Anita, domnisoara pe vremea aceea)
Tn drum spre celulele penitenciarului.

Nuinteleg de ce, scumpo, nu te-ai interesat niciodata
de copilaria mea: de cate ori vorbesc de mine ridici
din umeri, gura ti se strambd, pleoapele ti se alungesc
adispret, riduri batjocoritoare ti se ivesc de sub bretonul
blond, asa ca tac Tn cele din urma, rusinat, asezand
paharele, farfuriile si tacAmurile pe masa de pranz, in
timp ce matusa ta tuseste Tn cdmard si taica-tau butoneaza
televizorul in cautarea stridentelor telenovelei. Si totusi,
lolanda, de Tndata ce adormi, fata ta botita Tn perna Tsi
regadseste nevinovatia de la cresa de odinioara, asa
cum te-am vazut, pentru prima data, Tn patiseria de la
coltul liceului, cand degetele tale patate de cerneald si
caietele tale de scoala m-au emotionat de o bucurie fara
noima, de Tndata ce adormi si o albeatd de ulm cu pasari
ne traverseaza odaia, perorez fara sa razi de mine, fac
conversatie, plutind deasupra ta, cu palmele tale inerte
iar casa unde am locuit
Tnainte de a sta cu familia mamei mele apare din noapte,
ivita printr-un defect al oglinzii sau din sertarul comodei
Tn care rufaria noastra se amesteca laolalta cu cuiburi
de molii si clante de aramd, de cand Tn urma cu cateva
luni mi-ai poruncit Vino iar eu m-am si prezentat, cu
umbrela si doud valize uzate, Tn acest mic apartament
din Quinta do Jacinto, Tn Alcantara, ca sa explic ca da,
ca sunt cu treizeci si unu de ani mai Tn varsta decat
tine dar slujba la stat, domnule Oliveira, nu e deloc de
lepadat, evident ca voi plati lumina, chiria si notele de
la méacelarie.

Dragostea mea, asculta. Poate ca m-ai Tntelege Tn
somnul tau, poate ca trupul tau s-ar debarasa de orice
ironie la adresamea si m-ar iubi, poate ca pleoapele tale,
acum blande, ar tresari daca iti voi spune ce mult mi-ar
placea sd ma atingi si sa ma lasi sa te ating, poate ca ai
sprijini de mine smocul de peri de pe pantecul tau, iar
genunchii ti s-ar deschide Tncet peste o umeda, neteda,
frageda moliciune de grota care-miincatuseaza dorinta
cu o fermitate de fildes. Dar de asta vara ma ignori,
Tndragostita de un coleg de an cu acnee iritata si tulee
ce abia se ivesc, care ne viziteaza sub pretextul unor
nelamuriri la geografie sau la matematica si Tmi strange
falangele, pana ce oasele-mi pocnesc, salutandu-macu
atata cruzime. Redus la o vaga rubedenie cu vesta, cravata
si par rar si carunt, incapabil sa stau Tn cap, incapabil
sa citesc fara ochelari, incapabil sa alerg douazeci de
metri din cauza ezitarilor inimii, incapabil, Tn definitiv,
sd concurez cu pustiul acela plin de cosuri, mai Tnalt
decat mine, fara burta, fara chelie, fara proteza, ai
carui optsprezece ani mainving, astept noaptea, ntr-o
nemiscare de tarantuld, cand corpul tdu, condimentat cu
uleiul si otetul pastei de dinti si cu parfumul ieftin, se
adund ca sa se acomodeze cu salteaua, cand cadenta
pieptului tau devine misterioasa ca a vapoarelor, cand
buzele tale, transformate Tn palnie datorita bosumflarii
somnului, expira un sarut care nu mi-e destinat, astept
noaptea, masurand densitatea Tntunericului Tn functie
de insomnia tatalui tau si de bronsita matusii tale de
cealalta parte a peretelui, si Tmi reiau povestea de la
episodul unde o lasasem, reintorcandu-ma, lolanda, la
casa unde am locuit Tnainte sa cunosc familia mamei
mele, cu ale sale sase mii de coridoare, ale sale sase
mii de ascunzisuri, ale sale sase mii de cotloane, casa,

casa, casa, Dumnezeule, Thconjurata de pescarusi pe
faleza si de vapoarele oceanului, de porti batute de vant
si perdele Tn zdrente, cu firma Hotel Central Tn semicerc
pe fatada si cei trei agenti ai politiei secrete, mereu in
negru, cu bratul ridicat pentru salutul nazist, care-si beau,
Tn micuta sald, orzul de dimineata.

Si atunci Tmi amintesc de echinoctiurile care abateau
din drum codobaturile asezate pe vitrina cu cristaluri
de ornamentele balustradei si de toropeala sinuzitelor,
de furtuna maturand piateta din fata pensiunii, cu un
anticar n Tntuneric si vitrine cu evantaie spaniole si niste
Buddhareparati, atunci imi amintesc de garajul mecanicului
albinos care repara automobile vara, tarandu-se spre
maruntaiele motoarelor. Bufnitele, lolanda, se
striveau de ferastruica de la camaruta mea, lipita de
camera bucataresei cu o tinetd-latrina langa pat si refluxul
vesnic fierband sub capacul cu sita, iar oaspetii din hotel
eram noi doi plus nasa mea si cei trei agenti ai politiei
secrete, desi, cAnd venea luna iulie, se curata plaja de
ramasite, venea o caldurd amara sa potoleasca valurile,
si imediat bucatdreasa si batranica se succedau Tn vestibul,
cu tricotajul Tn poald, facandu-si iluzii ca dintr-un taxi
miraculos avea sa debarce un grup de americance rebegite,
Tnvinse de angoasa pinilor si de arcurile tapiseriei.

Daca ma gandesc, dragostea mea, la targusorul cu
cateva cabane prapadite, fara proprietar, unde paianjenii
Tsi teseau parasirea, Tn echilibru pe réape si tipdtul pasarilor,
si Tl compar cu acest apartament din Alcantara langa
trecerea de nivel a trenului si vapoarele de pe Tejo
care ne ating fetele de perna incununate cu delfini,
picioarele mele cauta, fara sa-mi dau seama, concavitatea
genunchilortai, si-mi comprim pieptul langa spatele tau
implorand o protectie care ma umileste fiindca mi se
pare ridicol ca un barbat de patruzeci si noud de ani s&
caute sprijin la o fetiscana de optsprezece ce viseaza
arhangheli cu motorizate imbracati Tn bluzoane de piele,
accelerand, ca sa o salveze de batranelul inofensiv
care sunt eu, zapacit de timiditate si de surprindere. Si
totusi, lolanda, sa nu crezi ca viata mea intr-un satuc din
regiunea Ericeira unde eucaliptii picurau lacrimile unei
mahniri fara leac nu era agreabila: ba da, era agreabila.
Cand sciatica nu o chinuia, descdméand-o de suferinta
pe saltea, bucatdreasa juca cu mine carti Tn camera cu
bazinul stricat, Tn timp ce agentii politiei secrete
faceau sa tremure podeaua peste capetele noastre,
imaginand torturi si inchisori. Tn unele dimineti de toamna
marea si vantul se domoleau si se putea distinge o limba
de nisip rapid populata de corturi, cosuri cu mancare,
piramide de papuci si familii in halat. Mimoze rasareau
din stanci iar in cabane pluteau lampile locatarilor de
odinioara, pana ce un autocar aduna vilegiaturistii
care mergeau hurducaindu-se spre Lisabona, Tn timp ce
valurile Tnghiteau plaja, cerul se Tntuneca de nori de
furtuna cu creste de pescarusi tipand peste stanci, coroanele
copacilor eliberau stoluri de cintezoi dementi, iar nasa
mea, fard sa-i pese de furtuna, Tsi lua croseta si visa la
americance extravagante, gatite cu sandale si palarii
de panama ca pentru o expeditie la tropice.

Un tren a sfasiat noaptea perpendicular cu felinarele
de pe Avenida de Ceuta si paralel cu fluviul marginit de
magazii, de pontoane, de macarale, de scripeti, de
containere si de camioane, asteptand mijirea aurorei si
muncitorii care mergeau catre Tejo, greu de distins Tn
ezitarea soarelui.

Trenul, dragostea mea, s-a deplasat spre Estoril si
Cascais (de aici de unde locuim disting Tn departare
targuri care strang Tntre degete albatrosi si pacheboturi)



oate ca refluxul o fi descoperit vreo
deschizatura printre stanci, poate ca o
lumina stramba o fi Tnsufletit salciile

pletoase si ghivecele cu magnolii.

iar acest etaj Tntai al nostru din Quinta do Jacinto a vibrat
ca si cum un vartej de biele I-ar fi spintecat dintr-o
lovitura, zgudind pe rafturi ursii de lut si elefantii de
sticla, paiatele de carpe si un Wagner cromat, si
facénd sa cada, de pe comoda pe jos, cutiuta emailata
Tn care Tti tii inelele, bratarile si cerceii din argint fals
oferite de mine de Craciun, daca-mi raman ceva bani
din subsidiul de la stat. Trenul s-a deplasat spre
Estoril in timp ce zomaiau clopote si becuri se aprindeau
si se stingeau, aravasit cladirile din Alcantara si tu te-ai
rasucit Tn somn, fara sa te trezesti, pana ce te-ai intors
spre mine cu un geamat de copil. Gleznele ti s-au lipit
de ale mele, si fard a inceta sa vorbeasca gura mea s-a
apropiat, sireatd, pe furis, cu grija, de gurata: Tti mirosea
rasuflarea, Tti mirosea parul, Tti mirosea gatul, iti mirosea
cutele taliei, cutele pantecului, si era gata sa-ti
mangéie pubisul, sa simtad din ce tesatura esti facuta,
cand mata, speriata de frenezia bucuriei mele, a sarit
de pe cuverturaincurcandu-se intr-o lampa al carei abajur
s-a desprins luminand o secunda mobilele din odaie.
Si imediat coatele tale s-au agitat, corpul s-aindepartat
rasucind soldurile si umerii care s-au desprins din bretele,
si am ramas singur salivand a paguba, leganat de vagoanele
care galopau spre canalele de scurgere, spre plaje si
vaporasele de Linie, leganat, dragostea mea, de valurile
fluviului, strangand Tn maini, Tntr-o atitudine de rugaciune,
absenta unei fese.

Tn pensiunea unde am locuit, scumpo, Tnhainte de a
cunoaste familia mamei mele, nu existau pisici: eraprea
umed, prea mult vant, prea cenusiu totul, iarin curticica
din spate, cu Tntunericul ei, cu tasniturile ei de stuf si
cucuvelele ei manioase, valurile care plecau si veneau
se loveau Tn odai cu un mic vartej de spuma. incat pisicile,
cu toate eforturile bucataresei de a le seduce cu strachini
de tipari, dispareau printre eucaliptii alarmati de dezordinea
marii si cadavrele de marinari agatati de fragmente de
carma, care ne fixau din dulapuri dintre cutiile de palarii.

Nu existau pisici dar posedam un corb cu aripile
ascutite si mers legdnat de mus, care lansa avize de
latitudini agentilor politiei secrete, agitati Tn spaima
vreunei manevre gresite care sa arunce hotelul Tn stanci,
sapand un romb cam aiurea pe sub iesindurile balcoanelor,
Tnca de dimineatd corbul schiopata pe puntea de comanda
a parterului, verificand exactitatea rutei si inexistenta
unor cuirasate inamice, si el a fost cel care a strigat

-Toata lumea pe babord, pregatiti barcile

n clipa cand, inspectand cabina din vestibul, a dat
peste nasa mea culcata cu fata in jos, tinandu-si strans
croseta. "

Sigur ca am auzit urletul comandantului, lolanda,
dar Tnlauntrul visului meu ca si cum as fi facut parte
dintr-o poveste Tn care un card de nimfe ma urmarea
pe aleile din curte (zeitele dolofane, rozalii, Tn tunica,
din micile oleografii de pe coridor, Tnlantuindu-se
Tntr-o padure si intr-un parau), si chiar cand bucéatareasa
avenit sa ma cheme la culcare, vocea ei, asemanatoare
la Tnceput cu paraitul cistilor, a Tntarziat pana sa
devina reala cu ajutorul unor metamorfoze pe care
trunchiul meu parea sa le Tnsoteasca, alungindu-se si
micsorandu-se Tn scrasnet de vertebre.

Sigur e ca In timp ce coboram scara, deranjat de
pescarusii care zaboveau pe ferestrele deschise, am auzit
corbul intreband, disperat,

— Ce-i cu vestele de salvare, pana scurta?,

si imediat dupa aceea am dat peste agentii politiei
secrete care erau Tn sedinta, luand note, hotarati sd impuste
vantul sau s& aresteze norii conform instructiunilor pe
care le primeau de la nimeni Tn afara de murmurul
copacilor sau trosnetul meselor.

Mi-amintesc, cu precizia amintirilor din copilarie,
de coroanele pinilor dincolo de casele din piata, de
caprifoiul si de eucaliptii care ne impiedicau sa vedem
soseaua, si de Jeepul Gérzii la intrarea Tn pensiune, cu
un soldat cu pusca fumand n interior. Tn vestibul caporalul,
care Tnainte de nasterea meafi facuse curte bucataresei,
si un al doilea soldat pe care nu-l cunosteam, amandoi
cujambiere si cartusiere dar cu beretan mana, o cercetau
pe nasd mea dar fara sdindrazneasca sa o atinga, rugandu-
se ca telefonul cu manivela sa functioneze Tn ideea de
a convoca, medicul din Mafra care cand mi-era lumea
mai dragd ma strangea de barbie si vindeca anginele cu
o feroce pensulad de badijonare. Albinosul 1si facea rondul
prin ploaie, intrigat, Tnaltand la cer genele lui de

purcel de lapte, iar medicul, lolanda, a sosit imediat dupa
masa de pranz, adulmecand nenorociri, Tn impermeabil
de cauciuc si cizme de pescar de bacalhau, Tmpodobit
cu un stol de papagali de mare care piuiau printre
alge. Corbul, mai potolitTn ciuda pinilor care zbamaiau
pe malul opus valurilor, s-a desurubat pe scara de la
etajul Tntai mormaind calcule de vernier. Caporalul a
aratat spre nasa mea cu degetul mic, iar doctorul, cu
spranceana competenta, s-a lasat pe vine ca s-o examineze,
poruncind

— Tusiti

si extragand din gabardina un stetoscop ale carui
tuburi nu se terminau niciodatd, Tndoite si reindoite Tn
buzunarul infinit.

- Tntrucat nu tuseste e posibil sd’fie moarta,

adedus el cu o voce ca de dupa o draperie, pe masura
ce furtuna i risipea silabele la fel cum sufla frunzele
salcamului din curte, redus la o anatomie de coaste
fracturate de apd, de vant si de porumbei care i se rastigneau
pe ramuri. Bucatareasa Tsi scarpina pleoapa cu coltul
sortului, caporalul a luat pozitie de drepti Th semn de
respect. Soldatul, aplatisat l1anga perete, Tsi holba spre
defimctd dantura falsa: el si cu mine cred ca eram singurii
din pensiune care nu vazuseram niciodata un cadavru,
iar al doilea pe care am avut ocazia sa-1 vad, dupa
multi ani, a fost al unui acar ce s-a Tmbratisat cu trenul
Tn care calatoream Tn interes de serviciu, cu un coleg,
pe liniadeviata spre Beira Baixa. Mi-amintesc, dragostea
mea, de acel sinucigas pe pietrisul dintre traverse si ca
m-am minunat de fata sa intacta si de pacea si decenta
trasaturilor sale: cred ca din ziua aceea nu m-am mai
temut de gripe.

Ma scol din pat, ridic un picut storurile si luminile
din Alcantara se prelungesc pana la docuri si la Tejo-
ul presarat cu barci, Tn cautarea de peste prin spuma,
Tn acest moment al noptii, echidistant de apus si de
aurora, nu e trafic prin piateta iar semafoarele trec de
la rosu la verde comandand umbre. Ceata de martie
transfigureaza cladirile, impregnandu-le cu o maretie
pe care nu o au in timpul zilei, si daca ma gandesc la
asta, lolanda, mutenia camerei ma sperie insuflandu-mi
temeri pe care le Tnteleg prost, asemanatoare fricii cu
care l-am auzit pe medicul din Mafra, punand la loc
stetoscopul imens, lamurind neincrederea caporalului:

— E simplu, amice, daca nu ma asculta Tnseamna
cd amierlit-o, cum nu sunturme de gloante s& fie anuntat
abatele din Ericeira si gata.

Astfel ca, dragostea mea, Tn aceeasi seard sau n
cealaltd sau Tn cealalta (de la patruzeci de ani am inceput
sa am probleme cu rinichii si cu datele), Tn timp ce o
vijelie ca de sfarsit de lume se pravalea peste targ iar
ploaia facea sa se naruie o bucata din gard, mi-au
sapat o carare Tn par, mi-au legat o cravata neagra si

m-au transportat la biserica in Jeepul Garzii, de-a lungul
unui traseu de cosmar Tn care fulgerele Tnlantuiau
cedri si nuci, pasari migratoare suspinau pe suvite de
nuiele, céini terorizati de tunete, cu mari guri paroase,
alergau cheldlaind pe poteci si prin balti de noroi.
Case de emigranti se iveau rotindu-se si se afundau in
pamant. Nu m-am mai intors la Ericeira, dar cum, n
Portugalia, cu exceptia mea care Tmbatranesc, totul
stagneaza si este suspendat Tn timp, banuiesc ca nu s-a
schimbat nimic de atunci: Alcantara, de exemplu, va
ddinui o mie de ani asa cum o vad acum, la trei de di-
mineata la ceasul meu de mana: un cartier cu ateliere
si garaje care se Tnmultesc pe maidane, si dezordinea
revarsarii cu asprimea si rezonanta sa de tunel, Thaintand
pe catran pana pe pragul usii.

Si la fel cum aici, Tn Alcantara, Tn acest moment
din noapte, Tn timp ce tu, taicd-tau si matusa ta dormiti
Tn acele prapadite paturi de saraci, la fel cum aici, lolanda,
Tmi vine Tn minte gustul neplacut al obiectelor din sala
si arhipelagurile de umezeala de pe perete, tot asa, in
timp ce astept alt tren care s& se rostogoleasca spre Estoril
ori spre Cais do Sodrd, mi-aminesc de valurile de
doliu de la biserica pe o culme cu tufisuri si meri care
se Tmpotriveau vantului de nord, de panourile cu sfinti
din capela mortuard, si de o crapatura dintre caramizi
pe unde intra marea de iarna si se zareau cosurile din
Ericeira aruncandu-se tumultuoase Tn apa. Vedeam un
lisus de arama atarnat de cruce ca o picatura de marginea
robinetului, resturi de vesminte ale sfintilor cdzand de
pe ornamentele cioplite, o mierla care se odihnea de
ploaie pe o grinda, agentii politiei secrete pe o bancheta
uzatd, si un paracliser clipind spre noi din ochii lui de
tucan. Pesemne ca, acum cand nu mai locuieste
nimeni Tn pensiune, zeci de taxiuri or fi venind de la
Sintra cu farurile aprinse Tn dezordinea pinilor, ca sa
reverse Tn hotel grupuri de americance centenare care
tremura de frig, Tn rochii decoltate, sub o temperatura
polard. Camerele se inunda de valize si cufere, un noroi
fetid pulseaza Tn bideuri, bastoane se Tmpiedica, Tn jos
si Tn sus, pe scari, sar zavoare cu un scheunat de
ruging, cineva o fi reparat rezervorul din pivnita care
lucra intr-o toropeala duodenald, lovituri energice de
ciocan or fi distrus etajul superior, iar corbul, pe care
1l deranja zgomotul, o fi caraind cuvinte de ocaranautice
pe gresiadin bucatarie. Poate ca refluxul o fi descoperit
vreo deschizatura printre stanci, poate ca o lumina
stramba o fi Tnsufletit salciile pletoase si ghivecele cu
magnolii, poate ca or fi existand vapoare la orizont,
petroliere, corvete, corabii alunecand spre Strada Opt
din Quinta do Jacinto. Asezat pe un mic tron schiop,
fard sa Inteleg ce se petrecea Tn jur pentru ca pana la
opt ani lumea ma crutase de misterele ei, nici n-am
observat o doamna care la sfarsitul zilei avea sa ma ia
cu ea dupa ce mi-a Tmpachetat hainele, cu ajutorul
bucataresei, Tntr-un sac marinaresc furat din gunoiul din
pivnita.

Cobor storul Tn timp ce trenul se apropie si panourile
publicitare, merisorul, felinarele si luminile de pe fluviu
Tncep sd vibreze iar odaia se subtiaza peste intunecimile
lipsite de speranta, ajung la pat, cu picioare prudente,
ca sa nu ma lovesc de vreun colt de mobila, si culcan-
du-ma langa tine spatarul Tsi schimba pozitia, salteaua
se Tnmoaie iar corpul tau suspina in gangurit de cedru.
E momentul, lolanda, cind Tmi permit sa spun ca te
iubesc, cand Tndrdznesc sa mangai arcuirea unui umar,
cand Tmi Tntind gura cu scopul de a simti pe varful limbii
gustul de pana al parului tau. Tableta de Valium mi-a
vestejit gesturile si mi-a aburit ideile fara s&-mi paralizeze
memoria, este aprilie si ma aplec peste tine Tn patiseria
unde te-am Tntalnit pentru prima oara, cu doua colege
numai rasete si gangureli, mestecand pastile de gumain
fata unoringhetate de cdpsuni, si am intrebat daca nu te
deranjeaza sa ma asez la masa ta cu ceaiul de lamaie
al gripatilor. Si am ramas acolo o ora, tulburat si anxios,
Tn timp ce voi va aratati una alteia fotografii cu artisti,
discutati despre curtezani si lacuri de unghii, si protestati
contra tezei la filosofie din ajun, foarte interesate de
un barbat brunet, cu bucle, mustata si pantofi ascutiti,
care Tsi sorbea cafeaua la bar rasfoind un jurnal
sportiv.

Traducere si prezentare de

Micaela GHITESCU
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Sonetul

Sa cauti forme noi, mereu, Tn arta
I-o0 datorie sfanta, ti s-a zis.

Dar poti si sa te misti ca noi, precis,
Pas dupa pas, dupa decisa soarta.

Constrangerii iubire i se poarta

Cand duhurile casei cresc navalnic si-s
Dezlantuite-oricat de nepermis;

Dar ea-mplineste opera, nemoarta.

Astfel si eu as vrea-n artistice sonete
Cu grai stradalnic mandru sa aleg,
Ce-i nobil Tn simtiri dand la iveala;

Dar nu prea stiu lucrarea pe-ndelete.
Prea mi-a fost drag cioplitu-n lemn ntreg,
Si-acum e de lipit si de migala.

*

Natura si-artd par sa se dezbine
Dar grabnic iar se regasesc si iar;
Conflictul lor imi pare Tn zadar,

Si ambele m-atrag la fel spre sine.

Doar truda sincera-i ce se cuvine!
Si-abia cand ore-n masurat patrar
De arta ne-au legat cu harnic har,
Natura poate-n-inimi sa-nlumine.

La fel, cu orice alta creatiune.
Zadarnic spirite fara capastru
Tanjesc spre culmea de-mpliniri, curata.

Cine vrea fapte mari, sa se adune.
Abia-n constrangere-1 vezi pe maestru
Si libertatea doar prin legi ni-e data.

Nemesis

Cand molimi bantuie multimi, e bine
Prevazator sa fugi din calea lor.

Si eu adesea m-am ferit, sovaitor,

lar influente nu s-au prins de mine.

Desi Amor belsug mi-a fost sa-ncline,
n-am vrut sa ma ocup de el adeseori.
La fel, cu lacramatii n-am dat zor
Chiar prinse-n patru versuri sau tertine.

Acum Tnsa, Tnfumuratul pedepsit e,
De parca-1 méana torte-serpi, Erinii,
Din deal in vale, din uscat spre mare.

Aud cum genii hohotesc, cumplite,
Dar ma despart de cugetul luminii
Jar de sonete, de amor ardoare.

Cantec coptic

Mergi! Si-n seama ia ce-ti spun,
Foloseste-ti anii juni,

Fii mai grabnic intelept:

Pe-al norocului cantar

Rar stau talgerele drept;
trebuie sa urci si iar

Sa cobori; castigi, domnesti —
Sau s pierzi si sa slujesti,

Sau sa suferi, sau cu fala,

Sau ciocan, sau nicovala.

Din Epigrame venetiene!
Venetia 1790

4. Tnca-i Italia cum am lasat-o. Pulberi pe drumuri;
Tnca e strans cu usa strainul, orice ar face.

Cinstea germana zadarnic o cauti chiar si-n cotloane,
Viata si tesere, Tnsad nu ordine, buna purtare.

Fiecare Tsi vede numai de sine, ne-ncrezator, vanitos,
Capii cetatii la randu-le numai de sine Tsi vad.

Johann
Wolfgang

Goethe
Arte poetice

Mandra e tara; dar pe Faustina n-o s-o mai aflu.
Nu mai e asta Italia ce cu durere-am lasat.

8. Asemui gondola cu leaganu-n blanda-i clatire,
Casuta deasupra Tmi pare un mare sicriu.

Da, chiar asa! Tntre leagan si cripta plutim clatinandu-ne,
Far' sa ne pese, pe-al vietii Mare Canal.

14. Cu nicovala compar asté tard, ciocan domnitoru-i
lard poporul e tabla care la mijloc se-ndoaie.

O, vai de tabla! Cand cad lovituri la-ntamplare

Si nu nimeresc si cazanul Tn veci n-o fi gata.

35. Putin e o viata de om, dar cu miile pot

Sa tot barfeascad-acel om, ce si cum a facut.

Mai putin e incd poemul; dar si el, mii desfata

Si sunt mii care-1 mustra. Deci traieste, scrie-nainte!

46. Meserie voioasa e scrisul, dar cam scumpa Tmi
pare;
Pe masura ce cartea tot creste, techinii tot scad.

54. Vremuri nebune-am trait si nu m-am ferit
niciodata
Sa ma port nebuneste, tocmai cum vremea cerea.

92. ,,Cum tréiesti?" ,,Doar trdiesc! Si de-ar fi anii sute
Tntr-o viata de om, pe maine ca azi mi-as dori".

Din Xenii (Goethe si Schiller?)

= Haideti, deschideti din cufere. N-aveti ceva
contrabanda?
Tmpotriva bisericii, statului? Bunuri franceze,

cumva?

Goethe, pictura de Heinrich Christoph Kolbe,
1826

« Cufere n-avem. Doar buzunare avem la noi, doua,
Care, se stie, grele nu sunt defel la poeti.

« Qare Tn mare luata devine-omenirea mai buna?
Cred, caci luata Tn mic, privind nu se vede nimic.

= E nascut doar poetul, Tntreb? Nu mai putin
filozoful.

Orice-adevar pan’ la urma e doar construit si
vazut.

= Unu - auzim dupa altul vorbind, nu unul cu altul;
O convorbire poti face din monologuri la rand?

= Desavarsit intru totu-i poemul acesta, limbajul,
ideea,
Ritmul; un lucru doar Ti lipseste, cd nu e poem.

= Poti sa diseci anatomic limbajul, dar numai
cadavru-T;
Spiritul, viata n-atinge cutitul cel grosolan.
!

Recenzentul

Sosi un oaspete-ntr-o seara,

Ce nu mi-a fost defel povara;
Stateam ca de-obicei la cing;

El s-a-ndopat si-n burta plina
Carabani tot ce-am pastrat.
Apoi, de bin’ ce saturat,

Il duse dracu-n alte case,

Sa comenteze ce cinase:

«N-a fost destul piper Tn supa,
Nefripta carnea, prost vinu-n cupa'!»
Pieptene-1 dracul de dement!
Omorati cainele! I-un recenzent!

Rasplata lumii

Ce publicului i-ai rostit

N-a fost la toti pe plac, cinstit.
Un lucru Tnsa nu uita:

Calul de dar

Nu se cauta la masea,

lar cine Tmparte un cos cu mere
Nu se gandeste neapdarat

Daca-i vreunul de vierme muscat.

Traduceri si note de

Grete TARTLER

| Calatoria lui Goethe la Venetia a avut loc Tn martie
1790, cénd a plecat din Jena pentru a o Tnsoti spre
casa pe ducesa Ana Amalia. Este a doua calatorie Tn
Italia si, intr-o epistola cétre ducele Cari August, Goethe
recunoaste ca ,,petalele primei admiratii si curiozitati
au cazut". Italia e acum mai putin un ideal romantic
pentru poetul deja preocupat de scrierile stiintifice pe
care abia astepta sa le reia laintoarcere. Epigramele,
scrise dupa modelul Martial, concis si cu spirit de
observatie, au fost finalizate dupaintoarcerea la Weimar,
Tn iulie 1790, cand 7l pe anuntd ducele Cari August ca
afincheiat un ,,fibellus epigrammatum”. Luminatiparului
au vazut-o prin intermediul lui Schillerin 1796, Tntr-un
almanah al anului, fara sa poarte numele autorului.

2 Singurul gen literar Tn care s-au Tntalnit spiritele
atat de diferite ale lui Goethe si Schiller este cel epigramatic,
aflat sub dominatia modelului antic latin, Tn speta, a
lui Martial si a culegerii sale de epigrame intitulata
,»Xenia" (cuvant grecesc desemnand micile daruri pe
care gazda le oferea musafirilor dupa ospat). Desigur,
atat Martial, cat si cei doi poeti germani folosesc cuvantul
Tn sens ironic. Propunereascrierii unor distihuri intepatoare
la adresa revistelor literare i-a fost facuta de Goethe
lui Schiller in decembrie 1795. Schiller,a completat
ideea, sugerénd ca luarea peste picior sa includa toti
inamicii literari, dar si defecte generale precum mediocritatea,
gaunosenia etc. Cum Tnsa in acea perioada ambii
poeti erau preocupati, fiecare, de alte scrieri importante,
multe epigrame n-au mai avut nimic polemic sau critic,
referindu-se pur si simplu la arta, stiinta, viata si politica.



O iubire a lui Castro

= Pentru a serbain felul lui a50-a anivisare arevolutiei
cubaneze de anul trecut, romancierul Eduardo Manet a
ales sa povesteasca o iubire clandestina din 1958 a lui
Fidel Castro, cu o copila burgheza. Abandonindu-si viata
fericita in Camaguey, eroina anonima din romanul
Amanta comandantului Castro se implican miscarea impotriva
dictatorului Batista si se aldturd luptatorilor din Sierra Madre
condusi de Fidel, pentru care face o pasiune romantica, scurt
timp Tmpartasita. TTndra idealista e constrinsa apoi sd accepte
ca,,singura si veritabila sotie a Comandantului e Revolutia”
si sa asiste la metamorfoza iubitului ei acoperit de glorie
Tntr-un dictator crud. Dupa o faza depresiva, tinara paraseste
Cuba, célatoreste in Occident si se stabileste Tn cele din urma
Tn Suedia, unde se marita cu un om de stiinta si devine
psihanalista. De departe urmareste ce se petrece Tn tara natala.
Exaltarile si apoi dezamagirile eroinei sint ale lui Eduardo
Manet Tnsusi, fost tovaras de drum al revolutionarilor si bun
prieten in tinerete cu Raul Castro, nevoit sa se exileze Tn
Franta din cauza diferendelor ideologice cu,,El lider maximo™.

Biografie si literatura

= Cel mai cunoscut
prozator chilian contem-
poran, Luis Sepulveda,
Tmplineste anul acesta 60
de ani si de 16 locuieste
Tn Spania. Aavuto tinerete
aventuroasa in care vocatia
literaturii s-a conjugat
cu pasiunea pentru calatorii
si militantismul: a strabatut
lumea, din selva amazo-
niana in desertul Sahara
si din Patagonia Tn marile
capitale europene, a cunos-
cut - caopozant— mchisorile
dictatorului Pinochet dar
si libertatea imensitatilor acvatice pe navele organizatiei
Greenpeace, tariera literara si-a inceput-o cu poeme la 17
ani, la 20 a publicat prima carte de povestiri, dar numele i-a
devenit celebru abia la 40 de ani, cind Batrinul care citea
romane de dragoste-o poveste plina de suspense dinjungla
amazoniana - a facut Tnconjurul lumii, mai ales dupa ce
romanul a fost ecranizat de Jean-Jacques Annaud, cu Richard
Dreyfuss n rolul principal. Au urmat alte romane (relativ
scurte, 150-200 de pagini fiecare), traduse Tn multe tari
(inclusiv la noi, Tn colectia ,,Biblioteca Polirom) si distinse
cu premii literare prestigioase Tn lumea hispanica. Pe Iinga
romane, a publicat si volume de povestiri (unele aparute
initial in ziarul spaniol ,,El Pafs"), si ele cu subiecte ,,trdite",
adica inspirate din anii lui de guerilleros si din multele peripetii
prin America latina, Africa si Europa. Viata lui Lucho,
cum Tl numesc prietenii, e un inepuizabil izvor de subiecte
ce-i alimenteaza fertila imaginatie. Fant”, nostalgic, comic
si truculent, cu o artade povestas ce stimeste empatiacititorului,
Luis Sepulveda este, la 60 de ani, Tn plina forta literara.

Godsave the books

= O comoara nationala: asa e considerat dramaturgul,
scenaristul si prozatorul Alan Bennett Tn Marea Britanie. La
fel de cunoscut ca Regina, Tn plus homosexual declarat si
mai putin conservator, scriitorul septuagenar, fiu rafinat al
unui méacelar din Leeds, este rasfatatul elitei literare londoneze
dar si al clasei de mijloc, Tn primul rind pentru umorul lui.
Se stie ca umorul englezesc e un bun cdutat si la export.
Tradus recent Tn Franta, romanul lui Alan Bennett Regina
cititoarelor a facut deliciul criticilor, ,,L' Express" numin-
du-1 ,,0 bijuterie de virtuozitate si ironie subtire, cu bataie
lungd". Totul, in micul roman, porneste de la clinii Majestatii
Sale care, scosi de stapina la plimbare, se duc sa-si faca
nevoile ntr-o curte de la Windsor unde stationa un bibliobuz.
Pentru a risipi jena, regina Tmprumuta o carte, desi nu are
hobby-ul lecturii. Daca tot a luat-o, simtul datoriei o face
sa 0 citeasca, apoi o schimba cu alta si asa ajunge sa devoreze
romane de Anita Brookner, lan McEwan, Virginia Woolf
si altii, ceea ce destabilizeaza serios rutina palatului si a
calatoriilor oficiale. Ba chiar, semn de slabiciune sau batrinete,
din ce Tn ce mai umana, Majestatea Sa incepe sa faca marturisiri
si e decisa sa-si scrie memoriile Tn maniera lui Proust. Prin
aceasta satira simpaticd, Bennett vorbeste cu umor si eleganta
british despre puterea si virtutile lecturii.

rMmaeridiane

Commonwealth Writer's Prize — Best First Book

= Pe data de 11 martie, s-au anuntat castigatorii
regionali ai Commonwealth Writer’s Prize pe anul
2009. La categoria debut — Best First Book Award -
premiul pentru Europa si Asia de Sud arevenit scriitorului
de origine pakistaneza Mohammed Hanifpentru romanul
A Case of Exploding Mangoes, a carui traducere
este Tn curs de aparitie la Editura LEDA, din Grupul
Editorial Corint.

Volumul, nominalizat deopotriva la Man Booker
Prize 2008 si finalist Tn cursa pentru Guardian First
Book Award 2008, relateaza — Tntr-un ritm sincopat
si cu un umor negru ce aminteste de celebrul Catch-
22 al lui Joseph Heller - istoria prabusirii misterioase
a faimosului aparat de zbor Hercules C 130, avandu-
1 la bord pe dictatorul pakistanez Zia Ul Hagq.

Mohammed Hanif s-a nascut Tn 1965, in Okara,
Pakistan. La varsta de 16 ani s-a Tnscris la Academia
Fortelor Aeriene Pakistaneze, dar realizadnd ca de
fapt prefera sa-si petreaca timpul in biblioteca si nu
la antrenamente, a parasit Fortele Aeriene pentru a
se dedica jurnalismului. A lucrat pentru o serie de
publicatii precum Newsline, India Today, The Washington
Post, The New York Times si Counter Punch. A
scris piese de teatru pentru BBC si pentru scend. Hanif
aabsolvit cursurile de Creative Writing de la University
of East Anglia. In prezent locuieste la Londra si este
seful sectiei Tn limba urdu a BBC.

Gentleman

= De la aparitia lui Tn 1980, romanul Gentlemen
semnat de un necunoscut Tn virsta de 25 de ani, Klas
Ostergren, a devenit un fenomen editorial, o carte-cult,
racordatd la ,,aerul timpului" si vadind o virtuozitate
surprinzatoare pentru virsta autorului. Romanul vertiginos
si contradictoriu, cu piste false si un farmec straniu era
un portret vibrant al tineretului suedez din anii 1960-' 70
si un elogiu al prieteniei. Naratorul, care are acelasi nume
cu autorul si e scriitor, se imprieteneste cu un dandy,
pianist, boxer si dezertor, Henry, al carui frate, Leo, poet
supradotat si alcoolic, se lanseaza intr-o investigatie
privind complicitatea industriasilor suedezi cu nazistii.
Klas si Henry se cred ei Tnsisi urmariti si persecutati de
cei pe care i-adenuntat Leo si de urmasii lor, romancierul
lasind finalul ambiguu si cititorul nelamurit dacde vorba
de paranoia sau de o reald primejdie. Desi cartea lui a
avut un imens succes si a fost tradusa si reeditata (in
Suedia, Tn anii' 80, cititorii Tsi botezau copiii Klas, Henry

Nimic de temut

= Julian Barnes este la 62 de ani unul din cei
mai apreciati si tradusi scriitori britanici, inclusiv la
noi (din cele 15 romane, culegeri de nuvele si eseuri,
majoritatea au aparut sau au fost reeditate in seria de
autor de la Editura Nemira). Cea mai noua carte al lui,
Nothing to Be Frightened of, ni-1 arata in postura de
epicurian thanatofob, de observator fascinat al suferintei
si mortii, la care se gindeste tot mai mult odata cu
avansarea Tn virsta, fara sa fie totusi obsedat de ginduri
macabre. ,,Teama mea de moarte — spune Bames — e
moderata, rezonabila, realista". Dar destul de prezenta
pentru a face subiectul unei carti de un gen aparte, nici
fictiune, nici eseu, un fel de autobiografie deghizata
consacrata familiei lui genetice (tata, mama, bunici,
frate) si celei intelectuale, compusa dintr-o multime
de scriitori, de la iubitul lui Flaubert, la Goethe,
Turgheniev, Maugham si Evelyn Waugh. Neavind
sprijinul credintei (,,Nu cred in Dumnezeu dar Tmi
lipseste™), Julian Bames cere consultatii tuturor acestor
apropiati Tn problema care-1 preocupa, da interpretari
divergente si sclipitoare citatelor si apeleaza frecvent
la fratele lui Jonathan, filosof ateu care, spre deosebire
de mezinul extravagant, nu se teme de moarte. Pornind
Tmpreunain cautareatrecutului familial comun, Julian
constatd ca au despre aceleasi persoane si Tntimplari
amintiri foarte diferite, ca fratii nu-si pot reconcilia
viziunile - inclusiv despre moarte - Tntr-o sinteza
linistitoare si ca imposibilitatea unei concluzii - fertila
pentru romancier - face parte din misterul vietii. Desi
tema cartii e grava, Julian Bames isi foloseste si aici

sau gangster?

si Leo!), Ostergren n-a mai scris, timp de un sfert de
secol: ,,Credeam ca scrisesem o tragedie, dar romanul
meu a fost perceput ca o comedie. Cind editorul mi-a
cerut 6 continuare, am refuzat. Oamenii citisera o alta
carte decit cea pe care o concepusem eu. Patisem ca
ucenicul vrgjitor, romanul Tmi scapase de sub control."
Dupa ce a implinit 45 de ani, s-a simtit ,,un alt scriitor,
mai complex, mai inteligent. Caci experienta de viata
e esentiald." S-a decis sa scape de Gentlemen cu care
numele lui eraidentificat siTn 2005 apublicat Gangsters,
o continuare epuratd de intrigi si anecdote, in care corijeaza
erorile debutului. ,,Suedia din Gentlemen nu mai exista.
Afostde ajuns un sfertde secol caromanul si personajele
lui sa devina anacronice." Gangsters n-amai avut succesul
scontat si asta 7l face pe Klas Ostergren sa nu aiba
iluzii cu privire la viitorul literaturii: ,,E adevarat ca in
Suedia se vind Tncd multe carti, dar 9 din 10 sintromane
politiste, uitate imediat dupa lecturd."
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din plin proverbialaironie (,,Mi se pare uneori ca viata
e un mod supraestimat de a petrece timpul"; ,,As
vreaca viatameade apoi sa fie o ameliorare, de preferinta
substantiald, Tn raport cu viata mea paminteasca"),
dind sclipire paginilor acestei carti inclasabile si
pretioase.
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E VREA safie un ronnet? O forma fixa de poezie,
ne spuneti generos. Un experiment propriu; hibrid
sonet-rondel; versurile 1-2=7-8, 3-4=11-12,
versul 1=14. Mare curaj n timpurile noastre
sate lasi inspirat de teme si forme inutil pretentioase,

Si secole-ntregi tot par sa revind; E cerul senin, atat
de senin/ Sub luna de sus ce motaie plind.// Frenetic o
joaca si-un zumzet se-ncing -/ Rasuna de cantec Tntregul
Beijing"... (Grigore Adrian) EE Ne puneti la dispozitie
cateva din textele care alcdtuiesc manuscrisul Poeme
dintr-o lume furata, texte In cea mai mare parte naive
si inegale, dorind sa stiti daca pot aparea Tn revista
noastra. Deocamdatd nu. Citam cateva versuri din Dormul
si somnul. ,,Dormul e ca somnul/ Doar ca e ceva mai
simplu si/ Mult mai profund/ Cum e omul/ fata de fulg.//
O sa dorm cum nu s-a mai dormit/ Nici/ Pana acum/ Si/
Nici/ Pana atunci”. Ne Tndoim de existenta in limba
romana a acestui cuvant: dormul, de a carui definitie
Tncercata de dvs. ne Tndoim pana la pamant. Nu trebuie
sa va pierdeti Tnsa speranta, si sa ne mai trimiteti versuri
oricand n viitor. (Alina Sandrd) EIl Dorul de tara va

sé@ nu te preocupe propria desuetudine, aerul fetid pfedispune la melancolii, firea dvs. sentimentala vatine
gradinilor subterane sa-l agiti pe sub narile cititoruloiai putin din scurt versul, care se dezlantuie cu de toate,
care nu vrea sa-ti inteleaga truda, nostalgiile, inutilitatéablouri viu colorate dintr-o copilarie cu iubire si Tnclinatii

demersului. ,,Mormane de cadavre, sub dealuri de
cadavre, Miroase a distanta, batran miros fetid, p-eter-
nimic, cadavrg se imput si muste tot roiesc, al pleoapelor
clipit e numai un decor, Nu-i somnul cel final, cum pare
sa imi para/ Mirosul de-nserat, de croncanit de cioara"...
La ce bun atata truda pentru pastrarea formei? lluzia
ramanerii Tn manuscrise a unei dezamagiri omenesti,
a unei singuratati Tnrdite, dupa ce atatea umbre s-au
trecut si s-au risipit in urat dezagreabil. Decat sa inmultesti
amprentele — sile de-ale-tale, mai bine ramai cu cititul
Tncantator al altora. Dar sa urmarim pe pagina, intr-un
colt, luna Asiei dintr-o calatorie imaginara, nu
candva, de pe cand nici ne sinchiseam de trecerea
ireversibila atimpului, cand alta lume se lasa sub reverii
de speriat. Ronnet Chinez: ,,Rasuna de cantec Tntregul
Pekin/ Si ochi migdalati se joaca-n luming; E cerul senin,
atat de senin/ Sub luna de sus ce motaie plina.// Stapana
e noaptea si ei Ti Inchin/ Un dans si un cant, in vesela
China./ Rasuna de cantec intregul Pekin/ Si ochi migdalati
se joaca-n lumina.// Momente trecute revin si revin/

U E PUTIN lucru sa placi scriind ca pentru
tine, Tn voie, cu un chef pe care unul cit de
strain de Tnsemnarile tale n-are cum sa nu-1
simtd. Sa scrii asa cum, bundoard, Faguet
ar fi vrut sa se citeasca, asezat, cumpanind
viata si zZimbind amintirilor. Perpessicius,
suferitorul, e un cititor Tncercat. Nimic din
rutind"din metoda, din obligatie nu trece, Tnsa, in Jurnal-
ul de lector (completat cu Eminesciana) aparutin 44,
la Casa Scoalelor. O consemnare de impresii dintre cele
mai diverse, despre cunoscuti, gravuri, locuri, spre lauda,
spre memorie, apiecindu-se sa culeaga picanterii, omenind,
dind fiecaruia partea-i. -

O fraza se deschide Tntr-o idee noua, doar schitata,
deseori, Tntr-un scris furat de ginduri. Care trec, toate,
prin oameni si carti. Maturitatea melancolica, a stilului
pentru care marginile, ceea ce indeobste se lasa deoparte,
cind din notite iese Tntregul, au ajuns la fel de publicabile
precum miezul, nu Tnseamna, nicidecum, dezicere de
argument. lata-1 pe finul vazator al atitor nevazute,
om traindu-si lumea cu ochii deschisi, la un spectacol
cu O scrisoare pierduta: ,,Oamenii lui Caragiale nu sunt
constienti de ridicolul pe care-1 duc Tn cocoasa. in
inocenta olimpiana a mediocritatii lor std de altminteri
toata seva comica si omeneasca din Caragiale.” Si, In
crescendo, mai departe:,,Ridicoli, acesti bieti oameni?
Se poate. Dar atat de senini, atat de nevinovati, atat
de umani!"” (p. 29). Risul, e carevasazica, o demi-
trista consolare.

Ca si uitarea, farima de hipnoza promisa de un
anestezic slab. Care se duce, lasind Tn loc voluptatea
amfinata a durerii. O durere fireasca, de fond, Tntinsa,
cacerneala, in firescul acestor pagini. intre spontaneitatea
lui lorga si sarmul lui Sainte-Beuve, ,,cel mai amabil
interpret al sufletelor." Ce potrivitavoluta pentru a flata
pe un biografist pe care estetii imediat urmasi lui l-au
Tnghitit, de buna seama, greu! Din cind Tn cind, durerea
izbucneste Tn fatise regrete, la care numai cine n-a
citit a scrie poate sa nu consimta: ,,Cat de neasemuite
sunt desfatarile cititului, nimeni, poate, n’o simte mai
adanc si cu mai multa amaraciune, cacel pe care meseria
sau naravul fara de leac al scrisului 7l sileste sa le
Tmpartdseasca si altora.” (p. 51). Jurnalul, ca orice jurnal,

artistice Tncurajate de parinti. V-ati stabilit Tn Canada
acum 12 ani si fara poezie vi s-ar parea ca sufletul vi
se pierde fara nici un spor, fara nici un sprijin. Sigur
ca nu este cine stie ce fericire sa marturisiti ca scrisul
aramas cismeaua dvs. de energie sau ca viata pe alt
continent v-a ,,mutit" si nemairegasindu-va, n-ati mai
scris cativa ani buni. Dupa care o iluminare de sine v-
areadus pe un fagas aproape bun: ,,S-aude nunta-n cer,
s-aude,/ Psalmii horasc in sfanta carte/ Afara striga-n
dangate rotunde/ lubirea mieilor de moarte.// Lumina
Tnvierii strange/ Tngenunchierile din ceruri/ Prin cusatura
care plange/ Strigoi goliti de adevaruri.// Aprins-am
Tn cosita de pe masa/ Gateala sufletelor pribegite/ Si
Tn culoarea oudlor de-acasd/ incondeiat-am spovedanii
mute.// Tu, mama, roaga-te si iartad/ Ca vin si eu ca
maine,/ Pune priveghi de dor Tn poartd/ Cu vin sfintit
si paine.” Imaginea mamei, In Scrisoare de Paste si
amintirile vii din Opinci oltenesti, recupereaza intr-un
fond de buna pastrare obiceiuri si sfaturi al caror pret
creste odata cu dorul de locurile natale: ,,Copila mea,

Prin anticariate

ucuria
descoperirii

e, Tn intentie, egoist. Indiscretia noastra incintata face
din el literatura.

Nu e un hotarit, Perpessicius, alegind sa laude,
mai bine decit sa taie. Asa ca plimbarea de voie i se
potriveste, lui, mai degraba pictor de detalii, cu care e
Tn stare sd umple cadre nesfirsite, decit maestru al loviturii
de cutit. La lorga, bine dilacerat, fel de fel, de dus-
mani si, uneori, de prieteni, revine, in viata si dupa

Tti scriu/ Sub nucul nostru drag,/ Unde rdcoarea lui, mai
stiu/ Tti alunga gandul pribeag.// Pe laita, Tn bataturd/
Langa cerga cea rosie/ Pusei o creanga de rasurd/ Si-n
poala mea o salvie.// E Sfanta Vineri si e Denie,/
Tngenunchez Tn canturi/ Sub borangicul de smerenie/
Sa-mi torc salba de plansuri.// Si-n cosul mic de rafie/
Parfumul tau 1l iau, copild,/ Trimis de cerul care-ti
mangaie/ Oceanele din ochi, cu mila.// Primii si
carteata de Paste/ O luai cu grijain stergar,/ O-nconjura
biserica la noapte/ Cand toaca bate jalea de hoinar.//
Sfintita, ai lasa-o la altar, colea/ Ca poate bunul Dumnezeu
te-aduce/ Macar Tn somn sa fii copila mea/ Sa ne rugam,
si s& ne facem cruce." Si un vers de final frumos din
alta parte: ,,Lumanari mai aprind, Tatal Nostru-i cu
mine." Pentru sipetul cu amintiri, pentru mentinerea
sufletului pe o linie de plutire acolo, departe, cu mirosul
de liliac, cu Fapta botezului, cu pactul cu Dumnezeu,
cu sentimentul timpului care nu mai e mult pentru a
ne lamuri cum e lumea Tmpartita Tntre bine si rau,
Tntre imaginea unor maini pioase si lectia de suflet
primita in copilarie, si acest titlu sincer marturisindu-
se doar tu, despre tine, osciland Tntre ce mai poti sa faci
cu umbratalunga pe pamant si lumina pe care o plangi
umbrindu-te dincolo de orizont - se pare ca acesta va
va raméane multa vreme universul de investigat si de
daruit prin poezie. Cine stie, poate ca va urma un salt
peste Tnca niste ani, limba nu se va pierde prin strainatati,
omul nu se va distruge de uitare si de dislocare, va surade
si va Tmparti din ce Ti este Tngaduit sa fie. (Mariana
Gheorghe, Canada) E= Elanuri exagerate, adolescentine,
dar ar mai fi mult pana departe, pana sa fiti indreptatit
a cere cuiva, oricui, timp pentru a fi citit fara pierderi
si fara regrete. Versuri de Tndragostit, modeste. Ce le
lipseste pentru a fi luate Tn seama? Poate ca le lipseste
tocmai dorinta, urgenta de a scoate cu ele, cum
spuneti undeva, curcubeul din santuri, a distinge ceva
din Tnsusirile leului Tntr-un mielusel inocent. (Catalin
Ciobanu, Suceava) m

momentele de nepartinitor omagiu, fraza lui mihgTietoare,
recuperind, Tn aburul ideilor, un destin pe care
practica I-a omorit. Nu o catedra Eminescu, precum
prefatatorul lui Sainte-Beuve, voieste Perpessicius n
Universitate, ci o catedra lorga. De stil, si de aprindere,
Tntru patima unor cauze de tot soiul.

Literatura de zile mari e un reusit joc de cuvinte,
alegind, din poemele omagiale, pe cele chiar meritorii,
Tn inventar intrd Alecsandri, scriind la coroand precum
Dosoftei la stema si, fugitiv, Eminescu. Dupa obicei,
Perpessicius nu insistd mult, sdrind degraba la poetii
Vacaresti, pe care-i apara de prea pretentiosii lor exegeti,
de stirpea lui Hanes, sau la simetriile migalite dintre o
tema de Eminescu si o temade Cosbuc, sclipiri de hazard
care plac unui critic, spuneam, Tnzestrat mai curind cu
bucuria descoperirii, decit cu vanitatea darimarii. Istoria
retragerii lui Constantin Negri Tn tihna unui tirg
moldovenesc, de unde Tl imbie pe Kogalniceanu, cel
prins de suflarea vremii, cu dulci si fara timp aleanuri
literare, spune destule despre anumite afinitati. Nu este,
acest diarist rasfoind cu rasfaturi, dar cu o seriozitate
refuzata multor cronicari a la page, un boier al literelor,
Tn penumbra luptelor literare?

Lungi excursii culturale, cum nu se mai stiu face,
umplu spatiul dintre dotia pareri. Scoase dintr-un bagaj
asezatn timp, cu usurinta unui vechi profesor, glisarile
Tnuniversalii, asocierile, luminile de bibliotecdnsotind
faptele cele mai marunte fac larghetea si, deopotriva,
adeziunea la subiect a acestui Jurnal de lector. Tntregit
cu o la fel de placutd, cu toata bogatia-i de detalii, de
tipicuri, de analize pe text, lucrare de istorie literara,
Eminesciana. O pasiune pentru coincidentd, ca si in
Jurnal, e mai mult decftt vizibilaTn cercetarea lucrurilor
mici din vecinatatea marii poezii. Nu rivna scormonitoare
a cautatorului de pete, ci, la fel de degajat, de normal,
stimire de Tntrebari, nascocire de raspunsuri. Un dialog
cu sine, din text Tn text, din manuscris Tn manuscris,
facind dintr-o cercetare faranimic poetic, calugareasca
buchiseala, o pofta implinita. Cu lejeritatea nepatimasa
a cititorului cu ochii mici, subtiati de priviri curioase,
Tncordate, care se stie rasplati.

Simona VASILACHE



La razhoi,
-.-.
copil!

OAPTEA, cind s-a pus regimentul Tn miscare
spre gara, in mare secret, s-au dus fetele de la
stabilimentul din deal sa-si conduca simpatiii. Ti
stropeau cu parfum, sa le poarte noroc si raspundeau
fara jena la glumele si la intrebarile nerusinate
ale soldatilor. in fruntea regimentului, maiorul

Scipion, cu capul cam Tn pamint, alaturi de un

DIN CARTEA CU FLEACURI

ARCA mi-amers!  Astizi unde te mai duci?
Ca ieri... Alaltaieri... — Nu ma duc nicaieri,
stau aici, cu tine." La ora unu si jumatate
postmeridian, telefon: unde mi-ai fost ? Acasa,
unde sa fiu ? M-ati lasat de izbeliste, si Pucu
si tu. Eu credeam ca... Ce sa crezi ? Acuma
7ti mai pot folosi la ceva ? Sigur ca poti, te astept
aici. la-o si pe T! Asta nu pot, din cauza de insomnii.
Arunc niste toale pe mine, asa, mai de gala, si, pana sa
plec, telefon. Si pe tine te-a luat in suturi ? Si! Si ce
faci ? Ma duc, ce safac ? Tu ? Eu nu pot, i-am spus ca
ma doare spatele. Fa-te bine, zic. Fircalesc un bilet:
»M-a luat la trei pazeste, am plecat val-vartej." De
fapt, nu plec pananu aflu ca mi-am pierdut umbrela, aia

colonel care cica urmasa-i ialocul. Latrau clinii prin @naasa, rezistenta la vant, de la Letzebuerg. Era bine

si iesea lumea la poarta. Seful de post primise ordinul
sa vegheze Tn mod special la linistea orasului Tn aceasta
noapte. Alerga Pomenea cu jandarmii lui de la o curte la
alta, sanu faca lumea géldgie, dar iese dom Caludi mosierul,
abtiguit, cu invitatii lui cu care fusese dupa vinat marunt
si Tncepe sa strige: ,,La razboi, copiil*“ Pe margini
crestea o veselie belicoasa, Tn timp ce regimentul se apropia
de garaintr-o tacere rupta doar din cind Tn cind de cite o
voce cu chefde gluma. Fetele de la Chelu n-au mai rabdat
si au Tnceput ele sa tipe: ,,Treceti, batalioane romane,
Carpatii!“ ,,Si sa va Tntoarceti cu toti!" striga una si se
iau toate dupa ea. Nevestele ofiterilor, care se tinusera pina
atunci la distanta de ele, au inceput si ele sa strige. Seful
de post s-a facut ca uita ce ordine primise si cind a ajuns
regimentul pe peron si-a Tnsirat jandarmii ca pentru onor
si a strigat cu ei: ,,Trdiasca armata roméanal!" Un tren
lung astepta pe linia Tntfi. Circiumarul Fanica adusese
pe peron niste putini cu brinza si altele cu masline. Mai
trasese si vin Tn zece damigene mari si i le-a prezentat pe
toate lui Scipion, salutind militareste. Maiorul le-arepartizat
pe vagoane, apoi i-a trecut comanda colonelului. Se
aude un vuiet Tn trupa. -Scipione Tl acopera: ,,Regiment,
drepti!"™ apoi striga Tndracit, ca la instructie: ,,Vin si eu
cu voi, cu aprobarea dlui colonel!" De fapt, cum s-a
aflat dupa aceea, Scipion s-a urcatin tren de capul lui. A
mers pina la granita cu regimentul, iar atunci cind s-a
dat ordinul de razboi si regimentul atrecut Prutul, colonelul
I-a luat cu de la el putere ca adjunct al sau, desi Scipion
demisionase din armatd. Tn noaptea aceeainsa, daca Scipion
nu s-ar fi urcat Tn tren Tmpreuna cu regimentul, cu toata
voiosia de pe strazi si din gara, soldatii, intarftati de ofiteri,
se vorbiseraintre ei sd ramina pe peron. Aflasera ca maiorului
i se luase comanda trupei care pleca larazboi, ca sa faca
instructie cu rezervistii si ca nu acceptase asta. Or, chiar
daca Scipion Ti chinuise mai rdu ca pe hotii de cai pina
atunci, iar unora dintre ei le pusese pistolul la timpla, tot
regimentul stia cd maiorul tinea la onoarea lui mai mult
decTt la orice altceva, Tn afard de soldatii lui. Dupa ce a
plecat trenul, fetele de la Chelu au intrat Tn restaurantul
din gara la clasa a doua. Nu voiau sa le tulbure pe sotiile
ofiterilor care au intrat la clasa Tntfi Tmpreuna cu dom
Caludi, cujudecatorul si cu toti ceilalti notabili ai orasului
care venisera singuri sau cu nevestele sa-si ia la revedere
de la ofiterii care plecasera. Tn timp ce la clasa intfi a
circiumii lui Fanica nu se prea legau vorbele, ci se pornise
0 consumatie cu de toate, fetele de la Chelu beau pentru
sandtatea fostilor lor clienti si Tsi povesteau care dintre ei
le placusera mai mult. Unii dintre ei, inclusiv maiorul
Scipion, erau casatoriti sau logoditi iar nevestele lor Ti
asteptau noaptea fiindca nu stiau sau uitasera cum sa-i
aduca acasa. La clasaintii, ofiteresele si notabilii au plecat
pe la vreo doua noaptea, care pe jos, care cu birja. Fetele
de la Chelu au ramas la restaurant pina s-a facut ziua.
Au trecut Tn sala de clasa Tntli unde au asteptat sa vada
daca trenurile de dimineata le aduc ceva, apoi s-au
Tntors Tn deal chioare de nesomn si ingrijorate ca au rdmas
fara clienteld. m

de stiut! Apuc o vechitura, de abia se mai tine, si, pe
ploaie rece, ma duc. intr-adevar, ma astepta. Zic uite
ca am venit asa, bolnav. De ce boala suferi ? De falsa
modestie cronica. Si e gravi lesim pe poarta si nimerim
Tn valul de masini. Tnaintam greu. De ce nu stati acasa,
oameni buni ?, se otareste el. Pai, zic, eu am Tncercat.
In sfarsit ajungem, undevaintr-o padure, langa o pajiste
si mai Tncolo lac. Lume si tara... Ma uit cu atentie. Se
putea fara mine ? Nu se putea! Barem, am fost de
folos. Sau, asacred, ca de vazut, panalaplecare, nu l-am
mai vazut. Pornim. Ce-a fost la pranz era nimic.
Acuma sd vezi, masini! Lapas! Ajung ladupaopt. Cum
a fost ? Bine, cum sa fie ? Lume multa ? Ai lipsit tu.

Era s uit! Daca vrei sa-i inviti pe astia doi, trebuie
sa specifici canu vine si celdlalt. Dimineata, presedinte,
dupa-masa, premier.

Intr-un fragment de discutie, vocea Monicdi Lovinescu
spunea ca notiunea de intelectual se leaga si de prezenta
Tnviatacetatii. Daca-i asa, e Tncaun motiv sanu ma cred
intelectual. E drept, m-am amestecat eu de cateva ori,
dus de val. Teribil ce nu mi s-a potrivit! Tn orice caz,
acum sunt imun.

Cum locuim aici e foarte nimerit. Lui T Ti place sa
ma stie Tn casd, nu neaparat la acelasi etaj. Ti place sa
ne vedem din cand cand, la o tigarda, la o cafea. Ea
simte nevoia de singurdtate. S-a nimerit si pentru ca eu
dupa cine nu simte aceasta nevoie nu ma dau n vant.

Ma si simt depasit. Aseara, Pescarusul, regizat de
Andrei Serban. N-am inteles de ce mai era nevoie de
Cehov. Actorii ar fi putut sa fie (sa mi se pard) la fel de
insuportabili si fara textul lui. Presupun ca mainsel.

Stefan Radov Tmi povesteste cum, Tn Tnchisoare,
Tncercand el, adolescent cum era, s-o faca pe eroul,
anchetatorul i-a spus: ,,Te crezi poltron 1 O sa-ti
aratam noi!"

Destul cu gluma, uneori. T iese din biserica Popa Rusu.
O doamnain varstati spune:  Ati putea sa maindrumati
catre strada Spatarului ? — Sigur, e la doi pasi, acolo
locuiesc. - Si eu, zice batrana, dar uite ca deodata nu mai
stiu s-0 gasesc." f

Nu prea gust la Calinescu episodul cu vizita la
medic a unui batran ramolit, ajuns la 67 de ani. Ti da
lui mana, abia a apucat 66, Tnsa putin respect pentru noi,
dstia, mai varstnicii, ce Dumnezeu!

La ceremonia funerara pentru Monica Lovinescu si
Virgil lerunca de la Ateneu, am vazut destui securisti
ce pareau tineri. Cred totusi ca erau aceiasi care i-au iubit
pe comemorati si acum 30 de ani. Ei sunt nemuritori.
Sinumerosi. Daca ai fi scos de acolo persoanele oficiale,
pe foarte apropiati si pe organizatori, ei, securistii, ar fi
fost cei mai mtilti. G.L. Tmi spune: Credeam ca vor
fi randuri-randuri de oameni, pana dincolo de piata. -Eu,
i raspund, chiar la ce vedem aici ma asteptam.” Vai de
noil!

act u a i

Nu ma dau
In vant

Un lucru remarcabil, totusi. Nici sub Constantinescu
si nici sub Basescu n-am fost, catn mandatele lui Iliescu,
trecuti prin filtru, ca sa lasdm grenadele si bombele la
rastel.

Pe Realitatea, emisiunea de comemorare a Monicai
Lovinescu si a lui Virgil lerunca Tntrerupta brusc
pentru caun snapan al cdrui pedigree e garnisit cu securisti
sa-i Tnstiinteze pe bucuresteni ca pe el 7l vor. Nu m&
indoiesc. Excelente puneri la punct Liiceanu si Hurezeanu.
Vorbae, cine le-a auzit ? Cine se uita la astfel de emisiuni
,prafuite” ? Din punctul nostru de vedere, epoca s-ar
putea numi noi de noi.

Este impresionant cu cata iubire te Tmbalsameaza
oameni carora le esti indiferent.

Suna telefonul chiar cand sunt gata sa adorm. Nu ca
as vrea, dar asta fac, adorm. Bucurestenii par sa nu stie
ca oamenii veniti din provincie, mai ales batranii, dupa-
amiezile, dorm. Eu rezist tentatiei. Nu dorm, doar adorm.

Calinescu: ,,Slavici e romancierul satului (Mara).“
Nicidecum. Nuvelistul, da. Lipovae targ chesaro-craiesc,
mentalitatea personajelor nu e de tarani.

Moralmente, n-ar trebui sa faci parada de anticomunism
cand ai facut parada, fie ea si numai de paradd, de aderentd
la comunism. Dupa logica vietii, lipsitd de legatura cu
morala, anticomunism trebuie sa faci. E profitabil. Nu
este un sfat Subiectii chestiunii se descurca si singuri,
nu asteapta sa le dau dispensa eu.

Cioran: ,,Spontaneitatii irationale a vietii, culturaTi
opune o oprire." Cultura, nu arta. Arta e singuran
stare sa tind viatain viata scotand-o din mediul ei. Trecand-
on gratuitate. Integrata culturii, artaisi pierde aceastd
facultate. Atunci ea are - si tu, cititorul-, ai - cevade spus.
Esti Tncd Tn contact cu arta propriu-zisa cat timp ramai
mut.

Ce nu pot sa admit este dispretul credinciosilor (in
vecii vecilorn-as putea sa-i dispretuiesc eu pe ei!). Altceva
le cer: sd sufere pentru cdeu nu cred. Sa-si spuna macar:
,Uite-1 pe omul asta: ne intelegem, este de treaba, la locul
lui - si se va duce Tn iad. Ce tulburator!"

Pentru un scriitor care va da atata importanta artei,
inclusiv picturii, Tn Bietul loanide, a-1 admonesta pe
Oprescu fiindca nu-1 pretuieste pe Mirea, ,,pe nedrept
Tnfierat ca academist”, e imprudent. E drept ca Mirea e
mai mult inconsistent decat academist.

Cioran: ,,...In pudoarea culturii noastre, emascularii
i se spune finete, iar neseriozitatii inteligentd." O fraza
care, de n-as fi atat de pudic, m-ar putea interesa.

Tot ce nu fac din placere, e formal. Ca sé& fie! Panasi
adresa proprie pe scrisori. Stiu cd nu cunosc exact codul
strazii, dar1l scriu, asa, gresit. S&nu zic ca nu l-am scris.

Cioran ma ia la tintd cum spargea Maxone baloanele
la balci: transparent mie Tnsumi, cu multa apa n sange,
spectator al inertiei mele, cdzut Tn autoironie facila si
sterild, contemplativ din comoditate, de o indiferenta
spectaculara, facandu-mi placere sa nu intervin in mersul
lumii, multumindu-macu putin, mandru de anu fi nimic.

Telefon de la R.B., studenta noastra. Neschimbata.
Vorba, sentimente, fel de a fi. 58 de ani. Ce ciudat!

Trecusera ani de cand n-am mai avut schimburi de
opinii cu cainii din cartier. Saptamanatrecuta, din cauza
de graba, am trecut pe Latina, strada asupra careia am
un parapon. Acolo, Tn fata Casei de pensii, zac doi,
mai toatd vremea lati. Aproape calci pe ei. Acum, fara
vreun latrat, unuia i-am simtit coltii prin pantalon. Noroc
c&, nu stiu de ce, tot el s-a speriat. Nu trec doua zile si,
langa Popa Rusu, se repede altul la T, care nu le stie frica.
De fetita omorata mai alaltdieri, ce sd zici!? Fragmentul
se dedica, vorba poetilor stilati, lui Brigitte Bardot. m
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actualitatea

1954 - raport confidential

Dinu C. Giurescu publicainrevista HISTORIAnr. 87,
n traducere proprie, un document inedit foarte interesant
si pentru detalii ale decorului de epoca, si pentru comparatii
cu situatia de azi. E vorba despre un raport secret cu privire
la starea drumurilor si circulatia autovehiculelor din R.P.R.,
Tntocmit de un diplomat de la Legatia Americana din
Bucuresti la 2 sept. 1954. Tnsarcinatul cu afaceri ad interim
Richard Funkhouser constata ca, la acea data, trenurile
constituiau la noi principalul mijloc de transport al oamenilor
si marfurilor. Autovehiculele erau rare iar strazile si soselele
— proaste (daca numarul masinilor e azi enorm si sufocant,
cea de a doua constatare ramine valabila si dupa 55 de
ani). Erau Tn circulatie pe atunci autocamioane nemtesti
de dinainte de razboi, pentru care lipseau piesele de schimb,
cehesti — Skoda si sovietice — Ziss, dupa modelul acestora
din urma fiind fabricate la Brasov si cele marca
,».Steagul rosu“. Automobile personale (,,de agrement™)
nu prea mai existau. Functionarii superiori ai regimului
mergeau cu masini de serviciu, cu sofer — Zii, Pobeda,
Skoda, Tatra - iar Tnaltele oficialitati si Securitatea, cu
Buick-uri, Cadillac-uri si Chevrolet-urinoi (,,lamatrecuta
era posibil sa identifici fiecare Chevrolet tip 1953, in
circulatie; Tn prezent, modele 1953 si 1954 sint destul
de numeroase pentru ca sa nu mai poata fi recunoscute
individual. Se considera ca majoritatea, daca nu chiar
toate, sint folosite de securitate — politia secretd™). Raportul
constata inmultireanumarului de motociclete est-germane
pe strazile Capitalei (,,motociclismul pare sa fi dobindit
un statut sporit de prestigiu printre tineri"), Tn provincie
predominind bicicletele: ,,Rar se vede un automobil Tn
orasele de provincie cu exceptia catorva rable vechi de
14-20 ani, care formeaza taxi-urile la statia de cale ferata.
Ele sunt de obicei de fabricatie americana. Cand cineva
vede un automobil de agrement Tn stare decenta Tntr-un
oras de provincie, acesta are o placad de Tnmatriculare de
Bucuresti si indica vreo vizita oficiala." Cum arata in
1954 traficul pe sosele, atit cit a putut observa Funkhouser
(fiindca personalul diplomatic din Vest n-avea voie sa
calatoreasca tn automobil decit pina la Sinaia)? lata:
,.Majoritatea traficului este alcatuit, desigur, din carute
trase de cai jigdriti, dar cel al autocamioanelor pare anu
fi Tn deosebit de bune conditii. Rar parcurgi soseaua
Bucuresti-Sinaia fara a nimeri cel putin un autocamion
in pana pe marginea drumului, iar unii calatori au
relatat ca au vazut chiar sase." Cit despre strazile din
Bucuresti, ,,A conduce oricand este o grea incercare pentru
un automobil; noaptea, primejdia de a deteriora axa din
spate sau arcurile este deosebit de mare. Incepind din
primavara s-au efectuat unele reparatii — carpeli; dar stratul
de macadam folosit pare a fi destul de subtire, fard s aiba
un pas de sprijin suficient. Daca iama viitoare va fi severa,
este de asteptat Tnca o deteriorare. Nici constructia de
baza, nici nivelul intretinerii strazilor din Bucuresti nu
par destul de bune pentru a preveni o deteriorare
treptata a suprafetelor strazilor (cu exceptia, desigur, a
sectiunii «marelui traseu» din raionul Stalin)." Constatarile
americanului din 1954 par scrise Tn 2009, din nefericire.

Poema critica

Cronicarul a remarcat intr-un numar anterior betia
de superlative din studiul ,,critic" consacrat de Georgeta
Adam, Tn publicatia LITERE, poeziei sesmnate de Carolina
llica. Fara afincerca sa influentam, Doamne fereste!, linia
editoriald arevistei de la Gaesti, ne-am gindit ca o observatie
facuta cu buna-credinta poate fi preluata.
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Pe diriguitorii unei reviste ar trebui sa-i intereseze
felul Tn care publicatia lor este receptata; iar a corecta (sau
macar a rari) simptomele de provincialism ar fi deja o
parte aindreptarii. Din pacate, nu acesta e cazul Literelor
despre care vorbim: Tn numarul 2 (107), serialul Georgetei
Adam continuain aceeasi stilistica sufocata de admiratie
si despovaratad de orice urma de spirit critic. Abordind
simbolul apeiTn poezia scrisa de Carolinallica, Georgeta
Adam porneste la drum cu o explicatie terre a terre: apa
,.calmeaza, astimpara Vointa, purifica, intr-un cuvint -
racoreste".

Acestea fiind zise (si, cumva, de la sineintelese), e de
remarcat ca tirania visului este investita, Tn opera lirica

Primim
Gusturi morbide

In pofida sabloanelor impuse de vechiul regim, literatura,
ceaadevaratd, evident, s-a dovedit mai dificil de interpretat
Tm cheie politica. Nu acelasi lucru se poate spune
despre ceea ce s-a numit ,,folclorul nou". Daca, de
pilda, pentru afirmarea talentelor teatrale sau ale
muzicii culte posibilitatile erau restranse, cand era
vorba de muzica populara, orice interpret, mai mult sau
mai putin improvizat, era primit cu bratele deschise. Si
era destul sa i se faca putina reclama - erau la moda
spectacolele pe stadioane - ca apoi solicitarile de recitaluri
la nunti si botezuri curgeau, la tarife care dovedeau ca
prestatia interpretilor nu avea nicidecum la baza doar
sentimentul patriotic. Treptat, notiunea de creatie folclorica
a degenerat, cata vreme Tnsisi interpretii 1si compuneau
textele inspirandu-se cu predilectie din viata lor personala.
Un nume de afis, etalandu-si biografia pe melodii mai
degraba improvizate si intr-o gramatica aproximativa, a
avut, asupra beneficiarilor culturii de stadion, un efect

Abonamente 2009

analizatd, ,,cu functii thanatice”. E ,,un instrument al
mortii", revine redundant Georgeta Adam, Tnhainte de a
lansa o prima comparatie nedreapta pentru Carolina llica:
,»cele sase «visuri» din ciclul Ofelia recurg inteligent la
logica substitutiei vizibila si Tn poezia llenei Malancioiu.
SiTn ele se produce «inlocuirea», uneori cu o urma de
cochetarie sagalnica in reconstituirea dramei".

Fard saga, comentatoarea purcede la alte comparatii,
dorite probabil flatante pentru autoarea comentata:
frumusetea arhetipald este atributul tineretii si, paradoxal,
cain Luceafaruleminescian, al mortii*. lleana Malancioiu,
Mihai Eminescu... Oare ce alti termeni poetici si
valorici ar mai putea fi introdusi Tn discutie, pentru a
dimensiona convenabil statura Carolinei llica?

,.E capatul de drum, punctul final al Erosofiei careia
Carolina llica i-a consacrat Tntreaga sa opera", sta scris
la finalul celui de-a treilea episod din poema critica a
Georgetei Adam. Sa tragem nadejde ca e chiar capatul?
Sau vom citi, si luna urmatoare, alte enormitati inghesuite
Tntr-o revista de format mic?

Amintiri

Pline de oameni care au trecut paginile DACIEI
LITERARE, numarul 2/2009... Constantin Ciopraga,
Grigore Vieru, Comeliu Stefanache. Amintiri, interviuri
care umplu sectiunea cea mai ampla a revistei. Retinem,
sub un titlu care ar parea nepotrivit, daca n-am cunoaste
bolile vremii noastre, La noi, la romani, mortul trebuie
sajure ca a murit, interviul luat de Calin Ciobotari lui
Grigore Vieru. Discutia e veche de trei ani, de la
Salonul de Carte al Bibliotecii Judetene ,,Gh. Asachi".
Pretextul ei e aniversarea de 70 de ani a poetului Vieru.
Despre politica, inclusiv literara, despre micimea, ca
oameni, a unor mari scriitori, si despre prietenie. Pe
cuvintele ,,pareti un om fericit" se Tncheie o intrevedere
scurta, ca o radiografie. Prelungita in atitea si atitea,
prea tarzii, marturii ale cunoscutilor. De la, el Tnsusi
disparut, Constantin Ciopraga, intr-un trist colocviu
sentimental, la Natalia Cantemir.

Cronicar

straniu: complexele atavice ale anonimatului si-au spus
cuvantul. Impresia ca popularitatea cuiva se transmite
precum gripa, isterizeaza multimea. O cunoscuta poeta
arata Tntr-un eseu ca obiectivitatea privind valoarea
unui creator de arta este conditionata de necunoasterea
vietii personale a aritistului; la noi, dimpotriva, reclama
negativa 1l Tnalta in ochii publicului Tn asemenea
masura Tncat includerea in randul sfintilor din calendar
este solicitatda imperativ, ca si doliul national — in cazul
disparitiei din randul celor vii - regretabila de altfel.

Recent, mass-media a Tncercat o timida luare de atitudine
fatd de reactia salbatica a publicului participant la funeraliile
unui cunoscut interpret de muzica populara, dupa ce tot
ea, mass-media, a dat apa la moara celor animati de
morbidul gust de a fotografia defunctii. Si fiindca se face
tot mai des referire la normele U.E., nu inteleg de ce nu
se aplica si continuam sa expunem vederii decedatul in
drum spre locul de odihna vesnica?!

Nu pot sé nu remarc — pentru a cata oara, ca viata bate
imaginatia; Tn cunoscuta comedie ,,Gaitele" de Al. Kiritescu
momentul Tn care unul dintre personaje anunta: ,,Tato,
trece cu moartal!™ si catestrele se reped la fereastra, autorul
a mizat pe efectul comic, vai mult diminuat de realitate!

Carmen FOCSA
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