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ată, mi-am imaginat, s-a terminat 

defilarea micilor prințese în rochițe 

de brocart de la Versace, a 

păstorițelor în ii de mătase.

act u a i t a t e a

Limba care trebuie
reînvățată

INE O VREME când lecțiile trecutului V trebuiesc totuși recitite.
Pe vremuri nu tocmai îndepărtate și foarte 

sovietice, în era programului (falimentar și 
a comasării culturilor și limbilor într-o singură 
(in)cultură și unică limbă, mai marele bolșevic 
al mioriticului nostru plai, nemulțumit foarte 
de randamentul scăzut al giganticelor crescătorii 

de bovine și porcine construite conform unor modele și 
proiecte străine, foarte capitaliste, ar fi trântit cu pumnul 
în masă și ar fi cerut subalternilor să fie adus în fața 
ochilor domniei sale reprezentantul ticăloșilor de imperialiști 
care încercau astfel să submineze multilateralitatea 
socialismului în Moldavia.

Zis și făcut.
- Păi bine, tovarășe (sau poate „mister”), ar fi întrebat 

mai marele pe reprezentant după ce inspectaseră împreună 
mai multe crescătorii, de ce vacile imperialiste de la 
fermele voastre adaugă în greutate câte o mie de 
grame pe zi, în tmp ce animalele socialiste de la complexele 
noastre, durate după proiectele voastre, cresc abia cu 
câteva jalnice zeci de grame?...

La care reprezentantul, palid de spaimă, ar fi avut 
totuși îndrăzneala să răspundă tot cu o întrebare:

- Dar n-ați încercat să le hrăniți? Ca la noi?...
Istoria n-a consemnat, din lipsă de importanță, reacția 

bossului, istoria reține numai principalul, iar principalul 
era cuprins plenar în răspunsul reprezentantului. Să nu 
fi venit străinul gata speriat cu siberii și gulaguri ar 
mai fi avut multe de spus: ar fi notat că în Moldova 
sovietică proiectele au fost traduse în viață cu grave 
greșeli și inovații (!) locale cu scopul de a economisi, 
că nu se putea cu nici un chip să redactezi tu, cumpărătorul 
fermei, ceea ce au gândit și au proiectat zeci de specialiști, 
să micșorezi până la absurd, tu, expertul în ale leninismului, 
cantitățile de furaj și calitatea lor.

Dealtfel, curând după plecarea reprezentantului - 
ceea ce trebuia să se întâmple s-a și întâmplat. 
Furajele schimbate pe tancuri vechi și calașnicovuri în 
Etiopia, afacere considerată a fi o victorie colosală a 
internaționalismului socialist, s-au dovedit a fi purtătoare 
de morbul unei ciume necruțătoare, necunoscute pe 
aceste meleaguri. Câteva din fermele construite „economicos” 
au fost șterse cu focul de pe fața pământului, iar 
câteva sute de mii de animale - mitraliate și incinerate 
în zone nu mai puțin periculoase încă, asemeni Cemobâlului...

Sincer vorbind, eu cred că Istoria nu are nici 
talent, nici scopuri pedagogice. Are doar moftul de a 
se repeta dacă n-o citești. Și nu e nevoie s-o buchisești 
- deși, lucru știut, diavolul se pitulește în amănunte, - 
e bine să-ți revezi cel puțin păcatele mai mult sau mai 
puțin istorice. Și aici este principala noastră deviere 
de la drumul ce ne închipuim că îl parcurgem. S-a 
făcut tot posibilul „de sus” ca să se uite amănuntul cu 
fermele, să se șteargă din istorie. Poporul trebuia educat 
numai pe baze de triumfalism! La fel s-a procedat cu 
Istoria în general: nu ne aranjează Dragoș cu descălecatul, 
găsim alt călăreț, mai înțelegător, mai apropiat Moscoviei. 
Nu ne place bătălia de la Stănilești, hai s-o prezentăm 
ca un triumf al lui Petru cel Mare, fără să-i amintim 
testamentul... Toate acestea - acolo sus. De unde porneau 
și radioul, și televiziunea, falsificarea istoriei, și cea mai 
ucigătoare armă îndreptată contra conștiinței naționale 
bilingvismul...

In Moldavia socialistă, ca și în restul imperiului, 
se politiza orice. Tot. Era suficient să protestezi că 
intr-un magazin nu ți se răspunde în limba în care ai 
întrebat (bineînțeles în limba locurilor!) ca să-ți 
aprinzi paie în cap: bilingvismul - dar într-un singur 
sens! - era dominant.

Și iată, în zilele noastre de (chipurile) independență 
și suveranitate unii dintre cunoscuții cu care mă întâlnesc 
se plâng că foarte mulți „moldoveni”, și în special la 
țară, nu vor să admită că ar vorbi cu ei românește. 
Spre marea bucurie a apologeților moldovenismului 
(încurajat dealtfel și de conducerea țării!)

E vorba de roadele târzii ale bilingvismului. Dacă 

prin sate conducători de colhozuri erau trimiși mai 
ales vorbitori de rusă, tractoriștii și alt personal erau 
instruiți în rusă, și până la urmă au iscat un hibrid de 
limbă pe care cei de sus, inclusiv pseudosavanții lingviști 
s-au grăbit s-o numească „moldovenească”, în orașele 
bine rusificate și ruralizate dezastrul provocat de bilingvism 
n-a trecut nici el neobservat.

Iată cam ce aud de la cunoscuții care declară ferm 
că limba lor (și a țării!) este româna:

„Eu sunt precis că limba noastră este românească.”
„Sunt încrezut că limba mea este cea românească 

și tot așa este primit să creadă și familia mea.”
„Noi și acasă vorbim pe românește, și vorbim nu 

rău...”
„Cred că constituția este necesar de schimbat, ”
Și cu toate că nu reprezint pe nimeni, eu, ca vorbitor 

de limba română a lui Eminescu, a lui Sadoveanu, a 
lui Rebreanu și Creangă, revenit la suprafață din băltoaca 
bilingvismului încă viu (bilingvismul dar și subsemnatul!) 
încerc uneori să-mi întreb interlocutorii (pesimiști?):

„Fraților, dar n-ați încercat să vă reînvățați limba 
dacă ați uitat-o?

Sunt atât de puțini cei ce nu se jenează să recunoască 
acest lucru... Iar tinerii care se întorc de la studii din Țară 
- nu sunt așteptați cu brațele deschise...

Desigur e mult mai plăcut, chiar palpitant să participi 
la greve în apărarea limbii pe care crezi că o cunoști, 
să strigi slogane și să arunci anateme pe capul conducerii 
care vrea să ne ducă în altă parte - și cred că nu e 
deloc rău și acest lucru, - dar e mult mai greu să te pui 
cu burta pe carte și prin muncă asiduă să-ți restitui 
ceea ce ți-a fost furat. (Uneori chiar cu învoirea ta, de 
unde și păcatul!)

Sunt conștient de faptul că iau prea mult asupra sa, 
dar mă voi liniști doar când voi auzi un demnitar vorbind 
normal limba țării, sau în parlament nu vor mai fi strecurați 
cunoscători de rusă (și aceea aproximativă) și total 
necunoscători de limba oficială a țării, limbă în care 
se scriu legile!

Limba noastră, frumoasa noastră limbă românească 
nu așteaptă declarații de dragoste.

Ea așteaptă dragostea noastră.

Ospăț pe timp 
de ciumă

A
NIMALELE-animale nu știu ce este șmecheria. 
Ele respectă întru totul litera și spiritul legii 
promulgate de natură. (Desigur, pentru întregul 
regn!) Doar că homo sapiens, dotat probabil 
din greșeală cu mai multă materie cenușie, după 
ce s-a autodeclarat suprema realizare a creației 
a înlocuit cuvântul „Șmecherie” cu „amendament” - a 
garnisit legea generală cu atâtea amendamente încât am 

ajuns unde-am ajuns...
Luând în discuție tema asta e foarte greu să te oprești: 

are prea multe ramificații și conexiuni. E cum ai încerca 
să cercetezi măruntaiele unui celular înarmat doar cu un 
cuțit.

E de datoria specialiștilor să aprofundeze. Voi încerca 
doar să vin cu exemplul foarte grăitor al unu turnir din 
cele pe care nici elefanții, nici urangutanii nu ar fi în 
stare să le organizeze, deși scopul lui ar fi, cică, îmbunătățirea 
calității speciilor...

Autori ai turnirului și jucători - oamenii. Specia 
umană...

Aflu din ziare și de lă TV că se organizează un mare 
concurs mare - „Mini Miss”. Părinții doritori de a-și 
înscrie odraslele care nu au depășit cinci ani (progenitura, 
nu părinții!) se pot adresa la... până pe data de...pentru 
preselecție.

Recunosc că nu m-am gândit imediat la cei peste 
șaptezeci-optzeci la sută din copiii țării, cei de vârsta 
preselecționaților, care nu știu ce înseamnă grădinița 
și nu au nici perspectiva de a o ști, și care, dacă nu se 
scaldă câtu-i ziulica în colbul ulițelor lăsați de capul 
lor - păzesc bobocii pe toloacă în așteptarea amurgului 
când vor veni părinții de la tras sapa să le facă un borș...

Nu m-am gândit nici la nerușinarea celor unu sau doi 
la sută dintre părinții ce nu vor ezita să etaleze în 
văzul tuturor mătăsurile și bijuteriile odraslelor, când 
știu că mii și mii de virtuale „mini-miss” abia dacă își 
pot acoperi goliciunea cu second hand...

Nu m-am gândit nici la marele chiolhan plănuit a 
se petrece pe timp de ciumă. M-am gândit mai întâi și 
întâi la micuțele inocente împinse pe podiumul căptușit 
cu catifele pe banii unor tați nu tocmai normali și vanitatea 
unor mame infantile, și îndemnate să maimuțărească 
maimuțele-vedete (parcă mature!) oferite până la saturație 
de TV-uri.

Iată, mi-am imaginat, s-a terminat defilarea 
micilor prințese în rochițe de brocart de la Versace, a 
păstorițelor în ii de mătase, în fote brodate cu fir de 
aur și în opincuțe de marochin cu tocuri înalte, a 
miniconteselor ambalate în crepdeșin cu trene de la 
madam Ricci... Iată, mi-am zis, fețele crispate ale mamelor, 
zâmbetele superioare ale taților - la amintirea sumelor 
scrise pe cecuri, lacrimile de înduioșare ale bunicilor 
și clientelei...

In așteptarea deciziei juriului.
Și iat-o, în sfârșit, fericita câștigătoare ia loc pe tron, 

peste buclișoarele asupra cărora a trudit câteva ore madam 
Mimi i se pune coronița cu perle. Sala explodează de 
aplauze și ovații, Fața, pănă mai adineaori crispată, se 
destinde într-un zâmbet uriaș, repetat de acasă, celelalte 
fețe, toate, iau aspectul unei disperări nemaipomenite: 
cum o să-și privească în ochi prietenele, cum o să coboare 
cu capul sus din Lexusul cu șofer în livree, cum o să 
intre așa în buticul lui Cardin?...

Catastrofă!
Spun oamenii competenți că absoluta majoritate a 

criminalilor a avut o copilărie tristă. Au fost fie lipsiți 
de părinți, au avut părinți iresponsabili, au fost lăsați pe 
seama străzii sau abuzați sexual. Crima nu este decât 
ecoul târziu al unei astfel de copilării.

Crima ține, în primul rând, de șocul trăit de copilul 
nefericit, este răspunsul pe care copilul îl dă societății 
care l-a neglijat.

Și acum, iubite cititorule, hai să ne Imaginăm care 
este șocul aplicat psihicului necopt al unui omuleț pregătit 
zile multe pentru triumf, când în locul victoriei acesta 
află că nu el este cel mai frumos, cel mai talentat, cel 
mai iubit, cel mai...cel mai... Când vede că nu pe al lui 
- pe alt căpușor s-a pus coronița cu perle. Că alt funduleț 
a ocupat tronul „celui mai”... Că el e la fel cu ceilalți 
treizeci - cincizeci de concurenți. Și că tot câștigul e o 
cutie de bomboane din care are acasă cu sacul...

Memoria copilului este fantastică. Și imprevizibile 
sunt urmările unei situații în care noi, părinții iubitori, 
îl împingem cu bună și stupidă știință.

Iar în vremea aceasta, vulpișoarele și tigrișorii, ieduții 
și elefănțeii joacă tontoroiul pe unde-i prinde vremea, 
sub privirile atente și pline de dragoste ale părinților care 
nici pe cap nu le pun coronițe cu perle, și nici nu-i poartă 
în piei sau blănuri second hand.

Nu prea progresează cea de a doua jumătate a regnului 
animal...

Nu chiar de mult am asistat la prima zi de școală a 
unor micuți din clasa întâia. Printre cei vreo treizeci 
de puradei se evidențiau doi băiețași îmbrăcați în... 
smochinguri. Erau simpatici dar arătau ca doi mici 
chelneri într-un restaurant de mâna a doua.

Indrumâ-i, Doamne, pe părinții care nu știu ce fac!.

Aureliu BUSUIOC

R
om

ânia literară 
nr. 9/6

 m
artie 2009



-am văzut de nenumărate ori parcurgând în 

pas alert străzile Timișoarei și l-am surprins, 

nu o dată, alergând după tramvai. Și asta 

după ce împlinise nouăzeci de ani!

actualitatea

CONTRAFORT

Ati vrea să trăiti o sută de ani?
/ /

A
NAVI ÂDÂM a fost un om adorabil. 
L-am cunoscut în urmă cu vreo trei 
decenii, când era deja unul din seniorii 
scriitorimii din Banat. Agil, întotdeauna 
zâmbitor, era pregătit în orice clipă să 
facă o glumă, împrăștiind acea bună- 
dispoziție și acea bunătate a oamenilor 
pentru care existența nu mai are secrete, 
iar zbaterea sterilă a râu-trăitorilor li se

A

pare ceva nesuferit, A fost, în sensul deplin al cuvântului, 
un om de spirit. Trăia în bucurie și răspândea în jur 
bucurie. Nu e pură întâmplare faptul că în ultimii ani se 
apropiase de Șerban Foarță, în care găsise partenerul 
ideal al nesfârșitelor calambururi și nestăvilitelor investigări 
în zona ludicului. Traducerile din poezia lui Anavi Âdâm, 
datorate lui Șerban Foarță și lui Ildiko Găbos, pun în 
evidență un tip uman rar: cel a cărui identitate provine 
din știința de a masca gravitatea în poantă și suferința 
în zâmbet. Anavi Âdăm s-a identificat cu valorile 
unui modernism relaxat, transpus într-o cuceritoare 
plăcere de-a trăi.

In 1999, când a împlinit nouăzeci de ani, am hotărât 
să-1 sărbătorim, la Timișoara, în fiecare an de ziua sa. 
Evenimentul intrase între activitățile fixe, indiscutabile, 
ale Filialei Uniunii Scriitorilor. Umorul, zburdălnicia 
și savoarea comunicării făceau din aceste întâlniri 
veritabile evenimente, de la care era un păcat să absentezi. 
Ironia viforoasă, galanteria subtilă, vizibilă în felul 
ceremonios-șăgalnic de a trata femeile, dialogul nezăgăzuit 
făceau din orice întâlnire cu Anavi Âdăm un prilej de 
încântare. L-am văzut de nenumărate ori parcurgând în 
pas alert străzile Timișoarei-și l-am surprins, nu o 
dată, alergând după tramvai. Și asta dtîpâ ce împlinise 
nouăzeci de ani! L-am întrebat, evident, în mai multe 
rânduri în ce constă secretul acestei vitalități nemaiîntâlnite. 
Intr-o zi, în redacția revistei „Orizont”, a decis să ne 
dezlege, Adrianei Babeți și mie, marele mister: „Dragii 
mei, e simplu: secretul e să nu te înfrânezi de la nimic, 
să nu pui la suflet nimic, să primești orice lovitură cu 
seninătate!”
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Banalități, veți spune. Dar e vorba tocmai de acele 
banalități pe care neglijăm, iritați și cusurgii, să ni le 
asumăm. Curiozitatea vie, atenția neobosită, mobilizarea 
constantă a energiilor sunt rețete la îndemână, dar 
disprețuite de fiecare dintre noi. Nu găsesc titlu de carte 
mai nepotrivit pentru a ilustra viața lui Anavi Âdăm 
decât Un veac de singurătate. Anavi Âdâm a trăit un 
veac plin, în care n-a fost singur nici o clipă. A stat mereu 
cu ochii deschiși, dialogând însuflețit cu strania lume 
prin care a trecut. Numai faptul că a fost martorul a două 
războaie mondiale, al triumfului și căderii comunismului 
și nazismului, al înspăimântătoarelor crize economice 
mă înfioară într-un fel pe care nu știu să-l descriu.

Anavi Âdâm a plecat în lumea celor drepți cu trei 
zile înainte de a împlini o sută de ani. Sunt sigur că 
mucalitul din el s-ar fi amuzat de aceasta macabră glumă 
a Divinității. A fost până în ultima clipă senin, vesel, 
plin de energie. A murit privind pe geam — încântat 
de ideea că urma să fie sărbătorit pe 26 februarie pentru 
trecerea în al doilea veac de existență. O moarte fericită, 
fără îndoială — așa cum i-a fost și viața.,,Nu pune la 
suflet” — avea obiceiul să spună, mulțumit că la 
vârsta lui cu adevărat matusalemică era sănătos, în stare 
să scrie și să citească, să recite, să cânte, păstrându-și 
mintea limpede și judecata ageră. E nevoie de o imensă 
disponibilitate, de o enormă curiozitate și de-o neobișnuită 
candoare pentru a te adapta la atâtea derapaje istorice 
prin câte i-a fost dat să treacă. Țin minte însuflețirea 
cu care vorbea, acum câțiva ani, despre schimbarea de 
locuință: părăsea casa în care locuise de când lumea 
pentru a se muta într-un apartament mic din centrul 

Timișoarei. Asemeni unui celebru personaj dintr-un 
roman al copilăriei, Pollyanna, știa să găsească 
motive de încântare în cele mai dezagreabile secvențe 
ale cotidianului.

L-am admirat pe Anavi Âdâm și pentru că simțeam, 
instinctiv, că eu aparțin unei cu totul alte categorii mentale. 
Nu fac parte dintre cei care se adaptează fără probleme. 
Nu sunt comunicativ, nu asimilez cu ușurință noul, nu 
mă interesează experimentarea neobișnuitului și explorarea 
necunoscutului. Sunt fericit să mă mișc odată cu lumea 
în care m-am născut (chiar și atunci când, împreună 
cu ea, mă mișc într-o direcție greșită!), nu vreau să 
retrăiesc nici o secundă din trecut și nici să avansez în 
viitor atât de mult încât să fiu contemporanul unei 
generații pe care presimt că n-aș înțelege-o, iar dacă 
aș înțelege-o, aș dezaproba-o.

începe să mă deranjeze bascularea violentă a întregii 
noastre civilizații în direcția plezirismului deocheat, 
complet lipsit de haz, mă scoate din țâțâni superficialitatea 
și lipsa de proiect a tinerilor. Văd în ei produse 
defecte ale unei lumi defecte: fie abandonează lupta 
de la primele înfrângeri, fie calcă în picioare tot ce nu 
corespunde arivismului frenetic pe care-1 profesează. 
Nu m-ar interesa, așadar, să trăiesc dincolo de orizontul 
previzibil, al oamenilor pe care-i frecventez de 
decenii și care continuă să reprezinte pentru mine 
umanitatea. Detest trăitul abstract, prin procură, comunicarea 
de la „catedră” și dispariția din ceea ce facem clipă de 
clipă și ceas de ceas a unui inanalizabil, dar esențial, 
human touch.

Mi-au fost întotdeauna antipatice personajele care 
încercau să se sustragă eroziunii timpului, de la Faust 
la Dorian Gray. Nu cred că lucrul cel mai important al 
vieții noastre e asigurarea nemuririi, ci felul în care 
reușim (dacă reușim!) să dăm sens efemerului. Asta 
nu înseamnă că joc totul la ruleta lui cârpe diem, că 
m-ar impresiona mai mult indivizii care ard ca o flacără, 
trăind fără rest. Adevărul e că nu am un proiect existențial 
limpede, că improvizez masiv și mă las târât de val, 
că leneveala mi se pare adeseori o bună soluție, comparabilă 
cu orice ispravă de răsunet. Mă deprimă, pe de altă parte, 
risipirea prostească a timpului, ceasul pe care nu pot 
să-l decontez acceptabil.

Ca să trăiești o sută de ani, cred că e obligatoriu,

Recunoașteri
/ 

interferențe
Cornelia C

RONICARUL a deschis cu plăcere numărul omagial, din noiembrie 

2008, al revistei de cultură INTERFERENȚE, din Caransebeș, dedicat 
doamnei Cornelia Ștefănescu, cetățean de onoare al Caransebeșului. 
Unul din editorii care au făcut istorie, și un scriitor și cercetător nu 
mai puțin de prețuit. Fâcînd oarece risipă de stridențe, amestecînd 
fotografii de familie cu coperte de ediții și de volume, cu documente, 
facsimile etc., acest număr-album, marcat de momentul emoțional, avînd toate 

cîștigurile unui gest rar și mișcător, e un colaj de viață pe opera. Dosarul pe 
care-1 prefațează loan Cojocaru, directorul Casei Municipale de Cultură „George 
Suru” din Caransebeș (sub a cărei egidă apare revista), cu o amintire lirică, îi 
pune alături pe cei cu care Cornelia Ștefănescu a lucrat, Eugen Simion, Teodor 
Vârgolici, ori Cornel Ungureanu, și pe cititori care, fără s-o fi cunoscut, simt 
nevoia unei mărturisiri aniversare. Interviul, realizat de Dorina Șovre, o recidivă, 
aflăm, după șase ani, completează un profil de om de carte. Regăsindu-se în 
cărți, dar, nu mai puțin, în oameni. într-o anumită atitudine, de a se arăta în 
lume „deloc obosită”. în viețile noastre obositoare, a te recunoaște, tot acela 
de odinioară, și a fi, din cînd în cînd, și recunoscut, e un semn care chiar 
contează.

în primul rând, să-ți dorești să-i trăiești. Să fii curios 
cum va arăta lumea dincolo de ceea ce deja știi, în datele 
ei generale, despre ea. Nu fac parte din această categorie. 
De ani buni, nu-mi doresc decât să revăd locurile în care 
m-am simțit bine și oamenii care mi-au plăcut cândva. 
E, desigur, semnul sigur că nu mai aștept multe 
lucruri de la viață, că partea bună a existenței mele se 
întinde în urmă. Am avut norocul, în ultimii douăzeci 
de ani, să văd câteva din orașele fabuloase al<* 
planetei. De ce-aș fi curios să le multiplic? Dacă era 
după mine, Everestul rămânea necucerit și groapa 
Mariannelor neinvestigatâ. N-am stofă de pionier și nici 
plăceri de colecționar. Mă bucur mai mult să-mi aduc 
aminte de cele câteva lucruri minunate care mi s-au 
întâmplat decât să visez cu ochii deschiși situații despre 
care știu că nu-mi vor aduce nici pe departe bucuria 
resimțită în trecut.

Fac o singură excepție de la această regulă: în privința 
cărților. Oricât încerc, nu reușesc să diminuez curiozitatea 
pe care-o am în raport cu litera tipărită. Din acest 
punct de vedere, sunt borgesian până-n vârful unghiilor: 
pentru mine, paradisul nu poate exista decât într-o 
încăpere plină cu cărți ori în rafturile ticsite ale unei 
librării. Am avut norocul să petrec multe ore într-o astfel 
de întrupare terestră a Raiului. E o librărie (se spune 
c-ar fi cea mai mare din lume) din New York, de pe 
Broadway, numită Strand.

Nu sunt bântuit de angoasa morții, după cum n-am 
nici o voluptate să mă despart de lumea asta mizerabilă, 
în rarele momente când diverse „dezagremente” ale 
vieții (cum spunea Alexandru Paleologu) mă trag de 
mâneca, reamintindu-mi că nu sunt nemuritor, am o 
strângere de suflet mai degrabă în raport cu cărțile decât 
cu oamenii. îmi arunc privirea pe rafturile strivite sub 
greutatea cărților din camera în care scriu aceste rânduri 
și nu pot să-mi reprim un început de durere surdă. E 
bănuiala perplexă în fața a ceea ce prinde conturul tot 
mai ferm al certitudinii: că n-am să le pot citi pe toate 
niciodată.

Rezultă, sper, limpede din cele de mai sus că nu 
aspir, nu plănuiesc și nu vreau să trăiesc o sută de ani. 
Mi s-ar părea convenabil să mă opresc, precum un ceas 
de precizie, tras la timp, la nouăzeci și nouă! ■



pentru Platon, realitatea în ansamblu e un 

„mare mesaj" retransmis de mai multe ori, ca 

de la original la copie și iarăși la copia copiei, 

cu pierderea (zgomotul) corespunzătoare.

salon literar

Andrei Cornea

Tiranul si istericei
/

Destinatar: Ioana Pârvulescu

Dragă Ioana,

A
-L CITI pe Platon cu atenția îndreptată la ceea 
ce numești „trucurile literare” poate fi justificat, 
iar dacă demersul e practicat în modul tău 
agreabil și instructiv, merită pe deplin: Platon 
este un desăvîrșit artist, iar „trucurile” sale - 
în cazul de față, retransmiterea repetată a unui 
mesaj prin intermediul mai multor interpuși - sînt 
de mare efect. Și e salutar că le-ai semnalat doctorilor 

și doctoranzilor de la Facultatea de Filosofie: unele 
persoane de aici sînt, după cum remarci, prea crispate 
și, aș adăuga, s-au obișnuit să creadă că ideile mari nu 
se pot exprima decît în jargon și că vorbele frumoase 
sînt așa cum se spune că sînt fetele blonde: seci la 
minte. Dar cel puțin în cazul lui Platon (de ce nu și 
al fetelor?) disjuncția e falsă.

Platon este deci un mare artist și scriitor. E autorul 
unor dialoguri debordînd de viață, al unor personaje 
admirabil portretizate, al unor mituri de o mare frumusețe, 
și, desigur, nu în ultimul rînd, al „trucurilor” despre 
care ai vorbit.

Totuși, să nu creadă cineva că asta e totul (desigur 
că tu nu crezi asta, dar unii ar putea să-ți înțeleagă 
eronat textul - cei care, cum spui, au pierdut „grundul 
filosofic”), ba nici măcar că e cel mai important. Căci 
Platon este, înainte de toate, un filosof, poate cel 
mai mare, cine știe? La el literatura nu-i decît vehiculul 
bine calibrat al ideii filosofice. Fapt valabil și în cazul 
procedeului despre care ai vorbit: retransmiterea 
intermediată a mesajului, ceea ce exemplifici în Banchetul 
și în Timaios. Explicația procedeului? Multiplă probabil: 
tu însăți evoci unele ipoteze (una chiar a mea mai 
veche, la care nu maLțin în mod deosebit) - esoterice, 
sociale, istorice. Dar acum vreau să încerc o altă 
interpretare, care mi se pare cea mai plauzibilă: cea 
pur filosofică. Pe scurt, susțin că procedeul literar în 
cauză reflectă și chiar „pune în scenă”, ca la teatru, 
filosofia platonică; este, cum ar veni, o „desfășurare” 
personificată a însăși structurii profunde a realității, 
așa cum o vedea această filosofie.

p ENTRU Platon, realitatea în ansamblu e un 
„mare mesaj” retransmis de mai multe ori, 
ca de la original la copie și iarăși la copia 
copiei, cu pierderea (zgomotul) corespunzătoare. 
Există, așadar, un „drum în jos”, al degradării 
mesajului, pe care îl parcurge natura pretutindeni:

în lumea cunoașterii, în cea fizică, în societate, în 
istorie. Dar există și „un drum în sus” - o posibilitate 
de recuperare a mesajului inițial și mai ales a sensului 
său. Este ceea ce ar trebui să facem fiecare dintre 
noi, suind de la copie la original, și apoi la originalul 
acesteia etc. Este - ai înțeles imediat - exact ceea ce 
propune Socrate (sau Diotima) în Banchetul. Nu e deci 
o întîmplare că mizanscena literară a unora dintre 
dialoguri reflectă structura presupusă a lumii; de aceea, 
„ecranarea” prin intermediere a spuselor originare e 
departe de a fi un procedeu literar gratuit: a-i 
înțelege bine semnificația înseamnă deja a accede în 
miezul filosofiei platoniciene. Și atenție: nu e vorba 
în multe cazuri atît despre „mesaj” în litera lui, care 
poate fi conservată destul de exact, cît despre sensul 
său, tot mai obnubilat, pe măsura îndepărtării de sursă.

Care sînt însă etapele ontologice principale ale 
„drumului în jos” - ale degradării „marelui mesaj”, și 
cite sînt ele? Punînd cap-la-cap, de pildă, cîteva pasaje 
din Republica (alegoria liniei divizate, 510d-511e, 
mitul Peșterii, 514a-517a), ele ar fi: 1) Unul sau Binele 

(originalul absolut); 2) Ideile - unicate fiecare și eterne; 
3) formele și numerele matematice - multiple dar 
eterne); 4) lucrurile senzoriale - multiple și pieritoare; 
5) reflexiile și imaginile acestora în apă, umbrele, dar 
și imaginile artificiale, precum imitația poetică și 
artistică - multiple, pieritoare și inconsistente. Supriză, 
nu-i așa? Sînt cinci cu totul, dintre care un original 
perfect - Binele - și patru imitații tot mai degradate
- două în inteligibil, două în sensibil. Ultima se află
- cum spui că susține Yona Friedman - cumva în 
apropierea „punctului critic”, al pierderii mesajului în 
neființă: mai „jos” nu se poate! (Ești sigură că nu l-a 
citit pe PTaton?)

Să vedem însă corespondentul politico-social al 
acestei structuri a realului. Timaios (ca și Critias) sînt 
prezentate ca o continuare a discuției din ajun, în 
decursul căreia personajul Socrate alcătuise proiectul 
Statului ideal. Este, cum știi, conținutul Republicii. 
Or, în Republica, după ce a analizat alcătuirea acelui 
Stat perfect - cu paznicii săi, cu comunitatea femeilor 
și copiilor, cu filosofii-regi - Platon descrie și patru 
forme tot mai degradate de stat, fiecare decurgînd din 
cel anterior și imitînd tot mai rău originalul: statul 
aristocratic, statul oligarhic, cel democratic și cel 
tiranic. Lor le corespund și patru tipuri umane, tot mai 
decăzute, fiecare om paradigmatic fiind feciorul unuia 
mai bun decît el: aristocratul, oligarhul, democratul și 
tiranul. Dacă la cele patru forme de stat și la cele patru 
de oameni adăugăm, pe de o parte, statul perfect, pe 
de altă parte, omul perfect, adică filosoful, descoperim 
și în domeniul politic exact cele cinci etape ale declinului 
„mesajului” originar.

Ce se întîmplă însă în Timaios? Socrate își dorește 
ca cele descrise statjc și teoretic în ajun, în Republica, 
să capete o ființare istorică, să le „vadă mișeîndu-se 
și luîndu-se la întrecere, fiecare după puterile sale.” 
(20b,) Zis și făcut: Critias începe să relateze (în prima 
parte a dialogului Timaios, și apoi, în Critias, rămas 
neterminat, spre disperarea atlantofililor) povestea 
străveche a războiului dintre cetatea perfectă, Atena 
ancestrală, și cetatea decăzută, tiranică - Atlantida. Să 
facem ipoteza că fiecare intermediar al poveștii 

întruchipează, sau „joacă” pe unul dintre „oamenii 
paradigmatici” descriși mai sus și „cu o zi înainte”, 
intermediari care, deși transmit literal mai departe 
povestea, îi înțeleg tot mai puțin sensul originar, fiind 
de aceea tot mai puțin capabili să trăiască așa cum 
acesta le-o cere. Ei bine, observăm că există într-adevăr 
o legătură între personajele „lanțului hermeneutic” din 
Timaios și oamenii paradigmatici și cetățile lor din 
Republica:

Primul intermediar al „mesajului” atenienilor 
străvechi este preotul egiptean. Or, Egiptul părea să fi 
fost - în ochii grecilor și ai lui Platon - o societate 
„aristocratică”, cu caste ereditare separate, o cetate 
totuși inferioară cetății perfecte din Republica, ca și 
Atenei primordiale, așa cum admite și preotul. Așadar, 
avem primul nivel al declinului. Al doilea e reprezentat 
chiar de Solon și de Atena din epoca sa (finele sec.VII) 
căreia el îi dă legile: acelea ale oligarhiei, orînduirea 
în care averea, și nu nașterea, devine decisivă pentru 
ocuparea magistraturilor. Al treilea nivel e dat de Critias 
cel Bătrîn, care știa povestea de la tatăl său, Dropides, 
prietenul lui Solon. El e „omul democratic”, contemporan, 
la bătrînețe cel puțin, cu Atena democratică a lui 
Miltiade și Temistocle. Urmează în fine, nepotul 
acestuia, Critias cel Tînăr, de la care află istoria Socrate, 
Timaios și Hermocrates. însă Critias cel Tînăr urma 
să fie unul dintre conducătorii sumbrului regim tiranic 
al celor Treizeci (404-403): iată-1 întruchipat și pe 
„omul tiranic”.

Așadar: Atena din străvechime, Egiptul aristocratic, 
Atena lui Solon oligarhică, Atena democratică, Atena 
tiranică: exact personificarea istorică a celor cinci cetăți 
din Republica! Să ne mai mirăm atunci că Platon 
lasă ca „mesajul” să fie intermediat? Și nu ne sugerează 
el totodată că e mai ușor de salvat litera decît tîlcul 
său, pe care de obicei îl neglijăm, așa cum a făcut și 
Critias tiranul, deși îl avea la îndemînă în chiar moștenirea 
părintească?

C
ÎTEVA vorbe și despre Banchetul. De data 
aceasta, succesiunea intermediarilor pare să 
„teatralizeze”, în aceleași „cinci episoade”, nu 
politicul, ci existențialul și epistemicul, 
toate izomorfe de altminteri: întîi Zeul, 
întruchiparea Frumosului absolut; urmează, în 
directă legătură cu el, Diotima, preoteasa din Mantineea, 
care preia „mesajul” iubirii divine; apoi Socrate, 

daimonicul, intermediar între zei și oameni, care știe 
încă ce este iubirea, nu pentru trupuri și lucruri, ci 
pentru Idei. Urmează, la nivelul patru, Aristodem, care 
îl maimuțărea pe Socrate în toate cele, umbînd chiar 
desculț precum filosoful. îl iubea înfocat pe Socrate, 
dar din mimetismul lui ridicol se vede cît de departe 
era deja de înțelegerea iubirii pentru Frumosul 
etern!

în sfîrșit, pe locul al cincilea, Apolodor, cel care 
a relatat ultimul scena banchetului lui Agathon. Că 
acesta, care se auto-caracteriza ca „omul cel mai zadarnic 
din lume” (173a), avea foarte puțin acces la tîlcul 
spuselor lui Socrate, ne dăm seâina și din alt dialog, 
anume din Phaidon: deși Socrate le ceruse discipolilor, 
prezenți în închisoare și asistîndu-1 în ultimele ceasuri 
ale vieții, să-și păstreze calmul și voioșia, știind că 
moartea nu e un rău, căci sufletul - tocmai le-o 
demonstrase - e nemuritor, aceștia nu-și puteau stâpîni 
tulburarea și plînsetul. Dintre ei cel mai nesăbuit, în 
ochii lui Socrate, se purtase tocmai Apolodor: după 
ce Socrate bău cupa de otravă, acesta „începu să 
hohotească de durere și de mînie”... Bietul Apolodor, 
zadarnic știa el pe dinafară vorbele lui Socrate, dacă 
în ceasul de cumpănă rămăsese numai cu isteria!

La Platon filosofia și literatura se întregesc măiestrit. 
Totuși vom fi de acord să punem filosofia mai întîi! 
Altminteri, riscăm și noi, precum Critias tiranul, precum 
Apolodor istericul, ca, păstrînd litera, frumoasa literă 
a „mesajului”, să-i uităm încet-încet tîlcul... ■
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Nota redacției:
Textul domnului Andrei Comea este un răspuns la 

Dragostea și Atlantida, serie de două articole 
apărute la această pagină în numerele 5 și 6 ale 
României literare.
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profilul unei lucrări de referință în privința 
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ONDIȚIA ca un intelectual să supraviețuiască 
Cmorții este ca posteritatea să-i pomenească 

numele. Fără o memorie pe care urmașii să 
i-o întrețină pe cale culturală, spectrul i se va 
stinge implacabil. în fond, dacă actul de a 
sfida timpul chiar are un sens sub unghi 
omenesc, atunci el constă în nașterea unui 
punct de rezistență în mijlocul unor curenți 
turbionari: totul curge și se destramă în matca 

istoriei, doar din loc în loc apar cheaguri stătătoare. 
Aceste cheaguri sunt nodurile de cristalizare a ierarhiilor 
culturale, sunt reperele retrospective ale atenției colective. 
Sunt numele pe care le rostim atunci cînd vrem să ne 
facem o imagine despre trecut. Și astfel, a le invoca nu 
e doar un stimul menit a ne păstra ținerea de minte, 
ci e chiar condiția existenței lor. Le trezești la viață 
amintindu-ți de ele. In schimb, a nu le invoca înseamnă 
a le îneca în curgerea uitării.

Dintre editorii care și-au făcut un merit din a smulge 
intelectuali interbelici din sorbul amneziei, numele 
Dorei Mezdrea trebuie pomenit cu precădere. Sunt cel 
puțin trei filozofi cărora cercetătoarea noastră le-a scos 
numele din neant: Vasile Băncilă, Simion Mehedinți 
și Dumitru Cristian Amzăr. Dar marele ei merit e legat 
de Nae Ionescu. E îndeajuns să ne amintim de monografia 
pe care i-a dedicat-o profesorului, un document 
impresionant ca putere de cuprindere a informației, ca 
să ne facem o idee despre anvergura Dorei Mezdrea. 
Numai că, scotocind în arhive publice sau private, în 
vrafuri de corespondență și în ziare de epocă, 
doamna Mezdrea a ales să fie genul de cercetătoare 
prin excelență invizibilă. N-o veți vedea luînd cuvîntul 
la mese rotunde, la lansări de carte sau la întruniri 
mondene, și asta nu pentru că și-ar fi făcut din modestia 
ostentativă un paravan al orgoliului ascuns, ci 
fiindcă are altă scară de valori decît cea uzuală: în sinea 
ei își raportează munca la o instanță în a cărei rază 
nu încap onorurile publice și răsplățile obișnuite. Pe 
scurt, e o apariție neobișnuită într-o lume dominată de 
veleitari cu patalama.

în ultima vreme, filozoful asupra căruia Dora 
Mezdrea s-a aplecat cu gîndul de a-1 reda integral 
publicului este primul traducător român al Criticii 
rațiunii practice, Dumitru Cristian Amzăr. Ca mulți 
dintre intelectualii care au îngroșat rîndurile exilului 
românesc postbelic, imaginea lui postumă e firavă pînă 
la neființjj. Un gol de informații îi înconjoară 
numele, de unde și indiferența endemică cu care îi este 
întîmpinată opera. Dar cele trei volume pe care Dora 
Mezdrea le-a scos pînă acum din Amzăr - Jurnal berlinez 
(2005) Rînduiala (2006) și Din istoria relațiilor româno- 
germane (2008) - ne pun la îndemînă destule cunoștințe 
pentru a putea reface traseul biografic al autorului.

Născut pe 21 octombrie 1906 într-o familie de țărani 
înstăriți din județul Argeș, D. C. Amzăr a urmat cursurile 
Facultății de Litere și Filozofie din București între 1926 
și 1930. Din primăvara lui 1930 începe să se îngrijească 
de editarea cursurilor de metafizică ale lui Nae Ionescu, 
corectînd stenogramele studenților și introducînd 
paragrafe numerotate, pentru ca în ianuarie 1931 să 
plece în Germania cu o bursă de studii, unde va sta 
pînă în primăvara lui 1934. în Germania va audia la 
Freiburg cursurile lui Heidegger (1932-1934), 
despre care avea să-și noteze peste zece ani în jurnal: 
„Mi-aduc aminte că una din obiecțiile pe care le aducea, 
în cursurile sale, Heidegger filozofiei lui Descartes era 
lipsa completă a oricărei perspective istorice. Descartes 
filosofează în absolut Cred că prima oară acestă învinuire 
i-a fost adusă lui Kant, și anume de către contemporanul 
și cetățeanul său, Hamman, magul Nordului. Acesta 
era unul din motivele pentru care Nae Ionescu 
spunea că filosoful de la Konigsberg încheie o epocă 
în istoria spiritului. De altfel se știe că, între Kant și 
Hamman, Nae Ionescu prefera și iubea pe cel din urmă." 

întors în țară, publică, împreună cu Râul Vișan, 
traducerea Criticii rațiunii pure. Volumul este 
prefațat de Nae Ionescu („Notă introductivă asupra 
Rațiunii practice") și cuprinde un expozeu despre „Viața 
lui Kant“ semnat de C. Rădulescu-Motru. Volumul 
va fi recenzat de Noica în Revista Fundațiilor Regale

Sorin Lavric
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Cărturarul
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Dumitru Cristian Amzăr, Rînduiala, legea lăsată 
lumii de Dumnezeu, ediție îngrijită de Dora 

Mezdrea și Dinu D. Amzăr, Ed. România Press, 
2006,346 pag.

din iulie 1935: „Orice traducere nouă din Kant este 
binevenită. Traducerea Criticei rațiunei practice însă 
nu mai putea întârzia multă vreme. Trebuie să mulțumim 
d-lor Amzăr și Vișan că s-au grăbit să ne-o dea, întregind 
astfel seria tălmăcirilor de prim ordin din Kant. [...] 
Avem traduse criticile lui Kant aproape în întregime. 
Din nefericire, traducerile sunt inegale și, după cum 
afirmă și d-1 Amzăr în prefața pe care o semnează la 
Critica rațiunei pratice, ele sînt făcute în chipuri deosebite, 
după fiecare autor. Trebuie să arătăm astfel că, deși 
eminent cunoscător al lui Kant, d-1 Traian Brăileanu, 
de pildă, nu e prea bun cunoscător al limbii românești. 
Și de aceea traducerea d-sale trebuie refăcută în întregime 
și fără îndurare." („O nouă traducere din Kant“, în voi. 
Moartea omului de mîine, p. 211, Humanitas, 2004).

în 1935 D. C. Amzăr întemeiază, alături de 
Emest Bemea, Ion Ionică și Ion Samarineanul, revista 
Rînduiala. Revista se vinde precumpănitor pe bază 
de abonamente și este susținută financiar de contribuțiile 
personale ale lui P. P. Negulescu, Nae Ionescu, Octav 
Onicescu, Constantin Floru și I. Conea. Rînduiala va 
apărea pînă în 1937, an în care Amzăr pleacă din nou 
în Germania în vederea pregătirii tezei de doctorat. La 

Berlin va avea, ca profesori de sociologie și etnologie, 
pe Wemer Sombart și R. Thumwald și, în domeniul 
filologiei romanice, pe Emst Gamillscheg. Aici va 
înființa „Cercul de Studii Româno-German“, germenele 
a ceea ce peste doi ani va deveni, sub conducerea lui 
Sextil Pușcariu, Institutul Româno-German din Berlin, 
în 1939 Amzăr se căsătorește cu sora lui Emest Bemea, 
Maria Bemea, și-și continuă studiile doctorale la Berlin. 
Moartea lui Nae Ionescu (15 martie 1940) îi prilejuiește 
următoarea însemnare: „încerc pentru prima dată în 
viață sentimentul unui copil rămas orfan. Nu ajunsesem 
să fim prieteni, nu știu cît și cum ținea la mine, dar 
eu l-am considerat și l-am simțit întotdeauna ca pe tata, 
m-am dus la el ca la propriul meu tată. Nu pentru cît 
m-a ajutat, ci din cauza unui adîhc sentiment de familie 
spirituală pe care-1 aveam față de el." (p. 18)

Pe 20 septembrie 1940, într-o scrisoare către 
Constantin Noica, Amzăr îi sugerează înființarea 
Societății culturale „Nae Ionescu". Proiectul va lua 
ființă după un an, în luna octombrie, avîndu-i ca membri 
fondatori pe Noica, Vulcănescu, Petre Țuțea și Constantin 
Floru. în ianuarie 1941, Emil Cioran, aflat în drum spre 
Paris, se oprește la Berlin, unde le împărtășește lui 
Amzăr și Noica desfășurarea ostilităților la care fusese 
martor în cursul Rebeliunii legionare. Noica, aflat ca 
cercetător la Institutul Româno-German, își petrece 
primele luni din 1940, alături de Amzăr, la Berlin, apoi 
se întoarce în țară. în 1942, cu prilejul conferinței lui 
Mircea Djuvara la același institut, Amzăr îl cunoaște 
pe Carl Schmitt: „Singurul - și mare - cîștig a fost 
pentru mine cunoștința cu Carl Schmitt, care m-a poftit 
pentru ziua de joi, 22 ianuarie, la el acasă. Personalitatea 
lui Nae Ionescu, despre care i-am vorbit, îl interesează 
foarte aproape." (p. 20)

Pe 10 mai 1944, Amzăr ține la Freiburg conferința 
intitulată Der Kampf gegen den Bolschewismus im 
Spiegel der rumănischer Dichtung („Lupta împotriva 
bolșevismului oglindită în poezia română"). Din auditoriu 
face parte Martin Heidegger. „La conferință, public 
universitar, prefectul poliției, fostul meu profesor, 
Heidegger. Foarte călduros prezentat de Prof. Langendorf, 
care mi-a mulțumit și la sfîrșit în termenii cei mai calzi. 
La Freiburg mi-am reamintit împreună cu Profesorul 
Heidegger de diferiți colegi ai mei din vremea cînd am 
studiat acolo." Pe 24 iulie 1944 este revocat de 
Mihai Antonescu din funcția de secretar de presă la 
Legația Română din Berlin, prilej cu care notează: 
„Sper că primul ministru va sfârși prin a-și da seama 
că tot ce s-a făcut în Germania temeinic ca propagandă 
românească se datorește 90% mie și îmi va da în cele 
din urmă posibilitatea să lucrez [...] în domeniul 
apropierii sufletești dintre Germania și România - o 
temelie pe care se va putea construi mai tîrziu și în caz 
de victorie, și în caz de înfrângere." (p. 22)

După capitularea Germaniei, Amzăr rămîne în zona 
aflată sub ocupație americană. Predă cursuri cu tematică 
românească la universitățile din Miinchen și Mainz, 
iar în 1948 înființează, alături de V. Mihâilescu, Biblioteca 
Română de la Freiburg. Disensiunile dintre românii 
aflați în exilul german, dar mai ales numărul crescînd 
de ortodocși care se converteau la catolicism din rațiuni 
de supraviețuire socială, dă naștere unei polemici 
gazetărești între D. C. Amzăr și George Racoveanu. 
Tema polemicii: relația ortodocșilor cu greco-catolicii. 
Cazul lui Racoveanu, proaspăt convertit la catolicism, 
îi prilejuiește lui Amzăr cuvinte grele. Pe 15 mai 1963 
își dă doctoratul la Universitatea din Mainz și devine 
colaborator al Enciclopediei Brockhaus, redactînd 
articolele privitoare la România. Ține numeroase cursuri 
și conferințe la Mainz, Freiburg și Wiesbaden. 
Moare pe 10 martie 1999 la Sigmaringen.

Informațiile le-am preluat din biografia cu care 
Dora Mezdrea și Dinu Amzăr (fiul lui D. C. Amzăr) 
deschid volumul Rînduiala, o antologie de articole, 
studii și însemnări avînd toate aceeași trăsătură definitorie: 
spațiul cultural, religios sau politic românesc. 
Acribia Dorei Mezdrea și cultul pentru exactitatea 
nemăsluită a informației împrumută volumului profilul 
unei lucrări de referință în privința cunoașterii exilului 
românesc. ■
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efinitorie pentru autorul Manualului întâmplărilor, dar 

secundară în optica celor mai mulți comentatori, e plasarea 

scrierilor sale într-un trecut istoric - subliniez, înaintea și 

înapoia parantezei, ambii termeni - pasibil de balcanism.

comentarii critice

D
E CÂȚIVA ANI buni, Ștefan Agopian 
se remarcă, în publicistica pe care-o 
practică în Academia Cațavencu, drept 
un acerb comentator de istorii literare. 
Omul nu iartă nimic, iar atunci când 
își îngăduie câte-o pauză, se investește, 
la fel de încrâncenat, deși fără aplicație 
teoretică, în experimente ce țin de 
același laborator al posterității. Serialul 
despre Nichita Stănescu, pe care,

simptomatic, refuză să-1 editeze într-un volum autonom, 
e și el, până la urmă, o asemenea risipire monahală, 
cu gând diacronic ascuns, a vocației de prozator. 
Mulți pun faptul pe seama umorilor personale, avându- 
și poate dreptatea lor, dar omițând să chestioneze, 
măcar en passant, exclusivismul metodologic. Cum 
de țâfna lui Agopian rămâne apatică în situația cărților 
care nu au nici în clin, nici în mânecă cu un raționament 
de tip istoric ? Mă îndoiesc că, bunăoară, complicata 
lui mecanică demolatoare nu s-ar lăsa pusă în funcțiune 
de, să zicem, un demers urgent sincronic de tip 
structuralist. De aceea, alianța de tradiție, începând 
din 1979, de la Ziua mâniei, cu Eugen Negriei mi 
se pare mai degrabă o formă, convenabilă diplomatic, 
de armistițiu.

Fiindcă ce stipulează din unghi cronologic acesta 
din urmă, în încercarea de a depăși umbra propriilor 
glose stilistice, se dovedește, prin simplism, departe 
chiar de părerile paradoxale ale lui Agopian, și 
deci incongruent cu spiritul acestora. Transcriu o idee 
care, lansată într-un studiu anterior, reapare astăzi în 
prefața Operelor de la Polirom: „Cărțile lui Agopian 
reprezintă o victorie a imaginației creatoare și veriga 
lipsă a evoluției prozei noastre dominate vreme de 
un secol și jumătate de redare și memorie, o proză 
rareori aflată în zona ficțiunii și care e săracă în 
produse ale fanteziei pure. Romanele sale constituie 
un punct extrem al procesului de emancipare treptată 
a prozei românești, nu numai față de dogmatismul 
realismului socialist al anilor ’50, ci și față de rigorile 
realismului canonic în general. Multă vreme, 
pentru scriitorii noștri obsedați de regăsirea unei 
atmosfere de creație cât de cât asemănătoare celei 
interbelice, revenirea la normalitate a însemnat la 
început reînvățarea alfabetului prozei, mai precis, 
recâștigarea dreptului de a scrie o proză realistă cu 
tehnici narative și tipologii tradiționale și cu o tematică 
socială sau psihologică fără implicații politice 
periculoase.” (pag. 15)

Iată o prejudecată critică în toată splendoarea 
ei! Cursivă fiind, rămâne, cu dicționarele în față, să 
i se probeze acoperirea. Sunt sigur că, de vreme ce 
a enunțat teoria expresivității involuntare, Eugen 
Negriei știe bine cât de relativă e încercarea de a 
clasifica radical nu fapte clare, ci tendințe aparente, 
întâmplarea, în cazul acestora, poate mina oricând, 
sub umbrela protectoare a lipsei de intenție, un scenariu 
altminteri coerent. Mai ales atunci când există, pentru 
a subsuma excepțiile invocate de prefațator, un concept 
de felul narațiunii - ocolesc, extenuat de frecvența 
cuvântului în fragmentul reprodus, cuvântul „proză” 
- poematice.

în fine. Eroarea pe care o comite Negriei e una, 
din fericire și ca de obicei, prin lipsă, nu prin 
adaos. Neinventând fantast nimic, el nu inventariază, 
în schimb, scrupulos chiar totul. Definitorie pentru 
autorul Manualului întâmplărilor, dar secundară în 
optica celor mai mulți comentatori, e plasarea scrierilor 
sale într-un trecut istoric — subliniez, înaintea și 
înapoia parantezei, ambii termeni - pasibil de balcanism. 
Cele două volume de Opere (respectând, de bine- 
de rău, în premieră pentru colecție, succesiunea 
edițiilor) confirmă în amănunțime dubletul de atribute, 
de la primul, care cuprinde însemnări din Sodoma, 
Drumul, Republica pe eșafod, Ziua mâniei și Manualul 
întâmplărilorpânălacel de-al doilea, alcătuit, scurt, 
din Sara, Tobit și Fric. Limita maximă la care
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Ștefan Agopian

însemnări din Sodoma 
Drumul • Republica pe eșafod 

Ziua mîniei
Manualul întîmplărilor 

Tache de catifea

POLIROM

Ștefan Agopian, Opere I. însemnări din 
Sodoma. Drumul. Republica pe eșafod. Ziua 

mâniei. Manualul întâmplărilor. Tache de 
catifea, Prefață de Eugen Negriei, Editura 

Polirom, 2008,740 pag.

tinde, cronologic, Agopian nu înaintează dincolo 
de 1916. Granița, situată în plin belle epoque provincial, 
e mateină. Iar teritoriul, aproximativ același cu cel 
circumscris de Ghica sau de Sion. S-ar părea că 
scriitura elaborată nu se poate conjuga decât cu epocile 
care, în literatura noastră, au creat-o dintr-un neobișnuit 
instinct al falsei memorii. Interbelicul, prea actual, 
nu-1 mai interesează pe stilist. Iar postbelicul, trăit 
la temperaturi înalte, nici atât. Singura trimitere 
explicită la acesta derivă dintr-o pagină însoțitoare 
a pieselor de teatru. Evazionismul temporal e, o dată 
cu o astfel de confesiune, interpretabil: „în acest timp, 
socialismul înainta victorios și pe Calea Moșilor. Din 
cauza acestei înaintări, evreii și armenii au părăsit 
respectiva cale și s-au dus care în Israel, care în 
America. în locul lor au venit țiganii. Eu am rămas 
pe loc. Vreau să spun că am rămas pe loc o vreme, 
fiindcă, tot scriind piese și alte bazaconii, socialismul 
s-a simțit dator să mă dea afară de la facultate, în 
1968, și să mă trimită pentru reeducare în armată, 
la un batalion de muncă. După reeducare, în ’70, 

m-am întors pe Calea Moșilor și am continuat să 
scriu.” (pag. 142)

Luat, biografic, în posesie definitivă de istoria 
recentă, Agopian preferă statutul, negociabil, de 
ostatic al aceleia de dată mai veche. De aici melancolia 
descendenței în zodia căreia, inspirat, îl plasează, 
undeva, Monica Spiridon. Și, îndrăznesc să mă 
hazardez, tot de aici sistemul de trouvailles pe 
care, prin referința la un livresc in statu nascendi și 
prin conștiința statutului ontologic incert, personajele 
le dezvoltă. Destinul, încadrat într-o pagină de carte, 
nu poate fi decât opera filologică a celui care, într- 
un fel sau altul, l-a îndurat clipă de clipă. Condiția 
aceasta induce însă, tot neîntrerupt, convingerea că 
viața e deja, o dată cu acest acord secret, sfârșită. Așa 
arată, la un nivel elementar, ecuația genetică a lui 
Tache de catifea.

Care uneori preexistă, iar alteori devine, prin filtre 
consecutive, de nerecunoscut. Manualul întâmplărilor 
(1984), în ce are mai curios, reprezintă tocmai povestea 
unei denaturări prin cesiune epică. Armeanul Zadic 
și loan Geograful își lasă faptele în mâna, pregătită 
pentru denunț, a unui spion, ca toți spionii, mincinos. 
Depozitari de text, căci numai despre tomuri savante 
discută, cei doi revoltați conjuncturali nu sunt, totodată, 
și autori. Moartea lor nu le e cunoscută, cum nu le 
e nici viitorul apropiat. Asaltul hanului, cartier general 
al cărții în care sunt conținuți, va îngheța, practic, 
acțiunea. Pe măsură ce întâlnirea instanțelor se apropie, 
apar, după o poetică marca Agopian, tot mai mulți 
actori mitici, de la Păsăroiul Ulise la alunecoasele 
stimfalide pe care acesta le stoarce, exasperat, din 
trupurile moloșilor uciși. Evenimentele stagnează 
pentru că naratorul delegat își împiedică, sistematic, 
pana de biografiile celorlalți, contrafăcându-le. Detașată 
din context, delațiunea acestuia cu privire la cei care 
„au zis că” pare, prin metrică și așezare, un poem, 
deși există, în Manual bucăți substanțial mai lirice:

„Zilele au fost lungi atunci, despuiate de întuneric 
parcă pentru totdeauna, prăfoase și triste. De undeva, 
El, cu o privire nesfârșită, înconjurat de îngeri, ne 
încetinea mersul, odihnindu-se. Saliva ni se făcu spre 
sfârșit ca o vată scămoasă și cuvintele ne pieriră. 
Ne-am așezat în mers ca într-o tăcere șerpoasă și 
soarele căzut într-o rână însângeră câmpia. Demni 
vrurăm, cărându-ne armele, să fim. Ca o mașină de 
război neistovită, Armeanul își rostogoli pașii către 
apa verzuie, balta aceea puturoasă. în aerul prăfos, 
loan, ca un spectru, îl urmă îndeaproape. Lumina 
se strecura între ei firavă, depărtându-i.” (pag. 367)

Interesantă - și nu mai mult — e dramatizarea 
Manualului, datând din 2000, reprezentând, în definitiv, 
o reducție la stricta narațiune a unui volum, s-a înțeles 
deja, poematic. In afara corpului ca atare, personajele 
nu capătă, cum s-ar cuveni în asemenea translații, 
nici un bonus. Sunt aceleași replici, învățate 
riguros de mai bine de un deceniu, sunt aceleași intrări 
în culise pe care, înainte, simpla focalizare le deferea, 
fără recurs, intuiției libere. Distanța dintre cel care 
concepe, neapărat în scris, povestea și cei care, neapărat 
rătăciți, o trăiesc e, însă, ceea ce l-a făcut pe Agopian 
să întrevadă în această schizoidie a ipostazelor 
posibilitatea - singulară - a adaptării. Nimic, nici 
măcar piesele propriu-zise, nu s-ar fi pretat unei 
montări în această măsură aproape imperativă.

Romanul Ziua mâniei (ce titlu formidabil !) ar 
trebui reconsiderat și transferat, în dauna altora, 
supraestimate, spre fruntea clasamentului. Capitolele 
de arhondologie sunt, fără jocuri de pronunție, 
antologice. Cât despre celelalte romane, nu cred se 
cuvine să mimez, la reeditare, în fața unui public 
avizat, surpriza. Agopian e un prozator de clasă, chiar 
atunci când își regizează, dintr-o perversitate a 
răscumpărării, raptul. Prudența în dansul cu istoria 
vădește, am arătat-o mai sus pomenindu-1 pe 
Tache, perfectă îndreptățire. Cu atât mai mult cu 
cât nu realismul e magic, ci magia e reală. ■
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poezie

Pe pragul u/ii
Cine sunteți voi care veniți să-mi spuneți că Odette 
s-a așezat pe pragul ușii și privește mai mult în afară 
decât înăuntru? Pereții casei s-au strâns tot mai mult, 
încât au dispărut și ferestrele. Fiii cui sunteți, 
slujitorilor de vești ce se spun o singură dată?
In sulul cărții cine a aprins cuvintele?
Cu foc, numele Odette mi se-ncrustează în came, 
chiar acolo unde inima bate. Să cânți astfel iubita 
e semnul înfricoșător al destinului. Vai vouă, 
purtătorilor de vești rele, nu-mi umpleți casa!
Cu o pâlnie și-o cobză vă țineți după mine oriunde 

merg.
Incurcă-le, doamne, pașii și lasă-mă pe pragul ușii, 
ca eu să privesc în afară și ea înăuntru!
Vai, pereții îmi opresc răsuflarea, mi-astupă gura!
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O operație radicală,

ca un /acriridu
Statisticile îmi sunt defavorabile:
2% supraviețuiesc postoperatoriu până la 5 ani; 
cele mai multe complicații 
iau cu asalt organele filtru;
prezentul este o durere continuu sporită, 
pe care nici Dante nu a imaginat-o 
în lumea sa de dincolo de poartă: 
Lasciate ogni speranza, voi, ch’entrate.

Cum din vechile cetăți
au rămas doar câteva pietre 
măcinate și tot mai albite de vreme, 
așa din noi, câteva frânturi de oase, 
care țin pământul să nu cadă în haos.

O operație radicală, ca un sacrificiu 
pentru un zeu gelos pe veșmântul ce-mi flutura, 
ca o replică, în mai multe lumi, 
și un preot nătâng și îndemânatic, ce taie 
și nu reușește să deslușească nimic 
în viscerele mele, să le așeze într-o frază 
pentru mulțimile ce-așteaptă cu disperare 
îmbunarea gelosului zeu.

Trecutul ca un braț retezat mi-a rămas în țărână, 
va veni poetul și-l va pune la loc 
cu un cuvânt pentru citire și un trup luminos, 
unde statisticile toate sunt favorabile:
Euridice și Laura, Beatrice și Diotima, Sophie și Odette.

O operație radicală împarte lumea 
între conștienți și inconștienți.

/ă fiu eu Odette
- Sunt mai mult ca oricând în mâna Celui de Sus; 
zadarnic alerg să nu-mi atingă creștetul umbra ei

și să nu-mi prindă tălpile, ca o plasă de păianjen: 
lama strălucitoare mă despică și aruncă-n țărână

carnea haotică, înmulțită fără măsură. Poete, 
poți umple golul, căutând piatra de deasupra apei,

pe care să se-așeze porumbelul întors cu ramura verde, 
poți să veghezi oricât, pace nu va Ti în lumea asta;

ci tu sub umbra cuvântului vei adormi și visa, 
captiv în visul meu, cum mă clatin cu o aripă frântă,

în căutarea întregului, sub norii haotici.
- Să fiu eu Odette, din care Daimonul și-a făcut veșmânt 

8 de sărbătoare aruncat pe masa de operație, 
iar tu, lumina din care se-aude plânsetul meu.

Ca /i cum a/ mânca hârtie
Otrăvuri în doze ca pentru elefant mi s-au dat, 
amestecate cu grefe, pentru a mă păcăli, 
înainte ca lama cuțitului să-mi strălucească în față 
și să treacă prin lăuntrul meu.
Doar lapte cu vitamine beau
și le simt ca și cum aș mânca hârtie.

Nevăzute degete divid celulă după celulă 
într-o progresie geometrică, până acestea 
pierd armonia întregului:
uită izvorul din care curg și-n care trebuie să se reîntoarcă. 
Două lanțuri A.D.N., răsucite elicoidal, unul în jurul 

altuia, 
ca un alfabet cu milioane de litere și infinite 

combinări și 
permutări, din care o literă a sărit, perturbând tiparul. 
Cine s-o pună la loc, pentru a nu începe haosul? 
E ca și cum într-o bună zi fiecare s-ar despărți

în două, 
și fiecare parte, în două, la nesfârșit. Cum ai mai stăpâni, 
doamne, prăbușirea asta de lumi?
Doar lapte cu vitamine beau
și le simt ca și cum aș mânca hârtie.

Oprește, doamne, mâna ce-mparte steaua 
și înmulțește cărările morții! împărțit ochiul, 
cum să mai aibă vedere? Nici în afară, nici în lăuntru. 
Cine desparte lumea și cară sicriu după sicriu 
în interiorul celulei? Cine să unească toate în tot? 
Doar lapte cu vitamine beau 
și le simt ca și cum aș mânca hârtie.

Ipo/taze ultime
Sunt călătorul căruia
i s-a retras drumul de sub picioare;

sunt înotătorul căruia
i-au secat apele de sub brațe;

sunt pasărea căreia
i-a dispărut aerul de sub aripi;

sunt cuvântul căruia
i s-a tăiat limba rostitoare;

simt poetul căruia
i s-a spart vasul de zbaterea Daimonului.

între gratii ce se îndesesc în progresie geometrică: 
lanțuri de celule înmulțite halucinant; 

cândva, vedeam printre ele câmpiile verzi 
și albastrul cerului, 
i le arătam poetului, 
îhtindeam mâna și le-atingeam, 
urmăream printre zăbrele creșterea și descreșterea 
soarelui,
acum, numai descreșterea.
Zăbrelele vibrează, 
sunt o până asurzitoare, 
prin care mâinile nu mai trec, 
și nici privirea, 
și nici țipătul meu;
pânza zăbrelelor mi s-a strâns pe trup, 
mi-a intrat în came, fără să-mi dau seama - 
și prea devreme. Poetul, în fața celulei, 
așteaptă un semn de la condamnata pe viață - 
și el un condamnat, fără să știe -, 
caută pe gardian să-l mituiască cu un vers, 
dar acesta doarme sub umbra pânzei, 
ascuns la nivelul genei, 
cu cheile în mână.
- Am nevoie de câmpiile verzi 
și de albastrul cerului! abia mai strig 
din cămașa nemiloasă de gratii 
și nu se-aude decât sunetul ei până la nori.

bucăți din va/
- Am început să arunc bucăți din trup, 
bucăți de came ce nu-mi mai trebuie — 
nu le privi, sunt deja țărână! -
și-n golul rămas, dacă mă iubești, 
așează-mi bucăți din sufletul tău.

Bucăți de lumină fur noaptea 
din visul și de sub capul lui Dumnezeu.

- Una câte una, așează-le, ca un zidar, 
leagă-le doar cu sângele meu,
până când mă voi goli și tu mă vei umple la loc.

Atunci, poate se va trezi și Dumnezeu 
și, ca pe cei mai păcătoși hoți, 
ne va chema la ordine.

Sau va pune ordine în Ordinea Sa.

- Și tu vei lumina, ca-n Ziua Dintâi!

- Vom G cu struguri în mână 
și cu frunză de viță de vie pe vas! 

Ve/mântul go 
Doamne, fire cu fire ai împletit, 
pânza veșmântului ai țesut, 
după respirația ei l-ai întins 
și după mișcările ei l-ai lăsat să fluture, 
desenând orbitorul tipar 
într-o tablă de came, într-o tablă de piatră. 
De pe umerii ei pânza s-a rărit, 
de pe brațele și trupul ei a curs 
ca o apă înspumată 
peste urmele-i lăsate-n țărână.
Doamne, n-o mai pot bănui 
pe care cărare s-a îndepărtat! 
Fire cu fire se-aleg din apă, 
pânză subțire, foșnitoare în adierea vântului, 
ia forma ei, 
înălțată din rouă de pe iarbă și flori.
Doamne, veșmântul gol 
al celei ascunse în lumina ta 
este aninat de-o cruce! 
Firele nu mai țin, 
nodurile s-au slăbit.
Doamne, în umbra ta 
mi se sapă groapa 
și se așează în ea 
veșmântul gol, 
la cap cu o lumânare aprinsă!



o frază care vine de 

departe, din adâncul 

cel mai secret al 

scrierilor sale.

Scrisoare din Paris

O frază a lui Canetti

O
FRAZĂ care ar trebui să producă 
insomnii criticilor, istoricilor, 
cercetătorilor literaturii, biografilor, 
profesorilor, specialiștilor, tuturor 
celor ce se consideră în drept să 
vorbească netulburați și în aparentă 
cunoștință de cauză despre destinul 
unor mari creatori și despre modul 
cum s-au ivit în lume operele 
lor: „Stau și mă întreb dacă rușinea 

îl încearcă măcar pe unul singur dintre cei ce-și întemeiază 
viața lor academică lesnicioasă, bine asigurată, bine și 
drept trasată, pe aceea a unui poet care a trăit în mizerie 
și în disperare/4

Fraza aparține de curând dispărutului Elias Canetti, 
el a gândit-o, el a scris-o și, cum se zice, nu întâmplător 
el. E o frază care vine de departe, din adâncul cel 
mai secret al scrierilor sale. Trebuie să fi compus înainte 
de a împlini treizeci de ani un roman ca Orbirea ca 
să-ți treacă prin minte un gând atât de necruțător în 
simplitatea sa aproape despuiată și mai ales ca să ai 
dreptul să-l dai pe față cu o cruzime aproape copilărească. 
Cu o prospețime, s-ar spune, dar s-ar spune rău, ne
intelectuală, ne-culturală, nu doar ne-academică.

în traducere franceză, romanul - singurul de altfel, 
pentru că după Orbirea „se .tace“, nu se continuă în 
liniște (între 1935 și 1994, șase decenii, autorul n-a 
mai făcut literatură „de ficțiune44, ci „doar44 eseu și 
memorialistică) - în franceză deci, romanul se intitulează 
Autodafe, trimitere explicita la momentul final al cărții, 
când eroul își dă foc bibliotecii, enorme, de o 
valoare incalculabilă, în care-și investise averea, energia, 
pasiunea - demențială, nu simplu „lăudabilă44 și„nobilă44
- pentru carte, pentru cărți.

In felul ei - și fraza citată, în care e vorba, nemaiauzit 
lucru, de rușinea, pnr și simplu de rușinea pe care ar 
trebui să o încerce, dar nici gând să o încerce, cercetătorii 
academici bine rostuiți ai operei unor mari poeți trăind 
la vremea lor în mizerie și disperare, ei bine, fraza 
aceasta și ea, de fapt și de fapt, nu altceva, face, dă 
foc unei imense „biblioteci44, ticsite de cărți, unei imense 
„bibliografii44 savante inspirate netulburaților ei autori
- de capodoperele întrupate din suferință și deznădejde...

Vorbeam de Marthe Robert, de ultima sa carte 
(La traversee litteraire), de „aparițiile44 sale ca martor 
de încredere în documentarul Antonin Artaud, 
gândul din nou mi se îndreaptă spre ea, o cere firesc 
fraza lui Canetti, o cere prin contrast, tocmai pentru 
că ea, ca puțini alți interpreți ai literaturii, știe din 
instinct să se sustragă pericolului semnalat, al „lipsei 
de rușine44 și să descopere calea adecvării comentariului 
la obiectul și la subiectul său. Un obiect-subiect numit 
Artaud sau Kafka sau Flaubert...Cum să-l înfrunți fără 
să-l deformezi, fără să aluneci în inadecvare, în indecență, 
în stridenta „lipsă de rușine44 (a comentariului confortabil, 
atât de străin inconfortului fundamental din care s-a

reprezentând un tip complementar de „orbire44, a capului 
cu totul desprins, rupt de „lume44, a abstracțiunilor fără 
pondere reală, străine de adevărata viață - a imensei 
„biblioteci44, monstruos acumulate, a cărților de preț, 
lumea „comentariului44, puse până la urmă pe foc, odată 
cu propria inutilă făptură, de Kien, personajul-cărturar, 
personajul „de hârtie44 al romanului Orbirea...

în paranteză fie spus, Canetti a regretat mai târziu 
că a ajuns „până acolo44, până la o limită totuși neîngăduită, 
adică, - momentul arderii cărților, nu se face una ca 
asta! - si.a mers încă mai departe, cuprins (ca Gogol, 
unul din modelele sale) de remușcări, a regretat că a 
scris odată, în tinerețe, romanul Orbirea... Altfel zis 
„l-a pus pe foc44 (tot ca Gogol...), un autodafe, din 
fericire, doar simbolic - cartea apucase totuși în 1935, 
trecând atunci aproape neobservată, să vadă lumina 
tiparului... Motivele căinței - de a fi scris Orbirea ! - 
merită cu toate acestea reținute, explicația e foarte 
„canettiană44, adânc revelatoare pentru modul de a 
gândi, la antipodul banalității - al scriitorului născut 
la Rusciuc, pe Dunăre, și plecat de acolo pentru a deveni 
unul din marii scriitori ai secolului - și cu siguranță 
cel mai „european44 în toate sensurile, dintre ei... Motivul 
căinței: complexitatea aproape periculoasă, prin 
ambiguitate, a romanului - o carte dintre acelea care 
dizolvă, care, spune Canetti „împing la dezagregare 
până și caracterul cel mai ferm cu putință44.

| Lucian RAICU| 
august 1994

TFs rochiile-aduse-n /
zbor de fluturi...

Ți-s rochiile-aduse-n zbor de fluturi 

Iar seara vin, pînă în pragul ușii, 

Rădaștele, piticii, cărăbușii, 

Pîndind de haine cum tu lin te scuturi 

Și iei în brațe perne fin brodate 

Cu scene de amor medieval 

în care cavaleri suiți pe cal 

Cad, în turnir, sub platoșele late, 

Cu ochii tot la sînii tăi purtați pe tavă 

De paji preacredincioși, umil plecați, 

Ca nu cumva și dînșii să-ntrevadă 

Ceea ce-omoară falnicii bărbați:

Floarea cu patru dulci petale moi

și-un tare

Parfum ce chiar și pe Cerescul Domn 

o să-l doboare... ■

rghhCîi României literare

ivit opera...). Fără să cazi pradă ușoară sub incidența 
teribilei, incendiarei fraze a lui Canetti... E un secret 
aici - deloc la îndemâna spiritelor confortabile - un 
secret al acordului cu „viul44 operei, al acordului - ca 
să reiau termenii esențiali puși în discuție chiar în 
romanul Orbirea - dintre „cap44 și „lume44, idee și viață, 
spirit și trup... în viziunea lui Canetti (un scriitor din 
păcate necomentat de Marthe Robert) există pe de o 
parte „lumea fără cap44 (lumea animalic orientată, a 
instinctelor, a rapacității și a prostiei) iar pe de altă 
parte, aparent superioara, dar poate la fel de rea, cea 
a „capului fără lume44 - la fel de oarbă ca și cealaltă,
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sist, de mai multă vreme, la o 

revărsare de literatură fără 

valoare în spațiul public, 

omparabilă cu o maree neagră.

comentarii critice

Zapaceala
simpatică

COUPE-PAPIER
CUM SE SCRIA ȘI CUM SE CITEA ÎN 

ANTICHITATE. Credem, cu infatuarea noastră 
inocentă, că întotdeauna s-a scris și s-a citit așa cum 
se scrie și se citește azi. Fals! în antichitatea 
greco-romană se practica scriptio-continua, ceea 
ce înseamnă că nu existau spații goale între cuvinte, 
nici paragrafe, nici semne de punctuație (acestea din 
urmă erau folosite foarte rar de scribi). De asemenea, 
nu se făcea distincția între majuscule și minuscule. 
Drept urmare, ca să poată fi înțelese, textele erau 
citite, întotdeauna, oriunde (chiar și în intimitatea 
locuinței), cu voce tare. (O și văd în imaginația 
mea pe Carmen Mușat, plimbându-se prin casă cu 
România literară în mână și declamând fiecare 
articol.)
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Am găsit aceste informații, emoționante pentru 
cine obișnuiește să scrie și să citească, într-o publicație 
de înaltă ținută, Revista română de istorie a cărții, 
într-un studiu semnat de Alexandru Ofrim. Revista 
română de istorie a cărții, editată de Biblioteca 
Academiei Române, Biblioteca Centrală Universitară 
„Carol I” și Biblioteca Națională a României, este 
o adevărată enciclopedie a tipăriturilor, dovedind că 
prin colaborarea bine articulată a trei instituții de 
mare prestigiu se poate ajunge la performanță în 
munca intelectuală. Articolele din cel mai recent 
număr (număr dublu, III-IV, de peste 300 de pagini) 
merită nu numai citite (eventual cu glas tare!), ci și 
studiate. îmi notez titlurile celor pe care intenționez 
să le recitesc, cu creionul în mână: Palia de la Orăștie 
- exemplarul de la Biblioteca Națională, Filiala 
Batthyaneum de Ileana Dâija, Cartea veche românească 
(secolele XVIII-XIX) în colecțiile Bibliotecii 
Universității Naționale din Cernăuți de Olimpia 
Mitric, Un exemplar din Metamorfozele lui Ovidiu 
în colecția de carte veche a Muzeului din Alba Iulia, 
pretext de câteva rememorări culturale de Doina 
Dreghiciu și Gabriela Mircea, Din colecția de carte 
veche românească a Bibliotecii Naționale a A ustriei 
de Ștefania Ștefan, Ne mai interesează clasicii? 
Chateaubriand în limba română de Marina Vazaca.

D
SCENĂ DE DRAGOSTE. „Sânii rebeli, ispititori, 

apetisanți, revoluți, tremurară ca piftia atunci când 
Andrei îi eliberă cu o fină delicatețe din chinga 
sutienului, dezmierdându-i și făcându-și de lucru, 

«profesional», cu dânșii. Totul parcă îmbia la înfruptarea 
cu lăcomie din fructul acela atât de bine pârguit. 
Hilde era o torță aprinsă. Ardea și vibra cu toată 
ființa, pielea, udă de transpirație, i se făcuse ca de 
găină, iar când, în galopul simțurilor, se întâmplă 
minunea singulară a trecerii pragului feciorelnic, ea 
scânci înfundat, scrâșnind din dinți, oftând și gemând 
înăbușit.”

Acest pasaj l-am transcris din romanul cu un titlu 
cutremurător, Chemarea destinului, publicat de 
Gheorghe Stancu la Editura Almarom din Râmnicu- 
Vâlcea. Las la o parte folosirea stângace a limbii 
române: sâni „revoluți” (la o fecioară?!), delicatețe 
„fină” (ar putea fi și grosolană?), prag „feciorelnic” 
(și pragul era feciorelnic, nu numai Hilde? poate 
că autorul s-a gândit la un „prag al fecioriei”...). Dar 
scena de dragoste în sine este neverosimilă. Cum 
putea să se mobilizeze Andrei ca să o ajute să treacă 
„pragul feciorelnic” pe o fată cu sâni care tremură 
ca piftia și cu o piele udă de transpirație, care i se 
mai și face ca de găină?

MĂRTURISIRE. în ultimii ani am citit mai mult 
de o mie de cărți proaste. Despre patru-cinci sute 
dintre ele am scris în diverse reviste și am vorbit la 
radio. Două sute cincizeci din scurtele mele comentarii 
critice vor apărea în curând într-un volum.

De ce m-am angajat în această acțiune neglorioasă, 
dezaprobată de unii cunoscuți ai mei (care consideră 
că o carte proastă trebuie trecută sub tăcere)? 
Dintr-o plăcere perversă de a răscoli în maldărele de 
deșeuri ale literaturii? Din dorința de a-mi afirma 
superioritatea, rănind sensibilitatea unor autori lipsiți 
de talent? Nici vorbă de așa ceva. Am făcut-o (știu 
că sună demagogic; în România, în momentul de 
față, tot ce e frumos și cinstit sună demagogic) 
dintr-un sentiment al datoriei.

Asist, de mai multă vreme, la o revărsare de 
literatură fără valoare în spațiul public, comparabilă 
cu o maree neagră. Nu este vorba de excepții nefericite, 
ușor de ignorat, ci de un adevărat fenomen, care 
mărește râul de care suferă oricum în prezent literatura 
română: scăderea vertiginoasă a numărului de cititori 
ai ei.

Prin firea mea, nu pot să asist fără să reacționez 
în vreun fel la distrugerea a ceva important - în cazul 
acesta, la distrugerea prestigiului de care se bucură 
literatura, la noi, de aproape două sute de ani. 
Drept urmare, am hotărât să intervin, cu mijloacele 
modeste de care dispun, identificând și examinând 
atent fiecare carte proastă în parte (și nu perorând 
împotriva fenomenului în general, ceea ce nu ar folosi 
nimănui, întrucât fiecare autor de maculatură ar crede 
că mă refer la altcineva decât la el).

Nu am nici o plăcere să pun pe cineva la zid. Și 
nici n-o fac. îi stimez pe toți aceia care scriu, fie și 
tâmpenii, pentru faptul în sine că scriu. Că aspiră 
la ceva mai înalt decât viața prozaică de fiecare zi. 
Campania pe care o duc nu este îndreptată împotriva 
lor, ci împotriva cărților lor. Mi-aș dori chiar ca ei 
să mi se asocieze, detașându-se de ceea ce au scris 
și trecând de aceeași parte a baricadei cu mine, 
dintr-un devotament sincer față de literatură.

în sfârșit, mai există un motiv care m-a făcut să 
pierd atâta timp cu citirea unor scrieri ratate, un motiv 
care nu mai ține de simțul răspunderii, ci de o plăcere 
a spectacolului. Cărțile pe care le-am parcurs constituie 
un carnaval al prostiei omenești, al prostiei care 
stă ascunsă în fiecare om, prost sau inteligent, și 
așteaptă să se manifeste cu exuberanță. îmi place, 
recunosc, să privesc acest spectacol, imprevizibil,

pitoresc, și să râd orgiastic. Toată viața mi-a plăcut 
să râd, nu de cineva, ci cu cineva de ceva. Să râd, de 
data aceasta, cu cititorii și, cu puțin noroc, chiar cu 
autorii în cauză, de tot felul de combinații de cuvinte 
care seamănă cu literatura, dar nu sunt literatură.

Nu întâmplător, am lăsat deoparte cărțile mediocre, 
anoste, nerelevante și le-am preferat pe cele de o 
stupiditate expresivă. Sunt și excepții, consemnez 
uneori și ceea ce este doar șters și ușor de uitat, dar 
în prim-plan aduc de cele mai multe ori prostia 
spectaculoasă.

IOAN BUDUCA, LAMPA ȘI FLUTURII. loan 
Buduca scrie în ziarul Ziua: „Când îl auzi, uneori, 
în câte o emisiune televizată vorbind despre Eminescu, 
îți dai seama că Alex Ștefănescu nu practică, 
despre acest subiect, judecata unui critic literar, ci 
pe aceea a unui taliban într-o discuție despre Coran. 
«Față de Eminescu, ceilalți poeți români nu sunt 
decât niște fluturi în jurul lămpii», zicea odată. «Cum, 
adică, Blaga ar fi doar un fluture orbit de lumina 
eminesciană?» - l-am întrebat, dar emisiunea o și 
luase în altă direcție, ca la orice talk-show, unde 
maioneza se leagă și se dezleagă de două ori pe 
minut.”

Cuvintele pe care loan Buduca mi le atribuie și 
pe care, simulând rigoarea, le scrie între paranteze, 
eu nu le-am spus niciodată, la nici un talk-show. Și 
nici nu s-ar fi putut să le spun, întrucât nu gândesc 
atât de simplist. Am spus cu totul altceva, remarcând 
o situație înduioșătoare și comică în același timp, o 
secvență din comedia (uneori macabră) a existenței: 
că multe dintre mormintele unor scriitori din cimitirul 
Bellu se „înghesuie” în jurul mormântului lui Eminescu, 
ca și cum ar vrea să facă atingere cu el și să se 
contamineze de glorie. De unde fluturi? Și de unde 
lampă?

Sunt tentat, acum, să fac glume pe seama fluturilor 
din mintea lui loan Buduca sau a lămpii care îi filează. 
Dar mă abțin și presupun, cu înțelegere, că acuzația 
fantezistă îndreptată împotriva mea a fost formulată 
într-un moment de zăpăceală simpatică.

NU MI MAI TRIMITEȚI ÎNCERCĂRI LITERARE!
Deși am fost foarte explicit în numărul trecut, constat 
că nu m-am făcut înțeles și revin. La această rubrică 
din România literară, intitulată Coupe-papier, 
NU răspund tinerilor care îmi trimit încercări literare. 
Cei care vor să-mi afle opinia în legătură cu 
textele lor îmi pot scrie pe adresa: Alex. Ștefănescu, 
la redacția revistei Flacăra, Piața Presei Libere nr. 1, 
sector 1, București. Dacă au computer și acces la 
Internet, pot folosi și adresa de e-mail 
alex2108145@yahoo.com. în ambele variante, 
răspunsurile le vor primi în paginile revistei Flacăra. 
Tot acolo voi reproduce, selectiv, fragmente din 
scrierile lor (poezie, proză, teatru, critică literară, 
eseistică etc.).

Avantajul? La România literară sunt de o 
severitate înspăimântătoare. La Flacăra mă entuziasmez 
ușor și dau dovadă de îngăduință. ■

mailto:alex2108145@yahoo.com


L
ucian Dan Teodorovici abandonează tematica 

Zoser-ului perfect și gesticulația sinucigașului 

ratat, disecând un capitol atât de gingaș cum e 

cel al imponderabilelor sufletești.

comentarii critice
N ABSOLVENTUL, memorabilul film al 
lui Mike Nichols și rol al lui Dustin Hoffman, 
o scenă, inițial, ininteligibilă furnizează 
cheia întregii povești. Revenit acasă, lă 
părinții care așteaptă lucruri mari de la el, 
proaspătul absolvent Benjamin Braddock 
se vâră... într-un costum de scafandru și apoi 
în piscină, lăsând cantitatea de apă să filtreze 
prea multele sfaturi și învățături ale maturilor. 

The Sound of Silence de Simon & Garfunkel completează 
perfect această scenă a scufundării și izolării.

In Scufundări, una dintre Celelalte povești de 
dragoste semnate de Lucian Dan Teodorovici, 
avem în schimb un scuba diving în înțelesul turistic 
al termenului. Veniți în concediu în Turcia, doi soți 
pe punctul de a se despărți și băiatul lor sunt invitați 
să experimenteze senzațiile subacvatice, într-un cadru 
minim organizat. Oferta este făcută de un instructor 
atractiv, puțin prea atractiv pentru capul de familie 
autohtonă, care nu-și poate reprima iritarea. Deși 
căsnicia scârțâie din toate încheieturile, deși soții își 
fac împreună concediul doar pentru că au rezervat și 
au plătit locurile (și ar fi fost păcat să le piardă), o 
gelozie autentică își face loc printre sentimentele 
bărbatului. Totodată personaj și narator, acesta descrie 
și ceea ce vede în jur, și ceea ce el însuși simte, cu 
nuanțe de implicare, dar și cu o detașare „tehnică”. 
Enervat tot mai mult de avansurile făcute de instructor 
soției lui, ca și de cochetăria tovarășei de viață, bietul 
scafandru ar vrea să iasă odată din toată tărășenia, 
renunțând la noua și pasionanta experiență. Din jenă, 
dar poate și dintr-o masochistă curiozitate, el nu mai 
dă însă înapoi: Let’s go! Și ne-am îndepărtat
toți șase de mal, eu, soția mea, băiatul nostru, fiecare 
cu însoțitorul propriu. Apoi ne-am scufundat. La vreo 
trei metri adâncime, cam atât am gândit eu că sunt, 
urechile au început să mă doară. Dar n-am dat prea 
multă atenție acestui fapt, pentru că instructorul soției 
mele o ținea de talie și o ajuta să coboare. Apoi soția 
mea s-a îndoit cumva, și-a pierdut echilibrul și apa 
o trăgea la suprafață, iar instructorul i-a pus mâna pe 
centura cu lest și a împins-o ușor spre fundul 
mării, dar asta n-a fost suficient. Și atunci el i-a 
pus mâna pe fund și a împins-o din nou, apăsând în 
același timp greutățile de la mijloc, iar soția mea s-a 
dus spre adânc. Și eu am dat din mâini și m-am grăbit 
spre ei, însă însoțitorul meu m-a prins ușor din spate 
și mi-a făcut semn să mă liniștesc, apoi a întrebat din 
mâini: OK? Și eu nri-am îndoit degetele a OK. 
«Everything is fine», i-am răspuns în gând, dar imediat 
după aceea mi-am dat seama că nu trebuia să gândesc 
în engleză, pentru că nu-i vorbeam lui, puteam să 
gândesc și în română. Totul e’în regulă, am repetat, 
apoi ne-am prins de o bucată de metal de pe fundul 
mării. Și lângă mine s-a prins și soția mea, și lângă 
ea s-a prins și copilul nostru. Și cei trei ne-au făcut 
semne să ne uităm spre ei și au început să ne filmeze 
și să ne pozeze.” (p. 56).

Poza de familie „fericită”, abia făcută, se voalează. 
Instructorul intrepid îi oferă femeii un arici de 
mare pe care-1 strivește live, făcând tot felul de pești 
să se adune sub privirile turiștilor. Femeia scapă la 
un moment dat ariciul terciuit, instructorul îl recuperează 
și i-1 oferă din nou, nu înainte de a-i mângâia 
palma întinsă. La acest punct, se observă din nou 
finețea psihologică a prozatorului. Gelozia soțului 
se asociază brusc cu o dorință copilărească de a pune 
și el mâna pe (fostul) arici. „Eroul” nostru se simte 
parcă de două ori exclus: „Eu am întins mâna, pentru 
că voiam și eu ariciul sau ce mama dracului era el. 
îl voiam mult de tot, mi-am repezit mâna spre 
mâna soției mele și i-am luat chestia aia cu țepi din 
mână, iar instructorul mi-a făcut semn că nu 
trebuia să fac asta, că ar fi venit, oricum, și rândul 
meu. Dar între timp peștii s-au strâns spre palma mea, 
s-au înghesuit acolo, erau o mulțime. Și eu mă uitam 
năuc la ei” (pp. 56-57).

Sub apă, ca și la suprafață, dragostea s-a cam 
dus... Au rămas obișnuințele conjugale, rutina căsniciei, 
acomodările reciproce și evaziunile pe cont propriu, 
„politica” de ocrotire a copilului, jena de ce ar putea 
spune gura lumii și frica de despărțire. Aceasta din

Daniel Crîstea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

Din dragoste

Lucian Dan Țeodorovici, Celelalte povești de 
dragoste, Editura Polirom, lași, 2009,248 p.

urmă e tot mai acută în povestirea de față și în restul. 
Dar ea apare, în același mod învălmășit, împreună 
cu dorința contrară de ruptură. Confort familial 
fără o dragoste aprinsă; sau o dragoste aprinsă, cu 
sacrificarea familiei.

Bărbatul ezitant și fricos (ca toți bărbații) fiind 
același, cele două femei, soția și amanta, și-l dispută 
cu o anumită sportivitate a competiției sentimentale. 
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Consoarta nu face scene când soțul amorezat de o 
alta pleacă într-o seară de acasă. O noapte la hotel, 
a doua proză-pivot a cărții, îi pune față în față pe 
capul de familie care și-a pierdut capul și pe cea care 
a provocat dislocarea lui de pe orbita casnică. Scenele 
au același firesc uman și o complexitate a mișcărilor 
interioare. Bărbatul oftează, adânc, dar și „cumva 
teatral”, vocea îi tremură. Iubita îi cere explicații 
pe care nu le poate da. Și-a părăsit, acum, nevasta; 
dar se va întoarce la ea. Nu știe de ce; sau știe, dar 
nu e capabil să-și exprime nici sentimentele, nici 
motivațiile. Tânăra și frumoasa amantă preia inițiativa, 
mai întâi culpabilizându-1, apoi explicându-1, ea, 
pe soțul confuz. Bărbatul de care s-a îndrăgostit. Dar 
care își iubește, totuși, soția și copilul. Dar care ar 
vrea să simtă din nou adevărată dragoste. Dar care 
nu ar renunța, pentru aceasta, la familie și la 
dulcile obișnuințe din sânul ei...

Suntem în plină dialectică sentimentală, remarcabil 
condusă și conturată, prin tușe succesive, de către 
prozator. Fiindcă i-am citit toate cărțile, pot să compar 
și să spun că aceasta este cea mai matură și mai 
bine realizată artistic. Lucian Dan Teodorovici 
abandonează tematica loser-ului perfect și gesticulația 
sinucigașului ratat, abordând dintr-o perspectivă 
dublă și disecând un capitol atât de gingaș cum e cel 
al imponderabilelor sufletești. Fiecare nuanță contează, 
pe conturul viu al unei iubiri sau pe scheletul 
alteia.

Și în timp ce protagonistul se tot zbate sub 
ochii noștri, autorul își construiește meticulos fiecare 
povestire, montând-o într-o istorie „paralelă”, aparent 
neutră. O noapte la hotel aduce, pe lângă explicațiile 
amare dintre cei doi îndrăgostiți, o explicitare a 
structurii cărții. Iubita îi reamintește soțului infidel 
cum a cucerit-o. Spunându-i povești triste din copilăria 
lui, a bărbatului, diferite povești de dragoste cu final 
tragic. Un om a fost bătut până la ultima suflare, 
fiindcă n-a vrut s-o trădeze pe gagica lui. Iată povestea, 
de comunitate țigănească, din Două gâște. Altul s-a 
spânzurat pentru că n-avea cum să rămână cu „aia pe 
care-o iubea”. Este episodul narat în Pe catalige. 
„Logodnica ta din prima tinerețe - îi reamintește 
iubita de acum - a murit într-un accident de mașină”. 
Secvența respectivă va fi evocată și va da o cu 
totul altă dimensiune aparentului road movie lejer 
din Cu mai mulți kilometri în urmă.

Dacă diferitele povești de dragoste nu încap, 
simultan, în aceeași inimă, ele sporesc memoria 
afectivă și structurează o carte-puzzle. Fiecare text 
din cele unsprezece poate fi citit și înțeles autonom; 
dar poate fi și raportat la ansamblul epic, ca o 
fațetă sau o vârstă a educației sentimentale. Cores
pondențele nefiind artificiale, puse cu mâna, ci apărând 
din rotirea aceleiași teme - dragostea - și a două-trei 
personaje care o caută, cu disperare adultă, în propria 
viață.

Ceva se câștigă atunci când altceva se pierde. Cu 
Celelalte povești de dragoste, Lucian Dan Teodorovici 
și-a dat examenul de maturitate prozastică. ■
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T
eoretizînd sinuciderea, Cioran n-a 

pus-o în aplicare, desconsiderînd 

viața într-o manieră budistă, și-a 

îngrijit cu pedanterie trupul.

comentarii critice
EACCEPTÎND a se plasa pe terenul 
unei filosofii care depreciază viața 
sensibilă, care pune în paranteză 
subiectivitatea în favoarea unor adevăruri 
„superioare**, „pure și eterne** cum spune, 
ricanînd, Nietzsche, autorul Silogismelor 
amărăciunii își moaie condeiul în cerneala 
moraliștilor. O segmentare a meditației 
sale îi acordă aerul unei confesiuni 
literare, fruct al discontinuității umorale,
reacție permanentă la „sistem**, sumisiune 

la condiția jurnalului, care posedă „filosofia** sa proprie, 
în cadrul acesteia, o chestiune esențiala e cea a sincerității, 
în ce măsură, explicîndu-se pe sine cu obstinație, oscilînd 
între îndoială și furoare proclamativă, între umilința 
inscienței și un vehement voluntarism, poate fi 
socotit Cioran sincer? E justificată o asemenea chestiune? 
Caracterul autentic (adevărul moral) al spuselor lui 
Cioran a fost nu o dată pus sub semnul întrebării, nu 
doar din pricina unor opoziții dintre propozițiile operei 
sale, ci și din cea a unor aparente inadvertențe dintre 
operă și biografie. Teoretizînd sinuciderea, Cioran n-a 
pus-o în aplicare, desconsiderînd viața într-o manieră 
budistă, și-a îngrijit cu pedanterie trupul, blamînd stilul, 
a devenit unul din stiliștii de seamă ai literelor franceze, 
celebrînd avantajele anonimatului a urcat pe treptele 
gloriei etc. N-a fost prin urmare nihilismul său exclusiv 
o afectare? Sub înfățișarea unor asemenea balansări nu 
tocmai comune, pare totuși a se găsi un scepticism ce 
s-a pus în scenă în chip spontan:,Măcinat de contradicții, 
scrie Mircea A.Diaconu, Cioran însuși trăiește cu obsesia 
și spaima ipocriziei lumii și deopotrivă a propriei ipocrizii, 
despre care scrie cu o furie rebelă, cu neliniște, 
uneori cu umor. Ipocrizia lui e, oricum, semnul unei 
crize, trăite cu maximum de luciditate, care instituie 
realitatea dureroasă că eu este (sau pare a fi) un altul, 
în nici un caz al unei deliberări. La drept vorbind, Cioran 
se explorează pe sine însuși cu acuitate, fiind interesat 
nu de «doctrine», ci de «realități sau trăiri»**. Această 
criză îl face uneori pe gînditor să se golească de propria- 
i identitate, să se perceapă „exteriorpioblemelor omenești**, 
ca un soi de străin. Angoasat de impresia unui „absurd** 
ce structurează „acest conglomerat uman**, Cioran nu 
pregetă a se da în spectacol, dorlotîndu-se în ipostaza 
de impostor: „Ori de cîte ori sunt întrebat ce profesie 
am, abia mă abțin să răspund: escroc multilateral". Nu 
e vorba de-o mistificare ticluită, ci de-o dedublare astfel 
efectuată încît o parte a entității în cauză ar reprezenta- 
o vidul. Iată o anecdotă elocventă: „Deunăzi, îa familia 
Collin,-spuneam că toți românii sunt niște impostori. 
Mounir Hafez mă întreabă: «Vă socotiți și dumneavoastră 
unul?» - «într-un sens, da», i-am răspuns, fără să-mi 
pot preciza gîndul. Aș fi vrut să-i spun că impostor e 
orice om care, din exces de luciditate sau din alt motiv,

V

Gheorghe Grlgurcu
*" ~SEMN DE CARTE™*

Fețele
autenticității (ii)

Mircea A. Diaconu, Cui i-e frică de Emil Cioran?, 
Ed. Cartea Românească, 2008,272 pag.

nu e în stare să se identifice cu ceva. In mintea mea, 
impostor nu este acela care, în chip deliberat, se dă drept 
ceea ce nu e, ci acela care nu poate coincide cu nimic, 
care păstrează o prea mare distanță față de tot ceea ce 
face ca să nu mai poată incarna o atitudine sau o idee. 
E omul simulacrelor, nu atît în chip voit, cît fatal. Se 
cuvine adăugat că, în limbaj curent, nu asta înțelegem 
prin impostură, care înseamnă întotdeauna voința 
de-a înșela**.

Felul în care se comportă Cioran, dat fiind acest 

deficit de autenticitate, ține de un lirism sui generis. 
Gînditorul proiectează asupra celorlalți propriul său 
simțămînt de deplețiune: „în toate și în toți simt impostura, 
peste tot văd iluzie și minciună. în consecință, 
relațiile mele cu ceilalți sunt grav compromise. Cînd 
întîlnesc un om adevărat, primul impuls este să cred 
că-i o neînțelegere sau că am halucinații**. Se află la 
mijloc o diferență de conștientizare: „Ceilalți nu au 
sentimentul de a fi niște impostori - deși sunt; cît despre 
mine... sunt tot atîta ca și ei, însă o știu și sufăr pentru 
asta**. Cabotinajul, simulacrul, clovneria sunt soluțiile 
de moment ce se absolvă prin regia lor dramatic lucidă: 
„S-o faci pe saltimbancul în situația mea, nefericit și 
trist pînâ la depravare!**. în consecință, o lunecare pe 
toboganul „decadenței**, ce-i provoacă nostalgia unei 
vîrste netrucate, cea a tinereții, singura care-i păstra 
identitatea. Pe cînd scria Cartea amăgirilor, îi era teamă 
să sfirșească drept... „întemeietor de religie**:,,La Berlin, 
la Miinchen, am trăit extazuri frecvente - ce vor rămîne 
pentru totdeauna culmile vieții mele. De atunci, n-am 
avut decît simulacre**. Deci o amară sinceritate, o 
autenticitate a inautenticitâții ce anulează „impostura**: 
„Dacă n-aș crede în autenticitatea obsesiilor mele, 
m-aș socoti cel mai mare impostor din cîți au fost 
vreodată**. Ori disociativ:,,Impostura se manifesta acolo 
unde excesul de luciditate nu e însoțit de conștiința 
nefericirii**. La un moment dat, binomul sinceritate- 
ipocrizie e supus unei mișcări speculative care diminuează 
crisparea etică. Vulnerabilității proprii îi ia locul 
vulnerabilitatea lumii, care are menirea a scuza forma 
de precaritate a eului. „Mă gîndesc tot mai mult la 
suferințele ce n-au nici un sens, ce nu servesc la 
nimic, și mă revolt contra iluziei creștine ce le 
conferă tuturora o mare, o adîhcă semnificație**. Conștiența 
delicatelor dezechilibre principiale aspiră la a stabili 
echilibruri afective, sub semnul suferinței expiatoare: 
„Suferința e aceea care dă valoare extravaganței, 
răscumpărînd-o. Căci fără suferință, ea nu-i decît 
bufonerie**. E un joc de oglinzi ideatice, cu un considerabil 
cîștig literar. Substratul lor pare a fi aceeași intuiție 
nietzscheană a „erorii fundamentale** a cărei proiecție 
în înțelegere „nu înseamnă a suprima greșeala**. Totul 
e posibil și totul imposibil în lumea rațiocinării ca și a 
confesiunii noastre, în acord sau în dezacord cu 
comportamentul nostru, cu contextul mundan. De reținut 
că „marele cinic** care a fost, părelnic, Cioran era un 
ins săritor, care nu ezita a-i consilia, a-i ajuta pe cei 
aflați în nevoie, figurînd în societate cu fizionomia unui 
logoreic bonom. Dacă am persevera în a-1 trata drept 
ipocrit pe doctrinarul sinuciderii netraduse în act și 
pe „blasfematorul" fără pereche din Demiurgul cel Rău, 
dar care își recunoaște un fond religios, am nesocoti 
o altă aserțiune a lui Nietzsche, conform căreia „ipocrizia 
e o condiție necesară a bunătății**. ■
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Frânturi lusitane
Numărul 1000

SUMBRII ANI 1980, ai regimului totalitar și 
izolaționist ce se înstăpânise peste România, dispuneam 
de o unică modalitate de acces la actualitatea culturală 
portugheză: Jornal de Letras, Artes e Ideias, mai 
cunoscut sub sigla JL. Titlul îmi sugera oarecari 
rezonanțe, peste spații și timp, cu romantica Foaie 

pentru minte, inimă și literatură, editată la Brașov de 
către George Barițiu și Iacob Mureșanu între 1835-1865. 
Ca devorator de reviste ce sunt, procurarea vreunui 
număr din JL reprezenta o adevărată expediție, încununată 
uneori de obținerea trofeului râvnit. Câteva exemplare, 
primite cadou de la marii noștri lusitaniști Marian Papahagi 
și Mihai Zamfir, mai tronează în insondabila, cosmopolita 
și prăfuita aglomerație de hârtie tipărită cu care coabitez. 
Nu pot uita nici generozitatea traducătorului Aurel 
Covaci: la scurt timp înainte de a muri, în anii 1990, 
mi-a permis să mă înfrupt din colecția sa de JL.

Am fost întotdeauna conștient de importanța publicațiilor 
pentru menținerea spiritului viu al unei culturi. De aceea, 
mă bucur să fiu martor - de data asta, din apropiere - 
la apariția numărului 1000 al celei mai importante reviste

portugheze marcând tranziția 
dintre secolele 20 și 21. 
Actualmente JL apare bilunar, 
cu câte 60 de pagini/număr, 
într’un format asemănător 
României literare. Indubitabil, 
principalul merit pentru 
continuitatea, consecvența, 
deschiderea ideatică, repre- 
zentativitatea în spațiul luso- 
foniei și multe alte calități ale 
acestei publicații, revine 

fondatorului și directorului ei, Jose Carlos de Vasconcelos. 
Momentul lansării - martie 1981 - fusese ales în contra 
curentului general, când suplimentele literare ale 
cotidianelor dispăruseră, iar prezența culturii în mass
media autohtone ajunsese la limita inferioară. Tenacitatea 
cu care J.C.V. a crezut în valorile spirituale și a știut 
să le impună s-a văzut recompensată printr-un enorm 
succes de public; în scurt timp, JL devenea o marcă 
de prestigiu. Traversând cu succes o epocă deloc fastă 
pentru arta scrisului, acest literat a reușit sa mențină 
stabilitatea ambarcațiunii de hârtie'pe care continuă 
s-o conducă și azi, în buna tradiție a străbunilor săi 
navigatori prin intemperiile oceanice. în bilanțul său, 
Carlos de Vasconcelos relevează câțiva factori ce pot 
explica permanenta unei reviste (peste 40.000 de pagini 
apărute timp de 28 de ani reprezintă, în context portughez, 
o performanță fără egal): în primul rând, scrie editorialistul, 

„independența față de toate puterile - politice, economice, 
sociale, impresariate, dar și cete (adeseori mai influente 
în acest domeniu) ținând de grup, școală, «parohie», 
lobby, marketing, chiar și «gust»... Nefiind și neadmițând 
a fi portavoce sau organ al nici unei mișcări, asociații, 
al nici unui curent estetic, avem întotdeauna drept obiectiv 
să privilegiem numai calitatea, refuzând să ne orientăm 
după focurile de artificii ale modelor, «leilor de 
salon» și «intereselor» ce infestează uneori literele, 
artele, lumea culturii în general.” Asemenea concepții 
se conjugă cu pluralismul în materie de idei, generații, 
opțiuni literare și artistice etc. JL promovează un benefic 
echilibru între valorile recunoscute și cete în curs de 
afirmare ale culturii portugheze. Un semn vizibil al 
fericitei continuități este și coperta, concepută de același 
Joăo Abel Manta, graficianul revistei de la înființare 
până în prezent.

în fine, încă un aspect incontumabil: consecvența 
cu care publicația ghidată de Jose Carlos de Vasconcelos 
s-a angajat în favoarea ideilor lusofoniei - marele atu 
ce face din portugheză o limbă de proiecție universală. 
De aceea, nu e de mirare că, după saluturile lui Anfbal 
Cavaco Silva, președinte al Portugaliei, și Jose Manuel 
Durăo Barroso, președinte al Comisiei Europene, în 
numărul aniversar e publicată la loc de onoare intervenția 
elogioasă a lui Lauro Moreira, ambasador al Braziliei 
pe lângă CPLP (Comunitatea țărilor de Limbă Portugheză).

Virgil MIHAIU
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 trebuit să înfrunte martiriul închisorilor 

comuniste și să moară, ca să intre din 

nou în atenția criticii, care descoperă în 

opera postumă un nou scriitor.

e c t u r i

Un devotat

p
ENTRU CÂ participase după 1945 la întâlnirile 
literare ale grupului „Rugul aprins** de la 
Mănăstirea Antim, Vasile Voiculescu a fost 
arestat în 1958 și eliberat în 1962, cu un 
an înainte de moarte. Bineînțeles, ca în cazul 
tuturor scriitorilor-deținuți politici, manus
crisele i-au fost confiscate, iar numele in
terzis. întrucât opera îi fusese și ea scoasă 
din biblioteci, mai ales tinerii nu știau aproape

nimic despre el, în afara faptului că figurase printre 
colaboratorii revistei ortodoxiste „Gândirea**, ceea ce 
însemna în epocă un oprobriu, și că era un poet., mistic, 
numai pentru că publicase un volum intitulat Poeme 
cu îngeri. A trebuit să înfrunte martiriul închisorilor 
comuniste și să moară, ca să intre din nou în atenția 
criticii, care descoperă în opera postumă un nou scriitor, 
fără exagerare, senzațional. După 1963, a început o 
adevărată luptă a familiei pentru recuperarea manus
criselor din seifurile Securității și a exegeților ce aveau 
să le cerceteze și, integrându-le scrierilor de până în 
1944, să le pună în adevărata lor valoare. Pe această 
baricadă s-a aflat și Liviu Grăsoiu pe atunci, foarte 
tânăr, care de-a lungul a 40 de ani, 1968-2008, și-a 
închinat mare parte din activitatea lui de istoric literar 
lui Vasile Voiculescu. Neobosit, a publicat articole, 
inclusiv o monografie despre poezia marelui nedreptățit, 
a realizat emisiuni Radio și T.V., a întocmit ediții, 
le-a recenzat pe ale altora, dovedindu-se un comentator 
avizat și de un rar devotament. Volumul recent, 
Voiculesciana, adună laolaltă o parte din contribuțiile 
sale, probându-i încă o dată fidelitatea față de ceea ce 
se numea pe vremuri „autorul preferat**.

Liviu Grăsoiu observă marea fecunditate din ultimii 
ani ai vieții poetului. „Abia acum, notează el, V. 
Voiculescu s-a găsit pe sine însuși.** E vorba, mai întâi, 
de Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare în 
traducere imaginară de... „în care nu avem de-a face 
cu 90 de poezii (câte sunt numerotate, n.m.), ci cu 
un singur și cuprinzător poem**. Poetul aduce un elogiu, 
un elogiu superb, frumuseții feminine, aspiră spre 
perfecțiune, având o credință nestrămutată în artă.

Liviu Grăsoiu,
Voiculesciana, 
Editura Nouă, 
2008.164 pag.

Pătrunderea în miezul marilor mistere ale existenței, 
continuă criticul, îl plasează pe Voiculescu „pe cele 
mai înalte piscuri ale poeziei românești. Sonetele 
reprezintă o „experință fără precedent în istoria literaturilor 
lumii**, ceea ce a făcut ca la apariția lor să se vorbească 
de un nou Voiculescu, îndrăznețul continuator al 
sonetelor lui Shakespeare.

Liviu Grăsoiu semnalează aspecte mai puțin 
luate în seamă și anume, că în ediția de Poezii 
(1968) sunt cuprinse încă două volume originale, ce 
n-au apărut niciodată de sine stătător: Veghe și Clepsidra 
și despre care nu prea s-a scris. Ele „marchează un pas 
important în evoluția poeziei voiculesciene, depășind 
poemele din ediția crezută definitivă (1944) și situându- 
se în ansamblu destul de aproape de nivelul Soneteloi“. 
Autorul ar fi intenționat să publice prin 1947 aceste 
două volume, rămase inedite.

Privind retrospectiv, Liviu Grăsoiu distinge câteva 
trepte, fiecare cu specificul ei, în evoluția liricii lui V. 
Voiculescu: debutul, cu primele volume. Poezii (1916) 
și Pârgă (1921) ar pune în lumină un peisagist dintre 
cei mai inspirați, volumul Destin (1933) ar constitui 
o contrapondere prin inefabilul muzical, pentru ca 
volumul întrezăriri (1939), ultimul apărut în timpul 
vieții autorului, să fie unul meditativ. De asemeni, 
criticul nu-1 ignoră pe Voiculescu, poet al copiilor și 

pe poetul religios. O culegere intitulată Călătoria spre 
locul inimii (1994), adună versurile cu o temă ce i-a 
fost, cum se știe, foarte apropiată.

Redescoperirea, mai degrabă descoperirea scriitorului- 
martir s-a produs odată cu Sonetele, dar și cu Povestirile, 
surprinzător, preâ puțin comentate în volumul de care 
vorbim, cu romanul Zahei Orbul al cărui erou ar deveni 
„simbol al condiției artistului**.

Un spațiu destul de larg acordă Liviu Grăsoiu 
edițiilor din opera lui V. Voiculescu. Unele i se par 
deficitare prin absența studiului introductiv, altele, 
prin carență de informație și anume superficialitate, 
în schimb, apreciază o ediție a Ultimelor sonete..., 
îngrijită de Cornel Ungureanu (1984) și mai ales 
Integrala prozei literare (1998) și Opera literară. Proza. 
Poezia. Dramaturgia. Documente biografice. Manuscrise 
sechestrate. Manuscrise regăsite (2000-2003), amândouă 
alcătuite cu un remarcabil profesionalism de Roxana 
Sorescu. Perfectă cunoscătoare a subiectului, notează 
recenzentul, ea revine adesea la o idee esențială: unitatea 
creației voiculesciene.

Din sumarul volumului, cred că Liviu Grăsoiu ar 
fi putut renunța, fără să piardă nimic, la unele articole 
patetice, ca Imn muncii, sau ocazionale ca La centenarul 
lui Voiculescu. De asemenea, la unele scenarii radiofonice. 
Merită să ne oprim totuși la o semnificativă confesie 
a criticului privind o emisiune T.V. din 1977, în 
care, obligat, ca redactor, să elimine cuvinte „subversive**, 
Dumnezeu, Doamne, a găsit un inteligent subterfugiu 
de regie spre a nu știrbi mesajul de esență mistică al 
scriitorului: „Pentru a nu ieși cu totul din universul 
religios voiculescian, actorii au fost sfătuiți, chiar și 
atunci când ar fi trebuit să se adreseze unul altuia, să 
privească spre cer. Astfel că destui telespectatori au 
înțeles sugestia, unii chiar sunându-mă la telefon și 
întrebându-mă, după difuzare, dacă nu am fost dat 
afară.**

Revenirea la „prima dragoste**, prezentă mai în 
fiecare din culegerile sale critice (ex. Apariții neașteptate, 
și ea destul de recentă) face ca Liviu Grăsoiu să-l 
mențină mereu în conștiința publicului pe V. Voiculescu, 
scriitor complex, de primă mărime, a cărui operă 
postumă a depășit-o uneori pe aceea publicată de el 
însuși până la comunizarea țării. Oricât ar fi ele de 
mari, valorile au nevoie din timp în timp de câte un 
asemenea „remember**.

Al. SĂNDULESCU

însemnări
Personajul 
meu sadic

O
MUL secolului XXI vrea să știe, să 
detalieze și să trăiască în vâltoarea vieții, 
dar în cel mai comod mod cu putință. 
Literatura, ajustată și ea pe nevoia de 
eveniment autentic, trece încet spre 
zonele de interes unanim, povestea de 
la Tanacu a devenit literatură și teatru, tot așa după cum 
victoria electorală a lui Obama va genera probabil 

epopei. Și să nu credeți c-o spun critic, mai ales că și 
eu am scris un roman pe o temă mediatizatâ. Este o 
tendință a lumii noastre, dar și o etapă prin care trece 
literatura. Se poartă ficționalizareă faptului real, a 
evenimentului unanim cunoscut, așa cum este adevărul 
ziarelor și imaginea răspândită prin tubul fosforescent 
prin care respiră fiecare casă. în ce context istoric, 
însă? Ce potențează aviditatea de-a cunoaște viața intimă 
a celorlalți? Se știe că omul este o ființă curioasă. 
Dar gustul pentru mărunțișurile crude și apărate de 
scutul pudic al fiecăruia s-a generalizat în ultima vreme, 
printr-o voință cu mii de ochi. Mâna lungă a show- 
man-ului pescuiește din când în când câte un ins din 
grămada imensă de oameni care se calcă în picioare, 
urcând unii peste alții, respirând încolăciți în marele și 

misticul drum spre vârful grămezii.Vasăzică, mâna 
dumnezeiască ia la întâmplare câte un specimen din 
marea și dramatica zvârcolire a lumii și-l așează în 
spatele sticlei luminoase. Uluit, omul zâmbește, la 
început este timid și-i fug toate gândurile. Apoi, primind 
încurajările ochioase ale creatorului de show, se uită 
drept în lentila cameramanului și se simte liber și. 
important: scoate limba și-o flutură cu dragoste, își 
salută mama și bunica, iar dacă e din categoria vorbitoare, 
începe să-și povestească viața. Aici intră în scenă 
scriitorimea, care colectează cu nesaț vorbele mustoase, 
direct pe coala de hârtie, care plutește alene peste 
capetele semenilor.

Colcăirea foșnitoare, oamenii adevărați și gesturile 
lor imperfecte - acestea sunt lucrurile căutate de ochiul 
avid al cititorului. Și de ce nu? în aglomerația și 
îmbrânceala continuă în care trăim, cine s-ar mai 
opri fără grijă în fața unei vitrine cu flori? Mai ales 
când ele sunt la îndemână, și pot fi nu doar pipăite, ci 
rupte din mers?

Am auzit că un scriitor din București a scris 20 
de povestiri scurte despre cei 20 de oameni vii și 
adevărați, pe care i-a văzut prin sticla televizorului. Iar 
într-o zi i s-a întîmplat să-l întâlnească pe unul dintre 
ei, un bărbat tânăr, pe care toată lumea îl știe de la 
televizor, unde și-a povestit cele mai de seamă experiențe. 
I se și spune Grețosul, pentru că nu iartă nimic, nu 
renunță la nici unul dintre detaliile făcute să taie 
pofta de viață oricui îl ascultă.

Întîlnirea dintre scriitor și Grețos a fost emoționantă 
ca o regăsire. Scriitorul s-a simțit ca și cum personajul 
ar fi coborât din cartea sa, iar „personajul** și-a dat 
seama în sfârșit de importanța pe care o are. In consecință, 

a anunțat națiunea despre noul lui rol, de personaj literar, 
și, în câteva zile, s-a schimbat mersul istoriei. Cozi 
lungi de oameni au apărut în fața librăriilor ca să cumpere 
cartea cu Grețosul, ziarele au scris imediat despre 
eveniment, televiziunile au făcut reportaje, iar Grețosul 
însuși a apărut într-o zi la Divertis-ul de la Eva, ca să 
dea autografe.

Și în timp ce se turna filmul despre Grețosul din 
carte, murea încet numele unui scriitor, învins de 
realitatea fascinantă și feliată pe măsura ochiului 
televiziomanizat.

Povestea nu e una cu morală, ci doar unul dintre 
faptele diverse, pe care le aflăm cu toții, în același timp, 
evident, de multe ori, în timp real. Ce valoare ar mai 
afla să auzi o știre la două zile după ce s-a produs și 
mai ales, după ce-a făcut ocolul târgului, încât să n-o 
mai poți discuta cu nimeni?

Doar un roman care adâncește pasajele subtile, 
ori care luminează cotloanele întunecate ale întâmplării 
ar putea să mai redeschisă un subiect peste care au 
trecut tropăind treizeci de zile. Un astfel de roman e ca 
emisiunile tv., de pe vremuri, făcute din selecțiuni de 
la revelion, pentru cine ar fi vrut să-și amintească. Dar 
nimic mai mult. Doar dacă nu s-ar întâmpla ceva cu 
adevărat interesant, cum ar fi ca romancierul, de pildă, 
să fie ucis de personajul său, real și unanim cunoscut. 
Ei, da atunci s-ar schimba datele problemei! Un context 
ca ăsta schimbă gustul evenimentului și valoarea 
romanului. Cine este pregătit să-și întâlnească personajul, 
pe cât de notoriu pe atât de necruțător? Eu nu.

Doina RUȘTI
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p
E VLAD GEORGESCU, cei mai 
mulți dintre români îl știu din ipostaza 
sa de director al secției în limba română 
a postului de radio Europa Liberă. 
Avem încă în minte tonul său echilibrat, 
rațional, argumentele impecabile care 
dădeau nota distinctivă a editorialelor 
sale într-o vreme în care postul cu 
sediul la Miinchen devenise cea mai 
credibilă și populară sursă de informare

privind situația din țară. Surprinzătoarea sa moarte 
(în anul 1988), la doar 51 de ani, în urma unei tumori 
pe creier cu evoluție galopantă, a stârnit la vremea 
respectivă multă emoție, dar și ipoteza foarte credibilă 
a unui asasinat prin iradiere. Vlad Georgescu însuși 
ajunsese în ultimele luni de viață la o astfel de concluzie, 
mai ales din perspectiva bizarei similitudini de destin 
(tragic) cu predecesorii săi în funcție.

Sfârșitul neașteptat, cu doar un an înainte de prăbușirea 
regimului comunist, a marcat decisiv destinul de istoric 
al lui Vlad Georgescu. După emigrarea sa în Statele 
Unite (în anul 1979) cărțile publicate în țară i-au fost 
puse la index. Despre apariția în România a celor scrise 
în exil, firește, nici nu a putut fi vorba. Atunci când 
au început să fie tipărite în țară (după căderea regipiului 
Ceaușescu), nu au stârnit un entuziasm foarte mare, 
în mod fatal, erau datate, au fost percepute de 
publicul larg ca purtând semnele unui timp (al războiului 
rece) revolut. într-o vreme a spectacolului generalizat 
și a marilor seisme sociale și politice, în care proaspăt 
dobândita libertate a presei îmbrăca deseori forme 
anarhice și grotești, chiar și publicarea de către Humanitas 
(1992) a cărții sale fundamentale, Istoria românilor. De 
la origini până în zilele noastre, nu a stârnit cine știe 
ce ecouri dincolo de cercul profesioniștilor. Cărțile care 
au schimbat fundamental percepția românilor asupra 
propriei lor istorii au fost cele scrise după 22 decembrie 
1989 de Florin Constantiniu, Neagu Djuvara și Lucian 
Boia.

Istoria lui
Big Brother

VLAD GEORGESCU
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Politică și istorie. Cazul comuniștilor români. 1944- 
1977, de Vlad Georgescu este o carte incontumabilă 
pentru cei dispuși să înțeleagă foarte elaboratul 
proces de mistificare a istoriei din perspectiva ideologică, 
operat de comuniști. Mutatis mutandi, cartea lui Vlad 
Georgescu este o variantă, aplicata în domeniul studiului 
istoriei, a volumelor lui Eugen Negriei despre literatura 
română în comunism. Spre deosebire însă de Eugen 
Negriei care analizează textele în primul rând din 
perspectiva (non)valorii lor literare, Vlad Georgescu 
observă mutațiile care au loc în câmpul disciplinei istoriei 
în foarte strânsă corelație cu tectonica ideologică, așa 
cum se revelă ea din intervențiile publice ale demnitarilor 
din diversele vârste ale comunismului românesc. în 
perioada 1944-1977, istoriografia românească s-a 
(re)modelat continuu în funcție de evenimentele de 
pe scena politică. Interesele prezentului au dat, de fiecare 
dată, interpretări diferite faptelor din trecut. Asta 
când trecutul nu era de-a dreptul reinventat ca sursă 
de legitimare a unor regimuri politice mai mult decât 
discutabile.

Primul deceniu de istoriografie oficială marxistă 
este pus sub semnul directivei celui de-al doilea congres 
al PMR, potrivit căreia „știința istorică face parte 
integrantă din frontul ideologic de luptă al partidului”, 
în ce-i privește pe autorii aserțiunii, nici măcar retoric 
nu se simte vreo preocupare pentru adevăr, obiectivitate, 
în ultimă instanță pentru ceea ce ar trebui să reprezinte 
deontologia profesională a unui istoric. Studiile publicate 
în această perioadă de avânt revoluționar, atunci când 
nu sunt răfuieli directe cu istoricii perioadei interbelice, 
se transformă în variante așa-zis științifice ale proletcultismului 
literar. Rusia este aliatul nostru tradițional, sovieticii 
sunt eliberatorii (armatei române nu îi este recunoscut 
nici un rol major în înfăptuirea actului de la 23 august 
1944), iar mărețele obiective ale socialismului se cer 
continuu popularizate. Procesul de rescriere a istoriei 
în lumina noii realități politice nu putea să ocolească 
viziunea asupra etnogenezei, un fel de seismograf al 
istoriografiei din perioada comunistă. De acord cu teoria 
continuității daco-romane, unul dintre istoricii 
oficiali ai vremii, Mihai Roller supralicitează efectul 
civilizator al unor popoare migratoare, superioare ca 
organizare și civilizație: slavii și sciții. Pe această 
linie de interpretare, relațiile de prietenie cu rușii își
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comuniștilor români. 1944-1977, ediție 

îngrijită și postfață de Radu Popa, Editura 
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găsesc originea încă din epoca neolitica. Se înființează 
chiar Muzeul Româno-Rus în care sunt expuse tot felul 
de dovezi ale acestei legături milenare, de la ceramica 
de Cucuteni, până la fotografii din cel de-al doilea război 
mondial (cele mai multe, trucate). Această grilă de 
interpretare se va propaga repede dinspre istoriografie 
spre formele de artă și va atinge chiar domeniul științelor 
exacte.

După retragerea trupelor sovietice de pe teritoriul 
României, viziunea asupra 
istoriei suferă modificări 
majore. Ele sunt anunțate 
de nuanțarea intepretărilor 
privind actul de la 23 august 
1944. Vlad Georgescu 
observă că „îndată după 
căderea lui Antonescu și 
întoarcerea armelor, Dej 
îl omagia pe Stalin, 
«eliberatorul țării noastre», 
«eliberatorul popoarelor», 
a cărui armată, «zdrobind 
armatele fasciste aflate în 
România..., a ușurat sarcina 
forțelor democratice și a 
poporului român»” (p. 35). 
După retragerea trupelor 
sovietice, poziția liderului 
comuniștilor români este 
sensibil diferită. în discursul 
din 1959 accentul în 
explicarea actului de 
întoarcere a armelor se 
mută de pe factorii externi

pe cei interni. Potrivit lui Vlad Georgescu, „rolul armatei 
sovietice este în continuare omagiat, dar acțiunea ei 
se transformă din instrument al eliberării, în fundalul 
ei prielnic” (p. 37). Artizanii actului de la 23 august 
devin exclusiv comuniștii români care au hotărât 
arestarea lui Antonescu și au gândit și pus în practică 
momentul schimbării alianțelor.

Perioada de destindere de la mijlocul anilor ’60 se 
caracterizează printr-un dezinteres al oficialităților pentru 
istorie. Documentele oficiale nu mai fac referire la 
domeniu, prioritățile noului conducător, Nicolae Ceaușescu, 
sunt altele. Epoca este și în domeniul istoriei una de 
maximă destindere. Tot mai mulți cercetători români 
pot acum să participe la reuniuni internaționale de 
prestigiu, inclusiv la cele organizate în țări occidentale, 
sunt publicate studii onorabile, toate drumurile par să 
se deschidă. Apetitul conducătorului pentru istorie se 
deschide însă brusc la începutul anilor ’70. Etnogeneza 
câștigă în adâncime, întemeietorii neamului nostru 
nemaifiind dacii, ci tracii. Istoria este făcută exclusiv 
de domnitori viteji și drepți, niciun amestec din afară 
nu tulbură glorioasa evoluție spre visul de aur al omenirii, 
pe cale să se înfăptuiască sub conducerea înțeleaptă a 
conducătorului iubit. Este vremea protocronismului 
și a continuității glorioase în care Nicolae Ceaușescu 
nu mai este (doar) o figură importantă a mișcării 
muncitorești, ci un erou între eroii neamului, succesorul 
glorios al lui Burebista, Decebal, Traian, Mircea cel 
Bătrân (rebotezat „cel Mare”), Ștefan cel Mare și Mihai 
Viteazul.

Demonstrația lui Vlad Georgescu este pe cât de 
limpede și clară, pe atât de cuceritoare. Spre deosebire 
de mulți dintre confrații de breaslă, autorul are umor, 
textele sale conțin o ironie fină, cu reflexe sarcastice, 
menită să pună și mai bine în lumină grotescul și umorul 
involuntar ale „teoriilor” elaborate de regimul comunist. 
Jurnalistul sarcastic de la microfonul „Europei libere” 
privește în permanență peste umărul istoricului, iar 
comentariile sale acide își fac loc în pagină. Comentând 
o perlă a lui Nicolae Ceaușescu, rostită cu prilejul 
deschiderii anului școlar 1976 („Am declarat că sunt 
gata în orice moment ca, pentru o descoperire genială, 
să acord titlul de Erou al Muncii Sociliste”), Vlad 
Georgescu își încearcă tăișul ironiei: „Nu știm ce se 
înțelege prin descoperire genială și nici dacă pentru alte 
descoperiri, importante, dar mai puțin geniale, partidul 
avea la îndemână o listă echivalentă de decorații; 
întreaga presă ne asigură însă că, electrizată la 
ideea unei atât de stimulante răsplate, asistența a 
izbucnit în urale”. (p. 68).

Bine documentate și cu har scrise, studiile lui 
Vlad Georgescu din volumul Politică și istorie. Cazul 
comuniștilor români. 1944-1977 ne readuc într-o lume 
în care am trăit, despre care credeam că știm totul, dar 
care ni se arată acum într-o altă lumină. Cartea este o 
cale de acces direct spre inima sistemului de mistificare 
a realității, pus la punct de cinicii ideologi și conducători 
comuniști. ■
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Vulcanii noroioși
/

VEA OBICEIUL să spună despre cei mai cunoscuți 
oameni din jur că au murit, - și când omul apărea 
pe stradă și când te arătai mirat, exclama diabolic: 

„Ia te uită, și eu îl credeam mort; în orice caz, 
pare mai viu decât era înainte..

Trei ingineri tineri de la o schelă de petrol 
Buzău se duc să se spele.

Unul intrase în apă până aproape de genunchi,
îi spun că al doilea a plecat...

Nu a înțeles și înconjură vârful noroios cu bulboci în 
fierbere al vulcanului.

Rămân singur. Aud printre bolboroselile noroiului voci 
peste culmi.

Cred că vorbește o femeie... Care exclamă: „Acela, da!“ 
Dau roată vulcanului noroios. îi văd.
,Era un băiat aicea, și-l căutam, unde o fi, nu s-o fi scufundat, 

să-l înghită noroiul..." zice.
„E la duș, se spală, zic, strig și femeia se apropie vorbind. 
E o femeie tânără încă îmbrăcată ca la oraș, nu țărancă... 
Repet că s-a dus să se spele.
îmi închipui că celălalt a inventat sau exagerat crezând 

că așa poate intra în vorbă cu femeia. Care zice că aici nu 
ai putea să te îneci, că vara vin oamenii, fac baie, și gazele 
care bolborosesc îi saltă în sus... îi ține...

*

Dialogul absurd, prelungit, al celuilalt cu femeia care ține 
sub braț un pachet din care ies vârfurile unor pantofi de damă, 
— abia acum văd că umblă desculță...

Când mă întorc și dau de cel care fusese la spălat, îl văd 
cu un tranzistor în mână la care căuta ceva ce scotea un hârâit 
ca atunci când umbli după un post.

- Ce faci aici? cauți pământul? întreb serios.
- Da, pământul... planeta, - răspunde preocupat.
Eram, într-adevăr, ca pe altă lume. Bășicele de noroi se 

umflau, se spărgeau, bolborosind a fierbere...
Mă uitam într-un fel de băltoacă unde gazele făceau mai 

tare bulboci, mereu în altă parte, în urmă și înapoi... Miroase 
a infirmerie a iod, a cazarmă dezinfectată recent.

Mă gândeam cum mă sculam în zori în aerul cazarmei 
care mirosea la fel și cum beam ersațul cu pâinea neagră 
pietroi și apoi cum fumam prima țigare soldățească răsucită 
în curtea cazărmii.

- Ce căutăm noi aici? avea să întrebe Boris nițel mai târziu, 
la Buzău, într-un restaurant din centru bând un vin ruginiu...

- Nu știu; ce știu e că trăim pe ceva lunecos,... pe 
ceva... fals,... o bolboroseală... ceva... o realitate vâscoasă...

- Ești băiat deștept, a spus Boris, care era cel care ținea 
tranzistorul acolo, la Vulcanii noroioși...

Spusese asta privind cântăreața care cânta O, de-aș fi să 
mor... uite-așa aș vre să mor cu gagica lângă mine și cu...

- Poți să râzi de mine - spuse Boris - dar noroiul ăla 
care fierbea mie-mi plăcea.

Acolo era o fierbere... și o prefacere continuă care-mi 
plăcea...

Fiindcă noi suntem curați... prea curați, și o pată de noroi 
pe tine din fierberea aia nu strică, face bine, te vezi mai ușor, 
ești mai vizibil.

E un contrast... prea multă neprihănire strică tabloul...
Uitasem că Boris picta; și avea talent; de amator; dar talent 

adevărat... ■

actualitatea

Pontoarcă

UVÂNTUL pontoarcă, termen 
de specialitate din argoul interlop, 
se caracterizează printr-o 
surprinzătoare stabilitate. Termenul 
apare în primele liste de argou 
românesc, la N.T. Orășanu (în 
1860 și 1861, în forma poptoarcă) 
și la G. Baronzi (în 1872). Baronzi 
îl folosește și romanul său Misterele 
Bucureștilor (1862), într-un dialog 

între hoți: „ș-apoi să-i potrivim o pontoarcă 
la pițigoi” (unde pontoarca e explicat în notă 
“cheie”, iar pițigoi - “lacăt”). în primele 
glosări, pontoarca apare cu sensul general 
“cheie”; după o pauză destul de lungă, o 
regăsim în glosarul lui V. Cota (din 1936), 
cu explicația „cheie falsă”, ca și (în forma 
de plural pontoarce), cu sensul „pachet 
incomplet de cărți de joc”.

Sensul principal al cuvântului, păstrat 
până azi în limbajul hoților, e „cheie falsă, 
universală”, mai exact „instrument care 
deschide ușile încuiate”, sinonim parțial al 
mult mai cunoscutul șperaclu.

Diversele explicații actuale, din glosarele 
și dicționarele de argou, particularizează 
definiția, vorbind fie de o cheie pentru 
spargerea caselor (T. Tandin, 1993, N. Croitoru 
Bobâmiche, 1996), fie de una pentru deschiderea 
portierelor de automobile (G. Volceanov, 
1998). în presă, termenul apare destul de 
des, mai ales în reportajele despre lumea 
interlopă: „Ceea ce mi-a atras atenția a 
fost pontoarca pe care i-am găsit-o în buzunar” 
(România liberă, 2421, 1998); „Dom’le, 
învârtea ăsta «pontoarcele» de nu lăsa nici 
o urmă după el” (Evenimentul zilei, 1647, 
1997); Cum intrai în case? - Cu pontoarca'. 
Nu mi-a plăcut niciodată să rup butucurile. 
(...) Cu pontoarca este artă. Trebuie să nimerești 
acele de la yală, nu face zgomot” („Nilă 
Șurubelniță, prințul pontoarcelor”, în 
Ziua, 20.01.2001); „Chiar dacă trăim în 
era calculatoarelor, pontoarcele clasice sunt 
cel mai des utilizate de spărgători. Ele sunt 
fabricate chiar în serie mică și sunt livrate 
în huse și cu fișa de instrucțiuni” (Ziua, 1.08. 
2005). Datorită presei și intemetului, putem 
afla cum funcționează (și, prin imaginile și 
schemele adiacente, cum arată) instrumentul, 
cel puțin în unele din variantele sale modeme, 
pentru uși de case sau mașini: “«Specialiștii» 
folosesc diferite mijloace tehnice, cum ar 
fi cheile potrivite sau «pontoarca» - un 
dispozitiv puțin mai mare decât o brichetă, 
care cuprinde un mănunchi de lamele metalice 
care, introduse în broască, iau forma cheii, 
permițând deschiderea ușii” (Gazeta de Sud, 
12.08.2006); „Se merge cu cheia potrivita 
sau cu «pontoarca» - o sculă, ca un pieptene 
mic, care este introdusă în butuc pe o 
cheie normală, fără dinți. In câteva secunde,

pontoarca se potrivește pe zimții butucului, 
iar ușa e deschisă” (Gândul, 13.10.2005); 
„Prin metoda «pontoarca», hoții pornesc 
absolut orice mașină de lux, cu condiția ca 
pontoarca să fie cea potrivită. Pontoarcele 
sunt niște dispozitive metalice, confecționate 
artizanal, fiecărui tip de pontoarcă corespun- 
zându-i o anumită marcă de mașină. Pontoarca 
se introduce în contact, după ce, în prealabil, 
este tăiată piedica contactului, iar mașina va 
porni fără probleme” (Ziua, 20.05.1999). 
Surprinzător, regăsim termenul chiar în 
anunțuri publicitare ale sistemelor de închidere, 
într-un limbaj tehnic: „Cilindrul de siguranță 
(...) este protejat împotriva găuririi și a 
deschiderii cu pontoarca” (yalelock.com).

Din păcate, nici în acest caz dicționarele 
noastre nu se ajută prea mult în DEX, cuvântul 
pontoarcă nu există; în Micul dicționar 
academic (care reia și rezumă Dicționarul 
limbii române), e înregistrată forma poptoarcă, 
cu o etimologie nesigură, cu trimitere la 
un articol al lui I. Verbină din 1941 și la 
cuvântul rusesc podporka. într-adevăr, forma 
cuvântului românesc sugerează posibilitatea 
unui etimon slav, iar sensul cuvântului rusesc 
(“proptea, reazem, sprijin”) nu este incompatibil 
(prin eventuale specializări semantice dialectale 
sau argotice) cu denumirea un instrument 
metalic. în orice caz, termenul pare să mai 
fi avut în limba secolului al XIX-lea și alte 
sensuri, care îl legau de terminologia jocului 
de cărți. în romanul lui Ioan M. Bujoreanu, 
Mistere din București, 1862, cuvântul apare 
într-un context diferit de cel al deschiderii 
ușilor. Când cei ce petrec într-o „adunare de 
mahala” trec de la jocul de loto la stos, 
„doamna Nodreanca aduce cărți noi și pontorvi” 
(p. 37); apoi „Ori ne storci, ori te stoarcem, 
zise bătrâna Bârzoaia, luând pontorci și 
ocupând cu fetele ei locurile principale ale 
mesei” (p. 38). Din păcate, din descrierea 
jocului nu se înțelege foarte bine la ce se 
referă termenul pontoarcă; ar putea fi vorba 
chiar de niște suporturi pe care se aranjează 
cărțile, ceea ce ar confirma etimologia 
prin termenul rusesc; forma cuvântului ar fi 
însă contaminată cu aceea a lui pont, a cărui 
familie lexicală era foarte folosită la jocul 
de cărți (exista verbul a ponta, jucătorii erau 
numiți pontatori etc.). Ipoteza tentantă a unei 
metafore (de la o carte care substituie 
orice valoare la o cheie care deschide orice 
ușă) nu-pare să se susțină. Oricum, se știe că 
multe dintre jocurile de cărți din secolul al 
XIX-lea veneau pe filieră rusă, aducând 
desigur și terminologia lor specifică. Legătura 
dintre pontorca de la joc și pontoarca hoților 
pare evidentă; natura ei exactă rămâne 
însă de dovedit, prin descoperirea unor trepte 
intermediare sau a unor evoluții divergente.
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MI E DIN CE ÎN CE mai dor de Petru Creția. 
Omul acesta, care era capabil să coboare în 
viață cât mai jos, pentru a fi sigur că nu are să- 
i scape nici unul dintre abisurile ei de abjecție, 
se ridica cu o nemaipomenită ușurință către tot 
ce era mai pur. Ai fi zis că, pentru a ajunge-n 
vârf, avea nevoie să bată pe treapta cea mai de 
jos a căderii. „Jos”-ul îl catapulta. De aceea, 
tot ce era înalt în el era excesiv. Scria sublim 

dintr-o urgență a compensării. Părea că experimentase 
toate viciile, pentru a putea vorbi cu competență 
despre virtute.

Putea simți orice și putea gândi orice. Știa tot, 
citise tot. în greacă, latină, engleză, franceză, italiană. 
Când scria despre contingență, despre libertate sau 
despre etic, gândea ca un profesionist, deși nu-i 
frecventase în mod sistematic pe filozofi. Și totuși 
cândva, pesemne într-o altă viață, îi citise și pe ei. 
Când scria despre Homer, Platon, Dante, Shakespeare 
sau Eminescu, despre cei mari pe care îi iubea, se 
muta cu toată ființa lui în universul lor. Toată viața 
s-a pregătit pentru întâlnirea cu ei. De altfel, cam 
tot ce a scris important se îngrămădește în anii lui 
târzii, când a căpătat certitudinea că se familiarizase, 
uzându-le între timp, cu toate resorturile vieții. De 
aceea interpretările lui la marii scriitori sunt sapiențiale, 
și nu culturale. Vorbea, cu ajutorul celor foarte mari, 
despre el însuși, iar despre ei, cu tot ce învățase despre 
viață pe cont propriu.

Așezat undeva între Noica și noi, nemaiputând fi 
învățăcel, dar nu încă maestru, a plecat lăsându-mă 
cu regretul că n-am luat de la el tot ce-ar fi vrut să- 
mi ofere. îmi reproșez că n-am știut să profit până 
la capăt de nevoia lui de a mă fi iubit. A rămas fratele 
meu mai mare, pe care, de la nivelul răsfățurilor 
sau răzgâielilor mele, îl puteam lua uneori peste picior. 
Și totuși, era un frate vitreg, pentru că spiritul lui 
critic și un anumit orgoliu filologic nu-i îngăduiau 
să-l recunoască pe Noica drept părinte.

Inteligența lui era incisivă: tăia gânduri care, deja 
despicate, păreau să nu mai suporte o nouă diviziune, 
în ce școli o șlefuise? Nu studiase în nici o universitate 
celebră și nu avusese maeștri. Totul se născuse 
miraculos, printr-un soi de partenogeneză culturală. 
Avea ceva suveran în conducerea unui gând către 
imprevizibilul deznodământului său.

A mai fost și un mare seducător. Dar nu o făcea 
trăgându-te pe un drum al lui, ci, prin altă formă de 
iubire, intrând cu voioșie pe cel pe care te găsea. însă 
odată venit lângă tine, termina prin a te lua de 
mână și a deschide, el mai departe, calea pe care te 
aflai.

Mințea copios. De fapt inventa, ca și cum viața 
pe care o avea îl plictisea și trebuia să născocească 
în permanență altele mai palpitante. Când îi dădeai 
pe față minciunile nu se supăra, nici nu bătea în 
retragere, cir lua minciuna dovedită ca un punct de 
plecare către o minciună nouă. Credea atât de mult 
în propriile lui născociri, încât își făcea un punct de 
onoare din a nu le recunoaște niciodată ca atare. Ar 
fi fost un mare romancier, pentru că nu avea scrupule 
în a imagina orice.

Aș vrea să adaug ceva despre contrastul care exista 
la el între felul de a se îmbrăca și cel de a locui. Era 
oarecum sclivisit. A locuit o vreme la mine și mă 
uimea să văd că se pregătea să ia micul dejun, apoi 
să-nceapă ziua de lucru la masa de scris, îmbrăcat 
întotdeauna în costum și cravată. își făcea îndelung 
toaleta și, nu știu de ce, mi se părea, pornind poate 
de la pieptănătura lui îngrijită, cu cărare pe o parte 
și cu părul aproape lins, că avea ceva din silueta 
pedantă a unui castor. Făcea parte dintre oamenii care 
purtau cu ștaif chiar și costumele obosite sau nearătoase. 
N-a avut niciodată bani (care dintre noi ar fi putut 
avea în perioada aceea?), și totuși reușea să lase 
impresia, după felul țanțoș și demn cu care apărea în 
lume, de om cândva avut, de aristocrat scăpătat.n

t)

U ȘTIU DE CE, dar mi-am imaginat 
întotdeauna că între stilul vestimentar al 
cuiva și felul său de a locui există o legătură. 
O asemenea legătură nu exista în cazul lui 
Petru Creția. De fapt cred că îi era indiferent 
dacă ar fi avut la dispoziție un apartament

în toată regula sau o simplă chilie. Cred, totuși, că 
avea o înclinație către poduri și mansarde și că îl 
atrăgea tipul de cameră monahală, care se rezumă 
la obiectele esențiale ale locuirii, patul, masa și un 
raft pentru cărți. însă oriunde ar fi stat, fie și în cel 
mai umil spațiu, aducea cu sine stilul acela pe care

Gabriel Liiceanu

Nu vreau 
să-l uit

l-am numit „sclivisit” și care consta într-o pedanterie 
a organizării pe spații mici, începând cu propria 
persoană și terminând cu cei câțiva metri din jurul 
său. împingea obsesia alinierii obiectelor atât de 
departe - pixurile, gumele, ascuțitorile, riglele, cutiuțele 
cu fișe, foile de hârtie, dicționarele erau dispuse pe 
masă sub forma unor mici trupe gata oricând să se 
pună în mișcare -, încât un psihiatru l-ar fi încadrat 
lesne în categoria anancaștilor.

Din aceeași nevoie de ordine exterioară perpetuă, 
care era, neîndoielnic, menită să ascundă și compenseze 
dezordinea suferitoare a sufletului său, făcea parte și 
domolirea zgomotelor unei case. Năzuia să locuiască 
într-o liniște perfectă. Pândea zgomotele pentru a 
le veni de hac. Principalul lui dușman erau ușile care 
scârțâie. Lipsind eu într-un week-end de acasă - 
locuia, cum am spus, la mine pentru câteva săptămâni 
- nu mică mi-a fost mirarea când, la întoarcere, odată 
intrat în vestibul, apoi în prima cameră, m-au întâmpinat, 
întinse pe jos, ca secerate de o uriașă furtună, ușile 
apartamentului. Fuseseră toate demontate, iar Petru, 
cu un aer absorbit și conștiincios, ungea cu vaselină 
arămie, pe care o scotea ceremonios dintr-o cutie 
de tablă cu ajutorul unei așchii de lemn, balamalele 
astfel eliberate.

îi plăceau locurile promiscue, mai cu seamă 
cârciumile de cartier, cu ciment murdar pe jos, cu 
miros de bere stătută, cu ospătărițe șleampete și 
soioase, cu proletari zgomotoși, cu fum de țigară 
să-l tai cu cuțitul, cu înjurături peste mese. Acolo 
se retrăgea, la o masă sordidă, cu un păhărel de votcă 
ordinară alături, pe care, la răstimpuri, îl golea mecanic, 
cu mișcări de manechin, în timp ce citea Croce, Emilio 
Cecchi sau Eliot.

Era plin de ciudățenii. Dacă te vedea luând un 

medicament, te ruga să-i dai și lui să guste o pastilă 
pe care, dacă te-nvoiai, o înghițea închizând ochii 
și dând capul, scurt, pe spate. Declara apoi că e „bună”, 
într-o dimineață, venind la mine să lucrăm, mi-a spus 
că noaptea dormise în cadă, îmbrăcat în palton și 
cu o pernă sub cap, și asta pentru că avusese musafiri 
și le îăsase lor dormitorul. A ținut să mă asigure că 
în cada de baie se doarme excelent și că ar merita 
să-ncerc odată.

Despre profesoratul lui la Facultatea de Limbi 
clasice și despre felul unic în care „se juca” cu 
morfologia și semantica greacă am scris cu altă ocazie. 
Aici aș adăuga doar că se pregătea pentru fiecare curs 
sau seminar asemeni unui actor care intră în scenă 
și care știe că în lumina rampei nu poți apărea oricum. 
Aș mai putea spune că se purta ca un samurai care, 
potrivit codului bushido, nu avea voie să iasă niciodată 
în public fără o ținută ireproșabilă, iar fața lui trebuia 
să aibă tot timpul prospețimea florii de cireș, 
pentru atingerea acestui scop, la nevoie, spunea codul, 
putând fi folosit și fardul. L-am văzut uneori, înainte 
de a intra în sala de curs, îndepărtându-și cearcănele 
cu o urmă discretă de pudră și de aici, cred, asocierea 
care s-a făcut de-atunci în mintea mea între meseria 
de profesor și cea de actor. Intra în amfiteatru asemeni 
lui Laurence Olivier pe terasa castelului din 
Elsinor. Ca și prima lui soție, o femeie de-o mare 
frumusețe și o profesionistă desăvârșită, colegă cu el 
la Clasice, avea o imagine foarte înaltă despre sacerdoțiul 
didactic. Slujeau amândoi de la catedră cu semeție și 
ștaif. Cultura rostirii cuvântului era esențială 
pentru el și de aceea nu e de mirare că, mai târziu, a 
ajuns să citească la radio, ca un actor de clasă, 
reconstituite de el însuși, sonetele lui Eminescu.

De unde apăruse acest om, care în viața lui de zi
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evocare

cu zi putea pendula fără încetare pe un spectru ce 
acoperea condiția umană în toată amploarea ei, 
nelăsându-te să știi niciodată dacă în clipa următoare 
te vei întâlni cu un clochard sau un prinț, cu cel 
umil sau cu semețul din el, cu cel hârșit prin catacombele 
vieții sau cu spiritul înalt, apt de severe geometrii 
morale? Dacă, în acest etern travesti, purtarea lui 
nu putea fi dinainte ghicită, judecata, în schimb, 
rămânea totdeauna neclintită și mergea întotdeauna, 
fără abatere, la țintă. I-am povestit odată cum am fost 
chemat la conducerea Academiei — urma să plec din 
Institutul de Filozofie și să trec la cel de Istorie a Artei 
-, pentru a mi se propune să devin membru de partid. 
M-a întrebat, fără nuanță în glas, ce am făcut. I-am 
spus c-am refuzat. Și atunci am auzit vorba aceea 
pe care am trecut-o apoi și altora, rostită ca unul dintre 
marile comandamente ale vieții: „Nu se intră într- 
un partid a cărui istorie e pătată de sânge”. Nu respecta 
morala în sensul ei filistin obișnuit, dar micile lui texte 
pe teme morale au frumusețea unui cod sau a unui 
îndreptar de viață.

Era cu totul conștient de calitatea excepțională a 
minții sale. Dar, așa cum astăzi este total ignorat, în 
timpul vieții n-a fost niciodată onorat pe măsură. Și 
asta nici măcar atunci când numele lui s-a confundat 
cu clasicismul culturii sau cu cel al editorului en titre 
al manuscriselor eminesciene. înțelesese, cred, că 
împărtășea soarta dintotdeauna a intelectualului de 
rasă confruntat cu standarde ale vedetismului cultural 
pe care poate că, în secret, și le dorea, dar pe care, 
prin sobrietatea minții sale, el nu le putea atinge. 
Nu înseamnă că n-a suferit. Știa că ne domină pe 
toți prin știința lui de carte, poate prin sensibilitate, 

oricum prin nebunie existențială și, desigur, prin felul 
nespus de nobil în care folosea limba. Până astăzi mă 
urmărește o scenă al cărei autor involuntar am fost 
și care-1 avea în centru pe el, suferitor ca un erou 
homeric rănit. Scurtă vreme după ce a luat ființă Editura 
Humanitas, am scos în ediție bibliofilă Norii lui Petru 
Creția și Jurnalul de la Tescani al lui Andrei Pleșu. 
Am organizat o lansare, cu fastul care era posibil 
atunci, la Sala Dalles, urmata de o ședință de autografe. 
Cei doi autori au fost instalați la o masă comună. în 
dreptul lui Pleșu s-a născut rapid o coadă de nu-i 
vedeai capătul. în fața lui Creția apărea când și 
când, prizărit, câte un cititor care lua semnătura, 
dispărea și lăsa locul gol. Privirea lui Petru care aluneca 
o clipă pe coada de alături, apoi rătăcea prin sală, 
neștiind pe ce anume să se așeze, îmi reapare periodic 
în minte. Era nedrept, era umilitor.

N Jurnalul de la Păltiniș am scris despre el o pagină 
a cărei cruzime ar putea tăia viața oricui în 
două. Exasperat de zecile de proiecte făcute cu 
Petru de-a lungul anilor, fără ca măcar unul să 
se fi materializat, și, pe de altă parte, confruntându- 
1 perpetuu cu standardele de eficacitate pe care 

ni le impunea Noica, am avut cruzimea, în pagina 
aceea, să trag o linie sub viața lui de până atunci și 
să-i declar, mânat de o afecțiune dezamăgită, falimentul. 
Ce demon mă-ndemnase să fac o asemenea grozăvie? 
A așteptat, după publicarea cărții, să revin din Germania, 
unde fusesem plecat doi ani cu o bursă Humboldt. 
Oricine, în locul lui, mi-ar fi-ntors spatele. Reîritâlnindu- 
mă, m-a îmbrățișat și mi-a spus că între noi trebuie 
să rămână, imperial și rece, conceptul prieteniei noastre.

Și că rândurile mele nu păcătuiau prin neadevăr, ci 
prin aceea că nu cuprindeau tot adevărul. I-am scris 
la rândul meu o scrisoare (ea se află în Epistolar) în 
care, cerându-i încă o dată iertare pentru pagina din 
Jurnal, îi spuneam că, în fond, îmi oferise prietenia 
sub forma ei cea mai frumoasă: ca picnic nesfârșit 
la porțile unei fapte etern amânate. Petrecuserăm 
împreună șaisprezece ani de visare, creaserăm și 
dărâmaserăm împreună cele mai mărețe imperii ale 
culturii. Și asta ne făcuse bine.

îmi place să trăiesc cu credința că pagina aceea 
nimicitoare din Jurnal nu a fost doar un act de cruzime 
comis în public, ci că ea a clintit ceva în resorturile 
lăuntrice ale ființei sale. Poate chiar i-a tăiat viața 
în două, făcându-1 să se despartă de Petru cel boem, 
de risipitorul harnic care era, și care nu putuse pune 
laolaltă nici măcar câțiva bănuți din inteligența lui 
între coperțile unei cărți. Poate că vorbele acelea crude 
l-au îndârjit și se va fi gândit poate că „o să ne arate 
el nouă!”. Fapt e că a început deodată să publice carte 
după carte. Și ce feerie culturală a început! Cărții 
Norii, pe care o scosese (mai înainte de pagina 
incriminatoare) din sutele de notații făcute vreme 
de cincisprezece ani cât stătuse cu ochii pe cer, aruncate 
într-o cutie și uităte apoi în podul casei părintești, i- 
au urmat, pe același registru al meditației rapsodice 
și monografice, Oglinzile. Dar Petru Creția nu se putea 
limita la uri gen al scrisului. Era în fond un om al 
desfrâului și, în primul rând, al desfrâului cultural. A 
trecut cu o ușurință care pe mine, în acel moment, mă 
deconcerta, vrând parcă să-ncerce sunetele tuturor 
instrumentelor culturii scrise, de la poezie la munca 
de editor, de la comentariul filologic la poziția de 
gânditor original, de la eseul moral la hermeneutica 
lui Homer, Dante sau Shakespeare.

Cu câteva luni înainte ca Noica să moară, l-a numit, 
într-una dintre revistele culturale ale vremii, 
„întâiul om de cultură al țării”. Dar era mai mult decât 
atât. Ajunsese foarte departe în ceea ce s-ar numi 
libertatea minții cuiva. Ajunsese la libertatea ei 
pătimitoare, adică la o inteligență care absorbise cultura 
lumii în câmpul de experiență al vieții. Tot ce îndurase, 
pe toate versantele existenței, era spus când în 
nume propriu, când sub masca marilor figuri întemeietoare 
ale Europei.

în ultima sa apariție publică la televizor, într-o 
emisiune cu Iosif Sava - împlinise 70 de ani - un surâs 
foarte înalt îi flutura tot timpul pe buze. Știa că inima 
lui obosise și că mai avea puțin de bătut. Dar el murise 
de-atâtea ori cu eroii lumii eline, încât propria lui 
moarte era oarecum străjuită și împrumuta ceva din 
măreția morții acestora. Mă uitam la el cum vorbea. 
Se săltase în șa, privea dincolo și ne comunica, fără 
să mai întoarcă spre noi capul, ceea ce noi nu văzuserăm 
încă. O făcea cu desăvârșita seninătate. Ultima oară 
când l-am văzut a fost acasă la el. Scria pe masa din 
bucătărie, unde-i plăcea să lucreze, și, la întrebarea 
mea „ce mai faci, prietene?”, mi-a răspuns râzând: 
„Aștept să-ntorc ochiul”. ■
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i luat-o razna, s-ar rățoi Marianne dacă 

ar putea să-mi citească gândurile, să 

scaneze tot ce-mi trece prin cap așa 

um stau prostit în fața ordinatorului.
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A, TREBUIE să-i scriu, căci trebuie neapărat 
să mă adresez cuiva, ca să-i împărtășesc modul 
relativ nou în care am de gând să-l scriu, 
asta mă interesează cel mai mult la un roman, 
altfel puțin îmi pasă, vă spun drept, adică să 
povestesc o istorie, fie și foarte interesantă, 
pasionantă, senzațională, ei bine da, mă lasă

rece, ea știe foarte bine asta, deci n-are rost să i-o mai 
spun încă o dată și, eventual, să mă contrazică, adoră 
să discute în contradictoriu, nu pentru asta îi scriu, mai 
ales că așa, de la depărtare, e mai greu să ne certăm, altfel 
spus: să ne contrazicem, să ne apărăm fiecare părerile ca 
doi intelectuali care își respectă ideile și bineînțeles că 
și le susțin până în pânzele albe, nu e nici o supărare în 
asta. Vorba e că Marianne se află acum la New York, 
iar poșta ajunge acolo abia peste trei zile, nu se poate 
mai repede, așa că trei sau patru zile cât face scrisoarea, 
în cel mai bun caz, încă alte două până se hotărăște eă 
să-mi răspundă, uneori nu-i trebuie mai mult de câteva 
ore, e iute de mână, la fel de iute la minte, iar la mânie 
nu mai vorbesc, căci se înfurie din te miri ce. Sigur, e 
și poză și răsfăț în furia ei, știe că o prinde și, în plus, așa 
s-a obișnuit... Oricum, nu pot primi răspunsul decât peste 
opt zile în cel mai optimist caz și atunci ce fac, dacă 
aștept atâta, risc să-mi treacă pofta de scris, pe urmă 
mă apuc să joc șah ori - și mai rău! - mă pun să 
traduc, fac pe aprodul Purice pentru mai știu și eu care 
mare scriitor (ia să vedem cum o să mi se traducă 
aluzia asta!), nu zic că nu-mi place, ador să traduc, să 
mă lăfăi între cele două limbi pe care le cunosc 
aproape la fel de bine, dar, orice s-ar spune, traducerea 
e o pierdere de vreme, iar la vârsta mea orice pierdere 
de vreme o voi regreta amarnic mai târziu, în clipele 
dinaintea sinuciderii sau când mă voi trezi diminuat în 
căruț...

Ai luat-o razna, s-ar rățoi Marianne dacă ar putea 
să-mi citească gândurile, să scaneze tot ce-mi trece 
prin cap așa cum stau prostit în fața ordinatorului. Acum 
totul e virtual, nu mai putem vorbi de albul paralizant 
al foii de hârtie. Iar imprimanta mea e stricată, așa că 
degeaba mă prefac eu că-i scriu, tot nu servește la nimic, 
vreau să spun că, în ciuda aparențelor, nu am nicidecum 
intenția să păcălesc pe cineva...

un monolog e altceva decât o scrisoare vreau să spun 
că nu trebuie să mă ostenesc cu punctuația și chiar în 
privința ortografiei există o mai mare îngăduință mai 
ales că e vorba de Tzvetan un șofer care părea să aibă 
numai patru clase primare deși de fapt făcuse liceul 
prin care însă trecuse precum câinele prin apă altfel 
abil și inteligent vorbind puțin dar bine mai ales cu femeile 
care e evident că-1 plac și cum să nu-1 placă i-ați văzut 
bicepsii pectoralii grumazul ochii negri și uleioși pantalonul 
mulat pe craci semne exterioare de acord dar după ce

Dumitru Țepeneag

Camionul bulgar
vreți să se ia bietele femei un risc există întotdeauna poți 
să te înșeli să cazi peste un nevolnic oricum când au o 
oarecare experiență femeile merg aproape la sigur mai 
ales când simt că masculul nu ezită vine direct către țintă 
cunoaște codul străvechi care nu s-a schimbat prea mult.

Dragă M.,
Am început să scriu Camionul bulgar, jumătate din 

titlu e împrumutat de la scriitoarea ta preferată pe care 
eu nu pot s-o sufăr. E între noi o adevărată prăpastie și 
am să-ți explic de ce. După părerea socio-psihologiei 
recente, există doar două mari diferențe în cadrul speciei 
umane: diferența sexuală și diferența generațională. (Dacă 
vrei amănunte citește-1, printre alții, pe Dany-Robert 
Dufour...)

Moartea lărgește și mai mult prăpastia; căci, deși 
cele două diferențe se cumulează coexistând, cât timp 
indivizii sunt în viață nu e exclusă posibilitatea, fie și 
numai teoretică, a copulării, grație căreia se poate 
spera ca diferențele acestea să se reducă temporar și într-o 
oarecare măsură. Lui Marguerite Duras îi plăceau bărbații 
mai tineri, ba chiar mult mai tineri decât ea, astfel că o 
bună bucată de vreme nu puteam să evit să mă gândesc 
la această eventualitate pe care nu numai că n-o doream, 
dar mă oripila: că ar putea să mă placă și pe mine. Recunosc 
că băteam ușor câmpii. Când am ajuns eu în Franța, 
romanciera era deja bătrână, oricum prea bătrână pentru 
gustul meu. Văzusem o fotografie făcută de un 
fotograf american unde arăta ca o cerșetoare, scundă, cu 
picioarele ca niște cozi de mătură, capul mare lipit direct 
pe trup părea și mai mare din cauza unei coafuri enorme 
în formă de tort. îți amintești? Eram deja împreună. 
Am visat-o într-o noapte că se agăța de mine, își încleșta 
mâinile ca niște gheare de vrăjitoare pe cureaua pantalonului 
și trăgea cu disperare, vroia să mi-1 dea jos. Mă gândeam, 
în coșmarul ăsta al meu, de ce dracu’ n-o las, în definitiv, 
dacă reușește să mă aducă în starea de excitație necesară 
copulării, foarte frumos, e meritul ei... Iar dacă nu, poate 
c-o să se calmeze. Așa mi-ai spus și tu, râzând cu gura 
până la urechi, când ți-am povestit visul: las-o, că n-ai 
să mori dintr-atât! Pe urmă am făcut dragoste îndelung 
până am căzut lăți, sleiți de efort..

Cred că din cauza asta nici nu puteam să-i citesc 
romanele, iar tu te enervai și mă tratai în fel si chip, 
mai ales când mă auzeai spunând cu dispreț că le 
găsesc afectate: populism din vârful buzelor. Mă refeream 
mai ales la primele romane. Bine, știu, după aceea, 
mai ales m piesele de teatru, în câteva filme... Camionul, 
da, sigur că da...

Habar pu ai ce înseamnă literatura franceză! ziceai 
tu.

Cred că aveai dreptate...
Și ai adăugat: singurul scriitor din Est care a înțeles 

câte ceva e Milan Kundera. Mai bine ai cugeta la definiția 
profundă a romancierului ceh: „Romanul este arta 
complexității".

Ce pot să zic? E profund, sigur că e profund...
Ce-am scris până acum mi se pare cam delirant și 

fără haz. Dacă nu șterg e pentru că am tot timpul s-o fac. 
E de-ajuns un clic și totul dispare în neant. Așa că am 
prins curaj gândindu-mă la această posibilitate. Nici 
nu trebuie să șterg chiar totul... Ar trebui să poată și 
cititorul să șteargă ce nu-i place. Să-și aleagă. Să-și 
alcătuiască din frazele și cuvintele scriitorului cartea 
care-i place. Dar, pentru asta, cărțile ar trebui să 
circule pe internet. Sau măcar cărțile acelor scriitori care 
acceptă să intre în jocul ăsta, în care cititorii pot să șteargă 
ori să adauge... Eventual după ce au efectuat modificările 
și sunt mulțumiți de ele, să repună textul în circulație 
pe internet, să dea astfel posibilitatea altor intemauți să 
intervină și ei și astfel să se ivească nenumărate variante 
plecate dintr-un același text, cum se întâmpla în folclor 
când o poveste sau o baladă trecea din gură în gură, 
nimeni nu mai știa de unde, de la cine plecase și se 
răspândea pe întreg teritoriul unde se vorbea o aceeași 
limbă. Sau chiar limbi diferite. Și asta era posibil... 
Scriitorii care nu vor să se preteze la jocul ăsta n-au decât 

să continue să prezinte manuscrisul unui editor care 
să-1 tipărească pe hârtie... Că tot n-o să se înghesuie lumea 
să-l cumpere din librării.

Nu mai am televizor. Din când în când, totuși, îmi 
cumpăr un ziar.

Grand Prix Camion Ales

La saison 2008 de courses de camions dămarrera 
en trombe, au mois de mai, sur le circuit du pole măcanique 
Ales C6vennes.

Les concurrents vont lutter tout au long du week-end 
pour remporter leurs premiers titres de la saison! 
Ales accueille done sur son trace faisant la part belle 
au pilotage, la premiere manche de la Coupe de France 
2008. Au programme egalement, exposition de camions 
decores et autres animations.

Un rassemblement haut en couleurs ou mecanos et 
pilotes, conducteurs routiers, chefs d’entreprise, veritables 
passionnes ou simples curieux sauront apprecier la foile 
chevauchee de ces betes decourse.

La premiere edition du Grand Prix Camion Ales en 
2007 fut un franc succes avec plus de 6 000 visiteurs 
et permit â des annonceurs de faire la promotion de leurs 
gammes de produits. Un salon grand public en quelque 
sorte! Nul doute que F edition 2008 sera â la hauteur.

dimineața își scotea cămașa de noapte și se proptea 
goală în fața oglinzii făcea asta de când era mică își ridica 
brațele se întindea cât putea se ridica pe vârful picioarelor 
se răsucea la stânga la dreapta se rotea o dată de două ori 
de trei ori de atâtea ori până când îi venea amețeală

tot uitându-se așa în oglindă a observat că-i crește 
părul pe pubis

Acum chiar că-i scriu o scrisoare, una adevărată 
pe care să i-o trimit prin poștă cu timbru, ștampilă și 
tot dichisul. Mă duc cu ea la oficiul poștal, s-o înmânez 
funcționarei de la ghișeu care s-o stampileze sub ochii 
mei. N-o pun la cutia poștală din coltul străzii, pentru că 
nu sunt sigur sută la sută că poștașul n-o scapă pe jos 
fără să vrea sau, s-a mai văzut și asta, o ridică și-o 
pune distrat la el în buzunar. Distrat sau intenționat. Am 
citit undeva că sunt poștași care fură scrisori. Da, da, le 
duc la ei acasă să le citească. Nu citesc altceva, cărți 
sau ziare, citesc numai scrisori, uneori le păstrează, le 
colecționează, alteori, dacă nu sunt interesante, le lipesc 
la loc și le expediază la adresa de pe plic. Nu pot să iau 
riscul ăsta...

Dragă Marianne,
Mi-e dor de tine. Nici nu-ti dai seama cât îmi lipsești, 

îmi lipsesc și discuțiile cu tine. Mai ales acum, când 
am reînceput să scriu la romanul pe care îl târăsc de atâta 
vreme după mine. Ditamai camionul!... între timp s-a 
rablagit de tot, nici nu știu dacă mai e în stare de funcționare. 
Motorul nu i se mai aude decât ca un bâzâit tot mai 
stins de bondar prins în hârtia de muște (șterg...). îi lipsește 
o roată sau, mai precis, un cauciuc. Frâna de mână se 
mișcă în gol, iar pe cealaltă n-o pot verifica, pentru că 
nu îndrăznesc să pornesc motorul. Noroc că rămâne 
imobil camionul meu, dacă l-aș pomi, dacă l-aș repara 
și aș cumpăra un cauciuc nou-nouț pentru una din 
roțile din spate, dacă l-as pune deci în mișcare, tare 
mi-e teamă că pe urmă n-o să-1 mai pot opri (șterg și 
asta).

Vezi, de aceea am nevoie de tine, ca să-ți vorbesc... 
despre camion, să-ți îndrug verzi și uscate improvizând 
fără rușine, iar tu să mă iei la rost, pentru că nu-ți trebuie 
mult ca să pricepi că pur si simplu bat câmpii și n-am 
încă nici un roman pe masa de lucru, așa că îți vorbesc 
despre un roman pe care doar am de gând să-1 scriu, 
trebuie neapărat să-1 scriu, și asta cât mai curând. Proiectul 
unui roman... Știu că suporți greu atâta nonșalanță și 
dezordine din partea unui scârța-scârța pe hârtie niciodată 
mulțumit de ce-i iese de sub pană, visând la câte-n



mi aduc foarte bine aminte că acțiunea 

filmului se învârtea în jurul unui camion 

încărcat cu subsțante explozive, dinamită 

sau chiar nitroglicerină.

lună și în stele și sperând prostește că tocmai ce încă 
n-a scris ar avea o șansă să fie capodopera. Dar tu ești 
o femeie inteligentă și generoasă. Așa că am nevoie 
de tine, de luciditatea și energia ta, de punerile tale la 
punct care m-ar împiedica să mă îndepărtez prea mult 
de subiect, vreau să zic de obiectul discuției....

Sunt lingușitor? Și, la urma urmei, de ce n-aș fi... 
De ce să nu fiu lingușitor? Un ocean ne desparte în 
momentul de față, așa că politețea poate că nu e de-ajuns. 
în dragoste, spunea Dimov, e musai să exagerezi. Numai 
așa poți fii sigur că trece mesajul.

Romanul, poate că ți-am mai spus, se va chema 
Camionul bulgar. Sigur, am auzit, cum să nu aud, de 
filmul lui Marguerite Duras la care tu ții atât de mult, 
în ultimul timp, am început să mă gândesc și eu 
foarte serios că ar fi timpul sâ-i citesc romanele. Nu 
glumesc deloc. E totuși un scriitor, pardon, o scriitoare 
foarte importantă în literatura franceză, ca să nu mai 
spun că a reprezentat pentru femeile din această țară 
ușor reacționară un model și un îndemn la emancipare. 
Fără ea n-ar fi existat nici Christine Angot, nici Camille 
Laurenș, nici alte condeiere de mare talent. Și ar fi 
fost păcat... Și am uitat-o pe Justine Levy, despre care 
chiar azi am citit un articol în Journal du Dimanche 
semnat de cunoscuta jurnalistă literară Laure Delorme 
sau așa ceva. Ce mai tura-vura, literatura franceză e 
pe mâini bune.

Nu te supăra dacă din când în când nu mă poț abține... 
Ironii nevinovate. Sper că nu e grav.

Oricum, ai perfectă dreptate când spui că literatura 
e făcută acum în primul rând de femei, bărbații 
nefiind în stare să se mai pasioneze pentru un domeniu 
care dă semne tot mai clare de epuizare. Deci nu mai e 
rentabil din nici un punct de vedere: nici glorie, nici 
parale (e adevărat, mai sunt și best-seller-urile, dar pentru 
asta nu e de ajuns să scrii pe gustul publicului, trebuie 
să ai și noroc). Așa sunt ei, bărbații, dacă nu e rentabil... 
Doar eu și încă puțini alții, cu simțul gratuității mai 
dezvoltat sau, dimpotrivă, cu dorința acerbă de-a scoate 
bani din piatră seacă, mai încercăm să ne facem de lucru 
în ograda asta ocupată, dominată din ce în ce mai mult 
de femei.

Tu spui, femeile citesc, tot ele și scriu, bărbații citesc 
ziarele care se împart gratuit la ieșirea din metrou. Ziare 
finanțate exlusiv din publicitate, jalnice suporturi pentru 
reclame. Eu nu prea citesc, e adevărat, adică nu citesc 
romane, ci mai curând poezie, filozofie și alte brânzeturi, 
iar dacă totuși continui să scriu, e ca să-ți plac ție, iubita 
mea...

Ultima frază o șterg. Șterg si pasajul în care vorbesc 
de lingușire și de mesajul care nu poate trece fără exagerare. 
Trăiască ordinatorul, fără el ar trebui să scriu de 
mână, printre linii, să șterg, să corectez și iar să scriu, 
să adaug un cuvânt pe ici pe colo sau mai multe, fraze 
întregi, apoi să recopiez, să recitesc și, eventual, să 
modific din nou. Când mi-aduc aminte de mașina de 
scris nici nu înțeleg cum de aveam atâta răbdare. Și nici 
nu băteam foarte repede, asa că pierdeam foarte mult 
timp. E drept că pe atunci nu tatonam, nu mă învârteam 
în jurul cozii, știam ce vreau să spun ori păream că știu... 
Reușeam să mă concentrez.

Și dacă aș șterge totul și aș lua-o de la capăt?...

scrisul e ca un monolog tăcut și ezitant ba chiar ușor 
bâlbâit

te adresezi unui public
te adresezi cuiva
sau ție însuți

La posibilitatea asta nu mă gândisem: Marianne 
primește scrisoarea, pune mâna pe telefon și mă sună.

- Ce-i cu scrisoarea asta? Ce vrei de la sufletul meu? 
Dacă ai nevoie de un sfat, așa cum pretinzi, nu-mi 
face mie teoria literaturii, nu mă lua cu considerații 
din astea de trei lulele...

Tac, nu răspund, deși înțeleg foarte bine și chiar 
mă gândesc că are probabil dreptate.

- Mă auzi ?
- Da, te aud...
- Și-atunci de ce-ai amuțit ?
- N-am amuțit, dar nu știu ce să spun...
- Mie să-mi spui în primul rând care e subiectul 

romanului, să-mi vorbești despre personaje. Și, mai 
înainte de toate, cine conduce camionul?

- Un șofer bulgar.
- Păi spune așa. Un șofer bulgar care transportă marfă 

în Europa.
- Păi, și Bulgaria e în Europa...

- Bine, bine... Bulgaria, România, astea sunt și nu 
sunt. Mă rog, n-are importanță.

- Ba are. Iar că șoferul e bulgar afli încă din titlu.
- Tu vrei să te cerți cu mine? Spune! Asta vrei?
- Nu vreau, cum o să vreau așa ceva...
- Și cine mai e în camion ?
- Nimeni, cine să mai fie?
- Vreun țigan ascuns, ce știu eu...
- Nu, pe cuvânt de onoare. De ce ți-aș ascunde? A 

luat la un moment dat o bătrânică și-a dus-o vreo 
cincisprezece-douăzeci de kilometri, de la ea din sat 
și până în satul vecin, unde trăia fiică-sa, măritată cu 
măcelarul din sat... Căzuse bolnavă.

- Spune mai departe.
- Asta se întâmpla în Bulgaria, camionul încă nu 

trecuse granița în Macedonia. Bătea bărbatu-său la ea 
ca la fasole și ea țipa și se văita ca din gură de șarpe. 
O auzeau vecinii toți. Și-atunci unul din ei i-a spus 
bătrânei, când a întâlnit-o la târg. într-o bună zi o s-o 
omoare, a spus.

- Pasionant!
- Tu mă descoși, eu nici n-aș fi vorbit despre asta.
- Și ce marfă transportă camionul ?
- Nu știu...
- Păi cum nu sții! Trebuie să știi, asta e important, 

în sfârșit, spune-mi atunci despre camionagiu. 
Vârsta?

- E importantă?
- I-auzi, bineînțeles că e importantă. Are nevastă, 

copii ?
- N-are, adică a avut o nevastă de care s-a despărțit. 

Nu știu dacă a și divorțat, femeia a fugit la Sofia.
- La Sofia?
- Acolo a întâlnit un român și-a plecat cu el la Giurgiu.
- La Giurgiu?
- Era și ea româncă după mamă, de pe lângă Dunăre. 

Vorbea nițel și limba.
- Care limbă?
- Limba română... Maică-sa se trăgea din Zimnicea...
- De unde?
- Din Zimnicea, un orășel pe malul celălalt al Dunării. 

Ca și Giurgiu...
- Câți ani ai zis că are?
- Camionagiul?
- Da, doar el e personajul principal, nu-i așa?
- Da și nu.
- Cum adică?
- Mai simt și alte personaje. în primul rând naratorul, 

care aici e și autor, și în plus mai e și personaj, adică alte 
personaje vorbesc despre el, îl implică în acțiune. Pe 
urmă...

- Iar începi?
- Bine, dar e important autorul, mai ales că e și narator 

și personaj, asta îmi permite să-l fac să pară omniscient 
fără să tulbur prea mult verosimilitatea narațiunii.

- Prostii! Mie spune-mi subiectul, vreau să știu ce 
se mai întâmplă. Asta vreau să știu...

- Păi ce să se întâmple? Nu prea știu. încă n-am scris 
decât vreo zece pagini.

- Vrei să spui că nu știi ce-o să se întâmple în continuare?
- Nu...
- Adică scrii fără să știi despre ce scrii, fără să ai în 

cap acțiunile personajelor, relațiile dintre ei. într-un 
cuvânt, subiectul și intriga romanului. Nu pot să 
cred...

- Crezi ce vrei. Eu sunt... mă rog, nu sunt...
- Habar nu am ce ești sau ce-ți închipui că ești, dar 

romancier în orice caz nu...
Furioasă, Marianne îmi închide telefonul în nas.

de mică făcuse balet asta a ajutat-o în cariera de mai 
târziu când se încleșta de bară și începea să se rotească 
agățată mai întâi cu brațele amândouă pe urmă cu 
unul singur avea un număr mai special își desfăcea 
nasturii de la bluză cu o singură mână continuând să 
se învârte și n-avea sutien a încercat dar era mult prea 
dificil să se țină de bară și totodată să-și desfacă 
hamașamentul ăsta stupid căci n-a înțeles niciodată la 
ce servea iar sânii ei bine proporționali nu aveau nevoie 
să fie sprijiniți erau ca niște pere ceva mai mari semănau 
cu țâțele lui Venus din Urbino da femeia din tabloul 
lui Tizian l-a văzut într-un muzeu și într-adevăr asemănarea 
era extraodinară d-aia probabil a și angajat-o Dupont la 
Vertige d’amour nu i-a spus dar când s-a despuiat în fața 
lui a văzut ea cum îi sticleau ochii iar câteva zile mai 
târziu când s-a culcat cu el parcă îi era teamă să-i atingă 
sânii și nu numai sânii dar nici sexul nu i-1 atingea cu 
ce trebuie și nu numai atunci dar nici în zilele următoare 

iar asta a impresionat-o ba chiar a înduioșat-o îl trăgea 
spre ea îi lipea capul între sâni și-atunci el ejacula imediat 

la fel și Durand deși era mai în vârstă și se culcase 
până atunci cu o turmă de femei era chiar expresia lui 
și el se pierdea cu firea în fața țâțelor ei care între timp 
mai crescuseră puțin dar tot bățoase se țineau

când rămânea doar în chiloți se oprea din rotire e 
drept că era și timpul pentru că amețise se oprea și cu 
încetineala de rigoare începea să-i scoată muzica înceta 
toate privirile erau ațintite spre buricul ei spre blănița 
pe care refuzase s-o radă și toți descopereau cu încântare 
cât e de neagră si de stufoasă de parcă era barba unui 
pitic pitit în fofoloancă. Durand râdea nervos de fiecare 
dată și abia se abținea să nu se repeadă spre ea

la fel și ceilalți care dădeau pe gât paharele cu băutură 
și comandau imediat altele ca să-și potolească arșița din 
gâtlej

De acord, trebuie să găsesc un subiect.
în definitiv, nu e chiar așa de complicat. La o 

adică, pot chiar să-l împrumut, să-l iau dintr-un alt roman. 
Pot să mi-1 aleg consultând un dicționar de opere, de 
pildă Le nouveau dictionnaire des oeuvres editat de 
Bompiani în colaborare cu Robert Laffont. Am aici 
subiecte căcălău, numai că trebuie să citesc toate rezumatele 
prezentate în cele trei volume tipărite mărunt și e 
chiar mai plictisitor decât să citești un roman... Sau mai 
bine să-l iau dintr-un film. Și filme s-au realizat cu 
nemiluita. E drept, unele scenarii s-au inspirat tot din 
romane. De pildă, mi-aduc aminte de filmul ăla polonez, 
nu, cred că era ceh sau poate unguresc, am uitat, mă rog, 
n-are importanță naționalitatea actorilor, a regizorului, 
doar suntem în plină mondializare, îmi aduc foarte bine 
aminte că acțiunea se învârtea în jurul unui camion 
încărcat cu subsțante explozive, dinamită sau chiar 
nitroglicerină și era condus de doi șoferi care luau cu 
schimbul volanul, era un film palpitant. Dar eu n-am 
nevoie de doi șoferi, unul mi-ajunge. Un șofer bulgar 
care transportă lăzi cu dinamită. Dinamită? Și are vreo 
justificare pentru transportul dinamitei pe autorutele 
Europei? Are vreo patalama la mână? Acum îmi dau 
seama că Marianne avea dreptate: e important de știut 
ce conțin lăzile îngrămădite acolo, în spate, sub pânza 
coviltirului. Vameșii oricum or să vrea să știe. Dar 
mai sunt vameși acum, după deschiderea granițelor 
conform acordului Schengen sau cum i-o fi zicând ?...

Camionul era urmărit nu de vameși, ci de niște 
derbedei care se îmbătaseră și aveau chef să se distreze. 
Era primejdios, dacă ciocneau mai tare camionul plin 
cu nitroglicerină, o substanță care explodează cât ai zice 
pește... Nu mai știu cum se termina filmul, iar de celălalt 
film realizat de marea scriitoare Marguerite Duras nu 
mi-aduc prea bine aminte. Ca să fiu sincer nici nu l-am 
văzut. Doar am citit despre el. O femeie aștepta un 
camion... Și pe urmă? Parcă era și un bărbat cu ea, un 
actor... Memoria mea se tocește, se destramă pe zi ce 
trece, și degeaba vreau eu să fac pe post-modemul, adică 
să rescriu ceea ce s-a mai scris deja, să-mi revizitez 
predecesorii, că nu mă țin băierile. Pentru asta ar 
trebui să fiu mai tânăr, să am memoria intactă și să fi 
citit o grămada de romane, iar eu n-am prea citit, iar cele 
câteva pe care le-am citit stau învălmășite undeva în 
fundul memoriei mele care se reduce treptat ca o piele 
sagrinată de catâr... Asta am găsit într-un dicționar, eu 
nu cunoșteam decât expresia în franceză - peau de 
chagrin, da, bineînțeles, romanul lui Balzac, n-am 
uitat chiar totul.

Dar pe vremea lui Balzac nu existau camioane...
Afară plouă. O ploaie măruntă și deasă. Aștept un 

telefon de la Milena care vrea cu orice preț să mergem 
să dansăm. Da, chiar așa, să dansăm. A descoperit ea un 
salon de dans, se cheamă Georges etRosy și e frecventat 
mai ales de persoane mature ca ea sau mai mult decât 
mature... ca mine. Milena râde și mă bate cu palma ei 
mică și durdulie peste coapsă:

- Lasă, zice, că tu te ții bine, ești în plină formă.
Doar nu sunt nebun s-o contrazic. E adevărat, cu 

femeile încă mă mai descurc... Dar cu literatura? N-am 
mai scris, în ultimii ani, decât articole de critică literară, 
cele mai multe acre și răutăcioase. Am avut și o 
rubrică pe care o tot mutam din revistă în revistă - 
Les frappes chirurgicales. Editorul meu nu vrea să mi 
le publice în volum, n-are chef să-și ridice întreg Parisul 
literar în cap. O fi având și el dreptatea lui.

- Scrie un roman, zice, și ți-1 public mintenaș.

(fragment din romanul cu același titlu)
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UM A PUTUT trece neobservată în istoriografia C românească - și în bună măsură și în cea
occidentală - o carte despre Traian? Iată un 
veritabil mister, explicabil prin raritatea cărții 
- care nu există, de pildă, la Biblioteca Academiei 
Române -, dar probabil că nu numai prin aceasta. 
Din câte incunabule sau manuscrise nu se 
mai păstrează decât un unic exemplar sau nu 

mai există deloc și totuși sunt cunoscute și citate? Lucrarea 
ce face obiectul rândurilor de față se intitulează Histoire 
des deux regnes de Nerva et de Trajan' (309 pagini), autorul 
ei fiind latinistul francez Jean-Jacques de Barrett (1717 
- 1792). Cartea a fost publicată la Paris, în anul 1790, 
ChezBarbou, nume care atrage firește atenția prin rezonanța 
sa românească. Este oare doar vorba de o întâmplare 
sau poate de o inspirație, venită din locurile unde 
domnia lui Traian și-a lăsat o amprentă durabilă, adică 
de pe teritoriul actual al României? Gândul te poate 
duce la această din urmă explicație având în vedere și 
faptul că războaiele dintre daci și romani sunt prezentate 
amplu în carte.

Motivația scrierii ei ține firește de locul de mare 
însemnătate pe care l-a avut Traian în istoria Romei antice, 
sub domnia sa - o știe desigur aproape oricine - 
Imperiul roman având întinderea sa cea mai mare. Deși 
publicată după izbucnirea Revoluției franceze, cartea a 
fost probabil scrisă în vremea Vechiului Regim, ceea ce 
o și explică. împăratul Traian era arhetipul monarhului 
civilizator, ceea ce se potrivea firește foarte bine cu ideologia 
oficială a regalității franceze. Este de căutat aici poate și 
tăcerea cu care a fost înconjurată cartea ulterior, în anii 
atât de frământați ai schimbărilor politice din Franța 
revoluționara și post-revoluționară. Ideea imperială romană 
nu a fost deloc străină regilor Franței și cu deosebire 
personalitatea lui Ludovic al XIV-lea ilustrează această 
dorință de legitimare antică.

Pe de altă parte, poate că atitudinea din Occident 
față de această carte se datorează și subiectului tratat: Traian 
a fost uneori privit de Biserica romano-catolică doar ca 
un persecutor al creștinilor2.

Numele autorului apare pe foaia de gardă a cărții 
sub forma ,,M.[onsieur] de Barrett“, iar Intemetul poate 
fi util în identificarea acestui autor uitat, trecut în categoria 
necruțător - și adesea pripit - alcătuită a celor minori. Din 
articolul consacrat lui De Barrett în Encyclopedic universelie 
du XXe siecle (t.II, Paris, f.a., p. 189) - articol a cărui 
informație se regăsește în mare parte și în cel din Wikipedia 
- aflăm că era „fiul unui englez care urmase pe regele 
Iacob al II-lea în Franța, intră la Școala Militară de la Paris, 
unde este profesor de latină din 1762 în 1765, apoi inspector 
general de studii". Este vorba de instituția prestigioasă, 
aflată în apropierea Turnului Eiffel, în care avea să-și facă 
studiile Napoleon aproape două decenii mai târziu.

Numeroase traduceri din latină în franceză se datorează 
lui Jean-Jacques de Barrett: Les livres de Ciceron de la 
Vieillesse, de 1 ’Amide, les Paradoxes, le Songe de Scipion,

O carte necunoscută
despre împăratul Traian
la Lettre polidque a Quintus (1754), Les Offices ale lui 
Cicero (1758), Metamorfozele lui Ovidiu (1778), Histoires 
etmaximes morales, extraites des auteurs profanes (1781), 
Operele lui Virgiliu (1787), Elogiul nebuniei al lui Erasm 
(1789), Moravurile germanilor și Viața lui Agricola de 
Tacit (1810). Lucrările sale originale - apărute în 
același an, 1790 - sunt De la loi naturelle și Histoire des 
deux regnes de Nerva et de Trajan.

Este aproape imposibil de știut cu certitudine dacă 
despre acest „traducător francez" - după cum este 
trecut, nu fără justificare, în Wikipedia - nu s-a scris 
ceva în țara sa. Varietatea atât de mare a periodicelor și 
publicațiilor științifice din Franța face imposibilă o afirmație 
în acest sens. Totuși fie semnalat faptul că lucrarea nu 
figurează în erudita bibliografie a literaturii franceze din 
secolul al XVIII-lea a lui Alexandru Ciorănescu’. Cert e 
însă că ea nu este cunoscută de istoriografia românească 
despre Traian și epoca lui, ceea ce poate surprinde 
ținând seama atât de numărul, cât și de calitatea științifică 
a cercetătorilor - printre care Dumitru Tudor și Eugen 
Cizek - care s-au ocupat de acest subiect4.

Cartea lui De Barrett este, în bună măsură, o operă 
literară în care Traian întruchipează - cu totul în spiritul 
epocii Luminilor - figura despotului luminat. Din 
păcate autorul nu își menționează deloc sursele, iar lucrarea 
pare valoroasă mai degrabă din punctul de vedere al 
imagologiei din ultimele decenii ale secolului al XVIII- 
lea decât pentru sporul de cunoaștere despre Traian și 
epoca sa. Oricum, din consultarea și a bibliografiei lui 
Alexandru Ciorănescu privitoare la literatura franceză a 
veacului anteriori rezultă, cu foarte mare grad de probabilitate, 
că este vorba de întâia carte consacrată în Franța, de 
către un autor francez (de obârșie paternă anglofonă, ce- 
i drept), împăratului Traian. Interesant este de observat 
și faptul că această carte - astăzi cu valoare bibliofilă și 
nereeditată ulterior - a apărut cu câțiva ani înaintea 
campaniilor militare ale lui Napoleon, elevul aceleiași 
școli militare unde predase De Barrett

Se știe bine faptul că primul împărat al Franței nu a 
fost interesat în mod deosebit de Principatele dunărene, 
dar ideea imperială romană este cea care l-a legitimat și 
într-o anumită măsură l-a călăuzit atât în expedițiile sale 
militare, cât și în opera juridico-legislativă inițiată de el. 
Provenit din Insula Corsica, teritoriu de interferență al 
romanității apusene, al cărei simbol heraldic, capetele 
de negri, coincide cu reprezentarea heraldică folosită uneori 
- în chip inadecvat - și pentru Principatele românești, 
arborând heraldica romană atât la nivel personal, cât și 
statal, Napoleon I a dorit și el să fie un nou împărat roman. 
Este oare prea hazardat să ne întrebam dacă a cunoscut 
cartea lui De Barrett și dacă ea l-a influențat în vreun 
fel, având în vedere modelul militar excepțional pe care 
îl putea reprezenta Traian pentru tânărul ofițer francez? 
împăratul Traian - care îl avusese la rândul său drept model 
pe Alexandru Macedon - a fost cuceritorul Arabiei și al 
părților, Napoleon și-a făcut gloria tinereții în Egipt. Ar 
putea exista oare o paralelă veritabilă mtre aceste personalități, 
o influență a primului asupra celui de-al doilea, înfăptuită 
prin frumos scrisa carte alui Jeăn-Jacques de Barrett ? Fie 
amintit și faptul că în centrul Parisului, în Place Vendome, 
unul dintre locurile cele mai elegante și mai prestigioase 
din capitala Franței, coloana care celebrează victoriile 
lui Napoleon, ridicată în anul 1810, constituie o replică 
a Columnei lui Traian. Ipoteza este seducătoare și 
merita să fie încredințată paginii de hârtie.

întrebarea care se pune privesc izvoarele capitolului 
din cartea lui De Barrett, referitor la războaiele dintre daci 
și romani, specialiștii pe care i-am consultat și care au 
răspuns cu bunăvoință curiozității mele - profesorii 
Alexandru Avram și Constantin C. Petolescu - îhdreptându- 
mi atenția spre Dio Cassius și spre scenele de pe Columnă. 
De pe sife-ul Internet al Bibliotecii Naționale a Franței am 
aflat de existența unor volume de Dio Cassius, desigur 
versiuni prescurtate ale cunoscutei sale Istorii romane 
(scrisă în original în limba greacă), al cărei titlu 
seamănă izbitor de mult cu cel al cărții lui De Barrett: Vitae 
Nervae et Trajani imperatorum (1493), Nervae et Trajani 

atque Adriani principum vitae (Impressum Florentiae, 
1519, traducător Gioigio Merula). La Biblioteca Academiei 
Române aceste versiuni, din păcate, nu există, cele mai 
vechi ediții ale operei lui Dio Cassius fiind una în limba 
latină, tipărită la Frankfurt pe Main în 1592, o alta-bilingvă, 
în greacă și latină - apărută la Hamburg în 1750 - 1752 
(în două volume), precum și interpolarea călugărului 
bizantin Ioannis Xifilinos (exemplar deteriorat).

Compararea cărții lui De Barrett cu edițiile renascentiste 
ale lui Dio Cassius ar fi, fără îndoială, revelatoare, dar ar 
necesita o deplasare la Biblioteca Națională din Paris, ceea 
ce nu este tocmai la îndemână. Până la o clarificare completa 
a surselor latinistului, am considerat că această semnalare 
își are rostul ei. Cărturarul francez s-a inspirat atât din titlul 
edițiilor amintite mai sus ale lui Dio Cassius - cele conținând 
numele lui Nerva și cel al lui Traian -, cât și din 
substanța lor. Nu s-a limitat însă la acestea, recurgând și 
la alți autori clasici, precum de pildă Herodot. Aceasta 
se vede în scurtul pasaj dedicat lui Zamolxis:, Acest popor 
[dacii] venerau ca zeu pe un anume Zamolcis [sic], om de 
condiție servilă, dar care își făcuse în timpul vieții o 
mare reputație de înțelepciune. El stabilise ca dogmă, la 
aceste popoare, că cei care mureau în lupte, erau recompensați 
cu sacrificiul vieții lor, prin fericirea veșnică"6. Pasajul 
este foarte probabil inspirat din cunoscutele mărturii ale 
lui Herodot și/sau Strabon despre zeul dacilor.

Lumina în care este prezentată figura regelui Decebal 
este legată poate de cea a mitului „bunului barbari4, răspândit 
în epoca Luminilor. Desfășurarea războaielor dintre 
daci și romani este în general cea cunoscută, deși survin 
unele inadvertențe, precum cele legate, de pildă, de biografia 
sclavului Callidromus7. Personajele care se întâlnesc la 
Dio Cassius - Lusius Quietus, Longinus - sunt aceleași 
care apar și în biografia lui De Barrett.

Tonul cărții - rod al concepției iluministe asupra rolului 
monarhului - este cel al unei biografii eroice, prefigurând 
romantismul. Ea merită să fie inclusă atât în istoria literelor 
franceze, nefiind doar o pastișă, cât și în bibliografia 
privitoare la fondatorul Daciei romane, despre care izvoarele 
literare antice sunt, după cum se știe, destul de sărace. 
Poate chiar publicarea acestei cărți - bilingv sau doar în 
traducere - ar fi binevenită, având în vedere însemnătatea 
împăratului Traian pentru etnogeneza românească.

Mihai Sorin RĂDULESCU

1 Exemplarul pe care îl dețin, mi-a fost dăruit la începutul 
anilor ’90 de către regretatul genealogist bucureștean Alexandru 
V.Perietzianu-Buzău (1911 - 1995), care îl moștenise de la 
bunicul său, ȘtefanPerietzianu-Buzău (1844-1918), avocat 
și fruntaș liberal, casier al Ligii Culturale. Acesta din urmă 
își făcuse studiile la Paris, unde putuse să achiziționeze cartea. 
Implicarea sa în mișcarea de emancipare a românilor ardeleni 
poate să explice interesul manifestat pentru o astfel de lucrare.

2 Roberto Paribeni, Traian, preabunul împărat, traducere 
de Nicolae Lascu, Sibiu, Editura Astrei, 1943, pp.17-20.

1 Alexandre Ciorănescu, Bibliographic de la litterature 
frangaise du dix-huitieme siecle, Paris, Editions du CNRS, 
1969. Nu este amintit nici în principala monografie consacrată 
lui Traian, cea a lui Roberto Paribeni, Opdmus princeps, 
Messina, 1926-1927.

4 Cartea nu este menționată în „Bibliografia Daciei", 
alcătuită de Alexandru Odobescu; vezi Opere, vol.V 1, 
București, Editura Academiei Române, 1989. Referința 
mi-a fost comunicată de îngrijitorul volumului, profesorul 
Alexandru Avram, de la Universitatea din Le Mans, căruia 
îi exprim și pe această cale mulțumirile mele. Vezi, de asemenea, 
Constantin C. Petolescu, Decebal, regele dacilor, București, 
Editura Academiei Române, 1991, pp.50-59.

5 Alexandre Ciorănescu, Bibliographie de la litterature 
franțaise du dix-septieme siecle, Paris, Editions du CNRS, 
1969.

6 M.[Jean-Jacques] de Barrett, Histoire des deux regnes 
de Nerva et de Trajan, Paris, Chez Barbou, 1790, p.87 
(traducerea pasajului de mine). Numele zeului este menționat 
din nou la sfârșitul cărții, în tabla de materii, sub o formă și 
mai deformată: ,Zamalcis, venerat caun zeu la daci" (p.309).

7 D.Tudor, Peregrinările sclavului Callidromus, m „Studii 
și Articole de Istorie", 1,1956, pp. 19-30.
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conștiință critică.
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STORIA se cunoaște acum destul de bine. în 
februarie 1922, Andre Breton organizează la 
Paris un „Congres internațional pentru determinarea 
directivelor și apărarea Spiritului Modern*1, prin 
care căuta să se demonstreze că mișcarea 
Dada este depășită ca tendință modernă. Tot 
acum, francezul preconizează apariția unei noi 

mișcări ce-și va semna actul de naștere abia în 1924: 
Suprarealismul. Numai că avangardismul românesc, 
chiar în ipostaza lui suprarealistă, este „protocronic** 
celui european, prin scrierile lui Urmuz, care datează 
de prin 1908-1909, ca să nu mai vorbim de integralism, 
constructivism, cubism etc. O asemenea reformă 
radicală asupra limbajului, fu înfăptuită de Urmuz 
în premieră mondială și, apoi, de pre-avangardiști 
ca Tristan Tzara, Ion Vinea, Adrian Maniu. In spațiul 
literaturii române de avangardă, cel care a scris 
„paginile bizare** avea o clară conștiință critică a 
transformărilor necesare în interiorul discursului 
literar. Arghezi a observat acest fapt în puținele scrieri 
ale ajutorului de grefier la înalta Curte de Casație și 
i-a publicat două schițe în Cugetul românesc, 1922. 
După moartea lui Urmuz în 1923, tot Arghezi tipărește 
în Bilete de papagal, textul Algazy și Grummer. 
Revistele de avangarda, Punct, Integral,Contimporanul, 
unu, 75 H.P., promovează cultul precursorului 
european al „revoltei literare**. Abia în 1930 apare 
un mic volum cu prozele sale, plus minuscula „epopee** 
Fuchsiada. în anul 1928, Geo Bogza editează la 
Câmpina revista Urmuz, din al cărei program decupăm 
următoarea secvență: „Scoarța terestră obligă la zile 
cu preocupări mercantile până la abrutizare. 
Atunci Urmuz pare un vis absurd și adesea rușinea 
că ai fraternizat cândva cu un nebun menit să fie 
înghițit chiar de întunericul clipei următoare dispariției 
lui. Și totuși, nu e așa Urmuz trăiește încă. Prezența 
lui printre noi, sfârc care biciue conștiințele. în bezna 
sufletului urmărim adânc urmele lui pe care pașii lui 
le-au lăsat zgâriind violent pământul trivializat prin 
clișeism**. Eugen Ionescu îl consideră ca înaintaș al 
său direct, alături de Caragiale, încredințat fiind că 
Urmuz este „unul dintre profeții dislocării formelor 
sociale, de gândire și de limbaj, care azi, sub ochii 
noștri se dezagregă absurde ca eroii autorului nostru**. 
Critica literară îl întâmpină cu scepticism, „o inteligență 
vie și un umor inocent și rafinat**, în rest „simple 
elucubrații premeditate, fără un sens mai înalt** (G. 
Călinescu). Abia mai încoace, prețuirea este aproape 
unanimă în rândul cititorilor profesioniști, de la 
Perpessicius la Matei Călinescu, de la T. Vianu la 
Nicolae Balotă, de la Ion Pop la Corin Braga. Genul 
proxim și diferența specifică: absurdul și fantasticitatea, 
dinamitarea formelor consacrate, sfidarea conveniențelor 
cu înțelesul mai adânc al neliniștii existențiale, al 
„exasperării creatoare** (Geo Bogza), gen Jarry, 
Kafka, Beckett, Ionesco etc. Mai puțin a fost relevat 
comicul umoristic absurd de tip caragialesc, precum 
acela din, bunăoară, Căldură mare.

Iată, asociațiile automate, dereglarea sensului, 
tehnica echivocului, stereotipiile subminate din 
interior, derizoriul și ironia grandioasă constituie 
arsenalul „tehnic** al romanului „în patru părți**, 
Pâlnia și Stamate, care începe cu o descriere „realist- 
clasică** și continuă cu deconstrucții parodice: 
„Un apartament bine aerisit compus din trei încăperi 
principale, având trasă cu geamlâc și sonerie. în față, 
salonul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat 
de o bibliotecă de stejar masiv, totdeauna înfășurată 
în cerceafuri ude... O masă fără picioare la mijloc, 
bazată pe calcule și probabilități, suportă un vas ce 
conține esența eternă a lucrurilor în sine, un cățel de 
usturoi, o statuetă reprezintă un popă (ardelenesc) 
ținând în mână o sintaxă și...20 de bani bacșiș...“ 
Farsa conține, pe de o parte, infratragedii ale cotidianului

înainte-mergătorul fără voie
plasate regresiv ca semn al degradării decisive, iar 
pe de altă parte vervă inteligentă și persiflaj vesel. 
Printr-o trapă, se ajunge într-o „încăpere subpmământă**, 
sală de recepție, „o încăpere scundă cu pământ pe 
jos, în mijlocul căreia se află bătut un țăruș de care 
se află legată întreaga famile Stamate**... Sau iată 
o secvență de parodie portretistică din Ismail și 
Turnavitu, unde confuzia între regnuri creează un

efect enorm al absurdului, un fel de mise en 
abyme a existenței și limbajului: „Ismail este compus 
din ochi, favoriți și rochie și se găsește astăzi cu 
foarte mare greutate. înainte vreme creștea și în 
Grădina botanică, iar mai târziu, grație procesului 
științei modeme, s-a reușit să se fabrice unul pe cale 
chimică, prin synteză. Ismail nu umblă niciodată 
singur, poate fi găsit însă pe la 5 și jumătate dimineața, 
rătăcind în zigzag pe strada Arionoaiei, însoțit fiind 
de un viezure de care se află strâns legat cu un odgon 
de vapor și pe care în timpul nopții îl mănâncă 
crud și viu, după ce mai întâi i-a rupt urechile și a 
stors pe el puțină lămâie...“ Turnavitu „n-a fost 
multă vreme decât un ventilator** și o dată pe an „ia 
formă de bidon**. Gayk e „ascuțit bine la ambele 
capete și încovoiat ca un arc“... în Cotadi și Dragomir, 
primul e astupat cu un dop pe care îl împarte „în 
loturi inalienabile populațiunii rurale, sperând că va 
putea rezolva în acest mod cu totul empiric și primitiv 
delica'ta și complicata chestiune agrară** . Schița 
Algazy și Grummer e... textualistă, serios-hilară. 
Amândoi „eroii** se hrănesc cu gunoaie. Al doilea, 
„găsind din întâmplare și câteva resturi de poeme, 
se prefăcu bolnav și, sub plapumă, le mâncă 
singur pe furiș,,, adică „tot ce rămăsese bun în 
literatură**, pe care, în urma unei încăierări carnavalești, 
îl debordează. Amicul Algazy, „în pântecul căruia 
fermenții bășicii înghițite începuseră să trezească 
fiorii literaturii viitorului, găsi că tot ce i se oferă 
este prea puțin și învechit** etc. Și literatura, ca o 
„epifanie derizorie**, intră sub incidența mecanicii 

placate pe viu. Convențiile se compromit prin nonsens 
și intertextualitate burlescă, prin trecerea șocantă de 
la real la textual și invers. însuși limbajul se află 

într-o stare de avansată devalorizare.
Pentru literatura română, Urmuz reprezintă cazul- 

limită, așa cum pentru suprarealismul francez fusese 
Lautreamont. Cultivând fantomaticul, absurdul, 
oniricul, sarcasmul, ironia cordială sau acidă, acești 
scriitori vizionari provoacă distorsiunile artei modeme, 
acea deconstruire începută de Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarme și dusă până la performanțele literaturii 
absurdului din vremurile mai recente. într-o lume 
agonizând, conflictele se produc între personaje și 
o absență în fața existenței aberante: divinitatea, 
rațiunea, afectivul. în paginile sale „bizare**, Urmuz 
reconstituie un univers fictiv potopit de locuri comune, 
prin parodierea temelor, motivelor, personajelor și 
imaginilor strandardizate. Metoda este a „dicteului 
automat**. Realul e transformat potrivit cu noile 
cerințe ale imaginarului. De aici rezultă impresia de 
bizarerie, ilogic, burlesc și mister. Epopeea bufă, 
extravagantă, are mai mult tragism decât umor, la 
fel cu viața acestui iubitor de muzică și de boemă, 
sobru, melancolic și ciudat, care s-a sinucis la o 
vârstă când opera abia începe să capete contur 
bine identificabil.

Mai trebuie spus, pe scurt, că în pofida abandonării 
modelelor tradiționale, a retoricii anterioare, în 
spatele acestor texte, ce par lipsite de orice normative 
interne, există anumite coordonate în stare să facă 
din „metoda** absurdului urmuzian un mijloc inovator. 
Avem de-a face cu un mecanism de perfectă luciditate 
în mânuirea limbajului cu semnificație multiplă. 
Despre scrupulul scrisului, caragialesc, Arghezi 
consemnează reacțiile lui Urmuz când i s-a cules 
prima scriere pentru tipar: „Se scula în toiul nopții 
și trimetea o scrisoare foarte urgentă, ca să mă întrebe 
dacă virgula de după un «că» nu ar fi fost mai bine 
să fie trecută înainte. L-am descoperit noaptea 
împrejurul casei, sfios, neliniștit, timorat sau în transă 
de speranțe dacă se găsește sau nu un miez în 
proza lui, dacă nu cumva e vorba de o eroare, 
îndemnându-mă când să o public și când să o distrug, 
când să o însoțesc de o notă elogioasă, când să-l 
înjur. A corupt lucrătorii din atelier ca să-i schimbe 
fraze și cuvinte pe care a trebuit să i le restabilesc, 
redactările anterioare fiind cu certitudine mai bune**. 
Strategia „textuală** intră în conjuncție cu o realitate 
exterioară, neutralizându-se reciproc. De aceea cele 
mai grotești momente sunt compromise în existența 
lor evenimențială și prin condiția ce li se inculcă 
de produse ale scriiturii. Nu e vorba de o „comedie 
a limbajului**, ci de insolitul raportului real-imaginar. 
Termenii alăturați aparțin unor zone total incompatibile, 
iar, pe de altă parte, „personajele**, caricaturi ale 
realului, denotă automatismele, reificarea ființei 
umane, alienarea, regresiunea în elementar. Și așa, 
situate la granița irealității, „paginile** creează 
lumi grotești-fantastice. Nu-i deloc exagerat când 
se identifică în „antiprozele** lui Urmuz o conștiință 
estetică, fără de care nici n-ar intra în discuție. Iar 
orizontul lor are un ecou identificabil în convergența 
cu starea de spirit a vremii, relevată și în „antcomediile** 
ilustrului urmaș Eugen Ionescu.

C. TRANDAFIR
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A
tenția lui Alexandru Măzgăreanu la miezul fiecărei 

situații, cercetarea ei cu precădere din punctul de 

vedere al artei actorului creează terenul solid al acestei 

viziuni regizorale. Pătimașă și rece, deopotrivă.

Fețele iubirii
CRONICA DRAMATICA
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M DESCOPERIT un regizor. Un puști. De 
Âdouzeci și un pic de ani. Alexandru Dumitru

Măzgăreanu. O mină de om. Cu un univers 
deja conturat, cu un simț al scenei limpede 
definit, cu o intuiție matură a actorului. Ce 
mi s-a părut interesant pentru vîrsta lui a fost 
exact gîndirea serioasă, axata pe descoperirea 

textului, a relațiilor, a actorilor. Filosofia lui este simplă 
și profundă. Dacă pentru cei mai mulți, și nu doar pentru 
cei tineri, ținta este succesul, cu orice preț, vîlva devenind 
un scop în sine, pentru Alexandru Măzgăreanu povestea 
aceasta este secundară. Deși la început, pare să simtă 
că drumul e lung, dificil, plin de obstacole de tot 
felul, de șansă, de mizerii, de invidii, dar și de subilm. 
Dacă reziști. Atitudinea asupra meseriei pare și ea, în 
contextul degradat și degradabil al realității, una atipică. 
Este riscant să dai verdicte, să pariezi pe cineva atît 
de crud. Și poate mai periculos este cu actorii tineri decît 
cu regizorii. Parcă aici nu s-a greșit prea mult. Marja 
de eroare a fost mai aproape de confirmările ce au venit. 
Se întîmplă, și istoria teatrului poartă destule dovezi, 
ca marii artiști să fi fost complet mediocri în școală, 
șterși și să fie descoperiți mai tîrziu de vreun regizor 
preocupat de nou și proaspăt. Toate variantele sînt 
posibile. Cei foarte buni să confirme sau să se piardă 
pe parcurs. Hazardul intră și el, serios, în joc. Privesc 
în urmă și mă gîndesc că și dorința de a face cu adevărat 
această profesiune, cu disciplină, cu smerenie, cu ambiție 
nu e chiar o vorbă în vînt. Au fost actori, de pildă, pe 
care am pariat. Care au mers bine o vreme, după școală, 
în teatre importante din provincie sau din București. 
Unii dintre ei, serioși și cu har, se văd și astăzi, au lucrat 
cu regizorii de primă linie, au învățat fără încetare, au 
evoluat. Alții, aroganți, s-au scufundat în eșalonul 
doi, trei, trași la fund de un pietroi solid: superficialitatea.

Așadar, nu mă grăbesc să lipesc etichete. Doresc 
doar sâ-prezint un profil care mi-a atras cu adevărat 
atenția. Am văzut două puneri în scenă ale lui Alexandru 
Dumitru Măzgăreanu: Fool for love de Sam Shepard 
- examenul de licență, a absolvit regie de teatru în 2008, 
la clasa profesorului Tudor Mărăscu, în cadrul UNATC 
București - și Romanțioșii de Edmond Rostand. Primul 
spectacol a fost găzduit de Teatrul Nottara. Trebuie să 
menționez aici ceva. Acest teatru a susținut, de-a lungul 
timpului, multe producții ale absolvenților pe care le-a 
introdus cu grijă în atenția spectatorilor fideli, pre
cum și a specialiștilor, rulîndu-le o perioadă anume. 
O scenă profesionistă impune, ridică pretențiile, îndreaptă 
coloana tinerilor, îi motivează puțin altfel. Găzduirea 
mi se pare un gest generos, o șansă reală. M-am dus 
într-o seară la sala Studio a teatrului cu gîndul că voi 
găsi ușor un bilet. Imposibil. Arhiplin. Spectatori de 
toate vîrstele umpleau, pîna la refuz, sala. Abia mi-am 
strecurat un scaun. Prejudecățile mi-au fost amendate 
pe loc. M-a mirat, puțin, alegerea regizorului. Piesa 
Fool for love solicită foarte mult în munca serioasă cu 
actorul, presupune experiența, într-un fel și de viața, 
dar și de lucru. Baza ei este chiar relația regizor-actor. 
Laboratorul creației. Nu are nimic spectaculos în 
sine, nu poate fi exploatată altfel decît strict din punctul 
de vedere al performanței interpretării. Ceea ce s-a și 
întâmplat. într-o încăpere mică și meschină se consumă 
o poveste de iubire, o înfruntare violentă de orgolii și 
inocențe. Teribilismele și înfierbîntarea „furioșilor** 
tîrăsc sentimentele și tensiunea aproape de echilibristica 
dintre viață și moarte. Mi se pare că regizorul și trupa 
sa au simțit bine nuanțele ratării personale, a celei de 
cuplu, apoi, dar și expunerea grăbită la eșec într-o 
societate care desconsideră emoția. Trebuie să fii cool 
ca să reziști. Ca să fii vizibil. Ca să contezi. Iubirea nu 
mai este căutată între un bărbat și o femeie. Confuzia

Irina Drăgănescu, Sylveta în Romanțioșii de 
Edmond Rostand. Regia: Alexandru Dumitru 
Măzgăreanu. Scenografia: Georgiana Săvuța.

o trimite pe locul al doilea. Astfel, devine pretextul 
răzbunării, al plătitului de polițe. Investigarea ratării 
din aceste perspective, stop cadru pe care regizorul îl 
face, apăsat, pe vibrația iubirii, pe analiza subtilă a 
revoltelor protagoniștilor, a căutării propriei identități, 
precum și construirea fiecărui personaj.cu fiecare actor 
m-a mișcat cu adevărat. Pe cei patru actori îi știu din 
școală, pe unii i-am văzut în multe examene, în spectacole 
de absolvență, și nu doar, mă refer la Ana Ularu. Ceilalți 
sînt studenți în anul al treilea, acum, deci anul al 
doilea cînd au făcut spectacolul. Și nu știu dacă am 
observat mereu stofa lor ca aici. Ana Ularu, Ionuț Vișan, 
Adrian Nicolae, secondați de apariția episodică a lui 
Vasile Flutur sînt mai serioși și mai maturi, mai echilibrați 
decît oriunde i-am văzut pînă aici. Pe alți colegi de-ai 
lor îi numim, cu prea multă îngăduiță, încă cruzi. Rareori 
studenții ating o astfel de rigoare. Jocul unu la unu 
este fără fisura. Tensiunea are cote la care un actor tînăr 
poate să nu știe să ajungă. Vreau să cred că nu este o 
întâmplare faptul că au descoperit cum să o facă. Atenția 
lui Alexandru Măzgăreanu la miezul fiecărei situații, 
cercetarea ei cu precădere din punctul de vedere al artei 
actorului creează terenul solid al acestei viziurii regizorale. 
Pătimașă și rece, deopotrivă.

Cîteva luni mai tîrziu, în Romanțioșii am primit 
certitudinea intuiției mele. Măzgăreanu are stofă de 
regizor. Ce trebuie iarăși precizat este proiectul extraordinar 
Comedia ține la tineri, care funcționează de cîțiva ani 
la Teatrul de Comedie, care îi provoacă foarte serios pe 
cei la început de drum ca să-și ia meseria în mîini. Li 
se pune la dispoziție un aparat profesionist din partea 
teatrului, sînt asistați, susținuți, promovați. Un juriu 
format din specialiști apreciază cine este cel mai bun 
regizor - în 2008, Alexandru Măzgâreanu - cel mai bun 
spectacol ș.a.m.d. Tot în cadrul acestui proiect am văzut, 
de pildă, spectacolul de debut al regizorului Vladimir 
Anton, Bella și cavalerul fără nume. Sala Studio de la 
Comedie, care găzduiește proiectul are tot: intimitate, 
căldură,, acustică. Romanțioșii este o altă față a iu
birii. O iubire naivă, ca în picturile delicate și puțin

Ana Ularu, May în Fool for love de Sam Shepard. 
Regia: Alexandru Dumitru Măzgăreanu. 

Scenografia: Ioana Pashca.

stîngace. Registrul se schimbă complet. Ca și codul în 
care lucrează de data asta regizorul. Tot cu colegi de-ai 
lui, tineri și proaspeți, foarte proapseți. Spectacolul este 
delicat, are umor și ironie fină, este, într-un fel, un 
manifest pentru puritatea sentimentelor, pentru ocrotirea 
lor. Un manifest pentru iubire. O cale, poate, ca să ajungi 
la ea. Dacă în Fool for Iove construcția era axată pe 
visceralitate și pe umori, aici, imaginea este grațioasa, 
ritmul poposește în gesturi calde, suave, detaliul este 
esența fiecărei replici, fiecărei situații. Nasul de regizor 
depistează cheia scotelor în dor Nu numai ale îndrăgostiților. 
Decupajul este cinematografic. Ambalajul retro ne îmbie 
să descoperim, ca o surpriză plăcută, jocul modem al 
actorilor, de curând absolvenți. Și ântr-o montare, și în 
cealaltă, spațiul, decorul, costumele, luminile, muzica 
nu sînt lăsate în plan secund sau la voia întîmplării. Și 
Ioana Pashca în Fool for love, și Georgiana Săvuța în 
Romanțioșii susțin, prin scenografie, armonia spectacolelor. 
Așa cum în planul regizoral există o simplitate a ideii, 
o claritate a ei, o forță, tot așa și spațiile sînt gîndite 
minimalist, perfect funcționale, dînd dovadă de un simț 
al textului și de o bună comunicare cu regizorul. Fiecare 
apariție este bine creionată și bine colorată. Constantin 
Bojog, nu l-am văzut, din păcate, pe Vlad Udrescu, 
George Albert Costin, Șerban Gomoi, Gabriel Costin 
analizează, împreună cu regizorul, ipostazele comicului. 
Se pedalează exact cât trebuie pe fiecare accent al fiecărui 
personaj. Marea mea bucurie a fost să o văd pe Irina 
Drăgănescu în Sylveta. Minunată. O apariție cu totul 
specială. Cu o inteligență pe care rareori o depistezi 
pe scene. Gracilă, suavă, bine ancorată în rol și în 
propriile-i disponibilități, extrem de precisă în rostire 
- fără cusur! - știind exact ce joacă, Irina Drăgănescu 
este încântătoare. O emblemă poetică a poeziei 
acestui spectacol. Nu știu dacă Romanțioșii se mai joacă 
la sala Berlogea de la UNATC. Știu că, tot ca o șansă, 
este găzduit, o vreme, la Nottara. Merită să mergeți și 
să vedeți acești tineri serioși, care, sper, par să înțeleagă 
că în meseria asta talentul fără muncă, pasiune, disciplina, 
rigoare și caracter nu face doi bani.
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L
A ÎNCEPUTUL anului 2004, la sfârșitul unui 
interviu, îl întrebam pe dansatorul, coregraful 
și managerul Cosmin Manolescu, cum reușește 
să-și păstreze zâmbetul pe buze chiar și atunci 
când în demersurile întreprinse pe plan 
managerial apar complicații aparent de ne
rezolvat sau atunci câpd este atacat necolegial, 
primind, cum se spune în box, lovituri sub

centură. Răspunsul a fost simplu și direct: „Viața mea 
personală, extrem de împlinită, mă ajută să trec ușor 
peste momentele profesionale dificile". Cât de deplin 
adevărate erau aceste cuvinte putem înțelege abia acum, 
când acea armonioasă alianță a cuplului Cosmin Manolescu 
- Gabriela Tudor s-a frânt, prin dispariția celei din urmă. 
A fost o dublă armonje, alcătuită din verigi personale și 
profesionale, așa cum ni s-au dezvăluit ele, în toată 
amploarea lor, prin cartea lansată și prin spectacolul 
eveniment de la Centrul Național al Dansului București, 
Atât de Fragedă, închinate de Cosmin Manolescu, 
memoriei soției sale, Gabriela Tudor. Lor li se vor adăuga 
și o bursă a Fundației Proiect DCM, bursa „Gabriela 
Tudor" ce va fi acordată anual, în luna iulie, de ziua 
Gabrielei, unui tânăr interesat să se specializeze în 
domeniul management-lui cultural, în care a excelat cea 
al cărui nume îl poartă.

Spectacolul Atât de Fragedă, excelent alcătuit, ne- 
a dat posibilitatea să înțelegem, prin proiecții video și 
prin fragmente prezentate, pe viu, din spectacole naționale 
și internaționale, susținute de cea plecată dintre noi, 
cât de mare a fost capacitatea ei managerială. Montajul 
video realizat de Daniel Gontz a ilustrat proiectele 
sprijinite și finanțate de Pro Helvetia / Programul Cultural 
Elvețian în România, între 2000 și 2007, la care Gabriela 
Tudor a fost principal pivot. Cei doi soți au colaborat la 
prezentarea în țară și în străinătate a spectacolelor 
Incursiune 2 fi998), Privat Show (1999), Paradis serial 
(2003-2007) și Supersomething (2008), precum și la 
realizarea proiectelor: Fundația Proiect DCM, condusă 
de Gabriela Tudor între 1997 și 1999, Centrul Inter/Național 
pentru Dans Contemporan,, Festivalul Zilele Dansului 
Portughez la București (1997), Platforma Dansului 
Contemporan Românesc (1998), secțiunea de dans a 
Festivalului de Artă Medievală de la Sighișoara (1998), 
Dans. Acces (1998), stagiunea de spectacole de dans 
contemporan de la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra" 
(1998-1999), Balkan Dance Platform (2002-2005), 
Migrant Body (2006), Festivalul Sibiu Dans 2007 și 
Dans.RO 2007, precum și Dans.Dialog (2008), 
printre ultimele despre care am scris fiind programul 
Artst Ne(s)t, desfășurat în rezidența la Bacău. Rememorând,

In memoriam Gabriela Tudor

în timp real și în eternitate
cu ajutorul imaginilor scenice și ale celor proiectate, 
șirul de evenimente de dans la a căror desfășurare 
participasem și pe care le consemnasem în paginile 
României literare, am conștientizat cât de legată 
a fost viața noastră, a tuturor celor care iubesc dansul, 
de tot ceea ce s-a străduit și a reușit să ne dăruiască 
Gabriela Tudor.

în spectacol i-au adus un omagiu o serie de artiști 
a căror viață profesională s-a intersectat benefic cu 
cea a Gabrielei Tudor. Din domeniul muzical DUO 
JAZZ, format de Harry Tavitian (pian/România) și Jiirg 
Solothummann (saxofon/Elveția), a căror întâlnire s-a 
datorat programului Pro Helvetia și Formația AIEVEA, 
de muzica electrojazz eclectic, alcătuită de Marta Hristea, 
Vlaicu Golcea și Tăvi Scurtu și cunoscută în toată lumea, 
care a colaborat cu Gabriela Tudor acum mai puțin de 
un an, în mai 2008, la Festivalul „Insolite Roumanie", 
organizat de Asociația Balkan Tranzit din Caen. Ambele 
formații au dăruit tuturor celor adunați în amintirea celei 
de curând plecate dintre noi momente de mare 
valoare artistică. Tot astfel, și o serie de dansatori și 
coregrafi care au beneficiat de proiectele sale au prezentat 
fragmente sau piese întregi: Andreea Căpitănescu, un 
fragment din lucrarea Interior Exterior, creată în cadrul 
programului Artist Ne(s)t. și Carmen Coțofană piesa 
Ready „Modern"Made, în coregrafia lui Florin Fieroiu, 
alt beneficiar al aceluiași program. Apoi Eduard Gabia, 
Mircea Ghinea și Cosmin Manolescu au interpretat un 
fragment din spectacolul atât de plimbat în toată 
lumea Paradis Serial și, în fine, un moment de mare artă 
l-a constituit piesa de dans contemporan Corbul, 
creată și interpretată de Thomas Kdrtvelyessy, excelent 
dansator și coregraf, directorul trupei Real Dance Company 
din Rotterdam, versiune specială realizată în amintirea 
Gabrielei Tudor, cu mențiunea „ pentru memoria unei 
femei întâlnită o dată în viață". Prin seria de manifestări 
evocate pe viu sau pe peliculă, regizorul spectacolului, 
Cosmin Manolescu, a reușit, între altele, să sublinieze 
și dimensiunea internațională a activității Gabrielei 
Tudor. Dar atenția ei s-a concentrat și asupra vieții 
culturale din micile comunități rurale, prin programul 
Phoenix ’05 derulat tot de proiectul Cultural Elvețian 
în România, între 2003 și 2005. Dintre cele patru localități 
care au beneficiat de acest program am urmărit proiectul 
pilot Școala de dans în mediul rural din comuna Ceptura 

județul Prahova, constatând la fața locului cum acest 
program a înviorat întreaga viață culturală a comunei. 
Primul meu contact cu Gabriela Tudor, pe atunci Gabriela 
Sîrbu, a fost însă descumpănitor, întrucât a adus în turneu 
în țară, în 1995, când ne lingeam rănile încă vii provocate 
de regimul comunist, o trupă americană de balet Amy 
Pivar Dances, care deplângea dispariția comunismului, 
în spectacolul Recviem pentru comunism. N-am înțeles 
acest demers, dar, din fericire, peste el s-au suprapus 
în avalanșă, neutralizându-1 complet, toate realizările 
ei, atât de benefice pentru toată cultura românească și 
pentru dans în special.

Spectacolul Atât de Fragedă a avut și o puternică 
tentă emoțională, datorată atât suitei de imagini proiectate, 
care evocau numeroase momente din viața fericită â 
cuplului Gabriela Tudor - Cosmin Manolescu, din 
Maramureș, unde s-au cununat, și până în Egipt și din 
diferite țări europene până în Statele Unite, dar mai ales 
datorită modului cum a început și s-a sfârși spectacolul, 
cu fragmente din ultima creație a lui Cosmin Manolescu, 
Supersomething, interpretată de acesta împreună cu 
Mădălina Dan și Paul Cimpoieru, pe muzică de 
Vlaicu Golcea, spectacol al cărui producător și consultant 
artistic a fost Gabriela Tudor. Fragmente din acest 
spectacol, încă în lucru, au fost prezentate inițial în cadrul 
programului Amprenta, de la Centul Național al Dansului 
București, din luna noiembrie a anului abia trecut. Foarte 
curând după începerea spectacolului, Gabriela Tudor, 
aflată la tratament în străinătate și-a sunat soțul și acesta 
i-a răspuns. Atunci am ascultat cu toții conversația lor, 
desfășurată în timp real și încheiată cu vorbele: „Mă 
bucur că ești cu noi în seara aceasta... Ai grijă de tine. 
Te iubesc, pa iubirea mea". Și acum, la reluarea aceluiași 
fragment din spectacol, am ascultat, din nou, aceleași 
cuvinte adresate de Cosmin Gabrielei, dar.. .în eternitate. 
Nu știu dacă a existat în sală vreun spectator ai cărui 
ochi să nu fi fost umeziți de lacrimi. Desigur, însă, cel 
mai afectat de această pierdere, alături de fiul Gabrielei 
Tudor, Vlad, nu poate fi decât Cosmin Manolescu, care 
spune că viața lui nu va mai putea fi de aici încolo aceeași. 
Lucru întru totul de înțeles, dar,totodată, credem că 
amintirea ei îl obliga să continue tot ceea ce ar fi dorit 
Gabriela Tudor ca el să facă.

Liana TUGEARU
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entimentul eșecului este dublat aici 

de cel al singurătății și al iluziei, iar 

fantoma actorului de odinioară vine 

să locuiască personajul.

I
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EVENIREA în lumina reflectoarelor 
hollywodiene a lui Mickey Rourke par să 

> împrumute din spectaculosul improvizat I al wrestlingului, însă privit cu mai mare 
J atenție rolul său din noul film al lui Darren 

Aronofsky se hrănește din trecutul tumultos 1^ al personajului, și dintr-o serie de teme I care i-au definit profilul ca actor. Tras pe
linie moartă de câțiva ani buni după ce a 

ajuns să joace în filme din ce în ce mai proaste maimuțărind 
scene vechi, jucând din amintiri, Mickey Rourke perfoimând 
alături de Van Damme în Double Team (1997) a pus 
capacul unui declin urât. Revenirea respectă coordonatele 
pe care actorul s-a dus de-a dura preluând ceva din 
pulsiunile sucidiare ale personajelor sale, pentru că 
ele au o forță autodistructivâ considerabilă. Filmul din 
1983, Rumble Fish al lui Ford Coppola reînvia parcă 
fantoma rebelului fără cauză, James Dean, din infernul 
contorsionat al visului său zdrobit prematur în plină 
viteză, în Barfly (1997) al lui Barbet Schroeder talentatul 
scriitor nu se poate despărți de sticla sa indiferent la 
șansa pe care o are, preocupat de dizolvarea sa lentă, dar 
sigură în drojdie, în Angel Heart (1997) al lui Alan Parker 
destinul său este pecetluit și în decorul de supersitiție 
și magie al Harlemului cu poezia sa de măști votive, 
blues, negritudine încinsă și flecuștețe voodoo ceva 
dintr-o disperare tristă se desface lent. Până și în 
filmul care l-a transformat într-un sex symbol al anilor 
’80, Nine 1/2 Weeks (1986) al lui Adrian Lyne, un 
film cult, personajul pare blestemat să nu fie fericit, deși 
nimic nu-1 împiedică. Dacă privim cu atenție aceste filme 
ele sunt legate prin ceva care dă personajului grandoarea 
marilor damnați care-i reușesc atât de bine lui Dostoievski. 
Totul le stă în putință, au acea scânteie care scoate din

Luptătorul (The Wrestler, 2008). Regia: Darren 
Aronofsky. în rolurile principale: Mickey Rourke, 
Marisa Tomei. Gen: Acțiune, Dramă, Sport. Premiera 
în România: 06.03.2009. Durata: 105 minute. Produs 
de: Protozoa Pictures. Distribuit în România de: 
Independența Film.

Această 
viață sportivă

anonimat, care pregătește un destin, însă ca în Angel 
Hart, darul este de fapt un stigmat pe care-1 lasă mâna 
diavolului, „Motociclistul domnește" cum spune un 
graffiti în Rumble Fish, dar regatul lui e iluzoriu. 
Ceea ce face farmecul acestor filme și numitorul lor 
comun este pasiunea autodistructivâ a acestor personaje, 
forța cu care duc la bun sfârșit opera suicidară, felul în 
care se înalță pentru a cădea. Ceva din Mickey Rourke 
se află în toate aceste personaje și aceasta nu este o 
metaforă, ci o ironie, pentru că actorul ajunge să joace 
nu un rol, ci propriul rol într-un film care ne înfățișează 
declinul unui fost luptător într-unul dintre cele mai 
spectaculoase lupte în ring: wrestling-ul. Unii consideră 
eronat wrestlingul drept un sport, nu are nimic din 
ceea ce presupune un sport, competiția, regulile 
stricte, un arbitraj, etc. Wrestling-ul face parte din marea 
industrie americană de orori consumeriste, oferind o 
punere în scenă a unei încăierări de speluncă fioroasă 
unde se învârt prostituatele printre marinari învârtoșați 
de băutură și hormoni. Randy „The Ram“ Robinson 
(Mickey Rourke) este unul dintre protagoniștii acestor 
show-uri, unul consacrat cu ani în urmă, trăind în 
siajul gloriei de odinioară, la marginea societății. 
Singurătatea îl apropie de Cassidy (Marisa Tomei) 
stripteusă la unul din barurile din cartier, puțin fanată, 
dar încă atractivă, storcând acest farmec de ultimele 
picături înainte de a se pierde în masa anonimă de 
nonames. Poate că acest sentiment al eșecului contribuie 
la legătura dintre cei doi, una minată de neîncrederea 
femeii care știe foarte bine să traseze o linie securizantă 
între clientelă și familia compusă dintr-un fiu. Și Randy 
are o fiică abandonată într-un trecut confuz, Stephanie 
Robinson (Evan Rachel Wood), de care încearcă să se 
apropie întâmpinând refuzul fetei, ca apoi s-o cucerească 
și s-o piardă definitiv. S-ar zice că nimic din ceea ce face 
nu-i iese, și un infarct la unul din meciurile mai dure îi 
dăruiește un by pass de adio, obligându-1 să renunțe 
complet la viața „sportivă". Angajat ca vânzător, Randy 
își descoperă limitele, despărțirea definitivă de fiica sa 
și neînțelegerea dintre el și Cassidy taie una câte una 
singurele sale posibilități de reabilitare, punțile și așa 

fragile cu lumea. Toate aceste lucruri la un loc amplifică 
sentimentul de însingurare și-l determină să se 
întoarcă în ring, returul unui meci cândva de pomină, 
cel dintre el și Ayatollah (Ernest Miller). Pe acest 
final, dar prea târziu, Cassidy reconsideră relația 
dintre ei, însă Ram știe că nu mai are ce pierde, că 
deja a pierdut și că tot ceea ce-i mai rămâne este demnitatea 
de a sfârși en beaute. Nu rămâne loc pentru nicio iluzie, 
meciul îl va costa viața, iar Aronofsky ne lasă în suspensia 
unui salt care nu poate aduce decât ruptura unei inimi 
mult prea încercate. Discursul patetic de dinainte de 
începerea meciului are valoare testamentară, singurul 
loc unde Ram mai contează - nu are nicio importanță 
dacă wrestlingul are sau nu pedigree sportive -, este 
arena unde devine actor, un actor care plătește scump. 
Oricât de rudimentar apare acest show, el oferă acel 
spațiu de elevație unde Ram devine mai mult decât „o 
bucată de came stricată", un supererou, un gigant, aplaudat 
și adulat. Sunt câteva momentele în care Mickey Rourke 
mi-a amintit de actorul de odinioară, de forța de atracție 
pe care o are nebunia și disperarea, una calmă, lucidă, 
discretă. Unul dintre acestea se desfășoară într-un fost 
cazinou dezafectat, pe o plajă, un loc în care pentru o 
clipă sentimentul unui timp fericit îi invadează atât pe 
tată cât și pe fiică. Decorul unei străluciri demult apuse, 
bântuit de fantomele trecutului se potrivește cu personajul 
erodat, friabil, neîndemânatic ca un crab, încercând să 
lege firele desprinse dintr-o poveste veche. Sentimentul 
eșecului este dublat aici de cel al singurătății și al iluziei, 
iar fantoma actorului de odinioară vine să locuiască 
personajul. în Marele Gatsby, Scott Fitzgerald atrăgea 
atenția asupra unui personaj mediocru, Tom Buchanan, 
campion la rugby, de o forță impresionantă și care se 
impunea prin statura și grosolănia sa și prin faptul că 
era îngrozitor de bogat. Spune Fitzgerald despre acest 
american violent și singuratic că niciodată nu avea să 
mai resimtă tensiunea acelor confruntări, că instinctiv 
le căuta fără să le găsească într-o viață de lux exorbitant 
și că într-un fel singura viață în care trăise autenticul 
Buchanan se sfârșise probabil atunci. Este ceea ce simți 
în acest personaj, sau ceea ce el simte, că niciodată viața 
aceea de maximă intensitate nu va mai reveni și că în 
afara ei nu se poate trăi, că nu a mai rămas, de fapt, nimic 
în afara ei. O parte din scenele din film mi-au amintit 
deasemenea de This Sporting Life (1963) al lui Lindsay 
Anderson după romanul omonim al lui David Storey, 
cu destinul tăiat în granit al unui jucător de rugby, Frank 
Machin, destin sfărâmat ca și roca care nu știe să se 
îndoaie. Oricum, Rourke relizează o mare victorie din 
propriul eșec transferându-1 cumva pe peliculă. S-ar 
putea să fie zorii unui nou început, s-ar putea ca și pentru 
eroul său, să fie cu adevărat sfârșitul. Rămâne de văzut.
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Mic dicționar de clasici 
ai sculpturii contemporane

I. Brâncușian în esență, dar stopat în orizontul arhaic 
și idolatru al lui Brâncuși, George Apostu a perpetuat, 
în plină contemporaneitate, vîrsta eroică, prometeică 
și stihilă a sculpturii. Fascinat în primul rînd de materialele 
ingenue, neprelucrate, prelevate nemijlocit din natură, 
în special de lemn și de piatră, asupra cărora se poate 
interveni aproape organic, prin tehnici care au rămas, 
practic, neschimbate de la începuturile lor, cum ar fi 
cioplirea directă, sculptorul nu a adăugat realului forme 
noi, nu a civilizat amorful, ci doar a eliberat ceea ce 
materia însăși ascunde misterios în sine, ceea ce este 
înscris fatalmente în codul ei genetic. Prin vîrsta viziunilor 
sale și prin firescul desăvîrșit cu care se așază în 
lumea elementară, Apostu este contemporan cu dinozaurii, 
este parte din evoluția materiei, în timp ce prin natura 
sensibilității lui, prin vocația sa de arhitect și de constructor, 
dar și printr-un fel de mistică neprotocolară și de pioșenie 
greoaie, el este un sculptor romanic - un poet al materiei 
grele și al formelor abia întrezărite, pe a căror fundație 
urmează să se ridice angulozitățile și broderiile gotice. 
Deși, în ordine cronologică, cel mai tînăr din marea 
noastră galerie de sculptori, în perspectiva cronologiei 
formelor Apostu este cel mai bătrân, este de o vârstă cu 
materia însăși. Paciureaîi este nepot, Anghel strănepot, 
iar Brâncuși duce, în special prin Pasărea în văzduh, 
pînă la ultimele consecințe, marele lui gest fecundator, 
întocmai ca în reprezentarea simbolică a șarpelui care 
își înghite coada, brâncușianul Apostu este în același 
timp marele precursor al lui Brâncuși. Pînă și Ion Georgescu 
și Ionescu-Valbudea îi sunt urmași mai tineri.

II. Cel mai longeviv exponent al sculpturii românești 
dintotdeauna și, pînă mai ieri, patriarh al sculpturii 
contemporane, Ion Iriniescu a știut, într-un mod aproape 
miraculos, să împace contrariile, să anuleze riscurile și 
să conserve o imagine reconfortantă a artistului în istoria 
brută și în istoria artei. Străbătînd vremuri opace și 
agresive, pe care le-a cunoscut nemijlocit și profund, 
el a reușit să imprime artei sale suplețe muzicală și puritate 
lirică; sedus de narativism, de acel fundament epic pe 
care orice imagine se sprijină legitim în preistoria ei 
vagă, el a reușit să transfere totul în spațiul imponderabil 
al unui brâncușianism luminos și decorativ. Ușor de 
recunoscut printr-o stilistică inconfundabilă, în care 
grația și transparența simt dominantele sale mari, arta 
lui Ion Irimescu este elogiul adus unei lumi care nu 
trăiește în realitatea brută, semnul unui umanism care, 
prin reprezentare, a curățit viața de toate asprimile ei 
trecătoare. Ajuns acum la vîrstă centenară, înconjurat 
cu multă grijă pînă și de aceia care nu și-au făcut din 
estetică o preocupare specială, artistul s-a sustras și 
coroziunii timpului, continuînd să înfrumusețeze lumea 
și să transmită același mesaj plin de puritate și de gingășie.

III. Dispărut în plină formă creatoare, Ovidiu Maitec, 
prin chiar natura genului artistic pe care îl ilustrează și 
a limbajului său specific, este un om al materiei, un 
exponent al manualității și al eficienței nemijlocite. 
Maestru al lemnului, dar, la rigoare, și al bronzului, adică 
un cioplitor și un modelator în aceeași măsură, el lucrează, 
oarecum, cu materialul clientului, altfel spus cu elemente 
obiective, cu exteriorități ale realului. Formele lui, derivate 
din orizontul imanent al lumii, se istoricizează simultan 
cu exprimarea, nu numai ca o consecință a exprimării 
înseși, ci și prin funcția lor fatală de comentariu 
asupra unui univers controlat. Tronul, Cubul, Poarta, 
Pasărea, Stîlpul, Zidul, Radarul,Containerul, Banca, 
Arcul de triumf, Sarcofagul, Aripile, îngerul, ca teme 
recurente, dar și întregul său registru de forme, trimit

nemijlocit spre o lume cu morfologii așezate, puternice 
și recognoscibile, dînd, de multe ori, senzația ciudată că 
artistul nu inventează, că imaginația sa refuză consemnele 
mobilizării și că totul se rezumă la o anumită ordine 
prestabilită. Artist al memoriei, al reactivării unor imense 
depozite de forme confirmate, Maitec pare un executor 
testamentar și un exponent al multor generații a căror 
existență nu a dobîndit niciodată funcții contemplative. 
Sculptorul vine acum să răzbune toate infirmitățile unei 
istorii anonime, mutînd accentul de pe funcții pierdute, 
erodate sau numai limitate, pe frumusețea proporțiilor, 
pe discursul elaborării, pe sonoritatea materiei, pe muzica 
ritmurilor și pe majestuozitatea arhitecturii. Cu gîndirea 
sa consecventă și sobră, Maitec nu adaugă nimic susceptibil 
de a proveni dintr-un alt registru decît acela în care forma 
se exprimă prin însăși energia interioară a suportului 
material. Lemnul își trăiește, astfel, vocația lui ascensională, 
voința stihială către imponderabilitate, în dublul său 
regim de opacitate și de transparență, de plin și de gol, 
de consistență și de turbulență a eterului. împărțit între 
lumea newtoniană, aceea a masei supuse acțiunii 
gravitaționale, și între cea einsteiniană, aceea care supune 
timpul și redefmește spațiul prin atributul deplasării, 
Maitec repertoriază doar acele forme care sunt egal 
distribuite în cele două orizonturi și a căror stabilitate 
este tocmai consecința anulărilor reciproce.

IV. Cînd se vorbește despre Paul Neagu, este invocat 
aproape mecanic sculptorul. Dar în egală măsură s-ar 
putea aminti pictorul, desenatorul, teoreticianul, profesorul, 
actantul în happening-uri și în performance, poetul

ș.a.m.d. Personalitatea lui și întregul său profil 
cultural sîrit abuziv minimalizate, însă, dacă ne 
referim doar la una sau la alta dintre aceste activități. 
Pentru că Paul Neagu reprezintă acea categorie de artiști 
sau, mai curând, acel caz de artist, pentru care fragmentarea 
și ofensiva pe orizontală nu sânt decît o materie primă, 
piese constitutive într-un enorm proces de sintetizare. 
Nu forma de exprimare contează aici, nici strategiile 
și nici limbajul propriu-zis, ci o tensiune irepresibilă 
care se distribuie pretutindeni cu aceeași energie și cu 
aceeași lipsă de prejudecăți. Rațional, de o exasperantă 
luciditate în relație cu exteriorul și cu sine însuși, ludic 
și grav în același timp, Paul Neagu investește creația 
artistică și nenumăratele sale forme de acțiune cu un 
conținut, în cel mai exact înțeles al cuvântului, terapeutic. 
El încearcă, simultan, vindecarea prin geometrie a tuturor 
dezordinilor și îmblânzirea geometriei prin chemarea 
ei la o viață aproape organică. Crisparea și jocul, 
provocările și gestul imprevizibil, alături de alte nenumărate 
manifestări - greu de sugerat prin formule convenționale 
-, sînt o tentativă patetică de ieșire din haos, de subminare 
a stării amorfe și a gregarității, prin utopie, iluzie și 
vis. S-ar putea susține, cu destule argumente, că în această 
definiție intră orice artist, că ordonarea haosului este 
locul comun al tuturor intențiilor creatoare și că 
nimeni nu-și poate însuși ca titlu personal acest truism 
fără pericolul de a cădea în ridicol. Numai că ordinea pe 
care Paul Neagu o întrezărește și o invocă atît de radical, 
nu este ordinea unei lumi deja constituite, a unui univers 
bine articulat, ci ordinea superioară a unei geometrii 
transcendente. ■
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meridiane
/e lăsase să moară fără să se plângă, de 

aceeași boală, dar cu buzele strânse, 

nerostind nici un cuvânt, nici măcar o 

monosilabă, un vaiet, nimic.

ROZĂTOR, poet, îngrijitor de ediții clasice, P portughezul Jose Viale Moutinho (n.1945), 
căruia cunoscutul romancier Urbano Tavares 
Rodrigues i-a remarcat „notabila capacitate 
de creare de atmosferă aliată cu arta de a 
povesti", a publicat, începând din 1968, mai 

multe volume de proză scurtă, două romane, Los 
Moms (2000) și Entre Povo e Principals (ed.a 2-a, 2003), 
precum și câteva culegeri de poezii. Majoritatea titlurilor 
sale au fost încununate cu diferite premii, iar o mare 
parte din opera sa este tradusă în italiană, germană, 
spaniolă, bulgară, rusă, slovenă, galiciană, catalană, 
maghiară etc.Are totodată o vastă operă dedicată 
copiilor, bazată în principal pe tradiția populară 
portugheză.

Povestirea de mai jos, aparținând volumului Jâ 
os Galoș Pretos Cantam („Cocoșii negri cântă deja"), 
2003, este o mostră a artei lui Viale Moutinho de a 
reînvia, cu mare economie de mijloace, scene dintr-o 
lume apusă, lumea rurală pe cale de dispariție pretutineni, 
ca și la noi.
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9 D E CEALALTĂ parte a coridorului urletele cumnată 
O chinuiau durerile. Cât timp va mai rezista 
Ludovina? A ridicat din umeri, până la urmă 
supraviețuise surorii ei. Dar Encamașăo se lăsase 
să moară fără să se plângă, de aceeași boală, 
dar cu buzele strânse, nerostind nici un cuvânt,

nici măcar o monosilabă, un vaiet, nimic. Și neacceptând 
decât un pahar cu lapte dimineața și altul la jumătatea 
după-amiezii. Bineînțeles, și comprimatele devenite 
inofensive, injecțiile. Pe când Ludovina nu era capabilă 
să suporte durerile, ceea ce o ucidea rozând-o. Chiar el îi 
făcea injecțiile și vedea că nimic nu mai avea efect. Inima 
era cea care o obliga să mai rămână în viață. în viață?

Adică doar să-și aștepte sfârșitul și gata, în timp ce 
conacul se mistuia, arzând lemnele în sobă Lemne? Bușteni 
de stejar și de pin, bucăți de mobile desmembrate, mai 
ales fotolii, lemne care se aflau pe acolo. Prin odăi, săli 
și coridoare se răspândea fumul, fumul înțepa la ochi, și 
de câte ori nu trimisese vorbă în târg ca să vină cineva să 
curețe sobele? Temperaturile scăzute din iama aceea obligau 
să se mențină aprinse toate focurile. Și mai era un reșou 
la picioarele lui și altul în camera cumnatei, lângă care 
moțăia Amoroso, pitic și cocoșat, pe care îl ceruse cu 
împrumut de la părintele Custodio, ca să o îngrijească 
pe Ludovina. Amoroso îi dădea comprimatele, puțina 
mâncare pe care o accepta sau reușea să o înghită, îi punea 
plosca și pe urmă se ducea să o deșerte în fosa din 
spatele casei, veșnic tăcut, ca și cum nu și-ar fi părăsit 
niciodată somnolența în care părea să trăiască. Purta niște 
mănuși de bumbac albe, pe care le schimba de multe ori

Jose Viale Moutinho
Casele noi

pe zi, de altfel lângă șemineul din salon atârnau întotdeauna 
asemenea mănuși, acolo se uscau și apoi le călca el însuși, 
cu gesturi rapide. Ludovina vedea doar niște degete 
luminoase îngrijind-o. O fi țipând oare de frică? O fi luând, 
acele mâini imaculate drept mâinile vreunui zeu care o 
înconjura cu tandrețe înainte de a o duce până la urmă în 
adâncimi?

Acum ședea el acolo, încercând să citească un ziar, dar 
cum să citească un ziar care data de trei, patru zile? La 
ce i-ar servi? Ziarele soseau de la Porto, la început îl 
interesau, dar pe urmă tot ce citea începea să se distanțeze 
de viața din sat, mai ales de tot ce mai putea supraviețui 
m casa aceea. Adevărul e că la început citea, chiar cu o 
oarecare lăcomie, dar nu a durat mult până când, tot mai 
rar, nu făcea decât să alăture literele, să se piardă în 
fotografii, mai ales în fotografii de război, informația 
nu mai avea sens, cu atât mai mult cu cât era de ajuns să 
intre o albină în sala unde citea ca să-1 pună m defensivă. 
Războiul n-avea decât să se desfășoare în Europa, în 
Extremul Orient, dar satul acela în ce parte a lumii o fi 
figurând? în Trâs-os-Montes, dar la graniță, dincolo de 
munți, fără ieșire, fără șosele, fără altceva decât caniculă 
vara și viscole iama. Cât de mult se îndepărtase de 
lume! Iar când ningea era ca și cum o armată sălbatică i- 
ar fi asediat, ca și cum durerile reumatice s-ar fi intensificat 
la toți cei care trăiau la conac și ar fi sechestrat tot și pe 
toți.

Până la urmă, ce interes putea să reprezinte restul lumii 
în Avinhăo? Toate terenurile din sat aparțineau Caselor 
Noi, dar pământurile erau neproductive iar fostele Case 
Noi deveniseră, de mult, case vechi, de fapt era doar o 
căsoaie-conac aproape căzută în ruină. Octavio se lăsase 
înfrânt de nenorociri. Din sat emigraseră toți cei care 
putuseră, locuiau acum acolo numai băieții de pe 
timpul lui, acum toți bătrâni, îi spuneau domnule doctor 
de câte ori îl vedeau, și îl vedeau rar, dar preferau să se 
ducă la cei doi medici din târg decât să-i bată lui la ușă, 
mai ales de când murise Encamațâo. Dacă nu s-a priceput 
să-și trateze soția, cum să ne trateze pe noi? Și a fost un 
timp când îi aduceau până și animale ca să le vindece, 
iar el le dădeau toate mostrele farmaceutice pe care le 
primea prin poștă. Dar acum până și laboratoarele îl uitaseră, 
reprezentanții de propagandă medicală nu-1 mai vizitau, 
desigur nici nu mai știau daca era înscris în Ordinul medicilor. 
E adevărat că în timpul bolii soției sale încetase să mai 
plătească ce nu era necesar. Vânduse frumoasele mobile 
din sufragerie, două paturi cu căpătâiul sculptat, obiecte 
de familie, tablouri, printre care trei portrete ale bunicilor, 
se descotorosise de bunuri, pământ nu a vrut nimeni să-i 
cumpere, și nici așa nu reușise să-și salveze soția. Iar 
cumnata zăcea acum acolo, doborâtă de aceeași boală 
fatală, urlând, speriind îngerii și arhanghelii de la porțile 
raiului.

Dar pământurile soției sale, pământurile familiei Corval? 
Octavio trecea lupa enormă peste Uterele ziarului, care 
se contorsionau m fața bieților săi ochi. Se părea că ziarele 
nu erau scrise, că nu spuneau nimic, că literele erau 
acolo doar așa, fără nici o noimă, compacte sau răsucindu- 
se, în funcție de distanța de la care le privea. Ca și cum 
ziarele ar fi strigat fără ca să se perceapă ceva. Niciodată 
nimeni din Casele Noi nu fusese dus la cimitirul satului, 
dar întotdeauna, chiar și în timpul legilor contra înmormântărilor 
din biserici, întotdeauna își găsiseră odihna veșnică sub 
lespezile capelei Caselor Noi, de cealaltă parte a pieței din 
fața conacului. Acolo dedesubt trebuie să fi fost o 
imensă criptă înghețată, pentru că niciodată mirosurile nu 
urcau când se ridica dala de pe mormintele colective, a 
căror intrare era chiar în fața altarului.

La început, capela casei se afla acolo unde cei din 
sat asistau la misă, dar pe urmă primul paroh care nu 
aparținea familiei, părintele Noe Santos, din Cabeceiras 
de Basto, când a aflat că încă se mai făceau înmormântări 
în capelă, a plănuit și a reușit să pună să se construiască 
o biserică la celălalt capăt al satului, plătind unui brazilian 
din Avinhăo de care nu-și mai amintea nimeni și care 
rămăsese acolo doar în scripte. Numele lui dăinuia gravat 

pe ușa micuței biserici, ceea ce părea să îi garanteze intrarea 
în împărăția Domnului. Umbla zvonul că pentru a-1 
jefui își ucisese singurul patron pe care îl avusese, în jungla 
Amazoniei, și că așa își ispășea acum remușcările, spre 
nemulțumirea celor patru nepoți Emigranții în cele germanii, 
franțe și aragonii nu erau atât de mărinimoși cât remușcările 
brazilianului, personaj ce părea să fi venit din trecut Ceilalți 
apăreau vara și de Crăciun, dar plecau repede lăsând o 
dâră de gunoi incomparabil, în cantitate și calitate, cu 
cel produs în Avinhăo în timpul majorității anului.

Cu mare efort, Octâvio Cerdeira a reușit să deschidă 
ușa garajului. Ploua cu găleata, ploua cum plouă doar în 
Avinhăo în luna noiembrie, simțea cum apa îi biciuia pălăria 
cu borurile largi căzute și pelerina, își ridica anevoie galoșii, 
intrând în vechile grajduri ale Caselor Noi. în fața lui se 
afla Chevrolet-ul negru plin de pământ și de paie, și cu 
siguranță, dacă l-ar pune în funcțiune, s-ar trezi fantomele 
care de atâta timp stăteau acolo adormite..în dreapta, 
stivuite, canistrele cu combustibil. A încercat să scoată 
una, dar păreau lipite unele de altele. Și a văzut chipul 
fiului său Filipe, în dimineața când îi apăruse în 
Avinhăo, pe o motocicletă cu ataș, el și cu Gonșalves 
Norte, să fi fost 26 sau 27 aprilie 1974 *’ și vremurile 
erau agitate. Voiau să treacă frontiera în chiar clipa 
aceea, doi ofițeri din MFA2> porniseră deja pe urmele 
lor. Encamașâo și Ludovina și-au unit puterile ca să le 
pregătească ceva de-ale gurii și haine, el i-a dus cu mașina 
la Canta la Rana, primul sat de cealaltă parte a graniței, 
i-a încredința primarului, un vechi prieten de pe timpul 
Războiului Civil. îl salvase pe când îl căutau anarhiștii 
la sfârșitul lui iunie 36.

Acesta dormise mai multe luni în garaj, într-o ascunzătoare, 
până ce trupele lui Franco au ajuns în sat și, atunci, a plecat 
să se alăture celor de culoarea lui politică. Insistase ca 
doctorul să-1 însoțească, fiindcă voia să-1 prezinte, dar 
acesta refuzase. In definitiv, nu făcuse altceva decât să-i 
salveze viața dintr-un sentiment umanitar, nu se simțea 
la îndemână cu fasciștii aceia de categoria a treia, care îi 
înconjurau pe Franco și pe generalul Mola, ba chiar îi 
antipatiza pe ei în mod special.

In mai 1972, Octâvio Cerdeira îi trimisese o scrisoare 
dură fiului său pentru că acceptase postul de șef de cabinet 
al ministrului, cu atât mai mult cu cât era vorba de un vechi 
coleg al său de cămin de la Universitatea din Coimbra, 
Gonșalves Norte, dintotdeauna atât de entuziasmat de 
salazarism. Era cunoscută anecdota că îi ceruse o audiență 
lui Henrique Trindade Coelho31 ca să-i permită să sărute 
fotografia pe care i-o oferise Mussolini cu dedicație. Ei 
bine, fiul autorului Amorurilor mele41 a fost surprins de 
cererea tânăruluii student la Drept și nu numai că i-a permis 
să facă acel gest, dar i-a și trimis o reproducere a fotografiei 
dictatorului, aplicându-i o dedicație a sa. Pe atunci se 
răciseră relațiile dintre cei doi studențl L-a revăzut, ciufulit, 
tremurând, strângând în mâini un săculeț în care părea 
să păstreze ceva de preț și, până la urmă, erau doar o pereche 
de papuci de antilopă.

Un urlet, din acele urlete care ies din străfundurile 
corpurilor celor mai descărnate, dar au forța brută a unui 
iatagan ce spintecă trupuri și pietre, porți și grilajuri, un 
asemenea urlet a străbătut toate odăile și sălile Caselor 
Noi și a ajuns, teribil, până în garaj, răstumând canistra 
de combustibil pe care Octâvio Cerdeira încerca să o 
desprindă de celelalte. Revenind la ușa de intrare, medicul 
l-a zărit pe Amoroso, cu căpățâna lui înclinată spre stânga, 
bâiguind ceva. N-a avut nevoie de cuvintele servitorului 
ca să știe că dacă acesta se afla atunci acolo era pentru 
că urletul cumnatei însemna despărțirea ei de lume. Indecenta, 
spre deosebire de Encamagâo, sora ei, întotdeauna atât de 
blajină în viață ca și la boală și blândă la moarte, Ludovina 
sfârșise rău. Și deodată el și-a dat seama cum se cufundase 
totul în tăcere, cum însăși ploaia, cu câteva clipe înainte 
atât de puternică, se oprise. S-a aplecat să ridice canistra 
cu combustibil, a pus-o din nou pe stivă. Nu mai era nevoie 
să se ducă în târg sau la oraș pentru nimic. Amoroso 
trimisese pe cineva în centrul satului după o persoană care



să se ocupe de pregătirile de înmormântare și să-l anunțe și pe 
preot. Cât despre rest, îi era indiferent dacă Ludovina va fi 
dusă în cripta Caselor Noi sau la noul cimitir din Avinhâo.

Când Octâvio Cerdeira, călare încă, a intrat în piață, între 
Casele Noi și capelă, a văzut-o pe mama sa, greoaie - 
îmbrăcată într-un lung pardesiu bordo, cu pălărie gri care avea 
o pană de păun și obrazul ascuns sub o dantelă - sprijinită pe 
două bastoane, înaintând spre micuța biserică. La o anume distanță, 
un grup de persoane, servitoare, servitori, oameni din sat, toți 
o urmăreau. Studentul a descălecat, aruncând hățurile 
argatului care venise după el în târg. Sosea de la Coimbra pentru 
vacanța de Paști. Și văzându-și mama, întotdeauna atât de veselă 
și spectaculoasă în gesturi și cuvinte, mama, acum greoaie, extrem 
de singuratică, traversând piața pietruită, pe atunci curățată de 
ierburile și de plantele care aveau să sfârșească prin a apărea 
pretutindeni, și-a amintit de ziua când ea îi spusese că, la ora 
morții, va ieși pe picioarele ei de la Casele Noi mergând până 
la capelă, chiar pe marginea intrării în criptă, fiindcă nu voia să 
fie dusă pe umeri de nimeni, că se va lăsa să alunece lângă ai 
ei, că nu va avea nevoie de nimeni care să vină, nici măcar 
drept ghid, că știa foarte bine unde erau toți stămoșii ei. Octavio 
se uitase în jur în căutarea tatălui său, dar nu reușise să-1 descopere. 
Nimeni nu îi adresase cuvântul, ca și cum toți ar fi fost paralizați 
de femeia aceea care își ducea agonia de-a lungul a vreo cincizeci 
de metri. Studentul a observat că în mâna dreaptă a mamei, prinsă 
de baston, se afla cheia enormă a capelei. Dar picioarele nu îl 
mai ascultau, voia să alerge, s-o ia pe mama în brațe și să o 
ducă înapoi în camera ei de la conac, dar nu reușea. Lângă el, 
năucit, servitorul lega unele de altele hățurile ambilor cai, în 
tăcere.

Dona Filipa înainta încet. Sub dantelele vălului trebuie să 
fi avut ochii ațintiți asupra lemnului roșu de la poarta capelei 
Caselor Noi. Octâvio ar fi vrut să scoată un țipăt care să o 
imobilizeze pe mama lui, dar gâtlejul îi tăia toate sunetele. Tot 
așa rămăsese când, chiar în anul întâi la Coimbra, colegii mai 
mari de la facultate, cum obișnuiau cu bobocii, i-au băgat în 
pat un schelet, și el se trezise cu ochii ațintiți asupra unui 
craniu. Trei zile rămăsese fără glas, mutându-se în alt cămin, 
unde îl cunoștea pe Gonșalves Norte. Ah, și acela fusese un sfârșit 
de după-amiază deosebit de liniștit, fără câini, nici porci, nici 
găini, nici vreun păstor cu turma revenind din munți, doar 
boieroaica împlinindu-și agonia.

Mama vârând, cu un gest sigur, cheia în broască, o gaură în 
care încăpea mâna unui copil. Poarta, de la sine, a lunecat pe 
balamale și, în fața privirilor fiului ei și ale grupului care o urmărea 
ca un cor grecesc mut, Dona Filipa s-a lăsat să cadă cu fața în jos 
pe lespedea mormântului alor săi, chiar în fața altarului. Octâvio 
s-a apropiat, sprijinindu-i corpul, a vrut să-și ia un ultim 
rămas-bun și i-a îndepărtat vălul care îi acoperea fața. Și s-a 
speriat pentru că fața încă destul de tânără a mamei sale, care îl 
sărutase, la plecare, în ianuarie trecut, era acum a unei bătrâne 
ridate, ca și cum anii s-ar fi concentrat în acele trei luni și ceva 
de despărțire. Atunci Octâvio a înălțat capul și l-a văzut, 
aplecat peste amândoi, pe tatăl său, bătrânul Dom Gonțalo 
Cerdeira, care se sfârșise în ajunul Crăciunului aceluiași an.

Parohul din Avinhâo, înainte chiar de a proceda la preliminariile 
înmormântării Ludovinei Corval, s-a întâlnit cu doctorul Octâvio 
Cerdeira, i-a prezentat niște condoleanțe formale și i-a spus că 
ceremonia va avea loc a doua zi, când alaiul va pleca de la Casele 
Noi spre cimitirul satului Medicul La privit într-un mod inexpresiv, 
și până la urmă a ridicat din umeri. între timp Amoroso dobândise 
o subită forță și mobilitate, începând chiar el să-i dirijeze pe 
cei de la pompele funebre, care măsurau cadavrul și se interesau 
despre tipul de cosciug dorit și alte chestiuni legate de 
funeralii. Părintele privea în jurul său, mirat de starea în care 
ajunsese conacul. Nevasta negrului de la bucătărie cerea să i se 
dea ordine, să știe pe câte persoane să conteze pentru prânzul 
de după înmormântare, dacă ar putea să cheme pe cineva care 
să o ajute. Părând să iasă din torpoarea în care se afla, Octâvio 
Cerdeira i-a răspuns că nu va veni nimeni. Nici domnul părinte?, 
a insistat femeia. Nici domnul părinte, a răspuns stăpânul 
casei, în timp ce se îndrepta spre camera lui, desigur ca să-și 
schimbe cămașa și să-și pună cravata neagră.

Traducere și prezentare de 
Micaela GHIȚESCU

” „Revoluția garoafelor*4 avusese loc în 25 aprilie 1974.
8 Mișcarea Forțelor Armate, care a inițiat și condus Revoluția 

antifascistă din Portugalia.
” Henrique Trindade Coelho, publicist, orator, jurnalist, a 

fost ministru de Externe (1929) și unul dintre cei mai înfocați 
sprijinitori ai dictaturii militare.

4) Jose Francisco Trindade Coelho (1861-1908), tatăl celui 
de mai sus, scriitor și jurnalist, a fost autorul, printre altele, al 
unui celebru volum de povestiri, Amorurile mele.

A
UTOR a cincisprezece volume de poezie, 
dintre care amintim Profilul visului, Ierbar 
în flăcări, Telegramele cerului. Pietre 
amintitoare, Sufletul alchimist, O culoare 
în noapte. A publicat, de asemeni, eseuri 

(despre poezie: Calea poeților, despre Freud), 
o lucrare de „ficțiune politică": Testamentul lui 
Mao. Este Președintele P.E.N. Club-ului francez 
și Secretar general al Academiei Mallarme. Poemele 
traduse sunt inedite.

Și totuși....
Stuful ăsta de strămoșii noștri pus 
Șurile-astea care ne adăposteau

Vînturile care ne legănau în noapte
Stelele pe care le-ntrebam în tăcere

Cârăbușii-n părul nostru prinși
Licuricii însoțindu-ne cu droaia

Semne din verile de altădată
Ce nu reușeau epuiza timpul

Era.ieri. Și totuși
Atît de multă vreme că totul se risipise

Ca să ne lase și mai descumpăniți
Decît am fi crezut vreodată

Chiar cînd inimile ni se frîngeau
într-o iubire de-o vară brusc volatilizată.

Sărbătoarea
Veseli eram pe-aleile lui altădată
Și-această briză ușoară care ne-ncredința

Că respirăm imensitatea timpului deschizîndu-se 
Cîntecelor și dansurilor noastre-n sărbătoare

Neclintită primăvara venea la fereastră
Și tot ce denumeam plăcere ori tristețe

Era doar fugara siluetă a emoției noastre.
Și tot ceea ce se-ntrupa în conștiința

Dulcii nesfîrșiri a vieții noastre era
Cheful de-a călători în absolut
Cel care ne dăruia nouă înșine și verii.

Un suflu străvechi
Aici imortele și-un vas sfărîmat 
O umbră pe zid cînd nici o lumină 
Nu pătrunde. Vreo placă de salpetru 
Fără-ndoială.

Revezi verile cu umbră proaspătă 
în liniștea cămării transformată-n odaie 
De siestă și cînd nimic nu mai mișca

Sylvestre 
Clancier
Trecerea 
vîntului
îi priveai prin storuri pe cei mari 
Strecurîndu-se-n uliță să culeagă 
Semințe de nalbă pentru răsadurile 
Din grădinile lor.

Astăzi te-ntrebi dacă
Nu ai visat verile de-altădată
Ce nu se mai sfîrșeau cu grijile
Si bucuriile tale copilărești

Vroiai să revină-n fiecare an
Pîn’la sfîrșitul vremii, dar ai renunțat 
La cei care te însoțeau.

Arbori, primii mei prieteni
Arbori, rădăcinile mele, primele amintiri 
Pini silveștri, plopi și mesteceni argintii

Vă datorez copilăria de mărăcini și duzi 
Goana îndrăcită în umbra dunelor și

Și mai departe ca valurile. Meri și nuci 
Din fundul livezii și-n spatele șurii

Voi ce-mi dâruiați fructe spre scăpătatul verii 
Și voi castani care descopereați sub cer

O boltă umbroasă taina mea
Cînd căutam în catedrala voastră mânătârci

Să le dau bunicii înainte de masă. Voi erați 
Lumina mea și suflul, sufletul meu și inspirația.

Trecerea Vîntului
Vîntul e-o prevestire tainic lămuritoare 
El vine și trece. Te prinde în brațe

Și te-nlănțuie cînd te avînți pe lande 
Ori pe dune. Și se pare că pătrunzi

Și mai mult în viață. Asculți ce spun 
Crengile sub lună și visezi.

Ai crede că universul crește, că
Se-ntinde către infinit și-ți spulberă teama

Vîntul îți mîngîie chipul și te-nsoțește 
Printr-un ținut magic unde totu-i posibil.

Ucenicia zorilor
Ucenicia zorilor ce luminează drumul
Copilului cel mic. Ucenicie a culorii

Și a trezirii celui ce va-ndrăgi ziua 
Senină înaintea nopții și-a tainelor sale

Iată larma familară a odăii în care
Bunica intră să tragă draperiile

Iată dimineața limpede, rouă în grădină 
Promițînd noroc și fericire

Majestatea prezentului neîntrerupt pentru cel 
Ce va descoperi cu ochii lui lumea.

Traducere de 
Constantin ABĂLUȚĂ
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RIN RECENTA carte, eminentul hispanist Sorin 
Mărculescu, poet, traducător, eseist, face un dar 
neprețuit cititorilor români, întrucât, cu romanul 
Galateea, încheie cercul magic al tălmăcirilor 
operei narative a genialului scriitor, cărora le-a 
consacrat, cu talent, măiestrie și dăruire, mai 
bine de jumătate din viața sa de creație. Acest

demers de excepție, care îl îndreptățește neîndoios să 
fie considerat cel mai reputat cervantist român, s-a inițiat 
cu aproape trei decenii în urmă, cu Muncile lui 
Persiles și ale Sigismundei (Univers, 1980), ultimul 
roman al lui Cervantes și cel mai îndrăgit de părintele 
său. Au urmat volumul Nuvele exemplare (Cartea 
Românească, 1981) și celebrul roman Don Quijote 
de La Mancha (I-II, Paralela 45, 2004). Virtuțile de 
necontestat ale transpunerii în limba română a acestor 
capodopere se împletesc armonios cu ponderea și rigoarea 
impresionantă a aparatului critic al fiecăreia, căci 
toate beneficiază de un amplu și pertinent studiu introductiv, 
de numeroase note și comentarii ce oferă o informație 
extrem de bogată și variată, dar și interesante păreri 
critice, rod al unei investigații multidisciplinare întreprinse 
cu acribie, creând fericita impresie a unor adevărate 
ediții model, care răspund celor mai exigente cerințe 
actuale în domeniu.

în lumina acestor fapte, se cuvine să salutăm inițiativa 
meritorie a editurii Paralela 45 care inaugurează cu 
Galateea o serie de autor ce va cuprinde opera narativă 
completă a lui Cervantes, urmând ca celelalte trei volume 
să fie constituite de reeditări atent revizuite și pe cât 
posibil aduse la zi ale capodoperelor Don Quijote (I și 
II), Nuvele exemplare și, în sfârșit, Muncile lui Persiles 
și ale Sigismundei. Referindu-se la sensul major al acestui 
proiect de anvergură, Sorin Mărculescu afirmă, pe deplin 
întemeiat: „Sper ca cititorii români să poată percepe 
nemijlocit caracterul cosmotic al creației cervantine și 
încadrarea cu necesitate într-o serie cronologică parca 
predestinat semnificativă a tuturor pieselor, mai mult 
sau mai puțin vizibile, ce alcătuiesc un întreg cum 
cred că puține mai există în literaturile lumii" (Nota 
liminară).

Cu tălmăcirea romanului pastoral Galateea, „carte 
îndelung și nostalgic meditată", care a văzut lumina 
tiparului în 1585, ne aflăm în fața primei versiuni în 
limba română a operei de debut a lui Cervantes, care 
în 1580 se întorsese în sfârșit în Spania, lăsând în 
urmă cei cinci ani nesfârșiți de captivitate în Alger (este 
îndeobște cunoscut că episodul cel mai glorios din 
biografia cervantină - participarea la faimoasa bătălie 
navală de la Lepanto, în 1571, când și-a câștigat o aureolă 
de erou prin neasemuite fapte de vitejie, precum și 
supranumele purtat cu mândrie el manco de Lepanto 
„ciungul de la Lepanto" - a fost urmat de un eveniment 
dramatic: în drum spre patrie corabia este jefuită de 
corsari, iar Cervantes luat prizonier și întemnițat). în 
Spania însă, scriitorului îi este hărăzit un nesfârșit șir de 
dezamăgiri și amărăciuni: în locul recunoștinței oficiale, 
primește doar funcții mărunte, prost retribuite, ajungând 
și la închisoare în urma unor nereguli privitoare la banii 
pe care îi strângea ca perceptor pentru aprovizionarea 
renumitei Invencible Armada. Activitatea sa literară 
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cunoaște un tardiv dar strălucit debut, la 38 de ani (în 
tinerețe scrisese doar câteva sonete): romanul pastoral 
Galateea, care se bucură de succes, nu numai în 
Spania (în secolul al XVI-lea cunoaște două ediții), ci 
și în Franța, căzând însă în uitare, în veacurile următoare, 
până când este redescoperit și prețuit de romanticii 
germani, la începutul secolului al XIX-lea, dar abia din 
a doua jumătate a acestuia este înțeles și apreciat la 
adevârata-i valoare.

Galateea este o operă valoroasă considerată atât în 
sine, cât și în ansamblul creației lui Cervantes, „prin 
capacitatea de a anticipa liniile de forță ale tuturor cărților 
care-i vor urma", cum relevă, avizat, tălmăcitorul, în 
excelenta sa prefață, intitulată inspirat «Galateea ca 
prolog și epilog cervantin».

Ca gen literar, este un roman pastoral, reprezentând 
însă punctul de convergență a trei specii narative distincte 
- romanul cavaleresc, cel pastoral și cel picaresc -, ilustrate 
în întreaga producție narativă a scriitorului și care ating 
apogeul în nemuritorul Don Quijote. îmbinarea 
prozei cu poezia - cele 5.176 de versuri pe care le cuprinde 
alcătuiesc cea mai bogată și diversă arhivă a creației 

poetice cervantine - „nu semnifică nicidecum opoziția 
dintre un discurs umil (în proză) și altul înalt (în versuri), 
proza glisează perfect, după criterii interne, în versuri, 
și invers, amândouă reprezentând un registru stilistic 
unic ce folosește alternativ și perfect motivat două 
instrumente, amândouă egal de flexibile", remarca subtil 
Sorin Mărculescu.

Subapreciată în raport cu proza, poezia lui Cervantes, 
plăsmuită prin nobila exaltare a spiritului renascentist, 
are însă un farmec tainic ce ne este dezvăluit cu netăgăduită 
intuiție și rafinament de tălmăcitor, care îi definește 
esența: „ Mi s-a părut (poezia lui Cervantes) atrăgătoare, 
frapantă adeseori, situată la jumătate de drum între 
limpidul garcilacism atât de prețuit de el... și viitoarea 
și tot mai accentuata tensionare barocă ce plutea în aer".

Iubirea este conceptul fundamental care structurează 
romanul pastoral în genere, și Galateea în special. Acțiunea 
se desfășoară pe malurile fluviului Tajo, în apropiere de 
imperialul oraș Toledo. Firul narativ principal este simplu, 
linear, înfățișând dragostea celor doi păstori, Elicio și 
Erastro, pentru neasemuit de frumoasa păstorița Galateea, 
dar structura epică este complexă, cu o derulare arborescentă, 
prin cele patru nuvele intercalate ( procedeu reluat 
cu virtuozitate în Don Quijote și Persiles), care intensifică 
și dinamizează narațiunea centrală, dându-i relief, culoare, 
varietate. Elicio își cântă dragostea ideală, copleșitoare 
și statornică, cu accente vibrante, pătrunse de sinceritate 
mișcătoare, și suferă din pricina nepăsării ființei iubite. 
Erastro, într-un registru mai puțin diafan, îl însoțește 
în această adorație nesfârșită. Intriga curge lin, între 
exaltarea iubirii ideale și chinurile sentimentului 
neîmpărtășit, apele învolburându-se abia către final, 
când tatăl Galateei, Aureliano, hotărăște s-o mărite cu 
un bogat păstor portughez. Disperată, fata se lasă 
înduplecată de tăria sentimentelor curate ale lui 
Elicio, pe care i le împărtășește pesemne, nemărturisit, 
iar fericitul tânăr, cu elan sporit, îi făgăduiește că va 
strânge toți păstorii din văile din jur spre a-i veni în 
ajutor și a face să triumfe iubirea adevărată. Galateea

Miguel de Cervantes, Ga/ateea. Opere narative 
complete, I. Traducere din limba spaniolă, studiu 
introductiv, tabel cronologic, note și comentarii 
de Sorin Mărculescu. Editura Paralela 45,2008, 

445 pp.

este, așadar, un delicat cânt de slavă închinat iubirii, 
iubirii pure, de factură platonică, sentiment inefabil care 
ființează prin contemplarea ființei adorate.

Natura încântătoare - s-ar putea spune o eternă 
primăvară - îi însoțește constant pe protagoniști, alcătuind 
un cadru feeric și participând nemijlocit la trăirile 
lor. Peisajele pot părea stereotipe - păduri, crânguri, 
livezi, ape curgătoare -, dar sunt înzestrate, prin suflul 
geniul creator cervantin, cu o putere obiectivă 
deosebit de pregnanta, cadrul pastoral ilustrând „obiectivarea 
lumii ideale a aspirațiilor sentimentale" (Mario Casella).

La izbânda Galateei pe tărâm românesc meritul 
traducătorului este cardinal. Fără să mă tem că greșesc, 
și fără să mă tem de superlative, pot remarca pe bună 
dreptate că opera lui Cervantes, în general, și acum 
romanul său de debut, și-au aflat în Sorin Mărculescu 
traducătorul ideal pentru spațiul nostru cultural. Galateea 
în veșmânt românesc este un model de tălmăcire inspirată, 
care îmbină fără cusur fidelitatea față de original cu 
capacitatea rară a recreerii discursului narativ și poetic, 
potențată fecund de harul și sensiblitatea poetică a 
traducătorului.

Poate că cea mai de preț dintre nenumăratele calități 
ale tălmăcirii de față - ca de altfel și a celorlalte capodopere 
ale marelui scriitor - este adânca înțelegere și transpunerea 
în limba română a spiritului creației cervantine. Sorin 
Mărculescu întreprinde o complexă și avizată cercetare 
a universului marelui scriitor spaniol, dovedindu-se 
constant un remarcabil cunoscător al vieții, al operei 
nemijlocite, și, în mare măsură, al vastei bibliografii 
cervantine. Cuprinderea lecturilor sale pentru a putea 
pătrunde în misterele laboratorului de creație al lui 
Cervantes, altoită pe o cultură hispanică prodigioasă, 
este impresionantă. Mărturie stă aparatul critic al recentei 
cărți, pe care l-aș caracteriza cu un cuvânt spaniol, 
inmejorable („cum nu se poate mai bun"): prefața densă, 
foarte clară, împletește viziunea enciclopedică asupra 
fenomenului pastoralității, mai întâi în literatura universală, 
apoi în cea spaniolă, cu explicarea genezei Galateei, 
și cu analiza pertinentă a structurii și a trăsăturilor sale 
caracteristice, insistând, în chip de sinteză, asupra dublei 
semnificații a acestui roman, de „prolog entuziast" și 
de „epilog nostalgic", pentru întreaga creație a marelui 
Cervantes. Aceeași acuratețe se reflectă și în alegerea 
ediției spaniole ( Lopez Estrada - M.Teresa Lopez- 
Berdoy), ca și în notele de subsol, bogate, erudite, 
care contribuie efectiv la înțelegerea frumuseții textului, 
la deslușirea unor sensuri absconse.

Aceste virtuți ale versiunii românești a Galateei 
derivă din însăși concepția traducătorului exprimată, 
sugestiv, prin sintagma literalitate expresivă care, 
după propria-i mărturie, l-a călăuzit în întreaga sa strădanie 
de tălmăci în limba română (nu numai opera lui Cervantes, 
ci și minunatele romances spaniole, sau versurile unor 
străluciți poeți ai Secolului de Aur etc.), și pe care a 
fructificat-o mulându-se cât mai strâns cu putință pe 
textul original, prin respectarea cu strictețe a mișcării 
ritmice a frazei și a versului, urmărind în ultimă instanță 
să realizeze astfel o tălmăcire muzicală.

Nenumărate sunt dificultățile de ordin lingvistic 
întâmpinate în versiunea de față - adevărată piatră de 
încercare a traducătorului de astăzi -, regăsindu-se la 
toate nivelurile limbii, sintactic, semantic, lexical, 
frazeologic, prozodic, căci romanul abundă în arhaisme, 
neologisme, latinisme și italienisme, precum și în 
hiperbate, metafore, tautologii. Soluțiile de echivalare 
sunt mereu sugestive, lăsând mult râvnita impresie de 
curgere lină, de naturalețe. In tălmăcirea celor peste cinci 
mii de versuri, care reprezintă o căutare deliberată la 
vremea aceea a modernismului formal, măiestria poetului 
și traducătorului Sorin Mărculescu se face simțită cu 
strălucire, servind magistral finalitatea propusă.

Tudora ȘANDRU MEHEDINȚI



meridiane

Experimente
• Necunoscut la noi, 

B. S. Johnson (1933- 
1973) a fost unul din 
marii experimentatori ai 
romanului britanic din 
anii 1960, în linia lui 
Joyce, Beckett, O'Brien 
și mai ales a „bătrînului** 
Laurence Steme, de la 
care a preluat, după două 
secole, numeroase inovații 
ale formei narative. în
Anglia, sinucigașul B. S. Johnson a revenit la modă 
și cărțile i-au fost reeditate, după ce Jonathan Coe 
i-a consacrat în 2005 o biografie, Like a Fiery Elephant. 
Deși de vreo două decenii amatorii de lectură par să 
nu mai aprecieze experimentele, precumpănind 
nevoia de poveste, curiozitatea renăscută pentru 
cărțile și scurta viață a lui B. S. Johnson se vede și 
în paginile revistelor literare din Marea Britanie și 
Franța (unde e tradus de vreo trei ani). Jocurile lui 
romanești sînt ingenioase deși moda lor s-a perimat. 
Astfel, The Unfortunates (1969) e compus din 27 
de capitole independente, vîndute într-o cutie și care 
pot fi citite în orice ordine, iar Albert Angelo (1964) 
e o comedie ce demolează convențiile romanești 
exploatînd variate posibilități tipografice și naratologice: 
schimbări de puncte de vedere, punerea pe două 
coloane, în aceeași pagină, a ceea ce spune și ceea 
ce gîndește personajul, alternarea corpurilor de literă 
etc. B. S. Johnson considera scrisul un mijloc de a 
evacua suferințele și traumele provocate de anumite 
experiențe personale și, dincolo de forma provocatoare, 
cărțile lui redescoperite spun multe despre turbulenții 
ani '60.

Preferata lui Obama
• Romanciera americană Marilynne Robinson 

figurează printre cei cinci finaliști, nominalizați 
pentru prestigiosul premiu decernat anual de National 
Book Critics Circle. Romanul ei, Home, apărut în 
2008, a atras atenția criticilor și cititorilor după ce 
Barack Obama a citat-o pe Robinson printre 
autorii lui preferați, într-un interviu televizat. Pe lista 
nominalizaților se află și Roberto Bolano, cu o carte 
publicată postum, 2666. Votul final și anunțarea 
laureatului vor avea loc pe 12 martie iar editurile 
așteaptă decizia cu emoție, fiindcă banderola cu 
premiul criticilor are o mare influența asupra vînzârilor, 
chiar și în vremuri de criză.

/ecinul meu"
• Cu scriitoarea italiană Milena Agus s-a petrecut 

n lucru neobișnuit: abia după ce micul ei roman 
fal di pietre a fost tradus în 2007 în Franța, unde 
-a vîndut în 160.000 de exemplare, au descoperit-o 

;.i conaționalii ei, odată cu restul lumii (cartea a fost 
jadusă în numeroase limbi, inclusiv la noi, unde a 
apărut de curînd, în colecția „Cartea de pe noptieră*4 
de la Humanitas). Succesul nu i-a schimbat viața 
acestei profesoare de liceu aproape cincuagenare 
din Sardinia, timidă și indiferenta la bani, total 
inadaptată cerințelor contractuale de promovare, 
sălbatică și excentrică precum personajele ei. Spre 
sfîrșitul anului trecut, Milena Agus a publicat în 
„Corriere della sera“ o nuvelă pe care editoarea ei 
franceză, Liana Levi, a tradus-o imediat în colecția 
ei de format mic. Farmecul și prospețimea scriitoarei 
sarde continuă să opereze asupra cititorilor și criticilor 
francezi, de vreme ce tirajul inițial de 25.000 de 
exemplare s-a epuizat în trei săptămîni, iar nuvela 
Vecinul meu a avut cronici în mai toate publicațiile 
culturale. Eroina nuvelei e o tînără mamă părăsită, 
care caută un mijloc să se sinucidă, fără să îndurereze 
pe nimeni. Așteptînd să ajungă la locul „fără întristare, 
nici suspin** pe care și-l imaginează, se îndrăgostește 
de un vecin care o ignoră și căruia ar vrea să îi atragă 
atenția.„în acest scurt text, regăsim farmecul tulburător, 
irezistibila magie a Milenei Agus care știe să meargă 
cu naturalețe pe muchia dintre real și imaginar** - 
scrie „Le Figaro**.

Scrisoare din Elveția

Nobelul si dinamita/
A

m FOST CONSTERNATĂ cu trei ani în 
urmă de avalanșa de contestări stîmită de Nobe
lul, acordat atunci Elfriedei Jelinek „pentru 
pornografie!**... Obtuzitatea filistină sau 
revoluționară, pentru că se lăfaie la fel de dizgrațios 
în ambele tabere, a funcționat și atunci perfect, 
fiindcă orice concurent are fanii lui, nu pentru 

că aceștia ar fi convinși că preferatul lor ar fi mai bun decît 
adversarul, doar din speranța că le iese și lor ceva. La puțin 
timp de la decernarea premiului Nobel, am tradus, la 
cererea revistei Lettres intemationales, discursul de recepție 
al Elfriedei Jelinek, scris cu această ocazie. Cred că în acel 
text, scriitoarea austriacă a dovedit celor care au 
urechea adaptată la un limbaj extrem de rafinat, evident 
nu la îndemîna oricui, că Nobelul acela îl meritase cu 
prisosință pentru virtuozitatea cu care operează în 
corpul logosului, făcînd mutații semantice, greu de imaginat 
Redactorii mi-au spus că un astfel de text nu poate fi înțeles 
de cititorii noștri, așa că l-am retras fără nici o supărare. 
Observatorul Cultural mi l-a primit, l-a publicat, cu 
prezentarea cuvenită unei partituri atît de complicate, dar 
trebuie să recunosc cu mîhnire că probabil nici în Observatorul 
Cultural discursul Elfriedei Jelinek nu s-a bucurat de o 
receptare pe măsură - da, fără îndoială, scriitoarea în cauză 
se numără printre cei care scriu pentru un alt timp, în care 
va face totul - dacă va mai avea ocazia - să fie contestată, 
pentru că scriitorii adevărați nu pot exista fără să fie 
contestați! Cînd s-a decernat anul acesta Nobelul pentru 
literatură, nu știam la cine s-a oprit ruleta. Eram deja cu 
o bursă în Elveția, în clădirea unei mănăstiri, unde 
locuia și Vlad Zografi: mi-a bătut la ușă și mi-a dat vestea: 
„Ai auzit cine a luat Nobelul? Le Clezio. Ție îți spune 
ceva numele ăsta, că eu n-am citit nimic de el...“ în

Biografie Eugen lonescu
• Anul Centenarului Eugen lonescu a început în Franța 

prin publicarea, la Ed. Flammarion, a unei biografii de 
peste 600 de pagini, semnate de Andre Le Gali (autor, 
la aceeași editură, al unor cărți despre viața lui Corneille, 
Pascal și Racine). Eugene Ionesco. Mise en scene d'un 
existant special en son oeuvre et en son temps se ridică 
- scrie Pierre Assouline în „Magazine Litteraire** din luna 
februarie - la înălțimea subiectului ei, fiindu-i fidelă în 
literă și spirit genialului dramaturg româno-francez. 
Povestirea vieții lui Eugen lonescu, începută în 1909 și 
sfirșită în 1994, e pusă sub semnul acestei duble apartenențe: 
România-tatăl, Franța-mama, pe cît de detestat primul, 
pe atît de iubită cealaltă. La care se adaugă, pe linie maternă, 
și o rădăcină evreiască. Ceea ce-i sporește tulburările de 
identitate - nevroză care e un adevărat „dar pentru un 
creator, mai ales cînd acesta face din nefericirea universală 
o problemă personală**. Din scrierile autobiografice și 
confesiunile publice (memorii, jurnale, convorbiri), 
biograful reconstituie existența lui Eugen lonescu și 
reflexele în operă ale acesteia, navigînd cu abilitate 
între istorie, critică literară și narcisismul celui ce se 
autodenumea „un martor absolut obiectiv al subiectivității 
sale**. Andre Le Gali s-a documentat în legătură cu România 
interbelică, în care scriitorul a trăit de la 13 la 29 de ani, 
cu efervescența culturală a Micului Paris în care a legat 
prietenii pe viață și în care s-a căsătorit cu Rodica Burileanu, 
de care va fi inseparabil pînă la sfîrșit, a citit scrierile 
românești. De aceea poate analiza cu finețe și echilibru 
modul în care i-a nutrit opera această perioadă. O perioadă 
în care Eugen lonescu a ajuns la convingerea că literatura 
nu e doar scris, ci arhitectură, structură avînd ca 
material de construcție visele și fantomele lui. Abia 
către mijlocul volumului este prezentată nașterea oficială 
a dramaturgului, în deceniul 1950-60, cu 20 de piese 
reprezentate, de la Cîntăreața cheală, Lecția, Scaunele, 
Victimele datoriei, la Ucigaș fără simbrie și Rinocerii. 
Odată cu succesul, vin și clișeele ce vor rămîne atașate 
operei lui Eugen lonescu - „burlescă**,„insolită**, „derizorie** 
și, deasupra tuturor, ponciful „absurdă**. Biograful insistă 
pe o viziune personală a lumii conținuta în tentativa 

clipa aceea am sărit de pe scaun împinsă de un resort ca 
o păpușă mecanică, m-am repezit la Vlad, l-am luat de gît 
aproape sufocîndu-1 de fericire. „în sfîrșit !“, strigam prin 
casă într-o exaltare imposibil de stăpînit. Citisem prin anii 
' 70 Procesul verbal și aproape în toate interviurile mele, 
cînd venea vorba de autorii mei preferați, îl pomeneam 
pe Le Clezio printre primii, iar pata de sînge de pe blănița 
șobolanului alb cu ochi albaștri, ucis cu bestialitate de 
personajul principal, dintr-o nelumească iubire și ură, cum 
îți suprimi în gînd, de atîtea ori, Dumnezeul de care ești 
dependent, îmi apare și azi în fața ochilor, adesea cînd 
scriu și mă duce în lumea esențelor tari, unde nimic nu 
se explică - simți, dacă ai antene, dacă n-ai, nu simți! - 
Mă întreb ce-1 îndreptățește pe Dan Sociu care cochetează 
de ceva vreme cu DAAD-ul și cu o stabilire definitivă 
la Berlin - aspirații firești la un tînăr poet talentat din zilele 
noastre -, cînd singur mărturisește că n-a citit un rînd de 
Le Clezio, să blameze, la adăpostul unui cor de denigratori, 
un autor atît de singular, de inventiv, de subtil, de un 
rafinament în construcția eșafodajului narativ, rar întîlnit, 
maestru al gesturilor imprevizibile, al salturilor în 
zonele obscure ale creierului unde se naște setea de iubire 
și crimă... Oare ne putem considera o instanță supremă 
acordînd sentințe drastice, în lipsa oricărei probe? Am 
în spate o experiență literară de aproape șaizeci de ani, 
adică aș putea primi cu înțelegere eticheta de „expirat**, 
dar îmi păstrez mîndria intactă de a nu figura în Istorii 
literare, și de a nu avea în palmares Premiul Național de 
Poezie. îmi pare rău că un poet indiscutabil, cu un 
creier de fabricație literară recentă, nu știe un lucru elementar: 
„Consacrările timpurii se consumă repede**.

Nora IUGA

autorului Rinocerilor de a înnoi limbajul teatrului. Ultimul 
sfert de veac din viața acestei „ființe speciale** stă sub 
semnul tulburării, deznădejdii și depresiei. Prospețimea 
lui de spirit e atacată și pătrunsă de angoasa morții, care 
îl bîntuia dintotdeauna, dar scadența care se apropie îl 
îngrozește.„Nemurirea** garantată de Academia Franceză, 
unde fusese ales în 1970, nu-i ajunge pentru a înfrunta 
spectrul morții, care nu se lasă înecat nici în alcool, nici 
în interminabile convorbiri nocturne cu vechiul prieten, 
Cioran. Poate pînă la sfîrșitul anului Eugen lonescu, a 
cărui culme va fi atinsă la 26 noiembrie, ziua nașterii sale 
de acum un veac, vom avea și în librăriile românești 
traducerea biografiei scrise de Andre Le Gali.
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actualitatea

Constanța Buzea

POST-RESTANT

Din poeziile unui pictor: 
FILIP KOLLO

„Nu te uita prea mult la un bec stins./ Vino la 
cel mai apropiat mort./ Bate la porțile unui select 
cuvânt spus/în gând o singură dată, pe când, neatent, 
sună telefonul./ Prelungite secunde/ întrebări, 
neliniști, abureală... (cât ai clipi cu ochii închiși)". 
Interesant de urmărit din când în când mișcarea 
insulară a versurilor unui pictor, fabuloasa lor vibrație, 
fertila neștiință a unui suflet bogat până la sufocare 
ce te copleșește generos, poate prea generos, și 
pierzând de-atâtea ori firul în încercarea de a și-l 
etala. îi treci cu vederea și nu prea, când îl surprinzi 
cu exprimări stângace precum „capricii capricioase", 
și fără să-i ceri voie îi tai subțire cu condeiul sau „mut 
azimut", sau umbli la topică, să-i salvezi întregul așa 
cum este, așa cum ar trebui să-l vrea autorul, citindu- 
i mai departe textul, de-atâtea ori cu neascunsă 
invidie, nemulțumit doar de sărăcia ta: „Parcurg 
dezamăgiri și fabuloase, groaznice eșecuri./ Mor 
zilnic pentru a supraviețui..." Am primit de curând, 
și m-am bucurat, un set de poeme semnat de Filip 
Kollo, din care aleg doar câteva, câte încap pe spațiul 
sărac al paginii, pentru a-i sărbători efortul, gingășia 
și neasemănarea în context: Iluzii fără soț are un 
final excelent. Dar și Autoportretul unui dac. E de 
apreciat sinceritatea poetului înfruntând cu calabalâcul 
cuvintelor un rai întreg de culori expresive, 
tăcute, între pereții de atelier, așa cum ni se sugerează 
în întregul din Amăgiri în paragină. (C. B.)

Iluzii fără soț
în inimă bătând aceiași plopi 
pe cale să-și piardă corbii 
Bătând aceiași proprietari 
gata să-mi sfâșie liniștea. 
Și o glastră cu buzele lărgite 
de nenunjărate flori-fum...
Mă copleșesc fidele dureri - o pledoarie... 
în detrimentul meu - aceeași din totdeauna - 
trainica solitudine, inventivul „A FI“.

Secătuită platoșă, vulnerabilă 
ca și convingerea, planul de pace 
al orelor și emanațiile, oxizii unor 
năzuințe de duzină. Noaptea s-a și prăbușit. 
Lucrurile din odaie îmi amintesc 
de repulsie, de cât de ostile-mi sunt 
neliniștea, așteptarea - burlesc coșmar; 
evoluția unui cântec trist, 
valuri ale aceluiași val.

Dar nu mă plâng lacrimei.
Ce forță se-ascunde-n umbra nocturnă? 
Ce vremuri, truc al meu, neîndemânatic. 
Obișnuința, da, obișnuința cu Regretul. 
Și abisul ce se adâncește 
între mine și Depărtare, între gând și formă... 
Forma pe care am pierdut-o sau...
încă o am.
Forma de bici a vieții.

Valuri ale aceluiași val.

Autoportretul unui dac
Dealuri, droguri, lacrimi alergând 
spre sol...
Cel ucis doarme în brațele strămoșului său 
cel fără siluetă se dezbracă în înaripatul doliu 
cel ce îngrijește moara demult aleargă spre ea 
otrăvindu-se cu propria sa iluzie de-a o atinge. 
Se tot seamănă aceeași lâncezeală, se risipesc 
cruci decapitate cu chipul în formă de „T“. 
Ochilor ei le-au dat ei rădăcini?
Sau reîncepe heroina recitalul ei...

Odată și-odată 
îngerul va coborî perpendicular 
printre perplecși dansatori 
va bate din aripi stârnind o furtună 
cu iz de măcelărie și trandafiri...

Puțini vor înțelege stingerea Sensului.

Amăgiri în paragină
Nativ resemnat.
In acest context, inexplicabil, renasc 
de multe ori obișnuit cu distracțiile 
foarte, foarte mici - fort dărâmat.
Rezemat de o semănătoare second-hand 
absolut jignitoare, precum frunzele ce 
mai rezistă iernii, ce nu mai arată a frunze. 
Pierderile se distrug de la sine, sau le culeg 
asemenea unor poame rare țiganii; redus galanți. 
Amăgiri în paragină; sunt diagnosticate slab în 
ale lumii meandre, tangibile, răufăcătoare.
Există multe case conservate în muzeul

străzilor demodate, pe care, supraîncărcate 
de sacoșe cu cumpărături, trec fete frumoase 
ori pensionare ce se opresc și își mai 
apostrofează soții aflați prin cârciumi.
Schimburi cu alte mari iluzii, ne 
confruntăm cu ceea ce n-am generat, Criza - 
mut azimut; neîmpiedicate, prestația politică 
a noilor mandate lasă de dorit, ucide lent. 
O dată cu calitatea de poet abandonat 
al Cenaclurilor antiliterare, mă simt 
mai stăpân pe mine și penel.
încerc să-mi dau mură-n gură subiectele 
treptat, vocile, agitate, reproșează pe-ascuns 
nu-mi pasă, prin urmare nu-mi sunt necesare ; 
Am o'ntrebare moartă pentru mine: 
aceste delicioase combinații

străine mie.

Calypso
Mai vine îngerul sau nu?
Multe se pot pârgui și împlini în necesitatea 
iluziei de a se ridica de sub vălul obosit 
de oțel înțelegerii neînțelegător, hotărârii 
nehotărât; binefacerea vrea și chiar ne uită 
să fie uitarea potrivită pentru epoca noastră 
nici n-am putea exista fără ea.
Din păcate păcătuim.
Și la o analiză atentă a vechilor păcate
(pe timpul bolii ai îmbelșugate ceasuri pentru asta), 
ajungi la concluzia fatidică, dar normală 
că existența ta a fost făurită din teribile 
rateuri, din acel „n-a fost să fie“.
Scrii încet, ca și cum te-ai sprijini de ceva invizibil. 
Ca și cum ți-ai înmâna mâinile curcubeului monocrom 
ca și ctlm ți-ai întinde singur o cursă imbatabilă 
ca și cum n-ai vrea să mai trăiești și i-ai găsi 
în teaca inimii stiletului proptit în ușă 
locul favorit; locul dichis justițiar.
Ființe gracile bântuie prin atelierul meu - 
sumbru apartament plin de anxietate grea.
Ce-o ferește de întinerire, bătrâna pictoriță - 
Bombonica, e tocmai faptul că s-a stins la timp 
și-a fost îngropată în comuna oglinzilor.
Repezi mișcări, ușor virgine, ca și cum ar răsfoi 
o femeie ieftină dar jucăușă, numeroasele uleiuri 
neterminate, coasa angoaselor expresioniste. 
Sfâșiere, extaz, înflăcărare neagră, tumult, culoare 
albastră ceruleum, izbăvitoare jucând pe pânza sa. 
Pe un vag fundal echilibrul, băsmind de-o iederă 
ilustrează dublura roșie, cea verde doar eboșă. 
Ci imprevizibilul răzvrătirii, o luptă incertă 
cu scorul scobit în lemnul bustului gimnast.
Mai vine îngerul sau nu? 
Dă năvală întunericul alb.
Lumea se restituie sieși în perspective tulburi. ■
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ARAD A e iluzia luptei. Nu voluptatea sfirșitului, 
Pascunzînd promisiunea unor lauri, o momește, 

ca pe atîți războinici de datorie, ci voluptatea 
spectacolului. A tărăgănării somptuoase, a muzicilor, 
a pozei. Pe meterezele ei nu se numără morții de 
glonț, ori de baionetă, ci răpușii de vanitate. Și 

dintre ei nu poate lipsi, la un apel cît de în surdină, 
Mateiu Caragiale, cu ale sale Pajere imediat postume, 
din 1936, de la Cultura Națională. Ediția, prinsă între 
un portret inedit al lui Mateiu, de Marcel Iancu, și notița 
bibliografică a lui Perpessicius, e îngrijită de soția 
supraviețuitoare, Marica M. Caragiale. în păstrarea ei 
rămăseseră manuscrisele unor poezii de tinerețe, din 
care cele mai multe au apărut în Viața Românească, 
aproape cu un sfert de veac înaintea acestei încercări de 
rînduire, scrise, fiind mult mai devreme, prin primii 
ani ai secolului.

Nu-i de mirare, atunci, că au fost socotite, în epocă, 
material de atelier. Fresce în lucru, cum le-au văzut 
Streinu, sau Perpessicius. Bruioane de istorie, cărora 
Barbu Cioculescu le răscumpără, peste ani, neabătuta 
modernitate lirică. Modernitatea unei obsesii, în fond, 
pentru inacțiunea justificată solemn, cu figuranți trimiși 
îa bătălie, calcuri pe foiță subțire, cu ezitări anxioase, 
după tablourile romantice.

Chemarea muzei, care nu poate fi decît Clio, e un 
memento în amurg. în adîncimile de culoare incertă ale 
cerului părăsit de soare, în gîndurile înserate, în care 
mustesc melancolii, e recitirea pe care Mateiu Caragiale 
i-o face istoriei. De fapt, zațului rămas în urma ei, în 
care se dezleagă foste destine. Oameni promiși măreției, 
față cu neputința ce li s-a dat. Se vede că ei sînt ginta

Prin anticariate

Iluzia
luptei

acestui reveur bastard. Toți cîți trăiesc din amintiri 
ticluite, din miedul otrăvitor al lui cum ar fi fost dacă. 
Dacă faptele, pripite, nedrepte, neștiutoare și de potriveala 
planetelor, și de fair-play-ul filosofiei, nu i-ar fi 
împins undeva în marginea din care zăresc totul, fără 
să poată lupta pentru nimic. Dar, în definitiv, cui îi pasă 
de fapte?

Nicidecum acestor umbre descîntate la oră tulbure, 
a căror elegantă abdicare de la glorie te face aproape 
să compătimești biata zbatere a eroilor canonici. Un 
voievod fără nume trece de la agonie la datoria 
întărită prin blestem, în cîteva versuri smulse unei nopți 
infernale: „Trecând ca o nălucă, prin vifor, prin noroi/ 
El fuge ’nvins și besna pădurilor 1-nghite;/ Nu simte 
cum în valuri, din rănile cumplite,/ îi curge mândrul 
sânge pe platoșă șiroi.// [...] Pe-un mal de râpă calul 
și-oprește deodată,/ Privește plin de turbă spre zarea 
’nflăcărată,/ Și alba barbă-și smulge și blestemă hain,/ 

Și-amenințând văzduhul, cu pala’n mâna dreaptă,/ 
Se’ntoarce Voevodul mânat de-un aprig chin/ în valea 
unde lupta și moartea îl așteaptă.*1 (Noapte roșie) Mai 
omenesc, mult mai omenesc, e acest strigoi gonit de 
disperare, strigîndu-și furia la cer (văzduhul e 
cuvîntul care face diferența, într-un vers, altminteri, 
de Alee sandii), decît șiruri de domni întorși din drum 
de pedagogiile unor mame-castelane. între două lumi, 
și între două lupte, unde e parada, și unde adevărul?

Mateiu Caragiale se învoiește să defileze cu frica. 
Să decupeze secvența în care toți strămoșii sînt oameni, 
fără ca slăbiciunea lor să fie ceea ce ne apropie, cum au 
crezut rînduri de poeți care le-au bătut armură, ci tocmai 
ceea ce, definitiv, ne desparte. Fiindcă e multă 
distanță de vulg în felul cum pătimește o regină călugărită, 
sau în cum desfide lumea cea numită, laconic, Aspra, 
plătindu-și tristețea cu venin. Oameni prin ale căror 
umbre treci, fără să-i poți, vreodată, cuprinde. Stări 
paralele, parcă mai jos, și totuși mai sus de lumea-lume.

îmi vin în minte, așa cum le-a păstrat literatura 
romanticilor noștri dintîi, cuvintele unui călugăr, poate 
cel mai celebru sfătuitor de domn:,Doamne, tu ai dreptul 
de-a schimba-n mormînturi/ Pentru neatârnare, oameni 
și pământuri./ Dar nu-1 ai pe-acela ca să-i umilești./ Poți 
ca să îi sfarămi, dar nu să-i robești.** Istoria acestor 
învinși neumiliți, fiindcă fibra lor, îndărătnică, nu poate 
fi zdrobită ușor, o scrie Mateiu Caragiale. Nu doar în 
versuri, se-nțelege. Pentru ei, dezmoșteniții unei sorți 
dinainte falite, regretînd etern, fără să fi luptat o dată, 
se-nalță Pajerele. Pentru ei apun Craii...

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

Nașa/
U MAI ȘTIA Fănică ce să-i dea de mîncare Virginiei, 

nde cînd așteptau al treilea copil. Era înfometată și 
trasă la față. Ii adusese pește de mare de la Constanța 
și nu-i trebuia, că de pește de apă dulce nici nu voia să 
mai audă. O încercase și cu came de pui, și de vițel, și 
de porc. Virginia ar fi mîncat, dar cînd își apropia nasul 
de farfurie, odată se schimba la față și se ridica de la 

masă. Se întorcea la covrigul pe care îl ținea în buzunarul rochiei. 
Mai gusta cîte o bucățică de brînză cu cîteva boabe de struguri sau 
cu o feliuță de pepene verde. Ca să-i treacă grețurile, Virginia mai 
lua cîte o înghițitură de rom și tot cu rom își trata slăbiciunea 
care ar fi împiedicat-o să vadă de restaurant. După părerea lui 
Ionică chelnerul, coana Virginica își găsea putere din număratul 
banilor pe care îi lua de două ori pe zi de la casieria restaurantului. 
Ceea ce nu pricepea el, mon chef, era cum dracu, doamna, care 
avea un miros atît de fin la mîncare, nu se îngrețoșa de mirosul 
banilor, care put a tot ce vrei și, după ce stau la noi în casierie, mai 
prind și miros de circiumă. Ce să-i spună Fănică? Asta era plăcerea 
ei. O adusese acasă cu birja pe doctorița Lea să o consulte pe 
Virginia cînd o luase prima oară cu leșinul. Dar cum dna Lea ar 
fi avut de tras dacă se afla că în loc să se ocupe numai de 
evreice, cum suna ordinul de la București, se apropia și de românce, 
să le trateze, Fănică a adus-o acasă, cu coviltirul birjei ridicat, deși 
doctorița i-a spus că atunci cînd a depus jurămîntul lui 
Hipocrate a acceptat orice risc posibil. Chiar dacă la ăsta nu se 
așteptase.Vorbește dna Lea cu Virginia și îi prescrie niște prafuri 
pe o rețetă pe care o semnează cu numele ei. îl ia apoi deoparte 
pe Fănică și-i spune că doamna lui avea grețuri și din cauză că bea 
rom de mai multe ori pe zi, fără să mănînce. Și el ce să-i facă? o 
întreabă cîrciumarul, să-i dea de mîncare cu de-a sila?

Virginia nu credea m ceea ce-i spusese doctorița despre întăritorul 
ei, dar din respect față de cartea pe care o știa, i-a promis că va 
rări înghițiturile de rom pe care și îe administra. Și oricum, pe dna 
Lea o voia s-o moșească atunci cînd i-o veni să nască.

Nași nu puteau fi-decît Tudorică, șeful gării, și Musica lui. 
Fănică l-ar fi luat și pe judecător, dar ce te faci că era burlac? 
Șefuleasa nășea prima oară - n-aveau ăi bani și era fiartă, să nu 
rîdă astea din oraș de ei, că țin coada pe sus, și sînt niște sărăcii. 
N-ar fi dat însă înapoi pentru nimic în lume. Dacă ea n-avea copii, 
că nu mai putea, după niște chiuretaje pe care le făcuse cînd mergeau 
din gară în gară, cu serviciul lui Tudorică, pînă s-au văzut aici, 
măcar nașă să se știe. Se întîlneau de trei, patru ori pe zi - 
făceau planuri și liste de invitați și Musica o pipăia pe burtă. După 
părerea ei era fată. Virginia ar fi vrut să întindă cărțile să vadă 
ele ce ziceau. (Dna Lea n-avea nimic împotrivă, dacă asta o 
ajuta să-i mai treacă grețurile.) Musica era de părere să nu se apuce 
de ghicit. Discutase cu popa Piciu, să afle ce trebuia să facă 
nașii în biserică și-l întrebase în treacăt dacă era îngăduit să-ți 
ghicești dacă vei avea băiat sau fată. Popa nici să n-audă. Au ajuns 
țigăncile și tătăroaicele să ne arate voința Domnului? Nu-i 
destul că de cînd a început războiul trec tinerii rătăciți la secte care 
nu le îngăduie să pună mîna pe arme, ca să nu fie trimiși pe 
front? Pînă anul trecut Virginica nu călcase prin biserică. Mai întîi 
de frica legionarilor lui Stelian, care își sfințeau și defilările prin 
oraș, iar după aceea fiindcă rudele lor, care nu mai știau nimic 
despre ei, și veneau să se roage pentru sănătatea lor, se uitau chiorîș 
la ea. Popa Piciu nu se băgase în revolta lor, dar îl sfințise cu 
busuiocul pe Stelian în dimineața cînd fostul cîrciumar își scosese 
oamenii pe strada principală, să susțină revolta de La București 
și să-i termine pe inamicii din oraș ai statului legionar. Virginica 
nu voia nici ea să audă de popa Piciu, totuși cine știe, poate că 
se întemeia el pe el ceva. S-a abținut să-și dea în cărți, ca să afle 
dacă Tănțica și Mircică vor avea o soră sau un frate. Iar cînd au 
luat-o durerile facerii, într-o joi, la prînz, doctorița Lea a ajuns 
la ea acasă și a pus-o să se suie pe masa din sufragerie tocmai cînd 
copilul începuse să iasă. Era băiat, slab și atît de negricios, că 
Virginiei nu-i venea’ să-l ia la sîn, ca și cum n-ar fi fost al ei. 
Pînă să se hotărască ea, nașa Musica îl luase în brațe pe 
Tudorică al ei și voia să-l ducă pînă acasă, să-1 pună în pat lîngă 
ea și să-i dea măcar nițel să sugă la unul dintre sinii ei care se 
umpluseră de lapte. ■

IE CÂND o să-ți vină mintea la cap?“ 
sunt întrebat în cercul cel mai intim. 
Vreau să zic în cel mai intim care 
nu se reduce la persoana mea.

Mă mai urmăresc și faptele de 
arme. Un franțuz îmi scrie că vrea, 
zor-nevoie, să publice ce am spus 
anul trecut despre Camus. Să-i trimit 
referințele bibliografice. De unde 
să le scot? Articolul de mult l-am 
aruncat. îi răspund, în alți termeni,

să facă din exemplarul lui avioane de hârtie și să le 
lanseze peste zidul castelului, spre orizontul nemărginit 

IonMureșan:
A venit toamna
Ziua de mâine n-o mai apuc. 
Pe cer trece un îngeraș speriat. 
Picuri-picuri îi curge sânge din năsuc.

Până și întâlnirile, rare acum, s-au întristat. Nu mai 
au suflet. „Cum a foșt?“, întreabă T. „Bine**, zic.

Te trezești noaptea, simți cum îți doarme carnea, 
îți dorm oasele, dar tu - tu, un ceva indefinisabil în 
afara oaselor și cărnii - „te iei cu gândurile4* și nu mai 
adormi.

Ascundea, sub straturi de orgoliu, un suflet cald, 
chiar timid. A trecut vremea. Numai straturile au
rămas.

îl întâlnesc pe I.G., omul cel mai neajutorat la vorbă 
din câți știu. Din câți credeam că știu. Acum 
constat că sunt și mai neajutorat decât el. A fost foarte 
animat schimbul nostru de idei!

Nu aud bine, dar mi-am păstrat spiritul deductiv. 
Mă duc la agenția de voiaj. Spun ce vreau. Adică, 
vorba vine vreau. Unde avem noi de mers. Doamna 
de la ghișeu întreabă ceva. Răspund prompt:,Numai 
doi.“ Mă privește nedumerită. Imediat înțeleg și iau 
măsuri:,Numai dus.“

E curios să-ți dai seama că nu mai ești stăpân pe 
gesturile simple pe care altădată le făceai ușor. Prima 
dată am observat acum șase, șapte ani. încercând să 
joc badminton cu Maxone, nu mai nimeream. Nu-mi 
venea să cred. Eu, temutul - de Holi - tenisman! între 
timp, am trecut de la spoit la viața domestică. Apreciez 
greșit distanța. Mă împiedic pe scară. Dau în gropi.

„C’est une femme aussi, c 'est une ange charmantef, 
scrie Alfred de Vigny. Une ange! Cu mult înainte 
de a se scrie une auteure, îngerul trecut la feminin... 
E drept că sexul îngerilor nu e tocmai cert în schimb, 
despre autor știu bine că-i femeie și despre autoare 
că-i bărbat.

Copacii din vecini, toaletați, nu mai umbresc curtea 
noastră. Sunt golași. Abia de au câteva frunze lipite 
de trunchi. La anul o să fie mai bine, spune T. La anul 
și la mulți ani, îi urez.

Deci, mă duc la lansare. Li se vorbește dinspre 
capătul unui coridor larg „ascultătorilor** strânși 
într-un hol de intrare. Toți se foiesc și se plâng că 
nu se aude nimic. Ii privesc de sus. Sunt novici.

Mă întorc la Călinescu (modul meu de lectură e 
un maimuțoi; sar de pe o creangă pe alta, vreau să 
zic). Laudă snobismul franțuzesc, recent, al ardelenilor 
pentru că îi scoate „din raza culturii austriece care 
avusese înrâuriri atât de deplorabile asupra scrisului 
românesc transilvan de dinainte de război...“ De n-ar 
fi fost decât Mara - cum nici n-a prea fost - și tot ar 
fi greșit.

„Mi se pare că s-a exagerat în ultima vreme 
asupra «colaborării» între poet și cititor.** Dacă 
fraza ar fi fost scrisă prin 1980, nu m-ar fi mirat Scrisă 
în 1936!... Ca unul care am susținut semi-prostia 
asta, salut anatema aruncată, din vreme, dar degeaba,

Capul 
de operă
asupra ei.

Aș modifica ușor, după cum urmează, un poem 
într-un vers al lui Ion Pillat:

Pășește lin, drumețe, pe moarte să n-o scoli.
Călinescu găsește la Ion Biberi cuvinte dizgrațioase, 

dintre care unele s-au impus. Pe unul nu-1 pricep nici 
eu. De ce trebuie să fim grosieri când putem fi grosolanii 

„-Mă bucur că..., începe T. -Nu-mi spune de 
ce. Că, mai știi?...“

Bucureștenii fură arbuștii summit-ului. Mai primitiv, 
mai ceaușist e cine i-a plantat tocmai acum.

Ne ducem la Ildiko și Șerban. El, mulțumit că a 
primit dispensă de la medic de a mai ieși în stradă. 
Nici înainte nu ieșea, dar acum în scop medical n-o 
face. Vorbește la telefon cu doamna B. de la Humanitas, 
unde pregătește o carte despre pisici. Vorbesc și eu, 
tot editorial. Le povestesc de povața să adaug un index 
la jurnal, ca să se știe cine sunt Șeiban, Sorin, Vulpache. 
Au dreptate, zice Șerban, așa o să se mai afle și de 
existența mea. Bizar e că pare să vorbească serios. 
Nu sunt de acord, spun și gândesc: de ce să te fac 
eu celebru pe tine când pot să mă fac celebru pe mine! 
Vreau ca cititorul să se întrebe cine or fi, domnule, 
Șerban, Sorin, Vulpache, că bine mai scrie despre ei! 
Să le ceară amicilor să ia să citească, poate vor fi ei 
mai isteți. Plecăm într-un târziu vorbind despre Hdiko, 
care ne place mult.

încerc un bilanț. Contactul cu Timișoara s-a făcut 
greu. Nu din vina ei. Treptat, mi-am dat seama: e 
un oraș plăcut, de care niciodată nu m-am simțit legat 
Altfel, ca oricare altul, cu bune și rele. Curat (o ladă 
de gunoi, spun conlracandidații primarului), cu oameni 
civilizați, penurie de câini vaganți, mulți copaci, nu 
s-au construit turnuri unde nu au ce căuta. Circulația, 
de care oamenii se plâng, față de București... Palatele 
romilor bogați se înmulțesc cu spor. Firme și publicitate 
comercială ponosite, neprofesionale, strident colorate, 
în contrast violent cu sobrietatea clădirilor. Acestea, 
majoritatea, descojite, ca peste tot. Doar clinica lui 
Virgil s-a restaurat (iar el, același sufletist). Alături, 
oftalmologia, clădire tot de patrimoniu, vai și amar! 
Se construiește la fel de minunat cala București. Capul 
de operă, în Piața Operei, o galerie de sticlă, care 
seamănă cu cămila la care te uiți și nu-ți vine să 
crezi că poate exista. întrerupe perspectiva, e urâtă 
ca dracu, nepotrivită cu palatele dimprejur. Cine o 
fi arhitectul? Poate își închipuie că a făcut ceva ca 
piramida Luvrului. Și, mai ales, cine o fi aprobat? 
Dacă individul e încă în viață, se mai poate întâmpla 
orice.

După o întrerupere de doi ani, am perceput trecerea 
vremii ca nicicând. Maestrul, Muri, doamna Biroașiu 
în stare rea. El, doctorul Biroașiu, a murit. Doctorul 
Chiovschi, doctorul Drăgan. Profesorul, grav bolnav. 
Mia și Radu au o tristețe. Pușa s-a estompat Vivacitatea 
ei s-a stins. Vulturii, după ce au trecut prin ce au trecut, 
neschimbați. Despre Pompi și Mircea, inutil s-o spun.

Emisiunea lui Robert Șerban. Aș fi promis 
cândva că n-am să mai scriu. Nu-mi aduc aminte. 
Poate am vrut să sperii națiunea, spun.

Intr-o săptămână am întâlnit pe stradă un singur 
cunoscut.

în ultima zi, la Săndel și Ținu, în apartamentul 
lor nou, luminos, plin de lucruri de văzut. Le vine 
ideea să trecem pe la Muzeu. Uitasem de existența 
lui. Restaurat superb. Vastă expoziție Baba. Săli 
puternice cu ei, novatorii anilor șaizeci. Roman, Beiți, 
Ținu și ceilalți. ■
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a ctualitatea
Pretenții prea mari

în COTIDIANUL din 27 februarie-2 martie, este adusă 
în discuție chestiunea spinoasă a drepturilor de moștenire 
literară. Cronicarul își amintește că și revista noastră a 
făcut acest lucru, organizând acum câțiva ani, la Clubul 
Prometheus, o masă rotundă la care au fost invitați scriitori, 
moștenitori de scriitori, editori, jurnaliști, autori de manuale 
școlare, profesori, cititori de toată mâna. A ieșit la lumină, 
atunci ca și acum, un conflict pe care îl alimentează, pe 
de o parte, neclaritățile legii post-decembriste a drepturilor 
de autor, iar pe de altă parte interesele divergente ale celor 
implicați. Autorii de manuale, de antologii vor ceva, 
moștenitorii literari vor altceva. Primii vor să tipărească 
fără opreliști și cât mai ieftin din textele autorilor canonici, 
ultimii vor să aprobe ei ce să se tipărească și să încaseze 
pentru aceasta sume cât mai consistente. Moștenitorii lui 
Arghezi, ai lui V. Voiculescu par a fi cei mai hrăpăreți. 
Mitzura Arghezi „solicită în general editorilor sume 
cuprinse între 500 și 1000 de lei pentru un text“ (v. ce 
declară directorul Editurii AII), iar Andrei Voiculescu 
ar fi cerut 20.000 de lei pentru opt versuri, cum au declarat 
pentru Cotidianul reprezentanții Editurii Corint. Pretențiile 
merg însă mai departe, chiar foarte departe. Nepotul lui 
V. Voiculescu ține să-și dea avizul nu numai pentru 
republicarea textelor bunicului său, „ci și pentru citate, 
indiferent că e vorba de un vers sau de o strofă“. Ce va 
face de acum încolo critica literară, această „artă a citării"? 
Ce vor face criticii? Nu mai citează din clasici până nu 
obțin acordul moștenitorilor literari? Parcă e prea de 
tot!

Chiar nu se face! ,

Miezul ultimului număr din 2008 al revistei VERSO 
îl constituie un dosar-anchetă realizat de entuziastul Luigi 
Bambulea pe tema, Cultura română du dehors. Titlul, 
hibrid și jucăuș, face legătura, după cum se vede, dintre 
românesc și străin. Ce i-a plăcut Cronicarului este că 
aproape fiecare dintre invitați are un set de întrebări 
personale, adaptate interlocutorului. Greu de înțeles de 
ce totuși la ultimii trei, Lucian Turcescu, Anca Vasiliu 
și Cristian B ădiliță, regula nu se mai respectă, ei fiind puși 
sub aceleași zece întrebări comune. Dar asta nu deranjează, 
te gîndești că la cei 17 respondenți (între care Virgil 
Nemoianu, Mihai. I. Spăriosu, Matei Vișniec, Norman 
Manea, Victor Ivanovici, Moshe Idei ș.a.) e greu să inventezi 
cîte un pachet de vreo zece întrebări personalizate și că, 
spre sfîrșit, injaginația coordonatorului anchetei s-a epuizat.

Ce nu se mai poate înțelege este cum de redactorii 
revistei au permis ca unul dintre respondenți să-i înjure, 
în cadrul anchetei, pe cîțiva dintre ceilalți invitați. E ca 
și cum, chemînd oaspeți la tine acasă, nu intervii cînd 
unul îi scuipă pe ceilalți, nu-1 poftești (politicos!) să caute 
ieșirea. Lasă că te înjură și pe tine! Acest invitat care se 
comportă incalificabil e dl. Cristian Bădiliță. Iată răspunsul 
pe care-1 dă C.B. la întrebarea finală, referitoare la cultura 
română actuală: „în general cultura română de azi se poate 
rezuma prin trei cuvinte: amatorism, lichelism și nesemnificativ. 
Excepțiile sunt rare. Există anumite grupuri de presiune, 
alcătuite din inși însetați de notorietate, fără absolut nici 
un simț al culturii adevărate, care au monopolizat aproape 
totul. Nu le mai menționez pentru că m-am plictisit - și 
oricum nu va avea nici un efect. Alături de amnezie 
nesimțirea este motorul istoriei la români. Faptul că alături 
de oameni serioși, precum Matei Călinescu sau Basarab 
Nicolescu, cereți opinia unor simpli carieriști români 
precum T. Baconsky sau M. Câmeci, care au o foarte

vagă, nesemnificativă legătură cu Occidentul, dovedește 
marasmul și lipsa criteriilor de ierarhizare, care domnesc 
înlăuntrul spațiului cultural românesc. Facem metafizică 
pînă la delir, dar habar n-avem să încropim o bibliografie 
la finalul unei teze de doctorat". Precizăm că dl. Matei 
Călinescu nu este între invitați (cu cine l-a confundat oare 
dl. Bădiliță?). C. B. se comportă, cum se vede, foarte 
civilizat și occidental: face teorii ale conspirației, își înjură 
colegii și pe redactorii revistei, dă lecții tuturor. O fi știind 
dumnealui să încropească „o bibliografie la finalul unei 
teze de doctorat" (mare filozofie, nobilă aspirație!), dar 
e clar că nu știe să se poarte!

Curajul opțiunii

Propunând o anchetă privitoare la cele mai frumoase 
cărți ale ultimelor două decenii, Luminița Marcu are, în 
editorialul recentului număr din NOUA LITERATURĂ, 
o idee prin ea însăși frumoasă. Să eviți, în chestiunea 
topurilor de volume, adjective precum competitiv, puternic, 
interesant, performant, profund, remarcabil, tulburător, 
important, rezistent, insolit, original ș.a.m.d. constituie, 
în perioada de violență mediatică pe care-o traversăm, un 
act de curaj. Cronicarul nu înțelege, totuși, de ce exigenta 
autoare își ia măsuri sporite de precauție pentru situația 
acelor respondenți care vor evita nominalizările tranșante, 
căci, dincolo de criteriile ascensiunilor sociale, spiritul 
tătic, spune ea, trebuie să primeze. Același Cronicar 
subscrie fără vreo nuanță: .„Cât despre frica de a-ți face 
dușmani, de a-ți crea antipatii pentru că ai ales o carte sau 

alta, aceasta e în firea lucrurilor. Cine nu înțelege să 
intre în acest joc, mai bine să nu mai vorbească 
niciodată public. Disprețuiesc răspunsurile de tipul «nu 
vreau să nominalizez ca să nu uit pe cineva». E un egoism 
enorm la mijloc și o fugă de responsabilitate. Da, îmi 
asum o listă, numesc niște titluri, niște autori. Poate mă 
înșel, poate am să revin cândva asupra ei, poate am să 
adaug alții. Important e să-mi asum preferințele și să 
numesc niște scriitori care poate m-au ajutat prin scrisul 
lor. Știu că ne vom lovi de foarte multe fandoseli și de 
despicarea firului în patru. Dar ne asumăm acest lucru." 
Și, pentru ultima dată, același Cronicar le explică, tacticos, 
celor care nu se vor găsi pe liste faptul că nici un critic 
literar nu-și concepe mizele tăind, partinic, dintr-o 
gamă de opțiuni enormă, ci adăugând, pe foaia la fel de 
albă ca a oricărui scriitor, date elementare de pe prima 
copertă, selectate de memoria lui organizata valoric. De 
pildă, ca să intru în convenția sugerată de Noua literatură, 
optez pentru Constantin Acosmei și pentru unica sa carte, 
Jucăria mortului. Va urma.

Numerotare ilicită

Consistent și fără doar și poate atrăgător conținutul 
numărului 4 pe 2008 al revistei MANUSCRIPTUM. Din 
coperțile ei ne întîmpinâ pagini cu și despre Bacovia, 
Cioculescu, Creția, Dimov, Ierunca, Eliade, Monica 
Lovinescu, Noica sau Paleologu. O nedumerire procedurală 
îl bîntuie totuși pe Cronicar: dacă Manuscriptum a 
ajuns la numărul patru pe 2008, unde sunt cele trei numere 
anterioare? Au apărut pe ascuns, în condiții de samizdat 
sau, caz și mai fericit, cererea fiind uriașă, au dispărut 
chiar în ziua în care au fost difuzate, lăsîndu-i pe alți cititori 
cu pofta neîmplinită?

Un ne-loc
Un articol extrem de incitant a postat recent, pe site- 

ul de cultură LITERNET, eseistul mereu informat, în 
trend, care este Bogdan Ghiu. El pleacă de la o carte a 
etnologului francez Marc Auge intitulată Non-lieux. 
Introduction â une anthropologie de la surmodernite- și 
nu omite să rezume teoria care o subîntinde.

Ce este un non-loc, un ne-loc? Unul dintre acele „spații 
de anonimat" ce proliferează în societatea postmodemă: 
autostrăzi, pasaje, gări, aeroporturi, stații de metrou... 
Sau chiar mijloacele de transport: automobile, trenuri, 
avioane, metrouri... Nu mai puțin, marile lanțuri hoteliere 
cu camere interșanjabile. în fine, taberele de tranzit pentru 
refugiați și imigranți. Ne-locul este un fragment de spațiu 
urban strict utilitar, „neutru, nemarcat, mort, fără nicio 
urmă, depersonalizat".

Un exemplu autohton? Se întinde la picioarele noastre: 
Pasajul Universității din București, proaspăt reconfigurat 
și în care nu poți, pur și simplu, să te oprești pentru mai 
mult de cinci minute. Lumea vine și trece, oamenii apar 
din subteran și se îndreaptă spre scările rulante exterioare; 
sau invers, vin de afară și se pierd imediat în subteran. 
E un spațiu de trecere accelerată, un spațiu prin care 
aproape că se fuge.

Inclusiv vânzătorii ambulanți, nostalgici după atmosfera 
vechiului Pasaj („un loc aglomerat, mirositor, plin de 
culoare, de-a dreptul mizer"), s-au risipit care-ncotro. Ce 
mai poți să vinzi - și cui? - într-un ne-loc?

în schimb, se pot scrie cărți interesante (și articole 
pe măsură) despre tema respectivă...

Cronicar
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