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ra de neimaginat, cu douăzeci de 
ani în urmă, ca un critic literar 
român să fie invitat la Salonul de 
Carte de la Paris.

actualitate ci

După douăzeci de ani
ONTEXTUL european este o sintagmă 
bine sudată, prin utilizarea ei largă în jaigonul 
politic, în demersul publicistic și în discursul 
public. Cei din generația mea și eu însumi 
credeam inițial că Europa care stă cu ochii 
pe noi este o filă de comedie caragialiană, 
o pagină de ficțiune satirică. După decembrie 
1989 și, practic, în apropierea fiecărei date 

importante din istoria românească postrevoluționară, 
când politicienii și oratorii, gazetarii și analiștii, oamenii 
de stat și reprezentanții ONG-urilor au insistat până la 
saturație asupra Europei care ne privește (în sensul că 
ne urmărește, dar și în acela că nu putem face abstracție 
de ea), ne-am dat seama de formidabila priză la real a 
lui Caragiale. Comediile lui deveniseră realitatea noastră. 
Țărișoara și Europa sunt de fapt invariante ale mentalului 
nostru colectiv, imagini emblematice, cu putere de 
circulație și de ipostaziere în epoci istorice diferite. 
Actualmente, suntem în plină criză, așadar, iarăși, în 
plin Caragiale. „E criză, monșer”, ni se spune pe un 
ton edificat, de undeva de la finele secolului 19; și 
noi, în anul de grație 2009, trebuie să încuviințăm încă 
o dată.

Cetățean european și patriot român, ca toți junimiștii, 
Caragiale știe să decojească termenii de crusta lor 
demagogică. El ia în zeflemea nu Europa, ori Țara, ci 
utilizarea bombastic-frauduloasă a celor două noțiuni. 
De aici și actualitatea lui, frapantă. După 1989, și România, 
și Europa au fost introduse în atâtea propoziții goale, 
circumstanțiale, conjuncturale, încât referentul s-a văzut 
evacuat dintr-o frazeologie abundentă și redundantă. 
Așa cum România nu poate fi înțeleasă corect - ci ca 
o caricatură - din colecția revistei „România Mare”, nici 
Europa (prin care înțelegem Europa Occidentală) nu 
se lasă descifrată din discursurile de plastic ale europeniștilor 
de serviciu. Ca să apelez, din nou, la exemplul personal, 
eu n-am reușit să înțeleg cu adevărat cele două noțiuni 
și realitățile pe care ele le acoperă decât la zece ani după 
Revoluție, în 1999, când am ieșit pentru prima oară 
din România, pe la granița de Vest. Ce înseamnă de fapt 
Occident și ce înseamnă de fapt România: o dată cu 
intrarea țării noastre în Uniunea Europeană și cu 
traversabilitatea granițelor, tot mai mulți compatrioți 
ai noștri (și, simetric, tot mai mulți occidentali) o descoperă 
pe cont propriu.

încet, dar inevitabil, realitatea propriu-zisă corectează 
discursurile oratorice și proiecțiile fabulatorii, avansând 
de jos, de la firul ierbii sau de la nivelul trotuarului, către 
etajele superioare ale comunității și societății. Treptat 
(și, sper, ireversibil), modul occidental de a munci, a 
gândi, a acționa și a interacționa va diminua șmecheria 
autohtonă, tactica lucrului făcut de mântuială, fatalismul 
etatist și complexul alternant, de inferioritate și superioritate, 
al rromânului caragialian. Una dintre cele mai clare 
diagrame ale acestui proces apare în sfera literaturii și 
a celorlalte arte. Despre celelalte arte nu am competența 
să vorbesc, dar e limpede pentru toată lumea de bună 
credință că avem un nou val de regizori, de plasticieni, 
de muzicieni care și-au deschis propriile căi și rute de 
comunicare cu Europa și lumea artistică.

Acel context european care ni se părea atât de îndepărtat 
în anii ’80 și pe care îl recuperam, fragmentar, din 
emisiunile bruiate ale postului Europa Liberă, a devenit 
pentru mulți creatori români o scenă pe care performează 
în chipul cel mai firesc și legitim. E drept că, literatura 
punând probleme specifice de traducere și echivalare 
trans-culturală, le-a fost mai dificil scriitorilor români 
să se impună în limbi de mare circulație. Dar, indiscutabil, 
un prim semn al schimbării l-a reprezentat, în 1990, 
posibilitatea fiecărui autor de a opta. în timpul regimului 
comunist, cariera internațională a unui scriitor român 
era fie un film (mediocru) regizat de activiștii de la 
București, fie un efect direct al disidenței și al 
exilului. Vizibilitatea europeană se obținea, în nouă 
cazuri din zece, prin cele două extreme: a instituționalizării 

socialiste (categoria Zaharia Stancu) și a rupturii 
totale cu regimul (categoria Paul Goma). Extrem de 
puține sunt exemplele de scriitori români afirmați în 
Occident în condiții de perfect „autism” ideologic. Eliade, 
Ionesco, I. Negoițescu, D. Țepeneag au luat frecvent 
poziție împotriva regimului de la București, iar Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca au făcut din activitatea 
anticomunistă axa a două biografii îngemănate. Singurul 
exemplu rezonant de scriitor care nu mai vrea (după 
rătăcirile tinereții) să fie altceva decât scriitor, și reușește 
într-o manieră eclatantă, este cel al inclasificabilului 
Cioran. Ca scriitor francez...

Altfel spus, înainte de căderea comunismului, contextul 
geo-politic direcționează constrângător textul scriitorului 
român, în Est, la el acasă, dar și în Vest, în societatea 
liberă spre care a fugit. Cortina de Fier iradiază în ambele 
direcții, punând implicit și explicit problema libertății 
și a raportării la ea. Libertatea naturală pentru un occidental, 
liberalismul impregnat în tot corpul social, multiplicitatea 
opțiunilor existente la toate vârstele și la fiecare colț 
de stradă, drepturile garantate constituțional și apărate 
de oamenii de ordine - toate acestea îl fac pe omul din 
Vest (chiar și pe cel bine intenționat) să înțeleagă prea 
puțin mentalitatea de lagăr și reflexele de cobai social 
ale esticului dresat într-un regim totalitar. Ieșit din infern, 
Goma, ca și Soljenițîn, nu va mai putea fi niciodată un 
om întreg și un scriitor preocupat exclusiv de arta scrisului. 
Ei rămân, practic, în interiorul ecuației totalitare, 
transformându-și textele în tot atâtea tribune de afirmare 
a unor convingeri identitare. Pentru toți acești scriitori 
mutilați de Istorie, gratuitatea artistică e o bizarerie 
modernistă, o neobrăzare avangardistă și un nonsens 
conceptual.

Șansa generației mele, despre care am vorbit în 
repetate rânduri, constă în plasarea noastră pe o 
graniță temporală mult mai importantă decât cele geo
grafice. Adolescenți în 1989, ne amintim destul de bine 
cum a fost în Republica Socialistă România și putem 
compara în cunoștință de cauză cu ce s-a întâmplat în 
democrația ulterioară, fie ea și „originală”. Fără patetism, 
să spun că știm mai bine decât cei mai tineri ce înseamnă 
cu adevărat libertatea; fiindcă nu putem uita ce însemna 
absența ei. E și motivul pentru care privesc fără înțelegere 
nostalgia unora după frumoasele vremuri ale „eticii și 
echității socialiste”. Contextul vechi, mortificam și 
literalmente monstruos, nu-mi este deloc străin; dar el 
nu m-a deformat, fiindcă i-am scăpat la limită. Și nu 
prin fuga mea din țară, ci prin dispariția lui din Istorie, 
în schimb, contextul nou, aiuritor și obositor pentru 
mulți, mă încântă nu în sine, ci tocmai prin evantaiul de 
posibilități individuale de a-1 asuma și exploata.

E ceea ce a înțeles noua generație de scriitori români: 
autori, astăzi, de treizeci și cinci-patruzeci de ani, care 
au debutat la sfârșitul anilor ’90 și au mers pe un 
vector al dublei afirmări - naționale și internaționale - 
deschis de Matei Vișniec și Mircea Cărtărescu. 
Vișniec e încă modelul anterevoluționar: scriitorul care, 
pentru a se putea impune într-o altă cultură, trebuie să 
fugă din România Socialistă și să se stabilească la Paris. 
Cărtărescu brevetează modelul nou, postrevoluționar: 
creatorul care continuă să scrie în limba lui, chiar dacă 
beneficiază de burse și rezidențe în străinătate; și care 
este apoi tradus în diferite limbi. Contextul se lărgește 
enorm și autorul nu-și mai adaptează literatura la așteptările 
unui anumit public și ale unui anumit moment. 
Textele devin extrem de diferite. Petru Cimpoeșu, 
Dan Lungu, Filip Florian, Florina Ilis, Lucian Dan 
Teodorovici, Florin Lăzărescu și alți autori editați de 
Polirom cultivă ori nu specificul local, și dacă da, îl 
tratează tot diferit, în cheie realistă sau ca exotism 
românesc. își plasează acțiunea romanului la București, 
la Iași, la Bacău sau într-un no man’s land ficțional. 
Toate posibilitățile unei societăți deschise și toate codurile 
literaturii pe care fiecare dintre ei mizează în alt mod 
le stau la îndemână. Ca o paralelă vizuală, cât mai
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sugestivă, sunt diferențe la fel de mari precum acelea 
dintre California Dreaming, filmul pitoresc și flamboaiant 
al regretatului Cristian Nemescu, și 4,3,2, filmul auster 
și apăsător al lui Cristian Mungiu. Nu mai există o 
tematică obligatorie (sau obligatoriu de evitat); după 
cum nu mai avem o problematică inclusă (ori imposibil 
de exclus). Traducerea lui X sau a lui Y în limba a, b, c 
sau în toate trei nu mai înseamnă desprindere dificilă 
dintr-un anumit context și înșurubare într-un altul, complet 
diferit. Esticii sunt tot mai puțin „persani” pentru 
occidentalii curioși. In timp, specificul românilor, ca 
ansamblu etnic, va conta tot mai puțin în ecuația culturală; 
și sensibil mai importantă va fi nota diferențială a 
unui anumit scriitor din România.

Rolul instituțiilor de profil, al programelor culturale, 
al manifestărilor în care scriitorii să fie incluși este desigur 
important. Dar acești încă-tineri autori au demonstrat 
că literatura română se caută și se vinde, se traduce și 
se (auto)promovează; că, departe de a fi un discurs 
resentimentar ori narcisist, pus într-o, ficțiune” transparentă, 
ea reprezintă o literatură viabilă, care contează pentru 
că interesează ca literatură. Dinamica ei merită și trebuie 
susținută, nu însă prin protectionism, dirijism, 
etatism, ci prin instrumentele specifice ale pieței de carte, 
ale producției de bunuri simbolice.

închei cu o ultimă paralelă, la îndemână. Era de 
neimaginat, cu douăzeci de ani în urmă, ca un critic 
literar român să fie invitat la Salonul de Carte de la Paris 
fără să plătească un obol autorităților; fără să-și aducă 
aportul la construcția socialismului; fără să-și ia un 
anumit angajament. După ce trecea prin toate aceste 
cercuri de colaborare umilitoare, el primea viza pe 
pașaport și ajungea în fine în Orașul Luminilor. La 
întoarcerea în țară, obligația lui era să raporteze Securității 
tot ce a făcut și a discutat; să-i enumere pe cei cu care 
s-a întâlnit, să dea relații, să facă rezumate și caracterizări, 
înainte de a fi critic literar, el trebuia să fie un element 
de încredere al regimului. Și cu cât dădea mai multe 
dovezi de fidelitate autorităților, cu atât lesa lui devenea 
mai lungă.

Nu pot interzice altora dreptul de a fi nostalgici după 
o asemenea stare de lucruri, după acest Context orwellian. 
Dar astăzi, invitarea unui scriitor sau a unui critic român 
la un Salon de Carte occidental nu mai miră și nu mai 
alertează pe nimeni. Admițând măcar acest fapt, vom 
înțelege ce s-a schimbat.
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Comunicare prezentată la dezbaterea Literatura 
română în context european. 1989-2009, organizată 
de ICR Paris la Salon du Livre.



evoia de consens a atras după sine apelul 
continuu la prejudecată. Astfel că, în loc să fie 
supusă discuțiilor stenice, Istoria lui Manolescu a 
fost arendată sentințelor preconcepute.

istoria critică a li t e r a t u r i i române

Câteva
prejudecăți

ESPRE Istoria critică a literaturii române

D
s-a scris mult și inadecvat. E drept că 
nu destul de mult (de vreme ce vocea cea 
mai autorizată a tinerei generații de critici, 
Paul Cemat, nu s-a pronunțat încă), dar 
fără îndoială, la un examen rațional, 
suficient de inadecvat. Iar când spun asta, 
mă refer, în bloc, la toate textele receptării, 
independent de judecata lor de valoare. 
Istoria a fost admirată cu argumente false, 

după cum a fost amendată conform principiilor unei 
logici în cel mai bun caz sofistice. Faptul mă îngrijorează 
nu atât prin prezența nefastă în discursul analitic a 
unor irizații umorale (foarte bine sesizată de C. Rogozanu 
într-un articol recent), cât prin falimentul iluziei că 
avem în domeniul beletristicii o piață funcțională de 
idei. Fiindcă e, dacă nu normal, măcar uzual ca scriitorii 
- și prin extensie comentatorii - să reacționeze impulsiv 
în fața amenințărilor simbolice. Dar e absolut inadmisibilă 
estetic lipsa lor de originalitate intelectuală. Repet, 
nu contează semnul verdictului. Precaritatea teoretică 
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transpare în numărul de platitudini emise. Și mai ales 
în nivelul elementar al acestora. Nevoia de consens 
a atras după sine apelul continuu la prejudecată. Astfel 
că, în l<5c să fie supusă discuțiilor stenice, Istoria lui 
Manolescu a fost arendată sentințelor preconcepute.

Povestea e veche. Ne lipsește o tradiție conceptuală 
a istoriilor literare, după cum o arată cunoscuta antologie 
întocmită de Paul Comea. Cu excepția însemnată a 
lui Călinescu, eforturile de a gândi un model fiabil 
al acestei specii didactice la origine se dovedesc practic 
nule. în atari condiții, fiecare nouă încercare de 
cuprindere sintetică, de la cea a lui Aron Densusianu 
până la cea a lui Marian Popa trebuie să-și conțină, 
de voie, de nevoie, propriul sistem de unități de măsură. 
Ceea ce, de obicei, se și întâmplă, spre surprinderea 
rigizilor - îmi asum pe propria piele eventualitatea 
unui asemenea adjectiv - cronicari literari.

Se insinuează deja prima dintre prejudecățile de 
lectură de care am promis să mă ocup. Aceea că despre 
o asemenea carte se pot scrie, fără o anume jenă 
deontologică, recenzii. Există, în ordinea adevărului 
valoric pe care specia jurnalistică îl vizează, o flagrantă 
nepotrivire de caracter cu genul istoriilor literare. Dacă 
în ceea ce privește poezia sau romanul putem vorbi 
despre o evoluție tipologică într-un inventar consistent, 
în chestiunea istoriilor literaturii publicate aici sau 
aiurea, însăși precizia verdictului devine pură distracție 
probabilistică. Categoria în sine are, în decurs de un 
secol și ceva, ilustrări sporadice. Cât despre reușite, 
numărul lor e de-a dreptul infim. Din obișnuința 
exercițiului periodic și din inerenta limitare stilistică 
pe care o presupune acesta, cronicarii onești închid 
frecvent ochii la această inadvertență și încearcă s-o 
obtureze prin dimensiunile, duble sau triple, ale 
comentariului. Ceea ce nu rezolvă nicidecum goliciunea 
de fond a argumentației. Atunci când există, structura 
logică a raționamentului se obține strict prin însumarea 
coerentă a câtorva butade. Că falimentul e unul de 

metodă, și nu de cazuistică recentă, o dovedește clar 
dosarul de receptare al Istoriei călinesciene. Acolo, 
cele mai bune minți critice pe care le-a dat interbelicul 
ratau sistematic - și nu neapărat din pricini de chimie 
umană - contactul cu o carte realmente semnificativă.

Intervine, deci, compensatoriu față de această 
inadecvare la gen, o a doua prejudecată majoră. Aceea 
a canonului, înțeles cât se poate de confuz, după 
cum reiese din naiva definiție operațională dată de 
Bogdan Crețu: „canonul este o ierarhie la care se 
ajunge prin consens tacit și îndelungat, care reunește 
eforturile mai multor generații de critici, ale căror 
judecăți sunt mereu supuse unei examinări a prezentului. 
Nu un singur critic dă tablele legii într-o literatură, 
ci o întreagă tradiție critică, corespunzând unor depuneri 
stratificate de contribuții care intră în uz. Altfel, 
literatura ar fi feuda unui singur critic, iar ceilalți niște 
vasali lipsiți de personalitate.” (Am preluat, sub 
beneficiu de inventar, afirmația de pe un site în care 
talentatul foiletonist ieșean, la finele unei cronici 
aproape fără sfârșit, deplânge blocada continentală 
impusă de publicațiile bucureștene.) Cercul vicios 
al formulării nu mai trebuie subliniat. Cu atât mai mult 
cu cât nu se întrevede, îndărătul acesteia, indispensabila 
parcurgere a lui Harold Bloom. Dreptatea e din nou 
de partea lui C. Rogozanu, care tranșează excelent 
în câteva fraze aproximațiile conceptuale suscitate 
la noi de importul fraudulos al termenului: „țin să fac 
o precizare, pentru că tema «canonului» devine deja 
sufocantă într-o dezbatere generată de Istoria lui 
Manolescu și nu numai. Nu mai vorbiți despre 
canon în România pentru că încă nu există liste atât 
de diferite încât să suscite o dezbatere reală. Nu are 
sens conceptul de «canon literar» .la singular - decât 
poate în mintea teoreticienilor lui pește de la noi. Și 
cei care tot citează din Bloom ar trebui să știe asta. 
Bloom însuși e îngrijorat de apariția canoanelor gay 
sau afro sau mai știu eu care. în România nu există 
decât o listă didactică de autori modificată din când 
în când - la noi canon egal manual. Când vom băga 
în seamă mai mult literatura maghiară de pe teritoriul 
României sau literatura ultracomercială sau literatura 
ideologizată poate vom putea discuta inteligent.” 
Rămâne în dezbatere, într-adevâr, felul în care Nicolae 
Manolescu folosește, pe urmele lui Sorin Alexandrescu, 
noțiunea aceasta litigioasă. Fiindcă, lucru semnificativ 
pentru titlul nu o dată transfigurat de comentatori, 
pentru el bătălia canonică se poartă între tabere distanțate 
de crevase istorice, nicidecum ideologice.

De aici decurge cea de-a treia prejudecată, de ordin 
incert (undeva între cultural și moral) care alimentează, 
în măsuri echitabile, ambele sensuri matematice ale 
verdictului. Pe de-o parte, asumându-și o selecție 
creditabilă, cartea ar avea o importanță monumentală. 
Pe de altă parte, resorturile acestei ipostazieri a lui 
Nicolae Manolescu ar trăda o periculoasă dorință de 
putere. Nu mai indic sursele, oricum multiple, ale 
acestor bifurcații de atitudine. Și una, și cealaltă încearcă 
să explice, în lipsa unei metodologii de analiză 
competentă a genului, un fapt literar inhibitoriu. Cea 
dintâi - printr-un scenariu primitiv mitizant, cea de- 
a doua - printr-unul primitiv psihanalitic. (în 
această din urmă categorie probabil că intră și articolul 
semnat de Comei Ungureanu în Orizont. Spun probabil 
pentru că n-am înțeles mai nimic din el.) Cum această 
prejudecată n-are prea multe în comun cu evaluarea 
consistentă intelectual, nu insist asupra ei, preferând 
să trec la următoarea, veritabil centru de greutate 
publicistic al contestării Istoriei.

n
AND ATARUL ei se arată a fi Daniel Cristea-
Enache, nemulțumit de prezența multora 
dintre cronicile mai vechi în medalioanele 
sintetice de acum. Obiecția nu e lipsită 
de temei, iar spațiul irosit cu numărătoarea 
scrupuloasă a cazurilor pare să fie, 

pentru recenzent, o investiție gazetărească rentabilă. 
Deducțiile sale merg însă, cu umor involuntar, în sensul 
unui proces de intenție cu privire la viteza de 
lectură pe care o poate atinge un critic literar. Aritmetica 
lui Cristea-Enache e stranie. Iar algoritmica, scurtcircuitată. 
Din faptul că Manolescu nu a rescris, de la zero, 
capitolele dedicate unor scriitori despre care, în

România literară, se mai pronunțase, reiese, 
riscant sub aspect logic, că nici nu a recitit cărțile 
acelor autori. Din premise stilistice ies, iată, concluzii 
etice. Nu le discut, pentru a nu amesteca planurile. 
Am spus-o și cu alte prilejuri, din moment ce Istoria 
invocă, într-un parcurs de creastă, o traiectorie freatică 
a receptării, mi se pare normal ca, măcar atunci 
când se citează pe sine, cel mai important cronicar 
literar de la noi să nu folosească ghilimelele. în 
plus, personal am descoperit în decupajul prin lipsă 
ori prin adaos practicat aici de Manolescu, un mare 
număr de sentințe revizioniste implicite. Ce mă 
deconcertează cu adevărat e faptul că același tânăr 
recenzent care astăzi impută genului cronicii o inerentă 
superficialitate pleda ieri (mai exact în 2005, în cea 
de-a doua culegere de articole a sa, București Far 
West) pentru statutul aproape academic al gazetăriei 
acesteia hebdomadare: „Cronica literară ar fi, așadar, 
meritorie numai în spațiul publicației culturale; nu 
și în cel al cărții. Recunosc că mi-a plăcut să contrariez 
aceste așteptări încruntate, făcând (pe cât mi-a stat 
în putință) din cronica săptămânală o formă flexibilă 
de istorie literară și investind în ea un efort analitic 
și documentar comparabil cu cel al unei cercetări 
doctorale.” Mă rog, ca să mă folosesc și eu de stereotipuri, 
comparaison n ’est pas raison.

Alte prejudecăți vor fi venind din ceea ce se numește, 
în spațiul nostru idolatru, proba Eminescu. Cât privește 
capitolul cu pricina din Istorie, mărturisesc că, aparținând 
ultimei generații școlite după manuale unice, nu am 
avut prea des ocazia să citesc texte critice într-atât 
de epurate de orice - nu întâmplător - parti-pris. 
Ideologic sau, ca să zic așa, religios. Disputa lui

Nicolae Manolescu
ISTORIA CRITICĂ

A LITERATURII
ROMÂNE
5 secole de literatură

Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române. Cinci secole de literatură, Editura 

Paralela 45, Pitești, 2008,1528 pag.

Manolescu cu viziunea analitică a lui Negoițescu 
reprezintă, de aceea, numai vârful aisbergului. Pe 
de altă parte, studiul despre Călinescu dovedește o 
înțelegere extrem de lucidă, ce trece dincolo de granițele 
filologiei.

în ciuda titlului de rubrică, textul acesta nu e o 
cronică literară. Am explicat mai sus de ce. Erorile 
Istoriei, reale, nu inventate după calapod, există 
neîndoielnic. Pe unele le-a remarcat, inteligent, 
Alex Goldiș. Pe altele voi încerca să le prezint eu, 
cu gândul la necesitatea „observațiilor utile” despre 
care vorbea, într-un rând, același Călinescu. Am discutat 
acum, din imperative igienice, numai ideile primite 
de-a gata care circulă, din nefericire, cu identitate 
falsă, în presa literară de la noi. ■

(va urma)



ciuda admirației declarate pentru marele
predecesor, N. Manolescu nu-i urmează metoda.
Partitura călinesciană e la un singur instrument,
chiar dacă acest instrument e o orgă.

istoria critică a literaturii române

A doua
piramidă

A
CUM când Istoria critică a literaturii 
române e un proiect încheiat, ce altceva 
ar mai putea să se adauge la destinul 
literar al criticului Nicolae Manolescu 
pentru a clinti ceva din ce el însuși a făcut 
prin propriul său efort?

Că Nicolae Manolescu a ratat pentru 
a doua oară intrarea ca membru deplin 
în Academia Româna? Ei, și? Mai e acesta

un motiv serios de emoție sau de indignare - după 
Istoria critică? Omenește vorbind, academicienii care 
l-au respins sunt de-nțeles, literați și oameni de știință, 
de-a valma: oameni de valoare cei mai mulți. Cum să 
și-l așeze alături, cu drepturi depline, pe cel căruia 
toate îi ies parcă fără nici un efort, ca în joacă?

Că se va scrie pro și contra, mai ales contra, 
strivitoarei Istorii critice? Cei ce scriu «de bine» nu 
se simt la locul lor, stânjenți de faptul că măcar o parte 
dintre ei par să aibă motive de personală satisfacție. 
Cât despre ceilalți, e chiar uimitoare reținerea lor: din

nou omenește vorbind, ei au toate motivele să fie 
ulcerați; unii au ales să tacă, alții s-au pronunțat, 
dar până la urmă cu multă reținere și aș zice chiar 
cu înduioșătoare decență.

Se întâmplă cu opera aceasta ce s-a întâmplat pe 
parcursul zecilor de ani cât N. Manolescu a exercitat 
magistratura supremă în cronica literară românească: 
în mijlocul furtunii de pasiuni pe care le stârnește și 
întreține constant, el singur pare să ignore turbionul, 
și astfel îl domesticește. Secretul acestei tării stă în 
lipsa de complezență cu care tratează autorii și operele.

Istoria lui Manolescu a aterizat în mijlocul literaturii 
contemporane, enormă, insolită, aparent definitivă și 
de aceea neliniștitoare: nu te poți face că nu e aici și 
că nu te privește în ochi din mijlocul celor o mie și 
cinci sute de pagini format mare.

Ai zice că Istoria aceasta nu e o lectură de zi cu 
zi. Dacă nu ești profesor, elev sau scriitor, ce 
motive ai avea s-o deschizi? Ba mai mult, s-o deschizi 
cu înfrigurare? Iată că o faci - și o citești pe sărite, 

în zig-zag. Vrei să vezi cum «apar» unii, cum apar 
alții. Intri în lectură și retrăiești după cîteva ore 
absorbante impresia de halucinație pe care n-ai mai 
trăit-o decât o dată, în adolescență târzie, când ai avut 
în mâna pentru prima oară Istoria lui Călinescu. Ca 
atunci, se ridica din foile cărții masive un duh ce prinde 
consistență, o prezență copleșitoare, intens-senzorială, 
cu mirosul ei și numai al ei, cu gustul ei propriu, cu 
sunetul și consistența ei, cu semnătura ei unică: literatura 
română unică și indivizibilă de la origini până în 
prezent, purtată de la unul la altul de zecile și sutele 
de scriitori, mai mari sau mai mici și firește diferiți 
între ei, dar care ajung să formeze împreună, printr-o 
simbioză inexplicabilă, nemaiîntîlnită de la Călinescu 
încoace, ieșită parcă dintr-o scamatorie a criticului- 
istoric, o singură, enormă creatură.

In ciuda admirației declarate pentru marele predecesor, 
N. Manolescu nu-i urmează metoda. Partitura călinesciană 
e la un singur instrument, chiar dacă acest instrument 
e o orgă: Călinescu e singur în fața literaturii române, 
prim și ultim cititor al ei. Pentru el nu există decât o 
lectură, a sa. Literatura se reduce pentru el la genurile 
majore (proza, poezia, teatrul), critica și istoria 
nemaifiind decât simple slujnice. E chiar curios să 
vezi cum acest imens ego care a fost G. Călinescu a 
putut să înțeleagă opera critică ca o simplă anexă în 
chiar momentele de inegalabilă inspirație critică!

Mai mult decât a vrut Oscar Wilde («critica e o 
artă»): nu literatura face critica, ci invers. Criticul 
precede «creatorul», îi ține în mână mâna care scrie 
- și-i supraviețuiește, în eternitate, fiindcă el singur 
se reface la infinit, pe măsură ce reînnoiește 
plăcerea lecturii și reanimă prin lectură poemul sau 
povestirea. Pe N. Manolescu nu l-a interesat decât 
ultimul segment din tandemul literar scriitor-critic, 
destinul postum al operei, atunci când admite, pe urma 
lui Borges, că fiecare lectură a lui Don Quijote schimbă 
fundamental însuși textul romanului. Opera ce-și 
supraviețuiește e un palimpsest, o suprapunere de 
interpretări, ce devin consubstanțiale operei. Trecerea 
timpului și succesiunea generațiilor rescriu din temelii 
toate bibliotecile lumii. Niciodată nu vom regăsi 
versiunea genuină a lui Don Quijote.

A face istoria literaturii române înseamnă, cel puțin, 
să ții seamă de palimpsestul interpretărilor. Istoria 
critică a lui N. Manolescu pleacă de la acest postulat 
decisiv modem. E o istorie critică fiindcă e o istorie 
a lecturilor critice ce s-au dat scriitorilor români. A 
tuturor? Firește că nu. Nu e nici nevoie și nici posibil 
să fie a tuturor, de vreme ce nu toate lecturile 
rescriu semnificativ autorii, opera, literatura. însă a 
celor Care modifică paradigma de interpretare, da. 
Istoria lui N. Manolescu nu e, ca la Călinescu, o 
partitură pentru un singur instrument: e partitura unei 
simfonii. Nu e o lectură, ci o sumă de lecturi 
majore. Literatura integrează critica.

Mai mult, însăși plăcerea estetică rezultă, măcar 
în parte, din suprapunerea interpretărilor. Iar ultima 
dintre ele, de cele mai multe ori, este chiar interpretarea 
lui N. Manolescu. Istoria critică operează o sinteză 
a criticii anterioare și propune, de cîte ori poate, o 
lectură nouă - una esențialmente critică.

Atributul «critic» din titlul istoriei lui N. Manolescu 
este, așadar, multiplu motivat, multiplu acoperit în 
integralitatea și intimitatea uriașului volum.

C
ÂND ai în față un asemenea proiect, cel mai 
greu e să alegi între ce pui și ce lași deoparte. 
Iar după ce ai ales, să știi să menții constantă 
distanța față de obiect. N. Manolescu a avut 
de inventat pentru Istoria sa alte instrumente 
critice decât cele exersate anterior în lunga sa 
experiență de cronicar sau de profesor de literatură 
contemporană la Universitatea din București. Istoricul 

literar născut o dată cu această construcție a știut să 
ia o bruscă înălțime față de întreg câmpul literaturii 
române, și aici stă una din explicațiile reușitei sale 
majore. N. Manolescu a luat suficientă distanță față 

de toți și de toate: distanță critică și distanță 
istorică, ambele indispensabile. Chiar când intră în 
detalii, compensează apropierea de obiect prin viteza 
de tratare, exprimată prin serii de propoziții scurte, 
reușind astfel să păstreze impresia de uniformă dominare 
și obiectivitate.

S-a spus și se știa de la bun început, o știa mai ales 
cel în cauză: marea încercare rămâne prezentarea 
lui Eminescu. N. Manolesu a optat - în acest unic caz 
- pentru o soluție ce se integrează, ce e drept, ansamblului: 
a dat lui Eminescu o lectură critică (pe alocuri pur 
axiologică), însă cu prețul sacrificării profunzimii 
interpretării. Eliberarea față de povara valorilor vechi 
reușește deplin în alte părți. La Neculce, de pildă: 
«încă din predoslovia — lungă și nesărată - a letopisețului 
lui Neculce, băgăm de seamă că marele ton costinian 
a făcut loc unei familiarități călduțe și fără anvergura 
morală.» Și astfel, deodată, totul devine mai abordabil, 
mai puțin complicat.

Istoricul ar fi putut alege o cale mai ușoară: să 
încorporeze, cu minime retușuri, miile de pagini pe 
care le-a scris în timp despre interbelici și contemporani. 
Ar fi renunțat astfel la metoda critică (și autocritică'.) 
pentru un rezultat neunitar, dar rapid. A avut însă 
ambiția să recitească și să scrie despre cum înțelege 
el acum literatura mai nouă. Rezultatul e o re-ierarhizare 
a valorilor, de fapt în bună parte o revenire asupra 
propriilor ierarhii. Inegalul, verbiosul și încă uimitorul 
Nichita Stănescu lasă loc Ilenei Mălăncioiu sau Martei 
Petreu, pe care le recitești cu emoție în emoția de- 
acum a criticului Nicolae Manolescu; la asta parcă nu 
te-ai fi așteptat. Reliefurile sunt altele: alta e statura 
lui Slavici, Arghezi devine marele poet al secolului 
trecut, Bacovia este readus la dimensiunile sale 
juste după decenii de idolatrie, Preda e judecat cam 
prea sever... Harta literaturii române nu mai e cea 
știută din canoanele școlare și critice, la care 
criticul N. Manolescu a contribuit direct și din plin; 
o transformare profundă s-a petrecut între timp, 
transformare deopotrivă a lumii și a lui N. Manolescu 
însuși.

A
R FI NORMAL ca o carte de o asemenea 
întindere să nu poată evita din când în 
când zonele de plictiseală și sărăcie stilistică, 
inevitabilele repetiții, exasperarea drumului 
prea lung, monotonia peisajului prea familiar. 
Nimic din toate astea. Cele câteva sute de 
intrări în materie câte sunt medalioanele scriitorilor 
reuniți în Istorie e fiecare altfel, cu alt sunet și altă 

tăietură. O formidabiă invenție a unghiului de abordare, 
ce nu poate ieși decât dintr-o artă critică integral 
stăpânită. Mai sunt apoi știința de a spune simplu 
lucruri complicate, docilitatea sintaxei și proprietatea 
lexicului, naturalețea articulării, toate însușiri ale sale 
dintotdeauna, dar parcă încă mai evidente azi.

Istoria critică a literaturii române nu e mai mult 
decât o operă de autor, modelată așadar de gustul și 
limitele unui om, dar nici mai puțin decât opera 
fundamentală a unui autor ce, chiar în absența ei, 
trecea drept criticul dintâi al ultimelor patru decenii. 
Ar fi absurd și complet în afara spiritului ce a stat la 
baza scrierii ei să vedem în ea tablele legii. Dacă mâine 
Nicolae Manolescu s-ar pune s-o rescrie, după ce va 
fi citit încă o dată biblioteca celor cinci secole de 
literatură română, istoria sa ar fi negreșit alta. Această 
fatală relativitate nu scade cu nimic din monumentalitatea 
rezultatului, ce ia un aer definitiv prin dimensiuni și 
investiție intelectuală. Vremurile în care trăim nu se 
pot lăuda, în ordine literară, cu prea multe proiecte 
de asemenea grandoare - duse la bun sfârșit. Dacă 
unul dintre ele e această Istorie, celălalt e negreșit 
Orbitorul lui Mircea Cărtărescu. Peste o sută de ani 
Ste va spune că întâlnirea lor nu a fost întâmplătoare 
și că nu întâmplător s-au admirat reciproc.

Vasile POPOVICI
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A
utoarele au tactul de a spune 
lucruri grave cu un aer deferent, 
trădînd o înțelegere aparte, 
aproape indulgentă.
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ACĂ E adevărat cînd se spune că titlul unei 
cărți trebuie să-i rezume, într-o formulă 
memorabilă, conținutul, atunci Intr-un 
crater de pe lună e un exemplu foarte nimerit 
în această privință. Cred că nici unul din cititorii 
care vor avea volumul dinainte nu va ghici 
sensul titlului la simpla lui lectură, în cel 
mai bun caz mintea ducîndu-i-se spre ipoteza 
unei figuri de stil a cărei semnificație i se va 
lămuri mai tîrziu, după încheierea lecturii, 

în realitate, expresia aceasta stranie și oarecum insolită, 
care nu te lasă să bănuiești defel ce se ascunde în literele 
ei, este opacă nu fiindcă ar avea vreo subtilă încărcătură 
metaforică, și nici fiindcă ar reprezenta genul de cimilitura 
în fața căreia simți imboldul de a afla imediat dezlegarea, 
ci pentru că se referă la o întîmplare a cărei istorie e 
neștiută publicului.

E vorba de faptul că UNESCO a declarat anul 1976 
drept „Anul Internațional Spiru Haret“, iar Comisia 
Internațională de Astronautică a botezat unul din craterele 
Lunii cu numele intelectualului român. Motivația 
forumului internațional a fost aceea că cel care, 
pentru noi, trece drept întemeietorul învățămîntului 
modem a fost totodată un specialist în matematica și 
fizica astronomică, dovadă că teza de doctorat pe care 
a susținut-o la Paris în 1876 - „Asupra invariabilității 
axelor mari ale orbitelor planetelor*1 - a fost considerată 
în epocă o contribuție importantă la mecanica corpurilor 
cerești. Și astfel, drept semn de recunoaștere postumă, 
singurul crater selenar purtînd un nume românesc 
este cel al lui Spiru Haret.

Dacă acum vom adăuga detaliul că cele două autoare 
ale cărții - Codruța Missbach și Cristina Ștefan - sunt 
profesoare de filozofie la liceul bucureștean „Spiru 
Haret“, atunci obscuritatea titlului se risipește: dialogul 
lor se desfășoară sub auspiciile numelui fostului ministru 
al Cultelor și Instrucțiunii Publice, sugerat acum de 
prezența unui crater pe fața nevăzută a Lunii. Numai 
că auspiciile în cauză nu au nimic din scorțoșenia 
fadă a unor dăscălițe care, urmînd protocolul de obediență 
față de instituția în care lucrează, se folosesc de numele 
lui Haret ca de un prilej de vane elogii închinate educației 
românești, cum nu au nici stofa histrionică a unor doamne 
care țin să-și arate simandicoasele vanități feminine. 
Dimpotrivă, în loc de umoarea postișă a unor discuții 
de politețe previzibilă și stearpă, de felul convorbirilor 
acelora în cursul cărora protagonistele, sub cuvînt că 
pun accentul pe idei, se pun pe ele însele în lumină, aici 
dăm pejjte un dialog de veritabilă ținută filozofică, „ținută 
filozofică11 însemnîhd: îndrăzneală, lipsa spiritului servil 
și flerul lucrurilor importante. Și, peste toate aceste 
însușiri, un sentiment neașteptat pentru lumea în care 
trăim: mîndria de a fi profesoare la un colegiu avînd 
tradiția celui de pe strada Italiană nr. 17, un colegiu în 
catastifele căruia putem întîlni, printre absolvenți, nume 
ca: Arșavir Acterian și Haig Acterian, Andreea Andrei, 
Marcel Avramescu, Dan Berindei, Petru Creția, Radu 
Mircea Demian, Alexandru Elian, Mircea Eliade, Nestor 
Ignat, Ion Iliescu,Leo Iorga, Ioan Juvara, Dan Lăzărescu, 
Grigore Moisil, Constantin Noica, Adrian Oredean, 
Alexandru Paleologu, Dinu Pillat, Andrei Pleșu, Nicolae 
Steinhardt, Ionel Tudor sau Octavian Paler.

Dacă există așadar un spirit „spirist11, adică o paradigmă 
educativă moștenită de pe vremea venerabilului 
Spiru, atunci cele două autoare nu numai că se simt 
pătrunse de el ca de un veritabil genius loci, dar pe 
deasupra vor să-l transmită mai departe sub forma 
colocvială a depănării dialogului de față. împărțindu- 
și atribuțiile, rolul vioarei întîi îi revine Codruței Missbach, 
în vreme ce Cristina Ștefan își asumă rolul „novicei11 
așteptînd îndrumare. „Ca nou venită în Colegiul Național 
«Spiru Haret» (în 2007), am început să descopăr treptat 
cîte ceva din ceea ce noi numim simbolic spiritul spirist 
Evident, aveam o mulțime de întrebări, curiozități, 
nedumeriri, frămîntări, temeri. Unele dintre acestea le 
adresam Codruței Missbach. De cele mai multe ori, 
primeam răspunsul așteptat, acela care făcea posibilă 
o liniște de moment. Alteori, colega mea configura 
situații de o tensiune anume, anticipa alte subiecte de 
interes, determinînd numeroase întrebări. Dialogurile 
de o sinceritate aproape copilărească erau neprogramate, 
spontane, și se purtau uneori în fața colegilor și a elevilor. 
Și în vacanță, schimbul de întrebări și răspunsuri a

Spiritul
spirist

Codruța S. Missbach, Cristina Ștefan, într-un 
crater de pe lună. De vorbă, Ed. Deliana, 

București, 2008,214 pag.

continuat pe e-mail. Aceasta a fost ocazia în care mi- 
am asumat rolul celui care nu știe mai nimic despre 
activitatea din Liceul «Spiru Haret», dar este dornic 
să afle, iar Codruța Missbach a acceptat rolul de gazdă, 
cu tactul necesar, pentru a-i face pe cei nou veniți ca 
mine să se simtă bine, să se acomodeze, să se integreze 
în ritmurile grupului de lucru, ale școlii. Această 
carte nu e o monografie a liceului, nu este o lucrare 
sistematică despre instituția școlară sau despre vreo 
personalitate anume. Contextul dat de specificul activității 
educative a oferit însă prilejul de a ne referi la 
patronul spiritual al Colegiului Spiru Haret, la unii dintre 
elevii săi de renume: Mircea Eliade, Constantin Noica, 
Octavian Paler.11 (pp. 7-8)

Dincolo de paginile avîndu-i ca protagoniști pe 
Noica, Paler sau Eliade, volumul ne reține atenția 
prin necruțarea lucidă cu care autoarele văd realitatea. 
Iată, de exemplu, trei idei asupra cărora putem medita 
pe îndelete, chiar și numai pentru faptul că ele ne privesc 
îndeaproape. Toate au legătură cu educația și cu felul 
cum, prinși în rutina unei vieți teme, cădem treptat 
din rangul unor ființe cu pretenții culturale. Mai 
precis e vorba de inerție, de fuga de răspundere și de 
mutația mentală pe care a suferit-o, în ultimele decenii, 
noua generație. Inerția, această afurisită pasivitate de 
a lăsa lucrurile să vină peste noi fără să schițăm vreun 
gest de împotrivire, o regăsim nu doar sub forma rutinei 
care ne ucide treptat resorturile de spontaneitate, dar 

mai ales sub chipul obedienței cu care întîmpinâm 
restricțiile ideologice. Puși în fața interdicțiilor, fie 
tăcem, fie ne prefacem indiferenți, ca și cum nu am 
vedea ce se întîmplă în jur. In fine, inerția merge 
mînă în mînă cu fuga de răspundere și cu minimalizarea 
greșelilor proprii, lucru vădit în felul cum reacționăm 
în fața eșecurilor și a izbînzilor. „Oamenii încearcă să 
mențină o înaltă stimă de sine, atribuindu-și succesul, 
corelîndu-1 cu diverse caracteristici proprii, și să se 
disculpe de eșec, punîndu-1 pe seama unor cauze externe. 
Succesul este perceput ca datorîndu-se unor cauze 
interne, dar mai degrabă asociat efortului decît anumitor 
competențe, iar eșecul este atribuit unor factori stabili 
externi (dificultatea sarcinii), și mai puțini interni (lipsa 
competențelor)11 (p. 122). Așadar cînd greșim, de 
vină sînt împrejurările, cînd învingem, e doar meritul 
nostru. Cine nu împărtășește o astfel de optică?

în fine, mutația mentală a generației tinere poate 
fi caracterizată prin două trăsături, una rea și alta 
bună. Cea rea: incultura endemică; cea bună; nemulțumirea 
față de duplicitatea crescîndă a oamenilor maturi. „Nici 
o noutate, există o mentalitate a elevului. Nu și-o formează 
exclusiv, prin el însuși, prin experiența sa, deși și aceasta 
este o componentă chiar importantă. O și împrumută. 
Din realitatea școlii, din familie, mai ales de la prieteni, 
cei mai importanți, cei mai de încredere. Ceea ce cred 
că ar separa generațiile despre care spui ar fi modul 
diferit de înțelegere a rostului școlii, ca trambulină pentru 
realizarea de sine, deși, și atunci ca și acum, învățătura 
era o corvoadă pentru elevi. Este dificil să-i convingi 
că învățătura este job-ul lor. Că nimic nu e mai frumos. 
Că aici, în școală, prin experiențele zilnice, prin 
micile victorii, dar care au o valoare extraordinară, prin 
experiențele zilnice, prin eșecurile minore și de tot felul, 
că de aici începe învățarea despre viață. Că aici își 
formează deprinderile de cunoaștere. Și, de comportament 
Resimțim tot mai puternic fuga de lectură, consecința 
a lipsei de educare a acestui gust. înapoiata școală a 
anilor ’90 convingea parcă mai mult în acest sens. Pe 
atunci încă se citea. Enorm față de azi. Consecințele 
se văd: vocabularul mult redus, imaginația suferă, spaima 
de efort intelectual este o stare reală. (De aceea, la ora 
de filozofie, dialogăm cu textul în față.) Inteligența 
predominant teoretică este, datorită vîrstei, mai puțin 
pregătită. Violența de limbaj, licențiozitatea în genere 
sunt practicate, deseori, fără prezumție. Și, pentru că 
inteligența emoțională, deși neîmplinită, este supralicitată, 
ei se disculpă doar dacă le reproșezi asta. Iată replica 
lor: «așa vorbesc toți, scrie în dicționar, sunt cuvinte 
ale limbii române, știm și în engleză!» Este îngrijorătoare 
absența nevoii de autocenzură. Pe de altă parte, nu 
trebuie să ignorăm nici dorința lor de autorealizare, 
manifestată prin preocuparea de a fi autonomi, de a trăi 
pe cont propriu, de a învăța limbi străine, extraordinarea 
adaptare la tehnologia de ultimă oră, inițiativa, chiar 
risul, gustul riscului. Toate sunt calitățile lor. Și ei 
sesizează sever: (a)moralitatea vremurilor, duplicitatea 
și impostura, libertinajul și prostia. Sunt severi cu sistemul 
școlar, sunt nemulțumiți față de mediocritate care-i 
sufocă. Una peste alta, nu diferențele sunt revelatorii. 
Au, în pofida vîrstei, un altfel de maturitate. Pe care 
noi, generația din care eu fac parte, nu cred că am 
avut-o. (pp. 130-131)

In concluzie, o carte severă și totuși serenă prin 
înălțimea lucidă și politicoasă cu care a fost scrisă. 
Autoarele au tactul de a spune lucruri grave cu un aer 
deferent, trădînd o înțelegere aparte, aproape indulgentă. 
Iată principalul atribut al dialogului pe care Codruța 
Missbach și Cristina Ștefan îl poartă în paginile acestui 
volum. ■

Erată:
în articolul Eminescu contra Eminescu 

de Ștefan Cazimir (România literară, 
nr. 10, 13 martie 2009), cititorii sînt rugați 
să efectueze următoarele corectări: 1. col.
1, r. 24-25: „sinonimă în noua versiune11;
2. col. II, r. 16: „poetul însuși s-a recunoscut11.
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i senzația că mereu judecă lucrurile 
din perspectiva omului care se 
pregătește să devină primar și face 
vizite „în teritoriu".

salon literar
Destinatar: Bruno Mazzoni

c ARO PROFESSORE,
Știu cât de mult iubești literatura română 
și cât de bine o cunoști. Și cât vă străduiți, 
voi, româniștii de la universitățile italiene, 
să-i faceți și pe alții s-o îndrăgească. 
Drept mulțumire, dacă s-ar putea, te-aș 
invita nu într-un loc din spațiu, ci 
într-unul din timp, la o cină acasă la 
Maiorescu. Tare plăcute trebuie să fi 
fost asemenea seri, în strada Mercur nr.

1. De pildă cea din 14 septembrie 1882, după noul 
calendar, când unul dintre oaspeți a fost Ion Creangă, 
care le-a povestit convivilor „cu mult haz” despre hoțul 
Chietraru și despre o invenție de măsurat apa a fiului 
său. (Fiul lui Creangă, căpitan de meserie, e tatăl unui 
arhitect celebru în Bucureștiul interbelic, Horia Creangă.) 
Sau, și mai bine, te-aș chema la el cu câteva zile mai 
târziu, pe 18 septembrie, atunci când Slavici și-a povestit 
impresiile de călătorie în Italia. Sigur că le avea bine 
fixate, pentru că îi scrisese lui Titu Maiorescu două 
lungi epistole, cât o nuvelă, pe care, atent cu valorile 
literare cum îl știm, criticul le-a păstrat în arhiva lui. 
Așa că, deși trebuie să ne punem pofta-n cui în ce privește 
cina la domnul Maiorescu, putem, în schimb, să știm 
cu destulă exactitate ce s-a povestit acolo. Ba mai mult, 
e posibil ca amfitrionul să fi citit cu glas tare pasajele 
mai expresive din scrisori, așa cum le voi cita și eu 
acum.

Dar să vedem cum era orașul tău natal pe vremea 
lui Slavici sau, mai bine zis, cum i se pare sudul dezordonat 
unui om cam prea strâns în chingile unui trai cuviincios 
până la sfială, plin de convenții, de tip Viena lui 
Franz Josef. Te-am prevenit în scrisoarea trecută că 
ardeleanului nostru, pe care, să recunoaștem, veselia 
nu-1 dădea afară din casă, nu avea cum să-i priască la 
Napoli. Ca să te consolez, pot să-ți spun că și despre 
Brașovul meu natal a scris cuvinte aspre. Era un moralist, 
ce mai, dar unul cu suflet încăpător! Iar de la Maiorescu 
învățase un lucru: că măsura frumosului este emoția. 
Probabil că nici o altă țară nu i-a trezit călătorului atâtea 
emoții ca Italia. Ba mai mult, i-a trezit chiar și simțul 
umorului.

ĂMÂNA petrecută la Napoli l-a făcut praf 
f pe proaspătul academician. L-a „sguduit din 
f temelii”. Abia întors la Roma, unde reușește cât 
1 de cât să-și adune gândurile, îi scrie, în 10 august,

mentorului junimiștilor: „Opt zile am stat în 
Neapoli și ma mir că mai trăiesc”. Cine știe, 

poate că Slavici știa expresia admirativă „Vedi 
Napoli, e poi mori!” și a luat-o ad litteram. Dar experiența 
lui este dintre cele mai intense: „Ar trebui să scriu ani 
de zile pentru ca șă pot spune tot ce-am văzut și 
gândit în acest scurt timp”. Eu, una, n-am văzut Napoli, 
așa că voi fi un narator obiectiv al aventurilor lui. Iar 
de greșelile de limbă nu răspund, mai ales că știu, 
probabil, mai puțină italiană decât el.

Cu avantajul străinului, Slavici are nu numai ochi 
proaspăt, ci toate simțurile proaspete. Primul care e 
șocat e auzul: „Intrând în gara de la Caserta m-a izbit 
sgomotul [...] Funcționari, pasageri și public, toți țipau. 
La început credeam că astfel e dialectul în partea locului. 
Și-n adevăr, neapolitanii vorbesc o italiană restită, rostind 
cuvintele cam din gât [...] în loc de madre tua, neapolitanul 
zice totdeauna mă ta, în loc de cinque soldi, cin sold, 
ba chiar ci sol, în loc de Capodimonte, ca di mon, ca 
d’mon.” Neobișnuită cu concurența din orașele turistice, 
pe care noi, oamenii de secol 21, o cunoaștem foarte 
bine, urechea lui Slavici e mereu în alertă: „înaintea 
gării stătea un șir de vreo 20 de omnibuse și la fiecare 
omnibus erau câte doi-trei oameni, care invitau publicul 
să tragă la hotelul lor cam în felul acesta: Hotel di 
Vezuvio! Hotel Vezuvio! Col vedere sul mare, sul 
Vezuvio, sul castello St. Elmo, stanze elegante, bagne 
di mare, di aqua fresca, di aqua ferrea, bagne, fresche 
e calde [...] Și, intrând în oraș, sgomotul creștea din 
ce în ce, iar în cele din urmă am întrat în strada Molo, 
care se urcă spre castelul St. Elmo, spre palatul municipal 
și cel regal. Aici e zi și noapte ca la Moși.” Dar când 
știm că și în Atlantida lui Platon și în Parisul lui Voltaire 
era zgomot zi și noapte, nu ne mai mirăm că la sfârșitul

Ioana Pârvulescu

DESPRE LITERATURĂ, 
CU BUCURIE

Demult,
la Napoli

secolului 19 orașele li se păreau oamenilor asurzitoare. 
Așa că bietul nostru călător e amețit de gălăgie: „Trebuie 
să știți că precupețul neapolitan nu strigă, ci țipă ca și 
când i-ar fi scoțând cineva una câte una măselele din 
gură”.

Al doilea simț care e mereu treaz la Slavici e 
văzul. In cele două scrisori italiene către Maiorescu el 
face mereu măsurători, numărători și comparații, ca 
Dinicu Golescu, între spațiile românești și cele străine, 
ca să-și ajute interlocutorul să și le reprezinte. Ai zice 
uneori că suprapune harta Bucureștilor peste harta locului 
vizitat, ca pe computerele modeme. De pildă, pe strada 
Molo constată că „pe o bucată de loc cât ține de la piața 
teatrului [e vorba de Teatrul Național de pe Calea Victoriei 
n.m.J până la bulevard (bd. Elisabeta) sunt vreo șapte 
teatre, iar la dreapta se deschid două dintre cele mai 
populate strade ale orașului”. Teatrele sunt de două 
feluri: de vară, „clădite din scânduri. Sunt acoperite, 
dar se poate fuma în ele” sau „zidite”. Perspectiva, 
continuă Slavici, este cât din Piața Episcopiei, adică din 
fața Ateneului de azi, inexistent pe-atunci, până 
înspre casa lui Blaremberg. (E vorba, cred, de Nicolae 
Moret de Blaremberg, deputat conservator, a cărui casă 
era lângă Hiltonul de azi, fost Athenee Palace, la 
mică distanță de cea a lui Maiorescu.) Lângă teatre se 
află negustorii, iar în zona lor simțul căruia îi vine rândul 
să fie ațâțat este cel olfactiv.

Nasul secondează și, adesea înlocuiește ochii. Teatrul 
de marionete din Napoli are înșirați de-a lungul său 
„precupeți cari vând fructe, apă și mai ales pepeni, și 
toată strada încolo spre D-voastră [suntem pe harta 
imaginară din suprapunerea româno-italiană, n.m.] e 

plină de precupeți și de fel de fel de prăvălii unele 
mai murdare decât altele, încât vine din acea parte un 
greu miros de pește, de untdelemn, de cărnuri fripte și 
nefripte, dar mai ales un greu miros de oameni nespălați. 
în această stradă altfel largă nu se văd trăsuri deoarece 
îndesuiala e atât de mare, încât comunicația nu se 
face decât pe jos.”

D
UPĂ simțul auzului, văzului și mirosului, cel 
care se dovedește foarte dezvoltat la Slavici este 
simțul civic. Ai senzația că mereu judecă lucrurile 
din perspectiva omului care se pregătește să 
devină primar și face vizite „în teritoriu”. Cum 
își dă seama că nu poate să descrie tot ce-a văzut, 
recurge la un truc scriitoricesc, decupează 30 de minute 
din „amurgul unei seri” privite de pe balconul hotelului. 

Foarte amuzante sunt observațiile legate de transportul 
în comun, despre care toți scriitorii noștri de secol 19 
au lăsat pagini memorabile, indiferent de locurile în 
care circulau: „Omnibusele sunt toate tescuite. Prin 
birjile cu un cal șed câte 4-5 oameni. Mai interesante 
sunt însă căruțele napolitane. Ele au două roate mari 
și sunt trase de un singur cal, însă, mai des, de un 
catâr ori de un măgar. Lungimea unei asemenea 
căruțe poate să fie de câte opt până la zece palme. Am 
numărat însă până la 15 oameni mcărcați într-o asemenea 
căruță. Unul e călare. Alți doi șed de-a călărită pe cele 
două oiște, nouă se află tescuiți în căruță, ear alți trei se 
află în dosul căruței. [...] Eară vizitiii strigă și șueră 
mereu, căci e multă lume care umblă pe jos și la tot 
pasul le stă câte un trecător în cale”.

Cerșetorii, copiii vagabonzi, „unii pe jumătate, iar 
alții de tot goi” sunt, cei mai mulți, rași în cap 
„precum se vede o măsură luată de poliția orașului” din 
motive igienice. După ce „s-au scăldat ca rațele” în port, 
stau ciorchini pe jos și joacă arșice, cărți, se hârjonesc 
sau umblă „să piște” - noi am zice azi „să ciupească” 
- câte ceva. Și iată aici o mică schiță prinsă de ochiul 
prozatorului pe dubla lui hartă napolitano-bucureșteană 
desfășurată pentru ochii lui Maiorescu: „Cam înspre 
casa lui Blaremberg este o măcelărie și lângă ea o 
precupeață care vinde fructe. Unul din acești copii, ca 
de vreo zece ani, se strecură printre oameni pe sub masă 
și fură o pară. Un precupeț din față îl zăpșește, îl urmărește 
și-l îndesuește sub o poartă și-l bate cu un băț gros până 
ce nu i se urăște, apoi îl trece la precupeață, iar după 
ce l-a bătut și asta, îl ia măcelărița la bătaie și măcelarul 
și abia peste vreo zece minute el scapă țipând și văierându- 
se ca un cățel cu coada tăiată.” Ceilalți copii profită 
de distragerea atenției și fură mere, apoi se pierd în 
mulțime. Iar Slavici, din balconul lui, privește ca un 
zeu liniștit toată tărășenia.

Și mai colorat este comerțul stradal și spectacolul 
de tip bâlci sau iarmaroc. Cum spațiul scrisorii mele, 
mai puțin generos decât cel de secol 19, se apropie de 
sfârșit, decupez o singură scenă din tot caleidoscopul: 
„Peste drum se aude un clopoțel. E curentul electric. 
Un om și-o femee s-a oprit aici cu o mică materie electrică 
așezată de asemenea pe un cărucior. Cea mai minunată 
lecuire a tuturor boalelor și, pentru un singur sold 
poți să ții drugii electrici în mână și să te faci om din 
neom. în fața acestora se oprește acum o trăsură cu un 
cal [.,.] Acesta e marele Rosettachi din Neapoli, starețul 
șarlatanilor din loc. Dosul trăsurii e acoperit cu un fel 
de bandaje și instrumente medicale, iar în mijlocul 
trăsurii este o mescioară pe care în o clipă se desvelesc 
cel mai noui invențiuni, contra boalei de mare și în 
genere contra boalelor interne, preparate în formă de 
hapuri, parte ca bulinuri. Inventatorul este un om ca 
de 28 de ani, elegant îmbrăcat, cu jobenul în cap, cu 
batista ieșită ca-n comedia lui Caragiali și, mai presus 
de toate cu o figură distinsă mai ales în ceea ce privește 
gesturile și dicțiunea. Vă mărturisesc că la început am 
simțit și eu față de el respectul pe care-1 vedeam întipărit 
pe fețele celorlalți, dar un respect atât de deplin, încât 
mi-am adus aminte de țăranii de la Șiria, când au primit 
pe Vlădica”. Cum spuneam, iată, caro Professore, că 
Italia i-a ascuțit lui Slavici și simțul umorului, nu numai 
cele cinci simțuri tradiționale. Despre aventurile lui sau 
mai bine zis, mezaventurile lui, îngăduie-mi, te rog, să- 
ți mai povestesc într-un ultim episod, săptămâna viitoare. 
Până atunci, numai bine! ■
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Pe Jumătate
îngenuncheat în spărtura frescei 
pe jumătate afară, 
brațul stătea rezemat în suliți, 
gâtul pe secure.
Pieptul alinta venirea săgeții 
și aerul murmura rugăciunea.
Rugul se ruga de stele să primească 
trupul înfășurat în flăcări.
Frica se-ascunsese în meiul mucegăit. 
Sufletul trecea râul cântând.

vremea când

am râma/ /incuri
La început erau vitele noastre
și grâul nostru
și viile noastre care dădeau rod și ne scăldau 
în vinul aurorei.

Călăreții treceau simplu și se sfârșeau în amurg 
minunile se-arătau des

femeile prindeau contur din propriile mișcări 
din cântecele înflorate pe câmp și livezi

prindeau contur din iubire.

La început lucrurile erau lucruri 
le foloseam pentru că erau bune și frumoase 
erau bune și frumoase pentru că le doream 

cuțitul tăia carnea vițelului sacrificat 
toporul despica țeasta, arcul potopea săgeți 
în pieptul vânatului 
plugul ara 
pieptenul pieptăna 
acul cosea 
oglinda oglindea

foloseam lucrurile pentru că erau bune și frumoase 
erau bune și frumoase pentru că le doream

le împrumutam, le schimbam, le trimiteam de-acasă 
să.pască depărtările
și era așa de bine și cald, 
fericirea era posibilă pe-atunci 
trecea pragul casei la chindii 
și noi comunicam unii cu alții 
așa cum comunică apele în mare.

Apoi a trebuit să ne întoarcem la lucruri 
să le despuiem de forme 
să le jefuim de conținut 
să le ridicăm ca piei de oaie în proțap 

să le facem culcuș în patul nostru 
în retină și-n suflet, pitindu-se 
printre idei ca ielele și strigoii.

Scările lumii s-au încâlcit 
și răul a prins contur din abstracții.

Le-am făcut altare și le-am ridicat idoli.

Și-acum mai aud prin somn scâncetul lor / 
stârnind rumegușul din păpuși 
în lemnul cerului.

cronicile nu mai vor

/a ne apere
Cenușa ne poartă sâmbetele frate, îmi zise sora mai 
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mare,
ne poartă pică, cronicile nu mai vor să ne apere, 
voievozii nu mai ctitoresc, și uite, afară zăpezile mor 
fără leac.

Nu mai vor să ne țină, tată, țărânile sparte de vremi, 
de copite barbare, de viclenii din lună, 
de clevetitorii-n simbrii.

Nu mai vor să ne-adune oasele, ulcioarele ce gem 
sparte-n pământ. Uite cum am ancorat plopii de zare, 
copile,
cu bandaje și cârpe,
să nu sângereze,
să nu lăcrimeze floarea salcâmilor în ciuturi, surato.

S-au ascuns copiii-n armuri.
S-au stricat cucuruzii sub voaluri de mireasă. 
Limbile ceasului nu mai clipesc.
Și mama ne leagă de curcubee cu funii de cânepi, 
să nu ne prăpădească potopul. Ne leagă de nori cu visele ei.

metamorfoza
Ea era aproape de mine 
m-atingea cu o aripă de miere 
și se sfărâma la picioarele mele 
ca o depărtare hieroglifică. 
Lucruri ciudate se întâmplau.
Nu mai înțelegeam nimic din lucruri, 
din ferestre, din păsări măiestre. 
Trupul încerca să urce dealul
Cu lemnul în spate. 
Gura mușca din coadă.
Trei capete aveau sfeșnicele 
și toate retezate.

aritmetica neformelor
Mișcă buzele, dar nu se aude nimic 
praf iese și arhipelaguri trăsnite de crivăț.
Obiectele se înnegresc de bolboroseală
și încăperea se chircește în mine cât mai departe, 
ferestrele se sparg și intră viforul.
Ne pustiește sufletul.
Azi dimineață a căzut pasărea din cer pătrunsă 
de plumbi.

M-ai mângâiat dusă pe gânduri. Suflete moarte strigau 
și se băteau de vitralii. Fum ieșea. Vaiet.
Mișcă buzele, dar nu se aude nimic, praf iese 
și arhipelaguri trăsnite de crivăț.

o fată bătrână, timpu
Poemul fulgeră, aerul electrizat, umed, poemul 
se descompune în elemente, atinge suflarea atomului 
cu gură de iască,
îmi sărută buzele cu iz de căpșună fragedă, 
se gudură pe lângă mine, se face praf 
pe oglinzile venețiene, 

îmi gustă beregata, îmi mănâncă merișorul, îmi bea 
neființa,
mireasă, poemul zornăie bănuți de argint dintr-o 
salbă veche,
strigă la pereți, face sluji, despletește feșnicele 
și bea din pocale o licoare aurie până când întunericul 
devine fosforescent
și se scurge prin crăpături, se evaporă în camera vecină 
unde bate un orologiu, zi și noapte o mână scârțâie 
rotind neîncetat o mașinărie 
care îmi deapănă moartea în camera vecină 
de unde se-aude o muzică de orgă 
gândurile mele apasă clapele ca o balerină în poante: 
frumoasă mireasă e moartea mea, 
timpul: o fată bătrână.

poem antientropic
Trec prin zâmbetul tău ca printr-un zid orb. 
Ascult cenușa orizontală care agonizează, 
în jarul lucrurilor simple 
gura albă cu fiere frazează.
Mâna ta se răcește pe fruntea mea fierbinte 
sub care zace paradisul pierdut.
Mâna ta face semul crucii în aerul mut, 
se răcește pe fruntea mea în fierbințeli, 
mâna ta și înaltul 
se apropie de zero absolut, 
litera, 
viermele tânăr, 
neantul.

O fotografie. Acolo în fotografie e un punct, o mică 
pată, un deget,
o mână, un braț, un sân, un cap, un picior, e un trup, 
un trup mort.
Nu poți să crezi. Ce să caute un cadavru în mijlocul 
unei fotografii? Doar nimic nu prezicea un cadavru 
aici,
doar noi am luat instantaneele și nu era nimeni acolo 
ce semăna
cu un om mort. Era doar un tufiș, un tufiș și atât Verde, 
des, parfumat,
iar în spate cineva juca tenis. Nepăsători, doi tineri, 
jucau tenis.
Și cineva privea cum ei joacă tenis. Și cerul era 
senin. Aerul cald
și primitor Numai că în fotografie, cadavrul se încăpățânează 
să persiste. în aerul dulce al dimineții, nu vrea să dispară, 
deși cei doi joacă tenis, cineva îi privește, lumea 
trece mai departe 
spre urgențele ei.
O derulare calmă a vieții înfășoară mai departe trupul 
neînsuflețit.
Nimeni nu observă, nimeni nu vrea să observe, nimeni 
nu se sinchisește. La ce bun!? Un om mort nu-i bun 
de nimic.
Oamenii surâd, oamenii joacă tenis, fac sex, se duc la 
cinema. Asta e viața. Asta e viața? Aici sau dincolo 
de fileu? Un joc și atât.
Și cine e cel ce privește? Și cine suntem noi? Am luat 
niște poze. Atât.
în tufiș nu mai e nimeni. Ce dovadă avem că era cineva? 
Doar pelicula fotografică nu înseamnă viață. E doar 
o relație, o transpunere.
Și totuși, era cineva mort în boscheți.„Nu, nu, nu era 
nimeni, nicio urmă”, îmi spune inspectorul. „Nici o 
urmă. Memoria greșește. Pelicula greșește. E o altă 
dimensiune.”
Stăteam în locul acela, lângă boschetul parfumat. 
Dimineața era calmă,
oamenii treceau complici mai departe ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, deși un pârâit de peliculă 
se derula monoton undeva. Și în mijlocul ei, trona un 
mort, fără ca nimeni să observe, fără ca nimeni să se 
sinchisească. Crima era ca o tumoare, zăcea acolo în 
scutece. Ea acolo, adevărată, noi aici, în mijlocul vieții 
adevărate. ■



Scrisoare din Paris

Sfârșitul romanului?
N COLOCVIU cît se poate 
de „parizian” pe tema 
„sfîrșitului romanului” cu 
participanți „șic”, critici 
și scriitori, și un nu mai puțin 
„șic” public, doamne și 
domni cu vădita preocupare 
de a nu lipsi la o dezbatere 
de elită, unde se hotărăște

destinul literaturii, s-ar zice în mai mare 
măsură decît la masa de scris, în intimitatea 
camerei bieților autori. Deloc neinteresant, 
în ciuda aerului de „deja vu”, după zeci 
de ani de simpozioane și colocvii. Nu se 
înțelege prea bine cine e pentru și cine e 
contra, cine ironizează pe cine, dimpotrivă 
se deelară satisfăcut de starea pacientului 
- sau a muribundului.

„Romanul descifrează enigma vieții”, 
opiniază un vorbitor (Michel Crepu) - 
greu să-l contazici - și continuă:,,Dacă 
doar reflectă sau doar ilustrează, nu mai 
e roman.”

„Romanul poate fi nu importă ce, în 
măsura în care nu e nu importă ce. Romanul 
e un obiect distinct de realitatea <& la care 
pornește, în același fel în care un tablou 
e diferit de castelul pe care-1 reprezintă” 
(Felicien Marceau).

„Daca s-a asistat pe tot parcursul francez 
al sec. 20 la repudierea istoriei și a povestirii, 
asta s-a mtîmplat pentru că mulți romancieri 
au fost și filosofi sensibili la dispariția 
sensului” (Marc Lambron). Cine știe, s- 
ar putea ca asta să fie pricina, asediul 
romanului de către improvizații „filosofi”... 
Jean-Claude Lebrun: „Literatura nu trebuie 
să compenseze falimentul discursului 
cetățenesc”.

Ca deobicei în astfel de dezbateri, devii 
sau redevii atent cîrid se pronunță Philippe

Sollers, cu el mergi la sigur că te va scoate 
din indiferență. Citez deci din relatarea 
simpozionului - apărută într-o revistă 
pariziană - rezumatul intervenției niciodată 
plictisitorului Sollers; are „deficiențe”, 
dar nu și pe aceasta.».

„împotriva societății spectacolului 
(nici de data asta nu e ratată trimiterea 
la Guy Debord...n.n.) și în fața unei limbi 
franceze amenințate, scriitorul trebuie să 
tindă la o simplicitate din ce în ce mai 
mare. După epoca proustiană și după 
convulsiile celiniene, trebuie astăzi, în 
acest al treilea mileniu deja început, restrihsă 
într-o manieră simplă întreaga memorie 
a limbii franceze, trebuie povestit în ce 
fel poezia ne-a părăsit. Trebuie intrat în 
clandestinitate și trăit în felul unui agent 
secret, ținînd piept falsificării, avansînd 
cu o mască pe figură.”

Făcut adică ce a făcut el scriind romanul 
său de curînd apărut Studio, de care am 
vorbit aici nu de mult.

*
Prea mult „nombrilism”, exces de 

autobiografie, lipsă de contact cu viața, 
spun unii; dimpotrivă, replică alții, prea 
multă„sociologie”, funesta pentru originalitatea 
romanului. „Vina este și a acestei crize de 
culpabilitate colectivă care conduce pe 
romancierul francez de azi să nu mai vrea 
sau să nu mai îndrăznească să abordeze 
marile probleme ale secolului 20. Dacă 
romanul francez a încetat să-și privească 
istoria, e că ea i se pare intolerabilă” (Marc 
Lambron). „Ce omoară romanul - crede 
Michel Crepu - este sociologia...”

Dacă romanul dispare - ceea ce în 
treacăt fie zis semnele n-o arată, din contra, 
el abundă și proliferează; la ce nivel, cu 
ce anvergură, asta e altă problemă și înclin

să cred că e singura importantă - „O să 
ne plictisim enorm, adaugă același vorbitor
- în sensul că sfîrșitul romanului semnifică 
sfirșitul omului fragil ce descifrează enigma 
vieții”. Vreau să cred că înțeleg întortocheatul 
punct de vedere - și trec mai departe, dau 
iarăși peste ceva interesant, ceva, oricum, 
extrem de limpede:

„Cum să reproșezi romanului că nu 
vorbește de Ruanda, de Algeria, de șomaj 
sau de afacerile ce ies la iveală?” - întreabă 
cineva cu bun simț și tare înclin să-i dau 
dreptate, deloc supărat de absența acestor 
teme în romane; încerc ca atîția alții să 
mă informez asupra lor pe cu totul alte 
căi. Sincer vorbind, dacă un roman actual 
mă plictisește - și e de prea multe ori cazul
- nu e în niciun caz pentru că lipsește din 
el situația din Ruanda, dezesperantă, nici 
vorbă... Cel puțin pe jumătate, dar nu chiar 
în întregime, aprob în esență, dar numai 
în esență, intervenția lui Felicien Marceau: 
„Romancierul, contrar jurnalistului, 
eseistului, chiar și istoricului, nu este un 
om al actualității”.

Problema e că Dostoievski cam era 
„un om al actualității” și nu știu în ce 
măsură suferă din pricina asta...

Dar să citez în continuare, nu e lipsit 
de interes, nici cum ziceam de un solid 
bun simț:,£1 se. ține la distanță și intervine 
după ce evenimentele s-au golit de conținutul 
lor ideologic”. Chiar așteaptă romancierul 
adevărat, în toate cazurile, să dobîndească 
, distanța” necesară? Să se videze evenimentele 
de al lor „conținut ideologic”? Tocmai 
asta e că nu prea așteaptă, uneori e cam 
nerăbdător, ca Balzac, ca Victor Hugo, ca 
Dostoievski...

Lucian RAICU 
Octombrie 1998

Prea multe 
le-am lăsat 
în grija Ta...
Prea multe le-am lăsat în grija

Ta, 

Neobișnuit să-ncerc dureri și spaime; 

Mi-stotmai aspre mucedele haine, 

Piciorul mi se-mpiedecă-n tafta. 

Stau și îndoi lumina înspre seară 

Și-o-nvăț să cadă-ntr-un cristal 

adînc, 

Acolo unde bănui c-o să piară 

Și lacrimile ce degeaba le mai plîng. 

Nu-mi dărui nici o bucurie-ntreagă? 

Și eu la rîndu-mi blînd te-am ocrotit, 

Plimbîndu-te prin vînt și-n rouă 

vagă 

Tăiată-n lama dulcelui cuțit

Ce s-a înfipt și-n spatele meu, 

greu, 
îți simt tristețea de a-mi fi 

bun Dumnezeu... ■

In memoriam

Matilda Caragiu

D
ESPRE Matilda Caragiu Marioțeanu, prietenă 
apropiată de zeci și zeci de ani, colegă de studii 
și de catedră universitară, în ultimii ani membru 
al Academiei Române, am scris în repetate 
rînduri. Am prețuit contribuțiile sale lingvistice, 
volumele științifice dar și volumele de poezie 
- pentru că Matilda avea o structură intelectuală complexă. 
Avea o minte lucidă, pătrunzătoare în cercetarea 

adevărurilor științei, dar și o sensibilitate sufletească 
de estet dăruit cu har literar și iubitor al frumuseților 
simple ale naturii și ale artei. Aș adăuga aici vigoarea 
ei trupească, vitalitatea cu care se implica în acțiuni 
sociale și artistice, cu care înfrunta viața. Nu în zadar 
aparținea unei familii de artiști, care generase pe marele 
actor Toma, pe sora sa iubită, Geta, sculptoriță. Ea însăși, 
Matilda, avea în puterea ei artistică magia cuvîntului: 
studiind limba română - mai ales dialectul ei aromânesc 
— știa să îmbine cu talent și versuri delicat feminine. 
Om de știință și poetă...

Matilda era ca noi și... nu era! Venise în „cadrilaterul” 
dobrogean împreună cu toți ai săi la o vîrstă fragedă, 
dar păstra în ființa ei o subtilă straneitate. Era, la căminul 
Matei Voievod și la cantină, o studentă „căministă”, dar 
outsider, altfel decît ceilalți și prin statura ei înaltă de 

,,fată a munților” (colegii o denumeau „amazoanca”!) 
dar mai ales prin modul său de a fi și de a se purta în 
lumea valahă. Avea o puternică dorință de a se 
integra în viața bucureștenilor, ceea ce se completa cu 
principiile morale ale unei educații stricte de familie 
din „armânime”. Matilda credea cu fermitate - și cu 
dreptate - în valoarea realizărilor sale. Un excelsior 
permanent îi călăuzea existența. Și un optimism biruitor.

Dar cît de grele despărțiri și tragice pierderi i-a 
rezervat Destinul, de-a lungul anilor! La început, moartea 
zguduitoare și absurdă a lui Toma, în cutremurul din 
4 martie 1977. Curînd, după el, părinții, mai întîi 
tatăl, frînt sufletește de dispariția fiului său, fala familiei, 
mai apoi, mama Athina, în tăcerea suferinței. Și, în cele 
din urmă, Coty, soțul ei iubit. Le-a îndurat pe toate, 
tînguindu-se, la înmormîntări, cu acel aromânesc „le
le! le-le!” înlăcrimat. Plecarea din țară a Brindușei, fiica 
și sprijinul care-i mai rămăsese, a lăsat-o pe Matilda 
cea volubilă, cea deschisă lumii, într-o singuratică 
restriște. Avea alături numai pe Geta și, într-o 
oarecare măsură, pe cei din familia ei. Dar ea, Matilda, 
rămăsese, în sine însăși, singură.

S-a petrecut, după 1989, un compensatoriu binevenit 
miracol. Apreciindu-i-se intervențiile lingvistice în 
favoarea latinității limbii române (pe care o voia exprimată 
și prin ortografie) Matilda Caragiu a fost primită,, în 
1993, cu deplin merit, ca membru corespondent în 
Academia Română și a devenit, în 2004, membru titular. 
Prerogativele care decurgeau din această nouă 
calitate i-au ușurat, bineînțeles, viața materială, dar 
nu i-au schimbat cîtuși de puțin comportamentul: Matilda 

a rămas aceeași 
ființă modestă, 
curata, aceeași buna 
prietenă cu toți cei 
ce o înconjurau cu 
dragoste. Nu cred 
a greși afirmînd că 
noi, cei ce i-am fost 
colegi, Florica 
Dimitrescu, Valeria 
Guțu-Romalo și cu 
mine ne găseam 
întotdeauna în razele
ei luminoase de simpatie.

A fost, cît a trăit, o eminentă dialectologă, studiind 
îndeosebi dialectul său nativ aromân: un Dicționar 
aromân (macedo-vlah) (1997) stă mărturie aspirațiilor 
sale spre monumentalitate. Voia să-și servească etnia 
nativă. Pînă și poemele sale publicate în volume, apăreau 
în versiuni bilingve!

Dar, mai mult decît atîta: Matilda se considera 
îndreptățită a fi simbolul (direct și indirect) victorfos al 
familiei cu un nume celebru: CARAGIU. Acum, 
după ce ne-a părăsit, cu demnitatea curajului exemplar 
de a lupta cu suferința omenească, Matilda Caragiu, 
prin opera ei și prin viața ei luminoasă va putea rămîne 
fără uitare în amintirea noastră.

Și în cultura României de astăzi.
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comentarii critice

unt tentat să-i dau telefon scriitorului 
și să-l rog să-mi spună măcar dacă 
Mara îl va iubi în continuare pe 
bătrânul medic sau îl va trăda.

COUPE-PAPIER

întrebare naivă
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FĂRĂ TRUCURI LITERARE IEFTINE. Am 
primit și eu, prin poștă, cea mai recentă carte a lui 
Augustin Buzura și, cu toate că Daniel Cristea-Enache 
i-a consacrat deja o cronică, întrutotul edificatoare, 
în România literară (nr. 10/2009), mă simt dator 
să adaug câte ceva. Augustin Buzura are mult umor, 

dar este în esență 
un om grav. Chiar 
și când joacă 
bowling sau șeptic, 
chiar și când este 
îmbrăcat în haine 
de casă sau în 
costum de baie (așa 
cum l-am văzut 
adeseori pe plajă, 
la Neptun) inspiră 
respect Este un om 
căruia nu-i rămâne 
indiferent ce se 
întâmplă cu 
oamenii. Are 
sentimentul 
răspunderii, ca un

președinte al SUA (din filmele americane). El nu se 
poate maimuțări, nu poate trișa, nu se poate eschiva 
de la îndeplinirea unei obligații. Chiar și suferința 
și-o asumă integral.

în scris nu folosește trucuri literare ieftine. Poate 
tocmai de aceea, fiecare nouă carte publicată de Augustin 
Buzura are ecou în conștiința publică. Prozatorul nu 
scrie ca să scrie, ci ca să comunice o experiență 
trăită intens.

Este sigur că și romanul Raport asupra singurătății, 
apărut la Editura Polirom din Iași, va suscita interes 
în rândul iubitorilor de literatură (deși este conceput 
ca un flux continuu de cuvinte, fără capitole, ceea 
ce face lectura relativ dificilă). Augustin Buzura îl 
aduce în prim-plan pe un medic în vârstă, Cassian 
Robert, care se refugiază în munți pentru a-și 
aștepta în liniște sfârșitul. în cabana în care locuiește 
își face însă apariția o tânără frumoasă, Mara, atrasă 
de personajul solitar și necomunicativ. Având nevoie 
de liniște, ca și cum ar vrea să se concentreze asupra 
morții sale iminente, medicul refuză inițiativele 
amoroase ale Marei. Totuși, prezența ei îl emoționează, 
întrucât mama ei, Teodora, moartă cu ani în urmă, îi 
inspirase cândva o dragoste de neuitat, deși ratată.

Impresionant este dialogul care se desfășoară între 
protagoniștii cărții. Trecând peste abisul care îi desparte, 
cei doi reușesc să se apropie, să se înțeleagă și chiar 
să se iubească. Amândoi au biografii dramatice. 
Povestind secvențe din viața ei, Mara evocă și portretizează 
personaje din cele mai diferite medii sociale. în 
felul acesta îi pune la dispoziție medicului, observator 
exersat al naturii umane, un bogat material de studiu. 
In mod special atrage atenția figura unui preot cu care 
Mara a trăit la un moment dat o chinuitoare poveste 
de dragoste.

La rândul lui Cassian Robert rememorează și 
analizează întâmplări cu alte personaje. Abia într-un 
târziu vorbește și despre sine, ca și cum viețile 
altora l-ar interesa mai mult decât propria lui viață 
(este o observație pătrunzătoare făcută de Daniel 
Cristea-Enache, care și-a intitulat de altfel cronica 
Viețile altora). In cele din urmă medicul renunță la 
recluziunea sa din munți și se întoarce în societate. 
Dar romanul nu se termină aici. în acest punct se 
încheie doar „primul caiet” dintr-o construcție epică

mai amplă. Așteptăm bineînțeles urmarea cu mare 
curiozitate. Ce se va întâmpla cu Cassian Robert? Cum 
va evolua indecisa poveste de dragoste dintre el și 
Mara? Ce viitor mai poate să aibă un om care are foarte 
mult trecut?

Ca și personajele din alte romane ale lui Augustin 
Buzura, personajele din Raport asupra singurătății 
ni se impun conștiinței cu forța unor personaje reale 
(doar Mara pare mai curând un parfum de femeie decât 
femeie). Ne despărțim cu greu de ele și abia așteptăm 
să le reîntâlnim.

Sunt tentat să-i dau telefon scriitorului și să-l 
rog să-mi spună măcar dacă Mara îl va iubi în continuare 
pe bătrânul medic sau îl va trăda. Sunt la vârsta la care 
mă interesează mai mult ca oricând în ce măsură 
este posibilă o asemenea dragoste. Dar îmi dau seama 
că întrebarea este naivă. Am să aștept răbdător apariția 
celui de-al doilea „caiet” din Raport asupra singurătății 
și am să aflu atunci.

TALENT LITERAR ȘI PREGĂTIRE ȘTIINȚIFICĂ 
Cel mai bun roman științifico-fantastic publicat după 
1989 de un autor român este, n-am nici o îndoială, 

Vincent nemuritorul 
de Bogdan Suceavă 
(apărut la sfârșitul 
anului 2008 la Editura 
Curtea Veche din 
București). Subiectul, 
inspirat de evoluția 
spectaculoasă a tehnicii 
informatice, intră în 
rezonanță cu temeri 
și aspirații secrete ale 
ființei omenești. Dacă 
ar avea parte de o 
susținere entuziastă 
(și nu doar de o 
recunoaștere apatică 
a valorii sale, de genul 
celei care i s-a arătat 
până acum), cartea

ar putea deveni un best-seller internațional. Un SF cu 
un subiect vag asemănător, deși rudimentar, Capul 
profesorului Dowell de Aleksandr Beleaev, publicat 
în 1925 sub formă de povestire și reluat, în 1937, 
sub formă de roman, a răscolit sufletele și a aprins 
imaginația a milioane de cititori de pe întreaga planetă.

Bogdan Suceavă pleacă de la presupunerea 
(îndreptățită) că nu în viitorul îndepărtat, ci numai 
peste câteva decenii se creează tehnologia necesară 
pentru a păstra, pe un suport electronic, toate datele 
referitoare la individualitatea unui om (astfel încât 
acesta să poată fi eventual reconstituit, cândva). Dar 
chiar și în stare de conservare, omul în cauză nu 
este mort; el are o existență virtuală și, conectat la 
Internet sau la alte rețele de comunicare, poate interveni 
în viața reală. Prozatorul exploatează ingenios, din 
punct de vedere literar, insolita situație. Foștii oameni, 
transformați într-un fel de DVD-uri, departe de a 
rămâne puri în lumea lor electronică, redescoperă 
pe cont propriu toate practicile umane, inclusiv 
jaful și crima (așa cum copiii din celebrul roman al 
lui William Golding, împăratul muștelor, se dezic 
de puritatea lor teoretică și săvârșesc atrocități).

Personajele, psihologia lor, succesiunea de situații 
și acțiuni - totul este bine articulat și funcționează 
în Vincent nemuritorul. Și emoționează. Principalul 
atu al prozatorului îl constituie combinația perfectă

de talent literar și pregătire științifică (pe care la noi 
numai Ov. S. Crohmălniceanu a mai avut-o).

CUVINTE MAI 
MULT SAU MAI 
PUȚIN RARE... 
Volumul Ronde
luri și catrene elec
torale de Gheor- 
ghe Stancu (Râm- 
nicu-Vâlcea, Ed. 
Conphys, 2008) 
cuprinde versuri 
satirice simpliste, 
de genul: „Viața 
ne este incomodă^ 
Cu mulți corupți 
și bișnițari// Cu- 
lisele-s la mare 
modă —/ în ele se 
dau lupte mari.” 
Deși scrie pueril, 
autorul îl privește de sus pe cititor, ca pe un ignorant: 
îi explică, în note plasate la subsolul paginii, 
cuvinte cunoscute de toată lumea, pe care le consideră 
„cuvinte rare”: „sperjur - care-și încalcă jurământul 
sau care jură fals, mincinos în fața instanței”; „sfadă
- ceartă, gâlceavă”; „cohortă - mulțime, ceată”; 
„pișicher - om șiret, priceput la șmecherii”; „surghiunit
- izgonit, deportat, proscris” etc. etc. în loc să ne fi 
dat astfel de explicații, mai bine și-ar fi recitit 
textele atent și ar fi renunțat să le mai publice.

Cuvinte cu adevărat rare, pline de farmec, găsim 
în Orîndueala de pădure pentru Bucovina, dată de 
împăratul Iosif al II-lea în 1786. Este vorba, practic, 
de primul cod silvic românesc, retipărit în 1908, cu 
o prefață de Gh. T. Kirileanu și reretipărit recent de 
Direcția Silvică Suceava. Specialiștii în silvicultură 
îl vor citi, bineînțeles, ca pe un document ilustrativ 
pentru seriozitatea cu care era tratată în secolul 18 
(spre deosebire de modul cum este tratată în secolul 
21) problema protejării pădurilor. Dar iubitorii de 
literatură pot aprecia și „limba ca un fagure de miere”:

„Pontu 7. Poruncă de oprire pentru capre și oi. 
După cum toate crescăturile tinere, tăeturile de pădure 
sămănate și locurile care au lemnu tineru trebue câțva 
ani să fie apărate și cruțate de toată pășunarea - aseame- 
ne este de trebuință ca caprele, care sânt cel mai 
stricătoriu dobitocu de pădure, cu totul să să oprească 
de la pădure și nice să nu să pozvolească la locuri ca 

aceale unde de anu 
în anu să tae lemnu, 
și unde tăeturile pe 
o parte să samănă, 
iar pe de altă parte 
să lasă pociumbi 
ca să sloboadă 
mlădițe și să facă 
din nou lemnu, 
fiindcă acestu soiu 
de dobitocu să sue 
și să cațără în toate 
locurile, sare și 
peste garduri, 
cercându-și hrană 
din mlădițăle ceale 
tinere și frunză, care 
foarte le place.” ■

GHEORGHC STANCU
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ste adevărat că efectul principal al liricii 
sale izbește în gongul imaginii, oferind 
ochiului interior sculpturi de aer, un 
infinit spectacol de metamorfoze.

lecturi

Sculpturi
de aer

FLU, în profunda gratuitate a liricii lui 
Gheorghe Grigurcu, o netrădată notă 
permanentă care mă duce cu gândul la 
fondul necunoscut al acesteia, de ma
nifest recurs-etic - și în ultimă instanță 
de neașteptat angajament cetățenesc. 
Este o afirmație de natură să nască mi
rare, mă tem, în prim rând în însăși opinia 
autorului despre propriul product, nu 
mai puțin a acelei elite de lectori ce-i 

frecventează opera lirică, plină de semnificative 
semne de carte, de sentențe, de pârtii și pârghii în logica 
imaginarului.

Este adevărat că efectul principal al liricii grigurciene 
izbește în gongul imaginii, oferind ochiului interior 
sculpturi de aer, un infinit spectacol de metamorfoze, 
singur capabil să sature o cât de excitată sete - sare în 
ochi plăcerea verbului de a se pronunța dezbărat de 
copcile sensului comun, până la pragul unui abuz, al 
ravagiilor libertății, acționând voluptuos tautologic un 
cer plin de văzduh, sau, dimpotrivă, în cătușele celei 
mai stringente vocații a liricului: o „dâră de melc pe 
cer",„realul compus din bucățele pe care nu le mai putem 
folosi", „forma ploii", o „melancolie cărnoasă" (a 
strugurilor), exemplele s-ar putea înmulți până la sufocare, 
suntem martorii unei formidabile inspirații-expirații 
de materie lirică, ce pare a se resorbi, spre a din nou 
învia, într-un flux organic.

Modalitate de a înregistra o forță a naturii de bogată 
reproductibilitate și aparent perpetuă, așa ni se înfățișează 
la o primă lectură, de largă percepție, cu fiecare nou 
volum, lirica lui Gheorghe Grigurcu - și tot atât de 
fascinant în recentul Muzeu (Editura LIMES, Cluj- 
Napoca, 2008, cu o prefață de Șerban Foarță). Sub semnul 
unei evidențe - în magma liricii sale se cuprind cele mai 
variate obiecte, bușteni, pietre, creaturi de asemenea - 
și anume că poezia și reflecția asupra poeziei, etica și 
reflecția asupra eticii, realitatea și reflecția asupra realității 
aparțin aceleiași substanțe, rafinatul prefațator al Muzeului 
taie panglica de inaugurare, cu excelente stații prin săli, 
accentuând structura japonardă a liricii în cauză. La 
vedere, în lapidaritate^bidimensionalitate, senzorialitatea 
celor mai multe dintre exponate, răspunzând, am zice, 
tablourilor în acuarelă, stampelor.

Un unghi de abordare ce nu e de pus sub semnul 
îndoielii, odată ce cultivăm aceeași idee a imaginației 
de factură extrem-orientală a poetului Grigurcu, 
precis situat sub astrele unei fabuloase capacități și 
multiînzestrat: în Muzeul său afli și pânze în ulei, de

La Uniunea Scriitorilor
N ZIUA de 10 martie 2009 a avut loc la 
Uniunea Scriitorilor ședința Comitetului 
Director al USR, prezidată de Nicolae 
Manolescu, președintele Uniunii. Comitetul 
a analizat forma proiectului de statut 
rezultată în urma celor mai recente observații 

și sugestii venite de la filiale și membri și a 
decis supunerea proiectului, cu variantele sale, 
spre aprobare unei Conferințe Naționale a 
Uniunii. Comitetul a decis să propună Consiliului 
data de 17 martie pentru organizarea acestei 
Conferințe. Gabriel Chifu, secretar al Uniunii, 
a prezentat de asemeni situația membrilor din 
filiale cu cotizația la zi, numărul acestora fiind 
determinat pentru stabilirea numărului de 
delegați la Conferință. în continuare Comitetul 
Director a analizat situația patrimoniului

Gheorghe Grigureu

considerabile dimensiuni, sculpturi, ulcele, artefacte. 
Altfel, ca și la hai-ku-uri, o decelabilă mecanică siluiește 
această imaginație potopitoare la sicitatea disciplinei, 
la sacrificarea de ramuri ieșitoare din rotunzimea coroanei. 
De aici fenomenul încatenării ce induce cantos-urilor 
grigurcuciene o certă unitate, în discontinuitatea obligată 
a acestui Muzeu.

Ai zice să urmezi un singur poem secționat după 
orele și zilele acestui Jurnal, în voia unei libere meteorologii 
sentimentale. Elementul de constanță provine din domeniul 
senzorialității care nutrește fiecare comparație, grație 
acelui universal cum, susținând întregul eșichier pe forța 
sa metamorfozantă. Vezi, în Și vara a venit, acea libertate 
a văzduhului în care plutește utopia, topită în clătinările 
unei „albine ce-și șterge de pe aripi sudoarea" - exemple 
s-ar putea culege din fiecare poem. în cele mai multe 
dintre ele, violența mutației elementelor iese din 
cadrul bidimensionalității hai-ku-ului, culcă barajul în 
fața șuvoiului liric. Altfel, finețea amănuntului, conjugând 
cele mai depărtate între ele entități, caracteristică pe toată 
activitatea de decenii a poetului s-a încă mai acutizat 
în timp, până la a deveni dureroasă, contemplația dobândind 
o particulară dinamică: „Contempli și nu te mai saturi/ 
aceste cristaluri pline de pești/ aceste ziduri pline de 
privighetori/ aceste cărți pline de cârtițe/ ce se străduiesc 
laolaltă/ pești, privighetori și cârtițe/ să ajungă până la 
tine" (Contempli și nu te mai saturi), unde imobilitatea 
aparține actantului!

De la boarea de feminitate, de static, a hai-ku-ului, 
la întrepida masculinitate, am spune, paradoxal, că aceasta 
domină, într-un soi de autoritarism de nemascată 
magnificență. Se impune o lirică a investigației, operând 
prin empatie, strategia fiind a similitudinilor, acel pomenit 
cum, magicul cuvânt aducător de unitate a lucrurilor/ 
făpturilor, a elementelor cu numele lor, în imensa diversitate

Uniunii și modul în care decurg procesele 
în care USR este parte. Au fost făcute propuneri 
pentru acordarea indemnizațiilor de merit 
disponibile, urmînd ca ele să fie înaintate spre 
validare la comisia națională abilitată. Irina 
Horea, secretar USR, a prezentat situația la 
zi a contactelor și schimburilor culturale 
externe. Comitetul a decis să solicite filialelor 
propuneri pentru 10 burse de creație la Casa 
Scriitorilor de la Neptun în iunie și septembrie 
2009.

Consiliul Uniunii Scriitorilor din România 
s-a reunit miercuri 11 martie la sediul Uniunii, 
sub președinția lui Nicolae Manolescu. Consiliul 
a luat act de propunerile de modificare a 
proiectului de statut și a decis să convoace 

a firii cosmice, în ritmicele bătăi ale unui perpetuum 
mobile - deschisa, universala percepție a poetului, vrăjitor 
și ucenic de vrăjitor totodată: „Oprește poemul acesta 
exact în locul în care a început/ ca și cum nu i-ar mai 
ajunge respirația nici pentru a se recunoaște/ fie ca și 
poemul o simplă privire asupra unui lucru/ care nu-și 
mai amintește nimic" (Oprește poemul).

Din starea de autoscopie a poemului nasc grave 
întrebări pe fundalul a geologice - să le zicem - schimbări 
și împrumuturi între regnuri, într-un familiar și ludic 
grotesc din care, miraculos, nici un actant nu iese abuzat, 
mutilat, jertfit, la părăsirea tiparelor. Un carnaval? O 
lecție? Ascultați: „Astfel au fost învățați a umbla// 
hipopotamul pe frânghie/ peștele pe șosea/ rândunica la 
fundul apelor/ fluturele-n măruntaiele/ pământului// 
omul pe tărâmul de dincolo" (Astfel au fost învățați). 
Altunde, starea de joc lasă locul Apocalipsei, aceasta 
cedează locul unei albicioase amieze în parc, unde ar 
fi „copii jucându-se cu cercul increatului// cuviincioase 
tăceri/ îndrăgostite două câte două// un corb sătul cum 
un lăutar în frac/ înălțându-se pe stârvul Textului".

Paradă, desigur, sfidare, dar și spovedanie: fără a 
fi un laudator al lumilor edenice, poetul respinge vremea 
„țestoaselor dacii", se dăruiește mirajului: „O magnifiantă 
speranță/ pe aceste ierburi încălzite precum/ spinarea ta 
voluptuos arcuită// la capătul unei zile// o insignifianta 
speranță/ cum un țel nemaivăzut" (O insignifiantă 
speranță). își compune în felul acesta un portret din 
eboșe de schițe, un autoportret din linii șerpuitoare, 
frânte, puse în valoare de viclenele spații albe.

Ni-1 putem imagina într-un costum de pastor, 
drept, cu bărbia în sus, pe cel ce pare dăruit celei mai 
pure gratuități, absolutei libertăți a conexiunilor, eticii 
firului de iarbă ori acesteia: , A te privi pe tine însuți e- 
o armă// a privi pe altul c-o dezarmare// a nu privi deloc 
e-o germinație"? Vorbim de o etică general admisă, însă 
și de o alta: „uneori inocența e o primejdie/ uneori inocența 
e o eschivă?/ uneori inocența e o greșeală/ uneori inocența 
e o trădare/ uneori inocența e un viciu/ uneori inocența 
e un tertip/ uneori inocența e cea mai mare vinovăție", 
cu concluzia: „dar inocența e totdeauna inocență". 
Atingem aici punctul de fuziune între lirică și aforistică, 
în lumea care ne-a devenit familiară a similitudinilor 
reproductive. Până acolo această trecere de mână 
încât iată cum sună o Ars poetica: „Forma ascunde 
fondul/ care ascunde forma/ care descoperă fondul/ care 
descoperă forma/ în interiorul atât de strâmt/ al poemului/ 
în care pogoară/ nețărmuritul spațiu".

Poetul cântă culcușul câinelui drag dispărut, furtuni 
dichisite, stele sărind prin iarbă, dar întreprinde și 
autoscopia inspirației, Muzeul fiind și salonul Muzelor, 
unde revine cititorului bucuria de a se împlini într-un 
hai-ku:

„In loc de ploaie 
a căzut 
zăpadă".

Barbu CIOCULESCU

Conferința Națională a USR pentru aprobarea 
statutului în ziua de 17 iunie 2009 cu participarea 
delegaților din filiale în număr de un delegat 
pentru fiecare 25 de membri activi (cu cotizația 
la zi). S-a decis ca membrii Consiliului 
USR să fie delegați de drept, restul de delegați 
pînă Ia împlinirea normei să fie aleși de 
comitetele de filiale din rîndul membrilor 
acestor comitete. Varujan Vosganian, 
vicepreședintele Uniunii, a prezentat situația 
financiară și perspectivele colectării timbrului 
literar în contextul situației economice generale. 
S-au discutat de asemeni și aprobat noile tarife 
la casele de creație și situația patrimoniului 
USR. Viorel Lică, președintele Comisiei de 
cenzori a USR, a prezentat raportul acestei 
comisii privind execuția bugetară pe 2008. 
Comisia de validare a USR are în studiu 
dosarele trimise de filiale și va înainta Consiliului 
USR lista candidaților propuși spre validare 
la încheierea procedurii.
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drept că o răscumpărătoare 
adiere angelică vine, la un 
moment dat, dinspre cărți, ca un 
efect al Logosului.
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ONSTANȚA Buzea învederează o 
tactică îndeajuns de complicată, 
tortuoasă a relațiilor umane cu morala 
divină. Pe acest tărîm incert, labil, 
înveninat de umorile încercărilor 
acumulate inclusiv în dimensiunea 
ancestrală („Nu ai de la mine, / nu 
am de la tine decît umbra îh descreștere 
/niște ulcioare de umplere să nu 
însetezi, / tipare de lemn pentru făina 
zadarnică / din care să facem prescuri,

inul din iniște / și lîna mielului anonim, duhul 
amar care / spune că ne-am mai dus, dar că nu mai 
venim" - 11 miniaturi ale plînsului), poeta urmărește 
o redempțiune ce trebuie să învingă blocuri compacte 
de materie apocaliptică. Ele îi opresc pașii, silind-o 
la popasuri descriptive asupra unei materialități 
dereglate, catastrofice, impregnate cu obscure 
prescripții ale remușcărilor și speranțelor: „După 
măcel se tace. / Nu se vorbește despre nemernicie. 
Rămîne de / ascuns, de amînat, în cearșafuri însîngerate 
/ veștile. Se va deschide-închide pămîntul / ca un 
rest de memorie, și ca o pivniță / încăpătoare 
unde-1 ascundem pe lepădat / între mușcate purpurii 
cu traista seminței / la șold. Și ninge din luna de sub 
pămînt, / ninge cu firimituri din streașină ei / depărtată. 
O nuntă va trece pe vînt cu miros / de abator sub 
norii ca niște dezastre" (ibidem). Un haos de voci 
ce neagă cu înverșunare unghiul de sprijin, un rug 
ce topește o carte de plumb, o lume ce ne arată 
cum să ne oprim cu un efort de reptilă, seninul otrăvit 
al inocenților ce-și șterg orbește rănile de poala lui 
Dumnezeu conturează un întreg univers stigmatizat 
de rău. Astfel încît poeta cere iertare nu doar în 
numele său, încercînd a capta ecourile dezastrului 
ce o împresoară, uneori mascat de tăcere: „Această 
liniște murmură / și se vor înmulți curînd ecourile 
/măcinînd. / Sfios iertare așteptînd, postind întru 
rănire pură cu numai apă și / prescură, / gustînd 
cuvînt lăuntrul cură / în necuvînt alunecînd în sus 
/ cu îngerul din gînd" (Rugăciunea). Fiind, în aceste 
peisaje expresioniste, un delegat al unui păcat obștesc, 
d-sa renunță la orgoliul inițial al poeticii sonore, 
conținînd o mîntuire laică, scriitura, smerindu-se, 
impersonalizîndu-se. Impersonalizarea e o evacuare 
a contingentului pentru a face loc absolutului. 
„Tot ceea ce Dumnezeu pretinde, în mod expres, 
este să ieși din tine însuți, în măsura în care ești 
creatură" (Meister Eckart). Relevantă e împrejurarea 
că această lepădare de sine are loc chiar în perimetrul 
cel mai sensibil pentru un scriitor, în cel al textului 
pe care-1 emite. Poeta dorește a șterge amprenta 
auctorială ce-1 distinge, a-i da drumul în anonimat, 
după cum procedează arta orientală, după cum 
procedau adesea creatorii Evului Mediu: „Orice text 
continuă să-și consume combustia / în sine, fără 
autor, fără glorie, fără urmași, / fără cititor. / Unde 
să fie dus ca să fie / corect descifrat? Poate numai
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In memoriam
Mihai Ungheanu

(1939-2009)

A
 ÎNCETAT din viață, cu cinci zile înainte de 
a împlini șaptezeci de ani, criticul și istoricul 
literar Mihai Ungheanu. Născut la 17 martie 
1939, la Slobozia, într-o familie de origine 
transilvăneană, Mihai Ungheanu a urmat 
cursurile Facultății de Limba și Literatura 
Română a Universității din București, pe care a 
absolvit-o în 1963. După terminarea facultății, a 

lucrat, succesiv, la revista Ramuri, ziarul Scânteia 
tineretului, revista Contemporanul și din nou la 
ziarul Scânteia tineretului. De aici a demisionat 
în 1974 și a revenit, ca redactor-șef adjunct, la 
revista Luceafărul. A colaborat la aproape toate 
periodicele literare din țară, la radio și televiziune

SEMN DE CARTE

„Memoria
inimii" (ii)

constanța buzea 
netrăiteie (II)

editura vinea

Constanța Buzea, Netrăitele, II, Ed.Vinea, 
București, 2008,120 pag.

în sus..." (Despre derută). Reverberînd sacrificiile 
ființei, textul e sacrificat el însuși, abandonat efemerului 
obiectual: „în fața Mării singure am compus / un 
text ca din memorie. Din resturi de / suflet jertfit. 
Un text de nisip, ușor de / șters cu talpa și de abandonat" 
(ibidem). Chiar suferința însăși se detașează de cel 
ce-o suportă, devine o ființă autonomă, aidoma unui 

și a publicat numeroase cărți de critică și istore 
literară: Campanii, 1970, Pădurea de simboluri, 
1973, Marin Preda, vocație și aspirație, 1973, 
Arhipelag de semne, 1975, Lecturi și rocade, 1978, 
Exactitatea admirației, 1985, Panait Istrati și 
Kominternul, 1994, Adio, domnule Maiorescu. 
Evoluția criticii socialiste (1980-1990), 1995, 
Scriitori de la miezul nopții, 1996, Balansoarele 
istoriei literare, 2003. A apărat, un timp, la începutul 
anilor ’70, alături de pleiada de critici ai României 
literare, cauza specificului și autonomiei valorii 
estetice. Spiritul său polemic și ideologizant și-a 
găsit ulterior forma predilectă de manifestare în 

prunc ce crește în pîntecele matern: „Nici nu bănuiam 
/ că suferința crescuse în mine ca un alt făt, / ca un 
copil de pedeapsă, agresiv, revanșard, așa / cum 
mi se pare și cum devine iar și iar, / împotriva 
cumințeniei și ascultării..." (ibidem). E drept că o 
răscumpărătoare adiere angelică vine, la un moment 
dat, dinspre cărți, ca un efect al Logosului. Textul 
nu mai vorbește în numele eului estetic, prezumțios, 
ci al unei consubstanțieri cu revelatorul text al 
Scripturilor. Bun conducător de energie divină, 
„sămînță și literă dublă, fără nimic împrejur", își 
însușește rolul unor îngeri păzitori: „Cînd sunt cu 
Tine, / dar cînd sunt cu Tine? îngerii cărților / 
sunt și ei împreună - perechi fără nimic / împrejur, 
priveliștea e înăuntru, și / textul, și starea de grație 
în întuneric. / Cînd sunt cu Tine cu mine sunt / îngerii 
textelor" (Litanie la diferențele magice).

Nu putea lipsi din acest proces de spiritualizare 
o verigă importantă a sa care e spovedania. Lirismul 
este în sine un act de confesiune, mediat de un aparat 
estetic, indiferent dacă e raportabil sau nu la credință, 
uneori făcînd uz de o raportare indirectă la aceasta, 
prin formule sacrilege. E o spovedanie cu adresă 
publică, o „mărturie tuturor", cum zice Sf. loan 
Scărarul. Dar autoarea Netrăitelor înțelege a-și 
răscumpăra nu numai versificația sărbătorească de 
odinioară, ci și inevitabila „poză" implicată într- 
însa, printr-o despuiere de podoabe, printr-un soi de 
realism nud al sincerității. In consecință, introduce 
înspre finalul cărții mărturii biografice nemijlocite. 
Aparent, e denunțat pactul cu lumea (inclusiv literară), 
convenție ce se risipește ca o inanitate: „Vine un 
ceas ce poate să cadă mult după / miezul nopții, cînd 
înțelegi fără să te opui. / înțelegi că iluzia ținerii 
cadenței cu vremurile / și cu semenii activi și atît de 
diverși în / gusturi și dezgusturi se risipește 
brutal" (Despre ștafetă). în fond, e ceva ce ține de 
„memoria inimii", ce nu are nevoie de prelucrarea 
metaforică, de machiajul stilistic. Pasajele prozastice 
aduc o emoție care transcende textul poetic ca atare, 
precum o aură paradoxală a terestritâții: „Pentru 
mine, ca femeie, despărțirea a fost o / binecuvîntată 
eliberare. Dar ca mamă de minori / pe care justiția 
găsise de cuviință să-i des- / partă, am agonizat 
îndelung. Întîmplarea am resim- / țit-o ca pe-o jertfire 
a investiției mele de su- / flet în copii". (Despre 
singurătate). Sau: „M-am vindecat de iluzie încet, 
am convertit cala- / mitarea în sursă de motivații 
pentru a scrie. Am scris făcîndu-mi stresul suportabil, 
menți- / nîndu-mă pe linia de plutire" (ibidem). 
Un „timp cald al trăirii noastre", o cale „rotundă, 
milostivă și discretă a inimii" ni se dezvăluie 
astfel întru sporul de netăgăduit al lirismului, în 
„orizonturile limpezite" ale căutărilor „pe care trebuia 
să le aibă în vedere tot creștinul". Prin fervoarea 
îngemănată la un mod particular a poeziei și credinței, 
Constanța Buzea e un nume de referință al literelor 
românești actuale. ■ 

susținerea, la revista 
Luceafărul, a 
protocronismului. 
Competența de cri
tic și istoric literar 
și chiar dârzenia 
cu care și-a afirmat 
partizanatul au 
inspirat respect 
adversarilor de 
idei. Mihai Un
gheanu a fost de 
multe ori combătut, 
dar niciodată des
considerat. în con
troversele cele mai 
vehemente a păstrat o atitudine civilizată și s-a 
folosit de argumente, dând dovadă de o cunoaștere 
profundă a istoriei literaturii române.

Prin dispariția lui Mihai Ungheanu, literatura 
română contemporană înregistrează o pierdere 
regretabilă.



n u e vorba nici de o tragedie - e 
greu să creezi tragedie când toate 
valorile sunt puse sub seninul 
întrebării într-o lume a haosului.

lecturi

Din familia înalt-țintitorilor
Gheorghe Izbășescu 
și mitologia greacă
HEORGHE Izbășescu face parte din generațiile 
care, neavând parte, în plin comunism, de 
refugiu în lumea interzisei religii, a găsit soluția 
mitologiei grecești: era totuși permis să te 
interesezi de zeii Olimpului. Cred, de altfel, 
că mulți dintre cei născuți în deceniile de la

jumătatea secolului trecut știau pe dinafară măcar 
repovestirile lui Al. Mitru, dacă nu chiar traducerile lui 
Mumu (până acum neegalate). într-o Confesiune târzie 
autorul își mărturisește afinitatea timpurie pentru poemele

Gheorghe 
Izbășescu, Ulise 

al orașului, o 
trilogie, Editura 

Limes, Cluj 
Napoca, 2008.

homerice: „Elev pe-atunci în clasa a VH-a de gimnaziu, 
dar și bibliotecarul clasei, văd și acum dulapul prins 
în cuie de peretele răsăritean al sălii unde învățam. 
Mă urcam pe un scaun ca să ajung la cărțile ce le 
distribuiam colegilor. Numai cele două epopei ale lui 
Homer, în traducerea-lui George Mumu, le păstram doar 
pentru mine... [...] Tot de-atunci, un caiet al meu cu 
însemnări se numea Tăblițele lui Ulise. [...] Perioada 
aceea a coincis cu lupta de rezistență anticomunistă a 
satelor de pe Valea Dâmboviței, noaptea speriindu-ne 
duduitul pe drum al dubelor negre ale securității, plecate 
să aresteze partizanii din muntele Leaota [...] Cum despre 
teroarea de-atunci, la care am fost martor, nu îndrăzneam 
să scriu, în Tăblițele mele cu versuri și proză am căutat 
să îmbrac realitatea aceea în lumea fictivă a mitologiei 
grecești. Amestecând oamenii reali, cunoscuți de mine, 
cu zeii din Olimp. Pe torționari numindu-i mercenari”.

Rezultatul acestei duble existențe a fost, în timp, 
trilogia Ulise al orașului (Viața în tablouri, Garsoniera 
49, Coborârea din tablouri) care apare acum într-o „ediție 
definitivă”. La vremea primei publicări, aceste volume 
de poezie au avut ecoul cuvenit (dintre numeroasele 
referințe critice selectate la sfârșitul volumului, cele 
mai potrivite - după modul meu de a înțelege lucrurile 
- mi s-au părut textele lui Octavian Soviany, Ștefan 
Borbely, Dumitru Chioaru; atenția acordată de mulți 
ardeleni demonstrează că e vorba de un „lucru bine 
făcut”, de o întreprindere temeinică).

Desigur, nu e vorba de o epopee, nici de un 
accent joyce-an asupra limbajului - deși autorul sugerează 
destul de des importanța limbajului pentru Ulise/ Scribul 
din Onești: „Ulise al orașului meu, ficțiunea/ mă împinge 
fără să vreau în cuvinte/ labele ei puternice de oxigen/ 
așezându-mi-se pe trup ca pe manuscrise” (Drumul 
contemplativ). Nu e vorba nici de o tragedie - e greu 
să creezi tragedie când toate valorile sunt puse sub 
semnul întrebării într-o lume a haosului. Poemele lui 
Gheorghe Izbășescu au împrumutat mai degrabă tehnica 
lui Kavafis, alăturând în mod inedit experiențe trecute 
și prezente, de la existența teluric-eroticăîn spațiu banal,

la alambicul propozițiilor „bine încinse pe plita electrică” 
a limbajului salvator și unificator.

Aventura cunoașterii e, desigur, în prim plan: din 
Onești - „o Troie perversă” -, Ulise descoperă că „ființa 
cetății în trufia clipei trece/ nepăsătoare pe lângă 
purpura-n care/ istoria și-a disciplinat chipul rece. / Și 
pleoapele-i cădeau una câte una/ visând un nou veșmânt, 
un nou veșmânt”(Respfrafia matinală). Copilăria cu 
mersul pe picioroange, conectând deopotrivă la cer și 
la pământ, arheologia în „straturile aducerii aminte” 
sunt forme ale cunoașterii. Evident, și iubirea pentru 
frumoasa Mirianida sau pentru alte „zeițe” e tot o formă 
a cunoașterii; irosirea, o experiență existențială. Aici, 
mirajul cugetării orientale își spune cuvântul: „Ce a 
pierdut Ulise, câștigă Scribul” e o parafrază a definiției 
sufi: „Ce a pierdut înțeleptul câștigă neînțeleptul”.

Aventura e însăși creația. Permanenta schimbare, 
neatingerea fericirii, salvarea căutată în scris (de tip 
romantic) sunt teme recurente.

Gheorghe Izbășescu are o lume inconfundabilă, prin 
care trec puținii care au urcat Scările de marmură:, JDacă 
într-o noapte mai existăm într-alta/ avem liste de cheltuieli 
în zile, prieteni dispăruți/ ...mirosim a torțe, a stricnină/ 
și mulți nu ne mai regăsim în ograda familiei”. Acum, 
chiar și realitatea acestei lumi a devenit istorică, relatând 
despre vremea când pentru un scriitor mai erau relevante 
foaia de hârtie și „țăcănitul mașinii de scris”. Nu-mi 
vine să-l afiliez „ogrăzii familiei” optzeciștilor (ca să 
folosesc expresia poetului), cum au făcut unii critici. 
Citind versurile sale uneori prozoase mă gândesc mai 
degrabă la scriitura post-joyceană, la atmosfera lui 
Lawrence Durrell și rolul orașului Alexandria în Quartet 
O lume orientală a cărei descompunere luminează ca 
lemnul putrezit în pădure. „Privirea aruncată asupra 
orașului/ mai păstrează umbrela de ecouri, nod gordian/ 
pentru legenda ce mi se furișează ca un șarpe/ printre 
desinențele câmpului semantic, cine știe unde/ cât pielea 
lepădată mai strălucește-n asfalt/ pocnind ușor ca o filă 
de carte” (Conspect despre năluci).

De la măștile lumii, purtate anterior, la chipul sfâșiat 
de suferință de acum, pentru care nu mai e loc de metaforă 
și minciună, poezia a parcurs drumul rugăciunii: 
, Jartă-mă Doamne că atunci nu știam/ că sunt fericită!/ 
Că acum, fără el, soarele se despoaie de raze/ și 
pâinea se face catran...” (Atunci nu știam) Moartea 
celui drag aduce un aprilie de răstignire „pe-un gol plin 
de piroane”, poezia e o tulburătoare Scrisoare dintr-un 
spațiu intermediar. „Nici cu totul aici, nu încă Acolo./ 
Timpul și-a schimbat brusc unitățile de măsură:/ ziua 
de ieri marchează încă un pas disperat către tine./ Dar 
ce drum lung!/ Ceasurile ce abia se scurg sunt tot atâtea 
hârtoape/ umplute de sânge/ până când voi ieși din acest 
spațiu intermediar”.

Sunt și poeme ale iertării, laude ale aromelor, formelor 
și culorilor, dar lumea Ovidiei Babu e în general plină 
de sfărâmături, a trecut printr-un mare cutremur:, Doamne, 
numai tu știi/ ce meteorit uriaș a căzut pe inima 
mea.../ Megatone de metale topite/ i-au schimbat reliefiil..” 
(Relief schimbat).

Este un nou chip. Din fericire, el ne transmite nu 
numai emoție, ci și credință, speranță, iubire:,.Rămași 
jos,/ dar cu semnul de neșters al atingerii Lui / nu mai

Ovidia Babu 
și salvarea prin religie

r
ERVOAREA religioasă a Ovidiei Babu este o 
treaptă recentă în evoluția poetei. De la volumul 
Un fel de patimi, apărut în 2007, la cel de 
față, Ovidia Babu a trecut un prag al suferinței 
care i-a limpezit profund scriitura. Lacrima 
deschide digul sentimentelor, ca un vitraliu prin 
care îngerii din biserică vin în odaia poetei: ,/Lacrimile 
nu sunt toate la fel./ In apele lor, transparente sau groase,/ 

în alchimii diferite/poate sta raiul ori iadul” (Alchimiile 
lacrimii).

Ovidia Babu,
Alchimiile 

lacrimii, 
Editura Nouă, 

2008.

ALCHIMIILE
LACRIMII

știm să vorbim decât limba Iubirii. / Poligloții de 
obște ne spun atunci bieți amnezici...”(Un nou chip). 
„Isus ne iubește” - mi-ai șoptit înainte să pleci. / Cu 
ce grijă, cu ce dragoste fără preț/ ai putut să mi-o 
spui/ când trupul ți se topea de durere.../ De câte ori sunt 
gata de-atunci/ să mă prăbușesc peste margini, / lângă 
mine coboară din slavă glasul tău ce-mi șoptește: / 
,dubito, Isus ne iubește” (în loc de adio).

GreteTARTLER

Evocare Al. Paleologu
în ziua de 14 martie a.c., în care Al. Paleologu ar fi împlinit 90 de ani, a 

avut loc la Librăria „Cărturești” o adunare omagială. Au participat foști colegi 
și prieteni ai scriitorului, cititori. Despre personalitatea și opera lui Al. Paleologu 
au vorbit Neagu Djuvara, Mihai Șora, Barbu Cioculescu, Johnny Răducanu, 
Solomon Marcus, Ștefan Radof, Georgeta Dimisianu. A fost de față d-na Pia 
Paleologu, soția scriitorului. Oficiul de gazdă a întâlnirii a fost îndeplinit de 
Toader Paleologu, actualul Ministru al Culturii și Cultelor.
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on Beldeanu din Chiar dacă? este un poet 
crepuscular, melancolic, al cărui imaginar 
oscilează intre spleen-ut bacovian al târgului de 
provincie și argheziană goană după certitudini.

Melancolii
si dileme

D
ESTUL DE bizară opțiunea editorilor volumului 
de poeme al lui Ion Beldeanu, Chiar dacă? 
(Editura Augusta @ Artpress) de a pune pe 
ultima copertă, următorul fragment semnat 
de Ioan Moldovan: „Cu «masca Bunei speranțe» 
pe chip și pe scriitură, Ion Beldeanu e un poet 
care și-a inventat o postură, un spațiu, un stil.

Ion Beldeanu, 
Chiar dacă? 

(poeme), cu o 
selecție de 

referințe critice. 
Editura Augusta & 

Artpress, 
Timișoara, 2008, 

100 pag.
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Jocul «de-a fericirea» pe care îl exersează în textele 
sale mizează pe simulare și disimulare, pe ironie și 
uneori pe sarcasm.” Nu că redactorul-șef al revistei 
„Familia” ar fi un nepriceput în materie de poezie, 
dar cu siguranță textul său este unul mai vechi, 
fără nicio legătură cu substanța volumului pe care 
îl recomandă. Ion Beldeanu din Chiar dacă? este un 
poet crepuscular, melancolic, al cărui imaginar 
oscilează între spleen-u\ bacovian al târgului de 
provincie și argheziană goană după certitudini. Pe 
vremuri, Jean Gabin interpreta cu vocea sa gravă, 
inimitabilă, un soi de poem/cântec, despre un individ 
care toată viața (copilărie, adolescență, maturitate) 
a fost convins că știe totul, dar care ajuns la vârsta 
senectuții constată marele adevăr: nu poți să știi 
niciodată răspunsurile la marile întrebări ale vieții. 
Ceva asemănător trăiește optzecistul Ion Beldeanu. 
Până mai ieri, generația sa reprezenta tinerețea, 
viitorul literaturii, certitudinea. în mod paradoxal, 
o dată cu trecerea timpului, în loc să se limpezească, 
apele devin tot mai tulburi și, ceea ce părea senin 
și predictibil se transformă într-un soi de orbecăială 
în căutarea unor repere existențiale și livrești. Lecția 
textualistă nu a fost uitată, scrierea Poemului devine 
o problemă de existență, scop în sine, chestiune de 
viață și de moarte: „Ce să-ți spun despre inima mea/ 
nu știu nimic, o strig nu mă aude/ și pleacă pe vârful 
mirării/ pentru a fi cât mai aproape/ de realitate adică 
de moarte// De altfel e o zi învelită în întâmplări/ ca 
o lamă subțire exact ca o lamă subțire/ se cațără peste 
mine/ «sunt poezia pe care o vei scrie»/ scrâncește 
și scrâncește/ Eu o aud și mă întreb ce să spun/ despre 
inima mea/ în care se înfig cuțitele/ acestei îndoieli.// 
Cuvintele ies unul câte unul nedumerite/ nenumite.” 
(Cum se face poezia, p. 76).

Parcurcând versurile lui Ion Beldeanu - care, 
între noi fie vorba, nu sună deloc rău - ai impresia, 
uneori, că te plimbi prin poezia română din ultimul 
secol. Intertextualitatea, aluziile livrești, unghiurile 
din care este privită realitatea, anumite trăiri și emoții 
oferă o intensă senzație de deja Iu. Poeții simboliști 
de la începutul secolului XX , George Bacovia, Tudor 
Arghezi, Nichita Stănescu, Lucian Blaga, Virgil 
Mazilescu și nu doar ei fac uneori cu ochiul dintre 
rândurile poemului fără însă ca prin aceasta paternitatea 
lui Ion Beldeanu asupra versurilor să fie vreo secundă 
pusă la îndoială. Un poem al lui Ion Beldeanu se 
numește între ironie și aversiune, titlu ce sintetizează 
întreaga sa atitudine poetică. Poetul este un inadaptat, 
un om dintr-o altă lume, crescut în spiritul unor valori

vi f /

^^^Tudore^^

*“^Tecturila zi’”’
vetuste, incapabil să se familiarizeze cu dinamica 
de viață a postmodemității. Orașul și-a pierdut liniștea 
patriarhală, dimensiunea spirituală, elementele 
protectoare și de confort care îl făceau pe poet să 
se simtă acasă. Ziua de sâmbătă oferă un peisaj tot 
mai dezolant care adâncește melancolia până la 
depresie: „Iată cum arată orașul de sâmbătă/ o geografie 
ușor de imaginat/ ambetare și nemernicie fără rigoare/ 
pietrele încinse sar din caldarâm/ ori iau diverse 
forme de întrebare/ ca aceasta de pildă:/ de ce se 
rupe troscotul de pe acoperiș, / cine împrăștie cenușa/ 
ce inundă existențele noastre molcome/ și cum se 
pansează melancolia?// Nu e de altfel prima dată/ 
când aici mi se scufundă corabie după corabie.” (Oraș 
de sâmbătă, p. 79)

în poemele din volumul Chiar dacă? de Ion 
Beldeanu singura certitudine a autorului este că nu 
are nicio certitudine. Sau are una singura. Că singurul 
viitor după care alergăm în viață din clipa în care 
am deschis ochii este moartea. O carte gravă, cu 
nuanțe tragice scrisă de unul dintre poeții de certă 
valoare, dar nu foarte răsfățați de critica literară (cel 
puțin la sud de Carpați), ai faimoasei generații 
optzeciste.

(Cvasi)Debut în 
universalitate

L
A DOI ANI după debutul său în poezie, Ioan- 
Petru Viziteu (n. 1956) își pubîică cea de-a 
doua carte. Și nu oricum, ci într-o ediție trilingvă 
(română, franceză și engleză), țintind direct 
spre universalitate. într-un fel, acest gest este 
în măsură să redeschidă discuția despre 
posibilitatea poeziei de a fi tradusă. Este limpede că 
în mod normal șansele ca, transpusă într-o altă limbă, 

poezia să-și păstreze intacte sensurile, dar și muzicalitatea 
(dată de prozodie, dar și de sonoritatea cuvintelor 
fiecărei limbi) sunt destul de discutabile. Cei mai 
mulți dintre traducătorii de versuri (nu neapărat din 
România) încearcă să reconstituie cât mai exact 
conținutul de idei, cu sacrificarea ritmului și a rimei 
originale. In cel mai fericit 
caz, dacă textul original 
este unul cu prozodie 
clasică se va încerca o 
transpunere rimată, dar 
cu siguranță ritmul nu 
va mai semăna cu 
originalul. Așa se explică 
faptul că poeți de referință 
într-o literatură nu 
impresionează prea tare 
atunci când sunt transpuși 
într-o altă limbă (Eminescu 
însuși a avut parte adesea 
de versiuni care făceau 
imposibilă intuirea geniului 
său). într-un fel mai ușor 
de tradus sunt poemele 
epice (unde istoria 
povestită poate impresiona 
până la ignorarea 
perfecțiunii formale a 
originalului) și poemele 
eliptice, esențializate, 
care permit o transcriere 
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mot-â-mot. Oarecum din a doua categorie fac 
parte și poemele lui Ioan-Petru Viziteu. Citite în 
franceză și engleză ele spun exact același lucru ca 
în limba română. Nu pierd și nu câștigă absolut nimic 
în planul literaturii. Iată un singur exemplu: „Din 
Tine plec\Je m’en vais de chez Toi\I am going of 
You/Și iar revin în Tine\Et je reviens chez ToiVAnd 
i come back to You again//Suferința\Chagrin\Suffering/Fără 
de care\Sans lequelVWhitout which/Nu exista zbor\Il 
n’existe pas de vol\There is no flight//Sunt Arcul de 
TriumfiJe suis I’Arc de TriompheU am the Arch of 
Triumph/Al luptătorilor\Des combatants\Of the 
fighters/Care nu s-au mai întors,\Qui ne sont jamais 
revenusAWho didn’t come back.” (pp. 14, 82, 
136)

Micile greșeli de traducere (Din/în Tine nu se 
poate traduce în franceză prin chez Toi, iar imperfectul 
exista este transpus în versiunile franceză și engleză 
la timpul prezent) nu schimbă mare lucru în economia 
poemului. întrebarea care se pune este alta: cât de 
valoroase sunt aceste poeme, indiferent de limba 
în care sunt citite.

Poezia lui Ioan-Petru Viziteu s-ar putea caracteriza 
foarte succint prin formula „hedonism temperat”. 
Versurile sale sunt creația unui om împlinit, mulțumit 
de sine, care privește viața cu deplină seninătate. 
Nimic nu pare să-i tulbure armonia interioară. Plinul 
sufletesc al poetului se cere împărtășit (în trei limbi) 
ca un imn închinat Armoniei universale: „îmbracă- 
te lumină în frunză/ Tu, clorofilă, tainic sefirot/ în 
mireasă.// Armonia vie/ E cântul/ Care schimbă 
lacrima/ în floare de nuntă/ Și ține la nesfârșit în 
palme/ Cerul și pământul.” (Cânt, p. 10).

Nu știu cât succes vor avea versurile lui Ioan- 
Petru Viziteu în rândurile cititorilor francofoni și 
anglofoni. Ținuta grafică a volumului Tăcerea de 
clopot este însă remarcabilă, pe măsura ambițiilor 
trilingve ale poetului. ■

Ioan-Petru
Viziteu, Tăcerea 

de clopot, Le 
silance (sici) du 

cloche, The 
silence of the 

bell, traducere în 
limba franceză 

Florentina Florin, 
traducere în 

limba engleză 
Florentina 

Ghiciușcă, Editura 
Fundației 
Culturale 

Cancicov, Bacău, 
2008,184 pag.

Un sâptâmînal realizat 
în colaborare cu Ziarul de lași
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Conștiința
etnolingvistică

Depersonalizarea, 
armă de apărare

D OCTORUL Bernard „care cere o definiție exactă a 
morții"".

*

E falimentul unui vis, în care nici nu am crezut, 
pentru care nici măcar n-aveam satisfacția că am luptat, 
care ne-a fost impus și în care am trăit ca-ntr-o cămașă 
de forță. *

Trăiam în ironia fină (și distantă) a lui C. Ironia asta a lui te 
urmărea pretutindeni.

*

Mila ne face să ne simțim aproape de cineva și totodată la distanța 
la care ne obligă localizarea noastră.*

Teama este că suntem „pierduți“, nu doar reperabili în câmpul 
de vedere al celuilalt,... că suntem absenți din spațiul său, absents 
de son espace... (interesantă observația din urmă, subliniată...) - cei 
care ne supraveghează făcând parte din spațiul nostru, cum nu 
face parte o altă specie (monstruoasă)...*

Omul stăpânit de mânie este față de semenul său „ieșit din 
fire"" și care ar vrea și el să fie, la același nivel... (vezi animalele care 
scuipă sau își zbârlesc blana, ca să-și intimideze adversarul, animalul 
ieșind din forma lui, căutând să ia o altă formă, neprevăzută, 
amenințătoare, pentru percepția adversarului, care este înfruntat.

El se depersonalizează, ca să-i ofere celuilalt., „le visage du 
danger"". "

*

(Februarie 1958). Ce mi se pare ciudat uneori, și asta în momentele 
de oboseala, e că trupul acesta care funcționează tot timpul de la 
naștere până la moarte, - funcționează astfel mereu, fără pauze, fără 
să zicem, o moarte provizorie, fără o încetare oarecare a 
existenței, - o lună, două luni, - că am putea să ne suspendăm 
temporar, după voința noastră, așa cum oprești o pendulă, - și că, 
dimpotrivă, trebuie să suporți până la sfârșit desfășurarea întregului 
resort, simțindu-te străin de voința ta, de tine, de ceea ce devii întruna, 
fără să vrei... *

Nominalismul. Filozofii nominaliști: Berenger de Tours, Roscelin, 
Abelard, Guillume d'Occam, Duns Scott...

Doctrină ce consistă în ideea că universalele nu există decât în 
cuvinte.

E una din soluțiile date în Evul Mediu la problema universalelor 
(cearta universalelor) pe care Porfir (discipol al lui Platon, școala 
Alexandria 232) a pus-o în următorii termeni:

„Genurile și speciile există în sine, sau numai în intelect și în 
primul caz sunt corporale sau incorporale; există ele, în sfârșit, în 
afara lucrurilor fizice, sau se confundă cu ele?“ Nominalismul 
răspundea că real este doar individualul.

Antistene (cinic) îl combătea pe Platon zicând: „Văd calul, dar 
nu văd «la chevalite».""

în secolul XIV Occam critică realismul, arătând că „universalele1" 
nu sunt decât niște „etres de raison"".

Cearta universalelor a luat în timpurile modeme un aspect 
nou, ea preschimbându-se într-o dispută asupra rolului experienței 
sau a primatului experienței ori gândirii în cunoaștere.

Sursa empirismului englez - Bacon, John Locke, David 
Hume este nominalismul medieval. ■

-A STINS din viață unul dintre 
reprezentanții de prim rang 
ai lingvisticii românești: Matilda 
Caragiu Marioțeanu, membră 
a Academiei Române, autoare 
a unor studii și cărți 
fundamentale de dialectologie, 
istoria limbii, fonologie, 
gramatică, romanistică; cea 

mai înaltă autoritate, prin prestigiul operei 
de o viață, în domeniul aromânei. Specialistei 
de o inteligență și o competență remarcabile, 
buc.urându-se de recunoaștere internațională, 
îi aparțin volumele Fonomorfologie aromână. 
Studiu de dialectologie structural? (1968), 
Compendiu de dialectologie român? (nord- 
și sud-dunăreană) (1975); a colaborat la 
Crestomație romanică (1968) cu capitolul 
despre Dialectul aromân, la Istoria limbii 
române (1969), la volumul Dialectologie 
română (1978) la Lexicon der Romanistischen 
Linguistik (volumul III, editat de Gunter 
Holtus, Michael Metzeltin și Christian Schmitt, 
apărut la Max Niemeyer Verlag, Tiibingen, 
1989) etc. Studiile și articolele publicate - 
chiar la începutul carierei, de exemplu „Sintaxa 
gerunziului românesc” (în Studii de gramatică, 
II, 1957) - impresionează prin rigoare și 
pătrundere, fiind și azi de nedepășit prin 
finețea și pertinența observațiilor și prin 
spiritul lor sistematic.

Numele său s-a legat definitiv de descrierea 
aromânei, la toate nivelurile și sub toate 
aspectele lingvistice, de la fonetică la 
onomastică: Matilda Caragiu Marioțeanu a 
studiat aromâna cu instrumente filologice, 
dar și cu metode modeme, în perioada de 
mare avânt a structuralismului, contribuind 
astfel la punerea în circulație a unor date 
importante, necunoscute până atunci. Opera 
sa e un caz emblematic de asociere între cea 
mai înaltă competență științifică și asumarea 
deplină a identității de familie și a solidarității 
de grup, devenite pasiune și opțiune de viață: 
temele aromânești se păstrează constante de 
la debutul său științific, prin editarea primului 
Lithurgier aromânesc. Manuscris anonim 
inedit (Editura Academiei, 1962), până la 
publicațiile din ultimii ani, de exemplu 
Aromânii și aromâna în conștiința contemporană 
(Editura Academiei, 2006).

In special în ultimele sale lucrări, descrierea 
pur științifică, de mare acuratețe, a fost 
completată de efortul de standardizare și 
modernizare a aromânei. A publicat (în 
colaborare cu Nicolae Saramandu) un Manual 
de aromână / Cârti trâ învițari armâneaști 
(Editura Academiei Române, 2005), alcătuit 
după toate regulile genului - cu texte, exerciții, 
introducere treptată a informației -, care face 
aromâna accesibilă unui public larg. E o 
mare pierdere că nu a mai reușit să continue 
Dicționarul aromân (macedo-vlah), din care 
a apărut doar primul volum (A - D, 1997): 

un dicționar în care cuvintele-titlu din româna 
literară sunt explicate prin cuvinte aromânești, 
puse în context, ilustrate în enunțuri și supuse 
unei atente diferențieri semantice.

Matilda Caragiu Marioțeanu a publicat 
- chiar în paginile României literare, 
în 1993 -, Un dodecalog al aromânilor sau 
12 adevăruri incontestabile, istorice și actuale, 
asupra aromânilor și asupra limbii lor (text 
reeditat de mai multe ori), în care, evitând 
polemici personale sau politice, stabilește 
un echilibru în delicata dispută asupra statutului 
de limbă sau dialect al aromânei: ținând cont 
de trăsăturile comune cu româna actuală, dar 
și de istoria și specificul tradiției locale, 
de conștiința etnolingvistică a vorbitorilor. 
Nu a sacrificat niciodată adevărul științific 
emoției sau intereselor conjuncturale; 
dimpotrivă, a plasat chestiunea statutului 
aromânei în contextul cel mai potrivit, al 
sociolingvisticii și al istoriei culturale, 
înțelegând-o ca limbă maternă, limbă funcțională, 
idiom cu propriile tradiții culturale și cu 
funcție identitară.

La afirmarea identității culturale și la 
demonstrarea posibilităților de expresie a 
aromânei autoarea a contribuit inclusiv prin 
poezia sa, de autentică sensibilitate și 
transmițând emoția gravă a temelor fundamentale 
(Di nuntru și-di nafoarâ. Stihuri armânești, 
1994; Poeme aromâne, 2006 etc.).

A colaborat la mai multe manuale de 
română pentru străini (de pildă Rumănisch 
fur Sie. Ein moderner Sprachkurs fiir 
Erwaschsene, în colaborare cu Emilia Savin, 
la Max Hueber Verlag, Miinchen, 1976-1979, 
cu ediții succesive). A avut numeroase 
contribuții în mass-media culturală, în chestiuni 
de istorie a lingvisticii românești și de cultivare 
a limbii; multe au apărut chiar în România 
literară, căreia i-a fost o colaboratoare 
constantă și respectată, onorând revista cu 
intervenții în care transmitea pasiunea și 
spiritul său științific, interesul mereu proaspăt 
pentru ceea ce se întâmplă în limba și în 
cultura ipmână. A fost impresionant devotamentul 
pentru memoria fratelui său, marele actor pe 
care l-a evocat cu căldură și cu durere de-a 
lungul anilor și căruia i-a consacrat albumul 
Toma Caragiu. Ipostaze (2003).

Matilda Caragiu Marioțeanu a fost un 
profesor iubit și respectat, un om minunat, 
de o mare inteligență și generozitate, plin 
de grijă pentru ceilalți. Cei care au cunoscut-o, 
oricât de puțin, au avut revelația unei per
sonalități puternice și responsabile, cu 
convingeri ferme și pasiuni puternice, au 
înțeles ce înseamnă un reper profesional și 
moral, o imagine căreia nu i se poate atașa 
nici o umbră de compromis sau de interes 
mărunt. A fost un mare lingvist care lasă 
în urmă scrieri fundamentale, dar, mai 
ales, a fost un om întreg și frumos, puternic 
și demn. ■

R
om

ânia literară 
nr. 11/ 20 m

artie 2009



restituiri

R
om

ân
ia

 li
te

ra
ră

 nr. 11 
/ 2

0 m
ar

tie
 20

09

T
OTUL PORNEȘTE de la o evidență. Panait 
Istrati a fost abandonat și nerecunoscut de 
tatăl său Gherasim Valsamis, crescut de 
mamă și de rudele acesteia. Unchii săi 
Anghel și Dumitru i-au ținut loc tatălui 
necunoscut iar afecțiunea pe care le-a purtat- 
o s-a eternizat prin povestirile sale („Moș 
Anghel”, „O noapte în bălți”) ca și prin 
gesturi de o rară noblețe a sufletului său.

Intr-o scrisoare către Romain Rolland, din Nisa, 
la 22 martie 1923, ca răspuns la cererea scriitorului 
francez de a-i însoți debutul în revista „Europe” cu o 
succintă prezentare biografică, Panait Istrati semnează 
aceste rânduri: „Je suis ne â Braîla, le 24 (?) aout (11, 
ancien style) 1884. J’aurai 39 ans l’ete qui vient. Mes 
papiers ne mentionnent pas le nom d’un pere. Ils me 
declarent simplement, ,fils de... et de Zoitza Istrati, agee 
de 29 ans”'.

Faptul în sine, ca și opera istratiană, va constitui un • 
izvor seducător pentru interpretările modeme, de factură 
psihanalitică, apărute în deceniul al nouălea al sec. XX. 
Elisabeth Geblesco va publica o teză de doctorat (,Langue 
d’ecriture et figure patemelle”) și va reveni asupra 
acestei chestiuni în revista ,L’Arc” 86/87, insistând 
asupra modului în care se aplică, în cazul scriitorului 
nostru, conceptul lacanian „d’object a, d’object perdu, 
(sein, scyballe, regard, voix...)2.

După mai mult de opt ani de conviețuire liberă, 
„contrabandistul grec” își părăsește femeia și copilul 
de nouă luni. Undeva într-o pagină din „Mes departs”, 
scriitorul notează: „Ma mere apres huit annees de vie 
commune avec mon pere parlait tres bien le greque.” 
Exegeta precizează: „Istrati fu done l’enfant de deux 
langue, de deux culture - subjectivement vecues comme 
divisees du fait de cette radicale separation dont il porta 
la marque toute sa vie: l’une dans la terre natale, de 
l’enracinement, du retour; 1’autre dans 1’absence - la 
greque - chapmp du pere, du depart, de l’exil et de la 
rupture.”3 Interesul pentru limba greacă sporește când, 
ajuns băiat de prăvălie la Kir Leonida, începe să o învețe. 
Istrati va recupera limba tatălui având ca „dascăli” de 
greacă pe bunul Căpitan Mavromati, pe Kir Nicola și 
Barba Yard, iar mai târziu va folosi acest idiom cu Nikos 
Kazantzakis și alți „Kalos antropos” pe care acesta i- 
i va prezenta la Atena.

în locul tatălui absent, va găsi în diferitele perioade 
ale existenței sale, în lumea brutală și violentă, câte un 
tată ocrotitor și temut (ca și alter ego-ul său Adrian 
Zografi) în Codin, Mihail și Samoilă Petrov, ceea ce în 
termeni psihanalitici înseamnă „figures patemelles 
symbolique ambivalents (ressortissant â la fois du 
disphorique et de l’euphorique)4. Dar simbolul tatălui 
ideal este încarnat de Romain Rolland și ca model de 
personalitate și ca scriitor. Lui i se adresa în momentele 
dificile, de cumpănă, tânărul scriitor (care se născuse 
într-o limbă nouă), afectuos și plin de respect zeiesc: 
„Tată!”. Scrisorile către acest tată spiritual erau semnate 
uneori „votre fils”. Pe el l-ar fi primit regește, incognito, 
la Paris și la Nisa, dacă s-ar fi decis să-1 viziteze pe când 
Istrati era fotograf ambulant și scriitor. Devotamentul 
filial față de Romain Rolland răzbate din „Corespondența 
integrală” a celor doi creatori. Lui i-a încredințat cele 
mai multe manuscrise și-i mărturisea cu o sinceritate 
absolută:, J’dcris pour vous” și semna „Celui qui vous 
doit sa nouvelle vie” sau „votre fils spirituel”5.

Scriind în franceză, Panait Istrati n-a abandonat 
limba maternă, ci a glisat ceea ce îi era mai specific 
și intraductibil în noua limbă și a atras eticheta de 

‘ exotism lingvistic istratian. Nerenunțarea la fondul 
ancestral lexical și la sonoritățile pe care le vehiculau 
cuvintele românești seamănă cu o marcă originală, 
inimitabilă. Autoarea tezei de doctorat consideră „vocea 
maternă” de două ori pierdută: „par la mort et par toute 

: l’infranchissable barriere de la langue autre, meme 
' l’orsque celle-ci a ete choisie et revendiquee comme 
i facteur de liberation” și insistă asupra faptului că „le 
i fils sans pere, l’enfant cheri d’une mere dont la tendresse 
; l’a sauve de la mort et de la pervertion ne sait pas ce 

qu’est une exigence patemelle, celle qui n’est ni brutalite, 
ni asservissement.”6

t>
Se știe că, Istrati se va depăși pe sine folosind o 

limbă care nu-i intrase în sânge odată cu murmurul 
duios al mamei și nici limba pierdută a tatălui biologic, 
pierdut și el pentru totdeauna, ci franceza, adică 
limba „tatălui simbolic.” După J. Lacan, tatăl 
spiritual nu e altceva decât „tatăl mort”. Ora rupturii, 
a despărțirii și a „uciderii tatălui” va sosi pentru scriitorul 
nostru nu prea târziu ci după ce s-a întors învins din

Panait l/trati,

scriitor român, scriitor 
francez, scriitor grec?
Rusia Sovietică. Neascultând „porunca tatălui” autoritar 
și intransigent, Panait Istrati va publica „Vers 1’autre 
flamme”. Tonului violent ca al oricărei interdicții îi 
corespunde revolta și decizia contrară a fiului spiritual. 
Decepționat de ceea ce văzuse acolo, el vrea să rostească 
tot adevărul despre ororile comuniste și nu acceptă 
orbirea politică a celui pe care-1 considera instanța 
morală supremă. Drama sa constă în imposibilitatea de 
a trăi în minciună și crimă politică. Mitul scriitorului 
umanist Romain Rolland se autodemolase pentru el.

Depășind interpretările psihanalitice în manieră 
lacaniană și derridiană eșafodate pe datele biografice 
cunoscute, vom constata că, la începutul secolului XXI 
se reiterează interpretarea etnicistă a operei și biografiei 
scriitorului cu dublă origine, încercându-se o anexare 
la spațiul literar grecesc. încă din anul Centenarului 
nașterii lui Panait Istrati, revista, JPeriplous” deschidea 
o astfel de discuție. Sub genericul „Panait Istrati, în 
ce măsură e grec?” aglutina mărturisiri prin interviuri 
la care au participat Margareta Panait Istrati, Al. Talex, 
Mircea Iorgulescu și Elli Alexiou. De curând, în octombrie 
2008, în cadrul unui simpozion ținut la Biblioteca 
Județeană,,Panait Istrati” din Brăila, d-na Elena Lazăr 
a prezentat o comunicare despre „destinul eleno- 
românului” Panait Istrati, subliniind interesul constant 
al grecilor, vreme de opt decenii, pentru viața și 
opera acestui scriitor: de la Nikos Kazantzakis care-1 
portretizase în personajul Azad și Zorba, la traduceri, 
enciclopedii, dicționare enciclopedice, critică și istorie 
literară până la reviste on-line „Eupolia” și la „Marea 
Enciclopedie on-line a Pontului Euxin”. Informațiile

aduse sunt pe cât de interesante tot atât de provocatoare 
și ne obligă la un răspuns pseudo-polemic.

In toate aceste documente literare, numele lui Panait 
Istrati apare însoțit de sintagma „greco-românul”. 
Apropriat ca valoare inalterabilă de editori, cercetători 
și publiciști greci, scriitorul este, în aceeași măsură, 
învăluit de o tăcere vinovată din partea noastră, pe 
considerentul că „ce-i al meu, al meu rămâne.” După 
cum arată Elena Lazăr, în prefața antologiei alcătuite 
de Leonidas Hristaki,.Panait Istrati. Un scriitor.” (1993), 
acesta încearcă să dea răspuns la întrebarea: „Este Istrati 
scriitor francez? Prozator român sau grec?” Observăm 
că în vechea dilemă de la G. Călinescu încoace s-a 
introdus o nouă necunoscută, a treia.

Francezii au recunoscut cu onestitate că Panait Istrati 
este „scriitor român de expresie franceză” și l-au așezat 
printre cei mai originali, editându-i integral opera la 
editurile cele mai prestigioase. Ca dovadă, în anul 2006 
au apărut în trei impresionante volume: „Oeuvres”, 
Edition etablie et presence par Linda Le, Phebus libretto.

Este adevărat că sângele fierbinte românesc și grecesc 
izbucnește în pasionala viață și-n opera istratiană. 
Nu putem nega că sunt destule sugestii mitice 
grecești în paginile cărților sale (Adrian Zografi e 
„purtătorul ghemului Ariadnei”, prin labirintul vieții 
celorlalți eroi istratieni. Numele Zografi („pictor”) vine 
din greaca vulgară. Așa îi scria lui Romain Rolland 
și-și exprima alegerea acestui nume pe considerente 
estetice: „Zoographos nu-mi place.”) Arta și-o imagina 
aidoma unor divinități grecești. Grecia a intrat în 
conștiința scriitorului prin lecturi, întâlniri fundamentale



restituiri

cu scriitori clasici și moderni (Nikos Kazantzakis, Glinos, 
A. Monastrioty) și prin contactul cu realitatea din 
arhipelag. De pildă, în 5 martie 1927, îi scria lui Romain 
Rolland: ”... je crois que j’irai participer aux fetes de 
Delphes, ou je suis invite.”7 Nu putem ignora numele 
personajelor sale cu rezonanțe grecești și nici cântecul 
Neranțulei. Știm că a scris fragmente din „Ciulinii 
Bărăganului” la Atena și Kifisia, că a fost amenințat cu 
închisoarea în „patrida”, că a vrut să cunoască locul 
de unde se trăgea tatăl său.

Asimilarea de care discutăm, orgolioasă, făcută de 
Ministerul Elen al Culturii cu știință, demnă de admirat 
și de urmat, dă strălucire ffontispiciului Centrului Cultural 
din Faraklata, localitate legată de biografia lui Gherasim 
Valsamis.

Scriitorul peruan Mario Vargas Llosa susținea că 
originile naționale, „acest numitor comun e mult mai 
puțin important decât creația individuală, contextul 
social, imaginația, limba și istoria personală a autorului.”8 
Este adevărat, dar în cazul lui Panait Istrati și naționalitatea 
a jucat un rol important.

Deși a locuit sporadic în țara tatălui biologic, grecii 
i-au sărbătorit cu fast Centenarul. La noi, o parte a operei 
era ocultată și interzisă („Spovedanie pentru învinși” și 
„Cruciada mea sau a noastră”). Fiecare popor dă prioritate 
fie paternității, fie maternității, când este vorba de 
identitatea națională a unui ins, dacă nu ambelor elemente 
genealogice. Grecii cred mai ales în paternitate și de 
aceea îl consideră al lor pe autorul „Chirei Chiralina”? 
Românii dau întâietate factorului matern? Răspunsul îl 
găsim la însuși Panait Istrati. însumând argumentele 
care demonstrează români tatea sa, el își exprimă dragostea 
și apartenența la țara mamei în cuvinte atașante, emoționante 
chiar. Astfel în prefața volumului „Trecut și viitor” se 
confesează cititorilor săi din România: „Eu sunt și țin 
să fiu autor român. Țin la aceasta nu din cauză că mi 
s-a contestat acest drept (el mi s-a contestat de către 
oameni care nu au nici o cădere!), ci fiindcă simțirea 
mea, realizată azi în franțuzește printr-un extraordinar 
hazard, izvorăște din origine românească. înainte de a 
fi „prozator francez contemporan” așa cum se spune pe 
coperta colecției „Rieder”, eu am fost prozator român 
înnăscut.”9 După această frază tranșantă, argumentele 
se multiplică făcându-se loc eroilor care sunt exponenți 
ai neamului nostru și sentimentului național de dor, 
limbii române pe care n-a uitat-o. Celor care i-au contestat 
dreptul de a fi în pantheonul literar românesc le va spune 
că majoritatea eroilor săi „sunt români ori din România 
- ceea ce pentru sine e același lucru, - că acești eroi au 
grăit - în sufletul său, timp de ani îndelungați, - în 

‘românește, oricât de universală ar părea simțirea lor 
redată în artă”. „Le voi mai spune oamenilor de bine, 
că dintre toate meleagurile contemplate de lumina ochilor 
mei, acelea care mi s-au întipărit în suflet pe când mă 
purta mama de mână îmi sunt cele mai scumpe, și că 
numai un „înstrăinat” ca mine va ști să le ducă dorul 
și să le dezmierde amintirea, așa cum le știu eu astăzi 
când trăiesc din amintiri.”10

într-o altă profesiune de credință („Crezul meu”) 
Panait Istrati a scris un autentic poem în care vibrează 
sentimentul nostalgiei și al iubirii pentru orașul în 

care s-a născut și pentru contemporanii săi. Concluzia 
este decisivă. „Lumea întreagă e demnă de iubit, dar tot 
mai cu drag mă plec spre cutare față de prieten care 
mă citește la Brăila.”" Dacă s-ar fi naturalizat francez, 
i s-ar fi decernat Premiul Goncourt, iar cărțile i s-ar fi 
tipărit în sute de mii de exemplare. Ar fi avut și mulți 
bani dar el refuză acest avantaj rămânând definitiv legat 
de rădăcinile sale materne, precizând celui care juca 
rolul vrăjitorului ademenitor: „Je concerverai mon 
passeport roumain.12

într-o astfel de dilemă de ordin etnico-literar este 
firesc să dăm ascultare vocii scriitorului, îndeosebi 
fiindcă în mai multe ocazii s-a pronunțat despre apartenența 
sa la spiritualitatea românească. Interzis, calomniat, 
alungat, huiduit, vânat, atacat și amenințat chiar cu 
moartea pentru delicte de opinie, „între banchet și 
ciomăgeală”, Panait Istrati nu se va dezice de originea 
sa românească, niciodată.

Ceea ce îi tulbura zilele, uneori, era sentimentul 
remușcării generat de părăsirea mamei. O evoca adesea. 
De dincolo de meridianele cunoscute, din Murmansk, 
în timpul nopților albe, se gândea la ea. I se confesa, 
în acele momente, lui Romain Rolland: „A Mourmansk 
fin des nuits blanches. Entre minuit et une heure, baiser 
du crepuscule et de Taube, le soleil nous montrait ses 
rayons derriere une coline. Et je pensais - en me promenant, 
en lisant, en flânant - je pensais â ma mere, qui me disait 
souvent: - Je ne sais pas, mais on dirait que je t’ai mis 
au monde sur un mât de caravie!”13

Când a aflat de moartea Joiței se autoflagela, pentru 
că i se părea că nu a făcut nimic pentru buna lui 
mamă. Tot lui Romain Rolland îi spunea în 10 mai 1927: 
„ii n’y a que pour ma mere que je n’ai rien fait, rien! 
Voilâ la canaille”14 și, disperat, voia să se întoarcă în 
țară să-și culce obrazul pe mormântul ei.

1 Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland 
(1919-1935) Canevas Editeur, Decembre 1989, p. 136.

2 Elisabeth Geblesco, Langue d'ecriture et figure patemelles, 
L’Arc, 86/87 Panait Istrati. Revue trimestrielle, Edition Le 
Jas, Fondateur: Stephane Cordier, Directeur: Jean-Franțois 
Guesnier, Directeur litteraire: Roger Dadoun, p. 59.

’ Idem, p. 61.
4 Elisabeth Geblesco, Langue d’&riture et figure patemelles, 

L’Arc, 86/87 Panait Istrati. Revue trimestrielle. Edition Le 
Jas, Fondateur: Stephane Cordier, Directeur: Jean-Franțois 
Guesnier, Directeur litteraire: Roger Dadoun, p. 67.

5 Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland 
(1919-1935) Canevas Editeur, D&embre 1989, p. 212.

6 Elisabeth Geblesco, Langue d’ecriture et figure patemelles, 
L’Arc, 86/87 Panait Istrati. Revue trimestrielle, Edition Le 
Jas, Fondateur: Stephane Cordier, Directeur: Jean-Franțois 
Guesnier, Directeur litteraire: Roger Dadoun, p. 69.

7 Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland 
(1919-1935) Canevas Editeur, Decembre 1989, p. 230.

„Et je n’ai plus qu’une envie: aller â Brăila, coucher 
ma joue sur la tombe de ma mere, ecouter oncle Dimi 
me parter. Impossible. Defense d’entrer, pour moi.”15 
Umbra ei de dincolo de mormânt îi apare ca o persecuție, 
ca o schingiuire sufletească. Vizualizând chipul acestei 
„țărănci nemuritoare”, el n-o poate separa de geografia ■ 
locului. Ascultăm cuvintele rostite în franceză ca pe o 
maree continuă, peste secole:„Mon Danube...ma mere...” 
Era convins că numai printr-o scriere literară ar fi putut 
fi recuperată definitiv imaginea ei. Dar această intenție , 
literară (dorință) rămâne doar între paginile corespondenței 
cu Romain Rolland ca o premoniție funebră. „Nou 
sommes tous au bout de notre rouleau. II se peut 
meme que je vous precede et ce serait parfait. Tant pis 
pour l’oeuvre capitale qui est loin d’etre terminee. 
(J’aurais pourtant bien aimă ecrire le sixieme volume: 
La Mere).”16

Panait Istrati a fost legat sufletește de mai toate țările 
prin care a vagabondat în arzătoarea dorință de cunoaștere 
socială și umană, însă i-au fost mai dragi România, 
Franța, Grecia și Egiptul, numit „a patra mea țară”. 
Cetățean al lumii și scriitor universal, a îmbogățit 
patrimoniul mondial cu opere rezistente la mușcătura 
dinților de oțel ai timpului. Spre sfârșitul vieții, bolnav, 
trăind în condiții precare, își amintește doar două dintre 
patriile sale, România și Franța. Mărturie stă scrisoarea 
din 18 iulie 1934, destinată prietenului său Ernst Bendz. 
Grecia și Egiptul nu mai apar aici, cum nu apar nici țări 
prin care a colindat: „Toutefois apres vingt-huit ans 
de travail manuel (de 12 â 40 ans) et dix annees de labeur 
litteraire (de 40 â 50), mes deux patries auraient pu 
nourrir encore quelques annees un homme qui n’en a 
plus pour longtemps.”17

Deci este de înțeles pentru ce a revenit în țară 
(,,De ce m-am retras la Brăila”), de ce a ales să moară 
și să fie îngropat în același loc din Cimitirul Bellu 
împreună cu mama sa și nu în Grecia sau chiar în Franța. 
Panait Istrati este de mult scriitor român, un povestitor 
cu har. Nimeni - și ca atare nici criticii literari, nici 
istoricii literari de oriunde - nu are dreptul să-l contrazică 
pe cel ce scria cu înflăcărare dublată de mândrie națională 
aceste cuvinte cu valoare de testament, din articolul 
subintitulat atât de sugestiv: „Poți să împaci capra cu 
varza?”.

„Da, oricât de cosmopolit aș fi din naștere, de 
vagabond, îndrăgostit de orizonturi nesfârșite, așa cum 
mă vedeți, rămân totuși: român, prin mamă și prin limbă 
și prin frumoasa mea Brăilă; grec prin tată și „iubita 
sa patrida”.”18

Panait Istrati a aspirat să fie în „sfânta casă a literaturii 
române”. De aceea și-a tradus o parte a operei nu în 
grecește ci în românește. Atât cât timpul i-a înlesnit 
munca aceasta iar moartea nu i-a smuls condeiul din 
mână.

Prin opera lui Panait Istrati ca și prin cea a lui E. 
Cioran, M. Eliade, E. Ionescu, G. Enescu și a multor 
creatori geniali de origine română participăm la înfru
musețarea și înnobilarea lumii, secol de secol. Dar să 
nu uităm să vorbim și să scriem și în limba greacă și 
în limbile de circulație universală ca să putem să-i slujim 
pe zeii culturii și literaturii noastre cu abnegație, cu 
demnitate și fără pârtie pris-uri. A tăcea, a nu reacționa, 
a face pe „niznaiul” este tot atât de vinovat ca și o 
nedreptate perpetuată din generație în generație: o sărăcire 
prin indiferență față de valorile românești.

Maria COGĂLNICEANU

8 Marie-France Ionesco, „Portretul scriitorului în secol”, 
Humanitas, București, p. 81.

’ Istrati, P., „Trecut și viitor” Pagini autobiografice, Editura 
Renașterea, București, 1925, p. 10.

10 Idem, ibidem, p. 11.
" Istrati, P.,‘Crezul meu în „Pentru a fi iubit Pământul...”,

Editura Tineretului, 1969, București, p. 58
12 Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland 

(1919-1935) Canevas Editeur, Decembre 1989, p. 277.
11 Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland 

(1919-1935) Canevas Editeur, D6cembre 1989, p. 277.
14 Idem, p. 149.
15 Idem, p. 232.
16 Idem, p. 364.
17,.Panait Istrati în corespondență cu scriitori străini”, 

Editura Minerva, București 1988, p.197.
18 Istrati, P., „Printre golanii din Grecia” în „Pentru a fi 

iubit Pământul”, Editura Tineretului, 1969, București, p. 206.
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n âncarea mea preferată și băutura mea preferată erau 
cuvintele, cuvintele adunate-n povești. Fiecare își trage 
puterea din ceva, cu asta eram de acord, iar eu 
descoperisem repede ce mi se potrivește - s-ascult povești.

iteratură

Despre felul 
cum mă hrăneam la început
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La început mi-am manifestat foarte clar adevărata 
natură. Se-ntâmpla cam pe la vârsta de trei ani, când 
am luat cunoștință de propria persoană și am prins 
drag de lume. Pe atunci, disprețuiam orice fel de mâncare 
pe care mi-o ofereau oamenii mari, asigurându-mă că 
e bună. Simțeam fără tăgadă că nu cu așa ceva trebuie 
să mă hrănesc eu ca să-mi fie bine. începusem să cred 
că mi se-nvârtesc altfel rotițele. Mi se părea că n-am 
nevoie să mestec carnea lor de pui, pâinea lor albă, cartofii 
și morcovii și că n-am nevoie să-nghit merele lor pasate, 
nici să beau laptele lor. Mâncarea mea preferată și băutura 
mea preferată erau cuvintele, cuvintele adunate-n povești. 
Fiecare își trage puterea din ceva, cu asta eram de acord, 
iar eu descoperisem repede ce mi se potrivește - s-ascult 
povești.

Mama era disperată de acest beteșug al meu: că nu 
simt gustul și plăcerea mâncării. Ce fel de arătare mai 
sunt și eu?, dacă nu mă hrănesc, cum am să mă fac mare?! 
zicea și se ruga de mine în toate felurile să mănânc, 
promițându-mi că o să-mi placă și că e spre binele 
meu. îmi dădea cu lingurița în gură, iar eu îmi țineam 
buzele încleștate și refuzam să înghit. Până la urmă, 
impresionat de lacrimile ei (o, de atunci o iubeam pe 
mama amețitor și sentimentul acesta în timp nu s-a 
tocit ci a sporit...), cedam și înghițeam cu noduri acele 
triste-mbucături pe care le uram și de care eram sigur 
că nu-mi folosesc la nimic.

Dar oamenii mari au o viclenie pe care copiii nu o 
deslușesc. în dorința sa de a mă aduce în rândul oamenilor 
obișnuiți, de a mă dezvăța de smirna cuvintelor, de a mă 
face să-mi pierd darul rar al hranei de sorginte verbală 
și de a mă trece în normalitatea mâncării banale, mama 
a observat că sorb poveștile ca pe apă, că le respir ca 
pe aer. Drept care, cînd voia să mănânc (încă îmi 
dădea în gură!), îmi spunea și câte o poveste. Era un 
fel de armistițiu între noi: eu obțineam povestea, adică 
hrană, ea obținea să-nghit musacaua, sau friptura cu 
cartofi, sau mâncarea de mazăre. Ea credea că de aceea 
mă țin în viață și cresc, fiindcă înghit cu chiu cu vai 
ce-mi gătea ea, eu știam că doar poveștile însoțitoare 
contează ca mâncare, ele mă țin de fapt în viață și îmi 
dau putere. însă nu mă mai oboseam să-i explic mamei 
acest adevăr, sigur nu m-ar fi crezut.

Până la nouă ani mi-a dat în gură și n-am mâncat 
decât cu povești: ajunsesem de râsul lumii. A fost pentru 
ea o luptă grea să-mi schimbe mecanismul de funcționare, 
să mă treacă în rândul oamenilor obișnuiți. Apoi 
mama a murit în accidentul acela nefericit (o, de atunci 
viața e ca o casă cu acoperișul spart!...), aveam șaptesprezece 
ani atunci și ea tot nu câștigase pe de-a-ntregul bătălia.

Chiar și acum, când sunt om în toată firea, aș renunța 
la mâncarea omenească și m-aș întoarce bucuros la prima 
mea hrană minunată și care mi se potrivește, cuvintele. 
Cred însă că între timp chiar am pierdut războiul și am 
devenit altul, mă hrănesc și eu cu ce se hrănesc toți.

Tanti marioara
Țanti marioara a spus visătoare: „Eu uit totul, 

încurc totul, nu țin minte nimic, nici măcar suferința, sunt 
ca râul pe luciul căruia nu rămâne nicio urmă, curge înainte 
senin, netulburat. “ După ce a rostit aceste cuvinte, a izbucnit 
în râs cu glas melodios, avea aerul că e împăcată cu soarta și 
cumva fericită. Era îmbrăcată într-o rochie de stofă fină, culoarea 
vișinei putrede, la gât purta un colier de perle, fumul 
aromat de la țigară se înălța subțire din port-țigaretul 
elegant, iar câinele ei iubit rex, care stătea lângă sobă 
s-ar fi zis adormit, a ciulit deodată urechile.

Eu am ținut minte cuvintele sale, le-am învățat pe 
dinafară, ca pe poezie, însă fără să le pricep prea bine. 
Abia mai târziu mi le-am însușit, convins că mi se potrivesc 

' foarte bine și mie, aproape mi se părea că nu le-am auzit 
de la ea, începusem să cred că îmi aparțin, că mie îmi 
trecuseră prin cap, că le grăisem chiar eu.

în schimb ei, de la un moment dat, fraza acesta i s-a 
potrivit și nu prea. Oricum, seninătatea, împăcarea și 
acel special sentiment de fericire s-au spulberat brusc, 
s-au dus pe apa sâmbetei. Era chiar într-o sâmbătă 
când s-a întâmplat. Au năvălit niște gealați peste ea, trăia

. Fragmente din 
năstrușnica istorie a lumii

/

de către gabriel chifu trăită 
și tot de el povestită

singură, ăia au tunat și au fulgerat: Gata, așa nu mai 
merge, o așteptaseră destul să se mute dar ea nu știe de 
vorbă bună, să-și strângă imediat ce bulendre vrea să- 
și strângă că buldozerele sunt afară, nu mai e timp, începe 
demolarea casei sale, șantierul blocului întârzie din pricina 
încăpățânării ei, nu-și pot realiza planul...

Și chiar au trecut la fapte: au vrut s-o gonească din 
casă. Tanti marioara a țipat ca din gură de șarpe. Sau 
de tigru, sau de lup. S-a pus jos și n-a vrut să se miște 
din loc. Ăia nu s-au lăsat: i-au înghesuit într-o valiză 
câteva lucruri la întâmplare, haine, prosoape, câteva 
tacâmuri de argint, fețe de masă. Au învelit-o cu forța 
într-o haină de blană peste capotul de mătase și au aruncat- 
o în stradă. Câinele rex credincios a-nsoțit-o lătrând ca 
apucatul. Suferința, despre care tanti marioara crezuse 
toată viața că o ocolește, a izbit-o într-o clipă, s-a răzbunat, 
cu vârf și îndesat!

De atunci, în stradă a locuit tanti marioara: vara și 
iama, o vedeai ici-colo prin craiova, cu haina ei de blană, 
cu câinele ei din ce în ce mai costeliv și mai neputincios, 
cu valiza ei murdară în care aduna tot soiul de nimicuri. 
Adeseori se oprea în english-park și privea încremenită, 
ceasuri în șir, spre blocul urât care se ridicase în locul 
casei sale. Avea mințile rătăcite. Copiii alergau după 
ea și câinele ei strigând: Nebuna, nebuna. Aruncau în ea 
cu pietre, iar ea nu se ferea. Râdea nepăsătoare, dar râsul 
ei cel nou nu mai semăna cu cel de odinioară. Mormăind 
ceva, trăgea după ea valiza și câinele. M-am apropiat 
de ea în câteva rânduri, căutând s-o ajut, dar n-am izbutit, 
nu mă mai recunoștea, nu mai avea nevoie de unul ca 
mine, era dusă în lumea ei. Am încercat și să deslușesc 
înțelesul vorbelor sale, nici asta n-am izbutit.

Apoi am aflat că a murit. Au găsit-o în fața blocului 
celui urât, înghețată. Câinele său o veghea tăcut N-am 
fost în stare nici măcar să plâng. Mi se încleștaseră dinții, 
gata-gata să o iau și eu razna.

însă povestea ei nu s-a încheiat. După o vreme 
tanti marioara mi-a reapărut în fața ochilor. Apoi, a devenit 
o regulă: Când și când, se ivește și zice ,JEu uit totul, 
încurc totul, nu țin minte nimic, nici măcar suferința, 
sunt ca râul pe luciul căruia nu rămâne nicio urmă, curge 
înainte senin, netulburat.“Pe urmă râde. Alteori zice 
Angelo, vine demolarea peste noi! și atunci nu mai râde, 
e desfigurată de spaimă.

Ah, port pururi vie în memoria mea moarta asta așa 
cum o biserică poartă în ea crucea!

Tanti mary
Tanti marioara și tanti mary. Erau surori? Nu, nu e 

logic: practic, purtau același nume — marioara, mary! 
Atunci, ce erau? Verișoare sau mătușă - nepoată? Dacă 
l-aș iscodi pe cristi, singurul dintre cei în viață care 
știe, m-aș lămuri. Dar n-am cum să-i cer ajutorul: regula 
acestor însemnări tocmai aceasta este - să mă descurc 
de unul singur, fără vreun plan prestabilit, sprijinindu- 
mă doar pe ce-mi amintesc eu, să cobor în memorie 
aidoma unui scufundător în apa adâncă, primejdioasă 
a mării, să cobor bucurându-mă când descopăr cioburile 
prețioase, aceste fleacuri, să le scot la suprafață și să 
încerc să le descifrez, să le pun în lumină, să recompun 
de unul singurvasul, întregul. Ce lipsește, lipsește, rămâne 

pată albă ca-n vechile manuscrise într-un fel de limbă 
coptă (limba memoriei mele, o limbă pentru un unic 
vorbitor!...). Peregrin prin trecutul meu, peregrin cucerit 
de acest drum care se făurește pe măsură ce înaintez pe 
el, caut migălos pepitele de aur din memorie, mierea 
strălucind în unghere umbrite, lumina incomparabilă 
ce așteaptă uitată în creierul meu.

Pe tanti mary așa o văd: fragilă, delicată, are o privire 
arzătoare și o piele translucidă, de sfântă. In momente 
diferite (în curtea casei sale de la cioroiași, pe pajiștea 
verde, sub nuc, la umbră, degustând dulceață de vișine 
și bând apă proaspătă scoasă din fântâna de alături; sau 
acasă la noi, la calafat, în sufrageria modestă; sau la 
craiova, venită în vizită, ca și mama, la tanti marioara...), 
ea rostește totdeauna aceeași frază (i se adresează de 
fiecare dată mamei): „Angelo, dacă aș putea eu să dau 
timpu-napoi!...“

Are un mod special de-a vorbi: cuvintele ei sunt 
cumva lăcrimoase, parcă lichide, curg cum curge pârâiașul 
sau apa pe caldarâm, când plouă torențial. Eu, mogâldeață, 
sunt de față, cu urechile pâlnie, se varsă în mintea mea 
cuvintele sale și încep să lucreze, mă străduiesc copilărește 
să le înțeleg și nu prea izbutesc. Cum vine asta, să dai 
timpu-napoîl Adică să-1 dai așa cum înapoiezi la bibliotecă 
o carte împrumutată, după ce ai citit-o? Nu, probabil 
că nu. Sau să-l dai înapoi ca pe limbile ceasului ori ca 
pe ciutura din care ai turnat apa în găleată și o lași să 
se-ntoarcă în fântână, coborând ușor lanțul, ori ca pe rola 
de film când fericitul operator de la cinematograful „arta" 
din calafat (nu-i mai țin minte numele) învârte invers 
manivela? Mai degrabă, mai degrabă astfel. Și ce obții 
dacă dai timpu-napoi? Ei, o mulțime de lucruri: de 
exemplu, te deplasezi cu o zi în urmă și-n loc să nu-ți 
faci temele la geografie, să te asculte și să te ardă cu o 
notă mică, ți le faci și scapi. Sau te duci și mai încolo, 
cu o săptămână în urmă, iar în dimineața tristă, în loc 
să-1 lași pe câinele tău drag grivei să umble brambura pe 
străzi, îl ții în lanț, el scâncește, suferă, dar nu-1 mai calcă 
mașina și după aceea nu mai ești pus în situația să plângi 
de-ți sare inima din piept.

Ce mai, e o idee cum rareori mi-a fost dat să văd 
aceasta, să dai timpu-napoi!: te plimbi prin viața ta, 
încoace și-ncolo, ca pe bulevardul cu castani din centrul 
orășelului nostru. Iar când ajungi într-o zonă care nu-ți 
place, o zbughești și te așezi în altă parte, ocolești răul.

Mă uitam la tanti mary cu infinită admirație și mă 
întrebam: „Oare, dacă tot vorbește mereu despre asta, ea 
o fi reușit să dea, măcar puțin-puțin, timpu-napoi?" Eu 
bănuiam pe atunci că da.

Și se pare că nu m-am înșelat pe de-a-ntregul: Anii 
treceau, dar pe chipul său nu lăsau urme, fața îi rămânea 
tânără. Și-a îngropat toți apropiații. Și acum mai trăiește 
pe undeva, fragilă, cu pielea translucidă ca de sfântă.

Nu va fi dat ea timpu-napoi. Dar l-a ținut pe loc. Sau 
i-a încetinit inexplicabil cursul.

Vieți mici, opere mari
Mereu am comis aceeași eroare: am privit spre creatorii 

uriași de la înălțimea operei lor, așteptând naiv-anapoda 
ca ei, cu viețile lor, să fie egalii operei lor.

„Craii de curtea-veche" este neîndoielnic o capodoperă,



i a sunat, și a sunat telefonul. Prăpăditul ăla s-a 
trezit năuc și a fost sigur că la telefon e însuși 
dracul. De frică, l-a lăsat inima și brusc a dat 
ortul popii, victimă întâmplătoare.

dar viața lui mateiu - nu, categoric nu. Mateiu: copil 
dinafara căsătoriei, urându-și tatăl celebru, tratându-și 
mama de condiție umilă ca pe „o valiză" pe care o depune 
la propriu într-un depozit, falsificându-și necontenit 
biografia și atribuindu-și aberant și mincinos origini 
nobiliare; cu studii neterminate, ahtiat după bani, 
după funcții publice și onoruri, nemizând decât în parte 
pe literatură și deloc pe iubire; arivist cu program, 
gata de orice ca să se căpătuiască (episodul petrecut 
cu i. bogdan-pitești ar zice că nu excludea nici chiar 
crima...); cu „o homosexualitate latentă" (?!) și cu o 
căsnicie târzie, din interes, alături de o femeie mult mai 
vârstnică decât el etc., etc.

La fel stau lucrurile cu mulți alții: ageamii într-ale 
vieții, geniali în artajor. mozart Sau căline. Sau rimbaud. 
Sau verlaine. Sau leonardo da vinci. Sau dostoievski. 
Sau baco via. Sau urmuz. Sau proust. Sau kafka. Și alții, 
și alții.

Ei, capabili să nască din mintea lor plăsmuiri șlefuite 
până la perfecțiune, nemuritoare, când vine vorba despre 
propriile lor existențe, se dovedesc neiscusiți, cu totul 
neajutorați, lamentabili și se-neacă în ridicol, în marasm, 
în fără-de-lege uneori, în ratare mai totdeauna. De ce? 
Există o explicație, o legătură logică? Nu vreau să încerc 
vreun răspuns. Doar înregistrez faptul cu melancolie 
și atât.

Vieți mici din care izvorăsc opere mari!: Ce preț, 
ce compensare bizară, ce balanță aiurea, ce lume defectă...

îi zăresc limpede cum stau confuzi, trecători, mărunți, 
păcătoși, cum stau pe veci condamnați, închiși ca-ntr- 
o temniță transparentă și definitivă în biografiile lor 
dezamăgitoare, în vreme ce din creierul lor, precum 
stejarul sau baobabul verde din pământul puternic, se 
înalță o neasemuită energie care dublează universul știut, 
sublim îl dublează în celestitate.

Viața lui vinetu dinamo - 
compendiu și crima lui finală
Istoria lui începe în craiova, într-o casă de chirpici 

din fața luncii, compusă dintr-o singură odaie în care 
dormeau toți, de-a valma: maică-sa, taică-său și cei nouă 
puradei. El a fost al zecelea.

Maică-sa a vrut să-i pună numele făt-frumos sau 
greuceanu, dar taică-său nici n-a vrut să audă: Taci, fă, 
din gură, îi zicem mai mișto, vinetu dinamo. L-au norocit 
cu numele ăsta fiindcă tocmai rula în oraș, făcând furori, 
seria winnetou, iar dinamo tocmai câștigase campionatul.

Școala nu s-a lipit de el, dar era sprinten la minte 

și asta l-a ajutat să cadă-n picioare tot timpul. Până-n 
89, s-a-nvârtit prin craiova, a ars la foc scăzut, c-așa erau 
vremurile: furtișaguri, mărunțișuri. Dar imediat după 
aceea a prins aripi. A plecat în franța, a stat pe-acolo 
vreun an, la maiginea parisului, își făcuseră el și prietenarii 
lui o tabără din rulote părăsite și din cartoane, era ca-n 
rai, trândăvea toată ziulica, asta era plăcerea lui cea mai 
prima-ntâi, când îi venea foame se ducea cu prietenarii 
în cairefour, mânca pui fripți, cartofi la cuptor, se dădea 
cu șpreiuri, apoi se ștergea pe mâini de grăsime pe hainele 
de la raionul de dame. Când s-a împuțit treaba, și-a 
luat tălpășița: întâi în germania, unde n-a făcut mulți 
purici, pe urmă în italia și-n spania, de colo, de colo.

Acolo a fost chiar raiul. Vinetu dinamo a ajuns 
barosan. El se fudulea cu numele său (al dracu taică- 
său, ce nume ca lumea-i găsise!) și toți i-1 rosteau cu 
subliniat respect, fiindcă toți se uitau la el ca la târtorele 
lor. Ce mai, el nu mișca niciun deget, dar îi punea pe 
alții la treabă: muierile proaste și puradeii ciordeau de 
pe unde se nimerea tot ce prindeau. Parfumeturi, adidași, 
telefoane, câte și mai câte. Le duceau în țară șile vindeau. 
Dar și alte afaceri, mai scârboase, a pus la cale: cu mașini, 
cu cârduri, cu curve - prospături pe piața din vest. A 
făcut bani, de-i întorcea cu lopata. Și-a cumpărat viloi 
în maiorca.

Și-a ridicat și palat în craiova, acasă. Nu prea 
stătea în palat, însă l-a făurit ca să vadă ai lui cât de bine 
a ajuns. O sută de odăi, cu tot felul de coloane și îngerași, 
cu balcoane înzorzonate (în care n-aveai cum să ieși 
fiindcă nu erau legate prin uși sau ferestre de interiorul 
casei!...), cu termopane albastre și verzi, cu turnulețe 
fără număr, mare zidirea, ziceai că e casa albă. Atâta 
doar că era învelită în marmură și faianță neagră, ce-i 
drept cam semăna cu un wc, dar ăsta a fost gustul lui. 
Cum am povestit, nu prea călca el prin palat, mai mult 
era la domiciliu în italia, în spania, dar și când venea, 
ținea cheful șapte zile și șapte nopți, îi cântau la 
ureche ăi mai tari maneliști și el îi înfunda cu euroi, 
nimeni nu era ca vinetu dinamo. Nevasta-sa îl boscorodea: 
bă, mai potoale-te, că nu mai ai doăj de ani. Dar el n-o 
băga în seamă, îi răspundea cu niște vorbe învățate de 
la taică-său: Taci, fă, din gură, ce știi tu!...

Nevastă-sa a avut gură aurită, aurită vorba vine: într- 
o zi, pe nepusă masă, s-a terminat fericita viață a lui 
vinetu dinamo. Barosanul a închis ochii, între străini, 
departe, cică prin madrid sau Valencia. A fost jale mare, 
l-au transportat acasă, l-au îngropat între ai lui, în cavou 
de marmură (tot) neagră, iar cu beculețe, cu îngerași 
sculptați, cu geam termopan albastru (termopanul a fost 
pasiunea lui!...) și cu turnulețe. Era tare frumos ca mort: 
purta costum armani, ceas de aur, inele și brățări, ș-un 
lanț greu de care nu se despărțea niciodată și l-au acoperit 
cu bănet, aveau de unde, a rămas avere babană după 
el.

Asculta de un principiu vinetu dinamo: toate ca toate, 
orice porcărie e îngăduită, dar să nu facă moarte de om! 
Culmea ironiei, cât a trăit a reușit să respecte porunca 
asta, dar după ce a trecut pe lumea cealaltă, nu.

S-a întâmplat așa: un neică nimeni, un prăpădit se 
strecurase în cavoul lui, se pripășise acolo ca să se ferească 
de vânt, de frig și de ploaie. în a treia zi de la înmormântare, 
noaptea, cum dormea ăla strâns covrig într-un colț, în 
cavou, s-a pornit să sune telefonul mobil al lui vinetu 
dinamo, telefon pricopsit cu care acesta fusese îngropat 
(că i-1 lăsase nevasta-sa în buzunar, cum îi lăsase și ceasul 
de aur la mână, și lanțul bariu de aur la gât și celelalte; 
se vede treaba că-1 iubise, nu glumă, săraca, cu toate 
păcatele lui...). Și a sunat, și a sunat telefonul. Prăpăditul 
ăla s-a trezit năuc și a fost sigur că la telefon e însuși 
dracul. De frică, l-a lăsat inima și brusc a dat ortul popii, 
victimă întâmplătoare.

Andrei și alexandru
M-am pomenit deodată într-o situație psihologică 

fără ieșire: copil care are copil... Și acum mai sunt, dar 
atunci, când a venit pe lume andrei, eram sută la sută 
copil. Pentru mine, nașterea lui a schimbat configurația 
universului. Sunt tată, constatam fără convingere. Și 
acum ce se cuvine să fac? mă frământam, copleșit de 
situație, mă simțeam ca un ageamiu care se vede singur 
la pupitrul unui avion complicat, pe care trebuie să-l 
conducă.

îl priveam încântat-uimit, mi se părea aurifer. în 
același timp mi se părea o prelungire a mea și am început 
să mă port cu el ca atare. Aici am greșit fatal, l-am tratat 
ca pe un fragment din mine. în primii ani n-a protestat, 
dar pe urmă a căutat cu tot dinadinsul să-mi arate că e 
diferit. In adolescență m-a păscut .un mare pericol, să-1 
pierd. Magnetismul teribil dintre noi de la început se 
transformase în măcinare și într-o continuă înfruntare.

„L-am întors acasă prin rugăciune". L-a salvat și 
mintea lui strălucită, talentul lui neobișnuit pentru 
matematici. Mă intimida cu inteligența lui, găsea rezolvări 
la probleme complicate care-i întreceau vârsta, nu învăța 
din manual demonstrațiile unor teoreme, le descoperea 
el, parcă în joacă, pe când colegii săi nu reușeau să le 
priceapă nici după nopți la rând de toceală. Uneori aveam 
impresia că eu sunt copilul lui, nu el al meu.

Acum trăiește cu soția sa la londra, lucrează în 
informatică și nu e hotărât dacă să rămână acolo, să se 
mute la new york sau să se întoarcă în țară.

Când s-a născut fratele său, alexandru, dobândisem 
deja oarece iscusință de părinte: cu el n-am mai 
repetat eroarea dintâi, l-am lăsat să fie așa cum este el 
și a fost bine. Și pe el îl privesc uneori de parcă eu aș 
fi fiul său (impresia mea e că se adeverește adesori 
mai înțelept decât mine...) Și el mă intimidează câteodată. 
Dar altfel decât andrei. El mă impresionează prin liniștea 
pe care o răspândește în jur. Doi frați, născuți din aceiași 
părinți, cât de neasemănători sunt, ce diferență, ca de 
la cer la pământ! Sau ca de la foc la pământ!

în cei douăzeci de ani câți numără, alexandru nu 
m-a dezamăgit vreodată, e incapabil de figuri urâte, 
nu mi-a tras niciodată pământul de sub picioare și 
aerul din plămâni. Seamănă cu dana. A luat de la ea, 
parcă le-ar fi sorbit, echilibrul și cumințenia, curăția. Iar 
de la mine, ce? Dependența de povești a luat-o, e mort 
și el după povești, dar le culege nu din cărți, ci din 
imaginile de pe peliculă.

Andrei și alexandru: tăcut mă mut în ei, mă scurg în 
ei ca apa rece din ulcior în gura însetatului.

Despre sfârșit
Deși exersez cu sârguință, neîncetat, nu mă pot obișnui 

cu gândul că într-o zi n-am să mai fiu. Nu sunt 
pregătit să mor, n-am niciun pic de talent pentru asta. 
Inima mea este o cămilă care ține în spate cu încântare, 
cu ușurință și cu naivitate lumea. Mă simt cauza acestui 
univers iluminat, mă simt pământul din care totul mistic 
rodește...

...După ce am notat aceste propoziții le-am recitit zi 
de zi, câteva săptămâni la rând, fără să le pot continua. 
Mai mult: m-am uitat și mă uit la ele incapabil să le 
înțeleg, ca la un bloc de piatră opac, m-am uitat și mă 
uit la ele incapabil să le asum, neîndoios, cel care le-a 
gândit este altcineva, total diferit de mine, cel de 
acum.

Fiindcă acum moartea îmi este familiară, ea este 
teritoriul meu, o încerc, mă încearcă, întruna, deloc în 
glumă, serios. Aidoma unui râu umflat de ploi, s-a 
revărsat, ajunge până la mine, aici, în ținutul îndepărtat 
unde mă credeam la adăpost, valurile sale îmi ating 
picioarele: o încerc, mă încearcă. E ca o patrie la frontiera 
căreia am ajuns, am viză pentru acest tărâm, întind 
pașaportul, trec, zăresc prima așezare unde am să poposesc, 
fumul iese subțire pe hornuri, nu e nici noapte, nici zi, 
încep să mă acomodez cu locul, apoi mă înapoiez de 
unde am plecat și iar revin și tot așa...

Balansul acesta al meu uriaș, insuportabil ce înseamnă? 
Mă legăn amețitor între stări, de la trufașa încredere 
oarbă în invulnerabilitatea trupului meu precar, în 
eternitatea lui și până la senzația de netăgăduit că în 
fiecare noapte cineva necunoscut azvârle cu lopata 
pământ rece peste mine și încet-încet mă îngroapă, între 
aceste stări limită mă legăn amețitor. E semnul clar c-a 
început declinul fără întoarcere. Să îl descriu. Și chiar 
îl descriu.

Atomii mei abia dacă se mai țin laolaltă, simt cum 
stau gata-gata să dea bir cu fugiții, să se împrăștie în 
toate părțile, să se transforme în altceva, în roiuri de 
energie pură, fără memorie, care vijelioase vor 
hoinări, vor dănțui și se vor veseli, râzând în hohote, 
printre aștrii acestei lumi inexplicabile ■

R
om

ânia literară 
nr. 11/ 20 m

artie 2009



L
a noi e criză de cînd ne-am 
născut. E criză de cînd ne 
amintim. întotdeauna, cultura 
e cenușăreasa guvernelor.
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OMÂNIA are tot felul de produse. Sînt o 
groază de armate de analiști financiari care 
tremura ca frunza în codrul strămoșesc atunci 

■ cînd, Doamne-ferește, scade, un pic, produsul 
y intern brut (PIB) sau reitingu' dă țară nu se 

. simte prea bine. Nu mai vorbesc atunci 
cînd Down Jones (doungionsu nostru, cu 

^^ume de sindrom) e chiar la pămînt. Să te 
ferească Dumnezeu cel sfînt să te plimbi pe culoarele 
Băncii Naționale în acele zile nefaste. Riști să fii 
linșat dacă nu ești la curent cu situația. Sau să faci 
imprudența să te afli în studiourile vreunui post de 
televiziune fără să murmuri, spășit, rugăciunea-noastră- 
cea-de-toate-zilele-cu-privire-la-criză. Da, dar noi, 
oamenii care avem cît de cît în cîr cu-cu-ltura (e singurul 
cuc care mai cîntă în capul nost'!), sîntem obișnuiți de 
multă vreme cu criza. La noi e criză de cînd ne-am născut 
E criză de cînd ne amintim. întotdeauna, cultura e 
cenușăreasa guvernelor, țiitoarea tuturor administrațiilor. 
Culmea ar fi să vedem cum e să nu fie criză. Restul 
lumii, oh, sărmanii, ăia d-abia d-acuma se mai învață 
și ei, sărăcuții, cît de cît, cu criza. Bieții miniștri de 
finanțe, cît de trași la față trebuie să fie ei de cîteva 
luni încoace. Parcă îi și aud murmurînd prin Casa 
Poporului: - Ehei, pe cînd nu era criza...

Da, noi avem produs intern brut Dar produsul cultural, 
net, finit sau brut, nu, din ăsta nu avem. Noi, oamenii 
ăștia care au în clin și-n mînecă cu, o, da, chestia aia 
rușinoasă, de nepronunțat, numită cultură, noi firește că 
evident că desigur că negreșit că nu producem nimic. 
Doar retorică Și, poate, nici aia. Oricum, nimic cuantificabil. 
Merge cultura mai bine sau mai rău ca anul trecut? Nu 
știm. A căzut capul vreunui.ministru din pricini de 
cultură? Nu. Ăștia n-au nici o frică. Ăștia n-au nici o 
taină. Iar unii dintre miniștri nici nu au legătură cu, 
pardon, cultura. Majoritatea sînt găunoși, inculți, puși 
de fațadă - ori pe criterii politice. Sigur că sînt și excepții, 
dar excepțiile... Nu prea le-am întîlnit, încă, în timpul 
vieții mele, și, iaca, am trecut oareșicum de patruzeci 
de ani.

Și cînd zic miniștrii, mă refer la toți miniștrii, nu 
doar la acela al culturii: că nu fac ei gaură în cerul culturii. 
Majoritatea „tehnocrați", de parcă am ajuns în dictatura 
tehnocrației. Așa că nici nu ne prea miră, uneori, că 
nu și-au pus-o-n cap pă asta, pă cultură.

Merge mai bine cultura? Sau nu? Care e bilanțul 
ultimului mandat? Riscăm să avem vreo evaluare? 
Mi-e teamă că nu. Dar ce e mai trist că navigăm în no
mad's land. Avem vreo strategie cu cultura română? 
Vrem să ajungem undeva? Avem gînduri? Mă tem, cum 
spunea mătușa mea Ioana, din comuna Vlădeștilor- 
de-pe-Prut, că mare mișălie, n-avem! E mare mișălie cu 
cultura! Nu sîntem nicăieri și vrem s-ajungem nicăurea. 
Aici nu trebuie să iasă doar ministrul culturii în față - 
și să spună ceva. El e nou în pîine, aracan dă el, dar avem 
„strategi" ai culturii, perindați pe la cursuri de management 
cultural, care ar trebui să... Da, dar ăștia, managerii 
trimiși la niscai specializări - și eu cunosc chiar cîteva 
fețe simpatice - au cam rămas prin alte țări. Pe acolo pe 
unde s-au dus să învețe cum să ne ajute pe noi. Și au 
rămas să se ajute pe ei. Noi cu noi, voi cu voi. De ce 
nu sînt scriitori români traduși în străinătate? De ce nu 
sînt propuși pentru Premiul Nobel sau nu-mai-știu-care- 
premii, decît, așa, o dată la vreun sfert ori jumătate de 
veac? De ce apar cărți tot mai proaste ale autorilor străini, 
în timp ce cărți net mai bune ca acestea, ale autorilor 
români nu apar? Da, răspuns simplu: păi cartea nu 
știu cărei autoare, care se adresează publicului nostru 
feminin, vine cu tot cu rețetă: mix de marketing, copertă, 
lăudată cu cîteva premii obscure, acolo, pe copertă, totul 
e mai simplu, mai comod. în acest stil, în anul 2030, 
dacă voi trăi, voi deschide televizorul, voi vedea un film 
american submediocru, voi citi paulo coelho, voi mînca 
roșii turcești date prin ulei grecesc, iar pe buletinul meu 
va scrie român. Ăsta dacă va mai scrie ceva. Și în ce 
limbă?

încotro se îndreaptă cultura română? Se îndreaptă 
undeva? Spre depersonalizare? Ne mai interesează 
folclorul? De cel puțin o generație, folclorul român nu 
mai pare să intereseze pe scriitorii români. Dacă scrii 
că vii din tradiție, riști să fii scuipat în ochi, sau, cumva, 
măcar tratat peiorativ. Și, atunci, de unde vii? Da 
parcă mai are importanță? Și vii de undeva? înaintașii

Produsul cultural brut
nu sînt doar simple moaște? Și, acum, elementul modem 
nu a invadat tot? Sigur, periodic o rupem cu tradiția 
și, tot periodic, declarăm teoretic că ne întoarcem la 
ea. Aducem în discuție patinatul exemplu asupra raportului 
tradiție-modemitate a lui T. S. Eliot (poate pentru că alt 
exemplu mai bun nu avem). Și nu ne neliniștim prea 
mult. Deși poate tocmai asta ar trebui să facem. Sigur, 
iarăși periodic, ne imersam în largul concept al modernității, 
cu toate aspectele ei post-, apoi ne smulgem iarăși.

Și mai apare și elementul subiectiv. Fiecare face 
ierarhiile așa cum vrea. Ce ierarhii? Ierarhiile morții 
sau, cine mai știe, ale vieții, ale încă-vieții, de te întrebi, 
uneori, pentru ce mai scrii? Că nu ești în vederile criticului 
X ori în grațiile criticului Y... De ce să te spetești 
toată viața pe hîrtie, pînă orbești. Că, iaca, precum și 
mie, după cifra patruzeci a vieții, și vederile (mai ales 
cele de aproape) încep să-ți slăbească... Iar ei, play- 
maker-ii literaturii, te privesc, din cînd în cînd, cu 
falsă bunăvoință și te măsoară la perete, poate, cine știe, 
mai crești... Premiile literare tot se duc după cumetrii 
de ureche, iar literatura, poate nu întotdeauna doar cea 
română, dar, acum, mai ales, ea, are aerul unui schit 
de țară, sărăcăcios. Sau de cartier. Unde încap o grămadă 
de bisericuțe, fracții & fascii care nu se recunosc reciproc, 
se neagă, se stuche, se boscorodesc, se înjură. Dacă

calendar
4.03.1915 - s-a născut Emanoil Copăcianu (m. 1996) 
4.03.1919 - s-a năcut Mihai Stănescu (m.2005) 
4.03.1921 - s-a născut Mihai Calmăcu 
4.03.1921 - s-a născut Lucian Valea (m. 1992) 
4.03.1927 - s-a născut Virgil Brădățeanu 
4.03.1928 - s-a născut Nina Stănculescu 
4.03.1949 - s-a născut Lucia Verona 
4.03.1952 - s-a născut Gabriel Gafița 
4.03.1960 - a murit Asztalos Istvăn (n. 1909) 
4.03.1977 - a murit loan Șiadbei (n. 1903) 
4.03.1977 - a murit Nicolae Ștefănescu (n. 1921) 
4.03.1977 - a murit A.E.Baconsky (n. 1925) 
4.03.1977 - a murit Savin Bratu (n. 1925) 
4.03.1977 - a murit Toma Caragiu (n. 1925) 
4.03.1977 - a murit Daniela Caurea (n. 1951) 
4.03.1977 - a murit Mihai Gafița (n. 1923) 
4.03.1977 - a murit Alexandru Ivasiuc (n. 1933) 
4.03.1977 - a murit M. Petroveanu (n. 1923) 
4.03.1977 - a murit Veronica Porumbacu (n. 1921) 
4.03.1991 - a murit Ion Lăncrănjan (n. 1928)

5.03.1897 - s-a născut Barbu Solacolu (m. 1976) 
5.03.1920 - s-a născut Radu Stanca (m. 1962) 
5.03.1939 - s-a născut Ion Budescu 
5.03.1943 - s-a născut Virginia Carianopol 
5.03.1955 - a murit Hortensia Papadat-Bengescu (n. 1876) 

nu am realizat noi, românii, un consens politic, apăi dară 
cum să realizăm un consens cultural (național) și la ce 
să ne folosească el, dacă îl realizăm? Nu e mai bine, așa, 
pe căprării, unde fiecare se visează sergent?

Stau și mă întreb, din ce în ce mai des, pentru ce 
scriu. Poate pentru ca lucrul mîinilor mele să nu fie 
recunoscut... Și, deseori, cînd aud cănu-știu-care autor 
e „slab", mă și întreb: dar, oare, are literatura română 
contemporană atîtea nume (și atît de mari) încît să ne 
permitem să renunțăm la W, să îl negăm pe Q, să fim 
mefienți față de K? Ne comportăm ca niște nababi ai 
literaturii universale. Totul ne șiroiește printre mîini, 
totul e de negat, autorii care sînt „expirați" sînt, mai 
degrabă o generație „expirată". Și, mai grav, lucru pentru 
care ai nevoie de un alt text, pentru a dezvolta teza, 
am uitat relația, buna, vechea relație „maestru-discipol". 
Sau „mentor-protejat". Sau, în anume cazuri, chiar „poet- 
critic". Ce ne-am fi făcut fără relația Maiorescu-Eminescu, 
bună-rea, cum a fost ea, fără Labiș-Sadoveanu, fără 
Lovinescu-Ion Barbu-sau-mai-știu-io-cine, fără...

Pînă la urmă, produsul brut al culturii sîntem noi. 
Oamenii. Modelați altfel. Sau nemodelați. în stare de 
sinceritate. De onestitate. Nu una neapărat grețoasă. 
Intr-un climat de cultură contorsionată. Sau contorsionistă.

Și, totuși, pînă la urmă, nu există nici o scuză. Ai 
scris lucrurile pe care le voiai a scrie. Sau nu. Ai 
reușit. Sau nu. Chiar maniheist privind lumea, cam 
așa stau lucrurile. Deși, o, Doamne, cît de simplu ar fi 
așa, fără nuanțe! Și ce să reușești? Și ce să învingi? Ce 
simplă ne pare, acum, perioada romantică: erai geniu 
- sau nu! Dar ce încîlcită, negreșit, era atunci! Și ce 
personalitate ți-ai dori să fii? Una, să zicem, chiar din 
contemporaneitate? Borges? Totuși, orb, în ultima parte 
a vieții... Hemingway? A sfârșit cu carabina la tîmplă. 
Eco? Poate. Eminescu? Casa de nebuni, probabil lues 
pe picioare... Sylvia Plath? Gazul? Nu prea ai de ales, 
nu? Singura șansă e să fii tu însuți... altfel, să mori la 50 
de ani, ca Nichita? Sau la 36, ca sărmanul Cristi Popescu? 
Poate ar fi o soluție să fii Llosa. Sau Marquez. Viața a 
fost - sau a părut numai! - a fi mai blîndă cu ei. Dar, 
negreșit, cel mai bine e să fii tu însuți. Te cunoști pe 
dinăuntru. Și, măcar, nici nu știi cum vei sfîrși. Iar 
ceea ce ai scris râmîne lucru drag ție. De care te depilezi 
uneori, te despoi, te desparți, te îngrețoșezi, apoi revii 
la sentimente mai bune. Ăsta e. In fond, îți spui, se putea 
și mai rău. Sau, cînd ești foarte trist și cătrănit: nici că 
se putea o catastrofă mai mare. J'ai vecu, madame, 
j'ai vecu...

Mihail GĂLÂȚANU

5.03.1992 - a murit Gheorghe Dumbrăveanu (n. 1924)

6.03.1899 - a murit leronim G. Barițiu (n. 1848)
6.03.1920 - s-a născut Ion Apostol Popescu (m. 1984) 
6.03.1924- s-a născut Ben. Corlaciu (m. 1981)
6.03.1934 - s-a născut Dimitrie Rachici (m. 1999)
6.03.1946 - s-a născut Vâri Attila
6.03.1955 - s-a născut Aurel Maria Baros
6.03.1957 - a murit C. Rădulescu-Motru (n. 1868)

7.03.1845 - a murite. Faca (n. 1800)
7.03.1905 - s-a născut Frida Papadache (m. 1989)
7.03.1920 - s-a născut Hornyak Istvăn
7.03.1929 - s-a născut Szăkely Jănos (m. 1992)
7.03.1950 - s-a născut Valeriu Bârgău (m. 2006)
7.03.1973 - a murit Ovidiu Hotinceanu (n. 1942) 
7.03.1977- a murit Virgil Gheorghiu (n. 1903) 
7.03.2002 - murit Alexandru Bălăci (n. 1916)

8.03.1878 - s-a născut Elena Farago (m. 1954)
8.03.1895 - s-a născut Agatha Grigorescu-Bacovia (m. 1981)
8.03.1910 - s-a născut Radu Tudoran (m. 1992)
8.03.1917 - s-a născut Dimitrie Stelaru (m. 1971)
8.03.1923 - s-a născut Agop Bezerian
8.03.1925 - s-a născut Alexandru Vergu
8.03.1935 - s-a născut Radu Ciobanu
8.03.1937 - s-a născut Corneliu Șerban
8.03.1937 - s-a născut Marta Cuibu; (m. 2000)
8.03.1952 - a murit Horia Furtună (n. 1888)
8.03.1961 - a murit Gala Galaction (n. 1879)
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RITICA CRITICII este un domeniu special 
de exercitare a actului critic, care nu se află 
la îndemâna oricui, pentru că presupune, pe 
lângă abilitățile hermeneutice de rigoare, și 
un orizont de cultură la nivel academic. Printre 
cei care, nu foarte numeroși, se ocupă cu acest 
gen de critică se numără și profesorul universitar 
Dan Mănucă (cercetător și director al Institutului

„Al. Philippide“ din Iași) care, de multă vreme, susține 
în mod consecvent o rubrică de profil în revista „Convorbiri 
literare".

Volumul generic denumit Restituiri (Ed. Opera Magna, 
Iași, 2007) grupează selectiv texte publicate în paginile 
revistei de la Iași de-a lungul anilor și se constituie, în 
linii generale, într-o pledoarie pentru un anumit mod 
de a recepta și de a evalua contribuția unor specialiști 
în domeniul istoriei noastre culturale și literare.

Prima parte a volumului este consacrată jurnalului 
(ca specie, desigur), iar primul capitol este dedicat lucrării 
Ficțiunea jurnalului intim de Eugen Simion. Criticul 
universitar de la Iași, care nu e de felul său un entuziast, 
apreciază că Eugen Simion „desprinde o serie de trăsături 
ale jurnalului intim, într-o analiză dintre cele mai complexe 
și echilibrate din câte s-au făcut până acum“ (p. 9). Bine 
documentat, Dan Mănucă îl completează pe E. Simion, 
afirmând că începuturile jurnalului ca specie nu i s-ar 
datora vreunui autor occidental, ci curtezanei japoneze 
Sei Shonagon (care slujea la curtea imperială prin secolul 
al X-lea). Este un punct de vedere care se detașează 
de opiniile curente, dar problema care se pune în 
acest caz este în ce măsură asemenea texte au presupus 
și conștiința actului de creație, spre a putea fi adjudecate 
cu deplină legitimitate în contul literaturii artistice. Dacă 
premeditare nu e, nici de literatură ca artă nu putem 
vorbi. Plasând jurnalul sub semnul ficțiunii, academicianul 
Simion nu s-a înșelat, ci a enunțat în mod pertinent 
condiția esențială pentru ca acest tip de scriere să poată 
fi asimilat în sfera literaturii, alături de speciile epice 
consacrate.

Referindu-se, în capitolul Eliade lusitanul, la Jurnalul 
portughez al lui Mircea Eliade (Ed. Humanitas, 
2006), criticul ieșean apreciază în genere conținutul 
lucrării, care cuprinde - între altele - referințe importante 
la activitatea gazetărească a tânărului Eliade, precum 
și un studiu despre Salazar, apreciat ca valoros. Specialist 
în lucrări de tip academic, Dan Mănucă deplânge, pe 
bună dreptate, deficiențele aparatului critic al ediției, 
care s-ar fi cuvenit să se ridice cu mult peste nivelul 
„încropelilor" postdecembriste: „Un editor - atrage 
criticul atenția - nu trebuie să presupună cărui tip de 
cititor îi va cădea în mână textul (...) Prin urmare, el 
este dator să adnoteze..." etc. (p. 41) Acest neajuns îl 
determină pe critic să aducă în discuție, cu titlu de 
exemplificare, numele obscurului „V. Rozanov", menționat 
de Eliade într-o însemnare de jurnal („îl citesc pe V. 
Rozanov"). Criticul nu știe nici el exact despre cine 
ar putea fi vorba (cu atât mai puțin un cititor neavizat), 
excluzând ipoteza că acel V. Rozanov ar fi autorul 
sovietic al unei cărți despre căderea regimului hitlerist. 
într-adevăr, raționamentul criticului este just; Eliade nu 
putea citi, în timpul războiului, o lucrare apărută cu mai 
mulți ani după sfârșitul conflagrației. în mod aproape 
cert, Eliade „lusitanul" îl avea în vedere pe Vasili Rozanov 
(1856-1919), cel mai paradoxal, dar și cel mai puțin 
cunoscut gânditor rus de la confluența veacurilor 
XIX și XX, considerat de unii drept „un Rasputin al 
inteligenței rusești", autorul unei opere cu trăsături 
iconoclaste („Legenda Marelui Inchizitor" - 1890, 
„Apocalipsa timpurilor noastre" - 1919 etc.), care nu 
se putea să scape atenției și interesului tânărului Eliade, 
cel dornic să meargă mereu pe alte căi decât cele bătătorite 
de majoritatea confraților de elită intelectuală.

A doua parte a volumului, dedicată restituirilor (ca 
un proces necesar și firesc pe tărâmul istoriei literare), 
se deschide cu un capitol privitor la literatura veche, 
reprezentată prin Biblia de la București, reeditată în 
2004, la Iași, prin grija specialiștilor de la Institutul “Al. 
Philippide", în colaborare cu colegii lor de la Universitatea 
“Albert Ludwig" din Freiburg (landul Baden-Wurttenberg, 
Germania). Dincolo de aprecierile cuvenite pentru 
activitatea merituoasă a cercetătorilor români (printre 
care este evidențiată contribuția lui Alexandru Andnescu, 
specialist în Biblia de la București și în Psalmii lui
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Dosoftei), capitolul reține atenția prin câteva note 
polemice, formulate pe un ton detașat-ironic. Potrivit 
lui Dan Mănucă, în cazul lui Dosoftei nu poate fi vorba 
de o anticipare a postmodemismului, așa cum socotește 
Eugen Negriei, tot astfel cum nu se pune în nici un 
caz problema includerii lui loan Prale (versificator 
original sau/și caz patologic) în aceeași categorie cu 
promotorii textualismului: “Cu și mai mare amuzament 
întristat - scrie criticul îmi amintesc că am citit o 
afirmație a lui Mircea Cărtărescu, după care Prale este... 
postmodern. Aferim!" (p. 53) Se non e vero, e ben 
trovato, s-ar putea zice (sau și una, și alta). Insă respectabilul 
critic ieșean riscă să-și ridice în cap un segment deloc 
neglijabil (dimpotrivă, dominant, chiar și în capitala 
Moldovei) al spectrului literar și cultural actual, punând 
sub semnul întrebării identitatea și perenitatea 
postmodemismului, văzut ca “o modă trecătoare" (p. 
56). Modele, din câte se știe, sunt foarte efemere, în 
timp ce “moda" postmodemistă numai la noi datează, 
ca fenomen situat în avanscena manifestărilor 
publice, de vreo trei decenii bune, așa încât ar trebui 
mai degrabă discutată, cu toate cărțile pe masă, atunci 
când va suna ceasul bilanțului, cu onestitate și fără 
fanatisme estetice inutile, problema contribuției sale 
valorice la evoluția literaturii noastre. Ar mai fi de 
reiterat, în acest context, opinia exprimată mai demult 
- cu maximă autoritate - de Nicolae Manolescu, în 
viziunea căruia “postmodern14 ar fi cam tot ce are mai 
reprezentativ literatura română (de la Biblia lui ?erban 
Cantacuzino și de la Dosoftei încoace).

în capitolul intitulat „Un scriitor în ofensivă" și 
dedicat lui Ion Budai Deleanu, reprezentant de frunte 
al iluminismului transilvănean, Dan Mănucă deplânge, 
pe bună dreptate, faptul (simptomatic) că „nu există o 
ediție care să înmănuncheze scrierile cunoscute până 
acum, risipite în volume" (p. 57), dar ține totuși să 
aprecieze contribuțiile datorate lui Ion Gheție (1966) și 
Ioanei Em. Petrescu - despre „eposul comic" (1974). 
După acest preambul, criticul evaluează binevoitor 

câteva contribuții mai recente, în principal fiind 
vorba de prima versiune franceză a Țiganiadei 
(2003), realizată sub semnătura lui Valeriu Rusu (și a 
colaboratorilor) și de lucrarea exegetică Opera 
literară a lui I. B. Deleanu (2004) a mai puțin cunoscutului 
Ion Urcan, la care se adaugă. versiunea în proză dată 
de Grigore Țugui aceleiași Țiganiade - de fapt o 
transpunere a textului original în limba română literară 
actuală, despre care ni se dă asigurarea că ar fi „de o 
remarcabilă acuratețe" (p. 62). în fapt, „ofensiva" lui I. 
B. Deleanu, în epoca postdecembristă ne pare mai 
degrabă o defensivă. Prezența sa în manuale a devenit 
simbolică (prefigurând chiar o dispariție completă, sub 
presiunea crescândă a acțiunii de „descongestionare a 
materiei"), iar interesul de care se va fi bucurat, din 
2003 încoace, traducerea franceză a Țiganiadei nu 
confirmă, din câte se pare, previziunile optimiste ale 
criticului.

Partea a treia (p. 97-178) are în vedere domeniile 
conexe ale hermeneuticii și comparatismului și grupează 
articole dedicate unor lucrări considerate de valoare 
și demne de a fi aduse la cunoștința publicului avizat. 
In atenția lui Dan Mănucă se situează, în primul rând, 
lucrarea Interpretare și raționalitate (Polirom, 2006) de 
Paul Cornea, apreciat pentru că, prin calitatea meto
dei critice utilizate, descurajează „practica păguboasă 
a criticii sterile de tip universitar, cât și zglobia nonșalanță 
afoiletonismului“(p. 101, cap. .Răzbunarea inefabilului"). 
Eugen Simion revine ni atenție cu noua ediție la întoarcerea 
autorului, lucrare apreciată drept plină de rigoare și 
având meritul de a „pune la zid sociologismul dizgrațios 
de vulgar al comisarilor bolșevici postdecembriști" 
(p. 106, cap. „Scepticul nemântuit".). Spirit echilibrat 
și pozitiv, autorul Restituirilor nu își lasă nerostite re
zervele, următoarea recomandare a lui Eugen Simion 
părându-i-se „utopică": „ Un critic nu trebuie (...) să 
cunoască dedesubturile vieții literare și, mai ales, micul 
infern al omului de litere" (p. 105). în capitolul „O 
istorie cu istorii" vizat este Marian Popa, a cărui Istorie 
a literaturii române de azi pe mâine (2001) îi prilejuiește 
criticului observații caustic-binevoitoare. Pe de o parte, 
ni se spune că adoptând o atitudine ironică Marian Popa 
a căutat „să nu cadă în didacticism" (p. 116), pe de altă 
parte suntem informați că același autor este vizitat de 
„obsesia evreității" (p. 117) și că uneori se amuză „gratuit" 
și „ieftin" (p. 118). Criticul nu este de acord nici cu 
tratarea pe un spațiu prea amplu a lui Constantin 
Virgil Gheorghiu, care ar fi avut loc tocmai bine „la 
coada unui capitol de paraliteratură" (p. 118). Fără a 
avea nici un fel de partis pris în această privință, semnalăm 
faptul că și Florin Manolescu, în substanțiala sa lucrare 
Enciclopedia exilului literar românesc (Ed. Compania, 
2003), îl onorează cu un spațiu la fel de generos pe 
autorul romanului Ora 25, notabil măcar pentru interesul 
de care s-a bucurat pe plan mondial și prin ecranizarea 
lui Carlo Ponti, cu Anthony Quinn în rolul lui Johann 
Moritz (românul cu destin paradoxal, dar emblematic). 
Lucrarea lui Paul Anghel, O istorie posibilă a literaturii 
române (2002) este apreciată drept „o carte surprinzătoare". 
Despre ce ar putea fi vorba? Autorul Zăpezilor de acum 
un veac (1996), dar și al Victoriei de la Oltina (1961) 
ar fi avut la sertar dinainte de 1990 respectiva lucrare, 
dar nu a putut-o publica la vremea respectivă, „pentru 
că nu corespundea ideologiei comuniste" (p. 128). 
Altminteri, Paul Anghel contestă Istoria lui Călinescu 
și înglobează folclorul în literatura cultă, propunând 
istoricilor literari taxonomii într-adevăr surprinzătoare, 
ca de exemplu „modelul static-gregar" (unde este încadrat 
cronicarul Neculce) ori „modelul expansionist-rebel" 
(unde este așezat Dimitrie Cantemir) și înserieri în care 
loan Teologul și Bogomil fac casă bună cu Hobbes, 
Spengler și Lenin (p. 132). Lucrarea lui Leon Volo viei, 
Apariția scriitorului în cultura românească (2004, 
reeditare) este, pe bună dreptate, evidențiată (în capitolul 
Nașterea scriitorului român) „pentru rigoarea demersului" 
(p. 151), menit să releve toți factorii de ordin istoric, 
cultural, social și economic care au prezidat la profesiona
lizarea scrisului în spațiul românesc.

în linii generale, materialele cuprinse în volumul 
Restituiri se remarcă prin stil și rigoare. Dan Mănucă 
este una dintre vocile autorizate ale școlii critice ieșene 
și naționale.

Daniel DRAGOMIRESCU
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xistă o paletă variată de 
oferte și prea puține 
spectacole excepționale in 
ultima vreme.

Marina Constantinescu

CRONICA DRAMATICĂ
XISTÂ o efervescență teatrală. Se joacă de luni 
pînă duminică, orele s-au mai schimbat, poți să 

T""" găsești spectacole care încep și la opt seara, sînt 
multe locuri fel de fel, dincolo de lista celor 

I arhicunoscute, unde găsești propuneri teatrale.
Peste tot, în București, e plin. Asta e ceva de bine, 
cum se spune. Bine nu doar pentru noi, oamenii 

de teatru, dar și pentru societatea în derivă m care se întîmplă 
să trăim. Pentru momentul acesta în care educația, 
cultura, bunul simț, de pildă, par noțiuni izgonite cu bună 
știință din cetate. Raționamentul acesta simplu a devenit 
tot mai mult, din păcate, o vorbă pe care o rostim 
frecvent, mulțumindu-ne să constatăm. Decît cu ochii în 
anumite tîmpenii de la televizor - zicem - sau cu urechea 
lipită de manele, mai bine avalanșă la teatru. Chiar dacă 
și aici, de multe ori, lucrurile au o calitate îndoielnică. Se 
schimbă, însă, sau ar trebui, criteriile de judecată. Altele 
sînt normele estetice și valorice. Codul este altul. Din toate 
punctele de vedere. în fine, există o paletă variată de oferte 
și prea puține spectacole excepționale în ultima vreme. 
Acesta este un motiv real de întristare, dacă nu de îngrijorare. 
Calitatea unui spectacol nu are legătură, cum se bate monedă, 
cu bugetul. N-are rost să amestecăm criza economică și 
aici. Să fim serioși, bani pentru producția de teatru sînt Sînt 
manageri, nu mulți, însă, care știu să provoace un eveniment 
real și să se chinuie să obțină finanțare pentru el. Debusolantă 
este o altă situație, și anume, atunci cînd observi cum se 
cheltuiesc parale, destule, pentru prostii cu pretenții. Cine 
amendează povestea asta? O întrebare fără răspuns.

M-am dus la Teatrul Metropolis ca să văd Ajutoml(Imnul) 
de Gyorgy Schwajda. Ce coincidență, mi-am zis, să merg 
la un spectacol după textul unui dramaturg important maghiar

Teatrul Metropolis și ArCuB: Ajutorul(Imnul) de 
Gyorgy Schwajda. Traducere de: Bara Hajnal. 
Regie, scgnariu, ilustrație muyicală, light design: Alice 
Barb. Scenografie: Sorina Iuganu, Vladimir Iuganu. 
Distribuția: Luminița Gheorghiu, Mihai Constantin, 
Ioana Anastasia Anton, Diana Andreea Bocan. Voci 
audio: Dan Aștilean, Corina Negrițescu.

întrebări

tocmai pe 15 martie... îmi era dor de Luminița Gheorghiu 
și de Mihai Constantin, doi actori speciali, care s-au lăsat 
provocați serios de regizorii mari cu care au lucrat, doi actori 
cu vmă, dar foarte, foarte puțin prezenți, în ultima vreme, 
în proiecte noi. Mi-am rezervat din timp bilete, am trecut 
cu bine peste emoția de a nu-mi fi găsite - nu există o 
casă sau eu nu am văzut-o, biletele se vîrid lîngă garderobă, 
de o singură doamnă care face asta nu doar pentru seara 
respectivă, ci așa, în general, pentru tot ce e în programul 
teatrului. M-am bucurat că este aproape plin și m-am așezat 
cuminte la locul meu. Sala este plăcută, cochetă, intimă și 
seamănă cu proiectul inițial-pe care l-am îndrăgit instantaneu 
și pe care îl știu din faza de construcție. Restul e destul de 
discutabil, din punctul meu de vedere. Amestecul de stiluri, 
de culori, de materiale, barocul kitsch mănăucește de fiecare 
dată. Dar asta este o altă discuție. Spectacolul începe 
bine. Lumină frumoasă, decor minimal - o lampă cu abajur 
brodat, o sugestie de ferestruică, un godin, o ladă de 
zestre din lemn pictat E iarnă, deduc, ninge liniștit într-o 
parte a scenei. Femeia se luptă să tranșeze un cap de 
porc. Din ladă se aud gemete și alte sunete ciudate. Iese 

Omul. Urmează un șir pașnic și inocent de întrebări și de 
răspunsuri: de ce nu dorm în pat și dorm în lada de cărbuni, 
de ce îți vîjîie urechile, de ce ești vînătă la ochi, de ce vrei 
să te lovesc în cap, de ce am cîntat și azi noapte imnul, de 
ce nu ducem gunoiul la tomberon, de ce am zbierat, de ce 
se trezesc copilașii în fiecare noapte, de ce plătim 
amendă de 5000 de forinți, de ce, de ce... Răspunsurile se 
învîrtesc, fără variație, cam în jurul aceluiași răspuns, 
niciodată formulat brutal, așa cum o fac eu acum: fiindcă 
bei enorm. Atît de mult, încît realitatea se topește în 
aburii alcoolului și se risipește în toate zările împreună cu 
ei. Atît de mult, încît violența rămîne singura certitudine în 
tot haosul existențial. Ritualul este același mereu - noaptea, 
bătaie - apoi, dimineața, dialogul celor doi din bucătăria 
familiei, ca și cum nimic honor nu s-ar fi îhtîmplat. Conversația 
pașnică și nu lipsită de tandrețe devine halucinantă prin 
ceea ce lasă să iasă la iveală: violență fără margini și 
totală lipsă de responsabilitate. A amîndurora, Femeia și 
Omul ei.

Cam puțin și inconsistent pentru un spectacol de o 
oră și jumătate. Sau prost exploatat subiectul. Chiar dacă 
pe scenă suit doi actori importanți, lăsați, însă, să se descurce 
singuri, cam cum pot și cum găsesc de cuviință. Totul 
este plat, linear, repetitiv, mult dincolo de ceea ce 
repetiția semnifică, fără tensiunea pe care povestea în sine, 
măcar, ar fi trebuit să o inducă, cumva, în ceea ce se 
vede. Dar, mai presus de orice, e iubirea, nu-i așa? In general 
și în particular, în spectacolul acesta regizat de Alice 
Barb. Femeia și Bărbatul se iubesc. Femeia nu poate fără 
el, fără bătăile și restul umilințelor. Se înțelege treaba asta 
și din caietul program, unde citim versuri pășuniste, dar, 
oricum, traduse din limba maghiară în limba română. 
Versurile sînt baza cîntecelor din spectacol, cîntate în 
ungurește, avînd în vedere că autorul este maghiar și că 
acțiunea se petrece în Ungaria. Costumele subliniază și ele 
lucrul acesta, ca să nu existe, desigur, vreo confuzie în capul 
bietului spectator. Mie mi s-a părut că situația ar ieși, totuși, 
din granițele țării cu pricina, că violența nu se împiedică de 
frontiere și că morala ar ține de un cuplu de oriunde, de ieri 
și de azi. Regizoarea a dorit să fie riguroasă la acest capitol. 
Și singurul. Am căutat să citesc piesa, dacă piesă este, a 
domnului Gyorgy Schwajda. Nu am reușit să o găsesc. 
Aș fi vrut să văd cam care este distanța de la text - care pare 
că a mcîntat-o teribil pe regizoare - la scenariu construit 
de ea însăși. Și de ce, mai ales, era nevoie de un scenariu. 
Și de ce sînt atîtea lungimi, de ce nu se întîmplă mai 
nimic pe scenă, nu se joacă nimic, totul e diluat, fără substanță 
și miză, deși, repet, în piesă ar putea să fie altfel, de ce e 
nevoie de doi actori cu nume, dacă nu faci nimicuța cu ei 
- sau, poate, distribuirea lor este suficientă, așa, în sine. 
Și singura idee regizorală.

întrebări, întrebări, tot felul de întrebări. Cu și fără 
răspuns. ■
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Gala Premiilor UNITER 2009 
Ediția a XVI l-a

Nominalizările juriului și 
premiile senatului UNITER

UNITER - Uniunea Teatrală din România 

2

vă aduce la cunoștință nominalizările Galei 
Premiilor UNITER pentru anul 2008 și 
premiile acordate de Senatul UNITER.

Nominalizările au fost făcute de către 
un juriu format din criticii de teatru: Magdalena 
Boiangiu, Victor Scoradeț și Ionuț Sociu.

Debut
Ioana Anastasia Anton pentru rolul Ofelia 

din spectacolul Hamlet la Teatrul Metropolis, 
București

Florina Gleznea pentru rolul Martha din 
spectacolul Cui i-e frică de Virginia Wolf 
la Teatrul Act, București

Ionuț Grama pentru rolul George din 
spectacolul Cui i-e frică de Virginia 
Woolf la Teatrul Act, București

Cea mai bună actriță în rol secundar
Valeria Seciu pentru rolul Gloucester 

din spectacolul Lear la Teatrul Bulandra, 
București

Tiinde Skovrăn pentru rolul Natașa din 
spectacolul Trei surori la Teatrul Maghiar 
de Stat, Cluj-Napoca

Ad^ Simionică pentru rolul Hilda din 
spectacolul And Bjork, of course la Teatrul 
„Toma Caragiu", Ploiești

Cel mai bun actor în rol secundar
Andrăs Hathăzi pentru rolul Andrei din 

spectacolul Trei surori la Teatrul Maghiar 
de Stat, Cluj-Napoca

Sorin Leoveanu pentru rolul Lucio 
din spectacolul Măsură pentru măsură la 
Teatrul Național,,Marin Sorescu", Craiova

Tibor Pălffy pentru rolul Șambelanul 
din spectacolul Ivona, principesa Burgundiei 
la Teatrul „Tămasi Âron“, Sfântu Gheorghe

Cea mai bună actriță în rol principal
Dorina Chiriac pentru rolul Ioana din 

spectacolul Ioana și focul la Teatrul de 
Comedie, București

Imola K6zdi pentru rolul Mașa din 
spectacolul Trei surori la Teatrul Maghiar 
de Stat, Cluj-Napoca

Mariana Mihuț pentru rolul titular din 
spectacolul Lear la Teatrul Bulandra, București

Cel mai bun actor în rol principal
Lăszlâ Mătray pentru rolul Prințul Filip 

din spectacolul Ivona, principesa Burgundiei 
la Teatrul „Tămasi Âron“, Sfântu Gheorghe

Victor Rebengiuc pentru rolul Willy 
Loman din spectacolul Moartea unui comis 
voiajor la Teatrul Bulandra, București

Zsolt Bogdăn pentru rolul Verșinin 
din spectacolul Trei surori la Teatrul Maghiar 
de Stat, Cluj-Napoca

Cea mai bună scenografie
Jdzsef Bărtha pentru decorul spectacolului 

Ivona, principesa Burgundiei la Teatrul 
„Tămasi Âron“, Sfântu Gheorghe

Andrei Both pentru decorul spectacolului 
Trei surori la Teatrul Maghiar de Stat, Cluj- 
Napoca

VeiicaPanduru pentru decorul spectacolului 
Boala familei M la Teatrul Național,Mihai 
Eminescu", Timișoara

Cel mai bun regizor
Radu Afrim pentru regia spectacolului 

Omul Pernă la Teatrul, Maria Filotti", Brăila
Lăszld Bocsărdi pentru regia spectacolului 

Ivona, principesa Burgundiei la Teatrul 
„Tămasi Âron“, Sfântu Gheorghe

Găbor Tompa pentru regia spectacolului 
Trei surori la Teatrul Maghiar de Stat, Cluj- 
Napoca

Cel mai bun spectacol
Ivona, principesaBurgundiei-producție 

a Teatrului „Tămasi Âron“, Sfântu Gheorghe
Omul Pemă - producție a Teatrului 

,Maria Filotti", Brăila

Trei surori - producție a Teatrului Maghiar 
de Stat, Cluj-Napoca

Teatru radiofonic
Ionesco, cinci piese scurte de Eugene 

Ionesco, regia Alexandru Dabija, la SRR 
București

Planeta mediocrilor de loan Groșan, 
regia Attila Vizauer, la SRR București

Ucigaș fără simbrie de Eugene Ionesco, 
regia Lucian Giurchescu, la SRR București

Conform statutului UNITER, Senatul 
UNITER acordă în cadrul Galei Premiilor
UNITER Premiul de Excelență, Premiile 
pentru întreaga activitate și Premiile speciale.

Pe baza propunerilor primite din partea 
teatrelor și a propunerilor membrilor Senatului 
UNITER, în ședința din data 9.03.2009, 
Senatul a acordat următoarele premii:

Premiul de Excelență
OLGA TUDORACHE
Premiul pentru întreaga activitate
Actriță: MARGARETA POGONAT 
Actor: MITICĂ POPESCU
Scenografie: DAN NEMȚEANU 
Regie: GELU COLCEAG 
Critică: ALICE GEORGESCU 
Premiul special pentru muzică de 

teatru
VLAICU GOLCEA
Premiul special pentru coregrafiPîn 

arta spectacolului
PĂSTOREL IONESCU



V
ârstele maeștrilor se dovedesc a fi în 
continuare, pentru domniile lor, vârstele 
profesionalismului, ale profesionalismului 
care pentru ei nu are vârstă. arte

NTÂMPLÂTOR sau nu, la Filarmonică concertele 
acestor ultime săptămâni au adus la rampă câteva 
prezențe artistice a căror evoluție rămâne strâns 
legată de însăși istoria vieții noastre muzicale din 
ultimele decenii.

Pianistul Valentin Gheorghiu, clarinetistul 
Aurelian Octav Popa, compozitorul și pianistul 
Dan Mizrahy, toți trei — la respectabila vârstă a 

senectuților alese în scurgerea timpului - se constituie 
împreună și fiecare în parte într-o istorie vie a celor care 
au trăit întru muzică alături de noi, la București, la Ateneul 
Român, din deceniile de mijloc ale secolului trecut și 
până în zilele noastre. Vârstele maeștrilor se dovedesc 
a fi în continuare, pentru domniile lor, vârstele profe
sionalismului, ale profesionalismului care pentru ei nu 
are vârstă.

Două generații de melomani și mai bine, marele 
public de concert sau public de specialitate, l-a urmat 
pe Valentin Gheoighiu pe calea spre muzică; spre muzica 
cea adevărată unde nu există granițe între componistică 
și performanța interpretativă, între domeniul concertant 
și cel cameral.

Zilele trecute, în compania soției sale, a pianistei 
Roxana Ghedrghiu, a dirijorului Horia Andreescu, a 
colectivului simfonic al Filarmonicii, ne-a prezentat 
Concertul pentru două piane și orchestră de Francis 
Poulenc.

Ne-a întărit convingerea că tinerețea este o stare a 
spiritului. Nu a ales întâmplător această muzică în 
care exultă însăși esența spiritualității franceze, între 
ludic și imaginativ, între culoare și farmec melodic. Este 
un tablou de mare atracțiozitate în care poți întâlni — 
dacă le găsești, dacă le dibui - frânturi melodice din 
opere franceze și italiene, scăpărări ale clasicismului 
vienez; este un puzzle imaginat de un francez care are 
nostalgia frumuseților pierdute, pe care încearcă a și 
le aminti. Valentin și Roxana Gheoighiu o fac cu entuziasm, 
o fac cu aplicația profesionistului care ia gluma în serios 
pentru a o restitui măiestrit elaborată, prețios colorată 
timbral; pentru a ne-o dărui nouă, mai tineri și mai 
vârstnici, cei care - de decenii — venim la Ateneu, la 
concertele lui Valentin Gheorghiu. Pentru că, în acest 
caz, muzica îmbracă haina cea îmbietoare a frumuseții 
de sunet, de culoare, de gest al adresării romantice 
inspirate. Dezvoltă o impresionantă cultură a pianului 
pe care nu poți să nu o observi, inclusiv în pagini - poate 
— mai puțin pretențioase dar atât de inspirate! Așa 
cum a făcut-o iarăși, cu totul recent, la o aniversare 
marcată de peste șase decenii și jumătate petrecute aici, 
la Ateneu, în compania aceluiași colectiv simfonic al 
Filarmonicii.

Rebelul profesionist, muzicianul curajos, imprevizibil, 
dispunând de o intuiție muzicală vecină genialității, 
acesta este, în continuare, de decenii, clarinetistul Aurelian 
Octav Popa. Sonata pentru clarinet solo de Tiberiu Olah 
și Concertul de Mozart rămân pagini emblematice pentru 
arta acestui inspirat muzician care, iată, de peste cinci 
decenii se află pe scenă, în primul plan al vieții 
noastre muzicale.

Aniversările muzicale
ale primăverii

Cu totul recent ne am adus aminte de marea distincție, 
Premiul I, absolut, obținut de Popa - cu decenii în urmă 
- în cadrul prestigiosului concurs de la Praga. A fost 
un eveniment, unul dintre momentele reintegrării noastre 
în marele circuit al valorilor europene ale muzicii.

Cum, în ce fel atinge Popa acești importanți parametri?
Evident, grație unei neobișnuite mobilități a spiritului, 

unui special har al comunicării, unei intuiții muzicale 
care l-a condus întotdeauna spre adevărul de neclintit 
al muzicii, un adevăr revelat cu seducătoare naturalețe, 
cu un indicibil farmec. Tot astfel a știut Popa sa-i seducă 
pe compozitori. .

O întreagă literatură a instrumentului său a fost 
îmbogățită prin aportul de creativitate al acestui miraculos 
tandem reprezentat de compozitor în relația acestuia cu 
muzicianul performer, amândoi marcați de harul creației, 
stimulându-se reciproc. Astfel a colindat Aurelian Octav 
Popa toate marile festivaluri europene de muzică 
contemporană, astfel a îmbogățit discografia multora 
dintre compozitorii zilelor noastre. Dar a știut a-și 
crea și o discografie proprie care să-l reprezinte pe el 
însuși, care sâ constituie o fidelă oglindă a propriei 
spiritualități, acum, în acești ani ai unei senectuți înseninate, 
deloc lipsită de întrebări, de neliniști, de bucurii.

Cuplajul clarinetului cu viola constituie astfel un 
tandem care dă temei inclusiv muzical relației cu tovarășa 
sa de viață și de muzică, cu violista Sanda Crăciun Popa.

Iar aceasta pentru că Popa este un spirit viu, neliniștit, 
nerăbdător, un muzician pentru care dispoziția ludică 
se constituie înt-o condiție a creației înseși. A îmbogățit 
literatura instrumentului său prin aranjamente muzicale 
care pornesc din Baroc și ajung în contemporaneitate.

Cu totul recent, la Ateneu, în compania colegilor 
filarmoniști, a dirijorului Jin Wang, ne-a dăruit una dintre 
primele lucrări concertante ale instrumentului său, 
Concertul pentru clarinet și orchestră de Frantisek Kramar, 
lucrare ce aparține zonei stilistice a casicismului muzical 
vienez și prezentată în primă audiție la Filarmonică. 
Se poate spune că Aurelian Octav Popa supraviețuiește 
prin muzică, cu un entusiasm, cu un farmec ce constituie 
apanajul celor aleși.

Șase decenii de activitate profesională constituie 
pentru compozitorul Dan Mizrahi traiectul unor strădanii 
neistovite pe drumul muzicii. Recentul recital susținut 
tot la Ateneu a adus revelația unui unic aspect al personalității 

artistului, un moment al implicării sale atât în calitate 
de compozitor cât și de pianist Semnificativ intitulată 
„Eu te iubesc, romanță...", seara de muzică și de 
poezie i-a reunit pe scena Filarmonicii, în compania 
maestrului sărbătorit, pe soprana Liana Podlovsky, pe 
actorii invitați Ilinca Goia și Adrian Păduraru. Am avut 
o dată în plus revelația faptului că romanța poate fi un 
gen al poeziei neofilite, oferite nouă cu bucurie, cu 
generozitate, de acest prețios instrument care este vocea 
umană. Tocmai în acest sens nu poți să nu constați că 
importanța cuvântului declamat melodic devine covârșitoare. 
Cele douăzeci de romanțe pe care Dan Mizrahi și le-a 
prezentat acompaniindu-se la pian păstrează nostalgia 
unor timpuri apuse, a unor momente ale vieții pe care 
compozitorul le-a trăit ca nimeni altul de-a lungul 
unei istorii vii, marcate de momente dramatice ale 
existenței. Sunt momente pe care domnia sa a avut 
răbdarea de a le fi imortalizat în pagini de memorialistică 
de o mare prețiozitate în planul cunoașterii istorice, 
sociale, personale, în deceniile de mijloc ale secolului 
trecut și până în zilele noastre. O sensibilitate prețios 
exprimată în cazul actriței Ilinca Goia, o gravitate șăgalnică 
captivantă, în cazul actorului Adrian Păduraru, o declamație 
vocală antrenantă în plan melodic, dar evitând importanța 
dicțiunii clarificatoare, în cazul sopranei Liana Podlovski, 
muzică pe versurile prietenilor apropiați, ale unor poeți 
care au populat universul de sensibilitate al lui Dan 
Mizrahy, aceasta a fost seara de muzică și de poezie 
pe care maestrul a oferit-o fanilor săi, publicului.

în mod firesc, la ceas de mare aniversare, ne-am fi 
dorit să audiem inclusiv momentele jazzistice, cele care, 
cu decenii în urmă, făcau faima personalității maestrului 
în sălile de concert din București, din țară, din Statele 
Unite, din Israel. Căci, să nu uităm, Dan Mizrahy a 
fost unul dintre primii muzicieni care a făcut cunoscută 
la noi, creația acestui geniu al muzicii americane din 
prima jumătate a secolului trecut, care a fost George 
Gershwin.

în mod firesc, compania lui Valentin Gheorghiu, a 
lui Aurelian Octav Popa, a lui Dan Mizrahy, muzica 
nu are vârstă.

Toți trei sunt muzicieni care au știut să facă o alegere. 
Fiecare la timpul potrivit. Au făcut-o pentru ei. Au 
făcut-o pentru noi. Avem pentru ce le fi recunoscători.

Dumitru AVAKIAN
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A
ltceva decât trucurile clasice care 
constituie alfabetul de fiori și zbârlituri 
al genului devine interesant în ecuația 
terorii, povestea.

Fiori fioroși
și groază îngrozitoare

D
IN JETUL inflaționist de filme horror 
apărute pe parcursul unui an foarte puține 
merită reținute. Majoritatea răspund acelorași 
rețete verificate și eficiente de a crea teroare 
de dragul terorii, fără a aduce nimic nou. 
Genul nu are o reputație bună, el rămâne 
cantonat în zona unui consumerism ușor 
infantilizat, însă nu trebuie uitat că horrorul 
își trage prestigiul din specii literare deloc

lipsite de relevanță estetică de la romanul gotic pentru 
care stau Horace Walpole și Ann Radcliffe cu Mary 
Shelley sau Bram Stoker, cei care au creat doi eroi 
emblematici ai horrorului: pe Frankenstein și pe Dracula. 
O scurtă panoramă a horrorului din ultimii ani aduce 
în prim plan și câteva filme care merită atenția. The Blair 
Witch Project (1999) al lui Eduardo Sanchez și Dan 
Myrick era meritoriu pentru faptul de a fi amestecat 
horrorul cu documentarul, până la un efect de reality 
show, de happening. Filmarea cu camera în mână și 
tensiunea indusă de cadrele derulate haotic sub presiunea 
evenimentelor transmiteau direct tensiunea fără filtre, 
trucuri și teatralizare a suspansului. 28 Days Later (2002) 
al recent oscarizatului Danny Boyle a creat o reacție 
în lanț, urmat fiind de 28 Weeks Later (2007) al lui Juan 
Carlos Fresnadillo - regizorul excelentului Intacto (2001) 
- despre un virus al turbării care transformă o metropolă 
într-un ținut fantomă bântuit de furia canibală a infestaților. 
Franciza a dat roade în mai recentul Quarantine 
(2008) al lui John Erick Dowdle, unde aria infecției este 
restrânsă la un bloc ai cărui locatari sunt izolați și 
lăsați pradă nebuniei furioase pe care o generează o 
mutație a virusului rabic. Dintre filmele care au rulat

Misterul gemenilor (The Unborn, 2009); Regia: 
David S. Goyer, în rolurile principale: Gary Oldman, 
Odette Yutsman; Gen: Horror, Thriller; Premiera în 
România: 13.03.2009; Durata: 87 minute; Produs de: 
Platinum Dunes; Distribuit în România de: Ro Image 
2000.

în ultimii ani în cinematografe mi s-a părut că The Ring 
(2002) al lui Gore Verbinski a venit cu ceva nou preluat 
apoi din mers de Hideo Nakata cu partea a doua în 2005. 
Mi s-a părut că The Ring a reușit să preia ceva din 
experimentul suprarealist, pentru că scurtmetrajul mortifer, 
meduzant intră în datele cinematografului experimentelor 
suprarealiste ale unui Bunuel și mai târziu David Lynch 
cu un accent morbid pronunțat. Lăsând la o parte story- 
ul cu suspansul cuvenit, filmulețul proiectat preț de 
câteva minute corespunde unui fotomontaj similar 
dicteului automat și răspunzând unor recurențe malefice. 
Fiecare element al scurtmetrajului capătă relief și 
traversează pelicula pentru a se concretiza angoasant. 
Filmul pune în discuție un fel de privire meduzantă pe 
care cinematograful o aruncă asupra noastră, un fel de 
mise en abîme al genului horror. Un alt film reușit mi 
s-a părut The Dark Water (2005) al lui Walter Salles, 
construit pe canavaua poveștii cu stafii care rămân 
insolitate între lumi. Walter Salles a reușit să-și construiască 
povestea pe fondul dramatic al dezmembrării unei familii, 
dezmembrare care-o pune pe soție într-o reală dificultate, 
silind-o să se refugieze într-un cartier sărăcăcios unde 
plouă tot timpul. Seria de gri uri și decupajul unui cotidian 
mohorât are ceva dickensian de Bleak House și 
Londră vizitată în cartierele rău famate precum White 
Chapel. Salles știe să creeze tensiune nu numai cu efecte 
spectrale ale intruziunii celuilalt în cotidian, ci și cu 
aportul eficient al unei lumi izolate, lipsite de perspectivă, 
măcinate lent sub aversele de ploaie, o lume fără 
ieșire, aproape un alt oraș, ascuns în pliurile megalopolisului 
strălucitor. O serie de regizori au reușit să fructifice 
această apropiere de situațiile concrete ale unei existențe 
banale și austere, precare, pentru a licita angoasa nu 
într-un stil pompier, ci prin acumulare tulbure, densă, 
de griuri existențiale cu o sociologie a uzurii și supraviețuirii 
dificile. Obținerea unui serviciu, protejarea copilului, 
inadaptarea sunt probleme care creează un spațiu de 
încărcătura emoțională puternică. Nefericită este producția 
vampirologică; Buffy spaima vampirilor a deschis genul 
liceenilor, vampirii alcătuiesc un fel de club al adolescenților 

geluiți și emopalizi care chiulesc de la liceu pentru un 
pahar de cola-blood, precum în Twilight (2008), recenta 
producție a lui Catherine Hardwicke. Filmul lui David 
S. Groyer nu are nimic excepțional, nu inovează, însă 
regizorul știe să folosească bine rețeta pentru a crea un 
crescendo angoasant, chiar dacă finalul nu reprezintă 
decât o neinspirată acumulare de clișee. Casey Beldon 
(Odette Yutsman) a avut un frate pe care, caracteristic 
dramelor gemelare intrauterine, nașterea ei l-a împiedicat 
să apară pe lume. Despre gemelaritate un minunat roman 
are Michel Tournier pentru a nu vorbi despre nuvela lui 
Mircea Cărtărescu, Gemenii. Acest nenăscut, spirit numit 
dibbuk, dorește cu orice preț să trăiască, să traverseze 
granița dintre lumi pentru a exista. Numai că nimic 
din ce aduce cu sine nu este uman, iar expresia acestei 
intruziuni devine tot mai terifiantă. Ne putem gândi la 
reușitul roman al lui Stephen King, Pet Cemetery, unde 
cei îngropați într-un cimitir indian revin la viață, dar 
teleghidați de forțe obscure și vidați de orice reziduu de 
umanitate. Casey Beldon trebuie să se apere împotriva 
acestui revenant și să-1 alunge. Spirit malefic extras 
folclorului iudaic, locuind în Gheena, Dibbukul se 
află în căutarea unei gazde umane, a unui corp pentru 
a putea trăi prin delegație viața netrăită. Groyer toarnă 
peste acest strat folcloric și aluatul unui rău mai puțin 
eteric, istoria Auschwitzului, fapt care trebuie să facă 
din dibbuk ceva înspăimântător. Ca în aproape orice 
poveste despre demoni și posedați, nu lipsesc exorciștii 
profesioniști precum Rabbi Sendak (Gary Oldman) care 
fac pe dracu-n patru să-1 dea afară pe Ucigă-1 Toaca. 
Povestea nu aduce nimic nou, dintre efecte cele știute 
își dau concursul, de la tăieturile abrupte de montaj la 
figurile emaciate ale demonilor. Altceva decât trucurile 
clasice care constituie alfabetul de fiori și zbârlituri al 
genului devine interesant în ecuația terorii, povestea. 
Ori povestea pentru a se face interesantă aduce o pică
tură de exotism, frecventează noi zone demonologice. 
Fără pretenții, corect realizat, filmul lui Goyer se 
poate consuma între un hamburgher și o sticlă de 
coca-cola, de preferat spre seară. ■
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everiile. exegetice sînt forme de autopropulsare în 
fantasma artistului demiurg, dar ele nu fac decît să-l 
devalorizeze pa Brâncuși, să-i sporească vulnerabilitatea 

i să dea veleitarismului aripi de condor.

Brâncușologia
împotriva lui Brâncuși

ILELE acestea, cînd se împlinesc cincizeci 
Zși doi de ani de la moartea lui Constantin

Brâncuși, să ne imaginăm că, tulburați peste 
măsură de treburile zilnice, într-una din 
nopți ne organizăm un coșmar: se face că 
Ion Iliescu este Președinte, că zîmbetul lui e 
lege pentru toți curtenii care se înșiră de la 
scările Cotrocenilor și pînă la umbra lui Lenin 

de la Casa Scînteii - unde Mărginean tocmai privește 
pe fereastră, vede un gol imens și crede că Bucureștiul 
a fost pîrjolit, dar nu-și dă seama că se uită în sine, la 
propriul său peisaj interior -, că apare apoi pe postul 
național, condus evident de Dumitru Popa, și spune fără 
să clipească: Traian Chebeleu, unul dintre cei mai 
importanți eminescologi contemporani, este obstrucționat 
în proiectele lui de restaurare a manuscriselor eminesciene 
de niște făpturi care nu înțeleg necesitatea acestei acțiuni 
și sensul ei adînc etc. etc. Ce s-ar întîmpla după o asemenea 
declarație? Simplu: contracandidatul tradițional, dl. Emil 
Constantinescu, ar cîștiga alegerile fără a mai avea vreun 
adversar, pentru că a doua zi după declarația de pe micul 
ecran Președintele Iliescu ar fi literalmente devorat de 
către Istoria literaturii române, indiferent de ediție, autor 
și număr de volume. Din pricina simplă că despre Eminescu 
s-au scris cărți fundamentale în cultura noastră, pentru 
că există profesioniști ai cercetării eminesciene care și- 
au lăsat ochii pe manuscrise și au dobîndit, în schimb, 
cîteva zeci de dioptrii, pentru că există, cu întreaga lor 
autoritate, istorii ale literaturii și istorici literari care 
nu pot fi nici ignorați și nici ocoliți. Pentru că opinia 
literară este formată și ea știe că acolo pe unde au tre
cut Perpessicius, Călinescu, Vianu, Caracostea, Cioculescu, 
Petru Creția și Dumitru Vatamaniuc nu este loc pentru 
Chebeleu. Literații pot fi însă liniștiți, totul nu este decît 
o joacă de-a posibilul, proiectată și ea într-o ipoteză de 
coșmar. Dar ceea ce în literatură nu s-ar putea întîmpla 
nici în vis, în artele plastice s-a întîmplat aievea. Președintele 
de mai sus a declarat public cu ani buni în urmă, fără 
griji și fără nici o remușcare, că dl. Radu Varia, unul 
dintre cei mai importanți brâncușologi contemporani, 
este obstrucționat în intențiile lui de restaurator ș.a.m.d. 
Era, evident, vorba despre ansamblul de la Tîrgu-Jiu. A 
doua zi nu numai că nu s-a întîmplat nimic, dar Președintele- 
estet-restaurator a ajuns bine mersi, la următoarele alegeri, 
pînă în turul doi, iar lucrurile au rămas neschimbate: 
adică Istoria artei românești a continuat să doarmă, acolo 
unde se află ea dintotdeauna, în pîntecul cald al virtualității, 
istoricii de artă să trăiască ei înșiși în eternitatea operei 
și să nu-și murdărescă pata galbenă cu mizeriile zilei, 
iar balerinii din jurul lui Brâncuși să studieze, absenți și 
firavi, inextricabila relație dintre Negresa Albă, Albă ca 
Zăpada și Scufița Roșie. Cum e posibil ca un inginer 
de ape, care nu și-a practicat niciodată propria lui meserie, 
simplu mînuitor de forme fonetice fără conținut lexical, 
să se trezească subit istoric de artă, să dea undă verde 
unei aventuri, disprețuind fățiș opiniile de specialitate 
și sfidîndu-i cu aroganță pe cei cîțiva care trudesc la 
cercetarea operei lui Brâncuși de zeci de ani sau chiar 
de o viață? Foarte simplu. Pentru că istoriografia noastră 
de artă n-a reușit să construiască și să impună o imagine 
credibilă și autoritară a lui Brâncuși. Cu excepția cercetărilor 
lui Barbu Brezianu și a altor cîteva, copleșitoarea majoritate 
a scrierilor despre Brîncuși este situată undeva între 
tristețe și ridicol. De la activiștii de partid și pînă la 
conștiințele trezite proaspăt la o viață culturală aerobă, 
s-a născut un adevărat cor de extatici în imnele căruia 

Brâncuși apare simultan ca satir stihinic și ca înger 
zbanghiu, ca țăran sadea și ca inițiat în tainele piramidelor. 
Dacă un volum despre Brâncuși n-a fost vreo compilație 
insipidă pe care n-a citit-o nici măcar autorul în 
timpul redactării, atunci a fost, negreșit, vreun eseu 
despre zbor, despre aspirație, despre cățelul pămîntului 
și despre identitatea ornitologică a Măiastrei. Unui 
melancolic activist cultural, care ar fi trebuit demult 
întrebat și ce rol a jucat prin anii cincizeci în refuzul 
atelierului brâncușian, i-a venit, cândva, ideea să inventarieze 
toate păsările popoarelor, de la cocoșul galic la rîndunică, 
de la corb la lebădă și la gîscă etc. poate-poate s-o dumiri 
cumva în legătură cu specia Păsării în văzduh. Dar 
deși acesta este un caz extrem prin nivelul subcultural 
și rudimentar al autorului, el nu este deloc izolat și se 
regăsește, în formule mai subtil distilate, și pe la alte 
case. Și tocmai prin aceste enormități, debitate liric 
sau doct despre personaj sau despre operă, imaginea 
artistului își întîrzie coagularea în cultura noastră. Brâncuși 
este un mit, o legendă folclorică, o formă culturală preluată 
în șoaptă și transmisă tot așa mai departe, dar locul lui 
în sculptura națională este departe de a fi unul 
clarificat critic și istoric, iar un repertoriu al lucrărilor 
sale, de la idee la schiță, de aici la prima lucrare și 
pînă la șirul de variante nici vorbă să existe. Nimeni 
nu s-a încumetat să-i descrie sistematic tematica, să-i 
urmărească evoluțiile formale în cadrul aceleiași categorii, 
să-i explice abandonurile și recurențele, dar e greu de 
găsit un absolvent de liceu care să nu-și propună, după 
ce a văzut un afiș cu portretul artistului și încă vreo două 
lucrări, să aducă la cunoștința întregii lumi epocala sa 
descoperire în ceea ce privește verticalitatea Coloanei, 
orizontalitatea Mesei și dematerializarea Păsării cînd 
cade pe ea o rază de lumină mai crudă.

Extrasă din exegeza romantică a înaintașilor și din 
cea liric-abisală a brâncușologilor măi noi, figura lui 
Brîncuși este una absolut halucinantă. El este, rînd pe 
rînd, țăran, păstor, mag, sfînt, francmason, inițiat în 
doctrinele orientale și egiptene, înțelept, alchimist, 
țîrcovnic, turist, bucătar, amant, histrion, filosof, ba chiar 
Dumnezeu. Și lista ar putea, evident, continua. Risipit 
în atîtea ipostaze, cum să mai regăsești în el sculptorul? 
Și, mai ales, cum să-l faci credibil cînd competența în 
opera sa nu mai este o chestiune de profesionalism, de 
studiu și de cercetare, ci un dar genetic pe care fiece 
român trebuie să-l aibă în virtutea unei imemoriale 
compatibilități sangvine? Un asemenea portret fascinează, 
de bună seamă, excită în aceeași măsură și dezvăluie 
nebănuite resurse de identificare în absolut. Reveriile 
exegetice smt exerciții de echivalare, forme de autopropulsare 
în fantasma artistului demiurg, dar ele nu fac decît să-l 
devalorizeze pa Brâncuși, să-i sporească vulnerabilitatea 
și să dea veleitarismului aripi de condor. Doar așa a fost 
posibilă, cîndva, ieșirea lui Iliescu la rampă și intrarea 
lui Varia în funcțiune. Pe fondul unui exces de orgoliu 
șîal unui vid de autoritate. Și dacă istoriografia 
noastră de artă își va face un sumar examen de conștiință, 
nu-i va fi greu să observ^că ineficienta și bovarismul 
ei sînt pur și simplu forme de complicitate la distrugerea 
patrimoniului. Iar în acest context, aventura lui Radu 
Varia și nesimțirea falsificatorilor nu smt, ca în patologie, 
decît o problemă de comportament oportunist. Un fel 
de infecție secundară pe un teren deja traumatizat. Dar 
cine va suporta consecințele? Iată, în absența atîtor 
răspunsuri, încă o întrebare. ■
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CRIITORII au savurat dintotdeauna natura

/
paradoxală a intertextualității. Pe de o parte, 
i-a îndârjit frecvent susținuta idee că toate 
textele noi nu sunt altceva decât reciclări ale 
celor vechi și, prin urmare, autorii lor pot fi 
oricând acuzați de plagiat. Pe de altă parte, 
le-a făcut plăcere să exploreze implicațiile 
pozitive ale intertextualității, care, prin aluzii, citări, 
pastișări sau parodii de tot felul, le-a permis să lege 

producțiile literare într-o țesătură comună, lăigind limitele 
creațiilor individuale prin includerea lor într-un text mai 
larg, transpersonal. Repetând anumite pratici culturale 
și acceptând cu bună știință să rămână prizonierii unui 
canon, scriitorii au conservat capodoperele trecutului 
printr-o subtilă interogare a lor. Astăzi, se mai adaugă 
îndemnul consumerist al ecranelor de tot felul de a depăși 
codurile verbale înspre cele vizuale prin transpunerea 
numeroaselor opere clasice sau modeme în filme, seriale 
TV și jocuri pentru computer, transpunere ce dinamizează 
rețeaua intertextuală și o lărgește dincolo de granițele 
discursului literar.

Semioticienii anilor 1970 - 80 au dovedit că intertextua- 
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litatea este provocatoare și din punct de vedere teoretic, 
indiferent de direcția abordării lor. Julia Kristeva, Roland 
Barthes, Umberto Eco, Gerard Genette și mulți alții 
au definit fenomenul, l-au analizat, în profunzime, au 
demonstrat cum se negociază înțelesurile și se recuperează 
componentele socio-culturale ale unei semnificații mereu 
în mișcare, cum se face trecerea de la un sistem de semne 
la altul și cum se articulează sistemul cu noua sa reprezentare, 
subliniind în repetate rânduri că textul nu este doar o 
țesătură de citate, ci și o zonă a prolificității, a nașterii, 
a cultivării, a revărsării și a rezonanțelor. S-au inven
tat noi concepte, precum cel de „rețea“, dezvoltat de 
Michel Foucault (Archeologie du savoir, 1969) sau 
cel de „rizom“, aparținând lui Gilles Deleuze și Felix 
Guattari (Miile plateaux. Capitalisme et schizophrenic, 
1980). S-a abordat intertextualitatea din punct de vedere 
politic, cibernetic și postcolonial, pentru ca la un moment 
dat discuțiile să se rărească și centrul de interes al semioticii 
și al naratologiei să se mute înspre alte concepte. 
Intertextualitatea părea că a alunecat înspre o fundătură 
teoretică, fără să se fi acordat însă suficientă atenție 
fenomenelor care apar la întretăierea textelor, în spațiul 
intersemiotic, acolo unde se activează, printr-o pendulare 
continuă, relația dintre autori și se stabilește legătura 
între opere care inițial nu se „înrudesc" deloc, dar care 
ajung, din aproape în aproape, să facă parte din 
aceeași serie intertextuală.

Ne propunem să continuăm discuțiile în această 
direcție din perspectiva fizicii cuantice, în special din 
cea a teoriei indeterminării dezvoltată de Heisenberg 
și a perspectivei complementare asupra electronilor ca 
fiind în același timp particule (închise, bine delimitate) 
și unde (deschise, permeabile, în mișcare și schimbare). 
De asemenea, și constituția duală a materiei, care potrivit 
teoriei relativității restrânse a lui Einstein este în același 
timp și materie și energie, poate fi extinsă la textele 
literare. Și textele literare sunt materie și energie, și 
ele au un statut dublu: abordate izolat, sunt o entitate 
închisă, bine delimitată material, încărcată, asemenea 
electronului, cu o energie statică potențială. în momentul 
însă în care sunt incluse într-o rețea intertextuală, se 
încarcă de energie cinetică și, asemenea materiei în 
mișcare, activează probabilitățile de interconectare, fiind 
mereu deschise implicării într-un nou lanț intertextual. 
Dinamica textelor dintr-o rețea intertextuală se aseamănă 
cu mișcarea particulelor într-un atom, statutul lor fiind 
la fel de imprevizibil și inegal pentru diferiții observatori 
ca și electronii percepuți fie ca particule, fie ca unde. 
Observatorii informați activează rețeaua țesută în 
jurul unui text și declanșează alte strategii decodificatoare 
decât cititorii necunoscători ai relațiilor intertextuale. 
Primii percep intenționalitatea textului mereu altfel, 
dizolvând gradual semnificațiile în chiar teritoriul dintre 
texte, pentru ca ulterior să reafirme unitatea „atomului" 
în funcție de particulele ce îl constituie. Ceilalți rămân 
pe loc, alegând un singur model de lectură, articulat doar 
pe varianta închisă a textului.

Cărțile lui Prospero
Ipoteza de mai sus se poate ilustra cu patru texte - 

două literare și două vizuale (pictural și cinematografic) 
- care, luate izolat, se prezintă ca particule artistice 
independente și închise: comedia Furtuna (1611) de 
William Shakespeare, tabloul lui William Turner Neguțători 
de sclavi aruncând peste bord morții și muribunzii. Se 
apropie furtuna (1840), romanul Indigo (1992) al 
Marinei Wamer și filmul lui Peter Greenaway, Cărțile 
Iui Prospero (1991). Cei care știu că primele două au 
fost sursa de inspirație pentru romanul Marinei 
Wamer și că filmul lui Greenaway pornește tot de la 
Furtuna lui Shakespeare stabilesc legăturile intertextuale 
și provoacă o mișcare ondulatorie care, desigur, nu se 
oprește aici. Textele enumerate mai sus sunt doar câteva 
din punctele nodale al unei rețele mult mai laigi, cuprinând 
numeroaselucrări ficționale și nonficționale aparținând 
unor autori celebri ca Ngugî wa Thiong’o, Gonzalo 
Lamming, Aime Cesaire, Roberto F. Retamar sau Tad 
Williams. Strategiile pe care le adoptă aceștia plecând 
de la Furtuna nu sunt foarte numeroase. Ele se reduc fie 
la prelungirea subiectului cu noi incidente imaginate ca 
având loc înainte sau după sfârșitul piesei, fie la transformarea 
unui personaj minor într-unul principal, fie, în fine, la 
răsturnarea perspectivei și tratarea subiectului dintr-o 
cu totul altă perspectivă decât cea inițială. Texte colaterale, 
precum tabloul lui Turner, care nu se leagă de opera 
inițială ci doar de alte noduri ale rețelei, sunt incluse și 
ele prin dinamica interacțiunilor propusă de citirea 
intertextuală.

Oricare particulă a seriei intertextuale, văzută în 
evoluția ei de undă, își redesenează granițele și se 
inscripționează altfel decât atunci când a fost scrisă 
inițial. Actul rescrierii face mai mult decât să parafrazeze 
ceea ce s-a spus deja odată. El găsește tăcerile textului 
și le transformă în surse inepuizabile de rearticulare, 
pentru ca, reformulate, să ricoșeze asupra sursei, adăugân- 
du-i semnificații hoi. In plus, experiența unui deja lu, 
â unei relecturi în care familiarul devine noutate, 
poate fi o experiență mai substanțială decât cea a descoperirii 
unei noi trame naratologice, deoarece textul se îmbogățește 

prin chiar potențialitățile sale, prin încercarea de a 
surprinde secretele acțiunii originale, prin răsturnarea 
unghiului de înțelegere a unei povestiri narată inițial 
dintr-o anume perspectivă și respusă ulterior în nenumărate 
alte feluri posibile. Elementele noi oferite cititorului 
rămân în spațiul intertextual și afectează, desigur, atât 
opera de la care se pleacă, cât și toate celelalte opere 
ce au fost sau ar urma să fie scrise.

Astfel, povestea magicianului Prospero, fostul duce 
al Milanului, exilat de fratele său, Antonio, care i-a 
uzurpat tronul impreună cu Alonso, regele Neapolului, 
se schimbă și ea cu fiecare nouă rescriere, nerămânând 
nicidecum la faza ei shakespeareană inițială. Dramaturgul 
l-a imaginat pe Prospero doar la bătrânețe, trăind deja 
de mai mult de un deceniu pe insula vrăjitoarei Sycorax 
si a fiului ei, Caliban, unde, provocând o furtună, îi face 
pe Antonio, Alonso și fiul acestuia, Ferdinand, să 
naufragieze. După mai multe întâmplări, piesa se încheie 
cu iertarea vinovaților, căsătoria lui Ferdinand cu Miranda, 
fiica lui Prospero, și reîntoarcerea tuturor acasă.

Fiecare nouă producție din această serie intertextuală 
amplifică povestea lui Prospero și creează un spațiu unde 
Prospero se conturează mereu altfel, ca o sinteză a 
variatelor ipoteze textuale oferite de fiecare autor. Povestea 
inițială este extinsă și nuanțată, îmbogățită cu detalii 
care îi susțin travaliul figurai în direcții neimaginate la 
început, dar prezente în virtualitățile structurii interne 
a textului. în principal, Shakespeare a dorit să sublinieze 
evoluția lui Prospero de la un magician preocupat 
doar de conjurarea morților, de hipnoză și alte esoterisme 
vecine cu magia neagră la un înțelept care a descoperit 
adevărurile vieții și s-a plasat în zona marilor virtuți 
spirituale, a compasiunii, a iubirii aproapelui și a unei 
modestii împinsă până la smerenie. S-ar putea ca, în 
felul cum Prospero își ia rămas bun de la insulă și de 
la activitățile sale de vrăjitor, Shakespeare să fi strecurat 
sugestia că și el, ca dramaturg, își ia prin acest ultim text 
rămas bun de la teatru, o interpretare frecventă a Furtunii 
în critica shakespearologică.

Romanul Marinei Warner, în schimb, atrage
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atenția asupra lui Prospero ca un colonizator renascentist, 
care și-a impus dominația asupra unui teritoriu luat cu 
forța de la băștinași. Modelul a fost străbunicul autoarei, 
Thomas Wamer, unul din britanicii care a colonizat 
insula St. Kitts la începutul secolului al XVII-lea. în 
roman devine Christopher Everard, colonizatorul insulei 
Liamuiga, și, precum Prospero, luptă aici pentru supremație 
cu Sycorax, o bătrână șamană, vindecătoarea tribului de 
pe insulă și producătoarea unei vopsele extrase din planta 
indigofera tinctoria. Dezvoltând personajul Sycorax, 
care nu apare în piesa lui Shakespeare, ci este doar 
menționat în treacăt ca o vrăjitoare scârbavnică, autoarea 
a intenționat să facă auzită prin el atât vocea femeilor, 
cât și cea a tribului colonizat, ambele absente din 
piesa lui Shakespeare. In roman, Sycorax nu este mama 
lui Caliban, nu îl naște, ci doar îl salvează din pântecul 
unei sclave înecate de neguțătorii care, asemenea 
celor din tabloul lui Turner, nu primeau bani de asigurare 
decât pentru sclavii înecați în furtună și de aceea îi 
aruncau pe cei bolnavi peste bord. Marina Warner 
abordează astfel istoria unei colonii prin ochii celor 
cuceriți, a căror viață s-a schimbat fundamental în urma 
sosirii colonizatorilor albi. Alături de Caliban, Sycorax 
simbolizează toate populațiile băștinașe supuse unor 
cumplite traume fizice și psihice de către colonizatorii 
europeni, iar povestea renascentistă a lui Prospero se 
transformă, de fapt, într-o critică a europenismului, așa 
cum o vede postcolonialismul contemporan. Răstumând 
istoria și privind-o „prin celălalt capăt al ocheanului** 
(Indigo: Mapping the Waters, 1994), Wamer mărturisește 
că se adresează prezentului, cu toate problemele sale 
politice acute. De aceea, acțiunea romanului este prelungită 
până în secolul al XX-lea prin descendenții din Anglia 
ai lui Everard, printre care și Miranda, un alter-ego al 
autoarei. Sycorax reapare și ea în variantă modernă, 
ca Serafine, doica de culoare a Mirandei.

Dezvoltarea unui personaj aproape inexistent în piesa 
lui Shakespeare îi permite Marinei Wamer să extindă 
acțiunea din Furtuna înainte și după limitele temporale 
impuse de Shakespeare și, mai ales, să modernizeze 
mesajul, dându-i o coloratură politică, postcolonială și 
feministă. In plus, Everard rămâne doar un simplu cavaler 
în căutare de bani și aventură, nefiind nicidecum magicianul 
evoluat din Furtuna. Dimensiunea mistică este preluată 
în roman tot de Sycorax. Producând vopseaua indigo 
de mulți ani, corpul vrăjitoarei devine și el albăstriu. 
Dintr-un simplu înveliș al sufletului și din trupul inferior 
al unei alterități devalorizate, el se transformă în 
corpul străveziu al unei creaturi angelice, total opusă, 
desigur, vrăjitoarei la care se referea Shakespeare 
când o numea “hidoasa hârcă** sau “cloanța cu ochi 
vineți**. Sycorax, în varianta Wamer, știe că “unii oameni 
își întorc privirea spre interior, iar alții scrutează întotdeauna 
orizontul** (Indigo, 1992) și se plasează alături de cei 
din prima categorie. Atitudinea ei spirituală, superioară 
celei a cuceritorilor europeni, precum și faptul că indigofera 
tinctoria vine din India, ne duce cu gândul la fdozofia 
orientală, unde culoarea indigo este culoarea celei de-a 
șasea chakra, localizată între ochi. Ea indică o zonă a 
înțelepciunii, a stăpânirii de sine și a realizării spirituale, 
tot așa cum, pentru orientali, culoarea indigo este simbolul 
demnității și al aspirațiilor malte, al clarviziunii, imaginației, 
concentrării și păcii interioare. Prin urmare, Sycorax se 
armonizează cu lumea din jur în modul în care și Prospero 
înțelege în cele din urmă să își ierte greșiții. în teritoriul 
dintre cele două texte Sycorax se suprapune peste Prospero, 
anulând diferența dintre colonizați și colonizatori, femei 
și bărbați, oameni buni și oameni răi. Intrăm într-o zonă 
a complementarității, asemănătoare celei propuse de 
Niels Bohr m abordarea fenomenelor cuantice. Raționamentele 
sale, expuse de Heisenberg în Partea și întregul, legate 
de dualismul dintre reprezentarea corpusculară și 
reprezentarea ondulatorie a traiectoriei electronului, sunt 
reprezentări fizice care se exclud reciproc, dar care se 
și completează una pe alta, pentru ca prin alăturarea 
celor două reprezentări contradictorii să se poată descrie 
în întregime conținutul fenomenului. Dacă Sycorax poate 
și nu poate fi în același timp Prospero, ea poate și nu 
poate fi în același timp Cristopher Everard. Iar dacă 

Prospero este Shakespeare, ea poate și nu poate fi în 
același timp marele dramaturg.

Această complementaritate cunatică se extinde și 
mai mult prin includerea în discuție a filmului Cărțile 
lui Prospero, produs de Peter Greenaway. Sycorax este 
absentă în acest film, dar, nu întâmplător, filmul lui 
Greenaway se leagă de romanul Marinei Wamer prin 
culoarea indigo, culoarea mării în furtună, a hainei lui 
Prospero și a cernelii cu care Prospero scrie piesa Furtuna, 
adică textul în care apare el însuși ca personaj. Descrierea 
cărților lui Prospero luate cu el pe insula exilului, precum 
și complicațiile intertextuale la care recurge Greenaway 
îi par regizorului o soluție salvatoare în revolta sa împotriva 
producătorilor americani de filme. Aceștia, în opinia sa, 
sunt buni doar în a face filme narative, care, simple în 
linearitatea lor, distrează de minune, dar nu oferă 
decât rareori și altceva în plus. De aceea, Greenaway 
preferă întreruperile, suprapunerile și digresiunile, care 
contrastează evident cu dezvoltarea lineară a narațiunii 
și duc la un efect brechtian de înstrăinare. Suprapunerea 
dintre Prospero și Shakespeare în film și suprapunerea 
dintre Prospero, Sycorax, Christopher Everard, Thomas 
Wamer și Shakespeare în spațiul intertextual dintre 
Furtuna, Indigo și Cărțile lui Prospero delimitează un 
teritoriu al instabilității și eterogeneității, provocând o 
meditație mai amplă asupra semnificațiilor alegorice ale 
acestor personaje, asupra comunicării diferite prin cărți, 
teatru sau film, a conflictului între textul clasic shakespearean 
și adaptările sale modeme, a surplusului semantic și 
retoric atunci când imaginile se leagă de cuvinte sau 
când semnele simbolice devin iconice și a multor altor 
aspecte iscate de inserarea filmului lui Greenaway în 
seria intertextuală a Furtunii. Cărțile lui Prospero, fie că 
sunt cartea apei, a oglinzilor, a plantelor sau oricare alta 
dintre cele douăzeci și patru de variante, simbolizează 
atât puterea politică a lui Prospero de a-i ține pe 
nativii insulei în supunere, cât și puterea cuvântului 
vizualizat. Iar culoarea indigo a robei lui Prospero, 
asemănătoare cu apa furtunii și corpul vrăjitoarei, face 
ca scrierea piesei, precum și citirea cărții ce o conține 
sau proiectarea sa într-un context intertextual să 
devină un proces de o înaltă forță spirituală. Prospero- 
creatorul este divinitatea care scrie, Shakespeare însuși, 
personajul trecut dincolo de limitele propriei sale lumi 
ficționale și devenit autorul lumii în care se învârte. 
Cuvintele scrise cu cerneală indigo, cu lichidul puterii 
creatoare, sunt simbolul unei furtuni benevolente a minții 
și a mâinii, în care semnele se descompun în litere și 
picură precum stropii de apă, dar în acelși timp se extind 
de la simple picături la un întreg ocean, de la un 
singur cuvânt la un întreg sistem comunicațional, de 
la un simplu text la o întreagă linie intertextuală și, 
desigur, de la o simplă imagine de film la o întreagă 
civilizație imagocentrică. Cărțile lui Prospero generează 
în ultimă instanță un text fluid, cu semne lipsite de 
materialitate, dar încărcate din plin de energia binecuvântată 
a harului creator. Intorcându-ne după această interpretare 
la Furtuna, Indigo sau Neguțătorii de sclavi, am avea, 
desigur, multe alte lucruri de adăugat.

In plus, tehnologia complexă folosită de Greenaway, 
bazată pe animația computerizată, violarea granițelor 
imaginii, transgresarea spațiilor vizuale și transformarea 
lor în suprafețe scriptibile inaugurează o intertextualitate 
mai largă, în care suprapunerea fotografiei, filmului și 
a tehnicile video, adică ceea ce Yvonne Spielman numește 
“intermedia** (Intermedia in Electronic Images, 2001), 
să se lege și ea de intertextualitatea literară și picturală.

Viitorul, desigur, ne mai rezervă multe alte 
surprize în această direcție. Expansiunea intertextualității 
nu poate fi oprită, iar pendularea între literatură și artele 
vizuale se va amplifica cu atât mai mult cu cât ea imprimă 
spațiului intersemiotic o forță stranie și subtilă, latentă 
și concentrată, de ale cărei unde este bine să ne lăsăm 
purtați, fie că intenționăm să continuăm lanțul creațiilor 
pornite de Shakespeare sau doar să savurăm lecturile 
încrucișate. Fără îndoială, rezultatul va fi întotdeauna 
satisfăcător.

Pia BRÎNZEU

Meridiane
Umanistul Haruki Murakami

• în general, 
luările de poziție 
ale intelectualilor 
japonezi nu depă
șesc problemele 
țării lor. O excepție 
a făcut, în urmă cu 
o lună, scriitorul 
japonez cel mai 
tradus în lume 
(inclusiv la noi, 
unde Editura Poli- 
rom i-a publicat 
toate romanele într- 
o serie de autor). 
Deși presat de anu
mite organizații pa
lestiniene să refuze 
cea mai înaltă re
compensă literară israeliană, Premiul Ierusalim pentru 
libertatea individului în societate, Haruki Murakami 
s-a dus în Israel și a ținut un discurs în care a condamnat 
recurgerea la forță și a pledat pentru găsirea unei căi care 
să excludă violențele și pierderile de vieți omenești. 
Responsabilii tuturor părților, fără excepție, a spus el, 
trebuie să-și asume responsabilitatea comună de a asigura 
demnitatea, egalitatea în drepturi a popoarelor lor pentru 
a putea surmonta trecutul și a visa viitorul. în alocuțiunea 
lui, Murakami a folosit metafora Oului (simbolizînd 
fragilitatea vieții) și a Zidului (Statele și organizațiile 
care dispun de forță) de care Oul se sparge, afirmînd 
că „intelectualul trebuie să fie totdeauna de partea Oului 
[...] oricare ar fi justificările Zidului și erorile Oului** 
fiindcă „sîntem ouă fragile în fața zidului numit sistem**, 
conceput în principiu să ne protejeze, dar care „cîteodată, 
ne face să ucidem rece, eficace, sistematic**. Această 
luare de poziție umanistă s-a făcut ecoul unui apel lansat, 
în timpul ofensivei din Gaza, de dirijorul Daniel Barenboim 
și semnat de cîteva sute de artiști, cineaști și scriitori, 
între care și compatriotul lui Murakami, Nobelul pentru 
Literatură din 1994, Kenzaburo Oe. Inutil de spus că 
discursul laureatului cu Premiul Ierusalim din acest an 
a nemulțumit atît dreapta israeliană, cît și pe susținătorii 
Hamas.

NRF-100
• In urmă cu o sută de ani și o lună, la 1 februarie 

1909, apărea sub patronajul lui Andre Gide primul număr 
din „La Nouvelle Revue Franșaise**. în 2009, revista 
centenară, al cărei spirit inițial s-a păstrat viu prin 
timp, face în Franța obiectul unor colocvii, expoziții, 
volume și articole. în afară de numărul aniversar al 
centenarului, de editarea în facsimil a primelor apariții 
ale NRF și de o antologie de critică, L'Oeil de la 
NRF. Cent livres pour un siecle, cu texte alese și prezentate 
de Louis Chevaillier, Alban Cerisier a publicat la Gallimard 
o Scurtă (420 de pagini!) istorie a NRF, bogată în 
texte și corespondență inedită cu autori celebri, păstrate 
în arhivele revistei. O expoziție de manuscrise și ediții 
rare va fi deschisă primăvara aceasta la Paris, la Centrul 
Național al Cărții, iar colocvii dedicate „părinților 
fondatori** vor avea loc la Biblioteca Națională a Franței 
dar și în provincie. Și, pentru a fi în pas cu timpul, un 
site pe internet (www.centenaire-nrf.fr} va permite 
consultarea corpusului integral al revistei și va anunța 
publicațiile consacrate aniversării. într-un interviu apărut 
în „Le Magazine Litteraire** nr. 483, Michel Braudeau, 
directorul actual al NRF, întrebat ce viitor are și la ce 
servește o revistă literară în era intemetului, a răspuns: 
„nu sînt sigur că termenii revistă literară și a servi fac 
casă bună. Cititorilor, o revistă literară le relevă scriitori 
necunoscuți, le dă informații despre aparițiile editoriale 
și valoarea lor literară, le oferă fragmente din lucrările 
în pregătire. Scriitorilor în devenire, le oferă o trambulină, 
dacă editorii cred că merită. Prin definiție, o revistă 
implică o triere, o alegere. Prin asta se opune frontal 
strategiei intemetului, care creează confuzie amestecînd 
valori cu gunoaie.**
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ajoritatea comentatorilor cuminți observă că 
autorul se scrutează pe sine cu o minuție, o 
intransigență și o voință de sinceritate deloc străine 
de rigida educație protestantă pe care a primit-o.

A
PARIȚIA integralei jurnalului lui Andre Gide, 
la editura basarabeană Cartier - patru volume 
groase, intimidante, într-un tiraj mic, de 800 
de exemplare constituie negreșit un eveniment: 
oricît de prăfuită ar fi mare parte din opera 
celui supranumit altădată „contemporanul 
capital" sau „demoralizator al tineretului", nu 
e puțin lucru să vezi cum un proiect editorial ambițios 

e dus pînă la capăt, în ciuda instalării crizei, și ne întrebăm 
cîte edituri de dincoace de Prut s-ar fi înhămat la o

Cui i-e frică de un autor datat?

asemenea aventură, aducătoare de prestigiu și nu de 
bani.
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E un loc comun să afirmi că Gide (1869-1951) nu 
poate fi înțeles fără lectura acestor mii de pagini 
ținute din adolescență pînă aproape de moarte, și să 
adaugi că jurnalul e la rîndul său completat de 
celelalte scrieri autobiografice, de Corydon, carte despre 
homosexualitate, scandaloasă pentru o epocă, sau de 
întoarcerea din URSS, mărturie dezamăgită a spulberării 
unor iluzii tîrzii. Scriitorul a început să publice fragmente 
din jurnal încă din 1909, în La Nouvelle Revue franțaise, 
revista înființată împreună cu cîțiva prieteni. Majoritatea 
comentatorilor cuminți observă că autorul se scrutează 
pe sine cu o minuție, o intransigență și o voință de 
sinceritate deloc străine de rigida educație protestantă 
pe care a primit-o. Mai înțeleaptă e întrebarea în ce 
măsură severitatea aceasta și căutarea sincerității sunt • 
jucate și dacă nu cumva avem de-a face cu poza unui 
foarte înzestrat, unui prodigios histrion.

Un clișeu al criticii, nu întru totul neîntemeiat, susține 
că opera de tinerețe a lui Gide a adus o gură de aer 
proaspăt în literatura din jurul lui 1900, sufocată de 
simbolism și decadentism. E de urmărit cum au fost 
trivializate către sfîrșitul secolului XX formule provocatoare 
cîndva, gen „omul e născut pentru fericire", „a fi fericit 
devine-o datorie". Astăzi, acele titluri juvenile - Paludes, 
Fructele pămîhtului și altele - par ca interes la o distanță 
astronomică de creațiile cele mai valoroase din fascinanta 
Belle Epoque, nu neapărat ieșite la iveală sub cerul 
Parisului. Dintre scrierile de maturitate, Pivnițele 
Vaticanului și-au pierdut caracterul provocator, admirat 
de suprarealiști, iar Falsificatorii de bani, pseudocapodoperă 
plicticoasă, a rămas în programa universitară datorită 
revoluției tehnice aduse.

Gide e un scriitor ajuns relativ tîrziu la celebritate, 
în jurul vîrstei de cincizeci de ani, după ce lumea, zguduită 
din temelii de un război mondial, a devenit pregătită să- 
1 primească sărbătorește pe cel care, propunîndu-și 
tulburarea, dezmorțirea conștiințelor, găsise accente 
șocante pentru acele vremuri. Omul și artistul aveau din 
plin gustul surprizei și al provocării; s-a vorbit deproteism, 
de ambiguitate, de principiul contradicției. In răspăr 
cu destui contemporani ai săi, Gide era convins că viața 
nu poate fi disociată de actul scrisului. Se vrea campion 
al sincerității, însă apare într-o lumină studiata, iar destule 
lucruri sunt trecute sub tăcere. Se proclamă lucid, critic 
al tututor atitudinilor inautentice, dar se înșeală în 
nenumărate rânduri; adeziunea lui la comunism dovedește 
o voluptate a automistificării, născută probabil din 
conștiința vinovată a celui care se trăgea dintr-o familie 
avută. Implicarea în chestiunile sociale, denunțarea 
regimului colonial, credința m ameliorarea speciei umane 
simt, desigur, lăudabile, dar e șocant să vezi cum estetul 
ajunge un scriitor angajat, cum fascinația pentru 
experimentul pus în practică în Uniunea Sovietică 
face un tovarăș de drum din cel care crezuse că denunță 
toate monedele calpe. Sună fals cînd afirmă că „prin fire 
și temperament, nu [este] nimic altceva decît un revoluționar", 
pentru ca altă dată să constate că Franța este „țara aceasta 
din fericire temperată". Frecvent, marele neliniștitor 
plictisește, fie că este vorba de întîlniri cu persoane 
mărunte, înșiruiri de pictori, apariția unei mătuși sau 
unele descrieri ale naturii și orașelor vizitate. Pagini 
memorabile sunt urmate de altele teribil de datate; cîteva 
stîmesc o nedumerire amuzată sau pur și simplu jenă: 
„inimaîmi bate pentru U.R.S.S."; „Mâ-ntrebați cum de 
în mintea mea am reușit să-l împac pe Montaigne cu 
Lenin. Dar nu este vorba despre o împăcare, ci despre 
o succesiune logică". Pe măsură ce ne îndepărtăm de 
secolul XX, se vor înmulți zonele moarte din jurnal; tot 
mai puțin vor interesa considerațiile despre Romain 
Rolland sau chiar Anatole France și Barres (s-a observat
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că Gide îi e îndatorat acestuia din urmă, cu al său 
„cult al eului"; o influență mai puternică e jurnalul lui 
Amiel).

Sunt multe zone de interes în acest monument pe 
care Gide și l-a ridicat sieși: instabilitatea și imposibilitatea 
fixării; tensiunea dintre idila domestică și impulsul spre 
călătorie; viața literară și notele de lectură; criza mistică 
din 1916 {Numquid et tu?); recurența perioadelor 
depresive; prăbușirea după ce soția (Madeleine, pe care 
o numește Emmanuele), aflînd de legătura cu Marc 
■Allegret, i-a distrus scrisorile; critica Bisericii și meditațiile 
permanente asupra lui Hristos, în care ajunge să vadă 
un revoluționar („Faptul că societatea capitalistă și-a 
căutat sprijinul în creștinism este o monstruozitate de 
care nu Hristos este responsabil, ci clericii"); sublinierea 
diferenței dintre tonul Evangheliilor și acela, mult mai 
aspru, al sfîntului Pavel; distincția dintre tipurile de 
homosexualitate; simpatia pentru Action frangaise, în 
timpul primului război mondial; preocuparea pentru 
slăbiciunea morală a Franței și problema demografică; 
întîlnirea cu'generalul de Gaulle, la Alger, în vara lui 
1943.

Gide nu poza cînd afirma că nu e capabil de ură, 
iar generozitatea lui, deseori neostentativă, nu este 
contrafăcută. După mărturiile cunoscuților, gesturi 
delicate au rămas neconsemnate în jurnal. Printre cele 
mai impresionante pagini se numără cele prilejuite de 
moartea timpurie a lui Charles-Louis Philippe, un scriitor 
aproape uitat astăzi. Deschiderea către cei din jur îl 
salvează pe egocentricul care ar fi riscat să fie 
antipatic cu frămîntările sale, uneori aproape derizorii, 
oricîtă înțelegere ar trezi vanitatea copilărească a artistului 
(modeștii X și Y nu i-au înțeles scrierile, obscurul Z l-a 
atacat prostește). în interesul pentru literaturile 
străine, curiozitatea intelectuală se îmbină cu generozitatea 
- dorința de a le împărtăși celorlalți descoperirile sale. 
Traducătorul lui Shakespeare, Conrad, Blake, Whitman 
sau Tagore, omul care adaptează pentru teatru Procesul 
lui Kafka e un mare cititor cosmopolit, desigur, dar 
întrecut la acest capitol de o figură altminteri minoră ca 
Valery Larbaud.

E de crezut că notațiile dure ale călătorului nu l-au 
făcut niciodătă popular în Bulgaria și mai ales Turcia, 
țară pentru care nutrește aversiune și dezgust („poporul 

e urît: drojdia lăsată de civilizații"). Din punct de vedere 
fizic, pentru Gide pare a exista o ierarhie a popoarelor; 
arabii, bunăoară, stau mult mai bine ca turcii. Sinceritate, 
desigur; erau vremuri mai permisive cele în care nu 
domnea corectitudinea politică și se putea afirma, de 
exemplu, europocentrismul: „Acum știu că civilizația 
noastră occidentală (era să spun franceză) este nu numai 
cea mai frumoasă; cred și știu că este unica — da, care 
se trage din Grecia, ai cărei singuri urmași suntem noi". 
Frapează idiosincraziile sale. Septuagenar, desființează 
Regele Lear. E un om al măsurii, nutrind oroare de 
retorică, cel care îl respinge vehement pe Wagner, ca pe 
un fel de inamic personal, încarnare a germanității greoaie, 
pentru a-1 ridica în slăvi pe Chopin, unul dintre artiștii 
preferați, referință constantă de-a lungul anilor.

Importanța istorică a neliniștitorului de profesie este 
indiscutabilă, dar acum, cînd bătăliile în care a luptat 
sunt de mult încheiate, se pune întrebarea cine mai 
este cu adevărat tulburat, îmbogățit și transformat de 
acest jurnal. Sau, mai brutal: cîți dintre francezii de secol 
XX apăruți în Pleiade sunt cu adevărat „mari scriitori"? 
E apăsătoare senzația că despre un autor datat nu se mai 
poate spune nimic nou. Sunt evidente lipsa de entuziasm, 
numeroasele rezerve cu care scriau despre Gide, încă 
din deceniul 7 al secolului trecut, foarte buni critici 
români, ca Toma Pavel, Nicolae Manolescu sau Nicolae 
Balotă. Mi-e greu să nu fiu de acord cu o remarcă a 
ultimului, din volumul Labirint: autorul Fructelor 
pâmîntului s-a vrut un profet, dar a murit liniștit în patul 
său, ca un patriarh. Să-l ascultăm tot pe Nicolae Balotă: 
„Deși suntem mereu ispitiți să nu luăm în serios nimic 
din existența, din măștile acestui mare saltimbanc, nu 
putem nega voința sa de sinceritate. Numai cine trăiește 
în travesti, numai cel care s-a delectat purtînd măști, 
poate avea - ca și Andre Gide - patima autenticității. 
Două lucruri cred că au fost perfect autentice în viața 
acestui comediant: setea de autenticitate și pasiunea 
cuvîntului frumos."

Comentariile sunt deseori mai pasionante decît opera 
propriu-zisă, lucru destul de trist pentru aceasta din 
urmă. Klaus Mann povestește în cartea dedicată omu' ui 
pe care l-a admirat {Andre Gide și criza gîndirii modeme): 
„Unul dintre prietenii lui apropiați mi-a spus într-o zi: 
«Este nemaipomenit de greu de înțeles, se amuză să 
ne tragă pe sfoară. Gîndiți-vă, de exemplu, la raportul 
lui cu sexul feminin! Cei mai mulți cred că e cu totul 
lipsit de interes pentru femei. Fals! Dintr-un anumit 
punct de vedere, femeile sunt mult mai importante pentru 
el decît bărbații. Și cînd spun asta, în nici un caz nu 
mă gîndesc la Emmanuele...»" în Carnea, moartea și 
diavolul în literatura romantică, Mario Praz vede în Gide 
fiul sfîrșitului de secol XIX; un „hermafrodit moral, 
suspendat între diferite posibilități și, în concluzie, 
negativ, steril"; scriitor la care teama de a se compromite 
este însoțită de o „violentă nevoie de a se compromite", 
atitudine unde, la fel ca în confesiunile eroilor dostoievskieni, 
se reflectă „plăcerea sadică de a simți orgoliul 
propriei umiliri, de a viola pudoarea scandalizată a 
celorlalți".

Preocuparea pentru stil, pentru „cuvîntul frumos", 
este evidentă și în jurnal, prea puțin estompată în versiunea 
românească, deși la unii dintre cei patru traducători 
(Cezar Sandu-Tițu, Alexandra-Andreea Sandu-Tițu, 
Raluca Vârlan, Luiza Vasiliu) întîlnești și forme care 
circulă numai în Basarabia. Putem trece cu vederea peste 
unele neajunsuri, însă neapărat ar fi fost nevoie de un 
indice de nume și de mai multe note. Poate că Editura 
Cartier ne va mai pregăti surprize plăcute; cred că s-ar 
găsi cititori pentru selecții din jurnalele lui Leautaud 
și Leon Bloy.

Mircea LAZARONIU
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Viața agitată a lui Eduard Limonov
• Eduard Limonov (n. 1943) și-a început existența ca 

mic vagabond și hoț în orașul lui natal, Harkov, apoi a fost 
poet underground și delincvent la Moscova, sub Brejnev, 
înainte de a fugi la New York, unde a trăit un timp printre 
proscriși, pînă cînd a publicat un roman autobiografic, Poetul 
rus preferă negrii înalți, care l-a scos din anonimat. în anii 
1980, Eduard Limonov a venit la Paris, unde cercurile literare 
au văzut în el un fel de Jack London sovietic. Provocator 
și talentat, a publicat mai multe cărți ce-i alimentau 
legenda sulfuroasă (Micul ticălos, Autoportretul unui bandit 
în timpul adolescenței sale, Discursul unui tip cu gură mare), 
și-a făcut prieteni printre intelectuali (Philippe Sollers, Philippe 
Soupault, Patrick Besson, Jean-Edern Hallier care i-a 
oferit o rubrică în revista lui ,,L'Idiot international"...) și a 
obținut, datorită lor, cetățenia franceză. Apoi, din 1990 a 
dispărut din peisajul parizian și nu s-a mai vorbit de el. După 
o trecere prin fosta Iugoslavie, unde l-a susținut pe Karadzic, 
Eduard Limonov s-a întors în Rusia, unde a fondat 
Partidul național-bolșevic, o mică grupare politică ultranaționalistâ, 
socotită de unii fascistă, de alții - comunistă și care aduna 
în jurul ei atît bătrîni nostalgici cu decorații, cît și tineri rebeli 
cu aspect punk. Occidentul n-a mai vrut să știe de acest 
agitator politic suspect. în 2001, după venirea lui Putin la 
putere, a fost arestat, acuzat de trafic de arme și de 
tentativă de lovitură de stat în Kazahstan și a fost condamnat 
la 14 ani de detenție. Din care n-a făcut decît doi, timp de 
care a profitat pentru a se întoarce la adevărata sa pasiune, 
scrisul. închisoarea i-a spălat și imaginea, făcîndu-1 să pozeze 
în victimă și apărător al democrației. A devenit din nou 
„frecventabil", inclusiv în Franța, unde Editura Actes Sud 
i-a publicat recent una din lucrările scrise în captivitate, 
sub gorkianul titlu închisorile mele și cu prefața Ludmilei 
Ulițkaia. într-un „dosar" consacrat lui Eduard Limonov de 
„Le Figaro", Emmanuel Carrere apreciază că defectele lui 
„Edicika al nostru" sînt pe măsura marilor lui calități: e 
curajos, scrie bine, simplu și direct, și e convins că o viață 
demnă de acest nume implică traversarea unor experiențe 
extreme. De extrema dreaptă dar și de extrema stîngă. Partidul 
lui a fost interzis din 2005, dar Limonov, care se consideră 
„omul cel mai supravegheat din Rusia", visează să candideze 
la președinție. Pînă atunci, scrie poeme dedicate fiului său, 
în vîrstă de doi ani.

Porte de Versailles - 2009
• în aceste zile, 

între 13 și 19 martie, 
este în desfășurare la 
Paris a 29-a ediție a 
Salonului de Carte, cu 
1200 de expozanți și 
300.000 de cărți - 
romane, eseuri, volume 
de istorie, literatură 
pentru copii etc. - 
ce-și așteaptă cititorii, 
pe care vin să-i întîl- 
nească și să le dea de
dicații 2000 de autori, 
în fiecare zi Salonul 
găzduiește, în spații 
special amenajate și 
la standuri o mulțime 
de evenimente adresate 
tuturor categoriilor de
cititori dar și profesioniștilor editării: lansări, dezbateri cu 
public, conferințe avînd teme arzătoare la ordinea zilei. Cîteva 
dintre acestea: revoluția numerică, drepturile de autor, creșterea 
rolului agenților literari, reformarea premiilor literare, cită 
încredere poate fi acordată criticilor în alegerea unei cărți, 
viitorul editării pe suport de hîrtie, importanța librarilor și 
bibliotecarilor în cultivarea gustului pentru lectură, efectele 
crizei economice în domeniu.... Invitat de onoare la această 
ediție a Salonului este Mexicul, cu un pavilion special dedicat 
literaturii mexicane și 40 de autori mexicani prezenți, între 
care Carlos Fuentes, Homero Aridjis, Elena Poniatowska, 
Paco Ignacio Taibo II, Jorge Volpi, Jordi Soler. începută în 
1989 cu Germania, tradiția Salonului parizian de a invita 
în fiecare an cîte o țară ia sfîrșit acum. Începînd cu a 30-a 
ediție din 2010, Sindicatul național al editurilor franceze a 
hotărît ca invitați de onoare să fie anumiți autori străini 
valoroși și nu literaturi în ansamblu.

„Poetica lui Dostoievski" de Albert Kovăcs - lansări în Rusia
• Lansările căiții lui Albert 

Kovăcs Poetika Dostoevskogo 
(Poetica lui Dostoievski, Editura 
Vodoley-Pablishers, Moscova, 
2008, traducere în limba rusă 
de Elena Loghinovski), au 
avut loc în trei orașe: Moscova, 
St.-Petersburg, Ekaterinburg 
(Sverdlovsk), la cele mai înalte 
foruri universitare și acade
mice, în excelente condiții. 
La Facultatea de filologie, 
Amfiteatrul Pușkin, al Uni
versității de Stat „M. Lomo
nosov" din Moscova au par
ticipat aproximativ 40 de pro
fesori, specialiști de la institu
țiile academice, doctoranzi, 
studenți. Acțiunea a fost onorata 
de prezența ambasadorului
României și a altor cinci diplomați și corespondenți de 
presă. Un cunoscut exeget al lui Dostoievski, prof. 
Alexandr Krinitsîn, a condus o dezbatere substanțială 
pe marginea cărții; discutarea problemelor de specialitate 
a fost înscrisă într-un larg context cultural actual și 
orientată spre îmbunătățirea relațiilor culturale româno- 
ruse. Ambasadorul nostru a declarat punctual:,,Prin 
apariția acestei cărți sprijinite de I. C. R. începe o nouă 
etapă în revigorarea relațiilor culturale dintre România 
și Federația Rusă". Studiul lui Albert Kovăcs a fost 
apreciat ca o lucrare originală, modernă și de importanță 
pe plan mondial.

La Petersburg, în „Casa Pușkin" - Institutul de 
literatură rusă al Academiei de științe a Federației Ruse, 
gazda a fost directorul Vsevolod Bagno, membru 
corespondent al Academiei Ruse, iar lucrările au fost 
conduse de cunoscuta specialistă Valentina Vetlovskaia, 
conducătorul Secției Dostoievski. Au participat o serie 
de personalități precum Boris Tihomirov, președintele 
Asociației Dostoievski din Rusia, Natalia Așimbaeva, 
directorul Muzeului Dostoievski din Petersburg, savanții 
Nina Budanova, Irina Iakubovici, Galina Galagan 
precum și mass-media.

în cadrul prezentărilor și al unui dialog antrenant,

cartea a fost apreciată ca una dintre cele mai valoroase 
lucrări de poetică datorită viziunii estetice originale 
și culturii deosebite a autorului. Conceptele indicate 
în titlurile de capitol au fost descifrate printr-o amplă 
argumentare și recunoscute ca o contribuție originală.

Atmosfera din Sala mică de conferințe (Malenkii 
konferenț-zal) a fost festivă și, în același timp, amicală. 
Directorul a început cu depanarea unor amintiri: în 
urmă cu trei decenii, în calitate de tînăr cercetător, el 
a asistat în această sală la o importantă conferință a lui 
Tudor Vianu al cărei text a devenit ulterior celebru în 
comparatistica europeană. E. Loghinovskaia a amintit 
că ea a fost cea care a tradus în limba rusă Studiile 
estetice de T. Vianu.

La Universitatea de Stat din Ural „M. Gorki" lansarea 
a fost organizată de decanul Facultății de filologie 
Valerii Gudov și de șeful Catedrei de literatura rusă 
clasică Oleg Zâreanov, care a condus lucrările. Prezentările 
și dezbaterile au avut loc într-un amfiteatru mare, 
plin cu profesori, specialiști, doctoranzi, studenți, 
jurnaliști. Expunerile autorului au fost aici mai 
ample iar întrebările - atît de multe că nu au putut fi 
epuizate în cele două ore ale unui curs, drept care 
discuțiile au fost continuate la sediul catedrei.

Mexico «
Mosaîque de 
diversites

Salon du Livre 09 
du 13 au S8 mars
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Caleidoscop oral
• Filmul premiat despre Truman Capote a înviorat 

în asemenea măsură interesul pentru scriitor, încît 
biografia lui scrisă de Gerald Clarke și apărută în SUA 
în 1988, la patru ani după moartea lui Capote, a fost 
tradusă și publicată (sau reeditată) în mai multe țări. 
De atenție s-a bucurat și proiectul lui George Plimpton 
(1927-2003), fondatorul miticei „Paris Review", care 
a adunat mărturii orale ale unor oameni care l-au 
cunoscut pe Capote în diferite perioade ale existenței 
lui cuprinse între 1924 și 1984. Pentru asta, s-a dus 
în orășelul Monroeville din Alabama, unde a copilărit 
Truman și unde un văr își amintește de el ca de un 
băiețel zburdalnic și sportiv, apoi, urmînd cronologia, 
caută martori în New York-ul unde s-a stabilit cu mama 
și tatăl vitreg și unde a lucrat din 
1944 ca băiat de birou la „New 
Yorker", fiind remarcat de 
Rita Smith, sora scriitoarei Carson 
McCullers, care-1 debutează în 
revista „Mademoiselle" cu o 
nuvelă. în 1946, la Yddo, celebra 
centru pentru artiști al statului 
New York, cunoaște o mulțime 
de scriitori și se împrietenește 
cu universitarul și eseistul Newton 
Arvin, care-i va fi unul din mentori. 
Drumul de la succesul de stimă 
al primelor cărți la faima dobîndită 
în 1966curomanul-nonficțional 
Cu sînge rece e urmărit prin 
convorbiri cu prieteni și dușmani, 
cei mai mulți scriitori, dar și 
cu personaje din lumea mondenă 
pe care o frecventa sau cu anonimi

- polițiști, procurori care l-au ajutat în scrierea cărții. 
Gore Vidai și Norman Mailer sînt cei mai răutăcioși, 
iar Paul Bowles, William Styron și Kurt Vonnegut - 
cei mai binevoitori. Toți povestesc foarte viu scene 
la care au asistat, bîrfe și îi apreciază subiectiv calitățile 
și defectele omenești, dar și talentul literar. Grație 
acestor interlocutori bine aleși și puși în scenă de 
Plimpton, cititorul intră în lumea literară și mondenă 
a anilor' 60-' 70, asistă de aproape la decepțiile sentimentale 
și excentricitățile lui Capote, înainte ca toți prietenii 
să-i întoarcă spatele, după apariția, în 1975, în,,Esquire" 
a unui fragment memorialistic plin de indiscreții și 
răutăți. în imagine, Truman Capote la New York, în 
1984.
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Constanta Buzea

POEMUL Șl SCRISOAREA

Florin OANCEA
O sută de zile de iarnă

Lui M. Ivănescu, il migliorfabro 
Odată cu zorii se aștern covorașele cenușii ale umbrelor 
peste fugarele fapte ale nopții.
Casele noastre de miere veche pălesc aurind în aerul 
verde.
Adânc undeva boncăluiesc o mie de ani de războaie.
Jucăm un joc ruginiu.
Ca și cum nu auzim țărâna orașului frisonând.
Ca și cum nu auzim zvon de arme ruginii.
Noi vrem să «uităm că putem muri într-o clipă, 
yrem să uităm că trăim într-un oraș ce se stinge, 
înaltul Zăpezilor este unul dintre cei o mie de îngeri 

ai iernii.
E frig năprasnic în ceruri.
Nu putem respira prea adânc.
Ca greoaie lebede cenușii uruie răgușit prin buig dangătele 

zorilor.
Dacă toți cei o mie de îngeri ar cânta ai putea să auzi 

cu palmele, 
ca și cum degetele tale ar vibra pentru câte un glas 
vreme de o sută de zile de iarnă.
Noi vom da socoteală pentru fiecare cuvânt. 
Clopotnițele sunt tulnice în care suflă îngerii Domnului. 
Vom da socoteală pentru fiecare cuvânt.
De aceea stăm cu alfabete luminate în mâini:
Ne rugăm să ne scrie Domnul Dumnezeu un cuvânt 

de lumină în zori.

Un poem despre minunata 
alcătuire a cosmosului

Și iar va veni dimineața, iar ne-amăgim că-i senină 
când singurii sfătuitorii noștri-s spindușii iernii lungi. 
Ei îmi ascund poemele, hârtiile și stiloul, 
îmi înnoadă literele și mă aruncă într-un cer rubiniu 

cu flăcări mocnite.

Spațiului rubricii de la pagina 30 a României 
literare, i se dă, după împrejurări, după valoarea, și 
însemnătatea celor care ne scriu cu regularitate sau 
doar câteodată, diverse nume. Aici se fac debuturi, 
dintre care nu puține se impun în timp. Totul e să ai 
răbdare, multă răbdare și încredere. Aici se fac cunoscute 
scrisorile exemplare ale cititorilor noștri talentați de 
diferite vârste și perspective, cu scopul de a se ghida 
și alții, care sunt la început, și a învăța plăcerea comunicării 
cu semenii. Și nu de puține ori scrisorile sunt mai 
interesante decât versurile. Și acesta rămâne semnul 
de încredere că vor izbuti curând, cândva, să se facă 
înțeleși, că au temei să continue, că nu vor să rămână 
singuri. Aici sunt comentate pe scurt cazuri și 
situații-limită, lipsa de soluții a celor mai mulți, 
autori în criză existențială, pe punctul de a se 
prăbuși, a abandona, a se pierde pentru totdeauna de 
la o cauză atât de frumoasă cum e poezia, apărarea 
prin poezie a sufletului, de impurități, de derute 
temporare, de asfixii. Spațiul nu e cine știe ce larg și 
așezat undeva la capătul revistei, și nu sunt puțini 
cei care-l văd din înălțimea vanității lor, că a apărea 
aici nu este prea la vedere. Dacă ar fi să judecăm la 
repezeală am greși. Fiecare corespondent are viteza 
lui proprie de a fi și a se manifesta artistic, sensibilitatea 
strivitoare, nocivă. Suntem diferiți, în dar și har, în 
răbdare, în nădejde, în credință și priceperea de a 
persevera în a ne găsi drumul propriu în atâta diversitate, 
ostilitate, nepăsare, mode și derute. Totul e să avem

în urmă-ne crivățul acru stinge toate luminile.
Ei scriu cu mine poeme lungi primejdios

răzimate de cer 
încât frigul lor arde troznit fărâmând iama în amieze 

înalte de vară.

Și-atunci am îmbătrâni mai încet.
Dar atât de încet încât după mii de ani 
când ne vom petrece la umbră cearcănele 
vom plânge cu ochii închiși: 
„Ce va să fie-nnoptarea?
Prieteni! Ce vorbă-i aceasta?**

Așa deci atâta despre poemul care nu se termină niciodată.

Drumul oțetului
Cățelele mușcă grumajii.
Oțetul pe limbă ne-aprinde măruntaiele. 

răbdare și încredere unii cu alții. Primeam deunăzi, 
după o absență de ani, o scrisoare de la dl Florin Oancea, 
originar din Sibiu, căruia i-am acordat o atenție specială 
cândva, apoi parcă ar fi renunțat la vis, dar iată că nu. 
lată câteva rânduri din ceea ce ne-a scris: „După mult 
timp revin și eu cu câteva texte pentru România 
literară. Vremurile prea tulburi m-au aruncat în mass
media - deh! trebuia să mănânc și eu o pâine - și după 
ani de lucru la reviste, radiouri și televiziuni din Sibiu 
am reușit să mă adun oarecum... Antena 1 Sibiu e ultimul 
loc unde am lucrat. M-am căsătorit, aștept un copil, 
soția mea e din București, lector la Catedra de Limbi 
Clasice, autoarea manualelor de greacă de la Humanitas 
și a altor cărți. Am venit în București, lucrez la Editura 
Art, redactor la departamentul educațional. Sunt 
oarecum mai așezat și sper să reușesc să mă acomodez 
cu Bucureștiul - tare mult îmi lipsește Sibiul. Sper să 
mă regăsesc și să pot să scriu..." Bucuria revenirii cu 
vești și cu poeme este atât de vie încât mă gândesc 
precum tatăl care-și întâmpină fiul risipitor, la întoarcerea 
acestuia acasă, bucurându-se și tăind în cinstea lui 
vițelul cel îngrășat. Știm povestea. Mă gândesc să 
transcriu deocamdată aici câteva texte frumoase din 
Poeme citostatice, volum în pregătire. Cu cele rămase 
să umplu masa paginii noastre 8, atât de râvnită de toți 
cei care ni se adresează și le răspundem de-atâta dulce 
de ani. Avem nevoie de o fotografie recentă și de câteva 
date bio-bibliografice. (C. B.)

Urechile sunt pentru a scobi - 
lopățele pentru-nțelesuri.
Oțetul e acum în claviculă și în umeri.
E rotund și linge subsuoara. 
Usturimea urzică tâmplele.
Acum stăm cu ochii țintă la inimă.
Acolo sunt unul peste altul grijiți morții cei dragi. 
Acolo e Mausoleul.
N-ar avea decât să se prăbușească acest turn de morți 
înfierbântați în oțet.
Ar luneca din vena cavă superioară în vena cavă inferioară, 
ar sălta stemocleidomastoidianul, ar sălta mușchii

mei ca mieii, 
ar crăpa inimioara, ca o ceapă izbită cu pumnul... 
Pe dragii de ei i-am mai îngropa odată... cu mine... 
Dar eu n-am inimă.
Am îngropat-o în vorbele astea privegheate de

Lazării zdrențuroși. 
O floare carnivoră printre trandafiri... ■
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U, DE BUNÂ seamă, o cronică de local 
închipuie aceste rânduri. Nici un aide-memoire 
pentru Berlinul anilor frumoși, când nu gustase 
încă ambițiile otrăvite ale celui de-al Treilea 
Reich. Ci, cît de fugitivă, o recitire la lumina 
halbei a Momente-\or din primul an al secolului 
trecut. Lumea lui Gambrinus și a țal-ului.

O lume care, dînd zațul pe spumă, găsește, așa, soluții 
anti-criză. Idealul ei nu e nici beția (cu bacoviana 
justificare de mai tîrziu că „altfel e greu pe pămînt“), 
nici tipicul angoaselor de cafenea, descîntate aristocratic, 
lîngă o ceașcă în care se arată destinul. Ce vrea lumea 
asta a bărbaților - damele sînt, de obicei, obstinate 
băutoare de ceai... - e răcorirea. Luarea de pe suflet, 
cu o lejeritate în bună parte jucată, a problemelor care 
supraîncălzesc soțietatea. Care intră în cîteva clase mari. 
Cele mai adesea atacate, tocmai fiindcă nu așteaptă nici 
o rezolvare, indiferent cît de mare e numărul halbelor 
sacrificate pentru ele, sînt cele filosofice. Filosofii 
resemnate, de pățit care știe că „nu există roză fără spini“, 
ori de virtuoz al ambiguității, în stare oricînd să-ți 
demonstreze că, în chestiunea bulgară, nu stăm „nici 
așa, nici altminterea“. Carevasăzică, nici bine, nici rău. 
E o cale de mijloc numai potrivită cu berăria. Fiindcă, 
dacă n-ar fi probleme, n-ar avea tîlc adunarea. Dacă n- 
ar fi cine să se ocupe de ele, superba pierdere de 
vreme ar prinde iz de imoralitate, ori de inconștiență. 
Dar așa, iluștri chibiți ai mizelor altora, amicii își pot 
vedea de treabă. Cît să treacă spuma.

Alte probleme sînt mai meschine. De pildă, emoțiile 
venirii unui urmaș (,,Nu pot, monșer, pentru ca să stau 
când face“ - Situațiunea), înecate în bere și-n politică. 
Departele, pe care nu poți să-1 influențezi, dar poți să-l 
discuți, e, întotdeauna, mai ispititor.

De la „cafine central1*, și nicidecum de la berărie, 
începe dezordinea publică. Berăria, mult mai inofensivă, 
e spațiul disputelor care se animă și se dezumflă pe 
verticală, căzînd în sine, cu intonația acelui „nu mai ai

Prin anticariate

Carul cu bere

nici un haz“ din finalul C.F.R.-ului. Luarea Plevnei, 
dată în presă cu o lună înainte să fi fost de-adevărat, 
n-are, nici ea, nici o atingere cu berea. Fac o știre de 
scandal vodca, țuica, și șampania din capul corespondentului 
de front, care chefuise cu muscalii.

Căldura mare, lucru ciudat, nu se stinge cu bere, 
în Petițiune, băutura care amețește e apa chioară, iar 
în Gazometru e sugerată, în trecere, scăderea unei 
damigene. Dovadă că berea n-are amestec în pierderea 
lucidității. Stîlpii de berărie știu foarte bine pe ce 
lume se află, fiind mai curînd niște cinici, decît niște 

exaltați. De pildă, Iancu (Verigopolu), plătind o bere cu 
o hîrtie de o sută, din micile economii ale lui madam 
Aglae. Care-l ajută, om cu sînge rece, să treacă peste 
sîcîielile vieții fără să-și facă probleme mari. Un ideal 
de atins, în felul lui. Dacă ai cu ce...

Dacă nu, dacă nervii nu te țin la acest ritual al 
amînărilor, cu iluzia neîntrupată a unui țal care va încheia 
socotelile, te porți, în berărie, ca un neavenit. De 
pildă, d. Anghelache sare de numărul obișnuit de pahare 
și se aprinde a scandal. Bea din ce în ce mai mult, vorbește 
din ce în ce mai tare. Țal-ul pe care-l strigă disperat 
(,Nu vezi că bat de un ceas, și nu vrea să vie, mizerabilul!... 
Țal!!!“) e, în inventarul actelor ratate, jindul lui după 
o notă de plată. Care să-l exonereze de răspunderi, de 
suspiciunea insuportabilă a dezonoarei. Care să-i redea 
libertatea, să-l lase să se ridice și să plece. Doar că, în 
refrenul etern repetabil „băiete, încă un rând**, din berărie 
nu e scăpare. Cum nu e nici din birocrația aparent laissez- 
faire din care, rămînînd în cercul acelorași, insolubile, 
probleme, se iese la bere. Niciodată afară.

Tristețea drapată în convivialitate a băutorilor de 
bere e tristețea trăncănitoare a lumii lor. Nu sînt niște 
băutori de absint. Nu li s-a dat puterea desprinderii. 
Dependenți de onoare, de familie, de lumea măruntă 
care-i cunoaște și-i recunoaște, nu pot să devină niște 
ratați, în sensul adevărat al cuvîntului. Preferă să se 
rateze cu încetinitorul, la fel de sistematic cum .și trăiesc. 
Așa că escapadele la berărie ascultă de legea repausului 
duminical. Cetățenii onorabili trebuie, după aceste scurte 
Satumalii, să revină în mecanism:, Jiu - răspunde omul 
nostru - mă duc la atelier... După repausul duminical, 
începem la șapte... Sunt șef de echipă, nu pot să fac 
blau.** Nu e loc de risipă, sau de rebeliune. Pauzele sînt, 
și ele, parte din program. Ceea ce face berea, cu închipuita 
ei libertate, mai ales de limbă (comentați, comentați, nu 
se va schimba nimic...'), dintr-o dată antipatică.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

Vin de
Dealul Mare

O
DATĂ pe săptămînă Fănică măsura vinul 
din butoaie și-l gusta. Cheile pivniței le 
ținea numai el de cînd o pățise cu un vin 
roșu, care se făcuse roze, de cîtă apă 
turnaseră în el doi dintre chelneri. Avea 
trei butoaie pline și în pivnița de acasă; 
pe-astea le păstra la învechit. Cînd scădea 
vinul sub jumătatea butoaielor, Fănică lua trenul și se 

ducea la Dealu Mare. își lua și zarurile și titirezele. In tren 
mînca ușor și nu bea decît apă. Se cunoștea cu podgorenii 
și trecea pe rînd pe la toți. N-avea bani să plătească un 
degustător, cum auzise că făceau cîrciumarii ăia mari de 
la București. Scria într-un carnețel la cine și ce bea și 
cît îi plăcea, după fiecare pahar. Cînd își încheia 
turneul, după trei, patru zile, cumpăra cu butoiul. De la 
Mitică Grasu lua un vin alb sec care venea bine după 
țuica de la o gustare de mezelic, se potrivea după ciorba 
de burtă și pica bine, șpriț, la o mîncare cu sos, mai de 
vară. La clasa a doua, clienții care cereau friptură voiau 
tot vin din ăsta, cu sifon mult, în loc de apă. Vinul roșu 
de friptură îl cumpăra ori de la Tiță, cel care nu mai știa 
cîți ani trecuseră de cînd nu mai era măcar amețit de 
vinurile pe care le vindea, ori de la Georgică Pisdosu de 
la care cumpărau pe ascuns toți socrii mici care nu 
voiau ca fetele lor să iasă de rușine după noaptea nunții. 
Doua, trei picături din vinul lui suplineau pe cearșeaful 
nupțial ceea ce mireasa sacrificase cu altă ocazie. Georgică 
nu bea, nu fuma, dar cînd vindea un butoi mare de vin 
uita de toate, bea aldămașul cu găleata de vin lîngă el și 
lua din ea cu cana. De unde auzise podgoreanul că Fănică 
era tare în babaroase, îl provoacă la o partidă, după cîteva 
căni de vin. El ce era să-i zică? Se gîndea să-1 lase să 
cîștige, dar după ce a băut și el cîteva căni din găleata 
cu vin de lîngă el a uitat și a început să-1 scuture. îi 
apucă dimineața la zaruri. Fănică îi cîștigase încă două 
butoaie de vin în afară de cel pe care îl cumpărase. Se 
desmeticește Georgică și-i spune totul sau nimic. Avea 
de unde să piardă, cu budanele lui uriașe din cramă. 
Dar Fănică i-a propus altceva. Dacă Georgică pierde, îi 
duce tot vinul pînă la Medgidia, cum o ști el. Dau ei cu 
zarurile și cîștigă Georgică. Ăsta de bucurie îi spune că 
se obligă să-i transporte vinul la Medgidia. Dar în loc 
să ducă butoaiele la tren, tocmește o căruță trasă de boi. 
Fănică ce să mai zică - se duce cu căruța pînă la gară. 
Plătește oameni să-i suie butoaiele într-un vagon de marfă. 
Hîț, pîrț se vede cu vinul în tren. Dar pînă să plece trenul, 
se întoarce cu o șaretă la Georgică și-i mai propune una 
scurtă. Butoiul de vin sau nimic. Pisdosu acceptă și pierde, 
îi dă banii pe vin înapoi lui Fănică și îl provoacă la o 
revanșă. Cîrciumarul n-ar fi avut nimic împotrivă. Dar 
mai întîi să ajungă la Medgidia căruța cu boi, așa goală 
cum era, și după aceea mai discutăm. Se întoarce 
Fănică la gară și se urcă în vagonul pe care îl închiriase, 
să-și păzească butoaiele cu vin. Pînă să ajungă la destinație, 
l-au trecut două ploi și l-a bătut soarele în cap de nu 
mai știa unde să se ascundă. Cu o stație înainte de Medgidia 
a dat Dumnezeu și s-a oprit trenul la un semnal. A sărit 
Fănică din vagonul cu butoaiele de vin și s-a pitit în cabina 
frînarului din altul. Cînd a tras trenul la peron, Fănică a 
dat un ocol prin spate să nu-1 vadă careva. Bun vin!, 
zice Ionică chelnerul. Bun, zice și el, dar să mai luăm, 
frate, și de la Buzău, că nu ne-am legat măgarul la 
gardul ăstora din Dealu Mare. ■

DIN CARTEA CU FLEACURI

Mircea Eliade nu are talent 
d literar. Am mai spus odată că 

pentru scriitori ca D. Sa nu e 
decât o singură scăpare: să fie 
geniali.11 Fraze de mare critic, 
indiferent de câtă justificare au. 

« ’ în ce mă privește, cred că Mircea
Eliade, scriitorul, nici măcar geniu n-a avut.

Lucian Raicu avea o vorbă despre care nu mai știu 
dacă era citat și nici s-o reproduc exact nu știu. Ceva 
cam așa: „Ești prea vesel pentru situația dumitale.“ 
Mă întreb: ar trebui să mi-o aplic ? Cred că nu. Aș 
face-o, dacă aș suferi. De suferință nu poți să râzi 
nici măcar când e a ta. Deocamdată, nu sufăr. încât 
pot să râd. De mine, în primul rând și, prin mine, de 
toți histrionii. E drept, mai mult de ei, când se cred 
grozavi. Eu nu sunt decât aiurit, motiv care mă face 
să zâmbesc, nu să râd. Insă există și un plan, să-i zicem, 
mai adânc. De viață râd. îi dau cu tifla, îmi bat joc 
de ea. îi spun: „Mă pocești, mă ramolești și uite că râd. 
Na!"

Nu sunt atras de paranormal. Comunicarea la distanță 
e altceva. Lucru cert Astăzi îmi vine în minte o persoană 
la care nu mă gândesc nicicând. Nu trec multe minute: 
țârr! Ea era. Și cu cine m-am găsit să „comunic"! 
Plictisitoare de te pune la pământ. Iar receptorul l-a 
ridicat T. Ce vină avea ea ?

Femeia venită ieri pentru curățenie de Paști. Prâsnel. 
Nu s-a odihnit un minut. Pensionată pentru boală de 
câțiva ani. Are acum 53. Se duce o dată la șase luni 
să-și prelungească certificatul. Trei milioane vechi 
pentru medic, unul pentru asistentă. De consultat, n-o 
consultă. Nu e timp, așteaptă alții afară. Cel mai 
mult în istoria asta îmi place că e de două ori pe an. 
Prin urmare, legiuitorul a fost precaut. Să nu se plătească 
până în decembrie pensie unei persoane care, poate, 
până în iulie, s-a vindecat.

Hasdeu: „Dracu să mă ia, dacă înțeleg din ce anume 
trebuie să se compună jurnalul." Păi, ăsta-i tot hazul, 
că nu trebuie să știi.

Mircea Eliade: „Suntem pregătitorii epocii de creație, 
care va urma neîndoios, după noi, antemergătorii 
renașterei culturale care va fecunda știința și arta." 
Protocronism răsturnat! Pe Edgar Papu l-a buimăcit 
Istoria, pe Mircea Eliade l-a înșelat. Nu-i vorbă, l-a 
și buimăcit. Profesorul Macchioro (îmi iau informația 
din cartea lui Mugur Voloș Filosofia social-politică 
a generației ’27) îi spune:, ,Dacâ dumneata vei încredința 
unui fascist cele ce vorbim noi acum, pot fi sigur că 
voi fi concediat de la Universitate și de la Muzeu." 
Eliade publică, profesorul e anchetat de poliție și demis. 
Nu știu de va fi avut remușcări omul nostru, dar faptul 
că întâmplarea nu l-a făcut să fie circumspect cu 
extremismul e greu de înțeles. în fond, a fost un 
tânăr strălucit și iresponsabil așa cum avem și noi tineri 
străluciți și iresponsabili care, ei, visează comunism.

Maxone a crescut patru centimetri în patru luni. 
„C’est un geant' ne spune, la telefon, Laurent.

Uneori e mai bine să nu știi. Decât să scrie Călinescu 
despre „bișcotul înmuiat în ceai ăl lui Prousț, care dă 
leșinături", ar fi fost preferabil ca el să nu fi citit în 
căutarea timpului pierdut

Lucian Raicu scrie despre mine că n-aș fi în .stare 
să spun ceva când n-am ceva de spus. Uite că sunt!

Sunt zile sălbatice (ca asta) care nu țin seama 
deloc de fragilitatea unui suflet simțitor.

Nu știam ce vorbesc, glumind. De suferință nu 
poți să râzi, spuneam. De moarte, nici atât. Telefon de 
la Alexandra: a murit Dan Grigorescu. Măcar de nu 
l-aș fi întâlnit de curând! Măcar de n-ar fi fost atât 
de prietenos și atât de îndatoritor cu ea!

Duiliu Zamfirescu: „Tot văd pe d. Negulescu că

Na!
mă pune într-o supă cu Slavici și Caragiale. Eu n-am 
nimic cu acești domni." Intr-adevăr!

Aflăm de la România muzical că popa împlinește 
astăzi 73 de ani. Mi se pare scandalos. Oricum, de 
necrezut. Bine, aș putea să zic, dar tot 73 am și eu. 
La mine e altceva. O simplă aritmetică. El însă e bătrân. 
Prea bătrân.

Când ies în sfârșit în lume - la pâine, la poștă - 
mă uit în dreapta, în stânga, â l’intention de Gabriel, 
adică doar-doar găsesc ceva bun de scris în rubrica 
închinată lui. Pe naiba, cu cât simț de observație am, 
nu văd nimic. Ocolesc pe Corbeni, merg pe Calea 
Moșilor, bătrâna care cerșește și mă încarcă de conștiință 
rea e la locul ei, la cinematograful Europa nimic de 
semnalat, traversez, trec pe la Pache, pe lângă neavenitul 
bust al lui Bălcescu, pe lângă templul grecesc. Nimic, 
decât mașini. Câte un troleibuz. Aștept să se întoarcă 
T de la cumpărături, să aflu și eu câte ceva.

încă din 1936, după ani de articole cumpătate, Mircea 
Eliade își dorește, pentru români, „crearea unui om 
nou". Ar trebui interzisă prin lege crearea unui om 
nou.

Mircea Eliade. „.. .vreme de 15 ani de zile, noi am 
fost contemporani Europei prin cursurile profesorului 
Nae Ionescu." Mai mult decât contemporani, aș 
zice, de vreme ce acele cursuri chiar le aparțineau unor 
europeni.

Lucian Raicu: „Cei care, cum se zice, n-au 
«făcut» nimic sunt teribil de indignați, sunt supărați 
pe cine n-a făcut destul...“

Cină de gală la o masă semi-lungă unde pe câteva 
persoane - puține, totuși -, le-am auzit. Am auzit ce 
spuneau. In fine... Am auzit câte ceva.

Contrastul dintre nasul meu lesne strâmbător și 
capemaumul pieței Obor este uriaș. T îmi povestește 
din atrocitățile îndurate în închisori și lagăre de muncă 
de Adrian Oprescu, iar eu, adus la piață, îmi spun 
vai, vai, în ce situație îngrozitoare mă găsesc!

Călinescu: „Vorbiți unui bătrân de moartea altui 
bătrân, de aceeași vârstă. întâi el va observa că individul 
a murit încă «tânăr»..Nu are proprietatea termenului. 
Ce înseamnă bătrân 1 De exemplu eu, la 73 de ani. 
Să fim serioși! După aceea, nu văd de ce ar trebui 
voibit despre bătrâni ca și cum ei ar fi altceva. Principalul 
e că sunt și ei în viață, ca și ceilalți. Ca și a acestora, 
moartea lor este accident. Și oricum, ce te costă să spui 
că ar mai fi putut trăi?

Telefonează Corina. „-Chiar mă gândeam la tine, 
spune T. -Ei, lasă-mă, așa coincidență? -Dacă se 
gândește tot timpul la tine, n-are cum să rateze", intervin 
eu, de la telefonul de sus.

Conferință despre Kafka, a lui Norman Manea, la 
NEC. Foarte bună, cred. Așa mi s-a părut, din 
puținul pe care l-am putut auzi. La discuții, întrebare: 
cum se poate explica dorința lui Kafka de a i se arde 
manuscrisele? încerc să răspund. Kafka a spus că vrea 
să fie numai literatură. Numai literatură, nu numai 
scriitor. Iar literatura este ceva imposibil, în anumit 
sens, așa cum, deși el există, este imposibil domnul 
Teste. Dau un exemplu frivol dar, zic eu, sugestiv. 
La atletism, săritura în înălțime e ceva ce nu poate 
fi. Oricât ai sări, la urmă ștacheta va cădea. Sigur, poți 
să spui după o săritură reușită mă opresc aici, dar atunci 
nu respecți esența acestei probe care își are eșecul în 
ea. La fel, dacă iei literatura, cum face Kafka, în 
toată gravitatea ei, fără urmă de histrionism, ea nu 
poate fi. Prin urmare, e firesc ca, așa cum la urmă 
săritorul eșuează, literatura s-o arzi. E ceva asemănător 
cu afirmația că după Shoah nu se mai poate scrie poezie. 
Nu se mai poate, dacă o iei în serios integral. ■
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a c t u a I i t a t e a
Pe jos la Romană

Ca pieton al cărui drum spre redacție trece prin 
Piața Romană, Cronicarul îi dă întru totul dreptate Marianei 
Celac. în articolul Călătorie în jurul pieței mele din 
BUCUREȘTIUL CULTURAL nr. 20, arhitecta afirmă 
din experiență că zi după zi parcurgerea zonei devine 
tot mai penibilă și mai periculoasă: „Cam din trei în trei 
metri, în asfaltul scorojit sunt montate bucăți de țeavă 
în care cândva a fost înfipt un stâlp (un cort electoral?, 
tejghea de apă pe timp de căldură mare?). Cioturile de 
toate mărimile depășesc orizontala cu o buză de câțiva 
milimetri: suficient să îți rupi gâtul când te-ai împiedicat 
și ai căzut. Sub porticul cu magazine, asfaltul vulgar a 
fost înlocuit cu ceramică de toate felurile. Dar elanul de 
«beautification» al investitorilor «riverani» a durat puțină 
vreme. Nimeni nu întreține acest pavaj fragil. Plăcile s-au 
spart și s-au desprins, iar locul este atât de urât și advers 
că până și vânzătorii de mărțișoare îl evită." Una din rarele 
piețe ale Bucureștiului cu o formă închegată și arhitectură 
frumoasă nici nu mai poate fi văzută în ansamblu, fiindcă 
„pedestrașul modem defilează pe cărări înguste, ocolește 
«obiectele de mobilier urban» din ce în ce mai voluminoase, 
mai opace și agresive. într-un loc și așa strâmt ai cea 
mai diversă ofertă de pavilioane, chioșcuri, edicule, butici, 
gherete, refugii și șoproane, vopsite strident, variații pe 
tema hulitei asocieri între sticlă,-tablă de fier și plastic, 
toate plasate în mijlocul drumului. Toate generatoare de 
funcții - descărcare de marfă, depozitare, reclamă. 
Toate pe socoteala aleilor pentru oameni. Sunt rare locurile 
pe unde s-ar putea strecura un scaun rulant sau un copil 
în cărucior." La disconfortul trecătorului contribuie și 
uriașele reclame, vechi și murdare de pe fațadele clădirilor 
înconjurătoare, și mulțimea de cabluri întinse în toate 
direcțiile de pe stîlpi. Mariana Celac nu se mulțumește 
doar cu menționarea acestor aspecte ignorate de edili, 
cînd nu aprobate chiar de ei, a căror ultimă grijă pare să 
fie „omul de pe stradă", odată campaniile electorale 
încheiate. Ca specialist, ea știe că Piața Romană n-ar fi 
prea greu de transformat într-un loc prietenos și inteligibil: 
„Trebuie doar să apară și să funcționeze un urbanism 
«la firul ierbii». Pentru ca spațiul public să devină 
curat, vizibil și accesibil, e nevoie de reguli clare și tenace, 
întreținute de o administrație înarmată cu bun-simț elementar, 
care să pună ordine în dezmățul de azi, să controleze 
nivelul sonor, să organizeze traseele de circulație în funcție 
de nevoile oamenilor, și nu ale hârdaielor cu flori sau 
ale etalajelor supradimensionate cu reviste colorate, să 
scoată cioturile de fier din asfalt, să suprime firele, să țină 
locul curat, să planteze și să îngrijească arborii. Respectul 
pentru public și conștiința confortului public în una dintre 
piețele cele mai importante din București ar fi suficiente 
pentru început." De ce n-om avea în Consiliul municipal 
oameni de competența și probitatea Marianei Celac?

Ce-a căutat Pavel Coruț la Kremlin
în FORMULA AS nr. 860 (13-20 martie) este publicat 

un interviu amplu cu Pavel Coruț, prezentat ca „cel mai 
prolific și mai bine vîndut scriitor de după Revoluție, 
cu tiraje amețitoare, ale cărui cărți din domeniul spionajului, 
psihologiei și paranormalului, al istoriei și iubirii" - 
124 pînă acum, vîndute în peste șase milioane de exemplare 
în țară și străinătate - i-au adus o avere. Cu supratitlul 
(poate ironic?) Un James Bond al României și subtitlul 
De la contraspionaj la literatură. Povestea unui om de 
succes (în care literatură trebuie luat în cel mai larg 
sens ca să cuprindă și compilațiile de „psihologie aplicată", 
„arta învățării fericirii", paranormalități etc., iar la succes 
ar trebui adăugat pentru precizie comercial), interviul 
reface, prin întrebări prudente, cariera avuabilă a autorului 
grafoman. Cu un tată aviator decorat pe frontul de Est, 
arestat la întoarcerea din prizonieratul în URSS și un bunic

deținut politic, Pavel Coruț absolvă în 1970 Școala 
Superioară de Ofițeri de Marină de la Constanța și un 
an mai tîrziu e recrutat și instruit în Contraspionajul Militar, 
în al cărui aparat central de la București e avansat în 1978: 
„între timp, am absovit și Facultatea de Drept, cu masterat 
în Psihologie criminală. în 1980, am devenit ofițer de 
Relații Externe al Armatei Române și translator de limba 
engleză al ministrului Apărării Naționale și al altor generali. 
Până în 1985, am lucrat ca șef al secției de Relații Externe, 
fiind în fiecare zi, de dimineața până seara, în mediul 
diplomatic, de la ambasadorii acreditați la București până 
la adjuncții sau secretarii atașaților militari, în fapt, spioni, 
cu care ne confruntam față în față. Am dezvoltat relații 
foarte bune cu toți diplomații străini, desigur, această 
deschidere mergea doar până la apărarea secretelor de stat 
militar. Dar am intermediat atunci cumpărarea de armament 
produs în fabricile din România, după tehnologii foarte 
înalte." Pe lingă ocupațiile acestea, a învățat foarte multe 
„în special din domeniul parapsihologici și al spionajului 
psihotronic". După 1989, „am luat decizia să trec în rezervă 
și să lupt pe cont propriu pentru idealurile mele [...] Voiam 
să mă răzbun pe sovietici pentru combinația ingenioasă 
prin care au spulberat și au anihilat Securitatea într-o 
singură zi, în timpul Revoluției, făcând poporul român 
să creadă că suntem teroriști și că suntem împotriva lui. 
Securitatea Română fusese un serviciu foarte bun, cotat 
pe locul cinci în lume, ca eficiență, după CIA, KGB, 
Serviciul Britanic și MOSSAD. Visul meu era să le 
aplic rușilor o lovitură din care să simtă că securiștii români 
nu au uitat și că se vor răzbuna." Zis și făcut:„Am activat 
în Basarabia, sub acoperirea de jurnalist la «Expres 
Magazin», am pregătit cu liderii Frontului Popular din 
Basarabia toate marile mișcări de acolo. Cum am ajuns 
în anturajul lui Snegur, al lui Druc, al lui Moșanu, e treaba 
mea. In august 1991, am intrat în Kremlin cu insignă de 
deputat moldovean, împreună cu delegația Moldovei și, 
în fața lui Boris Elfin, am declarat independența Republicii 
Moldova. Atunci m-am simțit răzbunat." Abia apoi s-a 
apucat de scris și n-are de gînd să se oprească: „chiar acum 
am pe masa de lucru o listă cu titluri și idei generale pentru 
alte aproape o sută.de cărți pentru anii următori."

Starea prozei scurte
Cronicarul a semnalat în mai multe rânduri inițiativa 

revistei VATRA de a publica numere tematice cum au 
fost acelea, foarte interesante, despre Tezele din iulie, 
proletcultism, situația cronicii literare, Cercul de la Sibiu, 
situația istoriei literare, romanele de succes ale anilor ’70 

ș.a. Acestora li se alătură nr. 1-2 (2009), cu o amplă secțiune 
dedicată prozei scurte actuale, un gen pe care Vatra l-a 
promovat cu consecvență încă de la apariția seriei noi a 
revistei, în 1971. Redacția întreabă dacă există sau nu 
în prezent o criză a prozei scurte, trimite la tradiția universală 
și autohtonă a genului, reamintește înflorirea din anii ’60 
și ’80 a schiței și povestirii și se referă la concurența pe 
care i-au făcut-o în acea perioada romanului. Sunt chestiuni, 
acestea și altele, la care reflectează în Vatra Comei Moraru, 
Comei Ungureanu, Mircea Pora, Gheorghe Perian, Peter 
Demeny, Radu Țuculescu, Iulian Boldea, Andrei 
Zanca, Liviu loan Stoiciu, Alexandru Vlad, Paul Tumanian 
și alți prozatori și critici.

Gustave Thibon și politica
Adevărat și plin de miez articolul lui Horațiu Pepine 

(„Stingă și dreapta") din numărul pe martie al IDEILOR 
ÎN DIALOG. Adevărat, întrucît autorul pune un diagnostic 
indubitabil: azi granița dintre dreapta și stingă s-a șters 
pînă la desființare, polaritatea taberelor politice fiind 
iluzorie. în al doilea rînd, dezbaterile intelectuale pe această 
temă nu au nici o consecință asupra claseijjolitice: mesele 
rotunde și simpozioanele au loc degeaba. In al treilea rind, 
sentimentul tot mai răspîndit în țările europene că spațiul 
public, cel care intră sub incidența politicului, a devenit 
ceva foarte problematic. Potrivit vorbei lui Sloterdijk, 
politicul e ceea ce rămîne „după ce a fost înlăturat tot ce 
e mai important din punct de vedere existențial". Politicul 
devine astfel o stihie secundară și malefică pe care nimeni 
nu mai dă doi bani. O soluție ar fi, potrivit lui Horațiu 
Pepine, să păstrăm distincția pe care Gustave Thibon 
(în Diagnostic-eseu de fiziologie socială, Echinox, 
Cluj, 2004) o face între omul de dreapta și cel de stînga: 
„Omul de dreapta, sfîșiat între o viziune clară a 
mizeriei, a dezordinii umane și chemarea unei purități 
imposibil de confundat cu ceva inferior ei, tinde să despartă 
cu fermitate realul și idealul; omul de stînga, în schimb, 
a cărui inimă este caldă și a cărui minte este mai puțin 
lucidă, înclină mai degrabă să le încurce. Primul, atent să 
păstreze idealului înălțimea și greutatea accesului, va vîna 
cu plăcere izurile de dezordine în «idealurile» care 
mînă lumea; al doilea, grăbit să-și realizeze visurile nobile 
și poate puțin dezgustat de ascensiunile severe, va fi înclinat 
să idealizeze dezordinea.^ Cu aceste definiții în minte am 
putea, crede Horațiu Pepine, să separăm mult mai eficient 
omul de dreapta de omul de stînga. Și Cronicarul crede 
la fel și recomandă spre lectură întregul articol semnat de 
Horațiu Pepine.

„Sunt doar un om/ 
Ce te iubește enorm..."

Un cântec la modă, care poate fi auzit aproape peste 
tot (în case, în magazine, în autobuze) sună așa:

, ,De ce vrei să mă vezi/ Rătăcind printre străzi/ Ca un 
vagabond?// De ce vrei să îmi iei/ Visele și să pleci?// 
Sunt doar un om/ Ce te iubește enorm."

Cronicarul înțelege că versul al doilea trebuia să aibă 
neapărat șase silabe, ca să nu șchiopăteze melodia, și că 
textierul a fost nevoit să lungească prima variantă care i-a 
venit probabil în minte -,Rătăcind pe străzi". Dar nu înțelege 
de ce soluția aleasă a fost una în dezacord cu firescul 
limbii române:,Rătăcind printre străzi". Cum să rătăcească 
cineva printre străzi?! Poate mergând pe case...

Cronicarul îi recomandă autorului să revină asupra 
creației sale, completând altfel versul al doilea cu o silabă, 
de exemplu cu un cuvânt monosilabic, de genul trist, 
calm, gol, chel, ud, surd (,Rătăcind trist pe străzi" etc.). în 
rest n-ar trebui să renunțe la nimic din nemuritorul său text.

Cronicar
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