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ra de neimaginat, cu douazeci de
ani in urma, ca un critic literar
roman sa fie invitat la Salonul de
Carte de la Paris.

Dupa douazeci de ani

ONTEXTUL european este o sintagma
bine sudata, prin utilizareaei largatnjaigonul
politic, Tn demersul publicistic siTn discursul
public. Cei din generatia mea si eu Tnsumi
credeam initial ca Europa care sta cu ochii
pe noi este o fila de comedie caragialiana,
o pagindde fictiune satiricd. Dupd decembrie
1989 si, practic, Tn apropierea fiecarei date
importante din istoria romaneasca postrevolutionara,
cand politicienii si oratorii, gazetarii si analistii, oamenii
de stat si reprezentantii ONG-urilor au insistat pana la
saturatie asupra Europei care ne priveste (in sensul ca
ne urmareste, dar si in acela ca nu putem face abstractie
de ea), ne-am dat seama de formidabila priza la real a
lui Caragiale. Comediile lui devenisera realitatea noastra.
Tarisoara si Europa sunt de fapt invariante ale mentalului
nostru colectiv, imagini emblematice, cu putere de
circulatie si de ipostaziere Tn epoci istorice diferite.
Actualmente, suntem Tn plind criza, asadar, iarasi, Tn
plin Caragiale. ,,E crizd, monser”, ni se spune pe un
ton edificat, de undeva de la finele secolului 19; si
noi, Tn anul de gratie 2009, trebuie sd incuviintdm Tnca
o data.

Cetatean european si patriot roman, catoti junimistii,
Caragiale stie sa decojeasca termenii de crusta lor
demagogica. El ia Tn zeflemea nu Europa, ori Tara, ci
utilizarea bombastic-frauduloasa a celor doua notiuni.
De aici si actualitatea lui, frapantd. Dupa 1989, si Romania,
si Europa au fost introduse Tn atatea propozitii goale,
circumstantiale, conjuncturale, Tncat referentul s-avazut
evacuat dintr-o frazeologie abundenta si redundanta.
Asa cum Romania nu poate fi inteleasa corect - ci ca
o caricatura - din colectiarevistei ,,Romania Mare”, nici
Europa (prin care Tntelegem Europa Occidentald) nu
se lasd descifrata din discursurile de plastic ale europenistilor
de serviciu. Casa apelez, din nou, laexemplul personal,
eu n-am reusit sa inteleg cu adevarat cele doua notiuni
si realitatile pe care ele le acopera decat la zece ani dupa
Revolutie, Tn 1999, cand am iesit pentru prima oarad
din Romania, pe lagranita de Vest. Ce inseamna de fapt
Occident si ce Tnseamna de fapt Romania: o data cu
intrarea tarii noastre Tn Uniunea Europeana si cu
traversabilitatea granitelor, tot mai multi compatrioti
ai nostri (si, simetric, tot mai multi occidentali) o descopera
pe cont propriu.

Tncet, dar inevitabil, realitatea propriu-zisa corecteaza
discursurile oratorice si proiectiile fabulatorii, avansand
de jos, de lafirul ierbii sau de la nivelul trotuarului, catre
etajele superioare ale comunitatii si societatii. Treptat
(si, sper, ireversibil), modul occidental de a munci, a
gandi, a actiona si a interactiona va diminua smecheria
autohtona, tactica lucrului facut de mantuiald, fatalismul
etatist si complexul alternant, de inferioritate si superioritate,
al rromanului caragialian. Una dintre cele mai clare
diagrame ale acestui proces apare Tn sfera literaturii si
a celorlalte arte. Despre celelalte arte nu am competenta
sa vorbesc, dar e limpede pentru toata lumea de buna
credintd cd avem un nou val de regizori, de plasticieni,
de muzicieni care si-au deschis propriile cai si rute de
comunicare cu Europa si lumea artistica.

Acel contexteuropean care ni se parea atat de Tndepartat
Tn anii 80 si pe care Tl recuperam, fragmentar, din
emisiunile bruiate ale postului Europa Libera, a devenit
pentru multi creatori roméni o scena pe care performeaza
Tn chipul cel mai firesc si legitim. E drept ca, literatura
punand probleme specifice de traducere si echivalare
trans-culturald, le-a fost mai dificil scriitorilor romani
sa se impunain limbi de mare circulatie. Dar, indiscutabil,
un prim semn al schimbarii I-a reprezentat, Tn 1990,
posibilitatea fiecarui autor de a opta. Tn timpul regimului
comunist, cariera internationald a unui scriitor roman
era fie un film (mediocru) regizat de activistii de la
Bucuresti, fie un efect direct al disidentei si al
exilului. Vizibilitatea europeana se obtinea, Tn noua
cazuri din zece, prin cele doud extreme: a institutionalizarii

socialiste (categoria Zaharia Stancu) si a rupturii
totale cu regimul (categoria Paul Goma). Extrem de
putine sunt exemplele de scriitori romani afirmati Tn
Occidentn conditii de perfect ,,autism” ideologic. Eliade,
lonesco, I. Negoitescu, D. Tepeneag au luat frecvent
pozitie impotrivaregimului de la Bucuresti, iar Monica
Lovinescu si Virgil lerunca au facut din activitatea
anticomunista axa a doua biografii Tngemanate. Singurul
exemplu rezonant de scriitor care nu mai vrea (dupa
ratacirile tineretii) sa fie altceva decat scriitor, si reuseste
Tntr-o maniera eclatanta, este cel al inclasificabilului
Cioran. Ca scriitor francez...

Altfel spus, Tnainte de caderea comunismului, contextul
geo-politic directioneaza constrangator textul scriitorului
roman, Tn Est, la el acasa, dar si Tn Vest, in societatea
libera spre care a fugit. Cortina de Fier iradiazain ambele
directii, punand implicit si explicit problema libertatii
si araportdrii laea. Libertateanaturald pentru un occidental,
liberalismul impregnatin tot corpul social, multiplicitatea
optiunilor existente la toate varstele si la fiecare colt
de strada, drepturile garantate constitutional si aparate
de oamenii de ordine - toate acestea 1l fac pe omul din
Vest (chiar si pe cel bine intentionat) sa Inteleaga prea
putin mentalitatea de lagar si reflexele de cobai social
ale esticului dresat Tntr-un regim totalitar. lesit din infern,
Goma, ca si Soljenitin, nu va mai putea fi niciodata un
omntreg si un scriitor preocupat exclusiv de arta scrisului.
Ei raméan, practic, in interiorul ecuatiei totalitare,
transformandu-si textele Tn tot atatea tribune de afirmare
a unor convingeri identitare. Pentru toti acesti scriitori
mutilati de Istorie, gratuitatea artistica e o bizarerie
modernistd, o neobrdzare avangardista si un nonsens
conceptual.

Sansa generatiei mele, despre care am vorbit Tn
repetate randuri, consta Tn plasarea noastra pe o
granita temporald mult mai importanta decét cele geo-
grafice. AdolescentiTn 1989, ne amintim destul de bine
cum a fost Tn Republica Socialista Roméania si putem
compara in cunostintd de cauza cu ce s-a intamplat Tn
democratia ulterioard, fie easi ,,originala”. Fara patetism,
sa spun ca stim mai bine decét cei mai tineri ce iTnseamna
cu adevarat libertatea; fiindca nu putem uita ce iTnsemna
absentaei. E si motivul pentru care privesc faraintelegere
nostalgia unora dupa frumoasele vremuri ale ,,eticii si
echitatii socialiste”. Contextul vechi, mortificam si
literalmente monstruos, nu-mi este deloc strain; dar el
nu m-a deformat, fiindca i-am scapat la limita. Si nu
prin fuga mea din tard, ci prin disparitia lui din Istorie,
Tn schimb, contextul nou, aiuritor si obositor pentru
multi, matncanta nuin sine, ci tocmai prin evantaiul de

E ceea ce ainteles noua generatie de scriitori romani:
autori, astazi, de treizeci si cinci-patruzeci de ani, care
au debutat la sfarsitul anilor 90 si au mers pe un
vector al dublei afirmari - nationale si internationale -
deschis de Matei Visniec si Mircea Cartarescu.
Visniec e Tnca modelul anterevolutionar: scriitorul care,
pentru a se putea impune Tntr-o alta cultura, trebuie sa
fuga din Romania Socialista si sa se stabileasca la Paris.
Cartarescu breveteaza modelul nou, postrevolutionar:
creatorul care continua sa scrie Tn limba lui, chiar daca
beneficiaza de burse si rezidente Tn strainatate; si care
este apoi tradus Tn diferite limbi. Contextul se largeste
enorm si autorul nu-si mai adapteaza literatura la asteptarile
unui anumit public si ale unui anumit moment.
Textele devin extrem de diferite. Petru Cimpoesu,
Dan Lungu, Filip Florian, Florina llis, Lucian Dan
Teodorovici, Florin Lazarescu si alti autori editati de
Polirom cultiva ori nu specificul local, si daca da, Tl
trateaza tot diferit, Tn cheie realista sau ca exotism
romanesc. isi plaseaza actiunearomanului la Bucuresti,
la lasi, la Bacau sau Tntr-un no man’s land fictional.
literaturii pe care fiecare dintre ei mizeaza in alt mod
le stau la Tndemana. Ca o paralela vizuala, cat mai

actualitate

DU13 AU18MARS
PORTE DE VERSAILLES

Livre

sugestiva, sunt diferente la fel de mari precum acelea
dintre California Dreaming, filmul pitoresc si flamboaiant
al regretatului Cristian Nemescu, si 4,3,2, filmul auster
si apasator al lui Cristian Mungiu. Nu mai exista o
tematica obligatorie (sau obligatoriu de evitat); dupa
cum nu mai avem o problematica inclusa (ori imposibil
de exclus). Traducerea lui X sau a lui Y Tn limba a, b, ¢
sau Tn toate trei nu mai Tnseamna desprindere dificila
dintr-un anumit context si Tnsurubare intr-un altul, complet
diferit. Esticii sunt tot mai putin ,,persani” pentru
occidentalii curiosi. In timp, specificul romanilor, ca
ansamblu etnic, va conta tot mai putin in ecuatia culturala;
si sensibil mai importanta va fi nota diferentiala a
unui anumit scriitor din Roméania.

Rolul institutiilor de profil, al programelor culturale,
al manifestarilorin care scriitorii sa fie inclusi este desigur
important. Dar acesti Tnca-tineri autori au demonstrat
ca literatura romana se cauta si se vinde, se traduce si
se (auto)promoveaza; ca, departe de a fi un discurs
resentimentar ori narcisist, pus Tntr-o, fictiune” transparenta,
ea reprezinta o literatura viabild, care conteaza pentru
ca intereseaza ca literatura. Dinamicaei merita si trebuie
sustinuta, nu Tnsa prin protectionism, dirijism,
etatism, ci prin instrumentele specifice ale pietei de carte,
ale productiei de bunuri simbolice.

Tnchei cu o ultima paralela, la indemana. Era de
neimaginat, cu douazeci de ani Tn urma, ca un critic
literar roman sa fie invitat la Salonul de Carte de la Paris
fara sa plateasca un obol autoritatilor; fard sa-si aduca
aportul la constructia socialismului; fara sa-si ia un
anumit angajament. Dupa ce trecea prin toate aceste
cercuri de colaborare umilitoare, el primea viza pe
pasaport si ajungea n fine Tn Orasul Luminilor. La
Tntoarcereain tara, obligatia lui era saraporteze Securitatii
tot ce a facut si a discutat; sa-i enumere pe cei cu care
s-aintalnit, sé dearelatii, sa faca rezumate si caracterizari,
Tnainte de a fi critic literar, el trebuia sa fie un element
de Tncredere al regimului. Si cu cat dddea mai multe
dovezi de fidelitate autoritatilor, cu atat lesa lui devenea
mai lunga.

Nu pot interzice altora dreptul de a fi nostalgici dupa
0 asemenea stare de lucruri, dupa acest Context orwellian.
Dar astazi, invitarea unui scriitor sau a unui critic roman
la un Salon de Carte occidental nu mai mird si nu mai
alerteaza pe nimeni. Admitand macar acest fapt, vom
Tntelege ce s-a schimbat.

Daniel CRISTEA-ENACHE

Comunicare prezentata la dezbaterea Literatura
romana Tn context european. 1989-2009, organizata
de ICR Paris la Salon du Livre.
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iIstoria critica a

Céte_va _
prejudecati

ESPRE Istoria critica a literaturii romane
s-a scris mult si inadecvat. E drept ca
nu destul de mult (de vreme ce vocea cea
mai autorizata a tinerei generatii de critici,
Paul Cemat, nu s-a pronuntat Tncd), dar
fara indoiala, la un examen rational,
suficient de inadecvat. lar cand spun asta,
ma refer, Tn bloc, la toate textele receptarii,
independent de judecata lor de valoare.
Istoria a fost admirata cu argumente false,
dupa cum a fost amendata conform principiilor unei
logici Tn cel mai bun caz sofistice. Faptul maingrijoreaza
nu atat prin prezenta nefasta in discursul analitic a
unor irizatii umorale (foarte bine sesizata de C. Rogozanu
ntr-un articol recent), cat prin falimentul iluziei ca
avem Tn domeniul beletristicii o piatd functionala de
idei. Fiindca e, daca nu normal, macar uzual ca scriitorii
- si prin extensie comentatorii — sa reactioneze impulsiv
n fata amenintarilor simbolice. Dar e absolut inadmisibild
estetic lipsa lor de originalitate intelectuala. Repet,
nu conteaza semnul verdictului. Precaritatea teoretica
transpare Tn numarul de platitudini emise. Si mai ales
Tn nivelul elementar al acestora. Nevoia de consens
aatras dupa sine apelul continuu la prejudecata. Astfel
cd, Tn I<5c sa fie supusa discutiilor stenice, Istoria lui
Manolescu a fost arendata sentintelor preconcepute.

Povestea e veche. Ne lipseste o traditie conceptuald
a istoriilor literare, dupa cum o arata cunoscuta antologie
Tntocmita de Paul Comea. Cu exceptia Tnsemnata a
lui Calinescu, eforturile de a gandi un model fiabil
al acestei specii didactice la origine se dovedesc practic
nule. Tn atari conditii, fiecare noua Tncercare de
cuprindere sintetica, de la cea a lui Aron Densusianu
pana la cea a lui Marian Popa trebuie sa-si contina,
de voie, de nevoie, propriul sistem de unitati de masura.
Ceea ce, de obicel, se si Tntdmpla, spre surprinderea
rigizilor - Tmi asum pe propria piele eventualitatea
unui asemenea adjectiv — cronicari literari.

Se insinueaza deja prima dintre prejudecatile de
lectura de care am promis sa ma ocup. Aceea ca despre
0 asemenea carte se pot scrie, fara o anume jena
deontologica, recenzii. Exista, Tn ordinea adevarului
valoric pe care specia jurnalisticail vizeaza, o flagranta
nepotrivire de caracter cu genul istoriilor literare. Daca
Tn ceea ce priveste poezia sau romanul putem vorbi
despre o evolutie tipologica intr-un inventar consistent,
Tn chestiunea istoriilor literaturii publicate aici sau
aiurea, Tnsasi precizia verdictului devine pura distractie
probabilistica. Categoria in sine are, Tn decurs de un
secol si ceva, ilustrari sporadice. Céat despre reusite,
numarul lor e de-a dreptul infim. Din obisnuinta
exercitiului periodic si din inerenta limitare stilistica
pe care 0 presupune acesta, cronicarii onesti Tnchid
frecvent ochii la aceastd inadvertenta si Tncearca s-o
obtureze prin dimensiunile, duble sau triple, ale
comentariului. Ceea ce nu rezolvanicidecum goliciunea
de fond a argumentatiei. Atunci cand exista, structura
logica a rationamentului se obtine strict prin Tnsumarea
coerenta a catorva butade. Ca falimentul e unul de
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evoia de consens a atras dupa sine apelul
continuu la prejudecata. Astfel ca, in loc sa fie
supusa discutiilor stenice, Istoria lui Manolescu a
fost arendata sentintelor preconcepute.

romane

metoda, si nu de cazuistica recentd, o dovedeste clar
dosarul de receptare al Istoriei calinesciene. Acolo,
cele mai bune minti critice pe care le-a dat interbelicul
ratau sistematic — si nu neaparat din pricini de chimie
umana - contactul cu o carte realmente semnificativa.

Intervine, deci, compensatoriu fata de aceasta
inadecvare la gen, o a doua prejudecata majora. Aceea
a canonului, Tnteles céat se poate de confuz, dupa
cum reiese din naiva definitie operationala data de
Bogdan Cretu: ,,canonul este o ierarhie la care se
ajunge prin consens tacit si Tndelungat, care reuneste
eforturile mai multor generatii de critici, ale caror
judecati sunt mereu supuse unei examinari a prezentului.
Nu un singur critic da tablele legii intr-o literatura,
ci o Intreaga traditie critica, corespunzand unor depuneri
stratificate de contributii care intra Tn uz. Altfel,
literatura ar fi feuda unui singur critic, iar ceilalti niste
vasali lipsiti de personalitate.” (Am preluat, sub
beneficiu de inventar, afirmatia de pe un siten care
talentatul foiletonist iesean, la finele unei cronici
aproape fara sfarsit, deplange blocada continentala
impusa de publicatiile bucurestene.) Cercul vicios
al formularii nu mai trebuie subliniat. Cu atat mai mult
cu cat nu se Intrevede, Tndaratul acesteia, indispensabila
parcurgere a lui Harold Bloom. Dreptatea e din nou
de partea lui C. Rogozanu, care transeaza excelent
n cateva fraze aproximatiile conceptuale suscitate
la noi de importul fraudulos al termenului: ,,tin sa fac
0 precizare, pentru ca tema «canonului» devine deja
sufocanta Tntr-o dezbatere generata de Istoria lui
Manolescu si nu numai. Nu mai vorbiti despre
canon Tn Romania pentru ca Tnca nu exista liste atat
de diferite Tncéat sa suscite o dezbatere reald. Nu are
sens conceptul de «canon literar» .la singular - decéat
poate Tn mintea teoreticienilor lui peste de la noi. Si
cei care tot citeaza din Bloom ar trebui sa stie asta.
Bloom Tnsusi e Tngrijorat de aparitia canoanelor gay
sau afro sau mai stiu eu care. Tn Romania nu exista
decat o lista didactica de autori modificatd din cand
n cand - la noi canon egal manual. Cand vom baga
Tn seama mai mult literatura maghiara de pe teritoriul
Romaniei sau literatura ultracomerciala sau literatura
ideologizata poate vom putea discuta inteligent.”
Ramane Tn dezbatere, intr-adevar, felul Tn care Nicolae
Manolescu foloseste, pe urmele lui Sorin Alexandrescu,
notiunea aceasta litigioasa. Fiindca, lucru semnificativ
pentru titlul nu o data transfigurat de comentatori,
pentru el batdlia canonica se poartaintre tabere distantate
de crevase istorice, nicidecum ideologice.

De aici decurge cea de-atreia prejudecata, de ordin
incert (undevaintre cultural si moral) care alimenteaza,
Tn masuri echitabile, ambele sensuri matematice ale
verdictului. Pe de-o parte, asuméandu-si o selectie
creditabild, cartea ar avea o importanta monumentala.
Pe de alta parte, resorturile acestei ipostazieri a lui
Nicolae Manolescu ar trdda o periculoasa dorinta de
putere. Nu mai indic sursele, oricum multiple, ale
acestor bifurcatii de atitudine. Si una, si cealaltaincearca
sa explice, Tn lipsa unei metodologii de analiza
competenta a genului, un fapt literar inhibitoriu. Cea
dintai — printr-un scenariu primitiv mitizant, cea de-
a doua - printr-unul primitiv psihanalitic. (in
aceasta din urma categorie probabil ca intra si articolul
semnat de Comei Ungureanu Tn Orizont. Spun probabil
pentru ca n-am inteles mai nimic din el.) Cum aceasta
prejudecata n-are prea multe Tn comun cu evaluarea
consistenta intelectual, nu insist asupra ei, preferand
sa trec la urmatoarea, veritabil centru de greutate
publicistic al contestarii Istoriei.

ANDATARUL ei se aratéd a fi Daniel Cristea-

Enache, nemultumit de prezenta multora

dintre cronicile mai vechi Tn medalioanele

sintetice de acum. Obiectia nu e lipsita

de temei, iar spatiul irosit cu numaratoarea
scrupuloasa a cazurilor pare sa fie,

pEhtru rgenzent, o investitie gazetareasca rentabila.
uctiifl sale merg Tnsa, cu umor involuntar, Tn sensul
unui proces de intentie cu privire la viteza de
lectura pe care o poate atinge un critic literar. Aritmetica
lui Cristea-Enache e stranie. lar algoritmica, scurtcircuitata.

Din faptul ca Manolescu nu a rescris, de la zero,
capitolele dedicate unor scriitori despre care, Tn

Romania literara, se mai pronuntase, reiese,
riscant sub aspect logic, ca nici nu a recitit cartile
acelor autori. Din premise stilistice ies, iata, concluzii
etice. Nu le discut, pentru a nu amesteca planurile.
Am spus-o si cu alte prilejuri, din moment ce Istoria
invoca, Tntr-un parcurs de creasta, o traiectorie freatica
a receptarii, mi se pare normal ca, macar atunci
cand se citeaza pe sine, cel mai important cronicar
literar de la noi sa nu foloseasca ghilimelele. Tn
plus, personal am descoperit Tn decupajul prin lipsa
ori prin adaos practicat aici de Manolescu, un mare
numar de sentinte revizioniste implicite. Ce ma
deconcerteaza cu adevarat e faptul ca acelasi tanar
recenzent care astazi imputa genului cronicii o inerenta
superficialitate pleda ieri (mai exact in 2005, Tn cea
de-a doua culegere de articole a sa, Bucuresti Far
West) pentru statutul aproape academic al gazetariei
acesteia hebdomadare: ,,Cronica literara ar fi, asadar,
meritorie numai Tn spatiul publicatiei culturale; nu
siin cel al cartii. Recunosc cd mi-a placut sa contrariez
aceste asteptari incruntate, facand (pe cat mi-a stat
Tn putintd) din cronica sdptdmanala o forma flexibila
de istorie literara si investind Tn ea un efort analitic
si documentar comparabil cu cel al unei cercetari
doctorale.” Ma rog, ca sa ma folosesc si eu de stereotipuri,
comparaison n’est pas raison.

Alte prejudecati vor fi venind din ceea ce se numeste,
Tn spatiul nostru idolatru, proba Eminescu. Cét priveste
capitolul cu pricina din Istorie, marturisesc ca, apartinand
ultimei generatii scolite dupa manuale unice, nu am
avut prea des ocazia sa citesc texte critice Tntr-atat
de epurate de orice — nu Tntamplator - parti-pris.
Ideologic sau, ca sa zic asa, religios. Disputa lui

Nicolae Manolescu

ISTORIA CRITICA

A LITERATURII
ROMANE

5 secole de literatura

Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii
romane. Cincisecole de literatura, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2008,1528 pag.

Manolescu cu viziunea analitica a lui Negoitescu
reprezinta, de aceea, numai varful aisbergului. Pe
de alta parte, studiul despre Calinescu dovedeste o
Tntelegere extrem de lucidé, ce trece dincolo de granitele
filologiei.

Tn ciuda titlului de rubrica, textul acesta nu e o
cronica literara. Am explicat mai sus de ce. Erorile
Istoriei, reale, nu inventate dupa calapod, exista
neindoielnic. Pe unele le-a remarcat, inteligent,
Alex Goldis. Pe altele voi incerca sa le prezint eu,
cu gandul la necesitatea ,,0bservatiilor utile” despre
care vorbea, Tntr-un rand, acelasi Célinescu. Am discutat
acum, din imperative igienice, numai ideile primite
de-a gata care circuld, din nefericire, cu identitate
falsa, n presa literara de la noi. m

(va urma)



ciuda admiratiei declarate pentru marele
predecesor, N. Manolescu nu-i urmeaza metoda.
Partitura calinesciana e la un singur instrument,

chiar daca acest instrument e 0 orga.

A doua
piramida

CUM cand lIstoria critica a literaturii
romane e un proiect incheiat, ce altceva
ar mai putea sa se adauge la destinul
literar al criticului Nicolae Manolescu
pentru a clinti ceva din ce el Tnsusi a facut
prin propriul sau efort?
Ca Nicolae Manolescu a ratat pentru
a doua oara intrarea ca membru deplin
Tn Academia Romana? Ei, si? Mai e acesta
un motiv serios de emotie sau de indignare — dupa
Istoria critica? Omeneste vorbind, academicienii care
I-au respins sunt de-nteles, literati si oameni de stiinta,
de-a valma: oameni de valoare cei mai multi. Cum s&
si-1 aseze alaturi, cu drepturi depline, pe cel caruia
toate Ti ies parca fara nici un efort, cain joaca?

Ca se va scrie pro si contra, mai ales contra,
strivitoarei Istorii critice? Cei ce scriu «de bine» nu
se simt la locul lor, stéanjenti de faptul ca macar o parte
dintre ei par sa aiba motive de personald satisfactie.
Cat despre ceilalti, e chiar uimitoare retinerea lor: din

nou omeneste vorbind, ei au toate motivele sa fie
ulcerati; unii au ales sa taca, altii s-au pronuntat,
dar pana la urma cu multa retinere si as zice chiar
cu Tnduiosatoare decenta.

Se Tntampla cu opera aceasta ce s-a Tntamplat pe
parcursul zecilor de ani cat N. Manolescu a exercitat
magistratura supremain cronica literara romaneasca:
Tn mijlocul furtunii de pasiuni pe care le starneste si
Tntretine constant, el singur pare sa ignore turbionul,
si astfel Tl domesticeste. Secretul acestei tarii sta in
lipsa de complezenta cu care trateaza autorii si operele.

Istoria lui Manolescu a aterizat in mijlocul literaturii
contemporane, enormd, insolitd, aparent definitiva si
de aceea nelinistitoare: nu te poti face ca nu e aici si
ca nu te priveste Tn ochi din mijlocul celor o mie si
cinci sute de pagini format mare.

Al zice ca Istoria aceasta nu e o lectura de zi cu
zi. Daca nu esti profesor, elev sau scriitor, ce
motive ai avea s-o deschizi? Ba mai mult, s-o deschizi
cu Infrigurare? latd ca o faci — si o citesti pe sarite,

iIstoria critica a

n zig-zag. Vrei sa vezi cum «apar» unii, cum apar
altii. Intri Tn lectura si retrdiesti dupa citeva ore
absorbante impresia de halucinatie pe care n-ai mai
trait-o decat o data, in adolescenta tarzie, cand ai avut
Tn mana pentru prima oara lIstoria lui Calinescu. Ca
atunci, se ridica din foile cartii masive un duh ce prinde
consistentd, o prezentd coplesitoare, intens-senzoriald,
cu mirosul ei si numai al ei, cu gustul ei propriu, cu
sunetul si consistenta ei, cu semnatura ei unica: literatura
romana unica si indivizibild de la origini pana in
prezent, purtata de la unul la altul de zecile si sutele
de scriitori, mai mari sau mai mici si fireste diferiti
intre ei, dar care ajung sa formeze Tmpreuna, printr-o
simbioza inexplicabild, nemaiintilnita de la Calinescu
Tncoace, iesita parca dintr-o scamatorie a criticului-
istoric, o singura, enorma creatura.

In ciuda admiratiei declarate pentru marele predecesor,
N. Manolescu nu-i urmeaza metoda. Partitura célinesciana
e la un singur instrument, chiar daca acest instrument
e 0 orga: Calinescu e singur in fata literaturii roméne,
prim si ultim cititor al ei. Pentru el nu exista decat o
lecturd, a sa. Literatura se reduce pentru el la genurile
majore (proza, poezia, teatrul), critica si istoria
nemaifiind decat simple slujnice. E chiar curios sa
vezi cum acest imens ego care a fost G. Calinescu a
putut sd Tnteleaga opera critica ca o simpld anexa n
chiar momentele de inegalabila inspiratie critical

Mai mult decat a vrut Oscar Wilde («critica e o
arta»): nu literatura face critica, ci invers. Criticul
precede «creatorul», Ti tine Tn mana ména care scrie
- si-i supravietuieste, Tn eternitate, fiindca el singur
se reface la infinit, pe masura ce refnnoieste
placerea lecturii si reanima prin lectura poemul sau
povestirea. Pe N. Manolescu nu l-a interesat decat
ultimul segment din tandemul literar scriitor-critic,
destinul postum al operei, atunci cand admite, pe urma
lui Borges, ca fiecare lectura a lui Don Quijote schimba
fundamental Tnsusi textul romanului. Opera ce-si
supravietuieste e un palimpsest, o suprapunere de
interpretari, ce devin consubstantiale operei. Trecerea
timpului si succesiunea generatiilor rescriu din temelii
toate bibliotecile lumii. Niciodata nu vom regasi
versiunea genuina a lui Don Quijote.

A face istoria literaturii romane inseamna, cel putin,
sa tii seama de palimpsestul interpretarilor. Istoria
critica a lui N. Manolescu pleaca de la acest postulat
decisiv modem. E o istorie critica fiindca e o istorie
a lecturilor critice ce s-au dat scriitorilor romani. A
tuturor? Fireste ca nu. Nu e nici nevoie si nici posibil
sa fie a tuturor, de vreme ce nu toate lecturile
rescriu semnificativ autorii, opera, literatura. Tnsa a
celor Care modifica paradigma de interpretare, da.
Istoria lui N. Manolescu nu e, ca la Calinescu, o
partitura pentru un singur instrument: e partitura unei
simfonii. Nu e o lectura, ci o suma de lecturi
majore. Literatura integreaza critica.

Mai mult, Tnsasi placerea estetica rezultda, macar
in parte, din suprapunerea interpretarilor. lar ultima
dintre ele, de cele mai multe ori, este chiar interpretarea
lui N. Manolescu. Istoria critica opereaza o sinteza
a criticii anterioare si propune, de cite ori poate, 0
lectura noua - una esentialmente critica.

Atributul «critic» din titlul istoriei lui N. Manolescu
este, asadar, multiplu motivat, multiplu acoperit Tn
integralitatea si intimitatea uriasului volum.

AND ai Tn fatd un asemenea proiect, cel mai
greu e sa alegi Tntre ce pui si ce lasi deoparte.
lar dupa ce ai ales, sa stii sa mentii constanta
distanta fata de obiect. N. Manolescu a avut
de inventat pentru Istoria sa alte instrumente
critice decat cele exersate anterior in lunga sa

experienta de cronicar sau de profesor de literat
contemporand la Universitatea din Bucuresti. Istoriéd!

literar nascut o data cu aceasta constructie a stiut sa
ia 0 brusca Tnaltime fata de Tntreg campul literaturii
romane, si aici std una din explicatiile reusitei sale
majore. N. Manolescu a luat suficienta distanta fata

literaturii

romane

de toti si de toate: distanta critica si distanta
istorica, ambele indispensabile. Chiar cand intra in
detalii, compenseaza apropierea de obiect prin viteza
de tratare, exprimata prin serii de propozitii scurte,
reusind astfel sa pastreze impresia de uniforma dominare
si obiectivitate.

S-a spus si se stia de la bun Tnceput, o stia mai ales
cel Tn cauza: marea incercare ramane prezentarea
lui Eminescu. N. Manolesu a optat — Tn acest unic caz
- pentru o solutie ce se integreaza, ce e drept, ansamblului:
a dat lui Eminescu o lectura critica (pe alocuri pur
axiologica), Tnsa cu pretul sacrificarii profunzimii
interpretarii. Eliberarea fata de povara valorilor vechi
reuseste deplin Tn alte parti. La Neculce, de pilda:
«inca din predoslovia—lunga si nesarata — a letopisetului
lui Neculce, bagam de seama ca marele ton costinian
a facut loc unei familiaritati caldute si fara anvergura
morald.» Si astfel, deodata, totul devine mai abordabil,
mai putin complicat.

Istoricul ar fi putut alege o cale mai usoara: sa
Tncorporeze, cu minime retusuri, miile de pagini pe
care le-a scris Tn timp despre interbelici si contemporani.
Ar fi renuntat astfel la metoda critica (si autocritica'.)
pentru un rezultat neunitar, dar rapid. A avut Tnsa
ambitia sa reciteasca si sa scrie despre cum Tntelege
el acum literatura mai noud. Rezultatul e o re-ierarhizare
a valorilor, de fapt Tn buna parte o revenire asupra
propriilor ierarhii. Inegalul, verbiosul si Tnca uimitorul
Nichita Stanescu lasa loc Ilenei Malancioiu sau Martei
Petreu, pe care le recitesti cu emotie Tn emotia de-
acum a criticului Nicolae Manolescu; la asta parca nu
te-ai fi asteptat. Reliefurile sunt altele: alta e statura
lui Slavici, Arghezi devine marele poet al secolului
trecut, Bacovia este readus la dimensiunile sale
juste dupa decenii de idolatrie, Preda e judecat cam
prea sever... Harta literaturii romane nu mai e cea
stiuta din canoanele scolare si critice, la care
criticul N. Manolescu a contribuit direct si din plin;
o transformare profunda s-a petrecut Tntre timp,
transformare deopotriva a lumii si a lui N. Manolescu
Tnsusi.

R FI NORMAL ca o carte de o asemenea
Tntindere sa nu poata evita din cand Tn
cand zonele de plictiseala si saracie stilistica,
inevitabilele repetitii, exasperarea drumului
prea lung, monotonia peisajului prea familiar.
Nimic din toate astea. Cele cateva sute de

intrari Tn materie cate sunt medalioanele scriitorilor
reuniti Tn Istorie e fiecare altfel, cu alt sunet si alta

taieturd. O formidabia inventie a unghiului de abordare,
ce nu poate iesi decéat dintr-o arta critica integral
stapanitda. Mai sunt apoi stiinta de a spune simplu
lucruri complicate, docilitatea sintaxei si proprietatea
lexicului, naturaletea articularii, toate Tnsusiri ale sale
dintotdeauna, dar parca Tnca mai evidente azi.

Istoria critica a literaturii romane nu e mai mult
decat o opera de autor, modelata asadar de gustul si
limitele unui om, dar nici mai putin decéat opera
fundamentala a unui autor ce, chiar Tn absenta ei,
trecea drept criticul dintai al ultimelor patru decenii.
Ar fi absurd si complet Tn afara spiritului ce a stat la
baza scrierii ei sa vedem in ea tablele legii. Daca maine
Nicolae Manolescu s-ar pune s-o rescrie, dupa ce va
fi citit Tnca o data biblioteca celor cinci secole de
literatura romana, istoria sa ar fi negresit alta. Aceasta
fatala relativitate nu scade cu nimic din monumentalitatea
rezultatului, ce ia un aer definitiv prin dimensiuni si
investitie intelectuald. Vremurile Tn care traim nu se
pot lauda, Tn ordine literara, cu prea multe proiecte
de asemenea grandoare - duse la bun sféarsit. Daca
lwg,ll dintre ele e aceasta Istorie, celdlalt e negresit
Tbitorul lui Mircea Cartarescu. Peste o suta de ani
Ste va spune ca intalnirea lor nu a fost Tntamplatoare
si ca nu Tntamplator s-au admirat reciproc.

Vasile POPOVICI
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ACA E adevirat cind se spune ci titlul unei
carti trebuie sa-i rezume, Tntr-o formula
memorabild, continutul, atunci Intr-un
crater de pe luna e un exemplu foarte nimerit
Tn aceasta privintd. Cred caniciunul din cititorii
care vor avea volumul dinainte nu va ghici
sensul titlului la simpla lui lectura, in cel
mai bun caz mintea ducindu-i-se spre ipoteza
unei figuri de stil a carei semnificatie i se va
lamuri mai tirziu, dupa incheierea lecturii,
Tnrealitate, expresia aceasta stranie si oarecum insolita,
care nu te lasa sa banuiesti defel ce se ascunde in literele
ei, este opacanu fiindca ar avea vreo subtilatncarcatura
metaforica, sinici fiindca ar reprezenta genul de cimilitura
Tn fata careia simti imboldul de a aflaimediat dezlegarea,
ci pentru ca se refera la o intimplare a carei istorie e
nestiuta publicului.

E vorba de faptul ca UNESCO a declarat anul 1976
drept ,,Anul International Spiru Haret*, iar Comisia
Internationala de Astronautica a botezat unul din craterele
Lunii cu numele intelectualului roman. Motivatia
forumului international a fost aceea ca cel care,
pentru noi, trece drept Tntemeietorul Tnvatamintului
modem a fost totodata un specialist Tn matematica si
fizica astronomica, dovada ca teza de doctorat pe care
a sustinut-o la Paris Tn 1876 — ,,Asupra invariabilitatii
axelor mari ale orbitelor planetelor*! — a fost considerata
Tn epoca o contributie importanta la mecanica corpurilor
ceresti. Si astfel, drept semn de recunoastere postuma,
singurul crater selenar purtind un nume romanesc
este cel al lui Spiru Haret.

Daca acum vom adauga detaliul ca cele doua autoare
ale cartii — Codruta Missbach si Cristina Stefan - sunt
profesoare de filozofie la liceul bucurestean ,,Spiru
Haret*, atunci obscuritatea titlului se risipeste: dialogul
lor se desfasoard sub auspiciile numelui fostului ministru
al Cultelor si Instructiunii Publice, sugerat acum de
prezenta unui crater pe fata nevazuta a Lunii. Numai
ca auspiciile Tn cauza nu au nimic din scortosenia
fada a unor dascélite care, urmind protocolul de obedienta
fata de institutian care lucreaza, se folosesc de numele
lui Haret ca de un prilej de vane elogii Tnchinate educatiei
romanesti, cum nu au nici stofa histrionicda a unor doamne
care tin sa-si arate simandicoasele vanitati feminine.
Dimpotriva, Tn loc de umoarea postisa a unor discutii
de politete previzibila si stearpa, de felul convorbirilor
acelora Tn cursul carora protagonistele, sub cuvint ca
pun accentul pe idei, se pun pe ele insele Tn lumina, aici
ddm pejjte un dialog de veritabildtinuta filozofica, ,,tinutd
filozoficall insemnthd: Tndrazneald, lipsa spiritului servil
si flerul lucrurilor importante. Si, peste toate aceste
Tnsusiri, un sentiment neasteptat pentru lumea Tn care
traim: mindria de a fi profesoare la un colegiu avind
traditia celui de pe strada Italiananr. 17, un colegiu in
catastifele cdruia putemintilni, printre absolventi, nume
ca: Arsavir Acterian si Haig Acterian, Andreea Andrei,
Marcel Avramescu, Dan Berindei, Petru Cretia, Radu
Mircea Demian, Alexandru Elian, Mircea Eliade, Nestor
Ignat, lon Iliescu,Leo lorga, loan Juvara, Dan Lazarescu,
Grigore Moisil, Constantin Noica, Adrian Oredean,
Alexandru Paleologu, Dinu Pillat, Andrei Plesu, Nicolae
Steinhardt, lonel Tudor sau Octavian Paler.

Daca existd asadar un spirit ,,spiristll, adica o paradigma
educativa mostenita de pe vremea venerabilului
Spiru, atunci cele doua autoare nu numai ca se simt
patrunse de el ca de un veritabil genius loci, dar pe
deasupra vor sa-l transmita mai departe sub forma
colocviala a depanarii dialogului de fata. impartindu-
si atributiile, rolul vioarei intli Ti revine Codrutei Missbach,
Tn vreme ce Cristina Stefan 1si asuma rolul ,,noviceill
asteptind indrumare. ,,Canou venitain Colegiul National
«Spiru Haret» (in 2007), am Tnceput sa descopar treptat
cite cevadin ceeace noi numim simbolic spiritul spirist
Evident, aveam o multime de Tntrebari, curiozitati,
nedumeriri, framintari, temeri. Unele dintre acestea le
adresam Codrutei Missbach. De cele mai multe ori,
primeam raspunsul asteptat, acela care facea posibila
o liniste de moment. Alteori, colega mea configura
situatii de o tensiune anume, anticipa alte subiecte de
interes, determinind numeroase Tntrebari. Dialogurile
de o sinceritate aproape copilareasca erau neprogramate,
spontane, si se purtau uneorin fata colegilor si aelevilor.
Si Tn vacanta, schimbul de Tntrebari si raspunsuri a

piritul
spirist

Codruta S. Missbach, Cristina Stefan, Intr-un

craterde pe luna. De vorba, Ed. Deliana,
Bucuresti, 2008,214 pag.

continuat pe e-mail. Aceasta a fost ocazia in care mi-
am asumat rolul celui care nu stie mai nimic despre
activitatea din Liceul «Spiru Haret», dar este dornic
sa afle, iar Codruta Missbach a acceptat rolul de gazda,
cu tactul necesar, pentru a-i face pe cei nou veniti ca
mine sa se simta bine, sa se acomodeze, sa se integreze
Tn ritmurile grupului de lucru, ale scolii. Aceasta
carte nu e o monografie a liceului, nu este o lucrare
sistematica despre institutia scolard sau despre vreo
personalitate anume. Contextul dat de specificul activitatii
educative a oferit Tnsa prilejul de a ne referi la
patronul spiritual al Colegiului Spiru Haret, la unii dintre
elevii sai de renume: Mircea Eliade, Constantin Noica,
Octavian Paler.ll (pp. 7-8)

Dincolo de paginile avindu-i ca protagonisti pe
Noica, Paler sau Eliade, volumul ne retine atentia
prin necrutarea lucida cu care autoarele vad realitatea.
lata, de exemplu, trei idei asupra carora putem medita
pe Tndelete, chiar si numai pentru faptul caele ne privesc
Tndeaproape. Toate au legdtura cu educatia si cu felul
cum, prinsi Tn rutina unei vieti teme, cadem treptat
din rangul unor fiinte cu pretentii culturale. Mai
precis e vorba de inertie, de fuga de raspundere si de
mutatia mentald pe care a suferit-o, Tn ultimele decenii,
noua generatie. Inertia, aceastad afurisita pasivitate de
a lasa lucrurile s vina peste noi farad sa schitdm vreun
gest de Tmpotrivire, o regasim nu doar sub formarutinei
care ne ucide treptat resorturile de spontaneitate, dar

utoarele au tactul de a spune
lucruri grave cu un aer deferent,
tradind o intelegere aparte,
aproape indulgenta.

mai ales sub chipul obedientei cu care Tntimpinam
restrictiile ideologice. Pusi Tn fata interdictiilor, fie
tacem, fie ne prefacem indiferenti, ca si cum nu am
vedea ce se Tntimpla in jur. In fine, inertia merge
mTnadTn mina cu fuga de raspundere si cu minimalizarea
greselilor proprii, lucru vadit in felul cum reactionam
Tn fata esecurilor si a izbinzilor. ,,Oamenii Tncearca sa
mentind o Tnaltd stima de sine, atribuindu-si succesul,
corelindu-1 cu diverse caracteristici proprii, si sa se
disculpe de esec, punindu-1 pe seama unor cauze externe.
Succesul este perceput ca datorindu-se unor cauze
interne, dar mai degraba asociat efortului decit anumitor
competente, iar esecul este atribuit unor factori stabili
externi (dificultatea sarcinii), si mai putini interni (lipsa
competentelor)ll (p. 122). Asadar cind gresim, de
vina sint imprejurarile, cind Tnvingem, e doar meritul
nostru. Cine nu impartaseste o astfel de optica?

Tn fine, mutatia mentald a generatiei tinere poate
fi caracterizatd prin doua trasaturi, una rea si alta
bund. Cearea: inculturaendemicd; cea buna; nemultumirea
fata de duplicitatea crescinda a oamenilor maturi. ,,Nici
o noutate, existd o mentalitate aelevului. Nu si-o formeaza
exclusiv, prin el insusi, prin experienta sa, desi si aceasta
este 0 componentd chiar importantd. O si Tmprumuta.
Din realitatea scolii, din familie, mai ales de la prieteni,
cei mai importanti, cei mai de Tncredere. Ceea ce cred
ca ar separa generatiile despre care spui ar fi modul
diferit de intelegere arostului scolii, ca trambulina pentru
realizarea de sine, desi, si atunci ca si acum, Thvatatura
era o corvoada pentru elevi. Este dificil sa-i convingi
canvatatura estejob-ul lor. Canimic nu e mai frumos.
Ca aici, Tn scoald, prin experientele zilnice, prin
micile victorii, dar care au o valoare extraordinara, prin
experientele zilnice, prin esecurile minore si de tot felul,
ca de aici Tncepe Tnvatarea despre viata. Ca aici Tsi
formeaza deprinderile de cunoastere. Si, de comportament
Resimtim tot mai puternic fuga de lectura, consecinta
a lipsei de educare a acestui gust. Tnapoiata scoala a
anilor 90 convingea parca mai mult Tn acest sens. Pe
atunci Tnca se citea. Enorm fata de azi. Consecintele
se vad: vocabularul mult redus, imaginatia suferd, spaima
de efort intelectual este o stare realda. (De aceea, la ora
de filozofie, dialogdm cu textul Tn fata.) Inteligenta
predominant teoretica este, datorita virstei, mai putin
pregatita. Violenta de limbaj, licentiozitatea in genere
sunt practicate, deseori, fard prezumtie. Si, pentru ca
inteligentaemotionald, desi neimplinita, este supralicitata,
ei se disculpa doar daca le reprosezi asta. lata replica
lor: «asa vorbesc toti, scrie Tn dictionar, sunt cuvinte
ale limbii romane, stim siTn engleza!» Este ingrijordtoare
absenta nevoii de autocenzura. Pe de altd parte, nu
trebuie s& ignoram nici dorinta lor de autorealizare,
manifestata prin preocuparea de a fi autonomi, de atrai
pe cont propriu, de atnvéata limbi strdine, extraordinarea
adaptare la tehnologia de ultima ora, initiativa, chiar
risul, gustul riscului. Toate sunt calitatile lor. Si ei
sesizeaza sever: (a)moralitatea vremurilor, duplicitatea
si impostura, libertinajul si prostia. Sunt severi cu sistemul
scolar, sunt nemultumiti fata de mediocritate care-i
sufoca. Una peste alta, nu diferentele sunt revelatorii.
Au, Tn pofida virstei, un altfel de maturitate. Pe care
noi, generatia din care eu fac parte, nu cred ca am
avut-o. (pp. 130-131)

In concluzie, o carte severa si totusi serena prin
Tnaltimea lucida si politicoasa cu care a fost scrisa.
Autoarele au tactul de a spune lucruri grave cu un aer
deferent, tradind o Tntelegere aparte, aproape indulgenta.
lata principalul atribut al dialogului pe care Codruta
Missbach si Cristina Stefan Tl poartan paginile acestui
volum. m

Erata:

Tn articolul Eminescu contra Eminescu

de Stefan Cazimir (Romania literara,
nr. 10, 13 martie 2009), cititorii sint rugati
sa efectueze urmatoarele corectari: 1. col.
1, r. 24-25: ,,sinonima in noua versiunell;
2. col. 11, r. 16: ,,poetul Tnsusi s-a recunoscutll.



i senzatia ca mereu judeca lucrurile

din perspectiva omului care se

pregateste sa devina primar si face

vizite ,,in teritoriu".

Destinatar: Bruno Mazzoni

ARO PROFESSORE,
Stiu cat de multiubesti literaturaromana
si cat de bine o cunosti. Si cat va straduiti,
voi, romanistii de la universitatile italiene,
sa-i faceti si pe altii s-o indrageasca.
Drept multumire, daca s-ar putea, te-as
invita nu Tntr-un loc din spatiu, ci
ntr-unul din timp, la o cina acasa la
Maiorescu. Tare placute trebuie sa fi
fost asemenea seri, Tn strada Mercur nr.
1. De pilda cea din 14 septembrie 1882, dupa noul
calendar, cand unul dintre oaspeti a fost lon Creanga,
care le-apovestit convivilor,,cu mult haz” despre hotul
Chietraru si despre o inventie de masurat apa a fiului
sau. (Fiul lui Creanga, capitan de meserie, e tatal unui
arhitect celebrun Bucurestiul interbelic, Horia Creanga.)
Sau, si mai bine, te-as chema la el cu céateva zile mai
tarziu, pe 18 septembrie, atunci cand Slavici si-a povestit
impresiile de calatorie in Italia. Sigur ca le avea bine
fixate, pentru ca 7i scrisese lui Titu Maiorescu doua
lungi epistole, cat o nuveld, pe care, atent cu valorile
literare cum Tl stim, criticul le-a pastrat in arhiva lui.
Asaca, desi trebuie sa ne punem pofta-n cui Tn ce priveste
cina la domnul Maiorescu, putem, Tn schimb, sa stim
cu destula exactitate ce s-a povestit acolo. Ba mai mult,
e posibil ca amfitrionul sa fi citit cu glas tare pasajele
mai expresive din scrisori, asa cum le voi cita si eu
acum.

Dar sa vedem cum era orasul tau natal pe vremea
lui Slavici sau, mai bine zis, cum i se pare sudul dezordonat
unui om cam prea strans Tn chingile unui trai cuviincios
pana la sfiala, plin de conventii, de tip Viena lui
Franz Josef. Te-am prevenit Tn scrisoarea trecuta ca
ardeleanului nostru, pe care, sa recunoastem, veselia
nu-1 dadea afara din casa, nu avea cum sa-i priasca la
Napoli. Ca sa te consolez, pot sa-ti spun ca si despre
Brasovul meu natal a scris cuvinte aspre. Era un moralist,
ce mai, dar unul cu sufletincapator! lar de la Maiorescu
Tnvatase un lucru: cd masura frumosului este emotia.
Probabil canici o altd tara nu i-a trezit caldtorului atatea
emotii ca Italia. Ba mai mult, i-a trezit chiar si simtul
umorului.

AMANA petrecuta la Napoli I-a facut praf
¥ pe proaspatul academician. L-a ,,sguduit din

T temelii”. Abiaintors laRoma, unde reuseste cat

1 decatsa-si adune gandurile, Ti scrie, Tn 10 august,

mentorului junimistilor: ,,Opt zile am statin

Neapoli si ma mir ca mai traiesc”. Cine stie,
poate ca Slavici stia expresia admirativa ,,Vedi
Napoli, e poi mori!” si a luat-o ad litteram. Dar experienta
lui este dintre cele mai intense: ,,Ar trebui sa scriu ani
de zile pentru ca sa pot spune tot ce-am vazut si
ganditTn acest scurt timp”. Eu, una, n-am vazut Napoli,
asa ca voi fi un narator obiectiv al aventurilor lui. lar
de greselile de limba nu raspund, mai ales ca stiu,
probabil, mai putina italiana decét el.

Cu avantajul strainului, Slavici are nu numai ochi
proaspat, ci toate simturile proaspete. Primul care e
socat e auzul: ,,Intrdnd Tn gara de la Caserta m-a izbit
sgomotul [...] Functionari, pasageri si public, toti tipau.
Lainceput credeam ca astfel e dialectul Tn partea locului.
Si-n adevdr, neapolitanii vorbesc o italiand restitd, rostind
cuvintele cam din gat [...] Tn loc de madre tua, neapolitanul
zice totdeauna ma ta, Tn loc de cinque soldi, cin sold,
ba chiar ci sol, Tn loc de Capodimonte, ca di mon, ca
d'mon.” Neobisnuita cu concurenta din orasele turistice,
pe care noi, oamenii de secol 21, o cunoastem foarte
bine, urechea lui Slavici e mereu Tn alerta: ,,inaintea
garii statea un sir de vreo 20 de omnibuse si la fiecare
omnibus erau cate doi-trei oameni, care invitau publicul
sa traga la hotelul lor cam Tn felul acesta: Hotel di
Vezuvio! Hotel VVezuvio! Col vedere sul mare, sul
Vezuvio, sul castello St. EImo, stanze elegante, bagne
di mare, di aqua fresca, di aqua ferrea, bagne, fresche
e calde [...] Si, intrdnd Tn oras, sgomotul crestea din
ce Tn ce, iar Tn cele din urma am ntrat Tn strada Molo,
care se urca spre castelul St. EImo, spre palatul municipal
si cel regal. Aici e zi si noapte ca la Mosi.” Dar cand
stim ca si Tn Atlantida lui Platon siTn Parisul lui Voltaire
erazgomot zi si noapte, nu ne mai miram ca la sfarsitul

loana Parvulescu

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Demult,

la Napoli

secolului 19 orasele li se pareau oamenilor asurzitoare.
Asaca bietul nostru caldtor e ametit de galagie: ,, Trebuie
sa stiti ca precupetul neapolitan nu striga, ci tipa ca si
cand i-ar fi scotand cineva una cate una maselele din
gura”.

Al doilea simt care e mereu treaz la Slavici e
vazul. In cele doua scrisori italiene catre Maiorescu el
face mereu mdasuratori, numaratori si comparatii, ca
Dinicu Golescu, intre spatiile romanesti si cele straine,
ca sa-si ajute interlocutorul sa si le reprezinte. Ai zice
uneori ca suprapune harta Bucurestilor peste harta locului
vizitat, ca pe computerele modeme. De pilda, pe strada
Molo constata ca ,,pe o0 bucata de loc cét tine de la piata
teatrului [e vorba de Teatrul National de pe Calea Victoriei
n.m.J pana la bulevard (bd. Elisabeta) sunt vreo sapte
teatre, iar la dreapta se deschid doua dintre cele mai
populate strade ale orasului”. Teatrele sunt de doua
feluri: de vara, ,,cladite din scanduri. Sunt acoperite,
dar se poate fuma in ele” sau ,,zidite”. Perspectiva,
continud Slavici, este cat din Piata Episcopiei, adica din
fata Ateneului de azi, inexistent pe-atunci, pana
Tnspre casa lui Blaremberg. (E vorba, cred, de Nicolae
Moret de Blaremberg, deputat conservator, a carui casa
era langa Hiltonul de azi, fost Athenee Palace, la
mica distanta de cea a lui Maiorescu.) Langa teatre se
aflanegustorii, iar in zona lor simtul caruiafi vine randul
sa fie atatat este cel olfactiv.

Nasul secondeaza si, adeseanlocuieste ochii. Teatrul
de marionete din Napoli are Tnsirati de-a lungul sdu
,precupeti cari vand fructe, apa si mai ales pepeni, si
toata strada incolo spre D-voastra [suntem pe harta
imaginara din suprapunerea romano-italiana, n.m.] e

salon

plind de precupeti si de fel de fel de pravalii unele
mai murdare decat altele, Tncat vine din acea parte un
greu miros de peste, de untdelemn, de carnuri fripte si
nefripte, dar mai ales un greu miros de oameni nespalati.
Tn aceasta strada altfel larga nu se vad trasuri deoarece
Tndesuiala e atat de mare, Tncat comunicatia nu se
face decat pe jos.”

UPA simtul auzului, vazului si mirosului, cel
care se dovedeste foarte dezvoltat la Slavici este
simtul civic. Ai senzatia ca mereujudeca lucrurile
din perspectiva omului care se pregateste sa
devind primar si face vizite ,,in teritoriu”. Cum
Tsi da seama ca nu poate sa descrie tot ce-a vazut,

literar

recurge la un truc scriitoricesc, decupeaza 30 de minute
din ,,amurgul unei seri” privite de pe balconul hotelului.

Foarte amuzante sunt observatiile legate de transportul
Tn comun, despre care toti scriitorii nostri de secol 19
au lasat pagini memorabile, indiferent de locurile Tn
care circulau: ,,Omnibusele sunt toate tescuite. Prin
birjile cu un cal sed cate 4-5 oameni. Mai interesante
sunt Tnsa carutele napolitane. Ele au doua roate mari
si sunt trase de un singur cal, Thsa, mai des, de un
catar ori de un magar. Lungimea unei asemenea
carute poate sa fie de cate opt pana la zece palme. Am
numaratinsa panala 15 oameni mcarcati intr-o asemenea
carutd. Unul e calare. Alti doi sed de-a céalarita pe cele
doud oiste, noua se afla tescuiti Tn caruta, ear alti trei se
afla in dosul carutei. [...] Eara vizitiii striga si suera
mereu, caci e multd lume care umbla pe jos si la tot
pasul le sta cate un trecator in cale”.

Cersetorii, copiii vagabonzi, ,,unii pe jumatate, iar
altii de tot goi” sunt, cei mai multi, rasi Tn cap
»precum se vede o masura luata de politia orasului” din
motive igienice. Dupa ce ,,s-au scaldat ca ratele” Tn port,
stau ciorchini pe jos si joaca arsice, carti, se harjonesc
sau umbla ,,sa piste” - noi am zice azi ,,sa ciupeasca”
— céate ceva. Si iata aici o mica schita prinsa de ochiul
prozatorului pe dubla lui hartd napolitano-bucuresteana
desfasurata pentru ochii lui Maiorescu: ,,Cam Tnspre
casa lui Blaremberg este o macelarie si langa ea o
precupeata care vinde fructe. Unul din acesti copii, ca
de vreo zece ani, se strecura printre oameni pe sub masa
si furd o para. Un precupet din fata 1l zapseste, 7l urmareste
si-l Tndesueste sub o poarta si-l bate cu un bat gros pana
ce nu i se uraste, apoi 1l trece la precupeatd, iar dupa
ce l-a batut si asta, 7l ia macelarita la bataie si macelarul
si abia peste vreo zece minute el scapa tipand si vaierandu-
se ca un catel cu coada taiata.” Ceilalti copii profita
de distragerea atentiei si fura mere, apoi se pierd Tn
multime. lar Slavici, din balconul lui, priveste ca un
zeu linistit toata tarasenia.

Si mai colorat este comertul stradal si spectacolul
de tip balci sau iarmaroc. Cum spatiul scrisorii mele,
mai putin generos decat cel de secol 19, se apropie de
sfarsit, decupez o singura scena din tot caleidoscopul:
,,Peste drum se aude un clopotel. E curentul electric.
Un om si-o femee s-a oprit aici cu o mica materie electrica
asezata de asemenea pe un carucior. Cea mai minunata
lecuire a tuturor boalelor si, pentru un singur sold
poti sa tii drugii electrici Tn mana si sa te faci om din
neom. Tn fata acestora se opreste acum o trasura cu un
cal [.,.] Acestae marele Rosettachi din Neapoli, staretul
sarlatanilor din loc. Dosul trasurii e acoperit cu un fel
de bandaje si instrumente medicale, iar in mijlocul
trasurii este 0 mescioara pe care in o clipa se desvelesc
cel mai noui inventiuni, contra boalei de mare si In
genere contra boalelor interne, preparate Tn forma de
hapuri, parte ca bulinuri. Inventatorul este un om ca
de 28 de ani, elegant imbracat, cu jobenul in cap, cu
batista iesita ca-n comedia lui Caragiali si, mai presus
de toate cu o figura distinsa mai ales Tn ceea ce priveste
gesturile si dictiunea. VVa marturisesc ca la Tnceput am
simtit si eu fata de el respectul pe care-1 vedeam Tntiparit
pe fetele celorlalti, dar un respect atat de deplin, Tncéat
mi-am adus aminte de taranii de la Siria, cand au primit
pe Vladica”. Cum spuneam, iatd, caro Professore, ca
Italia i-a ascutit lui Slavici si simtul umorului, nu numai
cele cinci simturi traditionale. Despre aventurile lui sau
mai bine zis, mezaventurile lui, ingaduie-mi, te rog, sa-
ti mai povestesc Tntr-un ultim episod, saptdména viitoare.
Pana atunci, numai bine! m
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Pe Jumatate

Tngenuncheat Tn spartura frescei

pe jumatate afara,

bratul statea rezemat in suliti,

gatul pe secure.

Pieptul alinta venirea sagetii

si aerul murmura rugaciunea.

Rugul se ruga de stele sa primeasca
trupul Infasurat in flacari.

Frica se-ascunsese Tn meiul mucegait.
Sufletul trecea raul cantand.

vremea cand

am rama/ /incuri

LaTnceput erau vitele noastre

si gréaul nostru

si viile noastre care dadeau rod si ne scaldau
Tn vinul aurorei.

Calaretii treceau simplu si se sfarseau Tn amurg
minunile se-aratau des

femeile prindeau contur din propriile miscari
din cantecele Inflorate pe camp si livezi

prindeau contur din iubire.

La Tnceput lucrurile erau lucruri
le foloseam pentru ca erau bune si frumoase
erau bune si frumoase pentru ca le doream

cutitul taia carnea vitelului sacrificat
toporul despica teasta, arcul potopea sageti
Tn pieptul vanatului

plugul ara

pieptenul pieptana

acul cosea

oglinda oglindea

foloseam lucrurile pentru ca erau bune si frumoase
erau bune si frumoase pentru ca le doream

le Tmprumutam, le schimbam, le trimiteam de-acasa
sa.pasca departarile

si era asa de bine si cald,

fericirea era posibila pe-atunci

trecea pragul casei la chindii

si noi comunicam unii cu altii

asa cum comunica apele Tn mare.

Apoi atrebuit sa ne intoarcem la lucruri
sa le despuiem de forme

sa le jefuim de continut

sé le ridicam ca piei de oaie Tn protap

sd le facem culcus Tn patul nostru
Tn retina si-n suflet, pitindu-se
printre idei ca ielele si strigoii.

Scarile lumii s-au Tncélcit
si raul a prins contur din abstractii.

Le-am facut altare si le-am ridicat idoli.

Si-acum mai aud prin somn scancetul lor /
starnind rumegusul din papusi
Tn lemnul cerului.

cronicile nu mai vor

/a ne apere

Cenusa ne poartd sambetele frate, imi zise sora mai
mare,

ne poarta pica, cronicile nu mai vor sa ne apere,
voievozii nu mai ctitoresc, si uite, afara zapezile mor
fara leac.

Nu mai vor sa ne tina, tata, taranile sparte de vremi,
de copite barbare, de viclenii din luna,
de clevetitorii-n simbrii.

Nu mai vor sa ne-adune oasele, ulcioarele ce gem
sparte-n pamant. Uite cum am ancorat plopii de zare,
copile,

cu bandaje si carpe,

sa nu sangereze,

sa nu lacrimeze floarea salcamilor Tn ciuturi, surato.

S-au ascuns copiii-n armuri.

S-au stricat cucuruzii sub voaluri de mireasa.
Limbile ceasului nu mai clipesc.

Si mama ne leaga de curcubee cu funii de canepi,

sa nu ne prapadeasca potopul. Ne leaga de nori cu visele ei.

metamorfoza

Ea era aproape de mine
m-atingea cu o aripa de miere
si se sfarama la picioarele mele
ca o departare hieroglifica.
Lucruri ciudate se intamplau.
Nu mai Tntelegeam nimic din lucruri,
din ferestre, din pasari maiestre.
Trupul Tncerca saurce dealul

Cu lemnul Tn spate.

Gura musca din coada.

Trei capete aveau sfesnicele

si toate retezate.

aritmetica neformelor

Misca buzele, dar nu se aude nimic

prafiese si arhipelaguri trasnite de crivat.
Obiectele se Tnnegresc de bolboroseala

si Tncaperea se chirceste Tn mine cat mai departe,
ferestrele se sparg si intra viforul.

Ne pustieste sufletul.

Azi dimineata a cdzut pasarea din cer patrunsa
de plumbi.

M-ai mangaiat dusa pe ganduri. Suflete moarte strigau
si se bateau de vitralii. Fum iesea. Vaiet.

Misca buzele, dar nu se aude nimic, praf iese

si arhipelaguri trasnite de crivat.

o fata batrana, timpu

Poemul fulgera, aerul electrizat, umed, poemul

se descompune Tn elemente, atinge suflarea atomului
cu gura de iasca,

Tmi saruta buzele cu iz de capsuna frageda,

se gudura pe langa mine, se face praf

pe oglinzile venetiene,

Tmi gustd beregata, Tmi mananca merisorul, Tmi bea
nefiinta,

mireasa, poemul zornaie banuti de argint dintr-o
salba veche,

striga la pereti, face sluji, despleteste fesnicele

si bea din pocale o licoare aurie pana cand intunericul
devine fosforescent

si se scurge prin crapaturi, se evaporain camera vecina
unde bate un orologiu, zi si noapte 0 mana scartaie
rotind neincetat o masindrie

care Tmi deapana moartea Tn camera vecina

de unde se-aude o muzica de orga

gandurile mele apasa clapele ca o balerina in poante:
frumoasa mireasa e moartea mea,

timpul: o fata batrana.

poem antientropic

Trec prin zambetul tau ca printr-un zid orb.
Ascult cenusa orizontala care agonizeaza,
Tn jarul lucrurilor simple

gura alba cu fiere frazeaza.

Mana ta se raceste pe fruntea mea fierbinte
sub care zace paradisul pierdut.

Mana ta face semul crucii Tn aerul mut,

se raceste pe fruntea meain fierbinteli,
mana ta si Tnaltul

se apropie de zero absolut,

litera,

viermele tanar,

neantul.

O fotografie. Acolo Tn fotografie e un punct, o mica
pata, un deget,

0 méand, un brat, un san, un cap, un picior, e un trup,
un trup mort.

Nu poti sa crezi. Ce sa caute un cadavru Tn mijlocul
unei fotografii? Doar nimic nu prezicea un cadavru
aici,

doar noi am luat instantaneele si nu era nimeni acolo
ce semana

cu un om mort. Era doar un tufis, un tufis si atat Verde,
des, parfumat,

iar Tn spate cineva juca tenis. Nepasatori, doi tineri,
jucau tenis.

Si cineva privea cum ei joaca tenis. Si cerul era
senin. Aerul cald

si primitor Numai can fotografie, cadavrul se incapataneaza
sa persiste. Tn aerul dulce al diminetii, nu vrea sa dispara,
desi cei doi joaca tenis, cinevaTi priveste, lumea
trece mai departe

spre urgentele ei.

O derulare calma a vietii infasoara mai departe trupul
nefnsufletit.

Nimeni nu observa, nimeni nu vrea sa observe, nimeni
nu se sinchiseste. La ce bun!? Un om mort nu-i bun
de nimic.

Oamenii surad, oamenii joaca tenis, fac sex, se duc la
cinema. Asta e viata. Asta e viata? Aici sau dincolo
de fileu? Un joc si atat.

Si cine e cel ce priveste? Si cine suntem noi? Am luat
niste poze. Atat.

Tn tufis nu mai e nimeni. Ce dovada avem caeracineva?
Doar pelicula fotografica nu Tnseamna viata. E doar
o relatie, o transpunere.

Si totusi, era cineva mort in boscheti.,,Nu, nu, nu era
nimeni, nicio urma”, Tmi spune inspectorul. ,,Nici o
urma. Memoria greseste. Pelicula greseste. E o alta
dimensiune.”

Stateam Tn locul acela, langa boschetul parfumat.
Dimineata era calma,

oamenii treceau complici mai departe ca si cum
nimic nu s-ar fi Intdmplat, desi un paréait de pelicula
se derula monoton undeva. Si Tn mijlocul ei, trona un
mort, fara ca nimeni sa observe, fara ca nimeni sa se
sinchiseasca. Crima era ca o tumoare, zacea acolo in
scutece. Ea acolo, adevaratd, noi aici, Tn mijlocul vietii
adevarate. m



Scrisoare din Paris

N COLOCVIU cit se poate
de ,,parizian” pe tema
,.Sfirsitului romanului” cu
participanti ,,sic”, critici
si scriitori, si un nu mai putin
,,SIC” public, doamne si
domni cu vadita preocupare
de anu lipsi la o dezbatere
de elitd, unde se hotaraste
destinul literaturii, s-ar zice Tn mai mare
masura decTt la masa de scris, Tn intimitatea
camerei bietilor autori. Deloc neinteresant,
Tn ciuda aerului de ,,deja vu”, dupa zeci
de ani de simpozioane si colocvii. Nu se
Tntelege prea bine cine e pentru si cine e
contra, cine ironizeaza pe cine, dimpotriva
se deelara satisfacut de starea pacientului
- sau a muribundului.

-Romanul descifreazd enigma vietii”,
opiniaza un vorbitor (Michel Crepu) -
greu sa-l1 contazici — si continua:,,Daca
doar reflecta sau doar ilustreaza, nu mai
e roman.”

.Romanul poate fi nu importa ce, in
masurain care nu e nu importa ce. Romanul
e un obiect distinct de realitatea <& la care
porneste, Tn acelasi fel in care un tablou
e diferit de castelul pe care-1 reprezinta”
(Felicien Marceau).

,,Daca s-aasistat pe tot parcursul francez
al sec. 20 larepudiereaistoriei si a povestirii,
asta s-a mtimplat pentru ca multi romancieri
au fost si filosofi sensibili la disparitia
sensului” (Marc Lambron). Cine stie, s-
ar putea ca asta sa fie pricina, asediul
romanului de catre improvizatii ,,filosofi”...
Jean-Claude Lebrun: ,,Literaturanu trebuie
sa compenseze falimentul discursului
cetdtenesc”.

CadeobiceiTn astfel de dezbateri, devii
sau redevii atent cirid se pronunta Philippe

Sollers, cu el mergi lasigur ca te va scoate
din indiferentd. Citez deci din relatarea
simpozionului - aparuta intr-o revista
pariziana - rezumatul interventiei niciodata
plictisitorului Sollers; are ,,deficiente”,
dar nu si pe aceasta.».

,»impotriva societatii spectacolului
(nici de data asta nu e ratata trimiterea
laGuy Debord...n.n.) siin fataunei limbi
franceze amenintate, scriitorul trebuie sa
tinda la o simplicitate din ce Tn ce mai
mare. Dupda epoca proustiana si dupa
convulsiile celiniene, trebuie astazi, in
acest al treileamileniu dejaTnceput, restrihsa
Tntr-o maniera simpla intreaga memorie
a limbii franceze, trebuie povestit Tn ce
fel poezia ne-a parasit. Trebuie intrat n
clandestinitate si trait Tn felul unui agent
secret, tinTnd piept falsificarii, avansind
cu o masca pe figura.”

Facutadicace a facutel scriind romanul
sau de curind aparut Studio, de care am
vorbit aici nu de mli|t.

Prea mult ,,nombrilism™, exces de
autobiografie, lipsa de contact cu viata,
spun unii; dimpotriva, replica altii, prea
multd,,sociologie”, funestapentru originalitatea
romanului. ,,Vinaeste si a acestei crize de
culpabilitate colectiva care conduce pe
romancierul francez de azi sa nu mai vrea
sau sa nu mai Tndrazneasca sa abordeze
marile probleme ale secolului 20. Daca
romanul francez ancetat sa-si priveasca
istoria, e caeai se pare intolerabila” (Marc
Lambron). ,,Ce omoara romanul - crede
Michel Crepu - este sociologia...”

Daca romanul dispare - ceea ce n
treacat fie zis semnele n-o aratd, din contra,
el abunda si prolifereaza; la ce nivel, cu
ce anvergura, astae alta problemasi inclin

Sfarsitul romanului?

sa cred ca e singura importanta - ,,0 sa
ne plictisim enorm, adauga acelasi vorbitor
—1n sensul ca sfirsitul romanului semnifica
sfirsitul omului fragil ce descifreaza enigma
vietii”. Vreau sa cred canteleg Tntortocheatul
punct de vedere - si trec mai departe, dau
iarasi peste ceva interesant, ceva, oricum,
extrem de limpede:

,-Cum sa reprosezi romanului ca nu
vorbeste de Ruanda, de Algeria, de somaj
sau de afacerile ce ies laiveala?” —intreaba
cineva cu bun simt si tare Tnclin sa-i dau
dreptate, deloc suparat de absenta acestor
teme Tn romane; Tncerc ca atitia altii sa
ma informez asupra lor pe cu totul alte
cai. Sincer vorbind, daca un roman actual
ma plictiseste — si e de preamulte ori cazul
—nuen niciun caz pentru ca lipseste din
el situatia din Ruanda, dezesperanta, nici
vorba... Cel putin pe jumatate, dar nu chiar
Tn Intregime, aprob in esenta, dar numai
Tn esentd, interventia lui Felicien Marceau:
,,Romancierul, contrar jurnalistului,
eseistului, chiar si istoricului, nu este un
om al actualitatii”.

Problema e ca Dostoievski cam era
,.un om al actualitatii” si nu stiu in ce
masura sufera din pricina asta...

Dar sa citez Tn continuare, nu e lipsit
de interes, nici cum ziceam de un solid
bun simt:,£1 se. tine la distanta si intervine
dupa ce evenimentele s-au golit de continutul
lorideologic”. Chiar asteapta romancierul
adevarat, Tn toate cazurile, sa dobTndeasca
,distanta” necesara? S& se videze evenimentele
de al lor ,,continut ideologic”? Tocmai
asta e ca nu prea asteapta, uneori e cam
nerabdator, ca Balzac, ca Victor Hugo, ca
Dostoievski...

Lucian RAICU
Octombrie 1998

Prea multe
le-am lasat
n grija Ta...

Prea multe le-am lasat in grija
Ta,
Neobisnuit sa-ncerc dureri si spaime;
Mi-stotmai aspre mucedele haine,
Piciorul mi se-mpiedeca-n tafta.
Stau si Tndoi lumina Tnspre seara
Si-o-nvat sa cada-ntr-un cristal
adinc,
Acolo unde banui c-o sa piara
Si lacrimile ce degeaba le mai pling.
Nu-mi darui nici o bucurie-ntreaga?
Sieu larindu-mi blind te-am ocraotit,
Plimbindu-te prin vint si-n roua
vaga
Taiata-n lama dulcelui cutit
Ce s-a Infipt si-n spatele meu,
greu,
iti simt tristetea de a-mi fi

bun Dumnezeu... m

In Mmemoriam

Matilda Caragiu

ESPRE Matilda Caragiu Marioteanu, prietena
apropiatd de zeci si zeci de ani, colega de studii
si de catedra universitard, in ultimii ani membru
al Academiei Romane, am scris Tn repetate
rinduri. Am pretuit contributiile sale lingvistice,
volumele stiintifice dar si volumele de poezie

— pentru ca Matilda avea o structura intelectuala complem
Avea 0 minte lucida, patrunzatoare in cercetarga ,rma Coty

adevarurilor stiintei, dar si o sensibilitate sufleteasca
de estet daruit cu har literar si iubitor al frumusetilor
simple ale naturii si ale artei. As adauga aici vigoarea
ei trupeasca, vitalitatea cu care se implica Tn actiuni
sociale si artistice, cu care Infrunta viata. Nu in zadar
apartinea unei familii de artisti, care generase pe marele
actor Toma, pe sora sa iubitd, Geta, sculptorita. Eainsasi,
Matilda, avea Tn puterea ei artistica magia cuvintului:
studiind limba romana — mai ales dialectul ei aromanesc
— stia sa TImbine cu talent si versuri delicat feminine.
Om de stiinta si poeta...

Matildaeracanoi si... nuera! Venisein ,,cadrilaterul”
dobrogean Tmpreuna cu toti ai sai la o virsta frageda,
dar pastrain fiintaei o subtild straneitate. Era, lacaminul
Matei Voievod si la cantina, o studenta ,,caminista”, dar
outsider, altfel decft ceilalti si prin statura ei Tnalta de

,,fatd a muntilor” (colegii o denumeau ,,amazoanca’!)
dar mai ales prin modul sau de a fi si de a se purtain
lumea valaha. Avea o puternica dorinta de a se
integrain viata bucurestenilor, ceea ce se completa cu
principiile morale ale unei educatii stricte de familie
din ,,armanime”. Matilda credea cu fermitate - si cu
dreptate — Tn valoarea realizarilor sale. Un excelsior
permanentTi calauzeaexistenta. Si un optimism biruitor.

Dar cit de grele despartiri si tragice pierderi i-a
rezervat Destinul, de-alungul anilor! LaTnceput, moartea
zguduitoare si absurda a lui Toma, Tn cutremurul din
4 martie 1977. Curind, dupa el, parintii, mai intTi
tatal, frint sufleteste de disparitia fiului sau, fala familiei,
ai apoi, mama Athina, Tn tacerea suferintei. Si, Tn cele
sotul ei iubit. Le-a Tndurat pe toate,
tinguindu-se, la inmormintari, cu acel aromanesc ,,le-
le! le-le!” inlacrimat. Plecarea din tara a Brindusei, fiica
si sprijinul care-i mai ramasese, a lasat-o pe Matilda
cea volubila, cea deschisa lumii, Tntr-o singuratica
restriste. Avea alaturi numai pe Geta si, Tntr-o
oarecare masura, pe cei din familiaei. Dar ea, Matilda,
ramasese, Tn sine Tnsasi, singura.

S-apetrecut, dupa 1989, un compensatoriu binevenit
miracol. Apreciindu-i-se interventiile lingvistice Tn
favoarea latinitatii limbii roméane (pe care o voia exprimata
si prin ortografie) Matilda Caragiu a fost primita,, in
1993, cu deplin merit, ca membru corespondent Tn
Academia Romana si adevenit, in 2004, membru titular.
Prerogativele care decurgeau din aceasta noua
calitate i-au usurat, bineTnteles, viata materiala, dar
nu i-au schimbat citusi de putin comportamentul: Matilda

a ramas aceeasi
fiinta modesta,
curata, aceeasi buna
prietendcu toti cei
ce o nconjurau cu
dragoste. Nu cred
agresi afirmind ca
noi, cei ce i-am fost
colegi, Florica
Dimitrescu, Valeria
Gutu-Romalo sicu
mine ne gaseam
intotdeaunain razele
ei luminoase de simpatie.

A fost, cit a trdit, o eminenta dialectologa, studiind
Tndeosebi dialectul sdu nativ aroméan: un Dictionar
aroman (macedo-vlah) (1997) sta marturie aspiratiilor
sale spre monumentalitate. \Voia sa-si serveasca etnia
nativa. PTna si poemele sale publicate Tn volume, apareau
Tn versiuni bilingve!

Dar, mai mult decTt atita: Matilda se considera
Tndreptatita a fi simbolul (direct si indirect) victorfos al
familiei cu un nume celebru: CARAGIU. Acum,
dupa ce ne-a parasit, cu demnitatea curajului exemplar
de a lupta cu suferinta omeneasca, Matilda Caragiu,
prin operaei si prin viata ei luminoasa va putea ramine
fara uitare Tn amintirea noastra.

Si Tn cultura Romaniei de astazi.

Alexandru NICULESCU

)| BIUBWOY
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FARA TRUCURI LITERARE IEFTINE. Am
primit si eu, prin postd, cea mai recenta carte a lui
Augustin Buzura si, cu toate ca Daniel Cristea-Enache
i-a consacrat deja o cronica, Tntrutotul edificatoare,
n Romania literara (nr. 10/2009), ma simt dator
sa adaug cate ceva. Augustin Buzura are mult umor,

dar este Tn esenta
un om grav. Chiar
si cand joaca
bowling sau septic,
chiar si cand este
Tmbracat Tn haine
de casa sau in
costum de baie (asa
cum l-am vazut
adeseori pe plaja,
la Neptun) inspira
respect Este unom
caruianu-i ramane
indiferent ce se

Tntampla cu
oamenii. Are
sentimentul

raspunderii, caun
presedinte al SUA (din filmele americane). El nu se
poate maimutari, nu poate trisa, nu se poate eschiva
de la indeplinirea unei obligatii. Chiar si suferinta
si-0 asuma integral.

Tn scris nu foloseste trucuri literare ieftine. Poate
tocmai de aceea, fiecare noua carte publicata de Augustin
Buzura are ecou Tn constiinta publica. Prozatorul nu
scrie ca sa scrie, ci ca sa comunice 0 experienta
traita intens.

Este sigur ca si romanul Raport asupra singuratatii,
aparut la Editura Polirom din lasi, va suscita interes
n randul iubitorilor de literatura (desi este conceput
ca un flux continuu de cuvinte, fara capitole, ceea
ce face lectura relativ dificild). Augustin Buzura il
aduce Tn prim-plan pe un medic Tn varsta, Cassian
Robert, care se refugiaza Tn munti pentru a-si
astepta Tn liniste sfarsitul. Tn cabana in care locuieste
Tsi face Tnsa aparitia o tanara frumoasa, Mara, atrasa
de personajul solitar si necomunicativ. Avand nevoie
de liniste, ca si cum ar vrea sa se concentreze asupra
mortii sale iminente, medicul refuza initiativele
amoroase ale Marei. Totusi, prezenta ei Tl emotioneaza,
Tntrucat mama ei, Teodora, moarta cu ani Tn urma, Ti
inspirase candva o dragoste de neuitat, desi ratata.

Impresionant este dialogul care se desfasoaraintre
protagonistii cartii. Trecand peste abisul care i desparte,
cei doi reusesc sa se apropie, sa se inteleaga si chiar
sa se iubeasca. Amandoi au biografii dramatice.
Povestind secvente din viata ei, Mara evoca si portretizeaza
personaje din cele mai diferite medii sociale. Tn
felul acestafi pune la dispozitie medicului, observator
exersat al naturii umane, un bogat material de studiu.
In mod special atrage atentia figura unui preot cu care
Mara a trait la un moment dat o chinuitoare poveste
de dragoste.

La randul lui Cassian Robert rememoreaza si
analizeaza intamplari cu alte personaje. Abia ntr-un
tarziu vorbeste si despre sine, ca si cum vietile
altora l-ar interesa mai mult decéat propria lui viata
(este o observatie patrunzatoare facuta de Daniel
Cristea-Enache, care si-a intitulat de altfel cronica
Vietile altora). In cele din urma medicul renunta la
recluziunea sa din munti si se Tntoarce Tn societate.
Dar romanul nu se termina aici. Tn acest punct se

Tncheie doar ,,primul caiet” dintr-o constructie epica

unt tentat sa-i dau telefon scriitorului
si sa-1 rog sa-mi spuna macar daca
Mara il va iubi Tn continuare pe
batranul medic sau 1l va trada.

Intrebare naiva

mai ampla. Asteptam bineinteles urmarea cu mare
curiozitate. Ce se vaintampla cu Cassian Robert? Cum
va evolua indecisa poveste de dragoste dintre el si
Mara? Ce viitor mai poate sa aiba un om care are foarte
mult trecut?

Ca si personajele din alte romane ale lui Augustin
Buzura, personajele din Raport asupra singuratatii
ni se impun constiintei cu forta unor personaje reale
(doar Mara pare mai curand un parfum de femeie decat
femeie). Ne despartim cu greu de ele si abia asteptam
sd le reTntalnim.

Sunt tentat sa-i dau telefon scriitorului si sa-I
rog sa-mi spuna macar daca Mara1l va iubi Tn continuare
pe batranul medic sau 1l va trada. Sunt la varsta la care
ma intereseaza mai mult ca oricand Tn ce masura
este posibila o asemenea dragoste. Dar Tmi dau seama
caintrebarea este naiva. Am sa astept rabdator aparitia
celui de-al doilea ,,caiet” din Raportasupra singuratatii
si am sa aflu atunci.

TALENT LITERAR SIPREGATIRE STIINTIFICA
Cel mai bun roman stiintifico-fantastic publicat dupa
1989 de un autor roman este, n-am nici o Tndoiala,

Vincent nemuritorul
de Bogdan Suceava
(aparut la sfarsitul
anului 2008 la Editura
Curtea VVeche din
Bucuresti). Subiectul,
inspirat de evolutia
spectaculoasa a tehnicii
informatice, intra in
rezonanta cu temeri
si aspiratii secrete ale
fiintei omenesti. Daca
ar avea parte de o
sustinere entuziasta
(si nu doar de o
recunoastere apatica
avalorii sale, de genul
celei care i s-a aratat
pana acum), cartea
ar putea deveni un best-sellerinternational. Un SF cu
un subiect vag asemanator, desi rudimentar, Capul
profesorului Dowell de Aleksandr Beleaev, publicat
Tn 1925 sub forma de povestire si reluat, Tn 1937,
sub forma de roman, a rascolit sufletele si a aprins
imaginatia a milioane de cititori de pe intreaga planeta.

Bogdan Suceava pleaca de la presupunerea
(indreptatita) ca nu Tn viitorul indepartat, ci numai
peste cateva decenii se creeaza tehnologia necesara
pentru a pastra, pe un suport electronic, toate datele
referitoare la individualitatea unui om (astfel Tncat
acesta sa poata fi eventual reconstituit, candva). Dar
chiar si Tn stare de conservare, omul Tn cauza nu
este mort; el are o existenta virtuald si, conectat la
Internet sau la alte retele de comunicare, poate interveni
Tn viata reald. Prozatorul exploateaza ingenios, din
punct de vedere literar, insolita situatie. Fostii oameni,
transformati intr-un fel de DVD-uri, departe de a
ramane puri Tn lumea lor electronica, redescopera
pe cont propriu toate practicile umane, inclusiv
jaful si crima (asa cum copiii din celebrul roman al
lui William Golding, Tmparatul mustelor, se dezic
de puritatea lor teoretica si savarsesc atrocitati).

Personajele, psihologia lor, succesiunea de situatii
si actiuni - totul este bine articulat si functioneaza
n Vincent nemuritorul. Si emotioneaza. Principalul
atu al prozatorului Tl constituie combinatia perfecta

de talent literar si pregatire stiintifica (pe care la noi
numai Ov. S. Crohmalniceanu a mai avut-o).

CUVINTEMAI
MULT SAU MAI
PUTIN RARE...
Volumul Ronde-
luri si catrene elec-
torale de Gheor-
ghe Stancu (Ram-

GHEORGHC STANCU

RONDEL URS

nicu-Valcea, Ed. $
CATRENE

Conphys, 2008). ELECTOR ALE

cuprinde versuri

satirice simpliste, 'Uinjarnicaia-

de genul: ,,Viata
ne este incomoda”
Cu multi corupti
si bisnitari// Cu-
lisele-s la mare
moda —/ n ele se
dau lupte mari.”
Desi scrie pueril,
autorul Tl priveste de sus pe cititor, ca pe un ignorant:
Ti explica, Tn note plasate la subsolul paginii,
cuvinte cunoscute de toata lumea, pe care le considera
,»cuvinte rare”: ,,sperjur — care-si Tncalca juramantul
sau care jura fals, mincinos Tn fata instantei”; ,,sfada
— cearta, galceava”; ,,cohorta — multime, ceata”;
,pisicher — om siret, priceput la smecherii”’; ,,surghiunit
— izgonit, deportat, proscris” etc. etc. in loc sa ne fi
dat astfel de explicatii, mai bine si-ar fi recitit
textele atent si ar fi renuntat sa le mai publice.
Cuvinte cu adevarat rare, pline de farmec, gasim
Tn Orindueala de padure pentru Bucovina, data de
Tmparatul losifal 11-lea Tn 1786. Este vorba, practic,
de primul cod silvic romanesc, retiparit in 1908, cu
o prefatd de Gh. T. Kirileanu si reretiparit recent de
Directia Silvica Suceava. Specialistii Tn silvicultura
Tl vor citi, bineinteles, ca pe un document ilustrativ
pentru seriozitatea cu care era tratata in secolul 18
(spre deosebire de modul cum este tratata in secolul
21) problema protejarii padurilor. Dar iubitorii de
literaturd pot aprecia si ,,limba ca un fagure de miere™:
,»Pontu 7. Porunca de oprire pentru capre si oi.
Dupa cum toate crescaturile tinere, taeturile de padure
samanate si locurile care au lemnu tineru trebue catva
ani sa fie apdrate si crutate de toata pasunarea — aseame-
ne este de trebuinta ca caprele, care sant cel mai
stricatoriu dobitocu de padure, cu totul sa sa opreasca
de la padure si nice sa nu sa pozvoleasca la locuri ca
aceale unde de anu
Tn anu satae lemnu,
si unde taeturile pe
0 parte sa samana,
iar pe de alta parte
sa lasa pociumbi
ca sa sloboada
) mladite si sa faca
e e WTA[ din nou lemnu,
fiindca acestu soiu
de dobitocu sa sue
si sd catara Tn toate
locurile, sare si
peste garduri,
cercandu-si hrana
din mladitale ceale
tinere si frunza, care

foarte le place.” m
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ste adevarat ca efectul principal al liricii
sale izbeste in gongul imaginii, oferind
ochiului interior sculpturi de aer, un

infinit spectacol de metamorfoze.

Sculpturi
de aer

FLU, in profunda gratuitate a liricii lui
Gheorghe Grigurcu, o netradata nota
permanenta care ma duce cu gandul la
fondul necunoscut al acesteia, de ma-
nifest recurs-etic — si Tn ultima instanta
de neasteptat angajament cetatenesc.
Este o afirmatie de natura sa nasca mi-
rare, matem, Tn prim rénd Tn Tnsasi opinia
autorului despre propriul product, nu
mai putin a acelei elite de lectori ce-i
frecventeaza opera lirica, plina de semnificative
semne de carte, de sentente, de partii si parghii in logica
imaginarului.

Este adevarat ca efectul principal al liricii grigurciene
izbeste Tn gongul imaginii, oferind ochiului interior
sculpturi de aer, un infinit spectacol de metamorfoze,
singur capabil sa sature o cat de excitata sete — sare n
ochi placerea verbului de a se pronunta dezbarat de
copcile sensului comun, pana la pragul unui abuz, al
ravagiilor libertatii, actionand voluptuos tautologic un
cer plin de vazduh, sau, dimpotriva, Tn catusele celei
mai stringente vocatii a liricului: o ,,dara de melc pe
cer",,,realul compus din bucatele pe care nu le mai putem
folosi", ,,forma ploii', o ,,melancolie carnoasa" (a
strugurilor), exemplele s-ar putea Tnmulti pana la sufocare,
suntem martorii unei formidabile inspiratii-expiratii
de materie lirica, ce pare a se resorbi, spre a din nou
Tnvia, Tntr-un flux organic.

Modalitate de a inregistra o forta a naturii de bogata
reproductibilitate si aparent perpetud, asa ni se infatiseaza
la o prima lecturda, de larga perceptie, cu fiecare nou
volum, lirica lui Gheorghe Grigurcu - si tot atat de
fascinant in recentul Muzeu (Editura LIMES, Cluj-
Napoca, 2008, cu o prefatd de Serban Foartd). Sub semnul
unei evidente - Tn magma liricii sale se cuprind cele mai
variate obiecte, busteni, pietre, creaturi de asemenea -
si anume ca poezia si reflectia asupra poeziei, etica si
reflectia asupra eticii, realitatea si reflectia asupra realitatii
apartin aceleiasi substante, rafinatul prefatator al Muzeului
taie panglica de inaugurare, cu excelente statii prin sali,
accentuand structura japonarda a liricii Tn cauza. La
vedere, Tn lapidaritatebidimensionalitate, senzorialitatea
celor mai multe dintre exponate, raspunzand, am zice,
tablourilor Tn acuarela, stampelor.

Un unghi de abordare ce nu e de pus sub semnul
Tndoielii, odata ce cultivdm aceeasi idee a imaginatiei
de factura extrem-orientala a poetului Grigurcu,
precis situat sub astrele unei fabuloase capacitati si
multitnzestrat: Tn Muzeul sau afli si panze n ulei, de

La Uniunea

N ZIUA de 10 martie 2009 a avut loc la
Uniunea Scriitorilor sedinta Comitetului
Director al USR, prezidata de Nicolae
Manolescu, presedintele Uniunii. Comitetul
a analizat forma proiectului de statut
rezultata Tn urma celor mai recente observatii
si sugestii venite de la filiale si membri si a
decis supunerea proiectului, cu variantele sale,
spre aprobare unei Conferinte Nationale a
Uniunii. Comitetul a decis sa propuna Consiliului
data de 17 martie pentru organizarea acestei
Conferinte. Gabriel Chifu, secretar al Uniunii,
a prezentat de asemeni situatia membrilor din
filiale cu cotizatia la zi, numarul acestora fiind
determinat pentru stabilirea numarului de
delegati la Conferinta. Tn continuare Comitetul

Director a analizat situatia patrimoniului

Gheorghe Grigureu

considerabile dimensiuni, sculpturi, ulcele, artefacte.
Altfel, casi la hai-ku-uri, o decelabild mecanica siluieste
aceasta imaginatie potopitoare la sicitatea disciplinei,
la sacrificarea de ramuri iesitoare din rotunzimea coroanei.
De aici fenomenul Tncatendrii ce induce cantos-urilor
grigurcuciene o certa unitate, Tn discontinuitatea obligata
a acestui Muzeu.

Aii zice sd urmezi un singur poem sectionat dupa
orele si zilele acestui Jurnal, Tn voia unei libere meteorologii
sentimentale. Elementul de constanta provine din domeniul
senzorialitatii care nutreste fiecare comparatie, gratie
acelui universal cum, sustinand intregul esichier pe forta
sa metamorfozanta. Vezi, in Si vara a venit, acea libertate
a vazduhului Tn care pluteste utopia, topita in clatinarile
unei ,,albine ce-si sterge de pe aripi sudoarea" — exemple
s-ar putea culege din fiecare poem. in cele mai multe
dintre ele, violenta mutatiei elementelor iese din
cadrul bidimensionalitatii hai-ku-ului, culca barajul n
fata suvoiului liric. Altfel, finetea amanuntului, conjugand
cele mai departate Tntre ele entitati, caracteristica pe toata
activitatea de decenii a poetului s-a Tnca mai acutizat
ntimp, panalaa deveni dureroasa, contemplatia dobandind
o particulara dinamica: ,,Contempli si nu te mai saturi/
aceste cristaluri pline de pesti/ aceste ziduri pline de
privighetori/ aceste carti pline de cartite/ ce se straduiesc
laolalta/ pesti, privighetori si cartite/ sa ajunga pana la
tine" (Contempli si nu te mai saturi), unde imobilitatea
apartine actantului!

De la boarea de feminitate, de static, a hai-ku-ului,
laintrepida masculinitate, am spune, paradoxal, ca aceasta
domina, Tntr-un soi de autoritarism de nemascata
magnificenta. Se impune o lirica a investigatiei, operand
prin empatie, strategia fiind a similitudinilor, acel pomenit
cum, magicul cuvant aducator de unitate a lucrurilor/
fapturilor, aelementelor cu numele lor, in imensa diversitate

Scriitorilor

Uniunii si modul Tn care decurg procesele
n care USR este parte. Au fost facute propuneri
pentru acordarea indemnizatiilor de merit
disponibile, urmind ca ele sa fie Tnaintate spre
validare la comisia nationala abilitata. Irina
Horea, secretar USR, a prezentat situatia la
zi a contactelor si schimburilor culturale
externe. Comitetul a decis sa solicite filialelor
propuneri pentru 10 burse de creatie la Casa
Scriitorilor de la Neptun Tn iunie si septembrie
20009.

Consiliul Uniunii Scriitorilor din Roméania
s-a reunit miercuri 11 martie la sediul Uniunii,
sub presedintia lui Nicolae Manolescu. Consiliul
a luat act de propunerile de modificare a
proiectului de statut si a decis sa convoace

lecturi

a firii cosmice, Tn ritmicele batai ale unui perpetuum
mobile — deschisa, universala perceptie a poetului, vrajitor
si ucenic de vrajitor totodata: ,,Opreste poemul acesta
exact Tn locul Tn care a Tnceput/ ca si cum nu i-ar mai
ajunge respiratia nici pentru a se recunoaste/ fie ca si
poemul o simpla privire asupra unui lucru/ care nu-si
mai aminteste nimic" (Opreste poemul).

Din starea de autoscopie a poemului nasc grave
Tntrebari pe fundalul a geologice — sale zicem — schimbari
si Tmprumuturi Tntre regnuri, Tntr-un familiar si ludic
grotesc din care, miraculos, nici un actant nu iese abuzat,
mutilat, jertfit, la parasirea tiparelor. Un carnaval? O
lectie? Ascultati: ,,Astfel au fost Tnvatati a umbla//
hipopotamul pe franghie/ pestele pe sosea/ randunica la
fundul apelor/ fluturele-n maruntaiele/ pamantului//
omul pe tdramul de dincolo" (Astfel au fost Tnvatati).
Altunde, starea de joc lasa locul Apocalipsei, aceasta
cedeaza locul unei albicioase amieze n parc, unde ar
fi ,,copiijucandu-se cu cercul increatului// cuviincioase
taceri/ indragostite doua cate doua// un corb satul cum
un lautar in frac/ Tndltandu-se pe starvul Textului.

Parada, desigur, sfidare, dar si spovedanie: fara a
fi un laudator al lumilor edenice, poetul respinge vremea
.testoaselor dacii”, se daruieste mirajului: ,,O magnifianta
speranta/ pe aceste ierburi Tncalzite precum/ spinarea ta
voluptuos arcuita// la capatul unei zile// o insignifianta
sperantd/ cum un tel nemaivazut” (O insignifianta
sperantd). Tsi compune Tn felul acesta un portret din
ebose de schite, un autoportret din linii serpuitoare,
frante, puse Tn valoare de viclenele spatii albe.

Ni-1 putem imagina Tntr-un costum de pastor,
drept, cu barbia Tn sus, pe cel ce pare daruit celei mai
pure gratuitati, absolutei libertati a conexiunilor, eticii
firului de iarba ori acesteia: ,A te privi pe tine Tnhsuti e-
o arma// a privi pe altul c-o dezarmare// anu privi deloc
e-0 germinatie"? VVorbim de o etica general admisa, insa
si de o alta: ,,uneori inocenta e o primejdie/ uneori inocenta
e 0 eschiva?/ uneori inocenta e o greseald/ uneori inocenta
e o tradare/ uneori inocenta e un viciu/ uneori inocenta
e un tertip/ uneori inocenta e cea mai mare vinovatie",
cu concluzia: ,,dar inocenta e totdeauna inocenta".
Atingem aici punctul de fuziune intre lirica si aforistica,
Tn lumea care ne-a devenit familiara a similitudinilor
reproductive. Pana acolo aceasta trecere de mana
Tncat iata cum suna o Ars poetica: ,,Forma ascunde
fondul/ care ascunde forma/ care descopera fondul/ care
descopera forma/in interiorul atat de stramt/ al poemului/
Tn care pogoard/ netarmuritul spatiu™.

Poetul canta culcusul cainelui drag disparut, furtuni
dichisite, stele sarind prin iarba, dar intreprinde si
autoscopia inspiratiei, Muzeul fiind si salonul Muzelor,
unde revine cititorului bucuria de a se Tmplini Tntr-un
hai-ku:

,.In loc de ploaie

a cazut

zapada".

Barbu CIOCULESCU

Conferinta Nationald a USR pentru aprobarea
statutului Tn ziua de 17 iunie 2009 cu participarea
delegatilor din filiale Tn numar de un delegat
pentru fiecare 25 de membri activi (cu cotizatia
la zi). S-a decis ca membrii Consiliului
USR sa fie delegati de drept, restul de delegati
pTna la Tmplinirea normei sa fie alesi de
comitetele de filiale din rindul membrilor
acestor comitete. Varujan YVosganian,
vicepresedintele Uniunii, a prezentat situatia
financiara si perspectivele colectarii timbrului
literar Tn contextul situatiei economice generale.
S-au discutat de asemeni si aprobat noile tarife
la casele de creatie si situatia patrimoniului
USR. Viorel Lica, presedintele Comisiei de
cenzori a USR, a prezentat raportul acestei
comisii privind executia bugetara pe 2008.
Comisia de validare a USR are Tn studiu
dosarele trimise de filiale si va Thainta Consiliului
USR lista candidatilor propusi spre validare
la Tncheierea procedurii.
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critice

ONSTANTA Buzea invedereaza o

tactica Tndeajuns de complicata,

tortuoasa arelatiilor umane cu morala

divina. Pe acest tarim incert, labil,

Tnveninat de umorile Tncercarilor

acumulate inclusiv Tn dimensiunea

ancestrala (,,Nu ai de la mine, /nu

am de la tine decit umbra Th descrestere

/niste ulcioare de umplere sa nu

Tnsetezi, / tipare de lemn pentru faina

zadarnica/ din care sa facem prescuri,
inul din iniste / si ITna mielului anonim, duhul
amar care / spune ca ne-am mai dus, dar ca nu mai
venim" — 11 miniaturi ale pltnsului), poeta urmareste
o redemptiune ce trebuie sa Tnvinga blocuri compacte
de materie apocaliptica. Ele Ti opresc pasii, silind-o
la popasuri descriptive asupra unei materialitati
dereglate, catastrofice, impregnate cu obscure
prescriptii ale remuscarilor si sperantelor: ,,Dupa
macel se tace. / Nu se vorbeste despre nemernicie.
Ramine de / ascuns, de aminat, Tn cearsafuri insingerate
/ vestile. Se va deschide-inchide pamintul / ca un
rest de memorie, si ca o pivnita / Tncapatoare
unde-1 ascundem pe lepadat/ Tntre muscate purpurii
cu traista semintei / la sold. Si ninge din luna de sub
pamint, / ninge cu firimituri din streasina ei / departata.
O nunta va trece pe vint cu miros / de abator sub
norii ca niste dezastre" (ibidem). Un haos de voci
ce neaga cu Tnversunare unghiul de sprijin, un rug
ce topeste o carte de plumb, o lume ce ne arata
cum sa ne oprim cu un efort de reptild, seninul otravit
al inocentilor ce-si sterg orbeste ranile de poala lui
Dumnezeu contureaza un Tntreg univers stigmatizat
de rau. Astfel Tncit poeta cere iertare nu doar in
numele sau, Tncercind a capta ecourile dezastrului
ce o Tmpresoara, uneori mascat de tacere: ,,Aceasta
liniste murmura 7 si se vor Tnmulti curind ecourile
/macinind. / Sfios iertare asteptind, postind intru
ranire purd cu numai apa si / prescura, / gustind
cuvint launtrul curd / in necuvint alunecind Tn sus
/ cuingerul din gind" (Rugaciunea). Fiind, Tn aceste
peisaje expresioniste, un delegat al unui pacat obstesc,
d-sa renunta la orgoliul initial al poeticii sonore,
continind o mintuire laica, scriitura, smerindu-se,
impersonalizindu-se. Impersonalizarea e o evacuare
a contingentului pentru a face loc absolutului.
,,Tot ceea ce Dumnezeu pretinde, Tn mod expres,
este sa iesi din tine Tnsuti, Tn masura Tn care esti
creatura” (Meister Eckart). Relevanta e Tmprejurarea
ca aceasta lepadare de sine are loc chiar in perimetrul
cel mai sensibil pentru un scriitor, Tn cel al textului
pe care-1 emite. Poeta doreste a sterge amprenta
auctoriala ce-1 distinge, a-i da drumul Tn anonimat,
dupa cum procedeaza arta orientala, dupa cum
procedau adesea creatorii Evului Mediu: ,,Orice text
continua sa-si consume combustia / Tn sine, fara
autor, fara glorie, fara urmasi, / fara cititor. / Unde
sa fie dus ca sa fie / corect descifrat? Poate numai

In memoriam

SEMN DE CARTE

Memoria
inimii" (ii

constanta buzea
netraiteie (ll)

editura vinea

Constanta Buzea, Netraitele, Il, Ed.Vinea,
Bucuresti, 2008,120 pag.

n sus..." (Despre derutd). Reverberind sacrificiile
fiintei, textul e sacrificat el Tnsusi, abandonat efemerului
obiectual: ,,in fata Marii singure am compus /7 un
text ca din memorie. Din resturi de / suflet jertfit.
Un text de nisip, usor de / sters cu talpa si de abandonat™
(ibidem). Chiar suferinta insasi se detaseaza de cel
ce-0 suporta, devine o fiinta autonoma, aidoma unui

Mihai Ungheanu

(1939-2009)

TNCETAT din viati, cu cinci zile Thainte de
aTmplini saptezeci de ani, criticul si istoricul
literar Mihai Ungheanu. Nascut la 17 martie
1939, la Slobozia, Tntr-o familie de origine
transilvaneana, Mihai Ungheanu a urmat
cursurile Facultatii de Limba si Literatura

Roméana a Universitatii din Bucuresti, pe car
absolvit-o Tn 1963. Dupa terminarea faCUltéEI,

lucrat, succesiv, la revista Ramuri, ziarul Scanteia
tineretului, revista Contemporanul si din nou la
ziarul Scanteia tineretului. De aici a demisionat
Tn 1974 si a revenit, ca redactor-sef adjunct, la
revista Luceafarul. A colaborat la aproape toate
periodicele literare din tara, la radio si televiziune

si a publicat numeroase carti de critica si istore
literara: Campanii, 1970, Padurea de simboluri,
1973, Marin Preda, vocatie si aspiratie, 1973,
Arhipelag de semne, 1975, Lecturi sirocade, 1978,
Exactitatea admiratiei, 1985, Panait Istrati si
Kominternul, 1994, Adio, domnule Maiorescu.
sogutia criticii socialiste (1980-1990), 1995,
Scriitori de la miezul noptii, 1996, Balansoarele
istoriei literare, 2003. A aparat, un timp, la Tnceputul
anilor ’70, alaturi de pleiada de critici ai Romaniei
literare, cauza specificului si autonomiei valorii
estetice. Spiritul sau polemic si ideologizant si-a
gasit ulterior forma predilecta de manifestare Tn

drept ca o rascumparatoare
adiere angelica vine, la un
moment dat, dinspre carti, ca un
efect al Logosului.

prunc ce creste Tn pintecele matern: ,,Nici nu banuiam
/ ca suferinta crescuse Tn mine ca un alt fat, / ca un
copil de pedeapsa, agresiv, revansard, asa / cum
mi se pare si cum devine iar si iar, / Tmpotriva
cuminteniei si ascultarii..." (ibidem). E drept ca o
rascumparatoare adiere angelica vine, la un moment
dat, dinspre carti, ca un efect al Logosului. Textul
nu mai vorbeste Tn numele eului estetic, prezumtios,
ci al unei consubstantieri cu revelatorul text al
Scripturilor. Bun conducator de energie divina,
,»saminta si literd dubld, fara nimic Tmprejur”, isi
Tnsuseste rolul unor Tngeri pazitori: ,,Cind sunt cu
Tine, / dar cind sunt cu Tine? Tngerii cartilor /
sunt si ei Tmpreuna - perechi fara nimic / imprejur,
privelistea e Tnauntru, si / textul, si starea de gratie
Tn Tntuneric. / Cind sunt cu Tine cu mine sunt /Tngerii
textelor" (Litanie la diferentele magice).

Nu putea lipsi din acest proces de spiritualizare
0 veriga importanta a sa care e spovedania. Lirismul
este Tn sine un act de confesiune, mediat de un aparat
estetic, indiferent daca e raportabil sau nu la credinta,
uneori facind uz de o raportare indirecta la aceasta,
prin formule sacrilege. E o spovedanie cu adresa
publica, o ,,marturie tuturor", cum zice Sf. loan
Scararul. Dar autoarea Netraitelor Tntelege a-si
rdscumpara nu numai versificatia sarbatoreasca de
odinioara, ci si inevitabila ,,poza" implicata Tntr-
Tnsa, printr-o despuiere de podoabe, printr-un soi de
realism nud al sinceritatii. In consecinta, introduce
Tnspre finalul cartii marturii biografice nemijlocite.
Aparent, e denuntat pactul cu lumea (inclusiv literard),
conventie ce se risipeste ca o inanitate: ,,VVine un
ceas ce poate sa cada mult dupa/ miezul noptii, cind
Tntelegi fara sa te opui. / Tntelegi ca iluzia tinerii
cadentei cu vremurile / si cu semenii activi si atit de
diversi Tn / gusturi si dezgusturi se risipeste
brutal” (Despre stafetd). Tn fond, e ceva ce tine de
,»memoria inimii", ce nu are nevoie de prelucrarea
metaforica, de machiajul stilistic. Pasajele prozastice
aduc o emotie care transcende textul poetic ca atare,
precum o aura paradoxala a terestritatii: ,,Pentru
mine, ca femeie, despartirea a fost o / binecuvintata
eliberare. Dar ca mama de minori / pe care justitia
gasise de cuviinta sa-i des- / partd, am agonizat
Tndelung. Intimplarea am resim- / tit-o ca pe-o jertfire
a investitiei mele de su- / flet in copii'. (Despre
singuratate). Sau: ,,M-am vindecat de iluzie Tncet,
am convertit cala- / mitarea Tn sursa de motivatii
pentru a scrie. Am scris facindu-mi stresul suportabil,
menti- / nindu-ma pe linia de plutire” (ibidem).
Un ,,timp cald al trairii noastre”, o cale ,,rotunda,
milostiva si discreta a inimii'" ni se dezvaluie
astfel Tntru sporul de netagaduit al lirismului, Tn
,orizonturile limpezite" ale cautarilor ,,pe care trebuia
sd le aiba Tn vedere tot crestinul”. Prin fervoarea
Tngemanata la un mod particular a poeziei si credintei,
Constanta Buzea e un nume de referinta al literelor
romanesti actuale. m

sustinerea, larevista
Luceafarul, a
protocronismului.
Competenta de cri-
tic si istoric literar
si chiar darzenia
cu care si-a afirmat
partizanatul au
inspirat respect
adversarilor de
idei. Mihai Un-
gheanu a fost de
multe ori combatut,
dar niciodata des-
considerat. Tn con-
troversele cele mai
vehemente a pastrat o atitudine civilizata si s-a
folosit de argumente, dand dovada de o cunoastere
profunda a istoriei literaturii romane.
Prin disparitia lui Mihai Ungheanu, literatura
romana contemporana Tnregistreaza o pierdere
regretabila.



u e vorba nici de o tragedie - e

greu sa creezi tragedie cand toate

valorile sunt puse sub seninul

Tntrebarii intr-o lume a haosului.

lecCctuanri

Din familia Tnalt-tintitorilor

Gheorghe Izbasescu
si mitologia greaca

HEORGHE Izbasescu face parte din generatiile
care, neavand parte, Tn plin comunism, de
refugiun lumea interzisei religii, agasit solutia
mitologiei grecesti: era totusi permis sa te
interesezi de zeii Olimpului. Cred, de altfel,
ca multi dintre cei nascuti Tn deceniile de la
jumatatea secolului trecut stiau pe dinafara macar
repovestirile lui Al. Mitru, dacanu chiar traducerile lui
Mumu (pana acum neegalate). Tntr-o Confesiune tarzie
autorul Tsi marturiseste afinitatea timpurie pentru poemele

Gheorghe
Izbasescu, Ulise
al orasului, o
trilogie, Editura
Limes, Cluj
Napoca, 2008.

homerice: ,,Elev pe-atunciin clasa a VH-a de gimnaziu,
dar si bibliotecarul clasei, vad si acum dulapul prins
Tn cuie de peretele rasaritean al salii unde Tnvatam.
Ma urcam pe un scaun ca sa ajung la cartile ce le
distribuiam colegilor. Numai cele doua epopei ale lui
Homer, Tn traducerea-lui George Mumu, le pastram doar
pentru mine... [...] Tot de-atunci, un caiet al meu cu
Tnsemnari se numea Tablitele lui Ulise. [...] Perioada
aceea a coincis cu lupta de rezistenta anticomunista a
satelor de pe Valea Dambovitei, noaptea speriindu-ne
duduitul pe drum al dubelor negre ale securitatii, plecate
sa aresteze partizanii din muntele Leaota [...] Cum despre
teroarea de-atunci, la care am fost martor, nu indrazneam
sa scriu, Tn Tablitele mele cu versuri si proza am cautat
saTmbrac realitatea aceea in lumea fictiva a mitologiei
grecesti. Amestecand oamenii reali, cunoscuti de mine,
cu zeii din Olimp. Pe tortionari numindu-i mercenari”.

Rezultatul acestei duble existente a fost, Tn timp,
trilogia Ulise al orasului (Viata in tablouri, Garsoniera
49, Coborarea din tablouri) care apare acum ntr-o ,,editie
definitiva”. Lavremea primei publicari, aceste volume
de poezie au avut ecoul cuvenit (dintre numeroasele
referinte critice selectate la sfarsitul volumului, cele
mai potrivite — dupa modul meu de aintelege lucrurile
- mi s-au parut textele lui Octavian Soviany, Stefan
Borbely, Dumitru Chioaru; atentia acordata de multi
ardeleni demonstreaza ca e vorba de un ,,lucru bine
facut”, de o Intreprindere temeinica).

Desigur, nu e vorba de o epopee, nici de un
accentjoyce-an asupra limbajului — desi autorul sugereazd
destul de des importanta limbajului pentru Ulise/ Scribul
din Onesti: ,,Ulise al orasului meu, fictiunea/ maimpinge
fara sa vreau Tn cuvinte/ labele ei puternice de oxigen/
asezandu-mi-se pe trup ca pe manuscrise” (Drumul
contemplativ). Nu e vorba nici de o tragedie — e greu
sa creezi tragedie cand toate valorile sunt puse sub
semnul Tntrebarii Tntr-o lume a haosului. Poemele lui
Gheorghe Izbasescu au Tmprumutat mai degraba tehnica
lui Kavafis, aldturand Tn mod inedit experiente trecute
si prezente, de la existenta teluric-eroticain spatiu banal,

la alambicul propozitiilor ,,bine incinse pe plita electrica”
a limbajului salvator si unificator.

Aventura cunoasterii e, desigur, Tn prim plan: din
Onesti —,,0 Troie perversd” -, Ulise descopera ca ,,fiinta
cetatii Tn trufia clipei trece/ nepasatoare pe langa
purpura-n care/ istoria si-a disciplinat chipul rece. / Si
pleoapele-i cadeau una cate una/ visand un nou vesmant,
un nou vesmant”(Respfrafia matinald). Copilaria cu
mersul pe picioroange, conectand deopotriva la cer si
la pamant, arheologia in ,,straturile aducerii aminte”
sunt forme ale cunoasterii. Evident, si iubirea pentru
frumoasa Mirianida sau pentru alte ,,zeite” e tot o forma
a cunoasterii; irosirea, o experienta existentiala. Aici,
mirajul cugetarii orientale Tsi spune cuvantul: ,,Ce a
pierdut Ulise, castigad Scribul” e o parafraza a definitiei
sufi: ,,Ce a pierdut Tnteleptul castiga neinteleptul”.

Aventura e Tnsasi creatia. Permanenta schimbare,
neatingerea fericirii, salvarea cautata Tn scris (de tip
romantic) sunt teme recurente.

Gheorghe Izb&sescu are o lume inconfundabila, prin
care trec putinii care au urcat Scarile de marmura:,JDaca
Tntr-o noapte mai existamintr-alta/ avem liste de cheltuieli
Tn zile, prieteni disparuti/ ...mirosim atorte, a stricninad/
si multi nu ne mai regasim Tn ograda familiei”. Acum,
chiar si realitatea acestei lumi a devenit istorica, relatand
despre vremea cand pentru un scriitor mai erau relevante
foaia de hartie si ,tacanitul masinii de scris”. Nu-mi
vine sa-l afiliez ,,ograzii familiei” optzecistilor (ca sa
folosesc expresia poetului), cum au facut unii critici.
Citind versurile sale uneori prozoase ma gandesc mai
degraba la scriitura post-joyceana, la atmosfera lui
Lawrence Durrell si rolul orasului Alexandriain Quartet
O lume orientala a carei descompunere lumineaza ca
lemnul putrezit Tn padure. ,,Privirea aruncata asupra
orasului/ mai pastreaza umbrela de ecouri, nod gordian/
pentru legenda ce mi se furiseaza ca un sarpe/ printre
desinentele cAmpului semantic, cine stie unde/ cat pielea
lepadatd mai straluceste-n asfalt/ pocnind usor cao fila
de carte” (Conspect despre naluci).

Ovidia Babu
si salvarea prin religie

ERVOAREA religioasa a Ovidiei Babu este o
treaptd recentd n evolutia poetei. De la volumul
Un fel de patimi, aparut Tn 2007, la cel de
fata, Ovidia Babu a trecut un prag al suferintei
care i-a limpezit profund scriitura. Lacrima
deschide digul sentimentelor, ca un vitraliu prin

De lamastile lumii, purtate anterior, lachipul sfasiat
de suferintd de acum, pentru care nu mai e loc de metafora
si minciund, poezia a parcurs drumul rugaciunii:
,Jartd-ma Doamne ca atunci nu stiam/ ca sunt fericitd!/
Ca acum, fara el, soarele se despoaie de raze/ si
painea se face catran...” (Atunci nu stiam) Moartea
celui drag aduce un aprilie de rastignire ,,pe-un gol plin
de piroane”, poeziae o tulburatoare Scrisoare dintr-un
spatiu intermediar. ,,Nici cu totul aici, nu Tnca Acolo./
Timpul si-a schimbat brusc unitatile de masura:/ ziua
de ieri marcheaza Tnca un pas disperat catre tine./ Dar
ce drum lung!/ Ceasurile ce abia se scurg sunt tot atatea
hartoape/ umplute de sange/ panacand voi iesi din acest
spatiu intermediar”.

Sunt si poeme ale iertarii, laude ale aromelor, formelor
si culorilor, dar lumea Ovidiei Babu e Tn general plina
de sfaramaturi, a trecut printr-un mare cutremur:,Doamne,
numai tu stii/ ce meteorit urias a cazut pe inima
mea.../ Megatone de metale topite/ i-au schimbat reliefiil..”
(Reliefschimbat).

Este un nou chip. Din fericire, el ne transmite nu
numai emotie, ci si credinta, speranta, iubire:,.Rdmasi
jos,/ dar cu semnul de nesters al atingerii Lui / nu mai

Ovidia Babu, ALCHIMIILE
e LACRIMI
Editura Noua,
2008.

stim sa vorbim decat limba lubirii. / Poliglotii de
obste ne spun atunci bieti amnezici...”(Un nou chip).
,.Isus ne iubeste” - mi-ai soptit Thainte sa pleci. / Cu
ce grija, cu ce dragoste fara pret/ ai putut sd mi-o
spui/ cand trupul ti se topea de durere.../ De cate ori sunt
gata de-atunci/ s& ma prabusesc peste margini, / langa
mine coboara din slava glasul tau ce-mi sopteste: /

care ngerii din biserica vin Tn odaia poetei: ,/Lacrimiibito, Isus ne iubeste” (in loc de adio).
nu sunt toate la fel./ In apele lor, transparente sau groase,/

Tn alchimii diferite/poate staraiul ori iadul” (Alchimiile
lacrimii).

Evocare Al. Paleologu

GreteTARTLER

Tn ziua de 14 martie a.c., in care Al. Paleologu ar fi Tmplinit 90 de ani, a
avut loc la Libraria ,,Carturesti” o adunare omagialda. Au participat fosti colegi
si prieteni ai scriitorului, cititori. Despre personalitatea si opera lui Al. Paleologu
au vorbit Neagu Djuvara, Mihai Sora, Barbu Cioculescu, Johnny Raducanu,
Solomon Marcus, Stefan Radof, Georgeta Dimisianu. A fost de fata d-na Pia
Paleologu, sotia scriitorului. Oficiul de gazda a Tntalnirii a fost indeplinit de
Toader Paleologu, actualul Ministru al Culturii si Cultelor.
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Melancolii
si dileme

ESTUL DE bizard optiunea editorilor volumului
de poeme al lui lon Beldeanu, Chiar daca?
(Editura Augusta @ Artpress) de a pune pe
ultima coperta, urmatorul fragment semnat
de loan Moldovan: ,,Cu «masca Bunei sperante»
pe chip si pe scriitura, lon Beldeanu e un poet

care si—a inventat o postura un spatlu un sti

lon Beldeanu,
Chiar daca?
(poeme), cu o
selectie de
referinte critice.
Editura Augusta &
Artpress,
Timisoara, 2008,
100 pag.

Jocul «de-a fericirea» pe care Tl exerseaza in textele
sale mizeaza pe simulare si disimulare, pe ironie si
uneori pe sarcasm.” Nu ca redactorul-sef al revistei
,»,Familia” ar fi un nepriceput Tn materie de poezie,
dar cu siguranta textul sdu este unul mai vechi,
fara nicio legatura cu substanta volumului pe care
Tl recomanda. lon Beldeanu din Chiar daca? este un
poet crepuscular, melancolic, al carui imaginar
oscileaza Tntre spleen-u\ bacovian al targului de
provincie si argheziand goana dupa certitudini. Pe
vremuri, Jean Gabin interpreta cu vocea sa grava,
inimitabila, un soi de poem/cantec, despre un individ
care toata viata (copilarie, adolescenta, maturitate)
a fost convins ca stie totul, dar care ajuns la varsta
senectutii constatd marele adevar: nu poti sa stii
niciodata raspunsurile la marile intrebari ale vietii.
Ceva asemanator traieste optzecistul lon Beldeanu.
Pana mai ieri, generatia sa reprezenta tineretea,
viitorul literaturii, certitudinea. Tn mod paradoxal,
0 data cu trecerea timpului, Tn loc sa se limpezeasca,
apele devin tot mai tulburi si, ceea ce parea senin
si predictibil se transforma Tntr-un soi de orbecaiala
Tn cautarea unor repere existentiale si livresti. Lectia
textualista nu a fost uitata, scrierea Poemului devine
0 problema de existentd, scop Tn sine, chestiune de
viata si de moarte: ,,Ce sa-ti spun despre inima mea/
nu stiu nimic, o strig nu ma aude/ si pleaca pe varful
mirarii/ pentru a fi cat mai aproape/ de realitate adica
de moarte// De altfel e o zi Tnvelita Tn intamplari/ ca
o lama subtire exact ca o lama subtire/ se catara peste
mine/ «sunt poezia pe care o vei scrie»/ scranceste
si scranceste/ Eu o aud si maintreb ce sa spun/ despre
inima mea/n care se Tnfig cutitele/ acestei Tndoieli.//
Cuvintele ies unul cate unul nedumerite/ nenumite.”
(Cum se face poezia, p. 76).

Parcurcand versurile lui lon Beldeanu - care,
Tntre noi fie vorba, nu suna deloc rau - ai impresia,
uneori, ca te plimbi prin poezia romana din ultimul
secol. Intertextualitatea, aluziile livresti, unghiurile
din care este privita realitatea, anumite trairi si emotii
oferd o intensa senzatie de deja lu. Poetii simbolisti
de laTnceputul secolului XX , George Bacovia, Tudor
Arghezi, Nichita Stanescu, Lucian Blaga, Virgil
Mazilescu si nu doar ei fac uneori cu ochiul dintre
randurile poemului faransa ca prin aceasta paternitatea
lui lon Beldeanu asupra versurilor sa fie vreo secunda
pusa la indoiala. Un poem al lui lon Beldeanu se
numeste ntre ironie si aversiune, titlu ce sintetizeaza
Tntreaga sa atitudine poetica. Poetul este un inadaptat,
un om dintr-o alta lume, crescut Tn spiritul unor valori

Tntr-o literatura nu

on Beldeanu din Chiar daca? este un poet
crepuscular, melancolic, al carui imaginar
oscileaza intre spleen-ut bacovian al targului de
provincie si argheziana goana dupa certitudini.

vi f/

AN Tudorenn™

* AN\ Tecturila zi

vetuste, incapabil sa se familiarizeze cu dinamica
le viatd a postmodemitatii. Orasul si-a pierdut linistea
patriarhald, dimensiunea spirituala, elementele
protectoare si de confort care 7l faceau pe poet sa
se simta acasa. Ziua de sambata ofera un peisaj tot
mai dezolant care adanceste melancolia pana la
depresie: ,,latd cum arata orasul de sambata/ o geografie
usor de imaginat/ ambetare si nemernicie fara rigoare/
pietrele Tncinse sar din caldaram/ ori iau diverse
forme de Tntrebare/ ca aceasta de pilda:/ de ce se
rupe troscotul de pe acoperis, / cine Tmprastie cenusa/
ce inunda existentele noastre molcome/ si cum se
panseaza melancolia?// Nu e de altfel prima data/
cand aici mi se scufunda corabie dupa corabie.” (Oras
de sambata, p. 79)

Tn poemele din volumul Chiar daca? de lon
Beldeanu singura certitudine a autorului este ca nu
are nicio certitudine. Sau are una singura. Ca singurul
viitor dupa care alergam Tn viata din clipa Tn care
am deschis ochii este moartea. O carte grava, cu
nuante tragice scrisa de unul dintre poetii de certa
valoare, dar nu foarte rasfatati de critica literara (cel
putin la sud de Carpati), ai faimoasei generatii
optzeciste.

(Cvasi)Debut in
universalitate

A DOI ANI dupa debutul sau Tn poezie, loan-
Petru Viziteu (n. 1956) Tsi publica cea de-a

doua carte. Si nu oricum, ci intr-o editie trilingva
(roméana, franceza si englezd), tintind direct
spre universalitate. Tntr-un fel, acest gest este
Tn masura sa redeschida discutia despre

posibilitatea poeziei de a fi tradusa. Este limpede ca

mot-a-mot. Oarecum din a doua categorie fac
parte si poemele lui loan-Petru Viziteu. Citite Tn
franceza si engleza ele spun exact acelasi lucru ca
Tn limba romana. Nu pierd si nu céastiga absolut nimic
Tn planul literaturii. lata un singur exemplu: ,,Din
Tine plec\Je m’en vais de chez Toi\l am going of
You/Si iar revin Tn Tine\Et je reviens chez ToiVAnd
i come back to You again//Suferinta\Chagrin\Suffering/Fara
de care\Sans lequel\VVWhitout which/Nu exista zbor\II
n’existe pas de vol\There is no flight//Sunt Arcul de
TriumfiJe suis I’Arc de TriompheU am the Arch of
Triumph/Al luptatorilor\Des combatants\Of the
fighters/Care nu s-au mai Tntors,\Qui ne sont jamais
revenusAWho didn’t come back.” (pp. 14, 82,
136)

Micile greseli de traducere (Din/in Tine nu se
poate traduce Tn franceza prin chez Toi, iar imperfectul
exista este transpus Tn versiunile franceza si engleza
la timpul prezent) nu schimba mare lucru in economia
poemului. Tntrebarea care se pune este alta: cat de
valoroase sunt aceste poeme, indiferent de limba
Tn care sunt citite.

Poezia lui loan-Petru Viziteu s-ar putea caracteriza
foarte succint prin formula ,,hedonism temperat”.
Versurile sale sunt creatia unui om Tmplinit, multumit
de sine, care priveste viata cu deplina seninatate.
Nimic nu pare sa-i tulbure armonia interioara. Plinul

sufletesc al poetului se cere Tmpartasit (in trei limbi)
ca un imn Tnchinat Armoniei universale: ,,imbraca-

te lumina Tn frunza/ Tu, clorofila, tainic sefirot/ in
mireasa.// Armonia vie/ E cantul/ Care schimba
lacrima/ Tn floare de nuntd/ Si tine la nesfarsit in
palme/ Cerul si pamantul.” (Cant, p. 10).

Nu stiu céat succes vor avea versurile lui loan-
Petru Viziteu Tn randurile cititorilor francofoni si
anglofoni. Tinuta grafica a volumului Tacerea de
clopot este Thsa remarcabild, pe masura ambitiilor
trilingve ale poetului. m

loan-Petru
Viziteu, Tacerea
de clopot, Le
silance (sici) du
cloche, The
silence ofthe
bell, traduceren
limba franceza
Florentina Florin,
traducerein
limba engleza
Florentina

Tn mod normal sansele ca, transpusa intr-o alta limbaGhiciusca, Editura

poezia sa-si pastreze intacte sensurile, dar si muzicalitatea
(data de prozodie, dar si de sonoritatea cuvintelor
fiecarei limbi) sunt destul de discutabile. Cei mai
multi dintre traducatorii de versuri (nu neaparat din
Romania) Tncearca sa reconstituie cat mai exact
continutul de idei, cu sacrificarea ritmului si a rimei
originale. In cel mai fericit
caz, daca textul original
este unul cu prozodie

Fundatiei
Culturale
Cancicov, Bacau,
2008,184 pag.

clasica se va incerca o WWW. pOIIrom .ro
transpunere rimata, dar

cu siguranta ritmul nu

va mai semana cu ®m Nora Iuga

originalul. Asa se explica
faptul ca poeti de referintd

m Adhaf Soueif

impresioneaza prea tare Harta iubirii

atunci cand sunt transpusi

ntr-o alta limba (Eminescu
Tnsusi a avut parte adesea

de versiuni care faceau " ‘S‘E‘f‘l M;zt?e[rl]
imposibild intuirea geniului aile Kiraly
sau). Tntr-un fel mai usor
de tradus sunt poemele
epice (unde istoria
povestita poate impresiona
pana la ignorarea
perfectiunii formale a
originalului) si poemele
eliptice, esentializate,
care permit o transcriere

m Julio Cortazar

Cartea lui Manuel

Hai sa furam pepeni

Un saptaminal realizat
n colaborare cu Ziarul de lasi


http://www.polirom.ro

Depersonalizarea,
arma de aparare

OCTORUL Bernag ,,care cere o definitie exacta a

mortii""".
*

E falimentul unui vis, Tn care nici nu am crezut,
pentru care nici macar n-aveam satisfactia ca am luptat,
care ne-afost impus|si Tn care am trait ca-ntr-o camasa
de forta.

Traiam Tn ironia fina (si disanta) a lui C. Ironia asta a lui te
urmarea pretutindeni.
*
Mila ne face sa ne simtim aprogpe de cineva si totodata la distanta
la care ne obliga localizarea noagtra.

Teama este ca suntem ,,pierdfiti“‘, nu doar reperabili Th campul
de vedere al celuilalt,... ca suntem absenti din spatiul sau, absents
de son espace... (interesantd observatia din urma, subliniata...) - cei
care ne supravegheaza facand parte din spatiul nostru, cum nu
face parte o alta specie (monstruoasa)...

Omul stapanit de méanie este fata de semenul sau ,,iesit din
fire"" si care ar vreasi el sa fie, la acelasi nivel... (vezi animalele care
scuipd sau Tsi zbarlesc blana, ca sd-si intimideze adversarul, animalul
iesind din forma lui, cautand sa ia o altda forma, neprevazuta,
amenintatoare, pentru perceptia adversarului, care este infruntat.

El se depersonalizeaza, ca sa-i ofere celuilalt., ,,le visage du

danger"".
*

(Februarie 1958). Ce mi se pare ciudat uneori, si astain momentele
de oboseala, e ca trupul acesta care functioneaza tot timpul de la
nastere pana la moarte, — functiorggaza astfel mereu, fara pauze, fara
sa zicem, o moarte provizorje, fara o Tncetare oarecare a
existentei, — o lund, doua luni, - cd am putea sa ne suspendam
temporar, dupa vointa noastra, asa cum opresti o pendula, - si ca,
dimpotriva, trebuie sa suporti pana la sfarsit desfasurarea intregului
resort, simtindu-te strdin de vointata, de tine, de ceea ce devii Intruna,
fara sa vrei...

Nominalismul. Filozofii nominalisti: Berenger de Tours, Roscelin,
Abelard, Guillume d'Occam, Duns Scott...

Doctrina ce consista in ideea ca universalele nu exista decat in
cuvinte.

E unadin solutiile date Tn Evul Mediu la problema universalelor
(cearta universalelor) pe care Porfir (discipol al lui Platon, scoala
Alexandria 232) a pus-o0 Tn urmatorii termeni:

,.Genurile si speciile existd Tn sine, sau numai Tn intelect si Tn
primul caz sunt corporale sau incorporale; exista ele, in sfarsit, Tn
afara lucrurilor fizice, sau se confunda cu ele?*“ Nominalismul
raspundea ca real este doar individualul.

Antistene (cinic) 7l combatea pe Platon zicand: ,,\Vad calul, dar

nu vad «la chevalite».""
Tn secolul X1V Occam criticarealismul, aratand ca,,universalelel"

nu sunt decét niste ,,etres de raison™.
Cearta universalelor a luat Tn timpurile modeme un aspect
nou, ea preschimbandu-se Tntr-o disputd asupra rolului experientei
sau a primatului experientei ori gandirii Tn cunoastere.
Sursa empirismului englez — Bacon, John Locke, David
Hume este nominalismul medieval. m

actualitatea

Constiinta
etnolingvistica

-A STINS din viata unul dintre
reprezentantii de prim rang
ai lingvisticii romanesti: Matilda
Caragiu Marioteanu, membra
a Academiei Romane, autoare
a unor studii si carti
fundamentale de dialectologie,
istoria limbii, fonologie,
gramatica, romanistica; cea
mai Tnalta autoritate, prin prestigiul operei
de o viata, Tn domeniul aromanei. Specialistei
de o inteligentd si o competenta remarcabile,
buc.urandu-se de recunoastere internationala,
Ti apartin volumele Fonomorfologie aroméana.
Studiu de dialectologie structural? (1968),
Compendiu de dialectologie roman? (nord-
si sud-dunareana) (1975); a colaborat la
Crestomatie romanica (1968) cu capitolul
despre Dialectul aroman, la Istoria limbii
romane (1969), la volumul Dialectologie
romana (1978) la Lexicon der Romanistischen
Linguistik (volumul 111, editat de Gunter
Holtus, Michael Metzeltin si Christian Schmitt,
aparut la Max Niemeyer Verlag, Tiibingen,
1989) etc. Studiile si articolele publicate -
chiar lainceputul carierei, de exemplu ,,Sintaxa
gerunziului romanesc” (in Studii de gramatica,
I, 1957) - impresioneaza prin rigoare si
patrundere, fiind si azi de nedepasit prin
finetea si pertinenta observatiilor si prin
spiritul lor sistematic.

Numele sau s-a legat definitiv de descrierea
aromanei, la toate nivelurile si sub toate
aspectele lingvistice, de la fonetica la
onomastica: Matilda Caragiu Marioteanu a
studiat aromana cu instrumente filologice,
dar si cu metode modeme, Tn perioada de
mare avant a structuralismului, contribuind
astfel la punerea Tn circulatie a unor date
importante, necunoscute pana atunci. Opera
sa e un caz emblematic de asociere Tntre cea
mai Tnalta competenta stiintifica si asumarea
deplind aidentitatii de familie si a solidaritatii
de grup, devenite pasiune si optiune de viata:
temele aromanesti se pastreaza constante de
la debutul sau stiintific, prin editarea primului
Lithurgier aromanesc. Manuscris anonim
inedit (Editura Academiei, 1962), pana la
publicatiile din ultimii ani, de exemplu
Aromanii si aromana in constiinta contemporana
(Editura Academiei, 2006).

In special in ultimele sale lucrari, descrierea
pur stiintifica, de mare acuratete, a fost
completatd de efortul de standardizare si
modernizare a aromanei. A publicat (in
colaborare cu Nicolae Saramandu) un Manual
de aroména / Carti tra Tnvitari arméneasti
(Editura Academiei Romane, 2005), alcatuit
dupa toate regulile genului - cu texte, exercitii,
introducere treptata a informatiei -, care face
aromana accesibila unui public larg. E o
mare pierdere cd nu a mai reusit sa continue
Dictionarul aroméan (macedo-vlah), din care
a aparut doar primul volum (A - D, 1997):

un dictionar Tn care cuvintele-titlu din roména
literara sunt explicate prin cuvinte aromanesti,
puse Tn context, ilustrate Tn enunturi si supuse
unei atente diferentieri semantice.

Matilda Caragiu Marioteanu a publicat
— chiar Tn paginile Romaniei literare,
n 1993 -, Un dodecalog al aromanilor sau
12 adevaruri incontestabile, istorice si actuale,
asupra aromanilor si asupra limbii lor (text
reeditat de mai multe ori), Tn care, evitand
polemici personale sau politice, stabileste
un echilibrun delicata disputa asupra statutului
de limba sau dialect al aromanei: tinand cont
de trasaturile comune cu roméana actuald, dar
si de istoria si specificul traditiei locale,
de constiinta etnolingvistica a vorbitorilor.
Nu a sacrificat niciodata adevarul stiintific
emotiei sau intereselor conjuncturale;
dimpotriva, a plasat chestiunea statutului
aromanei Tn contextul cel mai potrivit, al
sociolingvisticii si al istoriei culturale,
Tntelegand-o ca limba maternd, limba functionala,
idiom cu propriile traditii culturale si cu
functie identitara.

La afirmarea identitatii culturale si la
demonstrarea posibilitatilor de expresie a
aromanei autoarea a contribuit inclusiv prin
poezia sa, de autentica sensibilitate si
transmitand emotia grava a temelor fundamentale
(Di nuntru si-di nafoara. Stihuri arméanesti,
1994; Poeme aroméane, 2006 etc.).

A colaborat la mai multe manuale de
romana pentru straini (de pilda Rumanisch
fur Sie. Ein moderner Sprachkurs fiir
Erwaschsene, Tn colaborare cu Emilia Savin,
la Max Hueber Verlag, Miinchen, 1976-1979,
cu editii succesive). A avut numeroase
contributii Tn mass-media culturald, Tn chestiuni
de istorie a lingvisticii romanesti si de cultivare
a limbii; multe au aparut chiarin Romania
literara, careia i-a fost o colaboratoare
constanta si respectatd, onorand revista cu
interventii Tn care transmitea pasiunea si
spiritul sau stiintific, interesul mereu proaspat
pentru ceea ce se Tntampla in limba si Tn
culturaipmana. A fost impresionant devotamentul
pentru memoria fratelui sau, marele actor pe
care l-a evocat cu caldura si cu durere de-a
lungul anilor si caruia i-a consacrat albumul
Toma Caragiu. Ipostaze (2003).

Matilda Caragiu Marioteanu a fost un
profesor iubit si respectat, un om minunat,
de o mare inteligentad si generozitate, plin
de grija pentru ceilalti. Cei care au cunoscut-o,
oricat de putin, au avut revelatia unei per-
sonalitati puternice si responsabile, cu
convingeri ferme si pasiuni puternice, au
Tnteles ce Tnseamna un reper profesional si
moral, o imagine careia nu i se poate atasa
nici o umbra de compromis sau de interes
marunt. A fost un mare lingvist care lasa
Tn urma scrieri fundamentale, dar, mai
ales, a fost un om Tntreg si frumos, puternic
si demn. m
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OTUL PORNESTE de lao evidenta. Panait
Istrati a fost abandonat si nerecunoscut de
tatal sau Gherasim Valsamis, crescut de
mama si de rudele acesteia. Unchii sai
Anghel si Dumitru i-au tinut loc tatalui
necunoscut iar afectiunea pe care le-a purtat-
0 s-a eternizat prin povestirile sale (,,Mos
Anghel”, ,,O noapte Tn balti”) ca si prin
gesturi de o rara noblete a sufletului sau.

Intr-o scrisoare catre Romain Rolland, din Nisa,
la 22 martie 1923, ca raspuns la cererea scriitorului
francez de a-i Tnsoti debutul Tn revista ,,Europe” cu o
succinta prezentare biografica, Panait Istrati semneaza
aceste randuri: ,,Je suis ne a Braila, le 24 (?) aout (11,
ancien style) 1884. J’aurai 39 ans I’ete qui vient. Mes
papiers ne mentionnent pas le nom d’un pere. lls me
declarent simplement, fils de... et de Zoitza Istrati, agee
de 29 ans™.

Faptul Tn sine, ca si opera istratiand, va constitui un
izvor seducator pentru interpretarile modeme, de factura
psihanalitica, aparute Tn deceniul al noualea al sec. XX.
Elisabeth Geblesco vapublica o teza de doctorat (,Langue
d’ecriture et figure patemelle”) si va reveni asupra
acestei chestiuni Tn revista ,L_"Arc” 86/87, insistand
asupra modului Tn care se aplica, Tn cazul scriitorului
nostru, conceptul lacanian ,,d’object a, d’object perdu,
(sein, scyballe, regard, voix...)2.

Dupa mai mult de opt ani de convietuire libera,
,.contrabandistul grec” Tsi paraseste femeia si copilul
de noua luni. Undevaintr-o pagina din ,,Mes departs”,
scriitorul noteaza: ,,Ma mere apres huit annees de vie
commune avec mon pere parlait tres bien le greque.”
Exegeta precizeaza: ,,Istrati fu done I’enfant de deux
langue, de deux culture - subjectivement vecues comme
divisees du fait de cette radicale separation dont il porta
la marque toute sa vie: I’'une dans la terre natale, de
I’enracinement, du retour; 1’autre dans 1’absence - la
greque — chapmp du pere, du depart, de I’exil et de la
rupture.”3 Interesul pentru limba greaca sporeste cand,
ajuns baiat de pravalie la Kir Leonida, Tncepe sa o Tnvete.
Istrati va recupera limba tatalui avand ca ,,dascali” de
greaca pe bunul Capitan Mavromati, pe Kir Nicola si
Barba Yard, iar mai tarziu va folosi acest idiom cu Nikos
Kazantzakis si alti ,,Kalos antropos” pe care acesta i-
i va prezenta la Atena.

Tn locul tatdlui absent, va gasi n diferitele perioade
ale existentei sale, in lumea brutala si violenta, cate un
tata ocrotitor si temut (ca si alter ego-ul sau Adrian
Zografi) Tn Codin, Mihail si Samoila Petrov, ceeace n
termeni psihanalitici Tnseamna ,,figures patemelles
symbolique ambivalents (ressortissant a la fois du
disphorique et de I’euphorique)d. Dar simbolul tatalui
ideal este incarnat de Romain Rolland si ca model de
personalitate si ca scriitor. Lui i se adresain momentele
dificile, de cumpana, tanarul scriitor (care se nascuse
Tntr-o limba noud), afectuos si plin de respect zeiesc:
»rata!”. Scrisorile catre acest tata spiritual erau semnate
uneori ,,votre fils”. Pe el I-ar fi primit regeste, incognito,
laParis si laNisa, daca s-ar fi decis sa-1 viziteze pe cand
Istrati era fotograf ambulant si scriitor. Devotamentul
filial fatd de Romain Rolland razbate din ,,Corespondenta
integrald” a celor doi creatori. Lui i-aTncredintat cele
mai multe manuscrise si-i marturisea cu o sinceritate
absoluta:, J’dcris pour vous” si semna ,,Celui qui vous
doit sa nouvelle vie” sau ,,votre fils spirituel”.

Scriind Tn franceza, Panait Istrati n-a abandonat
limba materna, ci a glisat ceea ce Ti era mai specific
si intraductibil Tn noua limba si a atras eticheta de
exotism lingvistic istratian. Nerenuntarea la fondul
ancestral lexical si la sonoritatile pe care le vehiculau
cuvintele roméanesti ssamana cu o marca originala,
inimitabilda. Autoarea tezei de doctorat considera ,,vocea
materna” de doua ori pierduta: ,,par lamort et par toute
I’infranchissable barriere de la langue autre, meme
I’orsque celle-ci a ete choisie et revendiquee comme
facteur de liberation” si insista asupra faptului ca ,,le
fils sans pere, I’enfant cheri d’une mere dont la tendresse
I’a sauve de la mort et de la pervertion ne sait pas ce
qu’est une exigence patemelle, celle qui n’est ni brutalite,
ni asservissement.”’6

Se stie ca, Istrati se va depasi pe sine folosind o
limba care nu-i intrase in sange odata cu murmurul
duios al mamei si nici limba pierduta a tatalui biologic,
pierdut si el pentru totdeauna, ci franceza, adica
limba ,,tatalui simbolic.” Dupa J. Lacan, tatal
spiritual nu e altceva decat ,tatal mort”. Ora rupturii,
a despartirii si a ,,uciderii tatalui” va sosi pentru scriitorul
nostru nu prea tarziu ci dupa ce s-a intors nvins din

Panait |/trati,

SCriitor roman, scriitor

Rusia Sovietica. Neascultand ,,poruncatatalui” autoritar
si intransigent, Panait Istrati va publica ,,Vers 1’autre
flamme™. Tonului violent ca al oricarei interdictii Ti
corespunde revolta si decizia contrard a fiului spiritual.
Deceptionat de ceea ce vazuse acolo, el vrea sd rosteascd
tot adevarul despre ororile comuniste si nu accepta
orbirea politica a celui pe care-1 considera instanta
morala suprema. Drama sa constan imposibilitatea de
a trdai Tn minciuna si crima politica. Mitul scriitorului
umanist Romain Rolland se autodemolase pentru el.
Depasind interpretarile psihanalitice Tn maniera
lacaniana si derridiana esafodate pe datele biografice
cunoscute, vom constata ca, lainceputul secolului XXI
sereitereazad interpretarea etnicistd a operei si biografiei
scriitorului cu dubla origine, Tncercandu-se o anexare
la spatiul literar grecesc. Tnca din anul Centenarului
nasterii lui Panait Istrati, revista,JPeriplous” deschidea
o astfel de discutie. Sub genericul ,,Panait Istrati, Tn
ce masura e grec?” aglutina marturisiri prin interviuri
la care au participat Margareta Panait Istrati, Al. Talex,
Mircea lorgulescu si Elli Alexiou. De curand, Tn octombrie
2008, Tn cadrul unui simpozion tinut la Biblioteca
Judeteand,,Panait Istrati” din Braila, d-na Elena Lazar
a prezentat o comunicare despre ,,destinul eleno-
romanului” Panait Istrati, subliniind interesul constant
al grecilor, vreme de opt decenii, pentru viata si
opera acestui scriitor: de la Nikos Kazantzakis care-1
portretizase Tn personajul Azad si Zorba, la traduceri,
enciclopedii, dictionare enciclopedice, critica si istorie
literara pana la reviste on-line ,,Eupolia” si la ,,Marea
Enciclopedie on-line a Pontului Euxin”. Informatiile

francez, scriitor grec?

aduse sunt pe cat de interesante tot atat de provocatoare
si ne obliga la un raspuns pseudo-polemic.

In toate aceste documente literare, numele lui Panait
Istrati apare Tnsotit de sintagma ,,greco-romanul”.
Apropriat ca valoare inalterabila de editori, cercetatori
si publicisti greci, scriitorul este, Tn aceeasi masura,
Tnvaluit de o tacere vinovata din partea noastra, pe
considerentul ca ,,ce-i al meu, al meu ramane.” Dupa
cum aratd Elena Lazar, n prefata antologiei alcatuite
de Leonidas Hristaki,.Panait Istrati. Un scriitor.” (1993),
acestaTncearca sa dearaspuns laintrebarea: ,,Este Istrati
scriitor francez? Prozator roman sau grec?” Observam
ca in vechea dilema de la G. Calinescu incoace s-a
introdus o noua necunoscutd, a treia.

Francezii au recunoscut cu onestitate cd Panait Istrati
este ,,scriitor roman de expresie franceza” si l-au asezat
printre cei mai originali, editandu-i integral opera la
editurile cele mai prestigioase. Ca dovada, Tn anul 2006
au aparut Tn trei impresionante volume: ,,Oeuvres”,
Edition etablie et presence par Linda Le, Phebus libretto.

Este adevarat ca sangele fierbinte romanesc si grecesc
izbucneste Tn pasionala viata si-n opera istratiana.
Nu putem nega ca sunt destule sugestii mitice
grecesti in paginile cartilor sale (Adrian Zografi e
»purtatorul ghemului Ariadnei”, prin labirintul vietii
celorlalti eroi istratieni. Numele Zografi (,,pictor”) vine
din greaca vulgara. AsafTi scria lui Romain Rolland
si-si exprima alegerea acestui nume pe considerente
estetice: ,,Zoographos nu-miplace.”) Arta si-o imagina
aidoma unor divinitati grecesti. Grecia a intrat in
constiinta scriitorului prin lecturi, ntalniri fundamentale



cu scriitori clasici si moderni (Nikos Kazantzakis, Glinos,
A. Monastrioty) si prin contactul cu realitatea din
arhipelag. De pilda, Tn 5 martie 1927, Ti scria lui Romain
Rolland: ”... je crois que j’irai participer aux fetes de
Delphes, ou je suis invite.”7 Nu putem ignora numele
personajelor sale cu rezonante grecesti si nici cantecul
Nerantulei. Stim ca a scris fragmente din ,,Ciulinii
Bardaganului” la Atena si Kifisia, ca a fost amenintat cu
Tnchisoarea Tn ,,patrida”, ca a vrut sa cunoasca locul
de unde se tragea tatal sau.

Asimilarea de care discutam, orgolioasa, facuta de
Ministerul Elen al Culturii cu stiinta, demna de admirat
si de urmat, da strélucire ffontispiciului Centrului Cultural
din Faraklata, localitate legata de biografia lui Gherasim
Valsamis.

Scriitorul peruan Mario Vargas Llosa sustinea ca
originile nationale, ,,acest numitor comun e mult mai
putin important decat creatia individuala, contextul
social, imaginatia, limba si istoria personala a autorului.”s
Este adevarat, dar Tn cazul lui Panait Istrati si nationalitatea
ajucat un rol important.

Desi a locuit sporadic in tara tatalui biologic, grecii
i-au sarbatorit cu fast Centenarul. Lanoi, o parte a operei
eraocultata si interzisa (,,Spovedanie pentru invinsi” si
,.Cruciadamea sau anoastra”). Fiecare popor da prioritate
fie paternitatii, fie maternitatii, cand este vorba de
identitatea nationald a unui ins, daca nu ambelor elemente
genealogice. Grecii cred mai ales Tn paternitate si de
aceeal considera al lor pe autorul ,,Chirei Chiralina?
Romanii dau Tntaietate factorului matern? Raspunsul il
gasim la Tnsusi Panait Istrati. Tnsumand argumentele
care demonstreaza romanitatea sa, el isi exprima dragostea
si apartenenta la taramamei in cuvinte atasante, emotionante
chiar. Astfel Tn prefata volumului ,, Trecut si viitor” se
confeseaza cititorilor sdi din Romania: ,,Eu sunt si tin
sa fiu autor romén. Tin la aceasta nu din cauza ca mi
s-a contestat acest drept (el mi s-a contestat de catre
oameni care nu au nici o cadere!), ci fiindca simtirea
mea, realizatd azi In frantuzeste printr-un extraordinar
hazard, izvoraste din origine roméneasca. Tnainte de a
fi ,,prozator francez contemporan” asa cum se spune pe
coperta colectiei ,,Rieder”, eu am fost prozator roméan
Tnnascut.”9 Dupa aceasta fraza transanta, argumentele
se multiplicd facandu-se loc eroilor care sunt exponenti
ai neamului nostru si sentimentului national de dor,
limbii romane pe care n-a uitat-o. Celor care i-au contestat
dreptul de a fi Tn pantheonul literar romanesc le va spune
ca majoritatea eroilor sdi ,,suntromani ori din Romania
- ceea ce pentru sine e acelasi lucru, - ca acesti eroi au
grait - Tn sufletul sau, timp de ani indelungati, - Tn
‘roméaneste, oricat de universald ar parea simtirea lor
redata Tn arta”. ,,Le voi mai spune oamenilor de bine,
cadintre toate meleagurile contemplate de luminaochilor
mei, acelea care mi s-au Tntiparit in suflet pe cand ma
purta mama de mana Tmi sunt cele mai scumpe, si ca
numai un ,,Tnstrainat” ca mine va sti sa le duca dorul
si sa le dezmierde amintirea, asa cum le stiu eu astazi
cand traiesc din amintiri.”l0

Tntr-o alta profesiune de credinta (,,Crezul meu”)
Panait Istrati a scris un autentic poem n care vibreaza
sentimentul nostalgiei si al iubirii pentru orasul Tn

care s-a ndscut si pentru contemporanii sai. Concluzia
este decisiva. ,,Lumeaintreaga e demna de iubit, dar tot
mai cu drag ma plec spre cutare fata de prieten care
ma citeste la Braila.”" Daca s-ar fi naturalizat francez,
i s-ar fi decernat Premiul Goncourt, iar cartile i s-ar fi
tiparit Tn sute de mii de exemplare. Ar fi avut si multi
bani dar el refuza acest avantaj ramanand definitiv legat
de radacinile sale materne, precizand celui care juca
rolul vrajitorului ademenitor: ,,Je concerverai mon
passeport roumain.1

intr-o astfel de dilema de ordin etnico-literar este
firesc sa dam ascultare vocii scriitorului, Tndeosebi
fiindcain mai multe ocazii s-a pronuntat despre apartenenta
sa la spiritualitatea romaneasca. Interzis, calomniat,
alungat, huiduit, vanat, atacat si amenintat chiar cu
moartea pentru delicte de opinie, ,,intre banchet si
ciomageala”, Panait Istrati nu se va dezice de originea
sa romaneasca, niciodata.

Ceea ce Ti tulbura zilele, uneori, era sentimentul
remuscarii generat de parasirea mamei. O evoca adesea.
De dincolo de meridianele cunoscute, din Murmansk,
Tn timpul noptilor albe, se gandea la ea. | se confesa,
Tn acele momente, lui Romain Rolland: ,,A Mourmansk
fin des nuits blanches. Entre minuit et une heure, baiser
du crepuscule et de Taube, le soleil nous montrait ses
rayons derriere une coline. Etje pensais - en me promenant,
en lisant, en flanant - je pensais &8 ma mere, qui me disait
souvent: - Je ne sais pas, mais on dirait que je t’ai mis
au monde sur un mat de caravie!”13

Cand a aflat de moartea Joitei se autoflagela, pentru
ca i se parea ca nu a facut nimic pentru buna lui
mama. Tot lui Romain Rolland 7i spuneain 10 mai 1927:
il N’y a que pour ma mere que je n’ai rien fait, rien!
Voilé la canaille! si, disperat, voia sa se Tntoarca in
tard sa-si culce obrazul pe morméantul ei.

| Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland
(1919-1935) Canevas Editeur, Decembre 1989, p. 136.

! Elisabeth Geblesco, Langue d'ecriture et figure patemelles,
L’Arc, 86/87 Panait Istrati. Revue trimestrielle, Edition Le
Jas, Fondateur: Stephane Cordier, Directeur: Jean-Frantois
Guesnier, Directeur litteraire: Roger Dadoun, p. 59.

" ldem, p. 61.

4 Elisabeth Geblesco, Langue d’&riture et figure patemelles,
L’Arc, 86/87 Panait Istrati. Revue trimestrielle. Edition Le
Jas, Fondateur: Stephane Cordier, Directeur: Jean-Frantois
Guesnier, Directeur litteraire: Roger Dadoun, p. 67.

5 Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland
(1919-1935) Canevas Editeur, D&embre 1989, p. 212.

6 Elisabeth Geblesco, Langue d’ecriture et figure patemelles,
L’Arc, 86/87 Panait Istrati. Revue trimestrielle, Edition Le
Jas, Fondateur: Stephane Cordier, Directeur: Jean-Frantois
Guesnier, Directeur litteraire: Roger Dadoun, p. 69.

1 Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland
(1919-1935) Canevas Editeur, Decembre 1989, p. 230.

restituiri

»Etje n’ai plus qu’une envie: aller & Braila, coucher
ma joue sur la tombe de ma mere, ecouter oncle Dimi
me parter. Impossible. Defense d’entrer, pour moi.”}
Umbraei de dincolo de mormantTi apare ca o persecutie,
cao schingiuire sufleteasca. Vizualizand chipul acestei
~taranci nemuritoare”, el n-o poate separa de geografia
locului. Ascultam cuvintele rostite Tn franceza ca pe o
maree continua, peste secole:,,Mon Danube...mamere...”
Era convins canumai printr-o scriere literara ar fi putut
fi recuperata definitiv imagineaei. Dar aceastd intentie
literara (dorintd) ramane doar intre paginile corespondentei
cu Romain Rolland ca o premonitie funebra. ,,Nou
sommes tous au bout de notre rouleau. Il se peut
meme que je vous precede et ce serait parfait. Tant pis
pour I’oeuvre capitale qui est loin d’etre terminee.
(J’aurais pourtant bien aima ecrire le sixieme volume:
La Mere).”’1§

Panait Istrati a fost legat sufleteste de mai toate tarile
prin care a vagabondat in arzdtoarea dorintd de cunoastere
sociala si umana, Tnsa i-au fost mai dragi Romania,
Franta, Grecia si Egiptul, numit ,,a patra mea tara”.
Cetdtean al lumii si scriitor universal, a Tmbogatit
patrimoniul mondial cu opere rezistente la muscéatura
dintilor de otel ai timpului. Spre sfarsitul vietii, bolnav,
traind Tn conditii precare, Tsi aminteste doar doua dintre
patriile sale, Romania si Franta. Marturie sta scrisoarea
din 18 iulie 1934, destinata prietenului sau Ernst Bendz.
Grecia si Egiptul nu mai apar aici, cum nu apar nici tari
prin care a colindat: ,,Toutefois apres vingt-huit ans
de travail manuel (de 12 440 ans) et dix annees de labeur
litteraire (de 40 & 50), mes deux patries auraient pu
nourrir encore quelques annees un homme qui N’en a
plus pour longtemps.”l7

Deci este de Tnteles pentru ce a revenit Tn tara
(,,De ce m-am retras la Braila), de ce a ales sa moara
si sa fie ingropat Tn acelasi loc din Cimitirul Bellu
Tmpreuna cu mama sa si nu Tn Grecia sau chiarn Franta.
Panait Istrati este de mult scriitor roman, un povestitor
cu har. Nimeni - si ca atare nici criticii literari, nici
istoricii literari de oriunde - nu are dreptul sa-I contrazica
pe cel ce scriacu Inflacarare dublata de mandrie nationala
aceste cuvinte cu valoare de testament, din articolul
subintitulat atat de sugestiv: ,,Poti sd Tmpaci capra cu
varza?”.

,,Da, oricat de cosmopolit as fi din nastere, de
vagabond, indragostit de orizonturi nesfarsite, asa cum
ma vedeti, raman totusi: roman, prin mamasi prin limba
si prin frumoasa mea Braild; grec prin tata si ,,iubita
sa patrida”.”8

Panait Istrati a aspirat sa fie in ,,sfanta casa a literaturii
roméane”. De aceea si-a tradus o parte a operei nu n
greceste ci Tn romaneste. Atat cat timpul i-a Tnlesnit
munca aceasta iar moartea nu i-a smuls condeiul din
mana.

Prin opera lui Panait Istrati ca si prin cea a lui E.
Cioran, M. Eliade, E. lonescu, G. Enescu si a multor
creatori geniali de origine romana participam lainfru-
musetarea si Tnnobilarea lumii, secol de secol. Dar sa
nu uitam sa vorbim si sa scriem si Tn limba greaca si
Tn limbile de circulatie universala ca sa putem sa-i slujim
pe zeii culturii si literaturii noastre cu abnegatie, cu
demnitate si fard partie pris-uri. Atacea, anu reactiona,
a face pe ,,niznaiul” este tot atat de vinovat ca si o
nedreptate perpetuatd din generatie Tn generatie: o saracire
prin indiferenta fata de valorile roméanesti.

Maria COGALNICEANU

§ Marie-France lonesco, ,,Portretul scriitoruluiin secol”,
Humanitas, Bucuresti, p. 81.

" Istrati, P., ,, Trecutsi viitor” Pagini autobiografice, Editura
Renasterea, Bucuresti, 1925, p. 10.

10 Idem, ibidem, p. 11.

" Istrati, P.,“Crezul meuin ,,Pentru afi iubit Pdmantul...”,
Editura Tineretului, 1969, Bucuresti, p. 58

12 Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland
(1919-1935) Canevas Editeur, Decembre 1989, p. 277.

1l Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland
(1919-1935) Canevas Editeur, D6cembre 1989, p. 277.

14 1dem, p. 149.

15 1Idem, p. 232.

16 Idem, p. 364.

17,.Panait Istrati Tn corespondenta cu scriitori straini”,
Editura Minerva, Bucuresti 1988, p.197.

18 Istrati, P., ,,Printre golanii din Grecia” in ,,Pentru a fi
iubit Pamantul”, Editura Tineretului, 1969, Bucuresti, p. 206.
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Romania literara

ItTeraturaa

Despre felul
cum ma hraneam la Tnceput

La Tnceput mi-am manifestat foarte clar adevarata
naturda. Se-ntampla cam pe la varsta de trei ani, cand
am luat cunostinta de propria persoana si am prins
drag de lume. Pe atunci, dispretuiam orice fel de mancare
pe care mi-o ofereau oamenii mari, asigurandu-ma ca
e buna. Simteam fara tdgada ca nu cu asa ceva trebuie
sa ma hranesc eu ca sa-mi fie bine. Tncepusem sa cred
ca mi se-nvartesc altfel rotitele. Mi se parea ca n-am
nevoie samestec carnea lor de pui, painealor alba, cartofii
si morcovii si ca n-am nevoie sa-nghit merele lor pasate,
nici sabeau laptele lor. Mancarea mea preferata si bautura
mea preferatd erau cuvintele, cuvintele adunate-n povesti.
FiecareTsi trage puterea din ceva, cu asta eram de acord,
iar eu descoperisem repede ce mi se potriveste — s-ascult
povesti.

Mama era disperata de acest betesug al meu: ca nu
simt gustul si placerea mancarii. Ce fel de aratare mai
sunt si eu?, dacd nu ma hranesc, cum am sa ma fac mare?!
zicea si se ruga de mine Tn toate felurile sa mananc,
promitandu-mi ca o sa-mi placa si ca e spre binele
meu. Tmi dadea cu lingurita Tn gurd, iar eu Tmi tineam
buzele Tnclestate si refuzam sa Tnghit. Pana la urma,
impresionat de lacrimile ei (o, de atunci o iubeam pe
mama ametitor si sentimentul acesta Tn timp nu s-a
tocit ci a sporit...), cedam si Tnghiteam cu noduri acele
triste-mbucaturi pe care le uram si de care eram sigur
ca nu-mi folosesc la nimic.

Dar oamenii mari au o viclenie pe care copiii nu o
deslusesc. Tn dorinta sa de a ma aduce Tn randul oamenilor
obisnuiti, de a ma dezvata de smirna cuvintelor, de ama
face sa-mi pierd darul rar al hranei de sorginte verbala
si de a ma trece in normalitatea mancarii banale, mama
a observat ca sorb povestile ca pe apa, ca le respir ca
pe aer. Drept care, cind voia sa mananc (inca Tmi
dadea Tn gura!), Tmi spunea si cate o poveste. Era un
fel de armistitiu Tntre noi: eu obtineam povestea, adica
hrand, ea obtinea sa-nghit musacaua, sau friptura cu
cartofi, sau mancarea de mazéare. Ea credea ca de aceea
ma tin Tn viata si cresc, fiindca inghit cu chiu cu vai
ce-mi gatea ea, eu stiam ca doar povestile Tnsotitoare
conteazad ca mancare, ele ma tin de fapt in viata si Tmi
dau putere. Tnsa nu ma mai oboseam sa-i explic mamei
acest adevar, sigur nu m-ar fi crezut.

Pana la noua ani mi-a dat in gura si n-am mancat
decat cu povesti: ajunsesem de rasul lumii. A fost pentru
eao lupta grea sd-mi schimbe mecanismul de functionare,
sa ma treaca in randul oamenilor obisnuiti. Apoi
mama a muritTn accidentul acela nefericit (o, de atunci
viatae cao casd cu acoperisul spart!...), aveam saptesprezece
ani atunci si ea tot nu céastigase pe de-a-ntregul batalia.

Chiar si acum, cand sunt om n toata firea, as renunta
lamancarea omeneasca si m-as intoarce bucuros laprima
mea hrana minunata si care mi se potriveste, cuvintele.
Cred Tnsa ca intre timp chiar am pierdut rdzboiul si am
devenit altul, ma hranesc si eu cu ce se hranesc toti.

Tanti marioara

Tanti marioara a spus visatoare: ,,Eu uit totul,
Tncurc totul, nu tin minte nimic, nici macar suferinta, sunt
ca raul pe luciul caruia nu ramane nicio urma, curge Tnainte
senin, netulburat. “ Dupa ce a rostit aceste cuvinte, a izbucnit
n rés cu glas melodios, avea aerul cd e Tmpacata cu soarta si
cumva fericitd. EraTmbracatdintr-o rochie de stofa fina, culoarea
visinei putrede, la gat purta un colier de perle, fumul
aromat de la tigara se Tnalta subtire din port-tigaretul
elegant, iar cainele ei iubit rex, care statea langa soba
s-ar fi zis adormit, a ciulit deodata urechile.

Eu am tinut minte cuvintele sale, le-am Tnvatat pe
dinafara, ca pe poezie, insa fara sa le pricep prea bine.
Abiamai tarziu mi le-am Tnsusit, convins ca mi se potrivesc
foarte bine si mie, aproape mi se pareacanu le-am auzit
de la ea, Tncepusem sa cred ca imi apartin, ca mie Tmi
trecusera prin cap, ca le graisem chiar eu.

Tn schimb ei, de laun moment dat, fraza acesta i s-a
potrivit si nu prea. Oricum, seninatatea, Tmpacarea si
acel special sentiment de fericire s-au spulberat brusc,
s-au dus pe apa sambetei. Era chiar intr-o sambata
cand s-aintamplat. Au navalitniste gealati peste ea, traia

ancarea mea preferata si bautura mea preferata erau
cuvintele, cuvintele adunate-n povesti. Fiecare isi trage
puterea din ceva, cu asta eram de acord, iar eu
descoperisem repede ce mi se potriveste - s-ascult povesti.

- Fragmente din
nastrusnica istorie a lumii
de catre gabriel chifu traitd
sl tot de el povestita

singurd, dia au tunat si au fulgerat: Gata, asa nu mai
merge, o asteptasera destul sa se mute dar ea nu stie de
vorba buna, sa-si stranga imediat ce bulendre vrea sa-
si stranga ca buldozerele sunt afard, nu mai e timp, Tncepe
demolareacasei sale, santierul blocului Intarzie din pricina
Tncapatanarii ei, nu-si pot realiza planul...

Si chiar au trecut la fapte: au vrut s-o goneasca din
casa. Tanti marioara a tipat ca din gura de sarpe. Sau
de tigru, sau de lup. S-a pus jos si n-a vrut sa se miste
din loc. Aia nu s-au l&sat: i-au Tnghesuit intr-o valiza
cateva lucruri la Tntamplare, haine, prosoape, cateva
tacamuri de argint, fete de masa. Au invelit-o cu forta
ntr-o haina de blana peste capotul de matase si au aruncat-
o Tn strada. Céinele rex credincios a-nsotit-o latrand ca
apucatul. Suferinta, despre care tanti marioara crezuse
toata viata ca o ocoleste, a izbit-o intr-o clipa, s-arazbunat,
cu varf si indesat!

De atunci, Tn strada a locuit tanti marioara: vara si
iama, o vedeai ici-colo prin craiova, cu hainaei de blana,
cu cainele ei din ce Tn ce mai costeliv si mai neputincios,
cu valiza ei murdardin care aduna tot soiul de nimicuri.
Adeseori se opreain english-park si priveaincremenita,
ceasuri n sir, spre blocul urat care se ridicase Tn locul
casei sale. Avea mintile ratacite. Copiii alergau dupa
ea si cainele ei strigand: Nebuna, nebuna. Aruncau in ea
cu pietre, iar eanu se ferea. Radea nepasatoare, dar rasul
ei cel nou nu mai seméanacu cel de odinioard. Mormaind
ceva, tragea dupa ea valiza si céinele. M-am apropiat
de eain catevaranduri, cautand s-o ajut, dar n-am izbutit,
nu mMa mai recunostea, nu mai avea nevoie de unul ca
mine, era dusa in lumea ei. Am Tncercat si sa deslusesc
Tntelesul vorbelor sale, nici asta n-am izbutit.

Apoi am aflat cd amurit. Au gasit-o Tn fata blocului
celui urét, inghetata. Cainele sdu o veghea tacut N-am
fostn stare nici macar sa plang. Mi se Tnclestasera dintii,
gata-gata sa o iau si eu razna.

Tnsa povestea ei nu s-a incheiat. Dupa o vreme
tanti marioara mi-areaparutin fata ochilor. Apoi, a devenit
o reguld: Cand si cand, se iveste si zice ,JEu uit totul,
Tncurc totul, nu tin minte nimic, nici macar suferinta,
sunt caraul pe luciul caruia nuraméanenicio urma, curge
Tnainte senin, netulburat.““Pe urma rade. Alteori zice
Angelo, vine demolarea peste noi! si atunci nu mai rade,
e desfigurata de spaima.

Ah, port pururi vie Tn memoria mea moarta asta asa
cum o biserica poarta in ea crucea!

Tanti mary

Tanti marioara si tanti mary. Erau surori? Nu, nu e
logic: practic, purtau acelasi nume — marioara, mary!
Atunci, ce erau? Verisoare sau matusa - nepoatd? Daca
I-as iscodi pe cristi, singurul dintre cei in viata care
stie, m-as lamuri. Dar n-am cum sa-i cer ajutorul: regula
acestor Tnsemnari tocmai aceasta este — sd& ma descurc
de unul singur, fara vreun plan prestabilit, sprijinindu-
ma doar pe ce-mi amintesc eu, sa cobor Tn memorie
aidoma unui scufundator in apa adanca, primejdioasa
amarii, sa cobor bucurandu-ma cand descopar cioburile
pretioase, aceste fleacuri, sa le scot la suprafata si sa
Tncerc sa le descifrez, sa le pun in lumina, sa recompun
de unul singurvasul, intregul. Ce lipseste, lipseste, ramane

pata alba ca-n vechile manuscrise Tntr-un fel de limba
copta (limba memoriei mele, o limba pentru un unic
vorbitor!...). Peregrin prin trecutul meu, peregrin cucerit
de acest drum care se faureste pe masura ce Thaintez pe
el, caut migalos pepitele de aur din memorie, mierea
stralucind Tn unghere umbrite, lumina incomparabila
ce asteapta uitata Tn creierul meu.

Pe tanti mary asa o vad: fragila, delicatd, are o privire
arzatoare si o piele translucida, de sfantd. In momente
diferite (In curtea casei sale de la cioroiasi, pe pajistea
verde, sub nuc, la umbra, degustand dulceata de visine
si band apda proaspata scoasa din fantana de alaturi; sau
acasa la noi, la calafat, Tn sufrageria modesta; sau la
craiova, venitain vizita, ca si mama, la tanti marioara...),
ea rosteste totdeauna aceeasi fraza (i se adreseaza de
fiecare data mamei): ,,Angelo, daca as putea eu sa dau
timpu-napoi!...”

Are un mod special de-a vorbi: cuvintele ei sunt
cumva lacrimoase, parca lichide, curg cum curge paraiasul
sau apa pe caldaram, cand ploudtorential. Eu, mogaldeata,
sunt de fata, cu urechile palnie, se varsa in mintea mea
cuvintele sale siTncep s& lucreze, ma straduiesc copilareste
sd le Tnteleg si nu prea izbutesc. Cum vine asta, sa dai
timpu-napoil Adica sa-1 dai asa cuminapoiezi la biblioteca
o carte Tmprumutata, dupa ce ai citit-o? Nu, probabil
ca nu. Sau sa-l dai Tnapoi ca pe limbile ceasului ori ca
pe ciutura din care ai turnat apa in galeata si o lasi sa
se-ntoarcain fantana, coborand usor lantul, ori caperola
de film cand fericitul operator de la cinematograful ,,arta"
din calafat (nu-i mai tin minte numele) Tnvarte invers
manivela? Mai degraba, mai degraba astfel. Si ce obtii
daca dai timpu-napoi? Ei, o multime de lucruri: de
exemplu, te deplasezi cu o zi Tn urma si-n loc sa nu-ti
faci temele la geografie, sa te asculte si sd te arda cu o
nota mica, ti le faci si scapi. Sau te duci si mai Tncolo,
cu o0 saptdméana in urma, iar in dimineata trista, in loc
sa-1 lasi pe cainele tdu drag grivei sd umble brambura pe
strazi, 1l tii in lant, el scanceste, sufera, dar nu-1 mai calca
masina si dupa aceea nu mai esti pus Tn situatia sa plangi
de-ti sare inima din piept.

Ce mai, e o idee cum rareori mi-a fost dat sa vad
aceasta, sa dai timpu-napoi!: te plimbi prin viata ta,
Tncoace si-ncolo, ca pe bulevardul cu castani din centrul
oraselului nostru. lar cand ajungi intr-o zona care nu-ti
place, o zbughesti si te asezi Tn alta parte, ocolesti raul.

Ma3 uitam la tanti mary cu infinitd admiratie si ma
Tntrebam: ,,Oare, daca tot vorbeste mereu despre asta, ea
o fi reusit sa dea, macar putin-putin, timpu-napoi?" Eu
banuiam pe atunci ca da.

Si se pare ca nu m-am Tnselat pe de-a-ntregul: Anii
treceau, dar pe chipul sdu nu ldsau urme, fatafi ramanea
tanara. Si-aingropat toti apropiatii. Si acum mai traieste
pe undeva, fragild, cu pieleatranslucida ca de sfanta.

Nu va fi dat ea timpu-napoi. Dar l-atinut pe loc. Sau
i-aTncetinit inexplicabil cursul.

Vieti mici, opere mari

Mereu am comis aceeasi eroare: am privit spre creatorii
uriasi de laTnaltimea operei lor, asteptand naiv-anapoda
caei, cu vietile lor, sa fie egalii operei lor.

,,Craii de curtea-veche" este neindoielnic o capodopera,



i a sunat, si a sunat telefonul. Prapaditul ala s-a
trezit nauc si a fost sigur ca la telefon e insusi
dracul. De frica, I-a lasat inima si brusc a dat

ortul popii, victima intamplatoare.

dar viata lui mateiu — nu, categoric nu. Mateiu: copil
dinafara cadsatoriei, urandu-si tatdl celebru, tratandu-si
mama de conditie umila ca pe ,,0 valiza" pe care o depune
la propriu Tntr-un depozit, falsificandu-si necontenit
biografia si atribuindu-si aberant si mincinos origini
nobiliare; cu studii neterminate, ahtiat dupa bani,
dupa functii publice si onoruri, nemizand decét in parte
pe literatura si deloc pe iubire; arivist cu program,
gata de orice ca sa se capatuiasca (episodul petrecut
cu i. bogdan-pitesti ar zice ca nu excludea nici chiar
crima...); cu ,,0 homosexualitate latenta” (?!) si cu o
casnicie tarzie, din interes, alaturi de o femeie mult mai
varstnica decat el etc., etc.

La fel stau lucrurile cu multi altii: ageamii intr-ale
vietii, geniali Tn artajor. mozart Sau caline. Sau rimbaud.
Sau verlaine. Sau leonardo da vinci. Sau dostoievski.
Sau bacovia. Sau urmuz. Sau proust. Sau kafka. Si altii,
si altii.

Ei, capabili sd nasca din mintea lor plasmuiri slefuite
pana la perfectiune, nemuritoare, cand vine vorba despre
propriile lor existente, se dovedesc neiscusiti, cu totul
neajutorati, lamentabili si se-neacan ridicol, Tn marasm,
Tn fara-de-lege uneori, Tn ratare mai totdeauna. De ce?
Existd o explicatie, o legatura logicd? Nu vreau sdncerc
vreun raspuns. Doar Tnregistrez faptul cu melancolie
si atat.

Vieti mici din care izvordsc opere maril: Ce pret,
ce compensare bizara, ce balanta aiurea, ce lume defecta...

Ti zaresc limpede cum stau confuzi, trecatori, marunti,
pacatosi, cum stau pe veci condamnati, Tnchisi ca-ntr-
0 temnita transparenta si definitiva in biografiile lor
dezamagitoare, Tn vreme ce din creierul lor, precum
stejarul sau baobabul verde din pamantul puternic, se
Tnalta o neasemuita energie care dubleazad universul stiut,
sublim Tl dubleaza Tn celestitate.

Viata lui vinetu dinamo -
compendiu si crima lui finala

Istoria lui Tncepe Tn craiova, Tntr-o casa de chirpici
din fata luncii, compusa dintr-o singura odaie Tn care
dormeau toti, de-a valma: maica-sa, taicd-sau si cei noua
puradei. El a fost al zecelea.

Maica-sa a vrut sa-i puna numele fat-frumos sau
greuceanu, dar taica-sau nici n-a vrut sa auda: Taci, fa,
din gurd, Ti zicem mai misto, vinetu dinamo. L-au norocit
cu numele asta fiindca tocmai rulain oras, facand furori,
seriawinnetou, iar dinamo tocmai castigase campionatul.

Scoala nu s-a lipit de el, dar era sprinten la minte

si asta l-a ajutat sa cada-n picioare tot timpul. Pana-n
89, s-a-nvartit prin craiova, a ars la foc scazut, c-asaerau
vremurile: furtisaguri, maruntisuri. Dar imediat dupa
aceea a prins aripi. A plecat in franta, a stat pe-acolo
vreun an, la maiginea parisului, Tsi facuserd el si prietenarii
lui o tabara din rulote parasite si din cartoane, era ca-n
rai, trandavea toata ziulica, asta eraplacerea lui cea mai
prima-ntai, cand 1i venea foame se ducea cu prietenarii
Tn cairefour, manca pui fripti, cartofi la cuptor, se dadea
cu spreiuri, apoi se stergea pe maini de grasime pe hainele
de la raionul de dame. Cand s-a Tmputit treaba, si-a
luat talpasita: Tntai Tn germania, unde n-a facut multi
purici, pe urmain italia si-n spania, de colo, de colo.

Acolo a fost chiar raiul. Vinetu dinamo a ajuns
barosan. El se fudulea cu numele sau (al dracu taica-
sau, ce nume ca lumea-i gasise!) si toti i-1 rosteau cu
subliniat respect, fiindca toti se uitau la el ca la tartorele
lor. Ce mai, el nu misca niciun deget, dar Ti punea pe
altii la treaba: muierile proaste si puradeii ciordeau de
pe unde se nimerea tot ce prindeau. Parfumeturi, adidasi,
telefoane, cate si mai céate. Le duceau in tara sile vindeau.
Dar si alte afaceri, mai scarboase, a pus la cale: cu masini,
cu céarduri, cu curve - prospaturi pe piata din vest. A
facut bani, de-i Tntorcea cu lopata. Si-a cumparat viloi
Tn maiorca.

Si-a ridicat si palat Tn craiova, acasa. Nu prea
stateaTn palat, Tnsa I-a faurit ca sa vada ai lui cat de bine
aajuns. O suta de oddi, cu tot felul de coloane si Tngerasi,
cu balcoane Thzorzonate (in care n-aveai cum sa iesi
fiindca nu erau legate prin usi sau ferestre de interiorul
caseil...), cu termopane albastre si verzi, cu turnulete
fara numar, mare zidirea, ziceai ca e casa alba. Atata
doar ca era Tnvelitd Tn marmura si faianta neagra, ce-i
drept cam semana cu un wc, dar asta a fost gustul lui.
Cum am povestit, nu prea calca el prin palat, mai mult
era la domiciliu Tn italia, Tn spania, dar si cand venea,
tinea cheful sapte zile si sapte nopti, Ti cantau la
ureche ai mai tari manelisti si el Ti Tnfunda cu euroi,
nimeni nu eraca vinetu dinamo. Nevasta-sa Tl boscorodea:
ba, mai potoale-te, ca nu mai ai dodj de ani. Dar el n-o
bdga Tn seamd, Ti raspundea cu niste vorbe Tnvatate de
la taicd-sau: Taci, fa, din gura, ce stii tu!...

Nevasta-sa a avut gura aurita, aurita vorba vine: intr-
0 zi, pe nepusa masa, s-a terminat fericita viata a lui
vinetu dinamo. Barosanul a Tnchis ochii, Tntre straini,
departe, cica prin madrid sau Valencia. A fostjale mare,
l-au transportat acasa, I-au ingropat intre ai lui, Tn cavou
de marmura (tot) neagrd, iar cu beculete, cu Tngerasi
sculptati, cu geam termopan albastru (termopanul a fost
pasiunea luil...) si cu turnulete. Era tare frumos ca mort:
purta costum armani, ceas de aur, inele si bratari, s-un
lant greu de care nu se despdartea niciodata si I-au acoperit
cu banet, aveau de unde, a ramas avere babana dupa
el.

Ascultade un principiu vinetu dinamo: toate ca toate,
orice porcarie e Tngaduita, dar sa nu faca moarte de om!
Culmea ironiei, cat a trait a reusit sa respecte porunca
asta, dar dupa ce a trecut pe lumea cealalta, nu.

S-aTntdmplat asa: un neicd nimeni, un prapadit se
strecurase Tn cavoul lui, se pripasise acolo ca sa se fereasca
de vant, de frig si de ploaie. in atreia zi de lainmormantare,
noaptea, cum dormea ala strans covrig intr-un colt, Tn
cavou, s-a pornit sa sune telefonul mobil al lui vinetu
dinamo, telefon pricopsit cu care acesta fusese Tngropat
(cai-1 lasase nevasta-san buzunar, cumTi lasase si ceasul
de aur lamana, si lantul bariu de aur la gat si celelalte;
se vede treaba ca-1 iubise, nu gluma, saraca, cu toate
pacatele lui...). Si a sunat, si a sunat telefonul. Prapaditul
ala s-a trezit nauc si a fost sigur ca la telefon e Tnsusi
dracul. De frica, I-alasat inima si brusc a dat ortul popii,
victima Tntamplatoare.

Andrei si alexandru

M-am pomenit deodata Tntr-o situatie psihologica
fara iesire: copil care are copil... Si acum mai sunt, dar
atunci, cand a venit pe lume andrei, eram suta la suta
copil. Pentru mine, nasterea lui a schimbat configuratia
universului. Sunt tatd, constatam fara convingere. Si
acum ce se cuvine sa fac? ma framantam, coplesit de
situatie, ma simteam ca un ageamiu care se vede singur
la pupitrul unui avion complicat, pe care trebuie sa-I
conduca.

Tl priveam Tncantat-uimit, mi se parea aurifer. n
acelasi timp mi se parea o prelungire amea si am Tnceput
sa maportcu el ca atare. Aici am gresit fatal, I-am tratat
ca pe un fragment din mine. Tn primii ani n-a protestat,
dar pe urma a cautat cu tot dinadinsul sa-mi arate ca e
diferit. In adolescenta m-a pascut .un mare pericol, sa-1
pierd. Magnetismul teribil dintre noi de la inceput se
transformase Tn macinare si Intr-o continud infruntare.

,,L.-am Tntors acasa prin rugaciune". L-a salvat si
mintea lui stralucitd, talentul lui neobisnuit pentru
matematici. Ma intimida cu inteligenta lui, gasearezolvari
la probleme complicate care-i Tntreceau varsta, nuinvata
din manual demonstratiile unor teoreme, le descoperea
el, parca in joacd, pe cand colegii sdi nu reuseau sa le
priceapa nici dupa nopti larénd de toceala. Uneori aveam
impresia ca eu sunt copilul lui, nu el al meu.

Acum traieste cu sotia sa la londra, lucreaza in
informatica si nu e hotarat daca sa ramana acolo, sa se
mute la new york sau sa se ntoarca n tara.

Cand s-a nascut fratele sau, alexandru, dobandisem
deja oarece iscusinta de parinte: cu el n-am mai
repetat eroarea dintai, l-am lasat sa fie asa cum este el
si a fost bine. Si pe el Tl privesc uneori de parca eu as
fi fiul sdu (impresia mea e ca se adevereste adesori
mai intelept decat mine...) Si el ma intimideaza cateodata.
Dar altfel decat andrei. El ma impresioneaza prin linistea
pe care o raspandeste injur. Doi frati, nascuti din aceiasi
parinti, cat de neasemanatori sunt, ce diferentd, ca de
la cer la pamant! Sau ca de la foc la pamant!

Tn cei douazeci de ani cati numara, alexandru nu
m-a dezamagit vreodata, e incapabil de figuri urate,
nu mi-a tras niciodatd paméantul de sub picioare si
aerul din plamani. Seamana cu dana. A luat de la ea,
parca le-ar fi sorbit, echilibrul si cumintenia, curatia. lar
de la mine, ce? Dependenta de povesti a luat-o, e mort
si el dupa povesti, dar le culege nu din carti, ci din
imaginile de pe pelicula.

Andrei si alexandru: tdcut mamutin ei, ma scurgin
ei ca apa rece din ulcior Tn gura Tnsetatului.

Despre sfarsit

Desi exersez cu sarguintd, neincetat, nu ma pot obisnui
cu gandul ca intr-o zi n-am sa mai fiu. Nu sunt
pregatit sa mor, n-am niciun pic de talent pentru asta.
Inima mea este o cdmila care tine Tn spate cu Tncantare,
cu usurinta si cu naivitate lumea. Ma simt cauza acestui
univers iluminat, ma simt pamantul din care totul mistic
rodeste...

...Dupd ce am notat aceste propozitii le-am recitit zi
de zi, cateva saptamani la rand, fara sa le pot continua.
Mai mult: m-am uitat si ma uit la ele incapabil sa le
Tnteleg, ca la un bloc de piatrd opac, m-am uitat si ma
uit la ele incapabil sa le asum, neindoios, cel care le-a
gandit este altcineva, total diferit de mine, cel de
acum.

Fiindca acum moartea Tmi este familiara, ea este
teritoriul meu, o Tncerc, ma Tncearca, Tntruna, deloc in
gluma, serios. Aidoma unui rau umflat de ploi, s-a
revarsat, ajunge pana la mine, aici, in tinutul indepartat
unde ma credeam la adapost, valurile sale Tmi ating
picioarele: oncerc, maincearca. E ca o patrie la frontiera
careia am ajuns, am viza pentru acest taram, intind
pasaportul, trec, z8resc prima asezare unde am s& poposesc,
fumul iese subtire pe hornuri, nu e nici noapte, nici zi,
Tncep sa ma acomodez cu locul, apoi ma Thapoiez de
unde am plecat si iar revin si tot asa...

Balansul acestaal meu urias, insuportabil ce Tnseamna?
Ma legdn ametitor Tntre stari, de la trufasa Tncredere
oarba in invulnerabilitatea trupului meu precar, n
eternitatea lui si pana la senzatia de netdgaduit ca Tn
fiecare noapte cineva necunoscut azvarle cu lopata
pamant rece peste mine si incet-Tncet mangroapa, intre
aceste stari limita ma legan ametitor. E semnul clar c-a
Tnceput declinul fard Tntoarcere. Sal descriu. Si chiar
1l descriu.

Atomii mei abia daca se mai tin laolaltd, simt cum
stau gata-gata sa dea bir cu fugitii, sa se imprastie Tn
toate partile, sa se transforme Tn altceva, Tn roiuri de
energie pura, fara memorie, care vijelioase vor
hoinari, vor dantui si se vor veseli, razand Tn hohote,
printre astrii acestei lumi inexplicabile m
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OMANIA are tot felul de produse. Sint o

groaza de armate de analisti financiari care

tremura ca frunzain codrul stramosesc atunci

m cind, Doamne-fereste, scade, un pic, produsul

vy intern brut (PIB) sau reitingu' da tard nu se

. simte prea bine. Nu mai vorbesc atunci

cind Down Jones (doungionsu nostru, cu

A~ ume de sindrom) e chiar la pamint. Sa te

fereasca Dumnezeu cel sfint sa te plimbi pe culoarele

Bancii Nationale Tn acele zile nefaste. Risti sa fii

linsat daca nu esti la curent cu situatia. Sau sa faci

imprudenta sa te afli Tn studiourile vreunui post de

televiziune fara sa murmuri, spasit, rugaciunea-noastra-

cea-de-toate-zilele-cu-privire-la-criza. Da, dar noi,

oamenii care avem cit de cit in cir cu-cu-Itura (e singurul

cuc care mai cinta Tn capul nost'!), sintem obisnuiti de

multd vreme cu criza. Lanoi e criza de cind ne-am nascut

E criza de cind ne amintim. Tntotdeauna, cultura e

cenusareasaguvernelor, tiitoarea tuturor administratiilor.

Culmea ar fi sa vedem cum e sa nu fie criza. Restul

lumii, oh, sdrmanii, aia d-abia d-acuma se mai Tnvata

si ei, sardcutii, cit de cit, cu criza. Bietii ministri de

finante, cit de trasi la fata trebuie sa fie ei de citeva

luni Tncoace. Parca Ti si aud murmurind prin Casa
Poporului: - Ehei, pe cind nu era criza...

Da, noi avem produs intern brut Dar produsul cultural,
net, finit sau brut, nu, din asta nu avem. Noi, oamenii
astia care au Tn clin si-n mineca cu, o, da, chestia aia
rusinoasa, de nepronuntat, numita cultura, noi fireste ca
evident ca desigur ca negresit ca nu producem nimic.
Doarretorica Si, poate, nici aia. Oricum, nimic cuantificabil.
Merge cultura mai bine sau mai rau ca anul trecut? Nu
stim. A cazut capul vreunui.ministru din pricini de
culturd? Nu. Astia n-au nici o fricd. Astia n-au nici o
taina. lar unii dintre ministri nici nu au legatura cu,
pardon, cultura. Majoritatea sint gaunosi, inculti, pusi
de fatada — ori pe criterii politice. Sigur ca sint si exceptii,
dar exceptiile... Nu prea le-am intilnit, Tnca, in timpul
vietii mele, si, iaca, am trecut oaresicum de patruzeci
de ani.

Si ¢ind zic ministrii, ma refer la toti ministrii, nu
doar laacelaal culturii: canu fac ei gaurain cerul culturii.
Majoritatea ,,tehnocrati", de parca am ajuns n dictatura
tehnocratiei. Asa ca nici nu ne prea mird, uneori, ca
nu si-au pus-o-n cap pa asta, pa cultura.

Merge mai bine cultura? Sau nu? Care e bilantul
ultimului mandat? Riscam sa avem vreo evaluare?
Mi-e teama ca nu. Dar ce e mai trist ca navigam Tn no-
mad's land. Avem vreo strategie cu cultura romana?
Vrem sa ajungem undeva? Avem ginduri? Ma tem, cum
spunea matusa mea loana, din comuna Vladestilor-
de-pe-Prut, cd mare misalie, n-avem! E mare misélie cu
cultura! Nu sintem nicaieri si vrem s-ajungem nicaurea.
Aici nu trebuie sa iasa doar ministrul culturii Tn fata -
si sa spunaceva. El e nou in piine, aracan dael, dar avem
.Strategi" ai culturii, perindati pe la cursuri de management
cultural, care ar trebui sa... Da, dar astia, managerii
trimisi la niscai specializari - si eu cunosc chiar citeva
fete simpatice — au cam ramas prin alte tari. Pe acolo pe
unde s-au dus sa Tnvete cum sa ne ajute pe noi. Si au
ramas sa se ajute pe ei. Noi cu noi, voi cu voi. De ce
nu sint scriitori romani tradusi n strainatate? De ce nu
stnt propusi pentru Premiul Nobel sau nu-mai-stiu-care-
premii, decit, asa, o data la vreun sfert ori jumatate de
veac? De ce apar carti tot mai proaste ale autorilor straini,
n timp ce carti net mai bune ca acestea, ale autorilor
romani nu apar? Da, raspuns simplu: pai cartea nu
stiu carei autoare, care se adreseaza publicului nostru
feminin, vine cu tot cu retetd: mix de marketing, coperta,
laudata cu citeva premii obscure, acolo, pe coperta, totul
e mai simplu, mai comod. Tn acest stil, Tn anul 2030,
daca voi trai, voi deschide televizorul, voi vedea un film
american submediocru, voi citi paulo coelho, voi minca
rosii turcesti date prin ulei grecesc, iar pe buletinul meu
va scrie roman. Asta daca va mai scrie ceva. Si Tn ce
limba?

Tncotro se Tndreapta cultura romana? Se Tndreapta
undeva? Spre depersonalizare? Ne mai intereseaza
folclorul? De cel putin o generatie, folclorul roman nu
mai pare sa intereseze pe scriitorii romani. Daca scrii
cavii din traditie, risti sa fii scuipat in ochi, sau, cumva,
madcar tratat peiorativ. Si, atunci, de unde vii? Da
parca mai are importanta? Si vii de undeva? Tnaintasii

a noi e criza de cind ne-am
nascut. E criza de cind ne
amintim. intotdeauna, cultura
e cenusareasa guvernelor.

Produsul cultural brut

nu sint doar simple moaste? Si, acum, elementul modem
nu a invadat tot? Sigur, periodic o rupem cu traditia
si, tot periodic, declaram teoretic ca ne intoarcem la
ea. Aducem in discutie patinatul exemplu asupra raportului
traditie-modemitate alui T. S. Eliot (poate pentru ca alt
exemplu mai bun nu avem). Si nu ne nelinistim prea
mult. Desi poate tocmai asta ar trebui sa facem. Sigur,
iarasi periodic, ne imersam in largul concept al modernitatii,
cu toate aspectele ei post-, apoi ne smulgem iarasi.

Si mai apare si elementul subiectiv. Fiecare face
ierarhiile asa cum vrea. Ce ierarhii? lerarhiile mortii
sau, cine mai stie, ale vietii, ale Tnca-vietii, de te Tntrebi,
uneori, pentru ce mai scrii? Canu esti in vederile criticului
X ori Tn gratiile criticului Y... De ce sa te spetesti
toata viata pe hirtie, pina orbesti. C3, iaca, precum si
mie, dupa cifra patruzeci a vietii, si vederile (mai ales
cele de aproape) Tncep sa-ti slabeasca... lar ei, play-
maker-ii literaturii, te privesc, din cind Tn cind, cu
falsa bunavointa si te masoara la perete, poate, cine stie,
mai cresti... Premiile literare tot se duc dupa cumetrii
de ureche, iar literatura, poate nu Tntotdeauna doar cea
romana, dar, acum, mai ales, ea, are aerul unui schit
de tard, sardcacios. Sau de cartier. Unde Thcap o gramada
de bisericute, fractii & fascii care nu se recunosc reciproc,
se neaga, se stuche, se boscorodesc, se Tnjura. Daca

calendar

4.03.1915 - s-a nascut Emanoil Copacianu (m. 1996)
4.03.1919 - s-a nacut Mihai Stanescu (m.2005)
4.03.1921 - s-a nascut Mihai Calmacu

4.03.1921 - s-a nascut Lucian Valea (m. 1992)
4.03.1927 - s-a nascut Virgil Bradateanu
4.03.1928 - s-a nascut Nina Stanculescu
4.03.1949 - s-a nascut Lucia Verona

4.03.1952 - s-a nascut Gabriel Gafita

4.03.1960 - a murit Asztalos Istvan (n. 1909)
4.03.1977 - a murit loan Siadbei (n. 1903)
4.03.1977 - a murit Nicolae Stefanescu (n. 1921)
4.03.1977 - a murit A.E.Baconsky (n. 1925)
4.03.1977 - a murit Savin Bratu (n. 1925)
4.03.1977 - a murit Toma Caragiu (n. 1925)
4.03.1977 - a murit Daniela Caurea (n. 1951)
4.03.1977 - a murit Mihai Gafita (n. 1923)
4.03.1977 - a murit Alexandru lvasiuc (n. 1933)
4.03.1977 - a murit M. Petroveanu (n. 1923)
4.03.1977 - a murit Veronica Porumbacu (n. 1921)
4.03.1991 - a murit lon Lancranjan (n. 1928)

5.03.1897 - s-a nascut Barbu Solacolu (m. 1976)

5.03.1920 - s-a nascut Radu Stanca (m. 1962)

5.03.1939 - s-a nascut lon Budescu

5.03.1943 - s-a nascut Virginia Carianopol

5.03.1955 - a murit Hortensia Papadat-Bengescu (n. 1876)

nu am realizat noi, romanii, un consens politic, apai dara
cum sa realizdm un consens cultural (national) si la ce
sane foloseasca el, daca il realizam? Nu e mai bine, asa,
pe caprarii, unde fiecare se viseaza sergent?

Stau si ma Tntreb, din ce Tn ce mai des, pentru ce
scriu. Poate pentru ca lucrul mfinilor mele sa nu fie
recunoscut... Si, deseori, cind aud canu-stiu-care autor
e ,,slab"”, ma si intreb: dar, oare, are literatura romana
contemporana atitea nume (si atit de mari) Tncit sa ne
permitem sd renuntam la W, sa 7l negadm pe Q, sa fim
mefienti fatd de K? Ne comportdm ca niste nababi ai
literaturii universale. Totul ne siroieste printre mfini,
totul e de negat, autorii care sint ,,expirati" sint, mai
degraba o generatie ,,expirata”. Si, mai grav, lucru pentru
care ai nevoie de un alt text, pentru a dezvolta teza,
am uitat relatia, buna, vechearelatie ,,maestru-discipol.
Sau ,,mentor-protejat"”. Sau, Tn anume cazuri, chiar ,,poet-
critic". Ce ne-am fi facut fara relatia Maiorescu-Eminescu,
buna-rea, cum a fost ea, fara Labis-Sadoveanu, fara
Lovinescu-lon Barbu-sau-mai-stiu-io-cine, fara...

Pina la urma, produsul brut al culturii stntem noi.
Oamenii. Modelati altfel. Sau nemodelati. Tn stare de
sinceritate. De onestitate. Nu una neaparat gretoasa.
Intr-un climat de culturad contorsionata. Sau contorsionista.

Si, totusi, pTna la urma, nu exista nici o scuza. Ai
scris lucrurile pe care le voiai a scrie. Sau nu. Ai
reusit. Sau nu. Chiar maniheist privind lumea, cam
asa stau lucrurile. Desi, 0, Doamne, cit de simplu ar fi
asa, fara nuante! Si ce sdreusesti? Si ce sainvingi? Ce
simpla ne pare, acum, perioada romantica: erai geniu
— sau nu! Dar ce Tncilcita, negresit, era atunci! Si ce
personalitate ti-ai dori sa fii? Una, sa zicem, chiar din
contemporaneitate? Borges? Totusi, orb, Tn ultima parte
avietii... Hemingway? A sfarsit cu carabina la timpla.
Eco? Poate. Eminescu? Casa de nebuni, probabil lues
pe picioare... Sylvia Plath? Gazul? Nu prea ai de ales,
nu? Singura sansa e sa fii tu Tnsuti... altfel, s& mori la 50
de ani, caNichita? Sau la 36, ca sarmanul Cristi Popescu?
Poate ar fi o solutie sa fii Llosa. Sau Marquez. Viata a
fost — sau a parut numai! - a fi mai blinda cu ei. Dar,
negresit, cel mai bine e sa fii tu Tnsuti. Te cunosti pe
dinduntru. Si, macar, nici nu stii cum vei sfirsi. lar
ceea ce ai scrisramine lucru drag tie. De care te depilezi
uneori, te despoi, te despar';i, te Tngretosezi, apoi revii
la sentimente mai bune. Astae. In fond, iti spui, se putea
si mai rau. Sau, cind esti foarte trist si catranit: nici ca
se putea o catastrofa mai mare. J'ai vecu, madame,
j'ai vecu...

Mihail GALATANU

5.03.1992 - a murit Gheorghe Dumbraveanu (n. 1924)

6.03.1899 - a murit leronim G. Baritiu (n. 1848)
6.03.1920 - s-a nascut lon Apostol Popescu (m. 1984)
6.03.1924- s-a nascut Ben. Corlaciu (m. 1981)
6.03.1934 - s-a nascut Dimitrie Rachici (m. 1999)
6.03.1946 - s-a nascut Vari Attila

6.03.1955 - s-a nascut Aurel Maria Baros

6.03.1957 - a murit C. Radulescu-Motru (n. 1868)

7.03.1845 - a murite. Faca (n. 1800)

7.03.1905 - s-a nascut Frida Papadache (m. 1989)
7.03.1920 - s-a nascut Hornyak Istvan

7.03.1929 - s-a nascut Szakely Janos (m. 1992)
7.03.1950 - s-a nascut Valeriu Bargau (m. 2006)
7.03.1973 - a murit Ovidiu Hotinceanu (n. 1942)
7.03.1977- a murit Virgil Gheorghiu (n. 1903)
7.03.2002 - murit Alexandru Bélaci (n. 1916)

8.03.1878 - s-a nascut Elena Farago (m. 1954)
8.03.1895 - s-a nascut Agatha Grigorescu-Bacovia (m. 1981)
8.03.1910 - s-a nascut Radu Tudoran (m. 1992)
8.03.1917 - s-a nascut Dimitrie Stelaru (m. 1971)
8.03.1923 - s-a nascut Agop Bezerian

8.03.1925 - s-a nascut Alexandru Vergu
8.03.1935 - s-a nascut Radu Ciobanu

8.03.1937 - s-a nascut Corneliu Serban
8.03.1937 - s-a nascut Marta Cuibu; (m. 2000)
8.03.1952 - a murit Horia Furtuna (n. 1888)
8.03.1961 - a murit Gala Galaction (n. 1879)



RITICA CRITICII este un domeniu special
de exercitare a actului critic, care nu se afla
laTndemana oricui, pentru ca presupune, pe
langa abilitatile hermeneutice de rigoare, si
un orizont de culturd la nivel academic. Printre
cei care, nu foarte numerosi, se ocupa cu acest
gen de criticd se numara si profesorul universitar
Dan Manuca (cercetator si director al Institutului
,Al. Philippide* din lasi) care, de multa vreme, sustine
Tn mod consecvent o rubrica de profil in revista ,,Convorbiri
literare".

Volumul generic denumit Restituiri (Ed. Opera Magna,
lasi, 2007) grupeaza selectiv texte publicate Tn paginile
revistei de la lasi de-a lungul anilor si se constituie, in
linii generale, intr-o pledoarie pentru un anumit mod
de arecepta si de a evalua contributia unor specialisti
Tn domeniul istoriei noastre culturale si literare.

Prima parte a volumului este consacrata jurnalului
(caspecie, desigur), iar primul capitol este dedicat lucrarii
Fictiunea jurnalului intim de Eugen Simion. Criticul
universitar de la lasi, care nu e de felul sau un entuziast,
apreciaza ca Eugen Simion ,,desprinde o serie de trasaturi
ale jurnalului intim, Tntr-o analizadintre cele mai complexe
si echilibrate din cate s-au facut pana acum® (p. 9). Bine
documentat, Dan Manucail completeaza pe E. Simion,
afirmand ca Tnceputurile jurnalului ca specie nu i s-ar
datora vreunui autor occidental, ci curtezanei japoneze
Sei Shonagon (care slujea la curtea imperialdprin secolul
al X-lea). Este un punct de vedere care se detaseaza
de opiniile curente, dar problema care se pune n
acest caz este Tn ce masura asemenea texte au presupus
si constiinta actului de creatie, spre a putea fi adjudecate
cu deplina legitimitate Tn contul literaturii artistice. Daca
premeditare nu e, nici de literatura ca arta nu putem
vorbi. Plasand jurnalul sub semnul fictiunii, academicianul
Simion nu s-a Tnselat, ci a enuntat in mod pertinent
conditia esentiala pentru ca acest tip de scriere sa poata
fi asimilat Tn sfera literaturii, alaturi de speciile epice
consacrate.

Referindu-se, Tn capitolul Eliade lusitanul, la Jurnalul
portughez al lui Mircea Eliade (Ed. Humanitas,
2006), criticul iesean apreciaza Tn genere continutul
lucrérii, care cuprinde - intre altele - referinte importante
la activitatea gazetareasca a tanarului Eliade, precum
si un studiu despre Salazar, apreciat cavaloros. Specialist
Tn lucrari de tip academic, Dan Manuca deplange, pe
buna dreptate, deficientele aparatului critic al editiei,
care s-ar fi cuvenit sa se ridice cu mult peste nivelul
incropelilor" postdecembriste: ,,Un editor — atrage
criticul atentia — nu trebuie sa presupuna carui tip de
cititor Ti va cadea Tn mana textul (...) Prin urmare, el
este dator sa adnoteze..." etc. (p. 41) Acest neajuns il
determina pe critic sd aduca in discutie, cu titlu de
exemplificare, numele obscurului ,,V. Rozanov", mentionat
de Eliade Tntr-o Tnsemnare de jurnal (,,1l citesc pe V.
Rozanov"). Criticul nu stie nici el exact despre cine
ar putea fi vorba (cu atat mai putin un cititor neavizat),
excluzand ipoteza ca acel V. Rozanov ar fi autorul
sovietic al unei carti despre caderea regimului hitlerist.
Tntr-adevar, rationamentul criticului este just; Eliade nu
putea citi, Tn timpul razboiului, o lucrare aparuta cu mai
multi ani dupa sfarsitul conflagratiei. Tn mod aproape
cert, Eliade ,,lusitanul™ Tl aveain vedere pe VasiliRozanov
(1856-1919), cel mai paradoxal, dar si cel mai putin
cunoscut ganditor rus de la confluenta veacurilor
XIX si XX, considerat de unii drept ,,un Rasputin al
inteligentei rusesti', autorul unei opere cu trasaturi
iconoclaste (,,Legenda Marelui Inchizitor" - 1890,
,»Apocalipsa timpurilor noastre" — 1919 etc.), care nu
se putea sa scape atentiei si interesului tanadrului Eliade,
cel dornic sa mearga mereu pe alte cai decat cele batatorite
de majoritatea confratilor de elitd intelectuala.

A doua parte a volumului, dedicata restituirilor (ca
un proces necesar si firesc pe taramul istoriei literare),
se deschide cu un capitol privitor la literatura veche,
reprezentata prin Biblia de la Bucuresti, reeditata in
2004, la lasi, prin grija specialistilor de la Institutul “Al.
Philippide", Tn colaborare cu colegii lor de la Universitatea
“Albert Ludwig" din Freiburg (landul Baden-Wurttenberg,
Germania). Dincolo de aprecierile cuvenite pentru
activitatea merituoasa a cercetatorilor romani (printre
care este evidentiata contributia lui Alexandru Andnescu,
specialist Tn Biblia de la Bucuresti si Tn Psalmii lui

Critica
criticli

Dosoftei), capitolul retine atentia prin cateva note
polemice, formulate pe un ton detasat-ironic. Potrivit
lui Dan Manuca, Tn cazul lui Dosoftei nu poate fi vorba
de o anticipare a postmodemismului, asa cum socoteste
Eugen Negriei, tot astfel cum nu se pune Tn nici un
caz problema includerii lui loan Prale (versificator
original sau/si caz patologic) Tn aceeasi categorie cu
promotorii textualismului: “Cu si mai mare amuzament
Tntristat — scrie criticul ~ Tmi amintesc ca am citit o
afirmatie a lui Mircea Cartarescu, dupa care Prale este...
postmodern. Aferim!" (p. 53) Se non e vero, e ben
trovato, s-ar putea zice (sau si una, si alta). Insarespectabilul
critic iesean risca sa-si ridice Tn cap un segment deloc
neglijabil (dimpotriva, dominant, chiar si in capitala
Moldovei) al spectrului literar si cultural actual, punand
sub semnul Tntrebarii identitatea si perenitatea
postmodemismului, vazut ca “o moda trecatoare" (p.
56). Modele, din cate se stie, sunt foarte efemere, in
timp ce “moda" postmodemista numai la noi dateaza,
ca fenomen situat Tn avanscena manifestarilor
publice, de vreo trei decenii bune, asa Tncét ar trebui
mai degraba discutata, cu toate cartile pe masa, atunci
céand va suna ceasul bilantului, cu onestitate si fara
fanatisme estetice inutile, problema contributiei sale
valorice la evolutia literaturii noastre. Ar mai fi de
reiterat, Tn acest context, opinia exprimata mai demult
— cu maxima autoritate - de Nicolae Manolescu, Tn
viziunea caruia “postmodernl{ ar fi cam tot ce are mai
reprezentativ literaturaromana (de la Biblialui ?erban
Cantacuzino si de la Dosoftei Tncoace).

Tn capitolul intitulat ,,Un scriitor Tn ofensiva" si
dedicat lui lon Budai Deleanu, reprezentant de frunte
al iluminismului transilvanean, Dan Manuca deplange,
pe buna dreptate, faptul (simptomatic) ca ,,nu exista o
editie care sa Tnmanuncheze scrierile cunoscute pana
acum, risipite Tn volume" (p. 57), dar tine totusi s&
aprecieze contributiile datorate lui lon Ghetie (1966) si
loanei Em. Petrescu — despre ,,eposul comic™ (1974).
Dupa acest preambul, criticul evalueaza binevoitor

cateva contributii mai recente, Tn principal fiind
vorba de prima versiune franceza a Tiganiadei
(2003), realizata sub semnatura lui Valeriu Rusu (si a
colaboratorilor) si de lucrarea exegetica Opera
literard a luil. B. Deleanu (2004) a mai putin cunoscutului
lon Urcan, la care se adauga. versiunea in proza data
de Grigore Tugui aceleiasi Tiganiade — de fapt o
transpunere a textului original in limbaromana literara
actuald, despre care ni se da asigurarea ca ar fi ,,de o
remarcabild acuratete” (p. 62). Tn fapt, ,,ofensiva” lui I.
B. Deleanu, Tn epoca postdecembrista ne pare mai
degraba o defensiva. Prezenta sain manuale a devenit
simbolica (prefigurand chiar o disparitie completa, sub
presiunea crescanda a actiunii de ,,descongestionare a
materiei'), iar interesul de care se va fi bucurat, din
2003 incoace, traducerea franceza a Tiganiadei nu
confirma, din cate se pare, previziunile optimiste ale
criticului.

Partea a treia (p. 97-178) are Tn vedere domeniile
conexe ale hermeneuticii si comparatismuluisi grupeaza
articole dedicate unor lucrari considerate de valoare
si demne de a fi aduse la cunostinta publicului avizat.
In atentia lui Dan Manuca se situeaza, Tn primul rand,
lucrarea Interpretare sirationalitate (Polirom, 2006) de
Paul Cornea, apreciat pentru ca, prin calitatea meto-
dei critice utilizate, descurajeaza ,,practica paguboasa
acriticii sterile de tip universitar, cat si zglobia nonsalanta
afoiletonismului““(p. 101, cap. .Razbunareainefabilului").
Eugen Simion revine ni atentie cu nouaeditie la intoarcerea
autorului, lucrare apreciata drept plina de rigoare si
avand meritul de a ,,pune la zid sociologismul dizgratios
de vulgar al comisarilor bolsevici postdecembristi*
(p. 106, cap. ,,Scepticul nemantuit".). Spirit echilibrat
si pozitiv, autorul Restituirilor nu Tsi lasa nerostite re-
zervele, urmatoarea recomandare a lui Eugen Simion
parandu-i-se ,,utopica": ,, Un critic nu trebuie (...) sa
cunoascd dedesubturile vietii literare si, mai ales, micul
infern al omului de litere" (p. 105). in capitolul ,,O
istorie cu istorii" vizat este Marian Popa, a carui Istorie
aliteraturiiroméne de azipe maine (2001) Ti prilejuieste
criticului observatii caustic-binevoitoare. Pe de o parte,
ni se spune ca adoptand o atitudine ironica Marian Popa
acautat,,sa nu cadain didacticism™ (p. 116), pe de alta
parte suntem informati ca acelasi autor este vizitat de
,,obsesiaevreitatii" (p. 117) si cauneori se amuza ,,gratuit"
si ,ieftin" (p. 118). Criticul nu este de acord nici cu
tratarea pe un spatiu prea amplu a lui Constantin
Virgil Gheorghiu, care ar fi avut loc tocmai bine ,,la
coada unui capitol de paraliteratura” (p. 118). Fara a
aveanici un fel de partisprisin aceasta privinta, semnalam
faptul ca si Florin Manolescu, Tn substantiala sa lucrare
Enciclopedia exilului literarromanesc (Ed. Compania,
2003), 7l onoreaza cu un spatiu la fel de generos pe
autorul romanului Ora 25, notabil macar pentru interesul
de care s-a bucurat pe plan mondial si prin ecranizarea
lui Carlo Ponti, cu Anthony Quinn n rolul lui Johann
Moritz (romanul cu destin paradoxal, dar emblematic).
Lucrarea lui Paul Anghel, Oistorie posibila a literaturii
romane (2002) este apreciata drept ,,0 carte surprinzatoare".
Despre ce ar putea fi vorba? Autorul Zapezilorde acum
un veac (1996), dar si al Victoriei de la Oltina (1961)
ar fi avut la sertar dinainte de 1990 respectiva lucrare,
dar nu a putut-o publica la vremea respectiva, ,,pentru
ca nu corespundea ideologiei comuniste" (p. 128).
Altminteri, Paul Anghel contesta Istoria lui Calinescu
si Tnglobeaza folclorul Tn literatura culta, propunand
istoricilor literari taxonomii Tntr-adevar surprinzatoare,
cade exemplu ,,modelul static-gregar” (unde este Tncadrat
cronicarul Neculce) ori ,,modelul expansionist-rebel
(unde este asezat Dimitrie Cantemir) si Tnserieri Tn care
loan Teologul si Bogomil fac casa buna cu Hobbes,
Spengler si Lenin (p. 132). Lucrarea lui Leon Voloviei,
Aparitia scriitorului Tn cultura roméaneasca (2004,
reeditare) este, pe buna dreptate, evidentiata (Tn capitolul
Nasterea scriitorului roman) ,,pentru rigoarea demersului”
(p. 151), menit sa releve toti factorii de ordin istoric,
cultural, social si economic care au prezidat la profesiona-
lizarea scrisului Tn spatiul roméanesc.

n linii generale, materialele cuprinse Tn volumul
Restituiri se remarca prin stil si rigoare. Dan Manuca
este una dintre vocile autorizate ale scolii critice iesene
si nationale.

Daniel DRAGOMIRESCU
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CRONICA DRAMATICA

XISTA o efervescenta teatrala. Se joaca de luni
pina duminica, orele s-au mai schimbat, poti sa
Tt gasesti spectacole care incep si la opt seara, sint
multe locuri fel de fel, dincolo de lista celor
1 arhicunoscute, unde gasesti propuneri teatrale.
Peste tot, Tn Bucuresti, e plin. Astae cevade bine,
cum se spune. Bine nu doar pentru noi, oamenii
de teatru, darsi pentru societateain derivd m care se intimpla
sad traim. Pentru momentul acesta in care educatia,
cultura, bunul simt, de pild&, par notiuni izgonite cu bund
stiinta din cetate. Rationamentul acesta simplu a devenit
tot mai mult, din pacate, o vorba pe care o rostim
frecvent, multumindu-ne sa constatam. Decit cu ochii Tn
anumite timpenii de la televizor — zicem — sau cu urechea
lipita de manele, mai bine avalansa la teatru. Chiar daca
si aici, de multe ori, lucrurile au o calitate indoielnica. Se
schimba, Tnsa, sau ar trebui, criteriile de judecata. Altele
sintnormele estetice si valorice. Codul este altul. Din toate
punctele de vedere. n fine, exista o paleta variata de oferte
si prea putine spectacole exceptionale Tn ultima vreme.
Acestaeste un motiv real deintristare, dacanu deingrijorare.
Calitatea unui spectacol nu are legatura, cum se bate moneda,
cu bugetul. N-are rost sa amestecdm criza economica si
aici. Sa fim seriosi, bani pentru productia de teatru sint Sint
manageri, nu multi, Tnsa, care stiu sa provoace un eveniment
real si s se chinuie sa obtind finantare pentru el. Debusolanta
este 0 altd situatie, si anume, atunci cind observi cum se
cheltuiesc parale, destule, pentru prostii cu pretentii. Cine
amendeaza povestea asta? O Tntrebare fararaspuns.
M-amdus laTeatrul Metropolis casavad Ajutoml(Imnul)
de Gyorgy Schwajda. Ce coincidenta, mi-am zis, sa merg
laun spectacol dupatextul unui dramaturg importantmaghiar

Teatrul Metropolis si ArCuB: Ajutorul(Imnul) de
Gyorgy Schwajda. Traducere de: Bara Hajnal.
Regie, scgnariu, ilustratie muyicala, light design: Alice
Barb. Scenografie: Sorina luganu, Vladimir luganu.
Distributia: Luminita Gheorghiu, Mihai Constantin,
loana Anastasia Anton, Diana Andreea Bocan. Voci
audio: Dan Astilean, Corina Negritescu.

Intrebari

tocmai pe 15 martie... Tmi erador de Luminita Gheorghiu
si de Mihai Constantin, doi actori speciali, care s-au lasat
provocati serios de regizorii mari cu care au lucrat, doi actori
cu vma, dar foarte, foarte putin prezenti, Tn ultima vreme,
Tn proiecte noi. Mi-am rezervat din timp bilete, am trecut
cu bine peste emotia de a nu-mi fi gasite — nu exista o
casd sau eu nu am vazut-o, biletele se virid Iinga garderoba,
de o singura doamna care face asta nu doar pentru seara
respectiva, ci asa, Tn general, pentru tot ce e in programul
teatrului. M-am bucurat c& este aproape plin sim-am asezat
cuminte la locul meu. Salaeste placuta, cochetd, intima si
seamanacu proiectul initial-pe care I-amindrdgit instantaneu
si pe care 1l stiu din faza de constructie. Restul e destul de
discutabil, din punctul meu de vedere. Amestecul de stiluri,
de culori, de materiale, barocul kitsch man&duceste de fiecare
datd. Dar asta este o alta discutie. Spectacolul Tncepe
bine. Lumina frumoasa, decor minimal — o lampa cu abajur
brodat, o sugestie de ferestruica, un godin, o lada de
zestre din lemn pictat E iarnd, deduc, ninge linistit intr-o
parte a scenei. Femeia se lupta sa transeze un cap de
porc. Din lada se aud gemete si alte sunete ciudate. lese

xista o paleta variata de
oferte si prea putine
spectacole exceptionale in
ultima vreme.

Omul. Urmeaza un sir pasnic si inocent de intrebari si de
raspunsuri: de ce nu dormtn pat si dormin lada de carbuni,
de ce 1ti vijTie urechile, de ce esti vinata la ochi, de ce vrei
sa te lovesc Tn cap, de ce am cintat si azi noapte imnul, de
ce nu ducem gunoiul latomberon, de ce am zbierat, de ce
se trezesc copilasii Tn fiecare noapte, de ce platim
amenda de 5000 de forinti, de ce, de ce... Raspunsurile se
Tnvirtesc, fara variatie, cam Tn jurul aceluiasi raspuns,
niciodata formulat brutal, asa cum o fac eu acum: fiindca
bei enorm. Atit de mult, Tncit realitatea se topeste in
aburii alcoolului si se risipeste Tn toate zarile Tmpreuna cu
ei. Atitde mult, incit violenta ramine singuracertitudinein
tothaosul existential. Ritualul este acelasi mereu —noaptea,
bataie — apoi, dimineata, dialogul celor doi din bucétaria
familiei, casi cum nimic honornu s-ar fithtimplat. Conversatia
pasnica si nu lipsita de tandrete devine halucinanta prin
ceea ce lasa sd iasa la iveala: violenta fara margini si
totala lipsa de responsabilitate. A amindurora, Femeia si
Omul ei.

Cam putin si inconsistent pentru un spectacol de o
ord si jumatate. Sau prost exploatat subiectul. Chiar daca
pe scenasuit doi actori importanti, lasati, Tnsa, sa se descurce
singuri, cam cum pot si cum gasesc de cuviintd. Totul
este plat, linear, repetitiv, mult dincolo de ceea ce
repetitiasemnifica, faratensiuneape care povesteain sine,
macar, ar fi trebuit sa o induca, cumva, Tn ceea ce se
vede. Dar, mai presus de orice, e iubirea, nu-i asa? Ingeneral
si Tn particular, Tn spectacolul acesta regizat de Alice
Barb. Femeia si Barbatul se iubesc. Femeia nu poate fard
el, fara bataile si restul umilintelor. Se Tntelege treaba asta
si din caietul program, unde citim versuri pasuniste, dar,
oricum, traduse din limba maghiarain limba romana.
Versurile sint baza cintecelor din spectacol, cintate Tn
ungureste, avind Tn vedere ca autorul este maghiar si ca
actiunease petrece in Ungaria. Costumele subliniazasiele
lucrul acesta, ca sanu existe, desigur, vreo confuzie in capul
bietului spectator. Mie mi s-aparut casituatiaariesi, totusi,
din granitele tarii cu pricina, caviolentanu se Tmpiedicade
frontiere si cdmoralaartine de un cuplu de oriunde, de ieri
side azi. Regizoareaa dorit sa fie riguroasa la acest capitol.
Si singurul. Am cautat sa citesc piesa, daca piesa este, a
domnului Gyorgy Schwajda. Nu am reusit sa o gasesc.
As fivrut sa vad cam care este distanta de la text — care pare
ca a mcintat-o teribil pe regizoare — la scenariu construit
de eansasi. Si de ce, mai ales, eranevoie de un scenariu.
Si de ce sint atitea lungimi, de ce nu se Tntimpla mai
nimic pe scend, nu sejoacanimic, totul e diluat, fara substanta
si miza, desi, repet, Tn piesa ar putea sa fie altfel, de ce e
nevoie de doi actori cu nume, daca nu faci nimicuta cu ei
- sau, poate, distribuirea lor este suficienta, asa, Tn sine.
Si singura idee regizorala.

Tntrebari, Tntrebari, tot felul de Tntrebdri. Cu si fara
raspuns. m

Gala Premiilor UNITER 2009
Editia a XVIl-a

Nominalizarile juriului si
premiile senatului UNITER

UNITER - UniuneaTeatrald din Romania
va aduce lacunostintdnominalizérile Galei
Premiilor UNITER pentru anul 2008 si
premiile acordate de Senatul UNITER.

Nominalizarile au fost facute de catre
unjuriu format din criticii de teatru: Magdalena
Boiangiu, Victor Scoradet si lonut Sociu.

Debut

loanaAnastasia Anton pentrurolul Ofelia
din spectacolul Hamlet la Teatrul Metropolis,
Bucuresti

FlorinaGleznea pentru rolul Marthadin
spectacolul Cui i-e frica de Virginia Wolf
la Teatrul Act, Bucuresti

lonut Grama pentru rolul George din
spectacolul Cui i-e frica de Virginia
Woolf la Teatrul Act, Bucuresti

Ceamai buna actritaTn rol secundar

Valeria Seciu pentru rolul Gloucester
din spectacolul Lear la Teatrul Bulandra,
Bucuresti

Tiinde Skovran pentru rolul Natasadin
spectacolul Trei surori la Teatrul Maghiar
de Stat, Cluj-Napoca

Ad” Simionica pentru rolul Hilda din
spectacolul AndBjork, ofcourse la Teatrul
,»Toma Caragiu", Ploiesti

Cel mai bun actor n rol secundar

Andras Hathazi pentru rolul Andrei din
spectacolul Trei surorila Teatrul Maghiar
de Stat, Cluj-Napoca

Sorin Leoveanu pentru rolul Lucio
din spectacolul Masura pentru masura la
Teatrul National,,Marin Sorescu", Craiova

Tibor Palffy pentru rolul Sambelanul
din spectacolul Ivona, principesa Burgundiei
laTeatrul ,,Tamasi Aron“, Sfantu Gheorghe

Ceamai buna actritaTn rol principal

Dorina Chiriac pentru rolul loana din
spectacolul loana si focul la Teatrul de
Comedie, Bucuresti

Imola K6zdi pentru rolul Masa din
spectacolul Trei surori la Teatrul Maghiar
de Stat, Cluj-Napoca

Mariana Mihut pentru rolul titular din
spectacolul Lear laTeatrul Bulandra, Bucuresti

Cel mai bun actorin rol principal

Laszla Matray pentru rolul Printul Filip

din spectacolul Ivona, principesa Burgundiei
laTeatrul ,,Tamasi Aron*, Sfantu Gheorghe

Victor Rebengiuc pentru rolul Willy
Loman din spectacolul Moartea unui comis
voiajor la Teatrul Bulandra, Bucuresti

Zsolt Bogdan pentru rolul Versinin
din spectacolul Treisurori la Teatrul Maghiar
de Stat, Cluj-Napoca

Cea mai buna scenografie

JdzsefBartha pentru decorul spectacolului
Ivona, principesa Burgundiei la Teatrul
»Tamasi Aron“, Sfantu Gheorghe

Andrei Both pentru decorul spectacolului
Treisurori laTeatrul Maghiar de Stat, Cluj-
Napoca

VeiicaPanduru pentru decorul spectacolului
Boala familei M la Teatrul National,Mihai
Eminescu"”, Timisoara

Cel mai bunregizor

Radu Afrim pentru regia spectacolului
OmulPerna laTeatrul, MariaFilotti", Braila

Laszld Bocsardi pentru regia spectacolului
Ivona, principesa Burgundiei la Teatrul
»Tamasi Aron“, Sfantu Gheorghe

Gabor Tompapentru regia spectacolului
Treisurori laTeatrul Maghiar de Stat, Cluj-
Napoca

Cel mai bun spectacol

Ivona, principesaBurgundiei-productie
aTeatrului,, Tamasi Aron®, Sfantu Gheorghe

Omul Pema - productie a Teatrului
,Maria Filotti", Braila

Treisurori — productie a Teatrului Maghiar
de Stat, Cluj-Napoca

Teatru radiofonic

lonesco, cinci piese scurte de Eugene
lonesco, regia Alexandru Dabija, la SRR
Bucuresti

Planeta mediocrilor de loan Grosan,
regia Attila Vizauer, la SRR Bucuresti

Ucigas fara simbrie de Eugene lonesco,
regiaL.ucian Giurchescu, la SRR Bucuresti

Conform statutului UNITER, Senatul
UNITER acord&in cadrul Galei Premiilor
UNITER Premiul de Excelenta, Premiile
pentruintreagaactivitate si Premiile speciale.

Pe bazapropunerilorprimite din partea
teatrelor siapropunerilormembrilor Senatului
UNITER, Tn sedinta din data 9.03.2009,
Senatul a acordat urmatoarele premii:

Premiul de Excelenta

OLGA TUDORACHE

Premiul pentru Tntreaga activitate

Actritd: MARGARETAPOGONAT

Actor: MITICA POPESCU

Scenografie: DAN NEMTEANU

Regie: GELU COLCEAG

Critica: ALICE GEORGESCU

Premiul special pentru muzica de
teatru

VLAICU GOLCEA

Premiul special pentru coregrafiPin
arta spectacolului

PASTOREL IONESCU



arstele maestrilor se dovedesc a fi in
continuare, pentru domniile lor, varstele
profesionalismului, ale profesionalismului

care pentru ei nu are varsta.

NTAMPLATOR sau nu, laFilarmonic&concertele
acestor ultime saptamani au adus la rampa cateva
prezente artistice a caror evolutie rdmane strans
legata de Tnsasi istoria vietii noastre muzicale din
ultimele decenii.
Pianistul VValentin Gheorghiu, clarinetistul
Aurelian Octav Popa, compozitorul si pianistul
Dan Mizrahy, toti trei — la respectabila varsta a
senectutilor alese Tn scurgerea timpului - se constituie
Tmpreuna si fiecare Tn parte Tntr-o istorie vie a celor care
au traitntru muzica alaturi de noi, la Bucuresti, la Ateneul
Roman, din deceniile de mijloc ale secolului trecut si
panain zilele noastre. VVarstele maestrilor se dovedesc
a fi In continuare, pentru domniile lor, varstele profe-
sionalismului, ale profesionalismului care pentru ei nu
are varsta.

Doua generatii de melomani si mai bine, marele
public de concert sau public de specialitate, I-a urmat
pe Valentin Gheoighiu pe calea spre muzica; spre muzica
cea adevarata unde nu exista granite Tntre componistica
si performanta interpretativa, Tntre domeniul concertant
si cel cameral.

Zilele trecute, Tn compania sotiei sale, a pianistei
Roxana Ghedrghiu, a dirijorului Horia Andreescu, a
colectivului simfonic al Filarmonicii, ne-a prezentat
Concertul pentru doua piane si orchestra de Francis
Poulenc.

Ne-a Tntarit convingerea ca tineretea este o stare a
spiritului. Nu a ales Tntamplator aceasta muzica in
care exultd Tnsasi esenta spiritualitatii franceze, intre
ludic si imaginativ, intre culoare si farmec melodic. Este
un tablou de mare atractiozitate Tn care poti Tntalni —
daca le gasesti, daca le dibui - franturi melodice din
opere franceze si italiene, scaparari ale clasicismului
vienez; este un puzzle imaginat de un francez care are
nostalgia frumusetilor pierdute, pe care Tncearca a si
le aminti. Valentin si Roxana Gheoighiu o fac cu entuziasm,
o fac cu aplicatia profesionistului care ia glumain serios
pentru a o restitui maiestrit elaboratd, pretios colorata
timbral; pentru a ne-o darui noud, mai tineri si mai
varstnici, cei care — de decenii — venim la Ateneu, la
concertele lui Valentin Gheorghiu. Pentru ca, Tn acest
caz, muzica Tmbraca haina cea Tmbietoare a frumusetii
de sunet, de culoare, de gest al adresarii romantice
inspirate. Dezvolta o impresionanta cultura a pianului
pe care nu poti sd nu o observi, inclusiv Tn pagini - poate
— mai putin pretentioase dar atat de inspirate! Asa
cum a facut-o iarasi, cu totul recent, la o aniversare
marcata de peste sase decenii si jumatate petrecute aici,
la Ateneu, Tn compania aceluiasi colectiv simfonic al
Filarmonicii.

Rebelul profesionist, muzicianul curajos, imprevizibil,
dispunand de o intuitie muzicala vecina genialitatii,
acestaeste, Tn continuare, de decenii, clarinetistul Aurelian
Octav Popa. Sonata pentru clarinet solo de Tiberiu Olah
si Concertul de Mozart raman pagini emblematice pentru
arta acestui inspirat muzician care, iata, de peste cinci
decenii se afla pe scena, Tn primul plan al vietii
noastre muzicale.

=2 e

Aniversarile muzicale
ale primaverii

Cu totul recentne am adus aminte de marea distinctie,
Premiul I, absolut, obtinut de Popa - cu decenii Tn urma
—Tn cadrul prestigiosului concurs de la Praga. A fost
un eveniment, unul dintre momentele reintegrarii noastre
Tn marele circuit al valorilor europene ale muzicii.

Cum, n ce fel atinge Popa acesti importanti parametri?

Evident, gratie unei neobisnuite mobilitati a spiritului,
unui special har al comunicdrii, unei intuitii muzicale
care l-a condus Tntotdeauna spre adevarul de neclintit
al muzicii, un adevar revelat cu seducatoare naturalete,
cu un indicibil farmec. Tot astfel a stiut Popa sa-i seduca
pe compozitori.

O Tntreaga literatura a instrumentului sau a fost
Tmbogatita prin aportul de creativitate al acestui miraculos
tandem reprezentat de compozitor in relatia acestuiacu
muzicianul performer, amandoi marcati de harul creatiei,
stimulandu-se reciproc. Astfel a colindat Aurelian Octav
Popa toate marile festivaluri europene de muzica
contemporand, astfel a Tmbogatit discografia multora
dintre compozitorii zilelor noastre. Dar a stiut a-si
crea si o discografie proprie care sa-1 reprezinte pe el
Tnsusi, care sa constituie o fideld oglinda a propriei
spiritualitdti, acum, Tn acesti ani ai unei senectuti Tnseninate,
deloc lipsitad de Tntrebari, de nelinisti, de bucurii.

Cuplajul clarinetului cu viola constituie astfel un
tandem care da temei inclusiv muzical relatiei cu tovarasa
sa de viata si de muzicd, cu violista Sanda Craciun Popa.

lar aceasta pentru ca Popaeste un spirit viu, nelinistit,
nerdbdator, un muzician pentru care dispozitia ludica
se constituie Tnt-o conditie a creatiei insesi. ATmbogatit
literatura instrumentului sau prin aranjamente muzicale
care pornesc din Baroc si ajung Tn contemporaneitate.

Cu totul recent, la Ateneu, Tn compania colegilor
filarmonisti, a dirijorului Jin Wang, ne-adaruitunadintre
primele lucrari concertante ale instrumentului sau,
Concertul pentru clarinet si orchestrd de Frantisek Kramar,
lucrare ce apartine zonei stilistice a casicismului muzical
vienez si prezentata Tn prima auditie la Filarmonica.
Se poate spune ca Aurelian Octav Popa supravietuieste
prin muzica, cu un entusiasm, cu un farmec ce constituie
apanajul celor alesi.

Sase decenii de activitate profesionala constituie
pentru compozitorul Dan Mizrahi traiectul unor stradanii
neistovite pe drumul muzicii. Recentul recital sustinut
tot la Ateneu a adus revelatia unui unic aspect al personalitatii

artistului, un moment al implicarii sale atat in calitate
de compozitor céat si de pianist Semnificativ intitulata
,»EU te iubesc, romantda...”, seara de muzica si de
poezie i-a reunit pe scena Filarmonicii, Tn compania
maestrului sarbatorit, pe soprana Liana Podlovsky, pe
actorii invitati llinca Goia si Adrian Paduraru. Am avut
o datd Tn plus revelatia faptului cd romanta poate fi un
gen al poeziei neofilite, oferite noua cu bucurie, cu
generozitate, de acest pretios instrument care este vocea
umand. Tocmai Tn acest sens nu poti sa nu constati ca
importanta cuvantului declamatmelodic devine covérsitoare.
Cele douazeci de romante pe care Dan Mizrahi si le-a
prezentat acompaniindu-se la pian pastreaza nostalgia
unor timpuri apuse, a unor momente ale vietii pe care
compozitorul le-a trait ca nimeni altul de-a lungul
unei istorii vii, marcate de momente dramatice ale
existentei. Sunt momente pe care domnia sa a avut
rabdareade a le fi imortalizatTn pagini de memorialistica
de 0 mare pretiozitate Tn planul cunoasterii istorice,
sociale, personale, Tn deceniile de mijloc ale secolului
trecut si panain zilele noastre. O sensibilitate pretios
exprimatain cazul actritei Ilinca Goia, o gravitate sagalnicd
captivanta, in cazul actorului Adrian Paduraru, o declamatie
vocala antrenantain plan melodic, dar evitand importanta
dictiunii clarificatoare, Tn cazul sopranei LianaPodlovski,
muzica pe versurile prietenilor apropiati, ale unor poeti
care au populat universul de sensibilitate al lui Dan
Mizrahy, aceasta a fost seara de muzica si de poezie
pe care maestrul a oferit-o fanilor sai, publicului.

Tn mod firesc, la ceas de mare aniversare, ne-am fi
dorit sa audiem inclusiv momentele jazzistice, cele care,
cu decenii Tn urma, facau faima personalitatii maestrului
Tn salile de concert din Bucuresti, din tara, din Statele
Unite, din Israel. Caci, sa nu uitam, Dan Mizrahy a
fost unul dintre primii muzicieni care a facut cunoscuta
la noi, creatia acestui geniu al muzicii americane din
prima jumatate a secolului trecut, care a fost George
Gershwin.

Tn mod firesc, compania lui Valentin Gheorghiu, a
lui Aurelian Octav Popa, a lui Dan Mizrahy, muzica
nu are varsta.

Toti trei sunt muzicieni care au stiut sa faca o alegere.
Fiecare la timpul potrivit. Au facut-o pentru ei. Au
facut-o pentru noi. Avem pentru ce le fi recunoscatori.

Dumitru AVAKIAN
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IN JETUL inflationist de filme horror

aparute pe parcursul unui an foarte putine

meritaretinute. Majoritatearaspund acelorasi

retete verificate si eficiente de a createroare

de dragul terorii, fara a aduce nimic nou.

Genul nu are o reputatie bund, el raméane

cantonat in zona unui consumerism usor

infantilizat, Tnsa nu trebuie uitat ca horrorul

Tsi trage prestigiul din specii literare deloc
lipsite de relevanta estetica de la romanul gotic pentru
care stau Horace Walpole si Ann Radcliffe cu Mary
Shelley sau Bram Stoker, cei care au creat doi eroi
emblematici ai horrorului: pe Frankenstein si pe Dracula.
O scurta panorama a horrorului din ultimii ani aduce
Tn prim plan si cateva filme care merita atentia. The Blair
Witch Project (1999) al lui Eduardo Sanchez si Dan
Myrick era meritoriu pentru faptul de a fi amestecat
horrorul cu documentarul, pana la un efect de reality
show, de happening. Filmarea cu camera Th mana si
tensiunea indusa de cadrele derulate haotic sub presiunea
evenimentelor transmiteau direct tensiunea fara filtre,
trucuri si teatralizare a suspansului. 28 Days Later (2002)
al recent oscarizatului Danny Boyle a creat o reactie
Tn lant, urmat fiind de 28 Weeks Later (2007) al lui Juan
Carlos Fresnadillo - regizorul excelentului Intacto (2001)
— despre un virus al turbarii care transforma o metropola
Tntr-un tinut fantomabantuit de furia canibald a infestatilor.
Franciza a dat roade Tn mai recentul Quarantine
(2008) al lui John Erick Dowdle, unde aria infectiei este
restransa la un bloc ai carui locatari sunt izolati si
lasati prada nebuniei furioase pe care o genereaza o
mutatie a virusului rabic. Dintre filmele care au rulat

Misterul gemenilor (The Unborn, 2009); Regia:
David S. Goyer, Tn rolurile principale: Gary Oldman,
Odette Yutsman; Gen: Horror, Thriller; Premiera in
Romania: 13.03.2009; Durata: 87 minute; Produs de:
Platinum Dunes; Distribuit ih Roménia de: Ro Image
2000.

Itceva decat trucurile clasice care
constituie alfabetul de fiori si zbarlituri
al genului devine interesantin ecuatia
terorii, povestea.

Fiori fiorosi
Sl groaza ingrozitoare

Tn ultimii ani Tn cinematografe mi s-a parut ca The Ring
(2002) al lui Gore Verbinski a venit cu cevanou preluat
apoi din mers de Hideo Nakata cu partea a douan 2005.
Mi s-a parut ca The Ring a reusit sa preia ceva din
experimentul suprarealist, pentru ca scurtmetrajul mortifer,
meduzant intra Tn datele cinematografului experimentelor
suprarealiste ale unui Bunuel si mai tarziu David Lynch
cu un accent morbid pronuntat. Lasand la o parte story-
ul cu suspansul cuvenit, filmuletul proiectat pret de
cateva minute corespunde unui fotomontaj similar
dicteului automat si raspunzand unor recurente malefice.
Fiecare element al scurtmetrajului capata relief si
traverseaza pelicula pentru a se concretiza angoasant.
Filmul pune Tn discutie un fel de privire meduzanta pe
care cinematograful o arunca asupra noastra, un fel de
mise en abime al genului horror. Un alt film reusit mi
s-a parut The Dark Water (2005) al lui Walter Salles,
construit pe canavaua povestii cu stafii care rdman
insolitate Tntre lumi. Walter Salles areusit sa-si construiasca
povestea pe fondul dramatic al dezmembrarii unei familii,
dezmembrare care-o pune pe sotie intr-o reald dificultate,
silind-o sa se refugieze Tntr-un cartier saracacios unde
plouatot timpul. Seriade griuri si decupajul unui cotidian
mohorat are ceva dickensian de Bleak House si
Londra vizitata in cartierele rau famate precum White
Chapel. Salles stie sa creeze tensiune nu numai cu efecte
spectrale ale intruziunii celuilalt Tn cotidian, ci si cu
aportul eficient al unei lumi izolate, lipsite de perspectiva,
macinate lent sub aversele de ploaie, o lume fara
iesire, aproape un altoras, ascuns in pliurile megalopolisului
stralucitor. O serie de regizori au reusit sa fructifice
aceasta apropiere de situatiile concrete ale unei existente
banale si austere, precare, pentru a licita angoasa nu
Tntr-un stil pompier, ci prin acumulare tulbure, densa,
de griuri existentiale cu o sociologie a uzurii si supravietuirii
dificile. Obtinerea unui serviciu, protejarea copilului,
inadaptarea sunt probleme care creeaza un spatiu de
Tncarcatura emotionala puternica. Nefericitaeste productia
vampirologica; Buffy spaimavampirilor a deschis genul
liceenilor, vampirii alcatuiesc un fel de club al adolescentilor

geluiti si emopalizi care chiulesc de la liceu pentru un
pahar de cola-blood, precumin Twilight (2008), recenta
productie a lui Catherine Hardwicke. Filmul lui David
S. Groyer nu are nimic exceptional, nu inoveaza, Tnsa
regizorul stie sa foloseascd bine reteta pentru a crea un
crescendo angoasant, chiar daca finalul nu reprezinta
decat o neinspirata acumulare de clisee. Casey Beldon
(Odette Yutsman) a avut un frate pe care, caracteristic
dramelor gemelare intrauterine, nasterea ei I-aimpiedicat
sa apara pe lume. Despre gemelaritate un minunat roman
are Michel Tournier pentru a nu vorbi despre nuvela lui
Mircea Cartarescu, Gemenii. Acest nenascut, spirit numit
dibbuk, doreste cu orice pret sa trdiasca, sa traverseze
granita dintre lumi pentru a exista. Numai cd nimic
din ce aduce cu sine nu este uman, iar expresia acestei
intruziuni devine tot mai terifianta. Ne putem gandi la
reusitul roman al lui Stephen King, Pet Cemetery, unde
cei Tngropati Tntr-un cimitir indian revin la viata, dar
teleghidati de forte obscure si vidati de orice reziduu de
umanitate. Casey Beldon trebuie sa se apere impotriva
acestui revenantsi sa-1 alunge. Spirit malefic extras
folclorului iudaic, locuind Tnh Gheena, Dibbukul se
afla in cautarea unei gazde umane, a unui corp pentru
a putea trdi prin delegatie viata netraita. Groyer toarna
peste acest strat folcloric si aluatul unui rdu mai putin
eteric, istoria Auschwitzului, fapt care trebuie sa faca
din dibbuk ceva Tnspaimantator. Ca Tn aproape orice
poveste despre demoni si posedati, nu lipsesc exorcistii
profesionisti precum Rabbi Sendak (Gary Oldman) care
fac pe dracu-n patru sa-1 dea afara pe Uciga-1 Toaca.
Povestea nu aduce nimic nou, dintre efecte cele stiute
Tsi dau concursul, de la taieturile abrupte de montaj la
figurile emaciate ale demonilor. Altceva decat trucurile
clasice care constituie alfabetul de fiori si zbarlituri al
genului devine interesant Tn ecuatia terorii, povestea.
Ori povestea pentru a se face interesanta aduce o pica-
tura de exotism, frecventeaza noi zone demonologice.
Fara pretentii, corect realizat, filmul lui Goyer se
poate consuma Tntre un hamburgher si o sticla de
coca-cola, de preferat spre seara. m



everiile. exegetice sint forme de autopropulsare in

fantasma artistului demiurg, dar ele nu fac decit sa-I

devalorizeze pa Brancusi, sa-i sporeasca vulnerabilitatea
i sa dea veleitarismului aripi de condor.

ILELE acestea, cind se Tmplinesc cincizeci
— == & doi de ani de la moartea lui Constantin

Bréancusi, sa ne imaginam cé, tulburati peste

masura de treburile zilnice, Tntr-una din

nopti ne organizam un cosmar: se face ca

lon lliescu este Presedinte, ca zimbetul lui e

lege pentru toti curtenii care se Tnsira de la

scarile Cotrocenilor si pina la umbra lui Lenin
de la Casa Scinteii — unde Marginean tocmai priveste
pe fereastra, vede un gol imens si crede ca Bucurestiul
a fost pirjolit, dar nu-si da seama ca se uita n sine, la
propriul sau peisaj interior -, ca apare apoi pe postul
national, condus evident de Dumitru Popa, si spune fara
sa clipeasca: Traian Chebeleu, unul dintre cei mai
importanti eminescologi contemporani, este obstructionat
n proiectele lui de restaurare amanuscriseloreminesciene
de niste fapturi care nu inteleg necesitatea acestei actiuni
si sensul ei adinc etc. etc. Ce s-arintimpladupao asemenea
declaratie? Simplu: contracandidatul traditional, dl. Emil
Constantinescu, ar cistiga alegerile fara a mai aveavreun
adversar, pentru ca a doua zi dupa declaratia de pe micul
ecran Presedintele lliescu ar fi literalmente devorat de
catre Istoria literaturii roméane, indiferent de editie, autor
si numar de volume. Din pricina simpldca despre Eminescu
s-au scris carti fundamentale Tn cultura noastrd, pentru
caexista profesionisti ai cercetarii eminesciene care si-
au lasat ochii pe manuscrise si au dobindit, Tn schimb,
citeva zeci de dioptrii, pentru ca exista, cu Tntreaga lor
autoritate, istorii ale literaturii si istorici literari care
nu pot fi nici ignorati si nici ocoliti. Pentru ca opinia
literard este formata si ea stie cd acolo pe unde au tre-
cut Perpessicius, Calinescu, Vianu, Caracostea, Cioculescu,
Petru Cretia si Dumitru VVatamaniuc nu este loc pentru
Chebeleu. Literatii pot fi Tnsa linistiti, totul nu este decit
0 joaca de-a posibilul, proiectata si eantr-o ipoteza de
cosmar. Dar ceea ce Tn literaturd nu s-ar putea intimpla
nicin vis, In artele plastice s-aintimplat aievea. Presedintele
de mai sus a declarat public cu ani buni Tn urma, fara
griji si fara nici o remuscare, ca dl. Radu Varia, unul
dintre cei mai importanti brancusologi contemporani,
este obstructionatin intentiile lui de restaurator s.a.m.d.
Era, evident, vorba despre ansamblul de la Tirgu-Jiu. A
doua zi nu numai canu s-aintimplatnimic, dar Presedintele-
estet-restaurator a ajuns bine mersi, laurmatoarele alegeri,
pinain turul doi, iar lucrurile au ramas neschimbate:
adica Istoria artei romanestia continuat sa doarma, acolo
unde se afla ea dintotdeauna, Tn pintecul cald al virtualitatii,
istoricii de arta sa traiasca ei nsisi Tn eternitatea operei
si sd nu-si murdaresca pata galbena cu mizeriile zilei,
iar balerinii din jurul lui Brancusi sa studieze, absenti si
firavi, inextricabilarelatie dintre Negresa Alba, Albaca
Zapada si Scufita Rosie. Cum e posibil ca un inginer
de ape, care nu si-apracticat niciodatd propria lui meserie,
simplu minuitor de forme fonetice fara continut lexical,
sa se trezeasca subit istoric de arta, sa dea unda verde
unei aventuri, dispretuind fatis opiniile de specialitate
si sfidindu-i cu aroganta pe cei citiva care trudesc la
cercetarea operei lui Brancusi de zeci de ani sau chiar
de o viata? Foarte simplu. Pentru ca istoriografia noastra
de artd n-a reusit sa construiasca si sa impuna o imagine
credibilasi autoritara a lui Brancusi. Cu exceptiacercetarilor
lui Barbu Brezianu si a altor citeva, coplesitoarea majoritate
a scrierilor despre Brincusi este situata undeva intre
tristete si ridicol. De la activistii de partid si pTna la
constiintele trezite proaspat la o viata culturala aeroba,
s-a ndscut un adevarat cor de extatici Tn imnele céruia

Brancusologia
Impotriva lui Brancusi

Brancusi apare simultan ca satir stihinic si ca Thger
zbanghiu, ca tdran sadea si ca initiat in tainele piramidelor.
Daca un volum despre Brancusi n-a fost vreo compilatie
insipida pe care n-a citit-o nici macar autorul in
timpul redactarii, atunci a fost, negresit, vreun eseu
despre zbor, despre aspiratie, despre catelul pamintului
si despre identitatea ornitologica a Maiastrei. Unui
melancolic activist cultural, care ar fi trebuit demult
Tntrebat si ce rol a jucat prin anii cincizeci Tn refuzul
atelierului brancusian, i-a venit, candva, ideeasa inventarieze
toate pasarile popoarelor, de la cocosul galic larindunica,
de lacorb la lebada si la giscé etc. poate-poate s-o dumiri
cumva Tn legatura cu specia Pasarii Tn vazduh. Dar
desi acesta este un caz extrem prin nivelul subcultural
si rudimentar al autorului, el nu este deloc izolat si se
regaseste, Tn formule mai subtil distilate, si pe la alte
case. Si tocmai prin aceste enormitati, debitate liric
sau doct despre personaj sau despre opera, imaginea
artistului Tsi Tntirzie coagularea n cultura noastra. Brancusi
este un mit, o legenda folclorica, o forma culturala preluata
Tn soapta si transmisa tot asa mai departe, dar locul lui
Tn sculptura nationald este departe de a fi unul
clarificat critic si istoric, iar un repertoriu al lucrarilor
sale, de la idee la schitd, de aici la prima lucrare si
pind la sirul de variante nici vorba sa existe. Nimeni
nu s-a Tncumetat sa-i descrie sistematic tematica, sa-i
urmareasca evolutiile formaleTn cadrul aceleiasi categorii,
sa-i explice abandonurile si recurentele, dar e greu de
gasit un absolvent de liceu care sa nu-si propuna, dupa
ce avazut un afis cu portretul artistului siTnca vreo doua
lucrari, sa aduca la cunostinta intregii lumi epocala sa
descoperire Tn ceea ce priveste verticalitatea Coloanei,
orizontalitatea Mesei si dematerializarea Pasarii cind
cade pe ea o raza de lumina mai cruda.

Extrasa din exegeza romantica a Tnhaintasilor si din
cea liric-abisalad a brancusologilor mai noi, figura lui
Brincusi este una absolut halucinanta. El este, rind pe
rind, taran, pastor, mag, sfint, francmason, initiat Tn
doctrinele orientale si egiptene, Tntelept, alchimist,
tircovnic, turist, bucatar, amant, histrion, filosof, ba chiar
Dumnezeu. Si lista ar putea, evident, continua. Risipit
Tn atitea ipostaze, cum sa mai regasesti in el sculptorul?
Si, mai ales, cum sa-I faci credibil cind competenta Tn
opera sa nu mai este o chestiune de profesionalism, de
studiu si de cercetare, ci un dar genetic pe care fiece
roman trebuie sa-1 aiba Tn virtutea unei imemoriale
compatibilitati sangvine? Un asemenea portret fascineaza,
de buna seama, excita Tn aceeasi masura si dezvaluie
nebanuite resurse de identificare Tn absolut. Reveriile
exegetice smt exercitii de echivalare, forme de autopropulsare
n fantasma artistului demiurg, dar ele nu fac decfit sa-I
devalorizeze pa Brancusi, sa-i sporeasca vulnerabilitatea
si sa dea veleitarismului aripi de condor. Doar asa a fost
posibild, cindva, iesirea lui lliescu la rampa si intrarea
lui VVarian functiune. Pe fondul unui exces de orgoliu
stal unui vid de autoritate. Si daca istoriografia
noastra de artdsi va face un sumarexamen de constiinta,
nu-i va fi greu sa observ”ca ineficienta si bovarismul
ei sint pur si simplu forme de complicitate la distrugerea
patrimoniului. lar Tn acest context, aventura lui Radu
Varia si nesimtirea falsificatorilor nu smt, cain patologie,
decit o problema de comportament oportunist. Un fel
de infectie secundara pe un teren deja traumatizat. Dar
cine va suporta consecintele? lata, in absenta atitor
raspunsuri, Tnca o intrebare. m
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CRIITORII au savurat dintotdeauna natura
paradoxala a intertextualitatii. Pe de o parte,
i-a Tndarjit frecvent sustinuta idee ca toate
textele noi nu sunt altceva decéat reciclari ale
celor vechi si, prin urmare, autorii lor pot fi
oricand acuzati de plagiat. Pe de alta parte,
le-a facut placere sa exploreze implicatiile

Cartile lui Prospero

pozitive ale intertextualitatii, care, prin aluzii, citari,
pastisari sau parodii de tot felul, le-a permis sa lege

productiile literare intr-o tesdtura comuna, laigind limitele
creatiilor individuale prin includerea lor intr-un text mai
larg, transpersonal. Repetand anumite pratici culturale
si acceptand cu buna stiintd sa ramana prizonierii unui
canon, scriitorii au conservat capodoperele trecutului
printr-o subtila interogare a lor. Astazi, se mai adauga
Tndemnul consumerist al ecranelor de tot felul de a depasi
codurile verbale Tnspre cele vizuale prin transpunerea
numeroaselor opere clasice sau modeme n filme, seriale
TV sijocuri pentru computer, transpunere ce dinamizeaza
reteaua intertextuala si o largeste dincolo de granitele
discursului literar.

Semioticienii anilor 1970 — 80 au dovedit ca intertextua-
litatea este provocatoare si din punct de vedere teoretic,
indiferent de directia abordarii lor. Julia Kristeva, Roland
Barthes, Umberto Eco, Gerard Genette si multi altii
au definit fenomenul, l-au analizat, Tn profunzime, au
demonstrat cum se negociazaintelesurile si se recupereaza
componentele socio-culturale ale unei semnificatii mereu
Tn miscare, cum se face trecerea de la un sistem de semne
laaltul si cum se articuleaza sistemul cu noua sareprezentare,
subliniind Tn repetate randuri ca textul nu este doar o
tesatura de citate, ci si 0 zona a prolificitatii, a nasterii,
a cultivarii, a revarsarii si a rezonantelor. S-au inven-
tat noi concepte, precum cel de ,,retea®, dezvoltat de
Michel Foucault (Archeologie du savoir, 1969) sau
cel de ,,rizom*, apartinand lui Gilles Deleuze si Felix
Guattari (Miileplateaux. Capitalisme etschizophrenic,
1980). S-a abordat intertextualitatea din punct de vedere
politic, cibernetic si postcolonial, pentru calaun moment
dat discutiile sa se rareasca si centrul de interes al semioticii
si al naratologiei sa se mute Tnspre alte concepte.
Intertextualitatea parea ca a alunecat inspre o fundatura
teoretica, fara sa se fi acordat Tnsa suficienta atentie
fenomenelor care apar laintretaierea textelor, Tn spatiul
intersemiotic, acolo unde se activeaza, printr-o pendulare
continud, relatia dintre autori si se stabileste legatura
Tntre opere care initial nu se ,,inrudesc" deloc, dar care
ajung, din aproape Tn aproape, sa faca parte din
aceeasi serie intertextuald.

Ne propunem sa continuam discutiile Tn aceasta
directie din perspectiva fizicii cuantice, Tn special din
cea a teoriei indeterminarii dezvoltata de Heisenberg
si a perspectivei complementare asupra electronilor ca
fiind Tn acelasi timp particule (Inchise, bine delimitate)
si unde (deschise, permeabile, in miscare si schimbare).
De asemenea, si constitutia duald a materiei, care potrivit
teoriei relativitatii restranse a lui Einstein este in acelasi
timp si materie si energie, poate fi extinsa la textele
literare. Si textele literare sunt materie si energie, si
ele au un statut dublu: abordate izolat, sunt o entitate
Tnchisa, bine delimitata material, Tncarcata, asemenea
electronului, cu o energie statica potentiala. Tn momentul
Tnsa in care sunt incluse Tntr-o retea intertextuald, se
Tncarca de energie cinetica si, asemenea materiei Tn
miscare, activeaza probabilitatile de interconectare, fiind
mereu deschise implicarii Tntr-un nou lant intertextual.
Dinamica textelor dintr-o retea intertextuald se aseamana
cu miscarea particulelor intr-un atom, statutul lor fiind
lafel de imprevizibil si inegal pentru diferitii observatori
ca si electronii perceputi fie ca particule, fie ca unde.
Observatorii informati activeaza reteaua tesuta Tn
jurul unui text si declanseaza alte strategii decodificatoare
decét cititorii necunoscatori ai relatiilor intertextuale.
Primii percep intentionalitatea textului mereu altfel,
dizolvand gradual semnificatiile Tn chiar teritoriul dintre
texte, pentru ca ulterior sa reafirme unitatea ,,atomului”
Tn functie de particulele ce 7l constituie. Ceilalti rdméan
pe loc, alegand un singur model de lectura, articulat doar
pe varianta Tnchisa a textului.

Ipoteza de mai sus se poate ilustra cu patru texte —
doua literare si doudvizuale (pictural si cinematografic)
- care, luate izolat, se prezinta ca particule artistice
independente si Tnchise: comedia Furtuna (1611) de
William Shakespeare, tabloul lui William Turner Negutatori
de sclavi aruncand peste bord mortii si muribunzii. Se
apropie furtuna (1840), romanul Indigo (1992) al
Marinei Wamer si filmul lui Peter Greenaway, Cartile
lui Prospero (1991). Cei care stiu ca primele doua au
fost sursa de inspiratie pentru romanul Marinei
Wamer si ca filmul lui Greenaway porneste tot de la
Furtuna lui Shakespeare stabilesc legaturile intertextuale
si provoaca o miscare ondulatorie care, desigur, nu se
opreste aici. Textele enumerate mai sus sunt doar cateva
din punctele nodale al unei retele mult mai laigi, cuprinand
numeroaselucrari fictionale si nonfictionale apartinand
unor autori celebri ca Ngugi wa Thiong’o, Gonzalo
Lamming, Aime Cesaire, Roberto F. Retamar sau Tad
Williams. Strategiile pe care le adopta acestia plecand
de la Furtuna nu sunt foarte numeroase. Ele se reduc fie
la prelungirea subiectului cu noi incidente imaginate ca
avand loc Tnainte sau dupa sfarsitul piesei, fie latransformarea
unui personaj minor intr-unul principal, fie, in fine, la
rasturnarea perspectivei si tratarea subiectului dintr-o
cu totul alta perspectiva decét cea initiald. Texte colaterale,
precum tabloul lui Turner, care nu se leaga de opera
initiala ci doar de alte noduri ale retelei, sunt incluse si
ele prin dinamica interactiunilor propusa de citirea
intertextuala.

Oricare particula a seriei intertextuale, vazuta Tn
evolutia ei de unda, Tsi redeseneaza granitele si se
inscriptioneaza altfel decéat atunci cand a fost scrisa
initial. Actul rescrierii face mai mult decat sa parafrazeze
ceea ce s-a spus deja odata. El gaseste tacerile textului
si le transforma in surse inepuizabile de rearticulare,
pentru ca, reformulate, saricoseze asupra sursei, adaugan-
du-i semnificatii hoi. In plus, experienta unui deja lu,
a unei relecturi Tn care familiarul devine noutate,
poate fi 0 experientd mai substantiald decét cea a descoperirii
unei noi trame naratologice, deoarece textul se Tmbogateste

prin chiar potentialitatile sale, prin Tncercarea de a
surprinde secretele actiunii originale, prin rasturnarea
unghiului de Tntelegere a unei povestiri narata initial
dintr-o anume perspectiva si respusa ulterior in nenumarate
alte feluri posibile. Elementele noi oferite cititorului
raman Tn spatiul intertextual si afecteaza, desigur, atat
opera de la care se pleacd, cat si toate celelalte opere
ce au fost sau ar urma sa fie scrise.

Astfel, povestea magicianului Prospero, fostul duce
al Milanului, exilat de fratele sau, Antonio, care i-a
uzurpat tronul impreuna cu Alonso, regele Neapolului,
se schimba si ea cu fiecare noua rescriere, neramanand
nicidecum la faza ei shakespeareand initiala. Dramaturgul
I-a imaginat pe Prospero doar la batranete, traind deja
de mai mult de un deceniu pe insula vrajitoarei Sycorax
si afiului ei, Caliban, unde, provocand o furtuna, 7i face
pe Antonio, Alonso si fiul acestuia, Ferdinand, sa
naufragieze. Dupa mai multe Tntamplari, piesa se incheie
cu iertarea vinovatilor, casatoria lui Ferdinand cu Miranda,
fiica lui Prospero, si reintoarcerea tuturor acasa.

Fiecare noua productie din aceasta serie intertextuala
amplificd povestea lui Prospero si creeaza un spatiu unde
Prospero se contureaza mereu altfel, ca o sinteza a
variatelor ipoteze textuale oferite de fiecare autor. Povestea
initiala este extinsa si nuantata, Tmbogatita cu detalii
care Ti sustin travaliul figurai in directii neimaginate la
Tnceput, dar prezente Tn virtualitatile structurii interne
atextului. Tn principal, Shakespeare a dorit sa sublinieze
evolutia lui Prospero de la un magician preocupat
doar de conjurareamortilor, de hipnoza si alte esoterisme
vecine cu magia neagra la un Intelept care a descoperit
adevarurile vietii si s-a plasat Tn zona marilor virtuti
spirituale, a compasiunii, a iubirii aproapelui si a unei
modestii Tmpinsa pana la smerenie. S-ar putea ca, in
felul cum Prospero Tsi ia ramas bun de la insula si de
la activitatile sale de vrajitor, Shakespeare sa fi strecurat
sugestia ca si el, cadramaturg, Tsi ia prin acest ultim text
ramas bun de lateatru, o interpretare frecventa a Furtunii
Tn critica shakespearologica.

Romanul Marinei Warner, Tn schimb, atrage



atentia asupra lui Prospero ca un colonizator renascentist,
care si-a impus dominatia asupra unui teritoriu luat cu
forta de la bastinasi. Modelul a fost strabunicul autoarei,
Thomas Wamer, unul din britanicii care a colonizat
insula St. Kitts la Tnceputul secolului al XVllI-lea. in
roman devine Christopher Everard, colonizatorul insulei
Liamuiga, si, precum Prospero, luptd aici pentru suprematie
cu Sycorax, 0 batrana samana, vindecatoarea tribului de
pe insula si producatoarea unei vopsele extrase din planta
indigofera tinctoria. Dezvoltand personajul Sycorax,
care nu apare in piesa lui Shakespeare, ci este doar
mentionat Tn treacat ca o vrajitoare scarbavnica, autoarea
a intentionat sa faca auzita prin el atat vocea femeilor,
cat si cea a tribului colonizat, ambele absente din
piesa lui Shakespeare. In roman, Sycorax nu este mama
lui Caliban, nu 1l naste, ci doar 1l salveaza din pantecul
unei sclave Tnecate de negutatorii care, asemenea
celor din tabloul lui Turner, nu primeau bani de asigurare
decat pentru sclavii Tnecati Tn furtuna si de aceea Ti
aruncau pe cei bolnavi peste bord. Marina Warner
abordeaza astfel istoria unei colonii prin ochii celor
cuceriti, a caror viata s-a schimbat fundamental in urma
sosirii colonizatorilor albi. Alaturi de Caliban, Sycorax
simbolizeaza toate populatiile bastinase supuse unor
cumplite traume fizice si psihice de cétre colonizatorii
europeni, iar povestea renascentista a lui Prospero se
transforma, de fapt, intr-o critica aeuropenismului, asa
cum o vede postcolonialismul contemporan. Rastumand
istoria si privind-o ,,prin celdlalt capat al ocheanului**
(Indigo: Mapping the Waters, 1994), Wamer mérturiseste
ca se adreseaza prezentului, cu toate problemele sale
politice acute. De aceea, actiunearomanului este prelungita
pandn secolul al XX-lea prin descendentii din Anglia
ai lui Everard, printre care si Miranda, un alter-ego al
autoarei. Sycorax reapare si ea Tn variantd moderna,
ca Serafine, doica de culoare a Mirandei.

Dezvoltarea unui personaj aproape inexistentn piesa
lui Shakespeare Ti permite Marinei Wamer sa extinda
actiunea din Furtunainainte si dupa limitele temporale
impuse de Shakespeare si, mai ales, s& modernizeze
mesajul, dandu-i o coloratura politica, postcoloniala si
feminista. In plus, Everard ramane doar un simplu cavaler
Tn cdutare de bani si aventura, nefiind nicidecum magicianul
evoluat din Furtuna. Dimensiunea mistica este preluata
Tn roman tot de Sycorax. Producand vopseaua indigo
de multi ani, corpul vrajitoarei devine si el albastriu.
Dintr-un simplu Tnvelis al sufletului si din trupul inferior
al unei alteritati devalorizate, el se transforma in
corpul straveziu al unei creaturi angelice, total opusa,
desigur, vrajitoarei la care se referea Shakespeare
cand o numea “hidoasa harca** sau “cloanta cu ochi
vineti**. Sycorax, Tn varianta Wamer, stie ca “unii oameni
Tsi Tntorc privirea spre interior, iar altii scruteazdintotdeauna
orizontul** (Indigo, 1992) si se plaseaza alaturi de cei
din prima categorie. Atitudinea ei spirituala, superioara
celei a cuceritorilor europeni, precum si faptul ca indigofera
tinctoria vine din India, ne duce cu gandul la fdozofia
orientald, unde culoarea indigo este culoarea celei de-a
sasea chakra, localizatd ntre ochi. Ea indicd o zona a
Tntelepciunii, a stapanirii de sine si arealizarii spirituale,
tot asa cum, pentru orientali, culoarea indigo este simbolul
demnitatii si al aspiratiilor malte, al clarviziunii, imaginatiei,
concentrarii si pacii interioare. Prin urmare, Sycorax se
armonizeaza cu lumeadinjurin modul in care si Prospero
Tntelege Tn cele din urma safsi ierte gresitii. Tn teritoriul
dintre cele douatexte Sycorax se suprapune peste Prospero,
anuland diferenta dintre colonizati si colonizatori, femei
si barbati, oameni buni si oameni rai. Intrdmntr-o zona
a complementaritatii, asemandatoare celei propuse de
Niels Bohr m abordareafenomenelor cuantice. Rationamentele
sale, expuse de Heisenberg Tn Partea si intregul, legate
de dualismul dintre reprezentarea corpusculara si
reprezentarea ondulatorie a traiectoriei electronului, sunt
reprezentari fizice care se exclud reciproc, dar care se
si completeaza una pe alta, pentru ca prin alaturarea
celor doua reprezentari contradictorii sa se poata descrie
Tnintregime continutul fenomenului. Daca Sycorax poate
si nu poate fi Tn acelasi timp Prospero, ea poate si nu
poate fi Tn acelasi timp Cristopher Everard. lar dacd

Prospero este Shakespeare, ea poate si nu poate fi Tn
acelasi timp marele dramaturg.

Aceasta complementaritate cunatica se extinde si
mai mult prin includerea Tn discutie a filmului Cartile
lui Prospero, produs de Peter Greenaway. Sycorax este
absenta Tn acest film, dar, nu intamplator, filmul lui
Greenaway se leaga de romanul Marinei Wamer prin
culoarea indigo, culoarea marii Tn furtuna, a hainei lui
Prospero si a cernelii cu care Prospero scrie piesa Furtuna,
adicatextul in care apare el insusi ca personaj. Descrierea
cartilor lui Prospero luate cu el pe insula exilului, precum
si complicatiile intertextuale la care recurge Greenaway
Ti par regizorului o solutie salvatoare Tn revolta saimpotriva
producatorilor americani de filme. Acestia, Tn opinia sa,
sunt buni doar in a face filme narative, care, simple in
linearitatea lor, distreaza de minune, dar nu ofera
decét rareori si altceva in plus. De aceea, Greenaway
preferaintreruperile, suprapunerile si digresiunile, care
contrasteaza evident cu dezvoltarea lineara a naratiunii
si duc laun efect brechtian de instrainare. Suprapunerea
dintre Prospero si Shakespeare n film si suprapunerea
dintre Prospero, Sycorax, Christopher Everard, Thomas
Wamer si Shakespeare Tn spatiul intertextual dintre
Furtuna, Indigo si Cartile lui Prospero delimiteaza un
teritoriu al instabilitatii si eterogeneitatii, provocand o
meditatie mai ampla asupra semnificatiilor alegorice ale
acestor personaje, asupra comunicarii diferite prin carti,
teatru sau film, a conflictuluiintre textul clasic shakespearean
si adaptarile sale modeme, a surplusului semantic si
retoric atunci cand imaginile se leaga de cuvinte sau
cand semnele simbolice devin iconice si a multor altor
aspecte iscate de inserarea filmului lui Greenaway Tn
seria intertextuald a Furtunii. Cartile lui Prospero, fie ca
sunt cartea apei, aoglinzilor, a plantelor sau oricare alta
dintre cele doudzeci si patru de variante, simbolizeaza
atat puterea politica a lui Prospero de a-i tine pe
nativii insulei Tn supunere, cat si puterea cuvantului
vizualizat. lar culoarea indigo a robei lui Prospero,
asemanatoare cu apa furtunii si corpul vrajitoarei, face
ca scrierea piesei, precum si citirea cartii ce o contine
sau proiectarea sa intr-un context intertextual sa
devina un proces de o Tnalta forta spirituala. Prospero-
creatorul este divinitatea care scrie, Shakespeare Tnsusi,
personajul trecut dincolo de limitele propriei sale lumi
fictionale si devenit autorul lumii Tn care se Tnvarte.
Cuvintele scrise cu cerneala indigo, cu lichidul puterii
creatoare, sunt simbolul unei furtuni benevolente a mintii
si a mainii, Tn care semnele se descompun Tn litere si
picurd precum stropii de apd, darn acelsi timp se extind
de la simple picaturi la un Tntreg ocean, de la un
singur cuvant la un intreg sistem comunicational, de
la un simplu text la o Tntreaga linie intertextuala si,
desigur, de la o simpla imagine de film la o Tntreaga
civilizatie imagocentrica. Cartile lui Prospero genereaza
Tn ultima instantd un text fluid, cu semne lipsite de
materialitate, dar Tncarcate din plin de energiabinecuvantata
aharului creator. Intorcandu-ne dupa aceasta interpretare
la Furtuna, Indigo sau Negutatorii de sclavi, am avea,
desigur, multe alte lucruri de adaugat.

In plus, tehnologia complexa folosita de Greenaway,
bazata pe animatia computerizata, violarea granitelor
imaginii, transgresarea spatiilor vizuale si transformarea
lorin suprafete scriptibile inaugureaza o intertextualitate
mai largd, Tn care suprapunerea fotografiei, filmului si
atehnicile video, adica ceea ce Yvonne Spielman numeste
“intermedia** (Intermedia in Electronic Images, 2001),
sa se lege si ea de intertextualitatea literara si picturala.

Viitorul, desigur, ne mai rezerva multe alte
surprize n aceasta directie. Expansiunea intertextualitatii
nu poate fi opritd, iar pendulareaintre literatura si artele
vizuale se va amplifica cu atat mai mult cu cat eaimprima
spatiului intersemiotic o forta stranie si subtila, latenta
si concentratd, de ale carei unde este bine sa ne lasdm
purtati, fie ca intentiondm sa continuam lantul creatiilor
pornite de Shakespeare sau doar sa savuram lecturile
Tncrucisate. Fara indoiald, rezultatul va fi Tntotdeauna
satisfacator.

Pia BRINZEU

Meridiane

Umanistul Haruki Murakami

= Tn general,
luarile de pozitie
ale intelectualilor
japonezi nu depa-
sesc problemele
tarii lor. O exceptie
afacut, Tn urmacu
o luna, scriitorul
japonez cel mai
tradus Tn lume
(inclusiv la noi,
unde Editura Poli-
rom i-a publicat
toate romanele ntr-
o serie de autor).
Desi presat de anu-
mite organizatii pa-
lestiniene sarefuze
cea mai Tnalta re-
compensa literara israeliana, Premiul lerusalim pentru
libertatea individului Tn societate, Haruki Murakami
s-adus n Israel si atinut un discurs Tn care a condamnat
recurgerea la fortd si a pledat pentru gasirea unei cai care
sa excluda violentele si pierderile de vieti omenesti.
Responsabilii tuturor partilor, fara exceptie, a spus el,
trebuie sa-si asume responsabilitatea comuna de a asigura
demnitatea, egalitatea Tn drepturi a popoarelor lor pentru
aputea surmontatrecutul si avisa viitorul. Tn alocutiunea
lui, Murakami a folosit metafora Oului (simbolizind
fragilitatea vietii) si a Zidului (Statele si organizatiile
care dispun de forta) de care Oul se sparge, afirmind
ca ,.intelectualul trebuie sa fie totdeauna de partea Oului
[...] oricare ar fi justificarile Zidului si erorile Oului**
fiindca ,,sintem oua fragile Tn fata zidului numit sistem**,
conceput in principiu sa ne protejeze, dar care ,,citeodata,
ne face sa ucidem rece, eficace, sistematic**. Aceasta
luare de pozitie umanista s-a facut ecoul unui apel lansat,
n timpul ofensivei din Gaza, de dirijorul Daniel Barenboim
si semnat de citeva sute de artisti, cineasti si scriitori,
Tntre care si compatriotul lui Murakami, Nobelul pentru
Literatura din 1994, Kenzaburo Oe. Inutil de spus ca
discursul laureatului cu Premiul lerusalim din acest an
anemultumit atit dreapta israeliand, cit si pe sustinatorii
Hamas.

NRF-100

« In urma cu o suta de ani si o luna, la 1 februarie
1909, aparea sub patronajul lui Andre Gide primul numar
din ,,La Nouvelle Revue Fransaise**. Tn 2009, revista
centenard, al carei spirit initial s-a pastrat viu prin
timp, face in Franta obiectul unor colocvii, expozitii,
volume si articole. Tn afara de numarul aniversar al
centenarului, de editarea in facsimil a primelor aparitii
ale NRF si de o antologie de criticd, L'Oeil de la
NRF. Centlivrespour un siecle, cu texte alese si prezentate
de Louis Chevaillier, Alban Cerisier apublicat la Gallimard
0 Scurta (420 de pagini!) istorie a NRF, bogata in
texte si corespondentd inedita cu autori celebri, pastrate
Tn arhivele revistei. O expozitie de manuscrise si editii
rare va fi deschisd primavara aceasta la Paris, la Centrul
National al Cartii, iar colocvii dedicate ,,parintilor
fondatori** vor avea loc la Biblioteca Nationala a Frantei
dar si In provincie. Si, pentru a fi Tn pas cu timpul, un
site pe internet (www.centenaire-nrf.fr} va permite
consultarea corpusului integral al revistei si va anunta
publicatiile consacrate aniversarii. Tntr-un interviu aparut
n ,,Le Magazine Litteraire** nr. 483, Michel Braudeau,
directorul actual al NRF, Tntrebat ce viitor are si la ce
serveste o revista literard in era intemetului, a raspuns:
,.Nu sint sigur ca termenii revista literara si a servi fac
casabuna. Cititorilor, o revista literara le releva scriitori
necunoscuti, le da informatii despre aparitiile editoriale
si valoarea lor literara, le ofera fragmente din lucrarile
Tn pregatire. Scriitorilorin devenire, le ofera o trambulina,
daca editorii cred ca merita. Prin definitie, o revista
implica o triere, o alegere. Prin asta se opune frontal
strategiei intemetului, care creeaza confuzie amestecind
valori cu gunoaie.**
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PARITIA integralei jurnalului lui Andre Gide,
la editura basarabeana Cartier - patru volume
groase, intimidante, Tntr-un tiraj mic, de 800
deexemplare constituie negresit un eveniment:
oricit de prafuita ar fi mare parte din opera
celui supranumit altadata ,,contemporanul
capital” sau ,,demoralizator al tineretului”, nu
e putin lucru sa vezi cum un proiect editorial
e dus pind la capat, in ciuda instalarii crizei, si ne Intrebam
cite edituri de dincoace de Prut s-ar fi inhamat la o
asemenea aventura, aducatoare de prestigiu si nu de
bani.

E un loc comun sa afirmi ca Gide (1869-1951) nu
poate fi Tnteles fara lectura acestor mii de pagini
tinute din adolescenta pina aproape de moarte, si sa
adaugi ca jurnalul e la rindul sau completat de
celelalte scrieri autobiografice, de Corydon, carte despre
homosexualitate, scandaloasa pentru o epoca, sau de
Tntoarcerea din URSS, marturie dezamagita a spulberarii
unor iluzii tirzii. Scriitorul atnceput sa publice fragmente
dinjurnalinca din 1909, in La Nouvelle Revue frantaise,
revistainfiintatd Tmpreund cu citiva prieteni. Majoritatea
comentatorilor cuminti observa ca autorul se scruteaza
pe sine cu o minutie, o intransigenta si o vointa de
sinceritate deloc strdine de rigida educatie protestantd
pe care a primit-o. Mai inteleapta e Tntrebarea in ce
masura severitatea aceasta si cautarea sinceritatii sunt
jucate si daca nu cumva avem de-a face cu poza unui
foarte Tnzestrat, unui prodigios histrion.

Un cliseu al criticii, nu Tntru totul neintemeiat, sustine
ca opera de tinerete a lui Gide a adus o gura de aer
proaspat Tn literatura din jurul lui 1900, sufocata de
simbolism si decadentism. E de urmarit cum au fost
trivializate cétre sfirsitul secolului XX formule provocatoare
cindva, gen ,,omul e nascut pentru fericire", ,,a fi fericit
devine-o datorie". Astazi, acele titluri juvenile — Paludes,
Fructele pamihtului si altele - par ca interes la o distanta
astronomica de creatiile cele mai valoroase din fascinanta
Belle Epoque, nu neaparat iesite la iveala sub cerul
Parisului. Dintre scrierile de maturitate, Pivnitele
Vaticanului si-au pierdut caracterul provocator, admirat
de suprarealisti, iar Falsificatorii de bani, pseudocapodoperd
plicticoasa, a ramas Tn programa universitara datorita
revolutiei tehnice aduse.

Gide e un scriitor ajuns relativ tirziu la celebritate,
Tnjurul virstei de cincizeci de ani, dupa ce lumea, zguduita
din temelii de un razboi mondial, a devenit pregatita sa-
1 primeasca sarbatoreste pe cel care, propuntndu-si
tulburarea, dezmortirea constiintelor, gasise accente
socante pentru acele vremuri. Omul si artistul aveau din
plin gustul surprizei si al provocarii; s-a vorbit deproteism,
de ambiguitate, de principiul contradictiei. In raspar
cu destui contemporani ai sai, Gide era convins ca viata
nu poate fi disociata de actul scrisului. Se vrea campion
al sinceritatii, Tnsa apare Tntr-o lumina studiata, iar destule
lucruri sunt trecute sub tacere. Se proclama lucid, critic
al tututor atitudinilor inautentice, dar se Tnseala in
nenumarate randuri; adeziunea lui lacomunism dovedeste
o voluptate a automistificarii, ndscuta probabil din
constiinta vinovata a celui care se trdgea dintr-o familie
avutd. Implicarea Tn chestiunile sociale, denuntarea
regimului colonial, credintam ameliorarea speciei umane
simt, desigur, laudabile, dar e socant sa vezi cum estetul
ajunge un scriitor angajat, cum fascinatia pentru
experimentul pus Tn practica Tn Uniunea Sovietica
face un tovaras de drum din cel care crezuse ca denunta
toate monedele calpe. Suna fals cind afirmaca,,prin fire
si temperament, nu [este] nimic altceva decit un revolutionar",
pentru ca alta data sa constate ca Franta este ,,tara aceasta
din fericire temperata". Frecvent, marele nelinistitor
plictiseste, fie ca este vorba de intilniri cu persoane
marunte, Tnsiruiri de pictori, aparitia unei matusi sau
unele descrieri ale naturii si oraselor vizitate. Pagini
memorabile sunt urmate de altele teribil de datate; citeva
stimesc o nedumerire amuzata sau pur si simplu jena:
,»inimaimi bate pentru U.R.S.S."; ,,Ma-ntrebati cum de
Tn mintea mea am reusit sa-1 impac pe Montaigne cu
Lenin. Dar nu este vorba despre o impacare, ci despre
0 succesiune logica"”. Pe masura ce ne indepartam de
secolul XX, se vor inmulti zonele moarte din jurnal; tot
mai putin vor interesa consideratiile despre Romain
Rolland sau chiar Anatole France si Barres (s-a observat

ajoritatea comentatorilor cuminti observa ca
autorul se scruteaza pe sine cu 0 minutie, 0
intransigenta si o vointa de sinceritate deloc straine
de rigida educatie protestanta pe care a primit-o.

Cui I-e frica de un autor datat?
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CARTIER CLASIC

ca Gide Ti e Tndatorat acestuia din urma, cu al sau
,cult al eului™; o influenta mai puternica e jurnalul lui
Amiel).

Sunt multe zone de interes Tn acest monument pe
care Gide sil-aridicat siesi: instabilitatea si imposibilitatea
fixarii; tensiunea dintre idila domestica si impulsul spre
calatorie; viata literard si notele de lectura; crizamistica
din 1916 {Numquid et tu?); recurenta perioadelor
depresive; prabusirea dupa ce sotia (Madeleine, pe care
0 numeste Emmanuele), aflind de legatura cu Marc
mAllegret, i-a distrus scrisorile; critica Bisericii si meditatiile
permanente asupra lui Hristos, Tn care ajunge sa vada
un revolutionar (,,Faptul ca societatea capitalista si-a
cautat sprijinul Tn crestinism este 0 monstruozitate de
care nu Hristos este responsabil, ci clericii™); sublinierea
diferentei dintre tonul Evangheliilor si acela, mult mai
aspru, al sfintului Pavel; distinctia dintre tipurile de
homosexualitate; simpatia pentru Action frangaise, Tn
timpul primului razboi mondial; preocuparea pentru
slabiciunea morald a Frantei si problema demografica;
intilnirea cu'generalul de Gaulle, la Alger, Tn vara lui
1943.

Gide nu poza cind afirma ca nu e capabil de ura,
iar generozitatea lui, deseori neostentativa, nu este
contrafacutd. Dupa marturiile cunoscutilor, gesturi
delicate au ramas neconsemnate in jurnal. Printre cele
mai impresionante pagini se numara cele prilejuite de
moarteatimpurie a lui Charles-Louis Philippe, un scriitor
aproape uitat astazi. Deschiderea catre cei din jur Tl
salveaza pe egocentricul care ar fi riscat sa fie
antipatic cu framintarile sale, uneori aproape derizorii,
oricitaintelegere ar trezi vanitatea copilareasca a artistului
(modestii X si Y nu i-au nteles scrierile, obscurul Z 1-a
atacat prosteste). Tn interesul pentru literaturile
strdine, curiozitatea intelectuala se Tmbina cu generozitatea
- dorinta de a le Tmpartasi celorlalti descoperirile sale.
Traducatorul lui Shakespeare, Conrad, Blake, Whitman
sau Tagore, omul care adapteaza pentru teatru Procesul
lui Kafka e un mare cititor cosmopolit, desigur, dar
Tntrecut la acest capitol de o figura altminteri minoraca
Valery Larbaud.

E de crezut ca notatiile dure ale calatorului nu l-au
facut niciodatd popular Tn Bulgaria si mai ales Turcia,
tara pentru care nutreste aversiune si dezgust (,,poporul

e urft: drojdia lasata de civilizatii). Din punct de vedere
fizic, pentru Gide pare a exista o ierarhie a popoarelor;
arabii, bundoard, stau mult mai bine caturcii. Sinceritate,
desigur; erau vremuri mai permisive cele Tn care nu
domnea corectitudinea politica si se putea afirma, de
exemplu, europocentrismul: ,,Acum stiu ca civilizatia
noastra occidentala (era sa spun franceza) este nu numai
cea mai frumoasa; cred si stiu ca este unica — da, care
se trage din Grecia, ai carei singuri urmasi suntem noi".
Frapeaza idiosincraziile sale. Septuagenar, desfiinteaza
Regele Lear. E un om al masurii, nutrind oroare de
retorica, cel care 7l respinge vehement pe Wagner, ca pe
un fel de inamic personal, incarnare a germanitatii greoaie,
pentru a-1 ridicain slavi pe Chopin, unul dintre artistii
preferati, referinta constanta de-a lungul anilor.

Importanta istorica a nelinistitorului de profesie este
indiscutabila, dar acum, cind bataliile Tn care a luptat
sunt de mult Tncheiate, se pune Tntrebarea cine mai
este cu adevadrat tulburat, Tmbogatit si transformat de
acestjurnal. Sau, mai brutal: citi dintre francezii de secol
XX apdruti Tn Pleiade sunt cu adevarat ,,mari scriitori"?
E apasatoare senzatia ca despre un autor datat nu se mai
poate spune nimic nou. Sunt evidente lipsa de entuziasm,
numeroasele rezerve cu care scriau despre Gide, Thca
din deceniul 7 al secolului trecut, foarte buni critici
romani, ca Toma Pavel, Nicolae Manolescu sau Nicolae
Balota. Mi-e greu sa nu fiu de acord cu o remarca a
ultimului, din volumul Labirint: autorul Fructelor
pamintului s-a vrut un profet, dar a murit linistit Tn patul
sau, ca un patriarh. Sa-I ascultam tot pe Nicolae Balota:
,.Desi suntem mereu ispititi sa nu luam Tn serios nimic
din existenta, din mastile acestui mare saltimbanc, nu
putem nega vointa sa de sinceritate. Numai cine traieste
Tn travesti, numai cel care s-a delectat purtind masti,
poate avea — ca si Andre Gide - patima autenticitatii.
Doua lucruri cred ca au fost perfect autentice Tn viata
acestui comediant: setea de autenticitate si pasiunea
cuvintului frumos."

Comentariile sunt deseori mai pasionante decit opera
propriu-zisa, lucru destul de trist pentru aceasta din
urma. Klaus Mann povesteste Tn cartea dedicatd omu'ui
pe care I-a admirat {Andre Gide si crizagindirii modeme):
,.unul dintre prietenii lui apropiati mi-a spus intr-o zi:
«Este nemaipomenit de greu de Tnteles, se amuza sa
ne traga pe sfoara. Ginditi-va, de exemplu, la raportul
lui cu sexul feminin! Cei mai multi cred ca e cu totul
lipsit de interes pentru femei. Fals! Dintr-un anumit
punct de vedere, femeile sunt mult mai importante pentru
el decit barbatii. Si cind spun asta, Tn nici un caz nu
ma gindesc la Emmanuele...»" Tn Carnea, moartea si
diavolul in literatura romantica, Mario Praz vede Tn Gide
fiul sfirsitului de secol XIX; un ,,hermafrodit moral,
suspendat Tntre diferite posibilitati si, Tn concluzie,
negativ, steril”; scriitor la care teama de a se compromite
estensotita de o ,,violenta nevoie de a se compromite”,
atitudine unde, lafel cain confesiunile eroilor dostoievskieni,
se reflecta ,,placerea sadica de a simti orgoliul
propriei umiliri, de a viola pudoarea scandalizata a
celorlalti".

Preocuparea pentru stil, pentru ,,cuvintul frumos",
este evidenta siTnjurnal, prea putin estompatain versiunea
roméaneasca, desi la unii dintre cei patru traducatori
(Cezar Sandu-Titu, Alexandra-Andreea Sandu-Titu,
Raluca Varlan, Luiza Vasiliu) intllnesti si forme care
circulanumai Tn Basarabia. Putem trece cu vederea peste
unele neajunsuri, Tnsa neaparat ar fi fost nevoie de un
indice de nume si de mai multe note. Poate ca Editura
Cartier ne va mai pregati surprize placute; cred ca s-ar
gasi cititori pentru selectii din jurnalele lui Leautaud
si Leon Bloy.

Mircea LAZARONIU



Viata agitata a lui Eduard Limonov

= Eduard Limonov (n. 1943) si-a Tnceput existenta ca
mic vagabond si hot Tn orasul lui natal, Harkov, apoi a fost
poet underground si delincvent la Moscova, sub Brejnev,
Tnainte de a fugi la New York, unde a trdit un timp printre
proscrisi, pina cind a publicat un roman autobiografic, Poetul
rus prefera negrii Tnalti, care I-a scos din anonimat. Tn anii
1980, Eduard Limonov avenit la Paris, unde cercurile literare
au vazut in el un fel de Jack London sovietic. Provocator
si talentat, a publicat mai multe carti ce-i alimentau
legenda sulfuroasa (Micul ticalos, Autoportretul unui bandit
n timpul adolescentei sale, Discursul unui tip cu gurda mare),
si-afacutprieteni printre intelectuali (Philippe Sollers, Philippe
Soupault, Patrick Besson, Jean-Edern Hallier care i-a
oferit o rubrica Tn revista lui ,,L'lIdiot international™...) si a
obtinut, datorita lor, cetadtenia franceza. Apoi, din 1990 a
disparut din peisajul parizian si nu s-amai vorbitde el. Dupa
o trecere prin fosta lugoslavie, unde I-a sustinut pe Karadzic,
Eduard Limonov s-a Tntors Tn Rusia, unde a fondat
Partidul national-bolsevic, o mica grupare politica ultranationalista,
socotita de unii fascistd, de altii - comunista si care aduna
Tnjurul ei atit batrini nostalgici cu decoratii, cit si tineri rebeli
cu aspect punk. Occidentul n-a mai vrut sa stie de acest
agitator politic suspect. Tn 2001, dupa venirea lui Putin la
putere, a fost arestat, acuzat de trafic de arme si de
tentativa de lovitura de stat in Kazahstan si a fost condamnat
la 14 ani de detentie. Din care n-a facut decit doi, timp de
care a profitat pentru a se intoarce la adevarata sa pasiune,
scrisul. Tnchisoarea i-a spalat si imaginea, facindu-1 s& pozeze
Tn victima si aparator al democratiei. A devenit din nou
frecventabil”, inclusiv Tn Franta, unde Editura Actes Sud
i-a publicat recent una din lucrarile scrise n captivitate,
sub gorkianul titlu Tnchisorile mele si cu prefata Ludmilei
Ulitkaia. Tntr-un ,,dosar" consacrat lui Eduard Limonov de
,.Le Figaro", Emmanuel Carrere apreciaza ca defectele lui
,,Edicika al nostru" sint pe masura marilor lui calitati: e
curajos, scrie bine, simplu si direct, si e convins ca o viata
demna de acest nume implica traversarea unor experiente
extreme. De extrema dreapta dar si de extrema stinga. Partidul
lui a fost interzis din 2005, dar Limonov, care se considera
,,omul cel mai supravegheat din Rusia", viseaza sa candideze
la presedintie. PTna atunci, scrie poeme dedicate fiului sau,
Tn virsta de doi ani.

Porte de Versailles - 2009

< Tn aceste zile,
Tntre 13 si 19 martie,
este Tn desfasurare la
Paris a 29-a editie a
Salonului de Carte, cu

Mexico «
Mosaique de

1200 de expozanti si dlve rsites
300.000 de carti -
romane, eseuri, volume
de istorie, literatura
pentru copii etc. - Salon du Livre 09

. .. .. du 13 auS8 mars
ce-si asteapta cititorit,

pe care vin si-i intil- Porte de Versailles

neasca $I sé le dea de- l!ivreparls com

dicatii 2000 de autori,

n fiecare zi Salonul £ | I

gazduieste, in spatii

special amenajate si

la standuri o multime

de evenimente adresate

tuturor categoriilor de

cititori dar si profesionistilor editarii: lansari, dezbateri cu
public, conferinte avind teme arzatoare la ordinea zilei. Citeva
dintre acestea: revolutianumerica, drepturile de autor, cresterea
rolului agentilor literari, reformarea premiilor literare, citd
Tncredere poate fi acordata criticilor Tn alegerea unei carti,
viitorul editarii pe suport de hirtie, importanta librarilor si
bibliotecarilorin cultivarea gustului pentru lectura, efectele
crizei economice Tn domeniu.... Invitat de onoare la aceasta
editie a Salonului este Mexicul, cu un pavilion special dedicat
literaturii mexicane si 40 de autori mexicani prezenti, Tntre
care Carlos Fuentes, Homero Aridjis, Elena Poniatowska,
Paco Ignacio Taibo Il, Jorge Volpi, Jordi Soler. inceputa in
1989 cu Germania, traditia Salonului Qarizian de a invita
n fiecare an cite o tara ia sfirsit acum. Incepind cu a 30-a
editie din 2010, Sindicatul national al editurilor franceze a
hotarit ca invitati de onoare sa fie anumiti autori straini
valorosi si nu literaturi Tn ansamblu.

rMmMmaeridianne

Poetica lui Dostoievski" de Albert Kovacs - lansari 1n Rusia

= Lansarile caitii lui Albert
Kovacs Poetika Dostoevskogo
(Poetica luiDostoievski, Editura
Vodoley-Pablishers, Moscova,

2008, traducere n limba rusa

de Elena Loghinovski), au

avutloc in trei orase: Moscova,

St.-Petersburg, Ekaterinburg

(Sverdlovsk), lacele mai Tnalte

foruri universitare si acade-

mice, Tn excelente conditii.

La Facultatea de filologie,

Amfiteatrul Puskin, al Uni-

versitatii de Stat ,,M. Lomo-

nosov" din Moscova au par-

ticipat aproximativ 40 de pro-

fesori, specialisti de la institu-

tiile academice, doctoranzi,

studenti. Actiunea a fost onorata

de prezenta ambasadorului

Romaéniei si aaltor cinci diplomati si corespondenti de
presa. Un cunoscut exeget al lui Dostoievski, prof.
Alexandr Krinitsin, a condus o dezbatere substantiald
pe marginea cartii; discutarea problemelor de specialitate
a fost Tnscrisa intr-un larg context cultural actual si
orientatd spre Tmbunatatirea relatiilor culturale roméano-
ruse. Ambasadorul nostru a declarat punctual:,,Prin
aparitia acestei carti sprijinite de I. C. R. Tncepe 0 nouad
etapdinrevigorarearelatiilor culturale dintre Romania
si Federatia Rusa". Studiul lui Albert Kovéacs a fost
apreciat cao lucrare originald, moderna si de importanta
pe plan mondial.

La Petersburg, in ,,Casa Puskin" - Institutul de
literatura rusd al Academiei de stiinte a Federatiei Ruse,
gazda a fost directorul Vsevolod Bagno, membru
corespondent al Academiei Ruse, iar lucrarile au fost
conduse de cunoscuta specialista Valentina Vetlovskaia,
conducdtorul Sectiei Dostoievski. Au participat o serie
de personalitadti precum Boris Tihomirov, presedintele
Asociatiei Dostoievski din Rusia, Natalia Asimbaeva,
directorul Muzeului Dostoievski din Petersburg, savantii
Nina Budanova, Irina lakubovici, Galina Galagan

precum si mass-media.
Tn cadrul prezentarilor si al unui dialog antrenant,

cartea a fost apreciata ca una dintre cele mai valoroase
lucrari de poetica datorita viziunii estetice originale
si culturii deosebite a autorului. Conceptele indicate
n titlurile de capitol au fost descifrate printr-o ampla
argumentare si recunoscute ca o contributie originala.

Atmosfera din Sala mica de conferinte (Malenkii
konferent-zal) a fost festiva si, Tn acelasi timp, amicala.
Directorul a Tnceput cu depanarea unor amintiri: n
urma cu trei decenii, in calitate de tTnar cercetator, el
a asistatTn aceasta sala la o importanta conferinta a lui
Tudor Vianu al carei text a devenit ulterior celebru in
comparatistica europeana. E. Loghinovskaia a amintit
ca ea a fost cea care a tradus Tn limba rusa Studiile
estetice de T. Vianu.

La Universitatea de Statdin Ural ,,M. Gorki" lansarea
a fost organizata de decanul Facultatii de filologie
Valerii Gudov si de seful Catedrei de literatura rusa
clasicaOleg Zareanov, care a condus lucrdrile. Prezentarile
si dezbaterile au avut loc Tntr-un amfiteatru mare,
plin cu profesori, specialisti, doctoranzi, studenti,
jurnalisti. Expunerile autorului au fost aici mai
ample iar intrebarile — atit de multe ca nu au putut fi
epuizate Tn cele doua ore ale unui curs, drept care
discutiile au fost continuate la sediul catedrei.

Caleidoscop oral

<« Filmul premiat despre Truman Capote a inviorat
Tn asemenea masura interesul pentru scriitor, Tncit
biografialui scrisd de Gerald Clarke si aparuta in SUA
Tn 1988, la patru ani dupa moartea lui Capote, a fost
tradusa si publicatd (sau reeditatd) Tn mai multe tari.
De atentie s-a bucurat si proiectul lui George Plimpton
(1927-2003), fondatorul miticei ,,Paris Review", care
a adunat marturii orale ale unor oameni care l-au
cunoscut pe Capote in diferite perioade ale existentei
lui cuprinse Tntre 1924 si 1984. Pentru asta, s-a dus
Tn ordselul Monroeville din Alabama, unde a copilarit
Truman si unde un var 1si aminteste de el ca de un
baietel zburdalnic si sportiv, apoi, urmind cronologia,
cauta martori in New York-ul unde s-a stabilit cu mama
si tatal vitreg si unde a lucrat din
1944 ca baiat de birou la,,New
Yorker", fiind remarcat de
Rita Smith, sora scriitoarei Carson
McCullers, care-1 debuteaza in
revista ,,Mademoiselle” cu o
nuveld. Tn 1946, la Yddo, celebra
centru pentru artisti al statului
New York, cunoaste o multime
de scriitori si se Tmprieteneste
cu universitarul si eseistul Newton
Arvin, care-i vafi unul din mentori.
Drumul de la succesul de stima
al primelor carti la faimadobindita
Tn 1966curomanul-nonfictional
Cu singe rece e urmarit prin
convorbiri cu prieteni si dusmani,
cei mai multi scriitori, dar si
cu personaje din lumeamondena
pe care o frecventa sau cu anonimi

- politisti, procurori care l-au ajutat Tn scrierea cartii.
Gore Vidai si Norman Mailer sint cei mai rautaciosi,
iar Paul Bowles, William Styron si Kurt Vonnegut -
cei mai binevoitori. Toti povestesc foarte viu scene
la care au asistat, birfe si Ti apreciaza subiectiv calitatile
si defectele omenesti, dar si talentul literar. Gratie
acestor interlocutori bine alesi si pusi Tn scena de
Plimpton, cititorul intra Tn lumea literara si mondena

aanilor'60-'70, asistade aproape la deceptiile sentimentale :’DU
si excentricitatile lui Capote, Thainte ca toti prietenii 3
sa-i Tntoarca spatele, dupa aparitia, in 1975, Tn,,Esquire" g’
a unui fragment memorialistic plin de indiscretii si o)
rautdti. Tn imagine, Truman Capote la New York, in —
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Constanta Buzea

POEMUL S| SCRISOAREA

Florin OANCEA
O suta de zile de iarna

Lui M. Ivanescu, il migliorfabro
Odata cu zorii se astern covorasele cenusii ale umbrelor
peste fugarele fapte ale noptii.
Casele noastre de miere veche palesc aurind Tn aerul
verde.
Adanc undeva boncaluiesc o mie de ani de razboaie.
Jucam un joc ruginiu.
Ca si cum nu auzim tarana orasului frisonand.
Ca si cum nu auzim zvon de arme ruginii.
Noi vrem sa«uitam ca putem muri intr-o clipa,
rem sa uitdm ca traim Tntr-un oras ce se stinge,
inaltul Zapezilor este unul dintre cei o mie de Tngeri
ai iernii.
E frig naprasnic Tn ceruri.
Nu putem respira prea adanc.
Cagreoaie lebede cenusii uruie ragusit prin buig dangatele
zorilor.
Daca toti cei o mie de Tngeri ar canta ai putea sa auzi
cu palmele,
ca si cum degetele tale ar vibra pentru cate un glas
vreme de o sutd de zile de iarna.
Noi vom da socoteala pentru fiecare cuvant.
Clopotnitele sunttulnice Tn care sufld ingerii Domnului.
Vom da socoteala pentru fiecare cuvant.
De aceea stdm cu alfabete luminate Tn maini:
Ne rugam sa ne scrie Domnul Dumnezeu un cuvant
de lumind in zori.

Un poem despre minunata
alcatuire a cosmosului

Si iar va veni dimineata, iar ne-amagim ca-i senina

cand singurii sfatuitorii nostri-s spindusii iernii lungi.

Ei Tmi ascund poemele, hartiile si stiloul,

Tmi Tnnoada literele si ma arunca intr-un cer rubiniu
cu flacari mocnite.

U, DE BUNA seam4, o cronica de local
Tnchipuie aceste randuri. Nici un aide-memoire
pentru Berlinul anilor frumosi, cand nu gustase
Tncad ambitiile otravite ale celui de-al Treilea
Reich. Ci, cit de fugitiva, o recitire la lumina
halbei a Momente-\or din primul an al secolului
trecut. Lumea lui Gambrinus si a tal-ului.

O lume care, dind zatul pe spuma, gaseste, asa, solutii
anti-criza. ldealul ei nu e nici betia (cu bacoviana
justificare de mai tirziu ca ,,altfel e greu pe pamint*),
nici tipicul angoaselor de cafenea, descintate aristocratic,
ITnga o ceascain care se arata destinul. Ce vrea lumea
asta a barbatilor - damele sint, de obicei, obstinate
bautoare de ceai... — e racorirea. Luarea de pe suflet,
cu o lejeritate Tn buna parte jucata, a problemelor care
supraincalzesc sotietatea. Care intrain citeva clase mari.
Cele mai adesea atacate, tocmai fiindca nu asteaptanici
o rezolvare, indiferent cit de mare e numarul halbelor
sacrificate pentru ele, sint cele filosofice. Filosofii
resemnate, de patit care stie ca ,,nu exista roza fara spini*,
ori de virtuoz al ambiguitatii, in stare oricind sa-ti
demonstreze ca, Tn chestiunea bulgara, nu stam ,,nici
asa, nici altminterea“. Carevasazica, nici bine, nici rau.
E o cale de mijloc numai potrivita cu beraria. Fiindca,
daca n-ar fi probleme, n-ar avea tilc adunarea. Daca n-
ar fi cine sa se ocupe de ele, superba pierdere de
vreme ar prinde iz de imoralitate, ori de inconstienta.
Dar asa, ilustri chibiti ai mizelor altora, amicii Tsi pot
vedea de treaba. Cit sa treaca spuma.

Alte probleme sint mai meschine. De pilda, emotiile
venirii unui urmas (,,Nu pot, monser, pentru ca sa stau
cand face* — Situatiunea), Tnecate Tn bere si-n politica.
Departele, pe care nu poti sa-1 influentezi, dar poti sa-I
discuti, e, Tntotdeauna, mai ispititor.

De la ,,cafine centrall*, si nicidecum de la berérie,
Tncepe dezordinea publica. Beraria, mult mai inofensiva,
e spatiul disputelor care se anima si se dezumfla pe
verticald, cdzind Tn sine, cu intonatia acelui ,,nu mai ai

Spatiului rubricii de la pagina 30 a Romaniei
literare, i se da, dupa Tmprejurari, dupa valoarea, si
Tnsemnatatea celor care ne scriu cu regularitate sau
doar cateodata, diverse nume. Aici se fac debuturi,
dintre care nu putine se impun Tn timp. Totul e sa ai
rabdare, multa rabdare siincredere. Aici se fac cunoscute
scrisorile exemplare ale cititorilor nostri talentati de
diferite varste si perspective, cu scopul de a se ghida
si altii, care sunt laTnceput, si aTnvata placerea comunicarii
cu semenii. Si nu de putine ori scrisorile sunt mai
interesante decat versurile. Si acesta ramane semnul
de Tncredere ca vor izbuti curand, candva, sa se faca
Tntelesi, ca au temei sa continue, cd nu vor sd ramana
singuri. Aici sunt comentate pe scurt cazuri si
situatii-limita, lipsa de solutii a celor mai multi,
autori Tn criza existentiala, pe punctul de a se
prabusi, a abandona, a se pierde pentru totdeauna de
la 0 cauza atat de frumoasa cum e poezia, apararea
prin poezie a sufletului, de impuritati, de derute
temporare, de asfixii. Spatiul nu e cine stie ce larg si
asezat undeva la capatul revistei, si nu sunt putini
cei care-l vad din Tnaltimea vanitatii lor, ca a aparea
aici nu este prea la vedere. Daca ar fi sa judecam la
repezeala am gresi. Fiecare corespondent are viteza
lui proprie de afi si a se manifesta artistic, sensibilitatea
strivitoare, nociva. Suntem diferiti, in dar si har, in
rabdare, in nadejde, Tn credinta si priceperea de a
perseverain a ne gasi drumul propriu in atata diversitate,
ostilitate, nepasare, mode si derute. Totul e sa avem

Tn urma-ne crivatul acru stinge toate luminile.
Ei scriu cu mine poeme lungi primejdios
razimate de cer
Tncat frigul lor arde troznit faramand iama Tn amieze
Tnalte de vara.

Si-atunci am Tmbatrani mai incet.

Dar atat de Tncet Tncat dupa mii de ani
cand ne vom petrece la umbra cearcanele
vom plange cu ochii inchisi:

,.Ce va sa fie-nnoptarea?

Prieteni! Ce vorba-i aceasta?**

Asa deci atata despre poemul care nu se termina niciodata.

Drumul otetului
Catelele musca grumajii.
Otetul pe limba ne-aprinde maruntaiele.

Prin anticariate

Carul cu bere

nici un haz* din finalul C.F.R.-ului. Luarea Plevnei,
data Tn presa cu o luna Tnainte sa fi fost de-adevarat,
n-are, nici ea, nici o atingere cu berea. Fac o stire de
scandal vodca, tuica, si sampaniadin capul corespondentului
de front, care chefuise cu muscalii.

Caldura mare, lucru ciudat, nu se stinge cu bere,
Tn Petitiune, bautura care ameteste e apa chioara, iar
in Gazometru e sugerata, Tn trecere, scaderea unei
damigene. Dovada ca berea n-are amestec Tn pierderea
luciditatii. Stilpii de berarie stiu foarte bine pe ce
lume se afla, fiind mai curind niste cinici, decit niste

rabdare si Tncredere unii cu altii. Primeam deunazi,
dupa o absenta de ani, o scrisoare de ladl Florin Oancea,
originar din Sibiu, caruia i-am acordat o atentie speciala
candva, apoi parca ar fi renuntat la vis, dar iata ca nu.
lata cateva randuri din ceea ce ne-a scris: ,,Dupa mult
timp revin si eu cu cateva texte pentru Romania
literara. VVremurile prea tulburi m-au aruncatin mass-
media - deh! trebuia s& mananc si eu o paine - si dupa
ani de lucru la reviste, radiouri si televiziuni din Sibiu
am reusitsa ma adun oarecum... Antena 1 Sibiu e ultimul
loc unde am lucrat. M-am casatorit, astept un copil,
sotia mea e din Bucuresti, lector la Catedra de Limbi
Clasice, autoarea manualelor de greaca de la Humanitas
si a altor carti. Am venitin Bucuresti, lucrez la Editura
Art, redactor la departamentul educational. Sunt
oarecum mai asezat si sper sa reusesc sa ma acomodez
cu Bucurestiul - tare mult imi lipseste Sibiul. Sper s&
ma regasesc si sa pot sa scriu..." Bucuria revenirii cu
vesti si cu poeme este atat de vie Tncat ma gandesc
precum tatal care-si Tntampina fiul risipitor, laTntoarcerea
acestuia acasa, bucurandu-se si taind in cinstea lui
vitelul cel Tngrasat. Stim povestea. Ma gandesc sa
transcriu deocamdata aici cateva texte frumoase din
Poeme citostatice, volum in pregatire. Cu cele ramase
sa umplu masa paginii noastre 8, atat de ravnita de toti
cei care ni se adreseazasi le raspundem de-atata dulce
de ani. Avem nevoie de o fotografie recenta si de cateva
date bio-bibliografice. (C. B.)

Urechile sunt pentru a scobi -

lopéatele pentru-ntelesuri.

Otetul e acum n clavicula si in umeri.

E rotund si linge subsuoara.

Usturimea urzica tamplele.

Acum stam cu ochii tinta la inima.

Acolo sunt unul peste altul grijiti mortii cei dragi.

Acolo e Mausoleul.

N-ar avea decat sa se prabuseasca acest turn de morti

Tnfierbantati Tn otet.

Ar lunecadin venacava superioara in venacava inferioard,

ar sdlta stemocleidomastoidianul, ar salta muschii

mei ca mieii,

ar crapa inimioara, ca o ceapa izbita cu pumnul...

Pe dragii de ei i-am mai Tngropa odata... cu mine...

Dar eu n-am inima.

Am Tngropat-o in vorbele astea privegheate de
Lazarii zdrenturosi.

O floare carnivora printre trandafiri... m

exaltati. De pilda, lancu (Verigopolu), platind o bere cu
o hirtie de o suta, din micile economii ale lui madam
Aglae. Care-l ajuta, om cu singe rece, sa treaca peste
siclielile vietii fara sa-si faca probleme mari. Un ideal
de atins, Tn felul lui. Daca ai cu ce...

Daca nu, daca nervii nu te tin la acest ritual al
amindrilor, cu iluzia neintrupata a unui tal care vaincheia
socotelile, te porti, Tn berarie, ca un neavenit. De
pilda, d. Anghelache sare de numarul obisnuit de pahare
si se aprinde a scandal. Bea din ce Tn ce mai mult, vorbeste
din ce Tn ce mai tare. Tal-ul pe care-l striga disperat
(,Nu vezi ca bat de un ceas, sinu vreasavie, mizerabilul!...
Tal!!l*) e, in inventarul actelor ratate, jindul lui dupa
0 nota de platda. Care sa-lI exonereze de raspunderi, de
suspiciunea insuportabilda a dezonoarei. Care sa-i redea
libertatea, sa-l lase sa se ridice si sa plece. Doar c&, n
refrenul etern repetabil ,,baiete, Tnca un rand**, din berarie
nu e scapare. Cum nu e nici din birocratia aparent laissez-
faire din care, rdminind Tn cercul acelorasi, insolubile,
probleme, se iese la bere. Niciodata afara.

Tristetea drapata Tn convivialitate a bautorilor de
bere e tristetea trancanitoare a lumii lor. Nu sint niste
bautori de absint. Nu li s-a dat puterea desprinderii.
Dependenti de onoare, de familie, de lumea marunta
care-i cunoaste si-i recunoaste, nu pot sa devina niste
ratati, Tn sensul adevarat al cuvintului. Prefera sa se
rateze cu incetinitorul, la fel de sistematic cum.si traiesc.
Asa ca escapadele la berarie asculta de legea repausului
duminical. Cetatenii onorabili trebuie, dupa aceste scurte
Satumalii, sa revinaTn mecanism:,Jiu — raspunde omul
nostru — ma duc la atelier... Dupa repausul duminical,
Tncepem la sapte... Sunt sef de echipa, nu pot sa fac
blau.** Nu e loc de risipa, sau de rebeliune. Pauzele sint,
siele, parte din program. Ceea ce face berea, cuinchipuita
ei libertate, mai ales de limba (comentati, comentati, nu
se va schimba nimic..."), dintr-o data antipatica.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Vin de

Dealul Mare

DATA pe saptamina Fanica masuravinul
din butoaie si-l gusta. Cheile pivnitei le
tinea numai el de cind o patise cu un vin
rosu, care se facuse roze, de cita apa
turnaserd in el doi dintre chelneri. Avea
trei butoaie pline siTn pivnita de acasa;
pe-astea le pastralainvechit. Cind scadea
vinul sub jumatatea butoaielor, Fanica
duceala Dealu Mare. Tsi lua si zarurile si titirezele. In tren
minca usor si nu bea decit apa. Se cunostea cu podgorenii
si trecea pe rind pe la toti. N-avea bani sa plateasca un
degustator, cum auzise ca faceau circiumarii dia mari de
la Bucuresti. Scriaintr-un carnetel la cine si ce bea si
cit Ti placea, dupa fiecare pahar. Cind Tsi Tncheia
turneul, dupa trei, patru zile, cumpara cu butoiul. De la
Mitica Grasu lua un vin alb sec care venea bine dupa
tuica de la o gustare de mezelic, se potrivea dupa ciorba
de burtd si pica bine, sprit, la 0 mincare cu sos, mai de
vard. La clasa a doua, clientii care cereau fripturd voiau
tot vin din &sta, cu sifon mult, Tn loc de apa. Vinul rosu
de fripturd 7l cumpara ori de la Tit&, cel care nu mai stia
Citi ani trecusera de cind nu mai era macar ametit de
vinurile pe care le vindea, ori de la Georgica Pisdosu de
la care cumparau pe ascuns toti socrii mici care nu
voiau ca fetele lor sa iasa de rusine dupa noaptea nuntii.
Doua, trei picaturi din vinul lui suplineau pe cearseaful
nuptial ceeace mireasa sacrificase cu alta ocazie. Georgica
nu bea, nu fuma, dar cind vindea un butoi mare de vin
uita de toate, bea alddmasul cu géleata de vin linga el si
luadin ea cu cana. De unde auzise podgoreanul ca Fanica
era tare Tn babaroase, 7l provoaca la o partida, dupa citeva
cani de vin. El ce era sa-i zica? Se gindea sa-1 lase sa
cistige, dar dupa ce a baut si el citeva cani din galeata
cu vin de Iinga el a uitat si a Tnceput sa-1 scuture. Ti
apuca dimineata la zaruri. Fanica1i cistigase inca doua
butoaie de vin Tn afara de cel pe care Tl cumparase. Se
desmeticeste Georgica si-i spune totul sau nimic. Avea
de unde sa piarda, cu budanele lui uriase din crama.
Dar Fanica i-a propus altceva. Daca Georgica pierde, Ti
duce tot vinul pina la Medgidia, cum o sti el. Dau ei cu
zarurile si cistiga Georgica. Asta de bucurie Ti spune ci
se obliga sa-i transporte vinul la Medgidia. Dar Tn loc
sd duca butoaiele la tren, tocmeste o caruta trasa de boi.
Fanica ce sa mai zica - se duce cu caruta pina la gara.
Plateste oameni sa-i suie butoaiele Tntr-un vagon de marfa.
Hit, pirt se vede cu vinul In tren. Dar pina sa plece trenul,
se Tntoarce cu o saretd la Georgica si-i mai propune una
scurtd. Butoiul de vin sau nimic. Pisdosu accepta si pierde,
Ti da banii pe vin Tnapoi lui Fanica si 7l provoaca la o
revansa. Circiumarul n-ar fi avut nimic Tmpotriva. Dar
mai ntfi s& ajunga la Medgidia céruta cu boi, asa goala
cum era, si dupa aceea mai discutdm. Se Tntoarce
Fanica la gara si se urcain vagonul pe care 7l inchiriase,
sa-si padzeascd butoaiele cu vin. PInd sd ajunga la destinatie,
I-au trecut doua ploi si I-a batut soarele Tn cap de nu
mai stiaunde sa se ascunda. Cu o statie Tnainte de Medgidia
a dat Dumnezeu si s-a oprit trenul la un semnal. A sarit
Fanica din vagonul cu butoaiele de vin si s-a pititTn cabina
frinarului din altul. Cind a tras trenul la peron, Fanica a
dat un ocol prin spate sa nu-1 vada careva. Bun vin!,
zice lonica chelnerul. Bun, zice si el, dar sa mai luam,
frate, si de la Buzau, ca nu ne-am legat magarul la
gardul astora din Dealu Mare. m

DIN CARTEA CU FLEACURI

Mircea Eliade nu are talent

A literar. Am mai spus odata ca

pentru scriitori caD. Sanu e

decat o singura scapare: sa fie

geniali.ll Fraze de mare critic,

indiferent de catajustificare au.

<«< > Tncemapriveste, cred caMircea
Eliade, scriitorul, nici macar geniu n-a avut.

Lucian Raicu avea o vorba despre care nu mai stiu
daca era citat si nici s-o reproduc exact nu stiu. Ceva
cam asa: ,,Esti prea vesel pentru situatia dumitale.“
Ma Tntreb: ar trebui sd mi-o aplic ? Cred ca nu. As
face-o, daca as suferi. De suferintd nu poti sa razi
nici macar cand e a ta. Deocamdata, nu sufar. Tncat
pot sa rad. De mine, Tn primul rand si, prin mine, de
toti histrionii. E drept, mai mult de ei, cand se cred

lua tre@iPZiWe EU nu sunt decat aiurit, motiv care ma face

sa zambesc, nu sarad. Insaexista si un plan, sa-i zicem,
mai adanc. De viata rad. Ti dau cu tifla, Tmi bat joc
de ea. Ti spun:,,Ma pocesti, maramolesti si uite carad.
Nal"

Nu sunt atras de paranormal. Comunicarea la distanta
e altceva. Lucru cert AstaziTmi vine Tn minte o persoana
la care nu ma gandesc nicicand. Nu trec multe minute:
tarr! Ea era. Si cu cine m-am gasit sa ,,comunic"!
Plictisitoare de te pune la pamant. lar receptorul I-a
ridicat T. Ce vina avea ea ?

Femeia venitd ieri pentru curatenie de Pasti. Prasnel.
Nu s-a odihnit un minut. Pensionata pentru boala de
cativa ani. Are acum 53. Se duce o data la sase luni
sa-si prelungeasca certificatul. Trei milioane vechi
pentru medic, unul pentru asistenta. De consultat, n-o
consultd. Nu e timp, asteapta altii afard. Cel mai
mult Tn istoria asta Tmi place ca e de doua ori pe an.
Prin urmare, legiuitorul a fost precaut. Sanu se plateasca
pana in decembrie pensie unei persoane care, poate,
panain iulie, s-a vindecat.

Hasdeu: ,,Dracu sa maia, dacainteleg din ce anume
trebuie sa se compunajurnalul.” Pai, asta-i tot hazul,
ca nu trebuie sa stii.

Mircea Eliade: ,,Suntem pregatitorii epocii de creatie,
care va urma neindoios, dupa noi, antemergatorii
renasterei culturale care va fecunda stiinta si arta.”
Protocronism rasturnat! Pe Edgar Papu I-a buimacit
Istoria, pe Mircea Eliade I-a Tnselat. Nu-i vorba, I-a
si buimacit. Profesorul Macchioro (imi iau informatia
din cartea lui Mugur Volos Filosofia social-politica
ageneratiei '27) 1i spune:,,Daca dumneata vei incredinta
unui fascist cele ce vorbim noi acum, pot fi sigur ca
voi fi concediat de la Universitate si de la Muzeu."
Eliade publicd, profesorul e anchetat de politie si demis.
Nu stiu de va fi avut remuscari omul nostru, dar faptul
ca intamplarea nu I-a facut sa fie circumspect cu
extremismul e greu de Tnteles. Tn fond, a fost un
tanar stralucit si iresponsabil asa cum avem si noi tineri
straluciti si iresponsabili care, ei, viseazd comunism.

Maxone a crescut patru centimetri Tn patru luni.
,,C'est un geant' ne spune, la telefon, Laurent.

Uneori e mai bine s nu stii. Decat sa scrie Célinescu
despre ,,biscotul Tnmuiat Tn ceai al lui Proust, care da
lesinaturi”, ar fi fost preferabil ca el sa nu fi citit in
cautarea timpului pierdut

Lucian Raicu scrie despre mine ca n-as fi in.stare
sa spun ceva cand n-am ceva de spus. Uite ca sunt!

Sunt zile salbatice (ca asta) care nu tin seama
deloc de fragilitatea unui suflet simtitor.

Nu stiam ce vorbesc, glumind. De suferinta nu
poti sa rézi, spuneam. De moarte, nici atat. Telefon de
la Alexandra: a murit Dan Grigorescu. Macar de nu
I-as fi intalnit de curdnd! Macar de n-ar fi fost atat
de prietenos si atat de Tndatoritor cu ea!

Duiliu Zamfirescu: ,,Tot vad pe d. Negulescu ca

actualitatea

Nal

ma pune Tntr-o supa cu Slavici si Caragiale. Eu n-am
nimic cu acesti domni." Intr-adevar!

Aflam de la Roméania muzical ca popa Tmplineste
astazi 73 de ani. Mi se pare scandalos. Oricum, de
necrezut. Bine, as putea sa zic, dar tot 73 am si eu.
Lamine e altceva. O simpla aritmetica. El Tnsa e batran.
Prea batran.

Cand ies Tn sfarsit Tn lume - la péine, la posta -
ma uit Tn dreapta, Tn sténga, & l'intention de Gabriel,
adica doar-doar gasesc ceva bun de scris Tn rubrica
Tnchinata lui. Pe naiba, cu cat simt de observatie am,
nu vad nimic. Ocolesc pe Corbeni, merg pe Calea
Mosilor, batrana care cerseste si matncarca de constiinta
rea e la locul ei, la cinematograful Europa nimic de
semnalat, traversez, trec pe la Pache, pe langa neavenitul
bust al lui Balcescu, pe langa templul grecesc. Nimic,
decat masini. Cate un troleibuz. Astept sa se intoarca
T de la cumparaturi, sa aflu si eu cate ceva.

Tncadin 1936, dupa ani de articole cumpatate, Mircea
Eliade Tsi doreste, pentru romani, ,,crearea unui om
nou”. Ar trebui interzisa prin lege crearea unui om
nou.

Mircea Eliade. ,,.. .vreme de 15 ani de zile, noi am
fost contemporani Europei prin cursurile profesorului
Nae lonescu." Mai mult decat contemporani, as
zice, de vreme ce acele cursuri chiar le apartineau unor
europeni.

Lucian Raicu: ,,Cei care, cum se zice, n-au
«fdcut» nimic sunt teribil de indignati, sunt suparati
pe cine n-a facut destul...“

Cina de gala la o masa semi-lunga unde pe cateva
persoane — putine, totusi -, le-am auzit. Am auzit ce
spuneau. In fine... Am auzit cate ceva.

Contrastul dintre nasul meu lesne strambator si
capemaumul pietei Obor este urias. T Tmi povesteste
din atrocitatile indurate Tninchisori si lagare de munca
de Adrian Oprescu, iar eu, adus la piata, Tmi spun
vai, vai, Tn ce situatie Tngrozitoare ma gasesc!

Célinescu: ,,VVorbiti unui batran de moartea altui
batran, de aceeasi varsta. Tntai el va observa ca individul
amuritTnca «tanar». — Nu are proprietatea termenului.
Ce Tnseamna batran 1 De exemplu eu, la 73 de ani.
Sa fim seriosi! Dupa aceea, nu vad de ce ar trebui
voibit despre batrani ca si cum ei ar fi altceva. Principalul
e ca sunt si ei Tn viata, ca si ceilalti. Ca si a acestora,
moartea lor este accident. Si oricum, ce te costa sa spui
ca ar mai fi putut trai?

Telefoneaza Corina. ,,-Chiar ma gandeam la tine,
spune T. -Ei, lasd-ma, asa coincidenta? -Daca se
gandeste tot timpul la tine, n-are cum sarateze", intervin
eu, de la telefonul de sus.

Conferintd despre Kafka, a lui Norman Manea, la
NEC. Foarte buna, cred. Asa mi s-a parut, din
putinul pe care I-am putut auzi. La discutii, Tntrebare:
cum se poate explica dorinta lui Kafka de a i se arde
manuscrisele? Tncerc sa raspund. Kafka a spus ca vrea
sa fie numai literatura. Numai literatura, nu numai
scriitor. lar literatura este ceva imposibil, Tn anumit
sens, asa cum, desi el exista, este imposibil domnul
Teste. Dau un exemplu frivol dar, zic eu, sugestiv.
La atletism, saritura Tn Tnaltime e ceva ce nu poate
fi. Oricéatai sari, laurma stacheta va cadea. Sigur, poti
sa spui dupa o saritura reusitd ma opresc aici, dar atunci
nu respecti esenta acestei probe care Tsi are esecul Tn
ea. La fel, daca iei literatura, cum face Kafka, in
toata gravitatea ei, fara urma de histrionism, ea nu
poate fi. Prin urmare, e firesc ca, asa cum la urma
saritorul esueaza, literatura s-o arzi. E ceva asemanétor
cu afirmatia ca dupa Shoah nu se mai poate scrie poezie.
Nu se mai poate, daca o iei Tn serios integral. m
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Pe jos la Romana

Ca pieton al carui drum spre redactie trece prin
Piata Romana, Cronicarul Ti dd intru totul dreptate Marianei
Celac. Tn articolul Calatorie Tn jurul pietei mele din
BUCURESTIUL CULTURAL nr. 20, arhitecta afirma
din experienta ca zi dupa zi parcurgerea zonei devine
tot mai penibild si mai periculoasa: ,,Cam din trei Tn trei
metri, Tn asfaltul scorojit sunt montate bucéti de teava
Tn care candva a fost infipt un stalp (un cort electoral?,
tejghea de apa pe timp de caldura mare?). Cioturile de
toate marimile depasesc orizontala cu o buza de cativa
milimetri: suficient sa Tti rupi gatul cand te-ai Tmpiedicat
si ai cazut. Sub porticul cu magazine, asfaltul vulgar a
fost inlocuit cu ceramica de toate felurile. Dar elanul de
«beautification» al investitorilor «riverani» a durat putina
vreme. Nimeni nu Tntretine acest pavaj fragil. Placile s-au
spart si s-au desprins, iar locul este atat de urat si advers
capana si vanzatorii de martisoare 1l evitd." Unadin rarele
piete ale Bucurestiului cu o forma Tnchegata si arhitecturd
frumoasa nici nu mai poate fi vazuta in ansamblu, fiindca
.pedestrasul modem defileaza pe carari Tnguste, ocoleste
«obiectele de mobilier urban» din ce Tn ce mai voluminoase,
mai opace si agresive. Tntr-un loc si asa stramt ai cea
mai diversd oferta de pavilioane, chioscuri, edicule, butici,
gherete, refugii si soproane, vopsite strident, variatii pe
tema hulitei asocieri Tntre sticla,-tabla de fier si plastic,
toate plasate Tn mijlocul drumului. Toate generatoare de
functii — descarcare de marfa, depozitare, reclama.
Toate pe socoteala aleilor pentru oameni. Sunt rare locurile
pe unde s-ar putea strecura un scaun rulant sau un copil
Tn carucior." La disconfortul trecatorului contribuie si
uriasele reclame, vechi si murdare de pe fatadele cladirilor
Tnconjuratoare, si multimea de cabluri ntinse Tn toate
directiile de pe stilpi. Mariana Celac nu se multumeste
doar cu mentionarea acestor aspecte ignorate de edili,
cind nu aprobate chiar de ei, a caror ultima grija pare sa
fie ,,omul de pe strada", odata campaniile electorale
Tncheiate. Ca specialist, ea stie ca Piata Romana n-ar fi
preagreu de transformat intr-un loc prietenos si inteligibil:
., Trebuie doar sa apara si sa functioneze un urbanism
«la firul ierbii». Pentru ca spatiul public sa devina
curat, vizibil si accesibil, e nevoie de reguli clare si tenace,
intretinute de o administratie Tharmata cu bun-simt elementar,
care sa puna ordine Tn dezmatul de azi, sa controleze
nivelul sonor, sd organizeze traseele de circulatie in functie
de nevoile oamenilor, si nu ale hardaielor cu flori sau
ale etalajelor supradimensionate cu reviste colorate, sa
scoata cioturile de fier din asfalt, sa suprime firele, satina
locul curat, sa planteze si saTngrijeasca arborii. Respectul
pentru public si constiinta confortului public Tn una dintre
pietele cele mai importante din Bucuresti ar fi suficiente
pentru inceput.” De ce n-om aveain Consiliul municipal
oameni de competenta si probitatea Marianei Celac?

Ce-a cautat Pavel Corut la Kremlin

n FORMULA AS nr. 860 (13-20 martie) este publicat
un interviu amplu cu Pavel Corut, prezentat ca ,,cel mai
prolific si mai bine vindut scriitor de dupa Revolutie,
cu tiraje ametitoare, ale carui carti din domeniul spionajului,
psihologiei si paranormalului, al istoriei si iubirii" -
124 pina acum, vindute Tn peste sase milioane de exemplare
Tn tara si strainatate — i-au adus o avere. Cu supratitlul
(poate ironic?) Un James Bond al Romaniei si subtitlul
De la contraspionaj la literatura. Povestea unui om de
succes (in care literatura trebuie luat Tn cel mai larg
sens ca sa cuprinda si compilatiile de ,,psihologie aplicatd",
»artatnvatarii fericirii”, paranormalitati etc., iar la succes
ar trebui adaugat pentru precizie comercial), interviul
reface, prin intrebari prudente, cariera avuabila a autorului
grafoman. Cu un tata aviator decorat pe frontul de Est,
arestat laTntoarcerea din prizonieratul in URSS si un bunic
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detinut politic, Pavel Corut absolva in 1970 Scoala
Superioara de Ofiteri de Marina de la Constanta si un
an mai tirziu e recrutat si instruit Tn Contraspionajul Militar,
Tn al carui aparat central de la Bucuresti e avansat in 1978:
,intre timp, am absovit si Facultatea de Drept, cu masterat
Tn Psihologie criminald. Tn 1980, am devenit ofiter de
Relatii Externe al Armatei Romane si translator de limba
engleza al ministrului Apararii Nationale si al altor generali.
Panatn 1985, am lucrat ca sefal sectiei de Relatii Externe,
fiind Tn fiecare zi, de dimineata pana seara, Tn mediul
diplomatic, de la ambasadorii acreditati la Bucuresti pana
la adjunctii sau secretarii atasatilor militari, Tn fapt, spioni,
cu care ne confruntam fata Tn fatd. Am dezvoltat relatii
foarte bune cu toti diplomatii straini, desigur, aceasta
deschidere mergea doar pana la apararea secretelor de stat
militar. Dar am intermediat atunci cumpararea de armament
produs n fabricile din Romania, dupa tehnologii foarte
Tnalte."” Pe linga ocupatiile acestea, a invatat foarte multe
,.in special din domeniul parapsihologici si al spionajului
psihotronic". Dupa 1989, ,,am luat decizia sa trec inrezerva
si sa lupt pe cont propriu pentru idealurile mele [...] Voiam
sa ma razbun pe sovietici pentru combinatia ingenioasa
prin care au spulberat si au anihilat Securitatea intr-o
singura zi, Tn timpul Revolutiei, facand poporul roman
sa creada ca suntem teroristi si ca suntem Tmpotriva lui.
Securitatea Romana fusese un serviciu foarte bun, cotat
pe locul cinci n lume, ca eficientd, dupa CIA, KGB,
Serviciul Britanic si MOSSAD. Visul meu era sa le
aplic rusilor o loviturd din care sa simta ca securistii romani
nu au uitat si ca se vor razbuna." Zis si facut:,,Am activat
n Basarabia, sub acoperirea de jurnalist la «Expres
Magazin», am pregatit cu liderii Frontului Popular din
Basarabia toate marile miscari de acolo. Cum am ajuns
Tn anturajul lui Snegur, al lui Druc, al lui Mosanu, e treaba
mea. In august 1991, am intrat Tn Kremlin cu insigna de
deputat moldovean, impreuna cu delegatia Moldovei si,
Tn fata lui Boris Elfin, am declarat independenta Republicii
Moldova. Atunci m-am simtit razbunat." Abia apoi s-a
apucat de scris si n-are de gind sa se opreasca: ,,chiaracum
am pe masa de lucru o lista cu titluri si idei generale pentru
alte aproape o suta.de carti pentru anii urmatori.”

Starea prozei scurte
Cronicarul a semnalat Tn mai multe randuri initiativa
revistei VATRA de a publica numere tematice cum au
fost acelea, foarte interesante, despre Tezele din iulie,
proletcultism, situatia cronicii literare, Cercul de la Sibiu,
situatiaistoriei literare, romanele de succes ale anilor ’70
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s.a. Acestorali se alaturdnr. 1-2 (2009), cu o ampla sectiune
dedicata prozei scurte actuale, un gen pe care Vatra l-a
promovat cu consecventd Tnca de la aparitia seriei noi a
revistei, Tn 1971. Redactia Tntreaba daca exista sau nu
Tn prezent o criza a prozei scurte, trimite la traditia universald
si autohtona a genului, reaminteste inflorirea din anii ’60
si ’80 a schitei si povestirii si se refera la concurenta pe
care i-au facut-o Tn acea perioadaromanului. Sunt chestiuni,
acestea si altele, la care reflecteazain Vatra Comei Moraru,
Comei Ungureanu, MirceaPora, Gheorghe Perian, Peter
Demeny, Radu Tuculescu, lulian Boldea, Andrei
Zanca, Liviu loan Stoiciu, Alexandru Vlad, Paul Tumanian
si alti prozatori si critici.

Gustave Thibon si politica

Adevarat si plin de miez articolul lui Horatiu Pepine
(,,Stinga si dreapta’) din numarul pe martie al IDEILOR
IN DIALOG. Adevarat, intrucit autorul pune un diagnostic
indubitabil: azi granita dintre dreapta si stinga s-a sters
pind la desfiintare, polaritatea taberelor politice fiind
iluzorie. Tn al doilearind, dezbaterile intelectuale pe aceasta
temanu au nici o consecinta asupra claseijjolitice: mesele
rotunde si simpozioanele au loc degeaba. In al treilearind,
sentimentul tot mai raspinditn tarile europene ca spatiul
public, cel care intra sub incidenta politicului, a devenit
ceva foarte problematic. Potrivit vorbei lui Sloterdijk,
politicul e ceea ce ramine ,,dupa ce a fost Tnlaturat tot ce
e mai important din punct de vedere existential™. Politicul
devine astfel o stihie secundara si malefica pe care nimeni
nu mai da doi bani. O solutie ar fi, potrivit lui Horatiu
Pepine, sa pastram distinctia pe care Gustave Thibon
(in Diagnostic-eseu de fiziologie sociala, Echinox,
Cluj, 2004) o face Tntre omul de dreapta si cel de stinga:
,,Omul de dreapta, sfisiat intre o viziune clara a
mizeriei, a dezordinii umane si chemarea unei puritati
imposibil de confundat cu ceva inferior ei, tinde sa desparta
cu fermitate realul si idealul; omul de stinga, Th schimb,
a carui inima este calda si a carui minte este mai putin
lucida, Tnclind mai degraba sa le Tncurce. Primul, atent sa
pastreze idealului Tnaltimea si greutatea accesului, va vina
cu placere izurile de dezordine Tn «idealurile» care
mina lumea; al doilea, grabit sa-si realizeze visurile nobile
si poate putin dezgustat de ascensiunile severe, va fi inclinat
sa idealizeze dezordinea.” Cu aceste definitii Tn minte am
putea, crede Horatiu Pepine, sa separam mult mai eficient
omul de dreapta de omul de stinga. Si Cronicarul crede
la fel si recomanda spre lecturdintregul articol semnat de
Horatiu Pepine.

,Sunt doar un om/
Ce te iubeste enorm...”

Un cantec la moda, care poate fi auzit aproape peste
tot (In case, Tn magazine, Tn autobuze) suna asa:

,,De ce vrei sa ma vezi/ Ratacind printre strazi/ Ca un
vagabond?// De ce vrei sd Tmi iei/ Visele si sa pleci?//
Sunt doar un om/ Ce te iubeste enorm."

Cronicarul ntelege ca versul al doilea trebuia sa aiba
neapdrat sase silabe, ca sa nu schiopateze melodia, si ca
textierul a fost nevoit sa lungeasca prima varianta care i-a
venitprobabil in minte - ,Ratacind pe strazi". Dar nuintelege
de ce solutia aleasa a fost una in dezacord cu firescul
limbii romane:,Ratacind printre strazi". Cum sarataceasca
cineva printre strazi?! Poate mergand pe case...

Cronicarul Ti recomanda autorului sa revina asupra
creatiei sale, completand altfel versul al doilea cu o silaba,
de exemplu cu un cuvant monosilabic, de genul trist,
calm, gol, chel, ud, surd (,Ratacind trist pe strazi" etc.). in
rest n-ar trebui sd renunte lanimic din nemuritorul sau text.

Cronicar
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